MARTIN

SUTER
Un prieten perfect
Traducere din german i note de HERTA SPUHN

Mamei mele
 1

Mna i simea obrazul, dar obrazul nu-i simea mna.

Fabio Rossi o ls s cad din nou pe ptur, dornic s se ntoarc acolo unde se aflase cu
cteva minute n urm. n spaiul fr simiri, sunete, gnduri i mirosuri.
n primul rnd mirosul l fcea s nu deschid ochii. Mirosea a spital. Avea timp destul s
afle de ce se gsea acolo.
Apoi ptrunse prin ntuneric o voce.
Domnule Rooossi, chem vocea, venind parc de pe cellalt mal al unui ru; de att de
departe, nct o putea ignora, fr s par nepoliticos.
Sunetele se ndeprtar, dar mirosul persista. Devenea mai intens cu fiecare respiraie.
ncerc s respire pe gur. Dar i se pru c nu-i n stare s-o deschid dect pe jumtate. O
pipi. Din nou aceeai senzaie. Degetele i simeau buzele, dar buzele nu-i simeau degetele.
Gura i era totui deschis. Putea s-i ating dinii. Lipsii de simire i ei, n tot cazul cei de
pe partea dreapt.
Partea stng a feei i-o simea normal. i partea superioar a trupului. i putea mica i
picioarele, simea ptura pe degetele lor. i pipi braul. Pe antebraul stng ddu peste un
plasture, apoi peste tubul unei perfuzii.
Treptat, l cuprindea panica. Dar tot refuza s-i deschid ochii. nti trebuia s-i aduc
aminte de ce era internat n spital.
i pipi capul. Prul de pe partea care i se prea strin i ls o impresie ciudat: parc
era o cciul. Un bandaj? Chiar i n partea stng era ceva n neregul. n zona occipital un
plasture acoperea o poriune dureroas. Fusese operat la cap? I se extirpase o tumor? i
odat cu ea amintirea faptului c avusese una?
i deschise brusc ochii. ncperea era ntunecat. Izbuti s disting un tub de perfuzie,
atrnnd lng pat de un suport cromat. Lng perete era o mas, pe ea un buchet de flori,
deasupra mesei un crucifix. Deasupra capului su era fixat un mner; pe mner era nfurat
un cablu cu o sonerie; aps pe buton, tot mai speriat.
 Trecu o eternitate pn se deschise ua. n lumina de neon a culoarului se ivi o siluet care
se apropie i aprinse lampa de pe noptier.
Da, domnule Rossi?
Perna i partea superioar a patului ridicat oblic l silir pe Fabio s-i schimbe poziia i
s stea pe jumtate aezat. Femeia subiric de lng marginea patului era aproape n dreptul
ochilor lui. Purta o bluz de bumbac albastr, larg, peste un pantalon din acelai material.
Avea pe bluz un ecuson cu un nume pe care ochii lui Fabio deocamdat nu-l puteau descifra.
i lu pulsul i-l ntreb, fr s-i ia ochii de la ceasul de pe mna ei:
tii unde v aflai?
Asta voiam s v ntreb eu.
N-avei nicio idee?
Fabio i cltin cu precauie capul, n chip de negaie. Femeia i ls liber ncheietura
minii i not ceva pe fia medical de pe grilajul patului.
Suntei internat la Secia de neurochirurgie a Clinicii Universitare.
De ce?
Avei o ran la cap, i rspunse, apoi examina tubul de perfuzie.
Ce ran?
Un traumatism cranio-cerebral. Ai fost lovit la cap.
Cum aa?
Femeia zmbi:
Asta voiam s v ntreb eu.
Fabio nchise ochii:
De cnd sunt aici?
De cinci zile.
i deschise ochii din nou:
Am fost cinci zile n com?
Nu, de trei zile ai ieit din com.
Nu-mi amintesc.
Din cauza rnii de la cap.
E chiar aa de grav?
Nu. Nici fractur cranian i nici sngerare intern.
i pansamentul?
La Secia de terapie intensiv vi s-a aplicat o sond de controlare a tensiunii cerebrale.
De ce?
La tomograf s-a constatat o contuzie a creierului i medicul a decis s v menin n
narcoz i s v supravegheze tensiunea cerebral. Dac ar fi crescut, ar fi nsemnat c apare
o inflamare a creierului sau c exist riscul unei sngerri.
i ce s-a ntmplat?
Creierul nu s-a inflamat.
Am fost ntr-o com indus artificial?
ntr-o anestezie prelungit. Dou zile.
Lui Fabio i se nchideau ochii.
Unde e prietena mea?
Acas, presupun. E de-abia trecut de miezul nopii.
A plecat de mult?
 Nu tiu. Sunt infirmiera de noapte, rspunse vocea, care acum venea din nou de dincolo
de ru.

Norina i spla pntecele cu o lavet moale. Simea mna ei uoar i cldura lavetei. Sttea
ntins cu picioarele uor desfcute i se prefcea c doarme. Auzea apa clipocind cnd storcea
laveta, i abia atepta s-l ating din nou.
i spuni prul pubian i zona inghinal. n sfrit i simi degetele pe membru; cnd i-l
ridic, l fulger o durere acut. Fabio scoase un ipt.
Scuze!
O voce masculin.
Deschise ochii. Lng patul lui sttea un brbat. Era aproximativ de vrsta lui; prul, blond
spre alb, era tuns foarte scurt. Purta un pantalon de bumbac albastru i o bluz larg, albastr,
cu mneci scurte i cu un ecuson pe ea. i ridic minile, cerndu-i scuze.
Cateterul din vezica urinar. Sorry. tii unde v aflai? Fabio privi n jur. Lng pat un
suport de perfuzie, lng perete o mas, pe mas un buchet de flori, deasupra ei un crucifix.
Arat a spital.
Avei idee care?
Habar n-am.
Brbatul lu fia medical de pe grilajul patului i not ceva.
Suntei la Secia de neurochirurgie a Clinicii Universitare.
De ce?
Avei o ran la cap.
Fabio i pipi capul. Partea dreapt a feei prea amorit. Pe east simea un plasture
sau un pansament.
Cum s-a ntmplat?
Nu v aducei aminte?
Fabio ncerc s-i adune gndurile:
Nu. Spunei-mi dumneavoastr.
Ai fost lovit n zona occipital. E tot ce tim.
Cnd s-a ntmplat asta?
Acum ase zile.
Att am stat n com? se sperie Fabio.
Infirmierul deschise sertarul noptierei i scoase de acolo un carneel. Cuprindea nsemnri
cu scrisul lui Fabio. i art un pasaj: Sufr de o amnezie posttraumatic.
Cnd am scris asta?
Ieri.
Infirmierul ddu filele napoi i-i indic alt pasaj: Sufr de o amnezie posttraumatic.
Asta-i de alaltieri.
Fabio citi i alte nsemnri: n Secia de terapie intensiv am fost racordat dou zile la
aparatul de respiraie artificial i inut sub anestezie. Mi s-a fcut o gaur n craniu i mi s-a
introdus o sond pentru controlarea tensiunii cerebrale. Sau: Lobul frontal drept este lezat.
Sau: Cu sonda se msoar tensiunea cranian; ea crete cnd se inflameaz creierul sau cnd
are loc o sngerare n cutia cranian. Sau: Mamma a fost aici de cinci ori, n timp ce
dormeam.
Unde e maic-mea acum?
 Presupun c acas la ea.
Mama mea st n localitatea Urbino, la ase sute cincizeci de kilometri de aici.
Infirmierul mai not ceva.
Ce scriei acolo?
O not pentru doctorul Berthod: c v amintii unde locuiete mama dumneavoastr.
mi amintesc totul, n afar de lovitura la cap.
Lui Fabio nu-i plcu felul cum ddu din cap infirmierul. Continu s rsfoiasc paginile.
Norina a fost probabil aici, gsi scris. i pe alt fil, mai n spate: Florile sunt cu siguran
de la ea.
Eram treaz cnd a fost prietena mea aici?
Cnd i cnd.
Fabio nu mai spuse nimic.
Notai-v ntrebrile pe care vrei s le punei doctorului Berthod, i suger infirmierul
i continu s spele zonele intime ale lui Fabio.

ntunericul se umplu de parfum: de iasomie, trandafir, lcrmioare, ylang-ylang, ambr i

vanilie. Jumtatea stng a buzelor lui percepu o atingere blnd. O gur? Fabio deschise
ochii. Lng el, att de aproape nct nu reuea s-l vad limpede, era chipul unei femei.
Norina?
Chipul se deprt. Acum l putea distinge. Pomei nali, ochi mari, albatri, gur mic, buze
pline, pr blond, scurt. Cam douzeci i cinci de ani.
Salut, Fabio, spuse fata i surse, fcndu-i curaj, cum i se pru lui Fabio.
Salut, zise Fabio.
N-o mai vzuse nicicnd pe tnra asta.

Treptat, Fabio ncepu s-i aduc aminte, mcar de ziua de ieri. Cnd se trezea, tia: zac n
spital fiindc cineva m-a lovit n cap. Am fost adus aici de o patrul de poliie, creia nite
trectori i-au atras atenia asupra mea. Eram confuz, ochiul drept mi-era prea umflat ca s-l
in deschis, capul mi sngera. Am un traumatism cranio-cerebral de gravitate medie, o
fisurare a pielii capului n zona occiputului stng, o leziune a lobului frontal drept, un
hematom la ochiul drept, o fisur a fundului de ochi drept, care-mi apas aa-numitul nervus
ophthalmicus i m face s-mi simt amorit obrazul drept. Pesemne totul e din cauza czturii
de dup lovitur. Sufr de amnezie anterograd, dar i retrograd, iar tnra care-mi aduce
flori i m srut nu este Norina. Se numete Marlen i e noua mea prieten. De cinci
sptmni.
n timpul zilei, lucrurile erau suportabile. Mic dejun, splat, fizioterapie, tomografie,
encefalogram. I se testau funciile creierului (cnd ridic un deget, ridicai dou, cnd ridic
dou degete, ridicai unul); i se aezau beioare cu vat dulci sau srate pe limb, pentru a-i
examina nervii gustativi; i se cerceta sensibilitatea nervului trigemen cu nepturi de ac; i se
testau reflexele cu un ciocnel de cauciuc; era pus s deosebeasc fierbinte de rece, ascuit de
tocit; trebuia s memoreze cuvinte i s le repete n ordine invers; era chestionat asupra
vieii i profesiei sale, asupra accidentului suferit; i se cerea s spun numele ultimilor trei
preedini ai Statelor Unite, s precizeze data zilei curente, era ntrebat cum se numete
redactorul su ef i cum i-a petrecut recenta vacan de var.
Fabio participa cu zel la cercetri. Voia s tie cum stteau lucrurile cu el. Voia s tie ce
pise. Era dornic s tie ce nu mai tia.
Cnd nu era solicitat de procedurile cu scop terapeutic, de clarificare a diagnosticului sau
supus ngrijirilor, moia, citea un pic (cu mare efort) sau primea scurte vizite.
Dar ndat ce infirmiera de zi strngea masa de sear care se servea destul de devreme i
cobora storul, fcnd s dispar cerul de var nc luminos, se instala panica.
Mai avusese odat un sentiment asemntor. La nunta maic-sii, cu trei ani n urm, la
Urbino: buse attea pahare de grappa, nct pe urm nu i-a adus aminte de nimic. Nu tia de
ce pise aa ceva. Cnd tatl su, n vrst de aptezeci de ani, murise, mama lui nu avea
dect patruzeci i ase. Se recstorise dup trei ani cu un prieten din tineree, iar Fabio nu
avusese nimic de obiectat. Zvonul c fusese ncurcat cu Aldo pe cnd taic-su mai era n
via nu-l fcea s-o condamne. Era o femeie frumoas, nicidecum menit s-i petreac serile
alturi de un brbat bolnvicios i btrn, care tia pe dinafar componena echipei naionale
de fotbal din Italia din ultimii patruzeci de ani. i care debita ntruna acest repertoriu.
i totui, Fabio se mbtase la nunt cu bun tiin, treptat i demonstrativ, ca un amant
respins. Se trezise, n pielea goal, n patul de oaspei al bunicii lui, avnd lng el o boccea cu
aternutul su, cu hainele sale i cu ce dduse afar din stomac. Bunic-sa locuia la Saludecio,
la jumtatea drumului dintre Urbino i Rimini. N-avea habar cum ajunsese acolo.
Urmtoarele douzeci i patru de ore le petrecuse nfruntndu-i mahmureala i relatrile
celorlali invitai despre excesul su. Panica nu apruse dect atunci cnd constatase c vreo
paisprezece ore din viaa lui i se terseser din memorie. Orict se strduia, nu izbutea s-i
aminteasc nimic. Le putea reconstitui, le putea nva, le putea examina ca pe o poveste
trit de altcineva, dar propria lui versiune, trirea lui personal, era pierdut iremediabil. La
fel cum, pe vremuri, dintele de lapte disprea de pe pervazul ferestrei a doua zi dimineaa
dup ce-i fusese scos.
O experien care-l speriase att de tare pe Fabio, nct timp de doi ani nu mai pusese gura
pe alcool i de atunci nu se mai mbtase niciodat.
Acum i dispruser cincizeci de zile.
Ultima amintire proaspt i vie ca i cum ar fi fost de ieri era un interviu cu un
mecanic de locomotiv. Fabio lucra de un timp la un reportaj despre mecanicii de locomotiv
crora nite sinucigai li se aruncaser n faa trenului. Voia s afle cum se simeau, cum i
asumaser o astfel de experien, ce tratament psihologic li se aplica. Era una dintre acele
poveti care sunau mai bine la edina redacional dect ieeau n cursul investigaiei
ulterioare. Toi mecanicii povesteau acelai lucru, toi erau la fel de afectai, la fel de zguduii,
aveau pregtite aceleai cuvinte pe care le rostea i psihologul cilor ferate care-i ngrijea.
Pn cnd Fabio l ntlni pe Erwin Stoll, un mecanic de locomotiv avnd doar douzeci i
cinci de ani, aflat n al doilea su an de serviciu.
Stoll era furios. I-o lua n nume de ru sinucigaului un tat de familie n vrst de
patruzeci de ani, pe care-l prsise nevasta c se aruncase n faa locomotivei lui. I-o
reproa n chip cu totul personal.
Ce i-am fcut eu ccnarului stuia ca s se arunce n faa locomotivei mele? S se fi
spnzurat sau s se fi azvrlit de pe un pod sau s fi nghiit pastile! Avei idee ct cntrete
un intercity? Peste ase sute douzeci de tone! Iar eu conduc cu o sut douzeci i cinci la or
pe aceast poriune a traseului, naintea curbei Feldau. Nici trei sute de metri vizibilitate,
cnd e nevoie de ase sute cincizeci de metri ca s frnezi! Iar goaza asta apare dintre
tufiuri la dou sute de metri de mine i se propete pe ine. Aa c nu-mi rmne nimic de
fcut! Un ccnar! Nu-i de mirare c l-a prsit nevasta!
Era o pornire care-i plcuse lui Rossi furia mecanicului fa de sinuciga. Mai tia c-i
propusese s reia i cu ceilali intervievai acest aspect.
Urmtoarea amintire consta n vlmagul dintre moiala i trezie, din care ncepea s se
elibereze treptat.
Tot ce se petrecuse ntre aceste dou momente dispruse din capul su ca ntr-o gaur
neagr. Iar cnd ncerca zadarnic, noaptea, s scoat cele uitate din gaura aceea, avea senzaia
c st nghesuit ntr-o conduct, cu braele strns lipite de trup i nu se poate mica nici
nainte, nici napoi. Acestei stri de claustrofobie nu-i putea pune capt dect chemnd-o pe
asistenta de noapte. Dup oarecari tergiversri i ddea o pastil, care-l cufunda n scurt timp
ntr-un somn adnc, fr vise.

Ai vorbit cu Norina, mamma?

Francesca Baldi i duse mna dreapt la ceaf i-i ndrept uviele de pr roii, lungi i
drepte, care-i cdeau pe umrul stng. Fabio cunotea gestul de pe vremea cnd era un
bieel. Nu tia pn azi ce exprima: stinghereal, plictis, absen sau pur i simplu nevoia de
a fi atins, fie i de ctre ea nsi.
Norina nu vrea s-mi vorbeasc.
Ai ncercat?
Da.
Ce spune?
S las un mesaj, o s m sune ea.
i-a rspuns robotul?
De cteva ori.
Iar ea nu te sun napoi?
Nu.
Pentru c nu lai niciun mesaj?
Nu vorbesc cu nite mainrii.
E o situaie de urgen, mamma.
Nu vrea s-mi vorbeasc.
Cum poi s tii asta dac n-o ntrebi?
Nici eu n locul ei n-a vrea s vorbesc cu mine.
Pentru c eti mama mea?
Pentru c a terminat-o cu tine.
O asistent bg capul pe u, i fcu un semn mamei lui Fabio i iei.
A sosit ora. M dau afar.
Dar poate mcar s stea de vorb cu mine. Oricum trebuie s tiu cum s-a ntmplat.
O s afli tu.
l srut i se ridic.
Promite-mi c ai s mai ncerci.
 Promit, spuse maic-sa.
Mna ei dreapt dispru din nou napoia capului, iei la iveal n stnga i-i alese cteva
uvie rocate. Poate, i spuse Fabio, acoperise dintotdeauna cu gestul sta un neadevr.

Doctorul Berthod era un brbat nalt, de patruzeci i ceva de ani; avea un aer voit neglijent
i o east pleuv ca un preparat provenit de la Institutul de Neurologie. Te privea cu ironie
prin ochii lipsii de gene de sub sprncenele golae, iar cnd zmbea, rmneai surprins s
descoperi un ir de dini fr cusur.
i mpungea din loc n loc faa lui Fabio cu un ac bont i-i nota de cte ori obinea o reacie.
Jumtatea dreapt a feei, de la osul maxilar pn la falca de sus, rmsese amorit.
O s-mi revin capacitatea senzorial? ntreb Fabio.
Simea acum mna uscat, coluroas a lui Berthod pe jumtatea stng a feei sale i se
strmb, n ateptarea acului.
n majoritatea cazurilor revine. Dar dureaz.
i dac nu revine?
Te obinuieti.
Te obinuieti i cu pierderea memoriei? Nu mi-a mai venit n minte nimic, de la
episodul cu mecanicul de locomotiv.
E nevoie de timp i aici. Trebuie s regseti calea de acces.
Iar cteodat n-o regseti nicicnd, complet Fabio.
Cine spune asta?
Dumneavoastr. Ieri.
Nu alaltieri?
Fabio se gndi o clip.
Poate i alaltieri.
Nu. Gndii-v. Ieri, sau alaltieri?
Fabio se gndi.
Ieri.
Cum de suntei aa de sigur?
Alaltieri ai fost liber.
Berthod i dezveli dinii ntr-un zmbet sclipitor.
Cred c o s v dau drumul acas curnd.
Arunc acul ntr-un vas cromat.
i ce m fac dac ultimele cincizeci de zile din viaa mea rmn pierdute?
Le adugai la primii patru ani din viaa dumneavoastr. Pentru c nici de tia nu v
amintii.
Dar aceia n-au fost att de marcai de destin.
n privina asta se poate polemiza.

Fereastra era larg deschis, dar storul crmiziu fusese cobort pe trei sferturi; prin
deschiztura ngust intra aerul nbuitor al unei dup-amiezi trzii. Fabio nu-i lua ochii de
la clana uii. ndat ce se lsa n jos, avea s se prefac dormind.
i ndemnase struitor mama s se ntoarc la Urbino. Ea acceptase grbit i
recunosctoare. nct, dac venea cineva acum, la nceputul orelor de vizit, cu siguran nu
putea fi dect Marlen. Sosea cu regularitate.
 La nceput mai fcuse conversaie cu ea, cum ai vorbi cu o cunotin din teleferic. Aflase c
avea un frate mai mic i o sor mai mare, c-i plcea muzica dancehall-reggae i c era
asistent n secia de pres de la Lemieux, un concern alimentar internaional.
n aceast calitate o cunoscuse pesemne. Nu se ndurase s-o ntrebe. Prea s sufere c nu-
i aducea aminte de ea.
n timpul vizitelor ei i fcuse obiceiul s se prefac dormind. Marlen se aeza lng patul
lui, i mngia obrazul amorit i mirosea frumos.
Clana uii se lsa ncet n jos. Fabio nchise ochii. Simi cum aerul sttut din ncpere se
agit uor. Printre gene vzu cum ua se nchide la loc. Vizitatorul constatase c doarme i nu
voia s-l deranjeze. Poate era Norina?
Da? strig.
Ua se deschise din nou. n pragul ei se ivi capul ngust, ras al lui Lucas Jger, coleg i
prieten.
Credeam c dormi.
Ai avut ghinion, replic Fabio.
Lucas avea aerul c ar fi preferat s nu se afle acolo. nchise ua i-i puse pe ptur ediia
lui Sonntag-Morgen din ziua urmtoare. Ziarul de duminic la care lucrau amndoi.
Cum o duci?
Am uitat, rspunse Fabio.
Rnjetul i-l simea strmb, dei se convinsese de mai multe ori, n faa oglinzii, c nu era
aa.
Lucas rnji la rndul su. Puin cam stingherit, i se pru lui Fabio.
Cnd i dau drumul?
Luni sau mari. Te ntlneti cu Norina?
Lucas fcu un gest vag, care nsemna probabil un da.
Cum i merge?
Bine.
N-a venit s m vad niciodat.
Te surprinde?
Fabio reacion iritat.
M surprinde tot ce are legtur cu ultimele cincizeci de zile.
Evident, mi pare ru.
Tcur amndoi.
Ce s-a ntmplat exact? ntreb Fabio dup un timp.
Te-ai culcat cu Marlen i Norina te-a prins.
Asupra faptului?
Nu chiar. Ai spus c eti plecat la un reportaj i n timpul sta erai cu Marlen.
Dar ea cum a aflat?
Lucas ridic din umeri.
i de aceea m-a dat afar?
Din cte tiu, v-ai mpcat.
i?
Apoi te-ai mai lsat prins nc o dat.
Fabio ddu din cap.
Nu pot s neleg.
 Dei, dac te uii cum arat Marlen...
Aa-i. Dar nu simt nimic.
Lucas zmbi nencreztor.
Nimic? Probabil e din pricina loviturii la cap.
tii foarte bine ce vreau s spun. Mi-e strin.
Nu demult i-a plcut s priveti altfel lucrurile.
Fabio cltin iar din cap.
Nu pricepi: sunt legat de Norina. Orice m-a fcut s pun n joc relaia noastr nu mai
exist.
Amndoi se adncir n propriile gnduri.
Norina e cu altcineva? ntreb Fabio n cele din urm.
Lucas tcu.
l cunosc?
Lucas pru uurat cnd ua se deschise i Marlen intr fr zgomot n camer i-i arunc o
privire ntrebtoare. Fabio i inea ochii nchii. Lucas i duse un deget la buze.
Doarme de mult? opti ea.
De cnd am venit.

n toat perioada petrecut de Fabio n Clinica Universitar, Norina nu-i fcuse apariia
niciodat.
n ziua externrii, doctorul Berthod i recomand odihn, exerciii mnemotehnice,
fizioterapie i un medicament antiepileptic. Acesta din urm, sublinie el, doar n chip
profilactic. Firesc ar fi fost s-i recomande i o ambian familiar ct mai protectoare. Dar,
cunoscnd situaia lui Fabio, evit tema. n schimb menion cazuri cnd revenirea la situaia
dinainte de factorul declanator l ajutase pe pacient s-i recapete amintirile.
Fabio mpacheta cteva lucruri ntr-o geant neagr de voiaj, care putea fi purtat i ca
rucsac. Bagajul preferat cnd se deplasa pentru reportajele sale. Purta o cma cu mneci
scurte, un pantalon uor de bumbac i o apc de baseball, pentru a-i ascunde poriunea ras
de pe cap. Nu se putuse decide s adopte tunsoarea milimetric la mod, cum l sftuise
infirmierul cel blond-albicios. inea la prul su: era des i btea ntr-un rou de nuana
cuprului, ca al maic-sii i al majoritii rubedeniilor din partea ei.
i dduse ntlnire cu Marlen la opt n cafeteria clinicii. Dar era abia ase i jumtate cnd
edea la una dintre mesele din plastic, cu un espresso n fa. Mai bine zis cu ceea ce i se
servea acolo drept espresso: aceeai fiertur amar, diluat, pe care o vindeau i n chip de
cafea, ns ntr-o ceac mai mic.
Un brbat de la masa vecin avea braul stng fixat pe piept i pe cel drept pus ntr-o atel,
astfel nct prea c i ferete permanent ochii de soare. Nevast-sa i ddea s bea suc de
fructe i vorbea fr oprire.
Cafeteria avea muli clieni. Brbai fragili n trening, femei palide n capoate vtuite,
pacieni n scaune cu rotile, n crje sau trnd dup ei suporturi mobile pentru perfuzii.
Vizitatori, rude unii prnd deprimai, alii afind un optimism ostentativ. Un zgomot de
fundal alctuit din zngnit de vesel i voci estompate. Un miros de spital i de cafea cu lapte.
Fabio nu mai rbd atmosfera. i lu geanta de pe scaunul din faa lui i iei.
Afar se anuna o nou zi de var torid. Un brbat ntr-o cma fr mneci tundea
gazonul din parcul clinicii cu un tractora. Aleile accesibile i pentru cei n scaun cu rotile erau
nc pustii; nu se vedeau dect dou asistente grbite.
Fabio se aez pe o banc. Inhal mirosul de iarb proaspt tuns i cel al gazelor de
eapament ale tractoraului. La o fereastr se ivi o siluet n alb i cobor o jaluzea.
Se simea parc expulzat ntr-un teritoriu strin. Drumul de ntoarcere i era tiat de abisul
celor cincizeci de zile i nopi din care nu-i amintea nimic.
O tnr apru pe una dintre alei. Cnd l zri, i fcu semne cu mna i porni spre el n fug.
Fabio rspunse la semne, i lu geanta i i iei n ntmpinare.
Odat ajuns lng ea, i observ zmbetul nesigur. Purta o rochie scurt, cu bretele, din
pnz neagr.
Fabio i ls din mn geanta i o lu n brae. Era prima oar cnd se bucura s-o vad pe...
cum o cheam de fapt?

Marlen i conducea maina cam hodorogit un Golf Cabrio 89 prin traficul de

diminea. Travers centrul i se ndrept spre un cartier de la marginea oraului, necunoscut
lui Fabio: strzi nguste cu duplexuri n stilul anilor 40 i cu blocuri de locuine din anii 70.
Conducea ncet, cam cu treizeci de kilometri la or. Vir ntr-o curte, se opri lng o consol i
nvrti o cheie ntr-o broasc. Se deschise o poart cenuie i intrar ntr-un garaj la subsol.
Majoritatea celor aproximativ douzeci de locuri de parcare erau neocupate la ora aceea,
lsnd s se vad cauciucuri de iarn, portbagaje, snii, covoare rulate, etajere, hrtie pentru
reciclat i tot soiul de alte vechituri.
Marlen parc maina. De peretele din fa erau sprijinite dou biciclete.
Bicicleta mea, remarc Fabio mirat.
E timpul s fie din nou folosit, replic Marlen.
Apartamentul se afla la etajul al doilea. Cea mai mare dintre ncperi era camera de zi,
cuprinznd i buctria. O tejghea de luat masa separa spaiul de locuit de mica buctrie. Aici
se gseau o chiuvet, o plit cu trei ochiuri, un frigider i cteva dulpioare. n camera de zi
o canapea de piele cu un scaun. O u cu geam ducea spre un balcona cu o mas de grdin,
dou scaune i cteva plante n ghiveci. Din balcon se vedeau un gazon cu un teren de joac
pentru copii i grdina unui duplex nvecinat.
Fereastra dinspre balcon era blocat de un birou metalic, cu tblie neagr. Pe el o
imprimant i un laptop negru. Lng el un scaun de piele cu rotile, negru i el. Cele patru
obiecte i aparineau lui Fabio.
Dormitorul era orientat spre ngusta curte din faa casei i spre strad. Mobila consta ntr-
un pat dublu i un dulap alb cu rafturi metalice, subiri, care ajungeau pn aproape de tavan.
Marlen deschise una dintre cele cinci ui ale dulapului. Fabio i recunoscu cteva piese de
mbrcminte, nite jachete i pantaloni.
Welcome back! spuse ea, i puse minile pe umeri i-l srut.
Pe ct i ngduiau buzele pe care i le simea ca dup o vizit la dentist, cnd anestezia mai
are efect, Fabio i rspunse la srut. Gura ei era catifelat i limba tandr. Dar, orict se
strdui, srutul nu-i trezi nicio amintire.
Deschise ochii i vzu c i-i deschise i Marlen.
 Poate c mai ai nevoie de timp, opti ea.

Cldura l inea pe Fabio treaz. Sttea ntins pe spate i se uita fix la tavanul scund. Lng el,
Marlen, mbrcat ntr-o pijama cuviincioas, dormea ca un copil. Fereastra era deschis, dar
noaptea nu prea rcorise aerul. Un felinar proiecta un dreptunghi de lumin albstruie pe
perete. Foarte rar trecea ncet cte o main.
ntr-una dintre cele mai timpurii amintiri din copilrie, lui Fabio i aprea o camer
strin: o vacan de var, n urm cu aproape treizeci de ani, la Urbino. Locuiau n casa
bunicii. Fabio se trezise n plin noapte i totul i era strin. Patul, lumina, mirosul, zgomotele.
ncepuse s plng, dar nu venea nimeni. Coborse din pat i gsise ua. n cas era linite i
ntuneric. Rtcise smiorcindu-se prin camerele strine, descoperise poarta i ieise afar.
Din grdin rsunau voci. Prinii lui, bunica i civa necunoscui stteau la o mas, bnd i
sporovind. Alergase plngnd n hohote la maic-sa i o lovise cu pumnii. Toat lumea
izbucnise n rs.
Fabio se scul ncet i se duse la toalet. Evitase s-o foloseasc seara, se jenase, toaleta era
n baie. Trase apa de dou ori i deschise larg fereastra.
i contempl chipul n oglinda de deasupra toaletei. Doar o pat glbuie mai amintea de
vntaia de la ochiul drept. Fisura din pielea capului era cusut cu cteva fire negre, acoperite
de-acum de prul care ncepuse din nou s creasc. Micul loc pe unde i se introdusese sonda
de control a tensiunii cerebrale aproape c nu se mai vedea. Partea dreapt a feei tot i-o mai
simea strin. Strin i se prea i brbatul din oglind, n ort i maiou alb. Nu se potrivea cu
decorul din tuburi, cutiue i flacoane care nu-i erau familiare.
Pe un taburet cu trei picioare de lng chiuvet erau nirate obiectele de toalet ale lui
Fabio: periua de dini electric, foarfec de unghii, pieptenele, peria, aparatul electric de
brbierit, after-shave-ul i apa de colonie. i ele preau nelalocul lor.
Fabio se duse la buctrie, scoase un pahar din dulap, l umplu cu ap de la robinet i-l lu
cu el pe balcon. Se sprijini de grilaj, contemplnd cu o privire pierdut noaptea de var.
La marginea terenului nvecinat se nlau doi mesteceni. Trunchiurile lor luceau
fluorescente n lumina lunii.
Dintr-un balcon de deasupra rzbteau pn la el voci n surdin, ntrerupte cnd i cnd
de scurte hohote de rs.
O pisic umbla pe gazon. Fabio lu o nghiitur de ap. Pisica i observ micarea, se opri,
se uit n sus la el, apoi i continu drumul. Cnd ajunse la terenul de joac al copiilor, mirosi
grmada de nisip, sp o groap, se chirci deasupra, apoi scormoni nisipul cu labele i plec
mai departe.
Fabio simea dorina s-i aprind o igar. i totui nu fumase niciodat.

Dimineaa o auzi pe Marlen sculndu-se i se prefcu dormind. Ea-l anunase c n ziua

urmtoare va trebui s mearg din nou la serviciu. Avea s atepte plecarea ei din cas.
Duul curse, apoi se opri. Ceva mai trziu ua spre dormitor se deschise ncet. ncperea se
umplu imediat de mirosul parfumului ei foarte feminin. Chanel 5, dup cum aflase de cnd
mpreau aceeai baie. O auzi trebluind la dulap i-i ntredeschise ochii. n oglinda nalt,
fixat pe perete, o vzu dezbrcat, n faa dulapului. Pe fundul ei micu se vedea vag conturul
unui slip. Pe oldurile nguste se mai zrea urma elasticului de la pantalonii de pijama. inea
n fiecare mn cte un umera cu o bluz.
 Chiar cnd Fabio i deschidea cu adevrat ochii, Marlen se roti i se ndrept spre oglind.
i nchise ochii imediat.
Cnd i deschise iar, cu precauie, ea se hotrse ce bluz s-i pun: era ndeajuns de lung
pentru a-l face s se ntrebe dac se decisese i n privina unui chiloel.

Pe tejgheaua din buctrie gsi un bilet: ora 10,30, pe Steinhotrae 23, etajul I, la dr. Vogel.
Notia era isclit cu trei X-uri i cu semntura Marlen. Mai era i un numr de telefon cu
precizarea: Valabil toat ziua! Alturi se afla telefonul mobil al lui Fabio.
Fabio form numrul Norinei. i rspunse robotul. Putea s lase un mesaj, s trimit un fax
sau s o sune pe mobil.
Norina, spuse el, am ieit din spital. Trebuie s-mi dau seama ce s fac de-acum ncolo i
de aceea am mare nevoie s vorbesc cu tine.
Pe mobil i ls acelai mesaj.
Norina lucra ca asistent de producie liber-profesionist cu diverse echipe de filmare.
Fabio se interes de cele mai cunoscute producii n curs de turnaj. Norina nu era angajat la
niciuna.
Fcu du i se spl pe dini. Apoi se brbieri cu grij. Se ntmpla s se rad de dou ori pe
zi. Un mic defect barba i cretea neagr, iar Fabio i nchipuia c din aceast pricin prul
lui rocat ar putea s par nenatural. N-ar fi vrut ca lumea s cread c-i vopsete prul.
mbrc un pantalon de bumbac i o cma alb, cu mneci scurte. Ziua se anuna din nou
canicular. Se gndi o clip s-l sune pe Lucas Jger poate c tia cum s dea de Norina. Dar
apoi i veni n minte c era luni i c avea s nimereasc, telefonndu-i, n plin edin de
redacie.
Marlen lsase n priz maina de espresso. i studie butoanele i se decise s bea o cafea pe
drum.
Nu tia nici cum s ajung n Steinhotrae, aa c-i comand un taxi.

n faa casei, un brbat n ort i tricou de fotbal mpingea un tomberon de gunoi pe rotile,
gol, n curte. Cnd l zri pe Fabio, i strig:
Causio, Rossi, Bettega!
Tardelli! rspunse Fabio.
Benetti, Zacarelli! continu cellalt.
Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini! rspunse Fabio.
i amndoi ntr-un glas:
Zoff!
Omul se apropie de Fabio i-l salut n italian.
i tia mai zic c ai probleme cu memoria! i spuse rznd.
Fabio rse i el i se urc n taxi. Cnd maina porni, strinul i fcu semne amicale cu
mna. Fabio i rspunse n acelai fel.

Avusese zece ani n timpul Campionatului Mondial de Fotbal din 1978. Taic-su l lua cu el
s urmreasc toate meciurile importante, n localul tradiional al italienilor din cartier,
numit Sonne, unde fusese instalat la televizor.
La 21 iulie 1978 italienii jucau pentru calificarea pe grupe. Erau favorii absolui. Un meci
egal cu Olanda le-ar fi fost suficient pentru a ajunge n final. n minutul 19 jocul prea decis:
Brandts ddu autogol i-l rni att de grav pe portarul Schrijvers, nct acesta trebui nlocuit
cu Jongbloed. Dar olandezii nu cedar. n minutul 49 Brandts egal, iar n minutul 74 Arie
Haan marc golul victoriei, doi la unu. Din acel moment, italienii erau cei dominai. Se aternu
linitea n local.
Componena echipei italienilor, rspunztoare pentru aceast ruine, dobndi un loc de
frunte n vocabularul de injurii al tatlui lui Fabio. Causio-Rossi-Bettega-Tardelli-Benetti-
Zacarelli-Gentile-Cuccureddu-Scirea-Cabrini-Zoff! Nimeni nu reuea s-i enumere cu atta
repeziciune i cu un asemenea dispre ca Dario Rossi. Poate doar fiul su, Fabio. Ani de zile
niruirea rmase tirada de ur preferat a biatului.
ns Fabio tia i un imn: Conti-Rossi-Graziani-Altobelli-Causio-Oriali-Tardelli-Cabrini-
Collovati-Scirea-Gentile-Bergomi-Zoff! Oda lui nchinat brbailor care ctigaser la 11
iulie 1982 finala mpotriva Germaniei i-i schimbaser viaa.
Ce-i drept, vremea cnd italienii erau socotii ceteni de rangul doi ai rii trecuse. Erau
acceptai i tratai ct de ct ca egali. Dar cu victoria mpotriva Germaniei, adversarul
fotbalistic tradiional al rii-gazd, muncitorii italieni cuceriser inimile gazdelor. Din acea zi
era la mod s fii italian.
Fabio era, la paisprezece ani, un adolescent adaptat, dar plin de complexe de inferioritate.
Bruscul boom proitalian ddu contiinei sale de sine un uria avnt. i descoperi litalianit
i o celebra n compania unor compatrioi n seri mai rcoroase de var, n piee publice
devenite peste noapte locuri de ntlnire ale italienilor. Se mbrca, vorbea i se purta n stil
italian. Cum se cuvenea pentru tizul regelui portarilor din timpul campionatelor mondiale,
Paolo Rossi (ase goluri).
Fabio luase cunotin de dificultile existenei unui italian n strintate numai din
povestirile lui taic-su. El nsui se simea att de bine n acest rol, nct i pstrase pn azi
paaportul italian.

Steinhotrae era situat aproape de centru, ntr-un cartier ale crui locuine fuseser
transformate n birouri, cabinete de avocatur i cabinete medicale. Fabio cobor din taxi la
numrul 23 i se ndrept prin curtea ngust spre ua de intrare. Sun n dreptul tbliei
Cabinet medical de psihoterapie i neuropsihologie. Dr. phil. Paul Vogel. Interfonul ri
instantaneu. Pe o scar de lemn uzat, dar cernit, urc la etajul nti i intr fr s mai sune,
cum indica biletul de pe u.
O asistent apatic i nregistra datele i-l duse ntr-o camer de ateptare.
ncperea arta ca i cum ar fi mobilat cu piese disparate dintr-un magazin de vechituri.
Un amalgam de scaune i banchete de toate stilurile, un col pentru copii plin de jucrii uzate
i cri de colorat mzglite, dou msue de mrimi diferite, ambele acoperite pn la refuz
cu reviste prnd s provin din aceeai surs ca mobilierul. Pe perei atrnau, nrmate sau
nu, exponatele de gal ale unor picturi folosite n psihoterapia ultimilor douzeci de ani.
Aerul era sttut. Fabio deschise fereastra i se aez. Printre publicaii ilustrate, reviste
despre animale, albume cu fotografii i reviste de specialitate, cineva uitase un numr din
Sonntag-Morgen. l rsfoi i ddu de un reportaj cu titlul Furia mecanicului de locomotiv fa
de sinucigai. De Fabio Rossi.
Imaginea principal nfia un Erwin Stoll ncrncenat; textul de sub fotografie l cita: Mai
bine se spnzura!
Fabio citi reportajul n diagonal. i amintea cu precizie dialogul cu Stoll. i chipurile
celorlali mecanici din poze i se preau cunoscute. Dar cteva dintre mrturiile lor erau noi
pentru el, nu-i rmseser n memorie. Evident i mai chestionase o dat, ntrebndu-i mai
ales daca nu se simiser folosii abuziv de sinucigai. Mersese chiar att de departe, nct o
informase pe vduva unuia dintre sinucigai despre mnia mecanicului de locomotiv, cum
reieea dintr-un scurt interviu cu o anume Jacqueline Barth, o femeie palid, nefardat, de
patruzeci i ceva de ani. Interviul culmina cu fraza demn de reinut: Spunei-i mecanicului
c i eu a fi preferat s n-o fi fcut.
Asistenta se ivi n u.
Domnul Rossi.
Fabio ls din mn exemplarul din Sonntag-Morgen i o urm n cabinet.

Doctorul Vogel era unul dintre cei mai obezi oameni pe care-i ntlnise Fabio vreodat. Se
ridic anevoie dintr-un scaun enorm aflat n spatele biroului i i iei n ntmpinare. La
fiecare pas trebuia s-i arunce n fa un picior, pentru a-l depi pe cellalt, att de grase i
erau pulpele. i rotea concomitent braele scurte, deprtate de trupul su rotund. i ntinse lui
Fabio o mn parc nvelit ntr-o cptueal moale i fu nevoit s se distaneze un pic,
pentru a nu se mpiedica de propria burt.
Fruntea i era acoperit de broboane de sudoare, iar cmaa lipit de corp, dei un
aparat de aer condiionat rcea excesiv aerul din camer. Mirosea a ap de colonie cu ajutorul
creia ncerca s-i acopere propria miasm.
Asta e problema mea; a dumneavoastr care este? au fost primele lui cuvinte.
Probabil ntmpinarea standard pentru orice pacient nou.
i oferi un scaun, se nghesui n spatele biroului i rsfoi, respirnd greu, actele medicale
ale lui Fabio.
Avem trei probleme, rosti el n chip de introducere: amnezia anterioar, amnezia
ulterioar i actuala proast memorie la lucru.
Ce nelegei prin proast memorie la lucru?
V vine greu s inei minte nume, date i evenimente. Suntei uituc.
Nu n ceea ce privete prezentul.
Pcat. mpotriva acestei deficiene am fi putut face cte ceva. S trecem la cea de-a doua
problem: amnezia ulterioar. Nu avei nicio amintire referitoare la accidentul n sine i la
prima perioad de dup accident. Aici am o veste bun: asta aa o s rmn.
De ce oamenii grai in s par totdeauna veseli? se ntreb Fabio.
Iar acum, s abordm ceea ce considerai problema dumneavoastr principal: amnezia
retrograd.
Doctorul Vogel i ridic braul stng pn la obraz, cu mna dreapt apuc un col al
tricoului i-i terse fruntea cu el.
Este posibil ca timpul de care nu v aducei aminte s se micoreze odat cu trecerea
vremii. Se poate ntmpla ca n marea uitrii s apar dintr-odat mici insule de amintiri. E cu
putin chiar s v revin brusc memoria a tot ce s-a ntmplat. Dar este de asemenea posibil
ca amintirea s nu v revin niciodat. Uitai care-i problema: eu nu am cum s influenez
nimic din aceste ipoteze.
Credeam c exist metode pentru reactivarea unor amintiri pierdute.
Numai dac ele au disprut din cauza unei experiene traumatizante psihic. Nu din
cauza unei traume cranio-cerebrale. V amintii adresa?
Ce adres?
 Asta de aici.
Fabio se concentra. Adresa nu-i venea n minte.
Nu am memorat-o. Era scris pe un bilet.
Exersarea memoriei. Folosii-v creierul. nvai pe de rost poezii. Memorai lucruri
inutile. Citii, dezlegai cuvinte ncruciate, jucai-v pe calculator, reluai-v lucrul ct mai
repede cu putin. Cu ct vei izbuti s v refacei materia cenuie, aducnd-o ntr-o form
bun, cu att sporete posibilitatea s v recuperai memoria. Fumai?
Fabio neg din cap.
Bine. Alcool?
Rar.
Renunai cu totul la el. Mai ales c luai medicamentul antiepileptic. Dormii mult.
Facei sport. Toate astea sunt prielnice memoriei.
n restul orei de consultaie Fabio trebui s memoreze lucruri pe care s le transforme n
imagini mentale.
Imagini, gfi Vogel; inputul vizual este de departe cel mai bun stimulent al creierului. O
imagine spune mai mult dect o mie de cuvinte, cum tii de altfel, fiind jurnalist.
Fotografii notri ne-o spun mereu.
i ce le rspundei?
Facei o poz!
Vogel rse strident. Fabio simi un oc. Nu se ateptase ca dintr-un munte de carne s ias
o voce cu sunete att de ascuite i subiri.
Asta trebuie s-o in minte, izbucni doctorul, cnd fu n stare s vorbeasc din nou, i i
fcu o noti.
Dup exact patruzeci de minute, Vogel se smulse din scaun i l invit cu amabilitate pe
Fabio s ias din cabinet.
La revedere, domnule doctor, spuse acesta, ajuns la ua.
Vogel, complet medicul. Imaginai-v un hipopotam.
1
i Vogel ?
ade pe capul hipopotamului.

Biotop era unul dintre localurile frecventate de Fabio, mai cu seam vara. Terasa cu
douzeci de mese era umbrit de doi platani de ora, clienii aveau peste douzeci i sub
patruzeci de ani, iar buctarul era originar din Brescia.
Nu fceai nici zece minute pe jos de la cabinetul doctorului Vogel pn la local. tiind c e
devreme, Fabio pi alene. Ajunse acolo n cincisprezece minute.
Era primul client. Majoritatea meselor de pe teras erau rezervate. Dar chelneria cu or
lung, negru i ddu o msu lng intrare. Prea s-l recunoasc, n ciuda epcii i a
ochelarilor de soare. Fabio se purt ca i cum ar cunoate-o i el.
Eti singur, Fabio? l ntreb.
Cnd el ddu afirmativ din cap, lu de pe mas al doilea tacm.
 Scuz-m, i-am uitat numele, i spuse cnd i aduse meniul.
Yvonne, nu face nimic.
Fabio urm sfatul doctorului Vogel. nti repet numele, asociindu-l cu propriile ei cuvinte:
Yvonne nu-face-nimic. Yvonne-nu-i-nimic. Yvonne Faniente.
n al doilea rnd i-l repet de cinci ori: Yvonne Faniente, Yvonne Faniente, Yvonne
Faniente, Yvonne Faniente, Yvonne Faniente.
n al treilea rnd l asocie cu o noiune cunoscut: Dolcefarniente.
n al patrulea rnd i construi o imagine mental: Yvonne st ntins lng o piscin i
mnnc ceva dulce. Poate o ngheat.
Yvonne st ntins lng piscin i linge o ngheat de cpuni, mbrcat ntr-un bikini.
Sau mai bine goal, pentru o mai bun memorare. Yvonne se ntinde, goal, lng piscin i
linge o ngheat de cpuni. Yvonne Dolcefarniente.
n al cincilea rnd exers n gnd cum s explice altcuiva metoda de a memora numele
Yvonne.
Te-ai hotrt? ntreb Yvonne Dolcefarniente.
Fabio i aminti c nc nu comandase nimic.

Terminase de mncat i tocmai se ntreba dac espressoul scurt comandat de el fcea

parte dintre stimulentele nerecomandate de doctorul Vogel, cnd o voce i spuse:
De ce stai aici la msua asta? Eu am rezervat-o pe aceea, mai ncolo.
n faa lui sttea Lucas i-i arta o mas de patru persoane, cu trei tacmuri pe ea.
Fabio avu nevoie de un scurt moment pentru a nelege ce se ntmpl. i dduse aici
ntlnire cu Lucas i uitase complet de ea. Reui, pretextnd un drum la toalet, s-i explice lui
Yvonne Dolcefarniente cum stteau lucrurile, s achite nota i s-o roage s fie discret.
Cine mai vine? l ntreb pe Lucas, ntorcndu-se lng el la mas.
Nimeni, dar nu aveam chef de o mas de dou persoane.
De ce nu comanzi atunci pentru patru?
Nu pare credibil, odat ce tim c vor absenta chiar doi ini.
Comand aceleai feluri pe care le mncase Fabio. Meniul doi: mozarella cu roii, iar apoi
pete-sabie la grtar. Fabio ceru o porie de salat asortat.
E prea cald ca s mnnc altceva, motiv el.

l cunoscuse pe Lucas Jger n urm cu un deceniu, la Facultatea de Jurnalism. Lucas avea

douzeci i patru de ani pe-atunci i lucrase doi ani ca nvtor. Fabio era cu un an mai tnr
i i ntrerupsese spre marea mhnire a lui taic-su, cu sntatea deja ubrezit n
vremea aceea studiile de germanistic. Avea un condei bun i, chiar nainte de terminarea
facultii, primise oferta s se angajeze ca reporter la un cotidian important. Un post nu prea
bine pltit, dar care-i ddea posibilitatea s-i afirme vocaia. Lucas nu scria cu aceeai
uurin. Ceea ce-i lipsea ca nzestrare trebuia nlocuit cu hrnicia. Intrase la un ziar local.
Abia dup patru ani i la recomandarea lui Fabio trecu ia Sonntag-Morgen, care fusese recent
nfiinat. De atunci lucrau la mese alturate, n acelai birou foarte spaios. Lucas ca angajat de
ncredere, neobosit n procurarea datelor, Fabio ca specialist n reportaje literare.
Lucas nu era numai un prieten credincios, dar i un fan convins al lui Fabio. l admira
pentru tot ce-i lipsea lui nsui: talentul la scris, degajarea, ncrederea n sine, iubita. Fabio
avea uneori tendina s-i exploateze devotamentul. Destul de des se ntmpla ca Lucas s-i
fac treaba de verificare a datelor, dar rareori munca lui era menionat n textul lui Fabio. n
schimb, era oaspetele constant al casei, n vremea cnd Norina i Fabio locuiau mpreun.
Prea s-i plac acest rol i se punea cu solicitudine la dispoziia Norinei, nsoind-o la
cinema, inndu-i companie, funcionnd ca ofer sau reparnd una, alta prin cas, atunci
cnd Fabio era pe teren.

Chelneria aduse salatele.

Mulumesc, Yvonne, spuse Fabio.
Poft bun, le ur ea din mers.
Vrei s tii cum i-am memorat numele?
Fabio i explic metoda.
Dar cum ii minte numele Marlen?
Fabio chibzui:
2
O lantern. Ea st sub lantern. Ca Lili Marlen odinioar.
Lucas i trana mncarea ca un specialist n mecanic fin. Aez bucata de mozarella n
centrul feliei de roie, centr i frunza de busuioc, efectu o tietur de chirurg exact la
mijlocul ntregului i mnc n ritm cumpnit cele dou jumti precis msurate.
Fabio umbla cu furculia n salata lui mixt, observndu-i companionul.
tii pe unde-i Norina? ntreb. Nu dau niciodat de ea la telefon i nu-mi rspunde
niciodat la mesaje.
Lucas mesteca. Un pic mai mult dect necesar, dup impresia lui Fabio.
Poate nu vrea s fie gsit, rspunse el n cele din urm.
A spus ea asta?
Lucas ddu din umeri.
E o presupunere.
Hai, Lucas, nu te mai codi.
Yvonne lu farfuria goal din faa lui Lucas i-i aduse petele. Lui Fabio i ls salata.
Lucas ncepu s ndeprteze pielia de pe petele prjit.
Vorbete odat, l ndemn Fabio.
Lucas mpinse pielia la marginea farfuriei i desprinse fileurile de pete de pe ira
spinrii.
Norina nu vrea s stea de vorb cu tine. i pare ru de ce ai pit, dar nu dorete s te
vad. Nu nc. Mai are nevoie de timp.
mi transmite asta prin tine?
Lucas nfipse o jumtate de lmie n furculi i o stoarse peste pete. Apoi bg primele
dumicate n gur i mestec, i mestec, i mestec.
E dur, zise Fabio, ct se poate de dur.
Lucas avea aerul c ar vrea s-l contrazic, dar apoi se hotr s mestece n continuare.
Pot s accept c nu m mai iubete. Dar s ajui un tip cu care ai trit trei ani s-i
depeasc amnezia nu are nimic de-a face cu dragostea, ci strict cu iubirea de aproape.
Las-o n pace un timp.
A menionat ct timp i trebuie? vru s tie Fabio. Zile? Sptmni? Luni? Ani?
Lucas ddu din umeri i lu o alt nghiitur.
Fabio renun.
Cum merg lucrurile la redacie?
 Lucas era bucuros c schimbase subiectul.
Ca-ntotdeauna. Ba nu, nu-i aa: Rufer i-a ras mustaa.
n fotografia de deasupra editorialului o mai are.
n cazul n care o las din nou s creasc.
Aa a zis?
Aa credem noi. Nevast-sa se ntoarce la sfritul sptmnii. Apoi o s vedem.
i cum arat?
Ca unul cu o buz de iepure iscusit operat.
Stteau s atepte autobuzul la umbra unui castan. n aerul fierbinte pluteau gazele de
eapament ale mainilor ngrmdite la semaforul apropiatei intersecii.
Ce am mai scris dup chestia cu mecanicii de locomotiv? ntreb Fabio.
Nimic.
Nimic, n trei sptmni?
Te-ai ocupat cu nite cercetri.
Pe ce tem?
Lucas ridic din umeri.
Nu tii?
Ai fcut un secret din treaba asta.
Uite c nu te cred.
Un telefon mobil piui Boleroul lui Ravel. Fabio zmbi cu ironie.
Nu, nu, zise Lucas, sta trebuie s fie al tu.
Boleroul? Par eu genul?
i totui era telefonul lui. O voce feminin.
Sunt eu, Marlen. Unde eti?
Am mncat cu Lucas, iar acum ne ndreptm spre redacie.
Spre redacie? ntreb ea mirat.
Autobuzul opri n staie, ua de la mijloc se deschise uiernd, o btrn cobor cu greu.
Lucas o ajut s-i scoat cruciorul de cumprturi.
A venit autobuzul, ne vedem mai trziu, ciao.
Amselweg 74, zise Marlen. Ai o carte de vizit n portmoneu.
n autobuz Fabio scotoci n portmoneul su. ntr-adevr, gsi o carte de vizit alb ca
zpada, avnd imprimat antetul Lemieux. Dedesubt citi: Marlen Berger, asistent de pres, i
adresa firmei, cu telefon, fax i e-mail. Pe verso, cu acelai corp de liter aspectuos, era
menionat adresa ei de-acas: Amselweg 74.
Fabio i puse lui Lucas cartea de vizit sub ochi.
Bine c mcar nu-mi atrn de gt un afi cu numele i adresa.
Lucas nu scoase o vorb.
Amselweg, citi Fabio. Drumul Mierlei. Mierla e pe drum. Unde-i mierla? Pe drum!
i cum ai s ii minte numrul 74?
Recunosc casa.
Autobuzul opri. Nu cobor i nici nu urc nimeni.
La urmtoarea trebuie s te dai jos, spuse Lucas.
De ce?
Ca s te sui n autobuzul 9. Pentru Amselweg. Mierla? E pe drum.
Vin cu tine la redacie.
 De ce?
S le spun c exist din nou.
Lucas prea c ar avea de replicat ceva, dar se rzgndi. oferul prinse n mini, cu gesturi
foarte largi, volanul su enorm. Din pantalonii si scuri ieeau nite picioare subiri, albe, cu
genunchi roietici.
oferii de autobuz n ort parc ar fi nite conductori de tren servind cafea, spuse Fabio.
Submineaz autoritatea.
Un ofer de autobuz nu trebuie s aib autoritate.
Ba da, n materie de condus autobuzul.
Crezi c ofeaz mai prost n ort?
Sunt absolut convins, afirm Fabio. Asta i pierde respectul de sine. Cel mai bine ar fi s
poarte o uniform cu patru dungi aurii pe mneci, exact ca un cpitan de aviaie. Ar contribui
la sigurana circulaiei. Ar trebui s se scrie odat ceva n acest sens. Efectul vestimentaiei
profesionale asupra purttorului. Pe cine crezi c vor s impresioneze medicii cu halatele lor
albe? Pe pacieni? Greit! Pe ei nii.
Autobuzul opri cam prea brusc la un stop.
Vezi, la asta m refer.

Redacia consta ntr-o ncpere mare, mprit n spaii de lucru cu ajutorul unor mese,
plante de birou i paravane cu izolare fonic. Diverse ui duceau spre camerele de primire,
spre sala de conferine, spre birourile efilor de secie i spre cel al redactorului-ef.
Cnd Fabio travers ncperea alturi de Lucas, civa i ridicar ochii din monitoare,
dou-trei discuii ncetar.
Doreti s te duci imediat la Rufer? ntreb Lucas.
Dar Fabio se oprise locului.
Cine-i sta?
Care?
sta care st pe locul meu.
Fabio art spre un tnr eznd aplecat spre ecranul computerului su i scriind.
Berlauer, rspunse Lucas. Rufer cred c-i liber, ua lui e deschis.
Ce caut sta pe locul meu?
Vorbete cu Rufer.
Lucas se deprt de Fabio.

Fr musta, buza superioar a lui Rufer arta aa cum i-o simea Fabio pe a lui. Iar
ntrebarea sa mirat Fabio? suna ca i cum cineva ssit ar rosti Sabio.
Cum i merge? Ce bine c eti din nou pe picioare!
Rufer se ridic de pe scaun i i strnse mna cu exagerat efuziune.
Ce face tipul de pe locul meu?
Berlauer? Cred c lucreaz la o poveste despre grupurile turistice japoneze. Par s fie
foarte riguros organizate.
Am vrut s tiu de ce st la biroul meu.
Rufer cuta un rspuns. Fabio se lmurise acum ce-i evoca buza superioar nud a
redactorului-ef: botul unui crap. Mai cu seam n clipa asta, cnd nu-i gsea cuvintele.
Aadar sunt concediat.
 Rufer se ndrepta spre un dulpior, scoase un clasor, l rsfoi, gsi o hrtie i i-o ntinse lui
Fabio.
Era o scurt scrisoare, adresat lui Stefan Rufer, redactorul-ef al publicaiei Sonntag-
Morgen, loco. Purta data de 16 iunie.

Drag Stefan,
Revin la convorbirea noastr i confirm n scris demisia mea ncepnd de la finele lunii
august, anul curent, din motivele discutate. Mi se mai cuvin 18 zile de concediu, ceea ce
nseamn c ultima mea zi de lucru va fi 8 august. Dac mi se gsete un succesor nainte de
aceast dat, sunt de acord i cu o dat anticipat a plecrii mele.
Mulumesc pentru dialogul deschis i pentru nelegerea pe care mi-ai artat-o.
Fabio Rossi

Pentru a ctiga timp, Fabio mai citi o dat scrisoarea.

Am auzit de problemele tale cu memoria, i veni n ajutor Rufer.
Rspunsul lui Fabio sun iritat:
N-am probleme cu memoria, am un blackout de cincizeci de zile.
tiu. Scuze.
Fabio ntreb pe un ton ct mai obiectiv cu putin:
Ce motive am invocat?
Personale.
Mie poi s mi le spui.
Rufer rnji:
Astea au fost cuvintele tale. Din motive personale doreai s te schimbi. Altceva nu mi-ai
mrturisit.
Ai ncercat s m faci s revin asupra inteniei mele?
Nu.
De ce nu?
Am dus multe discuii privind salarizarea. Asta nu era una dintre ele.
Sun telefonul. Rufer schi un gest de scuz, art spre un scaun pentru vizitatori i ncepu
o conversaie mai lung. Cnd bg de seam c Fabio se uit la buza lui superioar, ntoarse
capul.
Fabio se aez. Motive personale? Aveau vreo legtur cu Norina? Sau erau aceleai care-l
fcuser s-o prseasc? Ce naiba l apucase?
Rufer puse receptorul n furc.
Nicio aluzie mcar, privind motivele mele? Nimic?
Nimic.
Nici n-ai presupus nimic?
Rufer i drese glasul.
Doar i cunoteam situaia. O cunoteam cu toii. Mi-am nchipuit c are legtur cu
problema asta.
Ce tiai despre situaia mea?
Rufer ezit.
Serios. Eu chiar nu tiu despre ce-i vorba.
Ei bine, i s-a ntmplat povestea aceea cu Marlen i desprirea de Norina. Oamenii iau
hotrri radicale n asemenea situaii.
Fabio ddu din cap nencreztor.
tii, nu numai c am uitat ce am fcut n timpul acela, dar nu am nici cea mai vag
amintire despre sentimentele care m-au determinat s procedez aa. Totul s-a ters, fr s
lase nicio urm.
i? Ce spun medicii? Amintirile vor reveni?
Fabio ddu din umeri.
Uneori revin, alteori nu; cteodat i recuperezi memoria cu totul, alt dat numai
parial.
Poi influena chestia asta?
S-mi pun creierul la btaie. S lucrez.
Fabio l privi pe Rufer cu o anume curiozitate. Acesta prea stingherit.
Berlauer era liber. Iar tu ai zis c dac gsim pe cineva mai devreme... i dup accident
m-am ateptat oricum la o convalescen mai lung.
neleg.
Fabio se scul de pe scaun. Rufer se ridic la rndul su i-i ntinse mna.
Dac ai vreodat chef s scrii o poveste pentru noi, i dac e potrivit ca dimensiuni i
se ncadreaz n buget...
O s m gndesc la voi, mormi Fabio.

Se duse direct la locul lui Lucas. Acesta se art total absorbit de lucrul su.
Ai un pic de timp? zise Fabio.
Nu prea suna a ntrebare.
De fapt, nu, zise Lucas, fr s-i ia ochii de pe monitor.
Zece minute, porunci Fabio. La Linde.

Linde era localul cel mai apropiat singurul merit care-l recomanda. n rest, berea era
cald, mncarea proast, iar amestecul de mirosuri (ulei prjit, brnz fierbinte i fumul
igrilor ieftine ale pensionarilor care jucau cri la masa lor tradiional) i intra n haine
numaidect. Chiar i acum, cnd afar erau aproape treizeci de grade, ferestrele rmneau
nchise de teama curentului. Erau oricum lipite, din cauza zugrvelilor succesive din ultimele
decenii.
Fabio i Lucas se aezar la o mas acoperit cu o fa dintr-o pnz groas, n carouri
galben-mutar i maro.
De ce nu m-ai prevenit?
Fabio vorbea cu acreal.
Eu... n-am vrut s te enervezi.
Asta i-a ieit de minune.
mi pare ru.
Mereu le pare ru tuturor, de orice, izbucni Fabio.
Spre uurarea lui Lucas, patronul localului veni n acel moment s-i ntrebe ce doresc. Se
smulsese de la jocul de cri i-i trise picioarele pn la masa lor. Comandar dou ceaiuri
cu ghea. Patronul se ndeprt. Mormia ceva care suna a ceai de rahat de ra. De cnd nu
mai mncau la el, i vorbea de ru pe cei de la Sonntag-Morgen. Mai cu seam cnd apreau n
ora de pauz a chelneriei.
 Lucas sttea cu un aer vinovat pe scaunul su i atepta continuarea atacului. Privindu-l,
Fabio se mblnzi.
Nu-i poi imagina cum e s-i dispar dintr-odat cincizeci de zile din biografia ta. Te
simi... Fabio cut expresia potrivit ...te simi pierdut. Nesigur. Ca i cum ai iei n
lume dup o beie teribil. Toi tiu mai multe despre tine dect tu nsui. Atunci ai nevoie de
cineva pe care s-l poi ntreba: Ce-a fost? Ce-am spus? Ce-am fcut? A fost ru? A fost
suportabil? Ai nevoie de cineva care s te ajute s reconstruieti faptele de care nu-i mai
aduci aminte. i pe aceast persoan trebuie s te bizui necondiionat. Pentru mine, aceast
persoan eti tu, Lucas.
Patronul puse pe mas dou pahare.
Putei s-mi achitai imediat?
Lipsete gheaa, constat Lucas.
N-ai spus nimic despre ghea.
Credeam c e obligatorie. Din pricina denumirii, nelegei? Ceai cu ghea.
Aa se cheam, pur i simplu.
Fr ghea nuntru?
Dac ai fi cerut-o de la nceput, v-a fi pus-o.
Minunat, spuse Fabio.
Patronul sttea pe loc i atepta.
Vino odat, Albi! se auzi de la masa de joc.
Dorii deci s v aduc ghea, insist patronul.
Corect. Dac se mai poate acum.
Patronul se puse n micare.
A, strig Fabio n urma lui, i o cafea cu lapte!
Patronul plec mrind.
Fabio relu firul discuiei.
Numai c, n cazul meu, nu este vorba despre o singur sear. La mine e vorba despre
cincizeci de zile. Cincizeci de zile n care mi-am dat viaa peste cap.
Lucas tcea.
Trebuie s tiu ce s-a ntmplat, nu-i aa? Trebuie s pot reconstitui ce-a fost.
Lucas uit c ateptau cuburile de ghea i lu o nghiitur de ceai.
Chiar trebuie?
Fabio se uit la el fr s neleag.
Nu te schimbasei chiar n bine. N-ai vrea s lai lucrurile aa cum sunt, fr s le mai
rscoleti?
Fabio rse scurt.
Zilele acelea mi-au disprut din memorie, dar nu i din via! Mi-am pierdut prietena,
slujba i o mulime de simpatii. N-am cum s trec pur i simplu la noua ordine de zi.
Lucas i nvrtea paharul n mn.
i cum ai de gnd s procedezi?
Ne ntlnim cu agendele noastre n fa i lum la rnd fiecare zi.
Rezultatul ar fi ct se poate de lacunar.
Lacunele le umplem din alte surse.
Ar fi mai bine s-o iei invers: de la alte surse, adic. Pentru c nu ne-am prea vzut n
acele sptmni. De cele mai multe ori te-ai ntlnit cu alte persoane.
 Cu cine?
Lucas ddu din umeri.
Ai frecventat alte cercuri.
Ce fel de cercuri?
Nu-i cunosc pe oamenii aceia. ntreab-o pe Marlen.
Patronul sosi cu un pahar plin de cuburi de ghea i cu o ceac de cafea cu lapte i le puse
pe amndou pe mas.
Pi e lapte nuntru, se mir Fabio.
Ai comandat cafea cu lapte.
Nu tiam c are laptele deja n ea.
Patronul ridic vocea.
De-aia se numete cafea cu lapte.
Fabio art spre cele dou pahare din faa lor.
i astea se numesc ceai cu ghea.
Patronul avea aerul c numr n gnd pn la trei.
Treisprezece patruzeci cu totul; i n-o mai face pe deteptul, ccnarule.
Fabio se scotoci n buzunarul pantalonilor dup portofel. Nu avea dect mruni.
Tipic, mri patronul.
Lucas achit nota.
Se desprir n faa localului.
Tramvaiul 8 merge aproape pn la Amselweg. Mierla? Pe drum! zise Lucas n chip de
la revedere.
Mulumesc. i, dac-i mai vine vreo idee, anun-m.

n drum spre staia de tramvai Fabio trecu pe lng un bancomat. i introduse cardul i
tast codul.
Ecranul afi cod greit.
Pesemne c greise formndu-l. i tia codul i n somn i nu-l schimbase niciodat. Tast
cu grij 110782. Data cnd Italia ctigase finala n meciul cu Germania.
Ecranul afi cod greit.
La a treia ncercare greit cardul fu nghiit. Fabio renun.

Vatmanul se aplec asupra lui, spunndu-i:

Cap de linie.
Fabio trebui s coboare, s-i pun la automat o nou tampil pe legitimaia pentru mai
multe cltorii i s ia tramvaiul napoi, ase staii, pn la Rebenstrae. Ct pe ce s adoarm
din nou.
Gsi fr probleme cotitura spre Amselweg. Dar traseul pn la numrul 74 i se pru
nesfrit. i propusese probabil prea multe pentru aceast prim zi dup ieirea din spital.

Fabio nvase s recunoasc mireasma care-l trezi: Chanel 5. Sttea ntins pe micul divan
de piele de lng birou, n locuina strin. Femeia creia-i aparinea parfumul se apleca
asupra lui. Se concentr: o lantern. Dedesubt st ea. Ca odinioar.
Bun, Lili.
Marlen, l corect ea, ngduitoare.
Simi jumtatea srutului ei.
 Cum a fost?
Obositor.
Cum e doctorul Vogel?
Obez.
i altfel?
Bine, pe ct pot s-mi dau seama. Deocamdat am puin experien n materie de
neuropsihologi. Ct e ceasul?
Trecut de apte. i-e foame? i-am pregtit mncarea preferat.
Care-i mncarea mea preferat?
ntrebarea o puse, pentru o clip, n ncurctur. Apoi se ndrept din spate.
Surpriz!

Mncarea lui preferat se dovedi a fi somon cu felii de ceap, capere, sos de hrean i pine
prjit cu unt. Porcul mrii, numea Norina somonul. Crescut n zone piscicole murdare, inut
n via cu supradoze de chimicale, umflat cu hormoni, hrnit sintetic cu carotine trandafirii.
Nicicnd ea nu s-ar fi atins de somon i niciodat nu i-ar fi trecut prin cap lui Fabio s declare
somonul drept felul su de mncare preferat.
Mncau pe balcon. Marlen i schimbase inuta. Purta o rochie care-i lsa umerii goi,
susinut, nu se tie cum, cu puin deasupra sfrcurilor. Prul blond, tuns scurt, era pieptnat
strns spre spate, dat cu gel. Pe masa de grdin aternut cu o fa de mas alb sttea un
sfenic cu o lumnare roie. Joni Mitchell cnta Youve changed. Nu tocmai genul lui de muzic.
Fabio nu scpa de impresia c Marlen se strduia s pun n scen, pentru el, o imagine
care s-i stimuleze memoria. Prima lor sear? Seara dinaintea accidentului?
S nu m mai lai s pic prost, i spuse.
Tonul prea mai neprietenos dect intenionase. Marlen i ridic speriat privirea din
farfurie.
Sigur tiai c mi-am dat demisia. De ce nu mi-ai spus nimic?
Credeam c mai e timp pentru asta. Doar n-aveam cum s bnuiesc c te duci glon la
redacie chiar n prima zi dup externare.
Iar eu credeam c m cunoti.
Tocmai. Aa cum te cunosc, ai fi ocolit cu strnicie redacia.
Atunci cnd Fabio se certa, nainte vreme, cu Norina, subiectul disputei era locul ocupat de
redacie n existena lui. Cnd nu eti n drum spre redacie sau acas, la calculator, n slujba
redaciei, eti n mod cert la redacie, i reproa ea cteodat. Dac nu ca prezen fizic, eti
cu gndul acolo.
Povestete-mi mai mult despre mine, i ceru Fabio.
n mesteacnul din fa ncepu s ciripeasc o mierl.
Ce anume vrei s tii?
Cum ne-am cunoscut?
Marlen surse.
La o mas pentru pres, cu ocazia lansrii produsului Bifib.
Bifib?
O butur bifidus, mbogit cu fibre alimentare adic.
Fabio schi un gest de negaie din cap.
Aa ceva nu m-ar fi interesat niciodat.
 Ba te-a interesat foarte tare. M-ai copleit cu ntrebri, dup lansare. i m-ai invitat la
cin pentru aceeai sear.
i?
Am acceptat. Munc de pres. Ne-am dus la Rpublique.
n localul la filistin? Nu m-a duce acolo niciodat.
Probabil c nu doreai s ntlneti lume cunoscut.
i apoi?
Marlen surse din nou.
Apoi am venit aici.
i Norina?
N-ai pomenit de nicio Norin.
M-am prezentat ca un tip singur?
Marlen i ridica umerii zveli.
Nu am dezbtut aceast ntrebare.
Aproape c se lsase ntunericul. Ea lu o brichet de pe mas i aprinse lumnarea. n
lumina aceasta, care proiecta un luciu mat pe umerii i decolteul ei, purtarea lui de-atunci nu i
se mai pru chiar de neneles.
Mierla i ncet cntecul. Marlen se ridic i strnse masa. Cnd reveni, avea un pachet de
igri n mn. Se aez i-i ntinse pachetul. Fabio refuz.
Ea lu o igar i i-o aprinse. Timp de cteva secunde flacra arunc umbre unduitoare pe
chipul ei.
Fumam deci, constat Fabio.
Ca un horn.
Flacra licri i se stinse. O dr subire de fum se ivi din gura ei i fcu lumnarea s
plpie.
Fabio ntinse mna dup igar i trase cu pruden un fum. Nimic din respingtorul gust
de nicotin i smoal, pe care-l simise n rarele ocazii cnd ncerca s descopere de ce le
place oamenilor s fumeze. i nimic din senzaia care nu-l lsa s respire, cnd trgea fumul n
piept.
i napoie igara lui Marlen i privi cum fumul pe care-l expira se nglbenea n lumina
lumnrii.
Imaginile, spusese doctorul Vogel, sunt cel mai bun stimulent al creierului. Dac odat cu
amintirea revin sentimentele, n-ar fi cu putin ca odat cu sentimentele s se trezeasc
amintirile?
Fabio i ridic mna. Marlen ncerc s-i ntind igara, dar el o ignor i atinse cu
arttorul marginea decolteului ei, deasupra snului drept. Trase n jos cu blndee, pn
cnd materialul subire i abandon uoara rezisten, dezgolind sfrcul.

Fabio se trezi fiindc-l durea n gt. Avu nevoie de cteva clipe de rgaz, ca s se orienteze.
Era ntins, gol i transpirat, cu capul n partea cealalt a patului. Ua i fereastra dormitorului
erau deschise, iar aerul nopii care ptrundea prin ua balconului n micul apartament i
ddea o senzaie de frig.
Foarte aproape de capul su distinse, n lumina rece a felinarului din strad, picioarele lui
Marlen. Era culcat ntr-o parte, cu spatele la el, mbrind o pern. O atinse. Aproape c
putea s-i cuprind cu palma rotunjimea fesei. Marlen suspin n somn i-i lipi fundul de
mna lui. i pielea ei era umed.
Fabio se scul fr zgomot. Printre hainele risipite pe podea gsi ptura de bumbac alb,
dintr-o estur cu ochiuri mari, pe care Marlen o folosea n chip de cuvertur de pat ziua sau
n nopi asemenea acesteia ca plapum. O acoperi grijuliu cu ea.
Se strecur n baie, nchise cu precauie ua, aprinse lumina i se privi n oglind. Pr jilav,
ciufulit, un nceput de barb, o urm de ruj pe gt. Pierduse din greutate la spital. Bustul,
neacoperit cu pr, prea mai degrab slab. Mirosea a parfumul lui Marlen i a Marlen nsi.
Lu un prosop pluat de pe suport, i terse sudoarea i i-l prinse pe olduri.
Zmbi imaginii lui din oglind i stinse lumina.
Masa de pe balcon nu fusese strns. Pe faa de mas alb, lumnarea picurase o pat de
cear roie. n form de inim, constat Fabio amuzat. Alturi rmseser igrile lui Marlen.
i aprinse una i se post fumnd lng balustrad.
ntr-o cas de peste drum se lumin o mic fereastr. Lumina licri scurt n faada
ntunecat i se stinse.
De undeva de-aproape se auzi o tuse nbuit. Fabio se aplec peste balustrad. ntr-un
balcon aflat n linie oblic dedesubtul lui ardea mocnit un alt minuscul punct roiatic.
Luna, plin aproape, i arunca lucirea palid asupra grdinilor tcute din spatele caselor.
La mare distan hria, ca o insect nfuriat, o motociclet apoi iari linite.
Contemplnd noaptea, Fabio ncerca s deslueasc sentimentul pe care-l tria.
Era un sentiment bun. Confortabil. Plcut. Frumos. De mulumire. Poate chiar de fericire.
Dar era oare sentimentul cel mare? Acela pentru care abandonezi totul, nu-i mai pas de
nimic, o iei de la capt, devii alt om?
O uoar pal de vnt fcu s sclipeasc frunziul mestecenilor sub razele lunii. Tremurnd,
Fabio i desprinse prosopul de pe olduri i i-l puse pe umeri.
Nu, nu era sentimentul cel mare. i se ndoia c ar avea ansa s devin vreodat. Pentru c
un sentiment major nu evolueaz lent. Vine asupra-i ca un cataclism al naturii. Aa l nva
experiena nici mcar a sa proprie. El se specializase n simirea cu evoluie lent. i n
privina asta experiena lui se limita la timpul petrecut cu Norina.
Se ntlniser la a treizecea aniversare a unui cunoscut comun. Ea buse prea mult, el o
condusese acas, ea l ntrebase dac, poftindu-l s urce la o cafea, ar profita de situaie, da,
replicase el. O aventur de o noapte care a escaladat, definise el cndva relaia lor ntr-o
discuie cu Lucas.
Nu se ndrgostise lulea, nu se plimbaser prin ploaie, nu se srutaser pe ntuneric la
cinema, nu-i petrecuser nopi ntregi la telefon. Dar cert simiser mai mult ca de obicei. i
amndoi ocrotiser cu grij ce li se ntmpla. Dup o jumtate de an Fabio se mutase la
Norina. Cnd era el plecat la un reportaj ori ea la o filmare, i simea lipsa. Se bucura cnd o
revedea i-i spusese c o iubete. i n-o nelase, cu excepia unei singure dai, nemrturisite.
Firete se ntreba tot mai des n vremea din urm dac asta a fost. Dac gsise femeia
alturi de care dorea s mbtrneasc. Fr s fi aflat cum e s-i pierzi peste noapte capul i
inima. Iar acum, cnd socotea c poate chiar i trise marea ntlnire, i pierduse, n afar de
cap i inim, i amintirea acelei triri.
 Stinse igara i se ntoarse n camer. Sub biroul lui era instalat un fiet negru pe rotile. n
sertarul de sus i inea un mic computer de buzunar, servindu-i pentru nregistrarea unor
notie i adrese. Nu-l gsi la locul obinuit. Cercet amnunit tot fietul. Celelalte obiecte ale
sale se aflau la locul lor dintotdeauna, dar computerul de buzunar lipsea.
i deschise laptopul. Sunetul de pornire rsun prea tare n apartament. Se ridic i arunc
o privire n dormitor. Marlen scpase de ptur. Era culcat pe spate, cu braele i picioarele
deprtate, i respira ritmic. Se uit la ea un timp, apoi o acoperi din nou.
Ecranul laptopului se luminase. Fabio se aez n faa lui i porni programul computerului
de buzunar. Se obinuise s introduc datele strnse acolo termene, adrese, notie de
dou ori pe sptmn, n fiecare duminic i miercuri, n memoria laptopului. De aceea se
mir c ultima salvare de date fusese efectuat la 6 iunie. Rezulta c nu mai fcuse operaia
vreme de peste dou sptmni naintea accidentului; lipseau patru operaiuni de salvare. Se
schimbase deci i n aceast privin.
Poate c datele mai noi se aflau n calculatorul de la redacie. i propuse s le recupereze n
dimineaa urmtoare.
nchise laptopul i lu un carneel pentru stenograme dintr-un sertar. Avea ntotdeauna o
rezerv de asemenea carnete. Nu tia s stenografieze, dar carneelele erau uor de mnuit n
timpul interviurilor.
i nsemn ce urma s fac a doua zi:

Stabilesc o ntlnire cu Lucas (cte s-au mai ntmplat dup 8 mai?)

Iau date i lucruri de la redacie
O ntreb pe Marlen ce-i cu computerul de buzunar

Se ntoarse n dormitor, Marlen nc dormea sub ptur. ncet i cu grij se strecur lng
ea. nchise ochii i ncerc s doarm. Dar bg de seam c ea nu mai respira profund i n
ritm egal. Curnd i simi mna furindu-i-se ntre picioare,

l trezi mirosul de cafea. Deschise ochii i o vzu pe Marlen. Era mbrcat i inea o tav n
mini.
Mic dejun n pat, anun ea.
Fabio i schimb poziia: se aez i-i propti perna n spate. Pe tav erau o ceac de
cafea cu lapte, dou cornuri calde, unt, miere, un ou moale, sare i piper.
Dar tu? ntreb.
Eu am mncat deja.
Se instal pe marginea patului. Srutul ei avea gust de past de dini.
Ce vrei s m ntrebi despre computerul de buzunar? Citise nsemnarea lui de pe birou.
tii unde ar putea s fie? n sertar nu-i.
Poate c s-a pierdut cnd cu pania ta.
Fabio lu o nghiitur de cafea. Mirosul era mai bun dect gustul.
Nu cred c-l aveam la mine. mi lsasem aici i mobilul.
Nu, mobilul l aveai la tine. Era printre lucrurile tale, la spital. Eu l-am adus aici, bateria
era descrcat.
Ai schimbat i soneria?
Boleroul. Nu, tu ai fcut-o, rse Marlen. i se prea sexy. Fabio ddu nencreztor din
cap.
 Numai cnd te sun eu cnta Boleroul. Tu l-ai programat aa. Ziceai c te incit.
O, Doamne!
Ea rse din nou, l srut, se scul n picioare.
S nu ntrzii. O zi frumoas! Nu uita de fizioterapie. La zece.
Iei din camer, dar se mai ntoarse o dat.
Te sun.
Nu, mai bine te sun eu.

Dup micul dejun o sun pe Norina. La al treilea rit i auzi vocea: Norina Kessler. Sunt
pe drum. Lsai un mesaj sau ncercai pe mobil. Urma numrul ei de mobil.
Norina? spuse Fabio. Eti acas? Dac eti acas, rspunde, te rog. Norina? Te rog.
Trebuie s vorbesc cu tine.
Atept, dar ea nu rspundea.
ncerc pe mobil. Norina Kessler, spunea vocea ei, lsai-mi un mesaj i v sun eu.
Nu-i adevrat, zise Fabio, tu nu suni napoi. Ciao.
nchise i spl vasele de la micul dejun. Apoi mai form o dat numrul ei de mobil.
Scuze, spuse dup semnal, n-am vrut s sune a repro. Te rog, sun-m. E important. Te
rog.
Cnd iei din baie, mai ncerc o dat la ea acas. Din nou i rspunse robotul. De ast dat
nu ls niciun mesaj.
mbrc cel mai uor pantalon de var i o cma de pnz albastr, pe care nu o tia. i
consult carneelul.

Stabilesc o ntlnire cu Lucas (cte s-au mai ntmplat dup 8 mai?)

Iau date i lucruri de la redacie
O ntreb pe Marlen ce-i cu computerul de buzunar

Tie a treia nsemnare. Dedesubt era scrisul lui Marlen:

La ora zece fizioterapie, Katja Schnell, Kaltbachweg 19.

Fabio form numrul lui Lucas de la serviciu. Era gata s nchid, cnd auzi o voce
necunoscut.
Berlauer.
Rossi. l caut pe Lucas Jger, spuse Fabio.
Azi lucreaz acas.
Abia dup ce nchise, i ddu seama c vorbise cu succesorul su. Sun la Lucas acas.
Rspunse robotul. l sun pe mobil. Intr csua vocal.
Fabio i puse laptopul n geant i plec.

Katja Schnell avea sub treizeci de ani, nu avea mai mult un metru aizeci i prea fragil ca
un porelan de Meien. Dar conducea un centru de terapie care ocupa o vil de trei etaje cu
dousprezece sli i avea paisprezece colaboratori angajai. l inspect din priviri pe Fabio,
care sttea n faa ei ntr-un ort i era cu dou capete mai nalt dect ea.
Facei sport?
nainte de accident, Fabio jucase o dat pe sptmn fotbal cu colegii (printre care i cu
Lucas), notase cu regularitate i mersese la serviciu, aproape pe orice vreme, cu bicicleta.
Ceea ce i i spuse terapeutei.
Bun, reluai-v obiceiurile, exceptnd mersul pe biciclet. Vom lucra aici la restabilirea
echilibrului dumneavoastr. i vom face cteva exerciii de for. Trebuie s v simii corpul,
e factorul cel mai propice pentru memorie.
Se roti n jurul lui, ca un minuscul medic militar n jurul recrutului la examenul medical.
Apoi se duse la biroul ei, umbl la un sertar i reveni cu un tampon de vat.
Suntei subponderal, trebuie s mncai mult i sntos. i spunei-i prietenei
dumneavoastr s-i taie unghiile.
i tampon dou puncte de pe spate, care ncepur imediat s-l usture, apoi se aez la
computer.
V putei mbrca.
Dup cteva minute imprimanta se puse n funciune, scoase un formular i separat
programarea unor edine.
n fiecare zi de lucru o or, indic ea, aeznd hrtiile ntr-un plic; de dou ori micare,
de trei ori exerciii de for. Prima programare e poimine la nou. S venii cu pantofi de
gimnastic, pantaloni de gimnastic ori un trening, dou prosoape pluate, cele trebuincioase
pentru du. Doar tii toate astea de la fotbal.

n drum spre staia de tramvai, Fabio ncerc zadarnic s dea de Norina la telefon. Nici pe
Lucas nu izbuti s-l contacteze. Se hotr s se duc la redacie.
Ajunse dup prnz. La majoritatea birourilor nu se mai afla nimeni. Dar la masa de lucru
care pn de curnd fusese a lui edea succesorul su, cu al crui nume nu dorea s-i ncarce
memoria. Omul i ridic un minut privirea din monitor, ntrebndu-l:
Salut, ce pot face pentru tine?
Dac ai vrea s v ntrerupei un pic din lucru, a dori s-mi copiez datele.
Fabio nu avea de gnd s-l tutuiasc.
Junele scormoni rapid ntr-un sertar i scoase la iveal un CD pe care i-l ntinse lui Fabio.
S-a fcut deja.
Fabio nu se grbi s preia discul.
De unde puteai ti de ce date am nevoie?
Lucas le-a copiat.
Fabio lu n fine CD-ul i l scoase din nvelitoarea pe care Lucas notase, cu scrisul su
ordonat i folosind o carioc rezistent la ap: Fabio Rossi, personal.
Avei totul acolo, mormi succesorul i reveni la computer.
A prefera s m conving eu nsumi.
M rog.
i se apuc din nou s tasteze.
Fabio ncepea s-i piard rbdarea.
A vrea, adic, s arunc o privire n computerul dumneavoastr.
Nu mai conine nimic care s v aparin. Totul a fost ters.
Fabio i puse o mn pe umeri.
Tocmai de acest lucru doresc s m conving. i anume acum.
Succesorul scoase un oftat i-i salv textul propriu. Cedndu-i locul lui Fabio, mri:
Chiar aa de bune nct s vi le fur nu v-am socotit nicicnd ideile.
 Fabio ignor remarca. Se aez n faa ecranului. Berlauer, scria sub iconia hard diskului,
unde altdat scria Rossi. Fabio folosi programul de cutare ca s constate dac existau fiiere
create sau modificate nainte de fatalul 21 iunie. Rezultatul cutrilor consta n mai bine de
dou sute de date. Parcurse numele, unul dup altul. Berlauer avea dreptate: tot ce-i
aparinuse fusese ters.
Dar lucrurile din sertare? ntreb.
Berlauer i art o cutie de carton de sub biroul lui Lucas. i pe ea scria cu litere ngrijite
Rossi, personal. O puse pe mas i cotrobi n ea. Gsi n cea mai mare parte obiecte fr
nsemntate, care se strnseser de-a lungul anilor. Un slip de baie, un prosop pluat, o hart a
oraului, o mic map cu meniunea De rezolvat!, nite ochelari de soare crora le lipsea un
urub la un bra, cteva casete cu interviuri i un exemplar din Sonntag-Morgen cu povestea
mecanicilor de locomotiv att se gndi s ia. nghesui totul ntr-o pung de la distinsul
butic Box!, care cine tie de ce se afla i ea, mpturit cu grij, n cutie, i lu pe umeri
geanta cu laptopul i plec.
Hei! strig Berlauer n urma lui. i restul boarfelor?
Pentru altarul dumneavoastr nchinat lui Fabio Rossi.

Fabio i introduse cardul n bancomat i form codul 110782. Aparatul zorni i zbrni.
Apoi apru un text pe ecran: Card retras. Altceva nimic.
Rahat! ip Fabio i ddu cu pumnul n aparat.
Hei, hei, zise o voce n spatele lui.
ntorcndu-se, Fabio constat c vocea aparine unui domn putnd o cravat cu model cu
floarea-soarelui.
Aparatul n-are nicio vin c nu mai avei bani n cont, glsui acesta.

La banca lui, Fabio sttea de douzeci de minute n faa ghieului de Relaii cu publicul.
Unul din cele dou locuri din spatele ghieului era gol; nu se afla acolo dect o plcu
nichelat cu numele Lea Mitrovic. Pe locul cellalt, funcionara Anna Gartmann scria pe
plcua ei ajutase nti un domn mai n vrst, cam greoi, s completeze o cerere pentru
deschiderea unui cont. Apoi nsoise o client n ncperea seifurilor. Acum, n fine, purta cu
voce sczut o convorbire telefonic; tonul era defensiv. Cnd puse receptorul n furc, prea
i mai neprietenoas dect nainte.
Cardul meu a fost retras, ncepu Fabio, strduindu-se s fie ct mai calm cu putin, i-i
indic numrul de cont.
Avei o legitimaie?
Fabio n-avea.
Dar doamna Seiler m cunoate.
Fcu un semn spre celelalte ghiee.
Doamna Seiler nu mai lucreaz la noi.
A, nu tiam, n-am mai fost de un timp aici, explic Fabio. Adug, accentundu-i
cuvintele: De obicei mi scot banii de la bancomat.
Am nevoie de o legitimaie, repet Anna Gartmann.
Privirile i lunecau plictisite prin ncpere.
V-am spus doar c n-am niciuna la mine. Domnul Wieland, chemai-l pe domnul
Wieland, el este consultantul meu.
 Doamna Gartmann oft.
Domnul Wieland este n concediu pn la sfritul sptmnii; apoi se adres clientului
din spatele lui Fabio.
n clipa aceea o femeie tnr se ivi n spatele ghieului. Se aez n dreptul plcuei Lea
Mitrovic i-i zmbi lui Fabio.
Bun ziua, domnule Rossi. Ce mai facei?
Bine, acum, cnd v vd.
Fabio respir uurat. N-avea habar cine era tnra.

Dup o jumtate de or Fabio prsea banca, beneficiind de dou informaii noi: cndva n
cursul acelor cincizeci de zile din trecutul recent i schimbase codul de la card. i: avea
depui n contul su peste zece mii de franci, datorit unei sume apreciabile virate de
Sonntag-Morgen, sum semnnd n chip suspect cu o lichidare. Ea fusese transferat la 28
iunie. Aadar Rufer fcuse uz de oferta sa de a-i prsi serviciul chiar nainte de termenul
oficial, n timp ce Fabio se afla internat n spital.
Strada era plin de oameni care se ntorceau la serviciu, dup pauza de prnz. Fabio
nainta, strecurndu-se printre ei. Purta pe umr geanta cu laptopul, n mna stng ducea
punga avnd aplicat inscripia fluorescent Box!, cu dreapta i inea telefonul mobil la
ureche.
Nu m intereseaz dac are sau nu pe cineva n vizit; i cnd am fost eu la el vorbea la
telefon. F-mi legtura, Sarah!
Sarah Mathey era secretara lui Rufer. O femeie greoaie, aproape sexagenar, care-i
petrecuse viaa profesional n redacie i asistase la venirea i plecarea multor redactori-
efi, la apariia i dispariia multor titluri de ziar.
ine-i firea, Fabio, i-a face legtura dac ar fi posibil ntr-un fel. Vrei s-i lai un
mesaj?
Da, uier Fabio, ai ceva de scris?
O clip gata, notez.
Eti un cur. S-i spun pe litere?
Fabio ncheie convorbirea. Dup cum o cunotea pe Sarah, nu era exclus s-i transmit
efului ei mesajul.
Fr s-i ncetineasc mersul, form numrul lui Lucas. Nu rspundea nici acas, nici pe
mobil. Fabio opri un taxi i se urc n el.
Bergplatz 5, i spuse oferului.
Acesta anun prin staie:
inpe merg spre Bergeplatze ini.

n piaa numit Bergplatz se ncruciau trei strzi i dou linii de tramvai. Fabio nu
nelesese niciodat cum putea cineva s locuiasc acolo. Dar Lucas susinuse c zgomotul
nu-l stingherea; i unde n alt parte mai gseai ncperi nalte de trei metri, cu parchet, la un
asemenea pre?
Fabio socotea c aceste dou pretinse avantaje nu fceau dect s nruteasc lucrurile.
Nu numai c zgomotul strzii rsuna nediminuat n ncperile golae, dar parchetul i servea
drept fundal de rezonan. Apartamentul de trei camere al lui Lucas intensifica orice sunet, cu
excepia vocii propriului locatar. Pe aceasta prea, n mod ciudat, s-o nghit.
 Fabio sun nc o dat la interfonul cu numele L. Jger. De ast dat aps prelung pe
buton. Fcu vreo civa pai napoi i privi n sus, spre etajul doi. Toate camerele, exceptnd
baia i buctria, aveau vederea spre Bergplatz.
Nicio micare. Tocmai cnd se pregtea s sune din nou, se deschise ua. Iei btrna care
sttea la etajul nti. Fabio o cunoscuse cu prilejul vizitelor sale, nu prea frecvente, la Lucas.
Avea un motan gras, pe care obinuia s-l duc la plimbare, ca i acum, ntr-o les roie. Fabio
i inea minte chiar i numele. Ceea ce nu era greu l chema Mussolini. Nu-i nrudit cu...
preciza htr stpna lui.
Ce cldur teribil, se vait ea, lsndu-l s intre.
O cldur teribil, confirm Fabio.
Ua de la apartamentul lui Lucas avea nite geamuri din sticl mat cu modele
ornamentale. Dac ar fi fost acas, s-ar fi auzit muzic. Lucas nu era n stare s scrie nici
mcar un rnd fr s asculte muzic. La redacie era tot timpul cu ctile de la Walkman n
urechi. Cu un ochi se uita la ecranul computerului, cu cellalt era atent la semnalizrile
luminoase ale telefonului su, a crui sonerie n-avea cum s-o aud.
Dar din locuin nu rzbtea nicio muzic n linitea casei scrilor. Doar zgomotul strzii.
Fabio btu n geamul mat. Nimic. Form numrul lui Lucas pe telefonul su mobil. Niciun
rspuns n afara soneriei prelungindu-se n gol. Sun pn se fcu auzit robotul. Asta numeti
tu lucru acas, zise Fabio n chip de mesaj. Scrise pe o fil a carneelului su: Aa deci, lucru
acas. Telefoneaz-mi, te rog. F.
Cnd s-i pun carneelul la loc n geant, ddu cu ochii de scrisul lui Marlen. i aminti c
promisese s-o sune. i form numrul. Rspunse robotul. Nu ls niciun mesaj.

Neri era o prvlioar cu o singur vitrin. n faa vitrinei se afla o tarab suprancrcat cu
fructe i legume, strnind cu regularitate imputrile poliiei, pentru c ocupa prea mult spaiu
pe trotuar. Grazia Neri se scuza de fiecare dat cu mult tam-tam i muta de form cteva lzi
i cutii.
Aproape pe orice vreme marchiza din faa vitrinei era cobort. Culoarea ei roie,
susinuse Lino Neri, le pria fructelor i legumelor. Lino murise cu douzeci i doi de ani n
urm, dar pe marchiz tot se mai putea citi, n litere groase verzi, Pizzicheria Lino Neri.
Trei trepte duceau spre ua prvliei, deasupra creia era fixat firma nfind dou
sticle de vin, nsoite de inscripia Vini fini e comuni. Grazia refuzase multe oferte pentru un
nou design al firmei. n zon locuiau numeroi graficieni i decoratori.
n magazin ncpeau trei clieni. Dac se adunau mai muli, erau nevoii s atepte afar.
Mirosea a unc, mortadella, salam italian, brnz i a cafeaua pe care Grazia o prepara ntr-o
camer din spate, folosind o main de cafea sicilian, deformat de vechime. De ani de zile se
codea s fac o operaie la old, de lung vreme necesar, i umbla greu. n schimb era nc
foarte bun de gur. edea n spatele tejghelei de sticl i-i ddea ordine vnztoarei. Niciuna
nu rezista mult n serviciu.
Lino Neri i tatl lui Fabio se cunoscuser cu aproape cincizeci de ani n urm la Missione
Catolica Italiana. Fabio i amintea de Lino, pentru c acesta l consolase atunci cnd Italia
pierduse n meciul cu Olanda, spunndu-i: Peste patru ani ctigm campionatul mondial.
Cnd profeia lui Lino avea s se mplineasc, el nsui se prpdise de doi ani deja, clcat
de camionul n mararier al unui furnizor de vinuri.
Fabio o rentlnise pe vduva lui Lino abia cnd, n urm cu trei ani, se mutase la Norina.
Magazinul Neri se afla chiar peste drum de locuina ei.
Grazia deschidea la apte. Nu de dragul clienilor nainte de opt jumtate nu clca
aproape nimeni n magazin , ci pentru c se trezea la patru dimineaa i nu mai reuea s
adoarm.
Fabio prinse obiceiul s bea, n drum spre redacie, o cafea neagr i dulce preparat de
Grazia. Un privilegiu datorat prieteniei dintre rposaii Lino Neri i Dario Rossi.
Cafelei i se aduga de regul nite pine prjit cu o felie tiat elegant de subire de
unc de Parma ori de salam, daca era suficient de moale. Toate astea nu costau nimic, dar
implicau obligaia tacit de a nu cumpra niciodat din alt parte un articol care se gsea i la
Neri. n consecin, Fabio avea grij s-i rstoarne n geant coninutul unor pungi provenite
de la alte magazine, nainte de a ajunge acas.
De la Lucas pornise direct spre locuina Norinei. Dup ce sunase n zadar, trecuse la Neri.
Nu avusese ncotro: de la locul ei, Grazia privea direct spre poarta Norinei.
Cnd intr n magazin, Grazia i surse larg. Nu era semn bun, cordialitatea Graziei fiind
mai degrab aspr. Zmbetul ei se adresa poliitilor i clienilor care-i erau neplcui.
Fabio i surse la rndul lui. O vnztoare tnr, pe care n-o mai vzuse, servea o femeie n
vrst din vecini. Vorbeau n italian. n mod normal, Grazia ar fi schimbat cteva cuvinte cu
el, pn-i venea rndul. Dar ea scoase dintr-un sertar o list scris la computer i se apuc s-o
examineze cu maxim atenie. Cnd vnztoarea iei cu clienta la taraba din faa prvliei,
Fabio o ntreb:
Cum o duci?
Ru, dar cui i pas?
Mie.
De cnd?
Grazia, ce s-a ntmplat?
tii foarte bine.
Nu. Nu-mi amintesc de ultimele cincizeci de zile.
Ce convenabil!
Deloc convenabil, crede-m. E nnebunitor.
Grazia ddu din umeri i se adnci din nou n lista ei.
Cum i merge Norinei?
ntreab-o pe ea.
Nu vorbete cu mine.
Bravo ei.
Vnztoarea reveni cu clienta n prvlie. Fabio atept pn cnd ambal cumprturile i
calcul suma final.
Pe trotuarul de vizavi vedea poarta de intrare care fusese i a lui, n ultimii trei ani. O
poart grea de stejar, cu o ferestruic din sticl galben, acoperit cu un grilaj de fier. Gardul
dinspre trotuar fusese nlturat n cursul unei renovri a imobilului, petrecut cu destul timp
n urm. Cu acel prilej fusese turnat ciment n curtea din fa i se instalase lng intrare un
dulap de aluminiu, coninnd rafturi pentru lapte i cutii potale.
Norina sttea la etajul al patrulea. Apartamentul avea trei camere, dintre care dou ddeau
spre curtea interioar, unde se afla un imens castan slbatic. Buctria, baia i a treia camer
ddeau spre Batteriestrae, o strad cu sens unic, slab circulat noaptea. Cea mai frumoas
dotare a locuinei era terasa de pe acoperi, cndva folosit pentru uscatul rufelor. Acum
barele erau mpodobite cu vi-de-vie ornamental, iar n nopile calde de var se aprindeau
becuri colorate pe srmele destinate iniial rufelor. Terasa era accesibil tuturor chiriailor,
dar numai apartamentul Norinei era prevzut, din motive necunoscute, cu o scar de lemn
proprie, ducnd spre teras. Astfel Norina i Fabio erau aproape singurii ei vizitatori. Hans
Bauer, locatarul de la etajul trei, folosea terasa doar ca s-i cultive acolo canabisul.
Cnd Fabio o cunoscuse pe Norina, sttea cu chirie ntr-o garsonier mobilat. Acest mod
de existen corespundea imaginii pe care o avea atunci despre sine: un tip singur, activ,
independent, apropiindu-se de ncheierea celui de-al doilea deceniu de via. Lucra pe vremea
aceea ca reporter la un mare cotidian i se prea c avea s plece, n calitate de corespondent
al acelui ziar, pentru civa ani la Roma. Dar interveniser oferta de angajare la Sonntag-
Morgen i Norina. n aceast succesiune cum i mrturisea, cnd era sincer.
Aproape jumtate de an nu-i mai folosise garsoniera dect pentru a se spla pe dini, pn
cnd Norina i spusese c-i poate muta la ea i periua de dini, dac era dispus s
investeasc o parte din chiria garsonierei n cheltuielile apartamentului ei.
Fabio i fcu loc clientei, care pleca din magazin cu dou sacoe. Cnd se uit din nou spre
intrarea de pe Batteriestrae 38, poarta era deschis. n faa ei sttea Norina.
Avea un aer schimbat. Prul negru era tuns scurt; purta o fust i un maiou cu bretele
subiri.
Fabio era de-acum lng ua magazinului, cnd Grazia l opri:
Fabio, ateapt!
Fabio se uit la ea i din nou la Norina. ntre timp, mai ieea cineva din cas. Un brbat,
care trase ua dup el i se ntoarse spre strad.
Lucas.
Norina fcuse deja civa pai. Lucas o ajunse din urm i-i cuprinse umerii cu braul.

Lucas. Pe care-l scpase din atmosfera sttuta de la Oberlnder Bote. Pe care i-l impusese cu
mare elocven lui Rufer, ncntndu-l c-i aduce un gazetar nnscut. Un investigator
mergnd negreit pn la capt. Un ins cu un fler infailibil pentru tirea de ultim or.
Lucas. Creaia lui, salvat din praful jurnalismului provincial. Lucas, prietenul casei. Al
treilea tacm la mas. Cruia nu i se ddea niciodat de neles c deranjeaz.
Lucas, n care avusese ncredere. Se pripete. i consoleaz prietena vduvit. l viziteaz
la spital. Ia masa cu el i nu sufl o vorb. N-are curajul s-l priveasc n ochi i s-i zic: De
altfel, s nu uit acum o regulez eu pe tipa cu care triai.
De cnd dureaz asta?
Grazia se extrase cu greu din scaunul ei i iei n faa tejghelei.
Nu de cnd ar fi trebuit, dar s sperm c va mai dura destul de-acum nainte.
Fcu un gest de ameninare cu palma.
Vai de tine dac nu-i lai n pace pe tia doi!
Fabio iei.
M-ai auzit? strig Grazia n urma lui.
Apoi se ntoarse spre vnztoare.
 Uomini, uier ea.

Fabio sttea n faa laptopului. Introdusese CD-ul lui Lucas cu datele salvate i fcea un
inventar.
Fiierele i documentele corespundeau n esen celor de pe hard diskul su. Nimic
surprinztor; doar copiase datele succesiv, conform rutinei.
ncerca s se concentreze asupra ecranului. Dar imaginea lui Lucas alturi de Norina i
aprea mereu n faa ochilor. Aerul firesc cu care el i cuprinsese umerii cu braul, iar ea i
acceptase gestul. Preau un cuplu cu o veche intimitate.
Le lsase amndurora cte un mesaj pe robot.
Ei: Te-am vzut cu Lucas. Acum neleg.
Lui: Ticlosule
Era apstor de cald n apartament. Ua balconului era deschis, soarele btea n storurile
trase. De la terenul de joac ajungeau pn la el vocile glgioase ale copiilor. Un bazin
gonflabil fusese amenajat azi acolo.
Fabio verific data cnd i fusese modificat agenda electronic. i fiierul de pe CD purta
aceeai dat de 5 iunie: mai bine de dou sptmni naintea accidentului.
n 21 iunie, ziua internrii sale la spital, nu era nregistrat nimic. i n zilele precedente
nregistrrile fuseser ciudat de puine. Obinuitele antrenamente de fotbal lunea, la ora 17,
de dou ori Cinema cu M, cteva date ale unor edine de redacie. La 21 i 28 mai, ambele
fiind zile de luni, la 12.30 aprea Fredi, Bertini.
Bertini era cel mai scump local italian din ora, pe care Fabio nu i-l putea permite dect la
ocazii cu totul deosebite. Nu cunotea niciun Fredi. Cu excepia lui Fredi Keller, cndva
colegul i prietenul lui din coal. Despre el nu putea fi vorba. Drumurile lor se despriser de
cnd aveau amndoi vreo aptesprezece ani. Fredi se lsase de liceu, dndu-i seama ntr-o
bun zi c era prea complicat pentru el s urmeze nite studii n scopul practicrii ulterioare a
unei profesii bnoase. Mai eficient era s-i fac o profesie din nsi ctigarea banilor.
Profesie pe care o adoptase chiar din acel moment. Cu remarcabil succes, cum auzise Fabio.
Nici nu-l mai vzuse pe Fredi de aproape zece ani. Lumile lor erau prea diferite.
S se fi ntlnit de dou ori cu Fredi Keller ca s ia masa mpreun i se prea mai mult dect
improbabil. Singurul aspect care-l punea pe gnduri era alegerea localului. Bertini putea fi,
eventual, pe gustul lui Fredi.
Auzi telefonul. l ls s sune ndelung, pn s-i treac prin cap c apelul i-ar putea fi
destinat. Att de strin se simea n apartamentul lui Marlen. Cnd ridic n sfrit receptorul
Da socotea a fi cea mai neutr formul de rspuns , interlocutorul pru att de
surprins, nct pentru o clip rmase fr grai.
Domnul Rossi? ntreb n cele din urm.
Da.
Poliia oreneasc, sergent-major Tanner. Cum v merge?
Ce treab are cu mine poliia oreneasc?
Eu cercetez cazul dumneavoastr.
Aa deci. Ai descoperit ceva?
A avea nevoie de mrturia dumneavoastr. Doctorul Berthod crede c suntei apt de a
fi audiat. Este adevrat?
Nu tiu dac v pot fi de ajutor. Nu-mi amintesc nimic.
 E i asta o mrturie. Ai avea timp mine-diminea? A dori s bifez acest punct.
Avea oare timp a doua zi diminea? Fabio nu tia.
Nu tiu, spuse.
Dac avei timp mine-diminea?
Mi-am rtcit agenda. V pot suna napoi?
Poliistul i ddu un numr de telefon. Fabio i-l not n carneel.
Puse receptorul n furc i se ocup din nou de notaiile din agenda lui electronic. Cu
excepia misteriosului Fredi, ele nu-i ofereau prea multe pentru reconstituirea trecutului su
recent. Poate e-mailurile primite erau mai edificatoare.
Cel mai nou e-mail era datat 10 iunie. Avea subiectul antrenament, l indica drept
expeditor pe lucjaeg@roam.com, iar textul zicea: Scuz-m la antrenament, rmn o zi n
plus. Cordial, Lucas.
Cordial, Lucas!
Anterior figurau cteva anunuri publicitare, confirmarea unei comenzi din partea unei
librrii, o carte potal electronic i cteva comunicri interne ale redaciei. Cea mai veche
data din 31 mai. Fapt plauzibil, Fabio avnd obiceiul s-i tearg n ultima zi a lunii e-
mailurile primite n cursul ei.
Data celui mai recent mesaj era ns deconcertant. Ce-i drept, Fabio nu folosea prea mult
e-mailul, dar era imposibil s nu fi primit niciun mesaj vreme de zece zile. Deschise fiierul cu
mesajele expediate. Cel mai recent purta aceeai dat de 10 iunie i era adresat lui
lucjaeg@roam.com. La tehnica ta ai nevoie de orice antrenament. Cordial, Fabio, zicea
textul.
Cordial, Fabio!
Singura explicaie era c ncepnd din 10 iunie nu-i mai descrcase pota electronic. Era,
ce-i drept, neverosimil, dar comisese i alte lucruri neverosimile n sptmnile din urm.
Trase cablul din telefon, l racorda la laptop i porni programul de internet. Laptopul pcni i
iui, apoi se potoli: nsemna c se stabilise comunicarea. Computerul l anun c viteza
conexiunii era de patruzeci i opt de mii de bii pe secund i-i verific permisiunea de
acces.
Verificare euat apru dintr-odat pe ecran. Fabio mai ncerc o dat, cu acelai rezultat.
Cnd nu reui s se conecteze nici la a treia tentativ, Fabio tiu clar: i se anulase accesul la
serverul editurii. Parola lui nu mai era valabil. i aceast legtur cu sptmnile cele mai
decisive ale existenei sale fusese tiat.
Opri laptopul i cut o igar. Gsi un pachet n dulapul din buctrie, ntr-un raft servind
drept bar. O sticl de Campari, una de gin, alta de whisky i un rachiu de ciree. Simi tentaia
s-i toarne un pahar de Campari, dar se mulumi cu o igar. Se duse n balcon, se aez i
ncerc s nu se gndeasc la nimic, dar zarva copiilor care se scldau l clca pe nervi. Se
ntoarse n camer i nchise ua balconului.
Fcu un du i-i petrecu prosopul de baie n jurul oldurilor, fr s se tearg. Pielea ud
i oferi un pic de rcoare.
O cheie se rsuci n broasc. Marlen intr n cas i se lament:
Uf, ce zi!
Fabio rmase tcut. Se scul n picioare, i lu geanta din mn, o duse la sofa i-i ridic
rochia.
Ce-a fost asta? ntreb Marlen.
 Sex.

Fabio i trgea pantalonii. Marlen edea pe sofa, cu picioarele strnse lng trup, cu
braele n jurul genunchilor, cu capul culcat pe umrul drept. Mai avea rochia pe ea.
S-a ntmplat ceva?
Fabio neg din cap. Dar ceva mai trziu, cnd dup un du stteau n balcon n faa
unui bol voluminos cu salat, pine i unc fiart, o ntreb:
tiai despre Norina i Lucas?
Marlen ddu din cap, afirmativ.
De ce nu mi-ai spus nimic?
Lucas ar fi trebuit s-i spun.
A fost prea la ca s-o fac, spuse Fabio pe un ton dispreuitor.
Nici lui nu-i e uor. Pune-te n pielea lui.
N-am cum s m pun n pielea lui. Femeile prietenilor sunt tabu pentru mine.
Marlen i puse mna pe bra.
Norina nu mai era femeia ta.
Fabio i retrase braul.
i fostele femei sunt tabu.
Dup care tcu, scormonind n farfuria lui de salat.
Ia un pic de unc. Pentru tine am cumprat-o. Trebuie s te ngrai puin.
Fabio se ridic de la mas i rcni:
Nu nghit blestemata asta de unc fiart! N-am mncat niciodat afurisita de unc
fiart!
Marlen plec de la mas, fugi n dormitor i nchise ua dup ea. Fabio i auzi hohotele de
plns. Iei val-vrtej din apartament, trntind ua.
Amurgul cobora peste Amselweg. Era ceva mai rcoare. Doi bieai utau o minge n
poarta unui garaj. n apropiere cteva fetie sreau coarda. n grdini zuruiau stropitoarele de
gazon. De undeva venea un miros ptrunztor de mangal.
Fabio i adncise pumnii n buzunarele pantalonilor i-i fixase privirea pe teniii din
picioare. ncepea s-i par ru de ce fcuse. Fusese dintotdeauna impulsiv. Italieni i rocai
tia nu-s nite mieluei, obinuia s spun maic-sa.
Marlen avea oarecare dreptate. Nu era uor nici pentru cei al cror ceas nu se oprise vreme
de cincizeci de zile. Dar, orict i nelegea pe ceilali, lui i era cel mai greu.
n faa intrrii unui garaj, un brbat slbnog, mbrcat doar cu o pereche de bermude,
spla o Toyota albastr.
Bun seara, spuse apsat, cnd Fabio trecu pe lng el.
Seara, mormi Fabio.
Iat unde ajunsese. Locuia pe o strad unde oamenii i splau seara mainile.
Dac era cinstit cu sine nsui, treaba cu femeile prietenilor nu era ntru totul adevrat.
Existaser cazuri ce-i drept, cu destul timp n urm cnd nu le socotise nicidecum tabu.
Cnd se ntoarse n apartament, Marlen spla vasele. Fabio lu prosopul de buctrie i le
terse, mi pare ru! spuse el.
i mie.
Se mbriar i rmaser aa un timp. El, cu prosopul de buctrie umed n mn, ea, cu
mnuile de menaj pline de spum.
 Mai trziu, din nou pe balcon, fr lumnare, doar cu luna plin i luminiele celor dou
igri aprinse, Fabio ntreb:
De fapt, tiam?
Despre Norina i Lucas?
El ddu din cap.
Marlen ridic din umeri.
Nu mi-ai vorbit niciodat despre Norina.
O voce de femeie striga:
E-li-a! Va-nes-sa!
Nu ii cumva un jurnal?
N-am dect o agend, surse Marlen. Dar mi amintesc destul de bine ultimele
sptmni.
Trebuie neaprat s tiu ce s-a petrecut n acele cincizeci de zile. M poi ajuta?
Sigur. Cu drag. Cu mare, mare drag.
Vocea se fcu din nou auzit:
E-li-a! Va-nes-sa!
Acum suna puin cam nerbdtoare.

Tot ce inea de sergentul-major Tanner era supradimensionat: minile, pantofii, trupul,

capul, nasul, gura, pn i frizura. l salut pe Fabio cu blajina strngere de mn a brbailor
timizi i masivi i-l pofti pe un scaun lng masa lui de lucru, prea mic pentru el.
Fabio se ntreb dac a depi cu cel puin un cap orice adunare de oameni nu reprezint
un handicap pentru un detective. n plus, sergentul-major Tanner suferea de un tic nervos.
Clipea din ochiul drept. Fabio i nchipui la nceput c era vorba de clipitul acela prin care
fpturi aparent nfricotoare bunoar Mo Nicolae sau tlharul Fioroil ncercau s-i
fac pe copii s nu se team de ele. Poate c aa au i stat lucrurile cndva. Dar ntre timp
clipitul i dobndise independena. Aciona probabil i cnd poliistul i propunea s
intimideze un rufctor.
Nendoielnic, Tanner era condamnat la munca de birou. Fabio nu reuea s-i imagineze
nite criminali demni de a fi luai n serios supravegheai de un uria care clipea.
Cum o ducei, domnule Rossi? ntreb uriaul.
Suna ca i cum rspunsul l-ar interesa cu adevrat. n orice caz, Fabio vorbi despre sine mai
detaliat dect i era obiceiul.
n partea dreapt a feei, de la osul molar pn la maxilarul superior, cu dini cu tot, nu
simt nimic; iar memoria mea se oprete la data de 8 mai i nu-i reintr n funcie dect din a
cincea zi petrecut la spital. ns presupun c datorit meseriei avei de-a face destul de des
cu oameni care sufer de amnezie.
Tanner izbucni n rs.
Ei bine da, mi se ntmpl. M bucur c privii lucrurile cu umor.
i rsfoi documentaia i adopt un ton profesional.
La 21 iunie, ora 16.20, ai fost preluat de o patrul a poliiei lng staia terminus
Wiesenhalde. Aveai o ran la cap i erai confuz. Un cuplu mai vrstnic v gsise i avusese
grij de dumneavoastr, cei doi au chemat i patrula. V ntreb acum strict pentru procesul-
verbal: V amintii de incident?
Nu, rspunse Fabio.
Sergentul-major lu tastatura de pe monitor: din lips de spaiu o inea acolo, atunci cnd
n-o folosea. Cu dou dintre degetele sale prea mari tast pe clapele mrunte. Probabil: Nu-i
amintete de incident.
ncheierea procesului-verbal dur aproximativ o or i scoase la iveal mai multe
informaii pentru Fabio dect pentru sergentul-major Tanner. Fabio afl att numele celor doi
soi care alertaser poliia, ct i cum se numeau cei doi poliiti implicai. tia acum c
poliia pornea de la ipoteza unui jaf, n cursul cruia fptaul sau fptaii fuseser ntrerupi,
odat ce Fabio, cnd fusese gsit, mai avea asupra lui bani, obiecte de valoare, actul de
identitate i telefonul mobil. Poliia nc mai cuta martori, i se preciz.
Sergentul-major Tanner n schimb nu afl nici mcar ce cutase Fabio n staia terminus
Wiesenhalde.
n zona aceea, se mrgini Fabio s declare, am fost cndva ntr-o excursie colar cu scop
instructiv, n pdure. n clasa a patra.
i iscli depoziia i promise s-l contacteze pe Tanner dac o s-i mai vin n minte ceva.
Tanner promise la rndul lui c-l va contacta dac o s afle ceva nou. Cele dou promisiuni pe
care poliitii i victimele i le fac, de sute de ani.
ntr-o papetrie, Fabio cumpr un carnet cu spiral, care avea i un registru cu numere.
Fiecare numr era destinat uneia dintre zilele uitate i era urmat de cte o fil alb. Dup
ultima fil aranj un teanc de foi de rezerv pentru zilele despre care avea s descopere
mai mult dect ncpea ntr-o pagin sau dou. Reuise chiar s-o conving pe vnztoare s-i
gseasc n depozit o agend de buzunar pentru anul curent.
ntr-o cafenea i transcrise n agend datele de pe carneelul su. Aa constat c ar fi
trebuit s se prezinte la doctorul Vogel cu o jumtate de ceas n urm. Sun la cabinet de la
masa cafenelei. Dup ce asistenta i fcu legtura, Vogel ncepu dialogul cu afirmaia:
Recunoatei c ai uitat de ora de antrenament al memoriei.
Fabio nu era tocmai convins c e dispus s se obinuiasc cu tipul de umor al doctorului
Vogel.

n loc s se dedice antrenamentului memoriei, se duse n pia. i promisese lui Marlen s

se ocupe de gtit. Jumtate din tarabe erau de-acum goale, dar gsi totui ce cuta: un
kilogram de roii coapte din Sicilia i un mnunchi de busuioc. Precupeaa tocmai i ddea
restul, cnd i ri telefonul. Fabio lu banii, i ls punga din mn i rspunse:
Da?
O clip de tcere la cellalt capt al firului, apoi o voce spunnd:
Sunt eu, Lucas. Cred c ar trebui s stm de vorb.
Eu nu cred, zise Fabio i nchise.

Puse ap la fiert, arunca roiile n oal, le scoase apoi, le coji, le tie n cuburi mari i le
aez ntr-un vas de sticl. Le condiment cu sare i piper, spl i mruni frunzele de
busuioc, le presr deasupra roiilor, adug un strop de ulei de msline, amestec totul i
puse castronul n frigider.
 Spaghete cu sos de roii rece fusese unul dintre felurile preferate ale Norinei. Un meniu de
var, pe care-l mncaser adesea pe terasa de pe acoperi.
Imaginea nu-i ieea din minte: cum apruse ea n poart. Nu prea grbit i totui decis.
Prul tuns scurt. Fusta. Maioul cu bretele subiri. Ct era de schimbat. i ct de frumoas.

Marlen gusta pentru prima oar spaghete cu sos de roii rece. Se art entuziasmat. Dar
Fabio nu scpa de senzaia c mncarea nu-i place. Terminar devreme cu masa i pornir s
reconstituie trecutul recent al lui Fabio.
La 23 mai, la ora 10, ne-am vzut pentru prima oar. Ai venit la un mic dejun oferit
presei de firma Lemieux, la hotelul Au Lac.
Opernd o ntoarcere n timp de la accident, 23 mai era, n cadrul amneziei lui, a treizecea
nsemnare.
Fabio i deschise registrul din carnet la cifra treizeci i ncepu s ia notie.
 Lemieux organizeaz un mic dejun pentru pres, prilejuit de lansarea produsului Bifib, o
butur cu ferment bifidus mbogit cu fibre alimentare. Particip ca reporter de la Sonntag-
Morgan (?)
Crede-m, lansarea unor produse de consum nu intra n domeniul meu de interes.
i eu am fost surprins cnd ai aprut.
Care era rolul tu la acea lansare?
Eu redactam dosarul de pres, trimiteam invitaiile, organizam evenimentul, m
ocupam de jurnaliti.
Tu compui textele de pres?
Eu compun textele alea caraghioase de pres, aa e.
Marlen organizeaz evenimentul, trimite invitaiile i compune textele alea caraghioase de
pres.
Ce studii sunt necesare pentru o activitate de acest tip?
i bai joc de mine?
Nu, te ntreb serios. M intereseaz.
De la caz la caz. Eu am fost jurnalist.
Lucrnd unde?
La Oberlnder Bote.
Marlen a fost iniial jurnalist. La Oberlnder Bote.
Fabio rmase surprins.
Acolo a lucrat i Lucas cndva.
tiu. A plecat din redacie la scurt timp dup ce mi-am nceput stagiatura acolo.
Nu mi-ar fi trecut prin minte c-l tiai pe Lucas dinainte.
Marlen l cunotea pe Lucas de atunci (!)
Ai mai pstrat legtura?
Evident, contactul cu jurnalitii ine de meseria mea. I-am trimis i invitaia.
I-ai trimis invitaia lui, i am venit eu?
i-am spus doar c m-am mirat cnd ai aprut.
I-a trimis invitaia lui Lucas, dar am venit eu.
Ai idee de ce s-a ntmplat aa?
Ai spus c te intereseaz produsul.
O butur lactat?
O butur cu bifidus mbogit cu fibre de gru. Microorganismele probiotice din
fermentul bifidus sunt prielnice digestiei, ntresc imunitatea organismului, mresc
capacitatea de asimilare a calciului i mbuntesc funciile glandei tiroide, deoarece conin
iod. Fibrele de gru asigur suplimentul nutritiv. Numim asta functionalfood, o hran
funcional.
Pentru c m-ar fi interesat o butur cu bifidus? mbogit cu fibre de gru?
Cu ct mi explici mai mult, cu att mai puin neleg de ce a fi venit n acest scop.
Marlen zmbi.
Poate a fost un pretext.
i motivul adevrat?
Ea continua s zmbeasc.
Crezi c ai fost tu? Dar nici nu te cunoteam.
Dar m cunotea Lucas.
 Crezi c Lucas mi-a vorbit cu entuziasm de tine, iar eu gata, am i dat fuga la micul
dejun de la lansarea Bifib? Marlen, lucrurile nu mai merg chiar aa dup ce ai trecut de
aisprezece ani.
Sau pentru c Lucas a aranjat s m duc eu?
n orice caz, m-ai invitat pentru aceeai sear la restaurantul Rpublique.
i propunerea am fcut-o eu?
S iau masa cu tine? Evident.
Adic, eu am propus s mergem la Rpublique?
Firete.
Seara cu ea la Rpublique (!)
i apoi la mine.
i apoi la ea (!)

Imaginea pe care Fabio o dobndi despre acele zile se dovedi surprinztoare: pentru ziua
urmtoare stabiliser s ias mpreun la prnz. La Greenhouse, un restaurant pentru
vegetarieni aproape de locul de munc al lui Marlen. Seara urma s gteasc ea. Cel puin
avusese de gnd s-o fac. Nu apucase. Se aruncaser imediat n pat.
n ziua a treia o vineri se neleseser s mearg la film. (Corespundea i uneia dintre
rarele nsemnri din agenda lui Fabio.) Ea avusese un program de lucru prelungit n seara
aceea, aa c fixaser s se ntlneasc direct n faa cinematografului. El cumprase biletele.
Se aflau n agenda lui Marlen nefolosite.
n seara aceea te-am ntrebat de ce nu rmi niciodat peste noapte.
n ziua urmtoare i-ai adus o geant cu cteva lucruri.
Sfritul de sptmn l petrecuser n pat. Luni, Fabio se dusese la lucru dimineaa
devreme. Dup-masa chiulise de la antrenamentul de fotbal. Mncaser din nou la Rpublique
i se duseser apoi la ea.
i nicio vorb despre Norina?
Nu, nicicnd. La spital i-ai rostit pentru prima oar numele n prezena mea.
Aadar n-aveai habar c am o relaie stabil cu altcineva?
Mi-am dat seama abia cnd i-ai luat geanta napoi.
Cnd a fost asia?
Marlen se uit n agenda ei.
Mari. i mijlocisem o convorbire cu dr. Mark, inginerul nostru ef n probleme de
alimentaie.
O convorbire pe ce tem?
Alimente. Dr. Mark te poate lmuri n privina ntregii palete a produselor noastre. Cea
de azi i cea de mine.
Nu figureaz nimic despre chestiunea asta n agenda mea.
Mari, ora 9. Ai venit cu mine la birou. nainte de a iei, i mpachetasei lucrurile i ai
luat cu tine i geanta. Urma s ne ntlnim seara. Dar ai contramandat.
Ce motiv am invocat?
C ai mult de lucru. La fel i n ziua urmtoare. i n cealalt. Atunci mi-am zis c s-a
terminat.
Dar nu se terminase.
Nu. Dar am continuat altfel. Devenisem aventura ta secret.
 Am spus eu asta?
N-a fost nevoie. Nu ne-am mai ntlnit dect sporadic. N-ai mai rmas niciodat peste
noapte. Nu am mers niciodat la localuri frecventate de colegii i prietenii ti. Cu excepia lui
Fredi, firete.
Fredi?
Marlen rse.
De Fredi ar trebui s-i aminteti de fapt. L-ai cunoscut cu mult nainte de 8 mai. Fredi
Keller.
Cu Fredi Keller n-am mai fost deloc n contact de ani de zile.
Cnd te-am cunoscut eu, erai prieteni la cataram.

Cu puin dup ora unu Fabio i nchise carnetul i-l bg ntr-unul dintre sertarele
fietului. Gsise mai multe ntrebri dect rspunsuri.
ncepea s se lase seara cnd renunar la ncercrile de a se apropia ct de puin, mcar
trupete, de personajul Fabio al acelor prime nopi.
A doua zi dimineaa Fabio i scoase bicicleta din garajul de la subsol. Vara trecuta i
oferise o biciclet hibrid englezeasc, un compromis foarte elegant ntre o biciclet de munte
i una de ora. Cadrul era din aluminiu argintiu, ghidonul i aua aveau arcuri hidraulice. Nu
exista portbagaj, drept care Fabio circula de regul purtndu-i geanta atrnat de umr.
Urc rampa de ieire din garaj i coti pe Amselweg. Dup vreo sut de metri fu nevoit s
recunoasc c ar fi fost chibzuit s-o asculte pe terapeut. Se simea nesigur. El, care fusese
suit pe biciclet pn s tie cu adevrat s mearg, nainta dintr-odat ca i cum s-ar putea
rsturna din clip n clip. El, care se strecura altdat printre coloanele de maini asemenea
unui curier biciclist, trecea acum extrem de prudent pe lng automobilele parcate, de parc
ele s-ar putea npusti oricnd asupra lui. i trecu prin minte s se ntoarc i s ia tramvaiul.
Dar orgoliul nu-i ngdui s-o fac.
Ajunse cu zece minute ntrziere la primul su antrenament de for. Antrenorul su
personal i spunea Jay, un nume folosit n mai vechi competiii, presupunea Fabio.
mi zici Jay, iar eu i zic Fabio. n sala de for toat lumea se tutuiete.
Jay avea trupul unui tnr gladiator i faa unui btrn ran de la munte. Trecu peste
ntrziere, evitnd ostentativ orice repro i ncepu imediat cu un program uor de nclzire
i stretching.
Exerciiile pregtitoare sunt n foaia ta de control. Vii un pic mai devreme i le execui
singur; aa ncepi antrenamentul gata nclzit i ctigm timp.
Dup care-l puse pe Fabio s se dezbrace pn la chiloi i s se urce pe cntar. i lu
msurile cu rutina unui croitor de brbai i nscrise datele pe un formular cu schia unui nud
masculin.
noi? ntreb cu un aer de cunosctor.
Cnd i cnd, rspunse Fabio.
Petrecu restul orei lucrnd la aparatele de for, unele cu haltere, altele destinate
micrilor pentru abdomen i spate. Jay i nota greutile mnuite de Fabio i numrul
exerciiilor realizate. Anun c pn la ora urmtoare avea s-i elaboreze programul
individual de antrenament.
i lu la revedere de la Fabio cu observaia:
Am vzut i mai ru.
 Pixul tremura n mna lui Fabio. Nite oameni care scriu n-ar trebui s umble cu haltere, i
spuse. edea la o msu din faa cafenelei Hauser. Celelalte mese erau de-acum pregtite
pentru prnz. Chelneria i ngduise lui Fabio s-i pstreze locul numai pentru c-i
promisese c-l va elibera fix la unsprezece jumtate. Mai avea zece minute.
i deschisese agenda cea nou i-i nota sursele de la care putea afla mai mult despre cele
cincizeci de zile.
Norina.
Fredi Keller. l chemase la telefon i secretara lui i promisese c va fi contactat.
Dr. Mark, inginerul-ef pentru probleme de alimentaie de la Lemieux, cu care avusese o
ntlnire. L-ar putea lmuri ce anume investigase.
tefan Rufer, redactorul su ef, dac-i cerea scuze lui personal pentru apelativul
cur.
Sarah Mathey, secretara lui Rufer, dac nu-i cerea scuze.
Lucas Jger nu.
Mecanicii de locomotiv.
Vduva sinucigaului.
Cuplul care-l gsise i chemase poliia.
Extrasele conturilor de banc.
Nota de telefon.
Lichidarea crii de credit.

n timp ce Fabio i achita ceaiul cu ghea, i sun mobilul. Recunoscu vocea, de parc ar fi
auzit-o ieri. Fredi.
Suie-te ntr-un taxi i vino la Bertini, i ordon. Peste un sfert de or am s fiu acolo.
La Bertini? Pe cldura asta?
Bertini are aer condiionat.

Instalaia de aer condiionat nu reuea s creeze o atmosfer estival la Bertini. Localul

arta ca-n iarn, mirosea ca iarna i avea un meniu adecvat iernii. Singurul aspect non-
iernatic era temperatura dinuntru. Iarna la Bertini era mai cald.
Fabio ntrziase i aici. Firete c nu luase niciun taxi, ci pedalase cu precauie prin traficul
de la ora de vrf. Cnd intr la Bertini, Fredi sttea singur la o mas de patru persoane i avea
n fa un pahar de Campari aproape gol.
n liceu Fredi era un biat nalt i vnjos. n echipa de fotbal fusese un funda bun, dei
cteodat prea nonalant. De atunci se ngrase cert cu treizeci de kilograme. Silueta nu i se
schimbase totui n chip esenial, supragreutatea era distribuit echilibrat pe ntreg corpul.
Dar faa abia i se mai recunotea. Nasul, obrajii, ochii, buzele toate artau de parc ceva le
mpingea n afar.
Purta un costum uor, gri-nchis, cu mnecile suflecate pn la jumtatea antebraului gros
i pros. Se sprijinea n coate i-i lsa minile s atrne. Din cnd n cnd pescuiau paharul
sau o grisin, fr ca braele s i se mite prea mult.
Ciao, spuse.
Niciun cuvnt despre ntrziere.
Fabio abia apucase s se aeze, cnd chelnerul porni s umple masa cu diverse farfurioare.
Dovlecei i felii de vinete prjite, unc, salam, sardine, msline, roii conservate, frunze de
anghinare. La mijloc aez un ulcior de jumtate de litru, aburit, cu Frascati. Fabio comand
un litru de ap mineral San Pellegrino.
Din cauza capului? ntreb Fredi.
Mna lui dreapt, moale, schi o micare vag spre prul lui rrit.
Oricum nu beau la prnz.
De cnd?
Sufr de amnezie.
Am auzit. Cum e?
Mna lui Fredi rotea acum o furculi deasupra farfurioarelor. Din cnd n cnd furculia se
nfigea ntr-una dintre ele i nha o mbuctur. Fredi nu vorbea cu gura plin, de aceea abia
dac mesteca i vorbea n fraze scurte.
E ca i cum te trezeti mahmur i, n loc s fi uitat cteva , ore, ai uitat cteva sptmni.
Dar i le aminteti pn la urm?
Fabio i puse i el cte ceva din aperitive n farfurie.
Pn acum nc nu mi-am amintit nimic.
i asta?
Fredi i ndrept furculia spre capul lui Fabio. Acesta-i scosese apca i o pusese lng el
pe un scaun. Poriunea ras era vizibil.
Doare?
Fabio neg din cap. Furculia lui Fredi cobor ceva mai jos i art spre vntaia galben-
verzuie de sub ochiul drept.
Dar asta?
Fabio desen cu degetul un cerc pe jumtatea dreapt a feei sale.
Dimpotriv. Nu simt nimic n partea asta.
Farfurioarele erau aproape goale. Fredi i ridic mna i-i fcu semn chelnerului s se
apropie.
Iei ceva nainte de brasato?
Manzo brasato un preparat din carne de vit era o specialitate a localului Bertini. Se
servea cu un piure de cartofi care coninea cam pe jumtate unt. Fabio a refuzat, iar Fredi i-a
comandat o porie de fettucine i apoi una de manzo brasato. Fabio sri peste orice alt antreu
i ceru spaghetti alle vongole ca fel principal.
Ce vrei s tii? se interes Fredi.
Vznd c ntrebarea prea s-l surprind pe Fabio, explic:
Dup ce te mbei, obinuieti s-i ntrebi mai trziu pe cei care-au fost de fa cum te-ai
comportat.
Fabio rosti o prim ntrebare:
Cum ne-am rentlnit, dup zece ani?
La Landegg.
Landegg era un trand pe lac, care n ultimii doi ani devenise un loc de ntlnire apreciat.
Restaurantul din incint scpase de aerul sttut al celor cincizeci de ani precedeni. I se
adugase un bar care funciona i n afara programului balnear.
O ntlnire ntmpltoare? insist Fabio.
Evident. Nu frecventez de regul barurile de mna a doua. Dar mi s-a stricat barca. Erai
acolo nsoit de... cum o cheam?
Marlen?
 Nu, cea brunet.
Norina?
Da, tu erai cu Norina, eu cu Libellula.
Nevast-ta?
Barca mea cu motor.
Chelnerul aduse poria de fettucine comandat de Fredi. O farfurie mare de tiei cu legume
tiate cubule i mult smntn.
M-am aezat lng voi la bar, n ateptarea mecanicilor de la antierul naval i am stat la
o uet. Ct ne-a permis Norina.
Fabio i putea lesne imagina cum reacionase Norina n compania lui Fredi.
Dup cteva zile mi-ai dat un telefon i de atunci ne-am ntlnit din cnd n cnd.
Ca s mncm mpreun?
S mncm, s bem, s vorbim.
Despre ce?
Despre via.
Fredi mnca, sprijinit n coate; inea furculia n dreapta, iar n stnga erveelul cu care i
tergea buzele dup fiecare mbuctur.
Am vorbit despre lucruri care pe vremuri nu te interesau deloc.
Ce lucruri?
Despre bani, de pild.
Am vorbit eu despre bani?
Nu direct.
Fredi mesteca, nghiea, se tergea la gur.
Am vorbit indirect despre bani?
Nu te deranja dac vorbeam eu despre asta. Dimpotriv.
Dimpotriv?
Mestecat, nghiit, ters gura.
Puneai ntrebri.
ntrebri despre cum se ctig bani?
Fredi neg din cap.
Despre cum se cheltuiesc. Mncare, butur, locuin, cltorii, treburi scumpe. Femei.
Femei?
Femei, femei, femei, femei.
Fredi lu nc o mbuctur de fettucine.
Te referi la Marlen?
Marlen n special. Femei, n general.
Fredi i golise farfuria. i mai terse o dat buzele i se las pe spate.
Dac vrei s tii: te sturasei de lumea ta i cutai pe cineva care s-i arate o alta.
i te-am gsit pe tine?
ntrebarea sunase pesemne ironic, cci rspunsul iei cam veninos:
Cnd ne-am revzut, erai un filistin de treizeci i trei de ani.
Fabio atept pn cnd chelnerul i strnse farfuria i-i umplu din nou paharul. Apoi
ntreb:
i dup aceea n-am mai fost un filistin?
Erai pe cale s te ndrepi.
 Dup ce mncaser, Fredi i puse agenda pe mas i-i enumer lui Fabio datele cnd se
ntlniser.
Dou nsemnri coincideau cu cele ale lui Fabio: la 21 la 28 mai se vzuser aici, la Bertini.
Fabio sunase, cu ambele prilejuri, n ziua precedent.
Dar dup aceea se gseau la Fredi nsemnri care lipseau la Fabio. n 6 iunie se ntlniser
la ora 18 la Blue Nile, un club puin cam dubios, unde nu erai servit dect n compania unui
membru al clubului.
n dreptul urmtoarei diminei de smbt figura: Fabio, Libellula. n 14 iunie, exact cu o
sptmn nainte de incident, Fredi notase pentru ora 19.30: Fabio, Marlen, Patricia, Maison
Rouge.
Maison Rouge era un local de patru stele, oarecum n afara oraului. Pn atunci Fabio nu
mai fusese niciodat acolo.
Cine e Patricia? ntreb.
Fredi rse:
N-o s cread, rspunse el, c un brbat poate supravieui unei lovituri la cap att de
puternic, nct s nu-i aminteasc mcar de ea.

Restaurantul Bertini se golise treptat. Fredi trecuse dup desert, dup Ristretto i
grappa la bere i povestise detaliat despre excursii cu barca, seri exclusiv brbteti la
Blue Nile (care, afirma el, s-ar fi ncheiat n cluburi de noapte) i despre escapade
pretenioase n templele dezmurilor culinare din mprejurimile mai apropiate sau mai
deprtate. Uneori Fabio o adusese cu el pe Marlen.
Dar pe Norina? ntrebase Fabio.
Din fericire, niciodat, rspunsese Fredi.
La ora trei Fabio renunase s-i mai ia notie. Puin nainte de cinci ieir din rcorosul
Bertini n aria oraului.
Fabio i devenise o dat n plus nc i mai strin.

La sfritul sptmnii termometrul indic peste treizeci de grade. Deasupra asfaltului de

pe Amselweg, aerul licrea. n grdini era linite. Oamenii se refugiau n casele lor, n camerele
cu storurile trase.
n micul apartament al lui Marlen nu exista refugiu. Indiferent dac storurile sau jaluzelele
erau coborte i uile deschise, cldura se cuibrea n toate colurile i ungherele.
Pe Fabio l deranja c Marlen umbla goal prin cas. Ideea c n locuinele de deasupra, de
dedesubt, din dreapta ori stnga alte cupluri transpirate umblau nude sau seminude nu-i
stimula ncercrile de a se lsa din nou prad farmecelor ei.
Duminic dimineaa se duse devreme la cutia potal i-i lu ziarul Sonntag-Morgen. Era
un sentiment ciudat s citeasc n chip de outsider ziarul din redacia cruia fcuse parte de la
prima apariie. Rufer scrisese un editorial despre valul de canicul. Chiar i referindu-se la
aceast tem, reuea s-i strneasc cititorului ntrebarea: pn la urm e pentru sau
mpotriv?
 Lucas Jger semna o cronologie a eurii conferinei despre clim; semna i un comentariu
(cu portret). Fabio trecu rapid peste ambele texte.
Cel dinti reportaj din Sonntag-Morgen al lui Reto Berlauer ocupa din start trei pagini.
nsoise cteva grupuri de turiti japonezi i descria ct de militrete erau ele organizate i
conduse. Fabio i impuse s-i citeasc materialul. Nu avea s-o recunoasc niciodat, dar la
naiba! nu era scris deloc ru.
n paginile culturale aprea o relatare despre filmrile la Ceaiul celor trei btrne doamne,
ecranizarea primului roman poliist al lui Friedrich Glauser, considerat pn atunci nepotrivit
unei adaptri cinematografice. n zilele acestea se turna ntr-o vil pe malul lacului. O imagine
nfia cadrul unei secvene: un soi de altar, n faa cruia se zrea o siluet nvemntat
ntr-un fel de rob de Ku Klux Klan, lucioas, glbuie. n fundal apreau civa membri ai
echipei.
La oarecare distan sttea o femeie tnr cu prul negru, tuns scurt, vorbind la un
walkie-talkie.
Norina.
Fabio ls deoparte ziarul i se duse tiptil n dormitor. Marlen era culcat pe o parte, cu
piciorul de sub ea ntins, cu cellalt ndoit. Fabio se aez la capul patului i o privi.
Te uii acolo unde cred eu s te uii? mormi ea somnoroas.
Cnd el confirm, Marlen i trase i mai sus piciorul.

Imagineaz-i c suntem n Caraibe. Aa e mai uor de suportat.

Stteau lungii pe spate, lucind de transpiraie, ateni s nu se ating.
Fabio nu zise nimic. El unul i imagina de mult c se afl n alt parte.
3
Undeva se deschise un radio. Program de lndler .
Caraibe! rse Fabio.
Nu mergem la Landegg? ntreb Marlen.
Azi e toat lumea la Landegg, zise Fabio.
i ce dac?
Nu am chef s explic de o sut de ori ce s-a ntmplat.
Atunci nu la Landegg. Oriunde altundeva. Vreau s ies de aici.

S-au dus la filmul de dup-mas de la cinematograful Palazzo. Rula Titanic. Nu tocmai un

film recent i nu tocmai pe gustul lui Fabio. Dar sala avea aer condiionat, filmul dura peste
trei ore, iar Leonardo DiCaprio murea nghend n apele glaciale ale Oceanului Atlantic.
Cnd ieir din cinema, se izbir de un zid de aer fierbinte. Marlen avea ochii n lacrimi.
Scuze, hohoti ea, sunt o proast.
La nicio sut de metri de Palazzo se afla Outcast, un bar spaios, unde se putea i mnca. Cu
nu prea mult timp n urm fusese redeschis sub o nou conducere i avusese succes din prima
zi. Nici acolo Fabio nu dorea s apar cu Marlen.
O duse n schimb, la cteva case distan, la Rebschere. Un local de vinuri cu pereii
lambrisai i geamuri verzi, bombate, pe ua cruia scria Aer condiionat!.
n ciuda acestei inscripii erau singurii vizitatori. Se aezar la o mas ntr-un separeu. O
chelneri slbnoag i crunt aduse meniul dup-amiezii. Purta o jacheic dintr-o ln de
un albastru deschis att de bine funciona instalaia de aer condiionat. Marlen comand
un Fchy priat, Fabio o ap mineral.
 Cum se numea specialistul vostru n alimentaie cu care am discutat?
Dr. Mark.
Ai putea s-mi mijloceti o alt ntlnire cu el?
Cred c da.
Femeia aduse buturile.
Va dori s tie pe ce tem vrei s-l vezi.
i eu doresc s tiu pe ce tem l-am vzut. Spune-i c mai am cteva ntrebri
suplimentare legate de convorbirea precedent.
Marlen ddu aprobativ din cap i lu o nghiitur de vin.
De cnd ai ncetat s mai fii aventura mea secret?
De vineri, 8, aproximativ ora 23.
Ce s-a petrecut atunci?
A sunat telefonul, era o doamn Kessler, care cerea s vorbeasc cu domnul Rossi.
Spunea c ar fi urgent. i-am ntins receptorul. Erai lng mine n pat.
Mi-ai ntins receptorul?
Doar nu puteam s tiu cine era doamna Kessler. Credeam c e cineva de la redacie.
ntr-o vineri? La ora 23? Ce tmpenie!
Marlen mai bu o nghiitur. Cnd ls paharul din mn, avea lacrimi n ochi.
Fabio le ignor, n sperana c vor nceta de la sine. Dar cnd se uit din nou la ea, avea faa
ud de lacrimi.
Scuz-m, hohoti ea i plec de la mas n direcia toaletei.
Fabio atepta. De cte ori i ridica ochii, ntlnea privirea plin de repro a chelneriei.
Dup cinci minute se scul de la mas.
Era ct pe ce s m duc eu s vd ce-i cu fata, mri femeia cnd trecu pe lng ea.
Cnd gsise toaleta pentru femei, Marlen tocmai ieea pe u. Nu mai plngea, dar, dup
cum arta, prea ntr-o stare labil.
Putem lua un taxi? ntreb.
Abia instalat n spate, izbucni din nou n lacrimi.
Din cauza filmului? ntreb Fabio.
i din cauza filmului, hohoti ea.

O duse n pat, o inu n brae pn cnd adormi plngnd, i se gndi la Norina.

Lunea, angajaii unui ziar de duminic au o zi linitit. Sarah Mathey accept imediat, cnd
Fabio o ntreb dac se pot ntlni la masa de prnz.
Fabio avea la ora nou programare la sala de fitness. Jay l munci fr s in seama de
canicul i-i interzise s fac un du rece dup antrenament.
Ca s nu te trezeti cu o ntindere muscular.
n drum spre localul Biotop, Fabio ncerc s-i aminteasc numele chelneriei. Nu face
nimic acesta era cuvntul-cheie pentru memorare. Fa niente. Dolcefarniente. Goal la
piscin cu o ngheat de cpuni. Yvonne Dolcefarniente. Exact. Aa se numea.
Sosi cu o jumtate de or mai devreme. Yvonne Dolcefarniente avea zi liber. l servi un
tnr.
Ciao, spuse, ce cldur.
Fabio nu tia dac-l cunoscuse nainte. La Biotop erai tutuit destul de repede.
 Bu un tonic i ncerc s nu se mite deloc. Canicula i efectele antrenamentului de for l
fceau s transpire ntruna.
O vzu pe Sarah Mathey de departe. Purta o cma brbteasc n dungi alb-albastre
extrem de larg peste o pereche de pantaloni kaki prea strmi. Cra cu ea poeta uzat,
strveche, fr de care Fabio n-o ntlnise niciodat. Cnd l zri, i vr igara aprins n
gur, ca s-i fac semn cu mna. Sarah era una dintre ultimele femei care, la aproape aizeci
de ani, mai fumau pe strad.
Cum te simi? l ntreb cu vocea ei joas, dup ce se aezase.
Ca naiba, rspunse Fabio.
Povestete-mi.
Fabio ncerc s prind n cuvinte cum se simea. Dezorientat. nelat. Furat. Trdat. Strin.
Fr niciun acas. Singur. Lsat de izbelite. Expulzat.
Relatarea i iei mai amnunit dect intenionase. Aa li se ntmpla tuturor cu Sarah
Mathey. i fcea pe oameni s se confeseze, fiindc tia s-i asculte.
i goliser amndoi farfuriile mari cu salat, cnd Fabio ncheie:
Orbeci ca un nevztor prin bezna memoriei mele, spuse. i niciunul dintre cei care au
vederea intact nu m ajut s m regsesc. Poi s-mi explici de ce?
Vrei un rspuns sincer? ntreb Sarah.
Altfel a fi apelat la altcineva.
Sarah scotoci n geant dup pachetul de igri.
Pe Fabio pe care-l ii tu minte l-ar fi ajutat toi. Dar cel pe care nu-l ii minte era un tip
destul de scrbos, un ccnar iart-mi exprimarea.
Cum aa?
Fabio reui ct de ct s nu par ofuscat.
Fabio pe care l-ai uitat nu mai venea dup lucru la un pahar cu colegii. El avea ntlniri la
clubul de iahting sau la Blue Nile. Nu mai sosea la redacie dect atunci cnd era absolut
necesar i ne privea de sus. I-au trebuit cteva sptmni pentru o poveste mediocr cu nite
mecanici de locomotiv, dar se dorea srbtorit ca o mare vedet. Nu mai srea s in locul
cuiva cnd era nevoie i se baricada n spatele unui proiect despre care nimeni nu tia mai
mult dect c avea s fie o lovitur mare de tot. i-a nelat prietena cu o micu blond de la
PR i-i cumpra cmile de la Box!. Fabio pe care l-ai uitat era un mrunt ludros. Cnd
Norina te-a dat afar, am aplaudat-o cu toii.
Fabio rmase tcut. Sarah i oferi o igar.
Fabio pe care l-ai uitat era fumtor.
tiu, spuse Fabio, dar nu lu igara.
Sarah i aprinse una.
Sorry. Ai vrut s tii adevrul.
Asta am vrut, pn s-l cunosc, zise i ncerc s zmbeasc. i nu tii pn azi n ce
anume consta marea lovitur?
Nimeni nu tie.
n afar de Rufer.
Nici el. De aceea te-a i dat afar.
Nu m-a dat afar. Eu mi-am dat demisia. Mi-a artat scrisoarea.
A fost, s zicem, o nelegere bilateral.
Fabio ddu din cap. Lucrase la o problem important i nu-l pusese n tem nici mcar pe
redactorul su ef.
Dar Lucas? Mcar lui i-a fi spus ceva.
Lucas zice c nu. Dar l tii pe Lucas, el nu te-ar trda.
Fabio zmbi cu maxim ironie.
Of, Fabio. Lucas nu te-a trdat.
Fabio se abinu s replice.
Dac cineva poate s te ajute, el e acela.
ntreab-l tu atunci, propuse Fabio.
L-am i ntrebat. Afirm c n-a existat nicio mare lovitur.
Fabio simi cum l cuprinde furia.
Vrea s pretind c a fost o simpl simulare?
N-a fost singurul care a vorbit aa, Fabio. Dar a fost poate singurul care a fcut-o din
loialitate.
Vezi s nu! izbucni Fabio.
Strigase att de tare, nct chelnerul crezu c l-a chemat.
Dar tu? Tu ce crezi? A existat marea lovitur?
Sarah ddu din umeri.
Hai, spune odat.
Ea i trecu mna peste prul rebel, vopsit blond, i trase din igar.
Eu una cred c a existat. Dar apoi...
Apoi?
S-a sfrmat, s-a spulberat, ce tiu eu? n orice caz, credeai la nceput n ea. Asta mi-a
fost limpede. Aa de bine l cunoteam pe vechiul Fabio.
Cnd a fost la nceput?
Sarah umbl n geant i-i scoase agenda. Un carneel cu spiral, din piele slinoas, prins
cu un elastic.
Cam pe cnd ncheiai povestea cu mecanicii de locomotiv. Pe la mijlocul lui mai.
Eti sigur?
Da. Gndeam atunci, s tii, c treaba asta nou are legtur cu cealalt mai veche.
Fabio adun farfuriile goale, le ddu la o parte, i scoase carneelul pe mas i-i copie din
agenda ei toate datele care aveau ct de ct de-a face cu el. Redactarea final a ultimului su
reportaj, conferinele din redacie de la care chiulise, edinele tematice la care nu apruse.
Puin nainte de ora dou ceru nota de plat. Sarah trebuia s se ntoarc la redacie.
n timp ce ateptau restul, Fabio o ntreb:
Ai idee de ce voiam s-i iau un interviu unui specialist n alimentaie de la firma
Lemieux?
Poate pentru c voiai s-o impresionezi pe blonda de la PR cum o cheam?
(Sub lantern ca pe vremuri Lili...)
Marlen, rspunse Fabio, dar ea a fost consecina investigaiilor mele n domeniul
alimentar, nu cauza. N-am cunoscut-o nainte.
O cunotea Lucas. Ai vzut-o n compania lui. Dup care l-ai btut la cap s-i cedeze
invitaia la micul dejun pentru pres.
Aa zice el?
Nu-i adevrat?
De unde s tiu eu? replic Fabio iritat.
 Iart-m.
Chelnerul aduse restul. Sarah i aprinse o igar pentru drum.
Fabio pea lng ea, mpingndu-i bicicleta. Ai fi zis c e un fiu cumsecade, care-i
conducea mama. n staia de autobuz ntreb:
i treaba cu Norina i Lucas cnd a nceput?
Sarah schi un semn de ndoial.
Nu sunt sigur dac mcar a nceput cu adevrat.

Abia se deprtase autobuzul, cnd mobilul su ncepu s cnte Boleroul lui Marlen. Fabio i
propuse s caute chiar n aceeai sear cartea tehnic a telefonului.
Marlen i spunea c-l rugase pe dr. Mark s-i acorde o nou ntlnire.
M-a ntrebat dac e urgent i, cnd i-am confirmat c este, mi-a comunicat cnd poate s
te primeasc: cel mai devreme mari, peste dou sptmni.
Dar tema? se interes Fabio. Ai reuit s afli ceva despre tem?
Nu, zise Marlen, ns nu pare s-l intereseze prea mult.
Ai numrul lui personal de telefon?
Marlen i ddu numrul.
Dar nu-l ai de la mine.
Fabio l form. Dup ce sun a patra oar avu legtura cu secretara doctorului Mark.
Aceasta i ceru numrul su i-i promise c dr. Mark l va suna.

n faa vilei Tuskulum sttea un agent de paza n uniform. Fabio i arat legitimaia sa de
pres, fiind lsat s intre fr nicio dificultate.
Drumul de acces n pant era barat de vehicule. Maini transportoare pline de cabluri,
reflectoare, suporturi de schel, recuzite, costume; automobile de firm cu logoul Mystic
Productions; maini personale ale membrilor echipei. n spatele parcrii era amenajat un cort.
Cinefood, scria cu litere mari la intrare.
Chiar lng vil, veghea un tnr cu cti n urechi. Cnd Fabio se apropie, i duse degetul
la buze. Fabio prsi drumul al crui pietri i scria sub picioare i ocoli cldirea.
n spatele vilei, gazonul se ntindea pn la malul lacului. Un plc de copaci btrni, ulmi
englezeti, platani, mesteceni i castani slbatici, mrginea spaiul verde. Pe mal se afla un
hangar pentru brci, cu obloane n dungi roii i albe. Lng hangar trei zveli plopi
piramidali. La nord, o uria salcie pletoas strjuia trandul.
Cteva ferestre de la parterul vilei erau acoperite cu pnz neagr. n faa ferestrelor, trei
mainiti n a cror sarcin cdeau luminile, dezbrcai pn la bru, stteau n expectativ i
fumau. Unul dintre ei i duse arttorul la buze, la vederea lui Fabio.
Fabio se opri i atept. Pe lac se legnau cteva brci cu pnzele coborte. Cineva sri n
ap de pe pluta ancorat pe mal. Poate un figurant, de care nu era nevoie dect mai trziu.
Cerul era de un albastru lptos. Deasupra lanului de dealuri de pe cellalt mal se forma o
ptur de nori. Poate avea s vin n sfrit ploaia.
Dou puncte se desprinseser de fundalul cenuiu-deschis al norilor. Se mreau rapid,
naintnd cu precizie spre vil. Erau dou avioane de vntoare. Fabio auzea acum i
zgomotul duzelor, nc estompat i dintr-o direcie deja depit de piloi, nainte de a ajunge
n dreptul malului, avioanele virar spre nord. Dup cteva secunde, vuietul motoarelor se
dezlnui deasupra vilei pn atunci linitite.
Ce naiba! rcni o voce ndrtul ferestrelor acoperite.
Nu trecu mult i se deschise ua unei terase. Se revrs pe ea o suit: doamne n vrst,
nvemntate n rochii de mtase neagr, croite dup moda anilor douzeci, domni n negru,
cu gulere tari, i la urm un brbat ntr-o rob de Ku Klux Klan din satin galben. Apoi irul de
tehnicieni i ali membri ai echipei, toi n haine potrivite miezului verii.
Fabio i cunotea pe civa din echip. Tinerei asistente costumiere, care cu o perni de
ace cu gmlie pe bra se strduia s fereasc gulerul tare al unui actor de cldur i
machiaj, folosind un jabou de hrtie, i tia chiar i numele: Regula. Se apropie de ea.
Ai vzut-o pe Norina?
Regula prea surprins de prezena lui.
E nc nuntru.
Prin ua terasei se ajungea ntr-un fel de ser ticsit de mobilele netrebuincioase n acel
moment al turnrii. Prin alt u, cu canaturile larg deschise, rzbtea un miros de tmie. Un
nor subire de fum se nla spre tavanul serei.
Fabio naint. Intr ntr-un salon aflat n semintuneric, nesat de scaune ca o sal de
conferine. Peste tot erau plasate reflectoare, dispozitive intensificnd lumina, stative.
Camera de filmat fusese instalat dinaintea unui altar, n mijlocul cruia trona sculptura unei
mute uriae. Ardea o mare de lumnri. Fiecare flacr avea un nimb de fum, provenit de la
dou maini fumigene din ncpere. Un tnr alunga fumul cu o plac de polistiren.
Norina inea un stingtor n mn i trecea de la o lumnare la alta. Era att de adncit n
treaba ei, nct nu observ apariia lui Fabio. Cu mare seriozitate acoperea cte o flcruie cu
plrioara de metal; atepta s se sting, lsnd ngusta coloan de fum s urce n tavan; apoi
se ndrepta spre flcruia urmtoare.
De cte ori se stingea o lumnare, se modifica lumina de pe chipul ei, i se ndulceau
trsturile, li se adugau noi nuane. Arta tnr i evlavioas, amintind de adolescentele cu
lumnri sfinite n mini, la care Fabio se uitase pe furi n timpul primei lui comuniuni.
Pesemne i simise privirea, pentru c-i ntoarse dintr-odat capul i-i ainti ochii drept
n ochii lui. Ls s treac o secund, apoi i cltin capul, n tcere.
Fabio pi spre ea. Norina reveni la lumnri, continund s le sting rnd pe rnd.
Lua-le-ar naiba de avioane, zise Fabio.
Azi ne-au tracasat teribil; adineaori au venit a patra oar, oft Norina. N-au mai zburat
niciodat pe-aici.
Fabio ajunsese chiar n faa ei.
Cum e cu noi: ne pupm sau doar ne dm mna?
Ea nu intr n joc.
Cum o duci?
Un pic cam... ciudat. Dar tu?
Bine.
Rspunsul venise precipitat.
Fabio ddu i el din cap. Tnrul cu placa de polistiren prsi salonul.
Cred c m-am purtat ngrozitor. Habar n-am ce m apucase.
 tiu. Ai uitat totul.
Aa e, din pcate. Din ziua de 8 mai.
Norina prefcea flacr dup flacr n graioase coloane de fum.
Eu n schimb am amintiri foarte precise, Fabio.
M ntreb ce-i mai ru: s-i aduci aminte sau s uii.
Cel mai bine-i s aleag fiecare ce-i e de mai mare ajutor.
Mai ardeau doar cteva lumnri. Chipul Norinei era cuprins treptat de ntuneric.
Poate c te neli. Poate c-ar trebui s stm de vorb unul cu cellalt. Poate c asta ne-ar
fi de ajutor amndurora.
Norina nbuise ultima flacr i se oprise, nemicat i fantomatic, lng altar.
Bun, s vorbim.
Aici?
Ghici un vag gest aprobator.
Cu ce s ncepem? Cu Marlen?
Cu Fredi.
De ce cu el?
A nceput odat cu apariia lui.
Ce?
Schimbarea ta.
Influena proast a lui Fredi, deci.
Norina i intui probabil zmbetul.
Nu-i deloc amuzant. Fredi te-a impresionat. Voiai s fii ca el.
Eu? Ca Fredi? Fabio izbucni n rs.
Norina rmase sobr.
Poate nu numai. Dar i ca el. i doreai s navighezi ntre lumea lui Fredi i lumea
noastr. Ba ici, ba colo. Asta a fost problema. Nu Marlen. Marlen n-a fost dect un efect
secundar.
Se auzi o voce din spatele uii.
Norina? Te caut Renato.
Spune-i c vin imediat.
Din cauza unui efect secundar m-ai dat afar?
Mi-ai zis c eti plecat n zona lacului Lman pentru un reportaj, te-ai i fcut c m suni
de acolo i ai fost vzut chiar atunci cu Marlen n restaurantul Rpublique. Ne-am certat nopi
n ir, dar ne-am mpcat. Peste cteva zile am sunat la ea i te-am gsit acolo, cnd de fapt tu
pretindeai c eti pe teren pentru nite investigaii.
Fabio tcea consternat.
i a vrea s tii ceva: nu faptul c m-ai minit din nou, la scurt timp, m-a determinat s
m despart de tine. Motivul a fost ce am ajuns s fac eu: s sun la ea i s cer s vorbesc cu
tine. Era dovada c mi-am pierdut ncrederea. Nu pot s triesc cu un brbat n care nu mai
am ncredere.
Se aprinse lumina i un tip n haine de buctar ddu buzna n ncpere.
Norina? strig furios.
Da?
Planul de filmri prevede masa la cinci. Acum e patru.
i eu ce vin am dac unii se joac de-a luptele aeriene?
 i vocea Norinei era iritat.
Dar eu ce s fac? tia mi iau cu asalt cortul, fir-ar s fie!
Norina explod:
Improvizeaz, rcni ea, ce mama naibii!
n faa cortului de catering se mbulzea o stranie aduntur n diverse stadii ale deghizrii.
Un autocar plin de personaje de mod veche bara intrarea. Fabio fu nevoit s atepte un sfert
de or pn s se suie pe biciclet i s-o ia din loc.

Ajunse n locuin ncins i epuizat. Nensemnata diferen de altitudine dintre zona lacului
i Amselweg l sleise de puteri. Era zpueal. Pe cer se adunaser nori uriai. Puteai spera c
prevesteau o furtun.
Fcu un du rece, i schimb mbrcmintea i se instal cu agenda i carnetul cu spiral la
birou.
Ce proiect de seam l preocupase oare? Sarah credea c ar putea fi cumva legat de
povestea mecanicilor de locomotiv.
Scoase de sub birou punga de la Box! cu lucrurile aduse de la redacie i le rndui pe mas.
Reciti nc o dat, cu mult atenie, reportajul su dedicat mecanicilor de locomotiv din
Sonntag-Morgen.
Era evident c se lsase prea lesne captivat de Erwin Stoll, mecanicul cel tnr. i rezervase
mult spaiu i-i luase drept laitmotiv punctul lui de vedere, c a te arunca n faa trenului era
semnul unei lipse de consideraie pentru mecanic. Din aceast perspectiv i intervievase pe
toi ceilali. Sarah avea dreptate: nu era textul lui cel mai izbutit.
Printre lucrurile de la redacie se gseau i cteva casete audio. Pe una scria E. Stoll. O
introduse n micul su casetofon.
Se auzi vocea limpede a lui Stoll. Vorbea repede i agitat i nu-l lsa niciodat pe Fabio s-
i formuleze pn la capt ntrebrile bine cumpnite.
Dintr-odat totul i reveni n minte: apartamentul de trei camere dintr-un cartier de blocuri
de la marginea oraului; fetia de doi ani care edea pe divan lng taic-su i ronia
biscuii; nevast-sa, care-i luase un al doilea serviciu ca ngrijitoare de bloc i care spla
scara, purtnd blugi i un maiou nnodat deasupra buricului; posterele cu Willie Nelson, Jim
Reeves, Stonewall Jackson i cu alte staruri de muzic country; cizmele de cowboy din imitaie
de piele de arpe purtate de Stoll, care sttea relaxat, picior peste picior.
Fabio ncerc s se concentreze asupra monologului lui Stoll. Dar mereu i aprea n faa
ochilor imaginea Norinei, stnd n mijlocul acelei mri de flcrui i stingndu-le una dup
alta, cu un aer pios.
Dac Sarah nu i-ar fi spus Nu sunt sigur dac mcar a nceput cu adevrat ceva, el nu s-ar
fi dus pe platoul de filmare. i interpretase vorbele drept ndemn de a nu renuna nc la
Norina. Dar indiferent pe ce temeiuri se va fi bazat Sarah cnd i-a lansat observaia, nimic
din purtarea Norinei nu prea s-o confirme. Nu i se pruse nicicnd mai frumoas. Dar n-o
simise nicicnd att de rece.
Fabio ncerc s i-o imagineze pe Norina cu Lucas. Oare fceau aceleai lucruri pe care le
fcuser i ei doi? Sau altele? Mai excentrice? Mai eliberate de tabuuri? Le fceau mai des? Era
mai frumos pentru Norina? Era Lucas... era Lucas mai bun dect el?
l vzuse adesea gol, n vestiar, dup antrenamente. Era poate prea vnjos, dar bine legat. i
avea, fapt din pcate indiscutabil, un membru destul de mare. Nu chiar de cartea recordurilor
dar mai mare dect l aveau toi ceilali din echip, cu excepia lui Karl Wetter, Fabio
aliniindu-se mediei.

Nu bgase de seam cnd se ncheiase dialogul cu Erwin Stoll. Acum se auzea pe caset o
alt voce. Mai calm, mai adnc, mai chibzuit. Un brbat mult mai vrstnic.
Vocea aceluia spunea: Cnd eti tnr, spui multe. Nu pot s iau totul n serios. Prin cte
credei c trece un om pn s se aeze n faa unui tren n mers? i chiar n curba Feldau,
unde tie c mecanicul de locomotiv n-are cum s opreasc.
Fabio opri banda i o derul cu vitez napoi, pn vocile se transformaser n nite
chiieli. Aps din nou pe butonul de pornire i se auzi pe sine nsui rostind: Hans Gubler,
14 mai.
Numele nu-i spunea nimic. Nici nu era pomenit n articol. Probabil c nu-l citase pe Gubler,
pentru c mrturia lui nu se potrivea cu ideea-cheie a reportajului. Gubler era un mecanic n
prag de pensionare. De patru ori n existena sa profesional i se aruncaser nite sinucigai
n faa locomotivei. Dou femei, doi brbai; le cunotea numele, chiar sttuse de vorb cu
rudele lor. Cnd v spune cineva c e furios pe amrii tia nu e dect modul aceluia de a-i
asuma ntmplarea. Eu n-am simit niciodat furie. Doar mil.
Cel din urm sinuciga al lui Hans Gubler i luase viaa n urm cu numai dou luni: dr.
Andreas Barth, un specialist n chimie alimentar, trecut cu puin de cincizeci de ani. Gubler o
vizitase pe vduv. Ea nu-i putea explica fapta soului.
Jacqueline Barth era singura femeie inclus n reportaj cu un scurt interviu. Ei i se datora
laconica fraz: Spunei-i mecanicului c i eu a fi preferat ca soul meu s nu fi fcut ce a
fcut.
Avea i dialogul cu ea nregistrat pe band. Fabio alternase spusele ei cu furia mecanicului
de locomotiv fa de sinuciga, fr a limpezi faptul c Erwin Stoll se referea la un alt
sinuciga. Convorbirea dura peste patruzeci de minute. Doamna Barth prea vizibil
recunosctoare c i se ddea prilejul s discute cu cineva despre toat problema. Mrturisea
c poate s neleag furia mecanicului. i ea e furioas uneori. Furioas i jignit. S nu-i lase
un cuvnt de rmas-bun, o explicaie. O lips de consideraie care nu-i semna deloc
brbatului ei.
Nu omisese nici situaia ei financiar. Asigurarea de via nu pltea nimic n cazul unei
sinucideri. Rmsese cu o pensie care o obliga s munceasc din nou. Avea o diplom n
floricultur. O meserie care nu avea s-i permit ntreinerea unei case ca aceea unde locuia.
Textul din final, folosit de Fabio ca laitmotiv al scurtului interviu, nu suna nicidecum
sarcastic: Spunei-i, v rog, mecanicului de locomotiv c-l neleg prea bine i regret cele
ntmplate. i eu a fi preferat ca soul meu s nu fi fcut ce a fcut. Fabio scurtase ncheierea
ca s-i sporeasc efectul.
Mai era o caset coninnd dialoguri cu ali mecanici. Nici aici Fabio nu descoperi vreun
indiciu referitor la acea mare lovitur anunat. Restul benzilor erau legate de reportaje mai
vechi.
Cnd Fabio se apucase s strng obiectele mprtiate pe birou, intr pe u Marlen.
Ploaia se tot chinuie s porneasc i nu reuete, oft ea, l mbri din spate pe Fabio,
se aplec spre el i-l srut pe frunte.
Apoi dispru n baie. Se auzi duul. Dup un timp ua bii se deschise i Marlen, n halatul ei
de mtase roz-pal, travers camera spre dormitor. Dur destul de mult pn s reapar. Era
fardat i purta un portjartier, ciorapi, tanga i sutien, totul n alb.
Pentru unul care nu dduse nicicnd prea mare atenie port-jartierelor i corsetelor, Fabio
i ngdui acum un timp cam lung ca s-o elibereze pe Marlen din ele.
nainte de a adormi, se ntreb dac Norina i va fi punnd cteodat i pentru Lucas
body-ul ei gri, transparent, cu cele dou capse care-l ncheiau ntre picioare.

Furtuna nu se declanase. Dimineaa pe cer nu se zrea niciun nor. La tiri aprea

ndemnul de a economisi apa. Era recomandabil s se evite pentru moment udarea peluzelor
i splarea mainilor.
nainte de a iei din cas, Fabio sun la dr. Mark. Din nou secretara prelu apelul,
promind iari c eful ei va rspunde la mesajul lsat.
La fizioterapie, Katja Schnell se ocup de ast dat personal de el. Programul consta n
exerciii pentru stimularea echilibrului i a coordonrii. Lui Fabio i se aduse o plan
circular, care avea montat n partea de jos o minge tiat n dou. Fabio trebuia s se suie
pe ea i s-o menin n echilibru. Nu reui dect cu mare efort.
Micua doamn l urmri un timp n tcere.
Nu-mi spuneai c nainte mergeai la lucru pe biciclet? ntreb apoi.
Fabio i prsi suportul instabil.
Am venit i acum pe biciclet.
Lsai-o balt, deocamdat. Ai auzit de Tai Chi?
Sportul acela de lupte cu ncetinitorul? Mi se pare destul de caraghios.
Nu att de caraghios cum ar fi s cdei de pe biciclet.
Cnd prsi centrul de terapie de pe Kaltbachweg 19, Fabio avea o programare la Tai Chi
pentru miercurea urmtoare.

n dimineaa aceea, doctorul Vogel semna de-a binelea cu un hipopotam. Unul care tocmai
ieise din ap. Cmaa lui larg de bumbac i se lipea de piept, n ciuda aerului condiionat.
Asta, zise el, rsuflnd greu i ndreptndu-i arttorul ngroat spre propriul tors ca
spre un obiect strin, sta nmagazineaz, pe parcursul celor civa metri de la maina mea cu
aer condiionat pn la cabinetul meu, cu aer condiionat i el, destul cldur ca s transpir
tot restul zilei. Cum v merge?
Tulburri de comportament. E oare normal?
Cum se manifest?
M simt nesigur pe biciclet.
De cnd?
De cnd circul din nou cu ea.
Lsai-o balt, oricum e prea cald.
Terapeuta vrea s m trimit la Tai Chi.
N-are cum s v strice. Trebuie s v regsii axul central. i altfel?
Fabio i vorbi muntelui de grsime care zcea n scaunul lui special despre dubla pierdere a
amintirilor sale: a celor stocate n cap i a celor din nsemnri i nregistrri.
i deodat se auzi povestind. Despre Marlen, strina pentru care renunase la toate i
alturi de care tria. i despre Norina, pe care o prsise. Norina, care nu mai voia s tie de
el. Norina, la care se gndea nencetat. Norina, care-l nela cu prietenul su cel mai bun.
Norina, marea lui dragoste.
 De dou ori doctorul Vogel se uit demonstrativ la ceas, fr ca Fabio s par dispus s-i
ntrerup jelania. Abia cnd doctorul nimeri soneria de sub tblia mesei i asistenta intr
aproape instantaneu, sub un pretext oarecare, Fabio bg de seam c ora lui de consultaie
se ncheiase.

Pe trotuar era o mbulzeal ca pe Passeggiata din Rimini, la zece seara, n august. Salariaii
erau n pauza de prnz i hoinreau asemenea unor turiti. Fiecare restaurant sau cafenea,
fiecare patiserie sau chioc scosese nite mese n strad.
Poate, i zise Fabio, i-ar face bine s plece pentru cteva zile la Urbino, s-o vad pe maic-
sa. Urmase sfatul doctorului Vogel; i lsase bicicleta la subsolul cabinetului i plecase pe jos.
uvoiul plimbreilor l mn pn la debarcader. i lu un bilet pentru un tur pe lac i
foarte curnd se afla instalat la o mas pe puntea vaporaului Albatros. Unic european ntr-un
grup de japonezi surztori, i comand un aa-numit platou lacustru: o salat verde tiat
n fii, garnisit cu trei feluri de brnz, pe un sos alb semipreparat.
Brbatul aezat n faa lui Fabio arta ca un btrn samurai. Terminase de mncat salata i
trecuse la brnzeturi. Trase folia de pe poria de unt, decup o bucat din ea cu furculia i
cuitul, o unse pe vaier, i tie o felie, o nfipse n furculi i ncepu s-o mestece temeinic.
Femeia de lng el avea pe cap un batic pe care era fixat un cozoroc, iar pe gur o masc, n
genul celor obinuite la chirurgi. Cnd mnca, i ridica masca, apoi o cobora la loc.
Din difuzoare rsuna o polc, ntrerupt de reclame pentru puinele atracii turistice aflate
pe mal.
Lsnd peisajul s-i lunece prin faa ochilor, Fabio se ntreba ce anume l ispitise s se
abat pe-aici.
Descoperi rspunsul abia n timp ce Albatrosul, dup ce virase, fcea cale ntoars spre
ora, de-a lungul malului drept al lacului. Se ridic de la locul su, nsoit de multe zmbete i
binevoitoare nclinri ale capului din partea comesenilor, se apropie de pup i se sprijini de
parapet.
Trecur la mai puin de cincizeci de metri distan de vila Tuskulum. Pluta era goal. Pe mal
erau ntinse trei prosoape multicolore de baie. Pe ua terasei se revrsa lumea care avea s se
ndrepte spre cortul de catering. O clip i se pru c o zrete pe Norina, dar nu era sigur.
Se concentra asupra unui val de la prov i l urmri cu privirea pn cnd se sparse de
malul acoperit de muchi din faa vilei. Curnd vila Tuskulum dispru n spatele btrnei
slcii pletoase.

Fabio lu tramvaiul pn la Amselweg i pi pe strada strin, pe ua strin, pe scrile

strine pn-n locuina strin. Se dezbrc pn la ortul larg, i turn un pahar de ap
mineral i-l bu pe jumtate eznd, pe jumtate lungit pe divanul strin.
i muie degetul n pahar, ls s-i cad o pictur rece pe piept i urmri cum i croiete
drum pe piele. Cnd se pierdea n buric, pescuia o pictur nou, urmrindu-i i ei traseul. Se
simea strin n propria sa via.
ncerc s se adune i se duse pe balcon. i cobor privirea spre peluz.
Cel mai nalt inel de cauciuc care mprejmuia bazinul gonflabil al copiilor se dezumflase.
Nivelul apei ajunsese pn la marginea inelului inferior. n ap plutea o lopic galben de
plastic. Nu se zrea ipenie de om. i nu se auzea nimic n afar de glasul subire al unui
copila, smiorcindu-se pn s adoarm.
 Fabio avea chef de o igar. Pe birou, pe masa de buctrie, pe tejgheaua pentru micul
dejun, pe msua de machiaj nu gsi niciuna. Deschise sertarul de buctrie, unde Marlen
obinuia s-i pstreze rezerva. Nu mai era acolo dect ambalajul gol al unui cartu.
Se ntoarse n balcon i se sprijini de balustrad. ntocmai cum se sprijinise, cu puin timp
n urm, de parapetul de pe puntea Albatrosului, vaporaul care trecea inexorabil, cu
pavilionul nclinat, pe lng Norina.
Gndul la igar l urmrea. Se ntoarse n camer i ncepu o cutare sistematic.
Nici n buctrie, nici n baie nu gsi nimic. Trecu n dormitor i i scotoci n haine. Dac
era adevrat c fumase n acele cincizeci de zile, era posibil s fi uitat un pachet de igri n
buzunarul vreunui sacou. Nu gsi nimic n afara unei chitane mototolite, n buzunarul de la
piept al unei jachete de bumbac cptuite. Un drum cu taxiul, n mai.
Pipi hainele lui Marlen, atrnate pe umerae, apoi examin pe rnd sertarele cu lenjerie,
nti ale lui, apoi ale ei. Din nou nimic, n afar de constatarea c n seara de ieri nu vzuse nici
pe departe tot ce poseda Marlen n materie de desuuri sexy.
n sertarul din dreapta al msuei ei de machiaj descoperi n sfrit ce cuta. Un pachet
nceput cu igri ultralight se rtcise printre tot soiul de creioane, borcnae, pensule,
cutiue i pmtufuri. Ar fi trebuit s se gndeasc mai devreme la acest loc. n timp ce se
farda, Marlen obinuia s fumeze ca o vedet de musical.
Scond igrile, zri n spatele lor ceva ce semna cu o lantern de buzunar. Trase mai n
afar sertarul. Ddu peste un vibrator cromat. l puse n priz. Se auzi un zumzit discret,
specific unui instrument scump, lucrat cu mare grij. Intensitatea vibraiei era reglabil. Chiar
la gradaia maxim membrul artificial scotea un sunet mai estompat dect aparatul de ras al
lui Fabio. Nendoielnic, era un Rolls-Royce ntre vibratoare.
Puse jucria la loc i se pregti s nchid sertarul. l mpiedic o veche trus de machiaj,
care se aezase de-a curmeziul. Trebui s-o scoat i s-o plaseze altfel. De sub ea iei la iveal
mini-computerul su.

n faa biroului su, Fabio inea n mn micul computer gri de buzunar. Aici era probabil
s fie stocate o parte dintre datele ce i se terseser din creier sau i erau inaccesibile. Ezita s
pun aparatul n funciune, ca i cum s-ar fi temut de eventualele noi descoperiri. Sau de
posibilitatea de a nu descoperi nimic.
I se adeveri a doua temere. Informaiile ce se perindau pe mruntul ecran erau la fel de
precare ca acelea de pe CD. i toate i se preau deja cunoscute.
Porni laptopul i concomitent programul computerului de buzunar. Informaiile
coincideau. i datele din celelalte programe. Nimic nu era nou: nicio adres, nicio noti,
niciun cont de cheltuieli, niciun text documentar. Ori nu-i mai folosise micul aparat dup
ultima stocare de date, ori copiase doar datele vechi din 5 iunie pe computerul de buzunar.
Fapt care nu se putea datora unei scpri. Procedase aa cu bun tiin.
El nsui. Sau altcineva.
Aps pe tasta programului de sincronizare a mini-computerului. Ultimul demers de
sincronizare: 5 iunie, apru pe ecran. Nu era edificator. Nu aveai dect s schimbi, printr-o
apsare scurt nainte de sincronizare, data din laptop, i numaidect se ivea i n memoria
mini-computerului data dorit.
Scoase din priz computerul de buzunar i-l puse la loc n sertar, sub trusa de machiaj. Lu
dou igri din pachet i avu grij s aranjeze totul aa cum fusese iniial. Se aez la birou i
ncerc s-i pun ordine n gnduri.
Select pe hard diskul su fiierul cu arhivele; acesta coninea o copie a datelor din
programul mini-computerului, cum obinuia s-o alctuiasc, la intervale neregulate, pentru
orice eventualitate. Copia era datat 5 iunie.
Cineva i umblase n computerul de buzunar i n laptop, n timp ce zcea internat n spital,
cineva i nlocuise informaiile de actualitate din laptop cu unele date depite, i tersese
toate informaiile i din computerul de buzunar, ncrcnd i acolo datele vechi.
C micuul aparat fusese ascuns n msua de machiaj a lui Marlen nu putea dect s
nsemne c ea avea o legtur cu toat aceast manipulare. Nu tia n ce msur se pricepea
Marlen la computere, dar pentru o astfel de manevr nu era nevoie s fii un geniu n
informatic.
Fabio i aprinse o igar, trase fumul n piept i-l sufl n tavan.
Dac era vorba de Marlen, cum se fcea c i datele stocate la redacie menionau ziua de 5
iunie?
Era limpede c avea un complice n redacie. Nu era greu de ghicit pe cine anume.
Fabio i stinse igara, opri laptopul i fcu ordine pe birou. i czu n mn chitana de taxi
mototolit. O netezi.
Pornise de la redacie i avusese ca int Auweg 12, o adres care nu-i spunea nimic. Sun
la serviciul de informaii i afl c acolo figura un dr. Andreas Barth. Chitana pe care o gsise
provenea de la taxiul ce-l dusese la vduva Barth, cnd urma s-i ia un interviu. i rsfoi
carnetul i prinse hrtia pe fila din 16 mai.
nchisese deja carnetul cnd i ddu seama c datele nu coincideau. Chitana fusese emis
pe 18 mai.

10

Dup ziua torid urm i o sear de zpueal. Fabio sttea pe balcon, uitndu-se la peluz.
Portarul care se apucase s scoat dou furtunuri de udat grdina se numea Anselmo.
Anselmo Merletti: ca mierla care cnta seara n mesteacnul din Drumul Mierlei. Gselnia lui
Fabio pentru a-i memora numele.
Marlen telefonase c trebuie s se ntlneasc la Outcast cu un jurnalist i c probabil va
ntrzia. Fabio era bucuros de acest rgaz. Nu tia deocamdat cum s se poarte cu ea.
De ce nu coincideau datele vizitei sale la Jacqueline Barth? i notase greit data? Greise
oferul taxiului? Fusese amnat vizita? Sau se dusese acolo de dou ori?
Anselmo pusese la btaie dou furtunuri de stropit iarba, n ciuda apelului edililor de a
economisi apa. Se uit n sus la Fabio i-i strig:
Causio, Rossi, Bettega!
Ciao! rspunse Fabio.
Ciao, mormi Anselmo.
Prea dezamgit ca un puti cu care nimeni nu vrea s se joace.
Fabio prsi balconul. De ce s nu sune la Jacqueline Barth i s-o ntrebe chiar pe ea?
i form numrul. Mult vreme nu rspunse nimeni. Poate se mutase. i spusese doar c nu-
i va mai putea permite s pstreze casa dup moartea soului.
 Tocmai cnd se pregtea s nchid, auzi o voce de femeie.
Da?
Doamna doctor Barth?
Nu, zise vocea cu accent slav, eu sunt menajera. Doamna doctor Barth e plecat n
vacan.
Pn cnd?
Pn la sfritul lunii.
Se poate comunica cu ea?
E n Italia. Telefoneaz din cnd n cnd. i putei lsa un mesaj.
Spunei-i c am sunat; sunt Fabio Rossi de la Sonntag-Morgen. O rog s m sune napoi,
trebuie s-o ntreb ceva important.
i ddu numrul de telefon din apartamentul lui Marlen i cel al mobilului su.

Era deja ntuneric cnd apru Marlen. Era binedispus i mirosea a butura care-i
acompaniase munca de pres. I srut, i bg o mn n ort i anihil intenia lui Fabio de a
o ine la distan.

Tai Chi este o metod de redobndire a echilibrului interior i exterior, de a ne regsi pe

noi nine i propriul nostru centru luntric.
Fabio sttea alturi de ceilali membri ai cursului pentru nceptori ntr-un semicerc n
jurul profesorului i-i asculta cuvintele introductive.
Dar Tai Chi regleaz i metabolismul, stabilizeaz sistemul cardiovascular, scade
tensiunea arterial, lrgete vasele coronariene, combate tulburrile neuro-vegetative,
nltur tendinele de insomnie, regleaz activitile funcionale ale sistemului nervos central.
Colegii lui Fabio erau cu toii la o vrst interesat subiectiv de fiecare dintre aceste efecte.
El ns i punea multe sperane n tratarea echilibrului interior i exterior.
Poziia ferm i echilibrul stabil stimuleaz stabilitatea luntric i sentimentul de a fi
cu amndou picioarele pe pmnt, continu profesorul.
Har Domnului, Fabio avea nevoie de toate astea.
Profesorul era un brbat de cincizeci i cinci de ani. Pleoapele lui, obrajii, buzele, colurile
gurii i lobii urechilor aveau tendina s se lase n jos. Poate o deformare profesional,
4
urmarea unei permanente relaxri. Se numea Horst Weber . Fabio i memora numele cu
5
ajutorul prinesei de jad la rzboiul de esut unul dintre tablourile vivante de Tai Chi, pe
care discipolii urmau s-l reprezinte spre finalul cursului elementar.
Cnd trecur n sfrit la exersarea primelor tablouri mictoare din cele treisprezece
principale, Fabio se dovedi cel mai bun cursant n ceea ce privea micrile calme, line, fluente.
n materie de echilibru ns era coda.
Aproape de ora prnzului, Fabio avea o programare la clinica universitar. Alese intrarea
dinspre peluz i trecu prin cantin, care avea toate locurile ocupate. Zornit de vase i voci
estompate, mirosul familiar de spital i de cafea cu lapte. Cunotea civa dintre pacieni. i
fcu semn din cap unui brbat cu un plasture pe easta pe jumtate ras. Omul nu-i rspunse.
Poate c nu-l recunotea pe Fabio dac nu mai purta halat. Sau nu-i amintea de el.
O infirmier l conduse n sala de ateptare de la Secia de neurologie. Abia se aezase i-i
salutase pe ceilali doi care ateptau, un cuplu mai vrstnic, c-i sun mobilul. Doamna i
arunc o privire indignat.
 Fabio se ridic, se post cu spatele la ncpere, lng fereastra deschis, i rspunse. Auzi o
voce de femeie care nu-i era cunoscut.
Aici Barth. Mi s-a spus c mai vrei s-mi punei o ntrebare. Credeam c problema e
ncheiat.
Avea un ton nelinitit.
Fabio i ddu seama abia dup un scurt moment cu cine vorbete.
Mulumesc c m-ai sunat, doamn doctor. Sigur c da, problema e ncheiat. ntrebarea
mea e de natur privat. Mi-am pierdut agenda i vreau s-mi reconstitui informaiile. Voiam
s v ntreb dac v amintii cnd a avut loc convorbirea noastr.
i de aceea m-ai pus s v telefonez din vacan?
Reproul ei aducea un pic cu un oftat de uurare.
Iertai-m. Contabilitatea m piseaz cu decontul.
O clip, nu nchidei.
l ls s atepte pn-i consult agenda. Apoi ntreb:
Prima sau a doua convorbire?
Ambele, se mrgini s replice Fabio.
Miercuri, 16 mai, la ora 15. i vineri, 18 mai, la ora 17. V este de ajutor informaia?
mi este de mare ajutor, mulumesc.
i ur o vacan frumoas n continuare i se interes unde anume i-o petrece. Era la
Amalfi.
Cuplul fu poftit n cabinetul de consultaie. Doamna l privi triumftoare pe Fabio. El i
nchise mobilul, i-l puse n buzunar i se aez din nou.
Cum se explica o a doua vizit la doamna Barth? Pentru cele patruzeci de rnduri tiprite
ale interviului fusese prea lung i primul lor dialog. Despre ce fusese vorba n al doilea? i de
ce o nelinitise apelul lui telefonic? Credeam c problema e ncheiat.
Ce problem? Problema legat de marea lovitur?

Fabio fu poftit n cabinet, unde-l atepta doctorul Berthod. l rug s se ntind pe masa de
consultaie. ncepu imediat s-i pipie faa.
Vreo schimbare?
Fabio neg.
Altfel?
Tulburri de echilibru.
Facei ceva contra lor?
Tai Chi.
Bine. O s treac. Se ntmpl frecvent. Nu-i un motiv de ngrijorare. Cum stai cu
amintirile?
M ocup de asta. Pn acum fr succes.
Ai mai fost vreodat n zona unde v-au gsit?
Fabio ddu din cap c nu.
ncercai odat. Uneori rezult ceva. Locuri. Imagini. Mirosuri.
Dr. Berthod scoase firele de pe easta lui Fabio, i ur mult noroc i i spuse s solicite n
anticamer o nou programare peste patru sptmni.

Tramvaiele care circulau pe linia 19 erau vechi. Traseul trecea printr-unul dintre cartierele
mai proaste ale oraului. Vagoanele erau pline de graffiti, mzglite cu carioca sau scrijelite cu
cuitul n scaune i sptare.
Fabio se aezase n remorc. Era ocupat doar pe jumtate. Oameni mai n vrst, elevi,
gospodine.
ntr-o staie se suir n tramvai trei tineri, dou fete i un biat. Erau n grup, dar se
mprtiar imediat n vagon. Lui Fabio i se pru ciudat. Nu-i scp din ochi pe cei trei.
ndat ce tramvaiul se puse n micare, una dintre tinere rosti, vocea ei rsunnd clar,
apsat, n linitea vagonului: Srbtoarea dragostei.
Nimeni nu ntoarse capul. Acum se fcu auzit tnrul, care se postase lng ua de acces de
la mijloc:

Iubito, noapte bun,

E lumea stins talaz
Cnd codri dorm, i-i lun,
Amorul doar e treaz.

Cltorii se ncruntar, spernd c recitatorul n-o s le ceara bani. Prima fat continu:

Lumin ochiu-mi este

i gndul limpezit .
Pn-a iubi, aceste
Plceri nu le-am ghicit.

A treia membr a grupului cea mai tnr prelu recitarea cu o voce nalt i cu
aceeai rostire colit pentru scen, caracteristic i celorlali:

M-am izbvit ce bine!

De-orgoliul pierztor,
Nimic nu mai reine
Al sufletului zbor.

Tramvaiul 19 trecea zdrngnind pe lng faadele nnegrite de fum. Un chioc, o bodeg,

un sex-shop, o prvlioar cu specialiti turceti, un magazin unde se vindeau biciclete.
Fabio simi c ochii i se umezesc. Imaginea primei tinere i deveni neclar, dar vocea ei
continu:

i simt chemare-adnc,
Frumuseea s o cnt,
S pun ca nimeni nc
Minune n cuvnt.

Strada Furnalelor, aici schimbai tramvaiul pentru Calea Dumbrvii, anun prin difuzor
vocea vatmanului.
Tnrului i reveni rostirea strofei finale:

De-a spune ce se cere!

De-a ti s-o spun pe loc!
 Dar trebuie-n tcere
S-ndur att noroc.

Suntem studeni ai Academiei de Teatru i dorim, prin aciunea noastr, s v

ndreptm atenia spre Ziua Porilor Deschise, ce va avea loc la institutul nostru smbta
viitoare, anun prima tnr.
Cei trei se pregteau de coborre.
Fabio se apropie de tnr:
De cine era textul, v rog?
6
De Joseph von Eichendorff , veni rspunsul.
Ua se deschise, tnrul cobor.
Mulumesc! strig Fabio n urma lui. A fost frumos.
n bucla staiei terminus, Wiesenhalde, mai sttea nc tramvaiul 19 al cursei precedente.
Erau aici o cabin de ateptare, prevzut cu dou bnci i cu un co pentru hrtii, un chioc
nchis i un automat pentru bilete, acoperit n ntregime de mzglituri fcute cu spray. n
spatele lor o strad de periferie, de la care o bifurcaie ducea spre un deal cu un ir de case.
Pe un indicator de drum scria: Spre cimitir.
Fabio lsase n urm complexul de case i pea acum n umbra pduricii de fagi de la
captul strzii. Tricoul alb, transpirat, i se lipea de corp. n afara lui nu era nimeni pe traseu.
Pduricea se sfrea lng zidul cimitirului. Fabio naint pn la poarta de fier forjat, unde
se aflau dou panouri: unul interzicea accesul cinilor, cellalt, claxonarea. Era i un avizier cu
orele de vizitare. O ulicioar asfaltat ducea la o capel din beton i de acolo n cimitir: o reea
de alei, care duceau la mormintele rnduite, mprejmuite de iarb, lucrate parc dup un
model unic. Fiecare alee purta un numr, ca rndurile de scaune dintr-o sal de cinema.
La o ncruciare de alei cu dou bnci nguste, patru couri de hrtie i un aviz cu
regulamentul cimitirului, Fabio fcu cale ntoars. Orice s-a ntmplat n acel 21 iunie,
nendoielnic nu aici se ntmplase. ntr-un astfel de cimitir nu pierduse nimic. Astfel de
cimitire constituiau unul dintre motivele pentru care-i pstrase paaportul italian. Taic-su
obinuia s spun: Aici poi s trieti i s mori, dar s fii nmormntat aici asta nu se
poate.
Data viitoare cnd avea s se duca la Urbino, avea s viziteze mormntul prginit al
tatlui su. i s revad ngerul de marmur, care o costase pe maic-sa peste opt milioane de
lire.
Prsi cimitirul printr-o porti lateral i merse mai departe pe drumul n pant. La
stnga se ivi o pajite ntins, cu iarb nalt i civa pomi fructiferi. Undeva n spatele ei se
zrea oraul, sub un nor de pcl glbuie.
Dup dou sute de metri, traseul asfaltat se ncheia cu o corecta linie de marcaj. Un avizier
anuna interdicia de a continua drumul cu maina, permis fiind doar accesul transporturilor
organizate de furnizori.
Lui Fabio locul i se prea cunoscut. Nu se opri din mers. Drumul se bifurca. La dreapta
ducea n pdure, drept nainte era paralel cu liziera. Drept nainte o lu i Fabio. Dup prima
cotitur, traseul era mrginit de un lan de tufiuri dese. Pind pe lng gardul viu, Fabio
7
ajunse la un grilaj de ipci. Pe un panou emailat scria: Asociaia de grdinari Waldfrieden ;
accesul permis numai membrilor i invitailor lor. Peste gard puteai vedea o parte a aezrii:
grdini i csue cu zidurile acoperite de caprifoi, glicine i vi-de-vie; un vlmag de
mrcini, desiuri, rzoare, cte un pom fructifer; butoaie de colectat apa de ploaie; grmezi
de compost. Cteva bee de steag i roi de cru n plus. Oricum, n comparaie cu cimitirul
Wiesenhalde, aici, n aceast Linite a pdurii, domnea efectiv haosul.
Acum Fabio tia unde se afl. Deschise poarta i intr n domeniu. Dup ce merse o bucat
de drum pe aleea principal, coti pe o crare lateral. Sub copertina unei csue cu obloane
galbene edeau trei brbai mai vrstnici, n maiouri, jucnd cri. Fabio i salut. i
rspunser la salut cu un aer suspicios.
Chiar la captul crrii ddu peste o parcel mai spaioas dect celelalte, dar mai
nengrijit. Pe o firm plit de vreme, fixat de poarta grdinii, scria Gourrama. Tufiurile
de mure i cpuni erau npdite de excrescenele unei tufe de dovleac, ivit din compost;
una dintre brazde, poate cndva de flori, se prefcuse ntr-o fnea srac; n faa aluniului
care separa parcela de pdure se lfiau, la un stat de om, spicuri de talpa-ursului; din stratul
de zarzavat rsreau doar cteva cpni de salat verde.
i csua se deosebea de majoritatea celorlalte. Ridicat lng povrniul pdurii, avea
faada nlat pe stlpi. Astfel rezultase un fel de pivni, deschis pe trei laturi, pentru lemne,
unelte de grdinrit, butoaie, scri i tot soiul de vechituri. Casa nsi avea un acoperi ntr-o
ap din carton gudronat, o verand din lemn, o camer cu o unic fereastr. Veranda oferea o
frumoas vedere asupra oraului. n camer se gseau dou paturi de campanie. Erau nguste,
scurte, incomode i scriau.
Fabio cunotea toate acestea. De pe teras admirase cndva focurile de artificii lansate
asupra oraului ntr-o zi de srbtoare naional. Noaptea trziu ncercase s fac dragoste cu
Norina, fr s-l trezeasc pe Lucas. Aa-numita Gourrama era proprietatea unui frate al
bunicului lui Lucas.

Cteodat e bine s-i urmezi instinctele. Primul impuls era s-i telefoneze lui Lucas i s-i
spun Ghici unde m aflu chiar acum? i s aud cum reacioneaz.
i scoase mobilul din buzunar i ncerc fr succes s obin legtura cu redacia. Fr
conexiune, aprea pe ecran. Exact: parcela Gourrama se gsea ntr-una dintre puinele pri
ale oraului situate n afara zonei de acoperire. Triser aceast experien n dimineaa de
dup srbtoarea naional, cnd se treziser trziu toi trei i doreau s comande un taxi.
Pn nu depise cotitura, Lucas nu avusese semnal la telefon.
Fabio se ntoarse pre de civa pai. La jumtatea drumului i iei n cale un brbat n
maiou. Semna cu unul dintre juctorii de cri.
Pe cine cutai? l ntreb sfidtor.
Sunt un prieten de-al lui Lucas Jger, zise Fabio. Credeam c poate l gsesc aici.
Omul se mblnzi.
Un prieten de-al lui Lucas, bun, m-am lmurit. Nu. Nu l-am vzut azi. Dar la sfrit de
sptmn au fost aici, el cu amica aia nou a lui. tia grdinresc mai mult n cas dect
afar, ncheie, fcnd complice cu ochiul.
Fabio trecu repede mai departe. ncerc s nu se gndeasc la Norina i Lucas n patul de
campanie.
Ajunse la cotitur. Acum avea din nou semnal. Form numrul redaciei, atept s sune de
dou ori i nchise.
Cteodat e bine s-i urmezi instinctul. Dar alteori e mai bine s n-o faci.
 Peste dou ore Fabio descoperi un indiciu decisiv.
Se simise prea tulburat ca s rite o cltorie ntr-un tramvai nbuitor i luase un taxi
pn la locuina lui Marlen. Mai mult ca s-i abat gndurile dect cu un scop precis i rsfoi
nsemnrile, trecu prin datele stocate n laptop, derul casetele audio recuperate din redacie.
Una dintre ele era bizar. Purta denumirea Diverse i prea goal. Adic fr text vorbit.
Dar coninea nite zgomote. Sunete dintr-o ncpere unde aparent nu era nimeni, apoi pai,
apoi o u, apoi iar sunetele ncperii. Dac ddea volumul mai tare, se auzea cnd i cnd o
main n trecere, ca printr-o fereastr nchis. Fabio puse banda pe derulare rapid. Aceleai
sunete, cu dou octave mai sus.
Apoi, dintr-odat, aproape de ncheierea celor patruzeci i cinci de minute ale feei A, o
voce.
Fabio derul banda napoi.
Din nou linitea apstoare a ncperii, apoi, brusc, o voce de femeie: ...pur i simplu pe
toate. Facei cu ele ce credei de cuviin, dar folosii-le n spiritul lui. M pot baza pe asta?
Cunotea vocea. Vorbea Jacqueline Barth. Cunotea i vocea care-i ddea rspunsul: V
promit. Era propria lui voce.

11

Numrul lui Jacqueline Barth era uor de gsit. Pe mobil avea nregistrat doar un singur
numr cu prefix italian.
Santa Caterina, buona sera, se auzi o voce de femeie.
Fabio o ceru pe doamna Barth i i se fcu legtura. Dup cinci rituri apru aceeai voce
feminin. La signora Barth nu era n camer. O va cuta pe teras.
Fabio atept.
Aici Barth.
n fundal se auzea muzic.
Fabio Rossi de la Sonntag-Morgen. M scuzai c v deranjez din nou.
Doamna Barth tcea.
Alo?
Mai sunt la aparat. Ce mai dorii?
Am o ntrebare ciudat.
Din nou, tcere.
Ce v-am spus despre agenda mea pierdut nu era ntru totul adevrat. Am suferit un
accident i am un gol de memorie de cincizeci de zile. Nu-mi amintesc de nimic. Nici de
ntlnirile noastre.
Muzica se opri, se auzir cteva modeste aplauze.
Continuai, zise doamna Barth.
Putei s-mi spunei ceva despre documentaia pe care mi-ai ncredinat-o la a doua
mea vizit? Nu mai gsesc nimic n privina asta.
Muzica ncepu din nou.
O documentaie?
O documentaie sau nite acte. Pe banda rmas de la convorbirea noastr m rugai s
folosesc materialele n spiritul soului dumneavoastr. mi putei spune despre ce era vorba?
Nu rezult din band?
Din pcate a fost tears n cea mai mare parte.
O documentaie, murmur ea. A, da, CV-ul. V-am dat CV-ul soului meu. Cteva date
biografice. Putei s le pstrai, am cpii.
Suntei sigur? Prea c v referii la ceva mai important.
Mai important dect biografia soului meu?
Iertai-m.
Altceva?
Nu. Sau da. Al doilea nostru dialog despre ce am discutat?
Iari tcerea ei i sunetele orchestrei hotelului din Amalfi.
Am discutat despre acelai subiect ca la prima noastr ntrevedere, rspunse ea n cele
din urm.
Atunci de ce am avut nevoie de o a doua convorbire?
Asta m-am ntrebat i eu. Dac n-avei nimic mpotriv, mi-ar plcea acum s-mi vd n
continuare de vacan.
Desigur. Multe mulumiri. Vacan frumoas pe mai departe.
Mulumesc i eu. i mi pare ru de accidentul dumneavoastr.

Fabio i puse mobilul pe biroul din faa lui. Jaluzelele balconului cufundau camera ntr-o
lumin portocalie. i nfurase un prosop pluat n jurul gtului, ca un boxer dup
antrenament. i transpira ntocmai ca un boxer. Lu o nghiitur de ceai cu ghea.
Era convins acum c lovitura cea mare avea o legtur cu dr. Barth. i cu hrtiile pe care i le
dduse vduva lui.
Afar ncepu s latre un cine.
Jaspers! strig o femeie.
Ltratul ncet.
Fabio form numrul direct al doctorului Mark. Se ncheiaser orele de program. Un
moment tocmai bun ca s ajungi la un manager, cum tia din experien.
ntr-adevr: dup ce sun de trei ori rspunse o voce de brbat.
Da?
Domnul doctor Mark?
Cine suntei?
Sunt bucuros c v gsesc n sfrit. Numele meu e Fabio Rossi de la Sonntag-Morgen. V-
am luat un interviu.
Doctorul Mark, luat prin surprindere, nu scoase niciun cuvnt timp de cteva secunde.
Fabio profit de factorul-surpriz.
Secretariatul dumneavoastr mi-a fixat o ntlnire peste dou sptmni. E prea trziu.
Nu se poate mai devreme? E urgent.
Despre ce este vorba?
Despre cteva ntrebri care s-au mai ivit n timpul lucrului la text. N-avei cndva pe
parcursul zilei de mine o jumtate de or?
O clip.
Fabio auzi cum receptorul e lsat din mn. Cinele prinse din nou s latre, femeia strig
iar: Jaspers!
 Cnd doctorul Mark reveni, prea ceva mai sigur pe sine.
Mi-am verificat agenda. Secretariatul meu avea dreptate, nu vd posibilitatea niciunei
alte date.
Pot veni i la o or marginal. Poate n afara programului de birou, sunt flexibil. De pild,
ce zicei despre ziua de mine?
Doctorul Mark se opuse vitejete. Dar Fabio i smulse n cele din urm o nou programare.
Lunea urmtoare, la ora 18.

Marlen intr, se prbui pe divan i i scoase sandalele.

Nu tiu cum reziti aici! fur primele ei cuvinte.
Unde m-a putea duce?
Marlen nu avu niciun rspuns.
Ce-ai but aici? art spre paharul lui gol.
Ceai cu ghea.
mi aduci si mie unul?
Oare am ajuns brbatul casnic, fr alt ocupaie? ar fi vrut el s ntrebe. Dar se scul fr
o vorb i-i aduse un pahar de ceai.
Marlen l bu pe nersuflate i i-l ntinse din nou.
Cnd ai de gnd s mai iei printre oameni?
Sunt tot timpul printre oameni.
Dar nu cu mine. nainte ieeam mereu.
Fabio ddu din umeri. N-avea cum s tie ce fcuser ei nainte.
Poate c ar trebui s duci din nou o via normal. Poate c atunci i-ar reveni memoria.
Fabio lu paharul i i-l umplu la loc. Cnd i-l aduse, ea i zmbi.
Mulumesc. Sunt cam terminat. Cldura, slujba, jumtate din departament e n concediu
nu mi-o lua n nume de ru.
Bu o nghiitur.
Trim ca un cuplu de filistini, declar ea.
Locuim ca un cuplu de filistini, i veni s spun. Dar zise:
Mine. Mine-sear ieim. n regul?
n regul, zise Marlen.
ntinse mna i-l trase pe divan.
i st bine cu prosopul sta pluat.
l srut.

Privi n urma ei cnd se duse la baie. Pe vrfuri. Cineva i spusese pesemne c unei femei
goale i st bine s umble pe vrfuri, pentru c-i pune n valoare silueta. Era adevrat. Dar pe
Fabio l clca pe nervi.
Marlen l clca pe nervi. De cnd intrase n apartament. Orice vorb, orice gest al ei l
scosese din srite. i n-o lsase s-i dea seama de nimic. Ca un so mic-burghez, ntr-o
locuin mic-burghez de dou camere, tcuse din gur, ca nu cumva vreo ceart s-i strice
relaxarea de la sfritul zilei.
Marlen iei din baie demachiat, uns cu crem pe fa i mbrcat ntr-un tricou foarte
larg, cu Garfield, motanul din desenele animate, imprimat pe spate. Deschise frigiderul i
scoase cte ceva de acolo.
 i tu? Cum i-ai petrecut ziua?
Cum i-ai petrecut ziua, iubiel?
L-am contactat pe dr. Mark i am reprogramat ntlnirea pentru luni la ora 18.
Marlen se ntoarse i-l privi. Prea iritat.
L-ai gsit pe direct?
Dup orele de program. Un truc vechi.
Te rog, nu spune nimnui c eu i-am dat numrul. Nu avem voie s dm jurnalitilor
numerele de telefon directe ale superiorilor.
Marlen era contrariat. ncerca s n-o arate, dar nu reuea.
Mncar resturile din frigider i petrecur seara n faa televizorului, aproape fr s-i
vorbeasc.
n continuare canicul, nicio speran de ploaie, anun zna de la meteo.

Fabio ajunse prost dispus la cursul de Tai Chi i i veni s plece pe loc, ascultnd cuvntul
introductiv al lui Horst Weber.
nainte de a ncepe lecia de Tai Chi, se recomand cursanilor s aspire la o stare
afectiv calm, armonioas i s-o dobndeasc treptat. Corpul se cuvine s fie curat, vezica i
intestinul golite, dac e necesar.
Dac e posibil, interveni Kari, care avea aptezeci i patru de ani.
Civa izbucnir n rs. Prima parte a exerciiilor se numea pmnt, pentru c prin ele
aflai cum s te sprijini pe pmnt i s-i construieti stabilitatea luntric.
Este important ca micrile voastre s fie egale, blnd-elastice, rotund-spiralate, larg-
cuprinztoare, iar inuta dumneavoastr corporal fireasc i dreapt, perora Horst Weber.
Respiraia se sincronizeaz cu micarea trupului i curge firesc i lin, pentru a activa senzorial
funciile fiziologice ale organelor interne. Spiritul este centrat i calm, genernd astfel o
percepie senzorial intens a efectelor antrenamentului psihic.
Exersar trezete Chi-ul i apuc pasrea de coad i cocostrcul i ntinde aripile i
a mbria tigrul i a te ndrepta spre munte. Artau ca un stol de cocori bolnavi de gut,
surprini n dansul mperecherii. i printre ei, nu cel mai agil: Fabio Rossi, de treizeci i trei de
ani.

Asemenea unei maini accidentate, recuperat dup luni de zile din lac, ud leoarc o
dihanie alctuit din ap, ml, alge, obiecte aduse de valuri, gunoaie, ale crei contururi nu
devin vizibile dect ncetul cu ncetul, dar care brusc i st n fa, ct se poate de clar aa
apru n memoria lui Fabio o insul a aducerii aminte.
Ieise de sub du i se mbrca n faa dulapului su din vestiar. Lng el sttea un cursant,
destul de n vrst. i pieptna prul rar, ud nc. Nu avea pe el nimic altceva dect un chilot
rou, cam prea strmt pentru anii lui i pentru gustul lui Fabio, i o brar de cupru. Fabio
nu-i ddea atenie, pn cnd dintr-odat un miros proaspt, intens i ptrunse n nri.
Vrstnicul domn inea n mna stng un flacon i cu dreapta i tampona faa cu un
aftershave.
Mirosul i trezi o amintire: lume, mult lume, oameni de toate vrstele, mai btrni, mai
tineri, copii. Un lac. Un restaurant pe malul lacului. O teras acoperit. Ploaie. Muzic. Un
solist. Toasturi. Recitri. Norina. Prinii Norinei. Tatl Norinei, Kurt. Kurt i serbeaz ziua. O
vrst rotund. Kurt mplinete aizeci i cinci de ani.
 Dintr-odat tabloul se rotunji. Tatl Norinei i serba cei aizeci i cinci de ani n
restaurantul de pe lac numit tiuca. Erau invitate aizeci i cinci de persoane. Fusese
rezervat toat terasa spaioas de pe malul lacului. Norina nu venise cu plcere, nu se prea
nelegea cu taic-su. Dar apoi se distrase totui. Mai cu seam fiindc ploua. Curnd dup
aperitive au trebuit scoase marchizele. De-a lungul ntregii srbtoriri, ploaia czuse ca un
sfredel pe oglinda plumburie a lacului i btuse perseverent darabana, lundu-se la ntrecere
cu maina de ritm a solistului. Kurt sfidase vremea i ordonase ca fiecare referire la vreme s
fie sancionat cu un rachiu de ciree. n scurt timp jumtate dintre oaspei se mbtaser. i
Norina. De ziua lui, fiecare om are parte de vremea pe care o merit, tati, repetase ea de zece
ori.
Tati folosea acelai aftershave pentru domni venerabili ca brbatul n chiloii tanga roii.
Dac Fabio nu se nela, loiunea se numea Pitralon.

Era nc pe culoarul centrului de terapie cnd form numrul Norinei. Trebuia neaprat s
afle cnd era ziua lui taic-su i dac el mplinise aizeci i cinci.
La ea acas nu rspundea nimeni. Robotul mobilului ei zicea: Norina Kessler, sunt pe
platoul de filmare i nu v pot rspunde la apel, dar v sun n urmtoarea pauz a turnajului.
Fabio gsi acest nou text puin cam pretenios.
Sun la informaii i ceru legtura cu prinii Norinei. Niciun rspuns. Evident dac era
adevrat c tata Kurt fcuse aizeci i cinci de ani, prinii ei se instalaser de-acum n
proprietatea lor de la ar din Valea Maggia. Acolo aveau de gnd s-i petreac majoritatea
timpului, dup pensionarea lui Kurt. Cnd unul din noi nu va mai fi, odat i odat, m
strmut definitiv n Valea Maggia, spunea el mereu; era una dintre vorbele sale preferate.
Fabio gsi numrul i ceru legtura. Tatl Norinei rspunse la apel.
Alo, Kurt, sunt eu, Fabio. Cum o duci?
Bine, pn ai sunat tu.
Era alt vorb preferat a lui Kurt, dar de ast dat prea s-o ia n serios. Se art foarte
laconic. Totui, Fabio reui s obin confirmarea c la 12 mai Kurt Kessler i serbase, la
tiuca, a aizeci i cincea aniversare. n privina vremii din acea zi refuza s dea orice
informaie.

O insul de aducere aminte, spuse doctorul Vogel. n oceanul uitrii apare brusc o
amintire. Mi-a plcut totdeauna imaginea asta. Felicitri.
Dup attea telefoane, Fabio ajunsese cu ntrziere, nclzit i euforic, la doctorul Vogel i
edea acum tremurnd n cabinetul excesiv de rece.
Doctorul Vogel i descheiase primii trei nasturi de la cma. Dubla lui brbie era pudrat
o alergie sau o iritaie cauzat de cldur.
Un miros, zicei. Nu e neobinuit. Mirosuri. Imaginile i mirosurile sunt cei mai puternici
stimuli ai memoriei.
nseamn c pot s m atept i la alte insule ale aducerii aminte? dori Fabio s tie.
Aa s facei. Luai-le n calcul. Dar s nu fii dezamgit dac n-o s apar.
Se poate ntmpla i aa?
Da, ambele fenomene se ntmpl. Orice se poate ntmpla. Creierul este ca un ou de
ciocolat cu surprize. Dar fii ncreztor. Sperana este o parte a terapiei.
Lui Fabio i veni s rd.
 Mcar suntei sincer.
Scuze, nu asta mi-a fost intenia.

De o jumtate de or Fabio, sprijinit de un zid, fixa o intrare de pe trotuarul cellalt al

strzii. Era nou i jumtate. Cu un sfert de or n urm ncepuse s se nsereze. Tot mai era
nbuitor de cald. Din cnd n cnd i ridica privirea spre un ir de ferestre deschise de la
etajul doi.
Casa era o construcie din anii 30, destinat iniial meseriailor. Pe vremuri adpostise
ateliere pentru croitori, zeari, tipografi i legtori de cri. Acum atelierele aparineau unor
fotografi, graficieni, webdesigneri, artiti. La subsol i la primul etaj se instalase un centru de
fitness, iar la etajul al doilea un studio de dans i o coal de yoga. Norina se ducea la yoga,
dac nu era reinut la filmri, n fiecare sear de joi.
De cteva minute se observa oarecare foial n sala cu ferestrele deschise. Fabio vzu
cteva capete, cteva brae ntinse perindndu-se prin faa geamurilor. Lecia se terminase,
clasa se ducea la vestiar, curnd primele cursante aveau s ias pe poart.
ncercase toat dup-amiaza s-i lrgeasc insula cu amintiri. Cum ajunseser la
restaurantul tiuca? i dusese vreun prieten cu maina? Comandaser un taxi? Oare Norina se
resemnase fr lamentaii s mearg la festivitate, innd seama de importana
evenimentului? Sau fusese nevoit s-o conving, ca ntotdeauna cnd era vorba de reuniuni de
familie?
i dup? Cum ajunseser acas? Norina buse zece pahare cu rachiu de ciree. Trebuie s fi
fost beat cri. Ct de ru i fusese noaptea? Dar a doua zi?
Orict se strduia, marginile insulei de amintiri rmneau neclintite. Ele porneau exact de
la aperitivul cu Blanc Cassis i ineau pn la polonez. Nu se descurca fr Norina. Nici n
aceast problem, nici n altele.
Atunci i venise n minte lecia de yoga. Sunase la studiourile Mystic Productions i aflase
c n seara aceea nu aveau filmri.
Dou tinere ieir, traversar strada i trecur pe lng el, adncite n conversaia lor.
nainte de pania cu meniscul puteam s fac poziia de lotus exact ca tine, spunea una
din ele.
Norina iei a patra. i ea trebuia s traverseze, ca s ajung la strada lateral care ducea la
locuina ei.
Cnd l zri pe Fabio, se opri n mijlocul strzii. Se apropia o main, Fabio i ddu seama
c Norina era pe punctul de a face cale-ntoars. Apoi se rzgndi i i iei n ntmpinare.
Ce doreti?
Mi-a venit n minte ceva. Ziua lui taic-tu. ns nu sunt sigur c amintirile mele sunt
exacte. Credeam c m-ai putea ajuta s le verific.
Ziua lui taic-meu face parte din ntmplrile pe care eu nsmi a vrea s le uit, replic
Norina.
Dar i ngdui s continue drumul alturi de ea, ascult amnuntele rememorrilor sale i
fcu semne de confirmare sau de negare din cap. De cele mai multe ori i confirma amintirile.
Ajuns la polonez, Fabio spuse:
Aici se oprete totul.
i la mine.
Lui Fabio i se pru c desluete pe faa ei umbra unui surs.
 N-am amintiri dect de duminic. Mi-a fost teribil de ru.
Mergeau alturi n tcere.
Dar eu ce-am fcut?
Ai fost drgu. Ai avut grij de mine.
Cotir ntr-o strdu cu un teren de joac. Largi poriuni cu plante calmau circulaia. La o
mas ncptoare de lemn edeau civa prini tineri, beau bere i-i supravegheau copiii,
adncii ntr-un joc zgomotos, indescifrabil pentru aduli.
Norina i ncruciase braele i nu se uita dect la strada din faa ei. De parc-i era frig.
Mirosea plcut a pudra pe care, n zilele de canicul, i-o presra la subsuori, ntre sni i ntre
pulpe.
El i nconjur umerii cu braul. Norina se opri i-l respinse. Merse mai departe fr un
cuvnt.
Norina, te iubesc! izbucni Fabio.
Ea i grbi paii.
tiu c sun prostete. Dar te iubesc. Nici nu tiam ct de nebunete te iubesc. La naiba.
Nu pot s triesc fr tine!
Norina se opri din nou, se ntoarse spre el i cltin din cap.
Nu te cred, spuse. Pur i simplu nu te cred.
Dup care i vzu iar de drum.
La etajul al patrulea, n Batteriestrae 38, era aprins lumina.
Te ateapt, spuse Fabio.
Norina nu rspunse. Ajunser n faa casei.
Ieri am vizitat Asociaia de grdinari Waldfrieden. Se povestete acolo, n linitea
pdurii, c v regulai n patul nostru de campanie.
Fabio nu voise s spun asta. i scpase. Norina i desfcu braele i-i puse minile n
old.
i tu ce faci cu Marlen? Un schimb de idei profesionale?
Treaba cu Marlen s-a terminat. M mut de la ea. Sunt pe cale s-o fac.
Ea cltin din cap. Apoi fcu ultimii pai spre intrare. Fabio se inu dup ea; Norina descuie
poarta.
Te iubesc, m-auzi?
n buzunarul lui, mobilul porni s cnte Boleroul.
Norina l ls acolo. nainte ca poarta s se nchid de tot, o auzi spunnd ceva de genul:
Italienii tia!
Fabio i scoase mobilul din buzunar i rspunse.
Era vorba c ieim azi n ora, zicea vocea lui Marlen.

Era nou i jumtate cnd Fabio intr pe palierul care ducea spre apartamentul lui Marlen.
La intrare, gsi cheia pus pe dinuntru. Trebui s sune.
Dup un timp, cheia se nvrti n broasc. Marlen era mbrcat de ora. Purta rochia
scurt, neagr, cu umerii goi, care arta de parc numai sfrcurile ar opri-o s alunece de pe
ea.
Uau! exclam Fabio.
Tu vii aa cum eti? l ntreb.
Fabio purta o pereche de pantaloni kaki i o cma alb cu mneci scurte. inuta sa
estival standard.
Unde ne ducem?
nti la Outcast, la un pahar i o mic gustare. Snackuri. Apoi la Frigo. Noapte de dance-
reggae.
Marlen era ferm decis s nu accepte s i se strice seara.
Am timp s fac un du?
Dac te grbeti.

Dup zece minute Fabio ieea din baie. Cu duul fcut, ras, pieptnat i gol. Marlen fuma,
sprijinit de tejghea. i lu igara din mn i o stinse.
Hei, protest ea.
i lu faa ntre mini i ncerca s-o srute. Ea ntoarse capul.
Atenie, proaspt machiat.
i ls minile s-i alunece pe umeri, pe spate, pe olduri i pe fund.
Hai s mergem, noaptea e nc lung, l rug ea.
S mai stm, noaptea e nc lung, opti el.
Minile lui atinseser tivul rochiei i-l ridicau ncetior. Sub rochie purta ceva minuscul, de
mtase, din rezerva ei pentru ocazii deosebite. ncerc din nou s-o srute. De data asta fr s
ntmpine rezisten.

Fabio? spunea Marlen.

Vorbea cu voce joas. El se prefcu adormit, ca pe vremea vizitelor la spital.
O auzise mergnd la baie, fcnd du, ntorcndu-se n dormitor.
Se apleca asupra lui i-l srut pe obrazul insensibil.
Fabio?
Fabio suspin ncet, ca i cum ar dormi adnc. Auzi cum Marlen se aaz la masa de toalet,
deschide i nchide nite sertare i umbl voit zgomotos cu ustensilele ei de machiaj.
Faabioo, tre-zi-rea! inton ea.
Fabio suspin din nou, ca-n somn.
Comand un taxi i, cnd vine, am plecat. Cu sau fr Fabio Rossi.
Fabio respira adnc i regulat. O auzi sculndu-se de la mas, comandnd taxiul i
ntorcndu-se n dormitor.
Taxiul e pe drum, anun ea.
i fcu iar de lucru la masa de machiaj. Se simea mirosul fumului de igar i al parfumului
Chanel 5.
El i atepta observaia urmtoare. Dar Marlen tcea.
Abia dup ce oferul de taxi sunase i Marlen strigase prin interfon Imediat!, mai veni o
dat n dormitor.
Ciao, Fabio, zise, pe un ton detaat.
Auzi ua locuinei nchizndu-se i foarte curnd tocurile ei pe asfaltul din faa casei. Apoi
portierele mainii i motorul taxiului, care demar n vitez.
Ciao, Marlen, murmur Fabio.

12
 Era ntins pe bancheta slii de fitness i ridicase la bar o halter de patruzeci de
kilograme. Cu opt mai mult dect data precedent.
Se simea bine. Lucrurile se puseser n micare. De ieri avea o insul de aducere aminte,
Norina acceptase mcar s-i vorbeasc, iar povestea cu Marlen se apropia de sfritul ei
firesc. n noaptea dinainte, venise acas spre cinci dimineaa, mirosind a tutun i alcool i
ncercase s-l atrag ntr-un act amoros de mpcare. Era mndru c nu se lsase ispitit.
Cnd Fabio se scul, Marlen edea gata mbrcat la tejgheaua de luat masa, cu o cafea i un
pahar de ap n fa. ncercase n zadar s acopere cu fard trei urme lsate de somn, nite
dungi care-i treceau n diagonal peste fa. Iar cnd i zmbi, prea c zmbetul i provoac
dureri. n trecere, Fabio i ddu o uoar palm amical-mobilizatoare pe fund. Cnd iei din
baie, ea plecase.
Toate acestea i dduser curajul s ridice patruzeci de kilograme.
Apuc mnerul halterei, respir adnc, i inu rsuflarea, expir i n acel moment haltera
scp din suportul ei. Nicio problem.
O ls ncet n jos, o inu pe loc, inspir, expir i mpinse haltera n sus. O dat.
Mai reui o data, apoi a treia i a patra oar. La a cincea tentativ, bg de seam c
patruzeci de kilograme erau prea mult pentru el. i umplu plmnii de aer, i goli i se chinui
cu haltera. O aduse doar pn la civa centimetri sub suport. Se opinti din toate puterile s
urneasc piesa de fier, dar nu izbuti. Nu-i rmnea altceva de fcut dect s-i coboare haltera
pe piept.
Aa sttea acum, prins ntre bancheta ud de transpiraie i patruzeci de kilograme de aliaj
de fier. Cnd ncerc s rstoarne haltera ntr-o parte, ca s se extrag din capcan, apru Jay.
Ddu din cap cu un aer milos, se aez clare peste el i ridic haltera, punnd-o la loc n
suport.
Cele mai multe accidente se ntmpl cnd te supraapreciezi, l povui.
Mulumesc, gfi Fabio. Iar cnd Jay se deprtase suficient ca s nu-l mai poat auzi: i
pentru sfaturile tale existeniale, goaz.

Firma Labag ocupa o cldire de dou etaje, ridicat n anii 80.

Ferestre ample; faade tratate cu un strat protector de material plastic. Construcia se afla
n zona industrial din Neubach, o comun suburban, care datorit unui plan zonal
generos reuise s atrag n localitate cteva activiti industriale i meteugreti.
Fabio vzuse cldirea din trenul expres. Din staie avea de parcurs un drum napoi, pre de
aproape un kilometru; l strbtu de-a lungul terasamentului cii ferate. Acum era n holul de
intrare, privind nite fotografii color, nglbenite de vreme. Reprezentau personal de
laborator n faa unor eprubete i aparate.
Recepionera l poftise de dou ori deja s ia loc; domnul doctor Schnell avea s se
elibereze foarte curnd.
Labag era un laborator particular, efectund analize chimice, chimio-fizice i
microbiologice. Dr. Barth lucrase acolo ca ef de departament.
Doctorul Schnell era directorul comercial. Fabio i telefonase n aceeai diminea,
ateptndu-se s fie expediat ndat ce-i va spune numele. Dar Schnell prea s nu-l
cunoasc. Cnd Fabio declar c este colaborator extern al revistei Sonntag-Morgen i face o
cercetare privind controlul alimentaiei, i fixase imediat o ntlnire n cursul dup-amiezii.
Vocea lui prea tnr i energic.
Chiar aa i arta, cnd cobor scara cu pai rapizi, ca s-l ntmpine pe Fabio. Prea
apropiat ca vrst de acesta, poate un pic mai mare, probabil mai dinamic.
Tot ce vedei aici dispare; a fi preferat s v primesc sptmna viitoare, cnd ntreaga
recepie va fi refcut, dar preai grbit.
Dr. Schnell i ddu mna. O mn ferm, puternic.
Mergem nti la mine.
l conduse pe Fabio ntr-un birou luminos la primul etaj. Mirosea a vopsea. Duumeaua
avea parchet, mobila corespundea celor mai moderne exigene. Crom, sticl, metal, piele.
Diversitate de culori.
nainte de a-l asculta pe Fabio, i fcu un mic tour dhorizon, cum l numi. Rezulta din
expunere c Labag era un laborator de ncredere pentru autoriti i pentru ntreprinderi
particulare. Efectuau verificri, se ocupau de cercetare, elaborau programe de calitate, fceau
analize, stabileau standarde calitative i supravegheau respectarea lor. n momentul de fa
se aflau ntr-o etap de restructurri i nnoiri.
Schnell i succedase, n urm cu dou luni i jumtate, fondatorului firmei pe postul de
director comercial i acum era preocupat s pregteasc Labagul pentru a face fa
provocrilor viitorului, ocupnd chiar un loc de frunte.
Gndii-v numai la detectarea unor substane modificate genetic n alimente. Sau la tot
ce ne ateapt n domeniul prionilor. tii ce sunt prionii?
8
Declaneaz ESB .
9
i dup toate probabilitile i o nou form a maladiei CreutzfeldtJakob . Prionii
sunt, putem spune, proteine greit rulate. Rezist la temperaturi de peste ase sute de grade.
Fabio i lua notie cu mult zel. Abia dup ce dr. Schnell i nmnase o map de pres
cuprinznd n primul rnd anunul despre schimbarea conducerii n firma Labag, nsoit de
trei fotografii ale lui Schnell, precum i de o versiune scurt i o alta pe larg a biografiei lui ,
directorul laboratorului se instal comod n scaunul su i-i spuse:
E rndul dumneavoastr.
Fabio ceru la nceput cteva lmuriri referitoare la nsemnrile pe care le fcuse i puse
apoi ntrebri privind cariera lui dr. Schnell, acesta rspunzndu-i cu plcere i detaliat. Fcu
un ocol, aducnd n discuie organigrama i ntreb apoi, pe un ton detaat:
L-ai cunoscut pe dr. Barth?
Schnell avu o clip de ezitare.
Nu prea bine. Ce s-a ntmplat cu el s-a petrecut cu cteva zile nainte de a veni eu aici.
De ce ntrebai?
Dintr-un interes personal. Am contactat-o pe vduva lui, n legtur cu un alt reportaj al
meu. Care era exact sarcina lui?
Conducea departamentul de control al alimentaiei. i ncepuse s migleasc la nite
noi procedee de laborator. Corect, n sine. Numai c nu era omul potrivit pentru asta. Pe viitor
vom angaja nite specialiti.

Vizitarea laboratoarelor aa cum erau n prezent, i aa cum aveau s fie dur o or i

jumtate. Pn s fie lsat s plece, Fabio trebui s promit c dr. Schnell va putea citi
reportajul nainte de publicare. Fusese foarte greu s evite stabilirea unei date precise.
 Fabio strbtea fr grab traseul de-a lungul terasamentului de cale ferat. Tocmai cnd
ieise de la Labag, trecuse huruind un tren expres. Urmtorul nu avea s vin dect dup
douzeci i cinci de minute.
Ceasul arta mai mult de cinci dup-amiaz, dar soarele tot mai dogorea necrutor
deasupra ngustei crri asfaltate. Pe lng calea ferat zumziau albine printre nalbe,
plria-cucului, maci roii i tmi.
n spatele su auzi pai. Se ntoarse. Vzu o femeie de vrsta lui. i atrsese atenia ntr-
unul dintre laboratoare, pentru c avea n sprnceana dreapt un ir de cercei de aur.
Femeia l depi i murmur un salut.
Cnd ajunse la mica halt, o vzu din nou. i cumprase o Cola la automat i deschidea
doza, inndu-i braele deprtate de corp. Reui s nu se stropeasc toat, dar Fabio nu scp
nestropit.
M scuzai, zise ea, scotoci n poet dup o batist de hrtie i i-o ntinse. Cola. Asta nu
mai iese, remarc.
Vorbii n calitate de laborant alimentar? ntreb Fabio.
Vorbesc din experien, rspunse ea.
Se numea Bianca Monti, iar prinii ei erau originari din Pesaro, capitala provinciei Pesaro
i Urbino.
Dup sosirea trenului, se aezar fa-n fa, ncercnd s descopere dac aveau nite
cunoscui comuni. Abia n preajma staiei unde urma ea s coboare, Fabio apuc s-o ntrebe:
L-ai cunoscut (se tutuiau, de cnd dialogau n italian) pe doctorul Barth?
Am fost asistenta lui. De ce?
I-am cunoscut soia. O tii?
Prea puin. Doar de la nmormntare.
Cum era dnsul?
Plcut. Plcut i trist.
Trist?
n ultima vreme, cu siguran.
Ai vreo idee de ce a fcut ce-a fcut?
N-am dect o bnuial. Dar cred c are legtur cu Schnell. Inteniona s-i ia
Departamentul de dezvoltare.
Dar nu-i un motiv s te sinucizi.
Dac nici pe alte planuri n-o duci prea bine, nu mai e nevoie, cteodat, dect de un
motiv mrunt.
Se anuna staia Bianci. Trenul i ncetinea mersul.
La ce lucra? ntreb Fabio, n timp ce ea se ridica de pe locul ei.
La un procedeu de detectare a prionilor n alimente. Trenul ncetini, Bianca iei pe
culoar, Fabio o conduse pn la u. Ea o deschise i pi pe peron.
Poate ne ntlnim o dat la Pesaro, zise.
Sau la Urbino, rspunse Fabio.
Sau aici? i mai strig ea, pe cnd ua se nchidea.

Cnd Fabio sosi spre sear n apartament, Marlen era n pat, dormind. nchise fr zgomot
ua dormitorului, se aez la laptop i se apuc de scris.
 La 2 mai Schnell urmeaz s preia conducerea Labag. Pe lng alte proiecte, are de gnd
s numeasc un nou ef la Departamentul de dezvoltare.
La 27 aprilie, responsabilul cu controlul alimentaiei, pn atunci ef la Departamentul
de dezvoltare, i ia viaa.
Cu nici trei sptmni mai trziu, i iau un interviu vduvei lui Barth. nregistrarea
convorbirii nu conine nicio indicaie a unei posibile legturi ntre sinuciderea lui Barth i
situaia lui profesional.
Dup alte dou zile, are loc o a doua convorbire cu vduva lui Barth. La solicitarea mea,
afirm ea ulterior. nregistrarea acestui al doilea dialog este tears n afara ncheierii, din
care rezult c doamna Barth mi-a predat ceva, cu rugmintea de a folosi ceea ce mi-a
ncredinat n spiritul lui. Astzi susine c ar fi fost vorba despre datele biografice ale
soului ei.
La cinci zile dup cel de-al doilea dialog m duc din proprie iniiativ la lansarea unei
buturi lactate organizat de firma Lemieux i o curtez insistent pe asistenta lor de pres.
Din interes pentru brana alimentar sau pentru asistent?
Peste o sptmn, ea mi mijlocete o ntlnire cu inginerul-ef n probleme alimentare
de la Lemieux.
n redacie dau de neles c pregtesc o mare lovitur jurnalistic.
n urmtoarele patru sptmni am o comportare misterioas. Apoi nu dau, ci ncasez o
lovitur: n cap; m trezesc la spital. Amintirea celor cincizeci de zile precedente mi s-a
ters din memorie. Toate indiciile privind marea lovitur de pres sunt de asemenea
terse.
Iar azi aflu c dr. Barth lucra la un procedeu de detectare a unor ageni patogeni din
alimente, declanatori ai maladiei ESB.

Se scul de la birou, gsi o igar, o aprinse. Mna n care inea bricheta tremura. Nu de la
exerciiile de fitness.
Se post lng balustrada balconului. Pe gazonul din faa casei erau n curs ultimele
pregtiri pentru o petrecere la grtar. Doi brbai n bermude i oruri de buctrie
trebluiau n jurul grtarului. Mesteacnul era mpodobit cu ghirlande luminoase. Dou femei
n pantaloni scuri i sutiene de la costumul de baie puneau masa pe peluz. Erau ajutate de
patru copii.
Oare Barth descoperise ceva legat de firma Lemieux i vduva sa i ncredinase lui Fabio
nsemnrile privind aceast descoperire?
Se ntoarse la birou, puse misterioasa band n casetofon i o derula de cteva ori. ...pur i
simplu pe toate. Facei cu ele ce credei de cuviin, dar folosii-le n spiritul lui. M pot baza
pe asta?
Luai-le pur i simplu pe toate aa sunase probabil textul ntreg. Nu prea s fie vorba
de nite hrtii din care ea susinea c ar avea cpii. Ci despre documente-unicat. Ceva socotit
important de ctre rposatul ei so. Ceva ce se cuvine dat altcuiva n grij. Iar dac acel
altcineva era jurnalist, nu putea fi vorba dect despre un fapt menit s fie fcut public.
Iar Fabio promisese c aa va proceda. Dar cineva l mpiedicase. De ce? Cine?
Cele dou ntrebri erau interdependente. Pentru c demersul su avea s duneze
ntreprinderii, l mpiedicase Lemieux. Pentru c avea s duneze clienilor si, l mpiedicase
Labag. Pentru c dorea s lumineze el personal problema, l mpiedicase un coleg.
 Trebuia s fi fost un iniiat. Nu putea fi dect unul singur.
Unul din efii de la grtar aduse o gleat de ap i o aez lng grtar. Evident o msur
de siguran, conform poveelor din manualul pentru petreceri n grdin.
Cellalt brbat turn un lichid dintr-o sticl neagr i roie peste mangal. nurub cu grij
capacul sticlei i o aez, la o distan sigur, pe sol. Aprinse un chibrit i-l arunc n grtar. O
flacr trndav cuprinse mangalul. Omul cu or se uit cu fal n jur, ca i cum tocmai ar fi
inventat focul.
Fabio i lu o nou igar. Cea de-a treia teorie se arta tot mai verosimil: Lucas i furase
povestea. Ceea ce explica i faptul c Jacqueline Barth l minea. Acum colabora exclusiv cu
Lucas.
Cazzo!
Ce s-a ntmplat? ntreba vocea lui Marlen n spatele lui.
Fabio se ntoarse spre ea. Marlen purta din nou un tricou foarte larg, acesta avnd
imprimat o ra, pe care o urmau cinci pui n pas legnat.
Nimic nu s-a ntmplat, zise el. Mi-a venit doar o idee. i ie? Cum i merge?
Nu mai ru dect tuturor femeilor, o dat pe lun.
neleg.
n frigider sunt mezeluri, dac i-e foame.
Mulumesc.
Mine m duc s-mi vd prinii. Rmn s dorm la ei. Presupun c nu vrei s m
nsoeti.
i cunosc pe ai ti?
Nu.
Atunci mai bine nu vin.
Amndoi nu mai aveau ce s-i spun.
Atunci ma duc napoi n dormitor, O.K.?
O.K.
Marlen l srut pe obraz. O privi deprtndu-se. Pe spatele tricoului ei zri o a asea
ruc, rmas singur. Deasupra capului rutei plutea un mare semn de ntrebare.
Fabio sttu pn trziu pe balcon; contemplarea petrecerii din jurul grtarului l deprim.

n dimineaa urmtoare se transmitea la radio o avertizare: pericol iminent de incendii n

pduri. Se lansa ctre populaie apelul stringent de a nu aprinde focuri n pdure.
ndat ce Marlen plecase din apartament, Fabio ncerc s-l contacteze pe doctorul Vogel.
Sun nti la cabinet. Nu creznd c neuropsihologii ar lucra i smbta, ci presupunnd c
Vogel nu avea aer condiionat i acas. Pesemne c aa i era. Vogel rspunse destul de repede
cu un Daaa?, ca i cum l-ar fi sunat cineva apropiat.
Fabio se scuz c-l deranjeaz la sfrit de sptmn i i rosti ntrebarea:
Este posibil s tergi din memorie o perioad de timp exact delimitat?
Da, se ntmpl. Bunoar, n cazul unor oameni trecui prin experiene traumatizante
rzboi, ocuri, tortur, viol, accidente. Sau al celor abuzai n copilrie.
Numai c oameni ca tia i terg ei nii amintirile din memorie.
n privina asta prerile difer.
S-mi formulez altfel ntrebarea: poate o persoan s tearg din memoria alteia
amintirea unei anumite perioade de timp?
 Da. Bunoar prin sugestie, prin hipnoz. Exist i medicamente care provoac scurte
amnezii retrograde. Se folosesc n anestezie. Mai sunt i ocurile electrice, care se mai
practic, uneori, n psihiatrie. ns de ce v intereseaz aa ceva ntr-o smbt canicular,
cnd tipii de vrsta i constituia dumneavoastr fizic ar trebui s se blceasc n lac?
.. .dar cincizeci de zile? insist Fabio. E posibil s spun cineva: s-i radiem stuia
ultimele cincizeci de zile din memorie? Se cunosc metode, substane active, intervenii
aproape invizibile ce tiu eu? care pot avea un asemenea efect?
Fabio l auzi pe doctorul Vogel gfind, pe ct e n stare s gfie cineva de o sut aizeci de
kilograme, n timpul unui val de canicul.
Nu, pn acum nu se cunosc, dup tiina mea. Iar eu am mult tiin. Mcar n acest
domeniu.

Fabio i petrecu restul smbetei navignd pe Internet. Seara tia despre ESB i Creutzfeld
Jakob tot ce pusese n alert opinia public. Aflase, printre altele, ceea ce tiina socotea
dovedit: c prionii care declanau la vite boala vacii nebune provocau la oameni o nou form
a maladiei CreutzfeldJakob.
Sau, dac existau proceduri de laborator demonstrnd prezena n alimente a unor materii
de risc, precum creier i mduv, nu se gsiser nc metode care s dovedeasc infestarea
acestor materii cu prioni. Nu se descoperiser teste suficient de sensibile pentru a detecta
cantiti infinitezimale de prioni.
De asemenea, o teorie a cristalizrii susinea c i cantiti infime de prioni sunt suficiente
a declana boala CreutzfeldJakob.
Boala debuta cu depresii, tulburri ale somnului, halucinaii. Pacienii deveneau agresivi,
temtori, aveau mersul nesigur. Se plngeau de deficiene n coordonare, senzaii de
surditate, stri de agitaie. Mai trziu surveneau pierderi de memorie i diminuarea
capacitii normale de gndire. n funcie de zonele unde creierul fusese atins, erau chinuii de
paralizii; de tremurturi ale braelor, picioarelor ori ale capului; de contracii i crampe
musculare; de crize epileptice. Mureau cu mintea ntunecat, n medie dup douzeci i dou
de luni.
Aproape toate victimele noii variante de CreutzfeldJakob erau tinere: de vrst
adolescent sau avnd ntre douzeci i treizeci de ani. n majoritatea cazurilor, muriser n
Anglia.
Peste o sut, pn n prezent. O cifr insuficient pentru a determina industria
farmaceutic s investeasc n demararea unor cercetri intensive pentru a gsi un remediu.
i totui, cercettori demni de ncredere lansau ipoteza c peste o sut de milioane de ini
veniser n contact cu virusul declanator. i c pn la zece milioane dintre ei erau n pericol
de a se contamina.
La sfritul serii, Fabio i fcu un sendvi cu pate din carne i se aez cu el n faa
televizorului. Dup prima mbuctur l puse napoi n farfurie.

13

Sunetul clopotelor de duminic l trezi. Avusese o noapte nelinitit. Srise mereu din
somn i-i trebuise de fiecare dat un rgaz ca s se orienteze n locuin, care-i era i mai
strin n absena lui Marlen. Sttuse treaz mult timp i ncercase s-i mpiedice mintea s
repete ntruna aceleai gnduri difuze. Simise cum noaptea aduce n sfrit puin rcoare i
vzuse cum acoperiurile ncep s prind treptat contur. ntr-un trziu adormise, pesemne,
mai profund. Acum, clopotele vesteau nceputul liturghiei.
n copilrie fusese la biseric duminic de duminic. Era pentru el un obicei de la sine
neles. Toi cei pe care-i cunotea se duceau la biseric. Iar dup aceea la localul numit Sonne,
la un pahar.
i ca adult i pstrase o relaie relaxat cu biserica. Nu era prea evlavios, nu era sigur nici
mcar dac este cu adevrat credincios, dar nu i-ar fi trecut niciodat prin minte s se retrag
din parohie. Intra rar ntr-o biseric, dar, odat acolo, i fcea cruce i-i sruta, conform
ritualului, degetul mare.
Se scul din pat, i prepar un espresso, se aez n balcon i ascult dangtul de
srbtoare al clopotelor.
Un dor nedefinit l cuprinse. De altdat. De Italia. De nite duminici adevrate. De Norina.
Clopotele ncetar s sune. nti cele din apropiere, apoi, treptat, i celelalte. Se ls
linitea. n biseric ncepea slujba.
Poate c i-ar face bine s mai asiste i el cndva la o slujb, gndi Fabio. Putea fi o cale de a-
i regsi centrul.
i fcu alene toaleta matinal, mbrc un pantalon nou i ultima cma alb clcat.
Spltorie! i not pentru luni n agend.
O sun pe maic-sa.
S-a ntmplat ceva? ntreb ea speriat cnd i auzi vocea.
i puse n gnd s-o sune mai des.

Clopotele ctorva biserici vesteau deja sfritul liturghiei cnd Fabio iei din cas. Nu avea
o int precis, voia doar s-i cumpere de undeva de aproape igri. Urma s fie primul su
pachet propriu de cnd i revenise memoria.
La colul dintre Amselweg i Rebenstrae se afla o cas din anii 70, locuit de mai multe
familii. La parter se gsea o curtorie chimic i restaurantul Amselgarten. Fabio intr, se
aez la o mas mic i comand o cafea cu lapte i igri.
Lsase voit exemplarul din Sonntag-Morgen n cutia potal a lui Marlen. Dar acum, cnd l
vzu atrnat pe un suport de ziare lng garderob, nu mai rezist s nu-l rsfoiasc.
Ziarul era subire. Ca volum, dar i n ce privete coninutul. Un autentic numr de var
precar, cu publicitate puin i teme cu greu gsite. Cteva comentarii la tirile de ieri,
interviuri de vacan cu nite politicieni, un ghid al localitilor balneare din ar, VIP-uri
relatndu-i metodele de a rezista caniculei.
Localul se umplea rapid cu enoriaii venii la un aperitiv. Amselgarten era unul dintre cele
trei restaurante aflate n apropierea bisericii catolice.
Fabio n-avea chef s-i mpart msua cu nite persoane necunoscute i se baricad n
spatele ziarului.
Succesorul su, Reto Berlauer, se ntindea pe dou pagini cu un reportaj despre primul ghid
alpin tamil. Fr ndoial, un material rmas nefolosit n textul lui despre grupurile de turiti
japonezi.
Rufer era desigur n vacan, fiindc editorialul era semnat de Lucas Jger.
 Fabio nu se ndur s-l citeasc. Dar la fotografie era nevoit s se uite. Era nou. Lucas
privea peste umr, ca i cum timpul nu i-ar permite s-i prseasc locul de munc, fie i
numai pentru a face o poz. Prul i era proaspt aranjat, iar pe fa i se citea un amestec de
seriozitate i sarcasm. Arta bine. Mai bine dect n realitate.
Patronul aduse cafeaua i igrile. Fabio fix ziarul pe suportul su i-l puse pe mas. Lucas
era aadar autorizat, acum, s scrie editorialul. Pe vremea cnd erau colegi (i dup ct i
aducea aminte) acest lucru nu se ntmplase niciodat. Ce se afla n spatele acestei avansri n
carier? Lovitura cea mare?
Causio, Rossi, Bettega! spuse o voce deasupra lui.
Era portarul, mierla din Drumul Mierlei, Anselmo Merletti.
Tardelli! rspunse Fabio.
Benetti, Zaccarelli! continu Anselmo.
Gentile, Cuccureddu, Scirea, Cabrini!
i amndoi ntr-un glas:
Zoff!
Anselmo, radios, se aez la masa lui. Fabio n-avea nimic mpotriv. Era chiar bucuros s-i
in cineva companie.
Nu te-am mai vzut niciodat aici, remarc Anselmo.
Am venit pentru prima oar. Pe ct mi amintesc.
Patronul aduse un Punt e Mes. Anselmo fcu prezentrile:
Fabrizio, sta-i Fabio din Urbino.
Se salutar, dnd din cap.
Fabrizio e din Monza, l lmuri Anselmo pe Fabio. Iar ctre patron: Ce avei azi?
10
Coniglio .
Cnd patronul plec, Anselmo ntreb:
Rmi s mnnci cu mine sau trebuie s te duci acas?

Fabio mnca. Iepurele de casa nu era tocmai felul su preferat, cu att mai puin ntr-o
duminic torid i ntr-un local de cartier zgomotos i plin de fum. Dar, ce-i drept, friptura era
11
excelent. Se ls convins chiar s bea i el din sticla de Barolo comandat de Anselmo.
12
Accept s guste i dintr-un zabaglione , reputat ca legendar. N-ar fi refuzat niciun grappa
dac Anselmo, fcndu-i un semn cu mna, nu i-ar fi zis:
La mine gseti un grappa mai bun.
Astfel invitat, Fabio ajunse, mult prea stul i puin cam cherchelit, n locuina portarului
din Amselweg 74. Stteau ntr-un balcon ca al lui Marlen, la o mas de grdin aproape ca a lui
Marlen i degustau grappa.
Anselmo adusese dou pahare de cristal i le umplu, cu un aer solemn.
nti doar culoarea, peror el. Avem zece minute ca s ne concentrm numai asupra
culorii. Este rgazul trebuincios unui grappa ca s se dreag, adic s devin bun. S nu bei
niciodat un grappa pn nu l-ai lsat s respire cel puin zece minute. Aa se deosebete un
cunosctor de un simplu butor.
Anselmo lu dou foi de hrtie de scris, liniate. i ddu una lui Fabio, pe cealalt o pstr el.
Apuc paharul de picior i-l apropie de foaie. l ndemn pe Fabio s-l imite.
Ce vezi? ntreb Anselmo.
 Nimic.
Eu unul vd liniile pe hrtie.
Le vd i eu.
Le vezi limpede?
Deocamdat da.
Ce conteaz cel mai mult la un grappa tnr este culoarea. Nu are voie s aib culoare.
Auzi? Zero culoare. Absolut zero.
Anselmo fcu o pauz:
i?
Nicio culoare, confirm Fabio.
Nici impuriti? Nuane tulburi? Striaii?
Deloc, confirm Fabio.
Limpede ca apa de izvor?
Ca apa de izvor.
Bun. Acum nasul. Trei secunde. Cu timpul simi asta n chip spontan. Douzeci i unu,
douzeci i doi, douzeci i trei. Dar n-ai voie s numeri. Te concentrezi asupra nasului tu i
numai asupra lui. Eti gata?
Amndoi i duser paharele la nas.
Cum e? ntreb Anselmo dup trei secunde.
Miroase bine.
Mucegai, fum, varz acr, capr, ou clocite, transpiraie?
Fabio se pregti s mai miroas o dat. Anselmo i fcu semn s renune.
Nu-i nevoie. Aa ceva n-ai s gseti la butura mea. Dac simi la un grappa miros de
mucegai, fum, varz acr, capr, ou clocite sau transpiraie, poi s-l arunci. La mine un
grappa miroase a nuci, fragi, zambile, piersici, trandafiri, salvie, tutun, lemn dulce, vanilie,
mirodenii, fructe exotice i mere. nc o dat trei secunde. Eti gata?
i duser din nou paharele la nas.
Iar acum o sorbitur mic de tot. Dar n-o nghii, o lai s circule n gur, atent la papilele
gustative: nimic nu trebuie s fie neptor, s aib un gust unsuros sau fad sau amar. Acum!
Luar o sorbitur mic i o inur n gur, pn cnd Anselmo fcu semn c poate fi
nghiit.
Ei?
Minunat.
Anselmo nu era mulumit.
Minunat, minunat ziceam c eti jurnalist, iar uneltele voastre sunt cuvintele, nu-i
aa? Minunat?! Imaterial e cuvntul. Un grappa bun, tnr este imaterial.
Nu simt nimic n partea dreapt a capului.
Cum adic nu simi nimic?
De la accident. ntre aici i aici e amorit totul, i art Fabio poriunea insensibil. i
buzele. i cerul gurii. i dinii. De aceea, poate...
i papilele gustative? ntreb Anselmo, impresionat.
i ele, confirm Fabio.
Dar nu toate?
Cam un sfert.
Atunci mai ncearc o dat, cu celelalte.
 Fabio mai sorbi o dat, pstr lichidul n gur, nchise ochii atept, atept, nghii i tcu.
Anselmo i inea respiraia.
Imaterial, afirm Fabio.
Anselmo umplu paharele pentru a doua oar.
N-au trecut nc zece minute. L-am ncercat nainte de a se drege cu totul.
Pe cnd ateptau s se dreag grappa n pahare, Fabio afla c Anselmo lucra ziua ntr-un
atelier de cizmrie. Un loc unde se reparau tocuri.
O slujb de ccat, crede-m. Mai ales pe cldura asta. Tipii i trntesc pantofii lor puind
a transpiraie pe tejghea i nici mcar n-ai timp s-i lai s se usuce, pn te apuci s lucrezi la
ei. i seara, cnd termin acolo, trec la treaba mpuit de aici. Iar postul de portar era de fapt
jobul nevesti-mii.
Fabio fcu greeala s ntrebe:
Dar ea unde e?
tiu eu unde e nevast-mea? zise Anselmo. n orice caz nu-i aici. Sau o vezi tu undeva?
Eu n-o vd. N-am mai vzut-o de mult. Ultima oar a fost acum un an.
Agitat, Anselmo uit cele zece minute de ateptare obligatorii, i nghii grappa dintr-o
suflare i-l ndemn i pe Fabio s fac la fel, ca ei doi s ajung iar la acelai punct de plecare
olfactiv.
n timpul noului rgaz de ateptare, Anselmo povesti c nevast-sa l prsise n urm cu
un an, plecnd cu un coleg de munc. Cu un coleg de munc!
Acest cuvnt-cheie l determin pe Fabio s profite de rgazul urmtor ca s-i expun
prerea despre indivizii care nu se abin s se ncurce pn i cu femeile colegilor de munc.
Un alt rgaz de dregere a unui grappa i folosi lui Anselmo pentru a da curs ctorva
constatri generale despre sexul feminin. Apoi insist ca ei doi s ncheie festinul cu
degustarea unui Stravecchia: un vin vechi, ajuns la maturitate ntr-un butoi din lemn de pr.
Aduse alte pahare i le umplu.
Ct ateptau ca i acel Stravecchia s devin bun de but, Anselmo relu firul dialogului.
Sunt toate la fel, mormi.
Nu chiar toate, obiect Fabio, din dorina de a o excepta mcar punctual pe Norina din
acest rechizitoriu generalizat.
Ehei! exclam Anselmo. Crezi c a ta e diferit? Cine a primit vizite masculine, cnd de-
abia fusesei internat la clinic?
Grappa ncetinise reaciile lui Fabio. Nu se dumiri dect dup un moment.
Te referi la Marlen?
Scusa, n-ar fi trebuit s-i spun asta acum.
Povestete-mi.
N-am ce povesti. A venit un tip. Asta-i tot. Probabil o vizit oarecare. Nevinovat.
De mai multe ori?
 Nu tiu nu sunt mereu aici. Cel puin o dat.
Cum arta?
Tnr, de vrsta ta, prul scurt. Nu arta ru.
Fabio se scul i se duse la u.
Stai o clip.
Cobor puin cam nesigur treptele pn la cutia potal a lui Marlen, reui s scoat
exemplarul din Sonntag-Morgen prin fant i-l aduse n apartamentul lui Anselmo.
sta a fost? ntreb i-i art poza.
Anselmo se scul s-i ia ochelarii de pe programul TV. Examina fotografia i spuse n cele
din urm:
sta era. Absolut sigur. Poza e proast. n realitate arat mai bine.

Marlen apru la cinci. Fabio o ateptase culcat pe divan i avusese de gnd s se scoale
ndat ce va auzi un prim sunet pe culoar. Urma s-o primeasc n picioare. Dar se trezi abia
cnd cineva, srutndu-l pe frunte, l ntreba:
Rachiu?
Ce?
Miroi a trie.
Avantajul psihologic era ratat.
Fabio avu nevoie de un minut sau dou ca s-i aminteasc de ce era att de furios pe
Marlen. Cnd se dumiri, porni s se scoale, dar pe jumtate ridicat i pierdu echilibrul i czu
la loc pe divan.
Marlen rse.
Eti beat.
Am toate motivele.
Fabio se puse cu greu pe picioare. Marlen ncerc s-l ajute, dar el o respinse.
Credeam c n-ai voie s bei alcool.
Ce a cutat Lucas aici?
Marlen nu rspunse. Arta ca i cum ceva inevitabil s-ar fi ntmplat n sfrit.
Ce a cutat? repet Fabio, pe un ton amenintor.
Marlen se duse la baie.
Bine, ia-i timp ca s-mi rspunzi.
Fabio simea un gust coclit n gur. Deschise frigiderul. Nu aveau ap mineral. Numai
dou sticle de Bifib i ntr-un ambalaj de carton, deschis, nectarul de piersici pe care obinuia
s-l bea Marlen.
Deschise robinetul pn la refuz i atept ca jetul de ap s se rceasc. Dar apa rmnea
clie. i umplu un pahar i-l bu pe nersuflate. i aprinse o igar i atept ca Marlen s
ias din baie, cu rspunsul pe care i-l datora.
Ea iei fr rspuns.
Fabio se propi n faa ei i scand:
Ce. A. Cutat. Lucas. Aici?
Am putea vorbi despre asta cnd ai s fii treaz?
Cnd am s fiu treaz, n-am s mai fiu aici.
Marlen oft i se strecur pe lng el. Fabio ncerc s-i taie calea, dar era prea nesigur pe
picioare.
 Lundu-i o igar, Marlen se propti de biroul lui Fabio. Cu antebraul stng i sprijinea
cotul drept. n mna dreapt i inea igara aprins, pregtit s trag din ea.
Bun. Ce vrei s tii?
Ct am fost la spital, te-ai culcat cu Jger?
Nu. ntrebarea urmtoare.
Nu?
Nu.
Atunci de ce venea aici toat ziua-bun ziua?
Nu venea.
Ba venea. Am martori.
Dac vrei s tii cu precizie: n-a fost aici dect o singur dat.
Pentru un schimb de idei profesionale?
ntrebarea i se prea cunoscut.
Nu-mi mergea bine. Lucas a fost foarte cumsecade. S-a ocupat un pic de mine.
Specialitatea lui.
Nu aa cum crezi tu.
Dar cum?
Ea i stinse igara, lu geanta de voiaj cu care fusese n weekend i se duse n dormitor.
Fabio o urm. Marlen ncepu s despacheteze.
tiu ce s-a ntmplat.
Marlen tcea.
Lucas mi-a furat povestea.
Marlen arunca rufria murdar n coul de rufe.
i tu l-ai ajutat.
Marlen i scoase trusa de machiaj din geant. Puse geanta n dulap.
Eram pe punctul de a lmuri o treab de prim importan. Cnd Lucas a bgat de seam
c nu-mi amintesc nimic, mi-a utit documentaia i mi-a ters din computer tot ce avea
legtur cu ea. La redacie i aici.
Marlen se aez pe taburetul din faa mesei de machiaj i-l privea.
I-ai deschis larg ua i i-ai zis: Poftim, sta-i biroul lui, servete-te!
Marlen continua s tac.
Hei! i-am pus o ntrebare.
Suna cam rstit.
Mi-e fric de tine, spuse Marlen cu voce joas.
i crezi c mie nu-mi e fric de voi doi?
Tot rstit suna.
Fabio fcu un pas i ntinse mna. ntr-un gest de aprare, Marlen i acoperi obrazul cu
braele.
Eu nu dau n femei! rcni Fabio.
Apuc sertarul mesei de machiaj, l trase afar, umbl n el i-i puse computerul de buzunar
sub nas.
Uite!
Alt comentariu mai inspirat nu-i veni n minte.
Marlen izbucni n lacrimi.
Nu boci! Dac cineva are motive s boceasc, acela sunt eu.
 Dar Marlen bocea. Un timp Fabio rmase locului, privind-o cum st chircit pe taburet,
scuturat de hohote de plns. Se cuvenea ori s-o liniteasc, ori s prseasc ncperea.
Prsi ncperea.

Fabio se trezi, orbit de o lumin. Era ntins pe canapea. Afar se ntunecase. Marlen
aprinsese o lamp i sttea pe marginea divanului. Prea c-i revenise. Abia cnd se obinui
cu lumina, Fabio observ c avea ochii roii.
Lucas a fcut-o pentru tine.
A fcut ce?
Te ncrncenasei ntr-o problem care i-ar fi dunat.
Aa a spus?
Marlen ddu din cap.
i ca s m apere de mine nsumi, mi-a furat investigaiile i mi-a ters datele i
informaiile i casetele?
Fabio se ridic n capul oaselor.
Spunea c nu sunt muli cei care au ansa s tearg o eroare din biografia lor.
i-a i spus despre ce eroare era vorba?
Mi-a spus doar c treaba i-ar putea face un ru enorm.
Fabio se scul n picioare.
Mie i eventual firmei tale, Lemieux?
Marlen nu rspunse.
A pomenit de firma Lemieux?
Nu era esenial. Am fcut-o pentru tine.
A! Toat lumea i face griji pentru mine. Ct sunt de micat!
Fabio se rstea iar.
Ochii lui Marlen se umplur din nou de lacrimi. Fabio i lu o igar i-i ddu i ei una. O
aprinse pe a ei, apoi pe a lui.
Eti chiar att de naiv?
Ea ridic din umeri.
Doar nu poi s crezi cu adevrat c i aperi astfel patronii. Lucas mi-a furat povestea,
ca s-o lanseze el nsui.
Dac-i aa, de ce n-a fcut-o pn acum?
Poate-i mai lipsesc unele fapte, poate ateapt momentul potrivit, n-am cum s tiu. Dar
va lansa povestea, fii convins. Azi a fcut-o deja pe redactorul-ef.
Fabio lu de pe biroul su exemplarul cam ifonat din Sonntag-Morgen i-i puse editorialul
sub ochi. Marlen nici nu se uit la el.
i de ce mi-ai ascuns computerul de buzunar din moment ce datele erau terse oricum?
Fiindc i-ai fi dat seama c au fost terse.
Cum?
Pentru datele vechi din computer exista o explicaie: nu le mai sincronizasei de mult cu
cele din mini-computer. Dar nu se explica de ce nu intraser n el date noi.
Fabio nu nelese raionamentul dect dup o scurt reflexie.
Lucas nu s-a gndit la acest aspect?
Eu m-am gndit la el abia dup ce Lucas plecase.
i totui de ce l-ai ascuns? De ce nu l-ai aruncat pur i simplu?
 Doar n-am s arunc un obiect care valoreaz aproape o mie de franci.
Fabio se simi dintr-odat ciudat. Ca i cum ar sta pe un cauciuc spongios. Fu nevoit s se
aeze.
Saliva i se adun n gur i ncepu s respire cu dificultate. Se duse la baie, se puse n
genunchi n faa toaletei i vomit. O porie de iepure, un zabaglione, trei pahare de Barolo,
ase de grappa i confirmarea bnuielii sale era mai mult dect putea suporta stomacul lui.

14

Fabio i slt capul. O durere acut i nvli n tmple, n orbitele ochilor, n umeri i n
ira spinrii.
Deschise ochii i ncerc s se dezmeticeasc. nc nu se luminase pe deplin, dar aerul care
ptrundea n camer prin ua deschis a balconului era de pe-acum canicular. Era ntins pe
canapea, mbrcat, cu capul sprijinit de speteaza lateral ntr-o poziie chinuit, incomod.
Se ridic n capul oaselor cu maxim precauie. i suna n creier un ciocan, lovindu-i un nerv
sensibil. Braul stng i amorise. i atinse jumtatea dreapt a feei. Mna nu-i simea
obrazul, obrazul nu-i simea mna.
Ce se ntmplase ieri? Marlen recunoscuse c a fost complicea lui Lucas.
Peste tot erau mprtiate haine de-ale lui, pe birou se csca valiza umplut pe jumtate, pe
podea rucsacul lui negru era plin pn la refuz.
Acum i aduse aminte: vomitase; apoi continuase cearta; cumva toat agitaia se sfrise
cu ideea c voia s se mute nentrziat. Silit? Nu, din proprie dorin.
Treptat, braul lui i reveni din amoreal. i mas ceafa cu ambele mini, i ls capul pe
spate ct putu de mult, l roti spre dreapta, spre stnga, i plec brbia pn cnd simi c
muchii cefei ncep s se destind.
Inspir i expir n ritm egal, linitit, de cincizeci de ori, strduindu-se s se concentreze
numai asupra acestui exerciiu, dar n cap prinse s-i zngne din nou tot vlmagul de
vorbe. Mereu aceleai fraze, fragmente de gnduri, nume.
Se scul, se duse la frigider, nu gsi ap mineral, i umplu un pahar cu apa clie de la
robinet i l bu.
Ua dormitorului era nchis, n ciuda cldurii de peste noapte. Fabio schi civa pai
ntr-acolo, se rzgndi i se duse la baie. Privindu-se n oglind, putu s-i imagineze cum va
arta la cincizeci de ani.
Deschise robinetul i-i stropi faa cu amndou minile.
Dar nu reui s se simt mai bine. Ar fi vrut s scape de gustul neplcut din gur, ns nu-i
gsi periua de dini. i dispruser i uneltele de brbierit. Trusa de toalet fusese deja
mpachetat.
i stoarse un pic de past de dini din tubul lui Marlen pe degetul arttor, i frec dinii
i-i clti gura cu ap.
i trecu degetele ude prin pr.
Ct de ct rcorit, se ndrept din nou spre ua dormitorului i-i aps fr zgomot clana.
Ua era ncuiat.
Totul indica o ceart mai grav dect i aducea aminte i privind prin prisma noii zile
 destul de inadecvat.

Se aezase pe canapea i chibzuia cum s-ar cuveni s se poarte cnd Marlen avea s ias
din dormitor. n expectativ? Distant? Indiferent? mpciuitor? Sarcastic?
Asupra acestor gnduri aipise din nou. Cnd Marlen l trezi cu remarca A, mai eti aici?,
nicio ntrebare nu-i mai avea rostul.
Marlen trecu spre baie fr vreun alt cuvnt. Dup ce iei, dispru n dormitor,
nearuncndu-i mcar o privire.
Abia cnd reapru, ntr-o fust scurt i o bluz de pnz vaporoas, se opri o clip, se uit
la el cu rceal i spuse:
Ciao.
Ciao, zise i Fabio.
Poi s lai cheia n cutia potal?
Fabio ddu din cap, Marlen prsi locuina.
De ce oare femeile arat ntotdeauna cel mai bine tocmai n asemenea momente? se
ntreb el.

nti sun la Norina. Nu o gsi. i ls un mesaj pe mobil. Nimic urgent, sun-m cnd poi.
Dar pe mobil. tii doar c m-am mutat de la Marlen.
Apoi anun la cursul de Tai Chi c va absenta. Din pricina lipsei condiionrii interioare
calme i armonioase, explic el.
i gsi trusa de toalet n geant, printre haine, se brbieri i fcu du, se mbrc i se
apuc s-i strng lucrurile.
Pe la zece i telefon lui Fredi i se nelese cu el s se ntlneasc la prnz. Fredi propuse s
se vad la Bertini. Ca i cum ar fi fost singurul local cu aer condiionat din ora.

Ce-i att de urgent? ntreb Fredi.

Jacheta costumului su negru de pnz era lng el pe banchet. Purta o cma alb, cu
mneci scurte i gulerul prins n nasturi; cravata, colorat decent, avea dungi roii i verzi.
Poi s-mi faci un serviciu? ntreb Fabio.
Faa lui Fredi deveni net impasibil, ca pe vremea cnd era funda n echipa de fotbal a
colii i-i cuta din ochi locul de unde s porneasc unul dintre urmtoarele sale atacuri.
Mi-ar trebui un spaiu de locuit. Temporar.
Fredi pru uurat.
S-a terminat cu oare cum o chema?
Marlen.
Nu mnnci nimic?
Fabio nu se atinsese de meniu i chelnerul atepta cu carneelul de comand lng mas.
Numai o salat.
Fredi comand nite antreuri, apoi paste i un fel de carne un meniu complet.
De ce nu mnnci nimic? se interes.
Din cauza zilei de ieri. Prea mult grappa.
Abia atunci trebuie s mnnci.
Ai ceva pentru mine?
Fredi scotoci n jacheta de lng el, scoase la iveal un mobil minuscul i ncepu s dea
telefoane. Arta de parc i-ar sprijini capul masiv ntr-o mn i ar vorbi de unul singur.
 ndat ce i se aduser antreurile, se apuc s mnnce n pauzele dintre propoziii. La un
moment dat se uit scurt la Fabio i-l ntreb:
Ai mobil?
Un birou cu scaun i o bibliotec.
Are nevoie de un spaiu mobilat, comunic Fredi la telefon.
Cnd i cufund mobilul la loc n jachet, golise farfurioarele cu antreuri.
Dup ce terminm masa, ne ducem s lum cheile, l inform pe Fabio.

Dou ore mai trziu, Fabio se ndrepta cu o camionet spre Casa Florida, un bloc cu
apartamente de nchiriat. Contra unui baci suplimentar, oferul l ajut s urce biroul la
etajul doi. Biblioteca, scaunul, valiza, geanta i cele cteva sacoe ncpur n lift.
Apartamentul lui Fabio avea numrul opt. Era compus dintr-o camer cu un pat dublu, o
noptier, un fotoliu, o mas joas, un dulap n perete; avea o buctrioar i o baie cu du,
chiuvet i WC. Totul pe o suprafa de aproximativ douzeci de metri ptrai. Pe mochet
cineva vrsase cu ceva timp n urm o sticl de vin rou. n faa unicei ferestre era tras o
perdea cu un model nfind frunze de palmier. Fabio desfcu perdeaua, deschise fereastra
i arunc o privire n strad. Sternstrae. n plin cartier de prostituate.
i aez hainele n dulap. Cele mai multe trebuiau duse la curat. Apoi i aranj un loc de
lucru. Singurul spaiu unde se putea instala biroul era cel din faa ferestrei. Ceea ce nu se
dovedi posibil dect dup ce deurub picioarele msuei joase i le nghesui, mpreun cu
tblia, sub pat.

Holul de primire al firmei Lemieux era pustiu, cu excepia unui brbat stnd n spatele unui
ghieu de sticl. i fcu semn lui Fabio s se apropie.
Fabio Rossi. Am o programare la domnul doctor Mark.
Dndu-i un aer important, omul rsfoi o agend. Era evident c-i ncepuse de curnd
serviciul de noapte, era proaspt ras i mirosea a aftershave. Prul era cnit. Fabio zri
rdcinile albe. Pe un ecuson cu logoul firmei Lemieux scria: Josef Klein, paz.
Domnul Klein form un numr. Dup o clip rosti cu mare respect:
Domnule doctor, un domn...
Se uit la Fabio.
Rossi, complet Fabio.
...un domn Rossi. Spune c are o programare.
l observ pe Fabio cu coada ochiului.
n regul, o sear bun, domnule doctor.
Se scul de pe scaunul lui, art spre lift i explic:
Etajul opt. Cnd ieii din lift, o luai la dreapta i traversai culoarul. Ultimul birou pe
stnga. Numele e scris pe u. Domnul doctor Mark v ateapt.

Fabio citi pe faa lui c acesta era un privilegiu pe care el, domnul Klein, nu i l-ar fi acordat,
dac-ar fi fost n locul doctorului Mark.
Etajul opt era unul distins. Fr automate de cafea, xeroxuri sau imprimante doar o
mochet de culoarea antracitului. Niciun fel de aviziere pe table negre, expunnd calendare de
firm ori anunuri interne, doar exponate mai vechi din fondul artistic al ntreprinderii.
Pe ultima u a culoarului scria: Dr. Klaus Mark, ef al Departamentului de optimizare a
produselor.
 Btu n u de dou ori. Cnd nu primi niciun rspuns, deschise ua. Un antreu gol.
Se auzi o voce: Poftii! Venea din alt ncpere, a crei u era ntredeschis. Fabio intr.
O spaioas camer pe col cu dou rnduri de ferestre. Un birou pe care nu se afla nimic
altceva dect un monitor i o tastatur; n dreptul lui, un scaun capitonat, nalt. De latura
ngust a biroului era lipit o mas de conferine pentru patru persoane. n faa unuia din
irurile de ferestre se afla o garnitur de scaune. Scaune englezeti, din piele nvechit
artificial.
Pe o canapea, picior peste picior, edea doctorul Mark.
Luai loc, v rog, spuse surznd i art spre un scaun din faa lui.
Fabio se aez.
Ochii doctorului Mark erau de un albastru splcit, genele i sprncenele de acelai galben
incert ca prul cu fir subire, pieptnat cu grij, care se rrea la ceafa. Pielea obrazului i a
minilor era incolor i prea de cear. Pe Fabio l frapar unghiile omului: luceau ca un
automobil de mod veche, lustruit cu drag. Semiluna de pe patul fiecrei unghii era
evideniat cu pedanterie. Perfect curate, unghiile erau pilite, iar vrful lor prea tios ca o
lam de ras. Altfel i-l imaginase Fabio pe doctorul Mark.
O jumtate de or, cum am stabilit. Cel trziu la ase i jumtate trebuie s plec. Ce vrei
s tii?
Fabio i scoase reportofonul.
V deranjeaz?
Dr. Mark neg din cap. Fabio aps pe butonul de nregistrat.
Nu tiu dac ai fost informat c am avut un accident despre care nu-mi amintesc cum s-
a petrecut.
Habar n-aveam.
Drept urmare, mi-au disprut cteva nsemnri i nregistrri. Printre altele, i
fragmente ale convorbirii noastre trecute.
Un accident n cursul cruia ai pierdut nite nsemnri?
Accident, atac, jaf, investigaiile sunt nc n curs.
neleg. La ce fragmente ale convorbirii noastre v referii?
Fabio rspunse fr ezitare:
La cele privind cercetrile doctorului Barth.
Dr. Mark l privi n ochi fr s clipeasc.
Barth?
Cel ce se ocupa de controlul produselor alimentare la firma Labag.
Numele nu-mi spune nimic. Despre ce era vorba n aceste cercetri?
Prioni n alimente.
Iat cu adevrat o tem ocant. Dar nu-mi amintesc s-o fi discutat cu dumneavoastr.
Ce aspect al problemei s fi dezbtut noi doi?
Barth elaborase un procedeu, un test, prin care s se poat detecta prezena unor prioni
n cantiti mici.
Doctorul Mark izbucni n rs.
Despre aa ceva a fi auzit. Cu toii cutm o asemenea metoda. Doctorul Barth al
dumneavoastr ar fi azi un om realizat.
Doctorul Barth al meu este mort.
A, cum s-a ntmplat?
 S-a sinucis.
Vedei. Am avut dreptate. Redeveni serios: Cineva capabil s dovedeasc, azi, prezena
unor cantiti mici de prioni n alimente nu are niciun motiv s se sinucid.
Pe masa joas se afla un teanc de pliante. Dr. Mark l trase spre sine:
Iertai-mi ntrebarea puin cam indiscret, domnule Rossi: Oare memoria
dumneavoastr a avut de suferit i altcumva ca urmare a... s spunem... a incidentului?
Fabio nu reacion la ntrebare, ci insist.
Aadar nu v amintii de acest aspect al convorbirii noastre?
Acest aspect nu a existat, domnule Rossi.
Umbl printre pliante i alese un prospect multicolor. Functional food era scris pe el, n
litere nchipuind diferite alimente.
Pe sta probabil c nu-l tii, nu era tiprit atunci cnd am stat noi de vorb. O sintez
efectiv util a convorbirii noastre precedente. Voi, jurnalitii, obinuii s v imaginai sub
denumirea de Functional food mncruri sub form de pilule sau macaroane cu brnz pe b.
n realitate, lucrurile stau altfel: ne preocup lrgirea listei de douzeci i opt de vitamine i
minerale, adugndu-i-se un plus de substane nutritive de importan vital. De pild, acizii
grai Omega-3, care se gsesc n pete, sau aa-numitele oligozaharide, hidrai de carbon
compleci, stimulnd flora intestinal i aa mai departe. Functional food sunt alimente
mbogite cu substane nutritive mprumutate de la alte alimente. Lapte cu fibre alimentare,
suc de portocale cu calciu i cte i mai cte. Fantezia aproape c nu are limite.
Dr. Mark i ntinse prospectul.
Luai-l, totul e cuprins aici.
i oferi i restul materialelor promoionale. Buletine de pres, expuneri, fotografii ale unor
produse, cpii ale unor decupaje din ziare, modele de anunuri.
Fabio lu totul. Pe o mic map era prins o carte de vizit: Departamentul de pres citi,
iar dedesubt: Marlen Berger, asistent PR. i, reproducnd scrisul de mn al lui Marlen:
Salutri, M.

Fabio cumpr o felie de pizza la un chioc situat vizavi, n linie oblic, de Casa Florida.
Aluatul era prea moale, iar brnza ars. Mnc jumtate i fcu s dispar restul n containerul
care servea i ca mas.
n apartamentul lui domnea un miros care l frapase i la instalare. Numai c nu tiuse
atunci ce nume s-i dea. Acum tia: iz de aspirator. Aa duhnea aerul care ieea pe la spatele
unui aspirator, dac sacul acestuia nu fusese schimbat de mult.
Fabio deschise fereastra i trase perdeaua cu frunze de palmier. Era prea devreme pentru
culcare, dar avea nevoie s se odihneasc un pic. Se ntinse n pat, fr s se dezbrace. Se
simea obosit i derutat.

l trezi o main. Nu zumzitul monoton al circulaiei n ritmul cruia l cuprinsese somnul,

ci zgomotul unei singure maini. Pesemne c ea se aflase exact sub fereastra lui n clipa
trezirii; acum zgomotul se deprta i pn la urm se pierdu n huruitul altui motor, care la
rndul lui se auzi nti mai intens i apoi mai ncet. Circulaia se rrise. Probabil se fcuse
trziu.
Fabio gsi comutatorul veiozei i-o aprinse. Abajurul fusese cndva atins de becul
fierbinte. Materialul plastic de culoare roie se strnsese ntr-un loc ntr-o cicatrice maronie.
 Ceasul lui indica ora unu i un sfert. Dormise peste cinci ore. Cmaa i pantalonii i erau
jilave i boite.
Se scul, se dezbrc i intr n baie. Perdeaua din faa duului avea un desen cu bambus.
La tiv, umezeala lsase pete cenuii. Mcar apa duului avea presiune.
Fabio inu mna sub jet, pn ce ajunse la temperatura dorit. Numai atunci intr n cabin.
Abia se spunise, cnd presiunea apei i temperatura ei sczur. Fabio umbl la baterie pn
cnd apa se nclzi din nou. ns presiunea crescu brusc i jetul deveni clocotit.
Se clti de spun cu ap rece, se terse cu prosopul i-l njur n gnd pe Fredi.

Singurul obiect care n-avea miros de aspirator era frigiderul. Acela mirosea a frigider.
Fabio l deschisese n sperana deart c predecesorul lui va fi uitat acolo o sticl de ap
mineral.
mbrc nite haine ct de ct curate i iei din cas.
Era linite pe Sternstrae. Cnd i cnd trecea o main un taxi sau un client trziu al
prostituatelor. Chiocul cu pizza era nchis. Din loc n loc erau aprinse firmele luminoase ale
unor localuri de noapte ori baruri. Primul din calea lui se numea Caramba.
Localul era destul de puin populat. Elvis cnta Love me tender. Civa clieni edeau la
tejgheaua barului, cteva fete le ineau companie. La o mas patru brbai jucau cri, ali trei
chibiau.
13
Fabio se post lng bar. O barmani ceva mai coapt, cu gene la Hildegard Knef , i
arunc o privire obosit.
A vrea trei sticle de ap mineral. Pentru acas.
Apa mineral cost optsprezece franci.
Pentru acas? Uite, locuiesc n apropiere. M-am mutat azi i n-am nimic n apartament.
Barmania dispru n spatele unei ui. O femeie tnr lunec de pe taburetul ei din faa
barului i veni lng el. Purta aa-numiii hotpants un ort strmt, doar cu puin mai mare
dect un slip, care lucea auriu.
Cum te cheam? ntreb.
Fabio.
14
Jessica. mi oferi un Piccolo ?
Jessica se strnse lng el i-l srut. Fabio se ddu napoi.
Gay? ntreb ea.
Da, rspunse el.
Barmania reveni cu dou sticle de ap mineral de cte un litru.
De la mine. ase franci. O.K.?

n faa Casei Florida sttea o tnr negres cu un brbat alb mai n vrst. Cnd apru
Fabio, ea l msur suspicioas.
Fabio i art cheile.
Locuiesc aici.
Precizarea pru s-o calmeze. Intrar. Fabio o urmri din priviri. Pieptntura ei se
compunea dintr-o sut de codie minuscule. Purta o fust mini ct latul unei palme, iar
picioarele ei ncepeau acolo unde la nsoitorul ei ncepea burta.
n lift nu ncpeau dect dou persoane. nainte de a se nchide ua, tnra clipi din ochi,
uitndu-se complice la el.
 Semnalul luminos se stinse, Fabio i chem liftul. Domnea n el mireasma unui parfum
exotic, a crui urm dispru abia n faa uii nvecinate cu a sa.

Credeam c dorii s v recptai amintirile, nu s uitai, spuse doctorul Vogel pe un

ton de repro.
Fabio fcuse greeala s-i povesteasc despre degustarea de grappa.
Te mbei cnd vrei s pierzi contactul cu realitatea. Nu cnd vrei s-l regseti,
persever Vogel.
Nici desprirea de Marlen nu era pe placul doctorului.
Avei nevoie de o existen ordonat, domnule Rossi. Dac trii haotic ca un celibatar
nengrijit, obinei contrariul. mpcai-v cu prietena dumneavoastr. Lucrai. Maturizai-v.
La exerciiul de antrenare a memoriei Fabio nu iei bine. Trebuia s in minte douzeci de
monumente arhitectonice, iar cnd eu, doctorul i ceru s stabileasc succesiunea corect a
unei suite de douzeci i patru de imagini. Avu impresia c doctorul Vogel l supune unor
exerciii deosebit de dificile.
Dup ce-i strnsese, n chip de rmas-bun, mna moale i umed, Fabio ntreb:
V putei imagina c un cercettor de cincizeci i doi de ani se arunc n faa trenului
numai pentru c urmeaz s fie schimbat din funcie?
Dac are tendine suicidale, ajunge i un motiv mai nensemnat.
Dar dac nu are?
Atunci motivul nu mi se pare suficient.

Cnd Fabio se ntoarse n apartament, ua era deschis i n faa ei sttea un crucior cu

unelte de curat. O femeie mai n vrst se afla n camer.
Ce facei aici? ntreb Fabio.
Fac curat, rspunse femeia.
ntr-adevr, Fredi menionase c se face curat n apartamente, i aminti Fabio.
Pot s v dau i rufele?
Da, dar cost.
Ct de scump?
Dac rezolvm pe cale privat, e mai ieftin.
i care metod dureaz mai puin?
Cea privat.
Dup ce femeia fcuse patul i curat n baie, Fabio i ddu rufele, iar ea promise s-i aduc
jumtate din ele a doua zi diminea.
Eu sunt doamna Mii, mai spuse ea, prsind apartamentul.

n camer tot mai persista mirosul de aspirator, dei doamna Mii nu folosise vreunul.
Fabio se aez la birou. Lucrai, spuse doctorul Vogel.
Se strdui s parcurg documentaiile pe care i le oferise dr. Mark. Multe texte euforice
despre noile posibiliti de a corecta natura. Fabio nu izbuti s cread c tema l-ar fi interesat
vreodat, dac nu se ascundea i altceva aici. Ct timp nu avea o ipotez mai bun, porni de la
ideea c exista o legtur cu descoperirile doctorului Barth.
Dar ce puteau avea de-a face teoriile doctorului Barth cu Functional food?
Dup o or ddu de un punct comun: unele produse erau mbogite nu numai cu fibre,
vitamine, minerale i calciu, dar i cu albumine. Or prionii, cum nvase de curnd, nu erau
altceva dect albumine animale greit asamblate.
n pliantele promoionale nu se meniona nimic despre originea albuminelor utilizate la
mbogirea produselor. Fabio i deschise laptopul i cut pe Internet.
Gsi curnd surse care nu excludeau posibilitatea ca alimentele cu proteine, recomandate
adepilor culturismului, s conin grsimi animale de origine nedeterminat, deci material
de risc, deci prioni.
Form numrul direct al doctorului Mark. Nu se atepta s primeasc de la el o informaie
util. Dar era curios s aud cum va reaciona.
Chiar dup al doilea rit rspunse centrala.
Am format numrul doctorului Mark, spuse Fabio.
Domnul doctor Mark este plecat toat sptmna n strintate.
Ieri mai era aici.
Nu. A luat avionul duminic.
Dar am stat de vorb cu el.
i eu. De cteva ori. La telefon. Suna din Chicago. S v fac legtura cu altcineva?
Ct pe ce s zic: Da, cu doamna Marlen Berger. Dar apoi nu spuse dect:
Nu, mulumesc, i nchise.
Cu cine vorbise, dac nu cu doctorul Mark?

Apel din nou la Internet. Caut Lemieux, organizare i gsi n scurt timp organigrama
sediului central al firmei. Cei din posturile de conducere aveau i fotografii. Chiar dac domnii
acetia semnau mult ntre ei, n cazul Dr. Klaus Mark, Head Product Development nicio
confuzie nu era posibil. Omul avea prul negru i des i sprncene stufoase.
Cineva care s semene cu acel dr. Mark pe care-l ntlnise recent nu era de gsit.
Tocmai cnd Fabio se pregtea s ias, auzi soneria. Aps pe tasta interfonului i zise:
Da?
Nu se auzi dect zgomotul obinuit al circulaiei de pe Sternstrae.
Alo? spuse, ceva mai tare.
Cineva btea la u. Fabio se uit prin vizor. Tot ce vzu erau nite codie negre. Deschise.
Era tnra femeie de ieri-noapte.
Tas du caf? ntreb.
Purta un sarong nnodat peste sni i inea n mn o can mare.
Jentre? mai ntreb.
Fabio o ls s intre. Ea-i ntinse mna.
Samantha.
Fabio. mi pare ru, n-am nimic n cas. Tocmai voiam s m duc s cumpr cte ceva de
prim necesitate.
i cafea?
Nu beau dect espresso.
Bun i sta.
N-am o main de fcut espresso.
Atunci cum i prepari espressoul?
Avea o voce adnc i vorbea o francez cntat i gutural.
Tocmai c nu pot s-l prepar.
Aa c nici nu ai cum s-l bei.
 Exact.
Ea-l privi cercettor. Apoi se puse pe rs. i rse pe toat gama de sunete, de la tonul cel
mai nalt pn la cel mai jos. Fabio zmbea politicos.
Nu beau dect espresso, declam ea cu voce schimbat. Dar n-am main de fcut
espresso.
Rse din nou, parcurgnd cteva octave. Apoi se opri brusc:
Poi s-mi cumperi nite cafea?
Sigur. De care?
Mi-e indiferent; una care nu necesit main.
Cafea instant?
Ea-l privi cu seriozitate.
Cest a. Instant. Ai ceva de scris?
Fabio lu de pe birou un pix i o foaie de hrtie.
Ajunge?
Sper, zmbi ea.
Se aez la biroul lui i ncepu s scrie. Avea unghii extrem de lungi, sclipitoare, care o
jenau la mnuirea pixului. Cnd termin, i nmn o list de cumprturi cu unsprezece
produse.
Numai dac nu te deranjeaz.
Nu-l deranja.
Cnd te ntorci, mi bai la u. De trei ori repede, de trei ori mai lent, apoi i demonstr
cum s fac. Atunci o s tiu c eti tu.
Cnd Fabio se ntoarse de la cumprturi, i btu la u. De trei ori repede, de trei ori mai
lent.
Las-le n faa uii, chri! o auzi strignd.
Ls cele dou pungi de cumprturi pe pragul uii i iei din nou n ora. De ast dat
pentru sine.
Cnd se ntoarse, cumprturile din faa apartamentului Samanthei dispruser.

15

Curba Feldau era apreciat de sinucigai datorit mai multor circumstane. Bunoar, era
uor accesibil. Puteai ajunge uor la ea folosind mijloace de transport n comun: fceai
cincisprezece minute de mers pe jos de la cea mai apropiat gar i cam tot att de la staia
terminus a autobuzului. Din ambele locuri se trecea printr-un pasaj subteran pe partea
cealalt a liniei ferate i de acolo, traversnd o pdurice, te trezeai chiar lng curb.
Fabio mai fusese o dat aici, cnd se documenta pentru reportajul despre mecanicii de
locomotiv. i amintea de ziua rcoroas i umed, de mirosul solului de pdure ud i de cel
al lemnelor proaspt tiate, pe care lucrtorii forestieri le stivuiser lng lizier.
i-ar fi dorit azi un pic din rcoarea de-atunci. Era aproape cinci dup-amiaza. Soarele
dogorse nestingherit pn de curnd, pre de ore, prjolind prfuitul drumeag croit de
natur. Iarba sfrijit a povrniului era ars pe o bun poriune.
La jumtatea traseului, drumul urca ntr-o pant lin, iar la distan de vreo cincizeci de
metri atingea nlimea stvilarului. Numai patul de balast i inele l depeau.
Mica platform era umbrit de civa fagi. Un crng des o mprejmuia. La marginea ei se
nlau doua grmezi de lemne btute de soare i de vnt, aducnd cu nite scrinuri rneti
vechi.
Fabio se afla acum n locul unde cei stui de via se mai opreau o clip pentru un gnd de
rmas-bun, nainte de a trece drumul, cu vegetaia lui precar, i a se posta pe ine.
Se apropie de limita patului de balast.
Curba Feldau forma un arc amplu. Att de lin era curbura i att de solid construit
traiectoria, nct acceleratele o puteau traversa cu o vitez de o sut douzeci i cinci de
kilometri la or. Mecanicii de locomotiv nu dispuneau de vizibilitate dect pe o raz de dou
sute cincizeci de metri, nainte ca inele s dispar n spatele pdurii.
Era oare cu putin s sileti pe cineva s se posteze aici i s n-o ia din loc, n cele cteva
secunde rmase pn cnd ase sute de tone de fier veneau s-l zdrobeasc?
Crngul oferea multe ascunztori unde cineva se putea piti, dup ce-i aruncase victima pe
ine. Sau de unde putea s-o in n ah, rmnnd invizibil pentru un ter.
Dac pentru mecanicul de locomotiv era prea trziu ca s frneze, i rmnea totui destul
rgaz s vad dac cineva era mpins pe ine sau sttea acolo de bunvoie.
ns: cum putea un ins ascuns n crng fora pe cineva s se arunce n faa trenului? Cu o
arm? Ameninndu-l c altfel l va mpuca? Dar de ce s-ar osteni cineva s creeze aparena
unei sinucideri, odat ce era dispus s comit o crim?
Fabio auzi un zgomot. Un zuruit, o incantaie, crescnd repede n intensitate. Apoi un
fluierat prelung, rsunndu-i tot mai tare n urechi. i iat tunetul trenului care se apropia.
Fabio se ddu doi pai napoi.
Asemenea unei explozii, locomotiva trecu vertiginos pe lng el. Presiunea aerului l
dezechilibr pentru o clip. Cu un huruit asurzitor, vagoanele se nirar n goan prin faa lui,
trecnd, i trecnd, i trecnd. l lsar n urm nvluit ntr-o pcl cenuie de praf i fier.
Avea lacrimi n ochi.

La ora ase, Fabio i dduse ntlnire cu Hans Gubler. Locuia ntr-un cartier periferic, la
cteva staii nspre ora, pe linia de autobuz care ducea i la curba Feldau.
Casa lui Gubler se afla ntr-o colonie de feroviari din anii 40. Colonia se compunea din
patru iruri de cte opt case cu dou niveluri. Fiecare cas, locuit de o singur familie, avea o
grdin micu n fa i una ntins n spate. Pe vremuri, n grdini se plantau legume. Acum,
ele cuprindeau n majoritate peluze cu chiocuri, leagne de tip hollywoodian i piscine.
Familia Gubler locuia ntr-o cas pe col. Una dintre puinele case n a crei grdin se mai
cultivau zarzavaturi. Fabio deschise poarta scund a grdinii, trecu spre cas printre
rondurile de trandafiri, pe crarea cu pietri, i sun.
Lng ua casei era deschis o mic fereastr. Desigur, aparinea buctriei. Fabio
adulmec mirosul unei prjituri care se cocea n cuptor. Parie c era vorba de o tart cu fructe.
Prin geamlcul mrunt al uii zri o femeie, care-i terse minile de or i-i deschise.
Bun seara, domnule Rossi, spuse ea i-i ntinse mna.
Avea prul crunt tuns scurt, o fa ngust, bronzat i ochi albatri.
Brbatul meu e n grdin, cunoatei drumul, adug.
Fabio nu-i pomenise lui Gubler nimic despre amnezia sa.
Coridorul avea o podea cu nveli de linoleum lustruit, pereii erau vruii n alb, cteva
fotografii artistice cu motive nord-africane se nirau n stnga i n dreapta; altceva nimic,
niciun fel de zorzoane. La captul coridorului, o u ducea la o teras acoperit, nu prea mare;
pe ziduri cretea vi-de-vie. Dincolo de teras ncepea grdina.
Nici urm de Hans Gubler. Abia cnd Fabio naint o bucat pe o crare ngusta, l
descoperi. Sttea ntins pe burt, printre cpnele de salat.
Domnule Gubler, l strig Fabio ncetior, ca s nu-l sperie.
Gubler se uit n sus.
Cum, e ase deja?
Se ridic n picioare, i scutur pmntul de pe pantaloni i iei n ntmpinarea lui Fabio.
Era un om de nlime medie, zvelt, cu prul alb. Bronzat i el, n urma muncii n grdin.
Aezai-v la mas pn vin.
Se duse la un robinet montat pe zidul casei i se spl pe mini. Apa curgea ntr-o
stropitoare aezat dedesubt. i frec minile de pantaloni i ascult susurul apei, din ce n ce
mai puternic. Cnd stropitoarea se umplu, nchise robinetul i se aez la mas, lng Fabio.
Sunt pe cale s instalez un sistem de irigare automat. Necesit mai puin ap, dar te
cost mai muli nervi. V-am citit articolul.
i?
Sunt pensionar acum, ceea ce-i d omului dreptul s fie sincer: Nu mi-a plcut.
Fabio n-ar fi dorit s afle o prere att de categoric. Totui ntreb:
De ce?
Cum s v explic?
Nu era o ntrebare retoric. Gubler chibzuia cu adevrat cum s-i formuleze explicaia.
Era unul dintre acele articole n care autorul lanseaz o tez i nu admite dect fapte i
opinii care vin n sprijinul ei. Furia mecanicului de locomotiv fa de sinuciga titlul
suna pur i simplu prea bine ca s ngduii adevratei stri de fapt s-l contrazic.
Aa vi s-a prut?
Aa a fost. Pentru c susineai o absurditate. Niciunul dintre noi nu e furios pe bieii
nenorocii care nu mai vd nicio alt ieire. O tie aproape oricine a trecut printr-o astfel de
situaie. Nici nu se poate imagina ce trieti cnd te afli, covrit de propria neputin, pe
scaunul de conductor i naintezi n goan spre un om care va fi zdrobit. S-l ai n faa ochilor,
s percepi ocul ciocnirii. Sunt nite flecari cei care afirm c am fi furioi pe ei. i bag asta
n cap, pentru c li se pare c le e de ajutor lor nii. Adevrul e c nu-i urti pe aceti
oameni, ci te simi legat de ei. Faci parte din destinul lor.
Doamna Gubler aduse o tav cu dou pahare, o zaharni i un ulcior aburit. Fr s-i
ntrebe ceva, umplu paharele.
Limonad de lmie. Dac vi se pare prea acrioar, mai avei aici nite glucoz.
Dup ce soia lui plecase, Gubler continu:
Nu eti furios, credei-m. Eti trist.
Fabio era oarecum stingherit.
Cum o preparai? ntreb doar pentru a spune ceva.
Lmie proaspt stoars, ap, ghea i puin glucoza. Ai vrut s m ntrebai ceva
despre Andreas Barth.
Rosti numele ca pe cel al unui vechi cunoscut.
nc se mai pune ntrebarea de ce i-a pus capt zilelor. Dar exist indicii care
semnaleaz o posibil legtur cu munca lui.
 Gubler ddu din cap, ascultndu-l.
Este o bnuial foarte vag: s-ar putea s se fi lovit de o problem care l-a pus ntr-o
situaie dificil.
Ce problem?
Fabio ridic din umeri.
Era controlor de alimente. Poate c a fcut o descoperire dezagreabil pentru altcineva.
i eu ce treab am cu asta?
Ar fi cu putin ca Andreas Barth s nu fi pit din proprie voin pe linia ferat? S-l fi
mpins cineva? Sau s-l fi silit n alt mod?
ntrebarea mi-a pus-o i poliia atunci. E una dintre ntrebrile de rutin.
i ce ai rspuns?
C n-am cum s tiu. E rspunsul de rutin. Dar ntre noi fie vorba: sttea pur i simplu
pe ine i atepta. Pe omul sta nu l-a mpins nimeni. i nici nu l-a silit. I-am vzut ochii. A vrut
s-o fac.
Fabio ddu din cap, ngndurat.
Ce v-am spus eu nu se potrivete cu scenariul dumneavoastr, n-am dreptate?
Fabio nu se simea n largul lui.
Nu prea, ntr-adevr.
Ce crede soia lui despre teoria dumneavoastr?
Nici ea nu m-a ajutat s m lmuresc.
Cum i merge?
E n vacan.
M bucur de aceast veste. n primul moment s-ar fi prut c se vedea pe marginea
prpastiei... N-a vrea s v dau afar. Mai avei i alte ntrebri? Trebuie s termin instalarea
sistemului de irigat; mine vrem s plecm pentru cteva zile. Aa li se ntmpl mecanicilor
de locomotiv pensionai. N-au stare. Nu-i rabd inima s rmn prea mult ntr-un loc unde
peisajul e imobil.
Lundu-i rmas-bun, Fabio zise:
Ce mi-ai spus despre reportajul meu, despre teoria pe care a fi dorit-o confirmat... M
tem c nu suntei departe de adevr.
Hans Gubler l btu pe umr.
Att doar: fii cu bgare de seam s nu v pripii i n privina lui Andreas Barth.

Avea oare dreptate vrstnicul mecanic de locomotiv? Era el, Fabio, pe cale s ajusteze din
nou nite fapte, pn s se potriveasc cu teza lui?
Se nserase. Prin fereastra deschis ptrundeau n camer zgomotele i gazele de
eapament ale strzii. Fabio se lungise pe pat. i ncruciase minile sub cap i ncerca s-i
fac ordine n gnduri.
Era posibil s fie adevrat? Se ncpnase el s se implice ntr-o poveste care putea s-i
aduc necazuri? ncasase lovitura n east din aceast pricin? Era cu putin ca Lucas s fi
ters urmele investigaiei sale? Cu scopul de a-l apra? Din prietenie?
Nu. Lucas nu-i era prieten. Un prieten n-ar fi profitat de situaie.
Dar Norina? tia ea c Lucas i Marlen se cunoteau? C Marlen i mrturisise lui Lucas c-i
place de Fabio? C Lucas, chiar dac nu aranjase ntlnirea lor, o ncurajase totui? tia ea ce
rol jucase cel care poza n consolatorul i salvatorul ei? i mai ales: aflase ea de vizita de
vizitele lui Lucas la Marlen?
Se duse la telefon i form numrul Norinei.
Da?
O voce de brbat.
Gndul c Lucas ar putea s rspund la telefonul Norinei i fusese att de strin, nct
pentru o clip rmase fr grai. Apoi ntreb:
Norina e acolo?
Nu.
Tcere. Apoi Fabio:
Unde e povestea mea, Lucas?
Care poveste?
Unde e povestea mea?
Nu tiu despre ce vorbeti.
Unde e povestea mea? rosti Fabio pentru a treia oar i nchise telefonul.
O main cu motorul supraturat trecu ncet pe sub fereastr. Fabio lu igrile de pe
noptier i i aprinse una. Unde e povestea mea, Lucas? murmur pentru sine.
Se aez la birou, porni laptopul, deschise csua de e-mail i scrise: Unde e povestea mea,
Lucas?
Era primul e-mail pe care-l expedia, de cnd redacia i blocase accesul la serverul editurii,
iar el se conectase la o reea de Internet particular.
Trimise al doilea e-mail pe adresa norina@moviserv.com. Subiect: Iubire. Text: Te
iubesc. F.

Fabio nu vzuse niciodat localul Outcast att de gol. Cine nu era plecat n vacan se
refugia pe terasa trandului Landegg, n sperana de a gsi puin rcoare pe malul lacului.
Doar cteva mese erau ocupate. Cu precdere de oameni din cartierele aglomerate,
industriale, care-i doriser s frecventeze i ei, mcar o dat, barul cel mai la mod din ora.
Fabio nu-i mai suportase apartamentul. Cineva nstrinat de sine n-ar trebui s stea prea
mult ntr-un decor i el strin. Aici, ntr-o ambian mai familiar, avea poate ansa s-l
ntlneasc pe vechiul Fabio. Iar dac nu, cel puin i va fi omort cteva ore.
La tejgheaua barului se afla Nero. l cunotea de la Checkpoint i din barul Rosita dou
localuri ce fuseser i ele la mod. Fabio nu crezuse niciodat c Nero se numea aa cu
adevrat. Numele i se potrivea prea bine. Arta ca tnrul Peter Ustinov n rolul mpratului
Nero, doar un pic mai vulgar.
Ciao, spuse Nero i-l privi ntrebtor.
D-mi ceva contra caniculei.
Nero lu un pahar de pe raft, se duse la maina de fcut cuburi de ghea, umplu paharul i-l
depuse n faa lui Fabio.
O dat la dou minute i strecori un cub n guler. i de but?
Ceva contra depresiei. Fr alcool.
Replica l determin pe Nero s-i arate cei doi dini de aur.
M bucur c eti din nou pe picioare.
Nu sunt.
Oricum, se zvonea c eti n com.
S nu crezi orice tmpenie.
 Asta mi-e meseria. Ce bei? Comand ceva n contul meu. Totdeauna fac cinste cu prima
butur dup o ieire din com.
Nero prea bucuros s-i fi gsit, ntr-o sear att de linitit, un partener de dialog. Nici
lui Fabio nu-i displcu s aib un interlocutor. Comand o bere fr alcool. Fcea o impresie
mai bun, ntr-un bar, dect o ap mineral.
Vreme de o or flecri cu Nero i ncepu s se simt mai bine.
Nu mai eti cu Marlen? l ntreb Nero pe nepregtite.
Fabio confirm din cap.
Dur lovitur.
O s supravieuiasc, zise Fabio cu nonalan.
Face eforturi n aceast privin, rnji Nero i-i indic un grup glgios care tocmai
intrase.
Una dintre femei era Marlen. Purta rochia prins n chip magic pe sni i-i pusese braul n
jurul gtului unui tnr cu brbu n stil latino, foarte ngrijit.
Acum l observ i ea. Ridic din umeri i din sprncene, rmase o clip n aceast postur,
apoi i cobor umerii i-i ls n jos sprncenele. Fabio i rspunse la rndul lui cu un gest de
vag regret.
Marlen se ocup din nou de nsoitorul ei, Fabio se ntoarse la barman. Mai comand o
bere.
Fr alcool?
Poate cu un strop, rspunse.

Reveni n apartament aproape de miezul nopii. I se strecurase sub u un plic coninnd

bonurile pentru cumprturile Samanthei, suma exact i un bileel cu urme de ruj rou, n
form de srut.

A doua zi diminea Fabio avea programare la sala de for. Jay nu plec nicio clip de lng
el de-a lungul ntregii ore, mri greutile, scurt intervalurile ntre exerciii i spori seriile
acestora. La sfrit l cntri i-l msur, l duse n biroul su minuscul i trecu datele n
fiierul lui din computer.
Nu m ntrebi ct ai progresat?
Ct?
Zero.
Pe un raft prins de perete se nira o ampl colecie de buturi energizante i mixturi de
proteine. Fabio art spre ele i spuse:
Poate pentru c nu consum nimic din chestiile astea.
Poate c n-ar fi ru s-o faci.
Fabio i atinse fruntea cu dou degete:
Nu e bine pentru ce-i aici, sus.
Jay i umfl unul din bicepii supradimensionai.
Daca stai bine cu tia, n-ai nevoie de ce-i acolo sus.
Tu chiar crezi asta?
Voi v nchipuii c asta credem.
Voi cine, adic?
Voi tia care-o facei pe detepii i pe care trebuie s-i scoi de sub halterele de
patruzeci de kilograme.

La unsprezece Fabio era ateptat la Departamentul de resurse umane al ziarului. Sarah

Mathey aranjase ntlnirea. Pentru a reglementa chestiunile ce-au rmas n suspensie.
Convorbirea se derula n biroul efului departamentului. Se numea Koller i nu se bucura
de simpatie, asemenea tuturor celor care se dovedeau competeni n aceast funcie. l
convocase pe Nell, contabilul care se ocupa de dosar. Fabio i pstra o amintire neplcut, din
cauza unor diverse episoade, cu precdere legate de deconturi.
Toate chestiunile rmase n suspensie se nvrteau n jurul banilor. Koller i susinea
punctul de vedere: c Fabio nsui se artase dispus s-i prseasc postul nainte de
expirarea preavizului i-i art pasajul din demisia sa, dat n scris: Dac mi se gsete un
succesor nainte de aceast dat, sunt de acord i cu o data anticipat a plecrii mele.
i oferi un compromis: s i se plteasc doar o parte din banii care i s-ar mai fi cuvenit. De
pild, salariul pentru perioada ct mai lucrase efectiv.
Fabio suger verificarea unei probleme: dac, n caz de accident, preavizul nu-i pierde
oricum valabilitatea pn la nsntoirea angajatului. Se conveni n cele din urm s i se
plteasc salariul pn la expirarea preavizului stabilit iniial, adic pn la sfritul lui
august.
Dup reglementarea acestui punct interveni Nell.
Contabilul avea de semnalat deconturi nerezolvate, pentru care Fabio nu prezentase acte
justificative. Fabio fu nevoit s accepte, furios foc, ca sumele s-i fie reinute din salariul pe
care urma s-l mai primeasc.
n ncheiere, Nell puse pe mas patru chitane prezentate n vederea decontrii: o cltorie
cu trenul, dus-ntors, la i de la localitatea Rimbhl, un prnz n vagonul restaurant i dou
chitane de taxi o curs de la Rimbhl pn la firma Polvolat i una de la sediul Polvolat
napoi pn la Rimbhl. Toate chitanele purtau data de 22 mai i erau semnate cu iniialele
lui Fabio.
Nu am reuit s stabilesc nicio legtur ntre aceste hrtii i vreuna dintre temele
abordate de dumneavoastr n ziar, poate m ajutai dumneavoastr.
Domnule Nell, spuse Fabio, vorbind mai tare dect se obinuia n acea ncpere: sufr de
o amnezie retrograd, care ncepe la 8 mai i se ncheie la 23 iunie. Cum naiba s tiu, aa
stnd lucrurile, ce am fcut la 22 mai la Rimbhl?
Nell se uit la Koller, n cutare de sprijin. Koller i sri n ajutor:
Nu-i un motiv s ridicai vocea, domnule Rossi. Doar c nimeni din redacie nu-i poate
explica de ce ai fost acolo. Ne-am gndit c ar putea fi vorba despre o chestiune privat. Nu
v cerem s v amintii de acea zi, dar ar fi posibil s avei n localitate rude sau vreo alt
relaie.
Nu am solicitat niciodat decontarea unor cheltuieli legate de relaiile mele personale.
Dac avei nite acte justificative, nseamn c a fost o cltorie n interesul muncii mele.
N-a fost dect o ntrebare. Nici nu e cine tie ce sum, 184,30 de franci.
Nell lu cele patru chitane i le iscli cu una dintre caracteristicile sale trsturi de condei
grandomane.

nainte de a prsi cldirea, Fabio trecu pe la redacie. O gsi pe Sarah n biroul ei.
Cum a mers? se interes ea.
 Koller i-a adus cinele de paz. Nu tiu care din ei doi e mai ru. Au vrut s-mi scad din
suma pe care mi-o mai datoreaz nite cheltuieli fcute la 22 mai. Ai idee ce-am cutat la o
firm numit Polvolat din localitatea Rimbhl?
Poate erai pe urmele marii lovituri, zise ea, cu un gest semnificativ din cap.
La Rimbhl? Vrei s te uii?
Sarah tast Polvolat la computerul ei. O adres i un numr de telefon aprur pe ecran. i
specificarea Lapte praf i alte prafuri speciale.
Poate c ai dreptate, zise Fabio, poate chiar era vorba despre marea lovitur.
Sarah i ddu dou scrisori. Ambele se dovedir a fi comunicate de pres adresate lui
personal, n plicuri cu numele su completat de mn.
S-i trimit pe viitor pota care-i mai vine aici?
i not n agend noua lui adres.
Frumoas zon, fu singurul ei comentariu.
Ce se ntmpl cu e-mailurile care mai sosesc pentru mine?
Se transmit automat serverului tu personal.
Dar nimic nu ajunge la mine.
Sarah verific.
i totui, se transmit toate pe adresa fabio_22@yellonet.com.
Nu cunosc adresa asta.
Sarah i rsfoi notiele.
Tu mi-ai dat-o.
Cnd?
La 15 iunie.
Fabio i not adresa de e-mail i plec.

Pe ua liftului era lipit un aviz: Nu funcioneaz, e n revizie. Fabio o lu pe jos. La etajul

doi cineva l ajunse din urm. Lucas. Urca scrile, cu capul plecat. Fabio se opri pe palier.
Lucas continua s urce. Vzu picioarele lui Fabio, i ridic ochii, se opri i roi.
Ciao, spuse.
Ciao, rspunse Fabio.
Sttea cu trei trepte mai sus i i-ar fi fost uor s-i trag una drept n fa. De ce n-o fcea?
n gnd, l aruncase la pmnt de sute de ori, n fel i chip, iar acum, cnd l avea att de-
aproape, nu-i putea mobiliza din toat ura asta nici mcar energia s-l scuipe n obraz. Lucas
arta ca-ntotdeauna. O apariie familiar. Acel Lucas pe care-l ura era altul, nu cel care se uita
acum n sus la el.
Cum o duci? ntreb Lucas.
Merge. Dar tu?
Obosit.
i Norina? se auzi Fabio ntrebnd.
Muncete mult. Ascult, n-ai vrea s vorbim?
Despre ce?
Despre toate.
Despre toate vorbeti doar cu prietenii.
Lucas urc cele trei trepte pn la palier. Stteau ochi n ochi. Fabio i mirosi transpiraia.
E drgu prietenul tu, spusese Norina odat, dar ar trebui s se spele mai des. Iar acum
mprea patul cu el.
Gndul acesta l apropie ntructva pe Lucas, cel din faa lui, de Lucas pe care-l ura.
Unde-i povestea mea, Lucas?
Care poveste?
Povestea pe care mi-ai furat-o. Povestea ale crei urme le-ai ters. Povestea pentru care
i-ai fcut rost de accesul la laptopul i la mini-computerului meu. Povestea pentru care ai
fcut s dispar documentaia doctorului Barth. Povestea afacerii Lemieux.
Lucas i cuta cuvintele i nu gsi dect:
Nu tiu despre ce vorbeti.
Minea. Fabio l cunotea prea bine. Fr ndoial, era o minciun. Minea, minea, minea.
Mulumesc. Att voiam s tiu, zise i-l abandon pe Lucas pe palier.

Pe pat i gsi rufele. Proaspt clcate, mirosind plcut i sortate cu grij: cmi,
pantaloni, tricouri, lenjerie intim i ciorapi. Doamna Mii, contrar propriilor ei cuvinte, i le
adusese pe toate azi.
Fabio deschise dulapul. l ntmpin un miros sttut. l nchise la loc i-i ls lucrurile
ntinse pe pat.
i porni laptopul i-i examin csua electronica, spernd c Norina reacionase la
mesajul su de dragoste. Nu o fcuse.
i trimise un nou e-mail cu acelai coninut. Subiect: Iubire. Text: Te iubesc. F.
Ddu peste notia cu adresa de e-mail pe care i-o dduse Sarah: fabio_22@yellonet.com.
Dac fusese client yellonet, rezulta c avea acces la acest provider. Dar nu gsi o asemenea
configuraie pe hard diskul su. Probabil c i ea czuse victim aciunii de tergere operate
de Lucas.
i lu douzeci de minute s-i reinstaleze aplicaia yellonet. Ca parole nu intrau n discuie
dect Tardelli sau Altobelli. Era Tardelli.
Aps pe butonul de trimitere-primire i programul ncepu s-i descarce mesajele. Erau
douzeci i dou.
O btaie n u. Fabio se uit prin vizor. Micile codie negre. Deschise.
Tes seul?
Trs seul, rspunse Fabio, lsnd-o pe Samantha s intre. Era nefardat i purta un
sarong, de ast dat legat cruci peste sni i nnodat la ceafa. Fr machiaj arta i mai
tnr.
Ce faci? ntreb ea.
Lucrez. Dar tu?
Ochii i se umplur de lacrimi.
Plng.
De ce?
Dor de cas.
Dou lacrimi i curser peste obraji i-i lunecar pe gt. Gropiele de deasupra claviculelor
se dovedir tocmai bune s le primeasc.
De unde eti?
ntrebarea era gndit ca o diversiune, dar Samantha abia acum se porni cu adevrat pe
jelit.
15
Guadeloupe ! hohoti ea, l mbri i-i ascunse obrazul la pieptul lui.
 Fabio o strnse n brae i-i mngie pielea catifelat. Simi cum cmaa lui alb se
umezete i sper c negresele nu folosesc rimel.
Ai batiste? l ntreb ea dup un timp destul de lung. Fabio aduse nite batiste de hrtie
din baie. Ea-i terse faa i ochii, i sufl nasul i ncerc s zmbeasc. Reui surprinztor
de bine.
Al ceva de but?
Ap mineral, cola.
Cola, te rog.
Fabio scoase sticla din frigiderul minuscul, umplu dou pahare i-i ntinse unul din ele. Ea
lu o nghiitur.
Ai ceva de pus nuntru?
Ghea? Lmie?
Ea neg din cap.
Alcool.
Nu, mi pare ru.
O clip.
Iei i se ntoarse cu o sticl de lichid incolor.
Guadeloupe, spuse, deurub capacul sticlei i se pregti s-i toarne.
Fabio i acoperi paharul cu mna.
Mulumesc, dar mai trebuie s lucrez.
i eu, hai vino.
Agit sticla deasupra paharului lui Fabio. El fcu un semn c nu. Samantha renun, i
turn ei nsei o porie zdravn, bu i oft.
E tot ce-i mai bun cnd i-e dor de cas. Cu ce te ocupi?
Scriu.
neleg. Nu merge cnd eti beat.
i munca ta care-i?
Dansez.
Dar cred c nici asta nu merge cnd eti but, nu?
Un pic but e mai bine. E un dans cnd te i dezbraci.
neleg.
Ea art spre rufele ntinse pe pat.
Pleci ntr-o cltorie?
Nu, dar dulapul pute.
Totul pute, confirm Samantha. Eu folosesc parfum. N-ai parfum?
Ap de toalet.
Merge i asta. n baie?
Fabio ddu din cap. Samantha se duse n baie, se ntoarse cu flaconul lui de Acqua di Parma
i ncepu s dea cu ap de toalet n dulap. Din plin.
Hei, mai ncet, e scump chestia asta.
Un parfum trebuie s fie scump, altfel nu-i bun de nimic.

Samantha i bea cocktailurile de leac contra dorului de cas i povestea despre

Guadeloupe.
n Guadeloupe, afirm ea, nimeni nu moare de foame. Cnd i-e foame, i iei orice crete
pe insula. Banane, nuci de cocos, ananas, papaya. Oricine are voie s se serveasc. Cest a le
Guadeloupe!
Atunci, de ce eti aici?
Parce que j'suis conne.
Dup al treilea pahar ntreb:
Te deranjeaz la lucru dac m ntind puin? N-o s scot o vorb.
Fr s atepte un rspuns, Samantha ddu la o parte rufele, se ntinse pe pat i nchise
ochii. Dup un minut adormise.

Fabio reveni la micul ecran al laptopului.

Majoritatea celor douzeci i dou de mesaje erau e-mail-uri retransmise de redacie.
Anunuri publicitare emise de site-urile unor servicii la care fusese abonat: de pild servicii
specializate n cutri, gazete online, magazine de pe Internet. Nouti din partea unor
productori de software, de la care descrnase nite programe. Oferte de credit dubioase. Un
text menit s fie transmis i altora, coninnd un citat din Dalai Lama. Dou linkuri pentru
site-uri pornografice.
Existau n acest lot nu mai mult de dou mesaje private. Primul venea din partea unui coleg
din Roma, care-l invita s-i frecventeze site-ul. Al doilea singurul care nu fusese retransmis
de redacie era adresat direct ctre fabio_22@yellonet.com.
Amnuntul cel mai interesant: expeditorul era tot fabio_22@yellonet.com.
Fabio i expediase lui nsui mesajul la 18 iunie. Trei zile nainte de accident. Purta
meniunea Copie de rezerv i coninea un articol. Nimic neobinuit. Cnd era n cursul unui
reportaj, i salva deseori textele, trimind un e-mail pe propria sa adres. Dac s-ar fi
ntmplat ceva cu laptopul su, mai dispunea de o copie pe serverul de acas.
Articolul cuprins n mesaj era numit Versiunea I. Fabio descrca, l deschise i citi:

Cioco-oc (titlu n lucru). (Variant: Motenirea doctorului Barth.)

Ziua de vineri, 27 aprilie, era umed i cenuie, ntru totul potrivit pentru ceea ce
plnuia doctorul Andreas Barth, n vrst de 52 de ani. Fcu ordine n biroul lui, se aez la
volanul Volvoului su rou i porni spre ora. La staia de autobuz Feldau i parc maina,
o ncuie i o lu pe jos, prin pasajul subteran al cii ferate, pn la curba Feldau. Acolo se
post pe ine i se ls clcat de trenul intercity care venea din Geneva.
Nimeni nu-i putea explica motivul faptei sale. Pn cnd soia lui, doamna Jacqueline
Barth, gsi printre lucrurile rmase de la el o cutie cu documente. O arhiv. Coninutul lor
exploziv i st la dispoziie ziarului Sonntag-Morgen.
Dr. Barth era specializat n chimia alimentar. El conducea Departamentul de control
alimentar din cadrul firmei Labag, un renumit laborator particular, care lucreaz att
pentru ntreprinderi private, ct i pentru instituii de stat. Una dintre sarcinile doctorului
Barth era elaborarea unor noi metode de laborator. Proiectul lui cel mai de seam: un
procedeu datorit cruia s se poat detecta prezena unor cantiti infime de prioni.
Prionii sunt albumine a cror structur s-a modificat din motive pn acum
necunoscute. S-a dovedit c ele reprezint factorul declanator al ESB n limbajul curent,
boala vacii nebune i cu maxim probabilitate i a formei sale umane, maladia
CreutzfeldtJakob, care dup cel trziu ase luni de la apariia primelor simptome duce la
o moarte cumplit.
Urma o succint descriere a maladiei i a simptomelor ei.

Doctorul Barth lucra n paralel la doua modele de testare diferite. Anul trecut, cu puin
nainte de Crciun, unul din ele (l denumise LTX Brth) a dat primele rezultate. Testul a
reuit s detecteze n crnai existena unor prioni injectai n masa crnoas ntr-un
experiment de laborator.
Dr. Barth i-a repetat experimentul cu alte produse: patiserie, supe instant, lactate,
ciocolat, mncruri congelate. Reuea mereu s ateste prezena prionilor cu care
infestase respectivele produse ntr-un anume stadiu al preparrii lor.
n februarie se ntmpl un lucru ciudat: n cadrul unui experiment dedicat tehnicii de
prelevare a probelor, un baton de ciocolat neinjectat se dovedi pozitiv. Doctorul Barth
puse la ndoial rezultatul. Efectu mai multe teste refereniale. Fr excepie cu acelai
rezultat: existau prioni. Test alte batoane din acelai produs. Rezultat similar. Test alte
serii de fabricare ale aceluiai produs. Rezultat identic.
Test alte batoane de ciocolat de aceeai marc. Rezultat identic.
Examin diferite produse din ciocolat ale aceluiai fabricant. Rezultat identic.
Doctorul Barth i ndrept o prim suspiciune asupra laptelui. Laptele era socotit pn
n acel moment de neinfestat. Niciodat nu se putuser detecta prioni n lapte. Dar pentru
fabricarea ciocolatei se folosete lapte praf. La producerea laptelui praf procentajul de
grsime se poate spori prin adugarea unor grsimi lactate. Sau a altor grsimi.
Doctorul Barth gsi indicii care semnalau c pentru batoanele de ciocolat n care gsise
prioni fusese folosit un lapte praf care din greeal sau din raiuni economice fusese
tratat, pentru a-i mri coninutul de grsime, cu seu de vit. Or, seul de vit se obine din
reziduurile de la abator.
Din documentele de arhiv rmase de la doctorul Barth majoritatea nsemnri de
laborator de mare precizie, precum i rezultatele unor teste reiese c el a luat legtura
cu firma productoare.
Ce anume i-a determinat n cele din urm tragica hotrre nu rezult din acte.
La cel dinti baton de ciocolat care a ieit pozitiv la testul pentru prioni era vorba
despre marca Chocofit a firmei Lemieux, situat azi pe al treilea loc n lume n producia de
ciocolat. n domeniul ei de specialitate, ciocolata industrial, Lemieux ocup chiar locul al
doilea. Una din trei tablete de ciocolat pe care le mncm, unul din trei batoane de
ciocolat provin de la firma Lemieux. i consumm mult ciocolat. Europenii n medie
aproape apte kilograme de persoan pe an. Elveienii aproape dousprezece. Cnd ai
mncat ultima oar o ciocolat Lemieux?

Hei, spuse o voce n spatele lui.

Fabio tresri. Uitase de Samantha.
Chri?
Se ntoarse. Sarongul ei lunecase n sus. i vzu prul pubian, cre i ngrijit.
On fait lamour?
Fabio ddu din cap c nu.
Gratis.
El neg cu acelai gest al capului.
De ce?
 Fabio se gndi la Norina i Lucas, la Marlen i la junele cu brbu n stil latino i nu mai
gsi niciun motiv ntemeiat ca s refuze.

De cnd se trezise la spital, avea nevoie de fiecare dat cnd deschidea ochii dup ce
dormise de un minut pn s-i dea seama unde se afl. Se simea totdeauna uurat c nu mai
e la spital.
De ast dat nu era convins. Mirosea a spital. Deschise ochii cu precauie. Sttea ntins n
semintuneric. Era foarte cald. Vzu fereastra deschis. Afar se fcuse noapte. Pe tavan se
reflectau lumini colorate. Zgomotele circulaiei se auzeau din strad. Era gol i transpirat. Iar
lng el, ncovrigat, cu degetul mare bgat n gur, era culcat fata cea neagr. Fabio nu
descoperi nicio metod mnemotehnic pentru a-i aminti cum o cheam. Avea un nume cu
multe a-uri. Anastasia, Amalia, Amapola.
Chiar ea mirosea a alcool. Nu era un iz de vin, rachiu, ampanie sau bere. Ci un miros de
alcool curat, cum l folosesc medicii i spitalele. Romul cu care-i dresese cola trebuie s fi
avut multe grade. Rom din Guadelupa. Acum i veni n minte i numele ei. Samantha.
Samantha din Guadelupa.
i ea deschise ochii, zise merde i sri n picioare.
Ct e ceasul? ntreb, nfurndu-se n sarong.
Fabio aprinse veioza i se uit la ceas.
Zece i douzeci.
Merde, spuse ea din nou. De ce nu m-ai trezit? Programul meu ncepe la nou.
i eu de-abia m-am trezit, se justific Fabio.
Dar Samantha dispruse de-acum din camer.
Ce se ntmpla cu el? Gsise cheia enigmei care-l frmnta de sptmni n ir, i ce-i
venise s fac nti i nti? S se culce cu o stripteuz!
Lovitura cea mare chiar exista. Era chiar mai mare dect i imaginase. De ce nu folosise
ultimele ceasuri ale dup-amiezii ca s ntreprind ceva?
Se duse la du i ls jetul de ap capricios fierbinte, rece, slab, tare s-i curg pe trup.
Trupul n care Samantha i lsase o senzaie plcut. De fapt, ce ar fi urmat s ntreprind?
S dea telefoane? S comunice altora descoperirea sa? S-i reia investigaia?
Ct vreme documentele doctorului Barth erau n continuare de negsit, textul lui era la fel
de lipsit de valoare ca orice afirmaie nedovedit. Doar mai ndrzne.
Cnd se terse pe fa, i se pru pentru o clip c obrazul pe care-l tia insensibil i
percepuse atingerea.

Daaa? spuse vocea somnoroas a Norinei.

Dormeai deja?
Da. Am filmat toat noaptea i nc o jumtate de zi.
mi pare ru.
Amndoi tcur un moment.
De ce suni? ntreb Norina.
Plec mine ntr-o cltorie.
Pentru mai mult timp?
Vom vedea.
Tcere.
 Iau mobilul cu mine. Dac e ceva.
Ce-ar putea s fie?
Pur i simplu dac. Att.
Norina csc.
Atunci noapte bun. Distreaz-te.
Nu este o cltorie de plcere, protest Fabio.
Dar Norina nchisese deja telefonul.

16

Fabio izbuti s prind chiar ultimul tren care trecea prin Milano spre Napoli. Vagoanele de
dormit erau ocupate, iar n compartimente se lfiau turiti americani cu rucsacuri n spinare
i avnd n picioare adidai care pueau. i ddu conductorului un baci gras i obinu un pat
ntr-un compartiment gol de dou persoane. Trucul l tia de la taic-su. Se ndoise
totdeauna c ar merge.
ndat ce trenul se puse n micare, se dezbrc de haine i, rmas n maiou i chiloi, se
culc n patul ngust.
nc nainte de a ajunge la curba Feldau, zgomotul monoton al roilor pe ine l cufundase n
somn.
De cte ori cobora pe peron n gara din Milano, se simea de parc ar intra n propria
locuin. Totul i era familiar. Mirosul trenurilor ncinse n urma cltoriei, lumina cenuie a
primelor ore de diminea, ecoul anunurilor de la megafoane. Pn i oamenii din vasta hal
a grii i preau vechi cunotine.
I-ar fi plcut s bea un espresso scurt la un bar. Dar nu-i rmseser dect zece minute ca
16
s-i cumpere cteva ziare i s gseasc un loc n pendolino de Napoli.
Drumul spre Napoli Centrale dura ase ore. Fabio citi, moi, mnc ceva n vagonul
restaurant, se uit pe fereastr, afirm c nu nelege engleza cnd un cuplu din Denver
ncerc s-l atrag ntr-o conversaie despre Europe i anul telefonic vizita la doctorul
Vogel.
Unde suntei? ip Vogel.
Legtura telefonic era proast.
n Italia.
i ce facei acolo?
Ce mi-ai recomandat: lucrez.
Va trebui s-mi achitai jumtate din plata vizitei. Ai anulat prea trziu.
Asigurarea pltete i onorariile vizitelor anulate?
Nu.
Atunci punei-mi la socoteal onorariul ntreg.
Vogel izbucni ntr-una dintre cascadele sale prelungite de rs, care iroseau timpul
interlocutorului. Fabio simul ntreruperea legturii.

Se opri patruzeci de minute la Napoli. Apoi se urc n hodorogitul tren regional spre
Salerno.
 Hotelul Santa Caterina se afla la o distan de douzeci i cinci de kilometri de gar. Fabio
se trgui cu un ofer de taxi, cobornd suma de plat de la o sut aizeci la o sut douzeci de
mii de lire, apoi se sui n main.
oseaua nainta de-a lungul coastei stncoase a golfului Salerno. oferul deschise toate
geamurile. Aerul era fierbinte ca n Sternstrae. Dar mirosea aa cum se cuvine s miroas
aerul cnd e fierbinte: a pini i a mare.
Cu doi kilometri nainte de oraul Amalfi maina coti pe o alee. Hotel Santa Caterina era
scris pe portal, lng un ir de stelue. Fabio numr cinci.

Santa Caterina se afla n cel mai frumos segment al Coastei Amalfitane. O construcie
semea, lipit de stnci ca o mnstire de pe muntele Athos, ncadrat de terase pline de pini,
palmieri, lmi, portocali, oleandri i arbuti de bougainvillea.
Fabio se ateptase la o pensiune modest, corespunztoare bugetului unei vduve care nu
sttea pe roze. Avusese de gnd s-i ia o camer. O camer de o persoan pentru o singur
noapte se gsea ntotdeauna o tia din experiena lui de reporter. Ar fi umblat prin hotel
pn s apar Jacqueline Barth, care cum verificase nainte de plecare tot mai locuia
acolo. Nu-i imaginase un hotel de lux. Sub trei sute de mii de lire nu se obinea nimic aici.
Raionamentul se dovedi eronat. Cea mai ieftin camer costa cinci sute de mii. Noroc c
nu era liber niciuna.
Recepionerul se art plin de solicitudine. Ddu cteva telefoane i gsi pentru Fabio o
camer la Amalfi.
O sut treizeci de mii, va bene? ntreb, acoperind cu mna receptorul.
Fabio rezerv pentru sear o mas la restaurant i lu un taxi spre Amalfi. Recepionerului
i ddu douzeci de mii de lire. Un baci adecvat ambianei, socoti el.

Hotelul se numea La Bussola i se afla pe promenada de lng port. Camera lui Fabio era
una dintre puinele fr vedere la mare. Dar dac se apleca un pic mai mult de fereastr, putea
s vad Domul din Amalfi.
i despacheta geanta de voiaj, se brbieri, fcu du i se schimb. i luase o pereche de
pantaloni n plus, un tricou i o cma alb cu mnec scurt. Jacheta de bumbac bej arta,
dup lunga cltorie, puin ifonat. Nu era sigur c ea corespundea exigenelor de la Santa
Caterina. O cravat nu i-ar fi stricat.
Iei i porni cu un pas ferm spre elul dorit. Numai turitii hoinreau fr int, iar Fabio
detesta s fie luat drept turist n Italia. Travers piaa de lng port i se ndrept spre piaeta
Domului, ca i cum ar fi fost ateptat. Acolo fcu un tur al magazinelor i intr n primul care
prea s vnd cravate.
Cnd deschise ua, sun un clopoel. Mirosea a lavand, n pereii lambrisai erau
ncastrate nite vitrine. Expuneau aluri de mtase, cravate, mnui, batiste de dantel i alte
accesorii.
Un galantar era plin de suvenire cam prfuite: inele pentru ervete, butoni de manet,
lingurie pentru cafea Mocca i brelocuri, toate cu stema oraului Amalfi. Pe dou etajere
aflate la nivelul ochilor se nirau plrii de panama, un rnd pentru doamne, un rnd pentru
domni.
O femeie btrn, ncovoiat, veni cu pai ncei dintr-o ncpere din spate. Buzele i erau
rujate ntr-un rou nchis, iar ochii voalai de grele gene false. l ntmpin pe Fabio cu un
zmbet cuceritor i-l consilie cu atta pricepere la alegerea unei cravate, nct pn la urm
cumpr dou. Ambele erau dintr-un material suplu, cu un model fin i se puteau lega n
noduri mici i elegante, aa cum i plcea.
Plti cu cartea de credit. n timp ce btrna atepta confirmarea, Fabio se uit mai atent la
vitrine. Una dintre ele coninea podoabe din corali. Brelocuri cu mici rmurele din corali roii,
cercei, inele, figurine sculptate. Punctul de atracie al vitrinei era un irag de perle roii din
corali, de mrime egal. Formau un cerc n jurul unei figurine feminine, mai mic dect un
deget.
Nimfa Amalfi, spuse btrna doamn, revenind de la telefon cu chitana crii de credit.
Marea iubire a lui Hercule. Cnd ea a murit, a ngropat-o n cel mai frumos loc din lume i l-a
denumit dup ea: Amalfi.
Ct cost miniatura?
Nu e de vnzare.
Dar colierul?
E scump. Dateaz din vremea cnd se mai gseau corali aici. Aceast culoare i aceast
calitate nu le mai gsii nicieri.
Ct de scump?
Un milion dou sute de mii.
Echivalentul a aproape o mie de franci elveieni. Dar mai avea n cont aproape zece mii. Iar
decontul final de la redacie mai avea s adauge ceva. Cumpr colierul.

Era apte i jumtate. De ctva vreme dealurile acopereau soarele. Dar judecnd dup
culoarea apei, puteai ghici c el tocmai se cufunda n mare, colornd-o ntr-un rou sngeriu,
n faa insulei Capri.
Fabio sttea lng balustrada terasei, contemplnd aprinderea treptat a luminilor la
17
Amalfi. Undeva, mult mai jos, pe plaja din jurul piscinei cu ap de mare, un bagnino nchidea
umbrelele de soare. n spatele lui se auzea estompat vlmagul de voci al unor clieni care-i
omorau timpul pn la cin cu un snack i o butur.
Cnd voi fi lsat n urm totul, i spuse Fabio n gnd, voi veni aici cu Norina.
Se duse la bar i comand o butur fr alcool, una care i se prea adecvat cadrului. Se
aez ntr-unul dintre fotoliile antice din holul cu marmur, aerat i fuma.
Cnd, dup scurt vreme, Jacqueline Barth intr n hol i se ndrept spre bar, era ct pe ce
s n-o recunoasc. Era bronzat i fardat. Prul, pe care i-l amintea de culoare nchis i
coafat cu o anume severitate, era acum blond i-i cdea pe umeri. Purta o rochie de pnz de
culoarea fisticului, fr mneci, cu guler nalt i pantofi fr toc.
Abia cnd se ridic din fotoliu i ea l salut vag i deloc bucuroas, Fabio fu sigur c era
chiar cea pe care o cuta.
Presupun c nu ne ntlnim din ntmplare.
Erau primele ei cuvinte cnd i ddu mna lui Fabio. De la ultima lor ntlnire ntinerise cu
civa ani.
Regret c m-am vzut obligat s v deranjez n vacana dumneavoastr.
Ce anume v-a obligat?
Barmanul i aduse un pahar de ampanie. Fabio nu observase ca ea s fi comandat unul.
Cteva descoperiri recente.
Care nu puteau fi discutate la telefon?
 Dac-ar fi fost aa, n-a fi riscat o cltorie de aisprezece ore.
Ea lu o nghiitur. Mna i tremura un pic.
Vedei, am devenit nervoas. Din cauza dumneavoastr.
N-avei niciun motiv. Avem interese comune.
M ndoiesc. Vrei s vorbii despre soul meu, iar eu vreau s-l uit.
Nu vreau s vorbesc despre soul dumneavoastr. Vreau s vorbesc despre ceea ce v-a
rmas de la el. i ce mi-ai predat mie.
Biografia lui. Nu despre brbatul meu vrei s vorbii, ci despre viaa lui.
tiu acum ce mi-ai ncredinat atunci cu adevrat, doamn doctor Barth.
Ea i ls privirile s rtceasc n jur i-i chibzui reacia. Apoi i goli paharul dintr-
odat i-l aez pe placa de marmur a barului n form de semicerc.
Vrei s stm de vorb la cin?
l duse la o mas rotund, oferind o vedere superb spre marea acum ntunecat i spre
luminile coastei. ncpeau comod patru persoane, dar masa era pregtit pentru una singur.
ndat ce se aezar, chelnerul aduse un al doilea tacm.
Iat de ce mi-e drag hotelul acesta, spuse doamna Barth, n orice alt local de categoria
celui de fa i se d unei femei singure doar o mas de vduv. Undeva n spatele unei coloane,
sau lng ua buctriei, sau prea expus, tocmai la mijlocul slii. N-ai remarcat asta
niciodat?
Am prea puin experien n privina hotelurilor de categoria asta, mrturisi Fabio.
Ca brbat singur nici nu ai pi ceva asemntor. Ai avea o mas ca lumea. Numai
femeile sunt plasate n aa fel nct s-ar crede c hotelurile bune s-au unit ntr-o conjuraie:
vor s-i arate lumii ce solitar i inutil e orice femeie singur. Le-am comptimit
ntotdeauna. Acum am ajuns i eu una dintre ele.
Osptarul-ef aduse lista de bucate i un pahar de ampanie.
Dorii i dumneavoastr unul? ntreb ea.
Nu, mulumesc.
La gazetari e ntocmai ca la poliiti? Nu beau alcool n timpul serviciului?
Nu, nu. E bine s evit s beau.
Fabio fcu un semn spre cap.
Tot nu v amintii nimic?
Amintirile ncep s revin treptat.
Aa deci, zise ea.
Rspunsul lui Fabio nu-i plcea.
Ravioli al limone sunt o specialitate a casei, continu ea. i orice fel de pete prjit.
Fabio se hotr s comande ce-i recomandase ea, fr s mai consulte meniul.
i pentru mine la fel, spuse ea osptarului-ef. i lui Fabio: mi oferii o igar?
Fabio i ddu una i i-o aprinse. Ea trase un fum adnc, spunnd:
Sunt pe cale s m las.
Fabio i aprinse la rndul su o igar.
Iar eu sunt pe cale s m apuc.
Jacqueline Barth lu o nghiitur din paharul ei.
Atunci s rezolvm ce avem de rezolvat.
Fabio scoase un mic reportofon din buzunarul de la piept.
V deranjeaz dac-l pun n funciune?
 Da.
Rspunsul l surprinse. i socotise ntrebarea o pur formalitate.
Adic nu dorii s nregistrez conversaia noastr?
Nu v dau un interviu. Conversaia noastr este una privat.
Fabio puse aparatul la loc i-i scoase pe mas carneelul.
Nici s notai ceva nu e cazul.
Fabio i indic din nou capul.
Memoria mea.
E un bun exerciiu s-o lsai s lucreze fr notie.
Un chelner aduse dou sticle de ap mineral i una de vin rou, nceput.
V pricepei la vinuri?
Din pcate, nu.
Nici eu. Asta e de-aici, din zon. Campania. M muncesc de trei zile cu el. ampania mi
place mai mult.
Art spre paharul ei cu picior nalt i ngust.
tii la ce lucra soul dumneavoastr n lunile dinaintea morii sale?
Nu vorbeam niciodat despre munca lui. Nu nelegeam nimic din problemele acelea, iar
el n-avea rbdare s mi le explice.
Lucra la o metod de detectare a prionilor n alimente. Prionii sunt acele albumine care
declaneaz ESB, adic boala vacii nebune, i maladia Creutzfeldt-Jakob.
Ce sunt prionii tiu chiar i eu.
Atunci, tii de asemenea c a gsit ntr-adevr o metod i a putut dovedi existena
unor prioni n mai multe sortimente de ciocolat ale firmei Lemieux?
Ea ddu din cap, negnd.
Faptul rezult din documentele pe care mi le-ai ncredinat atunci.
Pe teras, un trio ncepu s cnte melodii napolitane. Volumul era potrivit, nestingherind
discuia.
Mi-ai dat documentele, fr s le cunoatei coninutul?
Ba cunosc coninutul documentelor pe care vi le-am dat. Trebuie s fie vorba despre alte
texte.
Doamn doctor Barth...
Renunai la doctor, titlul i aparinea soului meu.
Doamn Barth, repet: eu cunosc coninutul hrtiilor.
n acest caz, neleg cu att mai puin sensul conversaiei noastre.
Doi chelneri aduser poriile de ravioli. Mncar un timp n tcere.
Ea se decise s reia firul discuiei.
De ce nu publicai pur i simplu documentele care sunt la dumneavoastr i astfel s m
lsai s m bucur n linite de vacan?
Fabio se resemn:
Pentru c nu le mai am. De aceea.
Ea ddu din cap, ca i cum ar fi tiut rspunsul de mult.
Le-ai pierdut?
El ddu din umeri.
Au disprut.
Dar tii c le-ai avut?
 Da. Am scris despre ele.
Ce anume vrei de la mine, domnule Rossi?
Exist cpii?
Nu, fcu ea din cap.
Nici mcar dup unele dintre ele?
Alt negare din cap.
Dar documentele au existat?
Nu. V ncpnai s rmnei la o convingere greit.
V amintii de Lucas Jger?
ntrebarea o descumpni pentru o clip.
Cine-i acesta?
Un jurnalist. A lucrat cu mine la problema n discuie. i, urmndu-i instinctul, adug:
V-a fcut o vizit n iunie, cnd eram internat la spital.
Fabio i ddu seama c ea nu e decis dac s confirme sau s nege ipoteza lui; constat c
las chestiunea n suspensie, ntrebndu-l:
i ce-i cu el?
Cred c are documentele i c dumneavoastr lucrai cu el.
Suntei pe o pist greit, domnule Rossi.
Chelnerul aduse dou limbi-de-mare prjite i ntreab dac s le curee de oase.
Doamna Barth se uit la Fabio:
Ne descurcm noi i singuri, nu?
El aprob din cap.
Pe cnd desfceau carnea alb a petelui de pe oase, Fabio vorbi:
S v spun ce cred eu c s-a ntmplat: Mi-ai predat dovezile. Am fcut cercetri i
verificri, i am ncercat s creez o baz ct mai solid, inatacabil. Cineva s-a simit grav
deranjat i mi-a dat una n cap. Drept urmare m-am ales cu o amnezie. Cnd Lucas s-a convins
c nu-mi mai amintesc de toat istoria, mi-a furat materialul. Ispita a fost mare, pentru c era
o bomb pentru orice jurnalist. i v-a convins ntr-un fel sau altul s lucrai exclusiv cu el. Aa
vd eu faptele.
Le vedei greit.
Spunei-mi atunci cum trebuie s le vd.
Fabio ncepuse s-i bage bucile de pete n gur, cu totul neatent.
E drept, domnul Jger a fost la mine.
Fabio simi c-l strbate o und de fierbineal, ca de attea ori n ultima vreme, cnd i se
confirma o bnuial privindu-l pe Lucas.
Dar nu voia s fac echip cu mine. Voia s nu lucrez cu dumneavoastr.
E totuna. Doar e n posesia documentelor.
Spunea c investigaia v pusese odat n dificultate i ar urma s-o fac din nou.
Fabio ddu din cap.
Incredibil, murmur.
Ce v ocheaz? Chiar dumneavoastr spuneai c cineva v-a dat n cap din cauza
investigaiei.
M ocheaz c se folosete de acest pretext pentru a publica el nsui toat povestea.
Jacqueline Barth mut scheletul limbii-de-mare pe farfuria cu oase i ncepu s mnnce
jumtatea inferioar a petelui.
 De ce n-a publicat-o pn acum?
Poate c-i mai lipsete ceva, vreun detaliu.
Nu v putei imagina niciun alt motiv?
De pild?
Ea lu o nghiitur de vin, schi un gest vag din cap i puse paharul la loc. Un chelner o
observase i se ndrept spre mas. Ea l privi, fcu alt gest, de confirmare, iar chelnerul i
schimb direcia, mergnd la bar.
De pild, c nu vrea nicidecum s o publice.
De ce nu? E jurnalist.
Poate c a fost rugat s n-o fac.
Asta nu l-ar opri.
Poate c a fost rugat cu mult insisten.
Fabio aez cuitul i furculia n paralel pe farfurie i-i terse gura cu ervetul.
Vrei s spunei c a fost ameninat?
De pild.
n sfrit Fabio pricepu.
Credei c i s-au dat bani ca s nbue toat treaba?
Un zmbet crispat i se aternu pe chip. De la un timp l credea pe Lucas n stare de multe
lucruri, dar chiar de aa ceva? l vzu pe chelner umplndu-i doamnei Barth un nou pahar
dintr-o sticl de ampanie proaspt deschis.
Dac asta e efectiv presupunerea dumneavoastr, trebuie s colaborai cu mine.
Cum v-a venit o asemenea idee?
Pentru c trebuie, nu-i aa, s v intereseze ca opinia public s fie informat.
Ea ridic din umeri.
Mii, zeci de mii de persoane au mncat ciocolat infestat cu prioni i nu v pas dac
vinovaii sunt trai la rspundere sau nu?
i ea terminase de mncat.
Pentru cei puini care, eventual, se vor mbolnvi, orice ajutor vine oricum prea trziu. i
de ce ar trebui s-i alertm pe ceilali acele zeci de mii , fcndu-i s se team pentru
viaa lor? Cei rspunztori vor avea desigur grij ca asemenea lucruri s nu se mai ntmple
nicicnd.
Fabio ddu din cap.
Sunt jurnalist. Nu pot gndi aa.
Eu da.
Asta-i motivul pentru care nu vrei s m ajutai?
Nu, nu-i sta motivul.
Chelnerul debaras masa.
Atunci care-i?
C nu tiu nimic despre documentele pe care le cutai, i rspunse surznd. mi mai
oferii o igar?
Fabio i ntinse pachetul i se servi i el.
Mergem s fumm pe teras? ntreb ea.
Marea era neagr sub cerul fr lun. Luminile din Amalfi licreau n deprtare. Felinarele
aezate pe mesele de pe teras i aruncau lumina glbuie pe chipurile clienilor. Trioul cnta
n surdin repertoriul su napolitan. Se iscase un vnticel.
 Fabio i Jacqueline Barth edeau la o mas lng balustrad, beau cafea i fumau.
E frumos, zise Fabio, ncercnd s rennoade conversaia.
Ea se mrgini s-l aprobe cu un gest al capului.
Trioul cnta Un vecchio ritornello. Jacqueline Barth fredon i ea refrenul.
Cnd formaia fcu o pauz, Fabio rosti n sfrit ntrebarea care-l preocupa de o bucat de
vreme.
Pot s v pun o ntrebare indiscret?
Ea confirm din cap.
La ntlnirea noastr trecut mi-ai spus c vei fi nevoit s v prsii casa i s lucrai
din nou ntr-o florrie, dei v-ai pensionat. Constat c v-ai pstrat casa, avei chiar o
menajer i v permitei o vacan ntr-un hotel de cinci stele.
Ea i ls capul pe spate i lans o coloan de fum n aer. Crisparea ei iniial dispruse,
ampania i ndulcise trsturile. Abia acum vzu Fabio ce femeie frumoas era.
A lsat mai muli bani dect bnuiam.
Mult mai muli, am impresia.
Ea nu rspunse.
Cum v explicai situaia?
El nu vorbea cu mine despre bani.
Constatai pur i simplu c ai gsit mult mai muli bani dect presupuneai i nu v
ntrebai de unde provin.
Exact.
Nu v-a venit niciodat ideea c soul dumneavoastr a primit bani ca s-i tinuiasc
descoperirea? S-o pstreze pentru el?
Nu.
C s-ar putea s se fi sinucis, fiindu-i ruine de fapta lui? C pltii tot ce v nconjoar
aici cu banii care l-au costat viaa?
Ci ani avei, domnule Rossi?
Vocea ei nu suna deloc furioas.
Treizeci i trei.
Eu mplinesc anul sta cincizeci. Cnd o femeie de vrsta mea are de ales ntre a-i relua
lucrul ntr-o florrie, legnd jerbe ntr-un subsol friguros pentru o leafa de mizerie, ori a privi
marea n nopi rcoroase de var, de pe cea mai frumoas teras din lume, n compania unor
tineri artoi ca dumneavoastr, credei c st mult pe gnduri? Soul meu mi-a druit
posibilitatea unei astfel de existene, dup moartea lui. Dac i-a vndut sufletul pentru darul
acesta, sunt ultima care ar avea dreptul s simt o indignare moral.
igara nu tremura ntre degetele ei.
Dac ar fi aa cum credei repet, dac! , dac este aa, m plec n faa lui i-i pstrez
pn la sfritul zilelor mele un loc de cinste n inima mea.
Fcu semn chelnerului i ceru socoteala. El o aduse i-i ntinse un pix.
Nu, nu trecei cina asta n contul meu; nsoitorul meu se ocup de plat.
Fabio i scormoni portofelul dup cartea de credit i o puse pe mas.
Presupun, oricum, c nu dorii s profitai de aceti bani de origine dubioas.
ntr-adevr, prefer s procedm aa cum ai gndit.
Chelnerul reveni cu chitana crii de credit. Dou sute aizeci de mii de lire era preul pe
care Fabio trebui s-l plteasc pentru puritatea contiinei sale de jurnalist.
 Jacqueline Barth se ridic.
Scuzai-m, aici ntotdeauna mi se face somn devreme.
i ddur mna.
Ea zmbi.
n alte mprejurri v-a mai fi invitat, poate, la un pahar pe terasa camerei mele.
n alte mprejurri poate c-a fi acceptat.

Pe tavanul micii sale camere din hotelul La Bussola se reflectau luminile mainilor i
motocicletelor n trecere. Fabio sttea ntins pe spate, acoperit numai cu cearaful. Un cntec
interpretat de trioul de la Santa Caterina nu-i mai ieea din minte. Anche tu diventerai com un
18
vecchio ritornello che nessuno canta pi.
i el devenise pentru Norina un vechi refren, pe care nu-l mai cnta nimeni.

17

Fabio plec din Salerno cu puin nainte de 11 cu un intercity. La Roma se sui ntr-un
19
pendolino, la Milano ntr-un cisalpino . Pe la ora 23 trenul trecu n goan prin curba Feldau i
nu mult dup aceea intr n gara central.
Legturile fuseser bune, drumul de ntoarcere nu durase nici dousprezece ore. Odat cu
fiecare kilometru parcurs i se accentua convingerea c ipoteza lui Jacqueline Barth era
adevrat: Lucas se lsase cumprat.
Mine avea s se mplineasc exact o lun de cnd l aduseser la spital. Chiar dac i-ar fi
luat o sptmn s-i dea seama c Fabio nu-i mai amintea deloc de toat istoria, Lucas ar
fi dispus oricum de patru sptmni ca s-o publice. Avea s-o sune a doua zi pe Sarah; va ti el
cum s afle dac publicarea povetii era cumva prevzut pentru duminica urmtoare. Dac
nu, avea s-o pun la curent pe Norina.
Norina, era absolut sigur, n-avea s-l ierte niciodat pe Lucas. n probleme de etic era
extrem de sever. Avuseser unul dintre cele mai teribile scandaluri, n timpul relaiei lor,
cnd Fabio nu menionase numele unui angajat cu funcie de conducere dintr-o firm de
privatizare implicat ntr-o splare de bani numai pentru c era cel mai mare dintre fiii unui
prieten de-al lui taic-su. Aa ncepe, i spusese ea ntruna. Exact aa.
Pe Lucas i conducerea redaciei nu avea s-i abordeze dect dup ce urma s strng mai
multe dovezi. Voia s stea de vorb cu Bianca Monti, laboranta de la firma Labag. i s fac o
vizit la firma Polvolat.
Cnd cobor din cisalpino, care avea aer condiionat, l ntmpin aerul viciat, supranclzit
de o lung zi canicular, al grii. Cele zece minute pn la Sternstrae le parcurse pe jos. Cnd
descuie ua apartamentului, tricoul i se lipi de trup.
Fabio deschise fereastra, ca s nlocuiasc aerul nchis al camerei cu cel saturat de gaze de
eapament al strzii. Fcu du i se ntinse pe pat. Dup cinci minute i ddu seama c nu
putea nicicum s adoarm. Se mbrc, apoi cobor i hoinri fr int prin cartier. n oraul
su nu-i psa dac era luat drept turist.

N-ar fi tiut s spun de ce aterizase la Peaches. Poate fiindc avea aer condiionat.
 Se aez la bar.
Salut, Fabio, un gin tonic? ntreb o barmani cu un decolteu generos.
El comand o bere fr alcool.
Localul era cufundat n semintuneric. Numai cteva zone menite s capteze atenia erau
puse n eviden de spoturile cu halogen: etajera cu sticle, logoul Peaches, aprnd n litere
fluorescente n fundalul micii scene, i cteva nuduri, fotografiate artistic, pe perei.
Peste tot n local licreau lmpi slabe, mereu adumbrite de siluetele n continu micare de
la mese. Lumini de la prora unor jonci chinezeti pe o mare agitat.
Fabio ajunsese exact la timp: nu buse dect o prim nghiitur, cnd i rsun un acord
inaugural ca de fanfar, urmat de anunul rostit cu un anume patetism: Doamnelor i
domnilor, Samantha din Guadelupa!
Ea intr n scen ntr-o rochie de cocktail cu reflexe argintii, fr s-i potriveasc paii cu
ritmul trgnat al muzicii reggae.
i ls privirile s lunece prin sal cu o expresie de vag dispre. Dintr-odat i ridic
rochia pn la mijlocul pulpelor, i trecu ambele mini dedesubt, i cobor chiloelul pn la
genunchi i-l ls ntins acolo. Se ndrept, privi din nou sala i-i strnse genunchii. Chiloelul
czu pe podea. Samantha l ag cu tocul nalt al pantofului ei stng, l fcu s balanseze o
clip i-l zvrli ntr-un col al scenei. Abia acum ncepu s danseze, lent i cu un aer plictisit.
Din nou pe-aici? se auzi o voce de lng el.
Era Fredi. Lu un bol de arahide de pe bar, i vrs o grmjoar n palma dreapt i i-o
ndes n gur.
Veneam des?
Cnd i cnd. E cel mai bun local de genul sta, dac m ntrebi pe mine. Ai mai vzut
vreodat ceva asemntor?
Art cu mna plin de arahide srate spre scen.
De talie mondial. nti chiloelul. Nu are oricine o idee ca asta.
Barmania aez o butur lng cotul lui Fredi. El nu-i ddu atenie.
Samantha dansa ca i cum ar fi fost singur pe lume.
Eti de-al casei aici, remarc Fabio.
Imobilul ne aparine.
Fabio nu spuse nimic.
E vreo problem? i Casa Florida e a noastr.
Aceeai bran.
Brana se numete imobiliar. Avem i imobile nchiriate unor bnci, unor avocai, unor
birouri.
Brana se numete imobiliar, iar numele produsului vostru este banul.
Fredi i bg iar nite arahide n gur. Dup ce termin de nghiit, glsui:
Lovitura ncasat pare s te fi prefcut din nou n filistinul de altdat.
Samantha dansa ca i cum ar fi uitat c nu poarta nimic sub rochie. Publicul tcea chitic, ca
s nu-i atrag atenia asupra amnuntului pe care ea prea s-l ignore.
i capul? Ai mai descoperit alte insule de aduceri aminte?
Nu, nimic de-atunci.
Ce spune medicul?
Ce spune i-o zical: s atept i s beau ceai.
Arat mai degrab a bere.
 Fr alcool.
Samantha reuise cumva s-i piard bretelele rochiei. Ca s-i mpiedice snii s salte
mereu din decolteu, i trgea rochia tot mai sus. Sala prea s se roage ca detaliul cu
chiloelul s nu-i vin n minte.
Acum trebuie s te uii, ordon Fredi.
De parc ei nu s-ar fi uitat tot timpul.
Muzica ncet. De-a lungul ntregului ei numr, Samantha nu-i ridicase niciodat destul de
sus rochia dect pentru nite fraciuni de secund. Iat-o ndreptndu-se lent spre mica scar
ce cobora din scen n sal i pind pe prima treapt. Aici i aminti de chiloel. Se napoie pe
scen i-l gsi ntr-un col. Cu spatele la public i cu picioarele uor ndeprtate se aplec
ncetior. Jos, mai jos i mai jos, pn cnd putu s-l pescuiasc, folosindu-i una dintre
unghiile ei lungi. Apoi se ridic i, nemaintorcndu-i capul spre sal, iei alene din scen, n
aplauzele recunosctoare ale publicului.
Fabio i Fredi aplaudar i ei. Fredi i lu butura de pe tejghea, l btu pe Fabio pe umr,
zise Mai sun-m i tu i dispru n penumbra localului.

Curnd Samantha se ivi lng el.

i-a plcut?
De rang mondial. Ce bei?
Nimic din ce i-ai putea permite.
Atunci f o excepie.
Nu avem voie s facem excepii. Suntem obligate s bem ampanie.
l srut pe obraz.
Salut.
O opri.
S bem deci un pahar de ampanie.
O sticl.
Doar nu bei o sticl ntreag.
Ea l privi zmbind.
Nu prea frecventezi localuri de-astea, aa-i?
El i fcu semn barmaniei.
Nu, te rog. Comanda nu se oprete la o singur sticl. Te-ar costa un miar.
i ciufuli prul i plec. Nu era singurul care o urmri cu privirea.
Fabio mai comand o bere fr alcool i se uit la restul programului. Niciuna dintre
dansatoare nu se compara nici pe departe cu Samantha.
Tocmai cnd chibzuia dac s mai comande ceva sau s cear nota, o vzu pe Samantha
prsind localul, n compania unui domn mai n vrst, care-i ajungea pn la umr.

Bianca Monti avea o voce somnoroas cnd o sun, puin dup ora zece dimineaa. Vineri
era seara ei de ieit n club, i explic. Prea ns bucuroas de telefon i avea timp s-l
ntlneasc. Stabilir s se vad la Boulevard, o cafenea din centru.
Apoi o sun pe Sarah la redacie. Smbt nu era o zi propice pentru a-i telefona secretarei
de redacie a unui ziar duminical. Numrul era permanent ocupat.
Cnd rspunse n sfrit, prea cam rstit.
Numai o ntrebare, la care rspunzi cu da sau nu.
 Dac ntrebarea e scurt.
Avei programat pentru mine un material-bomb despre un scandal n sectorul
alimentar?
Doar n-o s-i comunic smbt la zece i jumtate materialele noastre bomb cuiva din
afara redaciei.
Hai, Sarah. Da sau nu.
Nu.
Mulumesc. Ciao.
Ciao.
Fabio i strnse pumnul i-l agit n aer, ca i cum tocmai ar fi marcat un penalty decisiv
pentru rezultatul unui meci. Nu mai ncpea ndoial: Lucas nu voia s fac public povestea.
O sun pe Norina. Spre surpriza lui, ridic receptorul.
Sunt eu, Fabio.
Da?
Ne-am putea ntlni? E important.
Credeam c eti n Italia.
M-am ntors ieri.
Cum a fost?
Nu prea foarte interesat de rspuns.
Asta voiam s-i povestesc.
Te ascult.
Nu la telefon.
Te rog, Fabio. Las-m n pace.
E vorba despre Lucas.
Las-l n pace i pe el.
Cnd eram la spital, mi-a furat un reportaj, efectiv o mare lovitur.
O s nchid acum, Fabio.
i a fost pltit ca s nu-l publice.
Las-o balt, Fabio.
M asculi? A admis s fie cumprat! ip el.
Dar Norina ncheiase conversaia.

Cafeneaua Boulevard avea toate mesele ocupate. Fabio se aez la coad, ateptnd s se
elibereze una.
Deodat o descoperi pe Bianca. Sttea la o mas chiar n centru i-i fcea semn cu mna. Se
nghesui printre mese i se aez lng ea. n pantalonii ei scuri albi i bluza de var aproape
clasic, de un albastru deschis, ar fi avut aerul unei fete de pension dac nu era irul de cercei
aurii prini de sprnceana dreapt.
Te-am vzut mai de mult, dar trebuia s in masa, spuse ea agitat. Am venit prea
devreme.
i petrecur urmtoarele zece minute strduindu-se s obin atenia chelnerului care se
ocupa de masa lor. Dup ce comandaser ngheat i espresso, ca la Pessaro , Bianca
ntreb:
Ai venit ca pentru tine, sau n interes de serviciu?
n interes de serviciu.
 Bianca ncerc s nu arate c sperase s primeasc un alt rspuns.
n cazul sta n-am voie s vorbesc dect despre vreme. Mai nou, aa scrie n contractul
nostru.
Ai un contract recent, care-i interzice s stai de vorb cu jurnalitii?
Crezi c va ploua n sfrit?
Nu s-ar zice. Mai sunt i alte schimbri n contract?
E a patra sptmn fr ploaie.
Chelnerul aduse ngheata i cele dou espressouri.
Putei s pltii imediat?
Fabio plti.
Am fost la Amalfi.
E ntr-adevr att de frumos cum povestete toat lumea?
Da. Am ntlnit-o acolo pe vduva doctorului Barth.
Cum i merge?
Pare s-i revin.
La Amalfi?
i mncar n tcere ngheata care se topea repede.
Spuneai c Barth lucra la un procedeu de detectare a prionilor n alimente. E posibil s fi
reuit?
N-am vorbit cu tine. E clar?
Clar.
O s jur c nu te-am vzut niciodat.
Nu va fi nevoie.
ntr-un timp am crezut c a gsit ceva. Era euforic i a lucrat multe nopi. Apoi ns, de
pe o zi pe alta, s-a oprit. Era foarte deprimat. Atunci mi-am zis: n-a ieit nimic.
Cnd a fost asta?
n ultimele sptmni nainte de moartea lui.
i n vremea dinainte a lucrat ntotdeauna singur?
L-am ajutat cteodat. Rareori. Erau ore suplimentare nepltite.
Atunci ar trebui s tii cte ceva despre proiect.
Bianca ddu din cap.
Sunt laborant chimist. Aici era vorba despre imunologie i anticorpi. Probleme de
care n-am habar. Doctorul Barth o i fcea foarte tare pe misteriosul. Mi-a spus numai c
lucreaz la elaborarea unor anticorpi care reacioneaz la prioni.
La distan de cteva mese dou persoane se ridicar s plece i alte dou luar loc. Era
Marlen cu brbua latino. Se uit scurt n direcia lor i-i ntoarse capul imediat ce-l
recunoscu pe Fabio.
Fabio, n schimb, se ntoarse spre Bianca.
Ar trebui s existe oricum nite nsemnri despre aceste experimente.
Dac omul s-a nelat, le-a aruncat, poate.
Ar fi normal?
Normal nu, dar omenesc. Vrei s-i spun ce cred?
Fabio ddu din cap.
Doctorul Barth tia c Schnell urmeaz s-i ia departamentul. Unica lui ans ar fi fost s
gseasc la timp o chestie tare. Cnd a euat, s-a resemnat.
 Sun plauzibil, spuse Fabio.
Dar nu crezi c a fost aa.
Am o alt teorie.
M faci curioas.
Aa va trebui s rmi nc o vreme.
Cu coada ochiului Fabio l vzu pe nsoitorul lui Marlen ridicndu-se de la mas i intrnd
n local. Simea c i ea l privete.
i pot spune doar att: nu sunt prea sigur c Barth n-a descoperit totui soluia.
Dar atunci de ce s se fi omort? Ar fi fost un om realizat.
Cum ziceam, deocamdat nu-i pot spune mai mult. Poate, cnd ne vom ntlni data
viitoare, ca s nu stm de vorb...
n clipa aceea mobilul ncepu s cnte Boleroul lui Ravel. Se fcu c nu-l aude.
Nu rspunzi? ntreb Bianca.
l lu din buzunar.
Da?
Acum te-ai reprofilat pe piercing? ntreb Marlen.
El nchise i mormi:
Greeal.

Duminic, Fabio se duse, pentru prima oar dup incident, s noate. Nu n lac, ca un
vilegiaturist, ci ntr-un bazin, ca un profesionist.
Purta o clam pe nas, dopuri de urechi, ochelari pentru not i-i executa disciplinat
figurile. Deja dup zece lungimi de bazin ncepu s simt lipsa de antrenament.
Fcu du, i prinse un prosop de baie n jurul oldurilor i se aez pe o banc, lng
marginea piscinei. Sala se populase ntructva. n partea cu ap mic, pentru nenottori, se
blceau copiii. Civa oameni n vrst i executau, serioi i concentrai, tururile de bazin.
Din cnd n cnd, cineva srea n ap de pe trambulina nalt de trei metri.
Lui Fabio i plcea mirosul de clor, i plcea i reverberaia vocilor n sala alb i luminoas.
i aminteau de copilrie. Cnd i petreceai dup-amiezi ntregi hrjonindu-te n ap. Sau te
prefceai c dormi pe un prosop, n timp ce prin preajm fetele se purtau ca i cum nu le
urmrea nimeni cu privirea.
i puse n gnd s vin la bazin cu regularitate.

Dup-amiaza l gsi cu ochii n ecranul laptopului, cutnd pe Internet anticorpi care s

reacioneze la prioni. Fr succes. Dar descoperi noiunea de Imunoassay: o metod care
mbina principiile imunologiei cu cele ale chimiei. Tehnicile variau, dar toate aveau un punct
comun: componenta lor principal era un anticorp.
n natur, anticorpii erau produi de celule-plasm, ca replic mpotriva unor particule sau
substane strine. Reacionau exclusiv la antigenele mpotriva crora fuseser produi.
n laboratoare, anticorpii se obineau injectnd unor cobai antigene; anticorpii care se
formau mpotriva lor erau izolai i curai.
n felul acesta devenea posibil, de pild, atestarea virusului HIV. Sau detectarea unor
minuscule reziduuri de pesticide n apa de but. Sau a unor bacterii periculoase n alimente.
Sau a unui anume tip de proteine, exact determinat.
Nu era greu de presupus c printr-o astfel de tehnic s-ar putea demonstra, ntr-o bun zi,
prezena unor prioni n ciocolat.
Cu ct nainta Fabio n aprofundarea tematicii, cu att ea-i aprea mai complex. Era oare
cu putin ca doctorul Barth orict i respectai competena s fi lucrat ntr-o izolare
deplin? Chiar dac-i pstra n mare secret cercetrile, era firesc s fi avut schimburi de
experien cu colegi cu preocupri similare.
Dac nu cu cei din propria firm, atunci nendoielnic cu alii. Odat ce tiina era divizat n
att de numeroase domenii specializate, comunitile de specialiti erau n mod logic
restrnse: datorit Internetului era uor s le ii evidena i s-i contactezi pe reprezentanii
lor.
Cum de nu-i venise mai repede ideea? Undeva n lume existau cu siguran oameni de
tiin care erau la curent cu munca doctorului Barth. Poate chiar cu stadiul la care ajunseser
testele sale.
Adresele de e-mail sau potale ale acestor oameni se aflau, dup toate probabilitile, ntre
documentele rmase de la Barth.
Pe ajutorul lui Jacqueline Barth nu putea conta. Dar poate se putea baza pe Bianca Monti.
i form numrul. Nu rspunse nimeni.
Abia pusese receptorul la loc, c i auzi bti n u. Era Samantha, nsoit de dou femei.
Una de vrsta ei, cealalt ceva mai coapt i mai rotunjoar. Ambele cu pielea la fel de nchis
ca a ei.
Ai mncat vreodat crpes de plantain?
Niciodat, recunoscu Fabio.

Dup o jumtate de or, n apartamentul lui Fabio mirosea a mncare. Samantha, Lea
tnra zvelt i Soraya cea mai vrstnic i mai plinu se micau n ritmul muzicii de
20
buigine care rsuna dintr-un radiocasetofon, pe care una dintre ele l adusese din
apartamentul ei. Fierseser banane verzi pn se nmuiaser, le tocaser, le adugaser unt i
praf de copt, iar acum frmntau amestecul ca s fac din el nite prjiturele. ntre timp,
sporoviau n creol.
Fabio se aezase pe pat, ca s nu le stea n drum, i din cnd n cnd i muia simbolic
buzele n romul pe care cele trei insistaser s-l guste.
 Damoiseau, l lmuriser, rhum agricole blanc, cel mai bun.
n buctrioar se auzea cum sfria aluatul viitoarelor cltite, iar ncperea se umplu de
mireasma uleiului de cocos fierbinte. Samantha veni cu primul crpe brun-auriu ntre degete
i-l fcu s mute din el. Fabio i roti ochii n semn de apreciere, dei gustul era un pic cam
finos i unsuros.
Soraya se aez la mas, Lea ocup scaunul, iar Samantha se instal lng el pe pat. Puser
i mai tare muzica i mncar crpe-urile de banane cu totul patruzeci la numr.
Eti un prieten de-al lui Fredi? ntreb Soraya cu gura plin.
Am fost colegi de coal.
Ct plteti pentru apartament?
Fabio nu tia ce s rspund.
N-am stabilit nimic. Aveam urgent nevoie s m mut undeva, i el asta mi-a oferit.
Cele trei femei se uitar una la alta.
Noi pltim dou mii cinci sute.
Pe lun?
Nu rmnem niciodat mai mult de o lun.
Dou mii cinci sute!
Incluznd aternutul schimbat i curenia n camer.
Ce napan! izbucni Fabio.
Prietenul tu.
De ce nu locuii n alt parte?
Cele trei se prpdir de rs.
Apartamentul este inclus n contractul cu Peaches.

Romul era tare. Dei Fabio se mrginise s guste din el, i simea efectul caraibic. Dansa ca
i cum s-ar fi nscut cu muzica buigine n urechi.
La un moment dat vzu c Soraya ridic telefonul, spune cteva cuvinte, pune receptorul la
loc i continu s danseze.
Cine-a fost? ntreb.
O femeie, rspunse ea, dnd din umeri.
Ce voia?
Pe tine.
Ce i-ai zis?
C eti ocupat.
A spus vreun nume?
Da.
Ce nume?
Nu l-am neles.
Norina?
Soraya sttu s se gndeasc.
Nu, mai scurt.
Marlen?
Nu, nici att de scurt.
 18

Gara Rimbhl fusese modernizat prin anii 80. Ar fi fost mai inspirat s-o demoleze, gndi
Fabio. i odat cu ea ntreaga aezare.
Rimbhl nu era nici sat, nici ora i nici suburbie, ci o ngrmdire de case i cldiri
industriale, alturate parc la ntmplare, fr centru i fr periferie. Undeva se afla o
biseric, undeva un magazin, undeva un depou de pompieri, undeva un ir de locuine, undeva
un panou: Polvolat, 3 km.
Vehiculele erau nevoite s circule doar pe strada principal; nu exista cale de ocol. n
singurul punct unde nimeni nu s-ar fi gndit s traverseze se construise o pasarel pentru
pietoni. Rimbhl salut oraul Rust de pe malul lacului Neusiedler! era scris pe latura
exterioar a parapetului. Puteai crede c inscripia era unicul lui scop.
Deasupra dealurilor, la apus, se nla o uria coloan de nori. Poate c prevestea ploaia
dar descrcarea se lsa pltit n avans cu o zpueal chiar mai apstoare dect cea din
zilele precedente.
La gar nu staiona niciun taxi. Dar Fabio tia datorit acelor chitane pe care contabilul
redaciei i le fluturase pe sub nas c trebuia s existe la Rimbhl mcar unul. eful de gar l
ndrum spre un atelier Feld. Proprietarul o face i pe taximetristul, i spuse.
Nu v-am mai dus eu o dat la Polvolat? se interes oferul, cnd demarau n Mercedesul
lui duhnind a acru.
Sunt aici pentru prima dat, rspunse Fabio.
Parcurser scurtul traseu n tcere.
Teritoriul firmei era mprejmuit. Poarta era deschis, dar o barier nu permitea vehiculelor
s nainteze, pn cnd oferii nu se legitimau la portar.
Fabio se anunase, din precauie, sub noul nume al maic-sii, Baldi. Fabio Baldi, gazetar
liber-profesionist, care lucra la un reportaj despre producia de lapte pentru Die schnen
21
Seiten , o revist de familie dintre cele mai inofensive din toat ara. Nu avea intenia s-i
menin falsa identitate, dar dorise s evite eventualele dificulti pe care le-ar fi putut
ntmpina chiar la telefon, dac i se pstra la firm o proast amintire.
Ceea ce nu prea s fie cazul. Portarul fusese informat de sosirea lui i i spuse c doamna
Frei l ateapt la intrarea principal a corpului administrativ.
Strbtu spaioasa curte asfaltat. Lng instalaiile de benzinrie se nirau
transportoarele-cistern cu lapte ca vacile lng aparatele de muls. Alte vehicule ateptau s
le vin rndul ntr-un al doilea ir. La rampele de ncrcare se aeza marfa n nite camioane
care purtau logourile unor importante firme alimentare.
Doamna Susi Frei se prezent ca asistent a direciunii.
Era ceva mai tnr dect Fabio i se declar sincer ncntat s cunoasc pe cineva din
partea revistei Die schnen Seiten. Prea s nu-l mai fi vzut niciodat pn atunci.
l duse ntr-o camer de primire i-l ajut s-i pun un halat alb de laborator cu insigna
firmei. i ea mbrc unul.
i acum mai vine plrioara cea nostim, glumi ea i-i ddu o casc de unic folosin
din celuloz, cu elastic.
i lu una la rndul ei, i-o puse pe cap, se strmb un pic i oft:
Igiena.
 i oferi o brour subire, unde erau descrise etapele succesive ale turului prin
ntreprindere. Pentru fiecare obiectiv de vizitare puteai consulta un scurt text. Lsaser loc i
pentru eventualele notie personale ale vizitatorului.
Doamna Frei l ghid prin ncperi agreabil de rcoroase, cu mult crom, ceramic i inox.
Peste tot i nsoea acelai miros: ca de lapte acru sau de brnz proaspt.
Fabio i lu notie.
ntr-una dintre ncperile fabricii trei lucrtori se ocupau de curarea unei maini. Purtau,
ca toi cei ce munceau aici, halate i caschete albe. n plus, mari oruri de plastic de un galben
pal. Stropeau monstrul pe jumtate demontat, folosind curitoare cu aburi.
Unul din usctoarele noastre rulante cu atomizor! Doamna Frei fusese nevoit s strige,
ca s se fac auzit n timpul uieratului i zumzetului ritmic al jetului de aburi.
Maina este n curs de reciclare pentru un nou produs, adug ea.
Fabio consult broura la rubrica Usctoare pe band rulant cu atomizor.

Usctorul rulant cu atomizor reprezint o ncruciare ntre un usctor rulant i un

dispozitiv de atomizare. Cu ajutorul lui pot fi uscate unele produse care altdat nu se
pretau dect n mod cu totul limitat la deshidratare. De pild, el poate fi utilizat pentru
mbogirea cu grsimi a unor substane cum ar fi unele componente ale laptelui,
proteinele vegetale, amidonul etc. Se pot obine prafuri coninnd pn la 80% materii
grase.

Un brbat n halat alb intr i se adres unuia dintre lucrtori. Prea s-i dea indicaii.
Evident, era un angajat cu funcie superioar. inea sub bra o plan pe care erau prinse
cteva formulare. n buzunarul de la piept se aflau mai multe pixuri.
Se uit la Fabio i se ntoarse spre interlocutor. Acum l priveau amndoi. Apoi omul cu
pixurile prsi ncperea.
Pe culoar conversaia putea fi reluat cu voce normal.
Ce nseamn a mbogi cu grsimi?
Se ia lapte proaspt, slab, sau o alt substan purttoare, i i se adaug grsimi vegetale
sau animale la alegere, n cantitatea dorit. Cum se petrec exact lucrurile v poate explica n
continuare domnul Lehmann, inginerul nostru rspunztor de procesele de fabricaie. Este
domnul care a ieit naintea noastr.
Ce se mai produce la aceast main, n afar de prafuri cu grsimi?
Se produc de toate: praf de brnz, praf de ciocolat, hran pentru sugari, prafuri
destinate ngrrii vieilor i aa mai departe.
Pentru laptele destinat vieilor se foloseau uneori grsimi animale, incluznd i unele din
seu de vit; Fabio aflase aceste detalii datorit investigaiilor sale.
La captul culoarului aprur doi brbai n alb.
Iar dac mi-ai explicat, persever Fabio cu ntrebrile, c maina este n curs de
reciclare n vederea altui produs, pot s deduc c a fost folosit dou zile, bunoar pentru a
produce lapte pentru viei i n urmtoarele cteva zile va produce, s spunem, hran
pentru sugari?
Ea confirm din cap.
Neurochirurgii ineau seminarii pentru a decide dac instrumentele folosite n operaii
trebuiau izolate dup utilizare n containere speciale pentru deeuri, deoarece prionii sunt
rezisteni la metodele de sterilizare obinuite. Iar aici mainile erau curate cu aburi.
Ori, s spunem, praf de ciocolat?
Cei doi brbai n alb se propiser acum n faa lor. Nu preau nicidecum dispui s-i lase
s treac. n halatele lor albe semnau cu supraveghetorii de nebuni, cum se vedeau n filmele
vechi.
Gata acum, zise cel mai nalt.
Avea o fa rotund, roie, proaspt brbierit.
Doamna Frei era uimit.
Ce se-ntmpl, Sami?
Domnul vine acum cu noi. Nu-i aa, domnule Rossi?
Domnul Baldi, l corect doamna Frei.
Bine, bine, domnul Baldi, apoi l apuc pe Fabio de bra.
Hei! strig Fabio i ncerc s se elibereze din strnsoare.
Dar mna l strngea i mai tare. Al doilea tip l apuc acum de cellalt bra.
l duser, prin faa consternatei doamne Frei, tot drumul napoi de-a lungul culoarului, pe
scri n jos, pe poart afar, prin curtea asfaltat pn la barier.
Brbatul pe care doamna Frei l numise Sami emana o ur aproape palpabil. Fabio era
convins c la cel mai mic gest de rezisten l-ar ucide.
Portarul sesiz situaia i ridic bariera, fr s i se cear. Se oprir pe osea.
Poi s-l lai, Toni, i zise Sami colegului su.
i vorbise blnd i prietenos, ca un ins care tie s fac deosebirea ntre oameni de valoare
i scursuri. i smulse lui Fabio cascheta de pe cap i-l mpinse cu brutalitate s-i scoat
halatul de laborator. Apoi l apuc de cmaa alb cu minile sale roii.
Nu cumva s te mai prind pe-aici! Nici pe o raz de zece kilometri n jur. Clar?
Fabio nu avu de ales: ddu din cap.
tia ca tine ar trebui fcui una cu pmntul! izbucni Sami.
Timp de o clip cumplit, Fabio era convins c aa se va i ntmpla. Dar Sami i ls
minile n jos, l scuip pe Fabio n obraz i plec, urmat de Toni, omul de valoare.
Fabio se scotoci dup batist, nu gsi niciuna, rupse un smoc de iarb din povrniul
strzii i-i terse scuipatul de pe fa.
O singur dat n via, pe cnd era elev, l mai scuipase cineva n obraz. Atunci nu-i
putuse stpni lacrimile.
Nici acum.

Ai mai avut vreodat un caz ca al meu?

Doctorul Vogel arta ca i cum i-ar fi pierdut sperana s supravieuiasc valului de
canicul. Nu-i mai schimbase cmaa dup pacientul dinainte i nu se mai sculase de pe
scaun ca s-l salute pe Fabio. Nici nu prea prea s aib chef s fac exerciii de memorizare
cu el. i pusese multe ntrebri despre excursia lui la Amalfi i aa ajunseser la o uet.
Toate cazurile sunt diferite.
Vreau s spun: cazul unui pacient care nainte de accidentul su trecuse printr-o
schimbare de fond i, intervenind o amnezie, a ajuns iar la punctul dinainte.
Toi oamenii se schimb.
Dar nu att de radical. nainte m-am manifestat n scris mpotriva unor tipi ca Fredi. Iar
apoi umblu cu el prin localurile pretenioase mondene ale parveniilor din ora. Am trit cu o
tnr care militeaz mpotriva exploatrii femeilor ca obiecte sexuale, iar apoi devin un
client obinuit al unui club de striptease. mi bteam joc de pliantele mincinoase care
ajungeau pe biroul meu, iar apoi m ncurc cu una dintre piipoancele care redacteaz astfel
de pliante. M-am transformat n contrariul meu absolut.
Doctorul Vogel chibzuia cu ochii nchii la cele auzite. Poate c-i ngduia s i moie
cteva secunde. Fr s-i deschid ochii, ncepu s vorbeasc.
n fiecare din noi somnoleaz contrariul sinelui nostru. i aproape oricine ajunge o dat
n cursul existenei sale ntr-un punct unde verific dac nu e vorba, cine tie, de
personalitatea sa adevrat. C escapada ntreprins n alter egoul dumneavoastr a fost
lovit tocmai de o amnezie asta da, este un ghinion. Nu, un asemenea caz n-am mai avut.
Nu reuesc s reconstitui ce s-a petrecut, nelegei? Aceast dorin de a intra n pielea
celuilalt ego trebuie totui s se anune cumva.
Doctorul Vogel deschise ochii i extrase un pumn de erveele dintr-o cutie, cum i scoate
un prestidigitator baticuri de mtase din manet. i terse cu ele faa sa lat i arunc
ghemotocul n direcia coului de hrtii. Nu-l nimeri.
n stare latent aceast nevoie va fi existat, iar apoi ceva anume a provocat-o, a fcut-o
s ias la iveal. Poate ntlnirea cu fostul coleg de coal. Poate felul n care a reacionat
partenera dumneavoastr de via la ntlnirea cu pricina. Poate ambii factori.
Fabio reflect la comentariul doctorului. Apoi ntreb:
Sentimentele sunt legate numai de memorie?
Cercetarea face o distincie ntre memoria explicit i cea implicit, memoria contient
i cea incontient pe termen lung, cu alte cuvinte. S presupunem c cineva este mucat de
un cine cnd are trei ani. Nu-i amintete de asta, dar ntmplarea este stocat n memoria
lui implicit. Dup treizeci de ani tot se mai teme de cini. Contradicia dintre memoria care
nu-l poate lmuri de ce se teme de cini i memoria care-l determin s-o rup la fug cnd
pudelul pitic al vecinului i iese n cale se numete disociere.
Doctorul Vogel i terse faa cu mna.
Se pornete de la ideea c aceste dou tipuri de memorie sunt susinute de structuri
cerebrale diferite. nclin s cred c sentimentele sunt stocate n memoria implicit.
Iar la mine ambele sunt scoase din uz?
Mi-e greu s-mi nchipui aa ceva. La majoritatea pacienilor cu memoria explicit
lezat, cea implicit a rmas intact. ntr-un caz mai uor ca al dumneavoastr, aa stau
lucrurile, oricum.
De ce, atunci, nu mai simt nevoia s triesc din plin n spiritul celuilalt ego al meu, odat
ce exista nainte de amnezia mea? Avei o bucat de hrtie pe obraz. Nu, mai sus, acolo.
Vogel apuc hrtia i-o arunc.
Mulumesc.
Dac lumea afectiv n care vieuiesc este cea de altdat, v asigur c este absolut de
neimaginat c m-a fi ncurcat cu oricare alt femeie. O iubesc pe Norina.
Doctorul Vogel i ls capul pe spate i-i aez n chip meticulos vrfurile degetelor sale
groase unele peste altele.
Poate c sentimentele pentru Norina dateaz din perioada de dup amnezie.
Nu neleg.
Vreau s spun: se ntmpl adesea ca dragostea pentru partener s devin mai
puternic dac acesta se implic ntr-o alt relaie.
 Doctorul Vogel lu din nou un pumn de erveele din cutie.
Aa s-ar explica i sentimentele iraionale pe care le nutrii pentru prietenul
dumneavoastr Jger.
C pe sta mi-ar plcea s-l omor mai are i alte motivaii. Temeinice, v rog s m
credei.

Motivelor temeinice de a-l ur pe Lucas li se adugase, din ziua precedent, unul n plus.
Cnd Fabio, rvit i umilit, parcursese pe oseaua n plin ari cei trei kilometri de la
Polvolat pn la gar, i se ntmplase ceva ciudat; de cte ori retria senzaiile pe care i le
provocase violena lui Sami, i venea n minte Lucas.
n tot timpul cltoriei n trenul regional, unde aerul era nbuitor de fierbinte, iar
ferestrele blocate, l urmreau scene de violen. Pe toate le asocia cu Lucas.
i cnd ajunsese n apartament i scria pe laptop concluziile vizitei la Polvolat, ncercnd s
descrie prin ce trecuse ct vreme mai pstra proaspt amintirea evenimentelor, imaginea
lui Sami i cea a lui Lucas se amestecau.
Petrecu o noapte agitat. Srea din somn mereu, ud de transpiraie, trezit de zgomotul
dansatoarelor care se ntorceau acas cu nsoitorii lor. Ieea din comarurile n care Lucas, n
halat i caschet albe, l supunea unor acte de violen.
Cnd se lumin de ziu i primele maini tulburau linitea dimineii, Fabio ajunsese la
convingerea c anterioara sa experien violent trebuia s aib de-a face cu Lucas.
Faptul se ntmplase, lucru dovedit, la 21 iunie. Aproape de staia terminus Wiesenhalde. i
de Asociaia de grdinari Waldfrieden.
Imediat dup vizita la doctorul Vogel se sui n tramvaiul 19. Vagonul era aproape gol.
Totui Fabio se instal pe parcursul ntregului traseu lng geam, ncercnd s profite de
curentul de aer filtrat printr-o ngust ferestruic rabatabil.
Urcuul de la cimitir pn la Waldfrieden i se pru i mai anevoios dect data trecut.
Pajitea cu pomi fructiferi fusese cosit. Norul de pcl deasupra oraului prea i mai glbui.
Ajunse la grilajul de ipci cu inscripia Asociaia de grdinari Waldfrieden; au acces numai
membrii i invitaii lor i intr n domeniu. Sub copertina csuei cu obloane galbene, unde
data trecut trei brbai jucau cri, edea acum o pereche so i soie. Fabio l recunoscu
pe brbat era unul dintre juctorii de cri. i fcu un semn cu mna, se post lng poarta
grdinii i atept. Cei doi din cuplu schimbar o scurt privire. Apoi omul se scul, strbtu
alene drumul pietruit pn la poart i se opri n faa lui Fabio.
V amintii de mine? ntreb Fabio.
Suntei prietenul lui Lucas.
Avei timp o clip?
Omul se uit peste umr la nevast-sa, care-i observa cu mare atenie.
Vom mnca ndat, dar dac nu dureaz mult...
Deschise poarta i-l conduse spre cas.
Este un prieten al lui Lucas, i spuse soiei.
Fabio Rossi, mi pare bine.
i ddu mna. Ea nu se prezent.
Luai loc un pic, l ndemn brbatul.
A vrea s v ntreb ceva, care o s vi se par cu siguran ciudat, ncepu Fabio. Am avut
un accident. Am ncasat o lovitur n cap, care a dus la o amnezie. Acum ncerc s descopr ce
s-a ntmplat n perioada de timp de care nu-mi amintesc.
tiu cum e, spuse femeia. n ultima vreme sunt i eu uituc. Dorii o bere?
Fabio refuz.
n acest sens voiam s v ntreb dac v amintii, ntmpltor, s m fi vzut aici la 21
iunie.
Of, of, of, zise femeia, asta-i mai ceva ca o integram!
Ce zi a sptmnii era? vru s tie brbatul.
Era ntr-o joi.
Fabio i vzu nscris pe fa uurarea c memoria nu-i este pus la ncercare.
Joia o ajutm ntotdeauna pe fiica noastr la prvlie, n zilele de joi nu suntem niciodat
aici.
Fabio mulumi i refuz invitaia de a rmne la mas. Aveau salat cu crnai. Lng
poarta grdinii, brbatul i vndu un pont:
ntrebai-o pe doamna Blatter, ea e aici n fiecare zi.
i explic unde se afla grdina doamnei Blatter. Era vecin cu Gourrama.

Doamna Blatter prea s aib vreo aptezeci de ani. Era supl i bronzat i-i purta prul
crunt tuns bieete.
Ce mai facei? ntreb, ntinzndu-i n locul minii pline cu pmnt antebraul.
Tocmai plivea buruieni la umbra unui pr.
Fabio i spuse povestea i i rosti ntrebarea.
n ultima sau n penultima sptmn v-am vzut pe la noi, spuse ea.
n penultima sptmn, aa e. Am dat o scurt rait pe-aici. Dar nainte?
A fost cu ceva timp n urm. ns cu toat bunvoina nu v-a putea spune dac era n 21
iunie. De ce nu-l ntrebai pe Lucas? Doar era i el de fa.
Nu v referii cumva la vara trecut?
Nu, nu, la vara asta. A, am priceput... Probabil c nu mai suntei att de bun prieten cu
Lucas.
De ce credei asta?
l vd acum cu fata care nainte venea cu dumneavoastr. Sper c nu fac o indiscreie.
Nu... Am ntrziat mai mult pe-aici?
n orice caz, cnd am plecat eu, voi doi nc nu plecaseri.
Pe la ce or?
ntr-o joi, zicei? Joia plec devreme. M duc la exerciiile mele de terapie.
Ce nseamn devreme?
Cam pe la trei.
i atunci noi mai eram aici?
Cu siguran, zmbi. V-am auzit. Erai n cas i v certai, n timp ce eu m pregteam
s plec. Amndoi ai ridicat vocea.
V-ai prins despre ce era vorba?
Nu. Dar mai trziu mi-am fcut o idee. Cnd doi tineri au o disput, iar dup cteva
sptmni unul din ei apare cu prietena celuilalt, nu trebuie s fii Miss Marple ca s tragi
concluziile corecte.
Cnd Fabio era deja la poarta grdinii, ea strig n urma lui:
Dac traversai la Gourrama, udai mcar roiile un pic. Btrnul domn Jger e bolnav i
nimeni altcineva nu pare s aib grij de nimic!

Grdina prea ntr-adevr lsat n paragin, prad uscciunii. Printre tufele de roii
vetede zcea un furtun de grdin. Fabio deschise un pic robinetul de ap i privi cum
priaul se scurge n pmntul nsetat.
Nu era necesar s mai verifice data. Era sigur c nu putea fi vorba dect despre 21 iunie.
Fusese aici cu Lucas. La trei avusese loc disputa. Trecuse cu puin de ora patru cnd el, Fabio,
fusese gsit de o patrul de poliie, confuz i cu o ran la cap. Nici n acest caz nu era nevoie s
fii Miss Marple ca s tragi concluziile corecte!
ntr-un cui ruginit, fixat pe unul dintre stlpii de lemn pe care fusese ridicat csua, era
atrnat cheia. Btrnul unchi al lui Lucas nu-i dduse nici mcar osteneala s bat cuiul n
spatele stlpului, att de puine ar fi avut de furat un ho aici.
n camer domnea o cldur insuportabil. Cele dou paturi de campanie nu aveau
aternuturi, sub pilotele n carouri se vedeau saltelele goale.
n chiuveta mic se aflau un pahar, o farfurie, o furculi i un cuit. Pe masa de lemn sttea
un sfenic, alturi de acesta era o cutie cu chibrituri, printre ele trecea un ir de furnici, pe
bancheta din col erau stivuite nite reviste vechi.
Aici trebuie s se fi ntmplat.
ns ce anume?
O disput. Dar cert nu din cauza Norinei. Pe-atunci el tria deja cu Marlen.
Avea conflictul legtur cu lovitura cea mare?
Ce-i adusese aici ntr-o dup-amiaz de joi? Voiau s lucreze n linite? Se mai ntmplase.
Ce-i drept, doar o singur dat. Norina nu era la filmri n ziua aceea i avea nevoie de
apartamentul gol. Iar locuina lui Lucas i se prea lui Fabio prea zgomotoas.
Se retrseser aadar aici ca s lucreze i se luaser la har, oricare va fi fost motivul.
n cursul certei Lucas i dduse n cap.
i apoi?
Cum ajunsese el la staia terminus Wiesenhalde? Izbutise s-o ia la fug? Sau Lucas l
abandonase, lsndu-l s zac n nesimire, iar el, Fabio, i revenise ct de ct i umblase
derutat prin zon?
Oricum se vor fi petrecut lucrurile n amnunt, concluzia era mereu aceeai: Lucas l
doborse la pmnt i-i furase povestea.
Fabio ncuie csua i ag cheia la loc, n cui.
ndat ce ajunse la punctul de cotitur unde mobilul lui avu din nou semnal, comand un
taxi la staia terminus Wiesenhalde. Se grbea s ajung la redacie.

La recepie se afla o angajat nou. Nu-l ls s urce.

La cine dorii s v ducei? l interog, iar cnd el zise la Lucas Jger, ea replic:
Domnul Jger nu este aici.
Cnd revine?
N-a precizat.
Unde s-a dus?
N-am voie s v dau nicio informaie n privina asta.
Atunci facei-mi legtura cu Sarah Mathey.
E ntr-o edin, n-am voie s-o deranjez.
 Lui Fabio nu-i rmase nicio alt soluie dect s-o roage pe tipa cea nou s-i fac legtura
cu succesorul su, Berlauer.
S-ar fi zis c-l ntrerupe dintr-o treab foarte de important. Totui, Fabio reui s-i
stoarc informaia: Lucas se dusese la Europa.

Hotelul Europa era o andrama veche lng gar. Datorit poziiei sale i fiindc avea dou
restaurante, un bistro, un bar i un hol spaios, era un loc de ntlnire agreat de persoanele n
trecere prin ora.
Fabio se duse nti la bar. Un pianist acelai de ani de zile i cnta repertoriul
acelai de ani de zile. Civa oameni de afaceri edeau la mese joase, aplecai asupra unor
hrtii i agende. Lucas nu era printre ei.
Fabio trecu prin bistro spre restaurantul francez. Nici acolo nu ddu de Lucas.
n hol sosise un grup de turiti. Se mbulzeau n faa recepiei, doi liftieri blocau trecerea cu
crucioarele pline de bagaje. Aici, pe jumtate acoperit de un cuier pe rotile, ncrcat cu haine
n folii protectoare, l vzu. Aezat la o mas, vorbea cu un brbat blond, care sttea cu spatele
spre Fabio.
n timp ce nainta spre masa lor, blondul se ntoarse i-i fcu semn unui chelner. i zri
profilul.
Fabio prsi holul fr s fi fost vzut de cei doi.
Omul de lng Lucas era falsul doctor Mark.

19

Cnd iei din hotel, Fabio auzi un ndeprtat bubuit de tunet. Intersecia din faa grii se
afla n plin soare. Dar deasupra dealurilor de la marginea oraului cerul se nnegrise.
Fabio i nfundase pumnii n buzunarele pantalonilor i se ndrepta spre oraul vechi. Ar fi
putut la fel de bine s mearg n direcia opus. Nu avea nicio int precis. Nu voia dect s
se mite, s scape de oc.
Din nou i ddu seama c suporta mai greu certitudinea dect bnuiala.
Lucas era deci complicele brbatului care se dduse drept doctorul Mark, ca s-l abat pe
Fabio din drum. Lucas avea ntlniri conspirative cu acei ini care doreau s mpiedice opinia
public s ia cunotin de descoperirea doctorului Barth.
Lucas, care-i tersese fiierele.
Lucas, care-i furase dovezile strnse de doctorul Barth.
Lucas, care o oprise pe vduva lui Barth s stea de vorb cu el.
Lucas, care-l doborse la Gourrama.
Lucas, care inea blocat toat povestea.
Lucas, care i-o scosese n cale pe Marlen.
Lucas, care i-o luase pe Norina.
Bunul su prieten Lucas.
Cerul deasupra oraului se ntuneca repede, ca un pahar cu ap n care a czut o pictur de
tu. Nu se mai zrea dect un petic de cer albastru. Prin deschiztura dintre nori rzbteau
cteva raze de soare care cufundau tot decorul ntr-o lumin ireal.
Strdua se golise dintr-odat. Se lsase linitea, ca i cum pmntul i-ar fi inut
respiraia.
Vechile faade rsfrngeau ecoul pailor lui Fabio pe pavaj.
O tnr iei n grab dintr-un butic i ncepu s strng hainele atrnate pe un cuier n
faa vitrinei.
Cr n brae un prim transport n magazin.
O pal de vnt mtur strada i fcu s danseze rochiile subiri de var de pe umeraele lor.
Picturi grele czur pe praful pavajului nfierbntat. Un fulger se descrca peste streinile
oblice.
Fabio alerg pre de civa pai pn la cuier, ca s dea o mn de ajutor la adpostirea
hainelor. Apoi rmase lng vnztoarea care-i trgea sufletul rznd i, din pragul prvliei,
privi cum se abate potopul peste oraul vechi. iroaie maronii se scurgeau prin rigole i
inundau gurile de canal.
Vnztoarea se linitise acum. i ncruciase braele peste piept. Poate fiindc bgase de
seam c rochia ei ud devenise transparent.
Ploaia cdea ca o cortin final.
Fabio i trecu braul pe dup umerii fetei. Ea l privi mirat.
mi dai voie? Totul e att de solemn.
Ea ddu din cap. Dup un timp, i trecu la rndul ei braul pe dup oldul lui. Aa rmaser
s atepte ca dezlnuirea naturii s se transforme ntr-o ploaie obinuit de var.
Cnd plec spre staia de tramvai, lsnd n urm pivnie inundate i cu sirenele primelor
maini de pompieri sunndu-i n urechi, Fabio i ddu seama c nici n-o ntrebase pe fat
cum se numete.

Cafeneaua Marabu era un local ntunecos, situat la colul unei strzi. Afar, lng intrare, se
afla un rastel de biciclete sprijinind un afi: reclama unei mrci de igri care nu mai exista de
muli ani. Pe vitrin era lipit un marabu din folie albastr.
Mobilierul consta din nite msue cu tblii uzate din material plastic rou cu picele
negre. Pernele de plastic ale scaunelor i banchetelor erau crpite pe alocuri cu benzi adezive
de o culoare apropiat. Trei ghivece cu filodendroni, pline de praf, i lsau vrejurile s atrne
obosite prin cte-o ni, cte-un col sau un intrnd al ncperii.
n cafenea se aflau doar dou doamne n vrst. Se auzea murmurul conversaiei lor i
pufitul mainii de cafea n spatele tejghelei, unde o osptri nclzea ap pentru ceai.
i aduse lui Fabio un pahar de ceai de ment. Paharul avea un suport de metal cu mner,
menit parc s pstreze lichidul cald.
Pescui nuruleul din pahar i ncepu s cufunde pliculeul de ceai n ap.
Furtuna adusese mult dorita schimbare meteorologic. Se rcorise i ploua de ieri.
Mantalele de ploaie i umbrelele dominau imaginea oraului, n tramvaie mirosea a haine
ude, oamenii ncepeau s uite ct i chinuise canicula i s le fie din nou dor de soare.
Fabio nu se ls contaminat de proasta dispoziie iscat de vreme. El tria un moment bun,
cum nu mai avusese de mult. O gsise cu o zi n urm pe Norina i ea cedase insistenelor lui
i acceptase s-l ntlneasc.
Cafeneaua Marabu fusese propunerea ei. Din pricina vremii, echipa fusese nevoit s-i
modifice planul de filmare; turnau ntr-o cas din apropiere.
Cnd vzu silueta neclar a Norinei prin geamul verde de la intrare, inima ncepu s-i bat
ca la prima ntlnire. Ea-i scutur umbrela n pragul uii, intr i o depuse n suportul de
cupru, apoi se ndrept spre masa lui Fabio. El se ridic n picioare.
Norina purta o jachet neagr de nailon, pe care el n-o cunotea. Fabio nu tia dac era
vorba de o hain de ploaie sau de o pies de mbrcminte pe care o pori n interior. Altfel, ar
fi putut s-o ajute s i-o scoat i salutul ar fi ieit mai puin crispat. Aa, i ddur mna ca
doi necunoscui care se vd pentru prima oar, la o ntlnire oarb.
Norina se aez, i scoase jacheta i o ls pe speteaza scaunului. Prea s nu fi dormit
prea mult, pentru c avea sub ochi umbrele negre care lui i plcuser ntotdeauna. Datorit
lor, trsturile ei de fat foarte tnr dobndeau o not de lascivitate inocent.
Fumezi acum? ntreb ea i art spre scrumier.
Cnd mi-am recptat cunotina, m-am trezit fumtor, zmbi el.
Ea slbise. Obrazul i devenise i mai ngust. Ochii ei verzi artau obosii. i schimbase din
nou tunsoarea. Franjurii de pe frunte ajungeau acum chiar deasupra sprncenelor pensate. i
sttea bine aa.
Comand i ea un ceai.
Ei bine, spuse cnd i aduse paharul de ceai, s-i aud povestea.
Fabio relat, ct mai sobru cu putin, istoria despre descoperirea doctorului Barth i
despre rolul jucat de Lucas n toat problema. Nu omise i nu adug nimic. i fcu expunerea
n stilul unui rezumat profesionist asupra unor evenimente care ntmpltor l priveau i pe
el. i ncheie relatarea cu ntlnirea conspirativ din holul hotelului Europa.
Am socotit c se cuvine s tii toate astea, zise i se ls pe spate.
De-a lungul ntregului monolog al lui Fabio, Norina rupsese erveelul de hrtie de sub
paharul ei de ceai n bucele minuscule, apoi mna ei fin le regrupase pe tblia mesei n noi
formaiuni. Un obicei care nainte l clcase cnd i cnd pe nervi. Acum l gsea fermector.
i ntinse i erveelul de sub paharul su. Ea l lu fr niciun comentariu i ncepu s-l
frmieze contiincioas.
tii ce mi-a plcut ntotdeauna la Lucas? C n-a spus niciodat o vorb rea despre tine.
Niciodat. Dimpotriv. i-a luat constant aprarea, ori de cte ori altcineva te judeca cu totul
diferit. Ca mine, de pild. Ceea ce se ntmpla des. Au fost zile ntregi cnd nici nu mai aveam
alt subiect, cum nu e greu s-i imaginezi. Iar Lucas s-a luptat mereu ca s i se acorde
nelegere, i-a cutat explicaii i scuze. Nu ai idee ce prieten perfect i este Lucas. E de
nesuportat.
Fabio nu se putu abine:
S-ar spune c totui ai suportat destul de bine.
Norina rmase serioas.
Abia de cnd s-a culcat cu mine. Atunci n-a mai fost un prieten perfect.
Fabio izbucni n rs.
Doar n-o s-mi spui c l-ai sedus pentru ca eu s-mi pierd prietenul perfect.
Norina arta de parc s-ar fi gndit i ea la o astfel de ipotez:
Ba da, poate incontient.
Reuni bucelele de hrtie ntr-un semicerc.
Chiar dac tot ce mi-ai spus ar fi adevrat...
Este adevrat, interveni Fabio.
...chiar i n cazul sta: el, n locul tu, nu mi-ar pomeni nimic despre ntreaga poveste.
Acceptnd totodat ca tu s-i mpri viaa cu cineva care, pe la spatele tu, se abate de
la toate principiile tale.
 Nu-i face griji n privina mea.
Ba mi fac.
A fi preferat s i le fi fcut mai din timp.
Norina corect semicercul cu una dintre unghiile ei lcuite n rou.
Osptria arunc o moned n tonomat i aps cteva butoane.
Fabio art spre capul su.
Aici nimic din toate astea nu s-a ntmplat i a da orice ca s nu se fi ntmplat nici n
realitate.
Norina anul semicercul i improviz o linie dreapt.
Fabio i cufund mna n buzunar i scoase la iveal colierul de corali. l puse pe mas, n
paralel cu linia dreapt din bucele de hrtie. Norina i ridic ochii spre el.
Corali. Din Amalfi.
Ea i admir, fr s-i ating.
Frumos.
Nu se mai gsete roul sta.
Ca un lac chinezesc.
Punei-le.
Norina refuz dnd din cap.
Fabio zmbi.
Fr nicio obligaie.
Ea lu colierul de pe mas, apuc apoi mna lui Fabio, i aez coralii n ea i-i nchise
palma, ct putu de mult. l privi n ochi i-i mai scutur o dat capul: era tot nu.
Din pricina lui Lucas?
Nu mai sunt cu Lucas.
A. De cnd?
De ieri. De ieri-noapte. De azi-diminea. Nu conteaz, ne-am desprit.
Fabio reui s nu afieze un zmbet larg i nici s-i sar de gt ori s reacioneze nepotrivit
n vreun alt mod. Se concentra asupra coralilor grei i reci din palma lui i nu spuse nimic.
De aceea am fost de acord s ne ntlnim. Am vrut s-o afli de la mine. i am mai vrut s
tii c nu are legtur cu tine.
Ce vrei s spui?
Motivul c nu mai sunt mpreun cu tine nu este Lucas. Motivul eti tu.

A doua zi, Lucas era mort.

Plouase toat noaptea i toat dimineaa i nc nu s-ar fi zis c ploaia se pregtete s
stea. Fabio i petrecuse dimineaa la antrenamente nti ale muchilor, apoi ale memoriei.
La prnz i dduse ntlnire la Bertini, cum altfel? cu Fredi. Simea nevoia s discute
despre desprirea Norinei de Lucas. Iar Fredi, cu felul su pragmatic de a privi lucrurile, i se
prea partenerul de dialog cel mai potrivit. Ajunseser la zabaglione, cnd Fabio, care-i
comandase i el o porie antrenorul Jay l cntrise i l gsise sub greutatea normal ,
abord cu Fredi un aspect al afacerilor acestuia:
Dansatoarele de la Peaches sunt obligate s locuiasc n Casa Florida. Pentru dou mii
cinci sute pe lun.
Se poate. Administraia noastr stabilete detaliile.
Dou mii cinci sute. Incluznd lenjeria de pat i curenia n camer.
 Nu-i face griji, rnji Fredi, tu stai gratis.
Dar asta-i specul.
Nici gnd, fetele i scot banii n dou-trei seri bune.
La Peaches?
La Peaches i dup. Fetele astea n-o fac sub cinci sute. Baca salariul, baca procentele
lor la ampania consumat de client. Doar nu propui s trecem la tariful unui hostel?
Fabio i auzi mobilul sunnd. Era Sarah Mathey.
Fabio, spuse ea cu o voce ciudat, Lucas e mort.
Ce?
Lucas a murit.
Cum?
Ne-au sunat n urm cu o or. L-au pescuit din apa care alimenteaz centrala electric.
Norina tie?
E la poliie chiar acum. i eu m duc ntr-acolo, imediat. Putem s te contactm, dac ar
fi nevoie de tine?
Firete. S nu vin i eu?
Nu. Doar dac va fi nevoie de tine. M-auzi? Nu veni dect dac te sun.
nchise telefonul.
Fabio i puse mobilul pe mas.
N-o mai mnnci?
Fredi art spre poria de zabaglione din faa lui Fabio, iar cnd acesta ddu din cap c nu,
trase cupa spre sine i-i cufund linguria n crem.
Ce s-a ntmplat? ntreb, ntre dou lingurie pline vrf.
A murit Lucas.
Acel Lucas care i-a furat iubita?
Fabio confirm, cu o alt micare a capului.
Pi vezi, zise Fredi i continu s mnnce.

n apartamentul su, Fabio atept, timp de dou ore, s-i telefoneze Sarah. Apoi o sun el
pe mobil. Intr robotul. i ls un mesaj: Sun-m cnd poi.
ncerc s contacteze pe cineva din redacie. Toi erau ocupai. Iar Sarah, spuse centralista,
era foarte probabil s nu mai revin astzi.
Continu s atepte. Deasupra ferestrei se lea pe tapet o pat de ap. Probabil vreo
infiltraie legat de jaluzelele nepenite. Aerul din camer se mbuntise de cnd se pornise
ploaia. Fabio deschise fereastra i trase perdeaua cu palmieri. Afar mainile foneau pe
strada ud de ploaie.
Mobilul ncepu s cnte Boleroul lui Ravel. Fabio respinse apelul. Cut cartea tehnic a
telefonului i reui, dup mai multe ncercri, s tearg Boleroul, soneria lui Marlen.
Curnd se auzi ritul obinuit. Numr necunoscut apru pe ecran. Rspunse.
Ai auzit de Lucas?
Era vocea lui Marlen.
Da.
tii ceva mai precis?
Fabio ridic vocea:
De ce eu? De ce tocmai eu? Tu ai avut mai mult contact cu el. Tu ar trebui s tii.
 Scuze. N-am vrut s te calc pe nervi.
Tonul era sarcastic.
Dac aflu ceva, te anun, spuse el mpciuitor. Iart-m.

ncerc s i-l imagineze pe Lucas. Prins n grilajul centralei electrice, nconjurat de o

grmad de aluviuni aduse de valurile rului brun. Desfigurat pe unul din paturile institutului
medico-legal. Cu minile mpreunate n sicriu.
De ce o fcuse? Din dragoste rnit? Din mustrri de contiin? Din ambele motive? Din
disperare? Sau ca s se rzbune?
n sinea lui, Fabio nclina spre ultima explicaie. Lucas voise s-i loveasc. Dac n-o putea
pstra el pe Norina, i pusese n gnd mcar s le aeze lor un imens pietroi n cale: Lucas
Jger cel necat, pe care-l aveau amndoi pe contiin.
Pentru c Norina putea povesti oricui c nu se desprise de Lucas din cauza lui Fabio. Dar
nu i lui Lucas. i nici lui Fabio.
Form din nou numrul lui Sarah. De ast dat rspunsul ei veni imediat.
Tocmai voiam s te sun. Norina e acum la prinii ei. Nu vrea s te vad.
Cum i e?
Ru. i face reprouri. S-a desprit de el alaltieri.
Exist o scrisoare de adio?
Pn acum nu s-a gsit niciuna. Nu se tie nc mare lucru. Doar c s-a aruncat n ru
noaptea trecut, ntre orele unsprezece i patru, pe sub podul Seetal.
Cum de se poate delimita att de precis locul?
Dac s-ar fi aruncat ceva mai de sus, ar fi rmas agat de pod. E acolo ceva n genul unui
baraj.
Prinii lui au fost anunai?
Tocmai veneau de la institutul medico-legal cnd plecam noi de la poliie. Erau
mpietrii.
A putea s fac ceva?
Cel mai bine e s stai deoparte.

Fabio se ntinse pe pat i-i fix ochii pe pata care se lea treptat. Ploaia btea cu
perseveren n tinicheaua pervazului. Mainile naintau cu sunet monoton prin bltoace.
Simea cum i se strecoar o apsare n tot trupul.
Se auzi o btaie n u.
Da! strig Fabio, fr s se scoale.
Intr Samantha. i vr minile n mnecile halatului ei galben-canar.
Je mennuie, spuse constatativ.
Fabio rmase culcat. Pesemne c oferea o imagine trist, pentru c ea-l ntreb:
A murit cineva?
ntrebarea nu fusese pus cu seriozitate. Cnd el ddu aprobativ din cap, ea se sperie.
Din familie?
Fabio neg, cu o alt micare a capului.
Samantha se aez pe marginea patului.
Un prieten?
Fabio ezit o clip.
 Mi-a fost prieten. nainte de a deveni prietenul prietenei mele.
A fost bolnav?
S-a omort.
De ce?
Ea a vrut s se despart.
Atunci a fost o ticloie din partea lui.
Se ridic i iei pe u.
Se ntoarse i treblui n buctrioar. Dup un timp i aduse un pahar cu un lichid
maroniu, aburind.
Bea-l ncet.
Ce este?
Punci.
Cu romul tu?
Ddu din cap:
l bem fierbinte, cnd suntem triste.
i rece?
Cnd vrem s fim vesele.
Fabio se ridic n capul oaselor i sorbi prudent din licoare. Gustul era de alcool fierbinte cu
un pic de zahr i lmie.
Samantha i relu locul de la marginea patului.
La Guadalupe i-am dat odat papucii unui tip. Vine la seara n faa casei mele i vrea s
intre. D-mi drumul, ori m omor! striga. Nu puteam s-i dau drumul, nu eram singur. A
strigat jumtate de noapte. D-mi drumul, ori m omor Pn cnd m-am sturat i i-am
strigat la rndul meu: Las-m s dorm i omoar-te! Bea-i grogul.
Fabio mai lu o nghiitur.
i apoi? ntreb ca un biea cruia i se spune o poveste nainte de a adormi.
Samantha ridic din umeri.
Apoi m-a lsat s dorm i s-a omort.
Lui Fabio i veni s rd.
Vezi, nu trebuie s-i jelim pe cei ce se omoar cnd sunt prsii. Nici tu nu te-ai omort
cnd fata ta te-a prsit.
Eu am prsit-o.
Pi spuneai c a fost prietenul tu pn cnd a devenit prietenul ei.
Corect.
Tu ai prsit-o i apoi te-ai ucrit pe noul ei prieten?
Pare ciudat, aa-i?
Ea-i lovi fruntea cu dou degete:
De ce ai prsit-o, de fapt?
Am uitat.
Samantha izbucni n rs.
Bea. Asta trebuie but fierbinte, altfel te face prea vesel.
Fabio bu.
E adevrat c v scoatei banii pe chirie n dou-trei seri bune?
Aa zice Fredi?
Fabio ddu din cap.
 E adevrat?
La celelalte fete, da, aa e.
Dar la tine?
ntr-o singur sear.
O clip rmase cu totul serioas. Apoi ncepu s rd.
Ce mutr faci! Ar trebui s-i vezi mutra!
Fabio i goli paharul. Apsarea din trup deveni mai plcut. Samantha duse paharul n
buctrioar i-l clti. El se scul i lu ceva de pe mas.
nchide ochii, i ordon cnd se ntoarse.
Ea i nchise.
i puse irul de corali n jurul gtului i deschise ua dulapului pe care era fixat oglinda.
Acum.
Ea deschise ochii i-i trecu lent vrfurile degetelor pe corali. Aveau aceeai lucire mat ca
pielea ei aproape neagr.
Pentru mine?
Fabio ddu din cap.
Corali?
Din Marea Mediteran.
i la noi exist corali. Dar nu n nuana asta de rou.
Au fost ai unei nimfe.
Ce este o nimf?
O fat fermectoare cu aripi. A fost iubita lui Hercule. Cnd a murit, a ngropat-o n cel
mai frumos loc din lume i l-a denumit dup ea. Amalfi. Ai auzit vreodat de Amalfi? Samantha
neg din cap.
n schimb, despre Hercule am auzit, i lu capul ntre mini i-l srut lung.
Prea muli muchi.
Eu?
Hercule.

Te simi i dumneata ca i cum te-ai fi nscut a doua oar? ntreb doctorul Vogel,
naintnd spre Fabio.
Purta un soi de costum de safari: multe buzunare, un cordon montat n estur i epolei.
Fabio se ntreba unde se gseau asemenea msuri enorme.
i povesti ce se ntmplase ieri. Doctorul Vogel l asculta cu un aer profesionist. La sfrit
conchise:
Aadar, omul pe care dumneata ai fi dorit s-l lichidezi te-a scutit de aceast treab.
Putem s privim cazul i n felul sta.
Dumneata cum l-ai privi?
Fabio reflect.
Ca pe un stil prost.
Dumneata dai note stilistice unei sinucideri?
Vocea lui Vogel prea iritat.
Este o palm ultimativ. Un ultim mijloc nepermis n lupta pentru dragostea altui om. O
nemaipomenit lips de consideraie fa de partener.
Sinuciderea reprezint ncetarea oricrei consideraii. De altfel i a sinucigaului fa de
sine nsui.
Nu sunt att de convins. Eu cred c inii tia sunt att de pornii s le trag celorlali o
scatoalc, nct uit cu totul c se prpdesc i ei nii.
mi aminteti de mecanicii dumitale de locomotiv.
i neleg mai bine acum.
Trecem la exerciii?
Fabio ddu aprobativ din cap.

O gsi pe Sarah la birou. Nu se aflase nimic nou n afar de cauza i momentul morii.
necat. Aproximativ la ora dou noaptea. Patru ore dup ultimul lui apel telefonic la Norina.
Ce voia?
S vorbeasc, s vorbeasc i iar s vorbeasc. Asta vor toi amanii respini.
Cu Norina ai luat legtura?
Da. Scurt. La telefon.
Cum i merge?
Se ntlnete azi cu prinii lui. Chestia asta o nspimnt.
i eu? Tot m mai in deoparte?
Tot.
Sarah, dac gseti printre hrtiile lui o documentaie a unui doctor Barth, m
ntiinezi?
De ce?
mi aparine.

Ceva mai trziu, nainte de mas, Fabio primi un telefon de la sergentul-major Tanner. l
ntreb dac are timp s treac pe la biroul lui. Stabilir o ntlnire pentru dup-amiaz.
Fabio i amintise ce supradimensionat era Tanner. Dar i uitase ticul, jovialul clipit
involuntar din ochi.
Artai considerabil mai bine dect la ntlnirea noastr precedent, remarc sergentul-
major.
Prea efectiv uurat.
Cum v spuneam i la telefon, a aprut n problema dumneavoastr un nou unghi de
vedere.
Deschise un dosar i cut un pasaj anume.
l cunoteai pe Lucas Jger.
Va ocupai de cazul lui?
Doar indirect. Dac gsim asupra unui cadavru acte de identitate, le comunicm
centralei noastre i colegii le bag n computer. Acolo a aprut, legat de numele Lucas Jger,
anunul unei alarme false. Toate apelurile ctre central sunt n mod obinuit nregistrate i
apoi stocate pentru un timp.
N-ar trebui s-i povestii asta unui jurnalist.
Tanner se uit oarecum speriat la Fabio.
Probabil c avei dreptate. V rog s uitai acest aspect. Interesant e altceva. i anume
un fapt remarcat de un coleg atent. Este vorba despre ziua de joi, 21 iunie; data v spune fr
ndoial ceva. La ora 15.08 a fost chemat o ambulan la Waldfrieden, Asociaia de grdinari
care se afl mai sus de staia de tramvai Wiesenhalde. Solicitantul era Lucas Jger. Dar tot el a
ntmpinat ambulana i a declarat c e vorba despre o eroare. I s-au luat datele personale i i
s-a trimis decontul. Pe care l-a pltit imediat.
Fabio plise pesemne, pentru c Tanner l ntreb:
Dorii o cafea? Avem espresso simplu, espresso crme, capuccino, caf crme, cafea
simpl, cafea cu lapte. Sau un pahar de ap? Vrei un pahar de ap?
Fabio i fcu plcerea i ceru un espresso simplu. Tanner gsi nite fise n sertar i se
ntoarse cu dou pahare de plastic.
Am aflat ntre timp c un neam de-al domnului Jger are o proprietate n Waldfrieden. Se
numete Gourrama. O tii?
Am fost pe acolo.
tiu c avei un gol de memorie, dar teoretic ar fi posibil ca dumneavoastr s fi fost
acolo i n 21 iunie?
Deja n timp ce Tanner se dusese dup cafea, Fabio se hotrse s-i spun adevrul. Cel
puin n parte.
Da, am fost atunci acolo. O tiu.
De la Lucas Jger?
Nu, de la o vecin.
Ar fi trebuit s m informai.
Voiam s vorbesc mai nti cu Lucas Jger.
i?
N-am mai ajuns s-o fac.
Sergentul-major ddu din capul lui supradimensionat.
n ce relaie ai fost cu Lucas Jger?
Eram colegi de serviciu. i prieteni.
Mai erai prieteni i la 21 iunie?
Aa presupun, odat ce am fost cu el acolo sus.
Dar mai trziu au aprut divergene de opinii?
Abia cnd am ieit din spital i mi-am dat seama c era mpreun cu prietena mea.
Fosta dumneavoastr prieten.
Aa e.
S-ar putea totui ca aceast nou legtur s fi fost motivul unei posibile divergene
deja la... se uit nspre dosar ...Gourrama?
Fabio i ridic minile cu un aer neajutorat:
Mi-ar fi greu s exclud aceast eventualitate.
Tanner arunc paharul de plastic n coul de hrtii.
S v spun acum ce-mi trece prin minte: v ducei cu prietenul dumneavoastr la
Gourrama, poate pentru un dialog lmuritor, poate ca s lucrai ceva, poate fr vreun scop
anume. Se declaneaz o ceart, poate din pricina prietenei dumneavoastr, poate din alt
motiv. V nfruntai, v luai la btaie. Dumneavoastr cdei n mod nefericit, sau el v d cu
ceva n cap. Ai leinat, iar el a chemat salvarea. Fiecare din voi avea la el un telefon mobil,
presupun.
Acolo telefoanele mobile nu au semnal. Trebuie s te deprtezi o bucat de drum, n
direcia cimitirului.
Vedei, acesta este un indiciu preios. Aa lucrurile capt un sens: el se duce pn la
locul unde are semnal, ntre timp dumneavoastr v trezii din lein i o tergei. Cnd se
ntoarce Jger, dumneavoastr ai disprut. El i spune ambulanei s plece, iar
dumneavoastr mai rtcii un timp n jurul staiei terminus Wiesenhalde restul povetii i
cunoatei.
Amndoi tcur o vreme, apoi Fabio spuse:
Se poate s fi fost aa.
Nu vi se pare? ns de ce nu a povestit Jger nimic? Avei vreo explicaie?
Poate a ratat momentul. Iar apoi a ieit la iveal c eu nu-mi amintesc cum s-au petrecut
faptele. Atunci le-a pstrat pentru sine.
Tanner i cltin capul, ntr-un gest dezaprobator.
Nu e prea frumos din partea lui.
Nu prea, confirm Fabio.
Dac suferi din amor, avnd i o asemenea poveste pe contiin, nici vorb c poi s te
simi ispitit, ntr-o noapte cum a fost cea de ieri, s te arunci de pe un pod.
Fabio i ddu dreptate.

20
Stteau stingherii, n grupuri mrunte, sub umbrelele lor, n faa capelei cu numrul doi.
Sub copertin se strnseser rudele cele mai apropiate. Tatl lui Lucas, un brbat nalt,
usciv, cu prul cnit n nuane albstrui, sttea cu un aer uluit n mijlocul lor, ca i cum ar fi
nimerit din greeal n acea adunare. Mama lui Lucas, o femeie plinu, vital, l inea de mn
i-i arunca, la scurte intervale, priviri ngrijorate. n rnd cu ei i n spatele lor se aflau femei i
brbai de aceeai generaie, probabil frai de-ai lor, adic mtui i unchi de-ai mortului.
Fabio l recunoscu i pe fratele mai mare al lui Lucas, o recunoscu i pe sora lui mai mic. i un
btrn n crje i se pru cunoscut. Cu siguran fratele bunicilor, proprietarul domeniului
Gourrama.
n spaiul intermediar dintre rude i restul asistenei un fel de ar a Nimnui o vzu
pe Norina alturi de mama ei. Timp de o clip, i se pru lui Fabio c Norina se uit la el i-i
face un semn de salut din cap.
Redacia era prezent n plen. Rufer, nsoit de nevast-sa, purta un costum nchis i-i
lsase din nou musta. Sarah Mathey avea o plrie cu boruri largi Fabio fiind ct pe ce s
n-o recunoasc. Reto Berlauer i pusese sub canadian o cravat i-i atrnase pe umr o
geant, de parc tocmai pleca la un reportaj.
Trustul era reprezentat de Koller, eful personalului. Veniser i civa jurnaliti de la alte
reviste ale trustului. Chiar civa de la concuren.
ntr-un grup ceva mai numeros de gazetari o zri pe Marlen. Era mbrcat n negru, dar pe
ea rochia nu prea una de doliu. i arunc o privire scurt i ddu lent din cap, un gest pe care
Fabio nu tia cum s-l interpreteze. Cel mai probabil era unul de repro.
Apoi ea se implica din nou n conversaia grav, dus cu voce joas, cu cei din grup.
Contactul cu jurnalitii ine de profesia mea, i explicase ea odat.
Cu pai ezitani, cei din asisten se apropiau de intrare, i scuturau umbrelele i se aezau
la coad pentru a exprima condoleane rudelor.
Cnd Fabio voi s dea mna cu mama lui Lucas, ea l lu n brae i-l inu strns. i el o
mbria, numrnd secundele pn cnd ea-i ddu drumul.
 Acesta e Fabio, explic ea, n timp ce el ddea mna cu soul ei.
Tatl lui Lucas nu i-l amintea.
Cel mai bun prieten al lui Lucas, complet mama.

Capela numrul doi nu coninea simboluri religioase. Cte un aranjament floral de fiecare
parte a estradei pentru vorbitori i o lumnare neutr, neaprins att fusese permis pentru
a sublinia solemnitatea momentului. Fabio se ntreb dac administraia cimitirului
elaborase coduri numerotate pentru diferitele dotri religioase ale ncperilor i dac se
ntmplaser vreodat i erori.
n capel era rcoare. Lumina slab a zilei ploioase abia trecea prin vitraliile pictate n stil
constructivist. Singura surs care radia puin cldur era mica lamp de lectur, fixat pe
estrada vorbitorilor.
Ceremonia ncepu cu un solo pentru violoncel. Fabio i aminti c Lucas se declarase
cndva ateu. Dar o preferin pentru compoziiile de violoncel moderniste nu i-o afirmase
niciodat.
Dup introducerea muzical, fratele lui Lucas se sui nervos pe estrad i citi un necrolog.
Apoi se auzi din nou violoncelul.
Sora lui Lucas recit un text n care Fabio recunoscu abia spre final o poezie de Gottfried
Benn. Dup care rug asistena s pstreze un moment de reculegere n memoria lui Lucas.
Fabio spuse n gnd Tatl nostru i Ave Maria i-i mulumi Domnului c era catolic.
ncheierea momentului de reculegere fu marcat de un alt recital de violoncel. Chiar n
timpul lui, cineva izbucni ntr-un hohot de plns zgomotos.
Fabio sttea la trei rnduri distan n spatele tatlui lui Lucas. Avusese constant n faa
ochilor silueta care-i depea n nlime pe toi ceilali, chiar stnd jos. La nceput, omul se
mai uita cnd i cnd n jur, cu acelai aer uluit. Apoi se linitise cu totul.
Acum l zguduiau hohote de plns nestpnite.
Fabio mai apuc s vad cum de o parte i de alta nite brae de femeie i cuprinser
umerii tremurnzi. Apoi i ddur i lui lacrimile.
nti ncerc s se lupte cu ele. Dar curnd un prim hohot i ni din piept. i plnse fr
oprire ca un copil disperat. Nu tia dac din jale pentru Lucas, din pricina ceremoniei att de
stngace sau pentru c el nsui se tia muritor.
Nici nu observ cum cei din asisten se ridic de pe scaune i prsesc capela, aruncndu-
i priviri curioase. Bg de seam numai c cineva din preajm i pune un bra n jurul umerilor
i-i ntinde nite batiste de hrtie.
Cnd i reveni ct de ct, vzu c Sarah era cea care avea grija de el.
i sufl nasul.
Ce naiba...
Sarah ddu din cap.
Unde sunt toi?
La mormnt.
i tu?
Bucuroas c am un pretext s nu fiu acolo.
Nu tiu ce m-a apucat.
Dac nu mai e voie s plngi nici la nmormntri...
n cazul c s-ar pune vreodat problema, Sarah, i ai fi de fa: eu mi doresc un preot i
un paracliser i tmie i o slujb n latin.
Hai s ieim de-aici.
n suportul cu umbrele din faa capelei nu mai era dect una singur. Sarah o deschise.
Vreme de rahat scria pe ea.
Nu-i prea potrivit, tiu. Dar n-am gsit alta. S-a fcut o rezervare la localul Sonnenfels.
Vrei s vii cu maina mea?
O mas pentru poman? Nu cred c sunt n stare s-o suport. Face impresie proast dac
nu vin?
Sarah zmbi.
Dup ct ai bocit, n-o s i-o ia nimeni n nume de ru.
Sub umbrela cu inscripia nepotrivit se ndreptar spre maina lui Sarah.
tiu c pare cam lipsit de pietate, dar ntreb totui: v-ai uitat prin hrtiile lui?
Doar superficial.
Nimic despre un doctor Barth printre ele?
Lovitura cea mare?
Exact.
Cum ar trebui s arate ceea ce caui?
tiinific. nsemnri, statistici, rapoarte.
Dac gsim ceva, i comunic. Dar nu pot s i le dau, nelegi?
Da.
Cnd Sarah se aezase la volan, o ntreb:
Tot mai trebuie s stau deoparte?
Da. Las-i un rgaz.

Se ntmpl s nu fie nevoie s-i lase prea mult rgaz Norinei.

Sttea la computer i-i verifica e-mailurile. Un singur mesaj era nou: i-l trimisese Bianca
Monti. O contactase n weekend i o convinsese s cerceteze adresa de e-mail a doctorului
Barth, cutnd adresele unor colegi de specialitate. Ea i rspunsese:

Drag Fabio,
Am verificat i n-am gsit nimic. S-ar prea c i-a ters toate fiierele. Am citit ieri n
Sonntag-Morgen un necrolog dedicat unui coleg de-al tu. L-ai cunoscut bine?
Poi s m caui odat i fr motive profesionale.
Bianca

Se pregtea s-i scrie cteva cuvinte de rspuns, cnd cineva sun la interfon. nti nu
nelese, din cauza vibraiei interfonului, numele pe care-l rostea vocea feminin.
Cine?
Norina!
Aps tasta care deschidea ua, se repezi s aeriseasc, netezi patul. Soneria se auzi din
nou. Deschise ua. Nimeni. Aps pe tasta de rspuns:
Da?
Ce etaj?
A, da. Etajul doi, apartamentul opt.
Goli scrumiera i-i strnse hainele de pe scaun.
Se auzi ua liftului. Se privi n oglinda de la baie, i trecu minile prin pr i deschise.
 Pe culoar nu ardea becul. Fabio nu-i distinse dect silueta subire n faa liftului luminat,
nainte ca acesta s coboare. Aps pe comutator, dar nu se ntmpl nimic.
Am ncercat i eu. Pare defect, spuse vocea ei.
Veni spre el, pi n conul de lumin care rzbtea din apartamentul lui pe culoar i-i
ntinse mna. Mai purta taiorul gri de la nmormntare.
Ce bine c te-am gsit acas.
Cnd trecu pe lng el n locuin, Fabio simi un abur de igri i de cartofi prjii. i lu
umbrela ud, se ntreb unde s-o plaseze i se decise pentru chiuvet.
Ochii i strluceau i respiraia i mirosea a vin.
Trebuie s-i vorbesc despre Lucas.
Vrei s bei ceva?
Ce ai?
Ap, cola, suc, bere fr alcool, vin rou.
Vin rou, zise ea.
Barolo era vinul ei preferat. l cumprase exact pentru o astfel de ocazie improbabil.
Aduse sticla i un pahar.
Dar tu?
Fabio art spre capul su i se inu tare:
N-ar trebui.
Ea bu neatent o nghiitur.
Mi-ai vorbit despre povestea aceea, pe care Lucas i-ar fi furat-o. L-am ntrebat despre
ea.
i?
N-a vrut s discute subiectul. Nu mi-a spus dect: Fabio se nal.
n ce privin? C povestea a existat? C el mi-a furat documentele? C le inea ascunse?
Aa l-am ntrebat i eu. N-a vrut s-mi rspund. Afirma c nu poate s-o fac.
Faptele mi susin versiunea. Acum n i mai mare msur. Poliia pornete ntre timp
de la... S lsm asta.
Nu. Spune.
n ziua cnd m-au adus la spital, am fost vzut mpreun cu Lucas la Gourrama. Cu o or
nainte de a fi eu gsit, ntr-o stare confuz, n staia terminus Wiesenhalde, Lucas a chemat o
ambulan i apoi a lsat-o s plece.
Norina se uit la Fabio fr s neleag.
Trebuie pornit de la ipoteza c Lucas e cauza rnirii mele, explic el.
Crezi c el te-a lovit?
Nu eu cred asta, poliia are aceast presupunere.
O iei razna. Lucas era mort de spaim din pricina strii tale.
Poate nu m-a lovit intenionat. Poate c m-a mpins doar, iar eu am czut ntr-un mod
nefericit.
Dar atunci ar fi spus ceva. Nu te-ar fi vizitat la spital fr s-i spun ceva.
Poate c a vrut s-mi vorbeasc. Dar cnd a vzut c nu-mi amintesc de nimic, a inut
totul n el.
Norina neg din cap.
Lucas n-ar fi procedat aa niciodat.
Uneori te trezeti bgat pn-n gt ntr-o treab. Nu uita, ispita era mare. Povestea era
senzaional, teribil. Prioni n ciocolat!
Norina i goli paharul. Fabio i-l umplu din nou.
Chiar de-ar fi aa, reflecta ea, firesc era s publice povestea asta ct mai repede cu
putin. De ce ar fi acceptat s i se cumpere tcerea?
Depinde de plat. mi imaginez c firma Lemieux are la dispoziie, pentru astfel de
cazuri, sume deloc neglijabile.
Ea i repet cu fermitate gestul de negaie:
Lucas era mult prea cinstit pentru aa ceva.
Contactul necinstit cu un ctig dobndit pe cale necinstit aduce cu sine o anume
consecven.
Norina i duse paharul la buze, dar nu bu.
Crezi c l-a omort cineva?
Gndul nu-i era cu totul strin lui Fabio. Totui i cltin capul a negare.
Din ce motiv?
Tocmai pentru c nu s-a lsat cumprat.
Presupun c medicina legal e apt s constate dac cineva s-a aruncat singur n ap sau
a fost mpins, zise Fabio.
Poate c ar avea cum s-o constate. Dar nici nu se gndete s cerceteze. Doar are
motivul sinuciderii.
Ochii i se umplur de lacrimi.
Eu sunt motivul.
ncepu s plng.
Ai erveele?
Fabio alerg la dulap i nu gsi, cut n baie i nu gsi. Aduse o rol de hrtie igienic. Se
scul de pe scaun, se ls pe vine i porni s rup bucele de hrtie. Mereu cte trei deodat.
Trebuie s spui toat istoria poliiei, izbuti ea s zic.
A avea nevoie de dovezi.
Dac le avea el, se gsesc printre lucrurile lui.
i unde-i sunt lucrurile?
La mine. Trebuia... se pregtea s se mute la mine cnd mi-am dat seama c nu are cum
s ias bine.
Mrturisirea i curm definitiv puterea de a continua s vorbeasc. Fabio i nnoia mereu
provizia de hrtiue. Cnd avea o mn liber, o mngia consolator pe pr.
Rmase chircit n faa ei, pn o vzu oprindu-se din plns. Strnse grmada de hrtii, le
arunc la co i se duse la baie. Cnd se ntoarse n camer, Norina era ntins pe pat.
Doar pentru o clip, spuse ea.

Fabio sttea pe scaunul de la birou i veghea somnul Norinei. nchisese fereastra i se

temea c orice zgomot al strzii ar putea-o trezi.

Dup aproape dou ore se scul ncetior de pe scaun, i scoase pantofii i o acoperi. Stinse
toate luminile, n afara lmpii de birou.
Ceva mai trziu se duse la baie, se spl pe dini, ls lumina aprins i ua bii deschis i
stinse lampa de birou. i scoase pantofii i se ntinse cu mult precauie lng Norina.
i asculta respiraia linitit i abia ndrznea s respire el nsui. Sttea lungit pe pat i-i
dorea s nu se fac ziu nicicnd.
Judecnd dup rrirea circulaiei, ora era naintat cnd o auzi respirnd diferit. Pesemne
se trezise i ncerca s se orienteze. O simi ridicndu-se ncet din pat. Fabio se prefcu
dormind. O auzi ducndu-se la baie. Cnd iei, vzu n lumina ce se ivea prin ua deschis a
bii c-i scosese costumul. Nu mai avea pe ea dect chiloii i maioul i se strecur din nou n
pat.
Cnd se trezi de-a binelea, Fabio simi snul Norinei n mna lui stng. Nu ndrznea s se
mite.
n ritm milimetric i mic totui mna de la snul stng spre snul drept. Simi cum i se
ntresc sfrcurile.
Abia acum deschise ochii. Cnd se obinuir cu lumina slab, vzu c ea l privete. Se
aplec spre ea i o srut.
Ea i rspunse la srut, cu un fel de disperare.
Nu e bine ce facem, suspin ea o dat.
Nu, nu e bine, gfi el.

Fabio sttea ntins pe spate, Norina se lipise de el. Se lumina de zi. Se auzea zarva vrbiilor
i btaia ploii n pervazul ferestrei.
tii c ieri te-am vzut pentru prima oar plngnd? opti Norina.
O strnse mai aproape lng el.

Cu puin nainte de apte, Fabio se scul i puse un ceai la fiert. Cnd se pregtea s-l duc
la pat, Norina se sculase.
Filmrile ncep la nou i trebuie s mai trec pe-acas, s m schimb.
Te conduc o bucat de drum, am or de Tai Chi.
Te-ai nscris la Tai Chi?
Ca terapie. Pentru a-mi restabili echilibrul.
Sub du i se pru c aude soneria. Cnd veni din baie, Norina zmbea ciudat.
A fost aici o fat de culoare. i-a lsat vorb c a trecut s-i ia la revedere, luna viitoare
va fi la Mnchen.
E o dansatoare din Guadalupe.
Ce gen de dansatoare?
Genul pe care i-l imaginezi.
E foarte frumoas.
Dac-i place genul acela.
i purta iragul tu de corali.

Cnd drumurile li se despreau, Fabio ntreb:

i acum?
Norina ridic din umeri, fr s gseasc un rspuns.
Dac vrei, te ajut s te uii prin lucrurile lui Lucas. Eu tiu exact ce cutam.
Norina ezit.
Te sun eu.
Nu tiau dac se cdea s se srute sau nu i schiar un gest intermediar.

La Tai Chi, Fabio avu de ast dat numai succese. Aproape toate exerciiile i reueau fr
ezitare: barza i ntinde aripile; apuc pasrea de coad; cnt la lut; mbrieaz tigrul i
ntoarce-te la munte; minile norilor la stnga, minile norilor la dreapta; prinesa de jad la
rzboiul de esut.
Numai la biciul n poziie chircit i la mpingerea spre cele apte stele mai ntmpin mici
dificulti.
La sfritul leciei, Horst Weber l lu deoparte.
Domnule Rossi, zise el pe un ton solemn, cred c eti pe cale s-i regseti centrul.
Fabio ddu din cap.
Nu-i aa?
Ceva mai trziu, sub duul fierbinte, se gndi la Norina i gust senzaia plcut din centrul
su.

Ploaia se oprise. Printr-o sprtur n ptura de nori, soarele de iulie lumina strada ud.
Fabio se opri la cldirea care adpostea cabinetul doctorului Vogel i-i lu bicicleta din
subsol. Dup cteva sute de metri vechiul sim al biciclistului i revenise. Se strecura prin
trafic ca i cum n-ar fi avut niciodat probleme de echilibru.
Casa Florida nu avea un adpost pentru biciclete. i-o leg pe a sa n micul hol de intrare de
lng lift i urc pe scri. Dorea s se ntind un sfert de or n patul nestrns i s simt
mirosul Norinei.
Doamna Mii trecuse prin apartament i schimbase aternutul. Lenjeria lui clcat fusese
aezat pe pat, cu un bilet prins deasupra, pe care scria: De plat: 34.
Fabio njur spiritul de ordine al srbilor i trecu la laptop, i nregistrase numele cel mai
frecvent ntlnite ale specialitilor n Immunoassay i ncerca acum s le gseasc adresele de
e-mail. n cazul celor mai muli reuea de la prima cutare. le trimise tuturor un mesaj cu
acelai text.

Subiect: Motenirea doctorului Andreas Barth

Stimate domn,
La reconstituirea cercetrilor doctorului Andreas Barth am dat de numele dumneavoastr.
Doctorul Barth a decedat n luna aprilie a.c. n ultimele luni de via lucrase intens la un
proiect aparinnd tehnicii de Immunoassay. Dac doctorul Barth vi s-a adresat n calitatea
dumneavoastr de specialist de frunte n acest domeniu, v-a fi ndatorat s-mi trimitei un e-
mail de confirmare.
Cu salutri cordiale,
Fabio Rossi

Fabio i reprim pentru a cta oar azi? impulsul de a-i telefona Norinei. Cobor i-i
arse cerul gurii la pizzeria de vizavi. Vremea nu se decisese nc. Nori cu dungi cenuii goneau
pe cerul de un albastru timid. ntr-o dispoziie exuberant, Fabio se lans ntr-o conversaie
de specialitate privind aluatul de pizza cu vnztorul de etnie curd.
Cnd reveni, dup niciun sfert de or, n holul de intrare de la Florida, i gsi bicicleta n
alt poziie. Aprinse lumina. Pneul din fa era dezumflat. i pneul din spate. Se uit mai de-
aproape.
Cineva despicase cauciucurile cu un cuit i introdusese ceva lunguie n fiecare fant.
Scoase obiectele. Erau dou batoane de ciocolat marca Chocofit.
 Inima lui Fabio btea nebunete. Urcase n apartament i ncerca s se calmeze.
O mitocnie. Vandalism. O pozn pe potriva mediului ambiant. O confuzie de persoan.
Dac i se prea cuiva amuzant s-i bage altcuiva dou batoane de ciocolat n cauciucurile
bicicletei, erau anse mari s aleag marca Chocofit. O ntmplare. Cineva fcuse o glum
proast.
Cineva cu o cheie de la u?
Dar nu era nevoie s-o aib. La ora asta toate fetele erau acas. Sunai oriunde i ziceai la
interfon pota i intrai numaidect.
ncetul cu ncetul, Fabio se liniti. Privit obiectiv, treaba nu era att de grav. Ceea ce-l
tulbura inea de factori emoionali: agresivitatea trebuia s foloseti un cuit cu ti foarte
ascuit i s operezi o tietur foarte brutal, ca s despici lateral dou pneuri practic noi,
ntrite, bune pentru drumeie; perversitatea dou batoane de ciocolat nfipte n
cauciucurile cscate ale unei biciclete; i intruziunea n sfera sa privat. Ceva ce aparinea
vieii sale personale fusese profanat n chip ostentativ.
i aprinse o igar i se duse la fereastr. Afar se desfura circulaia obinuit a dup-
amiezii. Civa trectori peau prin faa casei. Pe partea cealalt a strzii, un brbat ntr-o
manta de ploaie de culoare deschis se uita n sus spre el.
Fabio plec de la fereastr. Ce trebuie s fac?
S sune la poliie? i s reclame ce anume? C-i bgase cineva dou batoane Chocofit n
pneuri? C putea fi vorba despre o tentativ de intimidare din partea unui trust alimentar
multinaional?
Dintr-odat i ddu seama cum se cuvenea s acioneze: s mpiedice dispariia dovezilor.
i lu micul aparat de fotografiat dintr-un sertar, introduse un film i cobor tiptil scara.
ntre etajul nti i parter se stinse lumina pe scar. Fabio se ntoarse cu cteva trepte mai
sus. N-avea chef s ajung la parter pe ntuneric. Aps comutatorul. n aceeai clip auzi ua
imobilului nchizndu-se.
Cobor restul treptelor cu precauie. i cu aparatul gata de fotografiat.
Holul era pustiu. Bicicleta dispruse.

Cnd reveni n apartament, i sun mobilul. Sergentul-major Tanner.

Cum v merge? ntreb n maniera lui simitoare.
Tocmai mi s-a furat bicicleta.
Era asigurat?
Cred c da.
Atunci s facei reclamaie. Numai dac ai avea mare ghinion v-ar gsi-o.
Fabio renun la intenia de a implica poliia.
Domnule Rossi, trebuie s v mai deranjez o dat. Am prelevat din casa cu grdin a
rudei domnului Jger cteva urme i am avea nevoie s ne ajutai cu nite lmuriri.
Ce nseamn asta exact?
Nu vrem dect s nchidem dosarul. Am descoperit amprente, urme, snge, pr. Mai
precis, urme de snge i de pr pe o coad de lopat. Pr rocat, de altfel.
Cnd s vin?
Spunei-mi cnd v convine, iar eu ncerc s obin un termen de la laborator.
Fabio se oferi s vin ntr-o or. Tanner l sun iar ca s-i confirme c este ateptat peste o
or i jumtate.
 Era bucuros s ias din apartament. i c avea un pretext ntemeiat s-o sune pe Norina.
Rspunse robotul. i ls un mesaj: Am fost chemat la laboratorul poliiei ca s mi se ia o
prob de snge i una de pr. S-a gsit la Gourrama arma faptei. Sun-m ndat ce poi.
Norina l sun cnd mai era la laborator.
nc mai sunt la poliie. Las-i mobilul deschis, te sun peste...
O privi ntrebtor pe laborant.
Zece minute, zise ea.
...peste zece minute.

Ea rspunse imediat cnd o sun.

Ce arm a faptei? fu prima ei ntrebare.
O coad de lopat. Foarte probabil asta e. Cu resturi de pr lipite pe ea. Resturi de pr
rocat.
La captul cellalt al firului urm o clip de tcere. Apoi Norina spuse:
Nu-mi vine s cred.
Nici mie. Trebuie s ateptm rezultatele de la laborator. Dar cum spuneam, prul e
rocat.
Ea tcu un timp. Apoi:
Ziceai c m-ai ajuta s m uit prin lucrurile lui. Cnd ai avea timp?
Cu ct mai repede, cu att mai bine.
Ast-sear? La apte?
Aduc ceva de mncare.

Grazia Neri tot mai era pornit contra lui Fabio. Dar cel puin se abinu s-i surd. un
peccato, i emise ea comentariul dezaprobator n privina lui Lucas. Referindu-se la pcatul
mortal al sinuciderii.
Fabio i ceru vnztoarei o jumtate de kilogram de ravioli la ricotta proaspete, unt srat,
salvie, o bucat de parmezan, nite unc de Parma i dou sticle de Barolo. Pepenele i-l alese
singur. Lng standul din faa magazinului mirosi cinci pn s se decid.
n timp ce vnztoarea i ambala cumprturile, Grazia l chestion n privina
nmormntrii.
A fost mult lume?
Destul.
O ceremonie frumoas?
Relativ.
O slujb catolic, sau luteran?
Nici, nici.
Iudaic?
N-a fost nicio ceremonie religioas.
Cum vine asta? ntreb Grazia, consternat.
Nu-i aa de simplu, Grazia.
Te cred.
Cnd Fabio ajunsese pe trotuarul cellalt, n faa casei Norinei, Grazia tot mai cltina din
cap. Sau abia i reluase gestul?

Norina l atepta n pragul uii ntredeschise a apartamentului. Era palid. Cearcnele i se

adnciser. l pofti nuntru cu un zmbet grav.
Fabio ncerc s nu priveasc n jur. Dar simi schimbrile. Oglinda de deasupra comodei
era nlocuit cu un afi de film, lng u se afla un cuier cromat, mocheta din antreu
dispruse, parchetul de sub ea fusese de curnd dat cu cear i acoperit cu un strat protector.
Duse cumprturile n buctrie. Prea neschimbat. n afara unui storctor de portocale
care se afla lng maina de espresso.
Ua spre micul balcon al buctriei era deschis. Se nghesuiau aici trei ghivece cu fire de
canabis. Lucas le cultiva. Era, s-ar fi putut spune, un fumtor ocazional. Ca s-i demonstreze
lui nsui c nu e un filistin, cum l ironiza Fabio.
Fabio despachet cele aduse i ncepu s taie pepenele. Norina prelua trierea resturilor.
Hrtie la hrtie, material plastic la gunoi, smburii de pepene la compost. Purta o fust
strmt, lung pn la genunchi, pantofi cu talp plat i un pulover larg i subire de bumbac,
sub care se contura cnd i cnd, la unele micri, un sn. Totul era n nuane pe ct posibil
deprtate de negru.
Fabio decup marginile de grsime ale uncii, rul feliile i le aez pe dou farfurii, alturi
de bucile de pepene. Apoi deschise o sticl de vin.
Doar dac bei tu. Am but ieri prea mult.
Fabio astup sticla i o puse la locul ei iniial de pe mas. Taie untul n buci i le arunc
ntr-o tigaie pe care o aez pe plit. Spl salvia i mruni frunzele deasupra untului care se
topea treptat.
Se aezar la masa de buctrie i mncar antreul. Niciunul din ei nu voia s rosteasc
vreun cuvnt greit. n buctrie se rspndi mireasma untului cu salvie.

Dup mas, Norina l duse n camera care nainte fusese a lui. Acum se aflau aici un birou,
un scaun i un fotoliu pe care Fabio le cunotea din locuina lui Lucas. Pe jos stteau de-a
valma nite cutii, unele goale, altele pline, sau umplute pe jumtate. De un perete erau
sprijinite rafturi i vergele de fier, aparinnd unei biblioteci demontabile.
Aezar o cutie n mijlocul ncperii i ncepur s-o umple cu lucrurile risipite n jur. Cnd
nu mai rmsese nimic pe jos, pornir s trieze coninutul cutiilor.
Orice fil, noti, tietur de pres, orice documentaie sau manuscris, tot ce se adunase
ntr-o scurt existen de gazetar era socotit de doi oameni suficient de important pentru a fi
probabil pentru o ultim oar luat la mn, examinat, evaluat i pus deoparte.
Pn la miezul nopii sttur chircii pe podea, schimbnd prea puine vorbe, i muncir la
ce lsase n urm Lucas Jger. Din or n or cel disprut era tot mai prezent n camer, iar
Fabio tot mai consternat s constate ct de mult contase el n viaa lui Lucas. Ddu peste
dosare ntregi cu documentaii pentru articole de Fabio Rossi; se ivir nsemnri scrise de
mna lui Fabio pe dopurile unor sticle de bere sau pe nite note de plat de la restaurant; post-
it-uri, coninnd prostioare lipite de Fabio pe ecranul calculatorului lui Lucas; nsemnri
marginale ale lui Fabio Rossi pe pagini de manuscris ale lui Lucas Jger; fotografii ale lui Fabio
cu Lucas, poze ale lui Fabio Rossi cu Norina Kessler.
Nici urm de nsemnrile doctorului Barth.

Cnd stinser lumina n camer i nchiser ua, Norina spuse:

Acum mi-ar face bine un pahar de vin.
Fabio destup sticla i umplu dou pahare. Ciocnir, stnd la masa de buctrie.
 Pentru Lucas, spuse Norina.
Pentru Lucas.
Bur n tcere. Dup un lung rgaz, Fabio spuse:
Nu tiam c am contat att de mult pentru el.
Norina ddu din cap.
Fabio spunea. Fabio e de prere. Aa a procedat Fabio mereu. Fabio i iar Fabio.
Probabil c te-a clcat pe nervi.
Cnd ne certam, o fceam cel mai des din cauza ta. Era descumpnit de felul cum te
schimbasei. Pentru el se prbuise o lume. i totui nu admitea niciun repro la adresa ta.
Norina mai lu o nghiitur de vin. Obrajii ei i redobndiser un pic de culoare.
tii c aveam dispute pentru c refuzam s te vizitez la spital? Fcea apel la contiina
mea cnd refuzam s-i rspund la telefon i nu reacionam la mesajele tale. Cred c ar fi vrut
s m bage cu mna lui n patul tu.
Ciudat.
Mi-a spus odat c ai avut parte de miracolul celei de-a doua anse. i c nu ne este
ngduit s-l distrugem.
Miracolul celei de-a doua anse. i asta din gura unui ateu!
Umplu din nou paharele.
Hai s bem un ultim pahar nainte s plec.
Ai venit cu bicicleta?
Fabio se ntreb dac e cazul s-i relateze adevrul, apoi se limit s spun:
Mi-a fost furat.
Costisitoarea ta biciclet de aluminiu?
Strada pe care stau nu este tocmai un loc sigur pentru biciclete costisitoare de aluminiu.
Norina ezita.
Poi s dormi aici.
Fabio o privi n ochi i spuse:
Mi-ar plcea.
Pe divanul pentru oaspei, O.K.?
O.K., rspunse Fabio, ca i cum nu s-ar fi ateptat la altceva.
Ce s-a ntmplat ieri... sttu pe gnduri... a fost un act de disperare. M i mbtasem.
Mie mi s-a prut frumos.
Un act frumos, la beie i din disperare.
Cnd pregtir mpreun divanul, Norina spuse:
n ultimele sale dou zile, Lucas a locuit sus la Gourrama. Poate c documentele pe care
le cutm sunt printre lucrurile lui de acolo. Ai vrea s ne ducem mine s verificm? Sunt
liber dup-mas. Nu se filmeaz. E srbtoare naional.
Fabio insist ca ea s foloseasc prima baia. Se aez lng fereastra deschis i privi n
noapte. irul de case de vizavi era cufundat n ntuneric. Numai vitrina Pizzicheriei Neri era
luminat. Ca s-i sperie pe hoi, conform teoriei rposatului Franco Neri.
Norina iei din baie.
i-am pus un prosop i o periu de dini.
i ddur o srutare de noapte bun. Ea mirosea a past de dini i a cremele ei
misterioase.
Dac am gsi dovezile, poliia n-ar fi oare obligat s ia n considerare i eventualitatea
unei crime?
Cred c da.
nchipuie-i: eu mi ziceam c am pe contiin sinuciderea lui, cnd e posibil s fi fost
ucis.
Nimeni nu are pe contiin sinuciderea altui om.

A doua zi dimineaa, Fabio se afla devreme, dup ora apte, n magazinul Graziei Neri. Ea l
msur plin de obid.
un peccato.
De ast dat era vorba despre pcatul de a nnopta la o proaspt vduv.
Dar i oferi cafeaua ei neagr i dulce i o felie de pine prjit, cu salam.
unc ai avut ieri-sear, remarc ea cu repro.

Cnd intr n holul Casei Florida, bicicleta lui revenise la locul ei.
Se apropie prudent. Pneurile erau absolut noi i umflate cum se cuvine.
Urc scrile ct de repede putu i se ncuie n apartament. Sprijinit de tblia mesei, atept
s-i recapete suflarea.
Nu-i ddea seama ce-l nfricoa mai mult: mutilarea bicicletei sau napoierea ei n form
intact. Era ca i cum cineva dorea s-i demonstreze c poate intra i iei n casa unde locuia
el oricnd poftea i s procedeze dup bunul su plac cu un obiect care-i aparinea. Poate i cu
el nsui?
Abia sub du, cnd funcionarea imprevizibil a bateriei i abtu atenia, ncepu s se
destind. i trecu prin minte o explicaie inofensiv a incidentului: un copil i ngduise o
pozn cu bicicleta lui i prinii dreseser situaia, nainte de a da de bucluc.
Cu ct reflecta mai mult, cu att versiunea lui i se prea mai plauzibil. Iar cnd, la brbierit,
i se pru c percepe vibraia lamei i pe partea dreapt a buzei, izbuti chiar s-i reorienteze
gndurile spre Norina. Instantaneu se simi mai bine.
Aveau s se regseasc. Totul prevestea c aa urma s se ntmple. Poate nu azi i nici
mine. Dar curnd. Ea avea s-i susin procesul de uitare i s-i dea o a doua ans. Harul
celei de-a doua anse.
Se mbrc i-i porni laptopul. Pe server apreau trei rspunsuri la apelul su. Dou din
ele exprimau regretul expeditorilor de a nu putea fi de ajutor. Nu fuseser contactai
niciodat de doctorul Barth.
Al treilea cuprindea urmtoarele:

Stimate domnule Rossi,

Referitor la mesajul dvs. adresat profesorului Weider, v rog s m contactai ndat ce
citii acest text.
Cu salutri cordiale,
Duliman Boswell

Dedesubtul numelui era trecut un numr de mobil, pe care Fabio l form imediat.
Da, se auzi o voce.
Domnul Boswell?
Da.
Fabio Rossi. Am primit mesajul dumneavoastr. Este vorba despre doctorul Barth.
 A, domnul Rossi. V mulumesc c ai rspuns att de repede. Ne putem ntlni? Am
informaii importante privind tema care v intereseaz.
Desigur. Cnd? Unde?
Cunoatei localul Blue Nile? E agreabil de linitit la ora asta.
Dar e deschis numai pentru membri.
Menionai numele meu dac ajungei naintea mea. Putei s venii ntr-o jumtate de
or?
Fabio i puse n geant dou carneele i reportofonul i se sui pe bicicleta sa cu pneuri
noi.
Era o zi blnd, cu o lumin de un cenuiu deschis, nedecis dac s rmn uscat. Fabio
trecea prin circulaia nceat a zilei de srbtoare i se gndea la interlocutorul su telefonic.
Vocea lui l iritase cumva: i se prea cunoscut.

Localul Blue Nile era amenajat aa cum designerul de interior i nchipuise probabil clubul
unor ofieri englezi din Cairo n perioada colonial. Mult piele i alam, mult lemn de mahon.
Cti coloniale, cpii ale unor obiecte strvechi descoperite n morminte, fotografii colorate
din anii 20, nfind cltorii pe Nil, antiere arheologice i plimbri clare pe cmile.
n local nu era nimeni n afara unui chelner cu o earfe roie petrecut peste mijloc, care-l
ntmpin pe Fabio imediat.
Am o ntlnire cu domnul Boswell.
N-a ajuns nc. Dar dac dorii s luai loc ntre timp, iat unde st domnul Boswell de
obicei.
Art spre un mic grup de scaune, pe jumtate disimulat de un paravan egiptean.
Ce ai vrea s v aduc?
Fabio comand un espresso. Chelnerul aduse o cni de cupru cu o cafea arabic tare i
dulce i o farfurioar cu dulciuri orientale.
Ciudat loc pentru o ntlnire cu un om de tiin, i spuse Fabio. i aez unul din
carneele i reportofonul pe mas.
Dup scurt timp vzu doi brbai la intrare. Unul rmase n picioare lng ua, al doilea se
ndrept spre el.
Falsul doctor Mark.
Fabio se ridic.
Ateptai de mult, domnule Rossi? Dar v rog, stai jos.
Fabio strnse mna care i se ntindea. Amndoi se aezar.
Suntei Duliman Boswell?
Omul art spre reportofon:
E pornit?
Fabio neg.
Aa i trebuie s rmn. Suntem off the record. Da, eu sunt Duliman Boswell. Scuzai-mi
prestaia de la ntlnirea noastr precedent. O mic msur de precauie.
Fabio i simi inima btndu-i nebunete n piept.
Cine suntei de fapt?
Un colaborator al firmei Lemieux.
Care este sarcina dumneavoastr?
n sensul cel mai larg: paz i protecie!
 Chelnerul aduse un ulcior cu ceai verde, pe care-l turn, cu gesturi oarecum ceremonioase
i de la o remarcabil nlime, nou-venitului ntr-un phru pictat.
Vd c preferai cafeaua, remarc Boswell. Firesc pentru un italian.
Nu suntei un colaborator al profesorului Weider.
S spunem aa: profesorul Weider este un colaborator al nostru. Tot n sensul cel mai
larg. El mi-a transmis mesajul dumneavoastr.
O voce feminin, catifelat ncepu s cnte n arab.
Fairuz, spuse vistor Duliman Boswell, de la paz i protecie. O cunoatei?
Fabio neg.
N-ai fost nc niciodat n Egipt.
Ce tii despre doctorul Barth?
Boswell sorbi ncetior din ceai.
Doctorul Barth a fost un cercettor extrem de talentat. Puse paharul pe mas i-i privi
una dintre unghiile lustruite, ascuite cu pila.
De neneles fapta lui. Odat ce putea fi la adpost de orice nevoi materiale.
Lemieux l-a cumprat?
Nu pe el. Invenia lui. Un procedeu ultrasensibil de detectare a prionilor n alimente.
Exact ceea ce atepta lumea ntreag.
i de ce nu se aude n lumea ntreag nimic despre acest procedeu?
nc nu e totul finisat. Dar curnd vom fi gata. Aa mi s-a spus din partea
departamentului nostru de cercetri.
De ce nu l-a finisat el nsui?
Din diferite motive. Unul fiind legat de patronul lui. Condiiile contractului su trebuie s
fi fost deosebit de neavantajoase personal n-am luat parte la negocieri. Datorit faptului c
ne-am implicat, se ivise pentru el posibilitatea unei soluii mult mai lucrative.
i firma Labag a fost de acord ca el s rateze ansa asta?
Firma Labag este n proporie de sut la sut o filial de-a noastr.
A fost dintotdeauna?
Asta nu, accept Boswell cu modestie.
Tonul omului ncepu s-l calce pe nervi pe Fabio.
Iar prionii din ciocolat au influenat cu siguran reglementarea financiar?
Evident. Imaginai-v ce agitaie s-ar fi strnit. Avei idee ct ciocolat se consum
anual numai la noi?
Patru kilograme pe cap de locuitor, rspunse Fabio.
Aproximativ att. Ca ntr-o bun zi s apar ntr-o gazet zvonul c s-au gsit prioni n
ciocolata Lemieux.
Nu zvonul, corect Fabio, ci dovada.
Dovada oferit de un procedeu aflat abia n curs de elaborare. Nu, nu: doctorul Barth a
luat decizia corect cnd a ajuns la o nelegere financiar cu noi.
El pare s fi fost de alt prere.
Boswell i ridic minile ntr-un gest de regret i apoi le las s cad.
Cei puin vduva lui profit azi de faptul c el a avut simul rspunderii.
Fabio rse scurt. Omul de la u i arunc o privire.
Iar apoi, cnd ai crezut c ai aranjat lucrurile la modul cel mai plcut i ai ascuns toat
treaba sub covor, am aprut eu.
 Boswell nu avu cum s rspund dect dup ce-i nghii ceaiul. Dar aprob din cap chiar
nainte.
Exact. Atunci ai aprut dumneavoastr.
Presupun c ai ncercat s m cumprai i pe mine, iar cnd n-a mers, v-ai adresat lui
Jger, ca s m influeneze. Iar cnd nici asta n-a mers, am ncasat o lovitur n cap. Cu ct l-ai
pltit?
Boswell i turn un alt pahar de ceai. Nu chiar de la nlimea practicat de chelner, dar de
la o nlime suficient ca s se formeze puin spum.
Rolul domnului Jger a fost altul. El n-a intrat n scen dect mai trziu, abia cnd v-ai
reluat investigaiile i v-ai fcut apariia la Labag. A ncercat s ne conving c nu urmrii
altceva dect s v umplei golul de memorie. i c nu v amintii de treaba cu noi. A insistat
mult n acest sens.
Lui Fabio nu-i veni n minte niciun rspuns. i duse ceaca de cafea la buze, observ c era
goal i o ls din mn. Boswell btu din palme. Chelnerul se ivi imediat. Boswell zmbi
mulumit.
Vedei, aici punem mare pre pe autenticitate.
Comand o nou cafea pentru Fabio.
De aceea l-am nlocuit eu atunci pe doctorul Mark. Voiam s m lmuresc personal ct
de extins era amnezia dumneavoastr. N-am fost cu totul mulumit de rezultat. L-ai
menionat prea des pe doctorul Barth. I-am spus asta i domnului Jger. Dar el nu voia n
niciun caz s m implic.
Chelnerul aduse cafeaua. Fabio nu se art dornic s-o bea.
Boswell continu:
Dar nu ai ncetat s anchetai. V-ai dus la Amalfi. Ai fost la Polvolat. Atunci n-am mai
avut alt soluie, chiar innd seama de situaia dumneavoastr special, dect s-l ntiinez
pe domnul Jger c acum vom aciona.
i? Cum a reacionat?
Foarte stngaci. La ultima noastr ntlnire...
...n holul de la Europa...
Intervenia lui Fabio l ncurc pentru o clip pe Boswell, dar apoi vorbi mai departe:
La ultima noastr ntlnire, n holul de la Europa, m-a ameninat pe fa c va publica el
nsui toat chestiunea, ca s v scoat pe dumneavoastr din cauz i de sub ameninarea
pericolului. Am fost obligai s lum foarte n serios spusele lui. Am pornit de la ipoteza c
avea o copie a documentelor. Apoi, cum tim, el a ales o alt cale. Mie personal mi-a prut
foarte ru. N-ar fi fost nevoie. M-a impresionat loialitatea tnrului stuia. i pentru el ar fi
existat alte soluii, mai pozitive.
Fabio rosti ntrebarea care-l preocupa de mult:
Cu ct l-ai pltit?
Boswell rspunse i acum cu sobrietate:
Cu 800 000 de dolari. La cursul de atunci, asta nsemna ceva mai puin 1,4 milioane de
franci elveieni.
Era totui mai mult dect presupusese Fabio.
Dar nu lui i-am pltit aceast sum. Ci dumneavoastr, domnule Rossi, dumneavoastr.
Domnul Jger a rmas intratabil.
Lui Fabio i se pru c o micu mn rece l apuc de ceafa. Nu putea s scoat nicio vorb.
Nu putea s se mite.
Boswell se ridic.
Acestea voiam s vi le reamintesc, domnule Rossi. Considerai informaia drept
contribuia mea personala la reconstituirea amintirilor dumneavoastr.
Art spre mas.
Evident, consumaia m privete. Iar daca mai dorii ceva, nu v sfiii s comandai.
Fabio i ignor mna ntins.
i scuze pentru povestea cu bicicleta. Oamenii mei sunt cteodat cam puerili.
Fabio privi n urma lui Boswell, care se ndrepta spre ieire. Omul de acolo i inu
respectuos ua deschis.

Nu ndrzni s se suie pe biciclet. Nu tia ct mai rmsese, buimac, la Blue Nile. Cndva l
sunase pe Fredi, spunndu-i c trebuie s-l vad urgent.
Fredi nu se art ncntat. Era n drum spre debarcader. Inteniona s-i petreac dup-
amiaza n compania ctorva prieteni, pe Libellula, iar seara s priveasc focul de artificii de pe
lac. Dar Fabio insist. Nu avea s-l rein dect o jumtate de or, i promise.
Acum i mpingea bicicleta spre Bertini. Localul nu se afla prea departe de Blue Nile.
Era cu putin? Att de departe l dusese evadarea ntr-un alter ego al su cum se
exprima doctorul Vogel?
Fredi ajunsese naintea lui Fabio. Purta un tricou alb i un blazer ncheiat la dou rnduri,
cu nasturi aurii i un blazon brodat, pe care scria Libellula. Bea un Martini alb, probabil
butura lui din zilele cu preocupri sportive. n completare, ceruse o farfurie cu cteva mici
gustri. Localul era deocamdat gol, pe toate mesele scria rezervat.
Ce bei? l ntreb pe Fabio.
Nimic. O ntrebare: spuneai c, atunci cnd ne-am rentlnit pentru prima oar, a fi
vorbit despre lucruri care altdat nu m interesau. De pild despre bani.
Fredi l privi n ochi, calm.
Exact.
Pescui o felie de salam i mpinse farfuria, civa centimetri, spre Fabio. Acesta fcu semn
c nu ia nimic.
De pild, despre 800 000 de dolari?
ntocmai.
Unde sunt?
Profitabil investii. n firm. Conform nelegerii.
i nfipse furculia ntr-o bucat de ceaf, o mestec de dou ori i o fcu s alunece pe gt
cu un Martini alb.
Fabio izbi cu palma n mas.
Fir-ar s fie!
Chelnerul le arunc o privire iritat. Fabio i tempera vocea.
Am venit la tine cu 800 000 de dolari i te-am rugat s-i investeti pentru mine?
Fredi ddu din cap. Avea din nou gura plin.
Bani lichizi?
Fredi rnji, nghii i zise:
ntr-o saco de iut de la un magazin bio.
M-ai ntrebat de unde am banii?
 Dac ai fi vrut s-mi spui de unde-i ai, i duceai la o banc. Fabio mai izbi o dat masa.
La naiba! De ce nu mi-ai zis nimic despre asta?
Fredi l privi netulburat.
Am vrut s vd dac-i aduci aminte singur.
i dac nu mi-a fi adus aminte? aproape c ipa. Fredi l onor cu zmbetul su cel mai
cuceritor.
Atunci nici n-ai fi simit lipsa lor.

21

Pornir dup-amiaza spre Asociaia de grdinari Waldfrieden ntr-un Renault galben cu

logoul Mystic Productions. Circulaia era redus la minimum. Vremea rmsese capricioas.
Abia ce loviser picturile grele de ploaie parbrizul, c Norina trebui s-i coboare
aprtoarea de soare.
La un stop, ea se uit la Fabio cu coada ochiului.
Dac-i vine att de greu, pot s m duc i singur.
De unde ideea c-mi vine greu?
Eti abtut.
Doar obosit.
Oricum te-a nelege dup tot ce s-a petrecut acolo sus.
Fabio reui s schieze un zmbet melancolic.
Au fost i ntmplri frumoase.
Semaforul se fcu verde, Norina demar.
Evident, ea avea dreptate. Fabio nu se simea numai abtut, ci tria o tcut disperare. Din
cauza lui nsui, din cauza celor lsate n urm i mai grav din cauza a ceea ce-l atepta.
Nu avea de ales, era dator s-i spun Norinei adevrul. Adevrul despre Fabio Rossi.
Mrturisirea trebuia s duc fr urm de ndoial la sfritul definitiv al relaiei lor
care abia ncepuse s se nfiripe din nou.
La marginea pdurii erau parcate mai multe maini. Norina parc lng ele Renaultul.
Scoase o saco din portbagaj.
Crnai prjii, spuse, obligatorii ntr-o zi de srbtoare naional.
O luar pe drumul principal, apoi cotir pe cel lateral care ducea la Gourrama. Majoritatea
csuelor i grdinilor erau mpodobite cu lampioane, ghirlande i stegulee. Oamenii, ocupai
cu pregtiri festive, scrutau cu priviri ngrijorate cerul.
n faa casei cu obloane galbene femeia cu memoria slab, suit pe un scaun, prindea o
ghirland de beculee de un burlan. Brbatul ei, juctorul de cri, cra n cas o lad
frigorific. Fabio i Norina salutar cu o nclinare a capului. Li se rspunse la salut, dar srea
n ochi efortul celor doi de a-i reine comentariile pn cnd tinerii aveau s se deprteze
suficient ca s nu-i mai poat vedea i auzi.
Doamna Blatter, vecina proprietii Gourrama, avea musafiri. Dou familii cu copii mici.
Brbaii, de vrsta lui Fabio, ntindeau n chip de copertin o foaie de plastic n faa casei. Ea
nsi, ajutat de o feti, culegea mure.
Cnd i zri pe Fabio i Norina, veni lng poarta grdinii.
 Credei probabil c mi-au sosit copiii i nepoii. Dar nu sunt nepoii i strnepoii
mei.
Apoi spuse cu un aer grav:
mi pare att de ru pentru Lucas. L-am mai vzut aici, chiar n ziua aceea. Arta ca de
obicei. Dac ai putea s priveti mcar uneori nuntrul oamenilor...
Cnd i urar o sear frumoas, adug:
Ce bine c n-o s fie pustiu astzi la Gourrama. Ar fi i mai trist.

Ploaia din ultimele zile nfrumusease pe alocuri grdina prginit. i priise mai cu seam
dovleacului, care npdise brazda cu frunze mari, de un verde intens. Numai tulpinile subiri
ale tufelor de roii se nlau jalnice din iarb. Cele cteva frunze care supravieuiser
uscciunii se prpdiser n btaia ploii. Se vetejeau cenuii printre roiile care putrezeau
vlguite, ca nite sculei dezumflai.
Printre mure, vrbiile i disputau recolta, printre fructele czute din pomi zumziau
viespile.
Unchiul lui Lucas fratele bunicului su se artase bucuros cnd Fabio l sunase ii
ceruse permisiunea s petreac seara la Gourrama. Dac era posibil, dar cu-adevrat numai
dac era posibil, l ndemna s culeag nite mure erau cele mai bune pe care le tia. i
fructe. Fructe cte putea s duc. Fabio se gndise s treac pe la btrn i s-i lase cte
ceva din recolt.
Pesemne c fusese foarte ud peste tot cnd poliia i fcuse incursiunea. De-a lungul
podelei de lemn a verandei, o crruie format de urmele unei tlpi murdare ducea pn la
u. nuntru, cineva mprtiase urmele n dre inegale, folosind o crp ud. i cuttorii de
urme las urme.
Mirosea a umezeal i a mncare stricat. Pe mas erau trei ziare, toate din 26 iulie, ultima
zi de via a lui Lucas. Lng ele un clasor de hrtii cu inscripia materiale curente.
Pe colar se nirau patru cutii pline de acte, manuscrise i obiecte de birou.
Cea mai interesant descoperire era ascuns sub nite reviste vechi. Laptopul lui Lucas.
Pe patul de sus erau ntinse cteva piese de mbrcminte i lenjerie. Pe patul de jos,
aternutul fusese lsat nestrns. n suportul de vase de lng chiuvet stteau dou farfurii.
Lng ele, o trus de toalet deschis, un aparat de ras, o pensul i un spun de brbierit.
n spatele unei perdelue colorate de sub chiuvet se gsea o gleat de gunoi. De aici
venea duhoarea. Fusese aruncat acolo un prnz congelat, escalop garnisit cu smntn i
nite colunai, ntr-o pung dubl. Punga cu colunaii era intact. Dar punga cu escalopul se
umflase pesemne pn plesnise.
Fabio duse gleata n grdin. mpreun, se apucar s fac puin curenie la Gourrama.

Mai trziu, cnd Fabio se aez s examineze computerul, Norina se duse n grdin. Voia
s culeag pentru unchiul lui Lucas nite prune, poate i nite mure. Cerul arta din nou ca i
cum s-ar porni s se reverse din clip n clip.
Fabio se uita pe fereastr la Norina, care sttea sub prun, micndu-se cu ncetinitorul. i
lsa capul pe spate, arunca o privire cercettoare printre crengi, i ntindea braul, culegea un
fruct, i ndoia braul, i cobora mna n co. Graioas ca o dansatoare dintr-un templu.
Micrile ei erau mult mai armonioase dect tot ce vzuse vreodat la Tai Chi. Abia dup un
timp Fabio descoperi motivul ncetinelii ei: nu voia s strneasc furia viespilor cu o micare
brusc.
Porni laptopul lui Lucas. Se ntmpl ceva ciudat: se auzi o melodie i pe ecran apru
urarea de bun venit n calitate de nou utilizator, fiind ndemnat apoi s urmeze instruciunile.
Laptopul lui Lucas solicita indicaii de utilizare pentru o nou punere n funciune. O etap
necesar numai la aparatele folosite pentru prima oar. Sau la unele reinstalate de curnd.
Fabio urm indicaiile i avu n scurt timp certitudinea: cineva tersese toate datele de pe
hard disk i reinstalase sistemul de operare. Eventual Lucas. Sau altcineva?
Nu-i veni n minte dect Duliman Boswell. i oamenii lui cteodat puin cam puerili.
Un brusc curent de aer trnti ua. Fabio tresri. Vntul agita copacii. Norina nu mai era
afar sub prun.
nchise fereastra i iei pe verand. n deprtare, oraul se mai vedea luminat de soare. Dar
mari corbii de nori negri naintau cu repeziciune n direcia lui. Norina fusese s culeag
mure i venea acum spre cas. n mna stng inea un co, n dreapta o gletu de lapte.
Vntul i rscolea prul de pe frunte i-i lipea bluza de trup. Fabio i iei n ntmpinare i-i lu
lucrurile din mini.
Ai gsit ceva pe laptop? ntreb ea cnd se refugiaser n cas.
Fabio i explic tot.
Eu cred c se pot reconstitui nite date i dup un hard disk ters. Datele mai sunt acolo.
Trebuie gsit doar accesul la ele.
Asta susine constant i neuropsihologul meu.
Stteau la mas i se uitau la cum se juca vntul prin grdinile din Waldfrieden. Ploaia se
lsa ateptat. Dar ceva mai departe, spre apus, cdea cenuie i vertical dintr-un nor ca
dintr-o par de du.
Momentul prea tocmai potrivit pentru o conversaie neplcut.
Dar care suporta totui s mai fie amnat un pic.
Fabio goli pe mas coninutul primei cutii. Nimic care s semene cu nsemnrile unui
cercettor. Un manuscris de aproximativ treizeci de pagini, cu dese reveniri asupra textului:
era o povestire neterminat, cu titlul n sfrit. Diverse nceputuri de poezii, pe lng
catrene i fragmente de versuri pentru melodii. Evident o colecie a ncercrilor literare
private ale lui Lucas. Cteva obiecte de care fusese ataat: un stilou inutilizabil; nite scoici
mrunte, banale; un portchei cu stema oraului Innsbruck; cteva plicuri par avion, cu adresa
scris de o mn de femeie, de al cror coninut nu se atinser. Puser totul la loc n cutie.
Coninutul urmtoarei cutii i se pru cunoscut lui Fabio. Material didactic din coala de
jurnaliti. Fabio l aruncase de mult pe al su. Cel al lui Lucas n schimb era plin de sublinieri
cu markere de diverse culori.
Pe celelalte dou cutii aprea inscripia Interviuri i investigaii. Coninea carneele de
care folosea i Fabio. Cele mai multe erau legate cu un elastic de o caset audio. Toate purtau
un titlu i o dat.
Vntul sczuse n intensitate. Deasupra oraului scnteiau fulgere. Cu mare ntrziere se
auzeau i tunetele. Fabio i Norina stteau la mas, aplecai asupra nsemnrilor lui Lucas, ca
doi copii asupra unor bricolaje de Crciun.

Norina lsase coul cu prunele rscoapte lng banchet, pe podea. O mireasm de fructe
intrate n fermentaie i urc lui Fabio n nri.
Dintr-odat totul i apru n fa, ca i cum n-ar fi fost niciodat uitat.
 Lucas era aezat la masa asta, ca Norina acum. El nsui sttea n picioare. Se certau. Era
vorba despre scandalul Lemieux, cum numiser ei proiectul. Fabio i declarase lui Lucas
decizia de a nu mai continua investigaia. Lucas reaciona cu ncpnarea de care numai el
era n stare. Asculta atent i contracara fiecare argument, orict de convingtor, cu mereu
aceeai cltinare dezaprobatoare a capului.
Mai cu seam atunci cnd argumentul era legat de bani.
Fusese o ceart urt. Fabio nu se dduse n lturi de la nimic: ironii, ameninri, insulte; i
amintise cu duritate lui Lucas c fr el n-ar fi ajuns nicieri. Nu se alesese cu nimic dect cu
mereu repetata, ndrtnica cltinare a capului.
n cele din urm, Fabio rcnise:
Pup-m-n fund! Povestea a murit, chit c eti de acord sau nu. Am predat nsemnrile
lsate de Barth!
i Lucas rcnise la rndul lui:
Iar eu le-am copiat!
Fabio ieise din ncpere ca un apucat. Dar la cotitura drumului se rzgndise i fcuse cale
ntoars.
Ajuns la poarta grdinii, l vzu pe Lucas venind din cas cu un pachet i disprnd sub
verand.
Goni ntr-acolo i-l vzu pe Lucas ascunznd pachetul.
Apuc o lopat cu o coad de lemn groas i porni spre Lucas.
n acest punct, rememorarea se oprea. Probabil l subapreciase pe Lucas.

Ca pentru a srbtori ivirea celei de-a doua insule de aducere aminte n memoria lui Fabio,
vntul sfie pentru o clip ptura de nori. Soarele apunnd lumin colonia de grdini ca pe un
decor de film.
Ce-i cu tine? ntreb Norina. Eti alb ca varul.
Fabio i ridic ochii spre ea.
Mi-a venit n minte unde ar putea fi documentele.
Cnd ieir la aer, primele rachete lansate de civa copii nerbdtori se nlau spre cerul
care se lumina. n grdina doamnei Blatter, un ir de lampioane executau un dans exuberant
pe srma lor. Vntul btea n copertina improvizat.
Fabio o lu nainte. i spaiul de sub verand avea nevoie de o debarasare urgent. Ddur
la o parte o scar care bloca accesul la butoiul de fructe.
Butoiul avea un capac, ngreunat cu crmizi. Lng butoi zcea o foarfec ruginit de tiat
via-de-vie i o coas tirb.
Fabio puse totul pe podea i ridic apoi capacul. Din butoiul gol i izbi mirosul unor fructe
fermentate aici ani i ani la rnd.
Simi mirosul? ntreb el. Ca al prunelor din coul tu. Mirosul lor mi-a trezit amintirile.
Se aplec asupra butoiului i-i cufund braul n el. Cu vrfurile degetelor atinse un obiect.
l apuc i-l trase afar.
Era un sac negru pentru deeuri, coninnd o cutie grea.

Singura surs de lumin a ncperii era un bec incandescent, legnndu-se deasupra mesei.
Zriser rmiele abajurului care-l acoperise cndva printre vechiturile de sub verand.
De trei ore, Fabio i Norina studiau nsemnrile doctorului Barth. Majoritatea lor erau
adnotate, pe post-its, de mna lui Lucas, care le explica diferitele semnificaii. Orice ar fi avut
de obiectat cineva metodei de cercetare aplicate, suita dovezilor era copleitoare.
Stteau unul lng altul i examinau fil cu fil. Afar ncepuser artificii rzlee, asemenea
unor mpucturi trase din ultimele cuiburi de rezisten ale unei ri de mult cucerite. De la
un timp, Norina i pusese capul pe umrul lui Fabio.
Cnd parcurseser ultima fil, o rnduiser ordonat deasupra celorlalte i ndreptaser cu
mna ntregul teanc, punndu-l la loc n cutia lui, apoi se duser la fereastr. Priveau la
semnalele luminoase, la fulgerrile i sclipirile care scnteiau n noaptea vijelioas.
Apoi, spontan, se srutar, i scoaser fr grab vemintele i pornir s rennoiasc, n
patul strmt i scritor, alte amintiri, mai frumoase.

Cerul se art crutor i nu plou atunci cnd marele foc de artificii se aprinse deasupra
lacului. Fabio i Norina, strns lipii unul de cellalt, rmaser culcai sub ptura n carouri.
Numai jerbele cele mai nalte, cele mai strlucitoare, cele mai spectaculoase intrar n cmpul
lor vizual, nainte de a li se stinge treptat scnteierea, lucirea tremurtoare, licrul.
Acum! i spuse Fabio.
Fabio, opti Norina.
Hmm?
Fabio cel uitat...
Da?
...cred c a putea s-l uit i eu.
Fabio o trase pe Norina i mai aproape de el. Un buchet de proiectile luminoase nflori i
apuse n deprtare.
La fel i eu, opti Fabio.

Abia se stinsese un ultim mnunchi de raze, c o ploaie tropical ncepu s bat darabana
n cartonul gudronat al acoperiului.
Fabio o nveli mai bine pe Norina.
Ai fost vreodat la Amalfi?
Nu.
tiu un hotel acolo. Cu grdini suspendate i un lift ce coboar direct pn la mare.
Pare scump.
Am ceva bani pui deoparte.

Dou sptmni mai trziu apru pe prima pagin a ziarului Sonntag-Morgen cel din urm
text al lui Lucas Jger. Purta titlul: Cioco-ocul. Prioni n ciocolat.
Numele lui Fabio Rossi nu era menionat nicieri.

M-au ajutat cu sfatul i ideile lor, mi-au acordat timpul i rbdarea lor:
Dr. phil. Peter Brugger de la Clinica Neurologic a Spitalului Universitar Zrich; prof. dr.
med. Hans Landolt de la Clinica de Neurochirurgie a Spitalului Cantonal Aarau; Peter Locher
de la Oficiul Federal pentru Circulaie, Departamentul supraveghere, Secia de personal
pentru circulaia public; dr. phil. Andreas U. Monsch de la Memory Clinic a Clinicii
Universitare de Geriatrie Basel; dr. Esteban Pombo-Villar, Preclinical Research, la Novartis
Pharma, i Giovanni Pucci, Secondo.
Tuturor le adresez mulumirile mele.
Martin Suter
Notes
[1]
n german, Vogel nseamn pasre.
[2]
Lili Marlen este numele unui celebru lagr german din timpul celui de-al Doilea Rzboi Mondial, care a inspirat chiar un
film reputatului regizor Rainer Werner Fassbinder. Fabio se refer la primele versuri ale textului.
[3]
Vals lent.
[4]
Weber estor (n germ., n orig.).
[5]
Die Jade Prinzessin am Webstuhl (n germ., n orig.).
[6]
n textul original este inserat o alt poezie a scriitorului romantic german: Noaptea". Pentru a evita stngciile unei
transpuneri literale, am optat pentru o poezie deja tradus, apropiat ca atmosfer i avnd acelai numr de strofe,
aprut n volumul Joseph von Eichendorff, colecia Cele mai frumoase poezii", Editura Albatros, Bucureti, 1972.
Versiunea romneasc i aparine lui Eugen Frunz.
[7]
Linitea pdurii (n germ., n orig.).
[8]
ESB Encefalita spongiform bovin, cunoscut la noi ca boala vacii nebune.
[9]
Maladia CreutzfeldtJakob poart numele celor doi medici neuropsihiatri care au definit-o i i-au descris manifestrile:
germanul Hans Gerhard Creutzfeldt (1885-1964) i austriacul Alfons M. Jakob (1884-1931). Este vorba despre o mbolnvire a
sistemului nervos, cu grave fenomene de degenerescen a creierului i cu deznodmnt letal. Factorii declanatori sunt
considerai prionii, actualmente cei mai mici ageni infectani cunoscui.
[10]
Iepure de cas (n it., n orig.).
[11]
Un vin rou din Piemont.
[12]
O crem de glbenu de ou cu zahr i vin.
[13]
Actri de film din Germania celor dinti ani postbelici. S-a afirmat n primul film de ficiune al studiourilor DEFA din Berlinul
rsritean, Ucigaii sunt printre noi (Die Mrder sind unter uns), n regia lui Wolfgang Staudte.
[14]
O sticlu de ampanie (n it., n orig.).
[15]
Guadelupa (Guadeloupe) - grup de insule din arhipelagul Antilelor Mici. Posesiune francez.
[16]
Tren de mare vitez, cu o capacitate de nclinare" ghidat electronic (ca un pendolo pendul), aparinnd unei companii
mixte elveiano-italiene.
[17]
Salvamar (n it., n orig.).
[18]
Chiar i tu vei deveni asemenea unui vechi refren, pe care nu-l cnt nimeni (n it., n orig.).
[19]
Cisalpino ca i pendolino, un tren de mare vitez, utilat foarte modern.
[20]
Muzic i dans cu inflexiuni apropiate de ritmurile jazzului, care au luat natere n Insulele Antile, nlocuind treptat vechile
dansuri sclavagiste din zon.
[21]
Pagini frumoase.