"Nu-i uor din vierme s devii fluture" - de vorb cu poetul MARIAN

DRGHICI

"Poezia m-a condus, ncet-ncet, la Dumnezeu"

Marian Drghici s-a afirmat cu trie, dup 1990, ca unul dintre cei mai importani poei ai literaturii noastre de azi.
Dup ce, n 1988, prima lui carte trecuse greu prin colii roii ai cenzurii, poetul a erupt dezlnuit la jumtatea anilor
90, cu cteva cri originale i profunde. Scrise cu suflu vizionar, suflu propriu i vremii noastre, i timpurilor biblice,
poemele lui i redau pofta de poezie i ncrederea n frumuseea ei. La 61 de ani, poetul pregtete o antologie
consistent, care va aprea n 2014, la Cartea Romneasc: "a r s u r a, ierusalim i alte poeme". Primul lucru ce mi l-
a mprtit a fost o poveste cu un nger. "Eu cred c la nceput a fost ngerul poeziei, i abia apoi poetul. i ngerul
poeziei, trimis sau netrimis, venea n acele nceputuri vechi, la fiecare om. La urm, dar nu chiar n cel din urm ceas,
ngerul poeziei n-a mai venit la om. Dintr-o mulime de motive. Iar Lumii, i de-aci i s-ar putea trage sfritul". nceput
astfel, dialogul nostru avea s fie unul esenial.

"La patru ani aveam un nger"

- Interviurile revistei noastre pun obsesiv ntrebri legate de copilrie, pentru c ea este determinant pentru cile de
mai trziu. Ct i datoreaz poetul din tine copilriei petrecute n satul din Oltenia n care te-ai nscut i pe care l
numeti, metaforic, "Balcani"?

- i datorm foarte mult copilriei, firete. Balcanii "mei" circumscriu partea sudic a Romniei, nvecinat cu Bulgaria
i cu Serbia. Osica de Sus, locul de batin, este la 60 kilometri de Dunre, nu departe de Caracal. Eu i spun Osicata -
ngnnd Adncata, satul din Dolj al copilriei lui Macedonski. Prin faa casei printeti din Osica trece o osea duduind
ncontinuu de trafic amestecat. Leag, i ea, Balcanii de Transilvania. Cndva, s-a numit "drumul lui Traian", iar din
Evul Mediu trziu i s-a zis "Drumul srii". Osicata mea st la doar 3 kilometri de comuna Brncoveni - unde, arat
cronicile, s-a nscut Matei Basarab, iar nepotul su, Constantin Brncoveanu, i-a petrecut, ntre aceste dealuri
cumini, ce-l vor fi nelepit, copilria i adolescena. n biserica Mnstirii Brncoveni odihnesc osemintele prinilor i
bunicilor voievodului martir. Muzeul lcaului adpostete parte din rmiele Mnstirii Vcreti, demolat de
Ceauescu, depuse pe est taman aici, cu complicitatea Elenei Brbulescu, sora dictatorului, cea care, dup ce fcuse
din judeul Olt o satrapie personal, a sfrit, dup Revoluie, prin a deveni i ea, biata, credincioas. Ct despre locul
copilriei mele, al casei printeti, el are toate ingredientele unui topos pe ct de "umil", pe att de universal: tei la
osea n faa casei, curte cu trandafiri, gard viu din cimiir, bolt de vi nlat ct s treac pe sub ea pavilionul cu
stupi, mrul i prul veghind de ani i ani peste curte. i nc ceva. Amintirea mamei, robotind n toate prile
deodat, de dimineaa pn seara trziu, buctria de var lng mrul uria, fntna cu ap rece, nesecat. Din
curte, spre vale, coasta coboar cu stupi printre pomi; foarte aproape, pdurea, i dincolo de ea, Oltul. Un relief
fabulos: deal-vale, puin cmpie, luncile Oltului i Olteului, ngemnate la un ceas-dou de mers pe jos. Dar atracia,
pentru mine, era i rmne heleteul. n limpezimea lui, copil fiind, am privit zilnic cerul. Izvoare puternice, desco-
perite de tica (bunicul) Ilie, fac s nu-i scad apa nici n verile cele mai nemiloase. Crarea din marginea apei,
bttorit cndva de mine cu piciorul descul, prin vntul dedulcindu-se la soare peste nuferi, nc m mai cheam i
acum. Din heleteul acesta nesecat i miraculos mi-am salvat fratele de la nec, cnd eu aveam patru ani, iar prslea
trei. Dac salvezi pe cineva de la moarte, i-ai mntuit viaa terestr. Sau cel puin aa se spune. Dar cel mai bine
retriesc clipa de atunci printr-un poem: "mnuele ntinse n ap nu le-am prins,/ nici prul mai lung ca mnuele,/ ci
duhul prului plutind desfcut deasupra apei - /mo de aur netiat. /prul mai lung ca mnuele l-am apucat/cu o
putere care nu era a mea, /ci sigur a unui nger/ la patru ani aveam nger".

- Cu ci ngeri te-ai mai ntlnit de atunci, Marian Drghici?

Prinii poetului
- Drag Valentin, ngerul de care-mi amintesc cel mai bine fu minunea de chip al mamei mele, Lisandra (Alexandra).
Sau aura chipului ei, cnd nc tnr i nespus de frumoas, proaspt lut, aprea dup baie deodat n faa
noastr, a celor doi bieei ai si, cu podoaba prului castaniu bogat rsucit n coc spiralat. Nu n vrful capului, ci
dinadins drept deasupra frunii. Coafura asta a ei, n bun dispoziie, i ddea mamei un aer neverosimil de straniu,
care ne iea, mie unuia, cel puin, fiori magici. Mama mea sclipea de inteligen, atunci, dup mbiere, mai mult dect
n orice moment al vieii sale. Atunci, un duh curat punea stpnire pe hohotele ei de rs cristalin, de neuitat. Alt nger
mai vesel, mai senin dect mama, n-am ntlnit i nici n-am visat.

- Care erau crile de poezie ale adolescenei tale, de la Osica?

- Ca s-i vorbesc doar de cteva, n primul rnd, erau crile de poezie ale generaiei 60, cu Nichita, Sorescu, Ion
Alexandru, Blandiana i ceilali. La loc de cinste n inima mea erau Panorama poeziei universale contemporane, a lui A.
E. Baconky, dar i fiecare apariie a revistei Secolul 20, i, o tempora!, cronicile lui Nicolae Manolescu din Romnia
literar. ns altceva m-a marcat, i m definete cumva, intrnd n zestrea profund. La Osicata, n curtea casei p-
rinteti, pe o banc veche de lemn, sub coroana joas i bogat a unui gutui btrn, am citit prima oar Poezia
austriac modern, antologie aprut n 1970, n BPT. Aveam 17 ani, i contactul prim cu Rilke, Trakl, Franz Werfel m-
a ocat, proiectndu-m pur i simplu, din vacana mea de var, n alte lumi, fascinante. Lumi al cror duh imperial,
aristocratic-decadent i expresionist avea s m ia, de pe-atunci, n primire. i s m locuiasc discret i nostalgic,
fr s m mai prseasc cu totul, vreodat. Pentru mine, receptarea celor mai buni poei austrieci de la Rilke n-
coace, pe banca aceea de sub gutui sau pe malul heleteului a mers, iniial, pn la identificare. Elegiile Duineze, bun
parte din ele, mi se preau - prin mistica suferinei - scrise de mine. 59 de poeme (antologie din Trakl, tradus de
Petre Stoica) mi se prea, aa rvitor cum sun, scris de mine. Chiar Fuga Morii, poemul teribil al lui Paul Celan,
prea scris, n trans, de mine. Mai trziu, a fost o nesperat oportunitate s caut la Viena, n 2005, printr-o burs
Kultur Kontakt Austria, urmele expresionitilor dragi mie. Le-am regsit parial, amestecate ici-acolo.

Sentimentul Titel

- Ce alte ntmplri din copilrie i-au marcat poezia? De unde vin "vocaia iluminrii" i suferina asta, ce-i domin
scrisul?

La pescuit pe heleteul copilriei

- Prin graia lui Dumnezeu, dar i prin cumsecdenia prinilor, nu sunt dintre acei ce i-au gtat copilria nici la nou
i nici la 40 de ani. Har Domnului, nu mi-am gtat-o nici acum. Da, dar mi-l amintesc, uneori cu inima strns, pe
prietenul meu din Osica, din copilria profund, Titel Sftoiu. Soarta lui mi-a influenat, categoric, gndirea i scrisul.
De cte ori mi revine n minte imaginea lui Titel Sftoiu, ncerc o anume vinovie tulbure. Eu, copil, am avut cam de
toate din cele strict necesare. El n-avea mai nimic. Nu l-am vzut niciodat pe Titel mncnd ca lumea, bnd un ceai,
nainte de-a purcede noi doi, mpreun, dimineaa la coal, nici lundu-i la el vreo felie de pine, un fruct, ceva...
Strigam la el din poart, l ateptam pre de cteva minute, timp n care se mbrca n trans, albit de somn, i apuca
la repezeal ghiozdanul i haide, n gerul iernii, voinicete, la drum. Ce m atrgea la el e un mister. Fie c vara
ddeam iama prin grdini, dup ciree, fie c iarna "ne trgeam", la 7 dimineaa, n cteva tururi cu patine
improvizate, pe o mic balt ngheat lng calea ferat, zis "La Prva" - ei bine, n tot ce fcea, Titel al meu vdea
un suflet determinat i pur, dar nsprit precoce. Ca de nger exterminator. Eram prieten cu el i fiindc avea casa la
marginea satului, lng pdurea Bercica. i pdurea m fascina, stteam acolo mai tot timpul, de la primii ghiocei
adui pentru d-na Niu, nvtoarea noastr, pn toamna trziu, cnd se porneau ploile. Cu Titel am cules i am
fcut chite (legturi) din ghiocei, toporai, viorele i cocri, cu Titel am adunat ciuperci, c nu mai aveam n ce s le
punem, i-atunci ne dezbrcam ndragii, i legam la capetele cracilor i-i burdueam, spre bucuria luminoas a mamei,
cnd ajungeam acas, cu ndragii pe umeri: adusesem ciuperci s mpart la toat lumea din vecini. Apoi, n vara lui
1968, copilria lui Titel Sftoiu s-a curmat brusc. Ca tiat la rdcin cu toporul. Terminase opt clase i ai lui l-au dat
la profesionala Electroputere din Craiova, secia - auzii! - tratamentiti. Acolo se repartizau bieii nimnui, de la ar,
fr pile. Era secia de toxicitate maxim. n civa ani, i-au czut dinii i prul. La 18 ani, arta ca mine acum la 60.
L-am mai ntlnit, n 50 de ani, de cteva ori, ntmpltor i pe fug. Fizic, n timp, se mai ntremase. Dar despre suflet
- ce s ne fi spus ? Aa c dac exist un sentiment, i nc unul foarte puternic n poezia mea, este un sentiment
Titel. Pentru mine, Titel Sftoiu, fcut ucenic tratamentist la 14 ani, fr ca el s aib alternativ, s crcneasc, este
nsui mielul lui Dumnezeu dus la tiere. Este - ar spune cei ce citesc i au credin - Iisus Hristos n ipostaz inocent-
uman, adolescentin, din satul meu. Eu cred c sentimentul Titel constituie tot ceea ce d substan i sens oricrei
pagini literare. Oricrei Arte. Mai mult, sentimentul acesta descrie orice tnr chinuit de sistem. Fiecare dintre abuzaii
acetia triete, pe pielea proprie, sentimentul Titel. Fr s-l fi cunoscut pe prietenul meu. i de multe ori, nici pe
Iisus Hristos. Pe primul, l-am cunoscut eu i depun mrturie. Prin el, prin Titel, am nceput s-L pregust n timp i pe
Hristos, dei nu tiam c dup Hristos strig atunci cnd strigam, la 11-12 ani, iarna, cu noaptea-n cap, la poarta
prietenului meu. Iar mama consimise. Fiindc intuia.

"Poezia m-a pregtit pentru ntlnirea cu Printele Arsenie Boca"

- Cum te-ai apropiat de meseria de scriitor?

Cafea cu versuri
- E o cale lung i complicat. Prima mea amintire este o secven nostim, chiar senin. Terminam "n triumf" clasa a
IV-a i m-am trezit, acas, c frate-meu mai mic nu avea poezie pentru sfrit de an. Dram mare! Se isprviser
poeziile din manual, nvtoarea le repartizase celorlali, iar el rmsese fr. M-am apucat, cu nduf, i am comis o
poezioar (ce mare lucru!) pentru fratele meu, prin transpunerea n versuri a unei povestiri din manual intitulat
Cprioara. tiu i azi poezioara aia, o s-o recit poate la 80-100 de ani. A ieit ceva att de cutremurtor, cu cprioara
asta care se lsa mncat de lup, ca puiul ei s scape fugind n adncul pdurii, nct frate-meu, cu toate emoiile, a
avut un mare succes de scen. Aplauzele alea firave, n faa scenei n aer liber, gardat cu boschei de iasomie, unde
n iunie se ineau serbrile colarilor, sunt cele mai scumpe din viaa mea. La anul, se face jumtate de secol de la
acest nduiotor debut al meu n poezie. Oficial, am publicat prima oar n Steaua, n 1972, girat de Teohar Mihada,
care-mi scrisese c dac vreau s apar n revista clujean, trebuie s mi mut masa de lucru din cmpie, pe culmile
Negoiului.

- Care au fost ntlnirile provideniale pentru poezia ta?

- Lista lor este nencheiat nc. Profesorul i dirigintele meu din liceu, Ion Cnvoiu, a fost primul poet pe care l-am
ntlnit n carne i oase i care mi-a influenat, cred, decisiv drumul n via. Cu Filologie la Cluj i Bucureti, coleg cu
Ana Blandiana i Ioan Alexandru, a fost, ct a predat, un dascl eminent. O alt experien revelatorie am trit-o la 17
ani. Profesoara de francez, d-na Angela Dina, mi pusese pe pupitru, n ultima zi de coal a lui 1970, Faust-ul lui
Goethe (n traducerea lui Blaga) i Proust, primele trei volume din monumentalul su roman, "n cutarea timpului
pierdut". Ei bine, n-am ieit toat vacana din cas, citind zi i noapte, doar cu pauze de mas i somn; dup care iar
citeam i citeam. Astfel am intrat n vacana de iarn enfant sauvage i am ieit profund schimbat: altcineva.
Profesoara mea, care se transferase la Bucureti n cursul acelei vacane, n-a aflat nici azi ce mutaie radical a indus
elevului ei. De atunci, n-am fost n stare s concep i s realizez niciodat ceva mai actrii, n scris sau n via, dect
printr-o femeie. Ca dedicaie unei femei. Memoriei soiei mele i-am dedicat mai multe volume, inclusiv cel la care
tocmai lucrez. Ei, celei care a plecat la cer, la doar 40 de ani, dup o suferin la pat de apte ani.

- Antologia ce o pregteti este dedicat i Printelui Arsenie Boca. De ce?

- ntr-adevr, cartea i-o dedic i Printelui martir Arsenie Boca, a crui cunotin mi-a schimbat radical viaa. Citindu-l
i recitindu-l pe acest "titan al duhului", viziunea mea asupra textelor sacre, asupra Bisericii i Tradiiei, a dobndit un
plus de lumin, s-a limpezit. Inclusiv "chestiunea arztoare" a nemuririi sufletului, de care au rs, inndu-se de buri,
"raionalitii". Pentru mine, din punct de vedere spiritual, Printele Arsenie Boca reprezint o direcie existenial, prin
viaa i scrierile lui, azi, cnd "racheta" vieii mele i-a schimbat definitiv cursul i ultimul ei modul a intrat n linie
dreapt, spre ntlnirea inevitabil cu cele venice. Iar poezia m-a pregtit i ea pentru ntlnirea cu Printele Arsenie.
M-a pregtit n felul ei tensionat i ascensional. Da, dar nu poezia reprezint cel mai nalt stadiu al devenirii spirituale,
cum am crezut; ci sfinenia. O spune, prin toat motenirea sa duhovniceasc uluitoare, cel adormit la Prislop, dup o
via plin de persecuii, trit n Hristos, inclusiv n lagre i nchisori. O existen de mare sfnt - nu doar al acestui
spaiu romnesc ci, prin geniul i anvergura spiritual, al ntregii lumi. n Hristos v-ai botezat, n Hristos v-ai
mbrcat, sun psalmul lui David. Descoperirea "crrii mpriei", pe urmele unui sfnt al zilelor noastre, este cel mai
preios dar pe care mi l-a fcut viaa. Viaa, adic Dumnezeu.

Descriere dup alt natur

- De la debutul tu n revistele literare, din anii 70, i pn la prima ta carte aprut n 1988, au trecut 16 ani.
Ateptare lung...

- mi lucram mult poemele n minte, mai ales n mers, ziua, noaptea, nonstop. Le scriam i le rescriam n variante fr
numr, ca posedat de nu tiu ce demon nesatisfcut, insaiabil, al perfeciunii. Adic, al surprinderii n cuvinte a ceva
intuit a exista. Dar cu toat existena sa probabil, acest ceva nu se preda, nu se lsa exprimat. n nebunia mea,
visam poeme superbe, dumnezeieti, i la deteptare nu mai aveam n memorie niciun cuvnt. Ce frustrare, ce chin,
s refaci starea aia indescriptibil, s rescrii pe hrtie, negru pe alb, un poem visat. Scriam i aruncam, ca n trans,
topeam poemele unele n altele, mereu nemulumit, chiar i azi, c nu pot scrie cum visez. n jurul meu, frtaii pu-
blicaser deja volume dup volume, iar mie nu-mi ieea pe plac, din chinurile facerii, niciunul. Cnd, n fine, mi-a ieit,
a nceput lupta cu editurile; sub dictatur, poezie curat, integr, se publica tot mai greu, mai ales la Editura Cartea
Romneasc. A fost o btlie dramatic de zece ani, cu cderi i reluri succesive. Poeme din carte, aprute mai nti
n reviste, inclusiv n Viaa Romneasc, n redacia creia lucrez acum, citise Virgil Ierunca la Europa liber, nc din
1983. Iar asta a fost de ru pentru publicarea crii. Un singur regret mai pstrez n legtur cu acea carte a mea de
debut. Titlul original fusese "Descriere dup alt natur". "E subversiv!", mi-au zis atunci. Submina ideologia roie.
Pentru comuniti, nu exista Dumnezeu, nu exista "alt natur", ci numai lumea asta, pe care o vedeau cu ochii. Te
obligau s crezi ca ei, s scrii ca ei. N-am scris. De aceea, cartea a aprut abia n octombrie 1988, cu titlul "Despre
arta poetic". Trenul generaiei mele trecuse cu zarv mare, fluiernd, i eu am srit n el din mers, n ultimul vagon,
pe ultima scar din coad, dar nu singur, ci cu spectrul cenzurii planndu-mi mereu deasupra capului. Un spectru
hidos, nfricotor. Tot ateptnd s debutez, mereu amnat i respins, ajunsesem s mi se par, cnd stam la masa
de lucru, c ceva sau cineva privea peste umr, tot timpul, la ce scriam. M mbolnvisem grav, ce mai. Cine spune c
a practicat libertatea interioar n comunism, cu totul abstras de la contextul acela oribil, fie nu tie ce spune, fie nu-i
sincer. Dup '89, am avut nevoie de ani buni de exerciiu activ al libertii interioare depline, ca s uit acel "limbaj" du-
blu. Abia n 1995 am fost n stare s scriu poeme ample, cu adevrat libere. i muream s fiu liber, n sfrit - liber! li-
ber! liber! i s spun totul... S practic, cu alte cuvinte, de capul meu, beatitudinea cu snge rece.

Un fluture rugtor

- Ct de mult te-a ntrit credina n Dumnezeu, ca s poi trece prin ncercrile vieii? i cum i-a influenat credina
cretin poezia?

Cu regretatul critic i om minunat, Laureniu Ulici

- A fi poet o via ntreag este i nu este o mare isprav. Dar s ncepi ca poet i s sfreti ca rugtor - e salutar.
Din vreme n vreme, cineva trebuie s lase lumea, inclusiv lumea literar, i s se roage nencetat pentru noi, ceilali.
Cum ne nva Sf. Pavel: "Bucurai-v pururea. Rugai-v nencetat". n ce m privete, eu am neles demult c
poezia nu-i doar "nebunie i lumin", boem fr limite, cu un factor de periculozitate ridicat; nu numai asta. Ea este
i o disciplin de formare spiritual. Pe acest drum, poezia m-a condus ncet-ncet, pe furi, subtil, la Dumnezeu. Citind
i scriind, visnd i lucrnd la cuvnt, am devenit, n interiorul poeziei, un animlu religios. Sfinenia, da, st n
puterea omului. Ne-o spune Hristos Dumnezeu: "Fii, dar, voi desvrii, precum Tatl vostru cel ceresc desvrit
este". Nu-i uor din vierme s devii fluture! Dar, se poate. Ba e chiar o porunc. Oricine poate face descoperirea asta,
ca botezat ce se afl. Odat ce primeti darul credinei, nu mai poi s taci. Vorbete darul din tine. Cnd deschizi
gura, sau te aezi la scris, darul te vorbete, te povestete. Nu mai sunt cuvintele tale, sunt ale darului. Doamne,
ajut! F din viermele orb care sunt, n aceste timpuri srace de pe urm, un fluture rugtor, n lumina mpriei
Tale! Rugtor, nu doar pentru mine, ci pentru toat Osicata i toi osicanii, vii i adormii, rugtor pentru tot biet omul.
Amin i slav!