Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Ionel Teodoreanu - in Casa Bunicilor
Ionel Teodoreanu - in Casa Bunicilor
Ionel Teodoreanu - in Casa Bunicilor
BUNICII
Dar bunica n-are numai nas pentru tutunul nepotului, dar i ureche pentru
bujmachiii bunicului, care-i destinuiesc toate opririle, altele dect acele ale
bunicului de iarn.
Coane Alecule (rsun deodat glasul bunicei), nu te mai uita mata n
toate oglinzile, c eti frumos i pace. Poi s ai i un haiabuc.
Ce-ai asta, bunic? sare nepotul la substantivul necunoscut.
Nu-i de nasul tu, crnule. Ateapt mai dinti s fii cavaler.
Dar bunicul, chiar tuns a primvar, e prea de nea pentru ntunecimea unei
astfel de vorbe.
*
Bunica se duce n fiecare zi s vad de trandafiri". Nepotul o aude n
fundul grdinii, suprat ca pe cineva, bodognind, mormind, rstindu-se.
N-are inim r! explic bunicul nepotului. Da-i iute de gur! Aa-i
Elencu.
Sap bunica, scoate, face, drege, stropete cu stropitoarea, ca i cum s-ar fi
lepdat de cei din cas, rmnnd bunic numai cu trandafirii. i n-o ngduie pe
Mriuca.
Tu, fato, cu minile tli s te duci la elefani, nu la trandafirii mei!
Nici pe nepot nu-l ngduie.
Ce cai, m rog, aici?
Am venit s vd trandafirii, bunic.
Vezi tu pe dracul acui! zice bunica, deschiznd amenintor foarfeca
de grdinar. n fiecare sear bunica aduce alte dureri de ale n fotoliu. Se
nfoar cu alul i st mbufnat sau geme. Dar deodat un zmbet i trece pe
fa: gndul trandafirilor.
Aceti trandafiri nu mai sunt o floare a pmntului din grdin, ci o fapt
a bunicei, a minilor ei, cum ar fi cozonacii i dulceurile.
Elencule! o cheam bunicul, vznd-o adncit n gnduri.
Bunica tresare.
Am auzit! spune bunica. Ascult.
Nu te iui! o roag bunicul. Vroiam s-i spun o vorb numai...
Spune.
Mata eti cu trandafirii cum sunt eu cu motanul...
Umbra unui zmbet trece i piere pe faa bunicei.
Bine, coane Alecule, slav Domnului c i-ai gsit i mata trandafirul.
i tu ce rzi, potaie?
Numai eu n-am.
Ce s n-ai?
Trandafir, bunic.
Da nvtura ce-i?
C bine zici, bunic. O uitasem, vorbete nepotul spit ca o fat de la
maici.
Toat casa ateapt trandafirii bunicei.
Bunica nu mai are astmpr. Mereu e acolo, la trandafiri. i mereu e
mbufnat: ba c-i vnt, ba c-i soare, ba c plou, ba c nu de ajuns. Bunica e n
rzboi cu vzutele i nevzutele, pentru trandafirii ei.
Pn cnd, ntr-o bun zi, trandafirii au nflorit. Bunica vine din grdin
ca de la nviere. D din cap, fr s spuie alt nimic. Strlucete.
Au nflorit trandafirii! explic bunicul nepotului. Bravo matale,
Elencu. S-i triasc!
Bunica d din cap cu modestie, dar bunicul nelege, deprins i pe motan
s-l gdile uneori sub brbie.
Dei bunica e tare muncit, dei o dor alele, dei drumul din fundul
grdinii pn n cas e binior, fr s mai socotim urcatul scrii , bunica n-a
venit s stea, ci numai s dea veste. Astfel c de ndat se i ntoarce, urmat de
bunicul, de motanul bunicului i de nepot.
E dulce drumul spre cei dinti trandafiri nflorii. Soarele apune, dnd
cerului culoare de gru copt. Crengile cnt i fonesc. Rndunelele se joac de-
a trsnetul. Fluturi albi i albatri se desfac n zbor silabisit.
Iat-i! Roi, galbeni, albi, abia deschii au rsrit n grdin ca un vals
ntr-un salon de altdat, dnd deopotriv bucurie ochiului, nrii i amintirii.
Trandafirii! i regsete bunicul, dnd din cap.
Trandafirii mei, i-i ia bunica.
Vara! optete nepotul.
Cireul, cu cercei roii la urechi, a venit i a plecat. Un fost cire i-a luat
locul, cuconit n desimea frunzelor.
E mult de-atunci.
Acum nepotul se coace la soare sub cais.
Hei, boier-mare, ncotro? l ntreab bunica, vzndu-l c pornete cu
geanta subioar i cu pledul pe bra, fr tunic, numai n cme cu gulerul
descheiat.
M duc s nv, bunic.
i unde, m rog?
n grdina bunicei mele.
M! Cum i sare minciuna din gur! se bate bunica cu palma peste
obraz. Iisuse Mntuitorule, cum de-l rabzi? Ruinea pmntului, nu nvei n
grdina bunic-ta, c acolo tot ai avea ceva de nvat; cati gura n livada lui
bunicu-tu. Parc nu te tiu!
Uite geanta cu cri, bunic , i-o arat nepotul.
Iaca vorb! Cine spune c n-ai cri? Ai, m nepricopsitule, c doar
tatu-tu i le-o cumprat cu agonisita lui. Cap n-ai, c asta nu-i poate cumpra
tat-tu, dar nici nu i-o dat din nscare. -acuma ce mai atepi?
S isprveti mata, bunic.
Lipsti din ochii mei, neisprvitule!
Dup aceast binecuvntare, nepotul se trte a lene pn sub cais,
ntinde pledul i se culc. Geanta e pern. Tot s bune la ceva crile de nvat.
Caisele verzi nva?
De unde!
Stau i tot stau la soare, umplndu-se de lumin, ndulcindu-se,
mbujorndu-se ncepnd cu ncetul s semene cu soarele care i el e un fel de
cais czut n livada lui Dumnezeu. Livada sau grdina?
Nepotul i prin somn zmbete sub cais cnd se-ntlnete, nas n nas, cu
asemenea ntrebri care-i aduc aminte de cei doi bunici.
El doarme, nepotul, i caisele soarelui se coc.
s bune ele i verzi. E-hei! i strpezesc dinii i parc i aduc puin
aminte de iarba din cimitirul Zlataust.
Vrea sngele s dea n clocot. Dar nu! Pace! i asta s mai doarm, cum
dorm attea n livada sau n grdina nepotului.
Dup ce se deteapt din transparena acestui somn, nepotul ncepe s
doarm cu ochii deschii. Iar deasupra lui, caisele, n cerul lor de frunze, se coc
mereu, ateptnd ceasul de slav cnd, aurii ca luceferii, vor rsfrnge soarele i
constelaiile.
Cnd se gndete numai la viitorul dulce al caiselor acre, nepotului i vine
apa la gur. La viitorul lui a renunat s se mai gndeasc. Fie cum o fi. Mai
mult nu poate face. Asta nseamn c nu poate face nimic. Mcar s-l fac bine,
adic fr prere de ru.
Cnd se ntoarce n cas, la ceasul mesei, bunica l privete lung.
Nu te doare cpna de-atta nvat?
Ba parc m ncearc.
Pune-i o compres de spirt, Elencule, intervine bunicul.
Compres! icnete bunica. Vrei mtlu compres?
N-am spus, bunic.
Spune.
Ce s spun?
Ce vrei.
Nu vreau nimic.
Gura pctosului, suspin bunica. Asta eti: nu vrei nimic, nu poi
nimic. Mai spune ceva.
Iaca tac.
Amin. Poftii la mas.
Pornesc. Dar deodat bunica se rsucete ca btut de vnt.
Mi, pcat c nu te-o fcut tat-tu motan...
...la bunici, adaug nepotul.
Nu-l lingui pe bunic-tu, c nu te crede bunic-ta.
Aa trec serile cu bunicii, i aa amiezile cu caiii.
Stelele! Caisele!
Soarele! Caisele!
Vara! Vara!
Pace ie! Eti nc la bunici. Nu te grbi. C-nainte mult mai este.
Uneori, nainte de a se tolni pe pledul de sub cais, nepotul se reazm de
trunchi, rmnnd aa ctva vreme, n vag, fr de nici un gnd. Aude frunzele,
albinele, cosaii, psrile vara: corul de murmure n mare lumin, al verii.
Vara! E un cuvnt care te neac i n care te neci, dar fr spaim, cu
ncredere, fericit.
Dormi de-a-n picioarele!" se apostrofeaz nepotul cu glasul n intonaia
bunicei.
ncetul cu ncetul, bunicii apar din el, nu ca un dialog, ci ca un monolog.
Sunt ntr-adevr bunicii lui: ai lui.
E frumos s poi spune: sunt ai mei, ca despre un lucru pentru care ai
muncit, agonisindu-l. Cci asta face la bunici: agonisete cu inima pentru mai
trziu.
Pledul de jos l cheam. Dar, nainte de-a se culca, toropit de cldur,
clatin uurel caisul, ncercndu-l: cade sau nu cade vreo cais coapt? Sun
clopotul de frunze, cu fonet bogat, dar caisele chemate rmn pe crengi.
Nici nu tie cum trece timpul la bunici i sub cais, cci iat c, fr de
veste, ntr-o bun zi, cum s-ar aprinde deodat un policandru, caisul e copt.
Nepotul ns vrea s aleag. Se suie deci ct mai sus, spre vrfurile
nvluite n frunze, cutnd cu mna fructele catifelate, calde, ncercndu-le cu o
uoar apsare a minii, s vad care e mai moale. Numai pe cele coapte le
apuc i le smulge, umplndu-i palma de rotunzimea lor aromat.
tie de ajuns de multe nepotul, fr s le fi nvat de la nimeni. Caisa, de
pild, n cais s o mnnci sus, sub cer, n soare, mprejmuit de frunzele caiselor
din care ca nite ochi de aur te privesc caisele celelalte, ateptndu-i rndul.
Acolo numai, caisa gsit ca n cuibul ei, cald ca trupul deteptat din somn, i
d toat aroma, i d vara.
Cci asta e caisa, ca i ptimaa piersic de mai trziu: srutarea pe gur a
verii.
Dar nepotul nu las nimic. Dup ce se d jos din cais, sparge smburii,
mncndu-le migdala dulce, alb ca luna nou , c i cea de pe cer tot de la
soare i trage aurul, ca i caisele.
Aa c nepotul muc dintr-un fel de fruct oprit, n fiecare zi, dup ce s-a
osptat, culcndu-se, i dup ce-a dormit n transparenele verii, sorbindu-i
fructele de aur.
A uitat (acolo) de bunica. Dar bunica trandafirilor nu l-a uitat pe nepotul
caiilor.
Stai cu burta la soare, ntflea! Te-am tocmit cioban la caisele mele?
Scoal, trntorule!
i sub privegherea bunicei, rsrit ca nourul de furtun din aurul verii,
nepotul se ntinde la cules i adunat caise n couri i panere.
Bunica se uit la el tot dnd din cap.
Ia-o pe asta, bunic, i recomand nepotul cte o cais.
Muc din ea bunica, apoi o soarbe cu rsunet, ca i din filigeana cu cafea,
nu cumva s piard un strop din zeama ei; i iar d din cap.
Abia cnd se crap cerul de luceafr, nepotul se d jos din cais, rumen, cu
mnicele suflecate, cu prul vlvoi, cu frunze n pr, cu nara nc rotunjit de
aroma caiselor.
i bunica tot d din cap.
Pornesc spre cas c-un rnd pe panere, apoi cu altul, ajutai si de Mriuca.
Ei, cum o fost, Elencule?
ntreab-l pe dumnealui.
Bunicul se uit mirat la nepot. Mriuca se uit nedumerit la bunica. i
bunica tot d din cap.
Nu vezi, mi berechetule, ai fcut i tu o dat o trebuli n viaa ta de
trntor, i nu te crede nimeni.
Nici mata, bunic? zmbete nepotul.
Eu te-a crede, dac nu te-a ti.
Glumete Elencu! explic bunicul.
*
ncepe s fie mai grea dect pn atunci inima nepotului. Toat vara a fost
la bunici. i acuma tot la bunici e. Dar coala care se ndeprtase pn la uitare
acum s-apropie din nou, cu fiecare zi a calendarului. Se dezmorete rcoarea
din umbrele ei i rsare, rspndindu-se la-nceputul i la captul zilei, cu miros
de ciuperc i de tufnic. Cerul e mai albastru, dar nu ca cel de primvar
(albastru i acela). Acesta parc-i aduce aminte de cellalt, cu zmbet ostenit i
cu ngndurare.
Nepotul se uit la toate cu un fel de rmas-bun. Acolo a fost vara lui. (Mai
trziu vara din grdina bunicilor se va numi La Medeleni. Dar nepotul nu
cunoate nc obrazul viitorului.)
De cte ori aude un greier, se oprete i-l ascult, ca i cum ar sta de vorb
cu el. i greierul e o vorb de-a verii, rmas n ierburi pn-n trziu de toamn.
Se duce la nucii de lng zaplazul Nnoaiei.
Se duce la hambarul cu lemne.
Se duce la tufele de vie cu poam coarn, frag, turceasc i tmioas.
Se duce la buctria de var a bunicilor, care e ridicat numai din
scndur vopsit albastr (ca i portia, ca i biserica Sfntului Mercurie, ca i
cerul de toamn). Acolo, cu clocot dulce, fierb perjele albastre, din care bunica
face povidl. Tot acolo a fcut bunica bulionul cel ro ca fesul turcului. Acolo
arde un foc pritor de vreascuri i surcele, dnd fum albastru.
Albastru! Totul e albastru ca o evaporare n cer.
Ochii rmn mereu spre cer. Parc cerul te privete ca cineva care pleac
i nu spune nimic de team s nu plng.
Nepotul simte ca i cum s-ar scobor cufere din pod i s-ar face bagaje n
jurul lui. n toate e plecare: n cer, n frunz, n inim.
Inima nepotului pricepe frunza toamnei.
Ce corbii i s-au necat? l ntreab bunica.
Vine toamna, bunic.
Ei i?
Ei iaca!
Numai nepotul a rmas cu bunicii, de bun voia lui. Tata, mama i fraii
lui sunt la Constana, la tante Valena, sora mamei. Vor sta acolo pn ce se
deschid colile. Mai este pn atunci. Nepotul s-a deprins s fie numai cu
bunicii, pe ceilali avndu-i n gnd. C de avut i are. Nu-i uit. Le i scrie
chiar, dar aa de scurt i de-a scprii, nct mama care scrie lung i frumos a
pus pe hrtie astfel: De ce nu-i dai puin osteneal cnd scrii prinilor ti?"
Uf! nu-i place s scrie. Cum se apleac pe hrtia (de scrisori) cu creionul,
gndul fuge, nelsndu-i dect greutatea vorbelor chioape. E drept c uneori
face un fel de versuri, dar asta e cu totul altceva. Pentru nimic n lume n-ar
ndrzni s-i arate mamei astfel de bazaconii. Versurile, de altfel, n mintea
nepotului, nu aparin scrisului, ci singurtii tainei. Nu-s de artat, ci numai de
avut cum e buctria de var a bunicilor, unde fierb perjele albastre. i de la
o vreme nici versuri nu mai face. ntr-adevr, nu face nimic. E ca un mecanism
care a stat. Dac l-ar ntreba cineva (cum desigur c-l vor ntreba fraii i
prinii): Ce-ai fcut toat vara?" n-ar putea s rspund dect: N-am fcut
nimic". Atunci de ce uneori parc-ar fi mndru de el?
E gol ca ciutura, dar i se pare c fntna nedeschis e plin.
Ceilali vd numai ciutura; el tie mai mult. Dar nu-i place s vorbeasc
despre asta cu nimeni, nici mcar cu fraii lui. i parc nici lui singur nu-i
mrturisete ce crede despre el, ce sper poate. E lene: i-n afar ca i nluntru.
Are dreptate bunica: trntor. Mai mult viseaz dect gndete. Nu-i place linia
dreapta, geometria gndului. Toate-s cu somn, cu brum i cu cea n el cum
sunt i dulcile zri din trgul Ieului. Ah! nu se satur uneori, privindu-le, mai cu
seam n apusul soarelui. Acolo se adun nourii care duc pulpana soarelui pe
zare, rmnnd apoi ca un jar, ca o grdin de bujori , n timp ce gndul spune
ca la mprat: Acolo apune soarele".
La ce te uii, mi pierde-var? l ajunge bunica la porti.
Acolo apune soarele spune nepotul cu mreie, ca o fanfar.
Ei i?
Ei iaca!
De unde-ai luat tu, m rog, vorba aiasta?
De la tine, Elencule, rspunde bunicul.
Ei iaca! exclam involuntar bunica.
Vezi, Elencu!
A nceput coala. Cei de la Constana s-au ntors. Dar nepotul tot mai st
la bunici. Va trebui s se mute. Adic s se napoieze la prini, alturi de fraii
lui. Dar vacana cea mare e la bunici. Acolo cad frunzele toamnei n amintirea
zilelor lui de var.
Bunicii dejuneaz tot n pavilion, dar nu-l ateapt pe nepot s vie de la
coal, cci bunica a hotrt nite ore din care bunicul nu ies. Aadar, nepotul,
cum vine de la coal, srut mna bunicei, apoi pe-a bunicului i se duce n
pavilionul unde-l ateapt bzitul albinelor pe farfuria care acoper fructele pe
care i le-a lsat bunica. l ndoap ca pe un curcan bunica. Nu se plnge. Dar tare
ar vrea nepotul, n dulceaa zilelor de toamn, s mai bea din vinul galben al
bunicului. Bunica ns l ine sub cheie care nu uit ca nepotul.
Dar toate-s aa pn cnd s altfel: n sufletul nepotului ca i n pavilionul
bunicilor. Cci iat c intr-o bun (ntr-adevr bun) zi, ochii nepotului, care s-a
pus flmnd la mas, ntlnesc (fr nc s cread) o sticl mai mic, foarte
prfuit. N-o fi goal? Nu-i. N-o fi cu spirt de camfor? O deschide, miroas, i
bate inima ceva mai tare, toarn n pahar: aur. Gust ncet, cu atenie, cu evlavie.
i intr n el, vast ca suflarea unei mri, o arom amruie. Mai gust.
Frunzele cad, de aur blnd, la toate ferestrele pavilionului.
Cu ncetul, nepotul deart paharul. -apoi, dei paharul e gol, l respir
adnc. Miroase a frunz de nuc. E toat toamna n golul de aur al paharului but.
Cade o stea prin inim. Nepotul i reazem tmpla n pumn i rmne aa mult
timp, cuprins de toamn...
Toi copacii spun cu Eminescu:
i asta-i tot.
Cci i acest aur s-a stins n pmntul toamnelor. Raiul nu e n cer, unde
pasul pmnteanului nu ajunge, ci n urm, unde pasul cltorului spre moarte
nu se mai poate ntoarce.