JACQUELINE SUSANN

VALEA PPUILOR
I barul executat sub comanda 50 166 Regia Autonom a Imprimeriilor
Imprimeria CORESI Piaa Presei Libere, 1, Bucureti ROMNIA
JACQUELINE SUSANN
VALEA PPUILOR
Traducere de: Irina Negrea
EDITURA ORIZONTURI
BUCURETI 1995
I.S.B.N.: 973-9154-30-1
VALLEY OF THE DOLLS Copyright 1966 by Jacqueline Susann
Toate drepturile asupra ediiei n limba romn snt rezervate EDITURII
ORIZONTURI - Bucureti.
Strine
Septembrie 1945
In ziua n care sosi la New York, afar erau treizeci 5e grade. Oraul fierbea ca un
animal furios din beton, luat prin surprindere de un yal de cldur neobinuit. Pe
ea, ns, n-o deranjau nici aria, nici stradela ticsit, numit Times Square. New
Yorkul i se prea cel mai palpitant ora din lume.
Tnra de la agenia de plasare i zmbi, spunnd:
Aaah, ce .ambiioas eti! Dei n-ai nici un fel de experien. Toate secretarele
bune s-au aranjat n posturi din alea sigure i bnoase. Sincer, ns, scumpo, dac
a arta ca-tine, m-a duce drept la John Powers sau Conover.
tia cine mai snt? ntreb Arme.
Conduc cele mai ic agenii de manechine din ora. Asta mi-ar plcea s fac,
numai c snt prea mrunt i nu suficient de slbnoag. Tu, ns, eti exact ce le
trebuie lor.
Cred c prefer s lucrez ntr-un birou, spuse Arme.
Treaba ta, dar s tii c nu eti zdravn la cap. i ntinse Armei cteva buci de
hrtie. Poftim, toate astea snt oferte bune, dar du-te mai nti la Henry Bellamy. E
un mare avocat dn lumea teatrului. Secretara lui s-a mritat de curnd cu John
Walsh! A ctigat trei Oscaruri'i tocmai am citit c are de gnd s-o scoat pe Garbo
de la naftalin i s regizeze un film cu care s-o relanseze.
Vzndu-i zmbetul, tnra se convinse c Anne n-avea s-l uite
. niciodat pe John Walsh.
Ei, acum poi s-i faci o idee despre mediul i felul de oameni pe care ai s-i
ntlneti, continu tnra. "Bellanry and Bellows" ce firm grozav! Au de-a
face cu tot soiul de clieni importani. Iar Myrna, fata care-s-a mritat cu John
Walsh, nu-i ajunge nici pn la genunchi la capitolul fizic. Pui tu mna pe unul
baban ct ai zice pete.
Cum adic unul baban?
Un tip... ba poate chiar un so. Tnra ntoarse privirea spre cererea completat
de Anne. Ei, de unde ziceai c eti? Chestia asta e n America, nu?
Anne zmbi:
Lawrencevill. La captul peninsulei Cape Cod, cam o or cu trenul pn la
Boston. Iar dac voiam un so, s tii c puteam s rmn foarte bine acolo. n
Lawrencevill, toat lumea se cstorete imediat ce termin coala. Eu a vrea s
lucrez mai nti un timp.
i ai plecat dintr-un asemenea loc? Aici toate femeile umbl s^-i gseasc un
so. Inclusiv eu! N-ar fi ru s m trimii i pe mine n Lawrencevill sta al tu, cu
o scrisoare de recomandare.
Vrei s spui c ai fi n stare s te mrii, chiar aa, cu oricine? se interes Anne,
curioas.
Nu chiar cu oricine" Vreau s zic cu oricine mi-ar oferi un mantou dc castor
frumuel, o servitoare angajat cu ziua i m-ar lsa s;i dorm mereu pn la prnz.
Tipii pe care-i cunosc eu nu numai c mi pretind S-mi pstrez slujba, dar le-ar mi
plcea s arai i ca superba Carol Landis n neglijeu, opind de colo-colo purtlnd
platouri cu bunti. Cnd Anne ncepu s rida, trtra mai adug: Bine, ai s vezi
tu cum o s fie cnd ai s te ncurci cu cine tie ce Romeo din oraul sta. Pun pariu
c ai s dai buzna s te sui n primul tren rapid ca s te duci repejor napoi la
Lawrencevill. Cnd pleci, ns, nu uita s te opreti i s m iei i pe mine.
Nici gnd s se mai ntoarc vreodat la Lawrencevill! Nu plecase, pur i simplu,
din Lawrencevill evadase. Fugise de-acolo n dorina de a scpa de cstoria cu
unul dintre bieii serioi din Lawrenceville, de traiul linitit i aezat din.
Lawrenceville. Aceeai via linitit i aezat pe care o dusese i mama ei. nr-o
cas la fel de linitit i aezat. O cas n care o familie de condiie bun, din New
England, vieuise generaie de generaie, unde cei care locuiser n ea i
nbuiser tot felul de emoii netrite, cumini, emoii strivite sub armura de fier
nvechit care se cheam "bune maniere".
("Anne, o doamn nu rde niciodat n gura mare", "Anne, o doamn nu vars
niciodat lacrimi n public". "Dar aici nu e n public. Plng n faa ta, mam, aici, n
buctrie." "O doamn nu vars lacrimi dect cnd e singur. Nu mai eti un copil,
Anne, ai doisprezece ani, iar mtua Amy este i ea aici, n buctrie. Hai, treci n
camera ta.")
i, ntr-un fel, Lawrenceville o urmrise i la Radcliffe. Oh, erau acolo fete care
rdeau i vrsau iroaie de lacrimi i brfeau i SQjbucurau de "suiurile" i
"coborurile" vieii. ns n-o invitau niciodat n lumea lor. De parc ar fi avut
prins de gt o lozinc mare, pe care scria: "Nu te apropia. Genul rece, rezervat din
New England". Se retrsese din ce n ce mai mult n lumea crilor, dar pn i aici
gsise un tipar ce se repeta: practic, toi scriitorii pe care i citea fugiser din oraul
lor natal. Hemingway fusese cnd n Europa, cnd n Cuba sau Bimini. Bietul
Fitzgerald talentat, dar descumpnit trise i el n strintate. Pn i rotofeiul
i rocovanul Sinclair Lewis gsise n Europa o via romantic i pasionant.
Da, trebuia s evadeze din Lawrenceville. Simplu i clar. Lu hotrrea n ultima
clas de colegiu i le-o comunic mamei sale i mtuii Amy, n timpul vacanei de
Pati.
Mam... mtu Amy... cnd termin colegiul, m duc la New York.
Ce loc ngrozitor ai ales ca s-i petreci vacana!
Vreau s locuiesc acolo.
Ai discutat chestia asta cu Willie Henderson?
Nu. Dar de ce?
Pi, doar sntei mpreun de cnd aveai aisprezece ani. Toat lumea, firete,
presupune...
Sigur, asta era. n Lawrenceville, lumea presupune totul.
Anne, nu ridica vocea, spuse mama, pe un ton calm. Willie Henderson este un
biat minunat. Am fost coleg de coal cu tatl i cu mama lui.
Mam, dar eu nu-l iubesc!
Nici un brbat nu poate fi iubit. (Asta fusese mtua Amy.)
Tu nu l-ai iubit pe tati, mam? Nu era o ntrebare, de fapt. Era aproape o
acuzaie.
 Sigur c l-am iubit, se burzului maic-sa. Numai c mtua Amy voia s spun
c... n fine... brbaii snt altfel. Nu gndesc i nu reacioneaz ca femeile. Uite, de
pild, tatl tu. A fost un brbat tare greu de neles. Era impulsiv i i plcea s
bea. Dac s-ar fi nsurat cu oricare alta dect mine, ar fi putut s-o sfreasc ru de
tot.
Eu, una, nu l-am vzut niciodat pe tati bnd, spuse Anne, lundu-i aprarea
tatlui su.
Firete c nu. Era pe timpul Prohibiiei, iar eu n-am inut niciodat o pictur de
butur n cas. L-am dezvat de obiceiul sta nainte de a-l subjuga cu totul. Oh,
taic-tu avea, la nceput, tot felul de apucturi barbare tii doar c bunica lui
era franuzoaic... <
Latinii tia snt ntotdeauna cam smintii, ncuviin mtua Amy.
Tati nu era deloc smintit! Anne regret brusc c nu-l cunoscuse mai bine. I se
prea att de departe ziua n care tatl ei se cltinase i se rostogolise cu capul n
jos, exact aici, n buctrie. Anne avea pe-atunci doisprezece ani. Tatl ei nu
scosese nici un cuvnt, se prbuise pur i simplu, tcut, pe podea, i murise tot att
de tcut, nainte de sosirea doctorului. -~
Ai dreptate, Anne. Tatl tu nu avea nici un fel de sminteal. Era brbat, dar un
brbat bun. Nu uita, Anne, maic-sa era nscut Bannister. Ellie Bannister a fcut
coala mpreun cu mama.
Bine, mam, dar tu nu l-ai iubit niciodat cu adevrat pe tati? Nu tiu cum s
spun, dar brbatul pe care-l iubeti te ia n brae i te srut, cred c e minunat, nu?
Pentru tine n-a fost niciodat minunat, cu tati?
Anne! Nu fi-e ruine s-o ntrebi pe mama ta lucruri dintr-astea!? interveni
mtua Amy.
Din pcate, srutatul nu este singura pretenie a brbatului dup cstorie,
replic mama, nepat. Apoi mai adug, precaut: Te-ai srutat vreodat cu Willie
Henderson?
Anne se strmb.
Mda... de cteva ori.
i i-a plcut? ntreb mama.
Oribil, n-am putut s sufr. Avea buzele moi aproape lipicioase iar
respiraia i mirosea a acru.
Te-ai srutat cu vreun alt biat?
Anne ridic din umeri. '
Oh, acum civa ani, cnd am nceput s-mi dau ntlniri cu Willie, jucam
gajurile la ceaiuri. Presupun c aa am ajuns s m cam pup cu toi bieii din ora
i, din cte mi-aduc eu aminte,* toate sruturile erau la fel de dezgusttoare. Zmbi.
Mam, cred c nu-i un biat care s pupe ca lumea n tot Lawrenceville-ul sta.
Maic-sii i reveni buna dispoziie.
Eti o doamn, Anne. De-aia nu-i place s te pupi. Nici unei doamne nu-i
place!
Of, mam, habar n-am ce-mi place sau cum snt. sta-i i motivul pentru care
vreau s m duc la New York.
Maic-sa ridic din umeri.
Anne, ai cinci mii de dolari. Taic-tu i-a lsat anume pentru tine, ca s-i
foloseti cum pofteti. Cnd o s-mi vin i mie rndul, s mor o s ai i mai muli.
Nu sntem bogai, oricum, nu ca familia Henderson, dar o ducem bine, iar familia
noastr are o poziie de vaz n Lawrenceville. A vrea s am certitudinea c te vei
ntoarce i te vei stabili n aceast cas. Mama mea s-a nscut aici. Firete, s-ar
putea ca Willie Henderson s doreasc s mai adauge o arip la cldire teren
este suficient , dar mcar va rmne tot casa noastr.
Nu-l iubesc pe Willie Henderson, mam!
Nu exist dragoste aa cum o concepi tu. N-ai s gseti genul sta de dragoste
dect n romanele i filmele de proast calitate. Dragostea nseamn camaraderie,
prieteni comuni, aceleai interese. Sexul este conotaia pe care o dai tu dragostei i,
d-mi voie s-i spun, domnioar, c dac i atunci cnd exist, moare foarte
repede dup cstorie sau ndat dup ce fata afl despre ce este vorba de fapt.
Du-te, ns, la New York. N-am s-i stau n cale. Snt sigur c Willie va atepta.
Dar bag de seam ce-i spun eu, Anne: dup cteva sptmni ai s vii fuga acas
ai s fii fericit s scapi de oraul acela murdar.
Fusese ntr-adevr murdar i zpueal, i aglomeraie n ziua n care sosise
ea. Marinari i soldai se zbnuiau ncolo i-ncoace pe Broadway, holbnd n jur
priviri lacome, n care se deslueau neastmprul zilelor de permisie i entuziasmul
convulsiv, tipic pentru sfiritul rzboiului. Dar n amestecul acesta de murdrie,
umezeal i necunoscut, Anne simise un freamt i o senzaie acut de via
intens. n comparaie cu trotuarele ticsite i crpate din New York, copacii i
vzduhul limpede din New England i se preau reci i fr via. Brbatul
nebrbierit care scosese din fereastr anunul "Camer de nchiriat", dup ce
acceptase plata chiriei pe o sptmn nainte, semna cu domnul Kingston,
potaul de-acas, numai c avea un zmbet mult mai cald. "Camera nu-i prea
grozav, recunoscu el, ns cu tavanul sta nalt ai parc senzaia c se vntur
aerul. Iar eu snt tot timpul prin preajm, s rezolv orice nevoie." Anne simi c
omul o plcea, sentiment pe care-l resimea i ea la adresa lui. Exista pe-atunci n
New York o acceptare a lucrurilor aa cum erau, de parc toat lumea abia se
nscuse, nimeni nu prea s fi motenit ceva din trecut, ceva de care s in seama
sau pe care s-l ascund.
Iar n momentul acela, stnd n faa uilor impuntoare din sticl, pe care era gravat
Bellamy and Bellows, Anne ndjduia s gseasc acelai fel de acceptare i la
Henry Bellamy. - Henry Bellamy nu-i credea ochilor. Nu se putea ca fata asta
s fie aievea. n felul ei, era probabil una dintre cele mai frumoase fpturi pe care le
vzuse vreodat, or nu se putea spune despre el c n-ar fi fost obinuit cu fetele
frumoase. Dar n loc de pieptntura aceea "pompadour", att de extravagant, i de
pantofii cu talp groas, aa cum era moda n ultima vreme, fata asta i lsase pur
i simplu prul liber pe spate, natural; nuana de blond deschis prea i ea
autentic. Ochii, ns, l zpciser efectiv. Erau realmente albatri ca azurul
cerului ns glaciali.
 De ce* vrei slujba asta, domnioar Welles? Nu-i ddea seama de ce, dar se
simea agitat. Fir-ar s fie, murea de curiozitate. Purta o rochie de in, nchis la
culoare i banal, fr nici o bijuterie Ia vedere, cu excepia unui ceas de mn,
micu i cochet; cu toate astea, i sugera, aproape cu certitudine, c, de fapt, n-avea
nevoie de slujb.
Vreau s triesc la New York, domnule Bellamy.
Doar att. Un rspuns direct. Dar de unde atunci senzaia asta de parc el nsui i-ar
da trcoale? n fond, avea tot dreptul s-i pun ntrebri. Iar dac lsa lucrurile s
curg prea uor, s-ar putea ca ea s nu accepte slujba. i asta era tot o nebunie.
Doar o vedea stnd acolo, n faa lui! Nu trecuse pe-acoo aa, ca s bea un ceai!
Atunci, de ce se simea de parc el ar fi fost solicitantul, str-duindu-se sri fac ei
o impresie favorabil?
Arunc o privire pe fia trimis de agenie.
Douzeci de ani i liceniat n litere, englez, nu? Radcliffe. ns nici un fel de
experien n munca de birou. Ia spune-mi i mie acum: ce utilitate ar putea avea
pe-aici toate cunotinele astea fanteziste? Cum m pot ajuta pe mine s m
descurc cu o scorpie ca Helen Lawson, sau s conving o haimana de beivan ca
Bob Wolfe s predea la timp un scenariu radiofonic sptmnal? Sau s lmuresc
un cntre poponar s renune la serviciile lui Johnson Harris i s m lase pe mine
s m ocup de treburile lui?
E de presupus c eu ar trebui s fac toate astea! ntreb ea.
Nu, de astea m ocup eu. Numai c dumneata trebuie s m ajui.
Bine, dar eu credeam c sntei avocat.
' O vzu c-i stringe mnuile. Afi un zmbet relaxat.
Snt avocat de teatru. Asta nseamn puin altceva. ntocmesc contracte pentru
clienii mei. Contracte fr nici o hib, cu excepia celor n favoarea lor. De
asemenea, m ocup de impozitele lor, i ajut s-i investeasc banii, i scot din orice
fel de bucluc, le arbitrez problemele matrimoniale, le in nevestele la distan de
amante, fac pe naul i pe doica copiilor lor, mai cu seam atunci cnd snt angajai
ntr-un nou spectacol.
' Credeam c actorii i scriitorii au manageri i impresari.
Aa e. Observ c mnuile apruser la loc, n poal "Babanii", ns, ia cu
care am eu de-a face, au nevoie i de mine. ca s-i ndrum i s-i sftuiesc. De
pild, impresarul i mpinge, firete, spre angajamentul cel mai bnos. Eu, n
schimb, calculez care contract ar fi cel mai avantajos pentru ei. Pe scurt, un avocat
de teatru trebuie s fie o combinaie ntre impresar, mam i Dumnezeu. Iar
dumneata, dac te angajezi aici, trebuie s fii sfnta lor proteguitoare.
. Anne surse.
Atunci de ce avocaii de teatru nu-i nlocuiesc mai bine pc impresari?
Aa ar face, probabil, dac ar exista suficient de muli ntri devotai ca mine.
Se stpni imediat. Scuz-mi limbajul. Cnd m-apuc aa, nu prea-mi dau seama
ce-mi iese dinvgur.
Ce limbaj? Ntru? repet ea, mirat.
Cuvntul suna att de nelaiocul lui pronunat de ea, nct Bellamy pufni zgomotos n
rs.
Este un cuvnt evreiesc care, tradus ad litteram, te-ar face s roeti*. A cptat
ns, n slang, sensul de ntru... Oh. s nu te lai cumva amgit de eticheta asta
fantezist "Bellamy", sau de mutra mea bizar de episcop. Numele meu adevrat
este Birnbaum. Cnd eram puti, lucram ca regizor de spectacole de
agrement pe vase de croazier scriam rubrica navei. Iar tipilor nu le plcea ca
rubricile alea dichisite s poarte titlul "Pe mare cu Birnbaum", aa c un individ a
sugerat "Bellamy". Am ntlnit o groaz de persoane importante n croazierele alea.
Primul meu client a fost un cntre cu contract pentru ntregul circuit. Mult hune
a ajuns s m cunoasc sub numele de Bellamy, aa c l-am pstrat. ns nu las
niciodat pe nimeni s uite c sub Bellamy rinne tot timpul Birnbaum. i zmbi.
Ei bine, acum i-ai fcut o imagine oarecare. Ce crezi, i convine? De data asta,
sursul i lumin toat faa.
Mi-ar plcea s ncerc. Bat destul de bine la main, dar nu m prea pricep la
stenodactilografie.
Bellamy flutur din mn, dndu-i de neles c n-avea importan:
-Am dou tipe aici care ar putea ctiga concursuri la stenografiat. Mie mi
trebuie cineva care s fie mai mult dect o secretar.
Zmbetul Annei se spulber.
Cred c n-am prea neles.
Fir-ar s fie! Nu asta a vrut s spun. Strivi igara n scrumier i i aprinse alta.
Iisuse, ce eapn st! Fr s vrea, se aez mai bine pe scaun i i ndrept i el
spatele.
Uite ce e, domnioar Welles, a fi mai mult dect o secretar nseamn s nu
trebuiasc s te ii cu strictee de programul obinuit de la nou la cinci. n unele
zile, s-ar putea s nici nu fie nevoie s vii nainte de prnz, de ora dousprezece.
Dac te-am inut s lucrezi pn noaptea trziu, nu-i cer s-i faci apariia a doua zi
la birou. Pc de alt parte, ns, dac exist o situaie de criz i chiar dac ai lucrat
pn la patru dimineaa, normal e s apari nainte de deschiderea biroului, i asta
din propria dumitale dorin de a fi prezent aici. Cu alte cuvinte, i faci singur
programul. Dar ar trebui, de asemenea, s fii disponibil i n anumite seri.
Bellamy se opri o secund, ns cum Anne nu reaciona n nici un fel, se grbi s
continue:
S spunem c iau cina la "21" cu un client potenial. Dac masa decurge cum
trebuie, iar eu folosesc cuvintele potrivite, exist toate ansele s semneze
contractul cu mine. S-ar putea ns s fiu nevoit s beau ase sau apte pahare cu el
i s-i ascult toate nemulumirile legate de impresariatul pe care-l are n momentul
respectiv. Firete, eu am s jur pe toi sfinii s nu-i fac niciodat vreo neplcere de
genul sta. Am s-i promit orice i luna de pe cer, pe care s scrie numele lui.

Note:
* Ntru: schmuck n text n original Termen preluat n slang din idi, unde are
sensul de "penis" (n.t.)
Sigurc n-am cum s-i ofer tot ceea ce-i fgduiesc. Nimeni n-ar putea face aa
ceva. Dar am s vreau s fiu cinstit i s m strduiesc s evit greelile
impresariatului anterior, i s-mi in ct mai bine toate promisiunile. Numai c a
doua zi diminea n-am s mai fiu n stare s-mi aduc aminte nici o vorb. Ei bine,
aici ncepe rolul dumitale. N-ai s fii mahmur, fiindc pe toat durata acestei seri
palpitante ai s-i moi doar buzele n nite vin de Xeres, ceea ce nseamn c ai s-
i aminteti tot ce am spus eu. Aac, a doua zi, ai s-mi prezini o list cu toate
promisiunile pe care le-am fcut, iar eu am s le studiez cnd o s fiu cu mintea mai
limpede. Anne zrnbi.
A fi, adic, un fel de dictafon uman?
Exact. Crezi c te-ai putea descurca!
Pi, ce s zic, am o memorie excelent i nu pot s sufr vinul de Xeres.
- De data asta izbucnir n rs amndoi.
n regul, Anne. Vrei s ncepi de mine? Anne ncuvin din cap.
Am s lucrez i pentru domnul Bellows? Se uit int n gol i i rspunse calm:
Nu exist nici un domn Bellows. Oh, ba nu, exist George, nepotul lui, dar
George nu e acel Bellows din "Bellamy and Bellows". Aici era vorba de Unchiul
lui George, Jim Bellows. Am cumprat partea lui Jim nainte ca el s pece n
rzboi. Am ncercat s-l conving s n-o fac, ns degeaba, s-a dus la Washington i
s-a lsat furat de uniforma aceea de marin i de misiunea ce i-a fost ncredinat.
Bellamy oft. Rzboiul e pentru tineri. Jim Bellows avea cincizeci i trei de ani.
Prea btrn pentru rzboi... i prea tnr ca s moar.
i unde a fost ucis, n Europa sau n Pacific?
A murit n urma unui atac de inim ntr-un submarin, lua-l-ar naiba de prost!
Dar tonul morocnos nu fcea dect s trdeze afeciunea pe care i-o purta celui
disprut. Apoi, schimbndu-i brusc dispoziia, chipul i se lumin de un surs cald.
Bine, Arme, cred c-i ajunge ct ne-am povestit reciproc viaa. Pentru nceput, pot
s-i dau aptezeci i cinci de dolari pe sptmn ce zici, i convine?
Era mai mult dect se ateptase. Camera o costa optsprezece dolari, masa cam
cincisprezece. i rspunse aadar c se putea descurca destul de bine cu aceast
sum.

Octombrie 1945
Septembrie fusese o lun bun. i gsise o slujb care i plcea, o prieten pe nume
Neely i un curtezan amabil i nflcrat, pe nume Allan Cooper.
Luna octombrie l aduse pe Lyon Burke.
La firm, Arme se bucurase imediat de o primire favorabil din partea
recepionistei i a celor dou secretare. Prnzea cu ele n fiecare zi la bufetul din
colul strzii. Lyon Burke era subiectul lor predilect, iar domnioara Steinberg,
secretara ef, era expert n privina asta. Lucra cu Henry Bellamy de zece ani.
Aa c l cunoscuse pe Lyon Burke.
Cnd se declarase rzboiul, Lyon lucra deja de doi ani la firm; a plecat s se
nroleze a doua zi dup Pearl Harbour. Jim Bellows sugerase adesea ca nepotul su
s intre ca partener n afaceri. Henry nu avea nimic mpotriva lifc George Bellows,
cu toate acestea l refuzase de fiecare dat. "Afacerile snt una, iar rubedeniile alta",
o inuse el mori. Odat cu plecarea lui Lyon ns, Henry nu mai avusese de ales.
Nu era nimic n neregul cu George. Era un avocat capabil, dar nu avea harul i
farmecul lui Lyon Burke cel puin dup prerea domnioarei Steinberg.
Aciunile lui Lyon n rzboi fuseser atent urmrite de ctre tot personalul, iar cnd
l avansaser la gradul de cpitan, Henry i luase liber o jumtate de zi pentru a
srbtori evenimentul. Ultima scrisoare sosise din Londra n luna august. Lyon
tria, Lyon le trimitea salutri dar Lyon nu pomenea nimic de faptul c ar avea
de gnd s se ntoarc.
La nceput, Henry urmrise corespondena n fiecare zi. Cnd septembrie trecu fr
nici o veste, se resemna abtut la gndul c Lyon se retrsese definitiv de la firm.
Domnioara Steinberg, ns, refuza s se dea btut. Iar domnioara Steinberg avea
dreptate. Telegrama sosi n octombrie.
Textul era direct i la obiect:
DRAG HENRY: EI BINE, S-A TERMINAT, IAR EU AM IEIT TEAFR I
NTREG. AM VIZITAT CTEVA RUDE LA LONDRA I M-AM OPRIT N
DRUM LA BRIGHTON PENTRU PUIN MARE I ODIHN. SNT LA
WASHING-' TON I ATEPT DEMOBILIZAREA OFICIAL. IMEDIAT CE LE
POT PREDA UNIFORMA I MI RECAPT VECHIUL MEU COSTUM
ALBASTRU, M NTORC! NUMAI BINE, LYON.
Henry Bellamy se lumin tot la fa citind telegrama. ni de pe scaun.
Se-ntoarce Lyon! Doamne Sfinte, tiam eu c aa o s fie!
n urmtoarele zece zile, n birou a fost o vnzoleal permanent cu specialiti n
decoraiuni interioare, cu entuziasm i tot soiul de presupuneri i speculaii.
Abia atept, oft recepionista. Am senzaia c tipul e genul meu.
Zmbetul domnioarei Steinberg mustea de subnelesuri tainice.
E genul oricui, iubito. Dac nu cazi pe spate cnd l vezi cum arat, atunci sigur
te face praf cu accentul la englezesc.
Dar ce, e englez? ntreb Anne, surprins.
S-a nscut aici, i explic domnioara Steinberg. Maic-sa era Nell Lyon. Asta
se ntmpla pe timpuri, n-ai apucat tu. Nici eu de altfel. Englezoaic, Nell Lyon a
fost un mare star de operet. A venit aici cu prilejul unui spectacol i s-a mritat cu
un avocat american, Tom Burke. S-a retras de pe scen, iar Lyon s-a nscut aici,
ceea ce nseamn c este cetean american. Maic-sa, ns, n-a vrut s renune la
cetenia britanic i, cnd tatl lui Lyon a murit credea biatul avea pe-atunci
cam cinci ani l-a luat cu ea napoi n Anglia. A revenit pe scen, iar el a urmat
coala acolo. Cnd maic-sa s-a prpdit, Lyon a revenit n State i a fcut dreptul.
Presimt c am s m ndrgostesc lulea de el, spunea secretara mai tnr.
Domnioara Steinberg ridic din umeri.
N-a fost fat n biroul sta s nu fie moart dup el. Abia atept s-i vd reacia
cnd o s te cunoasc, Anne.
Pe mine? Anne prea uimit.
Da, pe tine. Avei amndoi aceeai trstur. Un fel de rceal rezervat. Numai
c Lyon i ia ochii cu zmbetul la al lui, aa c la nceput te induce n eroare. Ai
impresia c e prietenos. De fapt, ns, nu te poi apropia niciodat cu adevrat de
el. Nimeni nu poate. Nici mcar domnul Bellamy. Undeva, n sinea lui, domnul B.
simte un fel de team respectuoas la adresa lui Lyon, i asta nu numai din cauza
felului n care arat sau cum se poart. Lyon o s dea lovitura. Ascultai-m pe
mine, ntr-o bun zi Lyon o s stpneasc oraul sta. L-am vzut pe domnul B.
reuind cteva afaceri de-a dreptul strlucite, dar pentru asta trebuie s se lupte pas
cu pas, fiindc toat lumea tie ct e de detept i toi tiu la ce se pot atepta din
partea lui. Lyon, n schimb, i face apariia pur i simplu, cu farmecul lui
englezesc i cu,fizicul la de star de cinema i mam, Doamne! obine tot ce
vrea. Dar dup un timp ncepi s-i dai seama c, de fapt, nu prea tii ce fel de om e
sau ce prere are despre tine, ori despre oricine altcineva. Vreau s spun c-i d
senzaia c-i place pe toi la fel. Iar pn la urm, ai sentimentul c poate n sinea
lui nu-i prea pas de nimeni i de nimic. Aa se explic faptul c e n stare de orice.
Orice prere ai avea ns despre el, tot ajungi s-l adori.
A doua telegram sosi dup alte zece zile, ntr-o vineri dimineaa:
DRAG HENRY: MI-AM REDOBNDIT COSTUMUL ALBASTRU. SOSESC
LA NEW YORK MINE SEAR. VIN DIRECT LA TINE ACAS. NCEARC
S-MI FACI o REZERVARE LA HOTEL. VREAU S NCEP DE LUNI.
SALUTRI. LYON.
Henry Bellamy i lu liber la prnz, ca s se pregteasc de primire. Arme tocmai
termina corespondena cnd George Bellows se opri la biroul ei.
Ce-ar fi s mergem undeva s srbtorim evenimentul? o ntreb el, degajat.
Anne nu izbuti s-i ascund uimirea. Relaia ei cu George Bellows se limitase
pn acum la un "bun dimineaa" oficial i la cte un semn din cap, uneori.
Te invit la mas, explic el.
mi pare ru, dar le-am promis fetelor s m duc cu ele la bufet.
O ajut s-i mbrace mantoul.
Pcat, zise el. Se prea poate s fie ultima noastr zi pe pmnt. i surise
dezamgit i se retrase n biroul lui.
La mas, Anne ascult numai pe jumtate atent nesfirita sporovial despre Lyon
Burke, ntrebndu-se n van de ce refuzase invitaia lui George. Team de
complicaii? De la o singur mas mpreun? Ce prostie! Lealitate fa de Allen
Cooper! n fine... Allen era singurul brbat pe care-l cunotea la New York, un om
tare bun i blnd. Poate devasta i merita un soi de lealitate.
i aminti ziua n care Allen dduse buzna n birou, hotrt s ncheie o afacere
ceva n domeniul asigurrilor, dup cum descoperise Anne mai trziu. Henry se
artase neobinuit de rece i-i dduse repede papucii. Att de repede, de fapt, nct
ntmplarea i trezi Armei un sentiment de compasiune. n timp ce-l conducea la
u, i optise:
Norocul i poate surde n alt parte.
El pruse aproape uimit de cldura din glasul ei. Dup dou ore, telefonul Armei
suna.
 Allen Cooper la aparat. M mai ii minte comis-voiajorul . dinamic? Ei bine,
voiam s-i spun c ntrevederea cu Henry a fost o adevrat reuit n comparaie
cu celelalte ncercri. Mcar la Bellamy te-am cunoscut pe tine.
. Adic ft-ai reuit s faci nici o afacere? i prea sincer ru.
h, exact. Am dat-o n bar peste tot. Presupun c am o zi proast... doar dac
nu vrei cumva s-i dai tu o ntorstur fericit n final, acceptnd s bei un pahar cu
mine.
Nu prea...
Nu bei? Nici eu. Atunci hai s cinm mpreun.
Aa ncepuse i aa continuase. Era un om agreabil i avea un remarcabil sim al
umorului. Anne vedea n el mai mult un prieten dect un curtezan. De cele mai
multe ori, nici nu se mai sinchisea s se schimbe dup serviciu. Parc nici nu
observa cu ce e mbrcat. Dar de fiecare dat se arta deosebit de ncntat i de
recunosctor pentru faptul c era cu el. Mergeau la restaurante mici i puin
cunoscute, iar Anne alegea ntotdeauna felul de mncare cel mai ieftin de pe lista de
bucate. Ar fi vrut s-i propun s-i plteasc partea ei, ns se temea s nu-l fac s
se simt i mai ratat, mai ghinionist.
Allan era ngrozitor de nepotrivit pentru agent de asigurri. Prea prea drgu i
avea un fel de a fi mult prea blajin pentru o asemenea meserie. i punea tot felul de
ntrebri despre Lawrenceville, despre anii de coal, ba chiar i despre ce se
ntmpla la birou. O fcea s se simt de parc ar fi fost cea mai interesant i mai
fascinant fat din lume.
Anne continua s se vad cu el pentru c Allen nu-i cerea nimic. Cteodat, la film,
o mai inea de mn. Nu ncerca niciodat s o srute seara, la desprire. Anne
avea o senzaie de uurare, combinat cu un straniu sentiment de nepotrivire. I se
prea aproape jenant nu fie n stare s strneasc nici o pasiune n bietul Allen,
dar se mulumea s lase lucrurile aa. Gndul de a se sruta cu el i trezea acelai
dezgust pe care-l resimise cnd o srutase Willie Henderson, acas, la
Lawrenceville, ceea ce o fcea s se ndoiasc din nou n legtur cu propria-i
capacitate de a iubi. Poate c nu e normal sau, cine tie, poate c mama ei are
dreptate, poate c pasiunea i idila nu exist dect n romane.
Mai trziu, n aceeai dup-amiaz, George Bellows se opri din nou lng biroul ei.
Am venit s mai fac o tentativ, spuse el. Ce zici de aisprezece ianuarie? Nu se
poate s fii de pe acum ocupat pentru data asta.
Dar asta nseamn aproape peste trei luni!
Oh, accept bucuros orice alt ocazie s-ar ivi pn atunci. Dar tocmai a sunat
Helen Lawson, urlnd dup Henry, i mi-am amintit c premiera spectacolului ei
este pe aisprezece.
Aa e, Hihhe Sky ncepe repetiiile sptmna viitoare.
Ei, ia zi, vii sau nu vii cu mine?
Mi-ar plcea tare mult, George. Dup mine, Helen Lawson este minunat. n
toate spectacolele, la Boston, i fcea apariia tumultuos. Cnd eram mic, m-am
dus cu tata s-o vd n Madame Pompadour.
 n regul, am fixat deci ntlnirea. Oh, Armie, dup ce ncepe repetiia la
spectacolul sta, s-ar putea ca Helen s tot dea buzna pe-aici. Dac ajungei cumva
la capitolul trncneal, s nu-i pui placa aia cu "ce-mult-mi-plceai-cnd-eram-
mic". E-n stare s te omoare.
Dar eram mic pe-atunci. i, orict de caraghios ar suna, asta se ntmpla cu
numai zece ani n urm. i, chiar i atunci, Helen Lawson era deja o femeie
matur. Avea pe puin treizeci i cinci de ani.
Noi, pe-aici, ne comportm ca i cum ar avea douzeci i opt.
Nu se poate, George, glumeti! Pi Helen Lawson nu are vrst. Este o mare
stea. Rmne atrgtoare tocmai datorit personalitii i talentului cu care e
nzestrat. Snt convins c-i prea inteligent ca s aib impresia c arat ca o
fetican.
George ridic din umeri.
tii ceva! Am s-i telefonez peste douzeci de ani, s te ntreb cum te mai
simi. Ideea fix de a arta ca la douzeci i opt de ani pare a fi o boal
contagioas, de care se molipsete majoritatea femeilor cnd ajung la.patruzeci de
ani. Dac vrei s n-ai probleme, nu aduce vbrba de vrst cnd e Helen prin
preajm. i, te rog, noteaz-i n calendar. aisprezece ianuarie. O s fie mare
agitaie pe-aici luni cnd eroul cuceritor vine acas n pas de mar.
Recepionista era mbrcat cu o fust nou, ecosez, foarte strimt. Pieptntura
"pompadour" a secretarei mai tinere era cu patru centimetri mai nalt ca de*
obicei. Pn i domnioara Steinberg renunase la taiorul bleumarin, pe care-l avea
din primvara trecut. Anne sttea n coliorul ei, lng ncperea unde i avea
biroul Henry, i ncerca s se concentreze asupra corespondenei. Dar, ca i n cazul
celorlalte fete, toat atenia ei era ancorat de u.
El sosi la ora unsprezece. Cu toat brfa i speculaiile din birou, Anne nu se
ateptase totui ca Lyon Burke s fie att de spectaculos.
Henry Bellamy era un brbat nalt, ns Lyon Burke l ntrecea cu vreo apte-opt
centimetri. Avea prul negru ca indienii i pielea smead, ars parc de un bronz
permanent. Henry radia de ncntare,. neascunzndu-i mndria cnd l conduse pe la
fiecare i fcu prezentrile. Recepionista se mbujora vizibil cnd ddu mna cu el,
secretara mai tnr i zmbi afectat, iar domnioara Steinberg se-pisici toat de
emoie.
Era poate pentru prima oar cnd Anne se simea mulumit de comportarea
rezervat i rigid cu care fusese deprins n New England. tia ns c afia un
calm pe care nu-l simea cnd ddu mna cu Lyon Burke.
Henry mi-a tot vorbit despre dumneata. Acum, c ne-am cunoscut, nici nu mi-e
greu s-l neleg. Nu ncpea ndoial c accentul englezesc l avantaja net. Anne
izbuti s-i rspund amabil, mulumind cerului cnd Henry Bellamy l conduse pe
Lyon n biroul proaspt decorat.
Anne, vino i tu nuntru, o chem Henry.
Snt copleit, zise Lyon. Parc ncepe s-mi fie team cnd m gndesc cum va
trebui s muncesc ca s-mi iau revana pentru toate astea. Se ls pe un scaun,
zmbind lene. Anne nelese brusc ce vrusese s spun domnioara Steinberg.
Lyon Burke zmbea ntr-adevr oricui, dar zmbetul acesta, care i se ivea cu atta
uurin pe buze, era impenetrabil.
Henry, radios, surdea printete.
Rmi aceeai haimana lene cum ai fost i nainte de a pleca, i am s-i
redecorez biroul n fiecare an. Acum, hai s trecem la lucruri concrete. Anne, lui
Lyon i trebuie un apartament. O s stea la mine pn reuim s-l instalm undeva.
Poi s-i nchipui aa ceva! N-am reuit s-i gsim o camer la hotel.
Putea s-i nchipuie. Dar se ntreba ce treab avea ea cu povestea asta.
Vreau s-i gseti o locuin, i zise Henry.
Eu s-i gsesc un apartament domnului Burke?!
Sigur, poi foarte bine, rspunse Henry. Face parte din ceea ce nseamn a fi mai
mult dect o secretar.
De data asta Lyon rse cu poft.
E adorabil, Henry. Este exact cum mi-ai spus, ns nu-i poi cere minuni. i
facu cu ochiul Armei. Henry a dus o via foarte ferit. Nu i s-a ntmplat s aib
nevoie s caute un apartament la New York n ultima vreme.
Henry cltin din cap.
Ia stai puin, fata asta a venit aici acum dou luni i habar n-avea care e Seventh
Avenue i care e Broadway. Nu numai c i-a gsit un apartament nc din prima
zi, dar a mai aterizat i n postul sta i face tot ce vrea din mine.
tii, ce am eu nu-i tocmai un apartament. E foarte mic... Privirea lui direct o
tulbur uor. ,
Drag Anne, dup toate locurile alea bombardate pe unde am dormit n timpul
rzboiului, orice chestie cu un.acoperi deasupra mi se pare hotelul "Ritz".
Anne o s gseasc o soluie, insist Henry. ncearc n East Side. Camer de zi,
dormitor, baie i buctrie, totul mobilat, cam la o sut cincizeci de dolari pe lun.
ncepe chiar acum, din dup-amiaza asta. Ia-i liber mine, ia-i liber ct ai nevoie...
dar s nu te ntorci pn nu gseti un apartament.
Henry, s-ar putea s n-o mai vedem pe fata asta vreodat, l avertiz Lyon.
Ba nu, eu pariez pe Anne. Nu se poate s nu gseasc ea ceva.
Camera ei se afla la al doilea nivel al unei cldiri de piatr. Astzi avu brusc
senzaia c i era imposibil s urce cele dou rnduri de scri pn fa etajul doi.
Rmsese n picioare pe palier, innd n mn un exemplar mototolit al ziarului
New York Times, i petrecuse toat dup-amiaza trecnd rnd pe rnd pe la fiecare
dintre apartamentele indicate n ziar, ns toate erau deja date. O dureau picioarele.
De diminea se mbrcase ca pentru birou, nu pentru alergat dup apartamente de
nchiriat. Mine avea s porneasc devreme cu pantofi cu toc jos.
nainte de a se ncumeta s urce scrile, ciocni la ua lui Neely. Nici un rspuns.
i tr picioarele n sus, pe scrile ubrede, i intr n camera ei. Slav Domnului
mcar c aburul fisia prin vechitura aia de radiator.
Cu toat atitudinea afiat de Lyon Burke "mie-mi convine orice" nu prea i-
l imagina ntr-o camer ca asta. Era o ncpere curat i comod. Desigur, n
comparaie cu dormitorul ei spaios din Lawrenceville, camera avea un aer
mizerabil. Patul-studio era plin de glme i, dup halul n care arta, nu-i mai
ddeai nici un an. Uneori se ntreba ci oameni dormiser oare n el probabil c
sute. Dar nu-i cunotea i poate c tocmai acest anonimat i ddea senzaia c este
patul ei. Atta vreme ct pltea chiria, tot ce se afla n camera asta i aparinea.
Noptiera micu i hodorogit, zgriat, scrijelit i ars de igri; comoda cu trei
sertare pe care trebuia s le lai uor deschise, fiindc altfel se nepeneau i, dac
trgeai de ele prea tare, rrfineai cu mciuliile n mn; i fotoliul boros, cu
pntecul lsat, plin de cucuiele arcurilor de dedesubt gata s neasc prin stof.
Camera ar fi .putut fi fcut s arate drgu, dar niciodat nu rmneau suficieni
bani la sfrit de sptmn. (Era hotrt s nu se ating de cei cinci mii de dolari
pe care i avea la banc.) nc mai pltea ratele la Bloomingdale pentru, hainele
bune pe care i le cumprase o rochie neagr i un mantou negru de sear.
Auzi binecunoscutul ciocnit n u i strig: "Snt acas", fr s ridice privirea.
Neely intr n camer i se trnti pe fotoliul care scri, gata s-i reverse
mruntaiele.
Ce-i cu anunurile astea din Times? Te-a apucat s te mui? Cnd Anne i explic
misiunea ce i se ncredinase, Neely pufni
n rs zgomotos.
Vrei s spui c tipului nu-i trebuie o teras imens i vreo patru dulapuri n
perete?! Apoi, renunnd la subiectul acesta ca fiind ceva imposibil i prin urmare
un capitol deja ncheiat, Neely trecu la Chestiunea important. Anne, ai apucat s
discui astzi despre treaba aia?
"Treaba aia" era o favoare cu care Neely o tot pisa de vreo dou sptmni.
Neely, cum crezi c-am putut?! Astzi mai cu seam... tocmai cnd s-a ntors
Lyon Burke.
Dar e musai s intrm n Hit the Sky. Nu tiu ce cneal o mai fi i asta, dar se
pare. c lui Helen Lawson i place cum jucm. De trei ori ne-a chemat la probe i
de fiecare dat era i ea de fa. Un cuvnt din partea lui Henry Bellamy ar
influena favorabil problema.
"Cum jucm" se referea la Neely i cei doi parteneri ai ei. Pe numele ei adevrat,
Neely era Ethel Agnes O'Neil ("Nu-i aa c sun de parc tragi cu tunul?!"
exclamase ea), ns porecla de Neely o avea din copilrie i, cum era unul dintre
cei trei membri ai trupei de dans "The Gaucheros", nu era nevoie s se mai ajusteze
ceva la capitolul nume dizgraioase.
Relaia Annei cu Neely ncepuse printr-un simplu salut din cap, n hol, lucrurile
evolund apoi rapid spre o prietenie afectuoas. Neely arta ca o adolescent
exuberant i plin de via. Avea un nsuc crn, ochi mari, cprui, obrazul pistruiat
i prul aten, ondulat. i, de fapt, Neely era la vrsta adolescenei, o adolescent
care fusese n turnee cu spectacole de vodevil nc de la apte ani.
Cam greu i-o imaginai pe Neely pe scen. ntr-o sear, ns, o trse pe Arme ntr-
un club, la un hotel din centrul oraului. i acolo se produsese o transformare
stranie. Pistruii dispruser sub un strat gros de fond de ten, iar silueta copilroas
se maturizase cu ajutorul unei toalete argintii transparente. Era vorba de un numr
destul de oarecare, dar bunicel. Doi brbai cu sombrero, cam destrmate, i cu
pantaloni foarte strimi se tot nvrteau, recurgnd invariabil la btutul din picioare
i la pocniturile din degete, n ceea ce se voia a fi un dans spaniol. Anne vzuse,
acas, numere similare de vodevil. Dar n viaa ei nu mai vzuse pe cineva ca
Neely. Nu prea i ddea seama dac Neely era excepional sau scandalos de
catastrofal. De fapt, parc nici nu fcea parte din trupa "The Gaucheros". Dansa n
ritm cu ei, fcea piruete la fel ca ei, se nclina odat cu ei, dar nu alctuiau un trio.
Spectatorul n-avea ochi dect pentru Neely.
Fr costum i fr machiaj, ns, stnd aa, pe fotoliul la desfundat, Neely nu era
dect o fetican de aptesprezece ani, nflcrat i plin de elan. Prima prieten
adevrat a Annei.
Tare mult a vrea s te ajut, Neely, dar nu m pot duce la domnul Bellamy cu o
problem personal. Relaia noastr este strict de afaceri.
Ei i ce dac? tie tot oraul c pe vremuri a fost amantul lui Helen Lawson i
c tipa ascult de tot ce-i spune el.
A fost ce?!
Amantul ei. Iubitul ei. Cum adic, nu tiai?!
Neely, de unde ai mai aflat i gogomnia asta!
Poftim la ea, cic gogomnie! Miculi, adic nu i-a spus nimeni de treaba
asta! S-a ntmplat pe vremuri, iar de-atunci s-a mai mritat de trei ori, ns ani de
zile au fost amndoi subiectul cel mai fierbinte. Dar tu de ce-i nchipui doar c m-
am inut de capul tu ca s discui cu Bellamy ? Ei, ia zi, vorbeti cu el mine?
Mine umblu dup apartament. i pe urm, Neely, i-am spus deja nu-i corect
s amesteci viaa personal cu problemele de serviciu.
Neely oft.
Manierele astea elegante pe care le ai or s-i fie o piedic n via, Arme drag.
Cnd vrei ceva, trebuie s acionezi direct. Te duci i ceri.
i ce se ntmpl dac eti refuzat? Neely ridic din umeri.
Ei i? Mai bine aa dect s nu fi ncercat. Cel puin n felul sta i-ai acordat o
ans juma'-juma'.
Anne zmbi de logica lui Neely. Nu avea fata cine tie ce educaie, ns avea
inteligena nnscut a unui pui de celu maidanez, plus scnteierea aceea
deosebit ce face ca un pui s se remarce fa de ceilali. Puiul sta era
nendemnatic, sincer i nfocat, dar o trstur de neateptat lcomie lumeasc
rzbtea prin nevinovia lui.
Neely i petrecuse primii apte ani din via la cmin. Apoi, sora ei, care era cu
zece ani mai mare, l cunoscuse pe Charlie, unul dintre cei doi "Gaucheros", i se
mritase cu el. Au transformat numrul ntr-un trio, iar sora ei a scpat-o de
monotonia vieii de cmin i de coal, fcnd-o s cunoasc viaa unei trupe de
vodevil de mna a treia, care se perinda de colo-colo. Terminase astfel cu coala,
ns se gsise ntotdeauna careva dintre actori care s-i dea o mn de ajutor lui
Neely, nvnd-o s citeasc i s socoteasc. A nvat geografia privind pe
fereastra trenului i a ciugulit ceva istorie din numerele de program europene
incluse n spectacol. i existase de fiecare dat cte un portar amabil care ddea
alarma cnd vreun inspector de la Comisia de nvmnt venea s verifice situaia
lui Neely.
Cnd Neely avea paisprezece ani, sora ei s-a retras ca s fac un copil, iar Neely,
care tia numrul de la cap la coad, a nlocuit-o. i-acum, dup toi aceti ani
mediocri, "The Gaucheros" aveau ansa s joace htr-un spectacol pe Broadway.
Poate c pot s aduc n discuie subiectul sta cu George _ellows, zise Anne
gnditoare, n timp ce-i remprospta machiajul, "vi-a invitat la premiera
spectacolului Hit the Sky.
Cam mult pn atunci, replic Neely. Oricum, mai bine aa . dcct nimic. Se uita
la Anne, care.mbrca un taior de tvveed. Oh, te
vezi cu Allen ast-sear? Anne ncuviin din cap.
mi nchipuiam eu. Cu domnul Bellamy i pui rochia neagr. Sfinte Sisoe, nu s-
o fi sturat de rochia asta neagr?
Domnul Bellamy nici nu m observ cnd ies cu el h ora. E vorba numai de
afaceri.
Ha! pufni Neely. Mam, ce mito trebuie s fie s lucrezi la firma aia. Ce
plictiseal e la mine eu spectacolele astea. Tu, n schimb, te duci cu George la cte
o premier, cu domnul Bellamy pe la mesele alea ic de la "21", ba ai dat i peste
un Allen n biroul la. i-acum, poftim, a mai aprut i Lyon Burke! Zu aa, Anne,
tu ai patru tipi, iar eu n-am nici unul!
Anne rse.
Domnul Bellamy nu-mi face curte, premiera este tocmai n ianuarie, iar pentru
Lyon Burke snt numai agentul care trebuie s-i gseasc un apartament cu chirie.
Iar Allen... mda... Allen i cu mine ne ntlnim pur i simplu.
Tot nseamn ceva, cam de patru ori mai mult dect fac eu. Singurii brbai pe
care-i cunosc snt cumnatul meu i partenerul lui, Dickie. Iar Dickie e poponar.
Marea mea via social se rezum la a merge la Walgreen's Drugstore i a sta de
vorb cu ceilali actori aflai pe tu.
N-ai cunoscut nici un actor care s te scoat n lume?
Ha! Habar n-ai cum snt actorii dac poi s pui o asemenea ntrebare. S te
scoat n lume?! Nu-i pltesc nici mcar o prpdit de Cola de cinci ceni. Asta
nu fiindc actorii ar fi meschini din natere, dar stau atta vreme fr slujb, nct
pn la urm ajung s fie aa. i majoritatea dintre ei au slujbe de noapte picolo,
liftieri, conopiti, n fine, orice le poate lsa timp liber ziua, ca s umble la agat
dup impresari.
Ai de gnd s-o porneti iar la drum n curnd? o ntreb Anne, dndu-i seama
brusc ce dor i-ar fi de Neely dac fata ar pleca n turneu.
Sper s nu fie cazul. Sora mea zice c la mic abia a nceput i el s-i cunoasc
tatl. sta-i i motivul pentru care Charlie se d atta peste cap ca s obin
angajamente din astea pe la cluburi. Dickie, ns, a cam nceput s crcneasc. Am
putea ctigamu't mai bine n turnee. Sntem solicitai pentru un turneu n cluburi
de noapte n Buffalo, Toronto i Montreal. De-aia a trebuit s punem mna pe
bucica asta n Hit the Sky. Show-urile lui Helen Lawson dau ntotdeauna lovitura.
Am putea rmne la New York un sezon ntreg, poate chiar dou. i atunci, cine
tie, gsesc i eu un biat de treab i m mrit.
De-aia vrei tu s joci n spectacol? Ca s gseti pe cineva i s te mrii?
 Bineneles, fiindc atunci a fi i eu cineva. A fi doamna Cutare. A sta ntr-un
singur loc. A avea prieteni. Iar lumea ar ti cine am fost.
i cu dragostea cum rmne? Nu-i chiar aa de uor s gseti pe cineva la care
s ii cu adevrat.
Neely strmb din nas.
tii ce dac cineva m iubete, atunci l iubesc i eu. Zu aa, Anne, dac ai
vrea s te duci la domnul Bellamy...
Anne zmbi.
Bine, .Neely, am s m duc. Cu prima Ocazie. Mai tii, poate ajungi o a doua
Pavlova.
Asta cine-i?

A fost o mare dansatoare. Neely rse.

Astea-s prostii. Poanta cu starul. Oh, cred c a putea fi vedet. Dar nu cu ceea
ce joc'acum. Se ntmpl ns ceva ciudat cu mine cnd ajung n faa publicului.
Dansezdestul de bine, dar simt c dac spectatorii m-ar aplauda, a putea chiar s
zbor. N-am cine tie ce voce, ns dac lumea m-ar aprecia, a putea s
t i oper. Cnd ajung acolo, pe scen, am senzaia... c m mbrieaz toi
spectatorii, sau cam aa ceva. Le-am spus i lui Dick i Charlie despre chestia asta,
dar ei se uit la mine ca la o nebun. Ei nu simt nimic de genul sta.
\ Neely, poate c ar trebui s studiezi, s iei lecii de actorie. Mai tii, poate
ajungi mare vedet. Neely cltin din cap.
Concurena este mult prea dur. Am ntlnit n drumurile mele prea multe
persoane trecute de prima tineree care mi-au povestit c erau ct pe-aci s
reueasc.
Bine, dar tu mi vorbeti despre nite oameni care nu erau suficient de dotai
pentru aa ceva, replic Anne.
Dac vrei s tii, nimeni nu alege s rmn n lumea spectacolului fiindc astfel
ar avea un program plcut sau ar putea ltiga nite bani mai siguri. Toate
putoaicele care se bag n aa :eva au impresia c vor da lovitura. Cci n locul
fiecrei Mary Martin, Ethel Merman sau Helen Lawson ar fi putut fi mii de
actrie, :are de fapt au luat plas, dar care aproape reuiser s fie mari, fcnd
foame prin trupe provinciale de mna a circea.
Anne amuise. N-avea argumente mpotriva logicii lui Neely. Fcu ultimele
retuuri la machiaj.
Bine, Neely. Vd ce pot faCe cu domnul Bellamy. Dar, cine jtie, poate c
oricum ai s capei slujba asta. Probabil c le-a plcut cum jucai dac v-au chemat
deja de trei ori.
Neely rse n gura mare.
Asta nu pricep nici eu. De ce ne-au tot chemat? Cum de i-a putut plcea lui
Helen Lawson interpretarea noastr aiurit?! Doar dac toate celelalte trupe de
dans din ora n-au fcut cumva variol sau cine tie ce alt boal. Uite ce e, dac a
fi convins c jucm nemaipomenit de bine, nu te-a mai sci att. Nu-mi dau
seama ce-a apucat-o pe Helen Lawson de pare att de interesat numai dac nu
cumva i-a czut Charlie cu tronc. Se tie c e cu ochii dup toi pantalonii i, chiar
dac Charlie n-o fi el prea grozav, e totui brbat bine.
Dar ce-ar face Charlie dac tipa l place? Nu uita, mai e i sora ta la mijloc.
Oh, dac ar fi nevoie, s-ar culca i cu Helen Lawson, zise Neely fr pic de
emoie. i-ar imagina c ar face-o, ntr-un fel, tot pentru sor-mea. La urma urmei,
cred c nici nu i-ar face plcere s-o aib pe Helen. Tipa nu-i cine tie ce mare
frumusee.
Neely, vrei s spui c ai sta cu minile n sn i ai accepta s se ntmple aa
ceva! Sora ta nu i-ar ierta-o pn la moarte.
Anne, nu numai c vorbeti ca o fat mare, dar mai i gndeti ca un pop.
Poftim, uite, i eu snt virgin, dar tiu c sexul i iubirea, pentru un brbat,
nseamn dou lucruri total diferite. Lui Charlie i s-a ntmplat s stea n cea mai
ieftin camer pe unde mergeam, n provincie, trimindu-i sor-mii trei sferturi din
leaf pentru ca ea i la mic s poat i el de cap cu cte-o fat drgu care juca i
ea n spectacol. Pur i simplu simea nevoia s fac amor... Asta n-avea nimic de-a
face cu dragostea pe care le-o poart lui Kitty i copilaului. M-am inut cu dinii
de feciorie fiindc tiu c brbaii pun mare pre pe asta i vreau ca brbatul pe care
mi-l aleg s m iubeasc la fel cum o iubete Charlie pe Kitty. Pentru un brbat,
ns, e altceva. Lui nu i se cere s fie virgin.
n camer rsun soneria. Asta nsemna c Alien era jos, la u. Anne aps pe
buton pentru a-l anuna c avea s coboare i, nfcndu-i mantoul i geanta,
spuse:
Haide, Neely, trebuie s plec. Nu vreau s-l fac pe Alien s in taxiul degeaba.
Stai un pic mai ai minunii din alea de bomboane de ciocolat umplute?
Neely se apuc s cotrobie prin dulapul micu.
la toat cutia, zise Aune, liiiind ua deschis.
(>ii splendid! Neely icfi dupi ea, cu cutia la piept. Am de la bibllotoi I Pi aripile
vhtului, mai am i un sfert de litru de lapte, lai n um ,i bomboane (Ihol ('e mai
orgie!
Seduser" la un mic restaurant franuzesc. Alien o asculta atent ni timp ce ea
istorisea despre noua misiune ce i se ncredinase. ( ind termin de povestit, Alien
ddu pe gt restul de cafea i ceru nota de plat.
Anne, cred c a venit, n fine, timpul.
Pentru ce?
Pentru momentul adevrului. A venit timpul s pleci de la Henry Bellamy n
plin glorie.
Dar nu vreau s plec de la domnul Bellamy.
Ba da, ai s vrei. Avea un surs straniu. ncreztor. i schimbase complet
atitudinea. Presupun c dac i-ai gsi un apartament lui Lyon Burke,. ar fi o
realizare nemaipomenit.
Adic tii tu unul?
Allen ncuviin din cap, zmbind misterios, ca i cum se amuza n tain de vreo
glum. Afar, fcu semn unui taxi i indic oferului adres n Sutton Place.
Allen, unde mergem?
 S vedem noul apartament al lui Lyon Burke.
Noaptea, la ora asta! Apropo, al cui e apartamentul despre are vorbeti?
Ai s vezi, i rspunse el. Ai numai puin rbdare. Restul drumului l parcurser
n tcere.
Taxiul opri n faa unei cldiri elegante, aproape de East River. Portarul ni, plin
de solicitudine:
Bun seara, domnule Cooper. Liftierul nclin din cap i opri automat la etajul
zece. Nonalant, Al len introduse cheia n ua apartamentului. Aprinse lumina i n
faa l or apru un salon decorat cu mult gust. Mai aps un buton i ncperea se
umplu de acordurile unei muzici line. Apartamentul era impecabil. O locuin
fcut parc pe comand pentru Lyon Burke.
Allen, al cui e apartamentul sta!
Al meu. Vino s vezi i restul ncperilor. Dormitorul e destul de mare... mult
spaiu pentru dulapuri. Deschise uile, care alunecar lin n lturi. Aici e baia, acolo
buctria.
l urm peste tot, fr s scoat o vorb. Nu-i venea s cread. Amrtul i blajinul
Allen s locuiasc aici?!
Acum am s-i art i partea dezavantajoas. Intr n salon i trase la o parte
draperiile lungi pn n podea, lsnd s se vad un apartament nvecinat i o
fereastr situat att de aproape nct mai c o puteai atinge cu mna.
sta-i inconvenientul, zise el. Casa asta de vis are tot ce-i trebuie, minus
privelite i perspectiv. Dei trebuie s recunosc c peste drum locuiete un grsan
care m fascineaz pur i simplu. St singur i, n tia doi ani, nu l-am vzut o
dat punnd ceva n gur de mncare. Se ine cu bere dimineaa, la prnz i seara.
Uite! i, ca i cum ar fi dat o indicaie regizoral, n buctrie i fcu apariia,
greoi, un brbat solid, mbrcat cu un maiou, care se duse i-i deschise o sticl cu
bere.
Allen trase draperiile la loc.
La nceput mi fceam o mulime de griji din cauza lui. Eram convins c, pn la
urm, o s se devitaminizeze sau ceva de genul sta. Se pare, ns, c-i priete. O
conduse spre canapea. Ei, ce zici, merge pentru domnul Burke?
Cred c e minunat, chiar i cu grsanul la. Dar spune-mi, Allen, de ce renuni
la splendoarea asta de apartament?
Am gsit unul mai bun. M pot muta chiar de mine. Vreau ns s-l vezi i tu
mai nti. E foarte important s-i plac i ie.
Doamne sfinte! Avea de gnd s-o cear de nevast! Drguul, adorabilul Allen? N-
ar vrea s-l jigneasc. Poate c reuea s se prefac totui c nu nelege ce vrea s
spun. Se sili s adopte un ton dezinvolt i neutru.
Allen, dac mi s-a dat misiunea s-i gsesc un apartament lui Lyon Burke, asta
nu nseamn c snt expert n domeniu. S-a procedat aa numai ca s se urgenteze
puin lucrurile la firm, fiindc Lyon Burke n-are timp s se ocupe de asta. Dac tot
ai gsit apartamentul la de unul singur, e clar c n-ai nevoie de prerea mea... i
ddea seama c vorbete prea repede.
 Ziceai c tipul e dispus s plteasc o sut cincizeci de dolari. tii ceva hai s
i-l nchiriem cu o sut cincizeci. n felul sta ai s apari ca o adevrat eroin.
Poate prelua contractul de nchiriere de la mine. Atta pltesc i eu, nemobilat, dar
treac de la mine i mobilierul, ca o gratificaie.
O cuprinse brusc ngrijorarea.
Dar o s ai nevoie de mobile n cellalt apartament, protest ea. n plus, vrea c
a costat o grmad de...
Nu conteaz, o ntrerupse el, vesel. Lyon Burke se poate muta aici imediat?
Da, presupun...
Sigur c poate, rspunse Allen. Haide s-i art noua mea locuin. O zori afar
i coborr cu liftul, fr s ia n seam protestele ei referitoare la ora trzie.
Ajungnd n strad, portarul, la fel de prevenitor, i fcu iar datoria:
Un taxi, domnule Cooper!
Nu, Joe, o lum ncet pe jos.
O conduse n lungul blocului i apoi ntr-o alt cldire, care prea suspendat
deasupra rului.
Apartamentul cel nou arta ca un decor de film. Pardoseala salonului era acoperit
cu un covor alb, gros, cam de o sut douzeci de metri. Un mozaic de marmur
nconjura partea destinat barului. Se vedea o scar lung, care ducea, desigur, spre
alte ncperi, la etaj. Impresionant ns era privelitea. Nite ui de sticl se
deschideau spre o teras imens, care ddea spre ru. O conduse afar. Adierea rece
a vntului i rcori obrajii ncini; frumuseea peisajului era copleitoare. Luminile
sclipitoare de pe dantelria podului se unduiau peste apa rului, iar mii de
nestemate mrunte strluceau n lungul arcadelor. Arme privea cu ochii mari,
ncremenit, uitndu-l cu desvrire pe Allen.
Vrei s bem un pahar pentru noul apartament? o ntreb el. Se trezi din visare
cnd i oferi o Coca-Cola.
Allen, al cui este apartamentul sta! ntreb ea, ncetior.
Al meu, dac vreau.
Dar acum, al cui e?
Al unui tip pe nume Gino. Dar zice c e prea mare pentru el. St la Waldorf i
place mai mult.
Allen, dar nu-i poi permite aa ceva!
Nici nu tii ce surprins ai fi dac ai afla cte mi pot permite. Zmbea din nou,
n felul acela ciudat.
Arme porni spre salon.
Allen, eu mai bine plec. Snt foarte obosit... i tare derutat.
Anne... O prinse n brae. Snt bogat, Anne foarte, foarte bogat.
Csc ochii la el, amuit. i, dintr-o dat, nelese c Allen nu minea.
Te iubesc, Anne. La nceput, nu-mi venea pur i simplu s cred c poi accepta
s te vezi cu mine atta vreme fr s tii adevrata situaie.
Ce s tiu?
Cine snt.
i cine eti?
 Oh, tot Allen Cooper. sta-i singurul lucru pe care-l tii despre mine. Numele.
Numai c se pare c ie nu-i sugereaz nimic special. M-ai acceptat n postura de
comis-voiajor n domeniul asigurrilor, ca un prpdit, un falit, rnji el. Nici nu-i
nchipui ce-a nsemnat pentru mine, n ultimele sptmni, s m ascund fa de
tine, ducndu-te prin restaurante modeste, urmrindu-te cum comanzi cea mai
modest mncare de pe lista de bucate, s tiu cte griji i fceai pentru afacerile
mele. Anne, nimeni, pn acum, n-a inut vreodat cu adevrat la mine. La nceput
am crezut c era o pcleal, c de fapt tii, dar m duci de nas. De aceea i-am pus
attea ntrebri de -unde vii, tot felul de lucruri despre Lavvrenceville. Apoi am
angajat un detectiv s verifice.
Vzu c Anne face ochii mici i o prinse de mini.
Anne, nu te supra pe mine. Erai prea desvrit pentru a fi adevrat. Lui
Gino nu-i venea s cread. Cnd am primit ns rapoartele, cnd s-a dovedit c totul
e n regul familia de acas, mama vduv, mtua i toate antecedentele
pozitive din New York Anne, eti o persoan deosebit, efectiv deosebit.
Iisuse, cnd am descoperit toate astea, mi-a venit s sar n sus de bucurie. Fusesem
tot timpul convins c nu era posibil s dea vreodat peste mine un asemenea noroc
persoana pe care o ador s m plac pur i simplu aa cum snt! i dai seama ce-
nseamn asta pentru mine? O lu n brae, dansnd cu ea prin camer. ii la mine!
ii ntr-adevr la mine! Nu pentru ceea ce am, ci pentru mine!
Se deprta de el, trgndu-i rsuflarea.
Allen, de unde s tiu cine eti sau ceva din toate astea, dac tu nu mi-ai spus
nimic?!
Nu-mi dau seama cum de n-ai aflat.'Se vorbete despre mine n ziare ntruna.
Mi-am imaginat c una dintre prietenele tale o s-i spun. Sau, firete, Henry
Bellamy.
Nu citesc ziarele i n-am nici o prieten, n afar de Neely. Iar ea nu citete dect
Variety. i nu discut despre viaa mea personal cu domnul Bellamy sau cu
altcineva de la birou.
Ei bine, acum poi s le dai vestea cea mare. Despre noi! O lu n brae i o
srut.
Rmase aa, moale i inert dup care, brusc, se smulse din mbriare.
Doamne, iar i sentmplase! i la srutul lui o npdise un val de repulsie.
Allen o privea cu o infinit tandree.
Scumpa, micua mea Anne. mi dau seama ct eti de derutat.
Se apropie de oglind i se ruj din nou. i tremura mna. De ce simea dezgustul
acesta rece ori de cte ori o sruta un brbat? Multor fete le plcea s se srute cu
brbai, chiar dac nu-i iubeau, n fond,-era ceva normal. Iar ei i plcea de Allen,
nu era un strin pentru ea. Aadar, nu erau de vin Willie Henderson sau ceilali
biei din Lawrenceville. n privina asta, necazul zcea probabil undeva, n adncul
ei.
Allen sttea n picioare, n spatele ei.
Te iubesc, Anne, mi dau seama c totul s-a ntmplat prea
. repede. Aa ceva ar zpci pe oricine. Dar eu vreau s m nsor cu tine. i vreau
s-l cunoti pe Gino tatl meu. i nmn o cheie.
D-i-o mine lui Lyon Burke. Spune-i s m caute la mine la birou. Am s
aranjez transferarea imediat a contractului de nchiriere. Anne, n cazul n care
apartamentul sta i se pare prea extravagant i prea ncrcat, n-ai dect s arunci-
totul. Remo-bileaz-l. Gino a cheltuit o avere, dar,nu tiu de ce, am senzaia c
nu i se potrivete. Sau, dac vrei, mai bine cumprm o vil orice vrei tu.
Allen... eu...
De-ajuns ct am vorbit ast-sear. Te iubesc. i ai s te cstoreti cu mine.
Deocamdat, ine minte asta.
- n main, Anne czu pe gnduri n timp ce se ndreptau spre cas. Acum tia
adevrul. Era frigid. Cuvntul acela oribil despre care tot uoteau fetele la coal.
Exist fete care se nasc aa fr s poat atinge vreodat culmea plcerii sau s
simt o- pasiune adevrat. Fcea parte i ea din aceast categorie. Doamne Sfinte,
nici mcar nu se putea bucura de un srut! Poate c, n fond, era norocoas c
dduse peste un om ca Allen. Era tare bun, s-ar putea chiar s-o ajute. La urma
urmei, de ce s nu se mrite cu el?! Mama ei avusese dreptate. Acest sentiment
mre era ceva ce nu i se putea ntmpla unei "doamne" pe care o apuca scrba la un
simplu srut. Dar scpase mcar de Willie Henderson i de Lawrenceville. Altor
oameni nu li se ndeplinesc vreodat nici mcar jumtate din visele la care
ndjduiesc.
Cnd ajunser la casa unde locuia Anne, Allen reinu taxiul.
S m visezi la noapte, Anne. Se aplec spre ea i o srut uor, pe obraz.
Noapte bun.
Urmri taxiul cum se pierdea n noapte, dup care intr alergnd n cas i bubui la
ua lui Neely. Aceasta i fcu apariia cu nasul n Pe aripile vntului. Fr s lase
cartea din mn, i fcu semn Annei s intre, continund's citeasc.
Neely, pune cartea aia jos un minut. Am ceva important.
Nu-l las pe Rhett Butler acum pentru nimic n lume!
Neely, tu ai auzit vreodat de Allen Cooper? *
Hei, ce te-a apucat, te ii de bancuri?
n viaa mea n-am vorbit mai serios. Cine este Allen Cooper! i spune ceva
numele sta!
Neely csc, nchise cartea i ndoi cu grij colul paginii, ca s nu-l piard pe
Rhett.
Bine, fie, dac ai chef de joac, hai s ne jucm. Allen Cooper e un biat tare
drgu, cu care te ntlneti seara, cam de trei-patru ori pe sptmn. Din cte am
vzut eu de la fereastr, n-a zice c e chiar Gary Grant, dar merge! Gata. Pot s
m ntorc la Rhett? Pare cu mult mai interesant, dei s-ar zice c Scarlett nu d doi
bani pe el.
Deci n-ai auzit de Allen Cooper!
Nu. Dar de ce, trebuia! A jucat n filme sau chestii de-astea! tiu de Gary
Cooper i de Jackie Cooper, dar Allen Cooper... Ridic din umeri.
Bine, treci napoi la Rhett Butler. Anne porni spre u.
 Ce ciudat eti n seara asta, mormi Neely. Hei, sper c n-ai but ceva, ia zi?
Nu ne vedem mine.
Neely ncuviin din cap, cu un aer absent. Revenise deja n lumea lui Rhett i a lui
Scarlett.
Era ntuneric. Anne sttea ntins, fr s doarm, i analiza datele problemei.
Aadar, Allen nu era un biet agent de asigurri, srac Allen era bogat. Dar de ce
s fi auzit de el? Mai era i altceva ce ar fi trebuit s tie? Cum putea s afle mai
multe despre el? George Bellows! Sigur c da. Tot ceea ce voia s tie despre Allen
sau altcineva putea afla de la George Bellows.
George Bellows ridic privirea, surprins, cnd Anne intr n biroul lui.
Hei, nu trebuia s umbli dup apartament?
Pot s vorbesc ceva cu tine, George? E o chestiune personal. George travers
ncperea i nchise ua.
Oricnd. Stai jos. Putem discuta orice, nu te jena. Vrei o cafea! i turn o ceac
dintr-un termos. n regul. Acum hai s vedem despre ce e vorba. Ai vreun necaz ?
Anne se uita l cafea de parc o studia.
George, l cunoti pe Allen Cooper!
Dar cine nu-l cunoate?! Hei... s nu-mi spui c te-ai ncurcat cu el!
l cunosc. Din cte neleg, e destul de bogat.
Bogat! Ricana dezagreabil. Fetio, ar trebui inventat o nou lume pentru ci
bani are el. Firete, tatl lui, Gino, a pus bazele imperiului. Jumtate din
proprietile imobiliare existente n acest ora le aparine lor. Se zvonete c snt
parteneri de afaceri ai armatorilor ia miliardari greci. Revista Time publicat un
articol despre Gino acum civa ani. Poate am s-i gsesc prin bibliotec vreun
exemplar din numrul la. Scriau acolo c averea lui nici nu poate fi evaluat. Au
publicat i fotografia lui Allen. Unicul, motenitor al ntregului imperiu financiar.
Poi s-i nchipui numai ce reclam a fost asta pentru amndoi. De atunci, a fost
nevoie de nite pucoace ct toate zilele de mari ca s scape de fetele care ddeau
nval, zu aa. Prin unnare, dac ai fcut cunotin cu Allen, ine minte sfatul
meu nu-l lua n serios. E un derbedeu/
Pare tare drgu, insist ea. George rse:
Oho, tie s fie mai catifelat ca mtasea dar cred c, sub aparena asta, e la
fel de dur ca taic-su. A fcut i el cteVa afaceri destul de inspirate i de viclene.
Am auzit c a reuit s scape de armat cumprnd nu tiu ce fabric pentru
paraute.
Arme se ridic.
Mulumesc, George.
Cu plcere, draga mea, i alt dat. Pot s-i zugrvesc portretul tuturor
afemeiailor din ora fiindc; frumoas cum eti, nu se poate s nu dea nval o
liot.
Cnd Henry Bellamy o vzu, se posomori de tot, dezamgit: ' S nu-mi spui c ai
renunat deja! Uite ce e, Anne, tiu c e greu. Am dat i eu astzi nite telefoane pe
la civa ageni pentru nchirieri de locuine. Trebuie s ncerci ns n continuare.
Am-gsit un apartament pentru domnul Burke.
 Nu se poate! Doamne Sfinte, dar eti senzaional! Sun n biroul lui Lyon i l
chem la el.
Am i cheia, zise ea. Domnul Burke l poate vedea chiar azi dup-amiaz.
De ce nu acum, dimineaa! ntreb Lyon, intrnd n birou. Dac-i apuc s se
rzgndeasc?! Arme, eti o minune! Care-i adresa!
Lyon i-o not.
Ce cartier nemaipomenit! Oare mi pot permite?
Cost o sut cincizeci de dolari pe lun. Lyon cltin din cap.
Eti o vrjitoare. Dar de ce s-mi dai cheia? Proprietarul e plecat?
Nu. Dar probabil c e la serviciu.
Cum l cheam?
Allen Cooper, spuse ea ncetior.
Lyon i scrise pur i simplu numele, ns Henry o privi curios.
Cum ai gsit apartamentul sta, Anne? Prin mica publicitate?
Nu. Snt prieten cu Allen Cooper. Henry se destinse.
Dac eti prieten cu el, atunci nu e Allen Cooper pe( care-l tiu eu.
L-am cunoscut aici, la firm, domnule Bellamy.
Aici?! Fir-ar a dracului de treab, aa e! Se ridic att de brusc, nct scaunul se
izbi de perete. Anne! Tu i Allen Cooper! Nu... Scutur din cap, nevenindu-i s
cread c ar fi posibil aa ceva.
Cnd l-am cunoscut, credeam c e doar un agent de asigurri, adug.ea.
Pramatia naibii, a fost aici fiindc ncerca s se descotoroseasc de o balerin.
Una dintre clientele noastre minore. Voia s m pun s-o pltesc i s-o bag n
speriei. L-am trimis la plimbare numaidect. Se uit furios la Anne. Dar se pare c
nu l-am expediat suficient de repede.
Henry! exclam Lyon pe un ton tios. Las-o pe Anne s-i aleag singur
prietenii. Dup care, zmbindu-i brbatului mai n vrst, adug: Nu eti prea
drept. O trimii pe Anne s ndeplineasc o misiune imposibil i, cnd i vine
napoi cu treaba rezolvat, n loc s-o copleeti cu laude, te-apuci s-o mproti cu
acuzaii i s te-amesteci n viaa ei personal. , .
Allen Cooper... repeta Henry, nc nevenindu-i s cread. Lyon, dac l-ai
cunoate pe Allah Cooper sta...
Lyon zmbi:
Nici nu vreau s-l cunosc. Tot ce vreau e apartamentul lui.
N-ai auzit de el? ntreb Henry. Lyon ncerca s se concentreze.
Ba parc da. Am impresia c e ngrozitor de bogat. Dar sta nu-i un motiv
pentru care s ai ceva mpotriva lui.
Dar individul sta nu e de Arme. Ea nu-idin gaca lor. O sai frng gtul, insist
Henry.
Anne sttea acolo cuminte, uor indispus de faptul c vorbeau despre ea de parc
nici n-ar fi fost de fa. v Bine! Henry se ntoarse i i recupera scaunul. n
fond, nu-i treaba mea. Eu mi-am spus prerea. De-acum nainte, te privete ce faci.
 i snt convins c tie foarte bine cum s procedeze. Se ntoarse spre ea i i
surse. Tare a vrea s vd apartamentul. Te superi dac Arme merge cu mine,
Henry?
Henry ddu din mn a lehamite i i vzu din nou de treab. Ieind din birou,
Anne l auzi oftnd din greu.
n timp ce strbteau oraul cu maina, Anne nu-i dezlipi privirea de pe fereastra
taxiului. Era o zi minunat de sfrit de octombrie, cu aer mblsmat i dulce, cnd
soarele palid i d senzaia de primvar.
Nu fi suprat, i zise Lyon, linitit. Henry a explodat aa doar fiindc ine la
tine, n sensul cel mai frumos al cuvntului. Nu vrea s ajungi cumva s suferi.
Nu snt suprat doar zpcit.
Dac tot s-a apucat toat lumea s-i ofere sfaturi necerute, ngduie-mi s-i
dau i eu unul. Nu judeca niciodat pe cineva dup prerile altora. Cu toii avem
diferite trsturi de caracter pe care le artm n mod diferit pe unele unor
oameni, pe altele altora.
Anne zmbi:
Vrei s spui c pn i Hitler tia s fie blnd i glume cu Eva Braun.
Cam aa ceva. Iar regele Henric nu i-a omort chiar toate nevestele. Dac-mi
aduc bine aminte, ultima l-a cam inut sub papuc.
Dar Allen e efectiv tare drgu, insist ea.
Snt convins. Iar dac asta este cldirea cu pricina, mi se pare de-a dreptul
impozant.
Taxiul se oprise. De data asta, alt portar era de serviciu.
Am venit s vedem apartamentul domnului Cooper, spuse Arme.
Omul ncuviin din cap.
Domnul Cooper m-a prevenit. La etajul zece. Anne i ddu cheia lui Lyon.
Te atept n hol.
Ce?! Fr ghid ? Vino, fetio, vreau s-mi ari toate avantajele apartamentului.
Unde se in cearafurile, cum funcioneaz maina de gtit, unde este ascuns
tabloul electric...
Anne simi c roete.
N-am fost sus dect o singur dat, ca s vd apartamentul pentru tine.
Atunci tii oricum ceva mai mult dect mine, rspunse el, dezinvolt.
Lui Lyon i plcu totul n apartament. Ba susinea c-i place chiar i privelitea cu
grsanul de peste drum.
Aa am senzaia c triesc printre vecini. Am s-l sun pe Allen Cooper n dup-
amiaza asta, ca s-i mulumesc. Propun s tragem amndoi o mas copioas pe
banii lui Henry.
Se duser la Barbery Room. Anne se art foarte ncntat de ntunecimea aceea
albastr i catifelat, de puzderia de stelue ce scnteiau pe tavan i de fotoliile
somptuoase. Se nvoi s bea nite vin de Xeres. Prea multe evenimente se
petrecuser ca un iure n ultimele douzeci i patru de ore! Se simea vlguit i
descumpnit.
Lyon n-o sili s fac conversaie. i vorbi nestingherit despre minuniile noului
apartament, despre savoarea mncrurilor din viaa civil, despre felul n care
aprecia mai nou traiul unei existene fr uniform. Treptat-treptat, Anne simi c
se destinde. i plceau accentul lui stlcit, atmosfera linititoare a ncperii. i plcea
s se uite la chipul lui... s vad cum i se schimb de fiecare dat expresia, s-i
priveasc zmbetul firesc.
Va trebui s te obinuieti cu stilul lui Henry de a se amesteca n viaa ta, spuse
el, nclinndu-se spre ea pentru a-i aprinde igara. Dar s tii c o face numai
fiindc i vrea binele. Te-a suit pe un soi de piedestal.
Ba pe dumneata te-a suit pe un piedestal, replic ea. Unul nalt cam de doi
metri. Dumneata eti viitorul firmei "Bellamy and Bellows".
Cam aa gndea acum patru ani, spuse Lyon. Dar n patru ani oamenii se mai
schimb.
Domnul Bellamy nu i-a schimbat prerea n ceea ce v privete.
Lyon o lu de mn.
Anne, n-am putea renuna la faza asta cu "domnule"? Spune-mi Lyon. Henry
este "domnul" Bellamy.
Anne zmbi.
Bine... Lyon. Dac ai ti cu ct nerbdare a ateptat Henry s te ntorci!
Se opri brusc. Asta nu era treaba ei. Nu i se mai ntmplase s se amestece n viaa
personal a altcuiva. Dar simea un fel de nevoie acut de a-l proteja pe Henry.
Brusc, nelese atitudinea lui Henry n legtur cu Allen era poziia pe care o ai
fa de un prieten. Pricepu de asemenea, mult mai limpede, i logica ce sttea la
baza argumentrii lui Neely. Nu poi fi prieten adevrat pentru cineva i, totodat,
s-i pstrezi o poziie neutr i amabil. Da, era hotrt s discute cu Henry
despre Neely i Hit the Sky. Simea un fel de libertate proaspt i nou, de parc
i-ar mai fi scuturat un lan dintre cele ce o mai ineau nc legat de
Lawrenceville.
Snt foarte contient de speranele i planurile lui Henry, rspunse Lyon. i
poate c n-am s-l dezamgesc. Of, Doamne, dar ce munc afurisit, nici avocat,
nici manager sau impresar.
Dar toat lumea spune c erai ca un... un dinam. Numai cnd i place ceva pui
atita energie n ceea ce faci.
mi plcea o lupt pe cinste... provocarea... ba chiar s fiu mare i tare pe felia
mea. !
Arme era derutat. Tot ce-i spunea intra n contradicie cu reputaia pe care o avea
nainte de a se ntoarce.
El socoti c tace pentru c i face griji n legtur, cu Henry.
Ei, nu te mai frmnta att. Probabil c am i eu o stare de nevroz provocat de
rzboi.
Dar i-a prut bine s te ntorci s lucrezi la Henry?
M-am ntors doar, nu? Anne prea nedumerit.
O spui de parc ar exista altceva ce i-ar plcea s faci mai mult.
i permite oare cineva luxul s fac ceea ce vrea! Eu, una, fac ceea ce vreau.
i adres un surs.
Snt mgulit.
M refer la faptul c lucrez pentru Henry. C-'stau la New York. Dar tu ce vrei
s faci, Lyon?
ntinzndu-i picioarele sub mas, Lyon rspunse:
S fiu ngrozitor de bogat, asta una la mn. S-stau ntr-un loc fermector n
Jamaica, s am cteva fete frumoase care s arate exact ca tine, s-mi poarte ele de
grij, i s dau lovitura cu un roman de succes despre rzboi.
Vrei s scrii?
Cum s nu?! ridic el din umeri. Tot omul care iese din -armat e convins c
poate da unicul roman adevrat pe teme de rzboi!
Atunci de ce nu-l scrii?
n primul rnd, a lucra la Henry mi ocup tot timpul. Iar apartamentul sta
minunat cu care m-am cptuit nu e pe gratis. Aadar, din pcate, literatura va fi n
pierdere, spre beneficiul Iui Henry.
Anne i ddu seama c Lyon Burke nu e genul de om pe care-l poi cataloga i
clasa undeva, cuminte. Era sensibil, dar obinuia s-i mascheze sentimentele sub
un zmbet sau o afirmaie ambigu.
Poate prea ciudat, dar impresia mea e c nu eti o persoan delstoare,
coment ea pe un ton ndrzne.
Lyon miji ochii spre ea:
Poftim?!
Adic nu renuni cu uurin, fr mcar s ncerci. Vreau s sptin dac
doreti s scrii, dac simi efectiv c ai ceva de spus, atunci f-o. Orice om trebuie
mcar s ncerce s fac ceea ce viseaz s realizeze. Mai trziu, n via,
mprejurrile i responsabilitile te silesc s accepi com-promisuri. ns a face
compromisuri acum... e ca i cum te-ai da btut nainte de a ncepe.
Se ntinse spre ea i i cuprinse brbia n palm. Privirile li se ntlnir i el se uit
adnc n ochii ei.
E limpede c Henry nu te cunoate. Nu semeni deloc cu fata despre care mi-a
vorbit el. Singurul lucru n legtur cu care a avut dreptate pn acum este
frumuseea ta incredibil. Doamne Dumnezeule, eti o lupttoare, pe cuvntul meu!
Arme se rezem de sptarul scaunului.
Nu tiu ce am astzi, snt cumva altfel dect de obicei. Se simea stoars. M
simt oarecum descumpnit, derutat. S-a petrecut totul prea repede. i, dup
douzeci de ani n care nu s-a ntmplat nimic n viaa ta, cred c ajungi s te
compori mai ciudat ntr-o situaie de genul sta. M refer... la toat povestea asta
cu Allen Cooper. Pn asear, nici mcar n-am avut habar cine este cu adevrat.
Nu te sinchisi prea mult de prerea lui Henry. Nu prea-i convine'cnd apare
cineva nou. S tii c e n stare, la o adic, s dea cu grenade n toi curtezanii ti.
Allen mi-e doar prieten...
Asta-i o veste excelent! Dar de data asta o privi fr s mai zmbeasc.
Simi c o ia cu ameeal. Pentru a-i disimula tulburarea, spuse:
 Apropo de cele ce spuneam mai nainte, cum c oamenii trebuie s ncerce s
fac ceea ce-i doresc cu adevrat. S tii c eu cred n asta. Aa am i fcut venind
la New York. Nimeni nu are dreptul s renune la un vis fr s-i acorde mcar o
ans de a-l vedea ndeplinit.
Eu n-am nici un vis, Anne. N-am avut niciodat. Ideea asta de a scrie nu mi-a
venit dect dup rzboi. nainte de a fi fost pe front nu m gndeam dect la reuit,
s fac grmezi de bani. Acum, ns, nici mcar nu mai snt sigur c asta mi doresc.
De fapt, nu snt convins nici chiar c-mi doresc ceva anume. Apoi, schimbndu-i
brusc dispoziia, aa cum i sttea lui n fire, zmbi i adug: Ba da, ceva vreau s
fac. Vreau s fiu contient de fiecare minut i de fiecare secund, s triesc efectiv
fiecare clip.
Te neleg perfect, coment ea. E un sentiment firesc pentru oricine a fcut
rzboiul.
Oh! ncepeam chiar s m ntreb dac exist pe-aici vreo persoan de sex
feminin care s-i mai aduc aminte c a existat i rzboi.
Of, snt convins c toat lumea a simit acest rzboi.
Cu asta nu snt de acord. Cnd eti acolo, n rzboi, ai senzaia c nu mai exist
nimic altceva n via. Nu poi concepe c undeva, pe lumea asta, oamenii dorm n
paturi confortabile sau stau la mas n restaurante ca acesta. n Europa e altfel.
Peste tot pe unde te duci vezi cldiri bombardate, mai mult sau mai puin distruse
totul n jur i amintete ntruna de ceea ce se ntmpl. Cnd m-am ntors ns
aici, toi morii aceia i vrsrile de snge preau dintr-o dat nespus de ndeprtate.
Aveam senzaia c nici nu s-au petrecut aievea c n-a fost dect un comar
infernal. Am ajuns la New York, am vzut Paramount Building tot n picioare, la
locul lui, cu orologiul su funcionnd ca de obicei. Trotuarele aveau aceleai
crpturi dintotdeauna, Piaza era ticsit de aceiai indivizi; afar, la Copa, erau
venicele cozi, cu lume care atepta s vad aceleai vedete. Asear am ieit n ora
cu o individ frumoas, care n-a fcut dect s-mi povesteasc, ore n ir, despre tot
ce-a ndurat ea n timpul rzboiului. Fr ciorapi de nailon, fr rujuri n tuburi de
plastic, fr agrafe de prins prul... ceva ngrozitor! Cred c lipsa ciorapilor de
nailon a afectat-o cel mai mult. Era manechin, aa c picioarele contau enorm
pentru ea. Mi-a spus c a fost nemaipomenit de bucuroas cnd noi am descoperit,
n cele din urm, bomba atomic ajunsese la ultima pereche de ciorapi, din cele
ase pe care le avusese, cnd a fost lansat bomba...
Presupun c atunci cnd te afli n miezul luptelor, nimic nu mai conteaz dect
s scapi cu via, spuse Anne ncetior.
Nici mcar n-apuci s te duci cu gndul att de departe, rspunse el. Nu gndeti
dect de azi pe mine. Dac te ncumei s te gndeti la viitor orice fel de viitor
personal i pierzi sngele rece. i, brusc, i revin n minte toate lucrurile fr
sens cu care i-ai irosit timpul aiurea... minutele pierdute pe care n-ai s le mai
recuperezi niciodat. i-apoi, deodat, contientizezi c timpul este lucrul cel mai
de pre. Fiindc timpul nseamn via. Este singurul lucru pe care nu-l mai poi
recpta vreodat. Poi pierde o fat i s n-o mai rectigi nicicnd gseti alta.
ns clipa clipa asta cnd a zburat, s-a dus, irevocabil. Glasul lui era blnd,
profund i evocator ; Anne observ ridurile fine care i apruser n jurul ochilor.
Stteam cu un caporal... era noapte, ntr-odrpntur de hambar. Nici unuia nu-i
era somn. Caporalul tot cernea nite fire de pmnt n palme. i spunea ntruna:
"arina asta-i nemaipomenit".Spunea c are o ferm n Pennsylvania. Se apucase
s-mi povesteasc necazurile lui cu nite piersici pe care-i plantase, vorbea de
planurile lui de a extinde livada cnd se va ntoarce acas. i dorea s scoat din
terenul la o ferm pe cinste, s le-o lase motenire copiilor, cnd se vor face mari.
Solul i ddea ns de furc. Nu era destul de mnos. Numai despre asta vorbea. La
un moment dat m-am trezit i eu preocupat de pmntul la nenorocit al lui ba
chiar i-am fcut nite sugestii. Presupun c am adormit, visnd la tot felul de
ngrminte i la nesfirite hectare de plantaii cu piersici. A urmat apoi o zi tare
proast. Am dat peste nite terenuri minate... mpucturi... vremea era oribil.
Seara am verificat oamenii raportai lips la apel. Am controlat pumnul de
medalioane cu nume. Unul dintre ele era al caporalului. Am stat aa i m-am holbat
la medalionul acela inscripionat cu coordonatele lui... Cu o sear nainte fusese un
om un om care i-a pierdut ultima noapte din via frmntndu-se pentru
ngrminte i calitatea solului. Iar acum avea sngrae cu sngele lui un pmnt
strin.
Se uit la ea i, dintr-o dat, i zmbi.
i uite-m i pe mine, cum te fac s-i pierzi vremea ascultnd toat povestea
asta.
Ba nu. Te rog spune mai departe. O privi ntr-un fel straniu.
Am spus o mulime de lucruri astzi... lucruri pe care, probabil, ar fi fost mai
bine s le las nchise acolo, n capul meu. Fcu semn s i se aduc nota de plat.
i-am rpit i aa prea mult timp. Triete-i din plin restul dup-amiezii. Cumpr-
i o rochie nou, du-te s te coafezi sau fa ceva minunat, cum i ade bine unei
fete frumoase ca tine.
Fata asta se ntoarce la serviciu.
Asta s-o crezi tu ! Eu comand acum. Henry se atepta s lipseti cteva zile.
Mcar att merii i tu o jumtate de zi liber. i o prim echivalent cu salariul
pe dou sptmni. Am eu grij de asta.
Bine, dar nu se poate...
Las prostiile. M ateptam-s dau mit chiria pe o lun ca s obin un
apartament de la cine tie ce agent pentru nchirieri de locuine. Uite, asta este
prima mea aciune oficial la "Bellamy and Bellows". Capei o prim ct salariul pe
dou sptmni i o dup-amiaz liber.
i lu ntr-adevr liber n dup-amiaza aceea, dar nu fcu nimic din ce-i sugerase
el. Se plimb pe Fifth Avenue. Admir noile modele ale confeciilor de iarn. Se
aez n Piaza. i se gndi la Lyon Burke. n comparaie cu el, toi cei pe care-i
cunotea Anne preau nite pigmei. Se simise copleit de prezena enigmatic i
zmbitoare. a lui Lyon, ns Lyon acela care i povestise despre rzboi i se prea,
dimpotriv^accesibil, capabil s ndrgeasc pe cineva. De pild, inuse la
caporalul acela. Cine era Lyon Burke, de fapt?
Plec din pia i o lu napoi, pe Fifth Avenue. Se fcuse trziu. Trebuia s se duc
acas i s se schimbe. Allen venea s-o ia. Allen! Nu se putea mrita cu Allen.
nsemna s nege tot ceea ce spusese. nsemna s renune, s se dea btut! Era prea
devreme ca s se preteze la compromisuri, chiar dac astfel n-ar renuna dect la o
parte din vis.
Se hotr s-i spun n timpul mesei. Trebuia s aduc ns subiectul n discuie cu
mult delicatee, cu mult tact. Nu putea s nceap, pur i simplu, deodat, cu
"Bun, Allen, nu m mrit cu tine". Pe parcursul mesei avea s pregteasc terenul
i s-i comunice linitit dar ferm! Nimic mai simplu.
Dar nu se ntmpl aa. De data asta, nici pomeneal de vreun restaurant franuzesc
discret i linitit. Allen nu mai avea motive s-i ascund identitatea. Se duser la
"21". Chelnerii se plecau n faa lui i toat lumea l striga pe nume. S-ar fi zis c
Allen cunotea aproape pe toat lumea din local.
Oh, Anne, voiam s te ntreb i place viaa la ar? lans el brusc, fr nici o
pregtire. Avem o cas n Greenwich...
sta era nceputul.
Nu, mi-a ajuns toat existena pe care am dus-o la Lawrenceville. De fapt,
Allen, i eu voiam s-i spun ceva... ceva ce trebuie s nelegi...
Allen se uit la ceas i, instantaneu, fcu semn s i se aduc nota de plat.
Allen!
Continu, te ascult. Semna nota de plat.
E n legtur cu ceea ce ai spus asear. i acum... despre viaa la ar. Allen, mi
place mult de tine, ns...
Oh, bine c mi-ai adus aminte. I-am trimis lui Lyon Burke contractul de
nchiriere. Am vorbit cu el azi dup-amiaz. Pare un tip simpatic.
A crescut n Anglia. Allen, ascult-m, te rog... Allen se ridic n picioare.
Poi s-mi spui n taxi.
Stai jos, te rog. Prefer s-i spun aici. El zmbi, inndu-i mantoul.
n taxi e ntuneric e mai romantic! n plus, am cam ntrziat.
Neavnd ncotro, se ridic i ea.
Unde mergem?
La Morocco. Ieind din salon, presr discret baciuri n dreapta i n stnga,
strngnd mna celor pe lng care trecea. Tata e la Morocco. I-am spus c trecem i
noi. Ei, ia zi, ce voiai s-mi spui?
Allen, snt foarte mgulit de ceea ce simi tu pentru mine. Snt, de asemenea,
foarte recunosctoare pentru apartamentul oferit lui Lyon Burke. M-a scutit de
mult btaie de cap i de multe drumuri obositoare i, poate, inutile. Simt c eti
unul dintre cei mai drgui oameni pe care i-am ntlnit vreodat, ns... Vzu rma
de neon de la El Morocco i cuvintele i se ngrmdir pe buze... ns ct privete
cstoria... ce spuneai tu asear... mi pare ru, Allen, dar eu...
Bun seara, domnule Cooper! l salut portarul de la El Morocco, cu o voce
cntat, n timp ce deschidea galant portiera taxiului. Tatl dumneavoastr este
nuntru.
 Mulumesc, Pete. i, din nou, o bancnot trecu dintr-o mn ntr-alta. Allen o
conduse n club. Nu reuise s se fac neleas sau poate c Allen, deliberat, se
fcea c nu nelege?
Gino Cooper sttea cu un grup de brbai la o mas rotund de lng bar. i fcu
semn cu mna lui Allen, indicndu-i c o s-i urmeze i el. Chelnerul i conduse
spre o mas de lng perete. Era zece i jumtate seara, ceea ce nsemna nc
devreme pentru El Morocco. Dei Anne venea pentru prima oar la acest renumit
club, vzuse prin ziare i reviste multe fotografii cu celebriti care edeau lng
faimoasele dungi ca de zebr. Se uit n jurul ei. Vzu o sumedenie de dungi,
ncperea fiind altfel destul de spaioas, cu o orchestr bunicic, care cnta melodii
de estrad.
Gino veni imediat la masa lor. Fr s mai atepte s fie prezentat, o lu pe Anne
de mn, strngndu-i-o cu putere.
Deci, despre ea era vorba! Trase un fluierat admirativ. Biete, ai avut dreptate.
Merit s ai rbdare cu o fat ca asta. Are clas, ntr-adevr. Pot s-mi dau seama i
fr s deschid gura". Pocni din degete. Un chelner i fcu apariia ca prin
minune. Adu nite ampanie, comand el, fr s-i ia ochii de la Anne.
Anne nu bea, interveni Allen.
Ba, ast-sear o s bea, spuse Gino, cordial. n seara asta e o ocazie special.
Anne zmbi. Entuziasmul lui Gino era molipsitor. Brbat oache, voinic i foarte
chipe, Gino avea prul negru nspicat, dar, fiind plin de vitalitate i nflcrat,
prea aproape un bieandru.
Odat turnat ampania n pahare, Gino toasta n cinstea Armei:
n sntatea noii doamne din familia noastr! i, dintr-o nghiitur, goli
jumtate de pahar. Se terse la gur cu dosul mnecii i ntreb: Eti catolic?
Nu, eu... bigui Anne.
Pi, dac te mrii cu Allen, trebuie s te converteti. Fixez eu o ntlnire cu
printele Kelly, la Paulist Center. Poate^accelera formalitile fcnd instruirea
necesar n particular.
Domnule Cooper... Fcuse aproape un efort, fizic ca s-i gseasc vocea.
Allen o ntrerupse repede:
N-am discutat despre religie, tati. i nu vd de ce ar trebui ca Anne s se
converteasc.
Gino. se gndi o clip la acest aspect.
Mda, nu... dac nu vrea nici n ruptul capului. Atta timp ct se cunun la
biseric i promite s-i creasc odraslele dup datina catolic...
Domnule Cooper, nu m mrit cu Allen! Aa! n sfrit, o spusese, clar i
rspicat. - j
Gino miji ochii, surprins.
- De ce? Eti att de anti-catolic?
Nu'snt anti-nimic.
Atunci care-i pilu'?
Nu-l iubesc pe Allen.
La nceput, privirea lui Gino rmase goal. Dup care' se ntoarse spre Allen,
nedumerit.
Ce dracu' vrea s zic asta!
A zis c nu m iubete, rspunse Allen.
Ei, dar ce naiba mai e i asta, un fel de glum proast? Parc spuneai c vrei s
te nsori cu ea?!
Aa e. i chiar vreau. Dar mai nti trebuie s-o fac s m iubeasc.
Ei, fir-ar s fie, ai nnebunit amndoi? ntreb Gino. Allen zmbi drgla.
i-am spus, tati pn asear, Arme credea c snt un prpdit de agent de
asigurri care se zbate i el pentru o pine. Acum, trebuie s-i readapteze felul de a
gndi.
i ce, m rog, e atta de readaptat? ntreb Gino. De cnd banii au ajuns un
handicap?!
N-am discutat niciodat despre dragoste, tati. Nu cred c Anne i-a permis s
m ia n serios. Prea mult vreme i-a fcut griji la gndul c am s-mi pierd slujba.
Gino se uit la Anne ntr-un fel curios.
E-adevrat c te-ai dus cu elattea sptmni i ai mncat n crciumile alea
nenorocite, cum mi-a povestit?
Anne zmbi cu sfial. Observa c lumea ncepe s se uite la ea. Vocea lui Gino
rsuna puternic, iar Anne era convins c jumtate din-cei prezeni se distrau
ascultndu-le conversaia. -
Gino se btu cu mna pe coaps, rznd n gura mare. Bun poant, nimic de zis!
i mai turn nite ampanie. Un "osptar sri s-l serveasc. Gino i fcu semn s
plece. Pe vremuri, deschideam sticle din astea cu dinii. Iar acum ase lachei au
impresia c trebuie s m-ajute s-mi torn. Se rsuci.spre Anne. Fetio, mi place.
Bun venit n familia noastr!
Dar n-am de gnd s m mrit cu Allen!
Gino flutur din mn, dndu-i de neles c n-o lua n serios.
Ascult-m pe mine dac ai supravieuit timp de ase sptmni, acceptnd s
mnnci bucate de-alea mizerabile i s-i pierzi vremea cu el creznd c e un coate-
goale, nseamn c acum ai s-l iubeti. Bea-i ampania. ncepe i cultiv-i
gusturi mai rafinate, i poi permite acum. Hei, Ronnie!
Un tnr se ivi de niciunde i atept linitit lng masa lor.
El e Ronnie, i spuse Gino. Ia loc, Ronnie. Gino pocni din degete i strig aa, n
aer: Adu-i domnului Wolfe ce ia de obicei.
i, tot din aer, un osptar i fcu apariia i puse o can mare cu cafea n faa
noului venit.
Ei, s nu-mi spui c n-ai auzit de Ronnie toat lumea i citete articolele, zise
Gino cu mndrie.
Arme nu este de prea mult vreme la New York, interveni Allen grbit. Nu tie
dect de Times.
Bun ziar, hotr Ronnie pe un ton categoric. Scoase din buzunar un carneeTde
piele negru i uzat. i plimb ochii cprui de la Allen la Gino. Bine, hai s-i scriem
numele i care-i pretendentul? Tatl sau fiul?
 Amndoi de data asta, rspunse Gino. n scurt vreme, fetia asta o s se
nrudeasc i cu mine. Anne Welles. Scrie numele corect, Ronnie o s se mrite
cu Allen.
Ronnie trase un fluierat. O privi pe Anne cu un respect plin de curiozitate.
Ce subiect trsnet! Perfect. Un manechin nou venit n ora prinde n la visul
tuturor femeilor. Sau actri? Nu, s nu-mi spui, s vedem dac ghicesc. Din Texas?
Snt din Massachusetts i lucrez la o firm, spuse Anne, rece.
Lui Ronnie i sclipir ochii.
Nu mai lipsete dect s-mi spui c tii s bai i la maina.
Nu prea cred s ai subiect pentru un articol. i mai cred c ar trebui s afli c
Allen i cu mine...
Haide, Anne, zu aa, interveni Gino repede. Ronnie e prieten cu noi.
Nu, las-o s continue. Ronnie se uita la ea aproape cu un fel de respect.
Ooo, mai bea nite ampanie, o ndemn Gino, umplndu-i din nou paharul.
Anne sorbi din pahar, ncercnd s-i potoleasc furia. Ar fi vrut s insiste c nu are
de gnd s se mrite cu Allen, dar tia c Gino o oprise intenionat i c, probabil, o
va face din nou, dac va mai fi cazul. A fi contrazis n public era ceva jenant pentru
un om de factura lui. Dup ce va pleca Ronnie Wolfe, Anne avea de gnd s-i cear
lui Gino s nu mai fac declaraii de genul sta. Le spusese doar amndurora tat
i fiu c nu are nici o intenie s se cstoreasc cu Allen. Cum e posibil ca banii
s-i orbeasc pe oameni pn-ritr-att? S-i vduveasc de auz'?!
Unde lucrezi? o ntreb Ronnie.
La firma lui Henry Bellamy, rspunse Allen. Dar e ceva temporar.
Allen! Anne se ntoarse spre el furioas, dar Ronnie o ntrerupse:
Uite ce e, domnioar Welles treaba mea e s pun ntrebri. i zmbi deschis,
prietenete. mi place de dumneata. E ceva nou pentru mine s dau de o fat care n-
a venit la New York ca s se fac actri sau manechin. Se uit mai bine la ea. Ce
pomei minunai! Ai putea face avere dac ai vrea... Dac te-ar vedea Powers sau
Longworth, ai putea ajunge chiar mai bogat dect prietenul tu, spuse el i-i fcu
cu ochiul lui Gino.
Dac ine neaprat s lucreze, i cumprm o agenie de manechine, zbier
Gino. ns trebuie s se aeze la casa ei i s fac copii.
Domnule Cooper... Armei i ardeau obrajii. Allen interveni:
Tati, s lum lucrurile pas cu pas. Ronnie izbucni n rs.
Uite-o pe prietena ta, Gino. A aflat noutatea?
Ridicar privirile i vzur apropiindu-se de mas o fat nalt, excepional de bine
fcut. Gino se trase deoparte i btu cu mna pe locul rmas liber pentru ea.
Ea e Adele Martin. Stai jos, scumpo, i salut-o pe Anne Welles, logodnica fiului
meu.
Adele i arcui i mai mult sprncenele trase cu creionul. Fr s-o bage n seam pe
Anne, se uit de la Allen la Ronnie, ncercnd s verifice astfel cele ce auzise.
Ronnie ncuviin din cap; i sclipeau ochii de un haz nebun vznd consternarea
Adelei. Fata i reveni ns repede. Se lipi toat de Gino, oferindu-i Annei un
zmbet anemic.
 Cum ai fcut, ppuico? Eu m chinui de apte luni s-l trsc pe maimuoiul
sta n faa altarului. Vinde-mi i mie formula magic i o s avem o ceremonie
dubl.
Ridic spre Gino o privire plin de adoraie.
Tu eti o fat cu carier, Adele, i zise Ronnie, fcndu-i din nou cu ochiul lui
Gino.
Adele se uit fix la el, cu o privire criminal.
Ia ascult, Ronnie, s tii c trebuie mult talent ca s faci figuraie la teatru. Nu-
i mai bate joc de munca mea!
Ronnie surse i i vr carneelul la loc, n buzunar.
Adele, eu snt convins c eti cea mai bun figurant din oraul sta.
Ai perfect dreptate, ncuviin ea, oarecum mbunat. S tii c am dat cu
piciorul la dou oferte de film numai ca s stau aici, cu iubielul sta al meu. Se
aplec i-l srut pe Gino pe obraz.
Ronnie se ridic i ddu din cap n semn de rmas bun. Anne se uit dup el i vzu
c se aaz la alt mas, apoi chelnerul apru iar, la fel de repede ca i nainte, cu o
ceac proaspt cu cafea. Ronnie sorbi ncet din cafea i i scoase acelai carneel
negru, uitndu-se mereu, avid, spre u, pentru a nu rata sosirea vreunui nou client.
Allen urmri privirea Annei.
Ronnie e un tip tare simpatic. Nu folosete nici un reporter de teren... i culege
singur toate informaiile.
Adele i replic pe un ton zeflemitor:
Mda, m rog, i vr nasul peste tot.
Te-au apucat pandaliile fiindc i-a notat c urmeaz s facem logodna, uier
Gino.
Of, ce tire nenorocit! M pune ntr-o situaie tare neplcut.
Dup care adug, surznd: Ei, ce zici, iubitei? Doar n-ai s-l lai pe fiu-tu s i-o
ia nainte la altar?!
Am fost deja n faa altarului, spuse Gino. Moartea Rosannei a nsemnat .pentru
mine sfritul vieii matrimoniale. Un brbat nu poate avea dect o singur nevast.
Aventuri? Cu duiumul! Dar doar o singur nevast.
Cine a mai inventat i regula asta! se interes Adele. Gino i mai turn fetei nite
ampanie. Anne intui c discutaser
deja, probabil de nenumrate ori, pe aceeai tem.
Adele, nceteaz. Tonul lui era rece. Chiar dac m-a mai recstori, oricum n-a
face-o cu tine. Ai fost. mritat i ai divorat.
Apoi, vznd c Adele se bosumfl, adug:
Oh, apropo, i-am spus lui Irving s-i aduc mine dou mantouri. Alege-l pe
care-fi place.
Expresia Adelei se schimb instantaneu.
Amndou de vizon?
Dar cum altfel ?! Oi fi vrnd de guzgan!
Oh, Gino... Se lipi de el. Cteodat m scoi din mini, dar n-am cum s nu te
iert. Te iubesc att de mult...
Gino i cobor privirea spre haina de mtase a Armei, aruncat ghemotoc pe scaun.
Ei, Allen, ai ceva mpotriv dac-i trimit i Armei o hain, cadou de logodn?
Dup care, far s atepte vreun rspuns, se ntoarse spre Anne: Ce culoare preferi?
Cum adic ce culoare? Arme tia c vizonul nu putea fi dect maro.
Vrea s zic: de cresctorie sau slbatic, scumpo, i explic Adele. Cred c
vizonul slbatic i s-ar potrivi nemai- pomenit cu prul.
Din pcate, nu pot s primesc, opti Anne.
De ce nu?! se roi Gino.
Poate c Anne ar prefera s primeasc haina de la mine dup ce ne
cstorim, interveni Allen repede.
Gino rse:
Ce adic, vrei s fie ceva legal atunci cnd primeti haina!
i ce-i ilegal, m rog, n a primi o hain de vizon? ntreb Adele. Eu cred c e
ilegal s refuzi aa ceva.
Anne se simea prost. ampania o nclzise. Clubul era ticsit; ringul de dans se
ngustase mult deoarece chelnerii, frenetici, aduceau noi msue pentru oaspeii de
seam care i fceau apariia. Lumea se nghesuise lng cordonul de catifea, iar
pe partea unde edeau ei nu mai era loc s arunci nici mcar un ac dei, ciudat,
pe latura opus a ncperii rmseser cteva mese goale. Allen i explic
fenomenul, spunndu-i c acolo era "Siberia". Dac stteai n partea aceea a
ncperii, nu te respecta nimeni. Nu se aezau acolo dect ncuiaii i provincialii,
care habar n-aveau care era diferena ntre cele dou laturi ale salonului. Un
"obinuit" al localului, ns, ar muri de ruine dac s-ar aeza acolo.
Era un permanent du-te-vino, necontenite prezentri. La un moment dat apru lng
ei, pentru scurt timp, un alt reporter, iar altcineva i fotografie. Gino comand din
nou ampanie. Fete care semnau leit cu Adele se opreau la mas i-l felicitau pe
Allen, aruncndu-i priviri pline de simpatie Annei. Unele l salutau pe Allen foarte
familiaf mbrindu-l i srutndu-l, fcnd declaraii bombastice de
devotament venic sau spunnd: "i d seama Anne ct este de norocoas?", cu
priviri ncrcate de invidie i de curiozitate.
Anne edea linitit, calmul ei exterior ascunznd, de fapt, o stare de panic din ce
n ce mai acut. Era absolut necesar s lmureasc lucrurile cu Allen n drum spre
cas. Dup care, Allen trebuia s-i sune pe Ronnie Wolfe i pe cellalt reporter. Era
musai s-l fac s priceap.
l btu uor pe bra.
S-a fcut unu noaptea, Allen. Trebuie s m duc acas. Gino se art uluit.
Acas?! Ce cuvnt urt! Petrecerea abia a nceput.
Mine trebuie s m duc la serviciu, domnule Cooper. Gino i zmbi cu toat
gura:
Micu doamn, n-o s trebuiasc s mai faci niciodat nimic, dect s fii
drgu cu biatul meu.
Dar am o slujb...
Ei i?! D-i demisia, hotr Gino, turnnd ampanie n toate paharele.
S-mi dau demisia?!
 De ce nu? De data asta, ntrebarea veni din partea Adelei Martin. Dac Gino m-
ar cere n cstorie, a renuna la carier ntr-o secund.
Care carier? rse Gino. Asta numeti carier, s faci pe figuranta cte dou ore
n fiecare sear?! Se ntoarse spre Arme: Uitai-o pe Miss America, trebuie s se
duc mine la serviciu! Ea face parte din nu tiu ce sindicat al actorilor. Dar tu n-ai
nici un contract.
mi place munca mea i nu snt dispus s las pe nimeni balt, aa, pe nepus
mas, replic Arme.
Gino ridic din umeri.
Fie, o nghit i p-asta. Ai clas, nimic de zis. Tipul la trebuie anunat. Spune-i
mine, las-i posibilitatea s-i gseasc pe altcineva. Fcu semn s i se aduc nota
de plat. Bnuiesc c nu ne stric nici nou s-o ncheiem mai devreme, mcar o
dat.
Anne i puse haina. Avea de gnd s pun lucrurile la punct cnd se va afla doar cu
Allen n taxi, n drum spre cas...
Dar nici vorb de taxi. Afar i atepta o main neagr i lung, cu ofer. Gino i
pofti s urce.
Hai, sus, zise el. O lsm mai nti pe domnioara Furnicu. Cnd ajunser la
cldirea n care locuia Arme, Gino i Adele
rmaser s atepte n main, n vreme ce Allen o conduse pn la u.
Allen, opti ea. Trebuie s-i vorbesc. Se aplec i o srut uor.
tiu c-n seara asta a fost o nebunie, dar n-o s mai fie aa alt dat. Trebuia s-l
cunoti pe Gino. Acum, gata, am fcut-o i pe-asta. Mine o s ieim singuri.
mi place Gino. Dar, Allen, trebuie s-i spui!
Ce s-i spun?
Allen, nu m mrit cu tine! N-am spus niciodat c am s-o fac.
O mngie uor pe pr.
Nu te nvinuiesc c eti att de alarmat. O sear ca asta ar speria pe oricine.
Mine, ns, o s fie cu totul altfel. i cuprinse faa n palme. i, poi s crezi sau nu,
dar de mritat ai s te mrii cu mine.
Ba nu, Allen.
-- Arme... iubeti pe altcineva!
Nu, dar...
Pentru mine asta-i de-ajuns. D-mi numai o ans.
Hei! vocifera Gino din main. Terminai odat cu plvrgeala, pup-o i spune-
i noapte bun!
Allen se aplec i o srut uor.
Vin s te iau mine sear, la apte i jumtate. Se ntoarse i cobor scrile n
fug.
Anne rmase locului, tremurnd nfrigurat, n timp ce maina se pierdea n noapte.
n fine, n-avea ce s mai fac. De ncercat, ncercase. Dac RonnieVVolfe publica
toat chestia asta, va trebui s dea dup aceea o dezminire. Urc treptele n fug
pn n camera ei. Gsi lipit pe u un plic alb. Un scris ca de copil o ntiina:
Scoal-m indiferent la ce or vii. Urgent! Neely.
Se uit la ceas. Era dou noaptea. Dar cuvntul "urgent" era bine subliniat. Cobor
agale treptele i ciocni uor la u, spernd n sinea ei c Neely n-avea s
rspund. Auzi ns patul scrind i vzu o dr de lumin aprnd pe sub u.
Apoi aceasta se deschise i Neely i fcu apariia, frecndu-se la ochi.
Miculi, dar ct o fi ceasul?
E trziu, ns pe bilet ai scris "urgent".
Daa. Haide, intr.
Nu sufer amnare pn mine? i eu snt ngrozitor de obosit, Neely.
Acum m-am trezit de-a binelea. i m congelez de frig! Neely se bi de pe un
picior pe altul, pe duumeaua rece.
Anne intr jn camer, iar Neely se trnti la loc n pat i se vr la cldur, sub
plapum. Adunndu-i genunchii sub brbie, zmbi cu gura pn la urechi:
Ei, ia ghicete!
Neely spune-mi odat, c dac nu, m duc mai bine s m culc.
Ne-au luat n spectacol!
Splendid. Acum, Neely, nu te supra, dar trebuie s...
Asta-i tot? Splendid? i noapte bun? Cel mai mre lucru ce mi s-a'ntmplat
vreodat?! Am pus mna pe Hitthe Sky, iar ie nici nu-i pas?
M bucur nespus pentru tine, zise Arme, cznindu-se s par ct mai
entuziasmat. Numai c am avut o sear cumplit.
Neely se art deodat ngrijorat.
Ce s-a ntmplat? Allen s-a cherchelit sau ce?
Nu. M-a cerut n cstorie.
i ce-i aa de cumplit n chestia asta!'
Nu vreau s m mrit cu el.
Atunci spune-i i gata.
I-am spus, dar nici nu vrea s aud. Neely ridic din umeri.
Ei i, i mai spui i mine nc o dat.
Dar toat treaba asta o s apar n ziare. Neely se uit la ea ca la o ciudenie.
Arme, ce te-a apucat, te pori iar cam straniu. De ce naiba s scrie n ziare c tu
te mrii cu un prpdit de agent de asigurri?!
Pentru c prpditul sta de agent de asigurri este milionar. Pricepnd n cele
din urm, Neely se extazie:
Anne! Sri din pat i ncepu s opie prin camer. Arme! Ai dat lovitura!
Dar, Neely eu nu-l iubesc pe Allen!
Mare scofal, cu atta bnet vine i iubirea, replic Neely.
Dar nu vreau s m mrit, i nici s renun la serviciu. Pentru prima dat n via
snt i eu pe picioarele mele i n-am de gnd s renun la totul. N-am avut dect
dou luni de libertate...
Libertate! Pentru tine asta e libertate?! ip Neely strident.
S stai ntr-o camer ieftin, s te scoli la apte dimineaa i s dai fuga la serviciu,
s prnzeti fa un bufet nenorocit, din cnd n cnd, poate, s te ii coad dup
Bellamy i cine tie ce client de la "21" i s drdi n haina aia de mtase? Astea-s
minuniile pentru care vrei s rmi liber? Mine e nti noiembrie. Stai numai s
vezi cnd or s vin ianuarie i februarie. Oho, ce s zic, e splendid n februarie la
New York. Totul numai zpad flecit i murdar. Iar mpuitul la de radiator
din camera ta n-o s fac mai mult cldur dect un b de chibrit. Ia zi, la ce
renuni, m rog? Haide, spune!
Laidentitatea mea, poate la viitor, la ntreaga via. nseamn s renun nainte
chiar de a fi nceput. Neely, nimnui din familia mea nu i s-a ntmplat vreodat
ceva. Toi s-au cstorit, au fcut copii, i cu asta basta. Eu vreau s mi se ntmple
ceva n via. Vreau s simt c triesc, s...
Ei bine, i s-a ntmplat! zbier Neely. Numai c ie i-a fost dat s umfli lozul
cel mare imediat. De ce-i pare ru c n-a trebuit s munceti ca o roab ani n
ir, s pori pantofi de ase dolari perechea i haine luate, de la solduri? Arme, dac
dai cu piciorul la chestia asta, aa ceva n-o s i se mai ntmple a doua oar. Ce-i
nchipui tu, c atunci cnd ai s te saturi s mai iaci pe secretara, o s-i ias brusc
n cale un alt milionar care s-i spun: "Gata, Arme, a venit vremea mritiului"?!
Ha!
Nu m intereseaz neaprat un brbat bogat. Chestia asta n-are atta importan.
Ce tii tu? N-ai fost niciodat srac, i-o trnti Neely, zeflemitoare.
Neely... d-mi voie s-i explic. Eti n al noulea cer fiindc ai pus mna pe Hit
the Sky. Imagineaz-i c, dup cteva sptmni de repetiii, apare n viaa ta
cineva n genul Iui Allen i i cere s te mrii cu el i s dai cu piciorul la
spectacol nainte de premier. Ia zi, ai face-o?
Dac a face-o?! Att de repede c te-ar lua cu ameeal. Uite, s zicem c am
ntr-adevr talent. i s zicem c, ntr-o bun zi, am ansa s-o dovedesc. Dac trag
din greu ani de zile, cu ce m aleg? Bani, poziie i respect. Att. Nimic mai mult.
i s-ar putea s fie nevoie s trudesc ani i ani ca s ajung la aa ceva. Allen i
ntinde toate astea pe o tav de argint.
Arinei nu-i venea s-i cread urechilor. Neely, cu feioara ei slbu, prnd mult
mai mic dect cei aptesprezece ani pe care-i avea, era capabil s disece totul att
de cinic!? Porni spre u. Se simea prea obosit ca s continue discuia asta n
contradictoriu.
Noapte bun, Neely. Mai vorbim i mine.
Ce s mai vorbim, nici s n-aud. Te mrii cu el! Poate vin i eu s stau cu tine
dac Hit the Sky se duce de rp.

Noiembrie 1945
Cnd auzi sunetul ceasului detepttor, Arme se trezi cu aceeai senzaie de bine ca
de obicei. Dar n timp ce-i ntindea mdularele, revenind complet la realitate,
simi n piept ca un fel de ghear de team i nelinite. Ceva nu era n regul...
Allen! Seara trecut! Ronnie Wolfe! Apoi, teama i nelinitea se preschimbar n
furie. Fcuse fot ce putuse. n cte feluri s-i spun "nu"?
Se mbrc repede. Avea s-l sune pe Allen imediat ce ajungea la birou, lmurind
astfel totul, o dat pentru totdeauna. Cnd ajunse la birou, gsi civa oameni afar,
n hol. Se ddur la o parte, fcndu-i loc s treac. Deodat, unul strig: "Hei, ea
e!" Bliurile aparatelor de fotografiat fulgerau cu repeziciune, ploua cu ntrebri din
toate prile. Prin toat hrmlaia aceea, deslui numele lui Allen. i fcu loc
printre ei, mpingndu-i, ns se inur dup ea pn n birou, strignd-o pe nume.
Era ca ntr-unui din comarurile din copilrie, cnd cineva o urmrea i nimeni nu-i
venea n ajutor. Ddu de recepionist care zmbea! i de secretar, i de
domnioara Steinberg care zmbeau i ele! n sfrit, ajunse tremurndn spatele
mesei ei de lucru, nconjurat de lume i, totui, singur. "Cnd l-ai cunoscut pe
Allen Cooper, domnioar Welles?"
Bliurile fulgerau ntruna, orbind-o. "Hei, Anne, uit-te n partea asta, te rog... aa,
bravo... zmbete, Annie..." Flash... flash... "Facei nunt la biseric, domnioar
Welles?" "Hei, Annie! Cum e s fii Cenureasa!" .
i venea s urle. Trecu pe lng ei, ocolindu-i, i fugi n biroul lui Henry Bellamy.
Intr mpiedicndu-se, ns o prinse Lyon Burke. Se pregtea s vorbeasc, dar ua
se trnti de perete. Veneau dup ea! Iar Henry zmbea... salutndu-i. Lyon zmbea i
el.
Henry o cuprinse pe dup umeri, printete.
Haide, Anne, trebuie s te obinuieti cu chestiile astea. Nu se ntmpl n
fiecare zi ca o fat s se logodeasc cu un milionar.Simi c tremur i o strnse mai
tare. Haide, relaxeaz-te i d-leo declarafie. La urma urmei, trebuie i bieii tia
s ctige o pine.
Arme se ntoarse cu faa ctre reporteri:
Ce vrei?
Vor s le spui toat povestea de-a fir-a-pr. Henry ntinse mna spre birou, de
unde lu un ziar de scandal de diminea. Anne se holb la fotografia uria de pe
prima pagin. Ea era, zmbind... i Allen... i pereii aceia zebrai. i un titlu imens,
cu litere de-o chioap: NOUA CENUREAS DE PE BROADWAY
ALLEN COOPER SE VA CSTORI CU O SECRETAR.
Henry o lu din nou pe dup umeri.
Gata, biei. Mai facei o poz. Dai-i titlul: "Henry Bellamy i felicit secretara
proaspt milionar".
Alte flash-uri. Cineva i ceru s zmbeasc... altcineva mai vru s-i fac o poz...
unul se coco pe un scaun i o fotografie de sus... nite glasuri strigau s se uite n
partea de unde se auzeau, alte voci veneau parc din fundal, de la distan. Urechile
i vjiau aidoma mrii furioase i, prin toat aceast vnzoleal, l vzu pe Lyon
Burke care urmrea ntreaga scen cu un surs nepstor.
Apoi Henry ddu mna>cu toat lumea, fcnd pe gazda jovial i scondu-i
totodat din birou. n timp ce ua se nchidea, Anne l auzi spunnd: "Daa, aici s-au
cunoscut, n birou...".
Anne se holba stupefiat la ua nchis. Linitea subit i se prea i mai ireal dect
vacarmul dinainte. Lyon se apropie de ea, ntinzndu-i o igar aprins. Trase fumul
adnc n piept i o apuc tuea.
Ia-o-ncet, i spuse el, amabil.
Se prbui pe un scaun i ridic privirea spre el.
Ce m fac?
 Te descurci minunat. Ai s te obinuieti. Cu timpul, s-ar putea chiar s nceap
s-i plac.
Nu m mrit cu Allen Cooper.
Nu trebuie s te sperii dintr-atta. Oricine intr n panic atunci cnd i se face
publicitate pe prima pagin a ziarelor.
Henry nvli napoi n birou.
n sfrit! Se uit la ea cu sincer mndrie. Ia zi, de ce m-ai lsat s m port att
de penibil ieri? Dac tiam c tipul e serios, n-a fi spus toate chestiile alea.
Arme are un talent rar ntlnit, coment Lyon. i las pe ceilali s vorbeasc.
Simi c i se pune un nod n gt. (O doamn nu plnge niciodat n public.) Ce
icneal! Lyon cu sursul acela rece... Henry purtn-du-se ca un tat-mndru...
Sun chiar acum la agenia de plasare, zise Henry. Probabil c ai un program
destul de ncrcat, Arme. Nu-i face probleme cu treburile de la serviciu. Ne
descurcm noi. Am s gsesc pe altcineva.
Era complet aiurit. Avea senzaia c un fel de slbiciune ciudat, care pornea de
undeva din stomac, i desprea parc trupul de cap. Toat lumea o prsea. Henry
frunzrea prin cartea de telefon, cutnd numrul ageniei de plasare!
Vrei s-mi dau demisia! ntreb ea, cu o voce ncordat. Henry o lu pe dup
umeri, zmbindu-i afectuos.
Iubito, am senzaia c nu-i dai seama despre ce este vorba. Stai numai s vezi
cnd ncepi cu listele pentru nunt, cu invitaiile, probele la croitor, interviurile... Ai
s ai tu nevoie de o secretar.
Henry, vreau s stau de vorb cu tine,
Eu plec, anun Lyon. tiu c Henry ine s-i ia rmas bun ntre patru ochi.
Ddu din cap spre Anne, facndu-i cu ochiul. Mult noroc. Merii tot ce-i mai bun.
Se uit cum se nchide ua, dup care se ntoarse spre Henry:
Nu-mi vine s cred! Nu v pas nici unuia!
Nu ne^pas?! rspunse Henry nedumerit. Sigur c ne pas. Sntem foarte fericii
pentru tine.
Dar chiar aa, i se pare normal s ies pe u, s nu m mai vezi niciodat...
i nici nu conteaz. Pui doar o alt fat n locul meu i viaa merge nainte.
Ba conteaz, spuse Henry ncetior. Conteaz al naibii de mult. Crezi c-i aa
uor s iau pe altcineva n locul tu? Crezi c-mi surde ideea s nv iar o alt
persoan tot ce are de fcut? Dar ce fel de prieten a mai fi dac m-a lsa copleit
de preri de ru i a arta ct de mult m afecteaz? i ce fel de prieten eti i tu?
Vaszic, ai de gnd s iei pe u afar i s nu te mai ntlneti cu mine niciodat?
Ah, nu! Nu scapi tu aa uor de mine. Vreau s m invii la nunt... s fiu naul
primului tu copil. Ei, pe dracu', ba naul tuturor odraslelor tale. i am s m
obinuiesc chiar s in i la Allen. De fapt, s tii c n-am nimic mpotriva lui. Doar
c e att de afurisit de bogat, c mi-era team s nu te fac s suferi. Acum, ns, e
altceva, acum mi place bnetul lui.
Simi c i se pune iar o ghear n gt.
Nici lui Lyon nu-i pas.
 Lyon?! Henry rmase perplex. De ce ar trebui s-i pese lui Lyon? Domnioara
Steinberg se ocup de corespondena lui l... Se opri subit. Se schimb la fa. Oh,
nu... Era aproape un geamt. Nu i tu, Anne. Un prnz nenorocit i i-ai i czut n
plas?
Anne se uit n alt parte.
Nu-i vorba de asta... dar am stat de vorb... credeam c sntem prieteni...
Henry se prbui pe canapeaua de piele.
Vino-ncoa'. Se aez, iar i cuprinse amndou minile. tii, Anne, dac a avea
un fiu, mi-ar plcea s fie exact ca Lyon. Dar dac a avea o fiic, i-a spune s nu
se apropie dracului de el!
Nu prea neleg ce vrei s spui...
Scumpa mea... fr s vrea, se ntmpl ca unii tipi s fie o adevrat pacoste
pentru femei. Aa era i Allen, numai c tu l-ai scos din circulaie.
Pacoste, n ce sens? Henry ridic din umeri.
Le merge totul din plin. La Allen a fost din cauza banilor pe care-i are. La Lyon
se ntmpl aa fiindc e al naibii de artos. i, Intr-un fel, pot chiar s-i neleg. De
ce asemenea exemplare s se opreasc la o singur femeie, cnd le pot avea pe
toate, numai s ntind mna! Dar, Arme, l-ai cucerit pe Allen, ceea ce tot oraul ar
fi pariat c nu se poate ntmpl. i, n loc s mulumeti tuturor sfinilor, tu stai
mofluz!
Henry, nu-l 'iubesc pe Allen. M-am ntlnit cu el vreme de ase sptmni fr
s-mi pese. Nici nu tiam mcar cine e. Adic, credeam c se ocup pur i simplu
cu plasarea polielor de asigurate. Dup care, brusc, acum dou seri, a nceput toat
chestia asta.
Hmm, adic nu-l prea cunoti? fcu Henry, mijind ochii.
Exact.
n schimb, o mas cu Lyon i dintr-o dat sntei prieteni la cataram?!
Nu-i adevrat. M refer la Allen. Nu-l iubesc. Lyon n-are nimic de-a face aici.
Mini.
Henry, i-o jur. Allen n-a nsemnat niciodat nimic pentru mine.
Atunci cum se face c te-ai ntlnit cu el attea sptmni? A fost bun, nu, pn a
aprut Lyon.
Nu-i adevrat. M-am ntlnit cu el fiindc nu cunoteam pe altcineva. i mi-era
oarecum mil de el. Prea att de inofensiv! N-a venit niciodat vorba de iubire
ntre noi. Nici mcar n-a ncercat s m srute seara, la desprire. Cnd, acum dou
seri... Se opri, strduindu-se s-i pstreze cumptul. Cnd relu, vocea ei suna
calm: Henry, i-am spus lui Allen c nu-l iubesc. I-am spus asta i tatlui su.
Le-ai spus?! ntreb el, nencreztor. .Da. Amndurora.
i ei ce-au zis?
Asta pare ntr-adevr incredibil. N-am vzut n viaa mea asemenea oameni. Ai
senzaia c ignor tot ceea ce nu vor s aud. Allan o tot ine pe-a lui, c m iubete
i c am s nv i eu s-l iubesc.
Se poate ntmpla i asta, zise Henry linitit. Uneori, genul sta de dragoste e cel
mai bun : s te lai iubit.
 Nu! Eu vreau mai mult.
Sigur cum ar fi, de pild, s stai aici! se rsti Henry la ea. Vrei s-i
zugrvesc eu tabloul, s-fi povestesc ce te poate atepta i dai papucii lui Allen.
Sigur, n fond, de ce nu? Gseti pe toate drumurile milionari care s te cear n
cstorie. n scurt timp, treaba o s moar de la sine. Allen va ncepe s se vad cu
altcineva. Atunci, ce-i nchipui tu c Lyon o s te invite undeva n ora. Asta i
vrei, nu-i aa! Oh, va fi nemaipomenit... pentru nceput. Timp de, s zicem, o lun.
Dup care, ntr-o bun zi, intru i dau de tine cu ochii roii. Ai s-mi torni o
poveste cu o durere de cap ngrozitoare, numai c ai s fii mereu cu ochii roii, aa
c eu am s m ncumet s stau de vorb cu Lyon. Care o s ridice nepstor din
umeri i o s-mi spun: "Henry, sigur c m-am ntlnit cu fata asta. in mult la ea.
Dar nu snt proprietatea ei. Stai de vorb cu ea, te rog, vrei? Ia-o de pe mine".
S-ar zice c-ai mai trecut prin aa ceva, coment Anne cu amrciune.
ntotdeauna ii discursul sta secretarelor tale?
Nu nu secretarelor. Dar nici nu se poate spune c am avut vreuna care s
arate ca tine. Dar, da am mai inut discursul sta, de zeci de ori nainte. Unor
fete mult mai experimentate dect tine. Din pcate, vorbeam dup ce nenorocirea se
produsese, cnd erau ndrgostite lulea. Dar cel puin nu li se ntmplase ca nainte
de asta s fi dat cu piciorul unor milionari.
Vorbeti de el de parc ar fi un ticlos, remarc ea.
De ce ticlos? E brbat, liber i burlac. i orice fat care l atrage este fata ideal
pentru moment. Iar n oraul sta exist I mulime de momente i o mulime de
fete ideale.
Nu-mi vine s cred c toi brbaii snt aa.
Lyon Burke nu e ca "toi brbaii". Dup cum nici New York-ul nu e ca "toate
oraele". Sigur, se prea poate s vin i vremea cnd Lyon se satur de viaa asta i
se stabilete la o singur fat. Dar asta n-o s se ntmple dect dup ce va tri
practic din plin i chiar i atunci, tot n-o s se rezume efectiv la o singur
femeie.
Telefonul ncepu s sune strident. Automat, Arme fcu gestul de a rspunde.
Fluturnd mna, Henry i ddu de neles s stea deoparte.
Nu te ridica, prinese Ai uitat, nu mai lucrezi aici. Se ndrept spre birou. Alo...
sigur, f-mi legtura. Bun, Jennifer. Daa, totul e aranjat... Ce? Da, ce zici de asta?!
Apropo, e chiar aici, lng mine. Sigur c e nentat. Dac ai vedea-o i-a pus
ptura mea pe ea i danseaz de bucurie. Se ntoarse spre Arme. Jennifer North i
transmite felicitri. i din nou n receptor: Da, ce noroc a avut! Uite ce e, fetio,
contractele trebuie s fie gata mine. Imediat ce le vizez, i le trimit i ie s le
semnezi... Perfect, scumpo... tc caut pe latinei, nchise telefonul. Asta da fat
istea. Jennifer North.
Cine e?
Henry oft din greu. ' Oh, haide, zu aa! Tu nu citeti niciodat ziarele? Tocmai
-a dat papucii unui prin. A fost pe prima pagin a ziarelor aproape n fiecare zi. A
dat buzna n ora aa, din senin, ca un ciclon n realitate e din California, cam de
vrsta ta i vj! imediat apare i prinul. Unul de-adevratelea, unde mai pui c
i plin de bani. i face curte, cu tot tacmul hain de vizon, inel cu diamant. AP,
UP, toat presa scrie despre ei. Un primar din Jersey oficiaz cstoria. Toate
celebritile din ora particip la recepie. Dup patru zile, tot pe prima pagin
fata cere anularea cstoriei.
Dar tu nu eti avocat specialist n divoruri.
Nu. i-a luat un avocat bun, care se ocup de asta i care m-a recomandat pe
mine ca manager de afaceri. Lucru de care e clar c are nevoie. Dei e fat istea,
a fcut o mare prostie. Se pare c a semnat ceva un fel de nelegere prenupial.
Dac vrea s se despart, nu pup o lecaie. Iar ea vrea s se despart. Na spune de
ce pur i simplu vrea s scape de el. Aa c, n-are ncotro, trebuie s munceasc.
Dar mcar e talentat? Henry zmbi:
N-are nevoie de talent. Dac vrea, i poate merge strun n cinematografie. N-ai
vzut n viaa ta o fat care s se pupe mai bine. i ce siluet... A zice c Jennifer
North e aproape cea mai frumoas fat din lume. Fcu o pauz. De fapt, nu-i
adevrat. Tu eti mai frumoas, Anne. Cu ct se uit omul mai mult la tine, cu att
te faci mai frumoas. La Jennifer ns frumuseea i sare n ochi. Prima privire
e ncrcat cu o mie de voli. Pentru ea, treaba e ca i fcut. De ndat ce obine
anularea cstoriei i se lanseaz n Hit the Sky, snt convins c am s-o cptuiesc
cu un mare contract de film.
Dar i cnt?
i-am zis face absolut orice.
Dar dac joac n Hit the Sky...
I-am aranjat un rol mrunt un fel de figurant nemaipomenit dar am pus-
o cap de afi. Helen a fost de acord. Printre altele, am nvat-o pe Helen i chestia
asta, pe vremuri. Arat-i tot talentul n spectacol, dar nconjoar-te de un decor
frumos. Dar ce mi-o fi venit s-i vorbesc despre Helen sau despre Jennifer!! Tu
eti cea care-mi d btaie de cap acum. mi ies mie cucuie cu ele mai trziu.
Henry, vreau s-mi pstrez slujba la tine...
Tradu "Henry, vreau s-mi ncerc norocul cu Lyon Burice", o bruftului el.
Nici mcar n-am s m uit la el, dac asta te preocup.' Henry cltin din cap a
ndoial. -
Parc ii cu tot dinadinsul s suferi i s boceti, or eu n-am de gnd s-i dau
nici o mn de ajutor n sensul sta. Acum, iei afar eti concediat! Du-te i
mrit-te cu Allen Cooper i fii fericit!
Anne se ridic n picioare.
Bine. Am s plec. Dar n-am s m mrit cu Allen Cooper. Am s-mi iau alt
slujb. Porni spre U.
Treaba ta. Faci ce vrei. Dac vrei s te nenoroceti, mcar n-o s trebuiasc s
asist i eu la dezastru.
Nu-mi eti prieten, Henry.
Snt cel mai bun prieten pe care-l vei avea vreodat.
Atunci las-m s rmn, l implor ea. Henry, de ce nu vrei s nelegi?! Nu
vreau s m mrit cu Allen. Dar dac plec de aici i-mi iau alt slujb, s-ar putea s
dau de un serviciu care nici s nu-mi plac. Nu-i dai seama c Allen m-ar presa n
continuare, plus toat publicitatea care ar urma dac mi-a lua alt slujb... i tatl
lut Allen, cu o sumedenie de ntrebri... Nici nu-i imaginezi cum e cnd Gino i
Allen se pornesc cu pislogeala. Ai senzaia c te ia un val, c nu mai ai nici un pic
de voin. Henry, te rog ajut-m. Nu vreau s m mrit cu Allen Cooper!
Anne, dar are milioane miliarde poate...
Henry, am fugit de Willie Henderson din Lawrencevilie. Poate c n-avea toate
milioanele lui Allen, dar era bogat. i-l cunoteam pe Willie de-o via, ca i pe
familia lui. Nu-i dai seama c pentru mine chestiile astea nu-nseamn nimic? Nu
m intereseaz banii.
Henry tcu cteva clipe.
Bine, zise el n cele din urm. Poi s rfni... dar cu o condiie. Pstrezi logodna
cu Allen.
Henry, ai nnebunit?! Am vorbit pn acum cu pereii? Nu vreau s m mrit cu
Allen. . ;
N-am spus s te mrii. Am spus s rmi logodit cu el. n felul sta ai s fii n
siguran.
n siguran? -
Da. Mcar n-am s-mi mai fac griji c ai s te ncurci cu Lyon. Are i Lyon un
lucru bun nu umbl dup tipele altora.
Anne zmbi uor.
Cel puin recunoti c respect i el nite principii morale.
Ce principii?! Nu vrea s aib de-a face cu buclucuri dc genul sta. Snt destule
femei libere care se bat pentru el.
i cu mine cum rmne? Dac nu rup logodna, ce-am s m fac cu Allen?
l ii la respect. Poi s-o faci. Dac ai fost att de istea ca s-l cucereti,
nseamn c eti suficient de istea ca s-l ii n fru
Dar nu-i cinstit. Nu vreau s m mrit cu Allen, dar mi cam place. N-ar fi
corect fa de el.
Pn la urm ai s fii mai mult dect corect. n primul rnd, corect fa de
mine. mi ajung toate grijile cu premiera spectacolului, ca s m mai necjeti i tu.
Apoi, ai s fii corect i fa de Allen... da, nu te uita aa. Fiindc, procednd astfel,
i dai mcar ansa s piard onorabil. Dar, mai ales, ai s fii corect fa de tine
nsi, fiindc n momentul de fa nu mai vezi nimic dincolo de persoana lui Lyon
Burke. Ridic mna pentru a o mpiedica s obiecteze. Indiferent ce crezi tu, eti
topit dup el. Dar ai s te convingi. Apuc-te i citete ziarele i ai s vezi ct de
repede schimba tip dup tip. Mirajul acelui prnz minunat se va spulbera ncetul
cu ncetul. i n felul sta ai s-i poi pstra fecioria i ai s scapi de mult
suferin. Henry surse vznd-o cum se nroete. tii ceva, Anne, eti o fptur
foarte deosebit trebuie s avem grij de tine.
Se gndi cteva clipe la ceea ce-i spusese, dup care cltin din cap :
Nu pot s fac aa ceva, Henry. Ar nsemna s triesc n minciun.
Anne... se auzi glasul lui, nespus de blnd. Cu timpul ai s-nvei c nu-i absolut
necesar ca un lucru s fie negru sau alb Poi fi cinstit cu Allen. Spune-i c New
York-ul e ceva nou pentru tine, c vrei s trieti un timp pe picioarele tale, nu s te
arunci imediat ntr-o csnicie. Cnd mplineti^douzeci i unu de ani?
n mai.
Perfect. Spune-i c vrei s atepi pn atunci.
i dup aceea!
Pn n mai mai poate s cad o bomb atomic, mai tii?! ar putea ca Allen s
cunoasc o alt fat. S-ar putea ca Lyon urke s ajung poponar. Cine tie, se poate
ntmpla orice. Ba -ar putea chiar s te ndrgosteti de Allen. i-apoi, te poi chiar
rzgndi. ine minte ce-i spun: nu eti nc n la pn n-ai ajuns n faa altarului.
i chiar i atunci poi s-o iei la goan nainte de a osti cuvntul hotrtor.
- Pare att de uor dup cum le spui tu!
- Cnd te cari pe Everest, nimic nu e uor. naintezi pas cu pas, hu te uii niciodat
n urm i nu-i dezlipeti ochii de pe vrf
sun
Cnd ajunse acas, zri n faa cldirii o mulime de reporteri i fotografi. Cu
privirile n pmnt, ni n sus pe scri, croindu-i drum printre ei i adpostindu-se
n interiorul imobilului. Neely sttea n hol, ateptnd-o.
Anne, oh, fir-ar s fie s-mi vin ru, nu alta, cnd m-a at sor-mea azi-
diminea. Poftim mndr, i ntinse un pachet
turtit cadoul meu de logodn pentru tine.
Era un album mare cu tieturi din ziare, plin de articole i fotografii ale Armei.
Toat ziua am muncit la el, zise Neely. Am umplut ase pagini, i sta-i doar
nceputul. S vezi rte-or s mai fie pn la cstorie... Ce naiba, Arme, ai s-ajungi
celebr.
n seara aceea, Allen veni s-o ia cu limuzina.
Mergem s cinm singuri, spuse el, dar o s vin i Gino mai trziu, la cafea.
tiu c i-am promis c o s fim numai noi doi, dar Gino ine mori s ne duc la
premiera concertului lui Tony Polar, la "La Ronde".
Tony Polar! Allen zmbi.
Anne, s nu-mi spui c nu eti i tu una dintre admiratoarele lui!
N-am auzit n viaa mea de el. Allen izbucni n rs.
E cea mai mare senzaie n lumea cntecului de la Sinatra ncoace. Aplecndu-se,
i spuse oferului: Leon, ia-o prin parc pn unde-i spun eu s opreti. Dup care
ridic geamul dintre scaunul oferului i habitaclu. Probabil c eti lihnit de
foame, dar. am motivul meu pentru care am luat-o pe-aici. O prinse de mn, dar ea
i-o trase napoi.
Allen, trebuie s vorbesc ceva cu tine.
Nu nc acum nchide ochii. Deschise o cutiu de catifea. Acum poi s te
uii. Sper c-i vine bine.
Cu tot ntunericul din main, strpuns din cnd n cnd de petele luminoase ale
felinarelor de afar, se vedea c diamantul este superb.
Anne se trase napoi.
Nu pot s primesc.
i place?
 Dac-mi place?! E cel mai fantastic lucru pe care l-am vzut n viaa mea.
Zece karate, o ncunotin el, dezinvolt. Dar lefuit aa, n unghi drept, nu pare
deloc ostentativ.
Sigur c nu. Rse nervos. De fapt, e ceva banal pentru o secretar.
Bine c mi-ai adus aminte l-ai anunat pe Henry Bellamy c vrei s pleci?
Nu, i nici n-am de gnd s-o fac. Allen, pur i simplu, trebuie s m asculi. Nu
sntem logodii...
i puse inelul pe deget.
Ce bine i vine! Anne l privi intens.
Allen... de ce nu vrei s nelegi ce ncerc s-i spun?
Ba da. C nu m iubeti.
Atunci de ce faci toate astea!
Fiindc nu exist pe lume ceva ce nu poi obine dac i doreti chiar din tot
sufletul. Iar eu n-am vrut niciodat nimic cu adevrat pn nu te-am ntlnit pe
tine. Snt hotrt s te ctig, Anne. D-mi numai ansa s-o fac. E tot ce-i cer. M-ai
vzut n ultimele sptmni n postura de prostnac sfios. O lun cu mine, cel
adevrat, i ori m iubeti, ori m deteti. mi asum acest risc. Ls n jos geamul
despritor:
Gata, Leon. Acum du-ne la Stork Club.
Arme tcea. Oare el chiar credea c lucrurile se pot schimba! Bogat sau srac, doza
lui de farmec era aceeai. Allen era Allen, fie ntr-un restaurant franuzesc prpdit,
fie la El Morocco.
Avea senzaia c universul se strngea n jurul ei. Ce uor i venea lui Henry
Bellamy s stea la masa lui de lucru i s se ocupe de treburile lui, dnd
ultimatumuri. N-avea de-a face cu oameni. i n-avea cum s vad expresia din
ochii lui Allen.
Tot drumul se simi peste msur de deprimat, iar cnd ajunser la destinaie, nu
izbuti s ngaime mai nimic n timp ce, printre iruri ntregi de chelneri, erau
condui n ncperea numit Cub Room de la Stork Club ("De fapt, e singurul salon
aici"); i se oferi apoi o cutie frumos mpachetat ("E parfum Sherman l trimite
tuturor persoanelor pe care le simpatizeaz") i ampanie ("Am face mai bine s-o
bem dac nu vrem s-l jignim pe Sherman").
Gino sosi la ora zece i, trecnd pe la diferite mese, i salut prietenii cu voce tare,
ceea ce-l fcu pe Allen s se ncrunte uor. n cele din urm, Gino ajunse i la masa
lor i se repezi la ampanie.
Tati, aici nu se cade s opi de la o mas la alta, spuse Allen ncetior. tii bine
c nu le place aa ceva.
Ei i, de-aia nu mai pot eu, replic Gino, tot cu voce tare. Uite ce e, biete, sta-i
genul tu de spelunc. N-ai dect s i-o pstrezi. Mie nu-mi place s fac pe snobul.
Dac snt dispui s-mi ia banii, atunci vreau s m port cum m simt eu bine... nu
dup nite reguli tmpite. Treaba ta ce faci.
Allen pru uurat cnd plecar de la Stork i se ndreptar spre La Ronde.
Judecnd dup primirea pe care i-o fcur lui Gino toi chelnerii, La Ronde era unul
dintre localurile lui preferate. Pe civa dintre ei i mbria, numindu-i paisan, n
timp ce se lsa escortat spre o mas bine plasat, lng ring. Era ora unsprezece,
ns clubul era deja plin de lume. Gino comand ampanie i o sticl de scotch.
Adelei i place scotch-ul, explic el. Vine i ea dup spectacol.
Zice c ampania ngra.
Anne se uit la toi oamenii aceia care se nghesuiau s ocupe mese, disputndu-i
cele mai bune locuri, vrnd discret bancnote n mna efului de sal. Fotografii
angajai de club n folosul ziarelor venir i i fotografiar pe Anne i pe Allen;
dup care se ntoarser la u, n ateptarea altor celebriti.
Adele i fcu apariia pe la unsprezece i jumtate, fardat ca pentru scen.
Ce-i cu porcria aia pe faa ta! o ntreb Gino. tii c nu pot s sufr s te vd
aa.
Ei, iubitei, am ncercat s m terg i mi-am scos genele false. Dar mi ia foarte
mult timp s dau jos chestia asta i s m aranjez din nou, or eu nu voiam s ntrzii
i s pierd ceva. n vreme ce vorbea, i plimba privirile de jur mprejurul ncperii.
Mam Doamne, este ntr-adevr cea mai senzaional premier a sezonului asta.
Toat lumea bun s-a strns aici. i fcu semn cu mna, impetuos, unui reporter.
Gu civa ani n urm, a fost la fel la Sinatra, spuse Allen. Acum toate femeile se
omoar dup Tony Polar. Zu dac mai pricep ceva.
Nu mai fi aa ru de gur, l dojeni Gino, rnjind. Snt de-ai notri amndoi
paisan.
Hei, ia uite... art Adele. Helen Lawson la u. Uitai-v la vizonul de pe ea:
a cptat de-a. dreptul o tent rocat. Pun pariu c-l are de zece ani. i cnd te
gndeti c are atta bnet! Am auzit c este o zgrcioab... Ei, aia probabil c e
Jennifer North!
Maron! facu Gino, lovind n mas de ncntare. Asta da tip bine fcut! Hei,
Adele n comparaie cu ea, ari ca un bieandru.
i atenia Annei fusese atras de Jennifer, n jurul creia fotografii se strnseser
roat. Fata era incontestabil extraordinar de frumoas. nalt, cu o siluet
spectaculoas, purta o rochie alb brodat cu mrgelue sclipitoare, cu un decolteu
suficient de adnc pentru a scoate n eviden bustul splendid. Avea prul lung i
aproape alb de blond. Chipul i reinu ns atenia Annei n mod special un chip
*de o frumusee att de natural, nct contrasta uimitor cu splendoarea teatral a
prului i a siluetei. Avea o fa perfect maxilarul de jos neted i fin, pomei
nali, sprncene arcuite inteligent. Ochii priveau cald i prietenos, iar nasul, scurt i
drept, i ddea o expresie de feti deosebit de drgla, ca i dinii albi i regulai,
ca i gropiele din obraji. Avea o-figur inocent, prea s priveasc totul cu o
nflcrare senin i cu un entuziasm ncreztor, parc nedndu-i seama de
tulburarea pe care o provoca n jurul ei. Chipul ei se lumina de un interes sincer
fa de orice persoan care i solicita atenia, recom- pensndu-i pe toi cu un surs
cald. Trupul i vemintele continuau s pozeze i s se mldie dinaintea*mulimii
care se holba i a Miturilor, dar chipul prea s ignore frenezia din jur, salutnd
diferite cunotine cu aerul apropiat, intim cu care ntmpini nite prieteni noi la o
petrecere.
Chelnerii izbutir cumva s o conduc la o mas de lng ring, exact de partea
cealalt a salonului. Anne nu-l vzu pe Hcnry Bellamy dect dup ce tot grupul se
aez la mas.
Ei bravo, ce s zic, eful tu tie s-i aleag ntlnirile, remarc Allen. Helen
Lawson i Jennifer North. Joac tare, nu se-ncurc!
Ba nu, mai e cu un tip, zise Adele. Uite, tocmai s-a aezat. sta e probabil cu
Jennifer. Oho, e nemaipomenit!
E Lyon Burke, spuse Anne pe un ton linitit.
Aha, sta e, deci, Lyon Burke! constat Allen.
Anne ncuvin dnd din cap, uitndu-se la Lyon care o ajuta pe Jennifer s-i
aranjeze mantoul de blan pe sptarul scaunului. Jennifer i recompens curtenia cu
un zmbet orbitor.
Allen trase un fluierat.
fv ntreb dac aceast Venus aurie o s salte la noapte prin patul meu. v
Este clienta domnului Bellamy, preciza Anne cu rceal. Presupun c Lyon
Burke e doar pe post de escort.
. Sigur. i-l pune pe Henry s-i plteasc ore suplimentare pentru o misiune att
de dur i neplcut.
Ei, ce s-i faci, Henry se mbogete de pe urma lui Helen Lawson. Putoarea
asta btrn d dividende mai bune dect A. T. &T. Are cam muli kilometri la bord,
dar tot a da oricnd cincizeci de verziori ca s m duc s-o vd. Are o voce
nemaipomenit.
Allen le atrase atenia asupra valului continuu de celebriti care i fceau apariia,
debitnd fie complete n legtur cu viaa lor personal. Arme reui s se arate ct
de ct interesat, dei fcea ce fcea i iar se uita la masa lui Henry. Ce oare putea
spune att de amuzant o fat ca Jennifer! i ce-i spunea, la rndul lui, Lyon? Era
limpede c nu-i povestea despre hambarul bombardat i despre caporal... l vzu
aruncndu-i capul pe spate i rznd n hohote. Cu ea nu rsese aa, la Barberry
Room. Nu, ea fusese fata posac de la birou, care l ndemnase s scrie, strnindu-i
pn ntr-att interesul nct, n cele din urm, ncepuse s-i aduc aminte de
lucrurile urte din trecut. ntoarse capul cnd l vzu c aprinde o igar i i-o
ntinde lui Jennifer.
Deodat, luminile plir. Chelnerii nir s adune ultimele comenzi. Treptat, toat
activitatea ncet, publicul amui, ateptnd. Se fcu ntuneric, iar orchestra atac
acordurile unei melodii binecunoscute, interpretat de Tony Polar. Reflectoarele
coborr cercul de lumin pe scen, unde Tony pi, n ovaiile furtunoase ale
asistenei. Cntreul se nclin, acceptnd aplauzele cu o modestie ncnttoare. Era
nalt i chipe, cu o alur adolescentin, ceea ce-l fcea s par vulnerabil i
atrgtor. Trezea ncrederea n inima oricrei fete. Smea dorina de ocrotire n
sufletul oricrei femei.
Dei prea timid, cnta bine i tia s antreneze publicul cu uurin. Dup prima
serie de melodii, i lrgi nodul de la cravat, demonstrnd astfel c muncea din
greu, lu microfonul n mn i pomi prin sal, repernd diferite celebriti,
dediendu-fe muzica, fcnd giumbulucuri cu ziaritii, alegndu-i cteva femei
respectabile i fcndu-le hatrul cu niscaiva versuri de dragoste, zmbind sfios cnd
doamnele i revrsau fr jen emoia, uitnd de prezena soilor stnjenii.
Cnd trecu pe lng Jennifer, privirile lor se nlnuir. Grei un vers i alunec
repede mai departe. Apoi, ca i cum nu i-ar fi venit s cread c vzuse bine ceea
ce vzuse, fcu alene cale ntoars, ncheind cntecul cu ochii pironii asupra ei.
Publicul, indiscret, urmrea scena cu sufletul la gur. Cnd termin cntecul, Tony
fcu o plecciune, reveni n mijlocul scenei i continu spectacolul fr s se mai
uite la ea.
Spectatorii nu voiau s-l lase nc s plece. Tony fcea reverene dup reverene.
Luminile se aprinser, dar aplauzele continuau, nsoite de tropituri i de
solicitarea "Bis! Bis!". Orchestra, derutat, interpret cteva msuri din tema lui
muzical, ateptnd parc o dispoziie hotrt. Aplauzele se nteir. El sttea
acolo, n picioare, cu un zmbet de recunotin copilreasc. Art cu mna spre
gt, dnd de neles c obosise. Aplauzele sporir n intensitate. Dup care, ridicnd
din umeri nelegtor, se sftui repede cu eful de orchestr i reveni la mijlocul
scenei.
Cnd muzica ncepu, se ntoarse i i cnt direct lui Jennifer. Era o balad de
dragoste cunoscut i, ca orice cntec popular, cuvintele puteau cpta uor un
neles deosebit de intim i personal. S-ar fi zis c fusese anume scris pentru ca
Tony Polar s-i poat mrturisi lui Jennifer i celor opt sute de oameni prezeni
acolo c, subit, s-a ndrgostit.
ncheind cntecul, fcu o reveren n faa spectatorilor, se ntoarse din nou, se uit
jenant de ndelung i de intens la Jennifer, dup care iei din scen. Urmar iari
aplauze insistente, dar luminile se aprinser i orchestra ncepu s interpreteze un
potpuriu ndrcit de muzic de dans.
Allen o invit pe Anne la dans. Ridicndu-se, Anne l vzu pe Lyon conducnd-o pe
Jennifer spre ring. O vzu i el i i fcu semn cu mna.
Anne! Iar el trebuie c este Allen, proprietarul meu. Afi, un surs rapid i
prietenos. Se fcur toate prezentrile, n timp ce se micau n ritmul muzicii. De
cteva ori, Anne se trezi nghiontit de perechi care se trgeau ct mai aproape ca s
se zgiasc la Jennifer.
Jennifer i zmbi afectuos Armei.
E criminal, pur i simplu. De cte ori m mic, mai sar o sut de mrgelue de pe
rochie.
Arme se czni s gseasc un rspuns, dar nu reui dect s zmbeasc glacial. Se
desprir, iar Allen o conduse n pas de dans n cealalt parte a ringului.
Mulimea se rri repede, cu excepia ctorva persoane care rmaser s-i fac
plinul la butur. Anne remarc faptul'c masa lui Jennifer se golise printre
primele. Se ntreba unde se duseser. Poate c ntr-un loc cu un ring de dans mai
spaios! O durea capul i dorea cu disperare s plece, dar Gino nu ddea nici un
semn cum c ar inteniona s ncheie odat aceast sear.
Haidem la Morocco, s mai bem un ultim pahar, zise el cnd chelnerul le aduse
nota de plat.
Anne o binecuvnta n gnd pe Adele, care decret c e mult prea trziu a doua
zi avea matineu.
Dup cteva zile, Arme reapru n paginile ziarelor. Ronnie Wolfe scrisese un
articol despre inelul de logodn. Cnd ajunse la birou, domnioara Steinberg i
fetele o ateptau, fremtnd de emoie.
Arat-ni-l! insist recepionfsta. Cnd l-ai primit?
Are ntr-adevr peste zece karate? o ntreb domnioara Steinberg.
Fr nici o tragere de inim, Anne ntinse mna, n vreme ce fetele scoteau suspine
de ncntare i de emoie. Pn atunci l purtase ntors, aa c bijuteria nu fusese
depistat. Inelul valora prea mult ca s rite s-l lase acas, or ea i jurase s i-l
dea napoi lui Allen ct mai repede posibil dar acum ajunsese totul de notorietate
public.
Sorta corespondena cnd Lyon Burkei fcu apariia. Se opri lng biroul ei, o
prinse de mn ridicndu-i-o, apoi trase un fluierat, dup care i ddu drumul la loc,
pe mas.
Atrn greu, nu-i aa! fcu el i adug: Tipul pare tare de treab, Anne.
Da, e foarte drgu, spuse ea, sleit. i Jennifer North pare foarte drgu.
O expresie ciudat i strfulgera chipul:
Jennifer North este una dintre cele mai drgue fete pe care le-am ntlnit
vreodat, spuse el ncetior. Efectiv drgu. Dup care intr n biroul lui.
Anne se rezem de sptarul scaunului, amrt. Ce se ntmplase? I se pruse c-i
nesincer? Jennifer chiar era drgu. Asta i vrusese s spun. Poate c ieise
altceva pentru c era prea tulburat.
Trase chiulul de la prnzul cu fetele i-i petrecu ora liber hoinrind pe Fifth
Avenue. Privind absent la vitrina unui magazin cu mruniuri, i aminti de
Neely. Ieri i cumprase un picior de iepure drept talisman n dimineaa asta
ncepuser repetiiile la Hit the Sky. Ce mult o invidia pe Neely pentru c era att
de entuziast, cu o fire att de necomphcat. Unei persoane ca ea nu i se putea
ntmpla vreodat ceva ru.
Cnd se ntoarse la birou, gsi un ziar proptit pe masa ei de lucru. Probabil c i-l
pusese acolo una dintre fete. Vreun alt articol, tot despre inel. Tocmai cnd s-l
arunce la co, zri un bileel cu emblema firmei, prins n colul ziarului. Din partea
lui Lyon Burke, notat cu scrisul lui. Poate o intereseaz pe Anne Welles. Articolul
din pagina a doua.
Deschise ziarul i zri o fotografie splendid cu Jennifer... i Tony Polar! Dedesubt,
cu litere negre i groase: CEA MAI NOU POVESTE DE DRAGOSTE DE PE
BROADWAY. Articolul era scris ntr-o not fals: "Am crezut c m-a lovit
trsnetul", se spunea, citndu-l pe Tony. Cuvintele lui Jennifer erau mai puin
explozive, ns recunotea i ea, pe un ton feciorelnic, c atracia era reciproc.
Fuseser prezentai reciproc, dup spectacol, de ctre un.prieten comun Lyon
Burke.
"Lyon a adus-o pur i simplu i mi-a predat-o", afirmase n continuare Tony Polar.
"i mi-a zis : Tony, i-am spus doar c am un cadou pentru tine n seara premierei."
Anne mpturi ziarul i se rezem de sptarul scaunului, subit toropit de un soi de
fericire inexplicabil. "Lyon mi-a predat-o..." Cuvintele astea nu-i ieeau din minte.
Anne...
Se trezi din reverie. Neely sttea n picioare lng biroul ei.
Anne, tiu c-am fcut ceva ngrozitor venind aici, dar nu puteam s m duc
acas. Trebuia s te vd. Neely era mnjit toat de lacrimi pe obraji.
De ce nu eti la repetiie? o ntreb Anne. Neely izbucni, brusc, n hohote de
plns.
Anne arunc o privire ngrijorat spre ua nchis de la biroul lui Henry.
Neely, stai jos, zise ea, mpingnd-o pe Neely pe scaunul de la propriul ei birou.
Stai aici... ncearc s te stpneti. M duc s-mi iau haina. Mergem acas.
Nu vreau s-merg acas, replic Neely, ncpnat. Nu pot s intru n camera
aia. Eram att de fericit cnd am plecat de diminea. Am scris pe oglind, cu rujul,
"The Gaucheros reuesc pe Broadway". Acum nu pot s dau ochii cu ce-i acolo.
Dar, Neely, nu se poate s stai aici i... s faci o criz.
i m rog de ce nu se poate? Nu snt dus la Radcliffe. Dac mi vine s fac o
criz, o fac unde am chef. Iar acum, ntmplarea face s, fiu aici. Lacrimile i se
prelingeau pe obraji, picurnd pe rochie. Oooohl Plngea tare, cu suspine. Uite...
rochia mea cea nou, mi-am mnjit-o toat cu lacrimi. S-a stricat, nu-i aa!
ncheie-te la hain. Rochia se cur. Se uita la Neely cum i ncheia haina
cuminte. n sinea ei, nu-i prea ru de rochie. Era oribil: ("Neely, nu se poart
tafta roie la serviciu", i spusese ea cnd fata venise cu rochia acas. "De ce nu?" i-
o ntorsese Neely. "Vreau s m remarc la repetiie.")
Anne se aez.
Bine, Neely, fie, dac insiti, stm aici. ncearc s-mi povesteti calm ce s-a
ntmplat. De ce nu eti la repetiie?
Anne, nu joc n spectacol.
Cum adic, i-au dat afar pe Gaucheros?
Oh, Arme, a fost cumplit! i da i nu...
Pi, ia-o de la nceput. Ce s-a ntmplat, de fapt?
M-am dus acolo azi-diminea, ba chiar am ajuns cu cinci minute mai devreme.
Eram plin de elan i mi luasem cu mine, n poet, talismanul de la tine
piciorul de iepure. Cnd, ce s vezi? Apare un poponar, tuns la piele, cu caietul cu
scenariul. Dup el, Dick i Charlie...
Neely, treci la subiect!
Ce subiect?! i povestesc cum s-a ntmplat. Apoi au venit figurantele. Am
nceput s m simt de-a dreptul jerpelit. Chiar i cu rochia asta nou. S fi vzut
ce nolite erau figurantele alea! ase dintre ele purtau mantouri de vizon veritabil,
iar restul blnuri de castor sau de vulpe argintie. Nici una n-avea pe ea palton de
stof! i toat lumea cunotea pe toat lumea, n afar de noi. Cnd a prut Jennifer
North, a fost de parc ar fi intrat Rita Hayworth n persoan. Regizorul secund s-a
repezit la ea, maimurindu-se c ce mult se bucur c e alturi de ei, n echip.
Tipa ntrziase zece minute, iar el se purta de parc era ceva formidabil c reuise
s ajung. M-am simit oribil, ca i cum noi n-aveam ce cuta acolo. Artam ca
nite actori de vodevil care umbl prin localuri ieftine. Charlie nu se brbierise
destul de bine, Dick prea mai "feti" dect oricnd, iar rochia mea de tafta arta
dintr-o dat de parc a fi luat-o de la haine vechi. Aproape un sfert de or, toat
lumea s-a salutat cu toat lumea, discutnd despre ultimul spectacol realizat
mpreun. Pn i putii din cor se cunoteau ntre ei. Dup care a sosit i regizorul.
Cred c i sta e poponar.
Neely... ncerc Arme s-i mascheze exasperarea. Te rog, spune odat ce s-a
ntmplat.
Asta i fac! Nu scap nimic. Apoi i-a fcut apariia Helen Lawson, maiestuoas
de parc ar fi fost regina Angliei. Regizorul a prezentat-o.' A zis: "Actori, vedeta
voastr. Domnioara Helen Lawson". Am avut senzaia c ar trebui s ne ridicm
n picioare i s cntm The Star-Spangled Banner sau aa ceva. Regizorul a
condus-o de jur mprejur, prezentnd-o celor pe care ea nu-i cunotea. - Aa a ajuns
la noi... Neely se opri. O podidir din nou lacrimile.
i? o pres Anne.
Tipa a dat din cap spre Dick i Charlie, dar s-a uitat exact peste mine, de parc
nici n-a fi fost acolo. E ca un sloi de ghea, Anne. Dup care a zis, pe un ton dur,
efectiv, adresndu-li-se lui Dick i lui Charlie: "Oh, da. Sntei The Gaucheros. O s
facem un dans mpreun. Biei, avei grij s mncai ceva spanac, fiindc o s
trebuiasc s m cam nvrtii"
A spus ea asta!
Exact. Ea. M-am ridicat n picioare i am spus: "Bun, domnioar Lawson.
tii, The Gaucheros snt trei. Eu snt unul dintre ei. Snt Neely...". i fr mcar s
se uite la mine, s-a ntors spre regizor i i-a zis : "Credeam c am lmurit treaba
asta". Dup care s-a ntors i a plecat. Apoi, dup un sfert de or, poate, regizorul l-
a chemat pe Charlie ntr-un col i au discutat ceva. Am impresia c regizorul i
spunea lui Charlie c.s-a terminat pe bune, iar. Charlie ncerca s-i explice ceva.
Dup aia, vine Charlie napoi i-mi spune: "Uite, Neely, de fapt nu ne-au luat ca s
prezentm numrul nostru de dans, ci fiindc vor s facem un fel de numr de
varieti, n care s ne parodiem genul nostru de dans. Secvena asta se petrece n
vis, iar noi trebuie s-o azvrlim pe Helen n sus tot timpul".
Dar cu tine cum rmne atunci? se interes Anne. Doar ai un contract.
Neely cltin din cap.
Charlie semneaz ntotdeauna contractele noastre. n sta de-acum se
menioneaz doar "The Gaucheros". E pentru cinci sute de dolari pe sptmn.
Charlie zice c oricum o s-mi iau suta mea, chiar dac nu lucrez. Dar n-am
ncredere n el. Dac s-a descotorosit de mine att de repede, cum s-l mai cred eu
c o s m plteasc? n afar de asta, eu ce s fac? S stau pur i simplu n camera
aia nenorocit i s-mi plng amarul? Nu cunosc pe nimeni toat viaa mea se
rezum la rolul sta din trup.
: E ngrozitor, recunoscu Anne. Dar nu prea neleg dilem lui Charlie. Dac asta
i-au comunicat, e clar c nu-i poate permite s dea cu piciorul la atta bnet. Poate
c-i gseti o alt slujb, ca s ai i tu ceva de fcut.
Ce fel de slujb?
 Pi... hai s mergem acas i mai discutm acolo. Inventm noi ceva. Pot s te
trimit la agenia de plasare unde m-am dus i eu i...
Eu nu tiu s bat la main. N-am nici diplom de bacalaureat. Nu tiu s fac
nimic i, pe deasupra, vreau s joc n spectacolul la! Neely ncepu iar s plng
n hohote.
Neely, te rog, o implor Arme. tia c domnioara Steinberg i fetele se uitau la
ele cu ochii ct cepele, dar lucrul de care se temea cel mai mult se materializa cnd
Lyon Burke deschise ua biroului su. Arme i zmbi neputincioas. n timp ce el se
apropie, uitndu-se la Neely care se smiorcia.
Ea e Neely. E cam necjit. * Afirmaia ta e o form tipic de ocolire a
realitii. Neely ridic privirea.
Of, ce ru mi pare! Eu, cnd plng, pi plng cu zgomot. Se uit la el, fcnd
ochii mari. Sntei cumva Henry Bellamy?
Nu, eu snt Lyon Burke. Neely surise printre lacrimi.
Mam Doamne, acum neleg ce voia Anne s spun.
Neely a trit o mare dezamgire astzi, se grbi s intervin prietena ei.
Dezamgire! Mai am puin i mor. i, ca i cum ar fi vrut s fie mai
convingtoare, se puse iar pe hohotit.
Mda,.nu cred c-i prea comod s mori aici, pe un scaun tare i cu sptarul drept,
zise Lyon. Ce-ar fi s transferm priveghiul sta lugubru la mine n birou?
ntins confortabil n fotoliul de piele al lui Lyon, Neely repet toat povestea de la
cap la coad, punctnd-o cu noi urlete.
Cnd Neely isprvi de povestit, Anne se uit la Lyon i spuse:
E scandalos ce i s-a ntmplat. Spectacolul sta nsemna att de mult pentru ea!
Lyon ncuviin dnd din cap, plin de simpatie.
Dar nu-mi vine s cred c Helen a putut face aa ceva.
E o criminal! zbier Neely. Lyon cltin din cap :
Oh, nu-i iau aprarea. E dur de felul ei, dar nu-i st n fire s se poarte aa. De
obicei pune pe alii s taie i s spnzure doar dac n-o iei prin surprindere.
S-a ntmplat exact cum v-am spus. N-am inventat nimic, insist Neely. *
Lyon i aprinse o igar i rmase cteva clipe pe gnduri. Dup care spuse:
Ai accepta s joci n spectacol chiar dac n-ai face parte din The Gaucheros?
Dobitocii ia! Dup felul cum m-au tras pe sfoar, a face orice numai s nu
trebuiasc s mai lucrez cu ei. Dar ce-a putea face?
Un spectacol de varieti este destul de elastic, explic Lyon. Acum depinde
numai de noi s mai ntindem puin de el.
Lu receptorul i form un numr. Auzir amndou cnd ceru cu Gilbert Case,
productorul spectacolului. Lyon se art deosebit de afabil, schimbnd politeurile
de rigoare i discutnd apoi despre urmtoarea etap de fotbal. Apoi, aproape ca i
cum tocmai atunci i venise ideea, adug:
Apropo, Gil, ai semnat pentru un rol cu trupa The Gaucheros... Da, tiu c
Helen vrea s parodieze un dans cu ei. Dar tiai, nu, c trupa are trei membri... da...
sigur, nu e treaba ta... Puse mna pe receptor, lsndu-l pe Gil Case s turuie nainte
plin de el, i i opti lui Neely: Cumnatul tu e un nemernic i jumtate te-a
vndut nainte de a semna contractul.
Neely sri n picioare:
Adic, nenorocitul naibii, m-a lsat s vin la repetiie i s m fac de r!? Ah,
am s...
Lyon i fcu semn s se potoleasc. ns ochii lui Neely scprau de furie.
Am s m duc acolo i am s-l omor, mormi ea.
Uite, Gil, zise Lyon, dezinvolt. tiu c treaba asta nu te privete pe tine. Din
punct de vedere tehnic, tu eti curat. Dac bieii i-au promis c rezolv ei
chestiunea cu partenera lor, e perfect normal s-i fi crezut.
Arme l vzu uitndu-se int la Neely. tia c trgea de timp. Lyon acoperi iar
receptorul i opti:
Neely, ci ani ai? Sincer!
Nousprezece...
Are aptesprezece ani, uier Arme.
Trebuie s spun c am nousprezece ca s pot lucra n anumite state, se justific
Neely.
Pe faa lui Lyon apru un zmbet victorios:
Uite, Gil, zise el vesel. E clar c numai un bucluc nu ne trebuie nou acum.
Avem lume bun n spectacol Helen Lawson, plus coregraful i Jennifer North.
Interesul nostru este ca lucrurile s decurg lin i far probleme. Ultimul lucru care
ne-ar lipsi ar fi o dare n judecat. Da, exact aa m spus dare n judecat. Gil,
partenera asta a celor doi Gaucheros, care a rmas pe-afar, are numai
aptesprezece ani. Iar tipii tia o tot trsc prin ar de o bun bucat de vreme,
minind i pretinznd c e mai mare. i dai seama c dac ar vrea s-i dea n
judecat ar iei destul de prost. Presupun c acest contract nu pomenete dect de
The Gaucheros... nimic despre o nelegere de a renuna la formula lor actoriceasc
uzual. Gil, tiu c tipii i-au spus c nu e nici o problem realitatea este ns c
exist o problem. De unde tiu c o s-i dea n judecat? Fiindc e chiar aici, lng
mine.
i fcu cu ochiul lui Neely i, tacticos, i aprinse alt igar.
Ei, bravo, Gil, sigur c tiu ct e de greu s te-apuci s caui alt trup de dans.
ns eu cred c putem rezolva lucrurile chiar acum, prin telefon. The Gaucheros au
un contract standard, cum snt cele de la sindicatul actorilor, pentru cinci sute de
dolari, corect? Poi s renuni la ei n primele cinci zile fr s le plteti o lecaie,
corect? Atunci poi s-i pui n faa faptului mplinit i s le faci un nou contract,
pentru patru sute de dolari, i un alt contract de o sut de dolari pentru partenera
lor. Pune-o n trupa de dansatori i cntrei, las-o s fac dublur, frnturi de roluri
orice, numai s apar i ea n spectacol. Pe tine nu te cost un sfan n plus i
toat lumea e fericit... Sigur c da. Da, i spun s se prezinte mine la repetiie...
ncntat... The Copa! Cnd, disear? Cum s nu, vin i eu cu plcere. Bine, atunci
ne vedem acolo, nchise telefonul i i zmbi lui Neely:
Domnioar, ai s joci.n spectacol!
Travers ncperea i se arunc de gtul lui, ntr-o izbucnire spontan de
recunotin.
Oh, domnule Burke... mam Doamne, sntei nemaipomenit! Dup care se
npusti napoi i o mbria pe Anne. Oh, Anne, ce mult te iubesc! N-am s uit
niciodat ce-ai fcut pentru mine. Eti singura mea prieten. Pn i cumnatul meu
s-a ntors mpotriva mea. Iar sor-mea afurisita aia trebuie c tia i ea! Charlie
nu sufl nimic fr s-i spun i ei. Oh, Anne, dac am s reuesc vreodat sau
dac ajung cineva ori dac vreodat ai nevoie de ceva... Am s te rspltesc, i
jur, am s...
Anne se trase uurel din mbriarea aceea frenetic.
M bucur pentru tine, Neely. Efectiv. Sun telefonul. Lyon ridic receptorul: '
E tot Gil Case, opti el, cu mna pe microfon. Pe Anne o trecu un fior, dar Lyon
ncepu s rd.
Habar n-am, Gil. Se ntoarse spre Neely. Apropo cum te cheam, de fapt?
Fata fcu ochii mari, ca un copil nedumerit:
M cheam Neely.
Neely, repet Lyon la telefon. Da, N-e-e-l-y. Se uit din nou la ea, ateptnd
confirmarea. Fata ddu vag din cap. Dup care o ntreb: Neely i mai cum?
Neely se holb la el.
Oh, fir-ar s fie... nu tiu. Vreau s zic c nu m-am sinchisit niciodat de nume,
fiind unul dintre cei trei Gaucheros. Nu pot s apar ca "Ethel Agnes O'Neil".
Lyon astup iar receptorul cu mna.
S-i spun s atepte pn mine, pn gseti un nume?
Cum!? i dac se rzgndete!? Nici n ruptul capului. Fixm acum! Arme, zi,
cum s m cheme? Pot s m folosesc de numele tu? Neely Welles?
Anne surse:
Cred c ar trebui s te gndeti la ceva mai atrgtor. Neely se uit nnebunit la
Lyon:
Domnule Burke? Acesta scutur din cap.
Neely Burke n-are nici un farmec.
Neely ncremeni cteva clipe. Brusc, privirea ei se nvior:
Neely O'Hara!
Ce? fcur n acelai timp Lyon i Anne, sufocndu-se de mirare.
Neely O'Hara. E perfect. Snt irlandez, iar Scarlett e eroina mea preferat...
Tocmai a citit "Pe aripile vntului", explic Anne.
Neely, snt convins c putem gsi ceva mai eufonic, suger Lyon.
Mai cum?
Da, Gil, nu, n-am uitat de tine, zise Lyon. Tocmai ineam o mic edin de
consiliu, ca s decidem asupra numelui.
Eu vreau s fie Neely O'Hara, insist Neely, nc- pnat.
Numele e Neely O'Hara, spuse Lyon, cu un rnjet. Da, O'Hara. Exact. S ai
contractul pregtit mine, la repetiie fata e genul agitat. Ei, Gil, f-i un contract
n regul, individual standard, sindicatul actorilor, nu ca pentru figurante. S-i
dm ansa s peasc cu dreptul. nchise telefonul. Iar acum, domnioar Neely
O'Hara, fa bine i du-te la sindicatul actorilor i nscrie-te imediat. Taxa iniial de
nscriere e destul de piperat s-ar putea s fie chiar peste o sut de dolari. Dac
ai nevoie de un avans...
Am apte sute de dolari pui deoparte, zise Neely, foarte mndr.
Splendid. Iar dac eti ntr-adevr hotrt s rmi cu numele sta, mi-ar face
plcere s-i nlesnesc toate formele necesare pentru a-l legaliza.
Adic, asta ca s nu mi-l mai fure nimeni?
Pi, s zicem c aa o s-i fie mai uor, rspunse Lyon zmbind. Pentru
completarea i verificarea cecurilor la banc, pentru asigurrile sociale...
Cecuri la banc? Sfinte Sisoe, cnd o s-ajung eu s ncasez cecuri de. la banc?
Telefonul sun iar.
Of, la naiba, bombni Neely. Pun pariu c s-a rzgndit. Lyon ridic receptorul.
Alo ? Oh, bun... Vocea i se schimb. Da, am vzut articolul din ziar. i-am
spus de la bun nceput c am s fac pe Cupidon... Hai, las... Rse. nceteaz, c mi
se suie la cap. Uite ce e, Diane, ngeraule, am nite oameni aici n birou i nu
vreau s-i fac s m atepte. Putem vorbi despre asta disear. Vrei s vezi
spectacolul de la Copa! Gil Case ne-a invitat... Bine, atunci vin s te iau pe la opt...
Fii fat cuminte, aa te vreau. Pa.
Se ntoarse spre Neely i Anne, zmbindu-le uor, ca i cum ar fi vrut s-i cear
scuze pentru ntrerupere. Anne se ridic n picioare.
i-am rpit deja prea mult timp. Mulumesc din tot sufletul, Lyon.
Pentru puin, cu plcere. i eram ndatorat oricum pn peste cap... de fapt,
datorit ie am un pat n care s dorm. Mcar aa m-am mai rscumprat i eu fa
de tine. Acum sntem chit.
Cnd ajunser n holul exterior, Neely fcu o piruet i o mbria pe Anne,
extaziat.
Anne, mi vine s urlu de fericire!
i eu snt fericit pentru tine, Neely. Neely se uit fix la ea:
Hei, ce-ai pit? Pari suprat. Eti furioas c am dat buzna aa! mi pare ru.
Lyon n-a fost ns furios, iar domnul Bellamy nici mcar n-are habar c am fost
aici. Vezi, totul a mers perfect. Te rog, Arme, spune c nu eti furioas pe mine, c
altfel mi strici toat ziua!
Nu snt furioas, doar puin obosit. Pe cuvnt, Neely. Anne se aez la biroul ei.
. Neely prea nedumerit.
Da, cred c am trecut amndou printr-o mulime de emoii. Se aplec i o
cuprinse pe Anne n brae. Oh, Anne, ntr-o bun zi am s te rspltesc pentru toate
astea... cumva, jur c am s-o fac!
Se uit dup Neely care plec din birou srind ntr-un picior de bucurie. Mecanic,
introduse o foaie alb de hrtie n maina de scris. Diamantul se murdri de la
indigou. l terse grijulie, dup care se apuc s scrie la main.
Anne se trezi trind, practic, spectacolul Hit the Sky. La nceput, implicarea se
limit la descrierile amnunite pe care i le fcea Neely despre repetiiile zilnice.
Fata intrase n trupa de dansatori i de cntrei, iar timp de trei zile i art Armei
fiecare pas nvat. Urm, apoi, anunul uluitor: Neely avea un "rol" trei rnduri
ntr-o scen de mulime. Dar momentul de vrf l-a constituit obinerea unui rol de
dublur.
Reziti s-i spun bomba bombelor! ntreb Neely. Eu dublura lui Terry
King! Terry are al doilea rol principal i, de obicei, din pauza lui Helen, se recurge
la cea mai banal ingenu care exist. Dar Terry King e sexy i e frumoas.
nchipuie-i cum art eu ncercnd s par sexy i frumoas!
i-atunci de ce te-au ales?
Presupun c n-au avut ncotro. Snt singura din trup care tie s cnte. i, n
plus, de regul ne se angajeaz dubluri dect nainte de premier. Fac pe rezerva n
perioada repetiiilor.
Neely, tii s cni bine?
Ce? Oh, cnt aa cum dansez. Dei, trebuie s recunosc, m prind mult mai
repede de pai dect majoritatea fetelor din trup.
Ridic piciorul foarte sus, ct pe-aci s loveasc lampa.
Acum, tot ce-mi trebuie e un prieten, i m-am linitit.
E vreunul mai atrgtor n spectacol?
Glumeti poate! Un spectacol muzical de varieti e ca un deert sexual doar
dac nu eti poponar. Dickie e n elementul lui cu toi bieii ia din trup e o
aduntur ntreag acolo. Tipul care are rolul principal e ca lumea ba chiar i
frumos dar are o nevast care arat de parc ar fi m-sa i nu-l scap din ochi o
secund. Partenerul lui Terry King e complet nesrat dac-l dezbraci. Singurul
brbat normal este boorogul desfrnat care face pe tatl lui Helen. Ar,e pe puin
aizeci i cinci de ani, dar nu se las deloc tot timpul ncearc s pipie pe
cineva. Dar una dintre fetele din trup are un prieten, care la rndul lui e prieten cu
un tip, Mei Harris. E un agent de publicitate i tipa o s aranjeze s ne ntlnim n
dublu. Sper s ias ceva din chestia asta... Ar fi oribil s n-am i eu pe cineva n
ziua premierei. Te mai duci la premiera de la New York cu George Bellows?
Bineneles c nu. Pi... Snt logodit cu Allen.
Atunci las-m s-i cumpr eu dou bilete la premier, cadou de la mine.
Nu v d nite bilete pe gratis?
Ei bravo, dar ce-fi nchipui? Nimeni nu capt bilete gratuite, nici mcar Helen
Lawson. Dar are dreptul s cumpere patru bilete n fiecare sear i cineva mi-a
spus c, atunci cnd spectacolul are mare succes, le vinde la negru pe o groaz de
bani.
Neely, dar nu te pot lsa s cumperi tu biletele... o s*le ia Allen. i dac nu
reueti cu Mei, te invitm noi undeva dup premier.
Neely avu o ntlnire cu Mei Harris n sptmna urmtoare. Susinea c tipul e
divin. O dusese la Toots Shor's i povestise totul despre el. Avea douzeci i ase de
ani, absolvise Universitatea din New York, era agent publicitar, dar spera ca ntr-o
bun zi s ajung productor. Sttea ntr-un hotel micu din centrul oraului i, n
fiecare vineri seara, se ducea la Brooklyn s ia masa cu familia.
tii, evreii snt foarte legai de familie, i explic Neely.
i place ntr-adevr de el? o ntreb Arme.
l iubesc!
 Neely, nu te-ai ntlnit cu el dect o singur dat. Cum poi s spui c-l iubeti?!
Poftim cine vorbete! i tu ai fost doar o dat la mas cu Lyon Burke. v
Neely! ntre mine i Lyon Burke nu e nimic. Nici mcar nu m gndesc la el. De
fapt, am nceput chiar s in la Alien.
Ei bine, eu simt c-l iubesc pe Mei. E frumos. Nu frumos ca Lyon, dar mito.
Dar cum arat? Neely ridic din umeri.
Seamn poate un pic cu Gergie Jessel, dar mie mi se pare formidabil. i nici
n-a ncercat s-i ia nasul la purtare. Nici mcar cnd am minit i m-am dat de
douzeci de ani. Mi-era team c dac-i spun c am aptesprezece, l sperii de tot.
Neely nclin capul spre ua deschis. Stteau n camera Annei, iar telefonul se afla
jos, n faa odii lui Neely. Comod, dar i neplcut totodat. Neely era tot timpul
nevoit s noteze mesajele pentru toi ai casei.
De data asta e pentru mine! exclam ea piigiat, auzind soneria telefonului.
Dup cinci minute, se ntoarse opind, victorioas i cu sufletul la gur.
El a fost! M scoate disear la Martinique. Se ocup de un cntre de-acolo.
Probabil c-i merge foarte bine, conchise Anne.
Nu, ctig doar o sut de dolari pe sptmn. Lucreaz pentru Irving Steiner,
iar Irving are pe puin dousprezece conturi n banc: n scurt timp, ns, pornete
pe cont propriu, dei ncearc s stabileasc nite legaturi cu radioul. tii, evreii
snt ntotdeauna nite soi minunai.
Da, am auzit i eu. Dar ce prere au despre irlandeze? Neely se ncrunt.
Uite ce-i, ce-ar fi s-i spun c snt pe jumtate evreic?! C mi-am luat numele
de O'Hara doar pentru scen.
Neely, n felul sta nu ajungi nicieri.
Dac ar trebui, a face-o. Vreau s m mrit cu el. Ateapt numai i-ai s vezi.
Se cuprinse de umeri cu braele ncruciate i ncepu s danseze prin camer,
cntnd ncetior.
Ce cntec frumos! Cum i zice?
E din spectacol. Hei, Anne, ce-ar fi s accepi haina aia de vizon pe care i-o
ofer tatl lui Allen i s-mi vinzi mie mantoul negru? Am nevoie de o hain
neagr.
Neely, mai cnt o dat cntecul sta.
De ce? ,
Aa, cnt-l.
E numrul lui Terry King. Dar cred c Helen Lawson i-a pus n cap s-l preia
ea. I-a mai luat deja cteva cntece lui Terry King. Biata Terry n-a mai rmas dect
cu dou, sta i nc unul. Pe unul din astea Helen nu i-l poate lua; e un cntec
de dragoste i dor Personajul lui Helen nu poate cnta aa ceva n spectacol. Nu se
potrivete cu scenariul.
Hai, Neely, cnt ce cntai mai nainte.
Dac o fac, mi vinzi mie haina neagr cnd primeti vizonul?
Am s i-o dau... dac am s accept vizonul. Cnt cntecul la.
Neely oft i, ca un copil pus s recite ceva cnd n-are chef, se post n mijlocul
camerei i cnt balada. Annei nu-i venea s cread. Neely avea o voce
extraordinar, limpede precum cristalul. Notele joase erau puternice i melodioase,
iar tonalitile nalte aveau for i frumusee.
Neely ! Dar tu chiar tii s cni!
Oh, oricine poate cnta, zise Neely rznd.
Dar nu aa. Eu, una, n-a putea fredona o melodie nici chiar dac viaa mea ar
depinde de asta.
Dac ai fi crescut, ca mine, n lumea vodevilului, nu i-ar fi fost greu deloc. tiu
s dansez, s fac jonglerii, ba chiar i prestidigitaie.
Neely, dar cni bine. ntr-adevr bine. Neely ridic nepstoare din umeri.
i ce-a putea face cu asta s ctig un ban ct s am de-o cafea!
La sfiritul celei de-a doua sptmni de repetiii, Arme se implic personal n Hit
the Sky. Henry o sun trziu, ntr-o dup-amiaz, tocmai cnd ea se pregtea s
plece de la birou.
Arme, slav Domnului c te-am mai prins. Iubito, de tine depinde viaa mea!
snt prins la N.B.C. Spectacolul cu Ed Holson se difuzeaz disear, la nou, iar
ultimele douzeci de minute trebuie rescrise. Ed se poart oribil cei care scriu
snt pe punctul s-i ia tlpia, iar el l-a dat afar pe productor. N-am cum s
plec de-aici. Iar Helen Lawson m ateapt s-i aduc o map cu ultimele ei aciuni
i efecte. Dosarul e la mine pe birou.
S i-l trimit prin curier!
Nu, du-i-l tu! Dar s nu-i spui c snt laN.B.C. Zi-i c snt blocat ntr-o edin
de consiliu directorial, legat de afacerea aia imobiliar care o intereseaz pe ea, i
c n-am avut cum s scap de-acolo. Ct timp triete cu convingerea c m ocup s-
i fac ei un ban n plus, puin i pas unde snt. D-i-l personal i, pentru numele lui
Dumnezeu, fii convingtoare cu mesajul pe care i-l transmii din partea mea.
Am s-mi dau toat silina, i promise Arme.
Du-i-l la Booth Theatre, pe la intrarea actorilor. Nu mai dureaz mult, trebuie c
or s termine dintr.-o clip ntr-alta. Spune-i c discut mine cu ea toat problema,
amnunit.
i prea ru c o mai prinsese Henry la birou. Ce pcat c nu plecase mai devreme!
Nu era bun la chestii din astea. A da nas n nas cu Helen Lawson nu i se prea
deloc o ntlnire obinuit.
Cnd ajunse la teatru, se simea destul de ncordat; timid, deschise ua neagr i
ruginit de la intrarea actorilor. Pn i portarul btrn care edea lng radiator,
citind o gazet de curse, i se pru nspimnttor.
Ei, ce vrei?' zise el ridicnd privirea.
ncepu s se ndoiasc de toate filmele alea n care balerine vesele l strig "tticu"'
pe portarul cu mutr printeasc de la intrarea actorilor. sta se holba la ea de
parc ar fi bnuit c e urmrit de poliie.
Anne ncerc s-i explice, artnd spre map pentru a fi mai convingtoare.
Zvrlind din cap, tipul replic:
Acolo, nuntru, dup care i vzu mai departe de ziar. "Acolo, nuntru" se
ciocni de un brbat furios, cu un scenariu
n mn:
 Ce dracu' caui aici? opti el, suprat.
O lu de la capt cu explicaiile, bodognindu-l n sinea ei pe Henry.
Mda, repetiia nu s-a terminat, bombni el. N-ai voie s stai aici, n culise. Ia-o
pe ua aia i aaz-te n sal pn sntem gata.
Bjbi pe ntuneric prin teatrul gol. Gil edea pe rndul al treilea, la margine, cu
plria tras pe ochi pentru a se feri de lumina orbitoare de pe scen. Balerinele,
obosite, stteau adunate ciopor lng peretele din spate al scenei goale. Unele
uoteau ntre ele, cteva i masau gambele, una tricota. Neely sttea eapn i
dreapt, cu ochii aintii pe Helen Lawson. Helen, n mijlocul scenei, cnta un
cntec de dragoste mpreun cu un brbat chipe j nalt.
Intona i modula versurile cntecului n stilul ei binecunoscut, i arcuia buzele ntr-
un surs strlucitor i vesel, i chiar i n acest cntec de dragoste se arta plin de
voioie. Cnd versurile aduceau mai mult a comedie, ochii i se aprindeau de un
umor zeflemisitor, iar cnd melodia aluneca n inevitabile lamentaii drgstoase,
pe chipul ei aprea o expresie serioas. Silueta ei ncepea s capete caracteristicile
vrstei mijlocii talia se ngroa, oldurile se cam leau. Aducndu-i aminte de
cum arta Helen pe vremuri, Anne avu senzaia c st i contempl cruda
schimonosire i deformare a unui monument. Vrsta i las amprenta ntr-un fel
mult mai plcut, mai puin agresiv asupra oamenilor obinuii, dar n cazul
celebritilor al vedetelor feminine n special trecerea anilor pare o secure
nemiloas care nimicete o oper de art. La Helen, silueta fusese dintotdeauna cel
mai mare atu. Imaginea de marc a lui Helen Lawson se identifica, practic, cu
rolurile ample de comedie, n toalete elegante. Chipul ei dei niciodat de o
frumusee clasic fusese atractiv i vioi, chiar, ocant, cu coada aceea de pr
negru i lung.
Trecuser cinci ani de cnd Helen nu mai avusese nici o premier pe Broadway.
Ultimul ei spectacol se bucurase de privilegiul de a fi fost jucat vreme de doi ani,
plus nc un an n turneu. Pe ultimul ei so l cunoscuse, de altfel, cu ocazia acestui
turneu. Dup o curte ndrcit n Omaha, statul Nebraska, urmase o nunt
fabuloas, cnd Helen declarase presei c intenioneaz s se stabileasc la ferma
lui imediat dup ultimul spectacol al turneului. Acolo avea de gnd s-i joace cel
mai mre rol, rolul final acela de nevast. Red Ingram, soul masiv i surztor,
dduse i el asigurri presei c locul lui Helen era la ferma lui. "N-am vzut-o
niciodat pe fetia asta n nici unul din spectacolele ei, declarase el lumii ntregi, n
fond, puteam s-i fi curmat de mult timp cariera. Helen e fcut pentru mine."
Helen se aezase la casa ei pentru doi ani. Dup care, imaginea ei explod din
nou prin depeele AP i UP, cnd declar c "la ferma aia a fost un adevrat iad" i
c, pentru ea, "acas" nseamn Broadway. Henry fcuse rapid toate demersurile
pentru un divor rapid la Reno, compozitorii i libretitii se npustiser pe Helen cu
ultimele lor creaii, iar acum actria revenise acolo unde-i era locul repetnd Hit
the Sky.
Nu mai poate strni pasiuni, conchise Anne n sinea ei. n nici un caz cu obrajii ia
crnoi! Avea, practic, brbie dubl. Cu toate astea, Helen cnta un cntec de
dragoste, ochii ei mai scnteiau jucui, vechea vioiciune era intact, minunia
aceea de pr negru, lung i ondulat i mngia umerii ca odinioar... Din cuvintele
cntecului, Anne deduse c Helen interpreta rolul unei vduve n cutarea unei noi
iubiri. n fine,.probabil c pn la urm avea s ias bine dar de ce oare nu
ncercase Helen s dea jos vreo apte kilograme nainte de a se apuca de spectacol?
Sau nu sesiza transformrile aduse de trecerea anilor! Poate c se ntmpl att de
gradat nct nici mcar nu-i dai seama. Eu n-am mai vzut-o de opt ani, se gndi
Anne, aa c probabil c m ocheaz cum arat acum. Poate c lui Helen i se pare
c nu s-a schimbat chiar deloc.
Asemenea gnduri i umblau Annei prin minte n timp ce o privea pe Helen
interpretndu-i numrul. n acelai timp era contient de faptul c magnetismul
actriei nu se rezuma la chipul ori la silueta ei. Avea ceva ce te silea parc s-o
priveti, fcndu-te s uii imediat de talia ngroat, de brbia dubl, i s te bucuri
numai de extraordinara ei cldur i de buna dispoziie dezinvolt pe care o degaja.
Cnd termin numrul, Gilbert Case i strig din sal:
Superb, Helen! A fost excelent!
, Helen se apropie de marginea scenei i, uitndu-se n jos, ctre el, uier:
E o porcrie!
Expresia lui Case rmase neschimbat.
O s ajung s-i plac, fetio. ntotdeauna, la nceput, ai senzaia asta cu
baladele de dragoste.
Ei, nu zu?! Mi-a plcut aia cu Hugh Miller, n Nice Lady. Mi-a plcut din
prima clip. Iar Hugh n-avea deloc ureche a trebuit s-l in eu n spate. Mcar
Bob nu cnt fals. Rsuci capul, artnd spre brbatul frumos i bos de lng ea.
Aa c nu-mi spune mie c o s-mi plac pn la urm. Pute, pricepi? Nu spune
nimic. i nu pot s sufr s combin comedia cu pasiunea de namorat. Melodia e
bun, dar f bine i spune-i lui Lou s scoat nite cuvinte maica lumea.
Se ntoarse i iei de pe scen. Regizorul secund zbier, anunnd c toat lumea
trebuia s vin a doua zi la ora'unsprezece, c numele celor care aveau probe la
costume erau trecute pe tabl i c-i lua naiba pe toi dac nu ajungeau la Brooks
Theatre n timp util. Urm un zumzit general, de jur mprejur, i nimeni nu prea
s se sinchiseasc de felul n care Helen criticase cntecul incluzndu-l aici i pe
Gilbert Case. Acesta se ridic alene de pe scaun, i aprinse o igar i plec spre
culise.
Dup ce scena se goli, Anne o lu tiptil napoi, pe unde venise.
Tnrul cu scenariul n mn i fcu semn spre ua de la cabina lui Helen.
Arme ciocni, iar celebra voce rguit zbier:
Intr!
Helen ridic ochii, mirat:
Tu cine dracu' mai eti?!
Snt Anne Welles i...
Uite ce, snt obosit i ocupat. Ce vrei?
Am venit cu dosarul sta. Anne i-l puse pe msua de toalet. E de la domnul
Bellamy.
Oh, pi unde naiba e Henry?
 E prins cu o ntrunire de consiliu pentru o afacere imobiliar. Dar a spus c o s
discute cu dumneavoastr mine i o s v explice tot ce nu vi se pare clar.
Bine, n regul. Helen se ntoarse spre oglind, fcndu-i semn Armei c poate
s plece. Fata pornise deja spre u cnd Helen strig: Hei, ia stai o clip. Nu eti tu
fata despre care am citit? Aia care a pus mna pe Allen Cooper, pe inel i pe restul?
Snt Anne Welles.
Mi s fie... ncntat de cunotin, rnji Helen. Stai jos. N-am vrut s fiu
rutcioas, dar dac ai vedea ce mutre se strecoar pe lng portarul de la intrarea
actorilor i vin aici s m vad... Toi au ceva de vnzare. Hei, ia arat-mi i mie
inelul! O nfac pe Anne de mn i trase o fluiertur, n semn de mare apreciere.
Oho, e o splendoare! Am i eu unul, de dou ori mai mare, dar mi l-am cumprat
singur. Se ridic i i puse haina de vizon. i pe-asta mi-am cumprat-o tot eu.
Nici' un brbat nu mi-a dat niciodat ceva ca lumea, se miorli ea. Dup care ridic
din umeri a nepsare. n fine, i mine mai e o zi. Mai tii, poate c dau de omul
potrivit, care s m acopere de cadouri i s m scape din porcria asta. ,
Zmbi cu gura pn la urechi vznd ct de surprins era Anne.
Daa, ce te miri?! Exact asta am spus. Ce-i nchipui, crezi c e o distracie s
supori patru sptmni de repetiii nenorocite i dup aia toate reprezentaiile de
prob? i dac pn la urm dai lovitura i ai succes, ce?! Mare scofal tot n
News i Mirror ajungi dup spectacol. Porni spre u. ncotro mergi? snt cu
maina, pot s te las unde vrei.
Oh, merg pe jos, rspunse Anne, repede. Locuiesc pe-aproape.
i eu la fel, dar asta-i una din chestiile pe care le fixez prin contract
productoarul mi pltete main cu ofer, care s m ia i s m aduc. Pe timpul
repetiiilor i dup reprezentaiile din stagiunea new-yorkez. Doar dac nu d
norocul peste mine i am vreo ntlnire, mai adug ea cu un zmbet maliios.
Cnd ieir n strad pe la intrarea actorilor burnia, aa c Anne accept
propunerea lui Helen de a merge cu maina.
M lai nti pe mine, i strig Helen oferului, dup care o duci pe domnioara
Welles unde poftete s se duc.
Cnd oprir n faa blocului unde locuia Helen, aceasta o prinse pe Anne de mn cu
un gest impulsiv i spuse:
Anne, hai vino sus 's bei.un pahar cu mine. Nu pot s sufr s beau singur. E
numai ase. l suni pe tipul tu de la mine. Poate s vin s te ia de aici.
Anne i dorea s ajung acas avusese o zi lung i grea dar n glasul lui
Helen se desluea o nevoie imperioas de a scpa de singurtate. Intr dup ea n
cldire.
Odat ajunse n apartament, dispoziia lui Heten se schimb; privea mndr n jurul
ei.
i place, Anne? Tmpitul care l-a decorat m-a costat o avere. la de-acolo e un
Vlaminck autentic... iar sta-i un Renoir.
Apartamentul era plcut i atrgtor. Anne contempl prelung, cu admiraie,
peisajul sumbru de iam pictat de Vlaminck. Iat o trstur de caracter pe care nu
te ateptai s o gseti la Helen...
 N-am nici cea mai vag idee despre art, continu Helen. Dar mi place s m
nconjur de tot ce-i mai bun. n punctul sta al vieii, mi pot permite. Aa c i-am
spus lui Henry s-mi aleag nite tablouri bune, care s se potriveasc aici, n
apartament, i care s fie, totodat, nite investiii solide. Tabloul de Renoir nu e
ru, dar peisajul sta de iarn brrr! Henry zice ns c Vlaminck-ul i va tripla
valoarea. Haide n salona. E ncperea mea preferat... avem i bar acolo.
' Pereii salonaului reprezentau cavalcada ilustrat a vieii teatrale trite de Helen.
Peste tot fotografii lucioase, frumos nrmate i etalate cu mare art i acuratee.
Erau acolo poze cu Helen n mini-jupe, coafat cu bucle, cum era moda n anii '20,
dnd un autograf pe o cros de baseball pentru Bab Ruth. Helen zmbitoare cu un
primar al oraului New York... Helen cu un senator renumit... Helen cu un foarte
cunoscut autor de cntece... Helen primind premiul pentru cea mai bun stea de pe
Broadway... Helen navignd spre Europa cu cel de-al doilea so... Helen n poziii
tandre cu alte celebriti din lumea teatrului. Mai erau acolo medalii, diplome
nrmate, elogii de tot felul - mrturii ale grandorii cunoscute de actri.
n salona mai exista i o bibliotec cu volume legate n piele Dickens,
Shakespeare, Balzac, Maupassant, Thackeray, Proust, Nietzsche. Arme presupuse
c Henry fusese nsrcinat i cu dotarea rafturilor...
Helen observ c Anne se uit la cri.
Ei, ce zici, tot ce trebuie n materie de vechituri clasice, nu? Crede-m, Henry se
pricepe la toate. Dar nimeni n-o s m conving nici n ruptul capului c oamenii
pot citi asemenea porcrii. Am ncercat i eu o dat cteva pagini... Iisuse!
Unii dintre ei snt greu de citit, i ddu dreptate Anrie. Mai ales Nietzsche.
Helen fcu ochii mari.
Doar n-ai citit cri din alea! tii ceva! n viaa mea n-am citit o carte.
Glumii, vrei s facei haz de mine, insist Anne.
Ba deloc. Cnd muncesc la un spectacol, muncesc din greu. Dup spectacol,
dac snt norocoas, m ntlnesc cu cineva. Dac nu, m ntorc acas singur. Fac
o baie, citesc ziarele de comer i diverse articole, dup care m ia cu somn i bag
cornu-n pem. Dorm pn a doua zi la prnz, citesc ziarele de dup-amiaz, m uit
prin coresponden, trncnesc la telefon cu prietenii... i s-a fcut ora de cin.
Cnd am spectacol, nu ies niciodat la restaurant i nu beau niciodat nimic pn
dup gongul final. Dup spectacol ns, mi place s-mi fac de cap. Oh, daa... n
timpul ultimei mele csnicii, aproape c am citit o carte. Atunci mi-am dat seama
c treaba se-mpute. Cum i place s bei ampania cu ghea?
Am s beau o Coca-Cola, dac nu v suprai, zise Arme.
Oh, haide zu, ia i tu nite lichid d-sta spumos. E singura butur de care m
ating i, dac nu m ajui i tu puin, m sileti s dau gata singur toat sticla ast-
sear. i, dac nu tiai, vinul te cam umfl. Se btu uor pe talie, cu subneles. nc
m mai chinui s dau jos din ce-am pus pe mine ct am stat la ferm. i ntinse un
pahar Armei. Doamne sfinte! Ai locuit vreodat la ferm?
Nu. Snt din New England.
Credeam c am s rmn la ferma aia toat viaa. Hai ncoa'... O trase pe Arme
n dormitor. Vezi patul la! E lat de doi metri i jumtate. sta-i patul pe care l-am
fcut de comand cnd m-am mritat cu Frank singurul brbat pe care l-am iubit
vreodat. Cnd m-am mritat cu Red, am crat afurisenia asta tocmai pn n
Omaha, iar dup aia l-am mai crat o dat napoi, aici. Pun pariu c m-a costat mai
mult s-l tot mut de colo-colo dect am dat ca s mi-l fac. Uite, sta e Frank. Art
spre o fotografie de pe noptier.
Arat foarte bine, mormi Anne.
'r A murit.' Ochii lui Helen se umplur de lacrimi. A murit ntr-un accident de
main, la doi ani dup ce am divorat. Nenorocita aia cu care s-a nsurat l-a dus la
pierzanie cu maina. Helen se cutremur toat de un oftat prelung.
Anne arunc o privire spre ceasul de pe noptier. Se fcuse ase i jumtate.
Pot s dau un telefon?
Haide n salona, s dai de-acolo. E mult mai comod. Helen mai turn nite
ampanie, n timp ce Anne l sun pe
Allen.
Unde eti? ntreb el. Te-am cutat de trei ori i de fiecare dat am dat de Neely.
Cred c am deranjat-o, mai ales c se pregtete pentru ntlnirea cu marea ei
dragoste. Bine c mi-am adus aminte, snt cu Gino. Vrea s tie dac te deranjeaz
s se in dup noi, la cin, n seara asta.
Mi-ar face mare plcere, Allen, tii prea bine.
Perfect. Venim s te lum ntr-o jumtate de or.
O.K., dar nu snt acas. Snt la Helen Lawson. Urm o scurt pauz, dup care
Allen spuse:
mi povesteti la mas ce mai e i cu chestia asta. Vrei s vin s te iau de-acolo?
Allen i not adresa.
E la Helen Lawson, l auzi ea spunndu-i lui Gino. Ce? Ai nnebunit?! Asta tot
ctre Gino. Dup care i se adres ei: Anne, poi s crezi sau nu, dar Gino zice -s-o
iei i pe Helen Lawson la mas.
Oh... se cunosc? ntreb Anne.
Nu, dar ce mai conteaz? Allen, nu cred...
ntreab-o!
Anne ovia. Nu prea se fcea s invii o femeie de talia lui Helen la o ntlnire cu
o persoan necunoscut, mai ales c era vorba de Gino! Allen sesiz ezitarea. ,
Anne, m auzi?
Anne se ntoarse spre Helen :
Allen se ntreab dac n-ai vrea s venii cu noi. Vine i tatl lui.
- S vin ca "partenera" tatlui su?
Pi... n-am fi dect nti patru.
Sigur c da! ip Helen. L-am vzut la El Morocco. Arat destul de sexy.
I-ar face mare plcere, i comunic Anne interlocutorului ci, pe un ton destul de
rece. Dup care nchise. Vin s ne ia peste o jumtate de or.
Peste o jumtate de or?! i tu cnd mai ai timp s te duci acas i s te faci
gigea?
Nu m duc. Merg mbrcat aa.
Bine, dar eti cu paltonul sta de stofa i cu taiorul de tweed...
 Am mai ieit i alt dat cu Allen mbrcat aa. Nu-l deranjeaz.
Helen se bosumfl, ceea ce o fcu s semene cu un bebelu dolofan.
Of, Anne, i eu care voiam s m pun la ol festiv! Dar acum nu mai pot. Cu tine
mbrcat aa, a arta ca un pom de Crciun. i vreau s-i fac o impresie bun lui
Gino. Tipul nu-i deloc de colea.
De necrezut aa ceva! Helen Lawson aferndu-se ca o liceana pentru o ntlnire cu
Gino! Criza aceasta subit de sfioenie nu se prea potrivea cu personalitatea lui
Helen, a crei for venea tocmai dintr-o anumit demnitate mai degrab frust.
Spera, n sinea ei, ca mutrele astea ale lui Helen de copil bosumflat s nu fie dect
accidentale.
Sun-i i spune-le s vin puin mai trziu, i suger Helen. n felul sta ai i tu
timp s dai o fug pnii acas i s te schimbi.
Anne cltin din cap:
Snt prea obosit. Am muncit toat ziua.
i eu, ce dracu' crezi c-am fcut? ntreb Helen pe tonul unui copil cu care
nimeni nu vrea s se joace. M-am sculat ia nou azi-diminea. Am lucrat trei ore
la un numr de dans cu prostovanii ia de Gaucheros. Am czut n fund pe puin de
ase ori. Am repetat cntecul la nesuferit de o sut de ori. i tot m frige s merg!
Nu uita, de asemenea, c snt i mai btrn dect tine... Am... treizeci i patru de
ani.
Eu n-am atta energie, replic Anne, izbutind s-i disimuleze mirarea. Treizeci
i patru! George Bellows avusese dreptate.
Tu ci ani ai, Anne?
Douzeci.
Ei, rahat! Am citit i eu ziarele. Ci ani ai de-adevratelea! Afi un s'urs de
feti cuminte. Hei, doar n-oi fi i tu din alea care lein la auzul unor cuvinte de-
astea! Maic-mea nnebunete cnd vorbesc urt. tii ceva, am s-mi dau silina s
nu mai spun prostii.
Ori de cte ori m auzi n seara asta c vorbesc urt, s te uii glacial la mine, da?
Anne zmbi. I se prea foarte simpatic felul n care Helen trecea de la o stare de
spirit la alta. Avea o onestitate spontan, deschis, care o fcea tare vulnerabil, n
ciuda poziiei ei.
Ai numai douzeci de ani, ntr-adevr, Anne? Dup care adug rapid: E pur i
simplu fantastic c ai reuit s pui mna att de repede pe un brbat ca Allen
Cooper. Am s mbrac o rochie neagr i am s-mi pun doar cteva bijuterii.
Vorbind n continuare, porni spre dormitor s se schimbe. Hei, hai i tu aici, cu
mine. Oi avea eu cea mai teribil voce de pe Broadway, dar nu bate pn acolo.
Helen turuia ntruna n timp ce se mbrca. Se referea mai ales la fotii ei brbai i
la ct de urt se purtaser cu ea.
Tot ce mi-am dorit, de cnd m tiu, a fost s iubesc i s fiu iubit, repeta ea
mereu, cu o voce plngcioas. Frank m-a iubit era artist. Doamne, de m-ar
vedea acum cu un Renoir veritabil! Asta nu fiindc Frank ar fi pictat aa. Era
ilustrator, dar pe de lturi picta, cum zicea el, chestii serioase. Visul era ca ntr-o
bunzi s-i poat permite s renune la munca de ilustrator i s picteze dup
placul lui.
Oh, pe-atunci erai de-abia la nceput?
Pe dracu', nu! Eram vedeta din Sadie's Place cnd ne-am cstorit. Adic, al
treilea spectacol n care aveam rolul principal. Eu ctigam trei mii de dolari pe
sptmn, iar el nu scotea dect o sut, aa c-i dai seama c m-am mritat efectiv
din dragoste.
' Atunci de ce nu putea s-i vad numai de pictur, cum i plcea?
i s-l ntrein eu? Nu tii ce vorbeti! Dac a fi fcut-o, cum mi-a fi putut da
seama c m-a luat din dragoste, i nu pentru bani? I-am zis-o rspicat, de la bun
nceput. Pe vremea aia aveam
un apartament mare i mi plcea s triesc bine. I-am zis: "Frankie, poi s te
mui la mine. Eu pltesc chiria. Oricum am pltit-o i pn acum. Pltesc tot eu i
fata n cas, i toaletele mele, butura i mncarea. Dar cnd mergem la restaurant,
notele de plat te privesc, biete". Se tot vita c din dou ieiri, seara, pe
sptmn, i termin tot salariul. Asta fr s dea un ban pe chirie i pe toate
celelalte. Doamne, ce mult l-am iubit! Ba chiar am ncercat s fac i un copil cu el,
ceea ce nsemna s ratez un sezon ntreg. Dar nu pot s rmn nsrcinat. Hai,
trage-mi fermoarul. Ia zi, cum art?
Helen arta bine. Dup prerea Armei, i pusese cam multe bijuterii, dar, n fond,
era Helen Lawson. i putea permite.
Se auzi soneria. Helen i lu un mantou de mtase purpurie, mpodobit cu bnui
argintii.
Ei, e prea iptor!
De. ce nu v punei vizonul cu care erai mbrcat mai devreme? o ntreb
Arme.
N-a fi prea conservatoare? Rochie neagr i mantou maro. tii ce, eu snt de
prere c, dac ai oale, trebuie s le pori. Nu snt genul de mironosi din
romanele siropoase.
Soneria ri din nou.
Gata, gata! zbier Helen. ovi o secund, i lu vizonul i surise. M dau
btut, ngeraule. tiu c ai gust.
ntlnirea dintre Gino i Helen decurse ca un foc de artificii. Hotrr s mearg la
El Morocco, un local pe care-l adorau amndoi. Comandar aceleai feluri de
mncare, hohotir nencetat la glumele ce i le spuneau, consumar ampanie cu
nemiluita. Reporterii se opreau la masa lor, s-o complimenteze pe Helen ; orchestra
interpret de cteva ori melodii din repertoriul actriei. Arme se molipsi i ea repede
de dispoziia general i se trezi chiar rznd la unele dintre glumele deocheate
fcute de Helen. Era imposibil s n-o placi pe aceast femeie.
Gino exclama i el, ncntat:
mi place fata asta! dndu-i cte o palm pe spate. Spune ce gndete. Fr nici o
prefctorie. tii ceva, Helen, o s dm o petrecere nemaipomenit n cinstea noii
tale premiere.
Helen se schimb cu totul. Zmbetul ei deveni timid i, pe un ton stins i
feciorelnic, i zise lui Gino:
Oh, Gino, ce minunat! Mi-ar plcea s fii alturi de mine n seara premierei.
Gino fusese luat pe nepregtite. Anne tia c Gino se gndise s vin cu Adele.
Cum era i firesc, presupusese c Helen urma s fie nsoit de un brbat.
Care e data exact? ntreb Gino pe un ton linitit.
aisprezece ianuarie. Plecm la New Haven peste dou sptmni. Apoi facem
trei sptmni la Philadelphia.
O s venim la New Haven, replic Gino degrab. Anne, Allen i cu mine...
Nu! se jeli Helen. La New Haven e o aiureal. Nu dm dect trei reprezentaii
acolo, ca s pregtim terenul pentru Philadelphia.
Nu-i face probleme, o s fim indulgeni, spuse Gino calm.
Nu-i vorba de asta, se mbufna Helen, fcnd o strmbtur copilroas care n-o
avantaja deloc. Premiera e vineri seara, a doua zi avem matineu, iar de cele mai
multe ori, nainte de primul spectacol mai facem o repetiie, ca s punem la punct
ultimele detalii. Dac venii i voi, o s am chef s stau pn trziu i s m distrez.
i nu-mi pot permite aa ceva cnd am matineu a doua zi.
Ianuarie e prea departe ca s pot plnui ceva de pe-acum, rspunse Gino ferm.
S-ar putea chiar s fiu plecat din ar n momentul acela, cu afaceri. New Haven mi
se pare ns posibil doar dac nu cumva vrei s nu mai venim .deloc.
Helen se trase mai aproape de Gino, l lu de bra i flutur genele, sfioas:
Oh, nu... Nu-i dau eu drumul aa uor. De acord cu New Haven. Dar dac eti
n ora, vii la premiera de la New York.
Adic s vd de dou ori spectacolul?
Ei, ia stai aa, obraznicule! snt oameni care vin s m vad de cinci ori la rnd,
replic Helen pe un ton prietenos. Haide, Anne. Vino cu mine la toalet s ne
aranjm puin.
ngrijitoarea de la toaleta pentru femei o lu pe Helen n brae.
Ea a fost prima mea asistent de cabin, Anne, o prezent Helen.
Dac ai fi vzut-o atunci, zise femeia, cu nespus afeciune. Toat numai
picioare. i prietenoas ca un celu.
Picioare frumoase mai am i-acum, preciza Helen. Dar trebuie s mai dau jos
cteva kilograme. Ah, o s reuesc cnd o s m fii de colo-colo n turneu.
Helen se aez i se pudr. Cnd ngrijitoarea se ntoarse spre o nou venit, Helen
zise:
Anne, mi place Gino. ,
Pronunase cuvintele ncetior, iar lipsa oricrei expresii de pe chipul ei accentua
parc sentimentul ce se ascundea sub cele afirmate. Helen continua s se joace cu
mna prin pr, uitndu-se fix la propria ei imagine din oglind.
Vreau s spun c mi place de el efectiv, Anne. Crezi c i el m place? ' '
Snt convins de asta, rspunse Anne, strduindu-se s par ct mai dezinvolt.
Helen se ntoarse spre ea, insistent:
Am nevoie de un tip. Pe cinstite, Anne, asta-i tot ce-mi doresc cineva pe care
s-l iubesc.
Anne se simi nduioat la vederea chipului acela patetic i chinuit parc, a ochilor
care implorau o vorb bun i linititoare. Se gndi la toate brfele afurisite pe care
le auzise despre Helen Lawson, poveti maliioase, rspndite fr ndoial de
oameni mruni i meschini, geloi pe succesul ei sau iritai de duritatea ei. i venea
ns greu s priceap cum de era posibil s nu-i plac aceast femeie, a crei
comportare libertin nu constituia dect masca ce ascundea o fire sensibil i o
nzuin disperat ctre afeciune i buntate.
Tii, ce mult mi place de tine, Annie. O s fim prietene la toart. Ce de ntlniri o
s mai organizm, n dublu! N-am prea multe prietene. Hei, Amelia bubui vocea
lui Helen ctre ngrijitoare d i mie un creion i o bucat de hrtie.
ngrijitoarea i aduse un carneel:
Domnioar Lawson... dac tot vrei s scriei ceva, ce-ar fi s-mi dai i mie un
autograf pentru nepoata mea!
i-am mai scris vreo trei sptmna trecut, bombni Helen, n timp ce-i
mzglea numele. Ce dracu' faci cu ele, le vinzi? i ntinse ngrijitoarei foaia de
hrtie, dup care not un numr pe care i-l ddu Armei. sta-i numrul meu de
telefon. S nu-l pierzi, c nu e nregistrat nicieri. i s nu te pun naiba s-l dai
cuiva n afar de Gino. Scrie-i-l pe piele dac poi! Uite, ine, scrie-mi i tu
numrul tu.
Poi s m gseti oricnd la Henry Bellamy, la firm.
Da, da, tiu i eu dar scrie-mi i numrul de-acas, n cazul n care vreau s
dau de tine i acolo.
Anne not numrul de la telefonul din holul imobilului de pe West Fifty-second
Street.
Dar s tii c snt la serviciu de la nou i jumtate pn la cinci dup-amiaz.
i, n principiu, ies n ora cu Allen cam n fiecare sear.
Bine, zise Helen, vrnd hrtia n poet. Hai acum s ne-ntoarcem, altfel au s
cread c am czut n closet.
Se fcuse aproape trei dimineaa cnd automobilul negru trase n faa pensiunii
unde locuia Anne. O lsaser mai nti pe Helen. Gino moia, iar Allen prea mort
de oboseal; Anne, n schimb, era parc n priz dup seara aceea captivant.
Vznd o dr de lumin sub ua lui Neely, ciocni uor.
Te ateptam, zise Neely. Doamne, ce sear am avut! I-am spus adevrul lui Mei,
c n-am dect aptesprezece ani. Pentru el, chestia asta n-are nici o importan. Zice
c am trecut prin mai multe dect majoritatea fetelor de douzeci de ani. I-am spus
i c snt fat mare. Dup care mai adug: Unde-ai fost pn la ora asta!
Anne i povesti lui Neely despre seara petrecut cu Helen Lavvson, ncepnd cu
ntlnirea de la repetiie. Cnd ncheie, Neely scutur din cap, parc nevenindu-i s
cread.
Te pori de parc ai fi petrecut de minune. Nu mai lipsete dect s-mi spui c-;/'
place de Helen Lavvson.
Chiar aa e. mi place foarte mult, Neely. Toate povetile alea care circul
despre ea toate astea snt inventate de oameni care nici n-o cunosc mcar. Dac
ajungi s-o cunoti dar s-o cunoti cum trebuie nici nu se poate s nu-i plac.
Hai, recunoate acum, c i-a mai trecut paraponul c te-a dat afar din
spectacol, n prima zi dup ce-ai lucrat cu ea, nu-i aa c-i place i ie?
Oh, sigur, e adorabil.
Vorbesc serios.
Nu te simi bine? ntreb Neely, ntinznd mna spre Anne i pipindu-i fruntea.
Femeia asta e oribil. Nimeni n-o suport.
Nu-i adevrat. Toi cei care o vorbesc de ru nici n-o cunosc de fapt.
tii ceva, singurii oameni care o ador snt cei din sal, publicul, i asta numai
fiindc ntre ea i ei se afl orchestra i rampa. i, n fond, n-o plac pe ea; lor le
place rolul pe care-l joac ea. Ia ascult aici, e o chestie pe care lumea o scap din
vedere Helen nu-i numai o mare .vedet de comedie muzical, dar e i o actri
nemaipomenit. Fiindc joac rolurile alea de fat cu inima de aur, bun i
prietenoas, reuind s par cu adevrat convingtoare. n realitatea ns, Helen
cnd nu joac e rece. E o veritabil main.
Neely, nici nu-i nchipui cum poate fi-, de fapt, n realitate.
Haide, las-o balt! M scoi din srite, Anne. Iei cu Allen, sear de sear, timp
de o lun ntreag, i nu tii nimic despre el. Dar, hodoronc-tronc! o sear cu.Helen
Lawson i eti cea mai mare specialist n materie. Ai fi n stare s le ii piept
tuturor celor care au lucrat cu ea, care o cunosc, o ursc i o dispreuiesc. E
necioplit, ticloas, insensibil, vulgar i mrav. Poate c s-a purtat cu tine cu
mnui, artificial, n seara asta sau, mai tii, poate c vrea ceva de la tine. Ascult-
mns pe mine, dac simte c-i stai cumva n cale, calc peste tine de parc ai fi
un vierme.
Asta-i prerea ta despre ea. Ai auzit legenda asta de attea ori, c nici mcar nu-
i dai osteneala s-o vezi aa cum e. Nu m ndoiesc c e dur atunci cnd lucreaz.
Asta-i meseria ei. Trebuie s lupte pentru ceea ce-i dorete. Dar gndete-te la ea
separat de munca ei de la teatru i ai s descoperi o femeie singuratic i sensibil,
care tnjete dup o prietenie adevrat. i dup un om pe care s-l iubeasc.
Auzi, ea s iubeasc! se piigi Neely. Anne, adevrata Helen Lawson este
monstrul pe care-l vd eu la repetiii. Iar treaba asta nu are nici o legtur cu
poziia ei de star. Aa s-a nscut ea. E ceva ce nu se dobndete, l ai din natere.
Pi, dac a ajunge vreodat vedet, a fi att de-al naibii de recunosctoare c
publicul m iubete... c oamenii dau banii ca s vin s m vad pe mine... c
autorii scriu pentru mine... Mam Doamne! A pupa pe toat lumea. tii ce, pn i
Mei, care n-a ntlnit-o dect o dat, la un spectacol de binefacere, i zice Jack
Spintectorul!
N-am chef mai discutm n contradictoriu, conchise Anne, istovit. Dar nu-
mi place s-o vorbeti de ru pe He'len n faa mea, Neely. Mie mi-e simpatic.
Fir-ar s fie...
Telefonul ri strident/afar, n hol.
Care-i dobitocul care sun la ora asta! se ntreb Neely. Probabil a greit careva
numrul.
Las c rspund eu, zise Anne, pornind spre aparat.
Bun, scumpo... se auzi glasul fericit al lui Helen n receptor.
 Helen! Ai pit ceva!
Helen! zbier Neely prin ua deschis. La naiba, doar nu glumeti?! Ce intime
sntei!
Am sunat doar aa, ca s-i spun noapte bun, i explic Helen, vesel nevoie-
mare. M-am dezbrcat, mi-am splat chiloii i ciorapii, m-am dat cu crem pe fa,
mi-am pus prul pe bigudiuri i acum m-am bgat n pat.
Anne i-o imagin pe Helen lfindu-se n patul acela lat de doi metri i jumtate
i, fr s vrea, o trecur fiori de frig n holul nenclzit, unde sttea n picioare ca
s vorbeasc la telefon. Dup care, dei Neely i tot ddea trcoale, curiozitatea i
spuse cuvntul i Anne ntreb:
Helen, am auzit eu bine sau mi s-a prut ai spus c i-ai splat ciorapii i
chiloii?
Ei na, asta-i bun, glumeti poate, uier Neely.'
Bineneles c da, rspunse Helen. Pe cuvnt. Aa m-a nvat maic-mea i,
chiar dac acum am servitoare, fac lucrul sta n fiecare sear, nainte de culcare.
Presupun c sta-i sngele irlandez din mine, latura O'Leary.
sta-i numele tu adevrat? Neely nu mai suporta:
M ntorc imediat. M duc s-mi pun halatul de baie dac tot stm la
trncneal. Am degerat aici. i ddu fuga n camer.
Nu numele meu adevrat este Laughlin, rspunse Helen. E un nume scoian.
Snt scoian, franuzoaic i irlandez. Dar am schimbat Laughlin n Lawson. Mi
s-a prut c face mai bine la lumina rampei.
Vorbeti de parc ai fi tiut de la bun nceput c ai s faci teatru.
Pi sigur c da! De pe la zece ani am tot cntat pe la reuniuni de binefacere. La
aisprezece ani am nceput s iau lecii de canto. Dup ali doi ani am participat la
concursuri de cntrei. Am intrat ntr-un spectacol, pe Broadway, cu un rol mic i
cu un cntec, i m-am trezit ludat de toi. Toat lumea prea surprins, n afar de
mine. Dac n-a fi fost convins c snt o cntrea teribil de bun, nici n-a fi dat
proba pentru rolul la.
nseamn c n-ai avut niciodat probleme, c n-ai umblat niciodat dup slujb?
A reuit dintr-o bucat, zise Neely, care se ntorsese i ciugulea dintr-o ciocolat.
De-aia e att de rea cu una ca mine habar n-are ce nseamn s te zbai.
Nu, am reuit uor, continu Helen. Recunosc c nu merge la fel de simplu
pentru toat lumea. Dar dac ai talent, izbndeti pn la urm. i basta! S-ar putea
ca la alii s dureze ceva mai mult, dar nu exist individ realmente dotat pentru aa
ceva care s se piard pe drum. Nu pot s sufr toate porcriile astea pe care le aud
cu "ce ghinion am avut... cu talentul care n-are ansa s se realizeze". Ca s
reueti i trebuie ceva mai mult dect doar voce. Ce dracu', o grmad.de fete tiu
s cnte. Am auzit o mulime de soliste de formaie care nu scot mai mult de
aptezeci i cinci de dolari pe sptmn, dar care cnt mai bine dect mine. Le
lipsete ns ceva talentul.
Anne se.muta de pe un picior pe altul, drdind. i lsase mantoul la Neely n
camer.
Helen, trebuie s m bag n pat. Cldura e oprit i am ngheat bocn.
- Te atept.
Dar nu pot... adic... telefonul...
Nu ajunge firul pn la pat?
Telefonul e pe culoar.
Ceee?
Telefonul e pe culoar. Locuiesc ntr-o pensiune. N-am telefon n camer.
Pur i simplu ai nnebunit! Cum adic, pori un pietroi pe deget care valoreaz o
avere, dar n-ai telefon n camer? Dar, apropo, unde dracului locuieti? .
Pe West Fifty-second Street exact lng Leon and Eddie's.
Ce cartier nenorocit! url Helen, dup care vocea ei se schimb. Ei, ce naiba,
dar ai s te mrii n curnd... Cum poi ns s trieti fr telefon n camer?
De fapt, nu prea am nevoie.
Ei, fir-ar s fie! Anne auzi un cscat i un fonet de ziar. Oh, da, se vorbete
despre mine n dou articole, mai spuse Helen, somnoroas. Bine, ngeraule, du-te
la culcare. Treci pe la teatru mine, cnd scapi de la serviciu.
Pi, termin destul de trziu. Dup care dau fuga acas s m schimb, ca s m
vd cu Allen.
Daa, foarte bine. Vreau s zic c te duci s te schimbi. Ari ntr-adevr
nemaipomenit, Anne, dar f bine i renun la paltonul la de stof i la taiorul de
tweed. ine minte, cel mai important lucru pe lumea asta e s ai un brbat care te
iubete, mbrac-te frumos pentru el. Te sun mine, la birou. Cu un declic, telefonul
amui.
Anne e ntoarse n camera lui Neely. i lu paltonul i geanta. Neely veni dup ea
pn la u.
Nu-mi vine s cred, Anne^ Sttea acolo n picioare, cltinnd din cap. Nu-mi
vine s cred. Dac n-a fi auzit cu urechile mele, a fi zis c snt braoave. Apoi
expresia ei se schimb. Dar tot rmn la prerea mea, c umbl cu oalda.
Nu, nu-i adevrat. S-a distrat bine ast-sear... Dac ai ti ct e de singur! i i-a
plcut de Gino.
Aha, deci asta era! ip Neely. Se folosete de tine ca s ajung la Gino.
Ba nu. A fost cald i prietenoas chiar i nainte de a-i fi aranjat ntlnirea asta.
M-a luat la ea acas...
, Cine tie, poate c hoaca btrn are apucturi ciudate, odat cu vrsta, rnji
Neely.
Neely!
Ce? Se ntmpl. Snt staruri din astea celebre mai ales scorpii ca Helen,
moarte dup amor care ajung s se sature pn-ntr-att de brbai, nct se dau la
femei ca s le fie bine... tiu eu o vedet prpdit de cinema, care juca la un club
de noapte cu noi, i...
Neely, Helen e perfect normal! Neely trase un cscat prelung.
Bine, nu te mai contrazic. I s-a dus prea mult vestea c e moart dup brbai.
E-n stare s se culce cu orice chestie care poart pantaloni. E renumit pentru asta.
Aa i-a pierdut i primul so. Tipul a venit acas i a gsit-o cu un gangster cu care
se ncurcase mai demult.
 Neely, dar nu-i adevrat. Pe primul so l-a iubit!
Arme,- eu stau i trncnesc cu fetele toat ziua. Toat lumea tie c Helen a
cntat ntr-un bar clandestin, unde era proprietar Tony Lagetta. Helen era nebun
dup el. Dar tipul era italian, catolic i avea o nevast i apte puradei. Evident, se
culca cu ea dar atta tot. Cnd Helen a avut un succes rsuntor n primul ei
spectacol, i-a fcut apariia Henry Bellamy i a convins-o s, renune la Tony.
Ajunsese prea celebr, iar dac nevasta tipului intenta vreo aciune injustiie,
imaginea lui Helen se ducea de rp. A avut o aventur de lung durat cu Henry,
dar tot se mai culca i cu Tony, pe furi. Toat lumea era la curent, n afar de
Henry. El i vedea mai departe de impresariat, fcnd din ea o vedet milionar.
Apoi Tony i-a gsit pe altcineva, iar Helen a fost att de nnebunit, c s-a mritat
cu primul brbat care i-a ieit n cale un artist. Pe atunci nu mai existau baruri
clandestine, iar Tony avea un local elegant un restaurant cu specific franuzesc
i italienesc i Helen se ducea acolo cu artistul ei i se pupau cu foc, doar-doar l-
o face gelos pe Tony. Bnuiesc c i-a mers, fiindc ntr-o bun zi artistul pic acas
i d de Helen cu Tony... A prsit-o, ns de-atunci n-a mai fost om. S-a nsurat din
nou, dar se mbta tot timpul.
i de unde, m rog, ai cules tu tot "folclorul" sta!
Partea cu Tony o tiu de mult vreme. Ce naiba, oricine pomenea de Helen zicea
"tipa lui Tony", ns partea cu Henry Bellamy i aia cu soul mi-au spus-o
putoaicele din spectacol. Toat lumea tie...
Toat lumea tie, o ntrerupse Arme, nervoas, aa cum tii i tu din auzite.
i, ca toat lumea, ai s debitezi i tu aceeai poveste oricui i iese n cale. Iar
gogoaa se va umfla. Dar ai fost acolo, de fa? I-ai vzut tu vreodat pe Helen i
p6 Tony mpreun? Eu am stat de vorb cu Helen. tiu ce sentimente a avut pentru
brbatul ei. Uite ce e, Neely, Helen are unele trsturi de caracter mai coluroase i
necioplite, asta e sigur. Cred c totul i-a mers din plin att de repede, nct evoluia
ei interioar n-a putut ine pasul cu talentul. Datorit acestei nzestrri a ajuns pe
culmile succesului, dar la suflet a rmas tot fetia aceea din New Rochelle. i se
preface c e dur ca s nu sufere.
Bine, m dau btut, zise Neely. E adorabil, e o dulcea i, dac tot se pare c
voi dou o s fii nedesprite, tu fiind singura care o poate nelege, de ce nu-i spui
ce mare talent zace i n buna ta prieten numrul doi?! Poate-mi arunc i mie
cte-un rolior n spectacol...
Neely, nimeni nu-i poate lua locul, zmbi Arme.
Sigur. Parc vd: toate trei mpreun, sporovind ca nite feticane!
i de ce nu? Neely, du-te mine la Helen, la repetiie. Spune-i c eti prietena
mea apropiat.
Oh, sigur.
De ce nu?
Fiindc nimeni nu ndrznete s se duc aa, pur i simplu, la Helen i s
trncneasc relaxat cu ea.
ncearc numai, s-ar putea s te surprind.
 Da, cum s nu. S-o rog poate s schimbm impresii despre splatul ciorapilor.
S-o ntreb dac folosete Lux sau Ivory? Sau, dac aa atinge ea culmea plcerii, i
trimit bucuroas civa chiloei de-ai mei care trebuie splai.
Noapte bun, Neely.
-Noapte bun, Anne, dar am vorbit serios. Dac prietenia asta minunat
continu, ntr-adevr, i dac i se ivete ocazia, pune o vorb bun i pentru mine.
ncerci... te rog?
Asta da partid n patru neobinuit, zise George Bellows, punnd ziarul de
diminea pe biroul Annei. Fata se holb la fotografia fcut n seara precedent, la
Morocco. Helen era grotesc; Gino rnjea; Allen nu se vedea dect pe jumtate. Ea
arta foarte bine n poza aceea.
Izbuti s surd:
Cine e Nick Longworth? ntreb ea, studiind mesajele de pe birou.
Una dintre cele mai bine cotate agenii de manechine din ora. Dar de ce i-a
fcut Longworth vreo ofert?
Nu tiu. Abia am venit i am gsit mesajele astea din partea lui.
Asta ar trebui s faci. Eti nscut s fii manechin. Dar probabil c, pn la
urm, tot aici ai fi ajuns. Kismet. Se uit la inelul ei.
Sun telefonul. George i fcu un semn cu mna i se ntoarse la el n birou. Era
Allen.
i-ai revenit dup seara trecut?
Ce distractiv a fost, nu-i aa! ntreb ea pe un ton vesel. Allen tcea.
*
Allen?
Am impresia c n-am auzit bine.
mi place Helen Lavvson, spuse fata, scuzndu-se parc.
Ce gseti s-i plac la ea! Glumele ei fermectoare? Purtarea de mare
doamn? Uite, se prea poate c Gino e greu de suportat, dar eu n-am ncotro, snt
pricopsit cu el. E tatl meu. Helen, ns...
mi place tatl tu.
, Nu-i nevoie s fii politicoas, Arme. ntotdeauna am fost de prere c rudele
nu i le poi alege prietenii, ns, da.
Allen, e groaznic ce spui.
De ce? snt sincer, att. Dac a face cunotin cu Gino i n-ar fi rud cu mine,
mi s-ar prea zgomotos i antipatic. Sigur, pot s-i admir abilitatea n afaceri, aa
cum admir talentul lui Helen pe scen. Dar, socialmente vorbind, m pot lipsi
foarte bine de amndoi. Dup ce ne cstorim, o s ne facem cu totul ali prieteni,
oameni ca lumea. Am s-i explic mai bine disear.
Pe Arme ncepuse s-o doar capul ngrozitor.
Allen, am dormit extrem de puin. Cred c n seara asta am s te rog s m
scuzi. Vreau s m duc acas, dup serviciu, i s m arunc n pat.
sta-i alt aspect pe care trebuie s-l discutm. Ct timp mai ai de gnd s te agi
de slujba asta! Pn n ziua n care ne cstorim?
Vreau s lucrez, Allen i nu vreau s m mrit. i-am mai spus deja.
 Eti obosit, replic el, silindu-se s rd dezinvolt. Bine, n seara asta te las n
pace. Anne... tiu c i-am promis s nu te presez, dar ncepe s te gndeti la
cstorie, Doar s te gndeti... nu-i cer altceva.
Ziua se scurse ncet i plictisitor. Agenia Longworth telefona din nou. Le spuse c
n-o intereseaz propunerea de a deveni manechin la Longworth. Da, avea s-i sune
dac se rzgndea cumva. '
Henry veni la birou dup masa de prnz. Anne i aduse corespondena n birou, dar
Henry o arunc ct colo.
Stai jos. i aprinse o igar. Critica despre spectacolul lui Ed Holson e bun,
ns treaba e criminal.
La ce te referi, la spectacol sau la Ed Holson? ntreb Anne, rezemndu-i capul
de fotoliul din piele i masndu-i tmplele.
La Holson. Ce te faci cnd ai drept client un beivan? Un geniu nemaintlnit,
dar pilangiu. Scutur din cap. S-a mbtat cri, imediat dup spectacol, n faa
sponsorului. Firete, a trebuit s m prefac cum c s-a ntmplat pentru prima oar.
Douzeci de mii de dolari pe sptmn i el se pilete cu sponsorul de fa! i
nc am avut noroc era o faz de beie politicoas. Cnd se pilete urt, i face pe
toi ovrei afurisii.
De ce te ocupi de el?
ncearc s socoteti ce nseamn douzeci i Cinci la sut din douzeci de mii
de dolari pe sptmn i i-ai rspuns singur la ntrebare. ntmplarea face c are
i talent cu carul. Prietenii mi-i aleg fiindc-mi plac, clienii pentru talentul lor.
Migrena se nteise. O durea fundul ochilor.
Cred c e greu s rmi integru n toate privinele, coment ea, sfrit.
Asta n-are nimic de-a face cu integritatea, integritatea ta ca persoan. Eu m
refer la un caracter integru n afaceri. Alegi ce e mai bun i nu dai voie
sentimentelor s-i spun cuvntul. n clipa n care ncepi s gndeti cu inima i
nu cu mintea, praful s-a ales de tine.
" Telefonul cu linie personal de pe masa lui de lucru ncepu s rie.
Alo. Oh, bun, iubito, ce mai faci? Da, cum s nu vd. Artai bine n poz,
ppuo. Sigur, st chiar aici, lng mine. i ntinse receptorul Armei. Aceasta se uit
int la el, ntrebtoare. Helen, i explic el.
Bun! ip Helen, nespus de voioas. Ce mai face fata muncitoare?
Cam obosit.
i eu ja fel. A trebuit s vin la repetiie la zece. Tocmai am fcut o pauz de
cinci minute. Auzi, disear e o nou premier la Copa. L-am sunat e Gino i i-am
propus s mergem toi patru, iar el a zis da. O s prindem a doua reprezentaie. n
felul sta, ciupim fiecare nainte cte un pui de somn.
Allen tie?
Eu de unde s am habar! Helen fcu o pauz, dup care continu cu vocea aceea
de feti: Ce, Armie, nu vrei s mergi la Copa!
Pi... ba da, cred c mi-ar plcea. Mai ales dac reuesc s m odihnesc puin
nainte.
 Bineneles. i mbrac-te cu adevrat frumos toat lumea bun o s fie
acolo.
Adic s-mi pun rochia lung?
Nee, pune-i una scurt i nostim. i, te rog, jachet de blan. Chestia aia din
stofa de pr de cmil trebuie s dispar!
Am un mantou negru... Anne ridic brusc privirea. n birou intrase Lyon Burke.
Perfect. Oh, i cnd ajungi acas ai s gseti un mic cadou din partea mea.
Un cadou?! Dar de ce?
Aa, de fericire. Gata, trebuie s m duc s scot i eu un ban. Cu un declic,
telefonul amui.
Anne este noua prieten a lui Helen Lawson, i spuse Henry lui Lyon Burke.
Lyon se aez i i ntinse picioarele.
Anne e de vi solid, din New England. O s supravieuiasc.
Fata zmbi stins:
Aproape c am obosit s o tot spun, dar mie, sincer, mi place Helen Lawson. v
Bun, spuse Henry, energic. Helen are nevoie de o,prieten adevrat. Cred c pe
undeva, n sinea ei, e foarte singur.
Helen are cte o prieten nou n fiecare sezon, rse Lyon.
Dar n-a avut niciodat o prieten adevrat, insist Henry. Majoritatea femeilor
ncearc s se foloseasc de ea, ba chiar s-i bat joc de ea, n spatele ei. A avut o
ascensiune prea rapid ca s mai nvee ce nseamn nuanele fine, subtile. Cele
mai multe femei de la ora i fac debutul n lume fr s aib habar ce nseamn
bunul gust sau manierele elegante. Dar nva n culisele teatrului, de la celelalte
fete nva ce cri s citeasc sau s spun c au citit, cum s se mbrace i
multe altele. i pn ajung s aib succes, se cizeleaz. Helen i-a petrecut civa
ani cntnd ntr-un bar clandestin. Apoi, n primul ei spectacol, a nit ca o rachet
luminoas. i oamenii accept orice de la cineva care a ajuns vedet. Helen a
devenit brusc prea mare i prea important pentru ca s mai poat cineva s-i spun
cum s se mbrace, cum s vorbeasc. Rdeau toi, nelegtori, de limbajul ei
golnesc, dndu-i senzaia c vorbete colorat i cu haz. Stai pe Jng ea, Anne, are
nevoie de cineva ca tine.
Telefonul lui Henry sun iar. Recepionista anun o convorbire. Henry ddu din
cap* i i ntinse Armei receptorul:
Allen.
Vorbesc de-afar, zise Anne repede.
Stai calm, sntem prieteni, fcu Henry, dnd din mn n semn c n-are rost s
se duc dincolo.
Anne lu receptorul, contient de faptul c Lyon o studia.
Ziceai c eti prea obosit ca s lum masa n doi, linitii! hri vocea lui Allen
n receptor. Ca s aflu acum c mergem cu toii la Copa.
E aranjamentul lui Helen i al lui Gino, replic Anne, sleit de puteri.
Da, am priceput. De mine te descotoroseti uor, dar pe Helen n-o poi refuza.
Ce te-a apucat? Te simi fericit s te afli n preajma celebritilor?
Allen, snt n biroul domnului Bellamy. Dac vrei, anulm pentru disear.
 Nu... stai puin. N-am vrut s zic c n-am chef. O s mergem. Telefonul
personal al lui Henry ncepu i el s sune.
Allen, vorbim mai trziu.
Anne, iart-m. mi dau seama c lucrezi pentru Henry, iar Helen este clienta
lui. Dar, dup seara asta, hai s scpm de ea. Dac trebuie s te vezi neaprat cu
ea, ducei-v mpreun la cumprturi, luai prnzul amndou dar n-o mai
amesteca n viaa mea.
Henry sttea cu receptorul ntins. Probabil c era Helen.
Allen, ne vedem disear, spuse Arme i nchise. Henry i trecu cellalt receptor.
S-ar zice c trebuie s-i angajm o secretar particular, spuse Henry fcndu-i
cu ochiul lui Lyon.
Hei, ia zi ce adres ai? rsun glasul lui Helen. Am nevoie de ea ca s tiu unde-i
trimit cadoul.
Arme i spuse.
Oh, fir-ar s fie! Nu-i nimic de scris pe-aici. Stai puin...
Helen, zise Anne repede. ntreab-o pe Neely O'Hara.
Pe cine?
Pe Neely O'Hara. Joac n spectacol. Stm n aceeai cldire, i scrie ea adresa.
i ce face aici? E n trupa de dans?
Da. La nceput fcea parte din grupul Gaucheros. Se ls o scurt tcere.
A, aia!
Mi-e foarte bun prieten, Helen. Are doar aptesprezece ani. n spectacolul sta
nu face dect s danseze, dar tie s i cnte. Este efectiv foarte talentat.
Bine, rspunse Helen cu o voce agreabil. Iau adresa de la ea. N-a fost uor ce-a
pit. Sincer, n-am nici un amestec n toat treaba aia. Dar... nu conteaz. Cine tie,
poate reuesc s fac ceva pentru ea acum. Am o idee.
Anne se ntoarse la biroul ei i se cufund n treburi. Cnd ziua de lucru ajunse n
sfirit la capt, tot mai avea migrena aceea cumplit. Ajunse acas i urc treptele
n fug, cu gndul s trag un pui de somn. Ua lui Neely era larg deschis. Fata
ni.din camer i urc scara n urma Armei.
Zu, snt tare obosit, Neely. Vorbim mai trziu.
Nu stau. Vreau numai s-i vd mutra cnd dai cu ochii de cadoul de la Helen. E
n camera ta. Am adus pe unul de la teatru i l-am pus s-i descuie ua.
Arme se uit prin camer. Nu vedea nici un pachet, nimic nou pe nicieri.
Uite! facu Neely, artnd pe noptiera hodorogit. Arme se holba prostit la
aparatul negru i lucios.
A pltit ea instalarea i abonamentul pe primele dou luni. A zis c, dup aia, o
s te mrii probabil cu Allen.
Dar nu pot s accept aa ceva de la ea.
I-ascult, faptul e consumat. Nu tiu ce s zic, Anne... poate c i-ai fcut cine
tie ce vrji. Se vede clar ct de frumos s-a purtat cu mine dup ce i-ai spus c snt
prietena ta. Dup care, vznd c Anne surde,Neely se roi: Dar asta nu schimb
cu nimic lucrurile. Tot mai cred c e o brut!
Seara la The Copa se dovedi o repetare a ieirii din noaptea precedent. Atenia
general era focalizat pe Helen. Rsul ei strident ; glasul vesel i rguit strignd
peste mese toate cunotinele prezente n local; Gino incitnd-o i mboldind-o,
turnndu-i mereu ampanie. Flatat i antrenat de atenia pe care i-o acorda perma-
nent Helen, puin ameit dup un al doilea pahar de ampanie, Anne se integr
activ n atmosfera camaradereasc ce domnea la masa lor. Allen, ns, rmase
distant i- taciturn.
O lsm nti pe Annie, anun Helen dup ce se instalar, n sfrit, n limuzin.
Da, stau cel mai aproape, se grbi Anne s ncuviineze, evitnd privirea
insistent a lui Allen. Cnd maina opri n faa locuinei lui Anne, fata sri afar
fr s mai atepte ca oferul s-i deschid portiera. Stai acolo, i spuse ea lui
Allen. Afar nghei. Flutur mna n semn de rmas bun i urc n fug treptele,
contient de faptul c Allen i ncletase flcile, posomorit. Se vedea i pe
ntuneric c este suprat.
Douzeci de minute mai trziu, noul ei telefon ncepu s sune, dnd primul semn de
via.
Trebuia s-i fac inaugurarea, spuse Helen vesel.
Te-am trezit din somn?
Nu... dar m-am bgat n pat. Se simea ca o doamn. Chiar i la Lawrenceville,
cine mai pomenise telefon la pat?!
A fost frumos, nu?
M-am simit nemaipomenit. Una dintre cele mai frumoase seri din viaa mea.
Daa... Helen fcu o pauz. Apoi vocea ei se schimb. Anne, nu ajung nicieri cu
Gino.
i el s-a simit minunat, spuse Anne, sincer.
Dar nici mcar n-a ncercat s m srute la desprire, se , vicri Helen. L-am
lsat pe biatul lu' tata imediat dup tine. Eram convins c o s m roage s urce
la mine, s mai bem un pahar. M-am vrt toat n el i i-am spus c am o sticl de
Dom Perignon la ghea. Dar tind am ajuns la mine, m-a btut pe umr
i mi-a spus: "Noapte bun, fato".
Pi... Anne i cuta cuvintele. Asta dovedete c te respect
Asta mi trebuie mie, respect? Eu vreau s m culc cu el! Exclamaia de uimire
a Annei se auzi destul de bine n receptor, ns Helen continu imperturbabil:
Afl ceva, ngeraule, cnd ai trecut prin attea, ca mine, tii prea bine c sta e
singurul mod prin care un tip i demonstreaz c te place.
. Glumeti, Helen. De fapt, cred c este exact invers.
Invers, pe naiba! Cum s-i arate altfel, m rog?!
Invitndu-te n ora, petrecndu-i timpul cu tine sim-indu-v bine mpreun.
i-ai ieit din mini?! Eu tiu una i bun: dac un tip umbl dup tine, atunci e
limpede c vrea s se vre n scutece cu tine. Pn i nenorocitul la de Red Ingram,
ultimul meu so pi ce, a srit pe mine din prima sear. Dup ce ne-am cstorit,
a mai rrit-o niel, treaba ntmplndu-se de trei sau, poate, de patru ori pe
sptmn. Dup care a ajuns la.o lun, apoi nimic. Atunci am pus nite
detectivi pe urmele lui i am descoperit c m nela.
 Helen, dar eu m-am ntlnit cu Allen de nenumrate ori i niciodat n-a ncercat
s se dea la mine.
nceteaz cu prostiile!
Cteva clipe se aternu o tcere grea. Apoi Helen vorbi prima, cu glasul ei de feti
maimurit:
Haide, Annie-gluc, nu te supra pe mine. Te cred. Doamne sfinte, tu n-ai
vrea! Vreau s zic, de unde tii c o s-i plac s fii mritat cu tipul respectiv ?
Poate c nu-i bun de nimic... O s faci nti nite "probe", nu-i aa!
Categoric nu!.
De data asta, Helen amui cu desvrire. Dup care, pe un ton dur, cu o stranie
intonaie admirativ, spuse:
Atunci nseamn c nu te intereseaz dect banii lui.
Am ieit cu Allen ase sptmni, timp n care eram convins c nu-i dect un
prpdit de agent de asigurri.
O scurt pauz.
Pi ce dracu' atunci eti din alea mai frigide?
Nu cred.
Cum adic nu crezi?! Nu mai lipsete s-mi spui dect c eti fat mare! Anne?
M auzi? Oh, Iisuse Hristoase, pun pariu c eti fecioar.
O spui de parc ar fi o boal.
Nu, dar chiar i la douzeci de ani, majoritatea fetelor nu mai snt... Vreau s
zic, ce naiba, dac te dai n vnt dup un tip, vrei s sar pe tine. Abia atepi. s
Asta-i ce simi i tu cu Gino?
Sigur i nici mcar nu m-ara ndrgostit nc de el. Dar nu se tie niciodat.
Ei bine, cred c trebuie s ai puin rbdare, spuse Anne, sfrit.
Mai ncerc mine sear. E o premier la Martinique.
i-ai dat ntlnire cu el?
Nu nc. l sun mine la birou i stabilesc. - Helen... ce-ar fi s mai atepi?
Ce s atept?
Las-l pe el s te sune.
i dac atept i nu m sun?!
Dar nici nu vrei s te ntlneti cu el forndu-l s-o fac, nu-i aa!
O auzi pe Helen cscnd.
De ce nu? Se ntmpl, uneori, s ajungi un fel de obinuin pentru un tip, fr
s mai conteze dac, iniial, te-a dorit sau nu.
Anne intuia c Gino nu putea scpa de Adele trei seri la rnd. Dar, mai mult dect
orice, nu voia ca Helen s se simt umilit.
Helen, f-mi i mie o plcere. Nu-I suna pe Gino mine. Las-l pe el s te sune.
i dac n-o face?
Se poate i asta. S-ar putea s nu sune cteva zile poate chiar o sptmn.
O sptmn! Oh, nu. Nu pot s atept att de mult!
S-ar putea s nici nu fie nevoie. Dar ncearc... nu-l suna mine. Poate c Gino
nu-i dispus s ias trei seri la rnd.
 Bine, fie, oft Helen. Dar tot snt convins c e mai bine cum zic eu. i dau o zi
ca s m sune. Numai c e pcat voiam s merg la premier la Martinique.
N-ai putea s te duci cu altcineva!
Oh, pot gsi oricnd pe cineva. M pot duce cu creatorul meu de modele, sau cu
Bob Eaves, acompaniatorul. ns amndoi snt poponari. sta-i necazul n ziua
de azi nu mai exist brbai adevrai. E plin de homosexuali, dar brbai ioc!
Nu pot s sufr s m duc la o premier cu un poponar. E ca i cum mi-a scrie pe
piept: "Mi mult nu pot obine".
Eram convins c i poi alege brbaii.
Asta gndete orice fat cnd d prima dat lovitura la New York. De fapt, aa
era i pe vremuri, n timpul Prohibiiei. Presupun c au tiut ei ce fac cnd au
legalizat comercializarea buturilor, dar, crede-m, nainte era nemaipomenit.
Barurile clandestine erau ceva extraordinar localuri ca Park Avenue Club, The
Ha-Ha. Acum s-a terminat cu viaa de noapte. Ce bine era pe-atunci, cnd te
mbrcai frumos, cnd Eddy Duchin cnta la Casino-in-the-Park, cnd vedeai biei
de societate stnd la mesele din jurul ringului, prin baruri, cnd mergeai n Harlem
s iei micul dejun... Pe vremea aia, lui Tony i se prea o nimica toat s mpart
baciuri de cte - cincizeci de dolari. Astzi, dac un tip scoate din buzunar
douzeci i cinci de ceni ca s mearg la toalet, are impresia c a cheltuit o avere.
Doamne, ce mult l-am iubit pe Tony la! la da brbat!
Parc spuneai c Frankie a fost singurul brbat pe care l-ai iubit vreodat.
Aa e. Tony era excitant un tip nemaipomenit la pat dar la suflet era o
lepr. Frankie era bun i blnd i... Brusc, Helen ncepu s plng. Oh, Annie, l-am
iubit pe Frankie... zu c da... a fost singurul brbat la care am, inut vreodat. Iar
acum s-a dus, nu mai e.
Helen, dar mcar o dat n via ai avut parte de tot ce-i mai bun n dragoste,
bolborosi Anne.
Da, cam aa e... Helen se mai linitise. Presupun c am fost norocoas s dau de
un tip pe care s-l iubesc cu adevrat. Nu multe femei au ansa asta.
: Pe Henry nu l-ai iubit?
Ce vrei s spui?
Pi, ai fost n amor cu Henry Bellamy, nu-i aa! ntr-un fel, Anne simi c
spusese ceva ce nu trebuia.
i-a zis el asta! ntreb Helen pe un ton sec.
Pe Anne o oc brusca schimbare din glasul lui Helen. ntr-o secund, nu mai
rmsese nimic din calda intimitate a prieteniei lor.
Nu, asta a fost presupunerea mea, dup felul afectuos n care vorbete despre
tine, explic Anne, calm. I se nvrtea capul de oboseal i de toat aiureala asta n
care se bgase.
Hei, ia stai puin! Doamne, dar sensibil mai eti! Sigur, am avut o legtur cu
Henry cndva, demult. Dar de ce n-or uita oamenii episodul sta! Am fcut
dragoste, dar fr s nsemne ceva. Pentru mine, oricum nu. Nu m-a atras niciodat
din punctul sta de vedere. Dar eram tnr, iar Henry era important pentru cariera
mea i n-aveam pe nimeni altcineva cu care s m art n lume oh, la naiba,
astea-s poveti tare vechi. Mi se ntmpl s i uit c a fost aa ceva ntre noi. Dar e
n continuare managerul meu, se ocup de afacerile mele, aa c nu care cumva s-i
spui toate astea.
Haide, Helen, de ce-a face-o? mi place Henry. N-a putea s-l fac s sufere.
Helen csc, somnoroas.
tii ce-i nostim? Cam acum un an am ieit mpreun n ora. Eram tare
deprimat, aa c, dup aceea, Henry a venit, la mine. i am hotrt s mai
ncercm s facem dragoste, n amintirea timpurilor de odinioar. Nimic! Eu n-am
putut s m prefac, iar Henry n-a izbutit s fie brbat. Mda, la urma urmei, Henry a
mai mbtrnit i el e trecut de cincizeci de ani. Nu cred c se mai excit prea
uor.
Anne i nbui o exclamaie involuntar. Dup care spuse:
Dar i Gino e trecut de cincizeci de ani...
E italian, iar macaronarii tia rmn ptimai toat viaa. Habar n-ai cum e s
fii n pat cu un macaronar. Ah, Gino! Abia atept! tii ce, l sun acum s-i spun
noapte bun... s-l fac s m viseze.
Helen! S nu faci asta! E ora patru dimineaa. Ai s-l trezeti din somn. " .
Nu, nu, fiindc aa, din senin, m-am gndit la el. tii ce-nseamn asta! C i el
se gndete la mine. Ori de cte ori i se ntmpl s te gndeti la cineva aa, pe
nepus mas, nseamn c i cealalt persoan se gndete la tine.
Dar la tine n-a fost aa, spontan, replic Anne, nenduplecat. Cordialitatea lui
Helen i redduse ncredere n prietenia lor. Am tot vorbit despre Gino, pc toate
prile, aproape o or. Nu se poate, crede-m, s-l suni acum!
Bine, fie, fgdui Helen. Am s te ascult. Atept pn m sun el.
Aa da, foarte bine.
n regul, ngeraule, mormi Helen, somnoroas. Vorbim mine. Somn uor..."
Trecur trei zile fr ca Gino s telefoneze. Helen nu scpa ocazia, de mai multe
ori pe zi, s-i reaminteasc Annei acest lucru. Suna la birou, suna cnd Anne se
mbrca pentru a se ntlni cu Allen, suna la dou noaptea.
Neely, la rndul ei, o presa i ea s-i dea nite sfaturi. Se ducea n Brooklyn s ia
cina cu familia lui Mei. i scosese toat garderoba; Anne trebuia s-o ajute s se
hotrasc cu ce s se mbrace. Firete, tia foarte bine c taftaua purpurie era
toaleta adecvat. Dar voia s se conving. Urm o adevrat ciorovial cnd Anne
insist s-i pun o rochie de ln cafenie.
Ei, pe naiba, p-asta o am deja de doi ani!
Se contraziser ndelung pe acest subiect. n cele din urm, Neely ced i se
mbrc cu rochia de ln, dei rmase la prerea ei c ar fi fost mult mai bine
altfel.
n birou era o forfot de nedescris n legtur cu recitalul radiofonic al lui Ed
Holson. Anne, ns, era fericit cu toat forfota aceea din jurul ei. Avea mult de
lucru; Henry avea nevoie de ea; Helen i Neely aveau nevoie de ea; se "simea de
parc urca pe vrful Everest, iar aerul pur i tare o nviora i o dispunea. Chiar dac
n fiecare secund putea izbucni o criz, tria intens viitoarea evenimentelor
fr s se rezume la postura spectatorului de pe tu.
n a patra zi de tcere din partea lui Gino, Helen se decise s treac la aciune.
Cnd un tip e mort dup tine, i d mcar un telefon,s-i zic bun ziua.
tii... poate m-am nelat. .Adic... poate c nu-l prea intereseaz, coment
Anne, prudent. Allen luase bilete la teatru. Se fcuse trziu i ar fi vrut s se duc
acas, s se schimbe.
Ba nu, simt eu c i place de mine, spuse Helen, ncpnt. l sun acum.
Helen, te rog...
Ia ascult! Sfaturile tale nu-s bune de nimic. Uite unde am ajuns dac te-am
ascultat.
Dar ai zis c dac simte ceva, o s sune... continu Anne, rbdtoare.
I-am lsat prea mult timp. Dac l-a fi sunat, pn acum i-a fi intrat pe sub
piele, ca o obinuin. Doamne Sfinte! Aa pesc eu de cnd m tiu. Mereu m
trezesc cu un ut n fund... ncepu s scnceasc. Pe cuvnt, Arme cum m port
drgu cu un tip, cum mi d plas. Nu cunosc vreo femeie care s fi suferit mai
mult dect mine. Nu m-am ales cu nimic. Doar munc, munc i iar munc din
care toat lumea scoate bani , iar eu am rmas att de singur. Am crezut c Gino
m place. i tu ai spus la fel, 'n seara aia, la Morocco. Armie, de ce nu m-o fi
sunat?
Anne se topi de mila bietei femei. Se-simea ntr-un fel responsabil doar ea fusese
cea care le fcuse cunotin. Gino nu procedase bine nechemnd-o niciodat la
telefon. Ce mare lucru era pentru el dac-se mai vedea i cu ea din cnd n cnd?
Ba, dimpotriv, ar fi trebuit s fie mgulit.
Helen, mai las-l o zi... te rog eu.
n seara aceea, dup teatru, Anne propuse s mearg la El Morocco. Gino era la
masa lui obinuit. Le fcu semn cu mna, plin de entuziasm, insistnd s i se
alture i ei. Adele sclipea n vizonul ei cel nou, inhdu-l posesiv de bra pe Gino.
Anne se trezi ntrebndu-se ce-o fcuse s spere c va realiza ceva venind acolo.
Uitase ct de frumoas era Adele. Ronnie Wolfe veni i el la masa lor. Adele
pomeni de un nou club-de noapte, care se inaugura a doua zi, seara; entuziasmat,
Gino propuse s mearg cu toii, invitndu-i i pe Anne cu Allen.
Fcuse o greeal venind la Morocco. De ce venise? Ndjduise oare, de-a dreptul
nebunete, c la vederea ei Gino i va reaminti de Helen? l urmrea" cum o
mngia pe Adele pe umr i i veni n minte Helen, cu faa ei buhit i cu silueta
prea plin. O durea inima de mil pentru soarta vedetei trecute de treizeci de ani.
Hai, Anne, vino s dansezi cu mine, o pofti Gino, ridicndu-i trupul robust de
dincolo de mas. N-am dansat nc pn acum cu logodnica fiului meu. i fcu cu
ochiul lui Ronnie Wolfe. Nu pot s ratez o asemenea ocazie.
Dup ce fcur un tur complet pe ringul de dans, Gino, salutndu-i cu micri din
cap toate cunotinele, i spuse ncetior:
Uite ce e, Anne, fa-mi i mie o favoare. Scap-m dc tipa aia, Lawson.
Nu prea neleg... rspunse ea, cznindu-se s par sincer i nevinovat.
M-a sunat ast-sear. Vrea s tie cnd mai ies iar cu ea n ora. Auzi tu a
avut tupeul s m-ntrebe dac n-am fost cumva bolnav de nu i-am telefonat...
Dar de ce n-ai sunat-o ? Credeam c o placi.
 Sigur. E o partener de petrecere nemaipomenit. Mi-a plcut s ies cu ea. M-a
amuzat teribil. i a mai scoate-o iar n ora dac asta i dorete.
Am impresia c vezi cu totul altceva dect realitatea, i atrase atenia Anne, pe
un ton de repro.
Anne... fcu el, cobornd glasul. N-a fi vrut s-i spun, dar e mai bine s tii, ca
s-i dai seama despre ce e vorba. Dup ce te-am lsat pe tine i apoi pe Allen, n
seara aia, cotoroana asta btrn s-a apucat practic s m pipie m-nelegi...
implo-rndu-m s urc la ea, s mai bem un pahar. M-am prefcut c nu pricep.
Mam Doamne, n-am tiut cum s-o terg mai repede! ncheie el, cutremurindu-se i
acum la gndul la ce-i fusese dat s peasc.
Mie mi se pare... atrgtoare, remarc Anne, stngace.
Asta fiindc-i suficient de btrn ca s-i fie mam, fiindc tu respeci
persoanele mai n vrst i i respeci talentul. Dar, ascult-m pe mine, Anne,
pentru un brbat nu-i deloc atrgtoare. A, sigur, cnd e pe scen i ciripete un
cntec de-l al ei, nimeni nu se compar cu 'ea. Dar dac e s ajungi la capitolul
aventur romantic... Arunc o privire spre mas, n direcia Adelei. Nu m
intereseaz dectxe in n brae.
Anne trase adnc aer n piept. Nu suporta gndul de a o vedea pe Helen umilit
printr-o respingere att de categoric. Dup un timp oarecare mai ales c
spectacolul urma s plece n turneu Helen avea s-l uite, probabil. ns n
momentul de fa era n joc mndria bietei femei.
M surprinzi, Gino, spuse ea pe un ton linitit. Un brbat ca tine... un om care a
furit un imperiu! Vrei s spui c poi s te ndrgosteti de o fat numai pentru c
are o mutrioar drgu? Pi Helen Lawson este o legend vie. Este o persoan cu
care ar trebui s fii mndru s te ari n lume. Are prestan i poziie.
Ascult-m puin, iubito, m-ai neles greit. Cine a vorbit aici de iubire? Ce, i
nchipui poate c o iubesc pe tipa aia fluturatic de colo? Am fost ndrgostit o
dat de mama lui Allen. Era o doamn. Dar cnd unui brbat de vrsta mea i
zboar mintea la dragoste, praful s-a ales. Dragoste mi trebuie mie acum? Ei
bravo! Nu vreau dect o tip frumuic, bine fcut. Nu-i nevoie S fie deteapt
sau s ntruchipeze o legend. Trebuie doar s arate bine i s m satisfac. Iar eu
pltesc partea mea de distracie cu cteva mantouri de blan i cine tie ce
zdrngnele, ca s-o tiu fericit. Ridic din umeri nepstor. Ce s fac cu Helen
Lawson? E ca un taur n clduri. Aa c, te rog, Anne, f-mi serviciul i -o de pe
capul meu altfel s-ar putea s-i trntesc ceva urt.
Dar ai s mergi la New Haven pentru premier, nu?
La New Haven?
Gino... a fost sugestia ta. Doar i-ai promis!
New Haven. Iisuse, asta nseamn o grmad de ore cu enul. Trebuie c eram
pilit. Ascult dar pe ea n-o ncnta prea uit ideea de a veni acolo. Spune-i c am
s m duc la hiladelphia.
Serios?
Nu, dar pn atunci mai e mult vreme. Inventez eu ceva tre timp.
Nu, Gino. E prietena mea. Nu vreau s fiu complice la o semenea decepie.
 Bine, atunci i spun eu. Am s-i spun c e o vac btrn i m lase n pace.
Dac faci aa ceva, n-am -s i-o iert niciodat. Vocea Annei sese calm, dar
ochii i scprau de furie.
Gino o privi i zmbi:
Anne, Anne! Ce vrei tu de la mine? N-am intenia s-o fac s sufere. Dar nici nu
pot s fac pe amorezul cu ea.
Poi s te duci la Philadelphia pentru premier.
i dup aia, ce? N-a face dect s-o ncurajez.
n locul tu n-a fi att de sigur, replic Arme cu rceal. Eti un brbat
atrgtor, nimic de zis, dar n-o vd pe Helen ofilindu-se de dorul tu. E vorba doar
de faptul c eu v-am fcut cunotin i, cnd cineva promite un lucru, cred c
trebuie s se in de cuvnt. Dup ce o s aib premiera pe Broadway, o s
trebuiasc s stai la coad la intrarea actorilor ca s-o mai zreti...
Bine, bine. Fereasc Dumnezeu s m pun ru cu un viitor membru al familiei.
Facem o nvoial. M duc la Phil am un tren de noapte cu care m pot ntoarce
n aceeai zi dar numai dac-mi promii c m scapi de ea pn atunci. Batem
palma!
Bine, Gino, s-a fcut.
Helen se dovedi cu mult mai greu de convins. Anne nscoci o poveste cum c Gino
ar fi prins cu o nou afacere. Era prea ocupat ca s se mai vad cu ea, dar avea s
vin la Philadelphia pentru premier.
Cum adic e prins cu o nou afacere?! se piigi Helen, exasperat. Dar eu ce
dracu' i nchipui c fac, cur cartofi?
Dar parc preferai s vin la Philadelphia, i nu la New Haven?!
Daa, dar ce-i tmpenia asta cu afacerea! Uite ce e, eu, indiferent ct de ocupat
a fi, dac mi place unul, mi fac timp s-l vd.
Pi atunci mai bine nu te mai gndi la Gino, rspunse Anne, agasat. Nu merit
s-i bai atta capul pentru el.
. Dar am nevoie de un tip i n-am pe nimeni, Annie, spuse ea cu glasul stins.
Aa c trebuie s pun mna pe Gino.
Helen, poate c lui Gino nu-i trebuie o legtur stabil...
Ba bine c nu. tiu toate mizeriile despre el. Umbl cu o figurant, o mare
putoare Adele nu tiu cum.
tii tu c-i aa!
Da' cum s nu?! Am citit n ziare. Dar uite, m-a scos pe mine n ora, dei era
combinat cu ea, aa-i sau nu? nseamn c nu-i ard prea tare clciele dup ea. Am
auzit c e cu ea de aproape ase luni. Cu toate astea, bag de seam, nu i-a propus
s se lase de spectacolul la al ei i s-i petreac tot timpul cu el. Normal, atunci
mi-am zis c nu i-ar displcea o schimbare. Adic s fie cu mine! Ne-am simit
trsnet de bine n ambele seri petrecute mpreun. mi dau seama c m place. Dar
cred c, poate, din cauz c snt cine snt, se cam teme niel m-nelegi,
povestea aia c snt o legend vie i toate prostiile alea. l sun chiar acum.
Helen!
 Ei, ce dracu'! o s m refuze i n-am s m vd cu el n seara asta. Dar stnd pur
i simplu cu minile n sn i nedndu-i telefon, tot nu rezolv nimic.
Helen, o s vin la Philadelphia.
i cum s fiu sigur c aa va fi?
Fiindc mergem i noi, Allen i cu mine. i-am promis doar c ai s-l vezi
acolo.
Bine. Helen se nveselise din nou. Poate c-i mai bine aa. Urmtoarele zece
zile or s fie teribil de agitate. Iar dup premiera de la Philadelphia, o s urmeze o
petrecere nemaipomenit. Gino i cu mine o s ne facem scurt apariia, dup care o
s-o tergem la mine n apartament i o s ne facem de cap. Mam Doamne, Annie,
dac ajung cu el n pat...
Sptmna dinaintea "Marii Lansri", cnd Neely urma s joace n premiera de la
New Haven, a fost o perioad de permanent tensiune. Biroul rsuna de ipetele
isterice din timpul ntrunirilor pe marginea spectacolului lui Ed Holson, cu textieri
care veneau i plecau, ntr-un du-te-vino continuu. Helen suna de cteva ori pe zi,
uneori doar aa, ca s mai schimbe o vorb, dar de cele mai multe ori ca s se
plng din cauza lui Gino. El fusese la El Morocco, trei seri la rnd, i de fiecare
dat cu aceeai Adele Martin i vzuse creatorul ei de modele. Cum rmnea
aadar cu povestea aia legat de nu se tie ce nou afacere?
Dar, Helen... cu ea nu trebuie s se ntlneasc dect dup ora unsprezece. Poate
c n-a fost dect ca s bea ceva repede, mpreun.
M-a ntlni i eu cu el ca s bem ceva repede mpreun. Apoi, n mijlocul
acestui haos general, Allen i schimb brusc
atitudinea. Cum Helen dispruse temporar din peisaj, ei doi reveniser la relaia lor
comod dinainte. Erau la Stork Club; Arme amesteca alene n paharul cu ampanie
cu un beiga de lemn, prefacndu-se c bea cte un pic. Dintr-o dat, Allen spuse:
Arme, ct timp o s mai continum aa!
Cum adic, ce vrei s spui?
Cnd o s ne cstorim?
S ne cstorim?! repet ea, pe un ton plat.
Pi, cam asta e prerea general.
Dar, Allen... credeam c m-ai neles. Adic...
Am spus c am s atept. i am ateptat. A trecut o lun deja.
Allen, nu vreau s m mrit.
Cnd vorbi din nou, avea o privire stranie:
A vrea s tiu i eu ceva. S m dumiresc eu nsumi. Ce te deranjeaz. ideea
de cstorie n sine, sau persoana mea!
tii c nu-mi displaci. Ba cred chiar c eti tare drgu.
Oh, Doamne... facu el, mai mult ca un geamt.
Nu pot s spun c te iubesc dac nu-i adevrat, zise ea, amrt.
Spune-mi ns ceva: ai iubit vreodat pe cineva!
Nu, dar... '
Crezi c eti capabil de iubire?
Sigur c da!
 Dar hu*pentru mine!
nvrti iari beigaul prin ampania din pahar, uitndu-se fix la bulele de aer. Nu
suporta s-l priveasc n ochi.
Arme, eu cred c tu te temi de dragostea fizic. De data asta ridic ochii spre el.
Nu mai lipsete s-mi spui c nu m-am trezit nc... i c tu ai s m faci s m
schimb.
Exact.
Sorbi din ampanie pentru a-i evita privirea.
Presupun c nu-i prima dat cnd i se spune asta!
Nu chiar, am mai auzit-o prin filmele de prost gust.
; Dialogurile par adesea banale tocmai fiindc reflect realitatea. i e mai uor s
iei n batjocur adevrul.
Adevrul?
C i-e team de via i-e team s trieti.
Tu chiar crezi asta! Doar fiindc nu dau buzna s m cstoresc cu tine?! n ochi
i apru o licrire de zmbet jucu.
Tu crezi c e normal ca la douzeci de ani s fii tot fecioar?
Dar virginitatea nu e o infirmitate.
Nu n Lawrenceville, poate. Dar parc spuneai c nu vrei s fii ca oamenii din
Lawrenceville. D-mi voie s-i subliniez cteva lucruri. Majoritatea fetelor de
douzeci de ani nu mai snt virgine, n realitate, cele mai multe s-au culcat cu tipi
dup care nu se ddeau n vnt. Au vrut s ncerce, mnate de curiozitate i de un
instinct sexual. Tu, cred c nicirmcar nu te-ai srutat cum trebuie cu un tip. Cum
poi tii dac i place sau nu un lucru dac nici mcar n-ai ncercat s vezi cum e?
N-ai niciodat dorine arztoare sau sentimente pentru ceva! Exist cineva pe
lumea asta fa de care te-ai decontractat vreodat? Te-ai aruncat vreodat de gtul
cuiva! Brbat, femeie sau copil? Anne, trebuie s-i strpung rezerva asta i s
ajung la inima ta. Te iubesc. Nu pot s te las s te stafideti ca orice alt fat btrn
din New England. O apuc de mini. Poftim ncearc s faci abstracie de mine,
un minut. Nu exist chiar nimeni la care s ii? Cteodat mi vine s te zgli, s
vd dac pot strni vreo reacie pe chipul sta frumos. Joia trecut n-a nsemnat
nimic pentru tine?
Care joi? fcu ea, ncercnd s-i aminteasc.
Joi, de Ziua Recunotinei. Am serbat-o la "21". Sfinte Iisuse, dar chiar nimic nu
te atinge?! Sperasem s m invii la tine, la Lawrenceville, de Ziua Recunotinei.
A fi vrut s le cunosc pe mama i pe mtua ta.
Trebuia s rmn cineva la birou vineri, iar domnioara Steinberg s-a dus la
Pittsburgh, s-i vad familia.
i tu? Ce, n-ai fi avut i tu dreptul s-o faci?! Eti copil unic la prini. Nu eti
apropiat de mama ta! Ea ce prere are despre noi doi? i dai seama c nu
pomeneti niciodat de ea!
Se juca din nou cu beigaul prin pahar. La nceput scrisese acas n fiecare
sptmn. Dar rspunsurile mamei ei fuseser forate i convenionale, aa c,
dup cteva misive, renunase. Pe mama ei nu o interesa chiar nimic legat de New
York, Neely sau Henry Bellamy.
Am sunat-o pe mama dup ce ziarele au publicat tirea despre logodna noastr.
i ee-a zis?
("Pi, Arme, ce s spun, probabil c tii tu mai bine ce faci. Toat lumea din
Lawrenceville a citit despre asta n ziarele din Boston. Presupun c toi brbaii din
New York snt la fel, aa c nu tiu ce importan are. Nimeni n-are habar despre
familiile lor. mi nchipui c nu-i rud cu familia Cooper din Plymouth?")
Arme zmbi uor.
A zis c s fac cum vreau eu. Ca de obicei, n-a procedat cum trebuie.
Cnd am s-o cunosc i eu?
Nu tiu, zu, Allen.
Vrei s lucrezi la Henry Bellamy pn la sfritul zilelor tale? Asta e culmea
ambiiei i nzuinelor tale?
Nu...
Dar, de fapt, tu ce vrei, Arme?
Nu tiu. Nu tiu dect ceea ce nu vreau s fac! Nu vreau s m mai ntorc n
Lawrenceville. Mai bine mor dect s-o fac. Se cutremur toat la gndul sta. Nu
vreau s m mrit pn ce nu m ndrgostesc de omul respectiv. i vreau s m
ndrgostesc de cineva. Allen, nici nu-i nchipui ct de mult mi-o doresc. i vreau
s am copii. Vreau o feti. Vreau s-o iubesc... s fiu apropiat de ea...
Allen i surise ncntat.
Bravo, ce fat bun eti tu! Niciodat, de cnd te cunosc, n-ai fost att de
deschis ca acum. Se prea poate s nu m iubeti, dar i doreti tot ceea ce-mi
doresc i eu. O s avem o feti n privina asta, nici o obiecie. Ii puse degetul
pe buze, nelsnd-o s intervin. Iar fetia asta o s mearg la cele mai bune coli i
o s-i fac ieirea n lume grandios. Cu fizicul tu superb i cu originea ta
extraordinar, o s ptrundem n cercuri demne de noi. Am s angajez un agent de
publicitate social i o s impresionm pe toat lumea cu trecutul familiei tale. Ai s
vezi o s cltorim peste tot. Newport, Palm Beach s-a terminat cu Miami
pentru mine, gata cu Copa.
Alien, dar eu nu te iubesc...
Tu nu iubeti pe nimeni. Dar am vzut licrirea aceea din ochii ti cnd ai spus
c vrei s te ndrgosteti... c vrei s ai copii. Toat frumuseea e acolo, ngropat,
ateapt numai s ias la suprafa. Eti genul de femeie care e ptima la pat
dup ce a vzut cum e...
Alien !
Ei, nu respinge ceva ce nici mcar n-ai ncercat, protest el, zmbind. Nu vreau
s fac pe grozavul, dar am trit i eu ceva pn acum. Am s-i strnesc pasiunea...
Am s te fac s te rogi de mine s mai...
Nu-i permit s vorbeti aa!
Bine. Nu mai spun nici un cuvnt. N-am s te mai presez cu cstoria... pn la
Crciun. Atunci o s stabilim data.
N, Alien...
 Obin ntotdeauna ce vreau, Anne... iar eu te vreau pe tine. Vreau s m iubeti.
i ai s-o faci! Acum gata, nu mi discutm nimic pn la Crciun.
Toate astea se ntmplaser mari.'
Miercuri, toi actorii distribuii pentru Hit the Sky plecar la New Haven, ca s
pregteasc premiera de vineri seara. Joi, Henry Bellamy i spuse: ^
Oh, era s uit, Anne. Plecm mine la New Haven cu trenul de ora unu. i-am
rezervat o camer la Taft Hotel,
Mie?'
Ce, nu vrei s mergi? Lyon i cu mine trebuie s fim prezeni la premier i am
considerat de la sine neles c vrei s vii i tu. n fond, eti prieten cu Helen, iar
micua O'Hara, care i-e aa dc apropiat, e i ea n spectacol.
Ce bine-mi pare! N-am fost niciodat la o premier la teatru.
Bine, pregtete-te cum trebuie, fiindc habar n-ai ce nseamn o premier la
New Haven.

Decembrie 1945
Sentlnir la Grand Central Station. Era o zi rece i friguroas. Proaspt brbierit,
Henry prea buhit i obosit. Lyon Burke o salut zmbindu-i afectuos.
Se instalar n vagonul-salon; cei doi brbai i deschiser servietele diplomat i-i
vrr nasul n contracte i tot felul de acte. Cltoria cu trenul nu era dect o
variant a unei zile de lucru obinuite.
Arme ncerca s se concentreze asupra revistei pe care o citea. Soarele strlucitor
care sclipea prin fereastr dezvluia privirilor goliciunea iernatic a peisajului de
ar. i amintea de Lawrenceville. La New York, uii ct de rece i de mohort este
iarna. Luminile de neon, mulimile de oameni venic n micare, strzile ticsite de
taxiuri care terciuiesc zpada, topind-o i transformnd-o ntr-un noroi cafeniu, care
dispare n scurt vreme, te fac s uii c undeva, n afara metropolei, exist cmpuri
pustii i prsite. Singurtatea iernii. Serile acelea lungi, n buctria spaioas, cu
mama i cu 'mtua Amy! Sau cte o ieire, din cnd n cnd, la un film, la bowling
ori la o partid de bridge. O, mulumescu-i ie, Doamne, c mi-ai dat tria de a
fugi de toate astea. Doamne, f s nu m ntorc niciodat napoi!
Cnd trenul trase n gara mohort i ntunecoas din New Haven, amndoi brbaii
i nchiser servietele diplomat i i ntinser picioarele, relaxndu-se. Pe faa lui
Henry apru o expresie de istovire, trdnd presimiri sumbre.
Pi, asta e intrm n linia de foc, zise el.
Lyon o lu pe Anne de bra.
Haide, fetio, vino s te bucuri de primata premier la New Haven. N-o s-l
lsm pe Henry s-i strice plcerea.
Am fost la New Haven pe puin de cincizeci de ori, spuse Henry, lugubru, i de
fiecare dat uit ct de mult mi displace, pn n clipa n care pun iar piciorul aici.
New Haven a fost ntotdeauna^ un ora cu necazuri. Cnd mai e vorba i de un
spectacol cu Helen Lawson atunci dezastrul e total.
Taft Hotel arta sinistru i respingtor.
 Spal-te i ne ntlnim la bar, i zise Henry. i s tii c, n locul tu, eu unul n-
a suna-o pe Helen. La New Haven e ngrozitoare. Probabil c a mai rmas nc la
teatru. M duc eu pn acolo s vd ce face. Este exact alturi.
Anne i despacheta rapid bagajul. Camera era mic i deprimant. Dar nimic n-ar
fi putut s-i domoleasc exuberana. Se simea ca o fetican plecat singur de-
acas pentru prima oar i avea senzaia c, din clip n clip, trebuia s i se
ntmple ceva plcut i minunat.
Se duse la fereastra micu i se uit n jos, pe strad. Ziua de iarn plea deja, iar
ntunericul cobora peste ora; pe strad, felinarele se aprindeau n lumina cenuie a
amurgului. Vizavi de hotel plpia firma de neon a unui mic restaurant. Se ntoarse
brusc, auzind soneria strident a telefonului.
Era Neely.
Tocmai m-am ntors de la repetiie. Domnul Bellamy a fost la teatru s-o vad pe
Helen. Mi-a zis c ai venit i tu. Snt att de emoionat!
i eu la fel. Cum merge?
ngrozitor! exclam Neely pe nersuflate. Asear am avut repetiie cu costume
i a durat pn la patru dimineaa. Helen ncearc s mai taie ceva din repertoriul
lui Terry King. Terry a ieit ca o furtun din teatru, furioas foc, iar impresarul ei a
venit azi dup-amiaz, s aib o discuie lmuritoare cu Gil Case. Terry zice c nu
se poate ca Helen s-i taie cntecul la. Iar numrul de dans cu The Gaucheros este
oribil. Pun pariu c o s fie scos, iar lui Charlie i Dick o s li se dea papucii, mai
adug Neely, vesel.
Chiar c e ngrozitor. Helen s-a ntors?
Nu, e tot la teatru, ncuiat n cabin cu Henry Bellamy. Nu-mi dau seama cum
or s-o rezolve pn la urm.
Cum adic, premiera n-o s mai fie n ast-sear?
Oh, ridic ei cortina pn la urm, ntr-un fel, zise Neely, fericit. Dar o s fie o
ameeal. Hei, Anne, e i Mei aici.
A venit probabil cu acelai tren ca i noi.
Nu, el a sosit asear. Dup o pauz, Neely spuse: Anne... eu... am fcut-o.
Ai fcut ce?
tii tu.
Neely... adic...?
h. M-a cam durut i n-am juisat. Dar Mei m-a fcut s juisez altfel.
Nu-neleg ce vorbeti.
M-a srutat acolo.
Neely!
Haide, Anne, nu mai fi att de sclifosit. Dac pe tine nu te .arde buza dup
Allen, nu-nseamn c eu snt o frf. ntmplarea face, dac vrei s tii, c snt
ndrgostit de Mei.
Ceea ce justific totul.
Ei, fir-ar al dracului, bineneles c da! Ne dorim mult. n ziua de azi, oamenii
nu se mai cstoresc doar ca s aib dreptul s fac dragoste. Mei m respect i
m iubete la fel de mult ca i nainte. Ba chiar mai mult, fiindc acum m poate
iubi efectiv. i eu l iubesc. n plus, nici nu ne putem cstori nc. Trebuie s mai
contribuie la ntreinerea familiei lui. Dar dac spectacolul are succes, iar eu am s
pot conta pe o sut de dolari pe sptmn, atunci ne cstorim.
Neely.. dar ce-ai fcut tu... Anne se nec, jenat.
Te referi la faptul c m-a srutat acolo? S tii c Mei e de prere c tot ceea ce
fac doi oameni mpreun cnd se iubesc este perfect normal. i, pe deasupra, s tii
c-i senzaional de plcut! Oh, abia atept s vin iar seara! i, Anne... cnd m
mngie pe sni, simt pn jos, acolo. Pun pariu c juisarea n cellalt fel nu-i nici pe
departe att de nemaipomenit...
Neely, pentru numele lui Dumnezeu!
Ai s vezi tu cnd ai s ajungi n aceeai situaie. Vezi tu cum e. Ne ntlnim
dup spectacol. S te uii la mine pe scen. Am
' trei replici n scena a doua.
Lyon atepta la o mas de la bar.
Henry e tot la teatru, zise el, strmbndu-se plin de nelegere i comptimire. i-
am comandat nite ap gazoas cu ghimbir. Am fcut bine?
Anne se uit la pahar, zmbind. ,
Poate c ar trebui s nv i eu s sorb din nite whisky. Simt c pn i
chelnerii se uit la mine dezaprobator.
' Uit-te i tu la fel la ei. Nu trebuie s-i fie ruine de nimeni cnd faci ce ai tu
chef- Pstreaz-i identitatea.
Nu cred c am, deocamdat, o identitate.
Fiecare om are o identitate. Una a sa, proprie, i una pe care o arat lumii.
Prerea mea este c ie i place s joci, n faa celorlalte persoane, rolul fetiei
linitite i cumini. Asta n timp ce i caui adevratul eu.
Dac mi-aduc bine aminte, parc spuneai c snt o lupttoare...
Asta i cred eti o lupttoare, dar pentru binele celorlali. Sorbi din butura
cu ghimbir. Lyon i oferi o igar.
Am spus ceva ce nu trebuia?
Nu, cred c ai pus degetul pe un mare adevr. Dup care ridic privirea, cu
chipul luminat. Dar m-am luptat i eu pentru ceva. Am....
Da, ai venit la New York. Dar spune-mi i mie, Anne, asta o s rmn singura
realizare mrea din toat existena ta?
Tu vorbeti?! exclam ea, cu ochii scprnd brusc de mnie. Rzboiul s-a
terminat. Viaa merge nainte. Ai de gnd s lupi din nou?
i acum lupt, zise el ncetior.
Nu tiu cum se face, dar niciodat cnd snt cu tine nu reuesc | s spun ceva
vesel sau amuzant, rspunse ea, crispat. De data asta, ns, nu eu am dat tonul. tii
ceva, cred c am s beau un whisky.
Fcu semn chelnerului i comand dou pahare cu whisky. Anne se pregtea s
toasteze: '
Poate c dac dau toat asta pe gt, am s fiu n stare s spun ceva care s te fac
s rzi.
Mi-ar face nespus plcere s rd. Dar nu-i nevoie s bei whisky.
Anne sorbi o nghiitur bun, golind jumtate de pahar. Dup care remarc cu
voce stins:
Are un gust oribil, i tot nu-mi vine nimic nostim n minte. Lyon i lu paharul:
De ce e att de important s m faci s rd?
Te-am vzut n seara aia, la La Ronde cu Jennifer North. Ai rs mult i cu
poft. M-am gndit la lucrul sta... ntinse mna dup pahar. Ce-o apucase s-i
spun toate astea? Mai lu o nghiitur.
D-i nainte, bea tot paharul. Pn la urm n-ai avut o idee proast. Cel puin
acum lupi pentru tine nsi.
Dar tu pentru ce lupi, Lyon? Pentru tine. Se privir ochi n ochi.
Dar nu-i nevoie s lupi, rspunse ea ncetior. El o prinse repede de mn. Anne
simea apsarea dureroas a
diamantului de la Allen, care i intra n deget cu o furie aproape vie. Dar nu ls s
se vad nici o clip c marginea tioas a pietrei de la inel o fcea s sufere. Lyon
nchisese ochii...
Hei, vd c voi doi v-ai servit deja, zise Henry Bellamy, pind vesel spre ei. i
fcu semn chelnerului s-i aduc i lui un pahar cu butur.
Anne se grbi s-i trag mna. Inelul i intrase practic n carne. Henry se aez i
oft din greu.
inei-v de mn, nu v deranjai, spuse el nonalant. Nu trebuie s v
stinghereasc^ prezena mea. Ce naiba, sntei tineri amndoi, bucurai-v de via.
Vreau s zic c, atunci cnd eti lnr, ai impresia c ai s rmi aa o venicie.
Apoi, ntr-o bun zi, te scoli de diminea i constai c ai trecut de cincizeci de ani.
Iar numele de la rubrica de decese nu mai snt doar nite persoane necunoscute
pentru tine. Snt cei de-un leat cu tine, prieteni de-ai ti. Chelneruli aduse butura.
O ddu toat pe gt, fr s-i trag rsuflarea.
Haida-de, Henry ! zise Lyon rznd. N-o fi dracu' att de negru... ntinse mna pe
sub mas i o apuc din nou pe Anne de mn, cu un gest intim i afectuos.
Ba bine c nu, o inu Henry pe-a lui. De fapt, ce se ntmpl acum e mai ru
dect oricnd. Ori Helen s-a fcut i mai rea, ori eu am cam mbtrnit.
\ii bine c Helen e ntotdeauna infernal pn ce ajunge la premiera de la New
York, coment Lyon dezinvolt.
Henry scoase un carneel i se uit int la o list pe care o, mzglise acolo;
Vrei s-i enumr cteva perle din ccotelile ei? i, bag de seam, astea'se refer
doar la nceputul spectacolului. Lumin proast la numrul ritmat ; rochia de sear
din scena a doua e infect; orchestra sun prea tare la balad; balada lui Terry Kung
blocheaz spectacolul, iar tipa cnt de parc se jelete; numrul trupei cu secvena
de vis ine prea mult ; toate cntecele mele se termin cu stingerea luminilor or
eu vreau s fac reverene; vreau ca balada cu tipul s se transforme n solo pentru
mine individul e total afon; Terry King i interpreteaz rolul prea dur i
dezechilibreaz spectacolul.
Henry cltin din cap i fcu semn s i se aduc alt pahar.
Doamne, ce nu pot s sufr eu barul sta, zise el, uitndu-se de jur mprejur i
fcnd semne afabile cu mna spre civa impresari i productori venii pentru
premier. i ursc pe toi nenorociii care-i fac apariia pe-aici n sperana c
reprezentaia va da chix. Zmbi ctre cineva din partea opus a ncperii. Gil Case e
cel care-i atrage pe toi tia. Le-ar face mare plcere s vad cum rateaz un
productor "gentleman". Le-a tot bgat pe gt povestea aia cu coala la Harvard pe
care a fcut-o el... Oft din nou. E cel mai nenorocit bar din lume, unde mi-am
petrecut cteva dintre cele mai nenorocite seri din viaa mea.
Anne i Lyon schimbar un zmbet confidenial. Ea se uit n jur. I se prea cea mai
frumoas ncpere din lume. Ce mult mi-a dori s pot pstra aceste clipe, i zise
ea. Indiferent ce mi se va ntmpla mai departe n via, aceste clipe vor rmne
momentele cele mai fericite pe care le voi fi trit vreodat.
Luar cina rapid, n restaurantul hotelului de mod veche. Henry i Lyon cunoteau
aproape pe toat lumea din local. Nimeni dintre cei ce fceau parte din spectacol
nu era prezent. Toi actorii rmseser prin camere, nfulecnd n grab cte un
sandvi i ncercnd s-i refac pieptnturile cam pleotite. Fcnd conversaie i
simindu-se teribil de emoionat, Anne se uita tot timpul la Lyon. Din cnd n cnd,
privirile li se ncruciau i rmneau parc aninate timp de cteva clipe, scurte i
intime. Nu-i venea s cread c toate astea i se ntmplau ei... c se petrecea totul
exact aa cum sperase c avea s fie... c tria i simea totul aa cum visase de
attea ori...
Henry fcu semn s i se aduc nota de plat.
Arme, vd c eti foarte ncordat acum, nainte de premier. Nici nu te-ai atins
de mncare. Dar nu-i nimic, mnnci tu mai trziu. Gii Case d o mare recepie dup
reprezentaie.
Toate biletele se vnduser. Cu avalana de oameni de teatru prezeni acolo, sala
plin de spectatori tria emoia i agitaia unei premiere nevv-yorkeze. Anne edea
ntre Lyon i Henry, pe rndul trei. Luminile plir, iar orchestra atac uvertura.
Lyon'o prinse de mn, strngnd-o. Rspunse i ea cu o strngere, ameit de
fericire.
Spectacolul ncepu cu un numr muzical foarte vesel i strlucitor. Costumele erau
noi, colorate i curate; fetele din trupa de balet, care cu cteva ore n urm preau
fr vlag i neatrgtoare, erau acum superbe, cu machiajul lor de nuana piersicii.
Nu trecur dect cteva minute i aerul se ncarc parc de atmosfera aceea
electrizant, tipic pentru un spectacol de mare succes un soi de curent
imperceptibil circula parc ntre sal i interprei.
Cnd Jennifer North pi pe scen, cu reflectoarele aintite asupra ei, evideniind-o
dintre toate celelalte fete, teatrul fremta dc exclamaii admirative. Se mica agale,
ondulndu-se n ritmul muzicii, mbrcat cu o rochie aurie plin de paiete, care se
mula ispititor pe trupul ei absolut superb.
Mam Doamne, uier Henry ca pentru el. i, aple-' cndu-se peste Arme: Lyon,
s nu ratm ocazia. Weiss, de la Twen-I tieth, e aici, i Meyers de la Paramount.
Jennifer poate da lovitura cu un contract pe cinci ani.
Atenie, ns! Termenii trebuie s fie avantajoi, replic Lyon. E ncurcat cu
Tony Polar. Nu renun la el dect dac contractul e ntr-adevr foarte bun.
- Tony n-o s-o ia niciodat de nevast. Las' pe mine!
 Uite-o i pe micua ta prieten, zise Lyon repede. Arme se uit n direcia
indicat tocmai cnd Neely se retrgea de pe scen, nsoit de doi brbai din trupa
de dans.
Cnd Helen i fcu apariia pe scen, spectacolul se ntrerupse practic n uralele
audienei, care o ntmpin frenetic, cu o izbucnire aproape isteric. Helen rmase
calm, perfect stpn pe ea, i zmbi uor, primind aclamaiile publicului. Toat
lumea ajunsese s joace n acest show datorit ei; teatrul era ticsit de spectatori tot
datorit ei ; scenariul fusese conceput i scris numai pentru ea. Protejat de
luminile rampei. Helen beneficia de dragostea celor prezeni n sal. Dac Gino ar
fi fost acolo, ar fi strigat i aplaudat i el, laolalt cu toi spectatorii. Nu mai conta
dac dup reprezentaie ar fi implorat-o pe Arme "s-o ia de pe capul lui", din
moment ce n clipele astea o adora toat lumea.
Era spectacolul lui Helen, de la cap la coad. Fiecare nou cntec strnea ropote de
aplauze, din ce n ce mai furtunoase. Sala nu mai alctuia un auditoriu, n sensul
strict al cuvntului, ci o mas de credincioi, adunai i unii n cultul adorrii lui
Helen Lawson. Rsul acela rguit i gros, care n alte mprejurri o fcea pe Arme
s tresar neplcut, prea acum, filtrat prin luminile rampei, firesc i vibrant. Neely
strlucea i ea n rolul mrunt care-i revenise. Jennifer North reapru cu 6 nou
toalet transparent, iar sala reaciona tumultuos, n culmea ncntrii. Terry King
primi aplauze apreciative pentru cele dou cntece interpretate, nuanate cu o voce
mult mai dulce i mbietoare dect glasul lui Helen. i totui Helen capta toat
atenia; autoritatea ei scenic era ea nsi o art.
Eu zic c Terry e bun, i opti Anne lui Lyon. Dar nici nu se compar cu Helen.
E o interpret de talie medie.
Din pcate, fizicul ei este cu mult peste medie, rspunse Lyon.
La pauz, toat lumea se nghesui n foaierul ngust. Gilbert Case i fcu semn lui
Henry, aa c l urmar cu toii n barul de-alturi.
Gil, e cel mai mare spectacol al lui Helen, zise Henry n timp ce sorbeau cu toii
din pahare.
Asta-i i prerea mea, biete, replic Gil, surznd cordial. Mai trebuie tiat cte
ceva pe ici-pe colo i, n rest, merge exact aa cum e/N-o s mai am nevoie de
Boston; o scoatem la capt doar cu patru sptmni la Philadelphia.
Merge uor, cu condiia s tai ce trebuie i unde trebuie. Se privir n tcere.
Dup care, Gil Case se grbi s schieze
un fel de zmbet:
Haide, Henry, tii -bine c snt cu minile legate. N-am cum s-o concediez pe
Terry King. Are contract pe toat durata reprezentaiilor.
Cum de l-a obinut? ntreb Lyon.
Excelent ntrebare, replic el, ridicnd din umeri. Crezi c gseti vreo ingenu
ct de cit talentat care s semneze un contract pentru un spectacol cu Helen
Lawson, i s nu aib prevederea s conin o asemenea clauz?! Uit-te numai
puin n urm, s vezi cum a fost. Betty Mobile concediat la Boston. Referine
prea bune. Sherry Haines rol suprimat la Philly. Referine prea bune. Vrei s mai
continui? Nu poi angaja o actri ingenu pentru un show cu Helen Lawson fr
clauza de permanen pe toat durata reprezentaiilor. Doar dac n-ai chef s dai de
porcrii.
Helen n-o s-o lase s joace n premiera de la New York, ascult-m pe mine ce-
i spun, interveni Henry, calm.
Henry, te implor discut cu ea, insist Gil. Dac o concediez pe Terry, cum s
m justific fa de sponsorii mei? Mai am nc dou spectacole programate pentru
stagiunea asta. Dac o dau afar pe Terry, o s trebuiasc s-o pltesc cu o sut de
dolari pe sptmn pn la nti iunie, i o s fiu nevoit s-o mai pltesc cu acelai
salariu i pe fata care are s-o nlocuiasc. Cu salariul lui Helen, plus procentajele...
pi, n-am cum s-mi permit aa ceva.
O s ajung s te coste i mai mult dac o ii pe Terry, plus o grmad de
necazuri. Dac Terry King rmne n spectacol, Helen o s se tot vaite de numere i
de orchestraie. O s trebuiasc s rezervi trei sptmni la Boston. i dai seama,
cred, c toat trambalarea asta, cu tot calabalcul, o s-i fac o gaur n buget de
opt mii de dolari pe sptmn. Pe urm, brusc, Helen o s se declare nemulumit
de costumele ei. O s te pun s-i aduci textieri din afar. Mai vd i cu astea o
cheltuial de douzeci i cinci de mii de dolari, pe puin. Dar scap de Terry, i lui
Helen o s nceap s-i convin toate celea n spectacol, inclusiv tu, i ai s ajungi
la New York dup Philly. Simplu ca bun ziua.
Gil se cutremur la gndul unei asemenea perspective.
Mda, presupun c se poate i altfel...
Henry ncuviin din cap, dar nu mai adug nimic. Gil oft.
Am s ncerc. M simt ns cam btrn pentru aciuni de genul sta.
Henry ls cteva bancnote la bar i se ntoarser n sal.
Actul al doilea se dovedi i mai pasionant. Helen se lans n dou cntece de final,
unul dup altul, dar se vzu nevoit s biseze de trei ori. Spectacolul avea un
succes electrizant; publicul refuza, practic, s-o lase s prseasc scena. Spectatorii
mai aplaudau nc n clipa n care cortina cobor pentru ultima oar.
Programul lui Henry era mzglit tot de semne i notie referitoare la posibile tieri
i schimbri. Era nc ncruntat i preocupat cnd ajunser cu toii n foaierul
aglomerat.
Cine se uit la mutra ta crede c spectacolul a fost un mare eec, spuse Arme,
vesel.
Nu, scumpete, tiu c nu-i aa. Dar tiu i ce btlii m ateapt. Apoi zmbi: E
cehmai mare succes al ei de pn acum. S-a depit pe sine nsi. i stinse igara.
Acum, hai s dm din coate pn n culise.
Intrarea spre cabina lui Helen arta ca o scen de mase. Coridorul era ticsit de
admiratori care ateptau rbdtori la coad pentru a ajunge s-o srute n fug pe
vedet i s-o felicite pentru marea realizare artistic. Helen sttea la u; vzut de
aproape, stratul gros de machiaj prea grotesc. Surdea i accepta mbririle cu
un fals entuziasm. i vzu pe Henry, pe Anne i pe Lyon, care ncercau s-i
croiasc drum prin mulime.
Bun! ip ea, vesel. Intrai n cabin. Le fcu semn cu capul spre intrarea
acesteia. Cnd Anne trecu pe lng ea, Helen i opti: Cum' scap de netoii tia,
mergem la petrecerea lui Gil. Apoi se ntoarse surztoare spre urmtoarea
persoan care atepta la rnd, afi un zmbet ce prea de-a dreptul fericit i i vzu
mai departe de urrile zgomotoase ce nu mai conteneau.
Petrecerea era n toi cnd sosir, dar la apariia lui Helen toat zarva ncet i lumea
se ntoarse spre u. Dup o fraciune de secund de tcere ncremenit, urm o
explozie de ovaii frenetice. Helen le rspunse cu un surs i cu o fluturare din
mn, foarte bine dispus, ndemnnd asistena s-i reia distracia. Agentul de
publicitate al spectacolului ni n fa pentru a o ndruma spre reprezentanii
presei locale i spre civa sponsori importani. Lyon o conduse pe Anne ntr-un
col mai linitit i i aduse nite butur gazoas cu ghimbir i un platou cu cteva
sandviuri cu friptur de pui, deloc apetisante.
E i mncare cald, mai ncolo, spuse el, instalndu-se lng ea. Fac o tentativ
s aduc i din asta, numai s se mai rreasc puin mbulzeala.
Nu prea mi-e foame, l asigur Anne, ciugulind dintr-unul din sandviurile
acelea prea puin gustoase. i plimb ochii prin ncpere.
Din pcate, la petrecere nu snt invitai dect actorii principali. Trupa de dans i
figurantele au alt bairam.
Vai ce urt!
Nu chiar. Fac o chet ntre ei, i cumpr sandviuri mult mai gustoase, se
adun n camera cuiva i se distreaz pe cinste, glumind pe socoteala mahrilor.
Brusc, n ncpere se ls din nou linitea. Anne ntoarse automat ochii spre u.
Jim Taylor, un reporter bine cunoscut din New Haven, i fcuse apariia, nsoit de
Jermifer North. De fiecare dat cnd o vedea pe Jennifer, era uluit de incredibila
frumusee a acestei fete. i vzu pe sponsori roind n jurul ei, pentru a-i fi
prezentai, i se mir i mai mult redescoperind, i de ast dat, cldura i interesul
sincer pe care Jennifer le manifesta fa de toi cei cu care fcea cunotin.
Helen veni spre ei i i trase un scaun.
Ce detepi sntei voi c v-ai pitit ntr-un colior aa de bun. Doamne, ct ursc
petrecerile astea! Dar aa i rspltete Gilbert sponsorii. Le ofer o noapte n care
au posibilitatea s se amestece cu tot ceea ce reprezint marea industrie scenic.
Accentua anume ultimele cuvinte cu un rnjet satisfcut.
Gil Case li se altur i el.
E acolo nite pui excelent preparat. i mncare chinezeasc, dac vrei.
Gil, de ce mnnci ntotdeauna asemenea porcrii la petreceri? l ntreb Helen.
Dar mncarea e realmente bun. A fost recomandat de hotel.
Snt convins c au recomandat i friptur de vac numai c i s-a prut prea
scump.
Haide, Helen, rspunse Gil fr s se supere, e seara ta. Simte-te bine. i
dispru n vltoarea invitailor.
Hei, Gil ! strig Helen, cu o voce ascuit. Noi doi avem ceva de discutat. Sri
de pe scaun i se duse dup el.
Gil n-are nici o ans, coment Lyon, zmbind.
Crezi c Helen o s-o in mori cu ideea ei m refer la povestea cu Terry
King? ntreb Anne.
 Nu cedeaz nici cu un milimetru.
Poate c ar trebui s vorbesc cu Helen, zise Anne, gnditoare. Terry King e
bun. Merit s i se acorde o ans. i nici nu se ridic la valoarea lui Helen. Snt
sigur c a putea s-o conving...
Anne, nu ncerca. i' zboar capul!
Nu, Lyon. Noi dou sntem prietene. Problema e c nimeni n-o trateaz pe
Helen ca pe o fiin uman. Nu-i greu s vorbeti cu ea. tiu c pe mine o s m
asculte.
Lyon o prinse de mn, privind-o n ochi.
Snt convins c tu chiar crezi lucrul sta. Anne... Anne... tu, care eti att de
minunat, cum de te-ai bgat ntr-un asemenea balamuc? i nchipui doar c o
cunoti pe Helen. Sub machiajul neltor se ascunde o duritate de fier.
Te-neli, Lyon. O cunosc bine pe Helen. Discut cu ea noaptea trziu, ore ntregi
cnd masca a czut , iar ea mi vorbete sincer, din toat inima. E o femeie
minunat. Asprimea asta nu-i dect o aparen. Nimeni nu se sinchisete s vad ce
se afl dedesubt.
Lyon scutur din cap.
Pot s accept ideea c aceast latur dulce exist, dar asta nu o caracterizeaz pe
Helen. Probabil c e vorba de o trstur de caracter mai puin important, pe care
Helen n-o arat dect arareori i care risc s se spulbere ntr-o fraciune de
secund. Asprimea i duritatea, ns, n-o prsesc niciodat.
Oh, Lyon...
Dintr-o dat se produse o mbulzeal la u. Un biat de serviciu i facu apariia,
cu braele ncrcate cu primele exemplare ale ziarelor de diminea. Helen nfac
un set i parcurse la repezeal recenziile critice. Gil Case le citi cu glas tare.
Spectacolul era catalogat drept un succes rsuntor. Specialitii ludau muzica, se
extaziau n legtur cu calitatea scenariului i i aduceau elogii mirobolante lui
Helen. Era o legend vie, cea mai mare stea de comedie muzical a timpului, o
actri desvrit i laudele continuau mai departe pe acelai ton. Terry King
beneficia i ea de cteva aprecieri favorabile, iar Jennifer North era rspltit cu
superlative la adresa calitilor sale fizice.,
Toat lumea se felicita. Sponsorii se plimbau de colo-colo, cu zmbete prosteti,
ddeau mna cu oricine le ieea n cale i o copleeau pe nelen cu nenumrate
laude.
Momentul este extrem de prielnic ca s ieim discret, suger Lyon.
Nici nu ajunseser bine la u, c se trezir cu Henry care le bloca accesul spre hol.
Unde v ducei? ntreb el degajat.
: Ne gndeam s trecem dincolo, n restaurant, i s mncm ceva ca lumea,
rspunse Lyon.
A, nu, biete nu m lai pe mine singur cu toat treaba asta.
Cu ce anume? ntreb cellalt, cu aerul cel mai nevinovat. Spectacolul t o
reuit.
Sigur. Numai c Helen insist s aib chiar acum o ntlnire cu Gilbert.
Cnd?
 Peste zece minute, n apartamentul lui Gil. Iar eu am nevoie de tine, mcar ca
suport moral dac nu pentru altceva.
Anne i ascunse dezamgirea zmbind. * Haide, Lyon, du-e. E trziu. i, de
fapt, nici nu prea mi-e foame.
Asta s-o crezi tu! replic Lyon, ncolcindu-i braul sub al ei. Tu o cunoti pe
adevrata Helen. Poate c reueti s-o scoi la iveal i s ne-o ari i nou n seara
asta. Avem nevoie de ct mai mult ajutor.,
Atmosfera din apartamentul lui Gil Case contrasta izbitor cu festivismul de la
petrecere. Helen edea pe o canapea, sorbind dintr-un pahar de ampanie; avea o
mutr posac i bosumflat ca a unui copil, ceea ce nu o avantaja de nici un fel.
Machiajul pentru scen, ct mai rmsese, se ntrise, accentundu-i ridurile i
formnd mici crpturi urte pe toat faa.
Asta-i nebunie curat! exclam Gil Case, ridicnd braele 'spre tavan, 'ntr-un
gest de disperare. Uitai-v numai la noi: stm de parc am fi la priveghi, cnd, de
fapt, am dat lovitura cu cel mai mare succes de varieti al sezonului.
Pi cum dracu' s nu fie un succes?! bgmbni Helen, artndu-i colii. Toate
spectacolele mele snt nite succese senzaionale. Iar din sta de-acum ai s te
mbogeti, Gil! Ai s obii un contract mre pentru film, iar eu o s stau deoparte
i am s m uit la Betty Grable sau la Rita Hayworth interpretnd rolul meu. Fie,
asta-i regula jocului, m supun. Dar nu vd de ce ar trebui s stau deoparte i s m
uit cum o trfuli ca Terry King ajunge la Hollywood datorit eforturilor mele. '
Helen, critica aproape c nici n-a menionat-o!
A, da? ntr-unui din ziare scria c ascensiunea ei n lumea filmului e ca i fcut.
n plus, mai are i cel mai bun cntec din spectacol.
Helen, interveni Henry, cu treaba asta am lmurit-o deja. Nu exist posibilitatea
ca acest cntec s fie rescris pentru rolul tu. Bieii au fcut dou nopi albe
ncercnd s rezolve problema, ns nu se poate. Cntecul e compus pentru un fol de
ingenu.
Dar i despre Jennifer North s-a spus c va reui s fac film, adug Gil.
Da, ns Jennifer North nu cnt!
Helen Terry King nu-i poate duna n nici un fel, strui Henry.
Ei, fir-ar a dracului de treab, nici n-o s apuce! Fiindc n-o s aib ocazia. sta
e spectacolul meu, iar eu n-am de gnd s fac pe Mo Crciun pentru nimeni.
Singurul star care poate strluci ntr-un show L'awson e doar Lawson!
Dar fata e bun, insist Gil. Cele dou cntece pe care le interpreteaz snt n
avantajul spectacolului. i ce-i bun pentru spectacol e bun i pentru tine. Cum
spuneai, e spectacolul tu.
Pi, dac tot e-att de bine, f-o vedet n urmtorul tu show. Ci bani ai s poi
scoate de la sponsori pentru ea?
Henry se ridic n picioare:
Helen, tu eti prea mare ca s-i faci probleme din atta lucru. Fata nu-i poate
duna n nici un fel i merit i ea o ans. Ai fost i tu cndva ca ea, o debutant.
Mai ii minte primul tu spectacol? Ia gndete-te, cum ar fi fost dac Nancy Shaw
ar fi insistat s i se dea papucii la New Haven?! Ai mai fi acum unde eti?
 i unde naiba a ajuns acum Nancy Shaw? se roi Helen. tii ceva, Henry ? Tipa
mergea pe patruzeci de ani cnd am aprut eu. Dac era deteapt, se descotorosea
de mine. Dar se credea grozav era o frumusee, i toate frumuseile astea se
cred grozave. i-a zis c nu-i ajung nici la degetul mic n ceea ce privete fizicul.
Poate c aa i era. Dar am reuit s fiu mai bun dect ea n spectacolul la. Nu-
nseamn c asta s-ar putea ntmpla i n cazul lui Terry King. Una e Helen
Lawson! i, dac analizezi mai bine lucrurile, nici Nancy Shaw nu se ridica la
valoarea lui Helen Lawson. Dar am nvat totui ceva din greeala ei nimeni nu
se va folosi de mine sau de spectacolul meu ca s-i aranjeze ploile.
Gil ridic din umeri cu un gest de neputin.
Are un contract cu clauz pentru toate reprezentaiile.
tiu foarte bine ce e cu genul sta de clauz, zmbi Helen, rutcioas.
Bine, Helen, dar critica a apreciat-o favorabil. Nu m pot duce la sponsori s le
spun c trebuie s-o dm afar pe bani fiindc joac prost.
De acord cu tine, replic Hele pe un ton amiabil.
Iar pentru tine n-ar fi deloc avantajos, din punct de vedere al afacerilor, dac s-
ar afla c a fost concediat.
Corect! ncuviin Helen. Atta ne-ar mai lipsi amndurora. Mcar asupra acestui
aspect am czut de acord. Acum d-i drumul, la treab! spuse ea, mijind ochii.
Scap de ea ntr-un mod rezonabil. Poi s-o faci. Ai mai fcut-o i alt dat.
Gil Case parc intrase la ap, chircindu-se de tot. Oftnd din greu, spuse:
Bine. Dar n-ar strica s mai atept pn dup premiera de la
Philadelphia.
Exclus ! tun Helen. Adic cum, s-i las timp s mai primeasc nite elogii?!
Vreau s dispar chiar acum, la sfiritul sptmnii steia.
Gil ncepuse s-i cam piard rbdarea.
Fat drag, i dup aia ce facem? Cine o va nlocui luni, la premiera de la
Philadelphia?
Cheam-o pe Penny Maxwell. A dat prob pentru rolul sta i poate nva
repede ce are de fcut. Nu uita de altfel c, iniial, pe ea am vrut-o.
Repet pentru noul spectacol al lui Max Seller.
Nu se poate, glumeti! Doamne sfinte! Dar cnt piigiat i arat ca o scroaf!
Atunci, vezi, asta e, zise Gil. Terry joac n premiera de la Philadelphia. N-avem
ncotro. Chiar dac i iau mine la telefon pe toi impresarii din New York, tot nu s-
ar gsi nimeni s nvee rolul n timp util.
tiu eu pe cineva care ar putea, zise Anne, brusc. Toi se ntoarser, holbndu-se
uluii la ea.
mi dau seama c n-ar trebui s-mi bag nasul... mai adug, nelinitit.
Despre cine-i vorba, ngeraule? ntreb Helen blnd.
Despre Neely O'Hara. E dublura lui Terry. tie toate cntecele ei i, realmente,
cnt foarte bine.
Hm, exclus, fcu Gil pe un ton superior. Am pus-o dublur ca s nu rmnem
descoperii n perioada asta. Am de gnd s aduc o dublur cum trebuie imediat ce
ne lansm la New York. E mult prea nensemnat. Parc-i o biat orfelin.
 i, m rog, cam cum ar trebui s fie o ingenu? ntreb Helen, mijind ochii. Ce-
ai vrea tu, vreo rocat trsnet, cu fe mari?
Helen, rolul e reuit. Nu-mi permit riscul s pun o putoaic necunoscut tocmai
n premiera de la Philadelphia.
Toat viaa a jucat numai vodevil, interveni Anne, din proprie iniiativ. E
obinuit s dea probe. Zu, domnule Case, Neely ar putea fi minunat n rolul
sta.
Mda... presupun c am putea s ncercm, accept el, nc ovielnic. Am trei
sptmni la Philly ca s gsesc pe altcineva dac vd c nu merge.
Deci, totul s-a lmurit, conchise Helen, ridicndu-se. Haidem la culcare.
Ca nite mieluei ce sntem, spuse Gil, suprat. Numai c mie-mi revine sarcina
s-o manevrez pe Terry King!
Pun pariu c ai mai fcut-o din plin nainte de a semna contractul, i-o trnti
Helen, ndreptndu-se spre u. Convoac repetiia pentru mine la ora unsprezece,
cu toat lumea n afar de mine. Poi s porneti blciul atunci. Eu trebuie s
dorm. Mai avem i un matineu. Se ntoarse spre Arme: M bucur c ai venit i tu n
seara asta, Annie-gluc-mic. Te sun cnd m bag n pat.
Gil nchise ua n urma lui Helen.
Biei, nu mi-ai fost de nici un ajutor, zise el pe un ton de repro.
Am ncercat, remarc Henry, parc grbovit. tiam ns c e inutil. Se uit la
Lyon i la Anne. Hai, ducei-v s mncai. Eu rmn cu Gil, s punem la cale
mcelul.
n timp ce ateptau liftul, Lyon spuse:
Vrei s ncercm la bufetul de vizavi?
Nu mi-e foame.
Obosit?
Nu, absolut deloc. i strluceau ochii.
Cred c mi-ar plcea s iau puin aer. Ce zici, vrei s nfruntm iarna la New
Haven?
Se plimbar n lungul strzii pustii.
Cum or s fac, pn la urm, cu Terry King? ntreb Anne.
Or s-o foreze s-i dea demisia. Aburul respiraiei lui Lyon brzda ntunericul.
Dar cum or s-o fac?
Vino mine la repetiie dac ai nervii tari. Anne se nfiora imaginndu-i
scandalul de a doua zi. i n fine, mcar lui Neely i se ofer o ans.
Ai fost minunat. Mi-ar plcea s am o prieten ca tine.
Lyon, dar tu ce-i nchipui c snt? zise Anne, uitndu-se deodat Ia el. Doar nu-
i imaginezi c m plimb cu tine pe frigul sta numai fiindc mi place s deger!
M plimb cu tine pentru c i snt prieten, Anne. Dar snt i realist. New Haven
o s se sfreasc, iar de degetul tu atrn un bucoi de diamant, ca s nu mai
pomenesc de tipul care i l-a dat. Eti mult prea de soi pentru o aventur romantic
trectoare, ntr-un ora de provincie.
Doar att ar fi?
Crezi c s-ar putea mai mult? ntreb el, oprindu-se i nvluind-o cu privirea.
- S-ar putea orice vrei tu, Lyon.
Fr s mai scoat un cuvnt, o rsuci n loc i o conduse napoi spre hotel. Nu mai
vorbir nimic pn ajunser n camera Iui. ncperea era o copie fidel a camerei
demodate i insipide ce-i fusese repartizat i ei. Lyon i lu mantoul. O privi lung
i tandru cteva clipe, dup .care ntinse braele. Anne se npusti spre el, spre
buzele lui reci i proaspete dup aerul de-afar, dar tari i nerbdtoare s-o srute.
Se mir singur de ardoarea cu care-i rspunse la srutri, de parc dintotdeauna ar
fi tnjit s fie srutat astfel. Se lipise strns de el, cufundndu-se din ce n ce mai
adnc n senzaia neasemuit pe care o resimea.
ndeprtndu-se uor de el, l privi cu lacrimi n ochi:
Oh, Lyon, i mulumesc c m-ai fcut s cred...
Ce te-am fcut s crezi?
Nu... nu-i pot explica... ine-m aa n brae. i ncolci braele n jurul lui. O
sruta din nou i i dorea n sinea ei s nu se opreasc niciodat. Tremura din tot
trupul de bucuria deplin pe care i-o provoca atingerea lui.
Lyon se trase brusc napoi. innd-o cu minile la o oarecare distan, i spuse cu
glasul rguit, dar blnd:
Anne, te doresc foarte tare, dar tu trebuie s iei hotrrea. Se uit spre inelul de
pe degetul ei. De tine depinde semnificaia acestor clipe. S tii ns c, dac pn
la urm ne-am rezuma doar la New Haven, eu a nelege.-
Lyon, nu vreau s fie doar o aventur romantic de o noapte.
Stai jos, Arme. O trase ncetior spre marginea patului. Dac credeam cumva c
asta doreti, nu te-a fi adus aici. Iar dac a fi vrut o fat cu care s-mi petrec
sfritul de sptmn, gseam b multme dintre cele care joac n spectacol. N-
aveam de ce s umblu dup una care are deja o legtur serioas. Premierele la
New Haven creeaz ntotdeauna un fel de isterie general. Dar seara asta o s
treac i o s vin luni... te ntorci la New York. Acolo e alt lume, iar zilele astea
dou, de sfrit de sptmn, s-ar putea s i se par de-a dreptul ireale. A vrea s
tii c, dac sentmpl cumva aa... eu pot nelege.
Dar pentru tine cum e? ntreb Arme. Ceea ce se ntmpl acum e tot parte din
isteria asta general?
Oh, Doamne, fcu Lyon rznd. Dac ai ti de cte ori am fost cu asemenea
ocazii la New Haven, Philadelphia sau Boston! Pentru mine e o noapte din multe
altele de acest gen ns cu o excepie minunat. Prezena ta.
Anne ntinse mna i l mngie pe obraz cu vrful degetelor:
Te iubesc, Lyon.
S tii c nu m supr dac ai s-i schimbi prerea.
Nu m crezi?
Ba da, te cred. Pentru clipa de-acum. Nu cred c eti genul de fat care accept
s se culce cu un brbat dac nu e convins c o face din dragoste.
N-am spus lucrul sta nimnui, Lyon. Te iubesc cu adevrat. Lyon se ridic i i
aprinse o igar. Cnd se ntoarse, chipul
lui exprima fermitatea hotrrii luate:
 Du-te napoi la tine n camer, zise el, lundu-i mantoul. Anne edea n
continuare pe pat.
Lyon... nu neleg...
E mai bine s ateptm. Vezi nti cum gndeti luni, cnd ajungi la New York.
N-am s-mi schimb prerea.
Nu pot s risc.
Anne se ridic ncet de pe pat.
Vrei ntr-adevr s plec? fcu ea, cu ochii mpienjenii de lacrimi.
Doamne sfinte, Anne, nici pomeneal de aa ceva. Dar de dragul tu... cred...
Lyon... vreau s rmn, spuse ea, aproape umil.
O privi ciudat, cntrind parc semnificaia cuvintelor ei. Apoi, brusc, zmbi
dezinvolt, cum tia el, scondu-i sacoul. Travers ncperea i ntinse braele spre
Anne.
Vino-ncoa', copil minunat i dulce. Am ncercat s fac pe gentlemanul, dar
mi-ai spulberat i ultimul dram de rezisten.
Fr s vrea, Arme zmbi, ncercnd parc s-i rspund la surs. O strnse uor n
brae, apoi i ddu drumul. i. acum, ce urma? Lyon i scotea cravata. Dar ea ce
trebuia s fac? Voia ntr-adevr s fac dragoste cu el, dar probabil c trebuia
respectat o anumit etichet. Nu putea s se apuce, dintr-o dat, s-i azvrle
hainele ca ntr-o comedie burlesca. Of, Dumnezeule, ce pcat c nu-i pusese slipul
cel nou i ce pcat c nu ntrebase pe nimeni cum se procedeaz n astfel de
situaii! Uite, acum i scotea cmaa. Trebuia s fac i ea ceva nu putea s stea
aa, pur i simplu...
Lyon i desfcu cureaua, artnd degajat spre baie: -
Dac vrei, dezbrac-te acolo.
Ddu din cap amuit i se npusti nuntru. Simindu-se n siguran n spatele uii
nchise, ncepu s se dezbrace. Ei bine, i acum? Nu-i putea face intrarea n
dormitor goal-puc. De cte ori nu visase la momentul n care avea s se
druiasc unui brbat! Dar nu-i imaginase c va fi aa ntr-un hotel prpdit din
New Haven. n visele ei cele mai frumoase, i nchipuise un pat mare i elegant, n
care ea, ntr-o cma de noapte vaporoas, plutea diafan n braele soului ei. ntr-
o lumin pal i difuz, ea aluneca eteric sub cuvertur, cufundndu-se n braele
tandre ale iubitului. Visul ei nu mersese niciodat mai departe de acest moment, nu
ajunsese niciodat pn la spectacolul dragostei fizice visase doar emoiile i
ambiana romantic, iar iubitul ei nu avusese o nfiare concret, definit. Acum
i tia bine chipul iar cmaa de noapte vaporoas rmsese pierdut n tainele
visului. Sttea goal i nfrigurat sub lumina puternic din baie i nu tia ce s
fac.
Hei, ce faci acolo? Mor de urt aici, de unul singur! i strig Lyon.
Privi disperat n jur i nfac un prosop mare de baie. Se nfur n el i deschise
timid ua.
Lyon era n pat, cu cearaful tras pn la mijloc. Stinse igara i ntinse braele,
mbietor. Anne se ntoarse, bjbind dup ntreruptorul de la baie.
 Las lumina aprins, i spuse el. Vreau s te vd... s m conving c te am cu
adevrat n brae.
Se apropie de pat, iar el o prinse de mini. Prosopul i czu -grmad la picioare.
Frumoasa mea Anne, opti el. Admiraia i felul simplu n care i contempla
trupul i spulberar orice urm de jen. El azvrli cearaful n lturi i o atrase n
brae. Senzaia corpului lui puternic lipit de al ei i se pru dintr-o dat cel mai firesc
lucru din lume. La fel ca i incredibila, deliranta senzualitate a buzelor lui
mngindu-i gura, srutnd-o adnc, cu lcomie. Reaciona la mbriri cu o
ardoare de care nu s-ar fi crezut capabil, buzele ei tnjind cu nflcrare dup noi
i noi srutri. Avea senzaia c parc nu izbutea s-l srute suficient de profund.
Minile lui i dezmierdau delicat trupul, apoi mai intim. Cu toate acestea, emoia
sentimentelor domina n inima ei orice senzaie fizic. Ideea c l putea ine n
brae... c sttea lipit de el, srutndu-i pleoapele, fruntea, buzele... gndul c el o
dorea, c inea la ea...
Apoi simi c ajunseser acolo! Oh, Doamne, venise momentul! Voia ca lui s-i
plac, ns durerea o lu pe nepregtite i ip fr-s vrea. Se trase imediat de
lng ea, dndu-i drumul.
Anne... n ochii lui se citea uimirea.
Nu-i nimic, Lyon, continu, l implor ea. O s fie bine. Lyon se ntinse pe spate
cu un geamt.
Doamne sfinte, nu se poate...
Lyon, nu conteaz. Te iubesc.
Se ntoarse i o srut cu gingie. Dup care se ntinse din nou pe spate, cu minile
la ceaf, privind int n semintunericul din camera.
Sttea foarte linitit. Lyon se ntinse dup o igar, oferin-du-i i ei una. l refuz,
privindu-l n tcere, cu sufletul plin de amrciune. Trase fumul n piept i-i spuse:
Anne, te rog s m crezi. Nici nu m-a fi atins de tine dac a fi tiut c...
Anne sri din pat, se repezi n baie i trnti ua. ngropa faa ntr-un prosop,
ncercnd s nbue zgomotul hohotelor de plns. Veni imediat dup ea i deschise
ua.
Nu plnge, draga mea. Totul a rmas intact eti tot fecioar.
Nu din cauza asta plng!
Dar atunci de ce?
Din cauza ta! Nu m vrei!
Oh, scumpete... O lu n brae. Cum s nu te vreau?! Te doresc cu disperare. Dar
nu pot. nelegi, nici nu mi-am imaginat...
Printre lacrimi, o expresie de mnie i strfulgera n privire:
Dar la ce te ateptai?! Nu snt o curv!
Oh, sigur, dar nici nu se pune problema. Am presupus numai c mai demult
la colegiu sau, firete, cu Allen...
Allen nici nu m-a atins!
Aa se pare.
Ce, pentru tine conteaz att de mult c snt virgin?
Nici nu-i nchipui ct de mult conteaz!
 mi pare ru, replic ea, nevenindu-i s cread c ea nsi pronunase aceste
cuvinte. Era nebunie curat ceea ce se ntmpla! Cum era posibil s stea acolo
amndoi, goi-puc, n baie, sub lumina aceea meschin i oribil, discutndn
contradictoriu despre ceva ce ar fi trebuit s fie sacru. Apuc un prosop,
acoperindu-i goliciunea. Iei, te rog, i las-m s m mbrac. N-am crezut n viaa
mea c o s ajung s m scuz fiindc snt... neexperimenta! Mi-am imaginat c
brbatul pe care am s-l iubesc o s fie... ncntat... Vocea i se frnse i ntoarse
capul pentru a-i ascunde lacrimile de umilin care o podidiser.
Cu o micare rapid, Lyon o lu pe sus i o duse napoi n dormitor.
Brbatul acesta este ncntat, opti el. Doar puin depit i copleit... i se
poart ca un adevrat idiot.
O aez delicat pe pat i se ntinse lng ea.
Am s ncerc s fiu blnd, i spuse el ncetior. Dar dac simi c nu vrei s
mergi pn la capt, s-mi spui, te rog.
Ba nu, vreau... i ngropa faa la gtul luL Vocea ei se auzea nfundat. Te iubesc,
Lyon. Vreau s te fac fericit.
Trebuie s fie bine pentru amndoi dar de data asta s-ar putea ca pentru tine
s-nu fie prea plcut. Din cte am auzit, cam aa e ntotdeauna prima oar.
Ai auzit? Cum adic, n-ai mai avut de-a face pn acum cu nici o fecioar?
Nu, recunoscu el, zmbind. Aa c, vezi, snt i eu la fel de emoionat.
Iubete-m, Lyon, fii al meu e tot ce-i cer.
Se lipi strns de el. Nu-i psa de durere sau de senzaia neplcut simpla idee de
a se drui acestui brbat minunat era pentru ea cea mai mare fericire din lume.
Cnd simi durerea, ncleta din dini i nu scoase nici un sunet. Cnd trupul lui se
ncorda, rmase surprins vzndu-l c se trage de lng ea. Dar l auzi gemnd de
satisfacie... Brusc, nelese totul, iar fericirea ei spori i mai mult. Pe cele mai
nalte culmi ale plcerii, se gndise totui s-o protejeze. Se aplec peste el, lundu-l
n brae. Era transpirat tot pe spate. i ddu seama imediat, n clipa aceea, c
mplinirea suprem nsemna s-l mulumeti pe brbatul pe care-l iubeti. n
momentele acestea se simea cea mai important i cea mai puternic femeie din
lume. /O cuprinsese o senzaie nou, de mndrie pentru feminitatea ei.
Mai trziu o inu n brae cu o tandree pe care nu i-o putuse bnui.
N-a fost prea grozav pentru tine ast-sear, zise el. Dar o s fie mai bine i
fgduiesc.
Fgduiete-mi numai s m ii strns n brae, asta mi-e de-ajuns. Oh, Lyon, ct
de mult te iubesc!
Iar eu te ador! Nu m-a stura s-i spun toat noaptea ct de minunat eti. O
mngie pe pr. Ce frumoas eti... Dar cred c amndoi ar trebui s dormim puin.
Mine, la unsprezece, e repetiia aia.
Repetiia?
In fine, un fel de a spune. Vii mine i tu i discutm dup aceea prerea ta, dup
ce vezi ce-o s se ntmple. ntinse mna i trase cearaful n sus. Gata! Hai s
dormim un pic. O lu n brae uor i nchise ochii.
Lyon... nu se poate s dorm aici.
 De ce nu? ntreb el, pe jumtate adormit..
Nu tiu... dac m sun niine diminea Helen sau Neely...
Las-le n pace. Vreau s m trezesc cu tine n brae.
l srut pe obraz, pe frunte, pe ochi. Apoi se strecur binior din braele lui.
O s dormim mpreun alt dat, Lyon, de multe, multe ori. Dar nu n noaptea
asta.
Se duse n baie i se mbrc repede. Nu era din cauza lui Helen sau a lui Neely.
Pur i simplu i se prea prea mult dintr-o dat. Stnd ntins lng el, n-ar fi putut s
aipeasc nici o clip. Iar dimineaa... Ei bine, toate lucrurile astea vin ncetul cu
ncetul. Brbaii snt mult mai indifereni n privina asta dect femeile. Dar cel mai
important lucru din lume se petrecuse. tia acum ce nseamn dragostea i
aflase c era singura raiune de a tri.
Iei din baie i se duse pn la pat. Voia s-i spun ceva, dar observ c adormise
deja. Zmbind, se apropie de birou, gsi o foaie de hrtie cu emblema hotelului i
not n fug: Noapte bun, frumosul meu adormit. Ne vedem mine. Te iubesc.
Sprijini biletul de telefon i se furi, ncetior, afar din camer.
Sttea treaz n patul din camera ei, fiind prea tulburat pentru a putea adormi.
Retria, n gnd, fiecare clip a serii, aducndu-i aminte de toate cuvintele lui, de
fiecare expresie a chipului su, "O s fie mai bine i fgduiesc." Oare? Avea
vreodat s se nfioare i ea, s tremure i s se ncordeze n beia extazului pe care
simea el? Nu conta. Tot ceea ce conta era Lyon, s-l in n brae, s-i aduc
plcere s tie c putea simi i ea ce nseamn dragostea, c brbatul acesta
extraordinar voia s-i lipeasc trupul de al ei... Se cufund ntr-un somn adnc,
fr vise.
Se ddu jos din pat la ora nou. Afar era senin i btea vntul. Privi pe fereastr i
vzu un brbat care mergea pe strad, nfruntnd rafalele de vnt i inndu-i
plria cu mna, apoi o tnr care atepta autobuzul. i era parc mil de ei. i era
mil de toi oamenii din lume care nu puteau simi ceea ce simea ea. "Oh, srmane
fiine! Vou vi se pare o banal i friguroas zi de iarn. Dar uitai-v la mine
nici nu tii ct snt de fericit. Lumea ntreag e a mea. n cldirea asta se afl un
brbat cel mai nemaipomenit brbat din lume care e al meu !" Firma
albicioas de neon de pe frontispiciul restaurantului i fcea parc cu ochiul.
Rspunse i ea cu acelai gest, strngnd din pleoap. Ce zi splendid! Ce restaurant
frumos! Ce ora minunat!
Fcu o baie fierbinte, iar cnd apa ptrunse n locurile dureroase ale trupului ei,
amintirea lui Lyon deveni palpabil.
Se simea n al noulea cer.
Se czni s-i aranjeze prul. Schimb rujul de dou ori. i, n tot acest timp, se
uita cnd la ceas, cnd fix la telefon.
La zece i un sfert ncepu s nu mai fie n apele ei. Avea de gnd s se vad cu ea
abia la teatru? Dar i spusese totui: "O s mergem mpreun". Dar dac, de fapt,
zisese: "Vino i tu?"
Cnd sun telefonul, ni s rspund. Era Neely.
Puteai mcar s treci s m salui dup spectacol, i reproa ea.
 Credeam c eti la petrecere.
Eu? snt considerat ca fcnd parte din grosul trupei. Iar acum am repetiie.
Spune i tu dac-i posibil s faci repetiie nainte de un matineu?! Bietul Mei e
terminat.
Unde e?
Jos, n cafenea. M ntlnesc cu el acolo.
Ne vedem la repetiie.
Ce rost are s vii? O s fie o llial sinistr.
Neely... s nu spui nimnui... dar s-ar putea s-o nlocuieti pe Terry King. tii
numerele ei, nu?
Dc le tiu?! gui Neely. Pe de rost. tiu i toate cntecele lui Helen. Anne, i
bai joc de mine?
Nu, exist un plan n sensul sta. Am participat asear la o edin. Dar nu
spune nimnui nimic, fii doar pregtit pentru orice eventualitate.
Oh, ce chestie tare! Nici nu-mi vine s cred. Ah, ard de nerbdare s-i povestesc
i lui Mei. Pa, ne vedem la teatru.
Unsprezece fr un sfert. Lyon nu sunase. De trei ori se ndreptase spre telefon i
de tot attea ori se rzgndise. i aprinse o igar, privind fix pe fereastr, la soarele
de iarn. Minutele se scurgeau unul dup altul... Undeva, n deprtare, se auzi un
dangt de clopot, Ei, i acum ce era de fcut? Avea s stea toat ziua aa, de una
singur, n camer? Sau s se duc singur la teatru? Nu, n-ar fi deloc bine. Dac l
gsea acolo, fr s-o fi sunat, ar fi fost ca i cum s-ar fi inut de coada lui. Ce
ridicol! Doar nu era la Lawrenceville, iar Lyon un tip oarecare, cu care i ddea
ntlnire. Nu trebuia s in seama, acum, de nici una din clasicele reguli prosteti.
Se ndrept decis spre telefon i ceru legtura n camera lui.
Vocea lui sun la nceput nfundat. Dup cate pru s se dezmeticeasc:
' Doamne, iubito! Chiar e unsprezece fr cinci?! Parc cerusem un apel pentru
ora zece!
Nu prea vd cum ai fi putut s-o faci. Doar dac nu te-ai trezit anume n mijlocul
nopii.
Rse, parc ruinat:
Tocmai citeam biletul tu. Doamne, parc a fi Sir Galahad, cavalerul Mesei
Rotunde. Vino jos, s-mi ii de urt ct m brbieresc. Aproape c-l auzi ntinzndu-
se peste telefon. Pn atunci comand nite cafea.
Ua era ntredeschis, iar la ciocnitul ei uor, el strig vesel "Intr!". O trase spre
el i o srut cu grij, ca s n-o mozoleasc cu spuma de ras. apoi i vzu n
continuare de brbierit. Atitudinea lui degajat sporea parc proaspta intimitate
dintre ei, ca i cum cel mai firesc lucru din lume era ca ea s stea acolo, privindu-l
cum se-rade, mbrcat doar cu un slip. edea pe patul mototolit, mai fericit ca
oricnd. Lyon i spl restul de spum de pe fa i veni i el n camer. De data
asta se aplec spre ea, srutnd-o tandru. Apoi se apuc s-i pun cmaa. Fluiera,
fcndu-i nodul la cravat. Starea de fericire i ddea Armei un fel de slbiciune.
Nu se mai ntlnise cu aa ceva n via.
Se ntreba dac i Lyon avea aceeai senzaie de intimitate. Puin probabil. Prea
multe fete l vzuser, se pare, n chiloi, brbierindu-se... Alung repede din minte
acest gnd. Nici o fat nu simise ce simea ea, ceea ce o situa pe o poziie cu totul
aparte. yNimic nu avea s-i strice cea mai frumoas zi din via!
Chelnerul btu la u i intr,- mpingnd o msu cu rotile. Lyon semn nota de
plat. i fcu semn s ia loc n timp ce, n picioare, ddea pe gt sucul de portocale.
Apoi se duse cu cafeaua la telefon i ceru legtura n camera lui Henry Bellamy.
Henry era i el n ntrziere. Lyon rdea. , Bine, laule, hai s ne potrivim
ceasurile. Al meu e unsprezece i jumtate. Hai s aprem amndoi la dousprezece
far douzeci. Puse receptorul n furc i se ntoarse spre Arme, zmbind maliios :
Ei, ce zici, eti gata pentru execuie?
Ba bine c nu, cum s ratez aa ceva! Ce crezi c-o s se ntmple?
Nu mare lucru. Doar c nite zdrahoni de brbai or s tabere pe o biat fat,
silind-o s-i dea demisia.
Te compori de parc n-ar fi prima oar cnd asiti la aa ceva.
Aa-i. Poate s ias cam urt. Din cnd n cnd se ntmpl s dai peste cte o
Terry King care se dovedete a fi un fel de Helen Lawson n fa. i nfigi cuitul n
spate, darnu-i curge nici o pictur de snge. Asta nseamn c ai pierdut.
Se ntlnir cu Henry la ascensor. Chiar dac era surprins s-o vad cu Lyon, nu se
manifest n nici un fel.
Toi actorii distribuii n spectacol erau la teatru, cu excepia lui Helen.
Dansatoarele din trupa de balet purtau pantaloni largi i comozi, sau se ghemuiau
n mantouri de blan; ochelari fumurii le ascundeau ochii nefardai. Sorbeau cafea
din pahare de carton i preau destul de nemulumite i suprate. Neely edea pe
marginea unui scaun, ncordat, gata s neasc.
Anne se instala pe rndul al patrulea, cu Henry i Lyon. Jenni- fer North intr ca o
furtun, scuzndu-se c se trezise prea trziu i ntrziase. Regizorul se ntorcea de
la o mic consftuire cu dirijorul, salutndu-i din cap pe cei din jur, bine dispus.
n ceea ce te privete, nimic nu se schimb, prinese Dac vrei, poi s te duci s
mai dormi vreo dou ore.
Jennifer zmbi i cobor n sala ntunecat. Henry i fcu semn s se aeze lng el.
O recunoscu pe Anne i i zmbi prietenos.
Ce minunat, nu-i aa?! zise ea, entuziasmat. Avem un succes rsuntor! N-ar
prea trebui s vorbesc la plural eu, una, nu fac mai nimic. Spectacolul e mre,
snt emoionat la culme c joc i eu.
Eti foarte drgu pe scen, o compliment Anne, sincer.
Mulumesc, dar nu cred c numele meu va aduce prea muli clieni la casele de
bilete.
Nu te mai considera att de mic i nensemnat, i spuse Henry. Stai s vezi
dup ce spectacolul se lanseaz cu succes la New York ct de mult or s scrie
ziarele despre tine. i garantez c nchei un contract de film n cel mult ase
sptmni de la premier.
Jennifer surse, facnd gropie n obraji.
 Oh, Henry... ce nentat a fi, ntr-adevr! Apoi se ncrunt uor. Dar numai s
fie un contract mare i important. Nu unul din alea pentru starlete necunoscute.
Starletele ajung adesea staruri, replic Henry, precaut. Cuta de ncruntare dintre
sprncene i se adnci i mai mult.
Starletele cu talent, Henry. Eu n-am deloc talent. De aceea mi i trebuie un
contract bun. Dac te pltesc cum trebuie, n-au ncotro te i folosesc. Ceea ce
nseamn c trebuie s fac coal cu tine s te pregteasc.
Las-m pe mine s decid, cnd o s fie cazul. Dac-i vorba s iei un ban de la
un studio bun, iar eu i zic s accepi, atunci accept. Cam miroase a televiziune
prin aer i nu cred c-i aa de uor s-i convingi s semneze un contract gras.
Atunci poate c-i mai convenabil s rmn la New York. Powers i Longworth
mi-au propus s fiu manechin, ceea ce -nseamn c, pe lng ce scot cu
spectacolul, a putea cliga binior.
Henry se ntoarse brusc spre ea :
Ia fii sincer cu mine, Jennifer ! Vrei un contract de film? Sau s faci carier?.
N-am chef s m muncesc att pentru tine dac ie nici mcar nu-i prea pas. i cu
Tony Polar, care-i treaba? Ct de serioas e legtura dintre voi?
Ziarele au cam exagerat, rspunse Jennifer surznd. l ador pe Tony, dar nu cred
c sntem, deocamdat, dispui s ne grbim cu cstoria. n plus, nu uita, mai snt
nc mritat legal cu prinul Mirallo.
S-au semnat practic toate hrtiile pentru anularea cstoriei. S nu uii poezia
cnd ajungi n faa judectorului eti o bun catolic, vrei copii, iar ticlosul la
nici nu vrea s aud.
Chiar eti catolic? ntreb Lyon.
Mama e, dar tata nu era, rspunse Jennifer, ridicnd din umeri. Au divorat. Nici
mcar nu m-au botezat. Dar nu se-apuc nimeni s verifice, nu-i aa, Henry?
F numai cum te nv eu. Eti catolic. Ai vrut s te cununi la biseric, dar
prinul a ales o ceremonie nereligioas. De-aici ncolo, treaba-i pe jumtate
rezolvat. Apoi le pomeneti de copiii pe care i-i doreti. Arme o s-i fie martor
la proces.
Ce s fiu?! izbucni Anne.
Ne trebuie i un martor. Voiam oricum s-i spun. Nu te impacienta, procesul o
s fie fr public. Nu trebuie s spui dect c eti prieten cu Jennifer i c ea i-a
destinuit, nainte de a se cstori cu prinul, ct de entuziasmat era la ideea
mritiului cu nenorocitul la, ba c era chiar dispus s plece i s locuiasc n
Italia i c i dorea o droaie de copii. Ai grij numai s nu uii cumva de schema
cu copiii..
Dar asta nseamn s mint sub prestare de jurmnt, se mpotriva Anne.
Nu-i nimic, i muti limba, o rezolv Henry. Dup care, ndreptndu-i atenia
spre scen, opti: inei-v bine... ncepe blciul!
Terry King sttea n mijlocul scenei i se holba la regizor, nevenindu-i sa-i cread
urechilor.
Scoi balada!? url ea. Dar ce, ai nnebunit? Ai citit cronicile?
 Spectacolul se ntinde prea mult, iubito, i avem destule balade i aa. Vocea
regizorului voia s par indiferent.
Ei i ce dac? Scoate alt balad! Ce naiba, doar tii c balada mea e cel mai
bun cntec din tot spectacolul!
Aa am primit ordin, replic el, agasat.
Unde-i Gil Case?
Nu-i aici. Are treab cu scenaritii. Bill ! Hei, Bill Towley! Un tinerel subiratic
i fcu apariia. Bill, scena ta de dragoste cu Terry se taie. Pregtim, n loc, un nou
dans solo cu tine, pentru Philly. n loc s-i declari lui Terry ct de mult o iubeti, ai
s dansezi. Mai nviorm puin aciunea.
Bill accept, dnd din cap ncntat, dup care se fcu nevzut.
i eu ce fac ct timp danseaz el, stau n cabin? se piigi Terry. Nu-i dai
seama c, dac se scoate scena de dragoste i se scoate balada, mie nu-mi mai
rmn dect dou replici n primul act i un numr ritmic n al doilea?!
Numrul ritmic rmne, i rspunse regizorul. Dar te dublm' i cu trupa, n
spate. tia or s danseze cu cealalt trup.
Iar eu ce fac?
n loc s cni cu a doua trup, te duci n stnga scenei. Rmi acolo... apoi se
sting luminile i tu te furiezi n culise, iar trupa preia n continuare.
Asta s-o crezi tu!
i nfac mantoul i iei furtunos de pe scen. ..Regizorul i vzu de treab, dnd
indicaii ce s se taie i cum s se combine numerele, de parc nu s-ar fi ntmplat
nimic.
Dup zece minute Terry reapru, nsoit de un omule care semna cu un raton.
Ratonul se zborea pe culoarul dintre rnduri:
Vreau s tiu i eu ce nseamn chestia asta!? pretindea el.
Regizorul se ntoarse i privi n jos, spre sal:
Care chestie? ntreb el, nevinovat.
Ia ascult,' Leroy! se rstea ratonul. Nu mai face pe prostul cu mine, c nu-i
merge. Cunosc tactica asta. Terry a bgat-o n speriei pe Helen. Numai c de data
asta Terry are i ea un mic noroc. Interpreteaz cea mai are balad din show. Nu-
mi spyne mie c tipii ia or s-o lase pe Helen s scoat cel mai bun cntec din tot
spectacolul.
Sun-i tu atunci pe ei, i suger Leroy.
Asta am i fcut. Au o edin cu Gil Case. Pe deasupra, vrei s spui c Gil Case
e dispus s-o plteasc pe Terry cu patru sute de dolari doar ca s dea dou replici i
s fac o jumtate din numrul ritmic?!
Dac-i dispus s rmn i s fac numai att, presupun c n-o s aib ncotro i
o s-o plteasc.
Aha, deci sta-i pilul! mecheria cu sindicatul actorilor. Ce v-ar mai plcea
vou s-i dea demisia! Atunci ai putea pune pe altcineva s-i interpreteze rolul
pentru o nimica toat. Dar, dac o dai afar pe Terry, o s trebuiasc s o pltii
pn la anul, n iunie, plus banii pentru tipa care o va nlocui.
Nimeni n-o d afar pe Terry King.
 Fiindc nu v putei permite. De-aia i ncercai s-o facei s-i dea demisia.
Regizorul se aez pe marginea scenei i spuse, cu o rbdare vdit exagerat: -
Nimeni nu ncearc s-o fac pe Terry s-i dea demisia. n momentul de fa, nu
lum n considerare personalitile din show. Concepem spectacolul ca un ntreg.
Ca impresar, tu te gndeti doar la clienta ta. Nici nu te condamn, Al, asta i-e
meseria. Meseria mea, ns, este s mgndesc la spectacol. Care dureaz, din
pcate, prea mult. Aa c tai unde am convenit cu Gil Case, cu scenaritii, cu noi
toi, c e bine de scos cte ceva, indiferent cine este afectat prin aceste schimbri.
Ratonul stinse o igar pe covorul gros din sal.
Ia mai seutete-m cu prostiile astea! Te supui ordinelor pe care Case le-a primit
de la Helen Lawson. la n-are ncotro trebuie s-o protejeze pe Baba Bra-de-
Oel. Iar cu vocea aia a ei de tinichea zdrngnit, e firesc c vrea s se fereasc de
o cntrea mai bun dect ea.
Te rog s nu ajungem la invective! se roi Leroy.
De ce nu, m rog ? tim amndoi la fel de bine c e trecut i rsuflat. Dac
hoaca asta btrn ar ncerca s se lanseze acum, n-ar trece nici mcar de prima
audiie...
Cred c-i cazul s ncetm ! rsun vocea lui Henry din ntuneric.
Impresarul pivot n loc.
Nici nu v-am vzut, domnule Bellamy. V salut. Uite, zu, nu-i vorba de mei o
invectiv. Nu fac dect s m lupt pentru clienta mea cam n acelai fel n care ai
fcut-o i dumneata pentru domnioara Lawson, acum vreo douzeci de ani.
- Nu m-am luptat niciodat pentru Helen mprocnd o mare actri care, nefiind
de fa, n-are nici mcar posibilitatea s se apere! tun Henry. Cine naiba te crezi
gur-rea ce eti, cu nenorocitul tu de birou de pe West Forty-sixth Street?! Nu
i-e ruine s vii aici i s insuli una dintre cele mai mari vedete ale teatrului
contemporan? Omuleul fcea sluj:
Domnule Bellamy... dumneata ce-ai face n locul meu?
Depinde de cine mi-ar fi client. Dac ar fi fost vorba de Helen Lawson, ne-am fi
naintat preavizul de retragere i am fi ieit cu demnitate. Fiindc, atunci cnd e
vorba de Helen Lawson fie i o Helen Lawson care abia debuteaz ar exista
oricnd un alt spectacol cu un rol mai bun. Cu clienta dumitale, ns, m-a mulumi
cu firimiturile ce ni se ofer. A rmne cu alea dou replici i cu nc jumtate de
numr, dar l-a mulge pe productor de salariu. Ce dac or s rd de ea ceilali
productori, la premiera de pe Broadway? Ea se nmormnteaz, nu dumneata.
Poate c ai s gseti pe altcineva dup ce o ngropi pe asta. Dar mai bine ai
convinge-o s se in de show, ca s pui i dumneata laba pe nenorocitele alea de
zece procente, fiindc se vede de la o pot c mori de fric s nu le pierzi. Se prea
poate s fie singurul spectacol pe care fata l va pupa vreodat, iar dumitale nu-i
vine s scapi banul din mn aa de uor. Terry King se trezi brusc la via:
I-scult, pot s cnt mai bine dect Helen Lawson, oriunde! i s tii c lui AI i
mie nu ne e fric. Mai snt i alte spectacole n afar de porcria asta am s
ajung o cntrea mai mare dect Helen Lawson. Fii sigur c las totul balt i plec!
Cu demnitate! Chiar acum ! Tnra zbiera acum de-a binelea.
 Scumpo, stai puin... se rug Al. Nu-i dai seama c exact asta urmresc i ei?!
i, m rog, ce-ai vrea tu s fac? mri ea. S apar n premier la Philadelphia i
New York cu un rol de nimica toat? Numai ca s-i ncasezi tu afurisitele alea de
procente?
Nu-i vorba de asta. tii foarte bine. Putem s ctigm dublu jucnd la diferite
cluburi. Dar stabilisem amndoi c un show pe Broadway ne-ar putea aduce un
contract de film.
Contract de film! se auzi glasul lui Henry. Doamne sfinte, s-a terminat cu modul
sta de gndire de cnd cu filmele lui Ruby Keeler. Orice impresar care i nchipuie
c e suficient s ajungi pe Broadway ca s pui mna pe un contract de film e un
nerod. Desigur, a juca pe Broadway nseamn ceva, dar trebuie s i faci ceva n
spectacolul la. Dac clienta ta nu vrea un contract cu repertoriu permanent pot
s-i aranjez tranzacia aia i fr spectacolul pe Broadway. Dar un contract de film
n toat puterea cuvntului, nu. Numai un star poate obine aa ceva. Iar un
impresar formeaz un star nepermindu-i s apar oriunde, dect dac arat ca un
star, fie c e vorba de Broadway sau de o biat circium. Dar, cum i spuneam, e
clar c nu eti convins c clienta ta are stof pentru aa ceva, din moment ce ai fi n
stare s-o lai s joace mai departe un rol de nimic.
Terry l apuc pe Al de bra:
Vino, Al. Hai s plecm de-aici.
Stai puin.. Avem totui un contract, iar tu trebuie s joci n matineu, i reaminti
el.
Nu calc pe scen dac se fac tieturile alea.
Din pcate, cred c o s cam trebuiasc, rspunse Henry. Nu uita c ai un
preaviz de dou sptmni i c o s fii nevoit s joci i la Philadelphia.
Nu accept s fiu umilit n felul sta, replic Terry. Nu vreau s apar n faa
criticilor din Philadelphia ntr-un rol de nimic.
Ce-i cu scandalul sta? strig Gil Case, apropiindu-se pe culoarul dintre rnduri.
Cine zice c nu mai vrea s joace?
Domnule Case! Terry se npusti spre el, aproape plngnd. Mi-ai scos numrul.
Nu pot s apar pe scen ca o interpret de mna a doua.
I-am explicat c n-are ncotro, spuse Henry, apsat. Chiar dac i nainteaz
acum preavizul pentru demisie.
Ia stai niel, zise Gil, blnd. Nimeni nu vrea s fac ru cuiva cu tot dinadinsul.
Se uit la Terry plin de nelegere. Nu mi-am dat seama ct de mic i nensemnat
rmne rolul tu dup tieturile astea. Nu-i mai mult dect face o simpl figurant...
zise el, prnd preocupat.
Nu pot juca aa ceva, zise Terry, ndrtnic. Brusc, Case zmbi:
Nici nu trebuie.
Dar cu matineul cum rmne? ntreb Henry.
N-are importan, fcu Gil, fluturind din mn, impasibil. Folosim dublura.
Rolul e att de nensemnat c nici nu mai conteaz. O lu pe Terry pe dup umeri.
Hai la mine n camer i tu la fel. Al. Terry i scrie cererea oficial de demisie,
iar eu i dau ca prim salariul pe dou luni. Se opri cteva clipe, cntrind mai bine
situaia. Uite cum o s facem : mi sun agentul de publicitate i l pun s anune
ziarele new-yorkeze, ceea ce nseamn c din toat chestia asta ai s te alegi cu o
reclam formidabil. Fat drag... crede-m, sptmna viitoare, toi productorii or
s dea buzna dup tine. Capei prestan dndu-i demisia dintr-un show cu Helen
Lavvson.
Porni cu ea pe culoarul dintre rnduri, spre ieirea din teatru; ratonul venea n urma
lor, trindu-i picioarele.
Cum ieir, Henry urc pe scen i se consult rapid cu regizorul. Apoi, dnd din
cap, regizorul trecu la aciune.
Neely O'Hara! strig el. Neely se repezi spre el. Poi s nvei numrul ritmic
pn la dou i jumtate?
tiu deja numrul pe dinafar.
Bine, fcu el, cu o umbr de zmbet, facem numrul aa i bgm dansul. Hai,
copii, la treab. Neely, du-te la garderob i vezi cum i vin costumele lui Terry.
Gata,- trup, pornim de la capt.
Henry se ridic n picioare:
Hai s mergem. Cred c ne prinde bine o gur de aer. Afar, continuau s tac,
jenai.
M duc s trag un pui de somn, zise Jennifer, pornind spre hotel.
Henry tcea, privind n gol. Lyon o strnse pe Anne de mn. E revolttor, spuse
Anne. Dup care, cznindu-se s schieze un zmbet, mai adug: Dar presupun c
astea-s afacerile n lumea teatrului!
Nu-i chiar aa, pufni Henry. Treaba pute. Oricum ai lua-o, tot pute. mi vine s
vrs. M simt ca Joe Louis n ring cu doi pitici handicapai. Of, Doamne! n fine, o
sun pe Helen, s-i dau vestea cea bun." Porni agale spre hotel.
Lyon o conduse pe Anne vizavi, la restaurant. Comand ou pentru amndoi.
Henry n-are dreptate, insist el. Am scos cu toii ghearele la pisicua aia, care
nici mcar n-a ripostat. Iar impresarul la e un prpdit n meseria lui, nici nu se
compar cu Henry Bellamy. Henry e un as, i aa era i acum douzeci de ani. Iar
acum douzeci de ani, dac ndrzneai s te zbrleti la Helen Lavvson, i rupeai
gtul. Henry nu s-a purtat niciodat ca un ticlos dar, n situaia lor, de fapt, nici
n-avea de ce s-o fac.
Dar i-au scos balada i i-au tiat jumtate din numrul ritmic. Cum mai putea
Terry s riposteze? Mie mi se pare logic ce-a spus Henry.
Lyon atac poria de ou.
Chiar crezi c or s scoat balada aia? Dup ce Terry semneaz cererea de
demisie i ia trenul de New York, totul revine la varianta anterioar. Dac Terry
rmnea, ar fi inut-o aa, cu numerele tiate, pn se termina turneul n provincie.
Helen ar fi fcut mizerii tuturor, dar lucrurile ar fi revenit la situaia iniial n seara
premierei, iar Terry ar fi ctigat. E cala pocher. Terry avea cartea ctigtoare, dar
Henry a tras o cacialma.
Dup cincisprezece minute veni i Henry la restaurant. Mnc n sil un sandvi cu
piept de pui, vitndu-se c l supr din nou ulcerul. La unu i jumtate, civa
interprei din trupa de balet venir i ei s mnnce cte un sandvi, pe fug.
Formaser bisericue, brfind n legtur cu ultimele evenimente. Neely era
senzaia zilei.
Anne lu hotrrea s nu se duc s-o vad pe Neely n culise, nainte de matineu.
Aa cum o tia pe Neely, i ddea seama ct era acum de zpcit, probabil. n
timpul reprezentaiei, rmase n picioare cu Lyon, n fundul slii pline de
spectatori. Neely i interpret rolul cu o dezinvoltur profesional. Dup prerea
Armei, prezena lui Neely nici nu deranja, dar nici nu avantaja spectacolul n mod
deosebit. Rolul fusese att de mult tiat, nct trecea aproape neobservat.
Arme, tiu c ai i tu o contribuie n toat povestea asta, i spuse Neely, cu
sufletul la gur, cnd Anne veni s-o felicite n culise. Mi-a zis mie Helen astzi. Oh,
Anne, ce mult te iubesc! Eti ca o sor pentru mine, pe cuvnt. Oh... uite-l pe Mei.
Anne se ntoarse spre tnrul care sttuse retras ntr-un col, discret. ni spre ele,
ddu mna cu Anne, dup care se trase la loc, lng perete. Era nalt, prea slab, cu
ochi negri i vioi; o sorbea din priviri pe Neely, contemplnd-o cu adoraie. Pe
Anne o frapa imediat ardoarea lui, ceea ce o fcu s se bucure nespus pentru Neely
Aa-i c-a fost senzaional?! afirm-ntreb Mei cu mndrie.
Minunat, efectiv, recuposcu Arme cu mult cldur.
Iar lunea viitoare, la Philly, mi bag napoi balada i scena de dragoste,
bolborosi Neely. i Helen Lawson a zis c o s aib ea grij s capt un set nou de
costume pentru New York. Prerea ei e c toate costumele lui Terry snt prea
ncrcate pentru mine.
Helen era entuziasmat de Neely.
E formidabil fetia asta a ta! i strig ea Armei cnd aceasta se opri n camera
ei.
Anne rmase surprins. Neely fcuse fa cum trebuie, dar entuziasmul lui Helen i
se prea cam exagerat.
n comparaie cu ea, trfa aia parc era ofticoas, mai adug Helen. Neely este
exact ce se cere pentru rolul sta o copil drgu i nevinovat. Stai numai s
vezi cnd o s cnte balada de dragoste, luni, ce succes de public o s aib. O copil
inocent, sfiat de dragoste i unge la suflet pe spectatori.
Anne porni spre u.
Hei, unde naiba te grbeti aa? se interes Helen.
Lyon Burke m ateapt jos. Helen o privi ciudat.
Ia ascult, v-am vzut inndu-v de mn, la petrecere, asear. Dac ai de gnd
s-i faci de cap la New Haven, nici o problem, f-o. Nu uita ns c pietroiul la
transparent de pe deget e chestia serioas.
Il dau napoi.
Ceee? zbier Helen. Uite ce e, Armie pentru numele lui Dumnezeu, nu te-
apuca acum s iei n serios o aventur de-o noapte. Anne se ntoarse cu spatele.
Helen se mblnzi imediat. Haide, ngeraule... eti tnr. tiu eu cum e, iar Lyon e
un brbat nemaipomenit. F-i de cap, o via are omul. Dar nu-i da cu piciorul lui
Allen pentru o idil trectoare.
Anne zmbi abia i porni spre u.
Ce faci acum, te duci napoi la New York ? o ntreb Helen.
 Cred c da.
Noi plecm mine la Philly i repetm acolo. Bgm napoi balada, mai aranjm
pe ici-pe colo cte ceva. Prerea mea e c luni seara o s avem un show fr cusur.
Prietena ta o s aib i ea un rol bun. I-am spus deja lui Gil Case s nu mai caute pe
altcineva pentru New York. Snt mulumit cu Neely.
" Succes luni, zise Anne, vlguit.
Ne vedem atunci cnd vii cu Gino i Allen. Nu uita, o s ne distrm toi patru de
minune dup spectacol.
Allen ! Premiera! Gino !
Pa, pe curnd ! i strig Helen, vesel. Lyon o atepta afar.
Gata, ai terminat cu obligaiile?
Arme i rspunse cu o micare afirmativ din cap. El i lu braul, petrecndu-l pe
sub al lui.
Am luat bilete, puteam s plecm cu primul tren, i spuse el. Mi-era team s nu
fim nevoii s mai rmnem pe-aici, dar am scpat mai st Henry. Se duce n
continuare la Philadelphia i ne ntlnim cu el luni, acolo.
O cuprinse un val de nemsurat bucurie vznd cu ct naturalee considera Lyon
ca fiind de la sine neles c, de acum nainte, erav "cu el". Se nnegura ns din
nou la gndul c trebuia s nfrunte inevitabilul cu Allen. Pentru prima dat n via
nelegea ct de utile erau scrisorile de desprire care ncepeau cu "Dragul meu...".
Ce simplu ar fi dac ar putea s-i expedieze i ea un bileel: "Drag Allen, i trimit
alturat inelul cu diamantul de zece karate. Eti nemaipomenit de drgu, dar eu
iubesc pe un altul. Totul s-a petrecut n timpul lungii noastre despriri de patruzeci
i opt de ore".
Luar masa n tren i, fr nici un fel de discuie, se duser direct la apartamentul
lui Lyon. Intrnd, pe Anne o trecu un scurt fior Cunotea destul de bine
apartamentul.
Parc citindu-i gndurile, Lyon spuse:
De fapt, e apartamentul tu. Eu aa mi l-am imaginat de la bun nceput.
Adic, te-ai gndit la mine... nainte... O lu n brae.
Anne, ce-i nchipui tu, c a trebuit s ajungem la New Haven ca s te remarc?
Nu tiu... n-am avut niciodat senzaia c m bagi mcar n seam.
Mda, nici eu nu-mi aduc aminte s te fi uitat vreodat mai lung la mine, replic
el.
Cred c te-am iubit de cum te-am cunoscut, spuse ea. Numai c n-am vrut s
recunosc. Nici mcar fa de mine nsmi.
Gndete-te numai ct timp am irosit...
Din vina ta. n fond, eu snt fat. Ce te-ai fi ateptat s fac? Nu puteam s vin
la,tine i s-i spun : "tii ceva, chiar dac abia ne-am cunoscut, cred c eti
brbatul visurilor mele".
Ba eu cred c asta-i o idee nemaipomenit. Ascult-m pe mine, nici nu tii ce
impresie ar face fata care ar proceda aa. Mai ales cu un fizic ca al tu. Bun, acum
aaz-te tu pe canapea pn torn cte un pahar .cu ceva de but. Am s-i dau nite
whisky slab. i face bine te relaxeaz.
 Dar ce, i se pare c snt agitat? i ntinse paharul.
, Nu, deloc. Dar probabil c simi o oarecare tulburare. Totul e att de nou... Eu
snt nou pentru tine... dragostea fizic e i ea ceva nou... Se aez lng ea i o
mngie delicat.
Anne se cuibri lng el.
Niciodat nu m-am simit mai apropiat de cineva cum m simt fa de tine.
Vreau s tiu totul despre tine... Nu vreau s avem nici un secret. Sntem un tot,
Lyon, facem parte unul din cellalt. Snt a ta cu totul.
El se trase uor, sorbind din pahar, gnditor.
M ntreb dac m pot ridica la nlimea unei asemenea iubiri, Anne. Nu vreau
s te fac s suferi.
N-ai cum s m faci s sufr, Lyon. Mi-ai dat deja att de mult! Dac de-acum
ncolo nu s-ar mai ntmpla nimic ntre noi, i-a rmne recunosctoare pentru
aceste dou zile cele mai minunate din viaa mea.
Lyon i zmbi cu buntate. Apoi o lu de min i btu binior n inelul uria pe
care-l purta pe deget.
N-ai uitat cumva despre acest...
S-a terminat. i dau napoi inelul.
Anne... sentimentele mele fa de tine... Snt foarte sincere. A vrea s fii
convins de asta. Dar i-am dat tot ce a putea s-i ofer vreodat. Eu...
i e de-ajuns! Asta-i tot ce-mi dore.sc iubirea ta. Nu-l iubesc pe Allen. N-am
inut niciodat la el. Nici n-am avut vreodat de gnd s m mrit cu el. S-a
nfimplat ns att de repede, c m-am lsat dus de val. Chiar dac nu s-ar fi
petrecut ns nimic ntre noi doi, tot n-a fi ajuns mai departe cu Allen.
Mi-ar plcea s te cred, Arme. A fi cu contiina mai uoar.
Ce-are a face contiina aici? Lyon, nu m iubeti?
Se uit n gol, cutnd parc un rspuns. Vzu c o podidiser lacrimile.
Arme! o cuprinse de umeri. Ba da, da, te iubesc. Te iubesc i te doresc. Dar
iubirea pe care mi-o pori m nspimnt... i m ntreb dac ai s te poi mulumi
cu dragostea mea, aa cum e...
nchise ochii cu o senzaie de uurare: . Ei, Lyon, ce m-ai speriat! Sigur c nu
m poi iubi cum te iubesc eu. Nici nu m atept s fie aa. Nimeni n-ar putea iubi
att de mult ca mine. Se uit lung la el. Iubete-m e tot ce-i cer. Iubete-m ct
poi tu de mult. i las-m s te iubesc.
A doua zi se trezi n braele lui. Rmase aa, fr s se mite, privindu-i profilul
puternic. Ce frumos era n somn! Noaptea de dragoste i provocase din nou dureri,
dar se simise fericit vznd ct satisfacie i oferea lui. Era prima oar cnd
simea c aparine cuiva. Tot ceea ce nu discutase niciodat cu alte fete lucruri
ce i se preau mult prea intime pentru a fi discutate cu alte persoane, chiar i cu
Neely, ajunsese s le discute, deschis i fr rezerve, cu Lyon. Felul n care
izbuteti s-i potriveti ritmul cu partenerul, toate precauiile...
Se strecur uor din braele lui, ducndu-se la buctrie. Fcu cafeaua i pregti
oule la tigaie, dup care se uit la ceas. Era trecut de miezul zilei.
Cnd puse oule pe mas, Lyon se trezise deja. O lud pentru talentele culinare
oule erau perfecte, iar cafeaua o adevrat capodoper. Dup micul dejun, se
instala s citeasc ziarul Times n timp ce ea fcea un du.
Ridic ochii mirat vznd-o c intr mbrcat, gata de plecare, cu mantoul pe bra.
M prseti? O trase lng el, pe canapea. n viaa mea n-am avut o idil att de
fugar.
O srut pe gt; Arme simea c se topete toat de plcere. Fcu efortul de a se
smulge de lng el.
Lyon, nu pot s m duc mine la birou cu aceleai haine. Am nevoie s-mi
schimb ciorapii... lenjeria... trebuie s m duc acas.
Lyon se uit la ceas.
Perfect. Vin s te iau la apte. Mergem mpreun la cin. i pregtete-e s
pleci mine la serviciu de aici.
l srut, plin de recunotin. Cteva clipe se temuse c n-avea s-i propun s se
ntoarc. i permise luxul s ia un taxi; se fcuse deja ora trei i avea attea de
rezolvat pn la apte.
n momentul n care intr n camer, simi c universul se strnge n jurul ei. Pe
birou se afla un vas mare cu flori. Lng el, o carte de vizit de la Allen. Sper c
mi-ai dus dorul la fel de mult ct i l-am dus i eu. Sun-m n secunda n care intri
pe u. Te iubesc, Allen.
Pn vineri, camera aceasta cunoscuse alt via. Acum se simea aici ca o strin.
Alungase din minte camera, dup cum alungase oraul natal Lawrenceville. Se
uit la trandafiri. N-avea cum s mai amne; a doua zi se ducea la Philadelphia cu
Lyon, or Allen se atepta s mearg cu ea i cu Gino!
Form numrul lui Allen, dar se opri la jumtate i nchise. Ar fi mai bine, poate,
s-i trimit o telegram. Dar trebuia s-i dea napoi meiul. Simea cum i atrn de
deget, greu i inert.
Form din nou numrul. Allen rspunse la al doilea apel.
Ei, ia zi, cum a fost la New Haven? Ce mai face prietena ta Baba Brae-de-Oel?
Spectacolul are mare succes.
tiu. Gino s-antlnit la Moroeco, asear, cu civatipi care au fost la New
Haven.
Ce mai e pe la Moroeco?
Nu tiu, n-am mai fost. Ai uitat? snt un brbat logodit. Am . stat acas, n
ambele seri, cu o carte bun, i mi-am ateptat iubita.
Allen... Allen, trebuie s-i spun ceva. Continu repede, tiind c trebuie s-i dea
drumul dintr-o bucat, altfel risca s-i piard tot curajul. Allen, mu snt iubita ta,
nu snt logodit cu tine i vreau s-i dau inelul napoi.
Urm o lung tcere. Apoi Allen zise:
Anne, vin acum la tine.
Nu, Allen... nentlnim undeva... Vreau s-i dau inelul napoi.
N-am nevoie de inel. Vreau s vorbesc cu tine.
Dar n-avem ce vorbi.
 Cum aa? Doamne sfinte, Anne, te iubesc de trei luni i-i fac curte. i vrei
acum s tergi totul cu buretele printr-un simplu telefon? Ce s-a ntmplat? M-a
vorbit cineva de ru pe la New Haven? Da, am fcut o grmad de nebunii la viaa
mea. Ba uneori m-am purtat chiar urt dar asta s-a ntmplat pn te-am cunoscut
pe tine. Nu trebuie s-mi pori pic pentru trecut. Nimic n-a avut nici o valoare
pentru mine pn n-ai aprut tu. Cineva a ncercat, probabil, s te rup de mine;
vreau s te vd i s aflu despre ce este vorba.' Nu m dau btut aa uor. Am i eu
dreptul s-mi susin cauza.
Allen, nu te-a vorbit nimeni de ru la New Haven. Iar dac discutm, s tii c
nu se schimb nimic.
Vin imediat la tine.
Allen, nu! ip ea, ascuit. Snt ndrgostit!
De data asta, tcerea se prelungi i mai mult. n cele din urm. Anne spuse pe un
ton ovielnic:
Allen! M-ai neles?
Cine e tipul?
Lyon Burke. Se auzi un rs urt.
Cine?! Haimanaua aia de englez care st n fostuf meu apartament? Pi... Snt
nctntat c i-am oferit un cuibuor de nebunii onorabil.
Allen, aa a fost s fie.
Sigur, uite-aa, nu? i ntmplarea face c aa ai ajuns s nu m mai iubeti pe
mine!
N-am spus niciodat c te iubesc, adu-i aminte. Tu ai fost cel care ai inut
neaprat s fim logodii.
Bine, Anne, succes.
Cum facem s-i dau inelul napoi?
Dac eu nu-mi fac nici o grij n privina asta, nu vd de ce te frmnt pe tine?
. Dar vreau s il napoiez.
Vrei s zici, poate, c l deranjeaz pe Lyon Burice cnd te vede cu el pe deget?
Sau poate i-a dat deja altul? Din cte am auzit eu despre el, singurul inel pe care ai
s-l pupi din partea lui e unul prin nas. ' .
Allen, nu vreau s ne desprim aa.
Nu-neleg, acum ce mai vrei? S-i trimit, poate, vreo telegram cu muzicu?
Fir-ar s fie, aa-mi trebuie. Prima dat n via cnd m port i eu frumos cu o fat,
i uite cu ce m aleg. Dar ai s vezi tu ce-ai s peti. Cu Lyon Burke nu ajungi tu
aa de uor n faa altarului.
Te rog, Allen... vrei s ne vedem mine la prnz ca s-i dau inelul?
Nu, urure mic de ghea, ine-i-l.
Ce?"
Am zis s-l pstrezi! Nemernic ce eti... n-am nevoie de nici un inel. Pot s
cumpr cte vreau. ie, ns, o s-i trebuiasc. E bun de amanetat. Sau, i mai bine,
poart-l! S te taie n carne de fiecare dat cnd un tip i va bate joc deine cum i-
ai btut tu joc de mine. Am o presimire c Lyon Burke o s fie primul! i nchise
telefonul n nas.
l sun din nou, imediat.
Allen, tiu c eti furios pe mine, iar ceea ce m-ai spus a fost la suprare. Vreau
s rmnem prieteni.
Prefer s am prieteni brbai, rspunse el, glacial.
Bine, dar nu pot pstra inelul.
Dac d-aia ai mai sunat, las-o moart.
Allen, stai! tia c se pregtete s-i nchid iar telefonul. Voiam s-i amintesc
de Gino. A promis c vine mine la Philadelphia.
Asta nseamn c mai sntem nc mpreun? ntreb el cu o inflexiune de
speran n voce.
Nu, nu mpreun. Nu pot s mai merg cu tine acum. Dar nu exist nici un motiv
ca Gino s nu se duc. Helen l ateapt.
A, nu! Cred c glumeti! Rsul lui aducea mai mult a geamt.
De ce? Helen i-a rezervat o camer. Nu vd de ce Gino ar fi legat de tine. N-are
nici un rost ca Helen s sufere din cauza noastr.
Nu? Ei, bravo, asta-i chiar culmea! Cum i nchipui c Gino ar mai vrea s
mearg? Crezi cumva c arde de nerbdare s trag o trnt cu Baba Brae-de-
Oel ?
Nu-i mai spune lui Helen aa! E extraordinar de atrgtoare, iar tatl tu ar
trebui s fie ncntat c vrea s fie cu el E o mare vedet...
i o mare pacoste glgioas! Taic-meu poate avea orice fat din oraul sta.
Nu uita, trim ntr-o lume a brbailor femeile au putere atta timp ct snt tinere.
Ai s descoperi i tu adevrul sta ntr-o bun zi. Iar Helen Lawson aia a ta poate
s fie cea mai mare vedet de pe Broadway, dar cnd coboar de pe scen, tot o
muiere buhit i zgomotoas rmne. Sigur, ar fi venit i el mine... i s nu-i
nchipui c n-a ncercat s se eschiveze. Dar l-am silit eu. Nu-i comic, ce zici? L-
am convins s-o fac de dragul tu. i mi-am stors creierii tot sfritul sta de
sptmn, ncercnd s gsesc o soluie ca s-l inem acolo peste noapte. A fost de
acord s vin, dar s-ajurat c' se suie n main i pleac imediat dup show. Pn la
urm i-am spus c mi-ar face un fel de cadou de nunt dac i-ar ceda lui Helen,
mcar pentru o noapte. Poi s-i nchipui aa ceva? Un tip care-i compromite tatl
doar ca s-i fac pe plac iubitei! Toat smbta i "duminica am muncit s-l
conving pe Gino. i toat smbta i duminica, tu... Se opri. Vocea i se frnse
aproape. n fine, mcar tot a ieit ceva bun din chestia asta. Gino a scpat basma
curat. Iar acum i pasez mingea ie i lui Lyon Burke. Pune-l pe taic-su s
fac amor cu prietena ta! Un declic i telefonul amui.
Lansarea spectacolului Hit the Sky la Philadelphia s-a dovedit o variant mult mai
reuit i strlucit a premierei de la New Haven. Arme era uluit de schimbrile
nfptuite ntr-un timp att de scurt. edea lng Lyon, identificndu-se mai mult cu
echipa de actori dect cu publicul. O inea de mn, iar ea se ntreba dac Lyon
observase c nu mai avea inelul pe deget. Bijuteria se afla acum ntr-un plic cafeniu
simplu, n noua ei caset de valori din banc. I se pruse o adevrat cruzime s-i
lase n prsire imensul solitar n cutia aceea rece de tabl. Avusese senzaia c
diamantul scprase parc de mnie i revolt, ca i cum ar fi protestat mpotriva
nedreptei abandonri.
Ly6n i opti ceva, facnd-o s-i ntoarc brusc gndurile spre scen. Venise clipa
cea mare pentru Neely. Balada fusese reintrodus n show. Arme edea emoionat
pe marginea scaunului cnd Neely ncepu s cnte. Interpretarea era cu totul
diferit. Terry King, cu rochia ei roie de aten, bine mulat pe corp, pruse
dezndjduit i prea mptimit. Neely, cu o rochie albastr cu gulera rotund, era
obsedant, prsit i singur. n glasul ei se desluea o tnguire vibrant. Acum, pe
scen rsuna ntr-adevr un cntec de dor, cu totul altfel dect nainte i mult mai
plngtor. Publicul o ovaiona entuziasmat.
De cteva ori n timpul spectacolului, Arme i arunc privirea, nervoas, spre cele
trei locuri libere din rndul al patrulea. Acolo ar fi trebuit s stea i ea, ntre Allen i
Gino. Nu-i dduse nc vestea lui Helen. Se temea s nu cumva s-i afecteze
interpretarea.
Cortina se ls la unsprezece i un sfert. Spectacolul nregistrase un succes
categoric. Pn i Henry Bellamy renunase la obinuita mutr lehmetisit. Trecu
pe lng Lyon i Arme pe cnd cei doi se ndreptau spre culise:
Petrecerea o s fie la Warwick. Lyon se uit la ceas.
Cred c nu prea ii s mergi, nu-i aa?
nc nu se gndise. Presupusese c Henry le rezervase camere la hotel. Veniser la
teatru direct de la gar. i luase o geant mai ncptoare, n care i nghesuise o
cma de noapte i periua de dini. Observ, dintr-o dat, c Lyon era fr
obinuita lui serviet diplomat.
Dac dm fuga n culise s le felicitm pe Helen i pe Neely, reuim s prindem
trenul de dousprezece i douzeci i cinci napoi spre New York.
Cum vrei tu, Lyon.
Prefer s beau un pahar n vagonul restaurant cu tine. Ne-ar prinde bine
amndurora o noapte bun de somn, or petrecerea asta ine precis pn mine
diminea.
i croir drum, dnd din coate, prin mulimea mbulzit pe coridoarele de la cabine.
Arme se duse direct n camera lui Neely. Aceasta era afar, lng u, nconjurat
de civa ziariti. Actorii din echip se opreau, felicitnd-o. Mei sttea lng ea,
tcut i radiind de mndrie.
Anne o mbria:
Neely, ai fost minunat!
Da? Pe cuvntul tu? O s fie i mai bine dup ce m mai obinuiesc un pic. Iar
costumele astea au fost o improvizaie. Am s capt un set nou_pentru New York.
Lyon o felicit i el. Neely era surprins:
Dar Allen unde e?
i spun eu alt dat, rspunse Anne ncetior.
Sper c nu s-a ntmplat ceva ru, nu? insist Neely. Mam Doamne, s-o fi vzut
pe Helen era ca o colri, emoionat toat tiind c Gino se afl n sal. Iar tu
trebuia s fii cu Allen.
Anne simi c roete. Vocea cristalin a lui Neely rsuna pe tot culoarul.
 Allen n-a venit, spuse Anne printre dini.
Asta vd i eu, rspunse Neely. Hei inelul! fcu ea, apucnd-o pe Anne de
mn. Unde i-e inelul?
Neely, am s-i povestesc alt dat. Trebuie s m duc s-o felicit i pe Helen.
Dac Gino n-a venit, ar fi mai bine s-o tergi din ora ct mai iute.
Se strecurar cu greu prin aglomeraia de pe coridor pn la cabina actriei. Helen
se desprinse dintr-un grup i veni n ntmpinarea Armei cu braele larg deschise.
Bun! zise ea, vesel. Apoi i plimb privirile dincolo de Arme, nerbdtoare.
Cnd ddu cu ophii de Lyon, se uit la Anne, nedumerit: Unde snt ceilali?
N-au mai venit.
Cum?
E o poveste mai lung, Helen.
Ticlosul! Ce s-a ntmplat?
i spun mai trziu.
Sper s nu fie ceva nasol. Hai nuntru pn m schimb i povestete-mi.
Helen... noi Lyon i cu mine plecm cu trenul de dousprezece i
douzeci i cinci la New York.
Ce, ai nnebunit?!
Arme cltin din cap, fr s scoat o vorb.
Cum adic, i nu vii la petrecere?
Trebuie s fiu mine la birou, Helen.
Rahat! Dac eu vreau s fii aici, aa rmne! Mcar atta lucru poate face i
Henry pentru mine. El pleac n seara asta i stai tu. Apoi, ntorcndu-se spre restul
lumii din cabin, strig: Hei, petrecerea e la Warwick. Acum crbnii-v, c
vreau s m schimb.
Urm obinuitul zumzet de rmas bun, amestecat cu noi felicitri.
Cnd rmaser singure, Helen se ntoarse spre Anne i Lyon:
Lyon, ateapt, te rog, n hol. Anne rmne aici ct m schimb eu.
Lyon se uit la ceas:
Cred c ar fi mai bine s plecm, .Arme, dac vrem s mai prindem ultimul tren
onorabil.
Of, ce naiba! Henry putea mcar s v lase pe voi n locul lui! Nu mai lipsete
dect s mi-l trimit pe cucuveaua aia de George Bellows. Las' c-i art eu lui! Cine
dracu' o s m nsoeasc la petrecere?
Dar Henry de ce n-a mai rmas? ntreb Arme.
Fiindc i-am spus c vine Gino, mri Helen. Vreau s aud i eu care-i treaba. Ce
naiba s-a ntmplat?
Lyon se uit din nou la ce$s.
Arme, m duc s chem un taxi. Zmbi sec spre Helen i iei din camer.
Fir-ar s fie, totul e mpotriva mea ast-sear, zise Helen. Se aez la msua de
toalet i ncepu s-i tearg fardul.
Helen, reprezentaia din seara asta a fost formidabil, o asigur Arme. mi pare
ru c trebuie s plec acum, dar Lyon vrea s prindem trenul la...
 Las-l s plece singur, ce dracu. Ce treab ai tu cu el? Arme ncerc s gseasc
o scuz:
N-am rezervare la hotel.
Ei i? Am eu un apartament cu dou paturi. Poi s stai cu mine.
Dar am venit cu Lyon. Se uit cu mult alean spre u. Helen fcu ochii mari:
Aha, m-am prins. Te ii de nebunii cu Lyon. Iisuse, eti ca toate alelalte. Tocmai
tu, singura fat cu clas i stil, tu, la care in att de mult prietena mea de suflet
pleac i m las balt. Haide, du-te! Ei drcie, aa mi-e dat mie n via. Dau
tot din mine... am mereu ncredere n oameni... Lacrimile ncepur s i se
rostogoleasc pe obraji. Am crezut n tine, Armie... prietena mea. Dar eti la fel ca
toi ceilali, mi dai un ut n fund i pleci tocmai cnd am mai mult nevoie de tine.
Frumos mi ade, singur n seara premierei fr nici un tip, iar singura mea
prieten vrea s-i fac de cap...
Helen, dar snt prietena ta. Poate c exist un tren ceva mai trziu. Stai s
vorbesc cu Lyon...
Degeaba, dup dousprezece nu mai circul dect curse locale. Helen se apuc
s-i tamponeze drele de rimei. Dar hai, dr-i drumul! Ce nebunie din partea mea
s-mi nchipui c ai fi altfel.
Stai niel... s vorbesc cu Lyon, zise ea, ieind glon pe u afar.
Lyon atepta lng un taxi. Se repezi spre el:
Lyon, nu putem s-o lsm aa, singur. Sufer att de mult! Lyon se uit int la
ea:
Anne, pe Helen nimic n-o poate face s sufere.
N-o nelegi. Plngea. Se simte att de singur n seara premierei...
Helen plnge uor. i i trece repede. Ascult-m pe mine, toate Helen Lawson
de pe lumea asta snt singure numai din vina lor.
Dar nu se poate s-i facem aa ceva!
Lui Helen nu-i datorez nimic altceva dect lealitate n afaceri. Chestii simple
cum ar fi rstignirea lui Terry King. Asta pricepe ea i asta pretinde. Dar nu
scrie nicieri n contract c trebuie s-o nsoesc la petreceri.
Lyon, dar e prietena mea...
i vrei s rmi aici?
Am senzaia c putem...
Bine, zmbi el. La revedere, prieteno, zise el degajat i sri n taxi.
La nceput nu-i veni s cread. Dar taxiul plecase. Nu tia dac s se supere sau s
se sperie. l lsase cu buza .umflat pe Lyon? Sau el o lsase cu buza umflat?
Dac ar fi plecat cu el, bineneles c ar fi dezamgit-o pe Helen. Dumnezeu era
martor c i cu Allen se purtase urt. Brusc, o podidir lacrimile. Avea senzaia c
totul se prbuete n jurul ei. Toat lumea suferea din cauza ei : dar, cel mai
mult, ptimea chiar ea nsi.
Petrecerea de la Warwick a fost o repetare a* celei de la New Haven, cu excepia
faptului c Neely apru ca o actri principal n toat puterea cuvntului. Venise
mai mult lume de la New York, tot felul de ziariti iar Helen, dei bu mult,
rmase totui aceeai vedet inimoas i bine dispus. Cnd Anne se ntorsese n
cabina lui Helen, gsise acolo multe persoane, aa c nu reuise s-i explice
problema cu Gino. Rmase aadar la toate festivitile serii, privind, simindu-se pe
dinafar, gndindu-se ngrijorat la Lyon cu o senzaie nedefinit de amoreal.
La dou noaptea, cnd i vzu pe Neely i Mei furindu-se spre plecare, simi o
mpunstur dc invidie n inim. Tot cam la ora asta, probabil, ajungea i Lyon la
New York. Se ntreba dac era chiar suprat sau se simea trist i amrt ca i
ea?
Ajunser n apartamentul lui Helen pe la trei dimineaa, iar Helen deschise o sticl
de ampanie. i turn un pahar mare.
Da. Ei, acum spune-mi i mie ce s-a ntmplat eu Gino? Anne i cuta
cuvintele:
Totul e din vina mea, bnuiesc, zise ea, prudent. tii, am rupt legtura cu Allen.
De ce?
Pi, Lyon i cu mine..: am fost mpreun...
i? ntreb Helen. tiam c te-ai culcat cu Lyon la New Haven. Dar ce-are
asta'de-a face cu Allen?
Nu puteam s m mai vd cu Allen din moment ce-l iubesc pe Lyon.
Nu eti zdravn la cap ?! fcu Helen, mijind ochii. Doar nu-i nchipui c dac
face amor cu tine, o s te ia i de nevast?!
Ba sigur c da...
i-a pomenit el de cstorie?
Helen, n-au trecut dect trei zile de cnd a nceput totul!
Ei, i unde i-e marele Romeo acum? Din cte am vzut eu, n-a rmas cu tine.
Anne nu-i rspunse. Helen se repezi s continue, ducndu-i gndul pn la capt:
tii ceva, un tip care te iubete st pe lng tine. Allen fcut-o i probabil c
se simte ngrozitor. Pun pariu c de-aia n-a venit nici Gino. Probabil c-i nchipuie
c snt de aceeai teap cu tine!
Helen!
A, poate crezi c faci pe doamna procednd aa? Pori inelul de la un tip ca sta
i sri n scutece cu englezoiul la. i m strici i pe mine cu Gino. Pi, normal, i
nchipuie c sntem de acelai soi! Acum i-e fric s se vad cu mine de team s
nu-l fac s sufere, cum l-ai fcut tu pe fiu-su.
Cum m-am purtat eu cu Aljen n-are nici o legtur cu tine i cu Gino.
Atunci de ce n-a mai venit? i plcea destul de mult de mine. Mi-am dat seama
de asta. Ne-am distrat de minune amndoi. Dac nu te-ai fi aruncat de gtul lui
Lyon Burke, acum era aici, cu mine. Am pierdut un tip pe care-l iubesc numai
fiindc tu eti o putoare mic!
Arme ni i i nfac haina.
Ce te-a apucat?! Unde te duci? ntreb Helen, umplndu-i din nou paharul.
Oriunde, numai s scap de tine!
Ha! rnji Helen, batjocoritoare. Scumpete, n-ai unde s te duci dect tot mai jos.
Crezi.c-i pas cuiva de tine? Aa cu nasul pe sus cum eti? Mcar eu snt cinstit
i spun lucrurilor pe nume. Dar u ai fcut pe marea doamn. Sigur, ct aveai
diamantul la pe deget, erai i tu cineva. Te-am suportat aa cum eti. Mi-am zis c
o fi ceva de capul tu dac Allen Cooper umbl dup tine. Era singura ta punte spre
celebritate. Acum nu mai eti nimic doar una n plus din multele muieri cu care
s-a culcat Lyon Burke.
Anne se holba la ea.
i eu care credeam c-mi eti prieten...
Prieten? Eu cu tine? Dar ce, m rog, ai tu aa de grozav ca s fiu prieten cu
tine?! Cine dracu' te crezi? O secretar mpuit i o plicticoas i jumtate! Auzi,
s pierd eu un tip care moare dup mine din cauza ta! Helen se ridic greoi,
cltinndu-se. M duc s m culc dormi pe canapea dac vrei.
Furia lui Helen o calm ntr-un fel:
Helen, s tii c ai pierdut singura prieten pe care ai avut-o vreodat.
Chipul lui Helen se schimonosi.
Sraca de mine, dac ar trebui s contez pe tine pentru distracie i amoruri...
Anne se duse la u.
Noapte bun, Helen. i mult noroc.
' Nu, fetio, ie i trebuie noroc, s tii. Tot ce i-a mai rmas se rezum la cteva
partide de fcut dragoste cu Lyon Burke pn nu se plictisete de tine. i s tii c
se plictisete repede. Eu, una, tiu mi-am fcut i eu veacul cu el, acum vreo
ase ani. Zmbi vznd expresia nencreztoare a Armei. Da, exact aa, eu i Lyon.
Fceam un nou spectacol, iar el tocmai ncepuse s lucreze cu Henry Bellamy M-a
luat frumos povestea aia cu marea idil... Ii plcea s fie vzut cu mine. Dar
mcar eu n-am fost o proast ca tine. M-am mulumit cu ce era m-am bucurat de
el n pat, i cnd s-a isprvit, ei bine, s-a isprvit. i, crede-m, aveam mult mai
multe s-i ofer dect tine o prpdit de secretar!
Anne deschise ua i se repezi afar, ngreoat de dezgust i furioas. Ajunse la
lift, dar se opri brusc. Panica i sporea pe msur ce scormonea prin poet. N-avea
nici un ban la ea. Se grbise att de mult s se ntlneasc cu Lyon, c uitase s mai
ncaseze un cec. Mai cut o ultim oar i gsi optzeci i cinci de ceni. Era trecut
de patru nu putea s-o sune pe Neely. Dar nici la New York n-avea cum s plece.
Se aez pe un scaun lng lift, pe coridor. Dac se ducea s atepte n holul
hotelului pn pe la nou, poate o suna atunci pe Neely. Oh, Doamne,
stricase totul. Se simea pierdut i disperat. Helen nu mai era prieten cu ea- Dar,
din cte s-ar fi zis, nici nu fusese vreodat... Toat lumea o avertizase. Chiar i
Lyon o avertizase. Lyon cu Helen! Nu imposibil! Dar nici mcar Helen n-ar fi
putut inventa o asemenea minciun revolttoare... Of, Doamne-Doamne! Ce-o
apucase pe Helen s-i spun? ncepu s plng n hohote, nbuindu-i suspinele n
palme.
Auzi ascensorul oprindu-se. Se terse la ochi cu batista i puse capul n pmnt. Din
lift cobor o tnr, trecu pe lng ea, dar se opri i se ntoarse n loc.
Anne, tu eti?
Anne se frec din nou la ochi, energic. Era Jennifer North.'
Ce-ai pit? o ntreb fata.
Anne ridic ochii spre mndreea aceea de femeie:
Multe, din pcate.
Jennifer i zmbi, comptimitoare.
Am trecut i eu prin faze din astea. Vino, camera mea e mai ncolo. N-ar strica
s'stm niel de vorb. O lu pe Arme de mn, conducnd-o ferm de-a lungul
coridorului.
eznd pe pat i fumnd igar de la igar, Anne se trezi povestindu-i lui Jennifer
ntreaga trenie. Cnd termin, Jennifer rse amar:
Oho, halal sfirit de sptmn!
mi pare ru c te-am necjit povestindu-i toate astea, zise Anne. Mai cu seam
la ora asta.
E-n regul, nu-i face probleme, oricum nu dorm niciodat, surise Jennifer.
Mcar unul dintre necazuri s-a rezolvat. Dormi la mine n camer.
Nu zu, vreau s m ntorc la New York. Dac mi mprumui nite bani, i-i
napoiez printr-un cec, prin pot, mine.
Jennifer vr mna n poet i i arunc Armei un portofel.
Ia-i de-aici. Dar prerea mea e c ai nnebunit, zu aa. Snt dou paturi n
camer. Dormi noaptea asta bine i te ntorci mine, cu un tren ca lumea.
Vreau s plec napoi acum. Arme scoase o bancnot de zece dolari din
portofelul gros. i trimit cecul prin pot.
Jennifer scutur din cap:
Nu, ateapt pn m ntorc la New York i m duci s lum masa mpreun
undeva, bine? Vreau s aflu cum se termin chestia asta.
S-a terminat deja.
Sigur, cu Helen i posibil cu Allen, zmbi Jennifer. Dar nu i cu Lyon. Dup
felul cum ari cnd i rosteti numele nu, i spun eu.
Dar cum s m ntorc la el dup tot ce mi-a spus Helen? Jennifer o privi
nedumerit: t
Cum adic, te deranjeaz ce i-a zis? Doar nu-i nchipuiai c era virgin pn la
tine?! -
Nu, dar cu Helen... Am avut senzaia c nu d doi bani pe ea ca femeie.
Poate c avea o prere mai bun despre ea acum ase am Se prea poate s fi fost
impresionat de ea. i dai seama i tu cum c lucra pentru Henry Bellamy, voia s
reueasc n ceea ce fcea Eu, una, nu-l nvinuiesc dac a fcut-o cu'Helen
probabil ca n-a avut ncotro. Pe ea, ns, da, o consider vinovat pentru c a fost
att de mrav nct s i-o trnteasc n fa, tiind ct de muli te poate afecta
spunndu-i asemenea lucruri.
Dar ea zicea c Lyon zboar din floare-n floare...
Anne, snt convins c toi brbaii i iau repede tlpia de lng Helen. Iar ea
i menajeaz mndria, convingndu-se c tipul respectiv se poart aa cu toate
femeile. Ar fi n stare s sc autosugestioneze.c pn i Gino o ador. Anne, snt
sigur c Lyon ine la tine. Poate c nu e vorba despre dragoste, dar, oricum, de
inut ine la tine.
Dar acum am stricat totul. A plecat i m-a prsit.
Se prea poate s aib i el aceeai senzaie c tu l-ai prsit. i, ntr-un fel,
cam aa e preferndu-i-o pe Helen.
 Nu-i adevrat, n-am preferat-o pe ea. Mi-era mil de ea. Era prietena mea.
Halal prieten! fcu Jennifer, strmbndu-se. Uite, mine, cnd te vezi cu Lyon,
s fii foarte drgu. S-i dea lacrimile cnd l zreti. Spune-i c-i dai seama ct
de proast ai fost c ai crezut n prietenia lui Helen. Fii dulce dulce i
ndurerat. i, pentru nimic n lume, s n-aduci vorba despre cele ce i-a spus
Helen despre el ! Se duse dup Anne pn la u. ine minte, nu exist dect o
singur modalitate de a subjuga un brbat fcndu-l s te doreasc. Nu cu
cuvinte. Acum rumeg bine ce i-am zis. De fapt, a face mai bine s te leg aici
pentru vreo cteva zile, s nu cumva s mai faci vreun pocinog.
Nu. Vreau s m ntorc la New York.
Anne... relu Jennifer apropiindu-se de ea, lng u. mi place de tine. O s ne
mprietenim cu siguran. i eu am nevoie de o prieten adevrat. Ai ncredere n
mine f cum i spun eu dac l vrei pe Lyon.
Anne-zmbi anemic:
Am s ncerc, Jennifer, am s ncerc...
Drumul napoi la New York i se pru nesfirit de lung. Soarele strlucea pe cer cnd
ajunse n fine la Penn Station. Se fcuse diminea... iruri lungi de oameni se
scurgeau dinspre districtul Long Island. i rmnea exact timp s fac o baie, s ia
micul dejun i s ajung la birou la timp. n taxi, spre cas, se simea de parc avea
nisip n ochi, iar cnd urc scrile pn la ea n camer, picioarele i erau grele ca de
plumb.
Vzu colul telegramei pe sub u. Lyon! Probabil c era de la el. O deschise
nerbdtoare.
MTUA AMY A RPOSAT N SOMN NOAPTEA TRECUT.
NMORMNTAREA ARE LOC MIERCURI. AR FI FRUMOS DAC AI
PARTICIPA I TU. CU DRAGOSTE, MAMA.
Rmsese n picioare, fixnd telegrama. Stilul era tipic pentru mama ei. Nici un
"Vino, te rog" sau "Am nevoie de tine", ci "Ar fi frumos dac...".
Ei bine, n-avea s se duc. Maic-sii nici nu-i psa, de fapt. Nu dorea cu adevrat
s fie i ea de fa. Ar fi doar "frumos" de ochii ntregului Lawrenceville. Locul ei
era, ns, aici... locul ei era lng Lyon. Puse mna pe telefon i, cu un gest
impulsiv, form numrul lui. Dup patru apeluri, Lyon rspunse. Prea adormit
dup voce. O cuprinse o und de mnie. Vaszic ea sttuse treaz toat noaptea,
ntr-un tren ngheat, n timp ce el dormea bine mersi...
Alo? Acum se trezise de-a binelea i prea iritat. Anne contientiza faptul c
rmsese cu receptorul n mn i nu putea scoate nici un cuvnt.
Alo! Cine-i acolo? ntreb Lyon, la captul firului. Armei i se fcuse fric. Prea
suprat.
Tu eti, Elizabeth?
Elizabeth! Se zgia prostit la aparat.
Haide, zu, termin cu copilriile, zicea Lyon, pe un ton rece. Elizabeth, dac
vrei s vorbim, spune ceva, altfel nchid.
Mai atept cteva clipe, apoi puse jos receptorul. Telefonul amui n mna Annei.
Elizabeth? Cine era Elizabeth? I se fcu grea, dndu-i seama brusc c Lyon avea
o existen despre care ea nu tia absolut nimic. Nu-l cunotea, de fapt, mai bine
dect de patru zile. Dumnezeule, nu trecuser dect patru zile! Firete c exista o
Elizabeth poate chiar mai multe.
Sun la Western Union i i telegrafie mamei sale c avea s soseasc imediat. Apoi
verific ce trenuri existau. Urmtorul tren spre Boston pleca la nou i jumtate. i
arunc ntr-un sac de voiaj strictul necesar. Era opt i jumtate avea exact timp
s treac pe la banc i s ncaseze un cec. La birou, ns, nu deschiseser nc.
Trebuia s-l anune ntr-un fel pe Henry c nu vine la serviciu. Form iari
numrul de la Western Union.
DRAG HENRY, TREBUIE S PLEC DIN MOTIVE PERSONALE. M
NTORC I AM S-I EXPLIC VINERI. ANNE.
Plec spre Boston fr s-i treac prin minte c telegrama ei, redactat pe un ton
oficial, avea s fie interpretat greit.
Henry mototolise telegrama, nfuriat.
Fir-ar a dracului de treab probabil c a fugit s se mrite cu Allen Cooper.
i pstr suspiciunile pentru el, dar se surprinse rspunznd neobinuit de laconic
domnioarei Steinberg, ca i celorlali salariai de la firm. Vineri, cnd intr pe u
i o gsi fa biroul ei, csc ochii de mirare, nespus de ncntat.
Te-ai ntors! strig el.
Am spus c vin vineri.
Am fost convins c te-ai mritat, zise el.
S m mrit, eu?! fcu ea, holbndu-se la el, nedumerit. Intrase i George
Bellows. Prea i el surprins s-o vad acolo. S m mrit? repet ea. Cu cine?
M gndeam aa... Henry prea de-a dreptul caraghios. Mi-a fost fric s nu fi
fugit cu Allen Cooper.
S fug!? A murit mtua mea. A trebuit s m duc la Bos-on. La firm nu se
deschisese nc, aa c i-am trimis o telegram.
ine a zis c am fugit din dragoste? Henry i arunc braele de gtul ei.
N-are importan. Bine c te-ai ntors. Nici nu tii ct m bucur!
Exact n acest moment intr i Lyon. Vznd-o, se opri brusc. Henry se desprinse
de lng Arme i se ntoarse spre el, cu un sen-lent de uurare copilresc.
Lyon, uite-o, s-a ntors.
Mda, vd. Glasul lui Lyon nu trda nici un fel de emoie. Arme plec privirea:
mi pare ru c v-ai fcut cu toii o impresie greit.
A murit mtua ei, zise Henry, jubilnd, de parc era o veste mbucurtoare.
Dup care, cznindu-se s fie sobru, mai adug: mi pare ru, Arme. Se ntoarse
spre Lyon : S-a dus numai la Boston pentru nmormntare.
Lyon zmbi i intr n biroul lui.
Hai nuntru, insist Henry. Uite, nu vrei nite cafea? O plcint? S-i mresc
salariul? Orice Snt att de fericit ce pofteti tu, spune-mi numai.
Telefonul de pe biroul lui ncepu s rie. Aps pe un buton i e auzi vocea
sacadat a lui Lyon:
 Henry, vrei, te rog, s-o trimii pe Arme la mine cu contractul e impresariat
pentru Neely O'Hara?
Henry fcu cu ochiul i ntrerupse interfonul. Deschise fiierul i scormoni printre
nite hrtii.
Ne ocupm noi de prietena ta. N-are nici un impresar. N-are viitor prea mare
strict pe scen , dar o prelum de dragul tu. i ddu Armei toate hrtiile i i fcu
semn s se duc.
Lyon se ridic n picioare cnd intr Arme.
Presupun c i-a spus Henry c o s ne ocupm de Neely. Ea insist zice c o
face s se simt ca o vedet.
Anne nu-i lua ochii de pe contract.
Da, mi-a spus Henry.
. Se apropie de ea i i iu hrtiile din mn.
i-a spus, de asemenea, ct am fost de disperat n ultimele patru zile?
l privi, iar el o cuprinse n brae.
Oh, Lyon, Lyon... Se lipi toat de el.
Condoleanele mele pentru mtua ta. Nimeni nu tia de ce ai plecat iar
Henry se purta de parc n-aveai s te mai ntorci vreodat. Nu-mi venea s cred.
Refuzam s accept ideea c ai plecai din viaa mea. Arme, tiu c m-am purtat urt
trbuia s fi ateptai n seara aia. Helen e prietena ta i...
Nu, m-am nelat. N-am s mai pun niciodat pe nimeni i nimic naintea ta.
Helen nu merita un asemenea sacrificiu. Nimeni nu merit. Oh, Lyon, te iubesc att
de mult!
Te iubesc, Arme.
Da?! Oh, Lyon, m iubeti cu adevrat? Se atrn strns de el.
O srut pe cretet.
Da, da, zise el, pe un ton cam uuratic. Dar cnd se uit la el, vzu c vorbea din
inim. i, din nou, i spuse c niciodat nu avea s fie mai fericit dect n clipele
astea.
Petrecu sfiritul de sptmn n apartamentul lui Lyon. Reaciona cu nfocare la
gesturile lui de dragoste. n a doua noapte, Arme se prbui pe pat, tremurnd toat
de emoie i slbiciune. El o inu tandru, mngindu-i prul.
Oh, Lyon s-a ntmplat ! Drdia, parc nfrigurat.
Pentru prima oar, zise el.
ncepusem s m cam ngrijorez, nu tiam ce e cu mine...
' N-aveai de ce rar se ntmpl ca o fat s simt efectiv ceva sau s ajung la
orgasm de la bun nceput, l srut pe obraz cu nespus cldur.
Lyon, funcionez am devenit femeie!
n noaptea aceea, felul ei de a face dragoste ajunse aproape agresiv. Nu visase
niciodat c pasiunea ei fizic ar putea s se ridice la intensitatea sentimentelor,
lucru care o bucura i o nspimnta n acelai timp. Nu-l iubea pe Lyon numai
fiindc era yon, ci ardea de dorin fizic pentru el. Iubirea ei prea nepotolit.
n tot acest sfrit de sptmn ideal, nu avu dect un gnd citor, care i tot ddea
trcoale. Luni trebuia s mearg la tribuni i s depun mrturie pentru desfacerea
cstoriei lui ennifer.
tiu c-i displace profund, Anne, i spusese Henry. Dar nu ot avea ncredere n
altcineva. Jennifer e strin la New York. Nu unoate nici o fat. Nici n-o s-i dai
seama cnd o s se termine, u-i mai face probleme degeaba. Vino la birou la nou
i jumtate, rebuie s fim la tribunal la zece i jumtate. Jennifer vine special uni,
de la Philadelphia. O s repetm toturcu de-amnuntul nainte 'e a pleca de la
birou.
i pomeni lui Lyon de chestia asta de cteva ori n timpul week-endului. Iar de mai
multe ori i se ntmpl chiar s se gndeasc a toat povestea cnd se afla n braele
lui.
Uite, dac chiar te deranjeaz att de mult, nu-i nevoie s te 'uci, i zise Lyon.
tiu c-i o tmpenie, Lyon, dar snt nspimntat. Asta nseamn sperjur, nu-i
aa?
Tehnic vorbind, da. Dar se ntmpl n fiecare zi. Adic, nimnui nu-i pas. Nici
mcar judectorului. Dar, dac chestia
sta e mpotriva principiilor tale, spune-i lui Henry. La nevoie, o oate lua pe
domnioara Steinberg.
Atunci de ce nu i-a cerut asta de la bun nceput?
S-a gndit, fii convins. Firete, ea ne-a venit iniial n minte. Dar unde am fi
ajuns, chiar i cu un judector nelegtor? E Jennifer North genul de tipa care s se
mprieteneasc vreodat cu domnioara Steiberg i s-i fac destinuiri?'Puse mna
pe telefon. Dar nu te mai frmnta att. l sun acum pe Henry. Nu eti obligat cu
nimic fa de Henry sau de Jennifer, aa c nu vd de ce...
Oh, Doamne! Se aez n capul oaselor, pe pat. Lyon, nu-l suna pe Henry.
De ce nu?
i datorez lui Jennifer enorm, ba, printre altele, i zece dolari.
Am uitat complet. Mi-a mprumutat nite bani pentru biletul dc tren de la
Philadelphia. i povestise tot incidentul cu Helen Lavvson, omind cu pruden
referirile pe care aceasta le fcuse la persoana lui. Dar uitase s-i relateze ct de
nelegtoare fusese Jennifer cu ea' i ct de mult o ajutase la necaz. Aveam de gnd
s-i expediez banii prin pot. Dar cnd am ajuns la New York, am gsit telegrama
aia i am plecat imediat la Lawrenceville.
Ei bravo, stai linitit. Snt convins c Jennifer nu st n ia zece dolari. Am s-i
napoiez eu mine.
Totui, a fost extraordinar de drgu cu mine n noaptea aia. Cred c mcar att
pot face i eu pentru ea s depun mrturie la tribunal.
Foarte bine atunci, dac crezi c n felul sta eti chit. Se uit la el.
Ce ciudat sun expresia asta, Lyon, parc a desprire. De parc ai termina cu o
persoan, ca i cum ai plti o factur. Mi-aduc aminte c ai folosit-o i cu mine.
Parc mi-ai fi trntit ua n nas.
Cu tine? Cnd?
 Cnd i-am mulumit pentru Neely, c i-ai obinut s joace n spectacol. Ai zis c
aa eti chit fa de min, pentru apartamentul sta.
Acum, apartamentul nostru, accentua el. Se uit la el cu ochii nceoai.
Apartamentul nostru?
i de ce nu? Doar dac nu ii prea mult la camera aia de pe West Fifty-second
Street. Prerea mea e c avem suficient spaiu aici. Se triete destul de civilizat cu
mine.
i arunc braele de gtul lui.
Oh, Lyon! Nu ne cunoatem de prea mult vreme, dar tiam eu c aa o s fie.
Am tiut, din clipa n care te-am vzut, c n-am s vreau s m mrit cu alt brbat.
Se desprinse uor din mbriarea ei:
Arme, eu i-am propus s te mui la mine. Asta-i tot ce-i pot propune
deocamdat.
Se ntoarse cu spatele la el, mai mult jenat dect rnit. Lyon o prinse de umeri i
o rsuci cu faa spre el.
Arme, pe cuvnt, te iubesc.
ncerca s-i alunge lacrimile, clipind din pleoape. Dar se nec de plns:
Cnd doi oameni se iubesc, se- cstoresc.
La Lawrenceville, poate unde totul se tie de la natere, iar viitorul nu
constituie nici o problem.
Nici viitorul tu nu constituie nici o problem. Henry crede n capacitatea ta...
Nu snt prea hotrt s rmn la firma lui Henry. Dintr-o dat, parc, nu mai snt
sigur de nimic doar c nu vreau s duc genul de via pe care-l triete Henry.
Czuse pe gnduri. Vezi tu, dup rzboi decisesem s nu m mai ntorc la Henry i
la vechiul mod de via. Dar am fcut-o pn la urm, i entuziasmul lui Henry m-a
antrenat i pe mine. M-am ncadrat, aproape, n vechiul tipar. Apoi, ntr-o bun zi,
am luat masa cu tine, la Barberry Room. M-ai zglit, nu glum, n ziua aia i
m-ai fcut s gndesc. A venit apoi sfiritul acela de sptmn la New Haven
povestea cu Terry King. Scutur din cap. Apoi, lovitura ngrozitoare, cu dispariia
ta. Am nceput s analizez lucrurile cu mare atenie i am luat o hotrre. Am s
fac tentativa de a scrie o carte.
Lyon, dar e minunat! Nu vd ns cum csnicia ar putea schimba situaia?
Hai s zicem c n anumite privine snt, totui, de mod veche. Cred, efectiv, c
brbatul trebuie s-i ntrein nevasta. Dac m-a nsura cu tine, m-as arunca n
afaceri, la firma lui Henry, cu toate puterile. A ctiga o groaz de bani, dar am
avea o csnicie nefericit.
Ai de gnd s pleci de la Henry?
Din pcate, nu pot. Am destui bani pui deoparte ca s-mi iau cteva luni de
concediu, dar nu pot risca mai mult. Am s rmn la finna lui Henry i am s scriu
crile n afara programului. Cteva ceasuri furate noaptea... la sfirit de
sptmn... Nu e ideal ce spun eu, dar, din nefericire, pentru moment e singura
posibilitate n-am nici o cas la ar, unde s m retrag. i snt contient dc toate
riscurile ce pot aprea. Chiar dac se accept cartea, avansul pentru un scriitor
necunoscut este mic. Mai dureaz ase pn la opt luni pn s se tipreasc, i se
ntmpl uneori, chiar i cu o carte bun, ca autorul s ctige extrem de puin.
Crile care au succes rsuntor i imediat snt doar rare excepii. Aa c n-am dect
dou alternative ori fmn la firma lui Henry i lucrez la carte n timpul liber, ori
gsesc o femeie btrn i bogat care s m ntrein. <,
Eu nu snt nici btrn, nici bogat, dar am ceva bani i pot continua s i
muncesc. -
i trecu mna prin prul ei, urmrind alunecarea uvielor mtsoase i grele
printre degete.
Cu minunatul tu salariu de la Henry i cu toate economiile mele, tot nu ne-am
putea permite s stm n apartamentul sta.
Dar i-am spus, am bani. Am cinci mii de dolari pe care mi i-a lsat tata, i
tocmai am mai motenit apte mii de la mtua mea. Asta nseamn dousprezece
mii de dolari. Lyon e mai mult dect suficient.
Mam Doamne, uite c mi-am gsit o fat bogat, fcu el, fluiernd amuzat.
Arme, snt realmente impresionat. Dar n-ar merge deloc. n clipa de fa nici nu
snt sigur c pot scrie. Nu snt sigur nici c o s ias o carte bun. Cred c la ora
actual snt cel pe puin cinci sute de mii de foti soldai n armata american care
i bat frenetic la main propriile versiuni despre ce au nsemnat Normandia,.
Okinavva sau bombardamentul asupra Londrei. i fiecare dintre noi are efectiv
ceva de spus. Problema e numai cine o spune primul i cel mai bine.
Snt convins c poi scrie, insist ea. tiu eu c aa e.
Atunci nseamn c tii mai bine dect mine. Ceea ce e minunat, plin de
devotament i te iubesc pentru c gndeti aa.
Lyon... dar dup ce termini cartea, te nsori cu mine?
Voi fi ncntat s-o fac cu condiia ca aceast carte s aib succes.
Tcu cteva clipe.
Dar ai spus chiar tu c... pn i o carte bun nu aduce bligatoriu bani.
N-am spus c banii constituie un barometru. Dac a ti c ste o carte bun,
chiar dac nu mi-ar aduce nici un ban, tot a ontinua s scriu. Ba a lucra i mai
asiduu, fiindc a fi convins am depit faza de visare. i am scoate-o la capt
ntr-un fel. ar dac a constata c nu e acceptat de nici o editur, mi-a edea de
slujba la Henry, muncind dublu. L-a renvia pe Lyon urke cel de altdat i mi-a
scoate prleala pentru toi anii irosii
i snt sigur c nu i-ar mai plcea prea mult de mine.
Cum era Lyon Burke cel de altdat? Se gndi cteva clipe.
Nu scpa nimic, nu irosea nici o ocazie. Da, cred c astea ar fi cuvintele
potrivite. Nu fcea niciodat vreo micare fr s aib un motiv premeditat. Nici
mcar un gest ca sta fcu el
lngindu-i snul.
i rsun n urechi vocea strident a lui Helen. Aadar era devrat Lyon cel de
altdat ar fi fost n stare s aib o aventur u Helen. Practic, recunoscuse singur. O
lu n brae.
. Dar acel Lyon Burke a murit n lupte sau, cine tie, poate s-a stins n noaptea
n care biatul acela i-a povestit despre piersicii lui. Dac ar fi aa se prea poate
ca bietul om s nu-i fi irosit n van ultima noapte din via. Anne l nconjur cu
braele.
Nu se poate s te ntorci napoi. Nu cu ceea ce-mi spui acum. Dac nu ai succes
cu cartea asta, atunci ai s mai scrii una, i nc una. Eti aa cum eti acum i
nimic nu te va mai putea schimba vreodat. Dac vrei s rmi la firma lui Henry i
s scrii, am s atept. Am s te atept toat viaa, iar dac e nevoie i ct ai scrie
dousprezece cri. Numai rmi aa cum eti.
Nu tiu dac e chiar aa de nemaipomenit cum snt eu acum. Oricum, e mai bine
dect s fiu un alt Henry Bellamy. i asta m ateapt dac nu fac ceva. De fapt, a
putea ajunge chiar mai marc dect Henry, fiindc eu nu snt att de drgu i de
cumsecade ca el. Eu am un orizont mult mai ngust. A putea s fiu un Henry
monumental s am un succes enorm, dar s-mi ratez, n acelai timp, cu totul
viaa personal.
Asta-i prerea ta despre Henry?
Henry se lupt de treizeci de ani ca s ajung la poziia pe care o are acum
sus, n vrf. Cam aa s-ar putea spune. Expresia e cam rsuflat. Cum spune el
vrful Everest. i acolo a ajuns, din punct de vedere financiar i profesional. Dar
cum rmne cu viaa lui personal? Dac s-ar apuca cineva, acum, s scrie despre
Henry n Who 's Who, ar redacta cteva paragrafe dedicate realizrilor lui n
domeniul afacerilor i al teatrului. Ct privete viaa lui personal, doar un singur
rnd necstorit, fr rude n via. Pe scurt, nici un fel de via n afara
afacerilor. Singur, pc vrful Everest.
Dar nu faci dect s-mi susii argumentele mele, Lyon. Henry a tot ateptat s se
cstoreasc. Tu faci acum acelai lucru.
Nu. Fiindc noiunea de cstorie e lipsit de sens sus, pe Everest. Exist
brbai ca Henry care se nsoar, au familie i copii, dar viaa lor personal este
exact ca a lui. Hai, "n fond, s presupunem c Henry s-ar fi cstorit. Cu o fat
drgu care n-ar fi fcut parte din lumea afacerilor lui. Copiii lor ar fi acum
cstorii, vzndu-i la rndul lor de proprii copii. Nevasta lui i-ar petrece iarna n
Florida. Dup atia ani, ar fi renunat probabil s-l cicleasc pe Henry pentru
viaa lui dezordonat i s-ar fi obinuit, deja, s triasc fr compania lui lucru
de care, de altfel, n-a avut parte niciodat. S-ar fi mulumit pn la urm cu toate
lucrurile plcute ce au rezultat din druirea cu care s-a nchinat el muncii lui un
apartament spaios sau o vil, blnuri, standard de via. Exist muli Henry din
tia cstorii, dar care au sfrit prin a fi tot singuri acolo, sus, n lumea lor. Nici
n-ar avea cum s nu fie singuri, fiindc de-a lungul ascensiunii s-au ndeprtat de
toi cei ntlnii n cale. n aceast curs dement, te prostituezi, mini, neli i te
foloseti de orice tertip, ca s ajungi acolo unde este Henry acum. O cere specificul
meseriei. Iar tocmai sta este lucrul mpotriva cruia protestez vehement. Nu e
vorba de Henry ca individ, ci de felul cum ajunge pn la urm orice persoan care
se ocup prea mult vreme de genul sta de afaceri. Tcur amndoi cteva
momente. Lyon vorbi primul:
Scuz-m c i-am vorbit att de dur.
 Nu, chiar m bucur. Pot nelege mai bine cum stau lucrurile. Dar m
nelinitete ceva.
O privi afectuos:
Ce anume?
Cnd ai s te nsori cu mine?
Rse zgomotos. Anne se ntreb dac Lyon e contient de ct e de minunat cnd rde
aa. Nu mai cunoscuse pe nimeni care s rd n felul sta s-i arunce capul pe
spate i s hohoteasc n gura mare. Rsul lui avea o intonaie extraordinar de
plcut.
Uite cum o s facem tu ai s fii prima persoan care va citi manuscrisul
complet, dup care tu ai s-mi spui cnd.
Se ghemui toat lng el.
Cred c mai bine m-a culca, i opti ea. Mine am o groaz de treab.
Oh, da, povestea aia cu anularea cstoriei.
Mmm... Lyon... mai ai o cheie n plus de la apartament? O strnse tare la piept.
Am s comand una. Deci te mui la mine, nu?
Nu, dar primul lucru pe care vreau s-l fac mine este aduc o main de scris
i un top de hrtie alb. O main de scris frumoas i strlucitoare. sta o s fie
cadoul meu, nainte de nunt.
Primesc... cu o singur condiie. Te mui i tu odat cu maina de scris.
Nu. Eu am s vin i am s stau ca acum, ori de cte ori ai tu chef. Am s-mi
petrec week-endurile cu tine i am s-i bat manuscrisul la main. Dar n-am s
locuiesc cu tine. Am s triesc pentru tine... i am s atept.
O srat pe frunte.
Ca avocat, pot s-i spun c ai ales varianta cea mai simpl. Dar ca iubit, i
promit c am s m strduiesc din rsputeri s nu te dezamgesc.
nfiarea n faa instanei dur foarte puin. Toate temerile Armei se spulberar
cnd vzu procedura seac i formal. Henry i nmn judectorului cteva hrtii.
Judectorul se prefcu c le citete, urmar cteva ntrebri, Jennifer depuse
mrturie cu discursul nvat dinainte, iar Arme i intona i ea replicile repetate
acas. n mai puin de zece minute, Jennifer obinu desfacerea cstoriei.
Henry le invit pe amndou fetele la mas. El termin repede de mncat, dup care
le spuse:
Pe mine m ateapt o grmad de treab, dar voi dou, fetele mele, stai
linitite mai departe i povestii-v tot ce avei s v spunei. Arme, ia-i liber n
dup-amiaza asta.
Cum plec Henry, Jennifer se ntoarse spre Arme i o ntreb:
Ia zi, cum a mers treaba ntre tine i Lyon?
Jennifer o ascult pe Anne, care i povesti tot ce se mai ntmplase. Anne se mira
singur ct de repede i cu ct uurin i se destinuia lui Jennifer. Fata asta avea
ceva ce te mbia parc s-i faci mrturisiri.
Jennifer cltin din cap:
Treaba pare cam dur. N-ai s-l poi stpni niciodat.
Dar nici nu vreau aa ceva cu Lyon...
- Nu asta am vrut s zic. Brbatul trebuie s simt c el conduce, dar dac te
stpneti bine pe tine nsi, atunci l stpneti i pe el. F-l s-i pun inelul pe
deget i, dup aia, fii roaba lui dac ai chef.
Anne se uit la mna ei, pe care nu se afla nici un inel.
Nu asta conteaz. Am cel mai mare inel pe care l-ai vzut vreodat i zace ntr-o
cutie, la banc.
Jennifer o privi atent, cu mult consideraie.
Adic ai reuit s scapi de Allen i s pstrezi inelul?
N-a vrut s-l ia napoi. Jennifer scutur din cap, admirativ:
Trebuie c faci minuni la pat! i eu care credeam c m pricep la toate.
Nu ntam culcat niciodat cu Allen.
Jennifer amui cteva clipe, dup care i spuse zmbind cu satisfacie:
A fost ceva special, se pare. L-ai pus la ncercare pe Allen; ambiionndu-l.
Mda, din pcate, nu s-ar zice c i pe Lyon l ambiionez...
Oricum, i in pumnii. Ai fcut mcar un lucru ca lumea ai refuzat s te mui
la el. i eu procedez la fel cu Tony Polar. Ar vrea s abandonez spectacolul i s
cltoresc cu el peste tot. Dar tot aa, nici pomeneal de cstorie. ns nu-mi place
s fac pe satelitul n jurul cuiva. Apropo, ct de mare e apartamentul tu?
O singur camer. Stau ntr-o cas cu chirie tot acolo unde locuiete i Neely.
Nici-n-am unde s stau cnd o s ajungem cu spectacolul la -New York, zise
Jennifer. Ar fi drgu dac am gsi undeva s locuim mpreun.
Tii, minunat, dar nu cred c-mi pot permite jumtate din chiria unui apartament.
Ei, ia stai! explod Jennifer. Ziceai c i Neely are o camer. Ce-ar fi s ne
mutm toate trei mpreun, undeva? Aa ne-am putea permite.
Ar fi foarte frumos', rspunse Anne.
Noi ne ntoarcem n ora peste trei sptmni. Poate reueti s gseti ceva pn
atunci.
Am s caut, dar nu-i chiar att de uor. Apartamentu lui Lyon l-am gsit imediat,
dar asta datorit lui Allen.
Anne, ce-ai de gnd s faci cu inelul? ntreb Jennifer, mijindu-i frumoii ochi
albatri.
S-l las la banc, ce altceva? rspunse Anne, ridicnd din umeri. N-am nici un
chef s-l port.
S-l lai acolo, pur i simplu?! Cnd ar putea s lucreze n favoarea ta?
Cum?
Vinde-l. Investete banii. ,Dar nu e al meu, de fapt.
Te-ai oferit s i-l dai napoi i te-a refuzat. E al tu. i l-ai meritat. Ori de cte
ori termini cu un brbat pentru c nu-l mai poi suporta, trebuie s-i rmn ceva
de la el. Vinde inelul.
Anne se gndi la Lyon. Poate Jennifer avea dreptate. La sfritul anului, n cazul n
care cartea nu avea succes i dac ea avea ceva bani...
S-ar putea s ai dreptate. A putea s vnd inelul, s depun banii la banc i s
las s se adune dobnda.
 Nu-i bine 'aa, replic Jennifer. Vinde inelul i roag-l pe Henry Bellamy s-i
investeasc banii n ceva. n felul sta, n civa ani, i dublezi suma iniial.
ntotdeauna, dup rzboi, cursul aciunilor la burs crete.
Dar nu-i riscant?
Acum, nu. i sigur nu dac se ocup Henry de toat treaba. Henry mi-a spus c
piaa afacerilor o s ia un mare avnt. mi pare foarte ru c n-am i eu nite bani.
N-am un sfan doar ce vezi pe mine i ce scot din show. Dar n clipa n care pun
mna pe mai muli bani, l las pe Henry s-i investeasc.

Decembrie 1945
Hit the Sky a avut trei reprezentaii la Philadelphia. Prezicerile lui Henry fuseser
corecte. Puteau elimina etapa Boston pentru a aduce spectacolul la New York mai
devreme dect plnuiser iniial. Echipa de actori atepta cu nerbdare premiera de
la New York, convini c spectacolul este senzaional. Cu toate astea, tensiunea era
la cele mai nalte cote. Nu tiai niciodat la ce s te atepi din partea criticilor
new-yorkezi. Nu puteai conta pe nimic ca sigur.
Jennifer nu se prea sinchisea de isteria general premergtoare premierei. ederea
la Philadelphia fusese pentru ea avantajoas. edea n holul hotelului, zmbindu-i
superb insistentului avocat din Philadelphia, care se ruga de ea s mai bea un ultim
pahar mpreun, nainte de a se retrage la culcare.
E ora trei, se scuz ea. i trebuie s dorm puin.
Poi s dormi mhne toat ziua. Haide, tiu eu un club care are program pn
trziu e ceva mai ncolo, pe aceeai strad.
Nu, e frig. i vreau s m culc, Robby, zu. n plus, eu nici nu beau i, dac mai
nghit o Coca-Cola, simt c pocnesc.
Cum s-i fie frig cu haina asta? se mir el i se uit cu subneles la noua ei
hain de castor.
Jennifer i mngie mantoul, ncntat.
Foarte drgu din partea ta c mi-ai fcut-o cadou. ine mult mai cald dect
vizonul. Dar trebuie s m duc la culcare.
Ia-m i pe mine sus, cu tine, se rug el.
Ai fost asear, Robby.
i unde scrie c nu-i voie dou nopi la rnd?
Nu scrie nicieri, dar eu lucrez. Sun-m mine, spuse ea, zmbindu-i
promitor.
Pe la ce or?
njur de ase. Lum cina mpreun, nainte de spectacol.
i dup...?
i dup, ncuviin Jennifer dnd din cap. i trimise o bezea din vrful degetelor
i intr n ascensor.
Gsi cteva mesaje pe jos, sub u. Unul era de la un ziarist. Alte dou cereau s
cheme telefonista numrul 24 din Cleveland. Dar era cam trziu s-o sune pe maic-
sa la ora asta. Se uit la ora trecut pe ultimul mesaj din Cleveland unu i
jumtate noaptea. Nici mcar maic-sa n-avea tenacitatea s atepte att de mult
apelul ei. Era un mesaj i de la Anne. Semnase contractul de nchiriere pentru
apartamentul pe care-l gsise i totul era n regul. Anne era o fat minunat.
Jennifer o invidia pentru felul n care inea la Lyon. Era probabil ceva extraordinar
s fii capabil de asemenea sentimente. Da, dar i dac lucrurile stteau aa, nu mai
puteai s-i faci de cap. Mngie haina de castor o noapte cu Robby. La asta
folosea o siluet superb ca s obii ce pofteti. Se ntreb cum ar fi s in cu
adevrat la cineva, s iubeasc un brbat ca Lyon Burke. Dragostea ar fi un fleac
cu Lyon... se gndise ea deja cnd l cunoscuse.
Disear mergem la premiera lui Tony Polar, i spusese Henry. Trebuie s te ari
n lume, s-i faci n continuare publicitate. Am aranjat s te nsoeasc Lyon
Burke. Eu o s fiu cu Helen. Nu se ateptase s dea de un exemplar ca Lyon. Se
simea excitat ntlnind un brbat pe care l dorea, un brbat cu care i-ar fi surs s
se nsoeasc pur i simplu din plcere. Intenionase s se culce cu el n seara
aceea; apoi apruse Tony Polar. Trise cteva momente de ncordare decisive.
Reflectoarele ndreptate spre Tony; Tony cntnd pentru ea; toat lumea din sal
privindu-i cu nesa; zmbetul ei ngheat pe buze; magnetismul lui Lyon Burke,
paralel cu senzaia clar c Tony Polar i manifesta public atracia fa de ea. Ca
brbat, Tony nu se compara cu Lyon. Erau de aceeai vrst, presupunea
amndoi cam de treizeci de ani. Dar primul avea s rmn ntotdeauna un
flciandru, n timp ce cel de-al doilea trecuse de mult pragul brbiei. Lyon
Burke, ns, era doar un impresar; Tony era un star. Aspectul acesta fusese decisiv...
Asta fusese tot.
Se dezbrc, aruncndu-i neglijent hainele pe un scaun. Poate c avea s-l lase pe
Robby s rmn n noaptea urmtoare la ea. I-ar prinde bine i o rochie nou de
sear. Strmb din nas. Era att de dezagreabil i pufia aa de ru cnd respira
agitat. ns ei i trebuiau nite toalete noi, iar brbaii de genul lui Robby se
dovedeau ntotdeauna generoi. N-aveau ncotro. Ei, Lyon Burke... Dar omul sta
era un lux pe care nu i-l putea permite. Un fel de mecanism ciudat i se declana
parc n minte, eliminnd automat tot ceea ce nu era practic, cu precizia unui
computer IBM, acionnd ca un fel de blocaj senzitiv, menit s-i stvileasc
emoiile cnd acestea riscau s-i complice deciziile.
Nu fusese ntotdeauna aa. La nceput, emoiile i spuseser cuvntul, fcnd-o s
reacioneze puternic. Dar trecuse mult timp de atunci. Acum, deciziile se iveau
automat. Se gndi iari la Lyon Burke. Pcat din nefericire, n seara aceea se
produsese un contratimp. n seara aceea ar fi trebuit s aleag ntre Lyon i Tony
Polar, dar nu apruse nici o rivalitate ntre ei.
Lyon parc nelesese. Brusc, o frapa un alt gnd. "Sntem la fel!" Firete, acesta era
probabil rspunsul. i ea era un lux pe care el nu i-l putea permite. Anne ns
era clar c Arme nu se potrivea cu felul lui de a vedea lucrurile. i veni apoi n
minte alt gnd, mai ciudat. Dac nu cumva nu-l atrsese deloc pe Lyon. Dar asta era
ridicol. Atrgea doar orice brbat. Ls s cad sutienul i chiloii i rmase n
picioare, n faa oglinzii nalte. i examina trupul cu un fel de preocupare clinic.
Era perfect. Se ntoarse din profil i examina linia sinilor. Nu se lsaser deloc.
mpreun braele i, metodic, efectua douzeci i cinci de exerciii pentru ntrirea
muchilor pieptului. Deschise dulpiorul de la toalet i scoase dinuntru o cutie
mare, cu unt de cacao. Cu un fel-de precizie aproape chirurgical, i mas snii cu
crem, folosind gesturi line, dar ferme, mereu n sus. Apoi, cu aceeai grij
meticuloas, sc demachie. Dup ce termin, deschise o alt cutie i se unse cu
crem sub ochi. Scoase dintr-o alt cutie un plasture n form dc "V" i l lipi ntre
ochi, la rdcina nasului. Mai fcu nc douzeci i cinci de exerciii pentru piept,
dup care i puse o cma dc noapte.
Se uit la ceas. Doamne-Dumnezeule, se fcuse ora patru dimineaa i ea tot nu
dormea. Cnd aveau de gnd s dea drumul la cldur n hotelul sta? Era ngrozitor
de frig. Se vr sub plapum i arunc o privire prin ziarele de diminea. Gsi dou
fotografii de-ale ei. Una dintre ele era o fotografie mai veche, reprezen-tndu-i pe
ea i pe Tony. Tony! Dac n-ar fi fost sora aia a lui; pn acum ar fi cerut-o deja n
cstorie. Se ncrunt gndindu-se la Miriam. Plasturele de 'ncreitur" o sgeta
neplcut, avertiznd-o s se relaxeze. i destinse imediat faa. Ce s se fac pn la
urm cu Miriam? N-aveau cum s-o urneasc. Dac Tony n-ar fi fost att de dornic
s se culce cu ea, nici n-ar fi reuit s se vad singur cu el. Dac se gndea mai
bine, acestea erau unicele momente n care reueau s scape de Miriam.
Telefonul sun timid, de parc s-ar fi jenat s nu deranjeze la o asemenea or.
Ridic receptorul, plin de speran. Se ntmpla uneori ca Tony s stea treaz pn
n zori. Nu era ns dect telefonista din Cleveland. Oft i atept apelul cu tax
invers.
Jen... se auzi vocea tnguitoare a maic-sii. Te-am tot cutat noaptea asta.
Abia am venit, mam. M-am gndit c e prea trziu ca s te mai sun.
Crezi c pot s dorm? snt prea suprat. Au fost nite articole despre tine n
ziarele din Cleveland. Ziceau c n-ai cptat un cent dup anularea cstoriei cu
prinul.
Aa e.
Jen, ai nnebunit? tii bine c John se pensioneaz la anul. i n-o s ne mai
descurcm cu pensia lui. Chiar i n condiiile de acum, abia dac o scoatem la
capt.
Ti-am trimis cincizeci de dolari sptmna trecut, mam. i am s-i mai trimit
cincizeci de ndat ce iau leafa sptmna asta.
tiu, dar bunica a fost bolnav. A trebuit s m duc cu ea la doctor. n plus, am
avut o scurgere la injectorul de ulei i...
Vd eu dac nu cumva i pot trimite mai mult, mam. Se gndi din nou la
Robby. S tii, ns, c nu scot mai mult de o sut douzeci i cinci de dolari din
spectacol minus asigurrile sociale i impozitul pe venit.
Jen, nu mi-am rupt de la gur pentru a te.trimite la coal n Elveia ca s ajungi
o simpl figurant la teatru i s ctigi att de puin!
Las, mam, c nu i-ai rupt de la gur! Erau banii pe care mi i-a lsat tati. Iar n
anul la m-ai trimis n Elveia numai ca m despari de Harry.
Fiindc eram hotrt s nu ajungi ca biata Jeannette Johnson i s te mrii cu
un mecanic auto.
Harry nu era un simplu mecanic auto. Era student la politehnic i l iubeam.
 Las, c tot mecanic auto a rmas, cu unghii negre i cu trei plozi soioi dup el.
Harriet Irons a fost pe vremuri una dintre cele mai drgue fete din ora; s-a mritat
cu el i, dei e de vrsta ta, arat a patruzeci de ani.
Mam, cum poi s spui c o tnr de douzeci i cinci de ani arat ca de
patruzeci?!
Cnd o fat n-are un sfan i se mrit din dragoste, mbtrnete ngrozitor de
repede. Dragostea nu dureaz mult. Brbailor le pas de un singur lucru. Vezi cum
era i taic-tu!
Mam, e o convorbire interurban! zise Jennifer, scit. Doar nu m-ai sunat ca
s te vai i n legtur cu tati... n plus, nu uita c John a fost un so extraordinar. Nu
mi-l prea aduc aminte pe tati, dar snt convins c nu s-ar fi purtat att de frumos ca
John.
Taic-tu a fost un netrebnic, dac vrei s tii. Bogat, chipe i netrebnic. Dar l-
am iubit. Familia noastr n-a avut niciodat bani. Nu uita bunica e nscut
Virginia Tremont. i acum mi pare ru c nu i-ai luat numele de Tremont, ca
actri, n loc de caraghioenia aia North!
Parc ne nelesesem s-mi aleg un nume cu totul strin, ca s nu-mi dea nimeni
de urm. Dac e s m dau de nousprezece ani, trebuie s fiu Jennifer North. Dac
a fi ales numele de Tremont, nu se putea s nu m fi dibuit careva din Virginia. Iar
dac a fi optat pentru Johnson, toat lumea din Cleveland ar fi tiut c e vorba
despre mine.
Cu publicitatea care i se face, i-au amintit toi de tine. Tot oraul vorbete
despre tine de cnd ai fugit s te mrii. Nu tiu care ziar a avut nerozia s
pomeneasc de faptul c te dai de nousprezece ani, dar erau toi att de
impresionai de povestea cu prinul, c nici n-a mai contat. Iar eu am simit Ia fel,
devreme ce reuisei s te mrii. i acum, poftim, dai cu piciorul la toat chestia
asta, fr s te alegi cu un sfan! .
Mam, tu de ce crezi c am fugit? Exact nainte s plecm n Italia, am
descoperit c tipul n-are un ban.
Cum adic?! Doar am vzut fotografiile din ziare! Colierul cu diamante, haina
de vizon...
Colierul aparine familiei lui. Vizonul mi l-a cumprat el, dar dup publicitatea
pe care i-o fceam blnarului, cred c l-a cptat pe gratis. Avea un apartament
ntreg la Waldorf, dar devizul l achita o firm de vinuri. Era un fel de ambasador
de bune oficii pentru ei. Titlul e legitim foarte nobiliar , dar n-are o para
chioar. Au pierdut totul cnd Mussolini a preluat puterea. Au un castel ngrozitor
de mare, undeva pe lng Neapole. Nu-mi rmnea dect s m retrag acolo,
ateptnd la cotitur s mai pice ceva de la protipendada internaional, purtnd
bijuteriile de familie... ducnd un trai de nobilime scptat. Noroc c am
descoperit la timp. Mi-a spus c e bogat fiindc o nevast frumoas, americanc ar
fi un atu pentru el pe meleagurile natale. Partea proast a lucrurilor am aflat-o abia
dup ce ne-am cstorit. Dup care a nceput s-mi vorbeasc despre* nu tiu ce
negustor italian de vinuri, extrem de bogat, cruia trebuia s-i fac frumos, ba chiar
s merg pn la capt dac tipul o dorea. Mam, dac te uii mai bine la el, i dai
seama c nu-i dect un codo stilat. Bine c mcar am reuit s rmn cu haina de
blan.
Dar ia zi, cu Tony Polar sta cum e? o ntreb maic-sa.
E tare drgu. ' ,
Jen!
Mam, dar este drgu... i mi place. i ntmplarea face c are o grmad de
bani. Unde mai pui c avocatul meu crede c a putea obine un contract de film.
Las-o balt cu filmele!
' De ce? S-ar putea s mearg.
E prea trziu. Nu mai ai nousprezece ani. Uite ce e, ai noroc un chip
nemaipomenit i o siluet care are priz la brbai... dei, cu o conformaie ca a ta,
n-o s in mult. Ce i-ai spus lui Tony Polar sta despre trecutul tu?
O poveste beton, bazat n parte pe adevr. Q tatl meu a fost bogat, dar a
murit n bombardament la Londra, c i-a lsat totul nevestei de-a doua...
Asta-i-adevrat... i?
C tata mi-a lsat o mic motenire, suficient pentru a putea face coala n
Elveia. Din moment ce se presupune c am nousprezece ani, n-am pomenit nimic
despre cei cinci ni petrecui n Europa.
i despre mine ce i-ai spus?
C ai murit. - Ceee?
Mam, dar ce s-i fi spus? C am o mam, un tat vitreg i o bunic la
Cleveland care abia ateapt s se mute la noi?
Dar dac ai s te mrii cu el, cine-ai s-i spui c snt?
Mtua mea scumpa sor a mamei mele, pe care o ntrein.
Bine. i controlezi greutatea?
Snt foarte slab, mam...
tiu, dar nu te ngra, nici nu slbi. Nu exist ceva mai ru pentru sni. Snii
mari, ca ai ti, se las repede i arat oribil. Profit de ei ct poi. Brbaii snt ca
nite animale mor dup aa ceva. Poate c taic-tu nu m-ar fi lsat dac n-
aveam pieptul plat. A fi trit i eu onorabil... ncepu s plng. Oh, Jen, nu mai
suport. Vreau s plec i s fiu cu tine, fetia mea!
Haide, mam, cum ai putea s pleci i s-i lai pe tata i pe bunica?!
i de ce nu? S stea John cu bunica. Cu serviciul la al lui de rahat! Ce, parc ar
avea unde s se duc? Nu i-a permis nici mcar s-i cumpere o cas, darmite...
Mam! fcu Jennifer, ncletnd din dini i strduindu-se s nu-i piard
rbdarea. Mam, te rog! Stai s m mrit nti cu Tony i pe urm am s am grij de
tine.
i-a pomenit ceva de cstorie?
Nu nc...
i tu ce atepi? Jen, peste cinci ani ai treizeci de ani! Eu aveam douzeci i
nou cnd taic-tu s-a plictisit de mine. Jen, n-ai timp de pierdut!
Nu-i chiar att de simplu, mam. Are o sor. Ea l dirijeaz, i scrie toate
cecurile. Mama lor a murit cnd l-a nscut pe Tony. Sor-sa l-a crescut i l iubete
mult. Iar pe mine m urte.
 Jen, trebuie s fii dur. Scap de ea. Ia-i locul. S n-o lai s se mute cu voi dac
te mrii cu el. i-ar nenoroci viaa i nu m-ar lsa nici pe mine s vin la tine.
Fetio, fii deteapt. Folo-sete-i capul. Dac o femeie are bani, nimic n-o poate
atinge. i vreau numai binele, crede-m...
Radiatoarele ncepur s cne; soarele se furia pe sub obloane. Jennifer era tot
treaz. Telefonul maic-sii n-o tulburase n mod deosebit. Era deja obinuit. Dar o
ngrijora faptul c nu dormea. Una dintre modalitile de a-i pstra fizicul era s te
odihneti mult. Chiar dac nu dormeai, conta totui s stai ntins n pat i s te
relaxezi. Citise asta undeva. i mai aprinse o igar. Dar ce fel de odihn mai era
asta dac toat noaptea te plimbai de colo-colo prin camer i fumai un pachet de
igri?! Se duse la baie i se mai unse cu nite crem sub ochi. Nici un rid nc, dar
pentru ct vreme? Nu dormise, n medie, mai mult de trei ore pe noapte de la... de
la ultimele sptmni petrecute n Spania. Oft. nainte de asta, dormise ntotdeauna
bine. De fapt, somnul funciona ca un fel de evadare. Cnd problemele ncepeau s
i se par de nerezolvat, abia atepta s vin noaptea. Pn la zilele acelea din
Spania, cu Mria...
Mria... Mria fusese cea mai frumoas fat din coal, iar Jennifer, la fel ca i
celelalte fete poliglote din primuj an, idolatrizase frumuseea aceea spaniol
glacial. Mria era mai mare i nu sttea de vorb cu nici una dintre ele. i, chiar
dac era probabil contient de adoraia pe care o inspira celorlalte eleve, lucrul
acesta o lsa rece; nu se mprietenea cu nimeni. Atitudinea asta semea nu fcea
dect s-i sporeasc splendoarea n ochii fetelor mai mici, dnd natere la speculaii
i invidii n rndul elevelor de vrsta ei. Mai c s-ar fi zis c Mria avea s absolve
coala i s plece din Elveia fr s ngduie nimnui s treac de bariera aceea
imperial pe care o punea ntre ea i lume. Pn n ziua aceea, la bibliotec...
Jennifer plngea, citind o scrisoare de la mama ei. Se terminaser banii i trebuia s
se ntoarc acas la sfritul trimestrului. Nu cunoscuse cumva nite persoane
importante? La Cleveland se simea n continuare criza, dei rzboiul din Europa
fcea s se deschid noi fabrici. Harry se nsurase cu Harriet Irons, dar lucra n
continuare la benzinrie. Citind pasajul acesta despre Harry, o podidiser
lacrimile...
Haide, nu mai fi aa de trist.
Jennifer ridicase privirea. Era Mria. Maiestuoasa Mria i vorbea ei! Mria se
aez lng ea, Mria se art deosebit de nelegtoare. Asculta cu atenia povestea
lui Jennifer. .
Nu tiu la ce se atepta maic-mea, ncheie Jennifer istovit, i imagina poate
c profesorul de englez e cine tie ce lord cu conac...
Mria rse.
Aa-s prinii. Vorbea englezete excelent, dar uor peltic. Eu am douzeci i
doi de ani. Ai mei se ateapt s m mrit cu un brbat ales de tata. Argumentul o
s fie vreo problem de pmnt lipit de-al nostru sau alte interese familiale
reciproce. De la rzboiul civil ncoace, ara noastr este devastat. Datoria
puinelor familii care au pstrat puterea este s se uneasc. Snt de acord cu aceste
consMerente, dar, din pcate, ca femeie, va trebui s m culc cu porcul la...
 Eu l iubesc pe Harry, replic Jennifer, amrt. Dar mamei i s-a prut c nu ne
potrivim.
Ci ani ai, Jeannette? o ntreb Mria. Pe vremea aceea nu-i spunea nc
Jennifer.
Nousprezece.
Te-ai culcat vreodat cu un brbat? Jennifer roi i ls privirea n pmnt.
Nu, dar Harry i cu mine... am ajuns destul de departe. Adic l-am lsat s
m mngie... i o dat i-am atins...
Eu am fcut dragoste cu un brbat, decret Mria.
Pn la capt?
Sigur c da. Vara trecut. Am fost n vacan, cu o mtu, n Suedia. Am
ntlnit un brbat frumos. Concurase la Jocurile Olimpice. Lucra ca instructor de
not. Cunoteam genul de brbat pe care l are tata n vedere. Cine tie ce neam
grsan care a fugit din ar cu toate comorile de art sau vreunul din familia
Carrillo. Nici un brbat din familia Carillo n-are brbie. Aa c m-am hotrt ca,
mcar prima oar, s o fac cu un brbat frumos.
Ce ru mi pare c n-am fcut-o i eu cu Harry! Acum s-a nsurat cu alta.
Ba bucur-te c a fost s se ntmple aa! M-am simit ngrozitor! Brbatul... i
mozolete snii... se mpinge n tine. Pe tine te doare. Apoi transpir i gfie din
greu, ca un animal. Mi-a curs snge i am rmas nsrcinat.
Lui Jennifer nu-i venea s cread. Mria, zeia inabordabil a ntregii coli, i se
destinuia ei!
Oren! scuip Mria numele. S-a ocupat el de tot. La doctor... alte dureri... i gata
cu sarcina. Dup aia am fcut febr i m-am mbolnvit foarte ru. M-au dus la
spital... operaie... nu mai pot avea copii.
Oh, Mria, ce ru mi pare pentru tine. Mria zmbi viclean.
Nu, e bine! l las pe tata s fac toate aranjamentele de care are chef. Dup care
i spun omului. Nici un brbat nu vrea s se nsoare cu o femeie care nu poate avea
copii. N-am s m mrit niciodat, zise ea, triumftoare.
Dar ce-o s spun tatl tu?
Oh, tie mtu-mea ce s-i rspund. Ei a trebuit s-i mrturisesc adevrul.
Dar, cum eram n rspunderea ei, trebuie s-mi in spatele. Am spus c am fost
bolnav, c am avut o tumoare pe uter i c au trebuit s mi-l scoat cu totul.
Aa a fost?
Mria ncuviin din cap.
Da, mi-au scos uterul fcusem peritonit. Dar e minunat. Nu mai am
necazuri cu ciclul lunar.
Lui Jennifer i venea s-i spun c regret cele ntmplate, dar n-avea cum s arate
compasiune unei fete care considera incidentul ca pe un noroc nemaipomenit.
n fine, la tine mcar treaba eclar, zise ea. Dar eu trebuie s m ntorc totui la
Cleveland. '.
Nu trebuie s te ntorci, replic Mria pe un ton autoritar. Eti prea frumoas ca
s-i petreci restul vieii ateptnd s te molesteze primul brbat disponibil.
Dar ce s fac?
 Trimestrul se termin peste dou sptmni. Vino cu mine n Spania, pe timpul
verii. Inventm noi ceva.
Mria! Era prea frumos. Dar n-am nici un ban doar biletul de ntoarcere
acas.
Eti invitata mea am bani destui.
n ultimele dou sptmni de coal, Jennifer tri senzaia unui permanent triumf
personal. Vestea se rspndi imediat prin coal micua Jeannette Johnson se
mprietenise cu Mria. Fetele se zgiau, invidioase. Mria continua s pstreze
aceeai distan aristocratic, chiar i fa de Jennifer, cu excepia faptului c,
atunci cnd se ntlneau pe coridor, se oprea i sttea puin de vorb cu ea.
n clipa n care plecar de la coal, atitudinea Mriei se schimb. Deveni
afectuoas i prietenoas. Totul ncepu cnd luar taxiul spre Lausanne.
Nu putem pleca direct n Spania. Tata mi-a trimis o telegram... I-o ntinse lui
Jennifer. i recomanda Mriei s-i petreac vacana de var n Elveia. n Spania se
mai resimeau nc urmele dezastruoase ale rzboiului. Cu un milion de mori i
mai multe sute de mii de rnii, era imposibil s se administreze acum casa, aa c
ncinseser totul i se mulaser la hotel. Lucrurile aveau s reintre ns curnd n
normal. ntre timp, Mria urma s se distreze n strintate. i telegrafiase n acest
scop un numr de cont la una dintre bncile elveiene.
Avem o mulime de bani, i spuse Mria. Suficient ct s ne plimbm pn la
captul lumii i napoi. Dar n Europa e rzboi, aa c Frana iese din discuie. La
fel i Germania i Anglia.
Hai n America, i suger Jennifer. Am putea merge la New York. N-am fost
niciodat la New York.
Cum ? Nu snt cetean american. Imposibil s cltoreti prin Europa pe timp
de rzboi. Tu ai reui poate, cu o ambarcaiune a Crucii Roii fiind ceteanc
american ai avea prioritate dar tot mai rmne problema minelor i a
submarinelor. Oricum, n-am nici un chef s merg la New York. Stm aici toat
vara. Hitler o s ctige n curnd i toat povestea asta o s se termine.
Le-a fost dat s rmn n Elveia vreme de trei ani.
Devenir amante nc din prima noapte. Dei Jennifer fusese ocat de aceast
propunere, nu simea nici un fel de repulsie; de fapt, era chiar curioas. n mintea ei
de colri exaltat, Mria rmsese nc eroina din poveste. Iar explicaiile logice
ale Mriei avur darul s alunge orice impresie de anormalitate.
Ne plcem reciproc. Vreau s te fac s nvei ce nseamn sexul, s simi
orgasme ptimae s afli cum e s faci dragoste lsndu-te molestat de cine tie
ce brut de mascul. Nu facem nimic ru. Nu sntem lesbiene, ca perversele alea
oribile care se tund scurt i poart haine brbteti. Sntem dou femei care se
ador i tim cum s fim delicate i afectuoase.
n noaptea aceea, Mria se dezbrc i rmase mndr n picioare, n faa lui
Jennifer. Avea un corp frumos, dar Jennifer se simi ncntat n sinea ei, tiind c al
ei este i mai frumos. Timid, se dezbrc, lsnd s-i cad vemintele grmad la
picioare. O vzu pe Mria c-i ine respiraia, uimit, cnd i vzu snii.
 Eti i mai frumoas dect am visat, i spuse Mria, cu un glas dulce. O mngie
pe Jennifer pe sni, delicat i drgstos. Se aplec i i lipi obrazul de pieptul ei.
Vezi, ador frumuseea ta i o respect. n locul meu, un brbat ar proceda acum cu
brutalitate. i plimb degetele ginga pe trupul hii Jennifer. Spre propria ei uimire,
Jennifer ncepea s aib o senzaie de excitare... vibra din tot corpul.
Vino, i spuse Mria, lund-o de mn. Hai s ne ntindem. Fumm i o igar.
Nu, Mria. Mngie-m mai departe, o rug Jennifer.
Mai trziu un pic, am s te dezmierd i am s te in strns, dup pofta inimii tale.
Dar vreau s te simi bine cu mine. Am s fiu delicat...
i Mria fusese delicat i foarte rbdtoare lundu-i n fiecare noapte tot mai
multe liberti, nvnd-o ncetul cu ncetul pe Jennifer s reacioneze, tergnd
orice urm de jen.
Nu se poate doar s te lai iubit, trebuie s iubeti i tu la rndul tu, insista
Mria de fiecare dat. Excit-m i f-m s freamt de plcere, aa cum te fac i
eu pe tine. n fiecare noapte, Mria o ncuraja i o ndemna ce s fac, pn ce
Jennifer se surprinse c reaciona cu o nfocare la fel de intens, atingnd culmi de
exaltare la care nici nu visase vreodat.
Se bucura de o relaie dubl cu Mria. Noaptea, tnjea dup Mria, dornic i
extaziat. Dar n timpul zilei o considera ca pe o prieten. Nu mai simea nici un fel
de ataament sentimental. Cnd se opreau mpreun s exploreze tot felul de
orele ciudate, Mria era pentru ea o fat ca oricare alta. Nu simea nici un fel de
implicaie. ntlneau adesea brbai atrgtori instructori deschi, studeni , iar
lui Jennifer toate aceste ntlniri ntmpltoare i se preau destul de dificile. Mria
rmnea rezervat la avansurile lor, dar lui Jennifer unii dintre aceti tineri i se
preau de-a dreptul ademenitori. De multe ori, cnd dansa cu ei, se simea palpitnd
n contact cu trupul lor brbtesc i puternic. Cnd vreun biat i mai optea cuvinte
drgstoase, i ddea seama c tnjea, de fapt, s-i rspund i ea n acelai fel.
O dat, se furiase afar, la o scurt plimbare cu un tnr panamez, deosebit de
chipe. Era student la medicin, iar dup rzboi urma s se duc la New York, s-i
continue studiile. O dorea. Se srutar, iar Jennifer se lipi toat de el, rspunzndu-i
la srutri cu tot atta pasiune. Ce minunat i se prea s mbrieze umerii
puternici ai unui brbat, s simt pieptul lui lipit de al ei... fora unei mini de
brbat, dup mnua fin i moale a Mriei... fermitatea buzelor de brbat... l dorea
pe biatul acela cu disperare, dar se smulse de lng el i se ntoarse n restaurant.
Mria i remarcase lipsa; i fcu o mic scen n seara aceea, cnd rmaser singure.
Jennifer se jur c o duruse capul i ieise s ia puin aer. n cele din urm, n pat,
Mria se potoli...
Dar, n cea mai mare parte a timpului, era minunat. Mria era nesbuit de
extravagant. i cumpra lui Jennifer tot felul de lucruri frumoase de mbrcminte.
Jennifer nv s schieze. Ajunse s vorbeasc franuzete fluent i fr nici un
efort. Cnd se plictisir de Lausanne, se mutar la Geneva.
Dup trei ani pe care i petrecur n Elveia, tatl Mriei i ceru s se ntoarc, dar
fata refuz. Apoi, n 1944, i tie cecurile. Mria nu mai avea ncotro.
 Vii cu mine, i spuse ea lui Jennifer. Dar o s trebuiasc s dm napoi biletul
tu de ntoarcere n America i s recuperm costul. Altfel nu-mi ajung banii.
Jennifer tia c renuna, practic, la biletul ei spre libertate. n ultimul an se cam
sturase de toate preteniile Mriei asupra trupului ei. Cu toate acestea, Clevelandul
i maic-sa reprezentau o perspectiv i mai puin atrgtoare. Spania! Dac gsea
acolo vreun spaniol frumos i de familie bun! Avea douzeci i trei de ani, organic
vorbind era virgin... aa c, de ce nu?
Jennifer rmase n Spania mai mult de un an. Cunoscu o mulime de brbai buni
de nsurtoare. Civa erau chiar acceptabili, dar Mria i pndea ca un vultur toate
micrile. Nu scpau niciodat de supravegherea vreuneia dintre mtuile Mriei.
Iar Mria respingea toate avansurile i avea grij ca Jennifer s nu fac un pas fr
ea. Pe Jennifer o apuc disperarea. Practic, Mria o sufoca cu atitudinea ei
posesiv. Pentru prima oar nelegea teama maic-sii de srcie. Banii nsemnau
libertate; fr ei, nu aveai cum s fii nicicnd independent i liber. n Spania, ar fi
putut s triasc n lux i s poarte toalete elegante, dar cu condiia s-i aparin
Mriei. Dac se ntorcea la Cleveland, o atepta o altfel de nchisoare cstoria
cu cine tie ce brbat mediocru, care ar avea i el pretenia s se foloseasc de
trupul ei. Indiferent cum ai privi lucrurile, fr bani rmi o persoan captiv, ntr-
un fel sau ntr-altul. Dr nu se putea s nu existe o ieire din acest impas!
ncepu s stea treaz nopile. Suferea cumplit cnd Mria fcea dragoste cu ea,
simulnd o ardoare pe care n-o simea defel, prefcndu-se adormit pn cnd
respiraia linitit a Mriei i garanta c era n siguran. Dup care, se ddea jos
din pat pe furi, se aeza la fereastr, fuma igar de la igar, privea fix spre stele
i se gndea...
Bani. Trebuia s fac rost de bani. Trupul ei era eventual o soluie putea profita
de pe urma lui. Aa cum fcuse i pn acum. Se va duce la New York, i va lua alt
nume, se va da mai tnr dect era n realitate... va fi, poate, manechin. Avea s
fac rost cumva de bani. Era decis s nu se mai lase prins a doua oar n capcan.
Cnd fu aruncat bomba atomic, toat lumea la Madrid atepta surescitat ultimele
tiri. Pn i Mria sttea cu sufletul la gur lng aparatul de radio, ascultnd cu
nesa buletinele informative. Jennifer profit de ocazie i trimise pe ascuns o
scrisoare mamei sale, prin care o instruia s-i scrie i s-i cear s vin urgent acas
pentru c este foarte bolnav.
Maic-sa o ascult, iar Mria nu mai avu ncotro. Se desprir cu promisiuni de
devotament nemuritor, Jennifer jurnd s se ntoarc de ndat ce mama ei avea s
se nsntoeasc. Simi o oarecare mustrare de contiin cnd Mria i strecur n
mn un carnet de cecuri de cltorie.
Valoreaz trei mii de dolari americani. ncearc s economiseti pentru biletul
de ntoarcere n Spania, dar dac mai ai nevoie, telegrafiaz-mi. Nu triesc dect
pentru ziua n care ai s vii napoi.
Pentru a nltura orice suspiciune, Jennifer i ls aproape toat mbrcmintea n
Spania, ca o garanie suplimentar c avea s se ntoarc. Se dusese direct la New
York i trsese la un hotel comercial. i trimisese maic-sii cinci sute de dolari i i
ceruse s-i expedieze toat corespondena din Spania, dar pentru nimic n lume s
nu divulge nimic despre locul unde se afla sau despre noua ei identitate.
La nceput, Mria i scrisese n fiecare zi. Jennifer nu-i rspunsese deloc. Printr-un
straniu noroc, dduse de studentul panamez nc din prima zi de edere la New
York. Din fericire, el nu-i mai amintea dect c se cunoscuser i c o dorise foarte
mult. Accept noul ei nume fr s pun nici o ntrebare. Fcuse dragoste cu el n
fiecare noapte, timp de trei sptmni, dup care tnrul o prezentase prinului
Mirallo...

Ianuarie 1946
Criticii new-yorkezi se artaser n unanimitate extrem de laudativi la adresa
spectacolului Hit the Sky. Adoraia publicului fa de Helen Lawson atinsese noi
culmi, iar Neely se bucurase i ea de cteva aprecieri critice deosebit de favorabile
care, dei nu atrseser nc animozitatea lui Helen, depiser totui cele mai
nesbuite ateptri ale lui Neely.
Nimeni nu fusese mai surprins dect ea nsi. Unul dintre critici se referise la ea ca
fiind cel mai proaspt talent ce avea s se manifeste deplin n urmtoarele stagiuni.
Aceast apreciere elogioas, dublat de noul apartament, i ddea aproape senzaia
c este cineva!
Nu-i mai revenea din admiraie vznd ct de luxos era apartamentul. Arme era pur
i simplu fabuloas! Peste fata asta ddea mereu norocul. Iar ansa avea parc
totdeauna o legtur cu Allen. Numai c de data asta fusese tatl lui Allen. Gino o
prsise pe Adele, care, de suprare, se mutase la Dorchester Hotel, la Londra, ca
figurant. Dar, exact nainte s plece, se ntlnise ntmpltor cu Arme i i cedase,
temporar, apartamentul clasa nti unde locuise. Neely pipia toate lucrurile din
cas cuverturile de pe pat, lmpile... n viaa ei nu visase s locuiasc ntr-un
apartament cu un salon cu covor alb pe jos.
Nu era vorba, firete, dect de o subnchiriere. Adele avea s-i reia apartamentul
ncepnd cu data de nti iunie. Dar pn atunci, Jennifer urma probabil s se mrite
cu Tony, Anne cu Lyon i ea nsi cu Mei. Mai cu seam dac lui Mei i mergea
bine cu noua slujb. Ce cadou frumos de Crciun le picase, practic, din cer! Johnny
Mallon l angajase dou sptmni, de prob, ca scenarist pentru un show
radiofonic. Dac fcea treab bun, ajungeau bogai. Scenaritii pentru programele
radio ctigau i cinci sute de dolari pe sptmn, i spusese Mei. Poate chiar mai
mult. Mei ncepea cu dou sute de dolari, ea ctiga tot dou sute de dolari iar
spectacolul venise la New York cu trei sptmni. mai devreme dect fusese plnuit,
fiindc nu mai aveau nevoie de etapa de la Boston. Miculi, totul era perfect!
Avea de gnd s-i cumpere i cteva toalete elegante. O vzuse doar toat lumea,
de o sut de ori pe puin, cu rochia aia roie de tafta. Maic Doamne, cu cte haine
venise Jennifer de la Philadelphia un dulap plin de oale. i se mai mira c n-
avea niciodat bani. Zicea c Tony Polar e cam strns la pung, dar cum putea
susine aa ceva cnd, de Crciun, i fcuse cadou un imens inel albastru minunat?!
Jennifer pretindea c e un simplu acvamarin. Miculi, ce s-ar mai bucura dac ar
primi i ea un acvamarin dintr-sta! Pi, pentru nceput, avea s-i cumpere o hain
nou de iarn. La Ohrbach's se fceau vnzri mari, la preuri convenabile.
Ea i Mei fuseser invitai de Johnny Mallon la petrecerea de Anul Nou. Dar
ultimele clipe ale anului ce se ncheia le petrecuser n cabina lui Helen.
N-avei cum s plecai de la teatru i s ajungei la petrecere pn la miezul
nopii, insistase Helen, turnnd nite ampanie.
Petrecerea lui Johnny fusese extraordinar. Neely nu mai participase niciodat la o
petrecere la care luau parte o mulime de celebriti. i toat lumea o cunotea!
Asta fusese marea surpriz toi tiau cine este ea! Nu-i mai venea n fire de
fericire. Dup care, Johnny i spusese lui Mei c "se putea considera membru
permanent n echipa lui". Miculi... ce nemaipomenit! Trebuie s nceteze cu
"miculi" sta la tot pasul. Civa oameni rseser de altfel, auzind-o. Oh, nu un
rs rutcios... credeau c glumete. Dar poate c dac avea de-a face cu prietenii
acetia distini ai lui Mei, ajungea i ea s nvee expresii mai frumoase. n culise
nu auzea dect cuvinte pe care nu-i venea s le foloseasc. Iar Mei avea un
vocabular att de ales... fusese la colegiu! Miculi, un brbat ca Mei, cu colegiul
absolvit s-o iubeasc pe ea!
N-avea s uite niciodat petrecerea aceea de Anul Nou, iar Mei i declarase c nici
el. l strnsese tare n brae, n noaptea aceea, cnd ajunseser la hotel.
Ce fericit snt, Mei aproape c mi-e team.
Ce nceput frumos pentru anul 1946, i spusese Mei cnd se bgaser n pat. tii,
mi-a prut doar niel ru de Helen Lawson ast-sear. Prea att de sigur i
prsit cnd am plecat de la ea din cabin...
Neely strmb din nas.
Ei na, Helen n-are niciodat cu cine s ias n ora. Ast-sear a fost norocoas
c a scos-o la petrecere creatorul la de modele poponar. Miculi, Mei, n ce
porcrie de hotel stai i tu n-au dat deloc drumul la cldur i e aproape
diminea. La noi se d cldur toat noaptea. Se sui n pat i se cuibri n braele
lui, tremurnd. '
Bine spune cnd i m mut imediat. Putem s ne cstorim cnd vrei tu. Am
s gsesc un apartament frumos n care s stm.
Neely se lipise toat de el, ncolcindu-i picioarele cu picioarele ei, ca s se
nclzeasc.
Ei, ce zici, Neely? Ai auzit ce-a spus Johnny ast-sear. M-am aranjat ctig
dou sute de dolari pe sptmn.
i eu la fel.
Atunci, hai s ne cstorim!
Bine, pe nti iunie.
Ce rost are s ateptm pn atunci?
Fiindc atunci expir contractul pentru apartamentul n care locuiesc cu fetele.
Dac a pleca mai nainte, ar trebui s le dau n continuare partea mea de chirie.
Ne-am neles aa pentru c toate trei sntem pe punctul de a ne mrita.
Ne descurcm noi. Le dm cota parte din chirie.
Ce, nu eti zdravn?! S pltesc dou chirii?
 Neely, dar te doresc att de mult!
i, uite, snt a ta, chicoti ea. Haide, vino... acum...
Neely, eu...
Ne cstorim pe nti iunie. Haide, Mei, iubete-m. Nu, nu aa nu m-am
pregtit... tii tu cum... altfel, te rog. te rog, Mei...
Februarie 1946
Anne i Jennifer se holbau amuite, nevenindu-le s-i cread ochilor, n timp ce
Neely, dezinvolt, ddea instruciuni unor hamali, artndu-le unde s plaseze un
pian enorm.
Am semnat contractul cu firma lui Johnson Harris, le anun ea.
i cu Henry cum rmne? o ntreb Anne.
Pi, am stat mult de vorb cu el, ieri. I-am spus c m-au contactat cei de la firma
lui Johnson Harris, iar el a fost de acord, imediat, s-mi lase toat libertatea s
procedez cum vreau. Nu snt eu chiar aa de mare ca s am un manager. Ce-mi
trebuie mie e un impresariat puternic, care s m susin. Henry a fost de acord. i
uite ce s-a ntmplat...
i-au dat un pian? ntreb Jennifer.
Nu, dar mi pltesc ei costul nchirieii. i m-au bgat n La Rouge am
premier peste trei sptmni.
Bine, dar joci deja n Hit the Sky, replic Anne.
O s le fac pe amndou. La Rouge e pentru un spectacol la miezul nopii. Iar
pentru treaba asta capt trei sute de dolari pe sptmn! Trsnet, nu-i aa? Dar
bomba tii care e? Agenia lui Johnson Harris mi-l aduce pe Zeke Whyte pe
care ei l pltesc care mi va face adaptarea scenic i mi va regiza spectacolul.
Zeke nu lucreaz dect cu cele mai mari vedete. M-a ascultat cum cnt i a zis c,
dac m mai perfecionez puin, pot s ajung mare. Prerea lui e c snt un fel de
combinaie ntre Judy Garland i Mary Martin.
Vezi s nu lai vreo Helen Lawson s-i vre coada n povestea asta, c v
zburm pe toate trei tu cu alea dou de care ziceai, de nu v vedei, spuse
Jennifer, facndu-i Armei cu ochiul.
Ce pian nemaipomenit, nu-i aa? ntreb Neely, plim-bndu-i mna, ncntat,
pe suprafaa scrijelit a vechiului Steinway. Zeke a insistat s-l iau pe-sta. Arat
bine n camer, nu?
Sigur c da, fcu Jennifer, ncuviinnd din cap. Creeaz o atmosfer autentic
de sal de repetiii:
Mutrioara de copil mhnit a lui Neely prea mhnit.
Ei na nu, zu, v deranjeaz c l-am adus aici?
Nu, rspunse Jennifer surznd. M ntrebam numai unde ai s plasezi barul
pentru trupa de balet. Asta urmeaz acum, nu?
Las-o s fie ambiioas, Jen, replic Arme, rznd. Ar fi plcut s avem i noi un
star n familie.
N-o fac dect pentru bani, spuse Neely, strmbnd din nas. n iunie, Mei i cu
mine ne cstorim, aa c vreau s strng muli bani, ca s mobilez un apartament
drgu, ca sta.
 Cnd mai apuc s i scrie pentru Johnny Mallon? o ntreb Jennifer. Am
impresia c lucreaz tot timpul ca agent publicitar pentru tine. N-am vzut n viaa
mea pe cineva care s se bucure de mai mult reclam dect tine.
i de ce n-ar face-o? se roi Neely. La urma urmei, tot ce ctig eu este pentru
viitorul nostru.
Ei, ia spune, s-ar zice c nu prea-i pas s ajungi star? o ntreb Jennifer.
Nu vd pentru ce. Ca s ajung s fiu singur de Anul Nou, nsoit pe la
petreceri de cine tie ce homosexuali?! Oh, dup ce m mrit, am s continui s
lucrez, dar csnicia o s fie pe primul loc. i uite cine s-a gsit s vorbeasc
tocmai tu, care ai refuzat un contract la Twentieth din cauza lui Tony?
Contractul era prost, rspunse Jennifer, ridicnd din umeri. Doar o sut cincizeci
de dolari pe sptmn.
Dar Henry era de prere c ar fi trebuit s accepi, insist Neely. Dac ar fi fost
pentru o sum mai mare, ai fi semnat?
Poate... aa cred. Dar eu n-am talent, Neely, pe cnd tu da.
Mda, dar se cere ceva mai mult dect s ai talent. Hei, hai s facem puin curat
pe-aici. Zeke trebuie s pice din clip n clip.
Dar e curat ca-n palm, aprecie Arme.
Neely se fia de colo-colo, golind scrumierele. Zeke e ncntat c nu fumez. Chiar
dac nu fumezi, fumul din camer duneaz vocii dac eti cntre.
Jennifer ridic din sprncene:
Ce, ai de gnd s interzici fumatul la premiera de la club?
Nu, dar de ce s m intoxic acas?!
n urmtoarele trei sptmni, Zeke Whyte a fost nelipsit din apartament. Repeta tot
timpul cu Neely. Ori de cte ori veneau acas, Anne i Jennifer ddeau de el acolo.
Avea un farmec cam feminin, era foarte contient de valoarea lui, se comporta ca
un zbir, dar era un muzician excelent. Practic, scotea untul din Neely, artndu-se
foarte exigent.
Ce-o fi vrnd de la mine? se mira ea, izbucnind n lacrimi, n dormitor. N-am
luat n viaa mea o lecie de canto i m descurc foarte bine. Brusc, l apuc s
scoat din mine o Lilly Pons n numai trei sptmni! Arme, du-te tu i spune-i
s m mai slbeasc!
Dup care, Zeke i fcea apariia n pragul uii.
Gata, Neely... pauza de isterie s-a terminat. Hai, napoi la treab!
Nu mai pot, suspina ea. Vrei prea mult de la mine...
Firete c da. De ce s fii bun cnd poi fi mrea?! Neely se ntorcea, deci, de
fiecare dat... continua gamele i
vocalizele... urmau alte scene de isterie... din nou vocalize... parc la nesfrit.
Dar scandalul se dezlnui la sfritul celei de-a doua sptmni. Neely intr ca o
furtun n birourile firmei "Bellamy and Bellows".
Unde e? o ntreb ea pe Anne.
Unde e cine?
Henry! l vreau napoi ca manager. Am nevoie de el. Trebuie s m scape de
Zeke.
 Henry e la N.B.C. Dar ce i-a mai fcut Zeke acum?
Vrea s-mi ard toate hainele!
Ce?
Ai auzit perfect. S le ard! Mi-a zis c nici nu m las s le dau de poman, att
snt de oribile! Inclusiv haina asta nou. i mngie aproape cu duioie gulerul de
vulpe roie. Am dat pe ea aptezeci de dolari, la Ohrbach's.
Pi, s tii c-i cam ncrcat pentru tine, fcu Anne, zmbind.
Uite, tii ce? Toat viaa m-am mbrcat cu ce nu mai purta sor-mea. Am i eu
dreptul, acum, s-mi aleg singur hainele.
i cam ce-ar vrea Zeke s pori?
Naiba tie! Trebuie s m ntlnesc cu el mai trziu, la un creator de mod. De-
aia am nevoie de Henry s stea de vorb cu el s-i spun c am i eu anumite
drepturi.
Ei bravo, Neely, dar n-ai nevoie de Henry pentru atta lucru. Poi s-i spui i tu.
Nu, fiindc nu vreau s m cert cu el. S-ar putea s m lase n drum. Mam
Doamne, Anne a fcut minuni cu vocea mea, zu aa. Cteodat, nici nu-mi vine
s cred. tii, poate c e prima oar cnd am senzaia c a putea s ajung mare. Pot
s iau note despre care nici nu visam c exist, i s susin mult tonalitile
respective. E un geniu.
Atunci, s-ar putea s aib dreptate i cu mbrcmintea.
Da, am s-l las pe el s-mi aleag rochia pentru premier, oft Neely. A fost
creat anume, fiindc m pune s i dansez i s m mic puin, n anumitemumere.
Dar nici n ruptul capului nu renun la haina asta...
n sptmna urmtoare i expedie surorii ei haina cu guler de vulpe, mpreun cu
rochia de tafta roie i cu alte ase rochii noi pe care i le cumprase de cnd juca n
spectacol. Zeke o convinse s cumpere o rochie de sear pentru premier, dou
rochii de jerse pentru toat ziua i un mantou bleumarin. Se zgia dezgustat la
noua ei garderob. Alterna, pe rnd, cele dou rochii de jerse, temndu-se s
mnnce cnd le mbrca cci era de-ajuns o pat minuscul i rmnea fr
jumtate din garderob.
i dai seama, o sut i cincizeci de verziori pe chestia asta, i spuse ea lui Mei,
ntinzndu-i grijulie un ervet peste rochia albastr. Stteau la Sardi's, unde lui
Neely i se rezerva acum o mas n fa ceea ce nu contenea s o uimeasc de
fiecare dat.
E elegant, zise Mei. Dar nu pare s merite atta bnet.
Zeke zice c trebuie s-mi creez o imagine i s art tot timpul aa.
i cam ce imagine ar trebui s-i creeze o rochie ca asta?
Habar n-am, rspunse ea, ridicnd din umeri. ie cum i se pare? Te pricepi mai
bine, ai fost doar la colegiu.
Mei muc din sandvi, privind gnditor la rochie.
Pi, un lucru e cert: nu ari ca o tnr stea n ascensiune pe Broadway. o studie
n continuare". Mai degrab ca o colri. Da, asta e ca i cum tocmai ai ieit
de pe bncile unui pension de mare clas.
i e bine?
 Nu tiu, scumpete. Eu te iubesc n orice rochie chiar i cu oroarea aia roie
de tafta.
Mei ! De ce nu mi-ai spus pn acum c nu-i place rochia roie?
Aa te-am cunoscut, mbrcat cu ea, i n-am vrut s te jignesc.
Dar de haina mea neagr cu guler de vulpe roie ce zici?
Pi, arta cam banal... i te cam mbtrnea.
Dar haina asta simpl, bleumarin, cum e, mai ciudat?
Nu tiu, scumpete, dar cred c-i vine bine. Poponarii au mult gust.
Of, bine. Mai oft o dat i muc din sandvi, foarte precaut.
Martie 1946
Nimeni nu se atepta ca premiera lui Neely s aib un asemenea impact. Anne era
de fa, mpreun cu Lyon i Henry. Jennifer edea n cealalt parte a slii, la o
mas mare, cu Tony Polar, sora lui, textierii i civa "truditori" n ale cntecului.
Helen i fcu apariia, nsoit de un regizor secund. l salut pe Henry, facn-du-i
cu mna, dar o ignor intenionat pe Arme.
Spectacolul ncepu dup tipicul oricrei premiere de club. Ziaritii veniser fiindc
aa li se dduse sarcin. Celebritile veniser i ele, ca s fie vzute de ziariti.
Nimeni nu se atepta la mare lucru. Nu era prima oar cnd se ntmpla ca vreo
cntrea oarecare, mai nou n ale scenei, s se foloseasc de un show de senzaie
ca s-i mai sporeasc puin onorariul. Veniser cu toii din respect pentru energia
i ambiia de care ddea dovad Neely; plecau cu toii entuziasmai, dedicndu-i un
adevrat cult.
Armei nu-i venea s cread. Se uit de cteva ori n ochii lui Jennifer, pe parcursul
spectacolului, schimbnd amndou priviri pline de uimire i ncntare. Heniy
Bellamy edea pe marginea scaunului, emoionat.
Neely era fantastic. La lumina reflectoarelor, chipul ei copilros prea aproape
frumos, iar vestimentaia o bluz simpl din aten alb i o fust scurt de aten
bleumarin care i punea n eviden picioarele superbe. Anne se mira cum de nu
observase pn atunci ce picioare frumoase avea Neely i ce siluet perfect cu
talia micu i sni adolescentini.
Starul s-a lansat, opti Henry. Doamne, zu aa, Lyon cum de ne-a scpat
printre degete o asemenea fat?
Lyon cltin din cap.
Noi, cnd facem o greeal, e o adevrat capodoper!
E formidabil, nu-i aa? opti Arme.
-- Formidabil nu-i cuvntul potrivit, i rspunse Lyon. Este incredibil.
Incomparabil.
Dup aceasta, agitaia i senzaia create n jurul lui Neely fcur un adevrat haos
din traiul n apartament. Telefonul suna tot timpul, iar salonaul de zi fusese practic
confiscat pentru interviuri, edine de fotografiat, repetiii. Neely devenise invitata
de onoare a tuturor show-urilor radiofonice. Semn un contract cu o companie
important de discuri. Metro o solicita. Twentieth o solicita. Iar Helen Lawson nu
mai vorbea cu ea.
Neely se simea ngrozitor.
 i dai seama?! Nici nu vrea s m mai vad n ochi, i spuse ea Armei.
Asta nseamn c eti o vedet, facu Jennifer cu un rnjet de satisfacie. Dar mie
tot mi se pare c e adorabil.
Voiam s continui s joc n spectacol pn la urmtoarea stagiune, le explic
Neely. Dar acum nu m mai intereseaz. Gil-bert Case mi-a propus un nou
contract, ncepnd cu data de nti iunie, n care s fiu aproape cap de afi i s
capt o sut de dolari n plus fa de ce iau acum. Dar nu pot lucra dac Helen m
trateaz aa.
Haide, Neely, fii serioas. N-avei nici o scen mpreun, replic Arme, rznd.
i caui pur i simplu scuze, ca s fii cu contiina mpcat c abandonezi
spectacolul ncepnd cu data de nti iunie.
De ce m-a simi datoare fa de Case? N-a fi primit niciodat rolul sta dac
nu erai tu, Arme i dac Helen nu s-ar fi speriat de Terry King.
Pn la urm, semn un contract cu Century Productions.
E un studio mai mic dect celelalte, le explic ea, dar agenia lui Johnson Harris
consider c e cel mai avantajos pentru mine. Dou dintre filmele lor au fost
nominalizate pentru Academy Awards, anul trecut. i intereseaz toate noile staruri,
aa c o s-mi creeze ei adevrata imagine de vedet.
Mei nu era deloc ncntat de contractul ei cinematografic.
Dar e ceva minunat, insista ea. Am s joc n show pn la sfritul lui mai. Adele
ne-a scris i ne-a spus c se ntoarce pe la mijlocul lui iunie i vrea apartamentul
napoi, aa c oricum...
i Jennifer i Arme ce-or s fac? ntreb Mei.
Pi, Hit the Sky o s mai aib reprezentaii nc un an. Jennifer o s continue s
joace pn se mrit cu Tony, dei n privina asta treaba nu prea avanseaz. Nu fac
dect s se ntlneasc i nici un cuvnt despre cstorie.
i ele unde or s stea?
Oh, lucrurile nu mai snt att de complicate acum. Pentru o vreme, se pot muta
la Orwin Hotel, unde se gsesc apartamente la preuri rezonabile.
i cu noi cum o s fie?
Ne cstorim pe nti iunie, cum am stabilit.
Of, tare m temeam c n-ai s mai vrei, fcu Mei, zmbind uurat.
Neely l strnse uor de mn.
Apoi ne ducem direct n California, s ne facem luna de miere. Directorul mi
d o cas acolo.
Directorul ?! sta cine mai e?
Oh, am uitat s-i spun de el, bolborosi Neely. A fost aici sptmna trecut.
Cyril H. Bean dar toat lumea i spune "directorul". Nimeni nu-i zice Cyril sau
domnul Bean. E un btrnel tare dulce, cam la cincizeci de ani, bine bronzat, cu un
pr alb i frumos. E teribil de bun ca un tat. Mi-a nchiriat o cas
nemaipomenit la Hollywood trei mii de dolari pe lun, cu piscin, numai c
mi-a zis s nu cumva s stau la soare, fiindc i aa snt prea pistruiat. Mi-a spus
c, dac totul merge trsnet i dau lovitura, o s pot s-mi iau o cas n Beverly
Hills.
 i care-i diferena?
Cine tie? Poate c nu e pe latura bun a strzii. ntr-un fel, s-a cam scuzat c
vila asta e la Hollywood. M-am prefcut c neleg ce vrea s spun. Dar, Mei, i
dai seama o cas cu piscin!
Neely, ncepu Mei, lund-o de mn. tii c te iubesc...
Aaa, i ascult, Mei, pornesc cu o mie de dolari pe sptmna! Gndete-te
numai ci bani o s avem!
Neely, showul lui Johnny Mallon se difuzeaz din New York...
D-l ncolo, renun.
Aa, pur i simplu?!
Mei, ai nnebunit? Nu scoi dect dou sute de dolari pe sptmna.
De sptmna viitoare am s primesc trei sute.
Dar eu ctig o mie! Fr a mai pune la socoteal banii de pe discuri. Firma lui
Johnson Harris zice c la anul am s ctig douzeci i cinci de mii de dolari numai
din discuri. i dai seama?
i eu ce s fac, s stau n piscin?
Mei, tu eti cu mine. Sntem o echip. Am nevoie de tine. Am nevoie de o
grmad de publicitate mai mult dect pn acum.
Studioul o s-i desemneze pe cineva pentru treaba asta.
Da, bineneles. Dar nimeni nu-i ca tine. Agentul lor de publicitate o s se ocupe
de mine, dar i de celelalte staruri. Eu vreau ca tu s lucrezi numai pentru mine. i,
Mei, tu o s trebuiasc s manevrezi toi banii pe care-i ctig. N-am scris un cec n
viaa mea.,Chiar i n chestiunea apartamentului cu fetele, ele mi spun ct am de
dat i eu dau banii ghea. Miculi, i habar n-am ce s spun unei servitoare sau
buctresei, ca s nu mai pomenesc de problema angajrii personalului sta. N-am
avut niciodat o cas. Tu o s te ocupi de totul. Mei, trebuie s vii. N-a putea face
nimic fr tine acolo!
Nu, Neely. N-ar fi bine.
- De ce? Oricum, tu eti rspunztor pentru toate astea. Ia zi, cum am ajuns, de
fapt, n showul din La Rouge?
Firma lui Johnson Harris i-a aranjat totul.
Bine, Mei, dar firma lui Johnson Harris a nceput s se intereseze de mine
datorit publicitii pe care mi-ai fcut-o tu. tii foarte bine c n-au dat buzna s
semneze contractul cu mine dup premiera cu Hit the Sky. Nu cntam probabil la
fel de bine ca astzi asta e opera lui Zeke , dar tu m-ai adus n centrul ateniei.
O lu de mini.
Nu Zeke i-a dat glasul pe care l ai i nu eu te-am creat. Calitile astea le purtai
n tine, dintotdeauna. Noi n-am fcut dect s dm o mn de ajutor pentru a le pune
n eviden.
Atunci ajut-m n continuare, Mei. Am nevoie de tine te iubesc.
Neely... nu tiu dac o s mearg. N-am mai fost niciodat ia Hollywood, dar
tiu cum se gndete pe-acolo. A fi doar domnul Neely O'Hara. Nimeni nu m-ar
respecta.
 Doar nu-i nchipui c-o s m duc la toate petrecerile alea selecte, sau s m
combin cu toi indivizii ia?! O s fie exact ca, aici. Primesc tot timpul telegrame
cu invitaii la premiere i, uneori, ne ducem. Nimeni nu-i zice domnul O'Hara.
; Situaia e alta aici, Neely.
Dar noi sntem tot ia! Uite ce e, Mei, vreau s trag tare, s adun bani i,
poate dup vreo cinci ani, s m las de toat treaba asta. Toat lumea va ti c tu te-
ai "ocupat de mine. Mei, te rog. Nu merg dect dac vii cu mine.
Vezi tu, Neely...
Mei... te rog frumos... O strnse uor de mn.
Bine. De cnd m tiu, am visat s m bronzez la Hollywood. Oho, am s-i dau
gata pe toi n Brooklyn...
Decembrie 1946
Jennifer, cocoat pe un scaun, ncerca s mping o cutie rii pe raftul de sus al
dulapului; dar, cum dou valize alunecar, prbuindu-se, vr repede capul ntre
umeri, de team s nu se loveasc.
Treaba asta cu dulapul a devenit de-a dreptul imposibil, mri ea.
Anne o ajut s stivu iasc valizele la loc, pe raft.
i-a oferi dulapul meu, dar e plin ochi cu lucrurile pe care mi le-ai dat tu
fiindc nu mai ai chef s le pori.
Ce-i imagineaz tia de la hotel c se poate tri cu dou dulpioare
prpdite?! De ce nu i-o fi gsit Adele un mare lord englez c poate aa
rmnea la Londra! Dumnezeule, ce ru mi pare dup apartamentul la!
N-a zice c dulapurile astea snt prea mici, Jen. Numai c se pornete de la
premisa c nimeni nu are atta mbrcminte...
i nici nu pot s le sufr!
Jen! S nu-i mai cumperi alt rochie! Am ajuns s am cea mai select
garderob din oraul sta numai fiindc tu te plictiseti de un lucru n secunda n
care l-ai mbrcat. S vezi ce ochi face Lyon cnd m vede c tot mi schimb
toaletele.
Pi dac Tony mi face cadou de Crciun un nou mantou de vizon, pe-sta vechi
l iei tu.
Auzi, vechi! Dar nu-l ai dect de un an!
l ursc mi aduce aminte de prin. Pe deasupra, mai e i de vizon slbatic. Se
potrivete nemaipomenit cu nuana prului tu. Eu vreau unul nchis la culoare.
Bine, atunci iI pltesc>
Termin cu prostiile!
Jen, dar am bani. Henry a investit banii de pe inel, plus cei dousprezece mii de
dolari pe care-i mai aveam.
Deci, cum stai cu afacerile?
Pi, pe inel n-am luat dect douzeci de mii de dolari. Valoreaz mai mult, dar se
pare c vnzrile.nu merg prea bine acum. Henry i-a investit pe toi n A.T.&T.
Aciunile n-au crescut prea mult, dar obin nite dividende frumuele.
* Ia f bine i nu te atinge de J^anii tia.
 Uite cine vorbete! Luna asta ai avut fotografii n Vogue i Harper s i n-ai pus
deoparte nici un cent. i trebuie s ctigi o avere de cnd ai semnat contractul cu
Longworth Agency. Dar cheltuieti toi banii pe mbrcminte. Alta ar fi situaia
dac i-ar psa i ie ceva mai mult de banii ti.
Cum s pun ceva deoparte dac mi cumpr haine i i trimit i maic-mii bani?!
Ca manechin, scot trei sau patru sute de dolari pe sptmn, dar asta nu se cheam
bani: Nu, eu cu Tony trebuie s dau lovitura. Am douzeci i ase de ani, Arme
nu mi-a mai rmas aa de mult timp i nici cine tie ce viitor. Tony e impresionat
de toaletele mele, iar ziaritii spun c snt fascinant. Pentru mine, chestiile astea
snt un fel de investiii. Pun toi banii la btaie i dau cu zarul ca s-l ctig pe Tony.
Dac numrul cade pe cstorie, am s fiu independent toat viaa.
Dar sta tot nu-i un motiv ca s renuni la blana aia de vizon.
De un an de zile, toi m-au vzut numai cu ea. Iar dac-m mrit cu Tony, am s
am zece ca asta dac am s am chef. Pe cnd n cazul n care cartea lui Lyon nu are
un succes rsuntor, trebuie s mai atepi foarte mult vreme ca s-i iei o blan de
vizon.
Pi... stau cu pumnii strni. A terminat cartea sptmn trecut.
Splendid! Atunci v putei cstori!
Nu-i chiar aa de simplu, fcu Anne, rznd. Mai nti trebuie s fie acceptat de
un editor. I-a dat-o lui Bess Wilson tipa e un consilier literar foarte important.
Dac i place i e de acord s se ocupe de ea, treaba e pe jumtate fcut. Orice
editor citete automat un manuscris cu mai mult interes dac e recomandat de Bess
Wilson.
i cnd o s afle rspunsul?
Zilele astea. El sper s fie nainte de Crciun. Hei, s-a blocat Neely! Anne se
repezi la pick-up i mpinse acul n fa.
Am tocit de tot albumul sta, zise Jennifer.
E formidabil. Snt att de mndr de ea! Abia atept s vd filmul.
Jennifer nchise ua de la dulap, trntind-o.
Te superi dac acu l nchid? A vrea s citesc. Anne nchise aparatul.
Jennifer, e ora dou noaptea. Ar trebui s mergem la culcare.
Te supr lumina lmpii de pe noptier?
Nu, m supr doar faptul c doimi att de puin. Cteodat m scol noaptea i i
vd patul gol.
M dc n salona i fumez acolo, ca s nu te deranjez.
Care-i cauza, Jen? Tony? Jennifer ridic din umeri.
Da, ntr-un fel... dar cam de un an nu dorm mai deloc. Sigur, snt necjit i din
cauza lui Tony. n februarie pleac n California, s fac un show radiofonic.
Poate c te cere de nevast pn pleac.
Nu cred, cel puin nu atta vreme ct Miriam st prin preajm. Cnd sntem
singuri, pot s-I conving s fac aproape orice. Dar nu sntem singuri dect n pat.
Nu vd cum a putea ine pitit sub cearafuri un ofier de stare civil.
De ce nu fugii s v cstorii n alt parte?
 M-am gndit i la asta s-ar putea rezolva la Maryland. Dar nu-i chiar att de
simplu. n pat, mi propune orice. Dar cum se d jos din pat, nu mai ascult dect de
Miriam. Porni spre baie. Hai, culc-te. N-are nici un rost s ne facem griji
amndou. Inventez eu ceva, ai s vezi.
Pn una-alta, ar fi mai bine s dormi, insist Anne, aranjndu-i perna.
Bine, am s fac o tentativ. Dar mai nti trebuie s-mi fac exerciiile, apoi s-mi
ung "arsenalul". Jennifer nchise ua de la baie i, fr nici un chef, scoase cutia cu
unt de cacao. La lumina crud din baie, i privi chipul n oglind. Sub ochi i
apruser cteva riduri subiri. Peste patru ani mplinea treizeci de ani! Hit the Sky
mai avea reprezentaii pn n iunie, dar ea juca deja n spectacol de un an. Nu mai
urma nimic. Sigur, mai rmnea contractul la Twentieth. Dar dac l accepta i se
ducea dup Tony pe Coast, nu mai avea cum s se mrite cu el. Iar dac pleca de
acolo fr ea, cine tie dac avea s-i duc att dorul nct s-o cheme la el ? Nici o
ans! Miriam ar avea grij s-l sufoce cu fete frumoase. Fete frumoase i tinere!
Desigur, Tony credea c ea are douzeci de ani. Dar dac avea de-a face cu o fat
de nousprezece sau douzeci de ani, ea i s-ar prea atunci ceva mai trecut. n
ultima vreme, Miriam se cam zgise la ea, punndu-i tot felul de ntrebri ciudate i
ncercnd s-o nfunde cu datele despre coal. Slav Domnului c Tony nu era
sclipitor de inteligent. Se opri brusc. Adevrat Tony nu era prea inteligent. Sau
poate doar i se prea, fiindc Miriam se bga tot timpul, nct lui nu-i mai lsa nici
o ans s se afirme? Nu ncpea ndoial c pe scen era genial. Imediat i ddea
seama dac era ceva n neregul cu muzica. Nu, asta era, Miriam nu-l lsa
niciodat s se afirme. Miriam! i puse mai mult crem sub ochi. Trebuia s
doarm. Se ntoarse n dormitor. Anne aproape adormise. Se bg n pat i stinse
lumina.
Dup o or era tot treaz. Alt noapte de insomnie. Se ddu jos din pat tiptil i se
duse n salona. Ar putea s doarm dac i-ar lua inima n dini... Puse mna pe
poet i scoase o sticlu. Se uit la capsulele micue, n form de glon. I le
dduse Irma asear. ("Iei una i dormi ore n ir")
Seconal. Irma i dduse pastile de Seconal. ("Aur snt pentru mine. Nu pot s-i dau
mai multe.") Irma era cea care o nlocuia pe Neely n spectacol. Susinea c
micuele "ppui" roii i salvaser viaa. ("i-a da mai multe, Jennifer, dar nu se
pot cumpra fr reet de la medic. Eu nu pot obine dect zece pe sptmn.")
Ce-ar fi s ncerce s ia una? I se prea nspimnttoare ideea ca o capsul roie
att de mic s o fac s doarm. Se duse n buctrioar i i turn un pahar cu
ap. Sttu aa cteva secunde, cu pastilua n mn, simind c inima i bate cu
putere. Drog ei bravo, ce caraghioas e! Doar Irma lua una n fiecare sear i se
simea perfect. Irma fusese foarte agitat cnd ncepuse s joace n spectacol, iar
dup apte luni, starea de nelinite i frmntare tot n-o prsise. ("Am senzaia c,
atunci cnd cnt, toat lumea m compar cu Neely. Ce succes extraordinar are
acum cu discurile!")
n fine, o pastil n-are cum s-i duneze. O nghii, puse sticlua la loc n geant i
se repezi n pat.
Ct.avea s dureze? Se simea n continuare perfect treaz. Auzea respiraia Armei,
ticitul ceasului pe noptier, zgomotul mainilor afar de fapt, toate sunetele
preau mai accentuate.
Apoi simi apropierea somnului. Oh, Doamne! Era minunat! Avea senzaia c
trupul i devine eteric i diafan... capul i era greu, dar totui uor ca aerul.
Adormea... adormea... oh, superba ppu roie i fcea efectul...
A doua zi se duse la doctorul lui Henry. Medicul o refuz cu rceal. Era ntr-o
form fizic excelent. Ce prostii mai erau i astea! Nu, nici gnd, n-avea s-i dea
nici un fel de reet pentru Seconal. S nu mai bea atta cafea. S termine cu
fumatul. i avea s doarm. Dac nu, nseamn c organismul ei nu are nevoie de
somn.
Nu aa se procedeaz, i explic Irma dup cteva zile. Nu te poi duce la un
doctor bun i s-i ceri aa, pur i simplu, o reet de Seconal. Gsete mai bine un
medic obscur unul cu mai puine principii morale.
Dar unde? Irma, ppuile alea roii snt o adevrat binecuvntare le-am luat
i am dormit patru nopi la rnd.
Le-am terminat i de dou nopi nu mai pot dormi.
Du-te n West Side i caut unul din hotelurile alea de mna a treia. Ai s vezi
firma unui doctor ntr-o fereastr murdar, i explic Irma. Dar nu te apuca s intri
i s ceri direct pastile. Trebuie s te prefaci, s intri n joc. Du-te nuntru i spune
c eti din alt ora, din alt regiune California sun ntotdeauna bine. Nu te du
cu blana de vizon, fiindc i cresc preteniile. Spune-i c nu poi s dormi. O s
fac tentativa s-i asculte inima, dar tu s-o ii pe-a ta c tot ce-i trebuie snt
cteva nopi bune de somn. Tipul o s te taxeze cu zece dolari, i o s-i dea o reet
pentru o rezerv pe o sptmn, tiind c ai s te ntorci la el. tie c s-a asigurat
de zece dolari pe sptmn. Dar crede-m, face toi banii. S-ar putea s trebuiasc
s ncerci la mai muli doctori pn s dai de cel dispus pe mine m-au refuzat
doi , dar pn la urm ai s-l gseti. Nu te duce la hotelul Mackley sta-i al
meu. S nu intre la bnuieli.
Jennifer i gsi doctorul pe West Forty-eighth Street. nelese c dduse'peste cine
trebuie cnd l vzu c ia stetoscopul i, cam fr chef, face tentativa de a-i controla
pulsul. Destul de sigur pe el, scoase carnetul de reete.
Nembutal sau Seconal ? ntreb el.
Din alea roii, bolborosi Jennifer.
Ai aici cantitatea pe o sptmn, i zise el, ntinzndu-i reeta. Cu astea, ar
trebui s te pui pe picioare. Dac nu, vino din nou.
Anne era ncntat de schimbarea lui Jennifer. Nu tia nimic despre pastile, dar se
bucura vznd-o c doarme toat nCaptea. Se ntreba dac Tony nu-i fcuse cumva
nite aluzii promitoare.
Apoi, cu patru zile nainte de Crciun, cnd Anne strngea lucrurile pentru a se
duce, ca de obicei, la Lyon pentru a petrece mpreun sfritul de sptmn,
Jennifer lu marea hotrre.
Gata, asta e, declar ea. Ori l conving pe Tony s plecm n seara asta la
Elkton, ori am terminat cu el. M-am gndit bine azi-noapte. Dac nu ine, mi mai
rmn mcar ase sptmni n care las' pe mine! Mai st ase sptmni n ora,
timp n care pot s ies n lume, divin i frumoas, cu alt tip, ca s-l scot din mini
S-l nnebunesc att de tare nct s cedeze i s se nsoare cu mine. Dac atept
pn pleac pe Coast, snt un om mort. "
Dar unde e Miriam n seara asta?
Unde e de obicei. Cu noi! I-am spus lui Tony c de la teatru m duc acas s m
schimb i s vin s m ia de-aici. Miriam o s atepte la La Bombra, cu grupul lui.
O s-l prind, deci, singur i am s-l iau prin surprindere. i dac am s tiu cum s
procedez...
Cnd Tony sosi, Jennifer era ntr-un halat de cas.
Hei, grbete-te i mbrac-te mai repede. Spectacolul ncepe la dousprezece i
jumtate.
Veni spre el.
ine-m un pic n brae, i opti ea.
Trgndu-se napoi din lunga mbriare, Tony spuse cu respiraia ntretiat:
Fetio, m sufoci. Iisuse! Numai cnd stau n preajma ta i-mi trebuie o
transfuzie de snge. ncepu s o mngie pe sni. Bjbia cu degetele ca s-i descheie
nasturii de la halat. Iisuse, de ce pori halate de-astea cu nasturi? i trase halatul n
jos pe umeri, pn n talie. Respira din ce n ce mai sacadat, uitndu-se la ea.
Jen, cum se poate s ai asemenea sni?! exclam el, atin-gnd-o din nou, uor.
Jennifer zmbi:
Snt ai ti, Tony.
i ngropa faa ntre snii ei, cznd n genunchi.
Oh, Doamne! Nu-mi vine s cred. Aa pesc de fiecare dat cnd i ating, nu-mi
vine s cred c snt adevrai. Buzele i se micau lacome. Jennifer l inea uor de
cap. Vreau s rmn mereu aa, murmura el.
Tony, hai s ne cstorim.
Sigur, fetio, sigur... Bjbia cu minile s-i descheie i ceilali nasturi de la halat,
care czu grmad la picioarele ei. Jennifer se trase napoi. Tony se tr n genunchi
dup ea. Ea se trase i mai mult ndrt.
Tony, toate astea, fcu ea, mngindu-i trupul, nu snt ale tale... Snt ale mele!
Veni dup ea. Fata se feri din nou. Se mngia pe coapse, atingndu-se cu degetele
ntre picioare.
i partea asta e tot a mea, spuse ea ncetior. Dar noi te vrem, Tony, i opti ea,
rguit. Scoate-i hainele.
Tony i smulse cmaa de pe el. Nasturii se rupser i se rostogolir pe podea.
Rmase gol n faa ei.
Ai un corp frumos, spuse ea, zmbind lasciv. Dup care se trase napoi. Dar al
meu e i mai frumos. Se mngia pe sni intenionat, de parc dezmierdarea aceasta
ar fi excitat-o. El o urmrea, gfiind sacadat. Se repezi spre ea, dar Jennifer se feri
din nou.
Uit-te ct pofteti, zise ea ncetior. Dar nu pune mna. Dect cnd o s fie al
tu...
Dar e al meu... eti a mea! exclam el, cu un fel de mrit.
 Doar cu mprumut, surise Jennifer dulce. Iar acum mi-am luat trupul napoi. Dar
poate l vrei cu adevrat. Se mngia din nou pe sni. Poate vrei s-l ai pentru
totdeauna.
Se inea dup ea, tremurnd.
Vreau. Vino la mine... acum!
Nu acum. Doar dac ne cstorim.
Sigur, se grbi ef s ncuviineze, cu glasul rguit de emoie. M nsor cu tine.
Se inea dup ea, dar Jennifer se ferea n continuare, zmbind mereu i
dezmierdndu-i tot trupul, plim-bndu-i minile pe sni, strecurndu-le ntre
picioare i pipindu-se cu voluptate. l intuia cu privirea.
Cnd te nsori cu mine, Tony?
Vorbim mai trziu dup ce... Se inu dup ea, hipnotizat de noul ei joc. l ls
s-o prind... el i apuc snii... sugnd avid... i bg minile ntre picioarele ei.
Dup care Jennifer se trase din nou napoi.
Jen! fcu el. nceteaz! Ce, vrei s m omori?
nsoar-te cu mine, dac nu, s tii c alt dat nu mai pui mna pe mine!
M nsor, m nsor... Acum. Ast-sear.
Cum s ne cstorim ast-sear? Trebuie s ne facem analizele... avem nevoie
de un certificat. Ne apucm de schema asta mine diminea. Promit.
Nu. Pn atunci, Miriam te convinge s n-o faci. Greise pomenind numele lui
Miriam. Reuise astfel s-l
readuc cu picioarele pe pmnt. Pasiunea ncepu s se topeasc, repede, Jennifer
i relu manevrele prin camer, legnndu-i oldurile, mngindu-i snii.
O s-i ducem dorul, Tony, opti ea. Fcu repede civa pasi i o prinse.
nsoar-te cu noi n seara asta, Tony. Vrem s-i aparinem... i spuse, frecndu-
se de el.
Dar cum ? se tngui el.
Ne suim n main i mergem la Eikton, n Maryland. Se holb la ea :
Cum adic acolo ne cstoresc aa, fr discuie?
Exact! i rspunse ea, pocnind din degete.
Dar Miriam...
i spun eu lui Miriam, l liniti ea. O sunm dup ce ne cstorim. Am s-i spun
eu. S ipe la mine dac are chef. Tu ai s fii n braele mele. Am s-i aparin cu
totul... pentru totdeauna. i undui trupul, lipindu-se de el. Mngie-m, Tony
toate astea vor fi ale tale. Ai s poi s faci tot ce vrei cu mine, Tony. Orice chiar
i ceea ce n-am s-i dau voie. Se dezlipi de lng el i rmase n picioare, micnd
ritmic din olduri. i am s fac tot ce m rugai tu... dup ce ne cstorim.
Acum, se rug el. Acum, te rog i dup aia mergem la Eikton.
Nu. Dup Eikton.
Dar nu mai rezist. Nu mai pot atepta pn atunci! Veni mai aproape de el.
Ba da, poi. Fiindc n seara asta, dup ce ne cstorim i plimb degetele pe
corpul lui, l muc uor de ureche o s ne simim ca-n poveti.
Lui Tony i se uscaser buzele.
Bine, ai ctigat. Dar, pentru numele lui Dumnezeu, hai s mergem odat!
Se arunc de gtul lui.
Ai s vezi, n-o s-i par ru... am s te nnebunesc...
Se auzi un ciocnit n u. Jennifer se desprinse din mbriare.
Eu nu atept pe nimeni. Tony, ai spus cuiva c eti aici? Tony cltin din cap,
negnd. Jennifer i trase halatul pe ea.
Era un biat de serviciu, cu o telegram, scuzndu-se pentru deranj.
E pentru Arme. Mai bine o sun la Lyon. S-ar putea s fie important.
Se aez pe pat i i telefona Annei. Tony veni n dormitor. Oh, Doamne, ce prostie
fcuse! Se ridic n picioare, strngndu-i halatul n jurul corpului. Unde era
Arme? De ce nu rspundeau odat?!
Alo, se auzi vocea lui Lyon. Da, i.-o dau pe Arme. Tony bjbia cu minile,
ncercnd s-i scoat halatul. Jennifer l ndeprt cu o mn.
Alo, Anne? A venit acum o telegram pentru tine. Sigur, o secund. Jennifer
desfcu telegrama. Tony, uurel, dar ferm, o mpingea pe pat. Avea minile ocupate
cu telegrama i receptorul, dar l mpingea pe tcute, ncercnd s scape de el. Puse
mna peste microfonul receptorului. Nu, Tony! Nu acum. Nu! Se sui peste ea.
Jennifer se uita la telegram. Buzele lui Tony se lipir de snii ei. Oh, Doamne...
Anne... da, snt aici... Anne... Doamne sfinte, a murit mama ta! Tony ncepuse s
fac dragoste cu ea, brutal, cu micri dure i repezi. Jennifer strnse din dini,
strduindu-se s-i pstreze un ton normal. Da, Anne. Asta-i tot ce scrie. mi pare
cumplit de ru. nchise telefonul. Tony se prbui peste ea, gfind satisfcut i
epuizat.
Tony, n-a fost corect ce-ai fcut. Ai profitat pur i simplu de mine.
Tony zmbea galnic.
Fetio, aa te-ai nscut tu, plin de tentaii ca astea dou, fcu el, atingndu-i
uor snii.
Hai mai bine s ne mbrcm. Anne o s vin acas. Tony i puse cmaa.
Mam Doamne! M topeam dup tine, ai vzut? Cmaa asta nu mai are nici un
nasture. Dau o fug pn la hotel s-mi iau o alt cma.
Ia-i mai multe lucruri i o saco, Tony.
Pentru ce?
Mergem n Maryland, ai uitat? Tony zmbi.
Nu acum, fetio. Dac ne grbim puin, mai prindem ceva din spectacolul de la
La Bombra. mbrac-te pn vin dureaz cam douzeci de minute.
Tony, dac nu fugim n seara asta s ne cstorim, n-am s m mai vd
niciodat cu tine.
Veni lng ea i o apuc glume de brbie:
Ba ai s te vezi cu mine, fetio. Snt cel mai formidabil. Unde mai gseti tu
unul mai bun s m nlocuieti? Se duse spre u. Pune ceva superb pe tine or s
fie i ziariti acolo.
Jennifer vzu ua nchizndu-se n urma lui. Ce concurs nefericit de mprejurri!
Lua-o-ar naiba pe mama Armei! Lua-le-ar naiba pe toate mamele! Nici moarte nu
te las n pace i stric totul. i aduse brusc aminte c nu-i trimisese maic-sii
cecul n sptmna respectiv. i venea Crciunul! Maic-sa vzuse un mantou de
astrahan i voia neaprat s i-l ia. inea i ea s aib o hain de blan nainte d*e a
muri. Se repezi la msua de scris i complet grbit un cec de cinci sute de dolari,
pe care l vr ntr-un plic, adugind cteva cuvinte: Crciun fericit. S-i priasc
astrahanul, Jeannette. Asta e! Mcar maic-sa s aib parte de un Crciun fericit.
Fir-ar a dracului, dar ei cnd i va fi dat un Crciun frumos!?
ncepu s se mbrace repede. Nu voia ca Tony s-o mai gseasc acolo cnd se
ntorcea. Trebuia s-i foreze mna. Ce puin timp mai avea la dispoziie...
Ce-ar fi s se duc la Lawrenceville, cu Arme?! Bineneles!
Anne merita i ea atta lucru, doar era prietena ei. l sun pe Henry Bellamy. Cnd i
spuse vestea, vocea lui i pierdu tonalitatea somnoroas, devenind mai vioaie.
Sigur c era bine s se duc acolo cu Anne. Nu trebuia s-i fac probleme, se va
ocupa el de Gil Case. O sftui s nchirieze o main pe_spezele lui. Era mult mai
uor s mearg cu maina la Lawrenceville dect s se chinuie cu toate legturile
feroviare. Biata Anne ntr-un singur an, s-i piard i mtua, i mama.
Cnd sosir Anne i Lyon, totul era deja pus la punct. Ba Jem nifer mpachetase
chiar i lucrurile Annei pentru drum.
i-am pus dou rochii negre i taiorul gri.
Putem s plecm cu un tren mine diminea devreme, spuse Anne.
Nu. E doar dousprezece i jumtate i tii bine c eu oricum nu dorm: Conduc
'eu, iar tu poi s dormi n main. n felul sta, ajungem acolo dimineaa. Am
comandat deja maina. Trebuie s apar jos din clip n clip.
Am s vin i eu la nmormntare, spuse Lyon.
Nu, Lyon, rspunse Anne, ntorcndu-se spre el. N-are nici un rost nici mcar
nu ai cunoscut-o pe mama. Am s m descurc. Profit de timp i ocup-te de carte.
S m suni cum ajungi.
Jennifer i zori s coboare. Funcionarul de la firma de nchiriat maini atepta jos,
lng limuzina neagr i-lucioas. i pred lui Jennifer cheile i actele mainii, aa
c, cinci minute mai trziu, porniser deja la drum. Lyon urmri luminile de
poziie'pierzn-du-se n trafic. Ce repede se ntmplase totul! l uimea felul n care
Jennifer preluase conducerea situaiei. O judecase greit: de fapt, nu era o
muieruc fluturatic, aa cum i nchipuise el. O lu ncet pe strad, fiind ct pe-
aci s dea nas n nas cu Tony Polar, care cobora seme i plin de sine dintr-un taxi.
nmormntarea avu loc luni. Odat ajunse la Lawrenceville, Anne deveni stpn pe
situaie i se ocup de toate cele necesare. Fusese un accident stupid, din vina
maic-sii. ncepuse s sufere de cataract. Cnd mtua Annei mai tria, ea
condusese ntotdeauna maina, dar dup moartea lui Amy, mama Annei insistase s
conduc maina singur. Era o noapte ploioas i btrna se ntorcea de la o partid
de bridge la parohie. Nu observase camionul cu remorc. Se ciocnise frontal, iar
mama ei murise pe loc.
nmormntarea fusese linitit i maiestuoas. Lyon i Henry trimiseser nite
coroane uriae. Domnioara Steiberg i fetele trimiseser i ele o jerb. Mai trziu,
n seara aceea, Arme fcu onorurile casei, n calitate de gazd, aa cum se
procedeaz n astfel de situaii. Tot oraul veni s-i transmit condoleane i s se
zgiasc la Jennifer.
Mari dimineaa, Jennifer aduse vorba despre ntoarcerea la New York. edeau n
ncperea pentru micul dejun, scldat toat n soare. Jennifer se simise bine la
Lawrenceville. O amuzase admiraia cu care tot oraul cscase ochii la ea. Dar cel
mai mult o impresionase casa impuntoare care acum i aparinea Annei.
Trebuie s m ntorc pentru spectacol. Presupun c tu ai vrea s mai rmi aici o
vreme.
Pentru ce? ntreb Anne. Jennifer privi n jurul ei.
Pi, casa asta... Nu poi s-i iei pur i simplu tlpia i s-o lai aa, n prsire.
Am discutat deja cu avocatul meu. I-am spus s-o pregteasc pentru vnzare, cu
mobil i tot ce conine.
Dar casa e splendid, Anne! Poate ar fi mai bine s-o pstrezi., .^s-o nchiriezi.
Nu pot s-o sufr ! Nu pot s sufr.nici oraul sTa! Vreau s rup definitiv cu tot
ce-i aici. Dac a pstra casa, a avea venic un motiv s m mai ntorc. Dac o
vnd, ns, tiu c n-am s mai vin aici n viaa mea. -
Ai avut deci o copilrie att de ngrozitoare?
Nu ngrozitoare. -N-a fost copilrie.
Din cte neleg, n-ai inut la mama ta.
Nu, n-am inut la ea. Dar nu pot spune c mi displcea. Nu mi-a dat, de fapt,
niciodat ocazia s m manifest n vreun fel fa de ea. Dar nu era vina ei. De vin
este oraul sta Lawrenceville. Oh, Jennifer, prefer s triesc toat viaa n
camera aia nenorocit pe care am avut-o pe Fifty-second Street, dect s stau aici.
M sufoc n Lawrenceville. Simt cum m apas tot mai tare. O trecu un fior de
groaz. i dai seama ct am locuit aici, am cunoscut pe puin treizeci de fete, dar
hu m-am putut mprieteni cu nici una. i, uite, nu snt la New York dect de un an i
ceva i deja v am pe voi tu, Neely i Lyon!
Mda, cum s-ar spune, m ai doar pe mine i pe Lyon. De vedeta noastr de film
nu mai tim nimic de luni de zile.
Filmul ei iese pe ecrane n martie. i nchipui ce-i pe capul ei prima premier
cinematografic s-o aib tocmai la Music Hali.
Pi, cred c a fcut treab bun n filmul sta. Am citit undeva c lucreaz deja
la un al doilea scenariu. M ntreb ce-o s fac atunci cnd or s apar i copiii. Ei,
dar Mei ce crezi, s-o mai fi ngrat niel ?
Pufnir amndou n rs, iar Jennifer mai turn nite cafea.
Ei, trebuie s cam plec dup-amiaz. Asta nseamn c ajung la noapte, trziu.
Dar mcar am s pot s fiu mine la matineu. Se ncrunt. Dumnezeule, Tony i-o fi
nchipuit c m-a rpit careva. N-am lsat nici un mesaj la hotel. Cred c Miriam
este n al noulea cer de fericire!
n timpul drumului monoton cu maina pn la New York, se gndi la Tony. Chiar
dac ieea cum voia ea i se cstoreau, tot nu scpa de Miriam. Tony avea parc
orbul ginilor cnd venea vorba de ea.
Ea m-a crescut, mi-a nchinat toat viaa, urla el ori de cte ori Jennifer protesta
pentru faptul c Miriam i bga venic nasul ntre ei. Pentru mine, femeia asta
nseamn totul.
Dar Miriam nu putea s fac i dragoste cu el. Jennifer era hotrt. Nu voia numai
banii i sigurana pe care i le putea oferi ; el. Mai voia s fie i o nevast bun. Voia
s aib un copil. Tony avea s se bucure de mult mai multe dect se atepta. N-avea
de gnd s-l nele. S-l nele?! De ce? Toi brbaii.erau la fel. Tony
o satisfcea pe deplin; de altfel, asta era situaia, n cazul ei, cu majoritatea
brbailor. Mria o nvase totul despre trupul ei, aa c tia cum s se excite. Nu
era greu...
Cutia ei potal de la hotel era plin cu mesaje de tot felul. Cteva erau de la
Longworth Agency oh, Doamne, pe ei uitase s-i anune , dar restul erau de la
Tony. Telefonista de la central o informase c domnul Polar tocmai sunase
pentru a zecea oar n ziua aceea. Jennifer zmbi satisfcut. Urc n apartament i
se dezbrc, dar nu lu nici o pastil de Seconal. Se bg n pat, pregtit s
atepte.
Telefonul sun dup douzeci de minute. Auzi rsuflarea de uurare a lui Tony cnd
i rspunse. Dup care:
Unde dracu' ai fost? mrh el.
Am fost plecat.
Las bancurile! Apoi schimb tonul i, ntr-un elan plin de emoie, spuse: Zu,
fetio, aproape c mi-am ieit din mini. Unde ai fost?
Nu se liniti cnd i spuse. i nu prea pe deplin convins.
Ce te-a apucat s pleci aa, valvrtej, din ora, ca s te duci la nmormntare?
Arme e prietena mea cea mai bun..
Bine-bine, dar de ce dracu' ai stat att de mult?! Ce s-a ntmplat? Ai dat de
vreun cioclu frumos?
Toi erau frumoi, zise ea, pe un ton rsfat. Dac vrei s ti, n viaa mea n-am
vzut atia brbai chipei ntr-un singur ora. Nici mcar nu sttuse de vorb cu
vreun brbat sub cincizeci de ani.
Jen, spuse el ncetior. Pot s vin vin la tine?
Tony, e aproape trei noaptea...
A putea ajunge n cinci minute.
Se czni s Cate, chipurile somnoroas.
Scuz-m, snt frnt de oboseal.
Mine, atunci. Dup-amiaz, devreme. La trei am o nregistrare, dar termin pn
la patru.
Eu am matineu. Ai uitat e miercuri.
Bine, vin la tine dup matineu.
Nu. tii bine c rmn fardat ntre dou reprezentaii. i, n plus, mi strici
prul.
Bine-bine, gemu el. Vin atunci pe la tine i mergem la cin mpreun.
Mai vedem... i nchise.
Nu veni acas dup matineu. Se czni s vad un film ntre cele dou spectacole.
La reprezentaia de sear, l instrui pe portar s spun c plecase dac aprea Tony
dup spectacol s-o ia la mas. Rmase n cabin pn ce portarul veni s nchid.
Da, domnul Polar trecuse pe-acolo, dar i transmisese mesajul aa cum i ceruse ea.
i ddu cinci dolari i porni spre cas pe jos.
Cnd intr n apartament, telefonul suna. l ls s sune. Apelul se repet din
douzeci n douzeci de minute. De fiecare dat o ntreba pe telefonist,
convingndu-se c fusese Tony. La cinci dimineaa ridic n fine receptorul, la al
treilea apel.
Iar ai disprut! url el, ca turbat.
M-am dus la un film ntre cele dou reprezentaii. Pronunase cuvintele
artificial, lsnd deliberat s par o minciun.
A, sigur! i ast-sear? E limpede c ai ters-o repede de la teatru.
Ba am fost acolo. Portarul a fcut probabil o greeal.
i presupun c toat seara ai stat acas?
h...
Ei bine, aa, ca s tii, de la unsprezece i jumtate am sunat ntruna, din
douzeci n douzeci de minute. Nu-mi spune mie e sigur c abia ai ajuns acas!
Prea triumftor.
Probabil c dormeam i n-am auzit telefonul.
Da, cum s nu! Probabil c erai n pat cu vreunul din tipii ia nemaipomenii din
Boston, pe care i-ai cunoscut la nmormntare...
i trnti telefonul n nas i se ls pe spate, zmbind fericit. Mergea! Se duse la baie
i scoase o sticlu plin pn sus cu pastilue roii. Ce pleac pe capul ei! n
Lawrencevillei spusese, nevinovat, btrnului doctor Rodgers c avea probleme
cu somnul. Fusese orbit de zmbetul ei radios. Era bun i nelegtor.
nmormntrile dau adesea insomnii. A doua zi apruse cu o sticlu plin cu
douzeci i cinci de pastile de Seconal!
Auzi din nou ritul insistent al telefonului. Tony avea s sune n continuare, tia
sigur. i ceru telefonistei s nu mai transfere nici o convorbire la ea n camer
pentru restul nopii. Ca un mijloc suplimentar de precauie, puse i lanul la u.
Apoi deschise sticlua cu pastile. Lu dou. Una i fcea efectul dar dou! O
cuprinse cea mai plcut senzaie din lume. i ls binior capul pe pern. Dulcea
amoreal ncepu s i se strecoare prin mdulare. Oh, Doamne! Cum de putuse s
triasc fr minuniile astea de ppui roii!
Se mai juc nc dou zile de-a oarecele i pisica cu Tony. n fiecare sear se uita
cu drag la sticlua cu Seconal. N-ar fi reuit niciodat tot ceea ce fcea acum fr
ppui. Ar fi fcut nesfrite nopi albe, fumnd, frmntndu-se i pn la urm
i-ar fi pierdut tot sngele rece.
Vineri seara, cnd sosi la teatru, l gsi pe Tony la intrarea actorilor. O prinse brutal
de mn.
Bine, ai ctigat! se roi el. Snt cu maina. Plecm ast-sear la Elkton
acum.
Dar am spectacol, iar mine matineu.
M duc eu s le spun c eti bolnav.
Dar dac fugim i ne cstorim, ei bine, or s afle totul din ziare. Or s m dea
afar ba poate m dau i n judecat de la sindicatul actorilor.
 Ei i? Ai s fii doamna Tony Polar, ce-i mai pas? Doar n-ai de gnd s continui
s mai joci n spectacol, sper?!
(Bineneles c nu! Doar nu era nebun! n plus, era convins c Henry putea liniti
toate apele. Gata, reuise!) l apuc de bra:
Du-te i spune-le c snt bolnav, Tony. Dac vrei s tii, chiar simt c lein...
Jennifer era fericit. Tony era buimcit. Se cstoriser! Ziarele din Elkton aflaser
deja. Se fotografiaser zmbind i dduser declaraii pentru AP i UP. n cele din
urm, plecaser cu maina i trseser la un hotel mic, la periferia oraului.
Acum, aezat pe pat i urmrind-o pe Jennifer care despacheta, Tony ncepu s se
dezmeticeasc, prsindu-l starea aceea creat de emoie. Brusc, i se fcu fric.
M omoar Miriam, spuse el, cu glas molcom. Jennifer veni lng el i l lu n
brae.-
Tony, nu mai eti un copil, eti sou meu.
S stai lng mine cnd i spun, bolborosi el.
Snt soia ta, dragule. Tot timpul am s fiu lng tine.
Jen, dar o s fie aa de suprat! i ddur lacrimile. Brusc, i ngropa capul n
pern i ncepu s plng de-a binelea. Mi-e fric... mi-e fric... f
Cteva clipe, Jennifer rmase nemicat. O npdi un val dc grea. i venea s se
ntoarc i s fug ca o nebun dar unde? i la ce? Nimeni n-ar nelege nimic.
Toi i-ar nchipui c e ceva n neregul cu ea. Trebuia s reueasc n csnicia asta.
Tony era un star, iar oamenii talentai au tot felul de ciudenii. Poate c asta era
explicaia faptul c era mult mai sensibil dect majoritatea brbailor. .
Se aez pe pat i i prinse capul n brae, ocrotitor.
O s fie bine, Tony, ai s vezi, i opti ea ncetior.
Dar Miriam o s se supere ru. O s urle ca o bezmetic. Se uit la ea, cu ochii
plini de lacrimi. Tu eti de vin. Tu m-ai mpins s-o fac!
i-am mai spus doar c o s m descurc eu cu Miriam.
Da, pe cuvntul tu? Zi c da!
Da, ncuviin ea; mngindu-l pe cap. Nu uita, te rog, c snt soia ta.
ntinse mna i o mngie pe sni. ncetul cu ncetul, lacrimile i se uscar i faa i se
destinse ntr-un zmbet satisfcut. Se uita la ea cu viclenie.
i acum pot s fac tot ce vreau cu tine, nu-i aa? Jennifer reui s zmbeasc
anemic-
Da, Tony...
i smulse halatul de pe ea.
ntorce-te, mri el.
Jennifer scrnea din dini de durere, simind cum o brutalizeaz. O zgria cu
unghiile pe spate. Zmbete, Jen, i zicea n sinea ei. Ai reuit eti doamna Tony
Polar...
Miriam sttea cu telggrama mototolit n mn i privea n gol. Elkton! n fine, asta
era situaia. i cnd se gridea c i luase toate msurile de precauie dou sute
de dolari pesptmn lui Ornsby la. Apuc receptorul i cu degetul ei gras ncepu
s formeze numrul, nvrtind discul furioas.
 Scuz-m cte-am sculat din somn, domnule Omsby, i spuse ea pe un ton
sarcastic, dar nu tiu cum se face c dormi pe banii ei!
Omul se dezmetici imediat.
L-am urmrit pn la intrarea actorilor, la ora opt, Sttea s-o atepte. Ea a aprut
la opt i un minut i s-au apucat s discute acolo. A durat aproape o jumtate de or
i tiam c ea trebuia s intre n teatru, aa e m-am dus niel s mbuc i eu ceva.
tiam c trei ore n-o s mai am nici o problem cam atta tine spectacolul, iar ea
urma s fie pe scen. Mi-am fcut apariia din nou pe la unsprezece. El n-a venit.
De obicei, cnd vine s-o-ia de la teatru, apare acolo la dousprezece fr un sfert,
cel trziu. Am ateptat pn la unsprezece i jumtate, dup care m^ara postat la
hotelul lui. Abia am plecat de acolo, acum cteva ceasuri. Nu venise. Am verificat
n toate cluburile nu era nicieri. M-am gndit atunci c tipa s-a ntlni poate cu
altul, iar el s-a ncurcat cu alt puicu. I-a cam dat plas cteva seri la rnd i s-a
dus singur acas dup fiecare spectacol.
Ei bine, dac vrei s tii, n seara asta n-a jucat n spectacol, se roi Miriam. Au
fugit i s-au cstorit.
Persoana de la captul firului amuise.
Te-am pltit cu dou sute de dolari pe sptmn tocmai ca s prentmpin aa
ceva. Ce fel de detectiv mai eti, dac n-ai fost n stare s afli ce fac?
mi fac perfect meseria, rspunse el tios. Dar tia doj sunt mecheri de tot. Mi-
a ngheat fundul stnd n fiecare sear afar, lng hotelul lui, n timp ce ei erau
frumuel n pat, la clduric, i fceau amor. Ei, ce dracu', cucoan, nu snt de la
F.B.I. Trebuie s mnnc i eu din cnd n cnd i s mai iau cte o pauz, s-mi trag
sufletul. M gndeam c singura perioad de timp fr probleme e cnd tipa joac
pe scen. Cum era s-mi nchipui c o s trag chiulul de la teatru?!
Miriam i trnti telefonul n nas. Dar omul avea dreptate. Ce mecher fusese
Jennifer! Oft adnc. Degeaba fusese ea att de prudent, dac acum, probabil, avea
s se aleag praful de tot. Pn acum pclise publicul i, de altfel, pe toat lumea.
Toi considerau c farmecul lui Tony se datora i replicilor lui copilreti. Ba unii
chiar credeau c e vorba de o atitudine deliberat, studiat anume. Numai Miriam
tia adevrul, dar l ascunsese cu grij fa de toat lumea, ba chiar i fa de Tony.
Alturi de o femeie, funciona ca un brbat, fizic vorbind. Ca interpret, era
extraordinar de talentat. Cnd cnta, fcea totul perfect, dar automat. Din punct de
vedere intelectual i emoional, ns, rmsese la vrsta de zece ani!
i acum? Atta vreme ct reuea s fie de fa la toate interviurile, izbutea s-l
acopere. Acum, ns, apruse Jennifer.
Ct demult reuise oare s ghiceasc Jennifer despre adevrata situaie? De fapt, nu
avea nimic mpotriva acestei fete. Probabil c se simea sincer atras de Tony. De
ce nu, n fond? Era frumos, talentat i un adevrat armsar. Cine tie, poate c nici
nu remarcase nimic. La urma urmei, nu erau niciodat singuri dect cnd fceau
dragoste. Avusese ea grij s fie aa, stnd mereu cu ei sau aranjnd s fie tot timpul
nsoii de civa textieri care se ineau coad dup ei. Aa l obinuise pe Tony*"Un
star are mereu nevoie de anturaj", i tot repetase ea, iar el acceptase ca regul
general's cltoreasc ntotdeauna n grup. n felul sta, nimeni nu apuca s
discute niciodat prea mult vreme cu el.
Pn s apar Jennifer, totul mersese strun. Miriam tia c Tony trebuia s-i
satisfac nevoile fiziologice, i chiar l ncuraja n acest sens, reuind de fiecare
dat s limiteze toate relaiile la nivelul unor ntlniri trectoare. O balerin sau alta
de pe la cluburile unde cnta el, fericit s fie cu el, gata s fac dragoste i s se
scalde n umbra gloriei lui, dar mulumindu-se cu un parfum i cu promisiuni de
iubire etern n schimbul despririi. Asta fusese situaia pn o Cunoscuse pe
Jennifer. Ce nu fcuse ca s rup legtura asta! De fiecare dat cnd pleca din ora,
practic i arunca n brae cele mai frumoase fete din lume. Se culca, desigur, cu ele,
dar se ntorcea mereu la Jennifer. Sperase ca excursia n California s pun capt
acestei relaii. Mai rmseser numai dou sptmni pn la plecare i acum
uite ce se ntmplase!
Miriam oft. Majoritatea oamenilor credeau c se finea mereu coad dup el ca s
se bucure i s profite i ea de gloria lui. Halal glorie! Ar fi dat orice, numai s aib
i ea viaa ei. Dar nu-l putea abandona pe Tony. Aa c ajunsese fat btrn, la
patruzeci i patru de ani, conducndu-l din umbr pe Tony spre succese
spectaculoase. De ce toate astea? Pcatele tatlui, se gndi ea, strmbndu-se.
Pcatele astea l urmriser pe Tony numai c el nu tia. Povara i greul erau pe
umerii ei. i, de fapt, nu fuseser numai pcatele tatlui, dar i trtura aia ticloas
de mam a lor! Cte secrete nu tinuise ea fa de Tony i de lume! Inventase v
imaginea frumoas a unui tat chipe, care murise ntr-un accident de main
nainte de naterea lui Tony. i o mam drgu i fragil, att de ubrezit dup
acest ultim oc nct, dup ce l nscuse pe micuul Tony, zmbise linitit i i
dduse sufletul, trecnd n lumea ngerilor ei i lsnd-o pe Miriam, de paisprezece
ani, s-i poarte lui de grij. Presa credea povestea asta. Habar n-avea c tatl lui, la
fel ca i tatl lui Miriam, rmseser dou mistere chiar i pentru mama lor.
Fuseser zmislii de ctre tai diferii, strini care se perindau prin patul mamei lor
noapte de noapte. Iar cel care l procrease pe Tony fusese probabil 9 frumusee de
brbat! Oricum, mama ei avea de-a face cu tot felul de indivizi ciudai. Doar nu era
ca o biat chelneri sau cntrea din Coney Island, ca s-i aleag tipi din nalta
societate! Mama ei se jurase c tatl lui Miriam era un om tare drgu, din
Pittsburgh. Poate, cine tie? ns tatl lui Tony indiferent oine o fi fost
netrebnicul la trebuie c arta foarte bine. Tony motenise ce era mai bun de la
ambii prini. Avea ochi mari i cprui, cu gene lungi, superbe, ca maic-sa. Nasul
scurt i drept, gura senzual. i era nalt. Miriam, n schimb, motenise trsturile
altei persoane. Zmbi crispat. Tipul la din Pittsburgh era probabil un om tare
cumsecade i drgu dar nici pomeneal s fi fost o cadra de brbat, vreun Robert
Taylor! De fapt, dac i s-ar fi ntmplat vreodat s dea de un brbat scund i solid,
cu ochi mici i albatri i cu nasul umflat, undeva prin Pittsburgh, cu greu s-ar fi
abinut s nu urle dup el-"tticule".
Alesese numele de Polar din raiuni sentimentale. Amantul cel mai drgu i mai
constant al mamei lor fusese un tip pe care-l chema Polarsky. O plcuse sincer pe
Miriam o feti grsu i de fiecare dat i aducea cte un dar i o apuca
afectuos de brbie. Miriam i amintea mereu de el. Aa c, dup muli ani, ca un
omagiu tacit, i prescurta numele, alegndu-l pentru ea i Tony.
Nu-i fusese greu s-i ascund, lui Tony sau presei, adevrata identitate a fratelui ei.
Mama lor fusese o haimana. n fiecare ora gseti femei ca Belle genul de tip
nu prea tnr, care se acompaniaz la un pian hodorogit, cntnd cu o voce gutural
prin cine tie ce bar. Belle ncepuse s cnte n barul lui Tony Pastor, dar asta fusese
singura perioad luminoas din cariera ei. Apoi migrase spre tot felul de baruri de
noapte i berrii, din oar n ora, schimbnd brbat dup brbat.
Miriam se nscuse ntr-un spital de caritate, n Philadelphia. Pn la vrsta de opt
ani, Belle o dduse n grija unei familii. Cnd cpt o slujb ct de ct stabil, n
Coney Island, Belle i lu fata cu ea. Civa ani, Miriam se bucur de confortul
unui apartament cu dou camere i de afeciunea domnului Polarsky, dar cnd
acesta i vzu de drumul lui, brbaii se succedar unul dup altul. Belle ncepea
s mbtrneasc. Rmseser amndou uimite cnd descoperiser c Belle era iar
nsrcinat. Dumnezeule! Nu mai avusese ciclu de luni de zile asta-i mai lipsea,
un copil la btrnee.
i mai pstr slujba nc ase luni; apoi costumul nu mai reuea s-i ascund
pntecul, aa c se trezi concediat. Se mutar ntr-o singur camer. Miriam, care
avea acum paisprezece ani, se ls de coal i se angaja vnztoare. Nu aveau
prieteni i nici vecini. Apoi, ntr-o noapte, trziu, Belle a fost transportat n mare
grab la spital, cu salvarea; Miriam sttuse tremurnd la cptiul mamei sale. Belle
muri la cinci minute dup venirea pe lume a bieelului.
Miriam luase bebeluul acas. Nu-i fusese greu s-o conving pe supraveghetoarea
dezinteresat de la spital c, acas, exista o bunic i c aceasta urma s se
ngrijeasc de copil. i, cu desvrire singur, fata de paisprezece ani l crescuse
pe Tony. Cnd privea acum napoi, i se prea imposibil. Ct de ngrozitor fusese n
primele sptmni, cnd se chinuia s prepare corect laptele, s spele scutecele, s
ntind ct mai mult de cei dou sute de dolari economisii de ea i Belle, numrnd
fiecare bnu pentru laptele copilului i trind doar cu sup conservat i cutii cu
biscuii.
Tony avusese primele convulsii la vrsta de patru sptmni. Din nou sirena
salvrii, spitalul. Urmaser analize de tot felul, cazul lui Tony fiind studiat de
medici cu renume. l inuser internat n spital timp de un an. Miriam era
nnebunit de grij, dar mcar putea s aib un serviciu, cu program complet, i s
economiseasc ceva bani. Tony i-a fost apoi ncredinat din nou. Prea sntos.
Dup care, din nou convulsii, i iar la spital. Situaia continuase aa pn ce Tony
mplinise cinci ani. Dup aceea convulsiile ncetaser. l dduse la grdini, unde,
n primul an, biatul fcuse eforturi s promoveze. n cel de-al doilea an l dduser
ns afar. I se sugerase s-l trimit la o coal special, dar Miriam preferase s-l
in acas. Cum s se amestece Tony al ei cu toi putii ia icnii!? Cu rbdare, l
nvase ea cunotine generale, pe care biatul le asimilase pe msura
posibilitilor lui.
Da, nceputul fusese cumplit. Dar cnd ai cincisprezece ani poi s lupi pentru
supravieuire mpotriva oricror vicisitudini. La douzeci de ani, poi cuceri lumea.
Acum, ns, sorii nefavorabili preau s se adune din nou n jurul lor. Iar Miriam
obosise.
De cteva ori luase chiar n consideraie ideea de a se duce la Jennifer i a-i spune
tot adevrul despre Tony, facnd-o astfel s neleag c era nesbuit s se
gndeasc la o cstorie cu el. Dar risca prea mult. Dac fata se rzbuna pe amndoi
i umplea oraul cu povestea asta? O asemenea veste i-ar distruge cariera lui Tony,
ceea ce echivala, practic, cu a-l distruge pe el nsui.
Nu putea s renune acum; se zbtuse prea mult i prea greu. Dumnezeule,
nfruntase pn i Armata Statelor Unite. Tony fusese ncntat cnd primise ordinul
de recrutare era ca i cnd s-ar fi jucat de-a soldaii. Se afla la nceputul carierei
i habar n-avea de toate drumurile fcute de Miriam, pe furi, la Washington, de
nesfirita birocraie i de lipsa de sensibilitate a corpului ofieresc din armat. Era
gata s renune, cnd l ntlnise pe maioru} Beckman. Acesta avea un frate suferind
de aceeai boal ca Tony. Citise fia medical a biatului, venit n plicul cafeniu
trimis de spitalul din Coney Island. i ceruse neurologului-ef s-l consulte pe
Tony. n cele din urm, Miriam primise un nou set de analize, pe care le adugase
lng cele din plicul cafeniu, iar Tony se vzuse respins de la serviciul militar,
politicos i ferm. Maiorul Beckman comunicase presei c Tony fusese respins ca
inapt pentru serviciul militar din cauza unui timpan perforat.
Nu, nu putea renuna acum. Biruise armata, presa, toat lumea asta afurisit, i cum
s-o lase pe blonda aia fandosit s-i strice totul?! Avea s stea tot timpul lng ei.
Peste cteva sptmni plecau pe Coast, iar ea avea s locuiasc mpreun cu ei.
Mai tii poate c pn la urm avea s mearg. i strnse halatul n jurul trupului
i, hotrt, se strdui s-i pun ordine n gnduri. Trebuia s anune presa,
reporterii radio i TV cui s dea mai nti vestea? Nu, fr favoritisme
probabil c ageniile de pres preluaser deja tirea din Elkton. Cnd aveau s se
ntoarc, urma s convoace o conferin de pres i s aranjeze, nite interviuri cu
Jennifer i Tony...

Decembrie 1946
Anne se ntoarse seara la New York. Gsi o dezordine inimaginabil. Pe noptier se
afla un bileel scris n grab dc Jennifer.
Lupta a fost dur, dar am nvins. Cnd ai s citeti asta, am s fiu deja doamna
Tony Polar. Ureaz-mi succes. Cu drag, Jen.
Se bucura pentru Jennifer, dar victoria ei scotea parc i mai mult n eviden starea
ei dezndjduit.
Lyon o sunase la Lawrenceville, s-i dea vestea cea mare. Lui Bess Wilson i
plcea cartea ba chiar credea c avea anse strlucite , ns era de prere c
trebuia complet rescris nainte de a o prezenta unui editor. Lyon era foarte
entuziasmat. Sigur, asta nsemna nc ase luni de main de scris, dar era mare
lucru c-i plcuse lui Bess Wilson, care era foarte pretenioas.
ncercase s-i ascund dezamgirea ase luni de rescris cartea! i plecase i
Jennifer. Apartamentul de hotel i se prea fr seamn de pustiu.
i putea permite acum s plteasc singur apartamentul. Avea o mulime de bani
sau, oricum, urma s aib de ndat ce punea totul n ordine. Din pcate, nu putea
s taie toate legturile cu Lawrenceville doar predndu-i cheile domnului Walker.
Mai rmneau de ndeplinit o sumedenie de formaliti legale, la care trebuia s fie
prezent. Testamentul trebuia atestat oficial. Iar mobila ei bine, nu putea s-o arunce
pur i simplu n strad. Domnul Walker pretindea c fiecare pies avea o valoare n
sine. Trebuia s evalueze tot mobilierul i s-l trimit la licitaie, la New York sau
la Boston. Putea obine o mulime de bani din vnzarea mobilei. Mama ei i lsase
cincizeci de mii de dolari sub form de bonuri de valoare, bani ghea sau aciuni.
Banii mtuii Amy i reveneau tot ei deci, nc douzeci i cinci de mii de
dolari. Domnul Walker aprecia c numai pe cas putea scoate patruzeci de mii de
dolari, avnd n vedere c era plasat pe un teren bun, de un pogon i jumtate. Da,
urma s aib o grmad de bani ei bine, chiar peste o sut de mii de dolari, fr
a mai pune la socoteal i mobila , ns, pn una-alta, trebuia s se mai duc din
nou la Lawrenceville, pentru cel puin o-sptmn, dac nu chiar i mai mult. Se
nfiora la gndul sta. Simplul fapt de a intra iar n casa aceea o deprima ngrozitor.
Fcu repede un du, se schimb i lu un taxi pn acas la Lyon. l gsi la maina
de scris.
Vino n donjon, i spuse el, rhbrind-o drgstos. Se aplec s ridice cteva
pagini mototolite pe care le azvrlise pe jos. Scuz-m, e mizerie. Am lucrat n
fiecare sear. Treaba merge strun.
Anne se sili s zmbeasc.
Ce bine-mi pare, Lyon. nt convins c o s fie o carte bun. Lu una dintre
foile recent refcute, aruncnd o privire spre teancul de alturi. i eu tocmai acum
am fost blocat la Lawrenceville! Dar nu-i nimic, am s iau o parte cu mine i am
s dactilografiez un exemplar curat.
Ce m-a face fr tine? Ce iese din btutul meu la main parc ar fi hieroglife!
Se ncrunt brusc. Nu-i cinstit fa de tine ai avut atta rbdare. Iar acum, alt
ntrziere cu rescrierea asta afurisit.
Anne surise.
i-am spus c, dac trebuie, am s atept la infinit. Nu te uita cum snt sau ce
dispoziie am, Lyon Lawrenceville e de vin.
Mai trziu, ntins lng el, Lawrenceville i se prea un loc ndeprtat, foarte
ndeprtat. Ca i cum nici n-ar fi existat. i tot abia mai trziu, i aminti s-i spun
lui Lyon noutatea cu Jennifer.
mi pare bine pentru ea, coment el. Dar asta nu te cam pune pe tine ntr-o
postur incomod? Nu mai ai cu cine mpri apartamentul.
Am bani, Lyon. Mama mi-a lsat destui.
S nu spui nimnui. Cine tie ce vntor de averi mi te fur.
Lyon, de ce nu ne cstorim? Am destui bani ca s trim amndoi... n fine,
mult vreme.
i tu s te scoli n fiecare diminea i s te duci la serviciu...
 Numai ca s nu te-ncurc. Ar fi prea mare nghesuial aici, cu amndoi findu-
ne tot timpul prin cas, dar dup ce reueti... am s lucrez pentru tine. Am s-i
dactilografiez manuscrisele, am s m ocup de corespondena de la admiratori...
Anne, nu merge aa. tii bine ce-a zis Bess Wilson. Chiar dac e o carte bun, s-
ar putea s nu ctig dect un oarecare renume. Ar urma apoi nc un an de munc
fr s scot nici un ban. i s nu-i nchipui c n-a vrea s scriu tot timpul. Am
constatat ceva, n astea cteva seri: capei un anume ritm dac lucrezi perseverent,
ore n ir.
Atunci am dreptate, zise ea, ridicndu-se n ezut.
Ba nu. Am i eu ceva bani, Anne. Dar pn ajung s scriu urmtoarea carte, or s
se termine. Ar nsemna s vin la tine s-mi dai bani de igri! M-a simi att de
umilit c nici n-a mai putea scrie. Nu, draga mea, n-ar ine deloc.
i eu ce s fac n timpul sta? S stau s atept pn ctigi premiul Pulitzer?!
Nu. Trebuie s atepi numai s vezi cum e primit cartea asta. De fapt dac
este acceptat finalmente de careva. n fond, n-am nici o certitudine c va fi
publicat n cele din urm.
O s fie. tiu eu c da. i am s atept. Prea gnditoare. Ct timp dureaz oare
ca s se publice o carte?
Rse i o lu n brae.
Anne se plimba n sus i-n jos pe pardoseala de lemn a grii din Lawrehceville.
Drumul cu trenul de la Boston, cinci ore, era i-aa ngrozitor, dar nc o or de
mers cu trenul local, nenclzit, cu toate opririle...
Ultimele trei zile fuseser efectiv groaznice pentru ea. Ajunsese, s-i fie
recunosctoare lui Willie Henderson, care o dusese peste tot cu noul lui Chewle.
Fiecare etap de rezolvat nsemna o ntreag birocraie, iar uneori avea senzaia c
bate pasul pe loc. Trebuia s mai rmn i o parte din sptmna urmtoare, ca s
vin intermediarul de la Boston i s discute cu el problema mobilierului. Totul
trebuia discutat fiecare micare pe care o fcea era ntrziat sau mpiedicat de
tot felul de proceduri legale anvoioase. Era blocat n Lawrenceville.
Bine c Lyon venea i el la sfrit de sptmna. Vor petrece dou zile minunate
mpreun, timp n care pn i Lawrenceville putea s i se par mai acceptabil.
Pentru prima oar, n patul uria cu baldachin al mamei sale urmau s se iubeasc
i s se odihneasc doi oameni fericii c se afl mpreun. n timp ce aranja frumos
dormitorul, se ntreba de cte nopi de frustrare avusese parte tatl ei de cte ori
nu-l respinsese, probabil, mama ei care, din punct de vedere sentimental, rmsese
fecioar. "Ei bine, n noaptea asta vezi tu ce surprize ai s ai", fcu ea ctre pat,
terminnd de nfoiat pernele. Patul i rspunse cu un scrit, de parc ar fi protestat,
ocat.
Acum, ns, findu-se de colo-colo prin gar, nervoas, se ntreba dac procedase
nelept. Toat lumea din Lawrenceville ayea s afle c venise Lyon i c locuia la
ea. Ei i, ce dac! Oricum vindea casa i nu se va mai ntoarce niciodat acolo.
Lua-l.-ar naiba de ora! Puin i psa ei ce gndeau oamenii din Lawrenceville.
Auzi uieratul trenului local, care nainta pe ine cu un zgomot hodorogit. Ea l
vzu nti. Fulguia uor, iar zpada i se aeza pe prul negru pe msur ce se
apropia de ea, venind pe peron. Simi o strngere de inim ciudat, aa cum i se
ntmpla de fiecare dat cnd l vedea pe Lyon. Va veni oare vreodat vremea cnd
prezena lui i se va prea ceva normal, simindu-se linitit la gndul c el i
aparine? Acum, vzndu-l cum i zmbete n semn de salut, o cuprinse aceeai
senzaie de nennurit uimire la gndul c brbatul acesta superb era al ei. Venise
tocmai pn la Lawrenceville ca s fie cu ea!
Credeam c nu mai ajung, i zise el, strngnd-o uor n brae. Prin cte am
trecut! Doamne sfinte, pun pariu c n-are nimeni habar c n Massachusetts exist
o Rom!
Sau un Lawrenceville, adug ea.
Toat lumea a auzit de Lawrenceville tu l-ai fcut celebru. Cum se ajunge la
conacul ancestral, cu sania?
l conduse ctre un taxi. Se ghemui lng el, privind fix peisajul de-afar.
Nu-i spunem unde mergem? ntreb el n oapt.
Domnul Hill tie unde locuiete toat lumea din oar. Dac ai fi venit i nu te-a
fi ateptat la gar, automat te-ar fi dus la han.
Ce drgu, mi place, spuse el, zmbind. Cu totul altceva dect taxiurile din New
York. Ei, dar ce frumos e pe-aici!
Asta,i datorit zpezii, coment ea, fr entuziasm.
Cnd a nceput s ning? La New York era senin.
Probabil c n august, i rspunse ea, ridicnd din umeri nepstoare. Aici ninge
cam tot timpul.
O cuprinse cu braul pe dup umeri.
Nu te lai, ia zi? Cnd nu-i place ceva, nimic hu te urnete.
i mai dau oraului stuia douzeci de ani. E mai mult dect suficient pentru
orice aezare de genul sta.
Lyon se aplec n fa:
Domnule Hill, v place Lawrenceville?
Daaa, fcu el, nclinnd capul pe umr. Cum s nu?! M-am nscut aici. E un ora
frumuel. Domnioara Anne a trecut acum prin nite necazuri foarte mari. Dar o s
se schimbe ea. Dup ce st aici o bucat de vreme...
i-am spus c plec de tot, domnule Hill!
Eu presupun c, atunci cnd o s vin ntr-adevr momentul s vindei casa
printeasc, o s v rzgndii. in minte cnd s-a nscut mama dumitale, exact n
casa asta. Pun pariu c i micuii dumitale or s vin pe lume tot aici. Sigur, acum
exist spitalul acela mare. n Western, la numai cincisprezece kilometri pe oseaua
principal. Mult mai bun dect o grmad dintre spitalele dumneavoastr de la New
York. Pi cum, doar Bostonul ne-a cerut nou plmnul de oel n timpul epidemiei
de poliomielit...
Taxiul trecu scrind pe zpada de pe alee i se opri n faa casei. Lyon cobor i se
holb la-cldire, amuit.
Asta-i, deci, a ta? Se ntoarse spre ea, privihd-o cu o expresie de nespus
admiraie. Arme... ce frumoas e!
Pitoreasc n zpad, zise ea posac. ,
Lyon achit cursa domnului Hill, i ur un Crciun fericit i intr dup ea n cas.
Arme recunoscu totui, n sinea ei, c salonul spaios prea cald i primitor la
lumina focului din cmin. l plimb peste tot, iar ochii lui Lyon sclipeau denentare
pentru tot ce vedea. Arme tia c Lyon nu se purta aa doar din politee. i plcea
realmente casa.
Pregtir friptura n buctria ncptoare i mncar n faa focului din salon. Lyon
insist s fac focul n cmin i n dormitor. Arme rmase surprins vzndu-l cu
ct ndemnre umbl cu vtraiul.
Ai uitat c mi-am petrecut cea mai mare parte din via la Londra, unde nimeni
nu crede n sistemele de nclzire central?! remarc el. Casa e minunat. Eti prea
aproape de ea ca s-o poi aprecia. tii, chiar i se potrivete. Eti rupt parc de-
aici.
S nu te mai aud spunnd aa ceva nici n glum, l amenin ea. Nu consider c-
i un compliment.
Duminic, ninsoarea se opri, aa c fcur o lung plimbare. Se ntlnir cu
jumtate din ora cnd se termin slujba la biseric. Arme le fcu tuturor semn cu
mna, fr s se opreasc, simind cum se zgia toat lumea dup ei.
Cnd ajunser acas, Lyon se ocup de foc, iar Arme aduse nite vin de Xeres.
Asta-i tot ce-am putut gsi. Nici o pictur de whisky.
Eti o femeie pierdut, zise el, sorbind din vin. Am vzut eu cum se holbau toi
vecinii. Or s verifice la han i or s afle c n-am tras acolo. S-ar prea c trebuie
s te iau repede de nevast. S-i restabilesc reputaia n ora.
Puin mi pas mie ce gndete oraul sta despre mine! Se aez lng ea.
Ia vino-ncoa', ncpnt mic din New England ce eti! D-te btut i
recunoate i tu c ai o cas splendid. Ce ncpere minunat! Portretul la de
deasupra cminului nu-i cumva un Sargent?
Ba cred c da. E bunicul meu. Trimit tabloul la una dintre galeriile din New
York. Mi-au oferit un pre bun.
Nu-l da nc. Preul o s creasc. Tcu cteva clipe. Arme, serios... aa cum stai
aici, niciodat nu mi-ai prut mai frumoas. Ambiana asta e perfect pentru tine,
iar mie nu mi se pare deloc c ai un aer deprimat. Lawrenceville i priete.
Doar fiindc eti tu aici, Lyon.
Adic te simi acas oriunde iubeti... O inea strns, privind amndoi flcrile.
Dup un timp, uitndu-se n continuare fix la lemnele aprinse, apuse: S-ar putea s
mearg...
Ce s mearg?
Cu noi doi.
Se cuibri lng el.
i-am spus eu c aa o s fie. N-are nici un rost s te tot mpotriveti. E ceva
inevitabil..
Am cam ase mii de dolari. Arme, ct cost impozitul pe an aici? . v
Aici?
Nu poate fi prea piperat. Adu-i aminte, am spus c nu m pot nsura cu tine i
s te las s m ntreii. Dar a putea accepta ospitalitatea acestei case minunate. Cu
tia ase mii de dolari ai mei ne putem descurca un an. Iar dac primesc un avans
bun pentru carte, pot s m apuc de alta. Arme ar putea merge! Se ridic n
picioare~i, freendu-i minile nentat, privi n jurul lui prin camer. Doamne
sfinte, ce minunat ar fi! i a putea s scriu aici.
Aici? fcu ea, oprindu-i-se vorba n gt
Arme, zise el, ngenunchind lng ea. Relaia noastr n-a prea fost cum trebuie.
Aici, ns, n casa asta att de splendid i de potrivit, pot s te cer n cstorie
cum se cuvine n genunchi.
Vrei s te mrii cu mine?
Sigur c da. Da, cum adic, vrei s pstrez casa i s vii aici s scrii? A face-o
cu plcere, dar e att de departe de venit pn aici la fiecare sfrit de sptmn...
Am locui aici! Arme, e casa ta, dar eu a plti impozitul, a cumpra de mncare.
Practic, eu te-a ntreine. ntr-o bun zi am s am destui bani ca s-mi aduc i eu
contribuia la cldirea asta, ntr-un fel. Domnul Hill zicea c mama ta s-a nscut
aici. Am avea i noi rdcini, Arme. i am s reuesc. Am s ajung un scriitor
foarte bun. Ai s vezi!
S locuim aici? ! Se uit la el, furioas.
M ntorc la New York i i spun lui Henry c ne dm amndoi demisia. Dac
vrei, putem s ne cstorim la New York. Jennifer e i ea acolo...
Totul e acolo!
Dar nimic fr de care s nu putem tri.
Lyon, dar nu pot s sufr locul sta! Ursc oraul, casa asta...
Lyon sesiz, n sfrit, ct era de nspimntat.
Chiar i dac snt cu tine? o ntreb el, prudent.
Arme ncepu s se plimbe prin ncpere, ncercnd cu disperare s-i adune
gndurile. Trebuia s-l fac s neleag.
Lyon... zici c ai putea scrie aici. Probabil c-da, poate chiar opt ore pe zi. Dar
eu ce-a face n timpul sta? S m duc la cluburi de cucoane? S joc bingo o dat
pe sptmn? S rennod aa-zisele prietenii cu fetele alea nesrate alturi de care
am copilrit? i s tii c lumea de aici nu te-ar accepta aa de uor, Lyon. Eti
venit din afar, un strin printre ei. Ca s fii cineva n oraul sta snob, trebuie s ai
trei generaii n urm...
Chipul lui Lyon se destinse.
Aadar, asta te nelinitete pe tine? C a fi ostracizat? Pi n-ai de ce s te
frmni. Snt nvat cu toate relele. O s mergem la biseric, o s ne artm n
lume. Cnd or s-i dea seama c avem de gnd s rmnem aici, or s-o lase mai
moale.
Nu nu! Nu vreau! Nu vreau s triesc aici!
Arme, dar de ce? o ntreb el pe un ton linitit.
Lyon, nu pricepi? Aa cum ai tu principiile tale nu vrei s trieti pe banii
mei, la New York, aa am i eu punctele mele nevralgice. Nu multe de fapt,
numai unul. Lawrenceville!'Ursc oraul sta! mi place New York-ul. nainte de a
veni acolo, am locuit aici, n mausoleul sta. Nu eram nimic. Eram ca i moart
Cnd am ajuns la New York, am simit c mi se ridic parc un vl de pe ochi.
Pentru prima oar am simit c triesc, c respir.
Bine, dar acum m ai pe mine, sntem mpreun. O privea drept n ochi,
ntrebtor.
Dar nu aici, rspunse ea cu un geamt. Nu aici. Nu nelegi? Ceva din mine ar
pieri.
Aadar, din cte constat, nu m poi iubi dect la New York. Cum s-ar spune n
limbaj de afaceri dragoste n acord global.
Lyon, te iubesc pe tine. Lacrimile i se rostogoleau pe obraji. Te-a iubi oriunde
pe lumea asta. i a merge oriunde te-ar chema munca ta. Oriunde, dar nu aici...
i nici n-ai vrea mcar s ncercm... un an sau doi...
Lyon, am s vnd casa... Am s-i dau ie toi banii... Am s triesc ntr-o singur
camer cu tine. Dar nu aici!
Lyon se ntoarse i a focul.
Cred c ne-am lmurit, spuse el, dup care mai adug: Am s pun nc un
butean n vatr nainte s plec, altfel se stinge focul.
Arme se uit la ceas.
E vreme nc.
Prefer s plec cu trenul de ora patru. Mine am o zi grea i cnd m gndesc c
miercuri e Crciunul...
Te conduc la gar. Se duse la telefon i l chem pe domnul Hill.
Cnd se ntoarse acas, focul se stinsese aproape de tot. Fr Lyon, camera i se
prea dintr-o dat la fel de respingtoare i de lugubr ca i nainte. Oh, Doamne,
oare Lyon nelesese? Fusese att de tcut pe drumul pn la gar. "Vin mari, i
promisese ea. Nu fac Crciunul fr tine pentru nimic n lume."
Dar cnd se suise n tren, Lyon nu se ntorsese s-i fac cu mna. Avu senzaia c-i
vine ru. Lua-l-ar naiba de Lawrenceville! Oraul sta era ca o caracati care-i
ntindea tentaculele i te trgea n jos.
Jennifer o sun a doua zi. Ea i Tony stteau la Essex House, ntr-un apartament
foarte drgu. Miriam i luase i ea o camer pe acelai palier. De necrezut, dar
sora lui reacionase foarte frumos Ia tot ce se ntmplase. Acum se hotrser s
plece mai devreme pe Coast, pe doi ianuarie. Arme cnd se ntorcea? A doua zi,
seara, ddeau o mare petrecere de Ajun.
Vin i eu, i promisese Arme. Dar am senzaia c parc nu se mai termin odat
cu problemele astea de-aici. Am vorbit cu Henry acum cteva zile. A reacionat
minunat, a zis s-mi iau liber orict am nevoie. Dar m ntorc de Crciun. Cnd m
sun Lyon disear, i spun despre petrecere. Ne vedem atunci.
Lyon nu sun n seara aceea. Probabil c era mbufnat. Fusese prima lor ceart, cu
excepia nenelegerii de la Philadelphia. Ei bine, era hotrt s nu cedeze. Dar
avea s-l sune a doua zi la birou i s-i spun c va pleca din Lawrenceville cu
trenul de prnz.
Fcu comanda telefonic la ora zece dimineaa. Henry nu era la firm i nici
Lyon. Vorbi cu George Bellows.
 Habar n-am unde e Lyon, i spuse el. Mie nu-mi spune nimeni niciodat nimic.
Lyon a venit ieri pe-aici i a plecat la prnz. Henry e plecat pe Coast, de vineri
o urgen cu spectacolul lui Jimmy Grant. Cine tie, l-o fi chemat i pe Lyon acolo.
Cum i ziceam, mie nu-mi spune nimeni nimic.
Anne despacheta bagajul. N-avea nici un rost s se duc la New York. ncerca un
sentiment de dezamgire, combinat cu un fel de uurare. Lyon plecase probabil n
California de-aia n-o sunase. Bine c nu era suprat pe ea. Urma s-o sune
probabil n seara aceea i s-i explice ce se ntmplase.
Petrecu Ajunul Crciunului de una singur. Lyon n-o sun. La trei noaptea,
telefona la el acas. Poate c nu se dusese n California. Poate c era ntr-adevr
bosumflat. Nu rspundea nimeni.
Tri cel mai oribil Crciun din viaa ei. i socotea c Lawrenceville poart toat
vina. Nu mai avea lemne pentru foc, aa c ddu drumul la instalaia de nclzire.
n cas era cald, dai ei i se prea totul rece i mort. Sorbi dintr-o can cu ceai.
Roni civa biscuii. Cu tot sunetul radioului dat tare, auzea nesfrilul dangt al
clopotelor de la biseric, iar colindele de Crciun o deprimau i mai mult. Ziua
aceea era fcut pentru a te bucura Iar ea era singur. Jennifer era cu Tony, Neely
n California cu Mei. Numai ea edea singur la Lawrenceville.
i petrecu urmtoarele cteva zile cu domnul Walker. Evaluar i etichetar totul i,
treptat, situaia ncepu s se limpezeasc. Putea s plece la sfritul sptmnii. Dar
unde oare era Lyon? Trecuser cinci zile. Disperat, l sun pe Henry la Beverly
Hills Hotel, n California.
Henry, unde e Lyon?
Asta a vrea s tiu i eu, i rspunse el de la captul firului
Nu-i acolo, cu tine?
Nu, credeam c e cu tine.
Nu l-am mai vzut i nici n-am vorbit cu el de duminic.
Nu se poate! fcu Henry, brusc ngrijorat. Am sunat ieri dup-amiaz la birou.
George zice c Lyon n-a mai trecut pe-acolo de luni. Aa c, normal, am presupus
c i-a luat liber s petreac Crciunul cu tine.
Henry, trebuie s-l gsim.
De ce? S-a ntmplat ceva? Adic e ceva ru? Nu sc poate s dispar aa, pur
i simplu. Am sunat la el acas, trei seri la rnd. N-a. rspuns nimeni.
M ntorc mine. Henry, d de el! Gsete-l! Annei i se fcuse brusc fric.
Haide, linitete-te. Ce, v-ai certat?
Nu chiar. O mic nenelegere, dar nu mi-am nchipuit c e chiar aa de grav.
Mine m ntorc i eu, o asigur Henry. Numai s nu fie vreme rea, Mi-am luat
bilet la avionul de ora patru, azi dup-amiaz Nu e Lyon omul care s ne lase balt
cu una-cu dou. Ai s vezi c apare luni, cu cine tie ce explicaie logic. Ce-ar fi
s stai mai bine cuminte acolo, n vveek-endul sta? Cum s stau cuminte?!
Abia atept s scap de-aici!
Cnd sosi la New York, la hotel o atepta o scrisoare de la yon.
Drag Arme,
i mulumesc pentru momentul de chibzuire. A zice mai egrab cele cinci ore de
chibzuire. Drumul cu trenul a fost lung i am'avut suficient timp s m gndesc bine
la toate. Dac vreau scriu, nu*exist dect o singur modalitate de a o face : s
criu. Pn acum mi-am tot cutat scuze. Trebuia s lucrez pentru 'enry, pe urm
casa ta ambiana perfect. Cum s-ar zice, i-ar plcea ca totul s fie pus la punct
ntr-un fel, ca ntreaga 'urne s mi se adapteze, s se- muleze dup mine, pentru
ca eu s pot scrie linitit. Cine dracu' m-oi crede? Ce tupeu pe mine, s-i pretind s
renuni la tot ce-i doreti, ca nevestele alea care se sacrific de dragul soului
scriitor obscur! Am senzaia c acum snt ntr-un fel de purgatoriu. Nu mai snt
Lyon Burke omul plin de energie pe care-l tia Henry dar nici scriitorul
mptimit, aa cum visez eu s fiu. Tot ce vd la ora actual snt jumti de
adevruri: scriitor pe jumtate, manager pe jumtate, amnnd demisia de la firma
lui Henry pn ce ajung un scriitor cu succes comercial de public, amnnd
cstoria fiindc nu snt n stare s-mi ndeplinesc tot timpul datoria de so,
amnnd scrisul la roman fiindc trebuie s hfcrez la Henry. Pn acum n-am oferit
dect cte o prticic din mine ie, lui Henry, meseriei de"scriitor spre care
nzuiesc. E limpede c nu snt n stare s m mpart n trei. i dac asta e realitatea,
simt c mcar trebuie s m retrag din viaa voastr cele dou persoane la care
in cel mai mult pe lumea asta. Cam aceleai reflecii le-am scris i lui Henry.
George Bellows e un tip de treab exact omul de care are Henry nevoie. i
undeva, n minunatul tu New York, draga mea, exist i pentru tine omul potrivit,
pe care nu trebuie dect s vrei s-l gseti. -
i-am spus c am ceva bani. Totodat, am acces la o cas mare, nenclzit, undeva
n nordul Angliei. E a unor rude, dar nimeni n-o folosete. Am s-mi amenajez
acolo cteva ncperi. Pot s triesc acolo ani de zile, cu cteva lire sterline, i s
scriu, chiar dac mi se nvineesc degetele. Iarna, ziua nu dureaz decl cteva ore,
n rest e noapte. n comparaie cu regiunea asta, Lawrencevilleparc arfi undeva la
tropice. ns n-o s m tulbure nimeni.
Ii trimit alturat i cheile apartamentului, drag Anne. E singurul lucru practic pe
care l pot face pentru tine. Cum Jenni-fer s-a mritat, ai rmas singur i tii bine
c nu-i uor s gseti un apartament. Iar pe sta l-am cptat, cu tot ce trebuie n
el, datorit generozitii tale. Mi se pare mai mult dect potrivit s-i rmn ie.
Sigur, nu-i mare lucru. Iau cu mine darul tu minunat maina de scris. Oricum,
dac-i convine apartamentul, preia tu contractul de nchiriere. i s nu faci prostia
s m atepi. Te previn m nsor cu prima englezoaic durdulie care tie s
gteasc i care s vrea s aib grij de mine. Iar peste civa ani, dac reuesc s
scriu o carte ct de ct acceptabil, o s spunem amndoi: "Mcar a fcut i el un
lucru din toat inima ".
Anne, te-am iubit. Dar eti un om prea minunat ca s te mulumeti doar cu o
prticic de la un brbat att de mrunt, care a vrut s Se mprtie n prea multe
direcii. Aa c am s m dedic scrisului mcar n felul sta n-am s fac pe
nimeni s sufere, n afar de mine nsumi.
i mulumesc pentru cel mai frumos an din viaa mea.
Lyon.
Mai 1947
Jennifer sttea lungit la umbr, ling piscin. Citea a doua ara scrisoarea de la
Anne. Prea destul de fericit era prima crisoare n care nu mai pomenea nimic
despre Lyon. Poate c i recuse, n sfrit. Dar cum de putea s locuiasc n
apartamentul ui? nc mai ndjduia oare c, ntr-o bun zi, Lyon avea s-i "ac
iar apariia? Dup ce trecuser deja cinci luni? i, nc i mai i, nici o veste de la
el n tot acest interval! nc o dovad c n-ai cum s tii niciodat ce-i n capul unui
brbat! Uite, de pild, toate fotografiile ei cu Tony. Ce fericii preau tnrul
cuplu ideal de la Hollywood k
Razele soarelui se furiau pe sub umbrel. ntinse mna i o nclin mai mult. Bun
treab, nimic de zis tocmai ea, a crei piele nu suporta soarele fr s fac
alergie, s ajung s locuiasc n California. Arunc o privire furioas spre globul
portocaliu care dogorea pe cer. Venic prezent. Un lucru, de altfel, pccare puteai
conta pe meleagurile astea. Cnd i cnd, dimineaa, mai era puin cea, dar,
inevitabil, discul galben i fcea apariia pn la urm; la nceput mai timid, apoi,
ca i cum s-ar fi umflat ca un balon, ncepea.s strluceasc i s nghit ceaa i
norii, impunndu-se victorios i unic .pe bolta azurie a cerului.
Jennifer suspin. De cnd sosise aici, n ianuarie, vremea fusese n fiecare zi ca la
mijlocul lui iulie.'Cum naiba mai creteau afurisitele alea de portocale dac nu
ploua niciodat? Luna mai! n Est, te bucuri ntr-adevr cnd se face vreme bun.
Se gndi la New York. Vzduhul era probabil nmiresmat de parfumurile primverii
Paltoanele groase de iarn fuseser puse desigur la pstrare, iai oamenii edeau pe
terasele restaurantelor, n Central Park. Ah, i la New York puteai s te i plimbi pe
strzi! Numai dup ce stteai o vreme n California nvai s apreciezi bucuria
unei plimbri. Dac n-aveai nimic altceva de fcut, puteai s hoinreti pe Fifth
Avenue i s te uii la vitrine, sau s te duci seara la un film, sau s te plimbi pe
Broadway i s-i cumperi un "hot dog". Aici, dac tc plimbai noaptea pe Beverly
Drive, te pescuia imediat o main dc patrul a poliiei.
n fine, bine mcar c Arme era la New York. Din cte i scria, ieea mult n ora,
dar nu pomenea niciodat de cineva anume. Probabil c tot l mai atepta pe Lyon.
Oricum, nzuia mcar spre ceva concret.
Pe cnd ea, ce mai atepta? S mai treac o zi? n seara aceea era o petrecere. N-o
prea entuziasma ideea, dar era oricum mai bine dect s joace cri cu Tony, care
nici mcar nu se putea concentra, fiindc Miriam nu-l slbea o clip, dictndu-i
mereu fiecare mutare. Ce bine ar fi. dac, mcar din cnd n cnd, Miriam l-ar lsa
s gndeasc de unul singur.
Sorbi din paharul cu Coca-Cola. Ghea se topise. De ce oare Coca-Cola, cnd e
cald, are gustul sta de laxativ? i era prea lene ca s intre n cas i s-i ia o
sticl rece. De fapt, i era prea lene s fac orice. i petrecerea asta nu i se prea
deloc o distracie. Aranjament de afaceri. Tony urma s joace rolul principal n noul
film al lui Dick Meeker, aa c trebuia s se arate politicoas i amabil.
"Politicoas i amabil", astea erau cuvintele cu care o tot pisa Miriam. "Nu
ncerca s fii o mare personalitate aici. Aici nu eti nimic. Toat lumea e cineva pe-
aici, aa c nu-i rmne dect s fii politicoas i amabil."
i ddea toat silina. Plutea din petrecere n petrecere, ca o div zmbitoare. Nu se
mprietenea cu nimeni. Miriam avea dreptate, frumuseea n-avea un pre prea mare
la Hollywood. Existau milioane de anonime frumoase. Fetele care patrulau prin
fa la Schwab's erau frumoase, chelneriele erau frumoase. Cu toate astea,
majoritatea marilor staruri nu erau nite frumusei spectaculoase. Jane Wyman avea
o alur cam obraznic. Barbara tanwyck era elegant, ic ; la fel i Rosalin
Russel. Joan Crawford era epatant. Doamne, asta da femeie bine! i dnd se gndea
c n toi anii tia i nchipuise c e cu totul deosebit numai fiindc avea dini
sntoi, nasul drept i snii mari. Snii mari nici mcar nu mai erau la mod.
Adrian i Ted Casablanca, la fel ca i ceilali mari creatori de mod, lansaser linia
cu umerii lai. Snii mari stricau imaginea general.
Avea s petreac o alt sear anost i searbd. Simea c era un nimeni, doar
doamna Polar, soia unei vedete cu reale perspective. Oh, da, cnta la radio, desigur.
Dar aici asta nu nsemna nimic. Trebuia s joci n filme iar nevasta oricum nici
nu conta. De fapt, soia avea acelai statut social ca i un scenarist necesar, dar
anonim. Pn i starletelor li se ddea mai mult atenie la petreceri. Starletele erau
ntotdeauna disponibile, gata pentru orice s-ar fi ivit. Starletele cunoteau toi
productorii i, adesea, povesteau tot felul de ntmplri de culise, pline de haz
marea vedet de cinema care url ntotdeauna "Mam!" cnd ajunge la orgasm,
marea stea de cinema care vrea ca nevast-sa s asiste cnd... Cum dar s nu li se
acorde atenie starletelor la petreceri?! Soia ns soia tria undeva n
purgatoriu. Prea respectat ca s se mai apropie cineva de ea. Prea nensemnat
pentru a merita respect. La majoritatea petrecerilor, ajungea pn la urm la bar,
discutnd despre vremurile de odinioar cu barmani de pripas, originari din New
York, care povesteau nostalgici despre Sardi's i' Lindy's. Era mai simplu dect s
fac conversaie cu celelalte soii strmutate de cine tie de pe unde, crora nu le
psa dect de problema servitorilor i de partidele de tenis.
Nu-i mai putea face nici mcar cheful cu cumprturile prin magazine, cum
obinuia nainte de a- se mrita. De cinci luni, de cnd venise aici, nu i se dduse
voie s-i ia dect o singur rochie de sear. "Ai mai multe toalete dect gseti ntr-
un magazin universal", se roise Miriam la ea. Poate chiar aa i era, ns se
plictisea repede de ele. Cum de nu-i ddea Miriam seama ct de important era s te
mbraci cu ceva nou? Miriam, ns, nu avea dect trei rochii, identice una cu alta.
Miriam mergea la petreceri cu aceeai rochie albastr de dantel pe care o avea de
cinci ani i cu pantofi albi ortopedici!
Banii de buzunar pe care-i ddea Miriam erau cincizeci de dolari pe sptmn. i
trimitea pe toi maic-sii, care se plngea mereu c nu-i snt de-ajuns. ncercase s
discute problema banilor cu Tony, dar de-abia dac reuea s se vad cu el. Ori era
la nregistrri, x>ri nva cntece noi, ori repeta pentru showul radiofonic. La cin,
Miriam era nelipsit. Noaptea, singuri n patul uria, era acelai Tony cel de
altdat, cutnd-o cu nesa. Dar dup ce se termina, nu mai putea, practic, s-l fac
s-o asculte, ncercase s-i explice c, dac ar putea i ea s se implice mai mult n
viaa i cariera lui, nu s-ar mai plictisi att, dar avea senzaia c nu o nelege.
"Miriam se ocup de toate discut cu ea."
Cnd aducea vorba de bani, reacia era aceeai: "Discut cu Miriam, i d ea ct ai
nevoie". Iar Miriam avea mereu aceleai rspunsuri, gata pregtite: "Ce s faci cu
banii? Dau eu ct e nevoie pe mncare i pe butur. Nu-mi mai veni mie cu prostii
din astea. Cincizeci de dolari bani de buzunar Snt mai mult dect de-ajuns".
Lucrurile nu mai puteau continua aa. Ct s mai stea degeaba pe marginea
piscinei? Sptmn asta citise deja trei cri, i era abia vineri. Soarele venise din
nou sub umbrel. Sri ca ars n picioare. Trebuia s fac i ea ceva, s se duc
undeva. Poate Neely era acas. Tocmai terminase al doilea film, iar studioul i
promisese o lun de vacan. Intr n cas i-i puse nite pantaloni comozi. i prea
bine pentru Neely. Primul film avusese un succes extraordinar, iar Jennifer vzuse
cteva secvene dintr-al doilea era formidabil. Totui, nu prea se mai vzuse cu
Neely n ultima vreme. Vorbeau din cnd n cnd la telefon, dar Neely tocmai i
schimbase iar numrul, iar Jennifer nu-l avea pe cel nou, care nu era trecut pe lista
abonailor.
Merse cu maina opt strzi mai ncolo n California nimeni nu circul pe jos.
Oricum, dac Neely nu era acas, se hotr s se duc la Schwab's. Poate l gsea
acolo pe Sidney Skolsky i mai sttea niel de vorb cu el. Lui Sidney i plcea la
Hollywood, dar nelegea foarte bine starea lui Jennifer.
Mei deschise ua. Era n costum de baie. Se mai mplinise, iar bronzul i ddea
aproape un aer sntos. O conduse pe Jennifer la piscin.
Vrei s guti ceva? Eu ..tocmai mncam un sandvi. Jennifer cltin din cap. Se
aez pe un ezlong, la umbr.
Piscina lor era identic cu a ei. Aceeai form de rinichi, aceeai poriune cu
cabine, acelai teren de tenis i acelai gen de bar. Privi n deprtare, spre colinele
roiatice. Ce fcea Mei, edea i el aa, degeaba, toata ziua?
Neely e la studio, i explic el. Pentru proba de costume.
Credeam c are liber luna asta
Da, desigur, o lun liber nainte de filmare. Dar asta nseamn o lun de probe la
costume, teste de machiaj i imagini-cadru pentru publicitate. Trebuie s vin ns
din clip n clip acas. Hei, ai aflat? Ted Casablanca i face toaletele.
n ce sfere nalte a ajuns s se nvrt! zise Jennifer. Ted nu creeaz modele dect
pentru cele mai mari staruri.
Mei se grbovi parc dintr-o dat, strngndu-i umerii osoi:
Numai la Hollywood se poate aa ceva. Femeile lein toate dac mai tiu eu ce
poponar le deseneaz toaletele. Oriunde n alt parte, dac dai banul, capei ce vrei.
Ai pomenit la New York ca Saks s-i bat capul dac clienta e demn de
confeciile lui? Aici, ns, totul devine un simbol al statutului pe care l ai. Neely
ine acum cur de slbire s mori de rs, nu alta, nu gseti?
De ce? S-a mai ngrat?
Are cincizeci i trei de kilograme i jumtate. Att a avut ntotdeauna. Are un
metru i cincizeci i doi ceea ce nseamn o greutate foarte bun raportat la
nlimea ei. Casablanca sta, ns, vrea ca Neely s mai dea jos nc vreo apte
kilograme. Zice c ar arta mai bine la fa, iar vemintele ar sta mai frumos pe ea.
Ia nite pastilue verzi... n'u pune nimic n gur.
Neely i fcu apariia pe neateptate, cu sufletul la gur, ca de obicei. Era ncntat
s-o vad pe Jennifer.
Ai auzit? se piigi ea, rsfndu-se. Ted Casablanca mi face costumele! Oh,
Jennifer, omul sta e divin! Am s fiu i eu frumoas o dat n via. Dac ai ti ce
chestii frumoase mi face
extrem de subtile i fine. Miculi, cnd mi aduc aminte de oroarea aia roie de
tafta! Ted zice c trebuie s am un aer trengresc, genul de feti neasculttoare i
ireat. Dar ic. n fond, acum am optsprezece ani aa c era i timpul s m mai
schimb.
Am auzit c ii cur de slbire.
Da... Mei, adu-mi nite lapte degresat. Jen, vrei i tu ceva?
O Coca-Cola.
N-avem dect ap mineral. N-am n cas nimic care ngra. Mei, f-i lui Jen o
limonada, ia zi ce mai faci? Neely atept s-l vad plecat, dup care se ntoarse
spre Jennifer, privind-o ngrijorat, cu ochiorii ei de copil.
Of, Jen, nu tiu ce s m mai fac. S-a schimbat att de mult
pur i simplu nu se poate adapta. Orice face, o d mereu n bar.
Nu'prea am aceeai impresie. i-a fcut o mulime de reclam. Articolul la din
Screen World e o chestie senzaional.
Neely cltin din cap.
la l-a fcut studioul. I-au spus s nu-i mai bage nasul, ncurc mereu pe toat
lumea. Au zis s nu-l mai prind pe platou
cic nu mai snt natural cnd e el pe-acolo. Iar Ted Casablanca spune c a ajuns
btaia de joc a ntregului ora.
Dac a fi n locul tu, nu a lua toate astea prea n serios. tii bine ct de
ordinari snt homosexualii tia.
Cum adic homosexuali?! fcu Neely, cu ochii scprnd de mnie. S nu te
prind c-i mai spui aa! La numai treizeci de ani, a ctigat deja trei milioane de
dolari. i s tii c nu-i homosexual!
Zu?
Da, zu. Doar ce-i nchipui c-am fcut astzi? Prob la costume? Asta-i gargar
pentru Mei. Am fcut dragoste Ted i cu mine n toate poziiile posibile. n
studioul la nemaipomenit al lui, cu aer condiionat. Ei, crede-m, nu-i deloc... Se
opri brusc. Mei apruse, aducndu-le tava cu buturi.
Am slbit deja dou kilograme, zise Neely cnd Mei i ntinse laptele. Scoase o
sticlu i i vr n gur o pastil verde. Ce invenie extraordinar, zise ea. Jen, snt
absolut formidabile. i taie efectiv pofta de mncare. Singurul inconvenient e c
mi dau atta energie nct nu mai pot dormi.
Ia nite Seconal, i suger Jennifer.
Da, snt bune?
 Formidabile. O frumusee de ppui mici i roii, care te scap de toate grijile i
te binecuvnteaz cu nou ore de somn pe noapte.
Pe bune, nu glumeti? Am s ncerc s iau i eu. Mei, sun-l acum pe doctorul
Hoit. Spune-i s-mi trimit o sut de pastile din astea.
O sut?! fcu Jennifer, necndu-se de mirare. Neely, doar nu snt aspirine, ce-i
nchipui?! Nu iei dect una pe noapte. Nici un doctor n-o s-i prescrie mai mult de
douzeci i cinci deodat.
Nu? Asta s-o crezi tu! Punem pariu c da? Doctorul Hoit e medicul studioului.
E-n stare s-mi dea tot ce-i cer. Mei, sun-l imediat. Mei se ndrept cam fr chef
spre telefon. Hm, una pe noapte, auzi?!
Jennifer ncuviin din cap. Nu vedea de ce i-ar fi spus lui Neely c ei i se ntmpla
s ia i cte trei deodat. Dar una era de-ajuns pentru Neely. n plus, i ea avea de
gnd s renune l ele dup ce punea lucrurile la punct cu Tony.
Mei ajunsese la telefon. Neely se uita dup el, ateptnd s dispar din raza ei
vizual. Apoi i trase scaunul mai aproape:
Trebuie s-mi pun alt diafragm. Luna trecut, s-a ntmplat de dou ori ca Mei
s nu ias la timp. Nenorocitul sta ncearc s m lase nsrcinat!
Credeam c vrei s ai copii.
Nu cu el. Am de gnd s-i dau papucii.
Neely!
Uite ce e, dac vrei s tii, a devenit o adevrat pacoste. Jennifer, s-a schimbat
complet. Nu m stimuleaz .deloc. Am discutat problema cu Directorul i mi d
dreptate. Practic, Mei m ncurc. A inut-o mori c n-am de ce s slbesc, urlnd
tot timpul c art foarte bine aa cum snt. Acum, ns, c am mai dat jos ceva,
ncep s am efectiv alur de star, cu un fel de aureol fermectoare. Vezi tu, Mei e
plafonat. N-are stof deloc, aa c n-o s se acomodeze i s rmn mereu aa.
Trebuie, ns, s fiu foarte precaut. Tot ce-avem aici e n comun. S-ar putea ca
Mei s aib pretenii la jumtate din tot.
i cum ai s faci?
Totul e deja aranjat. Vorbea acum n oapt de-a binelea. Directorul are grij ca
Mei s primeasc o ofert important n Est. De la unele dintre cele mai renumite
birouri de publicitate. Am s-l conving s se duc. Directorul o s aranjeze treaba
ca Mei s fie prins tii tu cu o fat. Iar eu am s obin divorul.
Neely, dar nu se poate s faci una ca asta!
Ei bine, i ce-ai vrea s fac atunci? Am adus vorba de divor, sptmna trecut,
i tii ce-a fcut? S-a apucat s plng ca un copil. Zice c nu poate tri fr mine.
Spune i tu dac nu e o pacoste pe capul meu?! Am nevoie de un brbat care s-mi
spun ce s fac, un tip pe care s m bizui, nu de unul care s se sprijine el pe
mine. i-atta mi-ar mai lipsi s rmn boroas cu el, c n-ar mai pleca nici n
ruptul capului, nici chiar la New York.
De unde tii c o s accepte slujba aia? ,
l conving eu. i spun c dac d lovitura acolo dac ine treaba cu serviciul
la vin i eu dup el, intru n cine tie ce spectacol pe Braadway, fac un copil i
locuiesc la New York.
 i chiar ai face asta?
Se uit la ea ntr-un fel ciudat.
S plec din California?! S dau cu piciorul.la toate astea? Ce, nu eti zdravn?
mi merge din plin aici. Dup urmtorul film am s fiu un star consacrat.
Dar ai putea fi star i la New York, pe Broadway.
Star pe Broadway, mare scofal! sta-i un flecute. Cnd eti vedet de film,
eti vedet oriunde pe lumea asta. tiai c filmul meu ruleaz la Londra? i dai
seama ce nemaipomenit! La Londra se tie cine snt! Un singur film i snt
de zece ori mai cunoscut dect Helen Lawson. i cnd eti stea de cinema, lumea
te i trateaz ca atare. Se face totul pentru tine. Mi-aduc aminte c Helen a trebuit
s mearg cu trenul pn la New Haven, la fel ca noi toi, i s foloseasc o cabin
prpdit i friguroas. Miculi, dac ai vedea ce elegante snt cabinele noastre
de la studio mai ceva dect a unui actor de teatru. Cabina mea e un bungalov,
mare ct apartamentul lui Helen Lawson din Park Avenue. Cnd ajungi un bun de
valoare aa ca mine tipii fac orice pentru tine. Numai ce i-am pomenit
Directorului aa-i spunem noi lui C.H. Bean. E un omule att de minunat...
drgu de tot, i poi vorbi cu el ca i cu un tat. Practic, eu n-am avut parte de tat.
Dar, cum i spuneam, numai ce i-am pomenit de faptul c a vrea s mai slbesc
puin. Miculi, tii ce-a fcut? Mi-a amenajat o saun n bungalov i a angajat o
maseuz numai pentru mine. i totul pe spezele lor. Cnd trebuie s m duc undeva
ca de pild la o premier mi trimit main cu ofer i mi mprumut blnuri
i rochii. Iar dac urmtorul film e la fel de mre ca i celelalte dou, Directorul
mi-a zis c o s-mi fac alt contract, cu un salariu majorat poate chiar dou mii
de dolari pe sptmn.
Neely, asta nseamn ntr-adevr o mulime de bani.
Ne, agenia lui Johnson Harris susine c merit chiar mai mult. De fapt, s-ar
putea s intervin ei, pn la urm, i s negocieze, poate pentru dou mii cinci sute
de dolari. i s-ar putea chiar s-i i obin. Tot ceea ce am de fcut e s pocnesc din
degete i capt tot ce poftesc. Directorul zicea c poate dup un an n-ar strica s
renun la casa asta nchiriat i s-mi cumpr o vil n Beverly Hills. E mai select.
Ce-ar fi s-o iei mai domol i s pui deoparte ceva bani?
De ce? Acum nu mai mi-e fric. i tii de ce? Fiindc am talent, Jen. n Est, nu
mi-am dat seama de asta. Pe-atunci gndeam c oricine poate cnta i dansa. Dar, la
al doilea film, am descoperit c puteam s i interpretez un rol aa cum trebuie. Ai
vzut cnd plngeam n film? Nu era glicerina. Directorul n-a fcut dect s-mi
vorbeasc despre rol, de situaia n care se afla fata aia, i m-am transpus cu totul.
Am plns de-adevratelea. Jennifer ncuviin dnd din cap.
Da, m-ai fcut i pe mine s plng. Am asistat la vizionare sptmna trecut.
Neely ntinse braele, entuziasmat.
mi place enorm aici. Oraul sta e fcut pentru mine. Mei se ntoarse i el.
Pastilele or s soseasc imediat. Doctorul Hoit a spus c ai avut o idee bun. Se
aez. Neely, vrei s vezi un film disear?
Nu pot. Mine trebuie s m scol la ase. Proba de machiaj i culoare.
Mei rmase abtut, privind absent spre piscin.
 Eu nu trebuie s m scol la nici o or. M-apuc pur i simplu nebunia, stnd aa,
degeaba, pe-aici...
n timp ce conducea maina spre cas, Jennifer se gndea la Mei. Se ntreb, dintr-o
dat, ce prere avea Tony despre ea. Devenise i ea o pacoste pentru el? Dac Tony
nu primea rolul n film, era decis s insiste s se ntoarc amndoi la New York.
Putea face showurile radiofonice i de-acolo. Dar era exclus s nu primeasc rolul
din film. Avea convingerea c Tony va fi distribuit n filmul acela. Jar ea trebuia s
rmn nepenit acolo. Nu va mai trece mult vreme i Tony va ncepe s aib
aceeai prere despre ea precum Neely despre Mei. Dac nu cumva se i ntmplase
aa ceva! Va juca n filme cu tot felul de actrie, iar starletele tinerele vor ncepe s
umble dup el. Ct mai putea continua aa, s stea degeaba pe lng el? Avea
aproape douzeci i apte de ani i n scurt timp vrsta i va spune cuvntul...
Puin mai lipsise s nu treac pe rou, preocupat de nemaipomenita idee ce i
venise n minte. Cum de nu se gndise la asta pn atunci? Un copil! Trebuia s
fac un copil! Tony s-ar apropia mai mult de ea, iar ea nsi ar avea cu ce s-i
ocupe timpul i gndurile. Ar avea o fiin pe care s-o iubeasc. Oh, Doamne, ce
mult i-ar iubi copilul... ar fi att de apropiai. Va avea o feti, nici nu concepea
altfel! i va fi o mam exemplar. Ajunse acas foarte bine dispus. tia c trebuie
s pstreze totul secret.
Ddu mare atenie vestimentaiei pentru petrecere. Era hotrt s-i pun n
aplicare proiectul chiar din aceeai sear.

Septembrie 1947
n luna august nu-i veni ciclul. La nceput se simea prea emoionat i nu spuse
nimic, dar n septembrie, cnd din nou nu avu ciclu, bnuiala deveni certitudine. Iar
talia i se ngroase cu cinci centimetri.
Ducndu-se la doctor, acesta i confirm speranele i o felicit. Tony era ntr-o
edin de nregistrare, cu uile nchise, aa c nu-l putea deranja. Dar trebuia s-i
vesteasc cuiva formidabila bucurie. i venea s strige n gura mare, s-i spun
poliistului din intersecie care dirija traficul; i venea s se duc la Schwab's i s
anune pe toat lumea, ipnd de fericire, marea noutate. Dar n-ar fi fost corect.
Probabil c Tony o s vrea s anune toat presa cu mare pomp. Neely! O s-i
spun lui Neely. Era aproape ora cinci. Probabil c Neely terminase deja filmrile.
Se duse cu maina pn la studio. Portarul fcu verificrile cuvenite i o ndrum
spre bungalovul impuntor al lui Neely. Prietena ei era la ora de masaj.
Hai nuntru, strig ea. Ai picat la anc. Tocmai voiam s te sun disear. Ghici
ce s-antmplat? S-a aranjat totul Mei pleac mine la New York!
Eti tot cu Ted?
Bineneles! Doar ce-i nchipui c snt? O vagaboand?! Nu umblu cu mai
muli brbai deodat. Ted i cu mine... Se opri i zbier ctre maseuz: Gata,
ajunge. Hai, valea! Vreau s discut cu prietena mea ntre patru ochi.
Dup ce femeia plec, i arunc prosopul.
Ei, ce zici de noua Neely silfid? Acum am cincizeci i unu de centimetri n
talie i o greutate de patruzeci i patru de kilograme i jumtate.
 i Ted te place aa slab?
Oho, i nc cum! i puse un halat. i plac chiar i snii mei mici. S-au mai
micorat niel, dar el zice c pieptul mare i sugereaz ideea de vac. n plus, snii
voluminoi arat ca dracu' n combinaie cu linia asta nou, cu umerii lai. Ne
cstorim imediat ce se rezolv povestea asta cu Mei. A, tii ce? O s semnm o
nelegere pre-nupial. A fost ideea Directorului... n felul sta sntem siguri
amndoi c ne cstorim din dragoste, i nu de dragul banilor celuilalt.
Cznindu-se s zmbeasc, Jennifer spuse:
Neely, ghici ce s-antmplat?! snt nsrcinat n dou luni.
Oh, miculi, fcu Neely, brusc ngrijorat. Bun, e un tip n Pasadena... Se zice
c e foarte bun. Directorul le trimite la el pe toate tipele care rmn boroase. Tipul
ncearc nti cu sonda i dac nu merge aa... Avortul nu e greu. i face chiar i
anestezie.
Neely, nu m-ai neles. Eu vreau s am copilul sta. Am plnuit s-l fac i snt
nespus de fericit c s-a ntmplat.
Oh! Pi, ce s zic, e minunat. tii ce, parc a nceput deja s se vad, acum c
mi-ai spus. Nu mai ai talia aia minunat.
i ce dac, am s am n schimb un bebelu minunat, replic Jennifer, imitnd
felul n care Neely pronunase cuvntul.
Neely rse din toat inim.
Dup ce se termin totul, am s-i dau cteva ppui verzi de-ale mele, ca s-i
recapei mai uor silueta.
Se vede c la tine i-au fcut efectul.
Dar necazul e c trebuie s le iei tot timpul. n clipa n care m opresc, mnnc
ca o apucat. Dar senzaia e nemaipomenit parc te pun pe jeratic, de ai
impresia c ai putea dansa ore n ir. i nu trece noapte s nu te pomenesc pentru
pastilele alea roii. M-au salvat de la moarte. Oh, dar ai ncercat vreodat una
galben? Se numesc Nembutal. Dac iei cte una din fiecare una roie i una
galben mam Doamne, ce mai dormi! Am aflat din proprie experien. Pastila
roie te adoarme repede, dar efectul i se duce dup ase ore. Aia galben acioneaz
mai ncet, dar pe o durat mai mare. Aa c, mi-am zis, ce-ar fi s le ncerc pe_
amndou deodat? Nu fac aa dect la sfrit de sptmn. Dorm cteodat i
dousprezece ore la rnd.
Acum, cnd snt nsrcinat, n-am de gnd s iau nimic. Nu vreau s-i dunez
cumva copilului.
Da, dar dac nu dormi ari ru, nu-i aa?
E prima oar n viaa mea cnd nu-mi pas cum art. Vreau un copil fr cusur.
Nu-mi fac probleme nici dac stau treaz toat noaptea.
Pari cam de mod veche, rnji Neely, dar presupun c aa am s fiu i eu. Dup
ce m mrit cu Ted i mi negociez noul contract, las i eu un copil. Pn atunci
ns slav Domnului c am ppuile astea roii, galbene i verzi.
Jennifer spera ca Tony s nu fi plnuit nimic pentru seara respectiv. Voia s
mearg amndoi fr Miriam la restaurantul acela mic din Valley i, acolo,
s-i spun lui Tony.
Vzu o main pe alee. Era a Deliei, servitoarea angajat cu jumtate de norm.
Oh, fir-ar s fie! Asta nsemna c se pregtea ceva pentru disear.
Miriam o atepta.
Tony a semnat astzi contractul! fcu ea. Chipul lipsit de orice frumusee radia
de fericire. Doar au vizionat proieciile de prob color turnate acum. A obinut un
angajament pe cinci ani la Metro, iar de luni n dou sptmni ncepe filmrile.
mbrac-te ca o adevrat doamn disear vin la mas regizorul i nevast-sa.
Iar mai trziu, trec pe-aici dirijorul orchestrei i nc vreo civa din echip.
Jennifer i alese toaleta cu grij. Foarte bine, avea s le mprteasc vestea la
cin. Public! Chinuindu-se s-i trag fermoarul de la rochie, i ddu seama c nu
mai putea atepta mult vreme. Oricum, n scurt timp Tony avea s observe.
nainte de mas, bu un Martini. Miriam se holb la ea, uimit.
Jennifer era nemaipomenit de voioas, fcea conversaie de salon cu nevasta
regizorului, servea sandviurile ntr-un cuvnt, ca o soie hollywoodian ideal.
Atept s se serveasc vinul la mas, dup care se ridic ncet n picioare, innd
paharul sus. Evitnd cu precauie privirea fix i ostil pe care i-o arunca Miriam,
spuse:
Vreau s nchin un toast pentru mine. Apoi chicoti: Adic, pentru ceea ce este
n mine. Tony i cu mine o s avem un copil.
Toi ovaionar i ciocnir paharele; Tony sri de pe scaun i o mbria. Lui
Jennifer nu-i scp ns faptul c Miriam se sufocase de mirare, scosese un gjit
rguit, iar pe. chipul ei se ntiprise o expresie de amar suferin. Cnd
entuziasmul general se mai potoli, Jennifer i ntlni privirea. De data aceasta, pe
faa gras i flasc a lui Miriam se vedea doar un surs agreabil.
Dup ce plec ultimul musafir, Miriam se ntoarse spre Jennifer. Surdea n
continuare.
Fugi sus, mmico, i zise ea. Ai nevoie de mult odihn. Vreau s mai discut
cteva detalii despre film cu Tony, dup care l trimit direct sus pe noul ttic.
Cum iei Jennifer, se rsuci valvrtej spre el:
Parc i-am spus s foloseti ntotdeauna ceva.
Aa am i fcut, rnji Tony prostete. Cred c a fost un accident.
Cum adic un accident? uier Miriam. Chestiile alea din cauciuc snt solide.
i-am cumprat din cele mai bune. Astea nu se rup.
Oh, nu le mai folosim de cteva luni. Jen mi-a spus c nu-i nevoie s-mi pun.
Mi-a zis c are diafragm.
i-am spus s nu te lai niciodat convins de vreo fat s faci aa ceva. Poi s
iei cine tie ce boal...
De la Jen? se mir el rznd. n plus, senzaia e mult mai plcut fr aa ceva.
Un copil te leag de mini i de picioare.
Nee. Doar avem destui bani, nu? n plus, nu uita c mai e i filmul. i vreau s
am un copil. O s fie foarte nostim.
Cu coada ochiului, Miriam o vzu pe Jennifer cobornd scrile, i spuse lui Tony:
Dac ai s ai un copil, o s trebuiasc s stai mai mult pe-acas.
Jennifer se oprise pe scri i asculta. Fiind cu spatele la u, Tony n-avea cum s-o
vad.
Perfect, am s stau mai mult pe-acas, fcu el, ridicnd din umeri.
i ai s renuni la cntreaa aia rocat? Prea nspimntat.
Cum ai aflat?
Uite ce e, nu exist ceva ce eu s nu tiu. Dar nu te teme nu-i spun lui
Jennifer.
Ce s-i spui lui Jennifer? ntreb aceasta, intrndn camer. Miriam se prefcu
surprins. Tony arta speriat de-a binelea.
Nu-i nimic, Jen, zise el. Miriam cu ideile ei icnite. Asta numai fiindc m tot
prostesc cu Betsy. tii care rocata din spectacolul meu radiofonic, cea din
grupul vocal. Ne prostim i noi, atta tot.
Halal aa prosteal, se rsti Miriam. De trei ori pe sptmn, dup-amiaza, face
amor cu ea n cabina lui de la studio. Cu tine poate c nu folosete prezervative,
Jennifer, dar i cumpr o cutie pe sptmn i tot timpul rmne fr!
Uite ce-ai fcut! se vait Tony, vznd-o pe Jennifer cum iese ca o furtun din
camer.
Ce-ar fi s-o convingi s scape de copil? Ascult-m pe mine, Tony. Nu e bine
pentru cariera ta. Exist o mulime de doctori care pot rezolva problema asta.
Vreau copilul, se ncpn el.
Tony... Miriam ncerca s-l ncnte cu vorbe dulci. Gndete-te numai la
imaginea ta profesional. Apari ca un actor principal tnr, frumos studioul o s
declare c ai numai douzeci i patru de ani. Un copil ar strica aceast imagine...
Prostii! i Sinatra are copii. La fel i Crosby. Nu te las s ni-l iei! Urc scrile n
fug dup Jennifer.
Cnd intr n camer, o gsi ntins de-a curmeziul patului, plngnd n hohote.
Iubito... Se aez lng ea i ncepu s-i maseze ceafa. Nu lua n seam ce a spus
Miriam. O s avem copilul sta.
Cum s nu iau n seam?! exclam ea, ridicndu-se, cu faa mnjit de rimei.
Cum s nu iau n seam?! S-o las n continuare s ne dirijeze existena ba chiar
s-i cumpere i prezervative! i n tot timpul sta, ct eu stau singur acas,
plictisindu-m de moarte i mbtrnind lun de lun, tu i faci de cap cu cntreaa
aia! Iar eu stteam aa i m uitam la Miriam cum se ngra tot mai mult pe zi
ce trece i devine mai autoritar!
i eu ce s fac? scnci el.
S-i spui s plece! C de acum ncolo eu am s m ocup de casa asta.
Nu pot s-i fac aa ceva lui Miriam. Unde s se duc?
Unde vede cu ochii! Numai s dispar de-aici! Poi s-i dai i jumtate din ct
ctigi, numai s ne lase s ne trim viaa. Mcar o dat s fim i noi so i soie
nu doi copii care locuiesc cu Miriam!
i cine o s se ocupe de toate? Cine o s-mi scrie cecurile i o s-mi citeasc
toate contractele?
Oh, Tony, ceilali oameni au manageri de afaceri de ce n-ai avea i tu?! .
 Dar de ce s angajm un strin care s m trag pe sfoar?! Sora mea face
treaba mai bine dect oricine i ntotdeauna urmrete doar interesele mele.
Dar nu mai pot s triesc cu ea! Brusc, Tony se ncorda.
Cum adic, mi ceri s-o dau afar pe sor-mea?
Tony, l implor ea. Vrei s spui c asta se cheam via? Nu dm recepii dect
dac e vorba de afaceri, fiindc Miriam zice c petrecerile snt o cheltuial inutil.
Iar acum Miriam tot discut despre cumprarea casei steia ngrozitoare. Nici nu
m-a ntrebat i pe mine dac-mi place. Dei Dumnezeu tie de ce am avea nevoie
de cf cas. n stilul n care trim, ne-am descurca foarte bine i cu un apartament cu
dou camere. N-avem nici un fel de via.
Trebuie s repet trei zile pe sptmn! zbier el. Am de fcut spectacolul.
Trebuie s ascult cntece noi i s le nv... s cnt n scopuri de binefacere... s
pozez pentru filme publicitare. Ce-ai vrea s fac? S stau degeaba i s te distrez pe
tine? Cnd te-ai mritat cu mine tiai ce fel de via am. Miriam. nu iese deloc n
lume. Nu merge nici mcar n jumtate din locurile unde ne ducem noi. Luna
trecut ne-am dus la trei spectacole de binefacere, fr ea, i-ai auzit-o cumva s se
plng?
Nu, dar n schimb am auzit-o ore ntregi la telefon, chinuin-du-se s obin i ea
un bilet. Ne-am dus fr ea numai fiindc studioul n-a trimis dect dou bilete. M
mir c nu doarme cu noi!
Pn s apari tu, mi-a nchinat toat viaa ei. Ea m-a crescut. Nu se vait
niciodat. Nu e egoist deloc... e bun... blnd... iar tu ai vrea s-o dau pe u afar!
Tony, alege ori eu, ori Miriam!
Cteva clipe se privir fix, fr s scoat o vorb. Dup care Tony ncepu s surd
ca un putan.
Doar nu vorbeti serios, iubito. Ai s faci copilul uite, ai vzut, i-am inut
piept n problema asta! Hai, vino la culcare. ncepu s se dezbrace.
Pe ntuneric, n linite, ntinse mna n pat ca s-o mbrieze.
N-am lmurit nc nimic, zise ea, pe un ton aspru.
Ce s lmurim?
Problema cu Miriam.
Miriam rmne aici. i tu la fel. i smulse cmaa de noapte, cutndu-i snii cu
buzele. ncerc s-l mping. Nu. i vreau. n curnd or s fie plini de lapte. Mmm...
o s m lai s sug i atunci?
Jennifer ncepu s plng ncetior. Tony ridic privirea.
Hai s ne iubim. De ce plngi? Hohotea i mai violent.
S nu-mi spui c te-ai suprat fiindc m-am culcat din cnd n cnd cu Betsy!
Jennifer sri jos din pat. Oh, Doamne! Ce fel de brbat mai era i sta!
Tony se aez n fund i aprinse lumina. Prea complet nedumerit.
N-o iubesc pe Betsy... .
Jennifer se prbui pe un fotoliu i i ncolci braele n jurul pieptului gol,
.tremurnd toat.
Atunci de ce-ai facut-o? ntreb ea printre suspine.
Fiindc era acolo, la ndemn, presupun.
 Dar tiai c eu snt tot timpul aici...
Cum s dau buzna napoi pn la tine n timpul repetiiilor, iar ea era mereu
acolo... Dar, uite, treaba asta nici nu conteaz pentru mine. i promit c n-am s m
mai culc cu Betsy. Ei, fir-ar s fie, o pun pe Miriam s-o dea afar astzi ce zici,
e bine? Haide acum, vino n pat.
Dar nu-i numai Betsy. i tu, Tony nu te neleg. Tu ce gndeti, ce simi?
n clipa asta te vreau pe tine. Asta simt. Hai, iubito... Netiind ce altceva s fac,
se bg la loc n pat i accept
mbririle lui. Tony i satisfacu pofta, dup care se ntoarse pe o parte i se
cufund imediat ntr-un somn profund. Jennifer se scul i nghii trei pastile roii.
Nu adormi ns dect trziu, cnd ncepuse s se lumineze de ziu.
Dimineaa, dup ce Miriam i Tony plecar la repetiie, Jennifer i ddu un telefon
lui Henry Bellamy. i relat ntreaga poveste.
Cred c cel mai bine ar fi s-i iei tlpia i s te duci, i zise Henry. ntr-un fel
sau altul, tipa o s te fac s pierzi copilul fie i numai agasndu-te la disperare.
Ce s fac?
Depinde. Ce sentimente ai fa de individul sta?
Nici nu mai tiu. Cteodat mi-e mil de el, cnd vd cum i-a splat Miriam
creierii. Alteori, ca de pild azi-noapte, mi provoac numai sil. Tony are ns o
latur bun i blnd. Nu e om ru. Asta-i i partea ciudat a lucrurilor. Nu are
nimic ru sau hain n el. Problema e c nu s-a maturizat. i asta din vina lui
Miriam. I-a bgat n cap c lumea e la cheremul lui, c poate face tot ce poftete,
cu condiia s cnte tot timpul. Eu cred c am putea s ne cldim o via frumoas
mpreun dac a reui s-l conving s termine cu sor-sa dar nu reuesc deloc
s-l conving.
Jennifer, eti tnr. Sfatul meu e s scapi de-acolo cit timp se mai poate.
Nu snt chiar att de tnr pe ct crezi tu, Henry. Te-am minit n privina
vrstei...
Ei i? Ai toat viaa nainte. Nu ns i dac rmi acolo, din cte mi dau eu
seama. Dac te cramponezi s stai acolo i reueti s faci copilul, Miriam o s
pun mna i pe el.
Nu!
Vino atunci la New York. n felul sta te convingi i dac Tony e brbat cu
adevrat i vine dup tine. Ba chiar am s ncerc s-l conving c pot s m ocup de
afacerile lui la fel de bine ca i Miriam. O scoatem la pensie, cum s-ar zice, pe
btrna doamn, iar tu ai s ai toate ansele s faci din el un brbat n toat puterea
cuvntului. Dac nu mareaz la toate astea, nseamn c nu trebuie s-i par ru
n-ai pierdut nimic.
Ai dreptate, Henry. E clar c nu pot s mai continui aa.
i rezerv un apartament la "Pierre". Las-le un bilet c ai fost chemat la New
York pentru o audiie n vederea unui spectacol. Ai grij i las-i acolo ct mai
multe haine, ca Miriam s nu poat spune c ai dezertat.
Dar Tony i Miriam tiu c n-am cum s m angajez ntr-un spectacol dac snt
nsrcinat.
 Normal, treaba lor. sta-i numai un aspect tehnic. Ai grij s mai scrii un bilet
identic i altcuiva eventual Annei ca s ai dovad, n caz c-i va trebui. i
trimite-mi i mie o telegram n care s spui c accepi oferta mea de a veni pe
coasta de est.
Jennifer i urm sfaturile punct cu punct. i, spre ncntarea ei, Tony se urc n
avion i veni dup ea la New York. Se plimb ncolo i ncoace de nenumrate ori
prin salonul apartamentului ei; o implor ; se jur c o iubete i c e gata s fac
tot ce dorete ea, dar nu i s scape de Miriam.
Dar eu numai asta i cer, insist ea. Tony era de nenduplecat.
Ea se ocup de banii mei i mi dirijeaz cariera. N-am ncredere n nimeni dect
n Miriam.
Nici n mine? n mine n-ai ncredere?
Nu m pisa, Jen. Eti cea mai mito tip cu care m-am culcat vreodat, dar...
Tip! Asta-i tot ce snt eu pentru tine?!
Dar ce-ai vrea s fii?! Iisuse, Miriam are dreptate. Vrei s m acaparezi cu totul,
s m storci de vlag! Tot ce am mai bun n mine dau cntecului.
Iar mie ce-mi dai atunci?
Asta! fcu el, artnd spre liul pantalonului. i ar trebui s te mulumeasc din
plin.
Tony se ntoarse n California. Henry ntocmi o nelegere de desprire temporar.
Jennifer urma s primeasc cinci sute de dolari pe sptmn pn la naterea
copilului, dup care avea s beneficieze de o mie de dolari pe sptmn, plus
cheltuieli i pensie alimentar. Faptul c atepta un copil rmnea un secret pn ce
sarcina avea s devin vizibil.'Divorul urma s aib loc dup naterea copilului.
Desprirea ei de Tony deveni subiect de prima pagin n toat presa. n prima
sptmn rmase la "Pierre" i, cu ajutorul pastilelor roii, dormi n* cea mai mare
parte a timpului. n cele din urm, Arme ncepu s se ngrijoreze i insist'ca
Jennifer s se mute la ea. O fora pe prietena ei s mearg la teatru i, aproape n
fiecare zi, se ntlnea cu ea n ora s ia masa de prnz mpreun. Cu toate acestea,
Jennifer continua s fie abtut i deprimat.
Singura ei eliberare venea noaptea odat cu ppuile roii.

Octombrie 1947
Jennifer era nsrcinat n trei luni i ceva cnd Miriam i fcu apariia. O sun de
la aeroport. Era urgent s se vad imediat cu Jennifer.
Lui Jennifer i crescu moralul. Miriam n-o mai speria acum. Poate c ea era acum
cea speriat. La telefon i se pruse disperat. Tony era, probabil, abtut poate c
nici nu mai cnta la fel de bine , aa c Miriam venea s-o implore s se mpace
cu el. Ei bine, n cazul sta trebuiau s-i accepte condiiile ei. Miriam s plece, iar
Tony s vin la ea i s-i cear iertare.
Nu-l iertase, dar nc se mai aga de sperana c, desprit de Miriam, Tony ar
putea s-i defineasc personalitatea. Iar copilul da, naterea lui trebuia s
schimbe situaia. Jennifer voia ca fetia ei s aib tat, nu s creasc aa cum
crescuse ea, ntr-o cas plin de femei. Tony avea s se maturizeze... era nc tnr.
Cnd o pofti pe Miriam nuntru, Jennifer tia c arta foarte bine i c n
apartament era curat i ordine. Se simea stpn pe situaie. Izbuti chiar s i
zmbeasc.
Ia loc, Miriam. Vrei o cafea?
Femeia i ls trupul masivntr-un fotoliu, aezndu-se dreapt i ncordat. Ochii
i alunecar spre talia lui Jennifer.
Las cafeaua. Hai s trecem peste politeuri i s vorbim despre ce m doare.
Jennifer continua s zmbeasc.
i ce te doare, m rog ? Miriam miji ochii.
E ntr-adevr copilul lui Tony ?
Ai rbdare i ai s te convingi, se roi Jennifer. Snt sigur c o s semene leit
cu el.
Miriam se ridic n picioare i ncepu s msoare odaia n lung i-n lat. Dup care
se ntoarse spre Jennifer i i spuse:
Ct vrei ca s scapi de el? Jennifer o fix cu o privire glacial.
Uite ce e: dac bani vrei, am s-i dau, i zise Miriam. O s facem o nelegere
avantajoas. n scris. i poi s-i primeti cei o mie de dolari pe sptmn i fr
copil. Numai s scapi de el.
Jennifer se simi zpcit.
Tony tie de toat povestea asta? Asta vrea i el?
Nu, Tony habar n-are c snt aici. I-am spus c m duc la Chicago s m
ntlnesc cu sponsorul lui pentru spectacolul radiofonic, Ca s obin un contract mai
bun. Am venit aici din proprie iniiativ, s te nduplec pn ce nu intri n luna a
patra i nu e prea trziu s faci un avort.
Jennifer vorbi cu voce joas, ncordat :
tii, Miriam, pn n clipa asta nu te-am urt niciodat cu adevrat. M-am gndit
ntotdeauna c eti egoist, dar tiam c mcar era n interesul lui Tony. Acum,
ns, mi-am dat seama ce se ntmpl: eti piaz rea.
Iar tu eti mama american tipic! se rsti Miriam. Presupun c de-abia atepi
s te plimbi n parc cu cruciorul, aa-i?
mi doresc copilul sta, i rspunse Jennifer cu patos. Miriam... de cnd m tiu
n-am avut pe nimeni care s in cu adevrat la mine. Maic-mea i bunic-mea au
trit tot timpul cu ideea c snt o pacoste. Tot ce mi-au auzit urechile ntotdeauna a
fost ct de mult mnnc, ct de mult cost s-mi cumpere nclminte, ct de repede
cresc i mi rmn hainele mici. Ajunsesem s-mi fie fric atunci cnd nu mai
ncpeam n pantofi. tiam c urma o scen. Apoi, cnd m-am fcut mare, a nceput
problema cu ci bani pot s le aduc n cas - d-mi, d-mi, d-mi, asta auzeam
mereu. Aa am ajuns s m mrit cu prinul. N-a fost poate cine tie ce cstorie
din dragoste nebun, dar m-am gndit c n felul sta puteam s le ntrein pe mama
i pe bunica i aveam de gnd s fiu o soie bun. Lui ns nu-i psa de mine
se folosea i el de mine. Pe Tony l-am iubit. Tot ceea ce am pretins vreodat a fost
s mi se dea ocazia s-i fiu soie cu adevrat, dar tu nu mi-ai oferit niciodat
aceast posibilitate. Te-ai bgat peste mine, m-ai dat la o parte. Acum am s am
ns un copil. Fetia o s m iubeasc i o s fie a mea. i am s muncesc pentru ea.
Am s muncesc din greu. Acum strngbani. Nici haine nu-mi mai cumpr. Dup ce
se nate copilul, am s fiu manechin... am s economisesc... iar fetia o s aib tot
ceea ce-i va dori.
Cteva clipe, Miriam rmase tcut, privindu-i fix minile durdulii. Dup care
spuse:
Jennifer, poatec te-am judecat greit. Dac da, iart-m. Oft din rrunchi.
Bine, ntoarce-te la Tony. Am s te las s te ocupi de cas...x> s ncercm s ne
descurcm cumva. Am s fac tot ce pot numai c trebuie s faci avortul sta!
Miriam, pleac, te rog. Nu vreau s te jignesc. Am s fac copilul sta. i am s-l
aduc i pe Tony napoi. Cnd o s afle c i s-a nscut copilul, o s vrea s-l vad. O
s ne vrea pe amndou, pe mine i pe feti, ai s vezi.
Jennifer, spuse Miriam, pe un ton aproape blnd. Ascul-t-m mai bine, te rog.
L-ai prsit pe Tony, i erai iubirea vieii lui. Corect? A fcut aadar o tentativ
copilroas s te aduc napoi. Atta tot. De atunci, a ieit n fiecare sear cu alt
fat. n numai trei sptmni, a uitat complet de tine.
Pleac, Miriam, te rog, i spuse din nou Jennifer cu lacrimi n ochi. M-ai rnit
destul. De ce mai continui?
Acum ncerc s te ajut, explic femeia. Dac n-a ine ct de ct la tine, te-a lsa
s mergi nainte aa. Ce-am avea noi de pierdut? Din punct de vedere financiar,
tranzacia e fcut, iar pensia este deductibil. Aa c acum vorbesc pentru tine.
Am ncercat s te conving s avortezi prin toate cile posibile, strduindu-m
totodat s-l protejez pe Tony. Dar eti tare ncpnat. ncepu s se plimbe din
nou prin camer. Uite, de ce crezi tu c i-am spus de Tony i de toate fetele alea cu
care'umbl? Ca s te rnesc? Nu, ca s te scutesc de suferine mai mari. Fiindc
niciodat n-ai s tii ce nseamn sentimentul de mam pn ce n-ai inut copilul n
brae. Pruncul devine o parte din tine. l iubeti cu o dragoste de care nici nu visai
c eti capabil i dac i se ntmpl ceva ru copilului, suferi mai mult dect
pentru oricare brbat din lume. Jennifer, pe tine nu te-a frapat niciodat faptul c
Tony e... n fine... copilros?
Jennifer se uit curioas la ea. n vocea lui Miriam desluea o intonaie pe care n-o
mai auzise niciodat nainte.
S-ar putea ca Tony s fie copilros, recunoscu ea, dar poate c tu eti de vin,
Miriam...
Jennifer Tony a rmas copil, intelectual i emoional.
Asta numai fiindc l-ai protejat excesiv.
Nu, tocmai de aceea l-am protejat. i de-aia nu vreau s faci un copil cu el. De
dragul tu, ca i de dragul lui.
Nu neleg.
Miriam se aez lng ea.
Jennifer, ascult-m bine. Cnd era mic, a avut convulsii. S-a nscut cu
probleme la creier. Doctorii de la spital mi-au explicat, dar la nceput eram prea
tnr ca s pricep. Nu-mi venea s cred c Tony avea ceva. M-au avertizat c n-o
s fie niciodat normal dar avea numai un anior i era att de frumos! Refuzam,
practic, s neleg. Dar cnd a ajuns la vrsta de apte ani i nu a fost n stare s
termine clasa nti, am nceput s pricep ce se ntmpla. Eram deja mai mare i l-am
supus la tot felul de analize. De data asta am reuit s-mi formez o imagine clar i
complet a situaiei lui Tony. Jen, cum de n-ai observat?! Tony abia dac reuete
s citeasc reviste cu benzi desenate. Nu poate s adune mai departe de cincizeci.
Dar el n-are habar de imperfeciunea asta psihic i intelectual. L-am ferit de
adevr, dirijndu-l tot timpul, dndu-i de neles c nu tie lucrurile respective
fiindc m ocup eu de ele. De-aia i tot spun c singura lui grij n via este s
cnte.
Ziceai ns c a avut convulsii cnd era mic. De-aici trebuie c i s-a i tras. Nu
vd nici un motiv ca bebeluul nostru s nu ias normal, argument Jennifer.
Genul de afeciune de care sufer el se transmite ereditar. Doctorii nu cunosc
exact ce anume provoac aceast boal, dar exist toate ansele ca Tony s fie
complet nebun la vrsta de cincizeci de ani. Iar copilul lui se va nate cu aceeai
tar. Dac are noroc, s-ar putea s ajung la mentalitatea unui copil de doisprezece
ani, dar exist i ristul de a rmne la o faz i mai rudimentar. Se opri, aducndu-
i aminte de ceva. Jennifer, habar n-ai ce nseamn o boal ca asta. Cnd am
descoperit ce e cu Tony, am devenit bisericoas. ncepusem s m rog. M-am dus la
biseric orice fel de biseric i l tram i pe Tony dup mine. L-am bgat n
corul de copii de la biseric. Aa am descoperit c are voce. Mi-am dat seama
atunci c asta era singura lui ans. Tot ce ctigam ddeam pe lecii... Oft. Dar
asta a fost odat, demult acum aa stau lucrurile. Copilaul sta din pntecul tu
nu va moteni probabil vocea lui Tony, dar i va moteni; n schimb, boala.
i tu, cu tine ce-o s se'ntmple? ntreb Jennifer. Ai s nnebuneti i tu?
Miriam cltin din cap.
Sntem din tai diferii. Tony nu tie lucrul sta. Te rog, Jennifer de dragul tu
scap de copilul sta.
De unde tiu eu c spui adevrul?
Am luat cu mine dosarul medical. Scoase din poet un plic voluminos. Nici nu
m-ateptam s m crezi. n fond, de ce ai fi fcut-o ? Nu m-am purtat niciodat
prea frumos cu tine. i ddu plicul. Du astea la orice neurolog. Dar f-mi o favoare,
Jennifer. Nu bate toba despre toate astea n tot oraul. Pentru Tony, asta ar nsemna
sfritul carierei. Iar chestia asta l-ar termina. tiu c, probabil, o s ajung ntr-o
bun zi ntr-un spital de boli mintale, dar dac chestia asta se afl acum, ar ajunge
imediat direct la nebuni. Uite de ce pun mereu bani deoparte. Ai crezut c snt
meschin, dar strng bani ca s aib din ce s se ntrein mai trziu. Adun cent cu
cent,,ct pot de mult. Nu vreau ca, dup ce eu n-o s mai fiu, s ajung n cine tie
ce azil de sraci. Vreau s aib suficient ct s-i poat permite s stea ntr-un
sanatoriu civilizat pn la captul zilelor. ntre timp, ns, poate c i-au mai rmas
nc cincisprezece ani sper, oricum...
Jennifer i ddu plicul napoi.
Te cred, Miriam. Nimeni n-ar fi n stare s inventeze o poveste att de cumplit.
Miriam avea lacrimi n ochi.
 Jennifer... i doresc ntr-adevr tot binele din lume. Eti binevenit lng Tony,
dar merii o via rjnai bun. i te implor, de dragul lui, nu spune nimnui. Ai s
gseti pe altcineva. Te rog, fii bun cu Tony. Scap de copil i uit-l pe Tony.
Dup ce plec Miriam, Jennifer rmase aezat, privind n gol, ore de-a rndul.
Apoi nghii trei pastile roii i se duse la culcare.
Niciodat nu le-a dat Armei sau lui Henry vreo explicaie pentru hotrrea pe care o
luase. i gsi singur doctorul,-un brbat drgu, cu o nfiare curat, din New
Jersey. Avu parte de o mas de operaie aseptic i de o asistent medical
eficient. Avortul o cost o mie de dolari. Sora i injecta n bra pentotal de sodiu,
iar efectul medicamentului fusese mai plcut dect senzaia pe care i-o ddea
Seconalul. Cnd se trezi, totul era rezolvat. Dup dou sptmni, parc nici nu
fusese nimic. Talia i reveni la dimensiunea normal i se duse cu avionul n
Mexic, pentru divor. Cnd se ntoarse, intr n viitoarea i agitaia specifice
premierelor de toamn i porni prin magazine s-i cumpere toalete noi. Se purtau
rochii mai lungi i toat lumea era fascinat de ecranul de douzeci de centimetri
numit televizor. Nu aveai mare lucru de vzut, cu excepia competiiilor de lupte, a
jocurilor cu mingea i a derbiurilor pe patine cu rotile, dar lumea vorbea peste tot
c televizorul avea s nsemne moartea radioului.
Jennifer se angaja din nou la Longworth Agency i se fcu manechin. n scurt timp,
dulapurile Armei plesneau din nou de rochii pe care Jennifer nu le mai purta.
Telefonul suna tot timpul, iar Jennifer era implicat total n noua ei via social,
trnd-o i pe Anne dup ea. .
Jennifer se ntlnea cu muli brbai, dar l prefera pe Claude Chardot. Francez,
productor de film, avea un arm galic specific i era deosebit de curtenitor. Annei
nu-i plcea de el, dar Jennifer se arunc ntr-o aventur romantic tumultuoas, cu
dejunuri prelungite, care ineau cte trei ore, cu srutat de degete i dans la St.
Regis. Claude Chardot nu prea tia englezete, iar Arme rmase uimit ct de bine
vorbea Jennifer franuzete.
' n Ajunul Crciunului, Jennifer i Arme mpodobir un brdu. Claude urma s
vin pe la ele, mpreun cu civa prieteni.
Pleac peste zece zile, zise Jennifer, melancolic.
Chiar ii la el? Adic, ii cu adevrat? o ntreb Anne. Jennifer ncrei din nas.
Pi... e altfel dect ceilali. Tu ce prere ai despre el? Hai, fii sincer.
Nu tiu ce s zic. Fiindc ori nu neleg ce spune, ori ciripii amndoi n
francez, iar eu m chinui s pricep engleza pocit a prietenului-lui. Dar am reuit
s descifrez, din ce spune Francois, amicul lui, c Claude al tu are pe undeva i o
nevast.
Bineneles, probabil i o amant, replic Jennifer cu dezinvoltur. Ori de cte
ori m ncurc cu un tip, poi s fii sigur c e un ticlos. Vrea s plec cu el la Paris.
Sper c nu-i trece prin minte s faci aa ceva! Jennifer ridic din umeri,
nepstoare.
Vrea s m pun s joc acolo n filme. Zice c a fi ceva senzaional cu alura
asta tipic american i vorbind att de bine franuzete.
Dar spuneai c nu eti bun ca actri.
 Claude vrea s joc n filme sexy. Roluri artistice, dar pe jumtate goal.
Ce?!
Acolo se accept chestii din astea, Anne. Snt o mulime de actori celebri care
fac aa ceva. Nu nseamn nimic, de fapt. Oh, nu m refeream la filme cu porcrii,
ci la cele artistice, cu aciune i intrig. Numai c, de pild, cnd faci baie.ntr-o
scen, te filmeaz ca atare.
i de ce-ai face aa ceva?
Mai bine zis, de ce n-a face? Ce-mi rmne de fcut aici? Am fost senzaia
ultimului sezon. n scurt timp am s am douzeci i opt de ani, i nu uita c am n
spate dou csnicii nereuite. N-am cum sntlnesc nici un tip ca lumea aici. Am
deja o reputaie. Cstorit o dat cu un prin i a doua oar cu o stea de cinema
brbaii au impresia c snt prea sus pentru nasul lor. Poate c soluia e Parisul.
tiu, Claude nu e sincer. Mi-a mpuiat capul cu povestea asta romantic numai ca
s m determine s semnez contractul cu el. Vrea s scoat bani de pe urma mea. i
ce dac? Ce am de pierdut?
Dar nu eti dect de scurt vreme la New York, de ce nu mai atepi puin?
Snt prea cunoscut. Mie nu mi s-ar mai putea ntmpla nimic nou. Oh, sigur, a
putea juca ntr-un alt show, dar n-ar fi un rol prea grozav. i pe urm, ce mai vine?
Nu snt prea grozav nici ca manechin. Am destui bani din pensie, dar mi s-a acrit
de Mo-rocco i de Stork i de aceleai mutre rsuflate. i cu tine cum mai e? Tot
mai eti ndrgostit de New York ?Anne cltin din cap.
Nu, mi-a cam trecut de cnd a plecat Lyon. Am citit n Times c luna viitoare i
apare cartea. Probabil c lucreaz la urmtorul roman.
Te-ai mai culcat cu cineva de-atunci? ,
Nu. N-am putut. tiu c-i o prostie, dar tot l mai iubesc pe Lyon.
Anne

Ianuarie 1948
In ziua plecrii lui Claude, la "21" avu loc un dejun de trei ore. Cnd sosi Anne,
petrecerea era deja n toi. Pe mas se afla un recipient mare de metal cu caviar
iranian i inevitabila frapier cu ampanie la ghea. Jennifer, radioas, fcea pe
amfitrioana pentru Claude, prietenul lui, Francois, i un alt brbat, pe care Anne
nu-l mai vzuse.
Snt Kevin Gillmore, i spuse strinul. Jennifer zmbi, artndu-i dantura
superb.
Ei, Anne, nu se poate s nu fi auzit de Kevin Gillmore. E proprietarul firmei
Gillian Cosmetics.
Cum s nu! Produsele dumitale snt excelente. Se servi i ea cu nite caviar.
i dumneata pleci la Paris? o ntreb el.
Nu, Jennifer o s fie noua senzaie n Frana.
O s cucereasc ntreg oraul, ca o furtun, zise Claude, cu accentul lui greoi.
Dar, te rog, Anne... m bazez pe tine s se mbarce. Trebuie s ajung acolo pn la
sfritul lunii.
Jennifer rse vesel i se vr mai tare lng Claude.
Am s vin, numai s-mi iau paaportul i s mai pun la punct cteva lucruri.
Ce palpitant, nu-i aa? fcu Anne ctre Kevin, ncercnd de fapt s-i ascund
lipsa de entuziasm.
Presupun. Snt dinii ti?
Poftim?
Snt ai ti? Sau snt fali?
Anne zmbi. Felul lui direct de a fi era dezarmant.
Snt ai mei. Dar de ce?
i prul?
Simi c i se urc sngele n obraji.
E natural, spuse ea ncetior.
tiu asta. M pricep destul de bine la culori ca s-mi dau seama c aa e. Dar e
tot al tu? O trase uor de cOama lung de pr. Adic, nu pori o me?
O ce?
O me. Un fel de peruc pe dedesubt, ca s-i dea volum i grosime.
De ce s port?
Dintr-o dat zmbi. i zmbetul era foarte ciudat n comparaie cu ntrebrile
ndrznee pe care i le pusese. Un zmbet aproape umil.
Fiindc majoritatea fetelor au nevoie de aa ceva ca s arate mai bine. Cltin
din cap cu un aer trist. De-aia e aa de greu s gseti fata potrivit fie are prul
frumos i dinii uri, fie are pr i dini frumoi, dar nasul oribil. Presupun c ai o
situaie bun. Adic, ce-ai zice s lucrezi pentru noi n exclusivitate?
- n ce calitate? Anne se uit spre Jennifer, cutndu-i sprijinul, dar prietena ei
era prins cu totul de Claude, cruia i optea cuvinte drgstoase n francez.
Vezi tu, avnd n vedere progresul pe care-l face televiziunea, cred c ntr-un an
se termin cu radioul asta n privina marilor showuri. Vreau ceea ce se cheam
o "Gillian Girl", o fat care s reprezinte imaginea de marc a firmei i a
produselor Gillian. Vreau ca fata asta s apar n toate reclamele, pentru toate
articolele pr, past de unghii, ruj de buze, n fine, peste tot. Am vzut deja
cteva fete care mi plac... i i enumera numele a cinci manechine cunoscute. Dar
ctig prea bine ca s lucreze numai pentru mine, n exclusivitate. Nu vreau ca
"Gillian Girl" s pozeze n Vogue cu confeciile lui Ted Casablanca sau pentru
parfumurile Chanel, n Harper's. Vreau s se identifice cu produsele Gillian. i tot
ce pot oferi pentru nceput e o leaf de trei sute de dolari pe sptmn.
Arme sorbi din ampanie. Nu tia ce s spun.
Interpret tcerea ei drept un refuz.
Facem un contract pe un an de zile, cu opiunea unui salariu de cinci sute de
dolari n ultimele ase luni. i bani n plus dac te folosim cnd ncepem cu
televiziunea.
Brusc, Jennifer se trezi la realitate.
Am auzit bine? E vorba de bani?
Tocmai i spuneam prietenei tale c a vrea s fac din ea ceea ce se cheam
"Gillian Girl".
Jennifer fcu ochii mari.
Dar cum s nu! Arme ar fi ideal pentru aa ceva.
Snt convins c da. E frumoas, fr s fie i sexy. Genul americancei tipice,
zise Kevin. Claude i azvrli minile n sus.
Iar cuvntul sta! Of, voi, americanii! Habar n-avei cum s v folosii de o fat
frumoas. ncercai mereu s facei pe toat lumea s semene cu vecina de lng
yoi. Dac publicul asta ar vrea, nimeni nu s-ar mai duce la filme. Uite, Jennifer, de
pild, va fi marea senzaie tocmai pentru c nu e genul de femeie care s semene cu
vecina de peste drum e fata la care viseaz orice brbat.
De acord. Dar n materie de reclam i publicitate, treaba nu funcioneaz tot
aa, insist Kevin. Oh, ne folosim de ideea de sex, dar ntr-un mod subtil. Arme
este frumoas. Dar are un gen de frumusee cu care femeile se pot identifica. Orice
liceana sau orice nevast tnr i va imagina c ar putea arta ca Arme dac
folosete produsele noastre, dar niciodat nu-i va nchipui c ar putea arta ca
Jennifer. Tu, prin filmele tale, vinzi fuga de realitate eu, ns, vnd un produs.
Iar Arme este aa cum trebuie pentru acest produs. Femeile nu vor sta s se
gndeasc la faptul c efectul din imagine se datoreaz osaturii ei fine, sau felului
n care i snt poziionai ochii, sau genelor ei lungi i dese. Se vor gndi doar la
faptul c, dac folosesc i ele acelai produs, efectul asupra lor va fi identic. Genul
ei de frumusee nu nspimnt pe nimeni. Pe cnd frumuseea lui Jennifer da!
Ei bine, am s-mi duc nspimnttoarea frumusee la Paris, zise Jennifer. Anne,
ns, eu cred c ar trebui s accepi oferta lui Kevin. Ai nevoie de o schimbare. De
fapt, cu toii avem nevoie de ceva nou.
Anne se ncrunt.
Nu snt manechin i m simt foarte mulumit unde lucrez...
Jennifer o nghionti uor i se ridic n picioare.
Cred c n-ar strica s ne pudrm un pic nsucurile. Haide, Anne.
Ieind din ncpere n urma Armei, se ntoarse i i fcu cu ochiul lui Kevin. Acesta
ncuviin dnd din cap i i fcu semn c ine pumnii.
Se aezar n faa oglinzii imense; asistenta rmase n picioare, lng ele, arbornd
un aer voit plictisit i dezinteresat.
Bine, fcu Jennifer, trecnd imediat la atac. i de ce nu, m rog?
Habar n-am ce-nseamn s fii manechin...
Habar n-am ce-nseamn s faci un film, dar asta nu m oprete s ncerc. i nc
unde la Paris, gndete-te!
Ai s fii minunat...
Nu schimba subiectul. Ct ctigi la Henry?
Acum o sut cincizeci de dolari pe sptmn. Dar nu asta conteaz. Tocmai
am vndut casa i am scos un pre bun, iar Henry a investit banii, aa c depozitul
meu a crescut substanial. Banii snt ultimul lucru de care am nevoie.
Dar ar fi o activitate foarte pasionant.
Nu pot s-l las pe Henry...
Henry ? se mir Jennifer, aruncndu-i o privire scruttoare. Anne, uii poate cu
Cine vorbeti. Vrei s spui c nu-i vine s pleci de la firma aia fiindc simi c n
felul sta mai rmi nc legat de Lyon Burke. Dar n-o s se ntoarc la tine. Nu
mai visa la ziua n care o s intre pe u i o s te ia cu el, pentru c n-o s se
ntmple niciodat aa ceva. S-a terminat! Gata!
De unde tii tu? Cartea i apare sptmna viitoare... i... o s trebuiasc s vin
i el aici, la lansare. Aa fac majoritatea romancierilor, nu?
Jennifer i studia poeta, jucndu-se alene cu mnerul.
Arme... n-aveam de gnd s-i spun, dar acum cred c ar cam trebui. Lyon s-a
ntors napoi n Anglia.
napoi?! exclam ea, simind c i se usuc gura. i era fric s nu i se fac ru.
Cum adic, a fost aici?
Jennifer ncuviin din cap, cu un aer solemn.
Da, timp de o sptmna. Ca s stea de vorb cu editorul. A rescris manuscrisul
n ntregime a aruncat, practic, tot ce scrisese aici, dup care s-a napoiat acolo
i a scris cartea din nou, de la capt. De-aia a durat att de mult. Dar romanul e bun.
Aa mi-a spus Henry. El s-a vzut cu Lyon.
Henry s-a vzut cu el?
Au luat prnzul mpreun. Lyon a nceput deja s lucreze la a doua carte. A
obinut un avans destul de bun de la editur. i s-a napoiat la Londra. Are un
apartament acolo.
S-antlnit cu Henry... a fost aici... ncremenise. Lacrimile i i roiau pe obraji.
Jennifer o lu n brae.
Arme, n-o lua aa n tragic. Henry zice c Lyon nu se gndete dect la scris i la
crile lui. E singurul lucru care-l intereseaz acum.
Dar Henry tie foarte bine ce simt eu. De ce nu mi-a spus c Lyon a fost aici?
Fiindc e brbat, iar brbaii snt foarte solidari. Arme, nu-i datorezi nimic lui
Henry. i ai nevoie i tu de o schimbare. Soarta i ntinde o mn. Claude nu l-a
invitat pe Kevin Gillmore, azi, aici. A intrat pur i simplu singur i s-a aezat cu noi
la mas. Cred c aa a fost scris s fie.
Poate c ai dreptate, zise Arme, pe un ton linitit. Trebuie s plec de la firm.
Parc a fi nchis de vie ntr-un mormnt.
Aa, i mai vine i ie mintea la cap. i mut-te odat din apartamentul la!
Gata... acum aranjeaz-i puin faa. S nu pierzi slujba nainte de a te angaja!
La nceput, Henry se supr. Dar fu nevoit s recunoasc cum c oferta lui Gillian
era excelent.
Asta-i opera ta, i spuse el lui Jennifer, care venise mpreun cu Anne s-i
vesteasc hotrrea acesteia.
tii i tu c e mai bine pentru ea, replic Jennifer, vesel. Nu zu, Henry, ct ai
mai fi vrut s-o ii pe Anne legat aici? tii bine c nu-i o domnioar Steinberg...
Bine, dar adu-mi mie contractul nainte s-l semnezi, bombni el. S vedem
dac putem scoate ceva n plus. Televiziunea vine tare din urm. Nu vreau s
rmn nimic pentru negocieri ulterioare. Dac te vrea acum pentru reclame,
trebuie s garanteze c te va folosi i la anunurile publicitare de la televizor.
Henry, dar cred c am s lein n faa unei camere TV, protest Anne.
 Nu difer cu nimic de obiectivul unui aparat de fotografiat, iar pn o s nceap
televiziunea, o s ai deja un an de experien. Apropo mzgli un nume pe o
hrtiu ce-ar fi s ncepi s te duci pe la Lil Cole. Ia cel puin dou lecii pe
sptmn. E scump, ce-i drept, dar i poi permite.
Cine e Lil Cole? ntreb Anne.
Cel mai bun specialist de dicie i pronunie.
i de ce am nevoie de leciile ei?
Fiindc am eu presimirea c reclamele de la televizor vor nsemna mult mai
mult dect nite imagini far sonor. Trebuie s te descotoroseti de accentul sta
bostonian.
Henry, eu am s fiu doar manechin, nu actri.
Uite ce e, Arme, se repezi el, pe un ton aspru. Cnd faci ceva, f-o sut la sut
bine. Nu exist jumti de msur n nici o slujb. Ca secretar ai fost
extraordinar acum, dac ai de gnd s devii "Gillian Girl", d-i toat silina s
fii cea mai bun. Unde mai pui c ce altceva ai avea de fcut? Poate cel mai bun
lucru pentru tine acum este s ai tot timpul o ocupaie.
Arta dintr-o dat foarte istovit, de parc toat vlaga s-ar fi scurs din el. Cu un gest
impulsiv, Arme i arunc braele dc gtul lui.
Henry, ce mult te iubesc!
Se uita ncruntat, ncercnd s-i ascund emoia.
Ei, ce prere ai de asta? i se adres el lui Jennifer. De doi ani de zile snt topit
dup fata asta, iar acum, cnd m prsete, mi spune c m iubete.
Aa e, Henry. i am s te iubesc mereu. Te rog... rmi ntotdeauna prietenul
meu.
S vrei i tot nu scapi de mine. Fete ca tine gseti una la un milion, Arme. Nu
snt multe ca tine. Hai, acum ntinde-o! Trebuie s sun la agenii. Cine tie, poate
m mai trezesc cu nc o Anne Welles.
Nu vrei s rmn pn i gseti pe altcineva? A putea s-i dau o mn de
ajutor i s-o iniiez oarecum.
Nu, nu, terge-o! Jennifer nu mai st mult pe-aici. Simii-v bine ct mai putei
fi nc mpreun. Apropo, Jennifer, pensia ta e de apte sute de dolari, scznd
impozitul. Pentru c te cunosc bine i tiu ce-i poate pielea, am s rein impozitul
de fiecare dat. Chestia asta cu contractul de film mai complic lucrurile. Vrei s i
se trimit cecurile acolo?
Nu, pstreaz-mi banii aici. Investete-i. F-m bogat i pe mine, ca pe Anne.
Henry rse.
Poftim cu ce m-am pricopsit dou Rockefeller. S mai zic cineva c trim
ntr-o lume a brbailor!
Mie nu mi-a fost deloc uor, zise Jennifer, abtut.
Sigur. A trebuit s asuzi din greu cinci luni pe marginea unei piscine. Greu, n-
am ce zice.
Jennier afi un surs strlucitor.
Da, totul a fost o distracie i o joac.
 tii ce? Tot ceea ce mi-a dori ntr-o via viitoare ar fi s m nasc ntrupat ca o
tip frumoas, persevera Henry. Acum, uite, Parisul te ateapt. Ai s ajungi ca
franuzoaica aia Lana Turner. la-mi ns, te rog, o favoare: nu-i cheltui toi
banii. mi datorezi o mic de dolari. i-i rein din pensie. i, pentru numele lui
Dumnezeu, S nu-mi ceri s-i trimit banii. D-mi posibilitatea s i-i economisesc.
Asta-mi mai trebuia nite cliente ca voi dou!
Era s uit, spuse Jennifer, pe un ton drgla, mai avanseaz-mi o mie de dolari,
Henry...
Oh, Jennifer, eti prea de tot...
Am nevoie de toalete. n fond, trebuie s-mi fac o intrare mrea la Paris, nu-i
aa?!

Februarie 1948
Anne intr ca o furtun la "21" i se aez lng Henry, la masa unde edea el de
obicei.
Scuz-m pentru ntrziere, dar Lil Cole m stoarce ca pe o roab. i se aez.
Henry observ c toi brbaii din ncpere ntorseser capul dup ea. Trei
sptmni de ngrijiri i tratamente cu experi n machiaj de la firma lui Kevin
Gillmore produseser o schimbare imposibil de definit, dar care i srea totui n
ochi. Nu se atinseser de frumuseea ei natural, dar reuiser totui s-i accentueze
strlucirea. nainte o sesizai treptat. Acum, ns, o observai imediat. Avea ochii
fardai, iar prul era mai bogat, ca o coam de leu. Arta n continuare ca o
adevrat doamn, dar acum era incitant.
Azi-diminea am primit o scrisoare lung de la Jennifer, i spuse ea, fr s-i
dea seama de rumoarea pe care o strnise njur.
Eu am primit una scurt, n care mi cere bani Anne, cum poate cheltui att de
repede?
Anne rse i comand o salat.
Indiferent ct de muli bani ar avea, e venic datoare. Jennifer nu se poate abine
s nu spnzure banii. Nu tiu de ce nici nu prea se bucur de ceea ce-i cumpr.
i mparte tot timpul lucruruile n stnga i-n dreapta. Henry cltin din cap.
Sper s-i gseasc acolo, n Frana, un om un om cumsecade. Dup prerea
mea nu-i cine tie ce ca actri, dar c nemaipomenit de frumoas la chip i la trup.
Sper s profite de asta. Fiindc asta e tot ce are, iar cnd frumuseea o s treac, s-a
terminat cu Jennifer.
Henry ! te credeam altfel. Ce, eti i tu ca toi ceilali care cred c Jennifer se
reduce doar la nfiar aia a ei fizic extraordinar, nimic de zis? E o fat
minunat, dar nici un brbat nu i-a dat vreodat osteneala s descopere lucrul sta.
Aveam alt prere despre tine. Jennifer este efectiv un om extraordinar... o prieten
adevrat... deosebit de tandr i de drgu. Nu tiu dac am cunoscut o fat mai
dulce ca ea.
Dulce? Fie, accept i asta. Dulce la suprafa. Zmbete tot timpul. Dar ia spune-
mi, Anne, ct de profunde snt sentimentele ei?
 Asta-i greu de tiut. Jennifer are o fire destul de nchis. Dar tii, n-am auzit-o
niciodat vorbind ce ru pe cineva. E dulce i drgu fa de toat lumea. tiu c
pare ciudat s spui aa ceva despre Jennifer, dar cred c i se potrivete cuvntul
sta. Am stat atta timp cu ea aa c tiu mai bine. Uite, Neely, de pild, c o
persoan despre care ai crede c e tare dulce, dar nu-i adevrat. Neely e ireat i
istea, dar nu e dulce. Jennifer este. tii c n-a spus niciodat nimic ru despre
prin ? Numai c treaba n-a mers ntre ei doi. Nici un fel de atitudine rzbuntoare
mpotriva lui sau a lui Tony, ba chiar nici mpotriva lui Miriam. N-a spus dect c
nu putea suporta plictiseala din California. Nu, sub toat aceast splendoare
exterioar, Jennifer e de fapt tare singur, ateptnd brbatul care s o plac pentru
ea nsi, pentru ceea ce este. Fiindc ce-i dorete Jennifer mai ales este un singur
brbat i o via normal, copii...
Cum i explici atunci c a fcut avortul la? Cu chestia asta, pe mine m-a
pierdut de muteriu, m-a dezamgit. M-a sunat isteric din California pentru c
voiau s-o fac s renune la copil oricum, sora lui Tony sigur asta voia. Or ea
dorea s pstreze sarcina. Dup care stau i-mi storc creierii cum s-i obin o
pensie frumuic, iar ea se apuc s fac avortul. Vrei s-mi spui c o femeie care
i dorete un copil nu poate tri cu o mie de dolari pe sptmn?
N-am discutat niciodat despre chestiunea asta, nici n-a dat vreo explicaie,
spuse Anne, rostind rar fiecare cuvnt. Cred ns c, pe undeva, gndindu-se mai
bine, i pierduse curajul de a crete singur copilul. Snt convins c dac i va
gsi vreodat omul potrivit, se va aeza cuminte la casa ei.
Henry se uit cu atenie la ea.
i cu tine cum rmne?
Oh, treaba merge perfect. Am terminat toate probele. Sptmn viitoare ncep
s pozez pentru noua gam de produse de primvar ale firmei Gillian.
Nu la asta m refeream, Anne, ci la viitorul tu. Faptul c ai s fii "Gillian Girl"
o s schimbe mult lucrurile. Dup ce ai s-i vezi chipul prin reviste i pe panourile
de reclam, ai s ncepi s duci o via foarte agitat.
Am mai trecut prin aa ceva, i reaminti ea. Ce, ai uitat? Exact acum doi ani
eram pe prima pagin a tuturor ziarelor, se vorbea despre mine n toate rubricile
mondene Cenureasa lui Allen Cooper. i totui treaba asta nu m-a schimbat
deloc.
Ba te-a schimbat. Nu te-ai mritat cu Lyon Burke, aa-i? i spuse Henry
ncetior.
Am vrut, Henry, mai mult dect orice pe lumea asta. i nc mai vreau.
De ce n-ai feut-o ? Ai avut doar posibilitatea, nu?
Voia s stm la Lawrenceville.
La asta m i refer, replic el, rostind rar fiecare cuvnt. Fata pe care am vzut-o
atunci intrnd n biroul meu, aa cum o in eu minte, s-ar fi dus i pn la captul
pmntului pentru brbatul pe care-l iubea. De-aia te-am i angajat. Mi-am dat
seama c nu te mulumeti cu puin i c greu te ataezi de cineva. tiam c nu te
puteai ndrgosti de oricine, aa, cu ochii nchii. Nu m gndeam ns c Lyon
avea s se ntoarc. n clipa n care a intrat pe u, mi-am zis : "Pa, Anne, gata, asta
e!" Din pcate, Lyon n-a fost niciodat n stare s in cu adevrat profund la
cineva, fie femeie sau brbat. Noi doi, ns, semnm cnd inem la cineva,
transformm persoana aceea n idol.
Lyon m-a iubit... tiu eu c da, spuse ea, ncpnat.
Dar nu la fel de mult ct se iubete pe sine. Un brbat capabil s rup totul, aa
cum a fcut Lyon, nu poate ine niciodat profund la cineva. Lyon e, ntr-un fel, ca
Jennifer. Oamenii ca Lyon i Jen-nifer se ndrgostesc, dar pot pleca dup aceea,
intaci, ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat. Fiindc ntotdeauna pe primul loc e
Numrul Unu. ine minte ce-i spun, Anne, eti tnr. Casc bine ochii n jurul
tu. i cnd ai s ntlneti alt tip cumsecade, aa cum trebuie, pune mna pe el i
pleac n alt parte. Nu zbovi prea mult n sferele astea pline de splendoare
amgitoare.
Nu cred s mai existe cineva de care s-mi pese cu adevrat, zise ea. Lyon
rmne singurul brbat din viaa mea..
Lyon s-a dus, zise el, aspru. Gata... s-a terminat!
neleg, dar eu tot nu m pot schimba. Nu pot, pur i simplu, s m ndrgostesc
de primul brbat acceptabil care mi-ar iei n cale. Vreau s m mrit ntr-o bun zi
i s am copii. Dar vrea s-o fac cu un brbat pe care s-l iubesc. Oft. i n-am s
iubesc niciodat pe nimeni altcineva dect pe Lyon.
Uite ce e, zise el. Nu fi ntflea ca mine. i eu am iubit mult. O singur
femeie, toat viaa. Pe Helen Lawson! i am tiut al naibii de bine nc de la
bun nceput c ea nu m iubete. Nu este n stare s iubeasc pe nimeni. Eu am
nvat-o totul. i, iste cum snt, tot o mai iubesc i acum. Poate c nici nu m-am
strduit s gsesc o fat ca lumea. i unde am ajuns? Vezi bine, singur-singurel.
Poate c tu i Helen ai reui s...
Vorbeti aiurea!
Dar spuneai c o iubeti.
Da, am iubit-o. Am iubit ceea ce mi-am nchipuit eu c ar fi ea ceea ce
doream s fie. Acum o vd ns aa cum e n realitate, i snt prea btrn s-mi mai
gsesc pe altcineva. Porecla cepe s-o prind din urm. ncepe s semene pe din
afar cu ceea e este pe dinuntru Baba-Brae-de-Oel! Eram n stare s-l omor
pe la care i-ar fi zis aa n faa mea. ns ie pot s-i spun. De fapt, n-o mai iubesc
pe Helen, dar dragostea asta a devenit un obicei de care nu m pot desprinde. Un
obicei care te nvluie, Anne, se aga de tine. i, chiar dac sentimentul dispare,
iar raiunea i ia locul, obiceiul tot rmne. Pentru tot restul vieii. Aa c nu care
cumva, la cei douzeci i doi de ani ai ti, s ncepi s-i faci un obicei de genul
sta. Lyon nu-i irosete nici un moment ca s se gndeasc la tine. Crede-m. i nu
te mai gndi nici tu la el.
Anne zmbi chinuit:
Am s ncerc. Asta-i tot ce pot s fac... doar s ncerc.

1950
Neely nchise plictisit mapa cu scenariul. N-avea nici un rost s-l mai parcurg o
dat. l tia pe dinafar. Se ntinse cu voluptate n patul spaios i sorbi din paharul
cu whisky. Unsprezece i jumtate i ea tot nu dormea. Poate ar trebui s mai
nghit o ppu. Luase deja dou... poate nc una roie. Trebuia s fie pe platou la
ora ase dimineaa. Se duse pn la baie i mai ddu pe gt o pastil roie. "Haide,
ppuico, f-i datoria."
Se-ntoarse mpleticindu-se napoi n pat. Observ c agenda era deschis. Trebuia
oare s-i aminteasc ceva? Se holb la pagin. Literele i se nceoau n faa
ochilor, dar recunoscu scrisul lui Ted. Vino devreme acas, astzi. Buci i Jud
mplinesc un an.
Oh, Doamne! Miculi, astzi fusese. Nici mcar nu se uitase pe agend de
diminea. Fusese att de ameit de la pastile,' c abia reuise s se dea jos din pat.
Trebuise s ia dou pastile de Dexy ca s se dezmeticeasc. i acum ratase
petrecerea de aniversare! Fir-ar ale dracului de reluri de filmare! Sri din pat i se
duse n vrful picioarelor pn n camera copiilor. Se simi cuprins de un val de
mndrie la vederea celor dou cpoare blonde adormite. "Bud i Jud, opti ea, pe
ntuneric. Mmica a lipsit de la aniversarea zilei voastre de natere, dar v iubete
mult. Oh, Doamne, ct v iubete! Mmica n-a vzut agenda, altfel ar fi fost i ea
de fa, chiar aa!"
Iei n vrful picioarelor i i croi drum napoi, spre camera ei. 'led era probabil
turbat de furie, mbufnat, cine tie pe unde. Ei, I )umnezeule, dar nu era vina ei. Nu
vzuse agenda aia nenorocit! El i-o lsase deschis pe noptier. Dar cine dracu'
vede ceva la cinci dimineaa? Se ls pe perne. Au avut probabil un tort. Cu o
luminare. Iar domnioara Sherman i Ted le-au cntat probabil "La muli ani". O
lacrim mare se prelinse prin crema de pe obraz. Ei, miculi, dar ce, n fond,
erau-doar nite copii. Habar n-aveau c c ziua lor. Nici n-avea cum s le par ru...
Iar acum Ted se suprase pe ea! Unde dracu' era? Umbla brambura i-i fcea de
cap, nenorocitul! i aminti de prima dat cnd l prinsese. Dumnezeule! Tinndu-l
n brae pe actorul la englez i srutndu-se cu limbile ncolcite. n seara aceea
nghiise un flacon ntreg de pastile. A fost nevoie s i se fac splaturi stomacale.
Se strmb amintindu-i prin ce trecuse. N-avea s mai fac niciodat aa ceva.
Ted, ns, fusese mult mai dulce i drgu dup aceea. n prima noapte o inuse
strns la piept i i explicase c n-o fcuse cu tipul la dert fiindc el nsui avea un
puternic sentiment de nesiguran. Faptul c ea candidase doi ani la rnd pentru
premiul Oscar chiar dac nu-l ctigase l fcuse s se simt nensemnat,
parc mai puin brbat. Aceasta fusese noaptea n care rmsese nsrcinat. i
fcuse gemeni! Cei doi biei blonzi i frumuei din camera copiilor erau ai ei.
Erau trup din trupul ei. Simi n adncul corpului o senzaie de cldur i de
moleeal. Doar douzeci i unu de ani... cea mai mare stea de la Century... cu casa
ei n Beverly Hills... i cu doi gemeni!
Pastilele nu-i fceau efectul. Se ntreb dac Jennifer lua vreodat chiar cte trei.
Putea paria c da. Ca s faci filme din alea ca Jennifer trebuia s iei ceva! Oho!
Ultima pelicul provocase o adevrat senzaie. Trebuia s faci coad ore n ir ca
s intri la La Jolla. i o vedeai pe Jennifer, cu snii goi, ciripind franuzete ca o
franuzoaic. Poate c la Paris prerea general era alta, dar nite titluri sub un fund
gol nu nsemnau c ai de-a face cu o creaie artistic. i, miculi, afiul la uria
din Look sau era n Life?
care o nfia pe Jen n apartamentul ei elegant de la Paris! Practic, se povestea
c triete cu productorul francez, Claude Chardot.
Se ntreb ce prere avea Anne despre chestia asta. Miculi, ar fi trebuit s-i mai
scrie i ei. Trebuia s-i mulumeasc pentru ultima carte a lui Lyon, dei recenziile
erau cam proaste. Toat lumea pretindea c ncercase s scrie un roman comercial,
ns tentativa euase. Dar ce naiba, poate c avea nevoie de bani i i nchipuise c
porcria aia ar putea s se vnd. n fond, prima lui carte se bucurase de o primire
excepional, dar nu-i adusese nici o lecaie. Se ntreba dac Anne mai ine nc la
Lyon. Probabil c mai simea ceva pentru el devreme ce vrusese s fie sigur c
prietenele ei i citeau crile. Ei, dar toate rubricile mondene insinuau c Anne era
combinat cu Kevin Gillmore. Miculi, Anne "Gillian Girl". Nu puteai
deschide o revist fr s dai de fotografia ei. Oh, da... duminic seara. Se ntinse i
not ceva n agend. Trebuia s in minte s se uite la televizor. Anne urma s
prezinte reclama pentru produsele Gillian n cadrul emisiunii "Big Comedy Hour".
Anne la televizor!
Televiziunea... Miculi, cum mai reaciona toat lumea n California la cutia aia
mpuit! De parc ar fi putut afecta n vreun fel industria cinematografic. Dar toi
intraser n panic. Majoritatea studiourilor renunau cu uurin la actori care
aveau Contracte i nimeni nu mai semna angajamente pe termen lung doar
tranzacii pentru un film sau, cel mult, dou. Noroc c ea ajunsese att de mare.
Doamne, cum se mai repeziser s semneze contractul cu ea! Pe cinci ani buni,
solizi... urma s primeasc bani timp de nc cincizeci i dou de sptmni, n
fiecare din cei cinci ani urmtori...
I-ar fi plcut ca Ted s fie acas. Avea nevoie de el s o susin a doua zi.
Secvenele de dans erau prea dificile. tia s danseze, dar treaba era ridicol. Voia
s-l pun pe Ted s spun c nu putea dansa n costum, c trebuiau s mai
simplifice dansurile. Astzi abia mai fuseese n stare s-i trag sufletul. Pastilele
alea verzi erau minunate i te ineau treaz i zvelt, dar totodat i ddeau
palpitaii, nct nu mai erai capabil s repei un numr de dans limp de dou ore.
Poate c Ted era la birou. Poate c nu era nebun, ci rmsese s lucreze pn mai
trziu. ntinse mna spre telefon. Nu, dac nu e la firm, mai bine s nici nu afle. i,
n fond, ce naiba asta ce-ar dovedi? Putea foarte bine s fie la birou i s-i fac
de cap cu un tip. Doamne sfinte, de ce nu-l iubea oare destul de mult? Nici mcar
nu era prea brbat. Dar, de fapt, i Mei fusese destul de molatec. De ce oare o
atrgeau brbaii de genul sta? La nceput i se preau att de puternici avea
senzaia c o ajut, c i spun ce s fac , cu adevrat viguroi. Dup care parc
sectuiau.
Se uit la ceas dousprezece noaptea. Pastilele nu-i fceau efectul. Simea
nevoia s mai bea nite whisky, ca s le grbeasc efectul. Fir-ar s fie sticla era
la parter. Ce baft s descopere c pileala fcea ca pastilele s acioneze mai
repede. Se ntreb dac i Jennifer avusese aceeai revelaie. Ppuile fr pileal
erau egale cu zero. n fine, n-avea ncotro, trebuia s coboare i s-i mai ia nite
butur. *
O lu la fug, descul, pe treptele de marmur. Servitorii dormeau. n salon,
lumina era stins. Bjbi dup ntreruptor i auzi un plescit n piscin. Se duse
spre uile de la grdin. Cine naiba era n piscin? Luminile de la cabana de var
erau aprinse, reflectndu-se pe suprafaa apei din bazin. Era Ted ! Rse uurat.
Miculi ce icnit, s noate gol la ora asta! Pipind cu degetele, ncepu s-i
descheie nasturii de la pijama. Avea de gnd s sar n ap i s-l ia prin
surprindere. Nu, asta nsemna s se trezeasc de-a binelea, iar a doua zi avea
repetiie foarte devreme. Cnd s-l strige, vzu o fat ieind din caban, timid i
sfioas, strn-gndu-i n jurul trupului prosopul cu care se nfurase.
Haide, arunc prosopul la! Apa e nclzit, i strig Ted. Fata ridic privirea
spre casa ntunecat i parc plin de
capcane necunoscute. "i dac se trezete?
Aiurea! Cu cte nghite, nici un cutremur n-ar putea-o trezi, iaide, Carmen, altfel
te trag eu n ap!
Fata arunc prosopul cu oarecare reinere. Chiar i pe ntuneric, Neely observ c
are corp frumos. Miji ochii. O mai vzuse pe fata asta undeva... Sigur! Carmen
Carver. Ctigase un concurs dc frumusee, iar studioul fcea nite probe cu ea.
Ted nota n ntmpinarea fetei. Neely auzi un ipt ascuit.
Oh, Ted! Nu n ap... Nu!
De ce-nu? Doar am mai fcut dragoste n toate felurile posibile.
Neely simi c i vine ru de la stomac. Of, Doamne! Nu asta nu! Cte un tip,
din cnd n cnd, asta mai mergea. Era din cauza bolii lui Ted aa i spusese
psihiatrul. Nu nsemna c o nela. Asta, ns, era cu totul altceva!
nfac sticla de whisky i urc scrile, poticnindu-se. i turn o porie bun i mai
nghii o pastil, dup care se sui n pat. S-l ia dracu' pe Ted cu curva lui cu tot!
Miculi, ce mahmur avea s fie mine. i trebuia s fie n picioare la cinci
dimineaa.
Brusc, se ridic n capul oaselor. Ce s-ar ntmpla dac nu s-ar duce? De cnd se
tia, nu ntrziase niciodat nici cinci minute, indiferent c era vorba de repetiii,
probe de costume sau interviuri. i cu ce se alesese? Sigur, acum ctiga cinci mii
de dolari pe sptmn, dar ce se vedea ceva? Casa nici n-o pltise nc
mprumutase banii de la studio. Doctorul Mitchell spunea c ideea de a avea casa
ei era foarte important pentru sentimentul de siguran pe care i-l oferea, ajutnd-o
s scape de senzaia aceea de instabilitate din copilrie. Halal sfat pentru douzeci
i cinci de dolari edina! Mine avea s se duc la eh s-i explice i ei ce era cu
chestia asta! Ei, i dac se gndea mai bine, Ted pe ce dracu' ddea banii? Pe
servitori, main, firma lui, mncare i pileal. Fcuse poate o greeal c semnase
o nelegere pre-nupial. Lui Ted i mergea foarte bine n afaceri. Vogue i oferea
mereu spaii mari. Iar ei ce-i rmnea? Dup ce studioul i reinea o mie de dolari
pe sptmn pentru mprumutul pe cas, apoi impresarul, impozitul pe venit,
servitoarea ei personal, secretara... Iisuse! Nu putea economisi o lecaie. n fine,
peste trei ani avea s termine cu mprumutul pentru cas. Mai ddu pe gt nite
whisky. ncepu s sc simt cuprins de o senzaie de euforie. Dup ce avea s
achite totul, lucrurile aveau s fie perfecte...
Perfecte! Doamne sfinte! Cu Ted n piscin, fcnd amor cu cine tie ce tip, n
piscina ei! ni din pat. 'Era ameit i i inea capul greu, dar trebuia s-o scoat
pe fata aia din piscina ei. Cobor scrile, mpleticindu-se i inndu-se de
balustrad. Merse bjbind pn la ntreruptor i, victorioas, aprinse lumina
deasupra piscinei.
i fcu apariia afar, cltinndu-se, cu o sticl de whisky n mn, tocmai cnd Ted
i fata ieeau din piscin.
V-ai distrat bine, puiorilor!? le strig ea, pe un ton piigiat. V-a plcut partida
de amor n piscina mea? Ai grij s scurgi toat apa din bazin. Sper c n-ai uitat,
Ted, c proprii ti copii se blcesc aici n fiecare diminea.
Fata se tot pitea n spatele lui Ted. Neely goli toat sticla de whisky n piscin.
Poate aa se mai dezinfecteaz niel, spuse ea pe un ton batjocoritor. Dup care
se uit fix la Ted. Deci acum ai trecut la trfe feminine n locul celor masculine! Te
pomeni c doctorul Mitchell o s-mi spun i de data asta c ai nevoie de aa ceva!
Ted sttea drept i eapn, fr s scoat o vorb, cu braele la spate, ncercnd s-o
acopere pe fata care tremura toat. Gestul acesta ocrotitor o nfurie pe Neely i mai
ru.
Pe cine protejezi? Pe ocurv care mi-a infectat piscina? S tii, scumpete, c nu
nsemni nimic pentru el. De obicei, ca s se mai distreze, prefer brbaii. Poate c
aa se i explic... poate c nu ai e deloc sau, cine tie, oi fi i tu lesbian!
Fata o lu la fug spre caban. Ted rmase locului, nemicat. Dei era gol-puc,
afia un fel de demnitate nebuneasc. Timp de o fraciune de secund, Neely avu
impulsul de a se repezi la el, s-i spun c i pare ru, c l iubete. Era nalt i
bronzat... Dar nu putea s-i ierte aa ceva.
Haide, poponarule d-i drumul, explic-te! El zmbea uor.
Cred c i-ar trebui ochelari. Orice se poate spune despre ea, dar n nici un caz
c ar arta ca un biat.
Lui Neely i tremura buza nervos.
A fi mai bun dect ea...
Snt convins c da, zise el, rspicat. Dar tu m-ai mpins la aa ceva.
Eu te-am mpins!
Ai reuit aproape s m convingi c nu snt normal. Da, am ncercat i cu civa
tipi. n mintea mea era nebunia c n felul sta nu te nelam de fapt. Mi-ai dat
senzaia c nu pot fi atrgtor pentru nici o femeie. Cnd i s-a ntmplat s m
doreti ultima oar, Neely ?
Eti soul meu. Cum adic "s te doresc"? Te doresc tot timpul.
Nu, de fapt vrei s fiu pe lng tine! S m bat i s-i rezolv toate problemele la
studio, s-i creez toaletele, s te nsoesc la premiere. Dar ca brbat... Tot timpul
eti obosit cnd vine vorba s facem dragoste. Cnd te-ai gndit ultima dat la asta?
Eti nebun de legat! zbier ea. Uite ce e, nu ncerca s-o ntorci. Dup ce c te
prind asupra faptului, n flagrant delict, ai tupeul s stai n faa mea cu socoteala n
vnt i cu o muiere goal n cabana mea i s mi faci mie moral! Ce naiba, uii
cine d banii pentru piscina asta i pentru casa asta?!
i cine le-a vrut, m rog ? Degajat, ntinse mna i i lu un prosop,
nfurndu-se cu el. -
Nu puteam locui n apartamentul la al tu.
De ce? Avea opt camere. Dar ie i trebuia camer de masaj, camer de
proiecie i toate prostiile astea.
N-am avut niciodat o cas a mea, spuse ea, ncepnd s plng. mi doream att
de mult! Efectiv nu-mi pas ct m cost.
Atunci de ce-mi tot scoi ochii cu ea de zece ori pe zi? i-apoi, ia zi, acum cine
ncearc s-o ntoarc, eu sau tu?
Pi...
Abia-i mai inea ochii deschii. I se prea c-l aude de undeva, de departe. Lua-le-
ar naiba de pastile. Tocmai acum i fceau efectul. l vzu c se aaz dezinvolt pe
un ezlong.
Ted... stau la studio pn la ase. Ast-sear am ajuns acas abia la opt. Snt
frnt. Trebuie s nv rolul pentru ziua urmtoare.
Trebuie s-mi fac edina de masaj. Cum s-mi mai stea mintea la fcut amor ?
Ce te-a apucat s mai semnezi i ultimul contract? o ntreb el ncetior.
Asta a fost acum ase luni. Tot mai eti bosumflat din cauza asta?
Neely, acum ai ajuns cineva. Iar eu m descurc splendid. Aveam de gnd s
renun la nelegerea prenupial. Ai fi putut ncheia un contract de film, pe doi ani,
cu orice studio din oraul sta, lsndu-i timp s-i mai trieti i viaa. Ctig
destul pentru amndoi, chiar dac tu n-ai mai lucra. Dar tu, fr s-mi spui mcar ce
ai de gnd s faci, te-ai dus i ai semnat un nou contract pe cinci ani.
Eram datoare la studio cu banii pe cas. i, ce naiba, Ted, cnd toat lumea a
intrat n panic din cauza televiziunii, eu am avut marea baft de a semna o
tranzacie pe termen lung. Cnd ai un contract de lung durat cu un studio,
nseamn c eti a cuiva... ai un ntreg studio n spatele tu care te susine.
Ei bine, ai casa i contractul. Iar eu mi-am venit n fire. Nici nu prea mai eram
brbat ct am trit cu tine. Nu tiu cum, Neely, dar ai stors toat vlaga din mine.
Acum s-a terminat ns. Mi-am revenit.
De la trfulia asta?
M face s m simt aa cum snt, nalt i puternic.
Ted, am nevoie de tine.
Da, i nc cum! Dar nu ca brbat.
Amor! Amor! Amor! Mai ai i altceva n cap n afar de asta? mi place s fac
dragoste, dar atunci cnd e vreme i pentru asta. ,
Adic o dat pe lun, cnd plou duminica? Iar n California nu plou niciodat.
Haide s ncetm, zu aa. Tipa aia e acolo. D-o afar!
Bine. i stinse igara i porni spre caban.
i vino sus imediat! Vreau s stm de vorb.
O lu la fug spre cas. Deschise o alt sticl, i turn din nou n pahar i se vr n
pat. Poate c e mai bine s nchid ochii la toi ce se ntmplase. Poate c nu strica
s accepte s mai fac i dragoste. Dumnezeule, ce mult l iubea! l adora. Dar, cnd
stteai toat ziua pe platou, cum s mai fii sexy seara?! i privi pijamaua banal.
Poate n-ar strica s-i pun o cma de noapte cu dantelue Miculi, dar era cu
faa plin de crem i avea prul slinos i urt. Se spla n fiecare dimjnea pe cap,
aa c noaptea trebuia s i-l dea cu lanolin. Avea prul frumos, cu firul gros i
des, dai dac mi continua s doarm cu unsoarea aia pe el i cu pudra aurie, ca s
reflecte mai bine lumina, n curnd avea s cheleasc. Trebuia s i-l perie bine n
fiecare sear i s-l dea cu grsime.
Se gndi la fata aia goal din piscin. Se ridic n picioare, legnndu-se, i i vzu
imaginea n oglinda de pe perete. Dumnezeule, i zise Neely. Art ca o sperietoare.
Miculi, dar cum s n-arate bine fata aia? Ce, parc ea ctig cinci mii de dolari
pe sptmn?! Nu era un nume celebru n lumea filmului. Era doar o biat fat
care ncerca i ea s-i fac o situaie. Dac ar fi star, ca ea, la ora nou ar fi n pat,
cu ulei pe pr, ca i ea! Lacrimile ncepur s-i iroiasc pe obraji. Doamne, toat
viaa visase la o poziie ca asta. O cas mare, un tip pe care s-l iubeasc, copii.
Acum le avea pe toate... cu excepia timpului necesar pentru a se bucura de ele.
Se duse la baie i se spl de crema de pe fa. Ce bine ar fi dac nu ar muri de
somn. Unde-i pusese cmile alea de noapte frumoase? n regul, avea s i-o
pun pe cea galben. Se mbrc. Miculi, i cu prul ce s fac?! Gsi o earf
galben i se leg cu ea la cap. Aa nu era prea ru ba chiar dimpotriv. Se bg
la loc n pat. Ted trebuia s pice din clip n clip. Auzi scrit de roi de main pe
pietriul de pe alee. n fine, trfa plecase acas. Acum Ted avea s-i fac apariia,
blnd ca un mieluel. Avea de gnd s-l lase s se trasc niel n faa ei, dup care
inteniona s-i fac o surpriz. Se gndea s-l ia n brae i s fac amor. i i dorea
s fie nemaipomenit, ca pe timpuri, nu s stea inert. Ce nemaipomenit fusese
cnd se ntlniser prima oar, dar pe atunci nu era att de obosit. I se fcea somn...
Dumnezeule, dar unde era Ted de nu mai venea odat! Sri din pat i o lu la fug
pe scri.
Ted! Piscina era cufundat n ntuneric. Deschise cu brutalitate ua de la intrare.
Alerg spre garaj, cu picioarele goale pe pietriul tios. Maina dispruse! Poate c
se dusese s-o duc acas pe tip. Venise aici cu el; poate c nici n-avea main. Ar
fi putut s-o trimit acas cu un taxi. i va arta ea lui cnd se va ntoarce. ncepu s
plng: Dac nu se va mai ntoarce?! Oh, Doamne! Cum putuse s se poarte aa cu
el?

1953
Se opuse divorului vreme de trei ani. Ted i luase toate hainele de-acas dup
incidentul cu piscina. Neely nu se dusese la lucru timp de o sptmn. Cei de la
studio se supraser foc. S-i ia dracu' pe toi, se gndi ea, cu privirea nucit de
barbiturice. S-l ia dracu' i pe Ted ! La nceput fusese hotrt s divoreze nu
se putea ca Ted s-i fac tocmai ei aa ceva! Dar Directorul se opusese cu
nverunare. Era prost pentru imaginea ei public. Ea reprezenta fata obinuit...
iubita ntregii Americi, cu doi gemeni frumoi. Se scriau articole despre viaa ei
conjugal i se publicau fotografii cu ea, Ted i gemenii... csnicia perfect. Nu,
nici vorb de divor. Directorului nu-i psa ce sentimente aveau unul fa de
cellalt, cu condiia ca imaginea prezentat publicului s fie cea ideal. Trebuia ca
Neely s-i dea silina s rezolve situaia.
Directorul discut pn i cu Ted. Avea contract cu Century, aa c i el trebuia s-
i vad de treab mai departe. Trebuia s-o nsoeasc pe Neely la premiere, s
pozeze cu ea pentru revistele de cinema, s fac orice pentru pstrarea imaginii
publice dorite.
Comarul durase trei ani. Film dup film... cure de slbire... ppui-pastile... Ted
care umbla tot cu fata aia. i mai trebuia s-o i ntrein. Tipa nu lucra. Ca s-o
potoleasc pe Neely, studioul o respinsese. i se rspndise cuvntul de ordine ca
nici un alt studio s n-o angajeze.
Premiul "Academy Award" tranase definitiv situaia. Fusese cel mai mre
moment din viaa ei. Nu visase niciodat s-l poat primi. Cnd i rostiser numele,
se ntorsese spre Ted cu respiraia ntretiat. EI i zmbise cald era efectiv
emoionat pentru ea. Urcase n fug pe scen. Urmase apoi focul concentric al
aparateloi de fotografiat i al camerelor de filmat, iar Ted era lng ea, innd-o de
bra. Totul avea s se rezolve cu bine ctigase Oscarul, iar Ted era alturi de ea
i i zmbea.
Ted sttuse cu ea pn ce ultimul aparat de fotografiat i fcuse datoria, pn ce
primise i ultimele felicitri. Apoi o condusese cu maina acas, i spusese noapte
bun n faa uii i plecase, prsind-o pe ea, starul care ctigase premiul
"Academy Award" , ca s se ntoarc n braele curvei leia! Asta pusese capac la
toate!
A doua zi dimineaa l sunase pe Director i i ceruse s vin la ea n bungalov.
Acum putea s-i impun i ea punctul de vedere i s dicteze. Iar Directorul
venise ntr-adevr! De data asta, ea fusese cea care impusese condiiile. Voia s
divoreze imediat! i voia ca Ted Casablanca s fie dat afar de la studio.
Directorul, umil, i acceptase preteniile. Dumnezeule, ce putere avea un Oscar!
Premiul o fcu de asemenea s-i dea seama c nu se drma pmntul dac nu
venea la lucru n fiecare zi. Era cea mai mare vedet de la Hollywood, dovad fiind
Oscarul ce i se atribuise. Dac dormea prost o noapte, s-i ia naiba pe toi! Ea era
Neely O'Hara! Iar dac se mai ngra cteva kilograme din cauza caviarului, tot
aa s-i ia naiba pe toi! Ei i, dura o sptmn s le dea jos i ce dac?!
Ctigau toi o avere de pe urma filmelor ei...
Sttea n bungalovul de la studio, cu aer condiionat, i tremura toat de nervi. Era
a treia oar cnd pleca de pe platou n ultimele cinci sptmni. Lua-l-ar dracu' pe
John Stykes. O fi el cel mai mare regizor din lume, dar n filmul sta o chinuia ca
pe hoii de cai. i smulse genele false i ncepu s se frece violent cu crem pe
fa.
Domnioar O'Hara, nu, v rog! mi ia o or s v refac machiajul, se rug de ea
asistenta.
Gata cu lucrul pe ziua de astzi! replicase ea, abtut, i tcrgndu-i fardul
Dar tii c sntem n ntrziere...
 Sntem I Asta-i bun, fcu Neely, ntorcndu-se spre ea. Ce tc-a apucat s
vorbeti la plural? Dumnezeule! Toat lumea se crede acum implicat n afacerea
cu filmele mele!
.Se auzi un ciocnit n u. Era John Stykes. Un brbat frumos, i cu alur sportiv.
Haide, Neely, hai s relum lucrul. Vzu expresia disperat de pe chipul lui.
Da, efule, dar nu astzi! fcu ea, rnjind maliios. Regizorul se aez.
Bine. E ora trei. Terminm astzi mai devreme.
Numai c eu nu snt de acord cu ultima secven filmat! se roi ea. i ce nu-i
place la ea?
tii al naibii de bine ce. Toate prim-planurile erau pe picioarele noastre.
Neely, studioul i d lui Chuck Martin cincizeci de mii. de dolari exact pentru
dansul sta cu tine. E un mare dansator. Ce s filmm? Urechile lui?
Nu, fir-ar a dracului de treab! S m filmai pe minei S-mi filmai corpul
nu pot ine pasul cu picioarele lui. Nu dansezeuficient de bine.
Nu-mi vine s-mi cred urechilor! se minun el, batjocoritor. Cum adic, accepi
ideea c cineva are mai mult talent ca tine?!
Uite ce'e, Chuck Martin danseaz nspectacole pe Broad-vvay de peste treizeci
de ani. i asta-i tot ce tie s fac s danseze. Ar putea s-mi fie tat, att e de
btrn. Eu am numai douzeci i cinci de ani, dar tiu s dansez, s cnt i s fac
actorie. Cu cntatul i cu felul meu de a interpreta un rol, m iau la ntrecere cu cei
mai buni actori. Nimeni nu se compar cu mine n materie de cntat. Nimeni! Ct
despre dans, ei bine, nu snt Ginger Rogers i nici Eleanor Powell. Dar tot ce tie
Chuck Martin s fac este s danseze. E aproape la fel de bun ca i Astaire. Dar
sta-i un motiv ca eu s apar ntr-o lumin defavorabil?
Dac recunoti c este chiar aa de bun, de ce nu ne lai s ne oprim pe
picioarele lui i s le filmm, mcar cinci minute?
Fiindc e vorba de filmul meu. Asta am nvat nc din primul meu spectacol
pe Broadway, de la o expert. Nici un interpret nu trebuie s-i fac un culcu cald
pe spezele talentului meu. Ia spune-mi, de fapt, ce nevoie avem de Chuck Martin?
n toate celelalte filme am folosit biei din trupa de dans.
Directorul l-a ales personaLpe Chuck. John Stykes i aprinse o igar. Neely
se-ntinse s-i ia i ea una. El i-o aprinse, Cnd te-ai apucat de fumat?
Am mai fumat una cnd s-a terminat divorul. Am descoperit c, fumnd, nu mai
mnnc att de mult.
Duneaz vocii, Neely.
Nu fumez dect zece igri pe zi, replic ea, trgnd adnc fumul n piept. Ei, ia
zi, cum rmne atunci?
Regizorul se ntoarse spre asistent :
Neely, n-am putea sta de vorb singuri?
Sigur, rspunse ea, fcndu-i semne fetei s plece. Eti liber astzi, Shirley. Ne
vedem mine, la apte.
Cnd rmaser singuri, John zmbi.
M bucur c n-ai de gnd s te ncpnezi la infinit.
 De ce a face-o ? Stai disear i gndete-te cum s torni o scen n care s m
pui pe mine n eviden nu picioarele lui Chuck Martin.
Neely nu te-ai ntrebat oare de ce Directorul n-a ales un biat din trup?
Sigur, sigur. Televiziunea! Toat lumea a intrat n panic n ultima vreme. Dar
pe mine nu m privete chestia asta. Treaba Directorului dac-i nchipuie c,
pltindu-l pe Chuck Martin cu cincizeci de mii de dolari, poate contracara
televiziunea. Numai s n-o fac pe timpul meu.
Neely, ultimele tale dou filme s-au soldat cu pierderi de bani.
Termin cu prostiile! Am citit i eu Variety. Am vzut i eu ncasrile globale.
Erau fantastice. Ultimul meu film a adus patru milioane de dolari, i ine seama c
n-a rulat nc n Europa!
Dar producia lui a costat peste ase milioane.
Ei i?! n Variety scrie c filmul meu o s fie pelicula anului din punct de vedere
al ncasrilor.
Sigur, i ar fi adus o avere studioului dac s-ar fi realizat numai cu dou
milioane i jumtate, aa cum era prevzut. Studioul a pstrat secrete cifrele reale
pn acum. Cine a mai pomenit un film care s nghit atia bani?! Directorului
i-a fost team s dea publicitii toate bilanurile. Asta ar fi nsemnat o edin
imediat cu acionarii. Trebuie s compenseze cumva pierderea cu filmul sta.
Prima pierdere pe care ai provocat-o n-a fost prea mare, dar ultima, de acum...
iubito, n-am auzit de un film care s coste ase milioane.
Am avut grip. Ce s fac dac am fost bolnav?
Neely, ai fost scoas din circuit zece zile din cauza somniferelor.
i dup aia am {acut grip.
N-am lucrat la filmul la, dar tiu cum s-a ntmplat. Te-ai pilit i ai mncat pn
n-ai mai putut... Asta e, te-a dat gata i te-ai mbolnvit. i cnd i-ai revenit, a durat
trei sptmni s dai jos kilogramele alea. Chiar i aa, tot aveai cinci chile n plus,
nct au trebuit refcute toate costumele.
Bine! Eram suprat. Terminasem divorul n sptmna aceea. Iar Sam Burns,
operatorul meu preferat, s-a mbolnvit i el. Nu vreau s lucrez fr Sam. i n-
aveam cinci kilograme n plus, cntream numai patruzeci i patru de chile i
jumtate. Costumele erau ns att de prost fcute, nct m fceau s par solid. Se
opri, dup care se ntoarse violent spre el: i mai e ceva. Trebuie s mi se gseasc
alt creator de costume. Toaletele astea snt oribile. Ted nu m-ar fi lsat niciodat s
port asemenea porcrii!
EUen Small a ctigat nou premii "Academy Avvard".
Foarte bine, s-i fac hainele pentru Oscarurile ei i s m lase pe mine n pace.
Neely, mi place de tine. De-aia i stau acum de vorb cu tine n chestiunea asta,
i nu cu Directorul. N-am s divulg faptul c astzi ai plecat de la filmri. Oh, o
sjafle el desigur c am terminat mai devreme, dar o s-i spun c am ncheiat
filmrile scenei respective mai repede dect ne ateptam i c era prea trziu s ne
apucm de urmtoarea. Dar ct timp crezi c o s mai nghit aa ceva?
Ce anume?
Plecrile tale de pe platou, toate hachiele astea...
 Nu m-am zbtut att ca s ajung o mare actri pentru ca acum s-mi fac
probleme despre ce o s zic eful. Odat ce ai ajuns star, ceilali trebuie s-i bat
capul n privina ta. Tu i-ai ctigat poziia i o merii. Am nvat-o de la Helen
Lawson.
Helen Lawson e o actri profesionist, i-o trnti el, ceea ce nu se poate spune
despre tine!
Ei, i unde a ajuns acum?
Poate juca pe Broadway cnd poftete...
i ce mare scofal e, m rog, i cu Broadway-ul sta? Mai mult dect att nici c
poate obine!
Corect. Lucru pe ca're-l tie i ea. Dar Helen Lawson n-a ntrziat n viaa ei nici
mcar o secund la repetiii. Are o singur mare calitate o voce extraordinar.
Ceea ce tie i ea foarte bine. Se prea poate s fie ntr-adevr neglijent n celelalte
privine, dar n materie de voce se comport ca o femeie de afaceri. E alt gen de
monstru sacru dect tine, Neely...
Monstru! Nu i-e... Rse i o ciupi de nas.
Chiar asta eti un monstru, zise el, fr rutate. Aa snt toate vedetele. Helen
ns e un star mecanic, o voce. Tu... ei bine, iubito, am uneori senzaia c eti
aproape un geniu. Simi lucrurile cteodat chiar prea profund. Se aplec i o
apuc de mini. Neely, talentele ca tine nu se nasc dect foarte rar. Eti o persoan
cum nu se ntlnete pe toate drumurile. Dar aici nu e vorba de o oper de art, ci
de dolari i ceni. Pe acionari nu-i intereseaz geniul, ci doar ncasrile pe bilete.
Uite, fetio, nelege c sntem n ntrziere cu zece zile, ns dac vrei s-i dai
silina i s colaborezi, putem s recuperm. Putem turna scena cu clubul de noapte
ntr-o zi n loc de trei. Am totul pregtit pentru mine. Am chemat toi figuranii.
tiu cum s mbin i s aranjez totul. Am s lucrez cteva nopi... am s fac scenele
de mulime cu dublura ta. Putem filma doar de la spate. Neely, tiu c putem reui.
Mai avem nc ansa s terminm la timp.
Ezit cteva clipe, dup care i adres un zmbet ngheat:
Aproape c m-ai convins, Johnny-biete. Asta a fost mama tuturor predicilor.
Dar, aa cum spuneai, snt un monstru iar montrii snt ri. Dac mi-ar fi vorbit
cineva aa acum apte ani, a fi srit i a fi spus : "Da, domnule, da, domnule, da,
domnule!". M-am chinuit ngrozitor, numai eu tiu cum... i am adus o avere
studioului sta.
Dar ai ajuns un mare star.
Daa, i eu cu ce m-am ales din asta? ntreb ea. Travers ncperea i i turn o
jumtate de pahar cu whisky. Vrei i tu?
Bere, dac ai.
Se duse la bar i scoase o bere dintr-un frigider micu.
Asta-i ce am, zise ea, ntinzndu-i sticla. Cea mai bun butur din ora, numai
c eu n-am voie s-o beau. M ngra. Am i o piscin pe care n-o pot folosi,
fiindc n-am voie s m bronzez. Nu d bine n filmul tehnicolor. Am dou
dulapuri pline cu mbrcminte, numai c n-am timp i nici unde s le mbrac,
fiindc trebuie s stau n fiecare sear acas i s nv rolul pentru a doua zi.
John... ngenunche pe podea i se aez la picioarele lui. Cum de am ajuns aa?
El se scarpin n cretet.
Ai avut o ascensiune prea rapid.
Nu, rspunsul nu-i sta. De cnd m tiu, am jucat n vodeviluri. Nu snt genul
de tip care a ctigat nu tiu ce concurs de frumusee i pe care studioul a trebuit s-
o nvee's vorbeasc, s peasc i s interpreteze un rol. Au semnat contractul cu
mine fiindc am talent. Sigur, m-au nvat i ei cte ceva. Dansez mai bine acum.
Mi-am luat i poria de citit cri pe care Directorul considera c trebuie s le
citesc. tii tu, poanta cu auto-desvrirea.
Acum, cnd dau un interviu, nu mai par o toant. Dar am reuit graie talentului
meu. Am douzeci i cinci de ani, dar m simt dc parc a fi de nouzeci. Am
pierdut doi brbai. Nu tiu altceva dect s nv replici, cntece, pai de dans...
Cred c viaa nseamn mai mult dect att.
Te distrai mai mult pe timpuri, cnd jucai n vodeviluri?
Nu, i nu pot s-i sufr pe ia care zic c era minunat pe vremea cnd fceau
foame. Era o porcrie. Spectacole de o sear, trenuri nenclzite, public de proast
calitate... dar era totui ceva ce te fcea s mergi mai departe i s te simi bine
sperana. Totul era att de oribil, nct tiai c nu se putea s nu apuci i zile mai
bune. i visai la vremurile alea frumoase i la un sentiment de siguran, gndindu-
te ce bine ar fi dac ai putea mcar s trieti puin mai confortabil. Te inea
sperana asta i te fcea s mergi nainte, fr s i se par totul chiar aa de ru.
Dar cnd stau, ca acum, i m gndesc, miculi, asta e... nimic mai mult... i e
groaznic. i ce mai rmne?
Neely, ai i copiii. Acum eti prins n meseria asta de star, care i rpete tot
timpul. Dar ai s-i gseti iar pe cineva omul potrivit, i atunci va trebui s
alegi ntre dragostea maselor i viaa personal. Nu-i uor s renuni la veneraia
publicului i s te rezumi la un singur brbat. Mai ales cnd ai avut parte de tot ce-
ai cunoscut tu. Va trebui s chibzuieti la toate astea i s te ntrebi singur dac
dragostea pe care o obii prin talentul cu care eti nzestrat este suficient pentru a
compensa celelalte renunri.
Nu, nu este. Nu m pot bucura de ea. Vreau s zic, adic, ce mi-a adus talentul
sta dat de Dumnezeu? Tot ce pot face este s-l ofer altora. Asta-i tot, nimic mai
mult? Am talent, dar trebuie s-l dau mereu n beneficiul altora, iar eu nu m aleg
cu nimic. Doamne, ce nebunie, nu-i aa? Stai s ve^i cnd o s-i spun toate astea
doctorului Mitchell.
Cine, psihanalistul tu? ncuviin din cap.
De fapt, n-am nevoie de aa ceva. Asta-i alt cneal. A fost psihanalistul lui
Ted. i dai seama?! Eu cea mai normal fat din lume s ajung la un doctor
de nebuni. M-am dus la el cnd Ted a pit ceva oribil i tii ce s-a ntmplat dup
aceea m-am trezit c dau buzna la el ori de cte ori aprea ceva. La nceput a
fost pentru probleme legate de Ted... dar dup aceea s-a apucat s-mi scormoneasc
trecutul, ca i cum eu a fi fost vinovat de toate tulburrile lui Ted. Am continuat
ns, dup care am descoperit o sumedenie de lucruri despre mine nsmi. tii,
John, eu n-am avut niciodat parte de dragostea de mam. El zice c de-aia e aa de
important pentru mine s fiu un star am nevoie de dragostea maselor.
Ce tmpenie! exclam John, suprat. Uite ce e,. exist o mulime de staruri care
se complac n sentimentul dragostei oferite de public, i au avut totui prini care
i-au rsfat ct au putut. Eti stea de cinema fiindc ai talent, nu fiindc n-ai tiut
niciodat ce nseamn dragostea de mam. M-am sturat de'toi doctorii tia
sofisticai, care dau vina pentru toate pe bietele mame. Prin urmare, maic-ta te-a
abandonat de timpuriu. Ce-i nchipui, c-a fcut-o intenionat, ca s se rzbune pe
tine? Ascult-m pe mine, Neely, ai s te simi mult mai bine dac ai s renuni la
doctorul sta de nebuni. Ai ajuns unde eti prin propriile.tale fore.
Dar snt nevrozat, John. Am descoperit c am tot felul de nevroze.
Ei- i? Poate de-aia eti* star. Dac te vindec de ele, cine tie, poate c n-ai s
mai fii la fel. Am i eu tot felul de ciudenii, dar nu m duc s arunc douzeci i
cinci de dolari pe o edin ca s-l ascult pe un individ cum mi spune c taic-meu
s-a purtat urt cu mine, iar maic-mea nu m:a iubit destul. i ce-a face dac a
descoperi c e totui adevrat ce zice el? S m duc n Minnesota i s-i trag un
pumn n nas lui taic-meu?! Are optzeci de ani. Sau s-mi gsesc o pipi cu prul
crunt, care s m mngie pe cap i s m hrneasc mereu cu biberonul?! Ascult-
m pe mine, ce-a fost a fost, s-a terminat. Conteaz numai ziua de azi, ziua de
mine.
Neely oft adnc.
Ce simplu pare aa cum spui tu... Dar cnd stai singur toat noaptea
Dumnezeule, ce oribile snt nopile! i simi c exist o persoan cu care poi sta
de vorb... Vezi tu, John, un psihiatru nu-i face mofturi. E acolo, te ateapt s te
ajute. Doctorul sta e singura persoan n care am ncredere. John se ridic n
picioare.
Bine, du-te la el ast-sear. Dar ai grij, Neely, fa-i singur o favoare. Uit de
costume. F mine scena cu clubul de noapte, nva textul i hai s terminm
filmul sta la timp.
Neely miji ochii.
Aha, deci de-aia toat gargara asta. Ai vrut s m mbunezi ca s m loveti apoi
mai bine.
John trnti paharul pe mas.
Poate c ai dreptate i-ar prinde bine s te duci la doctorul la de nebuni. n
halul sta te-a adus munca pe care o faci? Bnuitoare fa de toat lumea? Uite ce
e, eu i-am vorbit ca un tat fiindc mi pas, fiindc nu vreau s te vd cum te duci
de rp i i iroseti talentul aiurea.
Cum s m duc de rp? Asta numai pentru c nu vreau s accept costumele alea
oribile?!
Nu, ci fiindc dac ai s continui s faci filme care se soldeaz cu pierderi
financiare, tot talentul de pe lume n-o s-i slujeasc la nimic.
Snt actria care aduce cele mai mari ncasri. Am fost votat numrul unu
pentru anul sta.
 Neely, cnd acionarii trag linie i ncep s adune cifrele, puin le pas lor de
topuri i de reviste. Ce-i intereseaz pe ei s fac un film senzaional, dac nu au
nici un profit?!
Nu-mi vine s cred c au avut pierderi financiare, zise ea, ncpnat. Pentru
c snt att de ngrijorai din cauza televiziunii, ar vrea ca filmele mele s duc n
spate tot studioul. Da, pi sigur c da... eu s muncesc ca o nebun pentru ca
Directorul s poat sta n palatul lui sau s se duc la vila de pe plaj i s se culce
cu toate starletele. Cine pltete pentru toate astea? Eu, cu talentul meu.
Neely, anul trecut, trei filme cu bugete reduse i fr staruri au adus profituri
mai mari dect ultimele 'dou pelicule ale tale.
Unul dintre ele a costat opt sute de mii de dolari i a adus ncasri de patru
milioane. Dac nu crezi c filmele tale au nsemnat pierderi bneti, du-te i
ntreab-i impresarii.
Parc poi avea ncredere n ai! snt mnn mn cu studioul. Trebuie s mai
stoarc i alte staruri, aa c snt n crdie cu tipul -care face angajrile.
Atunci ai ncredere n mine. ncearc numai...
Bine, am ncredere n tine, s zicem. Asta nseamn ca mine s intru pe platou
i s art ca un cornet de ngheat n rochia aia?!
Neely, crede-m, ari nemaipomenit n rochia aia.
Ba art oribil. i mai turn un rnd de butur.
Nu, tu vrei de fapt ca Ted Casablanca s-i creeze modelele i nimeni altcineva
nu te satisface. Dar nu poi avea chiar totul.
Nu-i adevrat. ncepu s se smiorcie i s se frece la ochi. Acum vorbeti i tu
ca doctorul Mitchell.
. Da? Pi ai spus c n el ai ncredere i se pare c i-a spus i el cam acelai
lucru. Neely zmbi.
Bine, fie. Poate c ai dreptate.
Aa te vreau. Vii mine?
Neely ncuviin din cap. El o srut pe obraz i iei din bungalov
Rmase acolo i i mai turn un pahar. Se fcuse aproape ase. Cnd plecase de pe
platou, l sunase pe doctorul Mitchell i fixase o ntlnire pentru ora nou. Nou
asta nsemna pn la zece, adic n-avea cum s ajung acas nainte de ora
unsprezece, iar n pat abia la dousprezece noaptea. Dac era s nvee textul
cntecului pentru scena cu clubul de noapte... l sun pe doctor i anul ntlnirea.
edea n pat, cu o tav de mineare dinainte. ncerca s memoreze textul. De ce
buse atta whisky n dup-amiaza asta? Mintea nu-i funciona deloc. Poate c era
mai bine s se culce. Da, asta era soluia. S adoarm la nou i s lase mesaj s fie
trezit fa cinci dimineaa. Putea s nvee cu uurin strofele de la cinci la apte.
Dup pt ore de somn, avea s. se simt minunat.
Trimise napoi tava cu mncare neatins. Nu strica s mai sar cte o mas. n
dimineaa aceea se cntrise i constatase c arc patruzeci i cinci de kilograme i
jumtate. n plus, ppuile i fceau ntotdeauna mai bine efectul cnd le lua pe
stomacul gol. nghii dou roii i una galben, dup care i mai turn o jumtate
de paliar de whisky. ncepu s-o cuprind dulcea amoreal relaxant. Sorbea din
butur i atepta reacia profund, senzaia aceea de anestezie care i se furiaprin
mdulare, trgnd-o n lumea somnului. Dar nu simea nimic, doar un fel de
amoreal. Ceea ce nu era de-ajuns. Mai putea gndi nc iar dac ncepea s se
gndeasc, i venea iar n minte faptul c era singur. Dup care avea s se
gndeasc la Ted i la fata aia. Iar ea n-avea pe nimeni. Era singur la fel de
singur ca atunci cnd fcea parte din trupa "The Gaucheros" i mergea n turnee cu
Charlie i Dick, singur prin camere de hotel necunoscute, fr nimeni care s in
la ea.
Transpirase la ceaf i simea cum i se prelinge sudoarea pe spate. i simea pielea
lipicioas. Poticnindu-se, se ddu jos din pat i-i schimb pijamaua. Doctorul
Mitchell avea dreptate ncepea s devin imun la pastile. Poate dac mai lua
una galben... Nu, nsemna ca dimineaa s fie mahmur, or trebuia s nvee textul
cntecului. Iisuse! Azi avusese nevoie de trei ppui verzi ca s fac fa filmrilor
de diminea. i turn un pahar plin cu whisky. Poate c dac mai ia o pastil
roie... daa, li se ducea repede efectul. O nghii iute. i doar n-avea s bea tot
whiskyul la, va sorbi cte un pic, pn ce-i fceau efectul pastilele. Poate c n-ar
strica s citeasc ceva, cititul o adormea ntotdeauna. Anne i mai trimisese o carte
de Lyon. Tot genul pretenios i rafinat. Rsfoi cteva pagini. Recenziile fuseser
bune dar la ce serveau de fapt recenziile astea, cu ce se alegea el? Cartea nu se
vindea.
i dori dintr-odat ca Anne s fie cu ea. Anne tia ntotdeauna ce s fac. Ce pcat
c Anne avusese atta succes cu televiziunea! Dac n-ar fi fost aa, ar fi putut s-o
cheme la ea, ca secretar, s-i dea cteva sute de dolari pe sptmn. Miculi, ce
vis frumos?! Anne ctiga ns, probabil, o avere. Nu puteai da drumul la televizor
fr s-o vezi pe Anne care fcea demonstraii cu tot felul de fixative pentru pr i
rujuri de buze. i, de fapt, cum s nu fi avut succes, mai ales dac inea seama de
toate zvonurile alea cu ea i tipul la. Gillmore. Dar chiar i aa, Anne avea clas.
Nu ca Jennifer. Auzi, se vorbea c Hollywoodul ncearc s-o atrag, iar ea i refuz.
Jennifer s refuze Hollywoodul! Tipa ctiga o groaz de bani artndu-i fundul i
ele n filmele alea franuzeti. Favorita tuturor studiourilor cinematografice
artistice... Artistice pe dracii?! Dac la Hollywood s-ar face filme din astea, ar fi
doar scene cu porcrii, atta tot. n ultima vreme, tia de la Hollywood deveniser
deosebit de morali i scrupuloi. Fr rochii cu decolteuri adnci, fr pupturi
ptimae, clauze etice n fiecare contract. i acelai Hollywood o implora pe
Jennifer s vin s joace pe platourile lui. Sigur, probabil c aveau s-i acopere
fundul i ele. Dar ar face din ea un star i i-ar da tot atia bani ca i vedetelor
adevrate numai pentru c s-ar plimba o dat n fundul gol i i-ar arta snii!
Mai trase o duc zdravn din pahar. Nu-i era somn. Doar se cam mbtase. i i
era foame. Doamne, era lihnit de foame! Ce bine ar fi fost dac n-ar fi trimis jos
tava cu mncare... Avea nite caviar n frigider... Nu... nu trebuia s mnnce. Lua-l-
ar naiba pe Ted, c o nvase s mnnce icre negre! Costumele erau oricum prea
strimte, i asta din cauza buturii. Miculi, aproape c nu punea nimic n gur, iar
acum, dac dup toat pileala asta mai i mnca... Nu, n-ar fi corect fa de John.
Fusese tare drgu astzi. Ce ciudat... nici nu remarcase pn acum ce ochi albatri
are i ce bine-i st aa bronzat. Trebuie c are cam cincizeci de ani, dar e brbat
bine. John... aici... lng ea. Miculi, ce bine-ar fi! Dac ar ine-o n brae, s-ar
simi ocrotit..
Se uit la ceas. Zece i jumtate. Poate c John ar reui s vin. Putea s-i spun
nevesti-sii c aveau de discutat o scen. Probabil c acum sttea i i fcea griji
pentru ea, ntrebndu-se dac avea s vin sau nu a doua zi. Nu, nu-i va cere s vin
n seara asta. Se dduse deja cu lanolin pe pr. Mine, ns, inteniona s
munceasc temeinic i s-l roage s vin la ea s ia o gustare rece i s lucreze
mpreun. i avea de gnd s fie mai mult dect o partid rapid de amor. Voia s-l
conving s rmn i s adoarm n braele lui. Poate c reuea s-l aduc i n alte
dai, pe viitor Inteniona s se arate cooperant. Trebuiau s termine filmul la timp.
Va cere ca el s fac regia la toate filmele ei. Tipul avea copii mari poate c
izbutea s-i petreac mai mult timp mpreun cu ea. Ce-ar fi s-l sune i s-i spun
c studiaz textul? sta ar fi un nceput bun n felul sta adormea gndindu-se la
ea.
Sun la studio i obinu numrul lui de telefon, care nu era nregistrat la central.
Apoi sun la el acas. i rspunse o femeie. Neely bolborosi n receptor:
Doamna Strykes?
Nu, Charlotte la aparat, fata n cas.
Oh ! Domnul Strykes este acas?
Nu, madame. Snt plecai. Vrei s lsai un mesaj?
Nu. Nici un mesaj. i nchise telefonul.
Era plecat cu nevast-sa! Probabil c se duseser la Romartoff "s i i povestea
nevesti-sii cum o pclise pe Neely O'Hara. Parc-l i auzea... "Am fcut-o s-mi
ciuguleasc din palm. Nu-i greu cu ea o fi ea star, dar sub toate aparenele nu-i
dect o biat fiin speriat de moarte. Trebuie s tii doar cum s-o iei." Ei bine,
nimeni nu putea face ce voia din Neely O'Hara! S-o fi nscut ea slab i prpdit,
dar acum era o mare vedet! Putea s fac tot ce-i trsnea prin cap!"
Se ddu jos din pat i cobor n vrful picioarelor pn la parter. Se opri brusc. "De
ce dracu' oi merge n vrful picioarelor? Ce naiba, doar e casa meaT
n buctrie nu era nimeni. Deschise frigiderul i scoase un borcan mare cu caviar.
Neely, ce-o s ne mai distrm ! zise ea cu voce tare. Lu o lingur i ncepu s
mnnce icre negre direct din borcan. Nu se opri pn nu-l goli. "i acum, Neely,
poi avea tot ce-i poftete inimioara. Fiindc eti star... ai un talent colosal... un
talent imens. i poi avea tot ce-i doreti." Se ag de frigider. "Hei-hei! Mai vrei
caviar ? De ce nu? Tu l-ai cumprat." Mai deschise un borcan. "Aa, acum o s ne
lum sus nite pateu, dac vrem s mai mncm dup aceea. Neely, nimic nu-i
destul de bun pentru tine."
Mai nha o sticl de whisky din bar i, mpleticindu-se, porni n sus pe scri.
Turn nc un pahar i se duse direct la dulpiorul din baie. "Ei, Neely, de care
ppui vrei roii, galbene sau albastre? Tot ce pofteti, fetio." nghii dou
pastile roii. Dup care, cltinndu-se, se duse n pat. Lu telefonul i chem. i
rspunse majordomul.
 Ia ascult, Charlie, s nu m mai scoli mine devreme. Sun la studio,
diminea'; i spune-Ie c domnioara O'Hara are... are larin... laringit. i nu
rspund la nici un telefon. Am de gnd s dorm... i s mnnc... i s dorm... i s
mnnc... poate c o sptmn. Cnd m scol mine diminea, vreau cltite cu unt
i tone de sirop. O s fac o adevrat orgie!
1956
Neely se mbrcase cu mult atenie. Pantaloni albi, o bluz lrgu, care s-i
ascund burta. Miculi, de ce-o fi att de greu s scape de cinci kilograme n
plus? ncepea probele la costumele pentru noul film peste cteva zile. i-acum, aa,
din senin, Directorul voia s-o vad. Se ntreba ce se ntmplase. Se gndi numai la
asta pe tot parcursul drumului cu maina pn la studio.
Primise telefon trziu, n dup-amiaza precedent. Mesajul i fusese transmis de
ctre Eddie Frank, unul dintre acoliii lui. Respectuos, degajat i dezinvolt:
"Domnioar O'Hara, dac nu v deranjeaz, Directorul ar dori s ia prnzul cu
dumneavoastr, mine".
Dac n-o deranja! Ha! De parc ar fi ndrznit s crcneasc cineva cnd era chemat
de Director. Ehei, nu prea aveau inere de minte. Cu trei ani n unn, cnd ctigase
Oscarul, venise el la ea. Ei bine, cu filmul sta nou aveau s se lmureasc toate
lucrurile. Miculi, ce mai rol! i ce cntece... Precis avea s fie nominalizat
pentru un Oscar, ba poate c mai ctiga chiar nc unul:
Se aezase la cellalt capt al imensului birou n stil vechi american, ncercnd s
par entuziast i tnr. tia c el aa o plcea. Ajunse la concluzia c Directorul
se nscuse probabil deja btrn. Nu se schimbase deloc de cnd l tia prul alb,
foarte frapant, bronzul permanent amestecat cu petele de la ficat. Ochii i jucau n
cap ghidui, iar n minile mici sucea ntruna hrtiile de pe birou.
Draga mea, tii de ce te-am chemat?
Nu, domnule, dar mi face ntotdeauna plcere s v vd. (Oh, ce bine nvase
formulele uzuale!)
Ai vzut cronicile de ieri?
(Of, Doamne, premiul la! Nenorocitul la de premiu!)
Miss Otrava Caselor de Filme a anului 1956 Neely O'Hara. Nu-i prea plcut,
ce zici? ntreb el cu blndee.
Neely se bia pe scaun, nelinitit. Oh, tii cum e cu premiile astea, rspunse
ea cu un glscior ca de feti. M-a durut tare mult cnd am vzut. Dar mi-au spus
mai muli c n-are nici o importan. Ziaritii se adun aa, n fiecare an, i aleg un
ap ispitor. Anul trecut au acordat premiul sta lui Stevvart Lane, or el este starul
numrul unu la Tvventieth.
Ba nu, nu e. Vorbea n continuare pe acelai ton blnd. N-a mai reuit s-i
revin dup rzboi. Toate filmele lui s-au soldat <;u pierderi financiare. Dar
angajamentul curge pe nc trei ani, aa c deocamdat nu se face public nimic n
sensul sta.
Dar filmele mele snt grandioase.
La casa de bilete da. pentru noi nu.
Neely nu-i mai gsea locul. Of, iar ncepea cu toat povestea aia timpul
prelungit pentru filmri, absenele de la repetiii, brfele...
Filmul sta nou este foarte costisitor, decret el. Preurile au sltat mult. Sntem
la concuren cu televiziunea, iar oamenii nu se mai duc una-dou la cinematograf
cnd tiu c pot avea distracia acas, pe gratis. Nu mai e vorba de o cutie
prpdit, cu imagini n ea s-a impus mult i prestigiul ei crete n continuare.
Se juca nervos cu minile, trgndu-se de pieiea de pe degete.
Ce naiba doar nu inventase ea afurisenia aia! S se duc s-i fac scandal lui
David Sarnoff, nu ei.
Let s Live Tonight nghite mai muli bani dect orice film fcut de noi pn
acum. Orice ntrziere ne omoar. Sam Jackson a stabilit un grafic foarte strns.
Sam e unul dintre productorii mei preferai, zise ea.
Am fcut o nelegere cu Sam. Pentru fiecare zi n minus fa de grafic primete
o prim de o mie de dolari.
Asta nsemna c avea s fie al naibii de greu!
Iar la prima zi de depire, l dau afar.
Cum adic, eti gata s renuni la Sam Jackson?!
Snt gata s renun la oricine dac nu corespunde cerinelor mele, Hollywoodul
s-a schimbat, draga mea. Am renunat i la ultimul actor care avea un contract
solid. Actualul tu contract e pe un an de zile i cnd... dac renegociem, n-o s mai
fie ca nainte.
"Poi s-fii sigur, ce naiba, c n-o s mai fie aa, gndi ea. Am s-mi fac i eu o
firm i am s-mi iau aciuni la ea. n felul sta o s am i eu ceva." Aa i
explicaser cei de la fisc cu care lucra.
Nu, draga mea, oft el. Totul s-a schimbat. Acum nu le mai pot spune
acionarilor s-i vad de treaba lor i s nu se amestece. Acum trebuie s le dau
socoteal i tot ceea ce-i intereseaz e profitul.
ncuviin dnd din cap, ntrebndu-se cnd aveaii s termine odat ntrevederea
asta. Discutau doar banaliti fr sens. Ce tupeu pe el s-o trasc pn acolo
degeaba! Era lihnit de foame ar fi putut mcar s comande i el ceva de
mncare. Nu luase micul dejun i nu nghiise dect un Dexy.
sta-i motivul pentru care te scot din filmul sta, spuse el. Se holb la el,
stupefiat.
Draga mea, nu-mi pot permite nici un risc. Pe Sam Jackson l pot nlocui dac
nu-mi convine. Dar dac ncepem s turnm cu tine, nu te mai putem nlocui cu
altcineva. Ar trebui s-o iau complet de la capt... s refilmez totul.
Dar nu m poi nlocui cnd nici mcar n-am nceput, se blbi ea.
: De ce nu? Uit-te la tine. Iar te-ai ngrat. Probele la costume trebuie s
nceap sptmna viitoare, i pn atunci n-ai cum s-i revii. Nu, miza e prea
mare. O iau pe Janie Lord n locul tu.
Janie Lord ! Dar e o nceptoare. Nu se poate, glumete probabil. ncearc s
bage spaima n ea.
, A jucat n trei filme necostisitoare i toate au avut profit. n toate revistele de
cinema din luna asta snt articole despre ea. Filmul sta o s fac din ea un star, un
mare star. i ca s m asigur, joac cu ea Brick Nelson.
Se gndise ea c s-ar putea s fie Brick Nelson". Tipul cerea bani muli i de obicei
n filmele ei nu erau alte vedete care s pretind sume mari. Mintea i zbur rapid
la contractul pe care-l avea. Omul nu glumea. Dar putea oare s-o scoat aa, dup
ce o anunase public?! Fr nici un motiv ?
Legal, nu poi face nimic, i zise el, de parc i-ar fi citit gndurile. Am rescris
rolul n aa fel nct s fie pentru o tip mai tnr dect tine.
Mai tnr dect mine?! Ia ascult, uii poate c am douzeci i opt de ani. Asta
nu nseamn c a fi chiar o cotoroan.
Ari de patruzeci, replic el, rece.
Snt nefardat, se apr ea.
Ai cearcne sub ochi... nceput de brbie dubl. Ari oribil! Lacrimile ncepur
s-i curg iroaie pe obrajii pistruiai. Cu o
sptmna de somn *de diet, putea arta ca nou. tia i el asta. Atunci de ce se
purta aa?
Secretara lui l ntrerupse, comunicndu-i c avea legtura solicitat cu Parisul.
Directorul ridic receptorul, iar faa i se lumin de un zmbet onctuos. "Bun!"
ipa aa cum fac majoritatea oamenilor cnd au o convorbire interurban-: "Da."
Vocea mai pierdu ceva din volum. "Te aud perfect. Splendid, nu-i aa? Da,
domnule Chardot... da, am primit scrisoarea dumitale azi-diminea. De-aia am i
sunat. Condiiile dumitale snt... n fine..." Se czni s rd uor. "Imposibil sun
cam vag. Firete c vreau s fac un film cu domnioara North. i snt perfect de
acord ca dumneata s fii co-productor. Dar un contract pentru un singur film, din
care dumneata s ai cincizeci la sut din drepturile pentru strintate ei bine, aa
ceva nu-i fezabil. De fapt, starul sta al dumitale noi o s-l cam mbrcm... De
unde putem tii, n fond, c o s mai fie la fel de atrgtoare? Da, pricep, n
ultimele trei filme a fost complet mbrcat. Dar hai s privim lucrurile aa cum
snt, domnule Chardot. De fapt, nu e actri. Ce? Da, o fi ctigat ea premiile alea,
nimic de zis... cine tie, o fi fiindc nu prea neleg franuzete. Dar n englez, de
unde poi fi att de sigur? i faptul c nu-mi lai posibilitatea de a opta, la o adic,
pentru un al doilea film crezi c e corect? Eu dau o grmad de bani pentru
reclam i pe urm vine alt studio i mi umfl toat munca. Dac facem un
contract pe trei filme, accept condiiile dumitale. Poate s se organizeze cum
poftete ea. Banii vor fi depui la o banc elveian... Ct?... Oh, dragulmeu, de
unde scoi cifrele astea? Nimeni nu-i poate accepta preteniile, domnule Chardot."
Rmase cu receptorul n mn, tcut, cu o expresie de stupefacie. "Domnule
Chardot, o s ia legtura cu dumneata Louie Easterwald, n dup-amiaza asta...
Cum? Oh, acolo e ora opt seara... Nu m pot "obinui niciodat cu decalajul sta
mare de fus orar. Bine, atunci mine de diminea. El o s negocieze toate
fineurile. Vorbete limba dumitale, o francez perfect. i cam pe cnd s v
ateptm, prin septembrie?... Uite ce e, domnule Chardot, dac o lsm pn n
februarie, asta nseamn c intrm n '57. Eu vreau s le raportez acionarilor c
avem un film cu Jennifer North pentru '56... Perfect, i eu, abia atept! Ai nceput
deja s turnai noul ei film?... O s facei dou de acum pn n noiembrie
Dumnezeule, ce v rpai invfdiez. De acum pn n noiembrie, eu zic c am noroc
dac reuesc s termin unul singur. Dar la voi n-au nceput problemele sindicale i
afurisenia asta de televiziune. Stai un pic i o s vedei i voi cum o s fie peste
civa ani i acolo. Televiziunea asta e ca un cancer. Se ntinde peste tot."
Dup ce nchise telefonul, comand imediat o alt convorbire transatlantic. Neely
atepta rbdtoare, n timp ce el se juca distrat cu un creion. Trnti receptorul n
furc, dezgustat.
Ateptare douzeci de minute!
Dintr-o dat pru s-i aminteasc de ea.
Bine, poi pleca, spuse el, fcndu-i semn cu mina. -Credeam c lum prnzul
mpreun>remarc ea, uluit.
Mai bine l-ai sri! Cu burta aia pe care o ai, nu i-ar strica deloc. Dac nu te-a
mai fi vzut aa i alt dat, a fi jurat c eti n luna a patra. Trebuie s atept s-
mi dea legtura telefonic n Frana, cu Louie Easterwald. nchipuie-i ce contracte
i aranjamente trebuie s fac numai ca s-o aduc pe trfa aia goal s joace ntr-un
film pentru mine. Acum zece ani, industria cinematografic de aici ar fi dat-o afar
imediat. Acum, toate studiourile se bat pe ca. Nu tiu, zu, ce se ntmpl cu ara
asta! O s ajungem imorali. i asta e numai opera televiziunii. ntotdeauna am fost
adeptul filmelor americane curate i cinstite, dar acum, uite, trebuie s combatem
televiziunea cu tot ce putem e, funduri, trfe franceze...
Nu e trfa francez, replic Neely. E americanc i e foarte drgu. Pe vremuri
am locuit mpreun...
Se art sincer interesat.
Ai locuit mpreun cu Jennifer North?
Acum unsprezece ani. Am jucat amndou n Hit the Sky. A fost un manechin
extraordinar, dup. care s-a mritat cu Tony Polar. A stat i ea o vreme aici.
Da, sigur c da! Aa e. Tipul a fosUnsurat cu una pe care o chema Jennifer...
Cltin din cap : Nu, nu se poate s fie vorba de aceeai persoan. Asta are numai
douzeci i trei de ani.
Neely rse cu amrciune.
n filmele franuzeti, toate actriele au douzeci i trei de ani. E aceeai Jennifer
cu care am mprit eu camera. Jennifer are... miculi nu tiu exact pi eu
aveam aptesprezece ani, iar ea zicea c are douzeci i unu...
Asta nseamn c acum are treizeci i doi, zise el, uluit.
Exact, ncuviin Neely. Iar tu ipi la mine c am douzeci i opt de ani!
Cred c fata asta se ngrijete foarte-foarte bine. i e un om serios. Dou filme
pn n noiembrie! Scutur din cap: A ctigat un premiu la nu tiu ce festival n
strintate, aa c_acum se crede mare artist. sta-i norocul meu francezii se
bucur de ea cnd apare goal, iar eu trebuie s-o tratez ca pe-o actri. Oft din
adncul inimii, scuturndu-se ca de friguri.
Pn una-alta, cu mine cum rmne? Ce fac, stau aa, degeaba? ntreb Neely.
Stai i slbete. Te pltim n fiecare sptmn.
 i cnd o s fac urmtorul film?
Mai vedem...
Lui Neely i scprau ochii.
Ia ascult! Cine te crezi de te pori aa cu mine?!
Directorul studioului. Iar tu eti doar o mucoas din care am fcut un star, doar
c n ultima vreme n-ai mai adus nici un ban. Aa c stai cuminte i ateapt pe
tu. Poate i mai bagi minile n cap. Privete i tu cum se nal alte stele de
cinema, ca Janie Lord. Poate c n felul sta te mai potoleti i tu. Acu, hai,
terge-o, am o mulime de treab.
Se ridic n picioare.
Se prea poate s ies pe u i s nu m mai ntorc niciodat!
Treaba ta, dar nici c-ai s mai lucrezi vreodat undeva, replic el, zmbind.
Plnse tot drumul pn acas, gonind cu maina prin canioane i pe serpentinele
dealurilor. De fapt, nici nu-i prea psa. Ce s se fac? S se duc acas i s stea n
hambarul la de vil? Nici mcar gemenii n-aveau realmente nevoie de ea. i
iubeau guvernanta i se duceau la coal. Cnd avea s se rspndeasc vestea c nu
mai joac n filmul sta i asta dup povestea cu premiul de nerentabilitate avea
s se trezeasc singur de tot. Nimeni nu vrea s aib de-a face cu cei care pierd.
Miculi, cum de puteau fi oamenii att de mici i de meschini? Muncise att de
greu, se cznise att de mult, iar acum toat lumea ddea cu pietre n ea...
Intr n cas i nfac o sticl de whisky din bar. Dup care se duse n dormitor,
trase obloanele ca s scape de lumina zilei, nchise telefonul i nghii cinci pastile
roii. Acum, cinci pastile din astea roii abia dac le mai simea. Noaptea trecut nu
dormise dect trei ore, i asta dup ce luase cinci buci roii i dou galbene. Sc
dezbrc i se vr n pat.
Era probabil miezul nopii cnd se trezi din somn. Ridic obloanele. Era ntuneric...
i n-avea nimic de fcut. Se duse pn la baie i, fr s se gndeasc, se urc pe
cntar. Slbise un kilogram Hei", ce idee dac nu fcea dect s doarm, s ia
pastile i s nu mnnce nimic, putea slbi cinci kilograme ct ai zice pete. Lu o
vitamin ca s nu se mbolnveasc! dup care mai nghii dou ppui roii,
scldndu-le cu o duc zdravn de whisky.
Cnd se detept, vzu soarele furindu-se printre draperiile de la fereastr. Se
duse bjbind pn la baie. Era buimac, dar nu-i mai era somn. Nu, nu trebuia s se
suie pe cntar Mai bine atepta, ca s aib o surpriz mai trziu. Simea un gol
imens, o senzaie de hu. S ia mai bine dou vitamine... Daa, pastilele astea
conineau tot ce trebuia. Se ddu cu nite crem pe fa i se unse cu lanolina pe
pr. Nu strica s profite i s fac o cur de nfrumuseare. Cnd se va trezi de-a
binelea, tia C avea s arate ca o ppuic. De data asta lu cinci pastile galbene,
apoi dou roii. n felul sta, efectul se fcea simit mai rapid. i mai rmsese
whisky pentru nc un pahar...
Cnd deschise ochii, totul i se pru prea curat i prea luminos. Ce naiba mai era i
cu acul la vrt n braul ei?! i sticla aia care atrna deasupra? Iisuse! Era ntr-o
camer de spital! ncerc s se ridice n capul oaselor, dar o sor medical se repezi
spre ea.
 Relaxai-v, domnioar O'Hara, o ndemn sora cu vocea aceea caracteristic,
mereu vesel i binevoitoare.
Ce-i cu mine aici? Ce s-a ntmplat?
Sora i ntinse un ziar. Doamne sfinte! Pe prima pagin i vzu fotografia, cu faa
proaspt i surztoare, unul dintre primele cadre de la studio, cnd ncepuse s
lucreze. Dar fotografia mare de dedesubt nfia o femeie crat de doi brbai;
femeia era descul i capul i atrna ciudat pe spate. Dumnezeule mare, ea era...
Citi titlul: Starul a luat o supradoz de pastile, i comentariul la fotografie:
Accident, susine Directorul studioului. Citind cum srise Directorul n ajutorul ei,
zmbi per tru prima oar. i fusese team team s nu crape. Nu ndrznise s
spun c o scosese din film. Citi n continuare, nerbdtoare: "Acum cinci zile, am
avut o discuie cu domnioara O'Hara miculi, att de mult zcuse
incontient? i i-am sugerat c s-ar putea s fie prea istovit ca s se lanseze n
producia urmtorului film. M-a asigurat c nu era cazul i c avea doar nevoie de
cteva zile de repaus. E limpede c asta a i ncercat s fac. S reintre n forma
ideal pentru viitorul film. Dac supravieuiete..." Directorul se necase cu
cuvintele i trebuise s se opreasc, s-i tearg lacrimile. Lacrimi el! Ticlosul
sta putea plnge la comand mai uor dect oricare actor de cinema. Probabil c se
temea doar ca ea s nu fi lsat cine tie ce bilet de adio n care s spun c se
sinucide. Citi n continuare: "Dac supravieuiete, o s aib rolul principal n cel
mai mre film al nostru. Nu este adevrat c avem intenia s-o nlocuim cu Janie
Lord. Nimeni n-o poate nlocui pe Neely O'Hara. Ne-am gndit doar s schimbm
scenariul n cazul n care domnioara O'Hara nu se va simi n putere s joace.
Doar n cazul sta s-ar putea ca Janie Lord s-i ia locul. Noi, ns, tot ce ne dorim
este ca Neely s se ntoarc printre noi i s scape din chestia asta oribil. Staruri
ca Neely nu apar dect o'dat la multe-generaii."
Se simea splendid. Citi tot felul de elogii la adresa ei din partea tuturor marilor
actori i actrie cu care jucase, i chiar din partea unor staruri pe care nu le cunotea
dect din vedere. Pn i presa de specialitate i consacrase cteva rubrici pline de
laude. Se simea de parc murise i asista la propriile funeralii, unde toat lumea o
plngea amarnic. Era o senzaie tare plcut. Miculi, au crezut cu toii c am s
mor. Directorul o cam bgase pe mnec de-i pusese atta cenu n cap. Acum n-
avea ncotro, trebuia s-o distribuie n noul film al studioului.
Am fost foarte bolnav? o ntreb ea pe sor.
Bolnav?! Pn acum cteva ore credeam c n-o s scpai. De douzeci i patru
de ore stai sub oxigen. .
Dar n-m luat dect cteva pastile. ncercam doar s dorm puin.
Noroc c majordomul l-a sunat pe doctor. Cnd a venit i v-a gsit, abia mai
respirai. A fost brusc foarte ngrijorat, tiind c nu mncaseri nimic de trei zile.
Neely rnji ncntat.
Pun pariu c snt slab i frumoas, aa-i?
Sora se ridic i iei imediat din ncpere. Dup cteva secunde intr doctorul.
Snt doctorul Keegan. i aduse aminte de numele lui era medicul personal al
Directorului.
 Ei, mi se pare c am scpat, zise el, nepat.
Sigur c da, gndi ea. Dar tiind c Directorului avea s i se dea raportul complet,
zmbi anemic.
Mare prostie ai fcut. Ce-ai vait s dovedii cu asta? ntreb
el.
"M-au bgat la loc n film, tontule." Dar continu s surd stins i, ca s fie mai
convingtoare, mai stoarse i cteva lacrimi. Dup care spuse ncetior :
Nu... nu puteam tri far filmul la.
Oh, da... da... filmul. Cu asta mai vedem. Nu tiu dac o s fii n stare s jucai.
Se ridic n capul oaselor.
Ba pot s joc!
N-a fost uor prin ce ai trecut. Mai vedem. Dac snt de prere c nu vei fi n
stare de un asemenea efort, am s le comunic la studio. Nu v pot lsa s facei
vreo cdere.
Deci asta era! Deci aa voia s scape de ea! Medicul lui personal urma s declare
c nu e apt pentru film, c nu i-a rvenit suficient.
Zmbi dulce.
Pi, s sperm c o s m gsii destul de apt. Fiindc ideea Directorului a fost
s mai slbesc cteva kilograme. i cu ct mai repede, cu att mai bine. Iar ct
despre faptul c n-a fi n form, tot ideea Directorului a fost s iau pastilue verzi
cnd aveam optsprezece ani ca s-mi taie pofta de mncare. i tot din
dispoziia lui, am lucrat de nenumrate ori far s pun nimic n gur timp de o
sptmn ntreag. Aa c snt convins c o s m gsii mai mult dect apt
pentru film. Ia s ne gndim puin... probele la costume ncep probabil peste cteva
zile. Snt destul de slab ca s pot face fa cum trebuie. Dup care mi rmne O'
sptmn bun de odihn nainte de debutul filmrilor.
A doua zi, avocatul i impresarii erau pe lng patul ei. Nu ncpea nici o discuie.
Acum nu mai putea fi scoas din film, avnd n vedere toate declaraiile fcute de
Director n faa presei. Contau mai mult dect un contract. Iar simpatia publicului
era tot n favoarea ei. Dar nu cumva s lipseasc de la vreo repetiie sau filmare.
Impresarul o avertiz foarte insistent.
O zi... o or de ntrziere i te-au dat afar, ine minte! Acum e ca turbat i ar fi
n stare s-o fac, chiar cu riscul de a sacrifica filmul. Te-ai dovedit mai istea dect
el, or lui nu-i place s piard niciodat, n faa nimnui.
n prima zi de filmare era tare nervoas. l vzu pe Sam Jack-son lng operatori i i
se pru c i el era nervos i agitat. Toat lumea prea de altfel agitat i nelinitit.
Dar ea i nvase bine textul i rolul. tia scena pe dinafar.
Facem o prob, dup care filmm direct, suger Sam. S ncepem cu dialogul prin
care te adresezi publicului din clubul de noapte. i rogi s se potoleasc, dup care
ncepi s cni. Se ntoarse i strig: Figuranii la locurile lor! ncepem!
Scena decurse bine. Dar de ce erau cu toii att de nervoi? i de ce evita Sam s se
uite n ochii ei? Nu-i sttea n fire s se poarte aa. S fi fost oare ncordat fiindc
se tia n probe i se temea s nu fie dat afar? Toat umea tia c Directorul era
un ticlos. Inteniona s stea de vorb cu Sam la sfiritul zilei.
Urmrea pregtirea scenei i a camerelor. Era oare Sam att de nevricos din cauza
primei leia de o mie de dolari pe zi? Rar se ntmpla ca cineva s poat turna aa,
direct, de prima dat. Dumnezeule, dac reueau s filmeze o scen pe zi, era bine.
Scena era scldat n lumin, tblia n faa ochilor ei... Doamne, n viaa ei nu
filmase o scen doar cu o singura repetiie prealabil. Nimeni nu proceda aa.
Lucrurile se desfurar destul de bine. Rat cteva capete dc -replici, dar pentru o
prim filmare... Miculi, poate c reueau s scoat i o bucat de pelicul final.
Cnd se termin, se ntoarse " spre el, zmbindu-i.
Ai greit textul la cntec. Neely ridic din umeri, nepstoare.
Da, dou versuri. nregistrarea e deja fcut. Doar am mimat prost... dar data
viitoare...
Bine. Hai s ncercm din nou. De data asta vreau s fie filmarea final.
Dumnezeule, ce-l apucase, nu era zdravn?! N-o s termine niciodat filmul sta
dac era att de speriat. Cu asta i spa singur groapa. %
Neely se ntoarse pe platou. De data asta i suci glezna i se mpiedic de firele de
la microfon.
Stop! strig'el. Veni spre ea. Ce-i cu tine, Neely, nu te simi bine?
M simt perfect. Hei, Sam, relaxeaz-te. Doar nu te ateptai s reuim un cadru
final de la a doua ncercare.
Ba m ateptam s fie bine chiar de prima dat.
Sam, ai nnebunit? tiu c s-a strns urubul, dar nu face din nar armsar.
Reacionezi de parc ne-ar fugri cineva. Pn i Directorul s-ar amuza dac ar afla
c voiai s facem filmarea definitiv doar cu o singur repetiie prealabil.
N-o mai bg n seam i se ntoarse la echipa de tehnicieni.
Pregti i-v pentru a treia filmare.
Neely era ct pe-aci s ias ca o furtun de pe platou, dar se rzgndi. Dumnezeule,
dac ar proceda aa, n-ar face dect s-i dea ap la moar Directorului. Se ntoarse.
Tremura toat. Neely O'Hara trebuia s suporte porcriile astea de la un regizor
speriat. Era contient c toat lumea se holba la ea. Nu se mai purtase nimeni
vreodat cu ea aa, s-i ntoarc spatele i s-o lase balt. Pn acum ea dictase
ntotdeauna!
Se sili s revin la locul ei pe platou. Se aez sub reflectoare, tremurnd, n timp
ce o fat i refcea machiajul. Auzi semnalul de ncepere a treia filmare. Se
ncurc la un vers de la bun nceput. Camerele de filmat se oprir. A patra filmare.
Alt blbial. A cincea filmare. A asea...
Pe la sfiritul dup-amiezii ajunseser la a cincisprezecea filmare a aceleiai scene.
Ce absurditate! n viaa ei nu refcuse o scen de mai mult de opt ori. i asta era
din cauza lui Sam. i vrsa nervii pe ea. Nici dac i-ar fi tiat cineva capul nu mai
era n stare s-i aminteasc acum vreun vers.
Pauz de mas toat lumea napoi la ora apte! le strig el. Pauz de mas!
Nu mai lucrase seara din faza ei de debut. i
nici mcar nu se consultase cu ea, s afle dac e sau nii de acord. Se duse hotrt
spre el:
Presupun c vrei s filmezi fr mine!
Regizorul se concentra asupra dispozitivului de fixare a cadrului.
Am s filmez aceeai scen pn cnd ai s reueti s-i interpretezi rolul aa
cum trebuie.
Te-neli, pmplule! Eu, una, nu snt de acord. Mi-am dat toat silina, am fost
cooperant. Am venit la timp, aa c plec tot la timp. N-am de gnd s-mi scot
sufletul muncind numai pentru ca tu s-i capei prima aia de o mie de dolari pe zi,
se roi ea i iei.
Dac pleci acum, am s raportez mai departe.
Treaba ta! se rsti ea. Am i eu drepturile mele.
Restul actorilor i echipa de filmare sosir napoi la ora apte. Ateptar pn la
zece. Telefonar i la Neely acas. n cele din urm li se comunic cum c se
dusese deja la culcare. Sam Jack-son se ridic n picioare i ddu liber echipei de
operatori.
Mine nu ne vedem. Nici o convocare pn la noi ordine. Se sui n main i se
duse spre plaj. Ajunse la o vil micu i
claxona. Ua se deschise. n prag apru o tnr frumoas, cu prul lung i negru,
mbrcat ntr-un halat pluat. i fcu semn; iar Sam intr n cas.
Ei bine, Janie, rolul e al tu.
Tnra deschise gura i surise, artndu-i dinii.
Oh, Sam, ai dat lovitura! Ce bine-mi pare! Dup care se ntoarse spre omuleul
cu prul alb care edea pe un fotoliu, fumnd n tcere. Ai auzit? Sam a scpat de
ea. Omuleul zmbi.
Bun. Se ridic i i desfcu cordonul de la halat, care sc deschise, descoperindu-
i trupul perfect. Omuleul, care de-abia i ajungea tinerei zeie pn la umr, i
plimb mna bronzat peste snii ei arcuii.
Uit-te bine, Sam. Dar nu pune mna ea mea. Sam ncuviin dnd din cap.
Da, domnule.
Vreau numai s tii. Eti tnr s-ar putea s-i vin idei. Fata se ntoarse i l
mbria pe omule.
Dar eu te iubesc, tii bine c da.
Omul ncuviin cu aceeai micare din cap.
n regul, Sam, ai fcut treab bun. Acum, hai, ntinde-o. Convoac pe toat
lumea pentru poimine. Am s dau drumul la tire pe toate canalele. i trimite-i o
telegram lui Neely ; spune-i s nu se mai prezinte. Semneaz n numele meu.
Sam ddu din cap n semn c nelesese i plec. Brbatul cu prul alb se ntoarse
spre frumoasa tnr.
-st- Bun, acum ai s fii star, Janie Lord. Ai s fii "miss Lord" pentru tot restul
vieii... Iar eu stpnul tu!
Da, domnule, zise fata, cznd n genunchi i ncepnd s-l srute.
1957
Anne puse receptoail n furc. Kevin Gillmore se ntins spre ea i o lu de mn.
Iar Neely?
Anne i rspunse printr-un semn afirmativ din cap. El btu uor cu palma pe pat,
chemnd-o.
 ntinde-te aici, lng mine, s stm puin de vorb. Anne se lungi n patul ei.
Nu-i chiar att de simplu, Kevin.
Te-am vzut cum te foiai la telefon. Presupun c a zis c vrea s stea cu tine.
Cum Anne tcea, Kevin ncepu s rd.
Ai rmas aceeai mironosi din New England, aa-i? De ce nu i-ai spus direct:
""Da, Neely, am dou paturi, dar tipul meu rmne adesea peste noapte la mine"?
Anne lu din nou textul scenariului pe care-l studiase mai nainte.
Fiindc nu vd nici un motiv ca s-i fi spus aa ceva. Snt ngrijorat, Kevin.
Neely e ntr-o stare foarte proast.
De ce? Fiindc n-au selectat-o pe ea? St cu fundul pe sofa de peste apte luni i
ncaseaz o groaz de bani. n zilele noastre nu-i nici o ruine s n-ai contracte pe
termene lungi. Nici un studiou nu mai semneaz acum asemenea tranzacii.
Dar mi s-a prut ciudat... disperat. Mi-a zis c trebuie s" plece de-acolo, c nu
mai suport locul.
Poate alege ce-i poftete inima, orice ofert. n clipa n caic o s ajung n oraul
sta, toi productorii de pe Broadway or sa umble dup ea. Ar putea face
spectacole de televiziune tot ce vrea ea.
Am auzit nite zvonuri ciudate... zise Arme, ntinzndu-se s-i ia o igar.
Kevin se aplec i o mpiedic s-o aprind.
Haide aici, lng^mine, s nu mai ipm de la distan. Arme surse.
Kevin, ba am s ip, nu glum, dac am s ajung n faa camerelor de luat vederi
fr s tiu textul pe de rost.
Te foloseti de tbliele ajuttoare.
. E mult mai bine cnd n-am nevoie de ele. mi place s le tiu acolo, pentru
orice eventualitate, dar e de preferat s fi nvat ce am de spus.
Anne, spune, ii cu adevrat la mine? o ntreb el.
in foarte mult la tine, Kevin. Ls jos scenariul i atept rbdtoare.
ntotdeauna ncepea aa.
Dar nu m iubeti la nebunie! Anne zmbi. * -
Asta ar nsemna o iubire ca la prima tineree, atunci cnd te ndrgosteti prima
oar.
Tot mai duci dorul scriitorului la prpdit?
Nu m-am mai vzut cu Lyon de ani de zile. Ultima oar cnd am auzit ceva
despre el, scria nite scenarii de film la Londra.
Atunci de ce nu te-ai ndrgostit de mine? Anne se ntinse i l lu de mn.
mi place s fiu cu tine, Kevin. mi place cu tine n pat. mi place s lucrez
pentru tine. Poate c i asta e dragoste.
Dac i-a propune s te mrii cu mine, m-i iubi mai mult? Arme i cntri bine
cuvintele.
La nceput a contat foarte mult. Nu-mi plcea s se spun despre mine c snt
"tipa" cuiva. Dar acum rul e deja fcut...
Vorbea fr nici un fel de emoie discutaser deja acelai subiect de nenumrate
ori nainte.
Care ru? Eti celebr. Toat lumea te tie ca "Gillian Giri".
 i ca tipa lui Gillmore. Dar acum nu mai are importan. Am vrut un copil...
nc mai vreau...
Anne. Se ddu jos din pat i ncepu s se foiasc de colo-colo. Ai treizeci i unu
de ani. E cam trziu s mai faci copii.
tiu femei care au devenit prima oar mame la patruzeci de
ani.
Dar eu am cincizeci i -apte. Am un biat n toat firea, o fat cstorit i
un nepoel de doi ani. Cum a arta dac m-a nsura cu tine i a avea un copil mai
mic dect nepotul meu?
Snt o mulime de brbai care se cstoresc trziu i i ntemeiaz o nou
familie.
Am fost nsurat douzeci i cinci de ani cu Evelyn' Dumnezeu s-o odihneasc
n pace i am trecut prin toate ritualurile camping vara, ddace, primii pai,
oreioane. Nu mai am rbdare s-o iau de la capt cu toate. Acum, c am i eu ceva
libertate de micare i mai muli bani-dect a putea cheltui, vreau o via uoar,
fr complicaii, i o fat care s fie liber de orice obligaii i s poat cltori cu
mine, s se distreze cu mine. Ct am fost nsurat, nu m-am distrat deloc. Pe vremea
aia, totul era o lupt.
. Tocmai debutasem n afaceri, iar Evelyn se ocupa de creterea copiilor. Nu ne
duceam niciodat nicieri, dect, poate, uneori, la sfrit de sptmn, n Atlantic
City, dar i atunci i fcea o mie de griji dac fata n cas era om de ncredere sau
s nu cumva s se mbolnveasc vreun copil. i dup aceea, cnd am ajuns bogat
i copiii au crescut, a fost prea trziu. Evelyn era bolnav. Cinci ani a durat cinci
ani n care m-am uitat la ea cum se stinge i pleac... Apoi te-am cunoscut pe tine
la un an de la moartea ei i mi-am dat seama, imediat, c eti fata potrivit
pentru mine. Anne izbuti s schieze un zmbet.
M bucur c m-am ncadrat n planurile tale. Dar s tii c nici o fat nu-i
propune s fie doar tipa cuiva sper s devin soie i mam.
M-am gndit i eu la lucrul sta, Arme dar copiilor mei nu le-ar conveni
deloc. Se aez pe marginea patului ei i spuse cu dezinvoltur : n plus, s tii c
m simt mai sigur de tine. Dac ne-am cstori, m-ai Considera ca pe ceva de la
sine neles.
Se ntoarse apoi la patul lui i i lu ziarul. n scurt timp sc cufund cu totul n
seciunea financiar a publicaiei Times.
Anne se ntoarse la scenariul ei. Dup cteva luni, el avea s readuc din nou
subiectul n discuie, i totul avea s se termine iar ca acum. Kevin se simea
vinovat pentru faptul c nu se cstorea cu ea, dar acum, de fapt, lucrul sta nici nu
mai conta pentru ea. Poate c era ntr-adevr prea trziu s se mai gndeasc la
copii. i certificatul de cstorie nu nsemna o garanie de fidelitate sau de fericire
dovad Jennifer. i biata Neely.
E adevrat c toat lumea o tia ca pe tipa lui Kevin. Dar era totodat i "Gillian
Girl", lucru pe care i-l datora lui. i plcea munca pe care o fcea. Era" bnoas i o
inea mereu ocupat. i plcea i de Kevin nu, era ceva mai mult dect att, poate
c era vorba chiar de dragoste. Nu genul de dragoste pe care o cunoscuse cu Lyon
 cu Kevin nu ajungea niciodat n al noulea cer. Legtura lor fizic o lsa
complet rece i adesea se ntreba dac de fapt simea vreo atracie pentru el. Cnd
i amintea cum i se druise lui Lyon srutrile lor intense i mbririle
pasionate, strns nlnuii unul lng altul toat noaptea , legtura ei cu Kevin i
se prea aproape inocent.
La nceput fusese doar o relaie de afaceri. Apoi, treptat-treptat, ncepuser s aib
o via social comun. Se simea bine n compania lui i descoperi c, ntlnindu-
se cu un singur brbat, era mult mai simplu dect s in piept avansurilor fcute de
mai muli. Pentru compania lui, Anne era un capital potenial, aa c avea mult
rbdare fa de lipsa ei de experien dinaintea camerelor de luat vederi. i, de fapt,
tocmai rbdarea lui i dduse capacitatea de a nregistra toate aceste succese. Era
tot timpul prezent la repetiii, verificnd fiecare umbr i lumin, lucrnd alturi de
ea etap cu etap, ajutnd-o s-i aleag rochia potrivit. Ajunsese s se bizuie pe
el, s-i caute sfaturile i opiniile. Era contient c roiau n jurul lui tot felul de
manechine drgue, nenumrate femei divorate bogate i starlete care cutau s-l
atrag. tia c fosta regin a filmului, celebr la cei cincizeci de ani ai ei, i fcea
necontenit invitaii frenetice. Da, Kevin Gillmore era un tip curtat de femei. Dar el
o voia pe ea. l inu la distan timp de un an, dar nu ntlni pe nimeni care s-i
inspire vreo pasiune, vreun dram de romantism. Aa c, n cele din urm, i se drui
lui Kevin.
i aminti de prima lor noapte de dragoste. Anne nu fusese n stare s reacioneze n
nici un fel, nu fcuse dect s se supun cerinelor lui. Se lsase purtat de dorina
lui pentru a-l satisface, dar nimic mai mult. i el nu-i ceruse niciodat mai mult de
att. Uneori ncerca s-i rspund i ea cu un oarecare entuziasm, ceea ce Kevin
prea s interpreteze ca o adevrat pasiune. n scurt vreme, Anne i ddu seama
c, dei om de lume, n materie de dragoste, Kevin era teribil de simplu i lipsit de
rafinament. Se vedea limpede c atunci cnd se nsurase fusese pur i neatins, iar
soia lui fusese probabil la fel de cast i de lipsit de imaginaie. Era de presupus
c nu trecuser niciodat de faza srutrilor reci, dublate de actul fizic, simplu'i
banal. Dup moartea soiei lui, cunoscuse, probabil, o mulime de femei, iar unele
dintre ele fuseser desigur foarte versate, dar s-ar fi zis c, n mintea lui, acest fel
de a face dragoste se asocia cu ideea femeilor de moravuri uoare. Anne era o
doamn, aa cum fusese i nevasta lui. Aa c i accepta frigiditatea ca pe un atribut
specific doamnelor, iar el, ca domn ce era, nu pretindea nimic mai mult.
Nu, cu Kevin nu tria extaze i agonii, dar nu e exclus ca tocmai asta s nsemne
dragostea matur. Uneori se gndea c e foarte norocoas. Multe femei nu tiau ce
nseamn s iubeti un brbat ca Lyon Burke. Nici mcar reticena lui Kevin de a
se nsura cu ea nu ridica mari probleme n sufletul ei. Nu forase niciodat nota,
dei tia c l-a putea convinge s se cstoreasc cu ea tot ceea ce trebuia s
fac era s-l amenine c-l prsete. Nu, Anne era perfect mulumit cu statutul
su actual. tia c Kevin avea s fie ntotdeauna alturi de ea.
Neely sosi n sptmna urmtoare. Anne izbuti s-i ascund ocul cnd vzu ct de
mult se schimbase. Se ngrase ngrozitor, avea nite obraji buhii i, dei purta
un compleu scump, arta ca o srntoac. Oja i se cojise parial de pe unghii, avea
un fir dus la ciorapi i prea ifonat i dezordonat. Dar, jnai cu seam, frapa
faptul c nfiarea ei n-avea parc nici un fel de vioiciune. Neely i pierduse
toat strlucirea. Cnd vorbea, fcea impresia c nu mai reuete s-i concentreze
privirea.
Anne se art o asculttoare atent, lsndu-i prietena s-i deerte tot sacul de
necazuri i suferine intrigile diabolice ale Directorului, csnicia distrus, relele
de la Hollywood...
Despre ea nsi, Anne nu-i furniza dect foarte puine informaii. i vorbi de munca
ei i de prietenia strns cu Kevin i cnd Neely o ntreb cu o voce ce amintea
pe fetia de odinioar dac "o fceau mpreun", Anne zmbi i ncuviin dnd
din cap. Ceea ce prea s-i fi fcut plcere lui Neely.
Kevin juca rolul gazdei amabile. Dac Neely i deranja viaa personal, reuea
oricum s-i ascund foarte bine iritarea. Le nsoi pe cele dou fete la spectacole i
la cluburi de noapte. Neely provoca senzaie peste tot pe unde i fcea apariia.
Radia i nflorea de plcerea de a fi aclamat. Nu avu nici o zi searbd, nici o
sear de beie prelungit. i cumpr toalete noi, slbi cinci kilograme n dou
sptmni i rar i se ntmpla s ia mai mult de trei pastile pe noapte. i recapt
strlucirea i redeveni o femeie vioaie, aa cum o tia Anne.
ntr-o sear fierbinte de septembrie, pe cnd plecau de la un teatru, mulimea se
retrase din faa intrrii actorilor i se npusti spre Neely, tindu-le drumul spre taxi.
Strigte, risete, fluturri entuziaste de mini, autografe, Neely era asaltat de un
grup de admiratori. Ajutat" de un poliist, Kevin izbuti s le croiasc drum spre
colul strzii.
n main, Kevin i terse sudoarea de pe frunte, cltinnd uimit din cap, i
remarc:
Fantastic! Dac au 'fost att de fericii numai vzndu-te, ce-ar face oare i dac
ai cnta?!
Ar leina toi de extaz, rse Neely. Dar aa a fost ntotdeauna publicul fa de
mine, plin de cldur i pasiune, adug ea cu un licr de seriozitate n ochiorii
rotunzi. La Radio City fceau reclam tuturor filmelor mele. Peliculele mele au
costat o groaz de bani, asta e. Dar niciodat nu mi-am pierdut fanii i publicul.
Am fost ntotdeauna o afacere bun...
Kevin se holba la ea de parc vorbele ei i-ar fi produs-o adevrat revelaie. Vocea
i tremura cnd i spuse:
Aa e, ai dreptate. Filmele tale au rulat ntotdeauna cu casa nchis. Publicul te
mai ador nc. Te vrea napoi. Neely hai s dm o lovitur spectaculoas! Am
s te prezint la televizor pltesc eu o or de spectacol. Dumnezeule, ar fi o
adevrat
, senzaie!
Ce te-a apucat? Eu la TV ? O or ntreag n direct fr nici o reluare?!
Miculi, pi a muri pe loc.
Dac ai s cni toate cntecele tale, n-ai nevoie de nici o reluare, insist Kevin.
Nici un alt amnunt, nici un fel de interpretare apari i cni, att.
 Las-o balt, feplic Neely. Am auzit eu cum e cu camerele alea TV te fac cu
cinci chile mai gras i cu douzeci de ani mai btrn. i, n plus, la ce-mi trebuie
mie aa ceva? Agenia lui Johnson Harris ncearc s ncheie un contract pentru trei
filme cu Metro.
Pe msur ce apariiile lui Neely n societate' strneau noi valuri de entuziasm, pe
Kevin ncepu s-l obsedeze ideea cu televiziunea.
Ocup-te de ea i convinge-o, se rug el de Anne. Ii las patru sptmni pentru
repetiii. Vom introduce un nou produs. Publicitatea va nsemna pentru Gillian
milioane de dolari.
Nu pot s-o silesc dac se teme, ripost Anne. Dac ceva nu merge ca lumea, m-
a simi direct rspunztoare pentru eec.
Ce s mearg prost n chestia asta? Doar nu e nu tiu ce plant de ser, fr
talent, creat i inventat de camerele operatorilor de la Hollywood! Neely a
crescut fcnd vodevil, a jucat pe Broadway e actri de trup cu mult
experien. La televiziune nu avem interprei talentai. n fiecare zi vezi pe cte
unul c apare la televizor i devine star, i asta numai pentru c adevratele talente,
ca Neely, au rezerve. Doar nu-i cer s fac un serial sptmnal. Numai o singur
apariie spectaculoas, care, n plus, ar fi i n avantajul ei.
De acord cu tine, Kevin. Dar tu eti omul de afaceri specialist, aa c depinde de
tine s-o convingi. Eu snt prieten cu ea i asta i vreau s rmn.
Kevin mai aduse de cteva ori vorba despre televiziune, dar dc fiecare datNeely l
refuz linitit, fr s se supere de insistena lui. Se bucura, ntr-adevr, de prima ei
vacan, de primul contact cu fanii care o adulau, ceea ce i se prea o recompens
de muh cuvenit pentru toi anii grei de sihstrie n fabrica de filme de la studio. "
Kevin nu scpa nici o ocazie de a o atrage pe Neely s urmreasc ali interprei i
s-i retriasc,"practic, trecutul artistic plin de succese. Cumpr bilete la
premiera noului spectacol dc muzic i varieti al lui Helen Lawson, spernd c,
revznd-o pe Helen, Neely i va regsi ambiia i va recpta gustul de a aprea n
faa publicului.
Premiera lui Helen constituia un eveniment major. Dispruse de pe scena
Broadway-ului ntr-o nou tentativ nereuit de a-i ntemeia o csnicie, de data
asta ca soie a unui mare proprietar de terenuri din Jamaica. Se retrsese din viaa
artistic, dnd interviuri n care manifesta un imens entuziasm fa de noua ei
existen. i gsise ''singura iubire adevrat a vieii ei". Se publicaser fotografii
cu o Helen super-ncntat, atrnat toat de braul unui brbat crunt, foarte chipe.
i vindea apartamentul pe care l avea la New York, cu mobil cu tot, i pleca n
Jamaica s duc o via minunat, ca simpl gospodin i nevast. Viaa aceasta
minunat dur ase ani. Apoi Helen se ntoarse i urmar noi articole pe prima
pagin a tuturor publicaiilor. Jamaica era "un orel tropical, plin de oameni bogai
i puturoi, i de gndaci". N-aveai nimic altceva de fcut dect s bei i s brfeti.
Omul acela minunat era "un ticlos care bea prea mult i avea tot felul de aventuri
cu alte femei". Obinu un divor mexican i accept imediat s joace rolul principal
ntr-un nou musical.
Premiera era tipic pentru Helen Lawson, publicul alctuit din persoane dintre
cele mai importante ateptnd s-o aclame, s-i ureze Reginei bun venit acas. La
intrarea pe scen, se dezlnuise un ropot de aplauze asurzitor, dar dup zece
minute entuziasmul se mai domoli. Kevin simise o und de speran v-znd-o pe
Neeiy aezat pe marginea scaunului i urmrind n gnd fiecare micare i pas al
lui Helen. Dar toate speranele i se risipir cnd Neely i opti: "Cnd am cunoscut-
o prima dat, am zis c-i btrn. Miculi, pi, n comparaie cu felul cum arat
acum, pe-atunci era o putoaic".
Kevin se vzu nevoit s-i dea dreptate lui Neely. Helen nu mai era "cam" de vrst
mijlocie; era chiar la vrsta mijlocie. Se ngrase foarte mult. Dar mai avea nc
picioare frumoase i aceeai coam bogat i lung de pr negru.
Mam Doamne, ce de-a mai lucrat la borcanele de vopsea, opti Neely. mi
place prul negru, dar ea a cam exagerat cu nuana asta. E negru ca tciunele.
Ar trebui s foloseasc vopselele Gillin, coment Kevin. Dau prului o tent
natural.
Poate s se dea cu orice, tot degeaba, uier Neely. Iar acum i scenariul e prost.
De ce-o fi acceptat s joace n spectacolul sta?! Doar e plin de bani!
Ce-ai vrea s fac altceva? zise Kevin, prudent. Viaa unei actrie e pe scen.
Ei na! fcu Neely, dnd din mn a lehamite. Termin cu clieele astea!
Show-ul abia a nceput, opti Arme. Poate c, pn la urm, n-o s fie chiar aa
de slab.
. Miroase de la o pot a eec, rspunse Neely.
i avea dreptate. Anne o urmri atent pe Helen, care i ddea toat silina, cu
eroism. O npdi un val de simpatie pentru femeia asta trecut, care se cznea s
joace un rol de tnr romantic. Avea vocea la fel de puternic i de vibrant ca
nainte, doar cu un uor tremolo ; dar ceva nu era n regul ori cu versurile
cntecului, ori cu melodia. Pe msur ce spectacolul avansa, era tot mai plin de
energie, de parc ar fi ncercat s-i dea viaa pentru show-ul acela muribund.
Cortina se ls i se ridic de nenumrate ori. Publicul premierei i aducea Reginei
cuvenitul omagiu. ns comentariile audienei care prsea sala de spectacol erau
mult mai aproape de adevr.
"Primul eec al lui Helen..." "N-a fost din vina lui Helen, scenariul e de vin"...
"Regia a fost sub orice critic..." "Dar alt dat Helen s-ar fi descurcat chiar i aa.
Mai ii minte Sunny Lady? Pi, fr nimic doar Helen pe scen i era de-
ajuns"... "Ei bravo, toat lumea mai are crte o cdere"... "Da, dar la vrsta ei e cam
trziu s-i revin. De ce n-a fcut mcar ea figur bun?"... "Cu armsarii
ctigtori e mai simplu campionii rmn la cresctorie, s se odihneasc".. "Da,
i din cte am auzit eu, chiar asta i-ar plcea i lui Helen"... "Dar cu cine s se
oblojeasc cotoroana asta btrn, la clduric?"... "Oh, tot picioare frumoase are
i prul la splendid"... "Pi, trebuia s-i rmn i ei ceva"... "i, draga mea, s tii
c la liceu am fcut canto ; ce-am auzit eu la ea se cheam tremolo"...
Nu m pot duce n culise, zise Neely. Snt convins c a auzit c snt n sal, dar,
miculi, zu aa, ce s-i spun? C decorurile au fost fantastice?!
Vrei s mergem la Sardi's? ntreb Kevin. Lumea o s se duc acolo s-o felicite.
 Pariu? rspunse Neely. Ascult-m pe mine, nimeni nu-i mai edificat dect
Helen n privin eecului sta. N-are ea chef s stea la Sardi's cnd tie ce fiasco a
fost i cnd se ateapt la o reacie nefavorabil n Times i Tribune. n plus, nu uita
c Franco Salla are premier ast-sear la Persian Room. La Ciro's, tipul a fcut
senzaie. M-am dus s-l vd n fiecare sear. N-a vrea s ratez premiera asta de la
New York.
Plictisit, Kevin telefona la Persian Room i rezerv o mas. Localul era plin de
aceiai ziariti de mondeniti i aceiai oameni care asistaser i la spectacolul lui
Helen. Cnd eful restaurantului o vzu pe Neely, ddu ordin imediat s se mai
pun o mas lng ring, n faa unui grup de oameni nemulumii de faptul c li se
lua toat perspectiva, asta dup ce dduser un baci gras ca s ocupe locul
respectiv. La intrarea lui Neely, ntreaga asisten fremta de entuziasm.
Kevin comand ampanie, dar Neely sorbi doar de cteva ori din pahar. Arme se
uita la toat mulimea aceea adunat acolo i se gndea la noul program de reclame
pe care trebuia s-l fac a doua ei. S.e fcuse trziu i, din cte i ddea ea seama,
spectacolul nu Javea s nceap la timp. Asta nsemna c a doua zi trebuia s
irecurg la "tbliele pentru proti". Privea toat lumea aceea care se vnzolea pe
u. Premierele nu se schimbaser cu nimic fa de acum civa ani aceleai
persoane nerbdtoare s fie conduse la mesele lor, oferind bancnote mpturite ca
s fie mai bine plasai, aceiai picolo zorind de colo-colo pentru a mai pune cte o
mas improvizat n apropierea ringului, fcndu-se c nu-i aud pe cei care se plng
c li se nchide privelitea. Persoane care, iniial, fuseser direct lng ring
ajunseser acum n al treilea rnd de mese. Spaiul de dans se njumtise. i,
tocmai cnd i fcea socoteala c n-ai mai fi putut arunca nici mcar un ac n local,
Anne zri un picolo care se cazne s mai nghesuie o mas ngust lng ring. Masa
era plasat acum exact n faa lor.
Helen i fcu apariia, nsoit de un tnr zvelt. Era un dansator nensemnat, din
spectacolul ei, cil o frumusee feminin i afind o mndrie prosteasc pentru
faptul c se simea n centrul ateniei. Helen tia probabil ce hram poart "colegul"
ei, dar acesta i juca perfect rolul de nsoitor. O inea de mn, asculta fascinat tot
ce spunea ea, rdea cnd trebuia i se bucura cnd Helen l prezenta celor de la
mesele din jur, pe care aceasta i saluta n gura mare. eful localului reaciona la
solicitrile ei zgomotoase cu un fel de resemnare rbdtoare. Anne o auzea din
cealalt parte a ncperii cum ipa : "tiu eu cum e pe la localurile astea rafinate,
care nu servesc butur n timpul spectacolului, aa c ia adu tu cteva sticle de
ampanie i pune-le aici, ct se mai poate". ' n cele din urm, luminile se stinser.
Franco Salla era prezentat publicului. Un cntre puternic, deosebit de bun n
interpretarea muzicii italieneti. Audiena citise despre reuitele sale n turnee i era
nerbdtoare s fac din el un star. l silir s biseze de cteva ori. Apoi, dup
cteva- cuvinte de mulumire i recunotin de-a dreptul fermectoare, cu att mai
plcute datorit accentului cu care vorbea, se ntoarse solemn spre ring i, cu un aer
grav, plin de veneraie, prezent publicului pe "regina reginelor n domeniul
comediei muzicale, pe marea doamn care de decenii strlucete pe firmamentul
vedetelor... Helen Lawson!"
Helen afi imediat un rnjet mecanic. Se ridic i, fireasc, plin de voie bun,
fcu cu mna publicului din jur. Sala rsuna dc aplauze sincere i pline de respect.
Apoi Franco se ntoarse i se uit la Neely. Audiena urmri direcia privirii lui. Cu
o voce cald i cu o licrire de afeciune n ochi, rosti plin de admiraie:
i acum, starul timpurilor noastre... fata iubit de toi... cntreaa adorat de toi
cntreii... *
Se opri, cutndu-i cuvintele, de parc nu i-ar mai fi ajuns toate superlativele din
vocabular pentru a o descrie pe Neely. Dup care zmbi i spuse:
Domnioara Neely O'Hara.
Izbucni un ropot de aplauze asurzitoare. Civa se ridicaser, aclamnd-o. Apoi,
dintr-o dat, toat sala era n picioare, ipnd, aclamnd, aplaudnd, rugnd-o s le
cnte. Kevin se ridicase i el. Arme nu tia ce s fac ; toat lumea era n picioare,
cu excepia lui Helen Lawson i a tnrului dansator de lng ea. Helen edea, cu un
surs ncremenit pe buze, i btea uor din palme. Dansatorul se uita atent la ea,
ateptndu-i comanda.
n cele din urm, Neely se ridic la rndul ei i se duse spre microfon. Mulumi
graios tuturor i ncerc s se retrag. Dar publicul izbucni furtunos, cerndu-i
insistent s cnte, aa c, neavnd ncotro, Neely se ntoarse spre orchestr i, dup
o discuie rapid, reveni n mijlocul scenei i cnt.
Era fantastic. Vocea ei rsuna limpede i cristalin; asistena reaciona frenetic, aa
cum se ntmpl la reluarea unui spectacol ndrgit. Pn s reueasc s se retrag,
Neely interpret zece cntece. Se ntoarse la masa lor, extaziat, cu ochii nlcrimai
de emoie i de fericire. Ziaritii de la mondeniti venir s-o felicite, iar tot felul de
doamne elegante i cereau autografe "pentru fata mea". Bine dispus, Neely semn
pe orice i se ntindea: liste de bucate, cri de vizit, bucele de hrtie. Cnd
atmosfera se domoli n cele din urm, ddu i ea pe gt paharul de ampanie.
tii, ncepe s-mi cam plac treaba asta!
S cni ntr-un club? o ntreb Kevin, plin de speran.
Nu, s beau ampanie. E bun. i mai turn un pahar.
Ce-i drept, e mai sigur cu whisky sau cu votc, dar n seara asta ; 'eu o excepie.
Numai s nu-mi fac un obicei din a bea mereu mpanie cam ngra. Uitai-v
numai la Baba-Brae-de-Oel im s-a fcut de la atta suc de struguri cu bule de aer.
Neely, n seara asta ai fost formidabil, ncepu Kevin.
Pi sigur, nici nu-i greu s fii bun dac recurgi la vechile succese. Acum nu se
mai scriu cntece din astea.
Dar exact asta ai face i n spectacolul de la televiziune. Neely rinji:
Oh, iar ncepi?!
Neely, publicul te ador...
Mda, exact cum mi-a adorat i filmele. Ce-i vina mea dac la Hollywood
sindicatele i cheltuielile sint att de mari nct n-o mai pot scoate la capt ct de ct
rentabil?!
Se zice c nu-i vorba numai de asta, Neely. Miji ochii, mbufnndu-se oarecum.
i ce anume se zice, domnule tie-Tot?
 Se zice c au crescut cheltuielile din cauza ta... c nimeni se poate baza pe tine...
i c i-ai pierdut vocea. Arme se foia, nervoas, ncercnd s-i prind privirea lui
Kevin
;ntru a-l avertiza s nceteze, dar acesta n-o bga n seam, concentrndu-i toat
atenia asupra lui Neely. Neely reui s schieze un zmbet.
Pi, doar m-ai auzit i voi cntnd. Aa c nu mai crede tot ce scrie prin ziare.
Sigur c nu cred, doar te-am ascultat n seara asta cum cni. Toat lumea de aici
e de aceeai prere cu mine n privina asta. Dar aici snt doar o mn de oameni.
Publicul crede totui ceea ce citete prin pres, Neely. Ca i muli productori de
filme.
Orice urm de zmbet se terse de pe chipul lui Neely.
Uite ce e, domnule Calc-n-Strchini ce eti, m distrez fantastic de bine. M-am
ridicat n picioare cnd a trebuit i am cntat, aa c mi-am pltit masa. Acum ce
mai vrei de la sufletul meu?
Un spectacol la televiziune.
Haide, omule, iar ncepi... oft ea.
Vorbesc foarte serios, Neely. n seara asta ai convins pc toat lumea de aici c
poi cnta ca un nger. De ce s nu convingi o ar ntreag? tii mcar cam ci
oameni te-ar asculta dac ai aprea ntr-un spectacol la televiziune?! i-a'face
publicitate la scar naional, cu cteva sptmni nainte toat ara s-ar uita la
televizor atunci...
Degeaba, renun. Se ntinse dup sticla de ampanie. Hei, s-a golit sticla! Hai
s mai lum una.
Kevin fcu semn s li se mai aduc ampanie. Anne se uit la ceas. Neely i
surprinse privirea i, bine dispus, o prinse de mn.
Haide, nu-mi strica i tu plcerea. E o sear mare pentru mine.
Dar e unu i jumtate, iar mine am show, cu repetiie foarte devreme dimineaa.
Ei i? rise Neely. Arme, uii c e vorba doar de programe publicitare. Nu e
acelai lucru cu a juca ntr-o dram de De Miile, n plus, l cunosc bine pe eful tu
stai linitit, pun eu o vorb bun pentru tine. i fcu cu ochiul lui Kevin. Stm
pn terminm i sticla asta... v rog! Dar mai nti, hai s ne mai dregem un pic
mutra.
Anne oft i porni n urma ei spre toalet. Asistenta se repezi ncntat spre Neely,
iar cteva doamne care i refceau i ele machiajul o asaltar cu tot felul de
platitudini mgulitoare. Neely reui s rmn la nivelul unei modestii graioase.
Anne aptept rbdtoare pn ce ncperea se goli. n cele din urm, Neely se
aez n faa unei oglinzi i ncepu s se pieptene.
Uite ce e, Anne, f-l pe Kevin s m lase n pace cu prostia aia. E foarte drgu,
dar m piseaz ca o plac de patefon stricat. Explic-i o dat pentru totdeauna c
n-am de gnd s fac nici un show televizat.
Oricum, nelege-l i pe el, n-are nici o vin, ncearc s te conving, rspunse
Anne.
Pi, gata, ce-i prea mult stric. n plus...
Ua se deschise i intr Helen Lawson. Urmar cteva clipe de ncordare, n care
actria se uit fix la Anne; apoi, schimbndu-i brusc dispoziia, ddu scurt din cap
i spuse:
M bucur s te vd, Anne. Am auzit c ai ajuns mare star de televiziune.
Anne izbuti s-i zmbeasc i se czni s gseasc un rspuns. Dar Helen o scuti de
efort. Se aez lng Neely i o btu cordial pe spate:
Fetio, ai fost mare n seara asta. Ce bine ar fi fost s am i eu nite Cole Porter
su Irving Berlin n rahatul la de spectacol de ast-sear. Am auzit c ai fost i tu n
sal. De ce n-ai venit dup aia n culise s-mi spui bun seara?
Ah... tii... ne cam grbeam s ajungem aici. tii ce greu e s-i pstrezi
rezervarea, se blbi Neely.
Haide, nceteaz cu prostiile astea, ripost Helen. Ce naiba, tiu i eu c nimeni
n-are chef s vin s te vad cnd show-ul a fost un fiasco. Nu tiu cum de m-am
lsat pclit s joc n porcria asta... Dar aa pesc eu mereu. Voiam-s le dau o
ans s se afirme celor doi compozitori care au scris muzica spectacolului.
Neely' i zmbi prietenete.
Trebuie s le dea i lor cineva o ans. Iar dac nici tu nu-i poi lansa, nu vd
cine ar putea s-o fac.
Aa fac eu ntotdeauna, risc cu ceilali de fapt aa te-ai nscut i tu. Am riscat
i am dat afar o cntrea uzat prin cluburile de noapte, ca s dau o ans unei
putoaice. Dar nimeni nu-mi mulumete niciodat nici mcar tu, iubiico!
Lui Neely i pieri zmbetul de pe fa.
Helen, nu prin spectacolul tu am ajuns la Hollywood. Totul s-a datorat show-
ului de la clubul de noapte.
i acolo cum ai ajuns, m rog ? Tot folosindu-m pe mine ca trambulin.
Bine mulumesc, Helen. Din ctemi aduc eu aminte, i mulumeam pe
atunci n fiecare sear, dar, oricum, i mai mulumesc o dat. i snt
recunosctoare. Haide, Anne, s mergem.
Nu mai face pe grozava cu mine. Am citit ce scrie n ziare. Acum nu mai ai nici
un contract. Ce-i "drept, pentru o haimana ca tine, creia eu i-am dat ansa s se
afirme, ai ajuns destul de departe...
Neely sri ca ars, holbndu-se la Helen cu ochii scprnd de furie. Asistenta se
trase mai aproape, ncntat de aceast ntmplare neprevzut, care aducea o
schimbare n monotona ei slujb.
Neely, vino, spuse Anne repede. Ne ateapt Kevin. Neely ddu mna Annei la o
parte i se uit fioroas la Helcn:
Cum ai zis c snt?
Helen se ridic de pe scaun i o privi drept n ochi:
O haimana. Ce, n-am dreptate? O vagaboand de vodevil de mna a treia, care
nici mcar n-a fost n viaa ei la coal. M mir c poi s citeti textul cntecelor.
i-am dat atunci ansa aia numai fiindc eram prieten bun cu Anne.
Prieten bun, ai! Tot ce te interesa de la ea era s fac pc codoaa pentru tine!
se roi Neely.
 Ce porcrii poi s spui! Ba eram foarte apropiate. Am avut, ce-i drept, o
nenelegere, dar de fapt m comportam ca o prieten, ncercnd _s-o conving s nu
se ncurce cu ticlosul la neisprvit. Am fcut-o spre binele ei. Se ntoarse spre
Anine. Am avut dreptate, aa-i, ai vzut c pn la urm s-a purtat ca un nemernic?!
Ei, ce zici, acum m nelegi de ce i-am vorbit aa, Anne? ntotdeauna te-am
considerat ca pe o adevrat prieten.
Haide, Anne, zise Neely. Mi se face ru de la chestia asta sentimental i
siropoas, fcu ea, btndu-se cu mna pe pntec.
Helen n-o lu n seam pe Neely i i surise Annei, ca pe timpuri.
Zu, Anne, crede-m. N-am avut niciodat o prieten adevrat. Toat lumea se
folosete de mine i mi d papucii. Mi-a plcut ntotdeauna de tine, ngeraule, i
snt foarte emoionat de succesul pe care-l ai. M-am ntors definitiv n ora, aa c
hai s ne vedem iar, ca pe vremuri, i s ne distrm i noi cumva.
Anne, hai odat, se rsti Neely.
Ei, de ce atta grab? ntreb Helen, nevinovat. Unde trebuie " v ducei?
Din cte am auzit, ai mult timp la dispoziie.;
Ateapt numai s vezi cronicile la spectacolul de ast-sear i ai s ai i tu o
mulime de'timp liber, i-o trnti Neely.
Helen ridic din umeri.
Ce dac o s am recenzii proaste?! Pn mine la prnzo s m atepte pe puin o
jumtate de duzin de oferte. Tu ce ai trecut pe agend? Tot spectacole pe gratis, ca
ast-sear?
Cu tremoloul la din vocea ta, n scurt vreme nici pe gratis n-ai s mai poi
cnta, ripost Neely. Iar ast-sear n-am auzit s te aclame cineva.
Helen se nroi toat i rspunse pe un ton piigiat de enervare:
Ce tie o rsufltur ca tine ce nseamn un tremolo? De treizeci de ani snt n
top i am s rmn ct poftesc. ie, ns, nu-i rmne dect s cni pe gratis, c de
altceva tot nu mai eti bun. Sigur, lumea o s te aplaude, i cum s n-o fac, de
fapt, dac li se ofer ceva n plus pe gratis?! S tii, ns, c eti terminat. S-a zis
cu tine ca artist."Ei, ia d-te la o partea din calea mea, murtur obosit ce eti,
ip Helen. Tu nici n-ai unde s te duci, pe cnd pe mine m ateapt afar un tip.
Tip, auzi! rse Neely batjocoritor. sta se cheam la tine un tip?! Dar, e-
adevrat, mai bine nu-l lsa s te atepte, fiindc de-acum ncolo nici c mai poi
pune mna pe altceva dect pe poponari prpdii care s te scoat n lume. Dar cu
condiia ca tu s le plteti consumaia. .
Pi sigur, tu te i pricepi la chestii din astea, doar ai fost mritat cu un
homosexual, i-o trnti Helen. Dumnezeule, auzi, n-ai fost n stare nici mcar pe
poponarul la s-l ii lng tine. Chiar i cu gemenii ia pe care i-ai fcut, tot i-a
luat lumea-n cap i s-a dus. Hei ia zi, i putii ti tot poponari snt? Se pregti s
ias, dar Neely i tie calea.
Ce-ai zis despre copiii mei? ntreb Neely cu un tremur evident n voce.
Ce-i ru, m rog, dac ai doi poponari micui? Am azit c genul sta de copii se
poart foarte frumos cu mmicile lor. i-acum terge-o din calea mea... Trecu
repede pe lng Neely i se ndrept spre u.
 Nu, nu scapi tu aa uor, cotoroan btrn! zbier Neely. Sri dup Helen i o
nfac de pr. Helen se smulse din strnsoare, dar Neely nu-i ddu drumul...
Brusc, holbndu-se la ceea ce inea n mn, Neely scoase o exclamaie de uimire,-
n timp ce Helen i duse minile la cap, ngrozit.
Peruc! ip Neely, ridicnd claia de pr negru i artndu-i-o Armei.
Dumnezeule, are prul fals, ca i firea aia pctoas a ei!
Helen se ntinse s-i ia peruca, dar Neely fcu un salt agil napoi.
D-mi peruca napoi, ticloaso ce eti! zbier Helen. M-a costat trei sute de
dolari!
Neely i puse peruca pe cap, opind de colo-colo prin ncpere.
Ei, cum mi st brunet?!
Helen se inea dup ea, strduindu-se s-o prind.
D-mi-o, lua-te-ar dracu'! '
Helen, ie i venea oribil, Eu zic c i vine mult mai bine aa, cu tunsoarea asta
scurt...
Helen i trecu mna prin prul scurt i ciufulit.
l las din nou s creasc, rspunse ea, posomorit. Coafezele alea nenorocite din
Jamaica nu tiau cum s prepare vopseaua ca lumea i mi l-au ars complet. Iar cnd
mi l-am fcut aici permanent, a czut uvie-uvie... Haide, Neely, d-mi peruca
napoi!
Deodat, Neely se npusti spre una din cabinele de toalet. Helen ni dup ea, dar
Neely se mic mai rapid. Dup cteva clipe se auzi curgnd apa la closet.
Hei, ce naiba ai fcut?! url Helen. Se ntoarse spre Arme. Dumnezeule, pun
pariu c a aruncat-o n closet i a tras apa dup ea. O omor, pe cuvnt!
Helen bodognea i amenina, n timp ce Anne i asistenta se strduiau s-o
potoleasc pe Neely. Singurul rspuns pe care-l primir era zgomotul apei de la
toalet, repetat la intervale. Helen btea cu pumnii n u. nuntru, Neely chicotea
pe nfundate i trgea mereu apa la closet. n cele din urm se auzi un bolborosit
ciudat, urmat de clipocitul apei care se revrsa din vas. Pe sub u apru o balt
care se ntinse n toat ncperea.
Ua se deschise, iar Neely iei n vrful picioarelor, hlizindu-se ca o apucat.
Oh... fir-ar s fie... fcu ea, cu respiraia ntretiat. Porcria naibii, nici nu vrea
s se duc n jos pe canal!
Asistenta ridic grijulie peruca ud, care semna cu un animal necat.
S-a stricat! ip Helen, cu o voce ascuit de enervare. Ce m fac acum? Se
ntoarse spre Arme, cu obrajii scldai n lacrimi. Cum plec eu de aici n halul
sta?!
Anne o privea ncremenit. Apa se ntinsese prin toat ncperea.
Apoi asistenta i drese glasul i interveni:
Domnioar O'Hara, n-ai procedat deloc frumos. Cred c ai stricat de-a binelea
toat instalaia.
.. Neely rse cu dezinvoltur.
Ei i, trimite-mi factura s v-o pltesc, zise ea. Face toi banii, pe cuvnt! i lu
poeta i scotoci prin ea, ajpoi scoase o bancnot de cinci dolari. Uite, ine, zise ea,
ai cel mai bun closet din tot oraul. Se ntoarse spre Arme: Hai s-o lsm pe
cntreaa cheal s-i plng amarul n tihn. Sper ca poponarului tu s nu i se
fac urt acolo, de unul singur, i arunc ea lui Helen pe un ton mieros. .
Anne o urm i, odat ua nchis n urma lor, i spuse:
N-a fost frumos ce-ai fcut, Neely.
Frumos?! Merita s-o omor.
Dar n-a fost corect. Acum chiar c nu are cum s ias de-acolo pn ce nu pleac
toat lumea!
Ei i?! St i ea blocat n seara asta. Mine i cumpr alt peruc. Mine, ns,
tot am s-mi aduc aminte ce-a zis despre copiii mei i despre mine. Deci m-
am cam rsuflat ca artist, nu pot dect s cnt pe gratis, nu? Nenorocita naibii... Se
ndrept cu pai hotri spre mas. Kevin, mai vrei s fac spectacolul la de
televiziune?
Pe faa lui Kevin se lrgi un zmbet de ncntare.
Atunci e n regul, batem palma, declar Neely. Se prbui pe scaun i-i mai
turn nite ampanie. F contractele i d-le spre avizare impresarilor mei.
Bine. Mine, sta este primul lucru pe care am s-l fac, rspunse Kevin, fericit,
n timp ce continuau s discute despre spectacol, localul ncepuse s se goleasc.
Neely i Anne se uitau la tnrul ngrijorat de la masa lui Helen, care rmsese cu
ochii aintii pe u.
Ce s-o fi ntmplat cu Helen Lawson, ntreb Kevin, achitnd nota de plat. S-o
fi luat cu vorba cu cine tie ce admiratori...
Da, i poate c vreunul a scalpat-o, mai tii! replic Neely, inocent.
De Ia toalet n drum spre propria mas, Anne ntoarse capul i privi spre masa lui
Helen. Localul era acum aproape pustiu. Tnrul dansator se scotocea prin
buzunare, ncercnd s adune suficieni bani pentru a plti consumaia. eful de
sal i adusese nota...
Kevin o strnse pe Anne de bra, foarte fericit.
Sper ns, Neely, c n-ai s te rzgndeti n legtur cu spectacolul sta la
televiziune, nu?
Nici gnd ! O s cnt dumnezeiete pentru tine i produsul la al tu, dar o s
trebuiasc s m plteti cu o groaz de bani.
Cu plcere, rspunse Kevin. Se uit la Anne, cu o expresie de infinit
recunotin. Ce ciudate snt i femeile astea puteai s-i bai gura mult i bine
fr s ajungi la nici un rezultat, iar ele stteau numai zece minute mpreun la
toalet i totul se schimba complet...
Kevin inund toat presa cu articole referitoare la viitorul spectacol de televiziune.
Lui Neely i luar interviuri mai muli ziariti de la rubricile de mondeniti, iar
redactorii de la televiziune trmbiar glorios mreul eveniment artistic. Lumea se
schimba. Telespectatorii puteau s se bucure de interprei cu adevrat talentai.
Kevin angaja cei mai buni coregrafi, regizori, i productori. Acceler realizarea
unor noi produse spre a fi prezentate n timpul spectacolului, montnd decoruri
speciale n care Anne fcea demonstraii cu noua linie de articole de lux. Emisiunea
urma s fie difuzat la nceputul lunii noiembrie. Existau toate ansele s fie cel
mai spectaculos eveniment din televiziune n sezonul respectiv.
Neely se mut la hotel, i instala un pian n camer i petrecu toat luna octombrie
ntre apartamentul de la hotel i studiourile Nola, repetnd, innd cur de slbire,
muncind dup stricta disciplin de altdat. Era hotrt s le arate celor de la
Hollywood cine e^ea, iar pe Helen Lawson s-o fac s-i nghit insultele p care
le proferase la adresa ei. Rsuflat, ea?! Neserioas, bun s cnte doar pe gratis?!
Ce mult i-ar plcea s-i vad mutra lui Helen cnd citea ziarele cu articolele despre
Neely O"Hara. n toat presa scria c artista primea cel mai mare salariu ce se
pltise vreodat n televiziune. O aplaudau cu toii, de asemenea, pentru curajul ei
de a se lansa n noua lume a micului ecran.
Neely n-avea nici un fel de spaim. Ce-i drept, un spectacol televizat n direct
excludea orice eroare. Ei, cu att mai bine. Lc va arta ea celor de la Hollywood
i de altfel tuturor. n interviuri se prefcea emoionat, nervoas, agitat, cum era
Neely cea tnr, de odinioar. "Cum s nu fie speriat"... comenta lumea. n sinea
ei, tia ns c treaba era ca i fcut, dar nimeni nu trebuia s afle. Cum s dea
gre dousprezece piese bine cunoscute, dintre care ase cntece lansate chiar de
ea nsi. Nici o bucat pe care s n-o fi interpretat deja'i nici o scen nou de
nvat! N-aveai dect s citeti ce scria pe tbliele alea pentru proti. Miculi,
dac ia de la Hollywood, tmpii cum snt, ar ti c e att de simplu, ar da buzna cu
toii n afacerea asta cu televiziunea. Dar toate prerile astea i le inea pentru ea.
n seara dinaintea zilei celei mari, Neely lu trei pastile de Seconal. Repetiia cu
costume era fixat pentru ora zece dimineaa, iar ea sosi punctual, bine odihnit i
dornic s nceap. Prima or trecu cu probele de machiaj. Apoi, repetiia propriu-
zis ncepu la unsprezece i treizeci de minute. Dialogul de deschidere decurse
bine, Neely afind un entuziasm juvenil. n sfrit, ncepu primul cntec. Dup trei
msuri, regizorul strig "Stop!". Iei din cabin i se ndrept pe culoar, spre
platou.
Neely, nu te-ai uitat spre camera spre care trebuia.
Nu-neleg ce spui, rspunse ea pe uri ton agreabil. Treaba ei era s cnte. Chestia
cu camera de luat vederi l privea pe operator.
La nceput, imaginile au fost luate cu carul. Dar cnd ncepi s cnti, te ntorci
spre carul,2.
Care-i carul 2?
Cel cu lumina roie aprins. Rmi aa n prima jumtate de cntec, dup care te
ntorci spre carul 3 pentru cor*i trup, iar la sfrit, pe ultimele opt msuri, revii la
carul 2.
Miculi, de unde s tiu eu toate astea?! Ce nevoie avem de attea camere?!
Iubito, cnd povesteti, pare mai complicat dect n realitate. Nu trebuie s ii
minte dect un lucru lumina roie aprins nseamn c obiectivul carului
respectiv este ndreptat spre tine. Nu se poate s greeti.
Neely o lu de la capt, urmrind cu atenie camerele de luat vederi. Era perfect,
dar nu mai putea fi atent ca lumea la tbliele cu textul cntecelor i al replicilor.
La urmtoarea ncercare se concentra asupra tblielor, dar nu mai ddu atenia
necesar carului 3.
Nu te mai gndi la tblie, o rug regizorul. Vin ele dup tine. Uit-te numai la
camer.
Dar snt obinuit ca ea, camera, s se in ntotdeauna dup mine, se vait ea.
Regizorul avea mult rbdare.
O s-i ias. Hai s mai ncercm o dat.
Mai urmar nc dou repetiii. Pe chipul regizorului se aternuse o expresie crunt,
care trda o disperare nemrginit.
Neely, ai depit de dou ori semnele cu creta i ai ieit din raza camerei de luat
vederi.
Cum s fac?! Cnd cnt, trebuie s m mic!
Perfect, fetio. Dar hai s facem semn pn unde, ca s tiu exact ce fac cu
camerele.
Nu pot! M mic cum mi vine, i de fiecare dat e altfel. Lucrurile decurser n
continuare la fel, adunndu-se ore ntregi
de repetiii istovitoare cu camerele de luat vederi. Lui Neely ncepu s i se strice
machiajul, iar coafura i se turti de tot. Se fcuse ora cinci dup-amiaz i tot nu
reuiser s repete ntreg spectacolul de la cap la coad;
Regizorul anun o pauz de mas. Se duse lng Neely i o lu pe dup umeri,
strduindu-se s se poarte ct mai degajat. *
La ora ase facem totul de la nceput pn la sfrit. Mergi mai departe chi'ar
dac greeti ceva. Trebuie s cronometrez, s vd ct ine n ansamblu. ndreptm
apoi tot ce n-a mers bine, dup care i rmne suficient timp s-i refaci machiajul
i s-i tragi puin sufletul nainte de emisiune.
Lui Neely, repetiia final cu costume i se pru un adevrat comar. Avea tot timpul
impresia c lumina roie a camerei opia anume de colo-colo, iar tbliele cu
textul cntecelor se nceoau sub reflectoarele orbitoare. Se cufunda ntr-un cntec,
simind profund melodia, lund note i tonaliti de-a dreptul perfecte... nchidea
ochii, dar cnd i deschidea o cuprindea panica. Unde erau minunatele obiective de
la Hollywood, care o urmreau peste tot, pndindu-i fiecare micare? Nimeni nu se
mai pregtea s monteze cele mai bune secvene, alegnd cu migal dintre toate
scenele filmate. Nu, nu vedea n jurul ei dect montrii ia cu ochii roii, dup care
ea trebuia s se in, i tbliele alea cu cuvinte care i schimbau mereu locul i
poziia! Nici nu mai tia pe unde se aflau poate c n-ar trebui s nchid-ochii...
Unde dispruser acum? Fredona melodia n continuare. Regizorul i spusese s nu
se ntrerup... Dumnezeule, unde erau tbliele alea? i care era camera spre care
trebuia s priveasc? La stnga da, becul rou era aprins n direcia aia. Slav
Domnului, bine c se terminase odat cntecul la! Iisuse, i acum ce trebuia s mai
fac? Ce scria pe tblia aia? Oh, da, s-o prezinte pe Arme, cu noul produs cos-
metic. Of, slav Domnului! Acum vorbea Anne i mai trgea i ea sufletul.
Aoleu, dar trebuia s fi ieit de pe platou! Era pauza de trei minute n care trebuia
s-i schimbe toaleta de-aceea fcea femeia aia semne disperate de pe margine.
Doar trei minute ca s-i schimbe rochia, or Anne ajunsese aproape la jumtate...
 Nu pot! url ea. Nu pot aa! N-am cum s dau via unui cntec dac trebuie s
m gndesc tot timpul la semnele cu creta, la camerele de luat vederi i la pauzele
scurte pentru schimbarea rochiei. Dac-mi vine s nchid ochii, pi trebuie s-i
nchid. Aa simt eu. Nu pot altfel n-am cum s reuesc!
Kevin sttuse n camera de comand. ini afar i se duse glon spre regizor.
ncercar amndoi s-o calmeze.
Nu mai vreu, gata! Nu vreau s apar ca o proast, zise Neely cu glasul frnt.
Neely, eti o profesionist, trebuie s reueti, se rug regizorul de ea. Cnd
publicul o s umple sala i ai s auzi aplauzele, o s vin totul de la sine.
Nu, fcu ea printre hohote de plns. Mi-ar trebui o sptmn de repetiii n faa
camerelor stora. Nu pot s fiu atent la opt lucruri deodat i s mai ias i bine.
Nu m pot ine de liniile alea cu creta i n acelai timp s m uit i dup camere i
dup tbliele cu textul cntecelor. Nu pot i gata! Poi s m mputi i tot degeaba,
nu snt n stare!
Neely, interveni Arme, lund-o pe dup umeri. Mai ii minte, la Philadelphia,
cum ai preluat rolul la n Uit the Sky fr nici un fel de pregtire prealabil?
Pe-atunci n-aveam.nimic de pierdut! strig Neely. Eram o putoaic. Nu mi-era
reputaia n joc. Acum snt star dac fac figur proast sau am un eec, s-a
terminat cu mine.
Ai s fii splendid, i tot repeta regizorul.
Nu, nu! Nu fac spectacolul sta!
Neely, dar trebuie, insist Anne. S-au pltit bani grei pentru asta... Show-ul ine
o or ntreag.
Nu pot s-l fac, suspin Neely.
Atunci n-ai s mai lucrezi niciodat! se roi regizorul la ea.
i cine-i n pagub? Puin mi pas mie dac n-am s mai pun nicidat piciorul
ntr-un studio de televiziune!
M refeream la faptul c n-ai s mai lucrezi nicieri, preciza regizorul, glacial.
Ei bravo, cine zice asta?
AFTRA. Dac renuni la un spectacol ca sta, nseamn c ai rupt un contract.
Toate sindicatele snt solidarizate pentru respectarea regulilor. AFTRA, SAG i
sindicatul actorilor.
i ce s-ar ntmpla, m rog, dac a muri subit?
Regizorul i zmbi fr pic de cldur.
Din pcate, nu-i deloc cazul acum!
N-ai putea anuna pur i simplu c am fcut laringit? insist ea.
Regizorul oft.
Neely, doctorul de la reeaua de televiziune ar ine neaprat s te consulte.
Reeaua de televiziune i-a dat concursul la toate anunurile publicitare referitor la
acest spectacol a cheltuit o mulime de bani. Uite, hai s ne nelegem. Mai ai o
or nici nu te mai gndi la show. Du-te n cabin i relaxeaz-te.
Neely se duse ntr-adevr n cabin. Telefona repede i lu legtura cu un biat de
serviciu de la hotelul n care locuia. Tnrul apru la studio dup zece minute.
Contra unei bancnote de douzeci de dolari, i ddu lui Neely o sticlu. Neely privi
intens flaconul pre de cteva clipe. "Haide, ppuicilor roii, murmur ea. Pentru
numele lui Dumnezeu, trebuie s v facei datoria. Pe voi m bazez. Nu pot nici
mcar s v ajut cu nite butur, fiindc ar zice c am fost beat." nghii repede
ase pastile. "Haide, scumpetelor, gnguri ea, ntinzndu-se pe canapeaua din
cabin. Haidei, n-am pus nimic n gur. tiu c ppuicile scumpe ca voi
acioneaz mai bine pe stomacul gol."
Dup zece minute o cuprinse binecunoscuta senzaie de plutire. Atept s se
cufunde mai.binen letargie. Dar nu era de-ajuns. La nevoie, tot ar putea s-o
trezeasc cu nite cafea tare. Se duse mpleticindu-se pn la chiuvet i mai lu
dou pastile. "Haide, ppuicilor, buimcii-o pe Neely, ca s i se fac ru de tot..."
Ca prin vat, auzi zumzetul publicului care umplea sala i acordurile orchestrei.
Mai ddu pe gt dou pastile. Difuz, parc venind de ' undeva din cea, auzi c
cineva o strig pe nume, dar ea plutea deja undeva departe...
Reeaua de televiziune se vzu nevoit s difuzeze un spectacol n reluare.
Anunar c show-ul cu,Neely O'Hara nu putea fi transmis din cauza unor
dificulti tehnice. Kevin nu-i ceru daune lui Neely, dar nu acelai lucru se ntmpl
cu reeaua de televiziune.
Cazul lui Neely trebuia s constituie un exemplu, afirmaser cei de la televiziune.
Pentru noul sezon fuseser programate nenumrate spectacole cu nume celebre, or
dac Neely scpa prea uor cu ceea ce fcuse, nu era exclus s se mai produc i
alte catastrofe de acest gen. Neely se alese cu o suspendare pe un an, pentru toate
sectoarele domeniului n care ar fi putut activa film, teatru, cluburi de noapte i
televiziune.
La nceput nici nu-i ps. Se ntoarse n California i i petrecu timpul pe marginea
piscinei, la ea acas. Ziarele i revistele de specialitate o atacau fr mil. Afirmau
c este instabil emoional; insinuau chiar c buse. Prerea unanim a presei era
c Neely O'Hara era terminat ca actri.
I se ntmpla uneori s rmn zile de-a rndul n pat, pn ce menajera o silea s
coboare la piscin. Alteori, noaptea, se suia n main i se ducea la cte un bar.
edea acolo, legat la cap cu un batic, nefardat, de nerecunoscut, pierdut n
anonimat, sorbind cte o bere, fericit de a se afla printre oameni. Dup aceea avea
s-i recapete forma i s fac poate un spectacol pe Broadway. Ce nostim ar fi!
Le-ar arta ea cine este. ntre timp, ns, putea s mnnce ct poftea... i s bea.
Nu-i lipseau niciodat minunatele ppui roii i galbene, iar acum mai apruser
chiar i unele noi, cu dungulie albastre!
Purtarea lui Neely o zguduise profund pe Arme. Primul ei impuls fusese s se duc
dup ea, n California. n halul n care era, Neely nu trebuia lsat singur. Dar nu-
i putea permite s nu respecte angajamentele de la televiziune i, n plus, mai avea
i un sentiment de lealitate fa de Kevin. Se simea ntr-un fel vinovat pentru
faptul c Neely renunase la spectacol, cu att mai mult cu ct fuseser n joc o
grmad de bani. Kevin se vzuse nevoit s suporte toate cheltuielile spaiu de
emisie, reclame, orchestr, repetiii, fr nici un rezultat concret pe micul ecran.
Dar pe msur ce sptmnile treceau, nelinitea ei n legtur cu Neely se atenua.
Erau destule probleme cotidiene n legtur cu emisiunile n direct de la
televiziune. Fcea,.acum, noi probe de culoare, iar uneori reflectoarele puternice i
se preau insuportabile. Cu toate acestea, nu-i trecu niciodat prin minte s-i dea
demisia. Nu vedea nimic altceva ce ar fi putut sau i-ar fi dorit s fac n mod
deosebit.
Uneori, rubricile mondene mai publicau tiri despre Neely unele false, altele
reale. Toat lumea prea convins c Neely trecea printr-o criz de autodistrugere
intenionat. Cu toate acestea, n mintea ei, Anne nu reuea s mpace imaginea
unei Neely nervoase i chinuite cu fetia aceea cu ochi strlucitori care locuise
odinioar, mpreun cu ea, pe Fifty-second Street. Fata de atunci era adevrata
Neely. Fantoa asta creat de Hollywood avea s dispar n cele din urm, iar
adevrata Neely i va face din nou apariia.
I se prea imposibil ca oamenii s se schimbe cu totul din cauza locului unde triau
i munceau. Trecuser mai bine de zece ani, cu toate astea, ea nu se simea deloc
diferit fa de ziua n care venise pentru prima oar la New York. Dac sttea i se
analiza mai bine, tia c New York-ul nu i se mai prea o ar de basm, fremtnd
de via. Broadway era doar un pasaj din Coney Island, iar Fifty-second Street o
arter dintr-un cartier cu localuri de noapte. Fifth Avenue n-o mai impresiona. Nici
mcar uriaul pom de Crciun, n Rockefeller Center nu i se mai prea senzaional.
La premiere de spectacole ntlneai aceleai mutre zaharisite.
Dar, oricum, era mai bine de trit aici dect n Lawrenceville. n Lawrenceville
oamenii hibernau, iar viaa trecea pe lng ei. 'Mcar aici se simea pe scen, n
mijlocul viitorii, acolo unde se. ntmpla totul. i totui i lipsea ceva. Uneori se
uita foarte atent n oglind, ncercnd s se priveasc cu toat obiectivitatea. Se
schimbase? Acum se farda nici nu-i venea s cread c alt dat, la nceput, se
ducea la El Morocco doar puin pudrat i cu o umbr de ruj pe buze! Acum, parc
era dezbrcat dac nu se tia dat bine cu fond de ten, cu ochii fardai i rimelafi.
i n ceea ce privete inuta la fel. Insistase s poarte lucruri simple i n culori
discrete, dar tot felul de creatori renumii i fcuser nite compleuri rafinate;
renunase de mult la mantoul de vizon de la Jennifer, purtnd, n schimb, o hain
realizat de unul dintre cei mai de seam blnari din New York.
O dat ns, pentru o fraciune de secund, trecerea anilor s-a ters la vederea
expresiei din ochii lui Allen Cooper. Se ntlniser, ntmpitor, la Colony. Ea era
cu Kevin. Allen i-o prezent pe soia lui, o tnr atrgtoare, care purta un diamant
mare i cu smaralde, identic cu cel pe care Allen i-l druise i ei. n clipa aceea,
Annei i trecuse prin minte o idee trsnit avea oare Allen un sertar plin cu inele
din astea, de toate mrimile i pentru toate ocaziile?!
Se ntrebase adesea ce-ar face i ce-ar simi dac, ntr-o bun zi, ar da nas n nas cu
Allen. i, ca toate lucrurile pe care le anticipezi i la care te gndeti foarte mult,
ntlnirea de atunci trecuse fr nici o reacie, lipsit de orice dramatism. Allen cam
chelise, dar purta aceleai cravate cu dungi i se ducea n continuare peste tot n
compania lui Gino. Dar acesta mbtrnise foarte tare. Cptase genul acela de
fragilitate caracteristic oamenilor n vrst. Annei i se pruse de-a dreptul stafidit.
Observase c Allen se strduia s par nepstor i tios, dar n ochi i citise
admiraia de odinioar.
 Anne... ari minunat. ,
i tu ari bine, Allen.
Tot timpul te vedem la televizor, nu-i aa, Gino?
Da, cum s nu, rspunsese Gino.
Urmase o scurt tcere. Dumnezeule; chiar nu mai aveau nimic s-i spun dup
zece ani?!
Allie ne atrage mereu atenia cnd apari n reclamele alea, continuase soia lui
Allen.
M bucur c m urmrii. Majoritatea oamenilor se duc s-i ia o bere din
frigider cnd apar eu cu reclamele.
Nu, eu m uit ntotdeauna, chiar dac nu folosesc produsele Gillian.
Cosmeticiana mea e de prere... Se oprise brusc, alertat de Allen care o strngea
semnificativ de bra.
Kevin i srise n ajutor.
Snt convins c o persoan att de tnr i de frumoas n-are nevoie de ajutorul
produselor cosmetice.
Tnra femeie roise de plcere i chicotise ncntat.
Ce-i cu masa aia a noastr? se plnsese Gino pe un ton piigiat. Dac ne
duceam la Morocco, n loc s venim la fandosii! tia, nu stteam s ateptm n
picioare ca aici.
eful localului i fcuse semn lui Kevin c masa lor era pregtit. Murmuraser cu
toii cuvinte de rmas bun. Anne i Kevin plecaser, iar Gino se lansase ntr-o nou
tirad referitoare .la serviciul mteerabil din acest local, manifestndu-i nc o dat
regretul de a nu fi mers la El Morocco.
Anne se simise trist. Oamenii se despreau, anii treceau, apoi te ntlneai din nou
cu aceleai persoane de altdat, iar revederea nu nsemna o regsire adevrat, nu-
i oferea amintiri clare, ci doar contientizarea cutremurtoare a faptului c timpuj
trecuse i c lucrurile nu mai aveau strlucirea de odinioar. Ii prea bine c Lyon
se afla n Anglia. Nu i-ar plcea deloc s se ntlneasc cu el la fel, s descopere c
i se cam rrise prul sau c fata care-l nsoea era prea tnr, prea insipid. E
preferabil s-i pstrezi amintirile intacte...
Se gndea i la Jennifer. Oare i ei i era team s revin? n ultimul moment,
refuzase oferta de la Century i rmsese n Europa. S-i fi fost i ei fruc de
Hollywood? Ce motiv ar fi avut ns? Doar era considerat cel mai mare star din
Europa, iar filmele ei erau la fel de populare i n America. Arta splendid pe ecran.
Anne cunotea prea bine efectul trucajelor i al jocului de lumini; desigur, Jennifer
avea acum treizeci i apte de ani, chiar dac n toate anunurile publicitare aprea
cu zece ani mai tnr, aceasta fiind i imaginea pe care americanii i-o fcuser
despre ea. Poate c era mai nelept s rmn n Europa. Dac era s-o ia pe Neely
de exemplu, Hollywood-ul prea ntr-adevr nspimnttor.
Jennifer Jennifer era nspimntat de Hollywood nspimntat de moarte. O
jumtate de flacon de Seconal i o spltur stomacal l convinseser pe Claude s
renune s mai semneze contractul cu Century n urm cu un an. Anul acesta, ns,
apruse o alt ofert fantastic, de data asta mult prea profitabil pentru a i se da cu
piciorul. Un contract pentru trei filme i un milion de dolari netto, depui la o
banc elveian! Jennifer nu putea refuza aa ceva! Iar la treizeci i apte de ani
arta tot impecabil luminile bine dispuse estompau orice urm de rid, ct de fin.
Claude avea dreptul s hotrasc totul, aa c Jennifer conta pe el pentru vlul de
mtase de pe obiectivul camerei i pentru lumina cald i difuz.
Desigur, trebuia s scape i de indiscreia aparatelor de fotografiat ascunse. Apoi de
reporterii de la Idlewild din New York i chiar de primirea i mai mrea de la
Hollywood. Nu se putea eschiva n faa aparatelor de fotografiat, pe care n-avea
cum s le pcleasc, dar Claude urma s inventeze ceva. Ce-ar fi s-i fac o
intrare a la Garbo s se ascund de obiectivul aparatelor de fotografiat?!
ntr-o diminea, devreme, cam la o sptmn dup ce semnase contractul, Claude
intr n apartamentul ei.
Acum am primit telegrama banii au fost depui n banc.
Separat? ntreb ea.
Da. Poftim numrul tu pune-l undeva bine. l am i eu pe al meu.
Jennifer se ntinse n pat, fericit.
Nu-i aa c-i minunat? Pot s-mi iau o vacan de trei luni nainte de plecare.
Poate c am s m duc la Capri i abia dup aceea la New York. mi pun o peruc
neagr. M duc cu Anne la toate spectacolele i,am s m distrez pe cinste.
Dumnezeule, ce bine-mi pare c am s vorbesc iar englezete!
Claude arunc plapuma de pe ea i o sili s se dea jos din pat. Apoi deschise larg
fereastra, lsnd lumina zilei s ptrund din plin n camer.
Ce faci, ai nnebunit?! ntreb ea.
Stai aa lng fereastr.
Pe Jennifer o cuprinse o nfiorare. Era luna septembrie, dar soarele nu mai avea
putere, strlucind rece printre-norii cerului parizian.
Da, trebuie fcut i asta, oft el.
Ce trebuie fcut?
Operaie estetic la fa.
Eti nebuni Se smulse de lng el i mbrc un halat de baie.
Claude o trase pn n faa oglinzii.
Poftim, privete-te la lumina zilei. Nu! ine capul sus i nu zmbi uit-te la
tine aa, relaxat.
Claude... am s fiu mereu fardat. i tiu din ce unghi s m art ca s m
avantajeze. Cine naiba crezi c o s apuce s m vad vreodat aa?!
Cei de la Hollywood! Oamenii care te machiaz, coafezele de la studio...
Zvonul o#s se rspndeasc imediat.
Totui, nu art chiar ca o baborni. Snt destul de bine pentru treizeci i apte
de ani.
Da, dar nu ari a douzeci i apte!
Jennifer fix propria imagine din oglind. Mda, avea brbia puin czut. Nu prea
mult, de fapt... dac inea capul uor pe spate i zmbea, umfltura disprea. Dar
cnd era relaxat, se vedea totui. Un ciocule, cum zicea Claude. Da, i ddea
seama la ce se referea el pielea imperceptibil mai moale i mai lsat,
caracteristic ce-i permite s observi cnd cineva are treizeci i apte de ani, i nu
cu zece mai puin. Nu era vorba de riduri pro-priu-zise, dar dispruse aspectul
acera de carne tare i ferm, specific tinereii. Lucrurile astea nu se remarcau la un
restaurant sau sub raze de lumin bine gndite... dar totui erau o realitate. Poate c
Claude avea dreptate. Iisuse! Operaie estetic la treizeci i apte de ani! n mintea
ei, operaiile de lifting facial se asociau ntotdeauna cu babetele de aizeci de ani,
care aveau obrajii ca nite mti dc cear. i aminti de feele acelea monstruoase
pe care le vzuse la New York, puternic rimelate i albe ca varul ; lumea uotea
ntotdeauna n spatele lor : "Uit-te la ea, are aizeci i cinci de ani. i-a refcut
faa, dar tot degeaba". Nu, operaia asta i se prea prea riscant.
Claude, nu mai intra n panic din cauza Hollywood-ului. Eu, una, am mai fost
pe-acolo. Nu-i chiar att de dur pe ct crezi tu. Toi se tem unii de alii. M descurc
eu, stai linitit.
Dar nu vreau asta doar s te descurci! tun el. Eti zeia sexului n Europa.
Tot Hollywood-ul ateapt cu nerbdare s vad cum ari n comparaie cu
simbolurile lor de frumusee i sex Monroe, Elizabeth Taylor fete tinere
toate.
Nu snt Liz Taylor i nici Marilyn Monroe. Eu snt Jennifer North. Snt eu
nsmi.
i asta, m rog, cam ce nseamn dup mintea ta? O mutr i dou e! Asta-i
tot ce eti... i tot ce-ai fost vreodat!
n ultimele apte filme n-am mai fcu*'nici o scen n care s apar goal.
Fiindc imaginea asta este deja sdit. Poi s te mbraci i ntr-un sac toat
lumea tie ce.e dedesubt. i cunosc fiecare prticic a trupului i vd tot, indiferent
ce-ai purta. Nu-i mai bga n cap c ai putea s oferi i altceva dect imaginea
trupului tu.
Ei bine, atunci nseamn c imaginea asta exist i n America. i acolo au rulat
filmele mele.
Jennifer, nu ai ncredere n prerea mea? i schimbase atitudinea i ncerca s
zmbeasc amabil. Sigur c mai ai i altceva, n Europa exist o mulime de actrie
care apar goale, dar nimeni nu se compar cu tine. Fiindc tu mai ai o trstur n
plus. O dulcea i o drglenie tinereasc cum nu gseti la nici o franuzoaic.
Franuzoiacele snt picante, parive, naive, tot ce vrei tu ns ai prospeimea aia
tipic american. Iar aceast prospeime nu poate fi pstrat dect n combinaie cu
tinereea. Cu un chip tnr. n ciuda prului sta auriu i a sinilor apetisani, ai ceva
ce face impresia de inocen, de feciorie... aproape de puritate. Ei bine, trupul nu
ridic nici o problem. Arat nc splendid, dar trebuie s mai slbeti vreo cinci
kilograme.
Oh, nu, nici n ruptul capului! Aa a pit i Neely. i-aa iau cam trei-patru
pastile pe noapte ca s nu am cearcne. Nu snt de acord s trec pe pastile de slbit.
Am cincizeci i trei de kilograme i jumtate i o nlime de un metru aizeci i
unu, ceea ce e perfect. Nu trebuie s mai dau jos nici un gram.
 Ba pentru scenele n care apari goal, da. Nu ns i pentru scenele alea
sofisticate n care te vor bga ei. Nu trebuie s iei pastile de slbit. Aranjez eu totul.
Te duci n Elveia i faci o cur de somn.
Cur de somn!Z Asta nu-i pentru ia cu nervii la pmnt?
E bun i la slbit. Le-am comunicat c vrei s slbeti cinci kilograme.
Dormi... i cndte trezeti eti slab i frumoas. Dup asta, pielea o s-i atrne
probabil i mai tare. Urmeaz apoi operaia de lifting facial.
Parcurgnd drumul printre dealurile de la Lausanne, se gndi fr s vrea la Mria. I
se pru totul att de departe, dar i amintea totui perioada aceea extrem de clar.
Clinica era frumoas. Se intern sub un alt nume, doar cteva persoane de ncredere
cunoscndu-i adevrata identitate.
Nu-i face nici un fel de griji, i spuse medicul-ef. Ai s dormi. O s te trezim la
mese i ai s fii sub supravegherea permanent a unei asistente medicale. Ai s
mnnci fr s-i dai seama, o s te plimbm prin camer i o s te conducem la
baie, dar fr ca tu s-i dai seama ce se ntmpl cu tine. E necesar s recurgem la
genul acesta de exerciiu i de micare pentru a ngdui plmnilor s lucreze cum
trebuie. La fiecare or, asistenta i va schimba poziia n timpul somnului. i cnd
ai s te trezeti, n sfrit, ai s ai cu cinci kilograme mai puin. Jehnifer surise.
Da, i o sptmn de via mai puin. Nu tiu de-ce, dar pn acum am trit cu
convingerea c aceste cure de somn snt pentru cei cu tulburri emoionale.
Este adevrat. Desigur, nu se pot vindeca tulburrile adnc nrdcinate, cele
formate de-a lungul anilor. Pentru aa ceva e necesar terapia psihiatric i, posibil,
chiar ocuri electrice. Oricum ns, cura de somn este excelent pentru strile
depresive obinuite. S v dau un exemplu. Avem aici o doamn, cstorit, de la
Hollywood. Soul ei este un cunoscut regizor. Unul dintre copiii lor a czut n
piscin i s-a necat. Femeia asta e de neconsolat. Nu mai suport s triasc. Soul
i prietenii o trateaz cu mult compasiune i chiar i ea este contient c o s-i
mai treac cu vremea, dar pn una-alta nu suport s mai triasc. Simte c n-are
puterea s treac prin lunile ce VOr veni, sau poate chiar ani, pn ce uitarea i va
face datoria. Aici intervine ajutorul pe care-l poate asigura cura de somn. nelegi,
creierul are multe nie. Fiecare ni reprezint un gnd sau o amintire. Dac ne
gndim de nenumrate ori la acelai lucru, nia se -adncete, iar gndul respectiv se
impregneaz i mai profund. n felul sta nva actorul replicile pe de rost. Dar
atunci cnd gndul nceteaz, nia ncepe s se acopere, cum se ntmpl cu o
tietur n carne. Iar cu timpul se terge de tot. ngrozitoarea tragedie petrecut i
dragostea imens pentru copil snt puternic marcate n mintea acestei femei. Trei
sptmni de cur de somn pot contribui la atenuarea suferinei sale. Cnd se va
trezi, va ti foarte bine c i-a pierdut copilul n accidentul acela, dar nu va mai
resimii aceeai durere groaznic i insuportabil. JJurarea i alinarea pe care le-ar
fi dobndit poate numai peste cinci ani cine tie? se vor instala doar n trei
sptmni, scutind-o de atta chin.
Jennifer zmbi cu gura pn la urechi.
Ei bine, adic am s fiu vreodat gras i nefericit, fac i eu povestea asta cu
trei sptmni. Dar acum vreau doar s dau jos vreo cinci kilograme.
Doctorul ncuviin dnd din cap.
Opt zile snt de-ajuns.
Ce simplu era totul! O asistent zmbitoare i aduse un pahar cu ampanie ';ca s
doarm i s viseze frumos". Sorbi lichidul ncetul cu ncetul. Dup scurt timp
apru un doctor tnr. i lu pulsul i tensiunea, dup care i vr uor un ac n bra.
Jennifer puse paharul pe msua de noapte. n viaa ei nu ncercase o asemenea
senzaie. ncepu ca o furnictur la degetele de la picioare; se ntinse binior de-a
lungul gambelor... apoi spre coapse i olduri... dup care avu impresia c plutete
undeva n spaiu i nu mai simi nimic altceva.
Ajunse la concluzia c dormise probabil toat noaptea. Cnd deschise ochii, soarele
strlucea. Asistenta medical apru cu tava cu micul dejun. Jennifer zmbi.
Ziceau c o s mnnc dormind, dar uite c snt treaz de-a binelea.
Dar ai dormit pn acum, zise sora, zmbind cu toat faa.
Ct de mult?
Opt zile.
Jennifer se ridic n capul oaselor.
Cum adic...
Asistenta cltin din cap n semn de ncuviinare.
Domnioara a slbit ase kilograme. Aa c avei acum patruzeci i apte de
kilograme.
Oh, dar e dumnezeiesc! exclam Jennifer. Doamne, ce invenie nemaipomenit!
Se ntoarse la Paris, iar Claude se art deosebit de ncntat cnd o vzu.
Am aranjat pentru operaia de lifting, i spuse el.
De data asta nu se mai opuse. Slbind att de drastic, arta acum cam tras la fa.
Brusc, Claude i porunci:
Dezbrac-te!
Se holb nedumerit la el.
Claude, dar ntre noi s-a terminat totul de mult, de ani de zile.
Nu vreau s fac dragoste cu tine, rspunse el, iritat. Vreau s vd numai dac
slbitul sta a avut vreun efect negativ asupra siluetei tale.
Jennifer se dezbrc.
Nu s-a ntmplat nimic. n plus, chiar dac n-a mai fi ca nainte, nu vd ce ar
mai conta. Doar n-am s joc goal n America.
i cercet snii cu o minuiozitate aproape clinic.
Am aranjat s i se fac nite injecii cu hormoni, ca s-i rmn snii tari. O s
faci tratamentul sta n perioada de recuperare de dup operaia estetic.
i unde o s se petreac toat minunia asta?
S tii c n-a fost deloc simplu. Dar s-a aranjat. Mine te internezi la Clinica de
chirurgie plastic, tot sub un nume fals.
Claude avusese dreptate: nu fusese deloc simplu, nici pentru ea. Operaia n sine
fusese neplcut, ns perioada de recuperare ce urmase i s-a prut mult mai
cumplit. ase sptmni de izolare, holbndu-se mereu la chipul ei umflat i ptat,
la ochii injectai, la custurile negre i hidoase de dup urechi, ntrebndu-se
ntruna dac avea s mai revin vreodat la normal, dac nu cumva fcuse o
greeal ireparabil. Treptat ns, odat cu trecerea timpului, i se scoaser firele, iar
cicatricele evoluar de la rou aprins i urt la roz deschis. Jennifef ajunse astfel s
se conving c pn la urm aveau s dispar cu totul.
Retragerea umflturilor contribui n bun msur la ridicarea moralului.
Claude avusese dreptate n toate privinele; operaia dusese la un rezultat foarte
mulumitor. Se ndoia c artase att de perfect la douzeci de ani. Nu arta, firete,
a douzeci de ani, dar era splendid. Nici un rid pe fa, iar pielea ntins i ferm i
ddea o nfiare absolut impecabil. Era convins acum c putea trece fr nici o
problem de ochiul ager al celor de la Hollywood.
Sosi la Idlewild ntr-o luminoas n de decembrie. Cnd blitzurile scprar, iar
reporterii se nghesuir n jurul ei, o cuprinse un sentiment de recunotin fa de
Claude. Zri cteva ziariste care o studiau cu atenie, dar le surise plin de
ncfedere. Nu-i era team de soarele puternic sau de privirile celor care se apropiau
foarte mult. tia c arat perfect. Lucru pe care-l remarcar, de altfel, i ziarele.
Toat presa comenta faptul c Jennifer era chiar mai frumoas dect pe ecran.
Insist s rmn o sptmn la New York, pentru a se vedea pe sturate cu Arme.
Petrecur ore n ir dephnd toate aventurile lui Jennifer i idilele din ultimii ani.
n cele din urm, Arme i povesti i ea despre relaia cu Kevin.
Jennifer oft.
Puin mi pas ct e de drgu, pentru mine rmne tot un ticlos fiindc nu vrea
s se nsoare cu tine.
Asta nu conteaz, insist Arme. De fapt, nu-l iubesc. E mai bine aa.
Tot mai umbli dup iubirea din poveti? o ntreb Jennifer. tii, Arme, eu
cred~c unei femei i e dat ori s iubeasc, ori s fie iubit, i e aproape imposibil
s le ai pe amndou.
De ce?
Nu tiu. Pur i simplu am senzaia c nu se poate. Tu ar trebui s tii mai bine.
Allen te-a iubit, a vrut chiar s se nsoare cu tine. i Kevin te iubete. Cu toate
astea, ai avut i ai capacitatea de a-i prsi iar nici un regret. n schimb, tu l-ai
iubit pe Lyon... i n cazul sta el a avut disponibilitatea s te prseasc.
Nu, aici eu am fost proast. Dac ai tii n cte nopi... Chiar i acum, stau treaz
i retriesc totul n minte. M gndesc cum ar fi trebuit s procedez mai bine. Cum
ar fi putut iei totul bine.
ntorcndu-te atunci la Lawrenceville?
Da. N-ar fi fost pentru totdeauna. Cariera lui de scriitor ar fi fost aceeai. Prima
lui carte ar fi beneficiat de aceleai recenzii favorabile, dar n-ar fi adus nici un ban.
Dup care ar fi scris cartea aceea comercial oribil ca un gest de sfidare ,
apoi alte cteva i, n cele din urm, scenarii de filme. Asta i face acum la Londra.
Aceiai lucru s-ar fi ntmplat i aici. Doar c ar fi stat la New York i ar fi scris
pentru televiziune, sau dincolo, la Hollywood. Oricum, am fi'fost mpreun. Dar
atunci m-a cuprins pur i simplu panica. Ce pcat c nu m-am gndit mai bine...
Dar un brbat care poate s plece aa... Arme, nseamn c n-a inut niciodat cu
adevrat la tine.
Anne i ncleta maxilarele.
 M-a iubit. tiu eu c da.
Sigur, exact la fel cum Allen credea c-l iubeti. La fel cum Kevin crede c-l
iubeti. E att de sigur de tine c nici mcar nu are sentimentul c ar trebui s te ia
de nevast. Anne, dac simi efectiv c Kevin te iubete, f-l s se nsoare cu tine.
E lucru rar s fii iubit. Mie nu mi s-a ntmplat niciodat.
Oh, Jen, fii serioas! Toat Europa te iubete... iar acum i America.
Le plac chipul i trupul meu. Nu m iubesc pe minefE o diferen fantastic,
Anne. Apoi ridic din umeri nepstoare. Cine tie, poate c nu snt destul de
atrgtoare.
Eu te iubesc, Jen, cu adevrat. Jennifer zmbi.
tiu, Anne. Pcat c nu sntem perverse am fi o pereche minunat.
Anne rse.
Dac am fi, cred c nu ne-am nelege att de bine. Cum spuneai i tu unul
iubete, iar cellalt se las iubit. Poate c, cine tie, cu lesbienele e la fel.
Jennifer privea dus pe gnduri.
Nu, nici n cazul celor perveri nu e altfel. Tot aa unul iubete, cellalt se
las iubit. i studie faa n oglind. Ei bine, n fine, tu l ai pe Kevin, iar eu am
Hollywod-ul.
Dar i face plcere c ai atta succes, nu-i aa? o ntreb Anne.
Jennifer ridic din umeri.
Da, uneori. Dar nu pot s sufr genul sta de munc. N-am fost niciodat omul
care s-i doreasc o asemenea carier. Nu 'Snt o actri mptimit. i mi-a ajuns
ct de mult am fost n centrul ,ateniei generale, la nceput cu prinul, apoi cu Tony.
i totul se rezum la acelai lucru de fapt, n-am luptat ca s obin toate astea.
Indiferent c a fost vorba de prin, de Tony sau de cariera cinematografic. Le-am
cptat pe toate datorit chipului i trupului meu. Oh, Doamne, mi-a da i viaa
numai s rha iubeasc i pe mine cineva...
Dac asta i doreti ntr-adevr, Jen, pn la urm ai s gseti. Snt convins de
asta.
Jennifer se ntinse i o prinse pe Anne de mn.
Roag-te s fie aa, Anne. Vreau s scap din cursa asta dement. Vreau un
brbat care s m iubeasc... vreau s am un copil. nc nu e prea trziu. Roag-te
s gsesc omul potrivit, ca s-i pot spune lui Claude i tuturor celorlali s m lase
n pace definitv.

1960
In primvara anului 1960,, Kevin Gillmore suferi un grav atac de inim. Zcu patru
sptmni, pmntiu i inert, sub un clopot de oxigen. Cum se simi ceva mai
ntremat,'o lu pe Arme de mn i o ntreb:
O s scap, Anne?
Pru s se liniteasc atunci cnd Anne l strnse de mn, mbrbtndu-l.
Promite-mi ceva, opti el. Dac scap, vrei s te mrii cu mine?
Anne se sili s surd.
Nu mai vorbi, Kevin. Stai linitit i odihnete-te. Brbatului i ddur lacrimile.
 Te rog, Anne. Mi-e fric. Nu pot s nfrunt toate astea de unul singur. Te rog...
am s rezist i am s m fac bine dac tiu c ai s te mrii cu mine... c ai s stai
mereu lng mine.
Kevin, trebuie s te odihneti. Ai s te faci bine.
E prea trziu pentru copiii ia pe care i-i doreai, Anne, dar am s-i ofer totul n
schimb. Am s vnd firma... o s cltorim. Spune numai c ai s te mrii cu mine
i c n-ai s m prseti.
Anne i rspunse, surzndu-i:
Bine, Kevin, i promit.
Veghe la cptiul lui pe parcursul a ase sptmni lungi. Pe msur ce se ntrema,
vorbea ntruna despre csnicia lor, despre lucrurile pe care aveau s le fac
mpreun, despre cum o va rsplti pentru tot ceea ce nu-i oferise pn atunci. Anne
ncepu s se resemneze. n fond, de ce s nu se mrite cu Kevin? Ce mai atepta?
Avea treizeci i cinci de ani Dumnezeule, treizeci i cinci! Cum de ajunsese la
vrsta asta? Pe dinuntru rmi i te simi la fel, dar brusc ai treizeci de ani i vezi
cum timpul zboar n continuare. Anii treceau vertiginos, unul dup altul. Se
ntmplaser att de multe i totui att de puine. Ratase ansa de a gusta marea
iubire i de a avea copii. Erau ns alte compensaii. Era bogat i independent.
Investiiile iniiale crescuser de mai mult de dou ori, iar Henry o lansase i n alte
afaceri reuite. n fiecare an, Kevin i dduse cteva sute de aciuni ale companiei,
iar n foarte scurt timp valoarea acestora avea s ajung, practic, la dublu. Nu, banii
nu constituiau o problem pentru ea. Nici dac nu mai lucra niciodat i chiar
dac nici Kevin n-ar mai ajuta-o tot ar fi o femeie bogat.
Dar banii nu fuseser niciodat o'problem pentru ea. Chiar i la nceput avusese
cei cinci mii de dolari la banc. Nu fusese niciodat n situaia lui Jennifer... Jen,
care trebuia s-i trimit bani maic-sii; Jen, care trebuia s cjtige banul. Era tare
mndr de succesul ameitor de care se bucura Jennifer la Hollywood. Fcuse cinci
filme cinci pelicule tehnicolor efectiv frumoase, cu vocea dublat pentru
cntece. Tot altcineva dansa n secvenele mai lungi, dar toate prim-planurile erau
cu Jennifer. Era miraculos de frumoas. Numele ei fusese asociat cu cel al unui
regizor, apoi al unui actor principal, iar ultima ei cucerire era un productor de
filme. ns din scrisorile i din telefoanele ei, Anne tia c Jennifer era tot n
cutare.
Spre sfiritul ederii sale la spital, Kevin ncepu s fac planuri n legtur cu luna
de miere.
Eti sigur c nu te deranjeaz s renuni la munca ta? o ntreb el nelinitit.
Munca mea? rse ea. Kevin, uii c tu mi-ai ntins totul pe o tav de argint?!
Nu, Anne, eu am nceput doar s te modele^ dar .restul e opera ta. Eti bun n
ce faci. Eti o adevrat valoare pentru firma asta.
Ei bine, n-ai dect s scoi valoarea asta de }a firm. Cred c o s supravieuim
amndoi, nu?
O strnse tare de mini.
Te iubesc, Anne. Am s vnd firma... Anne ncuviin, dnd uor din cap.
Acum odihnete-te. Plnuiete luna de miere ct vreme lipsesc eu.
Se ag de mna ei.
Chiar trebuie s pleci?
i rspunse degajat: e
Mai lucrez nc pentru tine, iar disear am un show.
Anne... tii n-o s prea facem dragoste. Mult timp de-acum ncolo, poate c
niciodat...
Nu-i face probleme din pricina asta, Kevin. El ncepu s plng. *
Am s te pierd, simt eu c am s te pierd!
Fr s vrea, se simea dezgustat. Ce oribil e boala cum ajunge un brbat s-i
piard toat demnitatea. l btu uor pe mn.
Am s stau cu tine, Kevin, i promit.'
Kevin reveni la firm n august ntremat, plin de vitalitate, cu aceeai putere de
a prelua totul n sarcina lui. Zilele de fric chinuitoare din perioada cnd tria
dependent de tubul de oxigen rmseser nite amintiri care se tergeu treptat.
Desigur, avusese o mic problem cu artera coronar, dar nu se lsase el dobort
dintr-att. Se simea mai bine dect nainte. Odihna i priise. i inteniona s se
nsoare cu Anne. Firete, singurtatea l mai nspimnta uneori. Dac pea ceva
noaptea...
Vreau s fac cea mai bun afacere pentru firm, Anne, i zise el. Am un stoc de
aciuni n valoare de dousprezece de milioane de dolari i preedinia de onoare a
consiliului de administraie. Ct timp firma mai pstreaz numele meu, vreau s fiu
sigur c rmne la acelai standard nalt. Mi-am fcut socoteala i cred c pot s
pun totul la punct pn la nti ianuarie, cel trziu februarie. Ce zici, e bine? Dac
vrei, ns, putem s ne cstorim acum... Arme surse.
Dac tot am ateptat att de mult, hai s facem totul cum trebuie. Vreau s m
mrit i s plecm n luna de miere.
Atunci rmne pe feb mrie! E termenul limit pe care mi-l fixez singur. Apoi,
cstoria i un lung voiaj de nunt. O s facem turul lumii.
Serios, chiar o s cltorim n jurul lumii? Vreau s zic, adic, nu numai Londra,
Paris i Roma? i n Orient, n India, Grecia, Spania...
Peste tot. O privi cu atenie. Am remarcat c ai inclus i Spania n enumerarea
ta. Perfect, o s vedem Spania de la un capt la altul. O s-o gsim pe Neely i
promit.
Arme i fcea tot timpul griji din pricina lui Neely. Dup catastrofa cu
televiziunea, Neely intrase n anul de suspendare. Apoi, cu alt fanfar de
publicitate, semnase un contract cu un studio important pentru rolul principal ntr-
un mare film tehnicolor. Era slab, radioas i exuberant, din nou n centrul
ateniei.
Revenirea lui Neely O'Hara era un eveniment major. ns, dup cteva sptmni de
filmri, n pres ncepur s se strecoare obinuitele zvonuri neplcute legate de
comportarea ei. Neely inea producia n loc... Pe Neely o durea spatele... Neely
avea laringit. Dup care veni bomba bombelor se renuna la pelicul, cu o
pierdere de o jumtate de milion! Neely se vzu din nou stigmatizat cu vechile
caracterizri potrivit crora era o persoan pe care nu te puteai bizui, lipsit de
orice dorin de colaborare. Aprur chiar zvonuri c i-ar fi pierdut vocea.
Dup zece zile, fr s anune, i fcu apariia n apartamentul Armei. N-avea nici
un ban, dar avocaii se ocupau de vnzarea casei, aa c n scurt timp i aceast
problem avea s se rezolve. Anne o ls s se mute la ea, dei se'temea de
influena nefast a prietenei ei asupra propriei sale viei. Munca ei la televiziune o
constrnsese s duc o via foarte organizat. i rezerva ore pentru nvarea
textului i a scenariului; avea apoi intervale de timp consacrate probelor de
costume, odihnei complete i tratamentului cosmetic nainte de a aprea n faa
camerelor de luat vederi.
Neely ddu buzna n viaa ei ca un ciclon, de la bun nceput Telefonul suna
nencetat; ziaritii se succedau n valuri continuo cernd mereu interviuri; n jurul
cldirii roiau ntruna grupuri de admiratori. Arme tia ns c Neely avea nevoie de
ea, i asta doar pentru cteva sptmni.
Pn la urm, sptmnile se fcur luni. n apartamentul lor era mereu o
harababur cumplit. Trei femei de serviciu renunar la slujb. Neely sparse o
lamp i stricase o mas bjbind prin cas ntr-o stare de semicontien. Arme
arunca adesea la toalet flacoane ntregi de pastile, dar s-ar fi zis c Neely avea
surse inepuizabile n aceast privin i venic alte ascunztori. Cnd nu dormea
drogat de medicamente, umbla ca nuc, cu ochii mpienjenii, trnd dup ea o
sticl de whisky i njurind tot Hollywoodul.
Pn la urm, la insistenele i cu ajutorul lui Kevi, se mut ntr-un apartament de
hotel. Putea rmne acolo ct poftea, pe spezele lui.
Cnd primi banii obinui din vnzarea casei, Neely dispru misterios din hotel.
Dup cteva sptmni reapru la un post de poliie din Greenwich Village, arestat
pentru c tulburase linitea localitii, dnd petreceri zgomotoase, dup cum
declaraser vecinii, n fotografiile publicate n pres era aproape de nerecunoscut
gras, buhit, cu ochii roii, cu prul czut pe fa.
Anne plecase valvrtej dup ea. Neely locuia ntr-o cldire elegant pe Lower Fifth
Avenue, dar apartamentul arta jalnic, ca o locuin ieftin de nchiriat.
Pretutindeni zceau sticle goale *de whisky i mai toat mobila era deteriorat,
ptat sau ars neglijent cu .igara. Aternuturile mototolite de pe pat artau de
parc n-ar fi fost schimbate de cnd se mutase Neely acolo.
Las-m s m mut la tine, Anne, bigui ea. Am o groaz de bani, dar nu suport
s stau singur. De-aia i dau mereu petreceri. i uit-te ce-au fcut ticloii ia
cnd m-am mutat arta nemaipomenit de bine. Se uit dezolat n jurul ei.
Proprietreasa m-a dat n judecat pentru daune, aa c trebuie oricum s m car
de-aici... ,
Neely, trebuie s-i vii odat n fire. Am vorbit cu impresarii ti. nc mai eti un
nume ai putea juca ntr-un spectacol pe Broadway.
Nee, nimeni nu pune baz pe mine. i sperii pe toi.
Ba nu, n-ar mai fi aa dac i-ai reveni, dac ai face un show i ai dovedi c se
poate pune baz pe tine.
Nu pot s mai cnt, Arme. Mi-am pierdut vocea.
 Cum s poi cnta dac trieti n halul sta?! N-ar mai trebui nici s fumezi,
Neely. Fumezi mai mult dect mine. tii, ce-ar fi s te internezi cteva zile ntr-un
spital...
Nu! Asta spunea i doctorul Gold. sta e noul meu psihiatru. Ar vrea s m
trimit la nu tiu ce sanatoriu sclifosit din Connecti-cut. Cost o mie de dolari pe
lun. Dar nu snt icnit Snt numai foarte nefericit, cu desvrire nefericit...
De acord cu tine. Eu m refeream la un spital obinuit, cum ar fi St.Sinai sau
Doctore. S te dezobinuiasc de pastilele alea, s-i ajute s-i reglezi modul de
via...
Nu. Las-m s m mut la tine. Am s fiu cuminte. Fr pastile. Jur.
Arme mai auzise deja jurmntul sta, dar i promise c avea s , se mai gndeasc.
Dup ce plec, i telefona medicului lui Neely. Acesta era deosebit de ngrijorat. i
el socotea c dou-trei sptmni ntr-un spital nu i-ar strica deloc, dar considera c
nu aceasta este soluia. Neely avea nevoie de un sprijin psihiatric drastic.
n noaptea aceea, Neely dispru. Se temea s nu fi fost luat cu fora. Nimeni nu
afl adevratul motiv. Deinea peste o sut de mii de dolari, dar, dup cum arunca
cu banii, n-aveau s-i ajung prea mult vreme. Reapru la Londra, iar presa
britanic o ntmpin cu articole pe prima pagin, fcndu-i o primire entuziast.
Lua parte la petreceri i se bucura de aclamaiile admiratorilor. Trebuia s joace la
Palla-dium, dar n ultima clip spectacolul se anul. Apoi, dintr-o dat, aprur
articole despre isprvile ei n Spania. Prea c se stabilise acolo. Fcu un film
publicitatea prealabil fusese excelent, dar filmul nu rul niciodat, iar dup ctva
timp dispru treptat din toate tirile de pres. Toate scrisorile Armei erau returnate
cu tampila "destinatar necunoscut". S-ar fi zis c, practic, Neely se evaporase.

1960
Jennifer sosi la New York pe la sfritul lui noiembrie, iar
nici un fel de publicitate. Telefonul ei o lu pe Arme prin surprindere.
Trebuie neaprat s ne vedem, i spuse ea, nerbdtoare. Snt la Sherry.
Vin eu pn la tine. S-a ntmplat ceva?
Nu, totul e perfect dumnezeiesc! Arme, am citit c Kevin vinde compania.
Cnd v cstorii?
ncercm s-o facem pe cincisprezece februarie.
Bun. Poate c o s avem nuni paralele.
Oh, sigur... Ce? Jen, ce-ai spus?
Vino la mine. Vorbesc de la un telefon de hotel, ai uitat? Jennifer abia atepta s-
o ntlneasc pe Arme. Cnd o vzu, i
spuse nerbdtoare:
Am pregtit Coca-Cola i nite sandviuri. Putem s tragem o trncneal bun,
ca pe vremuri. Sper c ai timp, nu?
Toat dup-amiaza. Jen, spune-mi cine e tipul? Abia atept s aflu!
Lui Jennifer i strluceau ochii.
 Oh, Arme, dac ai tii ct snt de fericit! Nici mcar nu-mi pas c vineri
mplinesc patruzeci de ani. Mai am nc ciclu, aa c pot s mai fac copii i... n
fine, nici nu mai conteaz vrsta acum.
Patruzeci de ani! Cifra o oc profund pe Arme. Jennifer patruzeci de ani! Arta
splendid. i aduse aminte cum i se prea Helen Lawson la patruzeci de ani deja
btrn; i ct de stoars era propria sa mam la patruzeci i doi de ani. Jennifer i
pstrase ns aceeai siluet incredibil, avea pielea ntins i tnr. Arta de
douzeci i cinci de ani.
Mai ii minte cnd am participat la marele miting republican de la Washington -
exact nainte de congres? o ntreb Jennifer.
Arme rse.
Ba bine c nu! Kevin jur c democraii au ctigat datorit ie.
Jennifer rnji ncntat.
Pi, a fost o chestie publicitar de studio. Eram dispus s fac ceva pentru ei
dup ce m scpaser de Claude. I-a costat ceva bani, dar au fcut-o ca s m tie
fericit. Ridic din umeri. M sturasem s-mi tot dicteze ce s fac. Pentru el nu
eram dect o bucat de carne vandabil. Asta nu nseamn c studioul nu m
consider la fel, dar mcar cei de-acolo o fac ntr-un mod mai delicat. Ba pretind c
am i talent, rse ea cu poft.
Jen, vorbesc serios n ultimul film ai fost excelent.
Da, mi s-a prut i mie c n-am fcut o figur prea proast. A fost primul meu
rol serios. Dar filmul e o cdere peste tot.
Asta nu nseamn nimic. i cele mai mari vedete fac din cnd n cnd chestii
perdante. n statistica ultimei luni ai ieit pe locul trei n ceea ce privete ncasrile
la casele de bilete.
Jennifer ridic din umeri, nepstoare.
tii ce, dac nu l-a fi cunoscut pe el, acum a fi'Tost ntr-o stare de oc. S vezi
ce isterie e la studio din cauza succesului sta. Se strduiesc cu toii s punmna
pe cei mai buni-scenariti pentru urmtorul meu film... pe cel mai bun regizor...
Mie puin mi pas ns, adug ea, ridicnd iar din umeri, indiferent. Azi-
diminea am mai descoperit dou riduri sub ochi i nici mcar asta nu m-a
deranjat.
Spune-mi cine e? o descusu Anne.
Jennifer ddu deoparte sandviul de care nu se atinsese i sorbi nite Coca-Cola.
Ei bine, mai ii minte chermeza aia de la. Washington? A fost i el acolo. Ne-am
ntlnit la toate cocteilurile. A fost foarte drgu, dar n-a tbrt pe mine, cum fac
ceilali. A rmas rezervat, politicos, dar...
Arme ajunsese la exasperare. . ,
Jen, spune-mi cine el Jennifer miji ochii.
Winston Adams, zise ea, ateptnd reacia prietenei sale. Arme explod,
exclamnd:
Senatorul?
Jennifer ncuviin din cap.
Tu... i Winston Adams!
Jennifer ni n picioare i ncepu s se nvrteasc prin ncpere.
Da! Winston Adams. Senator, membru al naltei societi, milionar provine
dint^un ir de generaii de milionari. Dar puin mi-ar psa, Arme, chiar dac n-ar
avea nici o lecaie. l iubesc.
Arme se rezem de sptarul fotoliului. Winston Adams! Avea cam cincizeci de ani
un brbat atrgtor, sclipitor de inteligent i foarte popular.
Jen, am auzit c era marea speran a republicanilor, c l cultiv pentru...
Jennifer aprob din nou, dnd din cap.
Aa-i. i e dispus s renune la tot pentru mine. -
Povestete-mi cum s-a ntmplat! Privirea lui Jennifer se umplu de duioie.
Pt, cum i-am spus, ne-am cunoscut. Am cunoscut zeci de senatori i m-am
fotografiat cu ei ai fi foarte mirat dac ai ti ct de amabili pot fi senatorii tia.
Snt mai cabotini dect actorii. Cu excepia lui Winston Adams el a refuzat s se
fotografieze cu mine.
Bravo lui! zise Anne. n felul sta i-a atras atenia.-Jennifer cltin din cap.
Asta a avut n cap. Cu o zi nainte de plecarea mea, cnd tot tmblul se
terminase, mi-a telefonat. A zis c vrea s stea de vorb cu mine m-a invitat la
cin. n seara aceea m-am dus n apartamentul lui. Am crezut c e cine tie ce
petrecere mare, dar n-am fost dect noi doi. N
Cred c e democrat pn n adncul sufletului, aprecie Arme, zmbind.
Nu, nu s-a ntmplat nimic. Adic, nici vorb de fcut dragoste nici mcar n-a
ncercat. Avea un servitor care a stat acolo tot timpul. Nu chiar pe capul nostru, dar
tiai c e acolo. Mi-a explicat c n-a intenionat s fie grosolan refuznd s se
fotografieze cu mine, dar c pur i simplu nu-i plac chestiile astea. Dup care am
stat de vorb. Mi-a pus o sumedenie de ntrebri i s tii c, efectiv, m-a ascultat.
Am vorbit despre Paris. n tineree a studiat la Sorbona i voia s tie ct de mult se
schimbase Parisul dup rzboi.
De ce ai inut totul att de secret? se interes Arme. Doar nu-i nsurat.
Jennifer surise fericit.
Acum n-o s mai fie un secret. Sptmna trecut s-au mplinit doi-ani de cnd a
murit soia lui. I se prea c nu se cuvine s fac vreun pas pn atunci.
Oh, da, aa e. Au fost foarte devotai unul celuilalt.
Doar n aparen. A fost o csnicie aranjat, aa cum s-ar'fi ntmplat i n cazul
tu dac rmneai la Lawrenceville. Amndoi din familii de snobi, cu muli bani.
Oh, pe vremea aia i nchipuia c o iubete. Dar tipa era genul frigid ura
dragostea fizic. Nu sta-i ns ceea ce conteaz pentru el n ceea ce m privete,
adug ea repede. S-a vzut cu mine timp de dou luni fr s fac mcar o
tentativ n sensul sta. Ne furiam i ne ntlneam prin cele mai ndeprtate locuri
posibil Kansas City, Chicago... purtam o peruc neagr. Apoi a venit n
California pentru o sptmn i acolo s-a ntmplat! Anne, e divin! E att de
blnd. M iubete, dar pentru mine, pentru ceea ce snt! A rmas uimit cnd mi-a
vzut snii crezuse tot timpul c am sutienul umplut cu vat! Nici mcar nu
vzuse vreunul din filmele pe care le-am fcut n strintate. Anne, e primul brbat
care s-a ndrgostit de mine, nu de trupul meu. i e att de timid. La nceput, parc
se temea s-mi ating snii. Dar l-am nvat eu i acum... oho!
A descoperit ce nseamn dragostea fizic, coment Annc. zmbind.
Descoperit - nu sta-i cuvntul. Se comport de parc el ar fi inventat-o. Dar
nu pricepi: nici nu-mi pas c e aa, fiindc iniial a fot atras de mine. Arme, i vrea
copii. Nevast-sa era genul de femeie cu pieptul plat, un fel de iap din Maryland,
i n-a putui s fac niciodat copii.
Jen, dar nu mai e chiar tnr... i cum poi fi aa de sigur c ai s rmi
nsrcinat att de uor?
Ei, am fcut apte avorturi. Snt gata pe dinuntru, dornic i apt s fac copii.
i cnd i-am spus lui Win c vreau s renun la filme i s am copii, a fost att de
fericit c a nceput s plng. A plns, Anne, efectiv. A trit cu senzaia c viaa l-a
vduvit de tot ce i-a dorit o femeie pe care s-o iubeasc, copii. De-aia s-a
cufundat cu totul n munc. Puin i pas dac i distruge cariera din cauza mea.
Prerea lui e c republicanii n-or s poat propulsa un preedinte, cel puin n
urmtorii opt ani, i c pe el nu-l pot da afar din funcia de senator doar fiindc s-a
nsurat cu o actri de cinema. Vrea exact acelai lucru pe care-l vreau i eu un
cmin adevrat i copii.
Dar Winston tie ci ani ai de fapt?
Jennifer ncuviin dnd din cap, fericit.
A fost ncntat. Firete, nu i-am spus nimic despre micile cicatrice din spatele
urechilor. De fapt, n-am vrut s-l sperii pe bietul om. i nchipuie probabil c snt
un fel de Shangri-La. Dar s-a bucurat c am trecut de treizeci de ani. i era team s
nu zic c-i prea btrn. Odat, cnd am fost la ferma lui, ntr-o smbt i duminic,
m-am pieptnat cu codie i nu m-am fardat deloc, iar el mi-a spus c snt
splendid. Oh, Anne ce minunat e! Sptmna viitoare m duc n California s le
trntesc bomba. Am s tennin i filmul sta au turnat deja exterioarele i am
probat toate costumele , dar cu asta basta! S urle ct au chef. i ce dac n-am s
mai lucrez niciodat? Am terminat-o cu cinematografia.
Cnd te mrii?
Ei bine, ncepnd de ast-sear, facem totul public. Mergem la teatru, apoi la o
petrecere la "21" cu senatorul Belson i soia lui. Probabil c mine o s aprem n
toate ziarele, iar Win o s recunoasc sfios c sntem logodii.
Arme zmbi.
Ne vedem probabil disear. i noi mergem la "21". Lum cina acolo, aa c
cred c o s fim deja n restaurant cnd o s ajungei i voi. O s fie o mas
plicticoas n ceea ce m privete, cu nite indivizi care vor s cumpere firma lui
Kevin.
Jennifer o strnse pe Arme de mn, nespus de fericit.
Oh, prietena mea drag, ce minunat e! Am ajuns amndou sus de tot,
ncununate de succes, n deplin siguran, cu brbai pe care i iubim i i
respectm.
Arme surise, dar simi apsnd-o vechea povar. -Cnd i vzu n seara aceea la
"21", Jennifer era strlucitor de frumoas, iar senatorul Winston Adams i se pru
un brbat deosebit de impuntor. Era nalt, cu prul crunt tuns scurt i cu
abdomenul plat, ceea ce sugera oricui c frecventeaz un club de atletism. Jennifer
se opri la masa lor. Urmar prezentrile, iar senatorul se art deosebit de amabil i
plin de graie.
Am senzaia c te cunosc deja, i spuse el Annei. Te-am Vzut de nenumrate
ori la televizor, iar Jennifer vorbete tot timpul despre tine.
Toat seara o urmri pe Jennifer, care nu-i lua ochii de pe chipul senatorului. l
privea cu adoraie, ca o femeie cu adevrat ndrgostit. Arme o invidia. Se uit la
Kevin. Slav Domnului c se fcuse bine. Era tare bun i drgu. Of, Doamne, de
ce nu putea simi nimic pentru el. Dac i-ar fi trezit un ct de mic sentiment de
dragoste adevrat, s-ar fi mritat deja de mult vreme cu el. Ct l mai ciclise pe
Lyon, ba se oferise chiar s-l ntrein. Dar cu Lyon era ceva mai mult dect relaia
fizic propriu-zis. i dorise s fie mereu alturi de el, s i se furieze n gnduri, n
suflet... Oh, Doamne, ce fac?! se gndi ea. S-a terminat cu Lyon. Bine zice Henry,
snt ndrgostit de o imagine...
A doua zi, Jennifer apru pe prima pagin a tuturor ziarelor.
Iar senatorul Winston Adams mrturisi c urmau s se cstoreasc la nceputul
anului 1961. n tot acest iure, extaziat, ncntat, figurnd n titlurile tuturor
ziarelor cu litere de-o chioap, Jenni-fer se ntoarse n California s-i termine
filmul.

1961
Jennifer reveni la New York n prima sptmn a lunii ianuarie. Senatorul Adams
era reinut pentru cteva zile la Washington, aa c Anne o nsoi prin magazine, s-
i cumpere trusoul.
Totul trebuie s fie altfel, insist ea. ocant, dar tii ntr-un fel cuminte.
Trebuie s m ajui, Anne.
Se aflau n cabina de prob de la Bergdorf's cnd, brusc^ Jennifer se rezem de
perete.
Anne... n-ai o aspirin?
Se fcuse pmntie la fa, iar ochii i se dilataser. Vnztoarea se repezi s-i aduc
o aspirin. Jennifer se aez.
Nu te speria aa, Anne, fcu ea, izbutind s zmbeasc. E de la ciclu. Mi-a venit
mai devreme, din cauza tuturor emoiilor astea. Am nite dureri cumplite.
Anne se relaxa.
M-ai speriat de moarte, Jen. Jennifer i aprinse o igar.
Mi-a trecut acum. Dar ce durere parc mi se desfceau toate ncheieturile.
Cred c aa snt i durerile facerii. Dac aa o fi ntr-adevr, trebuie s-mi gseasc
un doctor care s fac n aa fel nct s nu m doar deloc cnd o fi s nasc.
Vnztoarea se ntoarse cu aspirina, iar efa magazinului i fcu apariia, vizibil
ngrijorat.
i eu trec prin aa ceva, spuse femeia. mi vine s m urc pe perei de durere.
Slav Domnului c nu se ntmpl dect o dat pe lun.
 Sntei norocoas, coment Jennifer. n ultima vreme, mie mi-a tot venit cam la
dou-trei sptmni.
Vnztoarea cltin din cap.
Oricum, e mai bine dect n cazul prietenei mele. La ea a nceput deja
menopauza. Nu-i vine cu lunile, ceea ce o sperie grozav.
Jennifer i alese trei rochii. Vnztoarea i mulumi, i ceru un autograf pentru
nepoica ei i i ur mult noroc.
Mai trziu, stnd la Palm Court i bnd ceva, Anne spuse pe un ton degajat:
Apropo, Jen, cnd i-ai fcut ultima oar un control?. Jennifer ncerc s-i
aminteasc.
Stai s m gndesc. Ultimul avort l-am fcut n Suedia acolo e legal , asta
nseamn acum patru ani. Doctorul m-a asigurat c snt sntoas tun.
Cred c n-ar strica s-i mai faci acum un control. Am un medic excelent.
Jennifer i rspunse c este perfect de acord.
Cnd i scoase fia, doctorul Galens era calm i degajat. Consultul intern se
terminase; mbrcat acum, edea pe un scaun n faa biroului lui.
De cnd au nceput toate astea? o ntreb el.
Acum cteva luni. Nici nu le-a fi dat atenie dac nu m btea Anne la cap. E
adevrat, cnd ncepe, ciclul m ine vreo zece zile. Sptmna viitoare m mrit,
aa c am vrut s m conving c totul e n regul. Vreau s fac copii imediat.
Doctorul cltin din cap.
Senatorul e acum n ora?
Nu, e la Washington. Vine sptmna viitoare.
Ce-ar fi s te internezi disear n spital?
Disear?! Jennifer i aprinse o igar. E ceva grav ?
Absolut nimic. Dac n-ai inteniona s te mrii sptmna viitoare, i-a spune
s mai ateptm i s vedem cum stau lucrurile la ciclul urmtor. Ai nite polipi pe
uter. E ceva foarte comun. Te internezi disear, mine facem un chiuretaj, iar
poimine iei din spital. Ai s sngerezi cteva zile, dar dac o faci acum, ai s te
simi perfect n ziua nunii.
Alertat, Anne l cut pe doctorul Galens. Nu, nu-i ascundea nimic lui Jennifer.
Era ceva foarte simplu. O ajut pe Jennifer s-i mpacheteze cteva lucruri i se
duse cu ea la spital.
Arme rmase n camera pustie de spital dup ce Jennifer se intern. i prea bine c
nu e nimic grav Jennifer i dorea att de mult un copil! i merita s-i
mplineasc dorina. Ce ciudat dei erau att de apropiate, Jen nu-i explicase
niciodat de ce renunase s mai fac un copil cu Tony.
Doctorul Galens reveni dup o or. Arme simi imediat c ceva nu e n regul.
Doarme nc sub efectul anesteziei, spuse el.
Ce este? se interes Anne. mi dau seama c ceva nu e n regul. Nu e vorba
numai de polipi!
Ba da polipi, exact aa cum am spus. Nu e nimic ru pe dinuntru. Dar
anestezistul i-a gsit o umfltur la sn, de mrimea unei alune, n timp ce-i asculta
inima. Cred c Jennifer tia de ea.
Lui Anne i se muiar picioarele.
Dar exist o mulime de umflturi pe lumea asta i nu neaprat snt grave.
Adic, n foarte multe cazuri e vorba doar de nite chisturi, nu-i aa?
I-am scos umfltura, spuse el calm. Am fcut o incizie minuscul, care n-o s-i
lase nici o cicatrice. Am dat-o imediat la biopsie. Anne, e de natur malign. Mine
trebuie operat i s i se scoat snul.
Pe Anne o trecur fiori de groaz. Oh, Doamne, de ce Jennifer? i de ce acum?
Simea lacrimile curgndu-i pe fa.
Spune-i tu, fcu ea, plngnd de-a binelea. Eu, una, nu pot! Jennifer deschise
ncet ochii, strduindu-se s se trezeasc. Bine
c se terminase. i zmbi asistentei pe care o vedea ca prin cea, stnd lng ea.
E totul n regul?
A venit doctorul Galens, rspunse asistenta pe un ton vioi. ' O mngie uor pe
frunte.
i-ai revenit?
Mmm... spune-mi, a fost cum credeai tu numai polipi, da?
Da, la capitolul sta totul e perfect. Jennifer, de ce nu mi-ai spus c ai o
umfltur la sn?
Instinctiv, i duse mna la sn. Simi un mic pansament.
i-am scos umfltura. De cnd o ai?
Nu tiu... Se moleise din nou. Cam de un an... poate mai mult.
Dormi. Vorbim mai trziu despre asta.
Cu toat amoreala anesteziei, o cuprinsese frica. Se ntinse i l apuc de bra.
Despre ce s vorbim mai trziu?
Din pcate, cred c trebuie s te mai aduc i mine n sala de operaii... s mai
tiem nc puin...
S tiem?! Cum adic?
Va trebui s-i facem o mastectomie. O s te opereze doctorul Richards. E unul
dintre cei mai buni chirurgi n domeniul sta.
Ce-i aia mast... cum ai zis?
Va trebui s-i scoatem snul, Jennifer. Umfltura aceea era malign.
Se chinui s se ridice n capul oaselor.
Nu! Niciodat! Ph, Dumnezeule nu! Se prbui la loc pe spate. Se nvrtea
toat camera cu ea. Simi neptura unui ac de sering n bra.
Adormi, cu un somn agitat, i se trezi dup ctva vreme, ag-ndu-se de asistenta
medical de lng ea. i ntrebnd-o insistent:
Am visat, nu-i aa? Am visat urt din cauza anesteziei, nu-i aa adic ce mi-a
spus n legtur cu snul meu? Spune-mi c, aa e...
Acum relaxai-v, i ceru asistenta cu;blndee.
Citi compasiunea pe chipul femeii. Nu visase. Oh, Doamne, era adevrat!
Arme dduse buzna n biroul lui Kevin i printre hohote de plns, i pevestise totul.
O ascultase n tcere, dup care ntrebase:
Ce-a spus doctorul Galens, snt sperane? Anne se holb la el, enervat.
Sperane?! N-ai auzit nirrric din cele ce i-am spus pn acum?
 Ba am auzit totul. Trebuie s-i piard un sn. E cumplit, dar nu-i sfritul lumii.
Arme, tii oare cte femei triesc pe lumea asta muli ani fericii dup o asemenea
intervenie chirurgical? Important este ca operaia s fie fcut la timp.
l privi plin de recunotin. Aa era Kevin. Lund ntotdeauna situaia n mn,
gsind latura optimist a lucrurilor. Kevin l sun pe doctorul Galens, care i spuse
c are toate motivele s cread c, n acest caz, prognoza este bun. Doctorul
Richards fusese i el de aceeai prere. Tumoarea era mic, iar rata de supravieuire
n cazul operaiilor de acest gen era destul de ridicat. Dac nu gseau metastaz,
prognoza era excelent. Dar lucrul acesta nu se putea stabili dect dup ce i
scoteau snul i examinau glandele limfatice.
Linitit i calmat oarecum de reacia normal a lui Kevin, Arme se napoie la
spital. Jennifer era complet treaz i ciudat de apatic. Se ntinse i o apucstrns de
mn pe Arme.
Doctorul Galens l-a sunat pe Win, opti ea. Vine imediat, cu primul avion.
I-a spus i lui, o ntreb Arme. Jennifer cltin din cap.
I-am cerut s nu-i spun un cuvnt. Simt c eu snt cea care trebuie s-i spun.
Zmbi anemic ctre asistent. M simt mai bine. Vrei s m lai singur cu prietena
mea?
S n-o lsai s bea nici un lichid timp de dou ore, i ceru sora. Vrei s vin o
anumit asistent pe perioada de noapte?
Nu, operaia e programat abia mine, iar doctorul Galens a cerut supraveghere
permanent doar de atunci ncolo. M simt perfect te rog las-ne singure.
Atept s plece femeia, dup care sri din pat.
Ce faci? o ntreb Arme, speriat.
Plec de-aici. Chiar acum! Arme o prinse de bra.
Jennifer, ce te-a apucat, ai nnebunit?
Uite ce e, nu-i las s m desfigureze. Cum s se mai apropie Win de mine?!
Tu singur spuneai c te iubete pe tine, nu.snii ti. Haide, nu fi caraghioas,
potolete-te!
Dar Jennifer era deja la dulap i i scotea hainele. . Plec de-aici. Risc i gata.
Cancerul mi l-a scos dar snul n-o s-l las s-o fac!
Jennifer, numai aa pot fi siguri c va fi bine. Nu se tie dac nu s-a ntins deja
i n alte pri, pe sub sn.
De-aia nu mai pot eu! Nu-i de-ajuns c n-am s-i pot face copii lui Win, acum
s mai apar lng el i desfigurat?!
Plecarea asta echivaleaz cu o sinucidere. Crezi c e corect fa de Win? S te
mrii cu el i, cine tie, poate dup un an, s-l faci s treac printr-o mare
nenorocire?! Fosta lui nevast a fost i ea bolnav. i ce legtur are asta cu a face
copii? Doctorul Galens a spus c pe dinuntru nu e nici o problem.
Dar nu am voie s rmn nsrcinat! Aa a spus Galens. O sarcin ar putea
declana nu tiu ce chestie malign pe la ovare. Exist o legtur direct ntre sni
i ovare. De fapt, zice c dup operaie s-ar putea s-mi fac un tratament cu raze X
la ovare, pentru a fi sigur c de acum ncolo em s fiu steril. Ce-mi rmne s-i
mai ofer lui Win? Copii nu, un trup mutilat...
 Te oferi cu totul pe tine! Asta-i tot ce-i dorete de fapt. Ai uitat spuneai c
te-ai sturat s trieti numai pentru trupul tu. Ei bine, atunci dovedete c e aa.
Iar dac vrei copii, n-ai dect s adopi.
Cu micri ncete, Jennifer se sui la loc n pat. Anne n-o slbea deloc cu
argumentele.
Nu-i nevoie s afle lumea o s tii doar tu i Winston. Te iubete i n-o s-i
fac probleme din cauza copiilor. Snt convins de asta. Iar dac adopi un copil, o
s fie la fel ca atunci cnd l-ai fi fcut tu. Iar operaia, nici n-ai s-o simi. Te rog s
m crezi, Jennifer. Cu calmantele care se folosesc n ziua de azi i cnd te
gndeti ce proteze se gsesc n ziua de azi! , Jen, sta nu-i sfritul lumii, ai
ncredere n mine.
Jennifer privea int n tavan.
tii ce e nostim? Toat viaa, pentru mine cuvntul cancer a nsemnat moarte,
groaz, ceva att de cumplit nct se ncrncena carnea pe mine. i uite, acum am i
eu cancer! Iar partea nostim tii care e? C nu mi-e fric deloc de cancer ca atare,
chiar dac a ti c echivaleaz cu o condamnare la moarte. Exasperant e doar
faptul c se rsfrnge asupra vieii mele cu Win c n-am s-i pot face copii. i
apoi desfigurarea.
Nici n-o s se vad, Jen. Snt oameni care sufer accidente de main, care
rmn desfigurai. Alte femei se nasc cu pieptul plat i tot se descurc pn la urm.
Doar tu spuneai tot timpul c nu vrei s trieti pentru trupul tu. Ei bine, s-fi vd
curajul, ncrederea n propria ta persoan e timpul s ari c poi. i s ncepi s
crezi n Win.
jennifer abia zmbea.'
n regul, atunci a face mai bine s-mi scot pijamaua asta de spital. D-mi
fardurile, te rog. Vreau s art cum nu se poate mai bine cnd o s-i spun. Se ridic
n capul oaselor i ncepu s se pieptene. Cnd i puse cmaa de noapte
transparent, se uit atent la micul pansament de pe sn. Pa-pa, Sam, fcu ea.
Habar n-ai tu c n-ai s mai stai mult vreme cu mine!
Kevin veni s stea i el cu Arme, iar cnd sosi Winston Adams, la ora apte, erau
amndoi acolo. Arme aranjase luminile mai bine. Jennifer arta ntr-adevr ca o
vedet de cinema i era aproape vesel. Dup un schimb de amabiliti, Arme i
Kevin plecar.
n clipa n care ieir pe u, Winston se repezi spre pat i o lu pe Jennifer n brae.
Dumnezeule, am crezut c mor de fric. Doctorul a fost att de ciudat la telefon
zicea c trebuie s fii operat, ba chiar a sugerat c trebuie s amnm nunta. i-
acum, cnd te-am vzut ct eti de frumoas... Despre ce operaie este vorba, iubito?
l privi cu mare atenie.
E destul de grav, Win. Am s rmn cu cicatrice i n-am s mai pot avea copii...
i am s fiu...
Ssst... gata, nici un cuvnt. O privea cu nespus adoraie. Vrei s tii ceva? M
bucura gndul doar fiindc aa voiai tu. M refer la copii. La vrstamea, de fapt,
nici nu-mi mai pas de capitolul sta. Dar voiam s-i fac ie pe plac. Mi-am dat
seama ct de mult i doreti s ai copii, aa c m-am prefcut c i pentru mine
conteaz enorm. Pentru mine, ns, numai tu contezi. nelegi... l inu strns n
brae.
Oh, Win! ncepuse s plng, uurat parc de povara chinuitoare de pn atunci.
El o mngia pe pr.
Ce, i-a fost team c-ai s m pierzi? Oh, frumuseea mea scump n-ai s m
pierzi niciodat. Nu-i dai seama c am nceput s triesc numai pentru tine? O
srut pe sni, prin materialul transparent al cmii de noapte. Te vreau numai pe
tine nu copii, pe tine... eti singura femeie care mi-a trezit cu adevrat un
sentiment de iubire. Doamne, Jennifer, pn s te cunosc, m tot ntrebam dac nu
cumva mi lipsete ceva, dac nu snt un infirm sufletete. Am dat vina pe Eleanor.
Biata Eleanor nu avea nici o vin. Nu mi-a trezit niciodat nimic i probabil c
i eu am lsat-o rece. Cu tine ns... La nceput, cnd ne-am cunoscut, am fugit de
tine mai ii minte?
Jennifer ddu din cap n semn c da i l mngie pe cap, cum sttea rezemat la
pieptul ei. El o sruta pe gt, dezmierdndu-i pielea tare i neted.
Tu m-ai schimbat ns, m-ai fcut s-mi dau seama c de fapt nu de tine.
fugeam, c mi-era team i fugeam, de fapt, de mine nsumi. Iar n clipa n care ai
pit n apartamentul meu, am neles imediat. Mi-am dat seama c totul va fi
altfel. Jennifer, tu m-ai nvat s iubesc. Cum s renun vreodat la aa ceva?! i
mngie snii. Uite, ei snt copilaii mei, spuse el ncetior. Singurii copii pe care
mi-i doresc. Vreau s-mi culc obrajii pe rotunjimea lor perfect n fiecare noapte...
Se"opri cnd ddu cu degetul de pansament. Ce-i cu asta? Ce i-au fcut copilaului
meu?
Lui Jennifer i nghe zmbetul pe buze.
Nimic... Am avut un mic chist...
Sper c n-o s rmn cicatrice! Era sincer ngrozit.
Nu, Winston. L-au scos cu un ac. Nici o cicatrice.
Bine, asta-i tot ce conteaz. Pot s-i scoat ovarele cu totul
puin mi pas. Nu ele te reprezint, pe ele nu le cunosc. Numai s nu le fac
vreun ru copilailor mei... O mngie din nou pe sni. De ce era doctorul la aa de
sumbru cnd m-a chemat la telefon? N-a vrut s-mi spun nimic numai s vin
imediat.
Pi... tia c vreau s am copii... i...
De ce n-a spus direct c trebuie s i se fac o histerectomie? Cltin din cap :
Doctorii tia snt toi nite catastrofe. Dar m bucur c am venit. Acum am s m
gndesc mereu c te in n brae cnd nu eti cu mine. O mbria strns. Vreau s-
pstrez amintirea momentului sta. Nu mai pot s vin pn vineri. Apoi not un
numr de telefon. Pune-o pe Anne s-mi telefoneze imediat ce se termin operaia.
Dac nu m gsete la numrul sta, dau ei de mine ntr-un fel.
Se opri i o mai privi o dat, sorbind-o din ochi, de parc atunci o vedea prima
oar.
Te iubesc, Jennifer... numai pe tine, m crezi? Jennifer surise.
Da, Win, tiu...
ncremeni aa, cu zmbetul pe buze, mult vreme dup plecarea lui.
Doctorul Galens trecu s-o vad pe la miezul nopii.
Mine diminea mergem sus pe la ora opt, i spuse el, aproape vesel. Jennifer
ascult-m pe mine, o s fie bine.
Snt convins, zise ea, surznd.
Pe la trei noaptea se furi din pat. Deschise ua ncetior. Culoarul spitalului era
slab luminat, dar o vzu pe sor lng lift. nchise ua la loc i se mbrc repede.
Slav Domnului c la internare purta nite pantaloni i un impermeabil, ca s scape
de obiectivul aparatelor de fotografiat. Scoase o earf i i-o leg pe cap. Apoi iei
pe coridor, pind n vrful picioarelor.
Se prelinse de-a lungul peretelui, apoi se ascunse ntr-o ni unde se afla instalaia
pentru rcirea apei. Asistenta medical de serviciu edea sub o lamp puternic i
scria ntr-un registru. N-avea cum s ajung la lift fr s treac pe lng ea.
Trebuia s stea acolo i s se roage ca, la un moment dat, pe parcursul nopii,
asistenta s-i prseasc postul. Trebuia s se roage de asemenea s n-o descopere
nimeni ascuns acolo.
Se auzea ticitul sonor al ceasului de perete; asistenta nu mai termina cu scrisul n
registru. Simea transpiraia picurndu-i pe ceaf. O treceau valuri de cldur, de
parc ar fi stat ntr-un cuptor ncins. Fir-ar s fie era de fapt un radiator. Brusc se
auzi o sonerie. Of, slav Domnului! Sunase un pacient. Dar asistenta continua s
scrie. Ce naiba, doar nu era surd! Soneria rsun din nou, de data asta ceva mai
insistent. "Du-te odat i rspunde!" ip Jennifer n sinea ei. Ca la comand,
soneria ncepu s rie iar, prelung. Asistenta se ridic alene, se uit la numrul
camerei indicat de sgeat i porni pe coridor.
Cnd o vzu intrnd ntr-o camer, Jennifer alerg iute pn la lift. Nu s-ar putea
s dureze prea mult pn venea i nu era exclus s fac i zgomot. Scrile... Cobor
n fug cele qpt etaje. Cnd ajunse n holul de la intrare, gfiia din greu. Privi
prudent de jur mprejur. Nimeni nu-i- ddea nici o atenie. Liftierul fuma,
trncnind cu casiera. Iei alergnd n strad i merse cteva sute de metri, dup
care opri un taxi. Ajunse la hotelul unde locuia la patru dimineaa.
Cnd asistenta medical gsi camera ei goal a doua zi dimineaa, l anun pe
doctorul Galens, care sun imediat la hotelul unde locuia Jennifer. Cum nu
rspundea nimeni la ea n camer, i ceru directorului s deschid ua.
O gsir ntins pe pat, mbrcat cu cea mai frumoas rochie, fardat ca pentru
scen, innd strns n mn un flacon gol de somnifere. Lsase dou bilete. Cel
adresat Armei suna astfel:
Anne Nici un specialist n mblsmri nu m-arputea aranja att de bine cum m
pricep eu s-o fac. Slav Domnului c am avut ppuile, lart-m c n-am mai putut
rmne pe-aicipn la nunta ta. Te iubesc, Jen
Lui Winston Adams i scrisese:
Drag Win a trebuit s dispar ca s-i salvez copilaii. i mulumesc pentru visul
acesta care aproape s-a adeverit.
Jennifer
Senatorul Adams nu ddu nici o explicaie n legtur cu coninutul biletului.
ncolit de pres, bolborosi ncordat: "Nici un comentariu". Arme era i ea la fel de
legat la gur. Doctorul Galens refuz s discute natura bolir de care suferise
Jennifer. Cu o zi nainte i se fcuse o operaie nesemnificativ, aa c el nu mai
avea nimic altceva de adugat.
nmormntarea se dovedi a fi un adevrat comar. Mulimi de oameni surescitai
stteau ciorchine pe lng biseric, blocnd circulaia pe Fifth Avenue. A intervenit
poliia clare pentru a asigura ordinea i a dirija traficul rutier n ora. Ziarele
publicaser povestea vieii lui Jennifer, fotografia Armei apruse pe prima pagin
n toate publicaiile i, parc pentru a complica i mai mult lucrurile, mama lui
Jennifer i fcu i ea apariia, povestind cu nesa basmul Cenuresei tuturor
reporterilor dispui s-o asculte, hohotind la comand i cernd o list detaliat a
tuturor lucrurilor lui Jennifer haine, blnuri i bijuterii.
Pn la urm, Arme ar fi izbutit s se descurce cu mama lui Jennifer, dar apariia lui
Claude Chardot provoc noi complicaii. Acesta scoase la iveal un testament i, n
timp ce Henry Bellamy scotocea disperat dup un testament ulterior, Claude se
declar singurul ei motenitor de drept. n sfrit, ca pentru a pune capac la toate,
apru i Neely.
Era nnebunit c lipsise de la nmormntare. Fusese n Spania. Se instala la Arme
i deveni ea centrul ateniei generale. Presa abandon povestea lui Jennifer i se
arunc asuprarlui Neely, care era foarte slab i strlucitoare. Ardea de nerbdare
s lucreze, dar, desigur, nu nainte de a-i reveni dup ocul teribil provocat de
dispariia lui Jennifer!
Arme izbuti i ea, oarecum, c treac cu bine prin toate apariiile televizate. Acum
nu mai aprea n direct anunurile publicitare se nregistrau. Iar noii proprietari
ai firmei o rugau s rmn s lucreze pentru ei, promindu-i o substanial
majorare de salariu. Implicarea numelui ei n toat publicitatea creat n jurul
morii lui Jennifer o fcuse i mai valoroas din punctul lor de vedere. Pe de alt
parte, din cauza tragediei lui Jennifer, Anne amnase pentru moment propria nunt.
Fixase mpreun cu Kevin o nou dat n luna aprilie.
Publicitatea i vlva provocate de moartea lui Jennifer durar trei sptmni. Apoi,
dup dou zile de linite, dou zile n care ziarele nu pomenir nimic despre actria
disprut, noi titluri de-o chioap umplur paginile gazetelor. Senatorul Winston
Adams i dduse demisia din funcie. Suferise o uoar depresiune nervoas i
inteniona s cltoreasc timp de un an.
Sinuciderea lui Jennifer reveni n actualitate cu noi i noi speculaii. Doctorul
Galens era hruit pretutindeni. Da, i spusese senatorului care era natura bolii de
care suferea Jennifer la urma urmei, fiind logodnicul ei, avea tot dreptul s tie.
Dar detaliile comunicate erau spre tiina senatorului, nu a presei.
Anne nregistra cteva reclame i plec la Palm Beach, cu avionul, mpreun cu
Kevin. De ani de zile nu mai petrecuse o sptmn att de plcut. n felul acesta
reuise, n acelai timp, s scape de toat isteria provocat de prima apariie
televizat a lui Neely. Noul impresar al actriei semnase un contract pentru un show
de televiziune, ca invitat de onoare, la un pre fabulos. Spectacolul urma s fie
nregistrat, aa c Neely se simea n siguran.
Anne privi show-ul la televizor de la Palm Beach. Neely era superb. Provoca o
senzaie de incandescen vocea era perfect, iar ea nsi strlucea, cu ochii ei
mari i negri ca doi tciuni. Neely nu mai era un copil, dar pstra oarecum aerul
acela pozna de odinioar. Buza tremurnd, rsul nervos, dorina juvenil de a
plcea publicului toate astea existau nc. De necrezut aproape, dar Neely era
mai bun ca oricnd. Lumea exclama din nou c e un "geniu"... "o legend vie"...
Aadar, o revenire spectaculoas. Apoi semn un contract pentru un film la
Hollywood
Neely revenise printre stelele cinematografului.

1961
i arunc neglijent cteva lucruri ntr-o valiz.
Am s-mi cumpr alte toalete acolo, i spuse ea Annei. Miculi, mi-am lsat
aproape toate lucrurile h Spania ia zi, pot s mai las acum cte ceva i la tine?
Pn te ntorci, probabil c am s m mrit, Neely, i am s plec ntr-o cltorie
n jurul lumii. S-ar putea s subnchiriez apartamentul.
Ei bine, atunci cred c am s le iau totui cu mine. Am ajuns ca o iganc, presar
lucrurile peste tot. Dar m bucur c s-a ntmplat aa. Ajunsesem aproape la fundul
sacului. Ei, dar ia spune-mi, ce s-a ntmplat pn la urm cu banii lui Jennifer?
O s-i moteneasc maic-sa. Testamentul la de la Paris era fals a gsit
Henry nite chichie de care s-a agat. Claude o s primeasc cincizeci la sut din
ncasrile de pe toate relurile pe ecran ale filmelor fcute de ea pe timpul ct a
avut contract cu el. Restul, ns, i revine maic-sii. Asta nseamn cea mai mare
parte a bijuteriilor i blnurilor. i au de gnd s repun pe pia filmele ei. Dar
bani, ca atare, n-a prea avut.
Neely ridic din umeri, nepstoare.
tii, eu cred c pentru o fat fr pic de talent n-a trit ru deloc. Tu de ce crezi
c s-a sinucis?
i-am mai spus, Neely, habar n-am.
Las. eu am cam gsit rspunsul. Nu cred n ceea e spun brfele, c ar fi avut o
boal unii zic tuberculoz, iar alii susin chiar c ar fi fost vorba de o form
incurabil de cancer. Eu cred c adevratul motiv pentru care a luat pastilele alea e
fiindc ncepea s-i piard farmecele fizice.
Ce prostie! E ridicol ce spui. Jennifer era mai frumoas ca oricnd.
Dar ultimul ei film a fost o catastrof financiar. Oh, sta de-acum o s scoat
bani datorit publicitii create de moartea ei. Dar am auzit c nici pelicula asta nu
e cine tie ce. Era n cdere, zu, crede-m.
Neely, avea de gnd s se retrag. Voia s se mrite.
Da, am citit toat gargara asta cnd eram n Spania, cum dintr-o dat i-a gsit
dragostea adevrat i chestii din astea. Dar, s fim sincere senatorul nu era un
Rock Hudson. Jen se plictisise destul cnd fusese mritat cu Tony, stnd degeaba
pe lng el. Or la era mcar tnr i frumos. Nu, nu, eu cred c nu era n stare s
accepte ce-o atepta n continuare. mbtrnea, iar n scurt timp tia c n-avea s
mai arate ca nainte, or nu se putea rezuma numai la senator. Aa c a luat pastilele
alea. Uit-te la mine, n schimb: eu n-am de ce s-mi fac- griji. Eu am talent i,
gras sau slab, indiferent cum, tot nu conteaz, rmn talentat. Uit-te i la Helen
Lavvson. Asta n-a fost ca mine, evident la ea era o chestie mecanic, iar acum,
dup ce a lsat-o vocea, se duce n California s joace nu tiu ce rol ntr-un serial
de televiziune. Dar chiar i aa, fr voce, tot va supravieui, fiindc a avut talent.
Helen va supravieui rostind rar i apsat fiecare cuvnt, fiindc nu are nici urm
de sensibilitate. Nefericirea i necazurile snt pentru ea ca suprrile de copil. Uit
imediat dac i dai o jucrie nou. ns n cazul oricrei voci chiar i n cazul
tu, Neely trebuie s ai mult grij.
Nu, la mine vocea vine din interior, din felul n care simt i percep lucrurile. i
s tii c am nvat ceva brbaii te prsesc, frumuseea trece, copiii se fac
mari i tot ce credeai c e mre se duce de rp. Nu poi conta dect pe tine nsui i
pe talentul tu.
Neely se ntoarse napoi dup trei sptmni. Era aproape ntr-o stare de colaps.
Anne, vocea, n a treia zi de nregistrare m-a lsat vocea! Nu mai pot s cnt!
Anne ncerc s-o potoleasc. Existau specialiti foarte buni pentru bolile corzilor
vocale... cntreii treceau adesea prin situaii dintr-astea.
Nu, s-a terminat cu mine, se vicrea Neely. M-au consultat toi doctorii. Nici
mcar n-am vreun nodul. Ei zic c e de la nervi, dar nu-i adevrat. Dumnezeu m-a
pedepsit fiindc am vorbit aa de urt despre Jennifer. Au fost nevoii s renune la
film. S-a terminat cu mine definitiv nimeni nu mai vrea s aud de mine.
Dumnezeu nu face lucruri din astea, i rspunse Anne pe un ton linititor. Dac e
vorba de pedeaps, s tii c singur te pedepseti.
Oh, sigur, aa zicea i ultimul meu psihiatru c am o tendin imperioas de
auto-distrugere i c tot timpul m pedepsesc pentru cte o vin imaginar. Ce
prostie! N-am fcut niciodat nimic ru.
Neely i gsi un alt medic psihiatru, doctorul Massinger, extrem de apreciat. Anne
insist s locuiasc la ea. Era convins c, prin terapia intensiv i cu sprijinul unei
prietene, Neely putea s ias din starea asta. Se mai ntmplase tot aa i alt dat.
Neely i ddea toat silina. ncerca s fie ordonat, nu mai fcea niciodat
harababur prin cas. Dar nu dormea deloc. Ieea n ora cu tot felul de muzicieni,
venea acas i rmnea n salon pn n zori, nghiind Seconal cu pumnul i
ascultndu-i discurile vechi.
ntr-o diminea, cnd se trezi, Anne i gsi prietena cuibrit pe canapea n salon,
cu obrajii scldai n lacrimi.
Anne, snt un om sfirit. Am ncercat s cnt odat-cu discurile i n-am reuit.
Doctorul Massinger spune, ns, c e pe baz nervoas. Vocea o s-i revin,
Neely.
Zice c nervozitatea asta mi se trage de la Hollywood.
De-aia am ncercat asear, prima oar, aici, singur, fr camere de luat vederi i
departe de Hollywood. i am simit c mi se nchide gtlejul. Nu mai pot s cnt.
Au trecut doar cteva sptmni, Neely mai ateapt o vreme.
Neely se ridic de pe canapea.
 Da, poate. Se duse apoi n baie i nghii cteva pastile. N-ai te whisky, Anne?
Pastilele nu-i fac efectul fr butur.
Anne i ddu o sticl. Urma nc o zi n care Neely avea s c prostit de
medicamente. Era duminic i plnuise s stea ~as. l invitase pe Kevin la cin i
avea de gnd s gteasc singurul _el de mncare pe care-l tia carne de crabi
nbuit. i acum Neely avea s doarm toat ziua.
i telefona lui Kevin i hotrr s-i petreac ziua la el acas. Mai trziu se vor
duce poate s ia masa la Luchow's.
Neely auzi ua nchizndu-se. Nu dormea, dar i fusese mai simplu s se prefac
adormit. Anne se agita peste msur cnd o vedea c bea i ia pastile. Se temea tot
timpul s nu dea foc casei sau s nu se ntmple cine tie ce nenorocire. Neely se
aez n capul oaselor i i mai turn un pahar plin. i aprinse o igar. Iisuse, era
ultima. i tar ndoial c Anne ascunsese toate pachetele, ca s fie mai sigur. Ei
bine, atunci avea s adoarm n scurt timp.
i umplu iar paharul, dup care i ddu seama c bea prea repede. Mai bine s
soarb cte puin i s mai ia i cteva pastile. Bg mna sub pern, unde ascunsese
trei ppui roii. Le dm pe gt i sorbi ncet nite whisky. Pastilele i fceau n
sfrit efectul o cuprinsese un fel de letargie. Dar nu. putea dormi. i umplu nc
un pahar. Fir-ar s fie, sticla era aproape goal. i nici nu mai avea igri. Poate c
ar fi bine s mai ia cteva ppui... Luase ns att de multe putea s fie
periculos. Doctorul Massinger o prevenise c e foarte probabil ca, ntr-o bun zi,
tolerana ei la genul sta de medicamente s nu mai fie att de mare ca de obicei. Ei
i, ce dac! Dac tot nu mai avea talent, de ce nu? Pentru ce s se mai trasc pe
lumea asta? Nu mai avea dect zece mii de dolari.
Miculi, nu! Fuseser zece mii de dolari cnd plecase de pe.Coast, dar trimisese
un cec pentru coala gemenilor (asta nsemna o mic dou sute de dolari), iar apoi
dduse douzeci i cinci de dolari psihiatrului timp de trei sptmni, iar drumul
pn aici o costase o sut de dolari. i completase la cecuri i le mprise n stnga
i-n dreapta, fr s se uite mcar. Poate c mai avea nc vreo cinci mii de dolari.
Ct timp-i vor mai ajunge? i nu putea s stea la Anne o venicie Anne se
mrita luna viitoare. Miculi, dc unde s fac rost de bani? Casase dusese n-
avea nici un fel dc asigurare... ce-ar fi s nghit i restul de pastile din flacon? Ted
va trebui s aib grij de copii, crora de fapt nici nu prea le psa dc ea. Cnd se
vedea cu ei n California nu auzea dect "vreau, d-mi. cumpr-mi"..
Nimnui nu-i psa dac ea tria sau murea. Nimnui nu-i psa de ea. Poate lui
Dumnezeu, cine tie, dac exista ntr-adevr un Dumnezeu.
Hei, Doamne-Doamne, eti acolo sus? strig ea. Cum ari * ca un btrn cu
prul alb i cu barb? M nelegi? Spune-mi unde am greit? N-am cerut niciodat
prea mult. Miculi, tot ce mi doream era s am un apartament i un tip care s
m iubeasc. Am ncercat de ce-ai fcut totul mereu talme-balme? De ce naiba
mi-ai mai dat voce dac n-ai vrut s ajung celebr? i de ce m-ai lsat acum fr
voce? Turn i ultimul strop de whisky i ddu drumul sticlei pe jos. Hei, Jen, eti
i tu acolo sus? tiu c nu zbori pe-acolo cu aripi din alea mari sau cu nu tiu ce
alte asemenea prostii, dar dac exist i o alt via i tu eti acum pe undeva, poate
c m auzri pe mine. Ai simit i tu acelai lucru? Miculi, ce mult a vrea s fiu
cu tine... cred c-i mult mai bine dect aici. Ce mai am de ateptat de la lumea asta?
nc o zi, nc o noapte s m duc la Jilly's cu nite indivizi de nimic, care vor
doar s se arate cu mine i s m lase pe mine s pltesc notele de consumaie.
Goli paharul pn la fund.
Miculi, am treizeci i doi de ani... asta nseamn c nu mai snt aa de tnr.
Trebuie s existe un fel de aiureal de rai... nu prostii din alea cu harpe i ngeri, ci
un fel de Pmnt, dar iar probleme. Sigur, nu se poate s nu existe aa ceva. n
fond, atia oameni inteligeni snt convini de lucrul sta, ca depild preedintele
rii i Clare Booth Luce. Poate c ar trebui s m fac catolic. Cred c de fapt m-
am nscut catolic, dar n-am fost dus niciodat la biseric. Trebuie s existe ns
un rai, Jen, fiindc uit-te numai la toi copilaii ucii de Hitler. i uit-te la toi
oamenii care s-au nscut surzi i orbi, ca Helen Keller. Dac nu mai este nimic
dup aceea, este nedrept. De ce 'o doamn drgu ca Helen Keller s nu poat
vedea sau auzi niciodat, iar ie s-i fie dat totul?! Sigur, precis c exist raiul,
cerul! Uit-te la sor-mea, care triete cu tontul la de Charlie. De ce s am eu
atta succes, iar sor-mea s stea nepenit acolo, n Astoria, fr de nici unele,
dac mai trziu n-ar exista un rai? Sigur. Hei, Jen, ai suferit nainte s mori? i-a
fost fric? Stai cu mine, Jen... am s mai iau cteva pastile, am s vin acolo, la tine.
Alerg pn la baie. Ascunsese flaconul n spatele srurilor pentru baie. Mai avea
doar ase! Le nghii repede. Dei ase nu erau de-ajuns. Poate nite aspirin? Un
flacon ntreg de aspirin, dup toate pastilele deja nghiite? Rahat! Nu mai erau
dect cinci aspirine. Le nghii i pe-astea. Nu mai avea whisky, ci doar nite
Bourbon pe care Arme l inea n bar pentru Kevin. But dup whisky-ul dinainte...
Porni spre baie, se mpiedic i paharul i czu din mn i se fcu ndri. Oh,
miculi... Arme se nfurie aa de ru cnd o vede c sparge cte ceva. Se opri s
adune cioburile. Fusese un pahar din bar, dar, dup cum o tia pe Arme, era
probabil de cristal. Lu de pe jos un ciob mai lung. Oho, exact ce-i trebuia o
tietur bun la vene i gatas o nmormntare ca a lui Jennifer.. Oare s-ar mbulzi
lumea i la ea la fel? Cum ar fi oare Ted Casablanca ar pretinde s-o ngroape
acolo, n California, sau prpdita de sor-sa s-ar trezi la via i ar cere s se ocupe
ea de tot? Miculi, ce oribil ar fi s-i petreac restul vieii ntr-un cimitir mpuit
din Astoria! Arme ar pleda pentru ceva demn, dar ea i dorea nite funeralii
mree... mai grozave dect ale lui Jennifer. Pi, nu prea i imagina cum se putea
ceva mai grandios dect fusese la Jen. Bine, la fel de impozant ca la ea. i dac nu
exista nici rai i nici Dumnezeu? nseamn c murea i nu se mai putea bucura de
nimic. Dar se gndea ea cu ciobul n mn dac aproape murea, agitaia ar fi
la fel de mare. Ca nainte la Hollywood... poate chiar s-ar ruga de ea s revin pe
scen, tuturor prndu-le ru. i, dac scpa de staarea asta de nervozitate, poate c
reuea s i cnte i totul ar fi din nou minunat...
Eh, hai mai bine s bem puin Bourbon, zise ea, cltinndu-se pn la bar. Gsi
sticla i un pahar; i turn o porie bun. Tot cu ciobul n mn, se duse pn n
dormitor. Se bg n pat, trase o duc zdravn de Bourbon, apoi i studie
ncheietura minii. Dac se tia lateral nu la vena mare, fiindc aa poi s mori
pe bune, ci doar o mic cresttur ntr-o parte exact ct s sngereze... nfipse
ciobul adnc, fcnd o tietur cam de doi centimetri i jumtate, dar nu peste vena
principal. Bun i dduse sngele. Se lungi pe spate i se uit la sngele care-i
curgea din mn. Miculi, dar ct snge i ce repede iese! Hei! Dac tiase vreo
chestie important? Miculi, nu avea de gnd s se opreasc. Puse mna pe
telefon. Unde naiba era Arme? Sngele curgea mult mai repede, iar acum le
apucase i pe pastilele alea s-i fac efectul. Asta era de la Bourbon...
Sun la central.. i rspunse o voce impersonal.
Snt Neely O'Hara, bolborosi ea. Mor...
Ce numr avei? o ntreb centralista.
Ce numr? Se uit la aparat. Vedea neclar, ca prin cea. Nu tiu... nu e
nregistrat... am uitat. V rog, ajutor. M-am tiat la ncheietura minii... snge...
Adresa?
East Sixty-second Street, lng parc. Apartamentul aparine Armei Welles...
Starul de televiziune? Centralista i pierduse tonul nepstor i impersonal
dinainte.
Da... da... Lui Neely i scp receptorul din mn, iar ochii i se nchideau. Se
cznea s-i in deschii. Dumnezeule, fcuse praf cearafurile Annei. Braul i
atrna inert peste marginea patului,iar sngele curgea i pta carpeta aurie a Annei.
Miculi, era clar c Anne n-o va mai primi s stea niciodat la ea. Centralist,
alo, v rog, repede... Atta snge, curge mereu... dar n-are s moar. N-ai cum s
mori cnd gndeti nc att de limpede... Mi-e somn... nu mor... doar mi-e somn...
lua-le-ar naiba de ppui... tocmai acum i-au gsit s-i fac efectul...
Neely deschise ochii i-i nchise imediat la loc. Mirosea a spital. Asta nsemna c
triete! ncepu s-i aminteasc. Sirena, salvarea... Deschise iar ochii. Anne se afla
n camer, mpreun cu Kevin. Anne ni n picioare.
Oh, Neely, i-ai revenit! Slav Domnului! Neely zmbea, vlguit.
Iart-m pentru ce i-am fcut n cas...
Nu contea2.
Unde snt?
La Park North Hospital. Neely strmb din nas. ~~ De ce nu la Doctors, am
auzit c-i divin acolo.
Kevin strbtu ncperea i se apropie de ea.
Uite ce e, domnioar, ai avut un noroc fantastic s fii adus aici. tii unde te
duceau cnd am ajuns noi acas? La Bellevue!
Neely se czni s se ridice n capul oaselor.
Miculi, asta-mi mai lipsea!
Noroc c ne-am hotrt s ne ntoarcem. Anne voia s vad ce faci. Am dat de
salvare i de poliie. Te duceau la Bellevue. Aa e legea toate tentativele de
sinucidere trebuie s fie duse la Bellevue i s stea acolo sub observaie.
Miculi!
Kevin a salvat situaia, i explic Anne. A artat paharul spart i a spus c a fost
un accident.
 A trebuit s mpart n dreapta i-n stnga cu bancnote de douzeci de dolari ca
s-i conving s vad ca mine. i n-aveam timp s ne mai alegem spitalul - i-era
destul de ru, iar sta era cel mai apropiat.
De fapt, n-a fost o sinucidere, zise Neely.
n fine, cu lucrurile astea nu-i de glumit, adug Anne.
Am aprut n toate ziarele?
Pe prima pagin. Anne i trase scaunul lng bolnav. Neely, trebuie fcut ceva
cu viaa ta.
Lui Neely i ddur lacrimile.
Ce crezi c ar fi de fcut? Nu mai pot s cnt.
Totul vine de-aici, fcu Kevin, artnd spre cap. N-ai nimic la gt.
i gtul meu de-aia nu mai poate. M strduiesc i eu ct pot, dar nu iese nici o
not "din mine!
Bine. Ai s stai cteva zile aici. i pe urm? o ntreb Kevin. Neely avea ochii
plini de lacrimi.
Plec din apartamentul Annei nu-i fie fric. M mut la hotel.
Neely, dar nu mai poi continua aa... cu toate pastilele alea i cu atta butur.
Data viitoare n-ai s mai ai norocul de acum.
Neely se ntinse alene n pat..
Dac a putea dormi mcar aa cum trebuie cam o sptmn totul ar fi
perfect. n felul sta nu dorm niciodat mai mult de cteva ore. Nici nu mai in
minte de cnd n-am mai dormit nur o noapte ntreag...
O cur de somn! exclam Annedeodat. O privir amndoi ntrebtori.
Da, o cur de somn, insist Anne. i povesti lui Neely cum fcuse i Jennifer o
cur de somn n Elveia, ca s slbeasc, explicndu-i ns c tratamentul se aplica
n principal n cazurile de tulburri emoionale.
Neely era entuziasmat.
O sptmn de somn! Oh, Doamne, dup aia pun pariu c a putea iar s cnt.
Dar n Elveia asta ar costa o avere.
E vorba de un tratament firesc. Snt convins c-l putem face i aici, decret
Ke\in.
Doctorul Massinger era contra acestui tip de tratament. Da, tia ce nseamn o cur
de somn. ns tulburarea lui Neely era mult prea adnc nrdcinat. Convingerea
lui era c are nevoie de cel puin un an ntr-un sanatoriu.
Nu-i vorba de o depresiune de circumstan, susinea el. Fata asta e puternic
afectat. Rezult din fia ei c a mai avut o tentativ de sinucidere i_ acum zece
ani. Cnd a venit s m vad, i-am recomandat s se interneze ntr-un sanatoriu, dar
a refuzat categoric. De-atunci triete cu nervii ntini la maximum i ia ntruna
pastile. Dar acum nu mai are de ales. Trebuie s accepte s se interneze ntr-un
sanatoriu. i le recomand mai multe locuri unde s-ar putea duce.
Neely nici nu voia s aud de aa ceva.
Eu, s m duc s stau cu cniii? Nooo, exclus, biete! Vreau un tratament
dulce, cum a fcut i Jennifer. S nceap frumuel cu ampanie, cu o asistent
drgu, cu un acuor mititel... dup care nani, somnul de frumusee.
Dup o sumedenie de telefoane, exasperat, Revin gsi n cele din urm un mare
sanatoriu particular n partea de nord a statului New York. Da, auziser de cura de
somn. Ar fi ncntai s-o primeasc pe domnioara O'Hara la tratament. Da,
internarea avea s decurg n mare tain ziarele nu trebuiau s afle nimic.
ntr-o duminic nsorit de martie, Kevin i Arme o duser pe Neely la Haven
Manor. Anne i recapt ncrederea vznd terenurile spaioase i pajitea frumos
ngrijit. Ca s-i fac curaj, Neely nghiise cteva ppui. ,
Intrar ntr-o cldire mare, construit n stilul perioadei Tudor, acoperit cu o ieder
bogat, i fur poftii ntr-un hol ncptor, plin, de jur mprejur, de portretele
binefctorilor rposai ai acestui aezmnt. i ntmpin doctorul Hali, eful
personalului, care ddu mna cu Neely.
Snt un mare admirator al dumneavoastr, domnioar O'Hara.
Neely i adres un surs anemic.
Acum, v-a ruga s completai formularele astea... Neely semn cteva hrtii.
Gata, hai la cura de somn, hotr ea, ncntat. Doctorul Hali aps pe un buton.
i fcu apariia o femeie voinic, mbrcat ntr-un halat alb.
Doctor Archer, asistenta mea, o prezent el. Dnsa o s-o conduc n camer pe
domnioara O'Hara.
Neely o apuc pe Arme de mn.
Nici nu tiu cum s-i mulumesc. Vii s m iei peste o sptmn?
Anne ncuviin cu o micare a capului. Neely se ntoarse spre Kevin.
tiu c spezele snt n sarcina ta. i mulumesc. El cltin din cap.
M-am oferit s-o fac, dar Anne a insistat s preia ea totul. Neely se uit la Anne
cu un zmbet sfios.
Armie... atent ca de obicei? Mulumesc.
F-te numai bine, Neely, i rspunse Arme.
Doar n-am s dorm o venicie. Plec, sprijinindu-se de braul doctoriei Archer.
Anne se ridic, pregtindu-se de plecare. Doctorul Hali i drese glasul.
Domnioar Welles... i domnule Gillmore. N-ai vrea s stm puin de vorb?
Despre ce? fcu Anne, aezndu-se la loc.
Despre aceast aa-zis cur de somn. Am discutat la telefon cu doctorul
Massinger, care mi-a furnizat fia domnioarei O'Hara. Cura de somn nu-i o soluie
n cazul sta, tii i dumneavoastr.
Bine, dar ai spus... Anne rmsese perplex.
Am spus c putem face aa ceva. Dar la momentul respectiv nu-i vzusem nc
fia i nici nu discutasem cu medicul ei. Putem recurge, ntr-adevr, la aa. ceva,
dar eu, unul, n-a recomanda deloc un asemenea tratament. Oh, s-ar putea s se
simt foarte proaspt dup aceea. Ba s-ar putea chiar s funcioneze bine cteva
sptmni, o lun dup care i-ar relua vechile obiceiuri. Pn la urm ar ajunge s
se omoare. Are aceast tendin, tii bine. E un mare talent e pcat s-o lsm s
se iroseasc astfel. Sntem datori s-o vindecm.
Dar cum? ntreb Anne.
Nu f rin cur de somn sau cu pastile. Fata asta c i a#a deja f dependent de
medicamente. Drogarea cu somnifere e la fel de j grav ca orice alt tip de drogare
i mai dificil de vindecat, fiindc, I din pcate, e foarte uor s-i procuri pastile de
dormit. E ceva mai
greu s obii cocain, heroin sau morfin. tiai c n ziua n care I a ncercat s se
sinucid luase cincizeci de pastile? Am verificat la
farmacie. I se onorase reeta n seara precedent. Iar doctorul f Massinger nu-i
recomanda niciodat aa ceva reetele erau I semnate de fiecare dat de ctre alt
medic. Iar flaconul sta de * somnifere era gol cnd a fost gsit. La asta s-a mai
adugat i o I mare cantitate de alcool pe care o ingurgitase ceea ce reprezint I
o combinaie deosebit de periculoas. i, cu toate acestea, a simit | nevoia s se
taie la ncheietura minii ca s duc actul acela pn la [ capt. Poate fi socotit o
persoan dependent de droguri.
Dumneavoastr ce-ai recomanda n cazul sta? ntreb [ Kevin.
A vrea s ncerc o terapie psihiatric profund. Nu oc [ oricum, nu
deocamdat. Sper s nu aib nevoie de aa ceva. Cred [ ns c, fcnd o treab
bun, vom putea reda lumii o femeie
talentat i vesel.
Ct timp ar dura? ntreb Anne.
Cel puin un an. Anne zmbi dezamgit.
N-o s-o convingei pe Neely* s accepte aa ceva. Pleac f imediat dac afl c
nu e vorba.de cura de somn promis.
Doctorul Hali afi un surs istovit.
A semnat deja asta, fcu el, artnd o hrtie^. S-a angajat prin semntura asta.
Firete, era convins c semneaz doar internarea propriu-zis. Dar aici scrie c
trebuie s rmn la noi cel puin treizeci de zile.
Treizeci de zile... rosti Anne gnditoare. Dar eu o cunosc pe Neely, n-o s-o putei
convinge s rmn mai mult de-att.
Dac nu putem, o s semnai dumneavoastr n locul ei.
Eu?! se mir Anne, oripilat. Niciodat!
Atunci avem posibilitatea s certificm n ce stare e, rspunse doctorul Hali
zmbind din nou.
Cum adic?
Dac psihiatrii notri cad de acord c necesit tratament n continuare, putem
prezenta cazul ei n faa instanei. n situaia asta, mai snt convocai ali trei
psihiatri din afar. Dac toi snt de aceeai prere, tribunalul hotrte s mai stea
aici trei luni iar la fiecare trei luni procedura se reia automat. Acionm adesea
aa, zise el, pe un ton degajat. n felul acesta, rudele i prietenii scap de
sentimentul vinoviei.
Dar asta nseamn s-o inei cu de-a sila, protest Aruie. Ea tie c o s fac o
cur de somn timp de o sptmn. I-am promis amndoi...
Domnioar Welles, eu o admir pe domnioara O'Hara. E un mare talent.
ederea aici cost o mie cinci sute de dolari pe lun, iar lista de ateptare a celor
care vor s se interneze, din toat ara, este foarte mare. Am luat-o pe domnioara
O'Hara cu prioritate fiindc e artist trebuie s se vindece. V rog s-i acordai
aceast ans. V rog din tot sufletul.
 Dar Neely s-a opus att de mult ideii de sanatoriu...
n starea n care se afl, domnioara O'Hara nu e apt s ia o decizie n privina
viitorului su. Da fapt, dac ar fi lsat de capul ei, nici nu s-ar mai pune problema
unui viitor.
Kevin interveni brusc, prelund iniiativa. '. Eu cred c doctorul Hali tie mai
bine ce trebuie fcut. Hai s ncercm mcar!
Arme ncuviin dnd din cap, incapabil s'scoat o vorb.
Cnd putem s-o vedem?
Nu nainte de cteva sptmni. Dar putei s-mi telefonai n fiecare zi i am s
v in la curent cu evoluia ei. V garantez ca, la urmtoarea vizit, o s-o gsii ntr-
o staremult ameliorat.
Pe drumul de ntoarcere spre ora, Arme nu spuse nici un cuvnt.
O mie cinci sute de dolari pe lun? spuse Kevin la un moment dat. Anne, las-
m pe mine s m ocup de taxe.
Nu, e responsabilitatea mea. Kevin, m gndeam... Dac a semna contractul cu
Gillian... mi ofer dou mii de dolari pe sptmn...
i cu cstoria cum rmne? Cu voiajul nostru?
Dac tot am ateptat atta, ce mai conteaz cteva luni? i-apoi, nici nu pot pleca
ntr-o cltorie lung ct timp Neely se afl la Haven Manor. O s trebuiasc s m
duc s-o vd din vreme n vreme.
Nu vrei s le mrii cu mine, nu-i aa, Anne? *
Ba vreau, dar...
Nu. De-aia i plteti tu spitalizarea lui Neely. Nu vrei s te obligi fa de mine.
Kevin, m-ai lsat s atept foarte muli ani pn s te decizi s ne cstorim.
Cred c Neely merit i ea atta lucru s mai amnm cteva luni.
Deci nu plecm n luna de miere pn cnd nu se face Neely bine, da? Bun, o
nghit i pe-asta, dar de ce s nu ne cstorim? i de ce s continui s lucrezi?
Dac e s pltesc sanatoriul pentru prietena mea, va trebui s muncesc. Am
vorbit cu Henry Bellamy deunzi. Mi-a spus c am cam un milion de dolari.
Firete, o bun parte din banii tia reprezint profituri pe hrtie, nu bani lichizi.
Aa c n-a putea s suport cheltuielile cu sanatoriul fr s m ating de capital, iar
asta ar nsemna s renun la o parte dintre aciuni. Henry nici nu vrea s aud de
aa ceva e de prere c A.T.&T. o s creasc n continuare, c aciunile or s
cunoasc o nou revalorizare favorabil. Dar dac semnez contractul cu Gillian
pentru nc alte douzeci i ase de sptmni, pot s-mi permit i cheltuielile cu
Neely. n felul sta, ajungem n octombrie, iar pn atunci ar trebui ca ea s se fac
bine. Dup aceea ne cstorim i plecm n lume. i fgduiesc.
Kevin privea n zare, far s priveasc nimic anume. Trebuia s accepte i
amnarea asta, n-avea ncotro. Lua-o-ar naiba pe afurisita aia mic de fiecare
dat cnd aprea n ora, aveau parte numai de buclucuri.
Anne oft.
Biata Neely. Cred c acum a aflat deja ce-o ateapt. M ntreb cum o fi
reacionat...
La nceput, Neely se artase rbdtoare. edea n biroul doctoriei Archer,
rspunznd placid la ntrebrile acesteia, aprinznd igar de la igar i ateptnd
acul binecuvntat care s-i aduc somnul mult dorit. ntr-un trziu, telefonul
doctorului Archer ncepu s sune. Neely bnui c era doctorul Hali, cu noi
dispoziii. Archer rspunse concis:
Da, doctore. Firete, doctore. M bucur. Snt perfect de acord.
Neely csc, plictisit. Bine. Erau amndoi de acord. Foarte frumos. Dar acum,
haide odat. Doctorul Archer aps pe un buton. Neely se holb la pantofii
ortopedici ai femeii. De ce n-o fi purtnd pantofi din ia albi i frumoi? De ce
botinele astea grosolane i urte? Miculi, probabil c aa se nscuse trebuie
c purtase ghete ortopedice de cnd era mic. Neely rse n gura mare, amuzat de
aceast idee, iar doctoria Archer se ntoarse spre ea, mirat. Dup care, n cabinet
intr o nou pereche de pantofi albi, deasupra crora trona o uniform alb.
Ea e domnioara O'Hara, o prezent doctorul Archer. Du-o n Cldirea Patru.
Acolo se face cura de somn? ntreb Neely, bine dispus, pornind n urma
asistentei medicale.
. Aceasta schi un zmbet vag i o conduse printr-o serie de coridoare subterane.
La fiecare intrare scotea o legtur mare de chei i deschidea ua respectiv, dup
care, odat intrate, o ncuia imediat la loc.
Hei! Unde mergem? n New Jersey? Am fcut deja un kilometru!
Haven Manor are douzeci de cldiri. i asta fr a mai pune la socoteal sala
de gimnastic i cldirea de terapie profesional. i, dei toate snt corpuri
separate, exist un pasaj subteran de legtur ntre ele. Am plecat din cldirea
administrativ i am trecut prin Cldirile- Doi i Trei, iar acum ne apropiem de
Patru. n vocea ei se desluea o not de mndrie civic.
Cldirea Patru semna cu o vil particular. Neely zri nite femei de vrste diferite
care priveau la televizor, ntr-o camer spaioas. Toate par perfect normale, i zise
ea. Sora o conduse printr-un coridor lung ; trecur pe lng nenumrate odie
confortabile i tihnite. Miculi, ce chichinee de dormitoare! Pi dormitorul ei de
pe Fifty-second Street era de trei ori mai mare " dect ncperile astea. n fiecare
camer se vedeau un pat, o fereastr, un birou i un scaun. Dar, cine tie, poate c
pe ea o ducea sus, la etaj, ntr-un apartament luxos. Se vedea bine c nu aici era
secia pentru cura de somn.
Sora se opri n faa unei odie, la captul coridorului.
Aici e camera dumneavostr.
Neely era pe punctul s protesteze, dar, la naiba, doar urma s doarm, aa c ce
mai conta?! Se trnti pe pat.
Bine, adu acum acul la.
Asistenta medical iei din ncpere. Minutele treceau unele dup altele. Se uita
mereu la ceas. Unde drac' erau tia?! Se apuc s strige:
Hei... Nu vine nimeni aici?
. Dintr-o dat se ivir dou asistente medicale.
Dorii ceva, domnioar O'Hara?
Pi sigur c da. Atept s fiu adormit. Asistentele se privir ntr-un fel ciudat.
 Snt aici pentru o cur de somn, repet Neely.
V aflai n Cldirea Patru. Asta-i cldirea de adaptare.
Adaptare la ce?
Toi noii pacieni vin i stau aicixriteva zile pn ce evalum cazurile. Dup care
snt transferai n cldirea potrivit tratamentului corespunztor.
Neely se duse spre birou, deschise poeta i scoase o igar.
Chemai-l pe doctorul Hali. S-a fcut o greeal.
Una dintre asistente ni i nfac chibriturile din mna lui Neely.
Hei, ce te-a apucat?! zbier ea.
N-avei voie cu chibrituri aici.
i-atunci cum s-mi aprind igrile, m rog? Asistenta i lu poeta.
N-avei voie s fumai. Exist anumite ore n care este permis fumatul i asta
doar sub supraveghere.
Neely ncerc s-i recupereze poeta, dar sora era cu mult mai puternic.
Chemai-l pe doctorul Hali! le ceru ea.
Astea snt ordinele doctorului Hali, rspunse una dintre asistente. Haidei,
domnioar O'Hara, la ora cinci o s primii dou igri. Hai acum s ieim, s-i
cunoatei i pe ceilali pacieni.
Ce?! Eu s particip la viaa de societate ntr-o cas de nebuni?! Hm, eu snt
Neely O'Hara eu mi aleg prietenii. Sun-o pe Anne Welles, sau cheam-l pe
Kevin Gillmore. E ridicol. Plec ! Porni spre u.
Una dintre asistente o reinu.
Mai are nc ceasul la mn, i atrase atenia cealalt. Ii desfcu cureaua cu de-a
sila.
Hei, ceasul sta cost o mie de verzi!
O s-l punem n seif. l vei primi napoi, mpreun cu celelalte lucruri
personale, cnd o s vin vremea s plecai.
Neely ncepu s intre n panic. n viaa ei nu simise genul sta de fric
neputincioas.
Uite, sunai-o pe Anne Welles, se rug e. O s v lmureasc imediat.
Mai trecu o jumtate de or. Neely oscila ntre furie i spaim. Tnjea dup o
igar. Efectul celor dou pastile de Seconal se dusese deja, iar acum era treaz de-
a binelea i ngrozit. Sun. Apru o sor, politicoas, dar evaziv. Domnioara
O'Hara putea fuma chiar acum dac binevoia s vin n salon. De fapt, n-ar strica
s ' se grbeasc. Dac rata perioada asta de fumat, nu mai avea prilejul s-o fac
pn la ora nou.
Cine naiba te crezi ca s-mi spui mie cnd s fumez ?! url ea. Doar nu m inei
de mil aici. Cost o grmad de bani vreau s fiu tratat cu respect.
Dar noi v respectm, domnioar O'Hara. nsi dumneavoastr trebuie s
respectai regulile de la Haven Manor.
Puin mi pas mie de regulile voastre! Eu fac regulile! snt Neely O'Hara.
tim foarte bine, domnioar. Cu toii v admirm foarte mult munca i talentul.
F atunci cum i spun eu! pretinse ea.
Noi respectm indicaiile primite de la doctorii Hali i Archer.
 Ei bine, sun-l pe doctorul Hali! Se ntoarse cu spatele la asistent. O cuprinsese
o groaz cumplit. Dac doctorul Hali era cu dou fee i fcea joc dublu?! Nu, era
doar speriat, asta era tot. Se produsese o confuzie. Doctorul Hali n-ar ndrzni s
fac aa ceva. Pi ce, dac auzeau Arme i Kevin, nici pomeneal s le mai dea
vreun ban.
Asistenta medical se ntoarse dup vreo zece minute.
Domnioar O'Hara, dac vrei s fumai nainte de cin, v rog s ieii afar.
N-au mai rmas dect zece minute.
Nu stau eu cu smintiii ia!
Asistenta dispru. Neely ncepu s se plimbe ca un leu n cuc. Doamne, ce mult
nevoie avea de cura aia de somn! I-ar fi trebuit i nite ppui i tremurau
minile. Miculi, n ultima vreme simea nevoia s ia cam dou ppui pe or
numai ca s se calmeze. Dar cura de somn avea s-o dezvee de nravul sta.
Doctorul Massinger era de prere c dobndise deja obinuin fa de pastilele
astea. Miculi, dup Spania, douzeci sau treizeci de ppui pe zi erau un fleac !
Noroc c plecase, altfel s-ar fi putut mbolnvi de-a binelea. Lua-l-ar naiba pe
doctorul Madera el i fcuse prima injecie cu Demerol... Oh, Doamne, ce
senzaie minunat! O scpa de toate grijile. Dup prima injecie sttuse lungit n
pat ase ore, nvluit de iluzia unei fericiri catifelate i de o senzaie de bine cum
nu mai cunoscuse pn atunci. I se prea c putea cnta mai bine ca oricnd ; c
putea lua note i tonaliti incredibile; c ar fi reuit s rmn slab fr ppuile
verzi; c putea interpreta orice rol mai bine dect nainte.
Firete, cnd trecea efectul, se simea oribil. Cum s fac fa unei alte zile, unui alt
iubit, unei alte petreceri? ns aprea de fiecare dat doctorul Madera, dispus s-i
trateze "durerea de spate", nvase trucul sta pe platoul de filmare de la
Hollywood s invoce durerea de spate. La radiografie nu se vedea nimic ;
doctorii de la studio o consultau i nu puteau nega senzaia dureroas. Aa obinuse
adesea cteva zile de scutire. mecheria mersese i cu doctorul Madera doar c
Demerolul era propria lui contribuie. La Hollywood nu se practica un asemenea
tratament. Iar doctorul Madera se artase foarte generos cu Demerolul. Timp de un
ntreg an minunat se bucurase de trei injecii dintr-astea pe zi.
Dup un scurt interval, nu i se mai ntmpla doar s zac n pat. Putea funciona cu
Demerolul. Se scula i se ducea prin cluburi de noapte, unde cnta mai bine ca
oricnd. Filmul pe care l fcuse n Spania miculi, de*ce nu putea rula i n
America! Atinsese culmi inimaginabile n pelicula asta. Fusese slab i plin de
via nici nu-i trebuia mncare dac foloseai Demerolul , iar ochii ei scnteiau
ca doi tciuni aprini. Firete, tot Demerolul fcea ca pupilele ei negre s se dilate
foarte mult. Vocea era ns limpede i cristalin.
Urmase apoi chestiunea financiar, telegrama din California. Ted inteniona s-o dea
n judecat i s cear s i se ncredineze copiii dac Neely nu se ntorcea s se
ocupe de ei. Cum s-i lase ea bieii s triasc acolo, cu trfa aia cu care se
nsurase el?! i-apoi, punnd capac la toate, sinuciderea lui Jennifer. Fusese nevoit
s plece din Spania i, implicit, s renune la Demerol. Ppuile nu erau rele, dar
acum trebuia s ia att de multe cel puin treizeci pe zi. Treizeci de pastile de
Seconal... Dumnezeule, astzi nu luase dect ase, iar ultimele cu dou ore n
urm. Unde naiba umbla doctorul Hali? Cnd dracu' ncepeau chestia aia cu
somnul?
O sor veni i-i comunic cum c cina era servit. Nu voia s vin i ea n
sufragerie? Nici gnd!
Vreau o igar i nite Seconal cel puin ase, s m in pn ce doctorul
Hali m va pune la cura de somn.
Se trnti pe pat. I se uscase gtul. Miculi, ceva de but, orice... Colivia asta de
doi metri pe patru ncepea s-o cam apese. Dac nu se ntmpla nimic n scurt
vreme, avea de gnd s plece de-aici.
N-aveau cum s-o opreasc doar nu era la pucrie. Auzi un zgomot de pai.
Poate c porneau n sfrit trenia aia. Apru o asistent medical cu o tav cu
mncare.
Domnioar O'Hara, dac vrei s gustai ceva n camer... Asistenta nu apuc
s-i termine vorba. Neely i pierduse
rbdarea. Lu tava i azvrli cu ea n colul opus al camerei. Asistenta se feri i o
zbughi pe u. Apru nsoit de o alt asistent. Neely explod, ca turbat:
Nu vreau s mnnc i nu vreau s stau cu nimeni. Vreau doar s dorm. Aa c
dai-mi nite igri i punei-m la cura aia de somn. Altfel, pe-aici mi-e drumul!
M-am sturat.
Una dintre cele dou asistente, care prea mai important dect celelalte, prelua
iniiativa i zise:
Domnioar O'Hara, nu e vorba de nici o cur de somn.
Cum adic?
L-am ntrebat pe doctorul Hali. Nici o cur de somn, nici un fel de barbiturice.
O s v facei bine cu ajutorul tratamentului psihiatric i prin terapie.
Plec! Neely o porni spre u, dar se trezi inut de patru brae puternice.
Ia minile alea mpuite de pe mine! zbier ea. Las-m n pace! ncepu s le
loveasc n netire cu pumnii.
Una dintre asistente ncepu s strige nite ordine.
Ducei-o la Havvthorn!
Ba m duc acas! url Neely. Mai aprur i alte asistente, iar Neely se trezi
trt, practic, n lungul unui culoar. Nu-i venea s cread! Ea, Neely O'Hara, trt
de patru asistente medicale! Iar zbieretul sta inuman ieea din ea! Nu era vorba de
nici o criz, pur i simplu o nnebunea ideea c fusese astfel pclit.
Se zbtu tot drumul, ncercnd s scape pe coridoare, cnd se nchideau i se
deschideau uile, n cealalt cldire, cu alt hol de intrare. Aici se ivir alte dou
asistente, care o preluar n sarcin. O trr de-a lungul altui hol, ntr-o alt
chichinea de doi metri pe patru. Dar chiar aa furioas cum era, tot sesiz
diferena. n noua odaie nu exifti covor; lipseau perdelele i biroul. Doar un pat
ca ntr-o celul! O puseser pe pat. Pe drum i se sfiaser pantalonii. Slatf
Domnului c-i mai luase o pereche!
Apru o asistent tnr, care se aez lng ea.
Haidei, domnioar O'Hara, trebuie s mncai ceva.
 Vreau acas! ip Neely.
Acum venii s mncai. S-i cunoatei i pe ceilali pacieni.
Vreau s dorm, ncepu Neely s plng. Era ncolit. n viaa ei nu se simise
att de ncolit. Se uit la fereastr. N-avea zbrele... asta e bine. Doar un fel de
reea metalic, care putea fi tiat dar cu ce? Se repezi afar din camer i se
trezi ntr-un salon. Vzu tot felul de pacieni care priveau linitii la televizor, i
roti ochii n jurul ei ca turbat. Cu ce s taie tabla? Se uit la bibliotec. Era plin
de cri, jocuri... un ah ! nfac un pion. Avea captul rotund... Dar dac lovea
tare cu el, poate c intra n tabl. Se ntoarse n fug napoi n camer, innd strns
n pumn piesa de ah.
Asistenta edea pe pat, urmrind-o calm. Ce dac se uita la ea? se gndi Neely. Snt
mai puternic s-ncerce numai s m opreasc! Deschise fereastra. Asistenta
nici nu se clinti. Lovi cu piesa de ah n sita ferestrei, apsnd, frecnd, printre
hohote de plns. Nu se poate s nu aib un punct slab, unde s se rup, s se sfiie.
Nu se poate...
E din fire de oel, o inform asistenta, imperturbabil. i chiar dac ai* rupe-o,
v-ai trezi tot pe terenul nostru, ceea ce nseamn cam douzeci i cinci de
pogoane. Iar poarta principal e ncuiat!
Neely scp pionul din mn. Se aez pe marginea patului, hohotind. Tnra
asistent ncerc s-o calmeze, dar hohotele deveneau din ce n ce mai violente. Se
gndea la Anne i la Kevin. Erau napoi la New York i o credeau probabil adormit
i fericit, i veni n minte apartamentul Annei. De ce nu rmsese acolo? Te puteai
plimba n casa aia unde pofteai, i aprindeai o igar cnd aveai chef, nghieai cte
ppui doreai, beai pe sturate... Se gndi i la Hollywood. Directorul... oare acum
cui i mai dicta ce s fac? i la Ted... n California era devreme, poate doar ora trei
i era cald, iar soarele strlucea frumos. Ted era desigur la piscin, cu nevast-
sa. Iar ea, marea Neely O'Hara, sttea nchis aici, n sanatoriul sta de nebuni!
Hohotea ntruna.
Plnse aa cam o or, fiindc atunci cnd ridic n cele din urm privirea, afar se
ntunecase. Apru sora ef. Pe uniforma bine apretat avea un ecuson:
Domnioara Schmidt. E mare ct o cas, conchise Neely la vederea ei. "J
Domnioar O'Hara, dac nu v potolii, o s trebuiasc s v calmm cu fora.
Aha, deci asta era soluia! Putea, pn la urm, s capete cteva ppui sau o
injecie. Ei bine,- or s vad ei ce-i poate pielea! Pi Neely O'Hara va schimba
regulile lor nepenite! ncepu s ufle.
Reacia nu se ls ateptat. Asistenta cea voinic i fcu din nou apariia.
Domnioar O'Hara, ncetai odat! i deranjai pe ceilali pacieni. ,
M doare exact n fund de ei! zbier Neely cu un glas piigiat de enervare. Urla
tot mai tare.
Cu o micare rapid din cap, domnioara Schmidt le facu semn celorlalte dou
asistente. Acestea o apucar pe Neely de brae i o trr n lungul culoarului. Neely
se zbtea, ddea din picioare, urla dar cele dou la un loc erau mai puternice
dect ea. Se trezi ntr-o ncpere mare de baie. Domnioara Schmidt i spuse s se
dezbrace.
 Cee! i voi, matahalelor, s v nfiorai de plcere?! ip ea. Domnioara
Schmidt fcu din nou un semn cu capul, iar cele
dou asistente se apucar s-o dezbrace cu fora. Goal-pue, ipnd ct o ineau
plmnii, o bgar cu de-a sila ntr-o cad. Pe deasupra czii puser o imens
prelat, lsndu-i doar capul afar. i aezar i o pern la ceafa. La o mas alturat
edea o sor, calm, cu un carneel i un creion n mn.
Neely continua s urle. De fapt, baia era tare plcut. De regul i plcea s fac
baie n cad i s zac ntins n ap pn i se mbiba toat pielea. Iar baia asta era
cu totul special intra mereu ap proaspt, iar pe alt parte se scurgea,
bolborosind n jurul ei. Efectul era o senzaie de relaxare total. i treceau toate
astea prin minte n timp ce zbiera n continuare.
Domnioara Schmidt se ntoarse i ngenunche lng ea. Avea o privire blnd.
Domnioar O'Hara, ce-ar fi s ncercai s v relaxai, pentru ca baia s-i fac
efectul?
Scoate-m odat de-aici! rcni Neely.
O s stai n cad pn ncetai cu urletele sau pn adormii...
Hah ! N-avei voi destul ap n statul sta nenorocit ca s m adormii pe mine!
url Neely, trgnd aer n piept i roindu-se n nasul domnioarei Schmidt.
Am avut pacieni pe care i-am inut n cad i cincisprezece ore la rnd, i
rspunse domnioara Schmidt Se ridic n picioare. Mai trec peste o or. Poate pn
atunci v mai relaxai.
Peste o or! Neely rguise. O durea gtul. Dorea din toat inima s se lungeasc i
s se relaxeze, dar exact asta ateptau i ei s-o vad fcnd. i era foame... ar fi vrut
s fumeze, simea nevoia s ia nite ppui. Oh, Doamne, ce bune-ar fi cteva
ppui! ncepu s urle, njurndu-l pe doctorul Hali, njurndu-le pe asistente,
ntregul spital... Cnd epuiza toate njurturile, ncepu din nou s plng. Remarc
ns c asistenta micu de la mas se oprea din scris cnd o auzea plngnd. Deci
asta era trebuiau notate toate cuvintele pe care le rostea pacientul, pentru ca
mreul doctor Hali s le citeasc apoi n tihn. S se relaxeze, hm! Ei bravo,
nimeni nu va avea parte de relaxare ct timp Neely O'Hara sttea pe-aici!
ncepu din nou s zbiere. Recurse la cel mai oribil limbaj i observ c asistenta
aceea mititic se fcea roie ca focul n timp ce consemna obscenitile proferate
de Neely. Pe undeva, n sufletul ei, i era mil de biata fat. Era tare tnr poate
de vreo nousprezece ani, i n-avea nici o vin... nu ea fcuse regulile aici. ns
asta n-o mpiedica s ipe din rsputeri, debitnd toate njurturile pe care le tia. n
acelai timp, ddea cu genunchii n prelat, dei i se cam zdrelea pielea. Deodat
descoperi o modalitate de a-i vr capul sub prelat. Se ls la fund.
Asistenta mititic ni n picioare i se repezi s-i scoat capul afar din cad, dup
care fcu un salt napoi i aps pe sonerie. Venir alte asistente, care reuir s-i
ngusteze deschiztura din jurul gtului. Neely urla nc i mai tare... asistenta scria
mai repede...
Ct timp sttuse sub prelat,,localizase un mic orificiu lng dop. ipnd n
continuare, n vreme ce asistenta scria plin de zel, Neely muncea la orificiul cu
pricina, mpingnd cu degetul mare de la picior. Gaura se mri i curnd reui s
vre piciorul nuntru pe jumtate. Debita fr ncetare njurturi oribile numai ca
s-o fac pe asistent s nu se ntrerup din scris. Apoi, cu un efort supraomenesc,
vr piciorul n gaur i trase genunchiul la piept. Se auzi un zgomot de pnz
sfiat i prelata, rupt, se desfcu. Neely sri jos din cad. Asistenta ddu alarma.
Apru o armat de asistente, conduse de domnioara Schmidt. Puser o alt prelat
peste cad, dar Neely avu mrunta satisfacie de a o auzi pe una dintre asistente
optind: "Nimeni n-a rupt pn acum prelata!"
I se prea c url de o venicie. Asistentele se schimbaser, venise rndul altei ture.
i cea de acum, de la mas, era tot tnr, ns nici nu clipea la auzul njurturilor
lui Neely, care acum rguise de tot... Era istovit... o durea spatele... o dureau
genunchii de efortul fcut pentru a sfia prelata, avea senzaia c i rupsese
degetul mare de la picior, dar totui continua s rcneasc. Se deschise ua. Intr un
doctor. i trase un taburet i se aez lng cad.
Bun seara. Snt doctorul Clements. Eu snt de serviciu n seara asta. .
Se uit la ceasul lui i vzu c e ora nou. Probabil c sttea n cad de vreo trei
ceasuri.
Pot s v ajut cu ceva?
Nu eu snt nebun, ei snt, ^se gndi ea. Uit-te la el cum st aici, de parc am fi la
ora de conversaie, eu cu capul afar din cada asta blestemat, iar el ntrebndu-
m nonalant dac m poate ajuta cu ceva!
Vrei s fac ceva? . '
Se ntoarse spre el, iar lacrimile ncepur s i se rostogoleasc pe obraji.
Ce fel de psihiatru eti? ntreb ea, gtuit. Cum adic dac m poi ajuta cu
ceva?! Dumnezeule, dar toi medicii de aici tiu de ce snt internat n sanatoriul
sta. tii cu toii c am fost tras pc sfoar. Mi s-a promis o cur de somn i acum,
fiindc vreau s mi se respecte drepturile, m inei n cada asta nenorocit.
O cur de somn? fcu el, sincer mirat.
Daa, de-aia snt aici. Pentru opt zile. Ca s dorm. Aa mi-a promis mpuitul la
de Hali. Dup care, cum au plecat prietenii mei, bum! totul s-a schimbat.
Doctorul se uit spre asistent. Aceasta ridic din umeri. Se uit din nou la Neely.
Eu am intrat de-abia acum de serviciu. Nu tiu nimic despre cazul
dumneavoastr. Fceam doar vizitele obinuite. Mine am s le art raportul de
gard i snt convins c totul o s intre n normal.
Chiar aa, pur i simplu? Nu ipase. Sesizase o expresie de ngrijorare n ochii
tnrului medic. Poate c reuea s-l impresioneze pn la urm. Ar trebui s m
ajui, se rug de el. De-aia ai fcut attea studii, nu? Aa nelegi s m ajui? Scrii
cteva notie despre mine, dup care te duci acas i te culci, iar eu rmn aici s m
murez de tot! Dac ai fi un om sensibil i milos, mi-ai da o igar... ceva de
mncare... cteva pastile de Seconal... nu doar aa, s mzgleti ceva n agend i
p-aci i-e drumul!
Doctorul iei din ncpere. Neely rencepu s ipe cu fore proaspete. O durea ns
gtul i era obosit. Ce bine ar fi s se opreasc... Apa bolborosea n jurul ei, la o
temperatur constant. Poate c reuea s adoarm dar asta nsemna s le dea
lor satisfacie! Toat lumea rmnea n cad pn adormea. Nu ns i Neely
O'Hara! Dac pierdea aceast prim btlie, nsemna c le va pierde i pe cele ce
aveau s urmeze. Rcni i mai tare...
Doctorul se ntoarse dup o or, nsoit de domnioara Schmidt.
L-am sunat pe doctorul Hali acas. A fost i el de acord c lucrul cel mai
important este s-o facem s doarm. Ast-sear, cu orice pre.
Domnioara Schmidt i duse lui Neely un pahar la buze.
Bei.
Neely ntoarse capul ntr-o parte.
Nu fac nimic pn nu m scoatei de-aici.
Bei, repet domnioara Schmidt cu blndee. O s adormii imediat i o s v
scoatem noi din cad. V promit eu.
Neely pricepu. Spuseser c n-avea s ias din cad pn ce nu adormea, dar i
ddeau totui ceva ca s-o adoarm. Victoria ei! Ce spuseser mai devreme fr
barbiturice, nu? Pi ce dracu' era chestia aia fumurie, doar nu ngheat! O ls pe
domnioara Schmidt s-i toarne lichidul pe gt. Sorbi totul pn la ultima pictur.
Iisuse! Asta da reet! Simi efectul instantaneu. Era splendid! ncet s mai ipe. O
cuprinsese o senzaie incredibil de plcut. Ddeau la o parte prelata... cineva o
tergea cu un prosop pluat... i punea o cma de noapte...
La Hawthorn e plin, o auzi pe domnioara Schmidt. Domnioar O'Hara, m-ai
neles? N-avem nici o camer liber. Trebuie s v punem ntr-un dormitor comun.
Neely ddu din mn n semn c nu conteaz. Un pat... somn... asta era tot ce-i
dorea, i puin i psa unde.
Cnd se trezi, era ntuneric. Unde naiba se afla? ntr-un salon lung, cu o mulime de
paturi. Oh, miculi, sanatoriul de nebuni! Ct era ceasul? Se ddu jos din pat.
Asistenta care edea afar, lng u, ni n picioare.
Da, domnioar O'Hara?
Ct e ceasul?
E patru dimineaa.
Mi-e foame.
Apru imediat o tav cu o can cu lapte i civa biscuii. O lsar s ad pe
bancheta de pe coridor. Fereasc Dumnezeu s-i trezeasc pe ceilali cnii! Bu
tot laptele i ddea i o igar?
Asta nu. Se purtau frumos cu ea, politicos, dar de fumat n-avea voie. Pi, i acum
ce urmau s fac? Ei nu-i mai era somn; n plus, mai i sforia cineva n dormitor.
Domnioara Schmidt i ceru scuze. Peste cteva zile vor avea disponibil o camer
separat.
Neely se duse la loc n pat. Peste cteva zile! Ea era hotrt s plece de cum se
lumina de ziu. Le va cere s-o lase s-i telefoneze Annei.
Probabil c adormise din nou pn la urm, fiindc, atunci cnd deschise ochii,
activitatea era n toi n jurul ei. Toat lumea se sculase. Apru o asistent, una pe
care n-o mai vzuse.
Bun dimineaa, domnioar O'Hara. Dai-v jos i facei-v patul. Baia e pe
coridor.
 S-mi fac patul?! se rsti Neely. Nu la banii tia, surioar.-Nu mi-am mai fcut
patul de cincisprezece ani de zile, i n-am nici o intenie s m apuc acum.
Vi-l fac eu, zise o tnr blnd i drgu, apropiindu-se iute de ea. M cheam
Carole.
i de ce s-mi faci tu patul? ntreb Neely, uitndu-se la ea cum ntindea
cearafurile cu grij.
Carole zmbi.
Dac te gsesc cu el nefcut, i dau o not proast. E prima ta zi aici. Ai s te
obinuieti pn la urm.
De ce s-mi pese dac-mi dau o not proast? o descusu Neely.
Pi, doar n-ai de gnd s stai o venicie n Pavilionul Haw-thQrn! Vrei s te mui
la Brad, apoi la Ulm, dup aceea la Frasin i, n sfrit, la policlinic, n regim mai
liber.
Parc am fi la coal.
Cam aa. Asta-i secia cu cei mai turbuleni. Am ajuns pn la Ulm, dar... mi-am
dat n petec. nt de dou luni la Hawthorn. Sper s m transfere curnd la Brad.
Neely o urm pe Carole ntr-o camer de baie foarte spaioas. Erau nuntru cam
douzeci de femei care se splau pe dini i sporoviau. De toate vrstele. Unele
cam de patruzeci de ani; era i o femeie drgu, cam la aptezeci de ani; Carole s
tot fi avut vreo douzeci i cinci de ani. Mai erau nc vreo ase sau apte fete de
vrsta ei, iar alte cteva i mai tinere. Discutau ca nite colrie ntr-un dormitor
comun, la internat. Lui Neely i se ddu o periu de dini, iar o asistent se ndrept
spre ea cu o cutie mare.
Gata, fetelor! Luai-v rujurile de buze.
Lui Neely nu-i venea s-i cread ochilor. n cutie se aflau douzeci de rujuri de
buze, toate etichetate. i zri propriul tub de ruj, cu numele ei nscris pe etichet; i-
l luaser din poet i i-l puseser frumos acolo, cu eticheta potrivit. Se ruj, dup
care napoie rujul asistentei.
Intr apoi ntr-un ir i se aez la coad, pentru haine. O asistent i ddu sutienul,
chiloii, papucii fr toc, fusta i bluza toate ale ei, de-acas. Spre uimirea ei tot
etichetate cu grij. Nici mcar nu i le luase cu ea cnd plecase. Probabil c le
trimisese Anne, noaptea, cu vreun curier.
Asta nseamn c Anne tie c nu face cur de somn!
nepenise de fric. Se mbrc ncet, ncercnd s neleag ce era cu groaza asta
care pusese stpnire pe ea. Se duse dup Carole n camera de recreere. Soarele
ptrundea pe fereastr, dnd o fals iluzie de voioie. Se uit la ceas. Dumnezeule,
era numai apte i jumtate! Cum o s reziste toat ziua?
Domnioarei Schmidt i luase locul o asistent responsabil cu supravegherea pe
timpul zilei. Domnioara Weston. Era la fel de masiv ca i domnioara Schmidt,
iar cele ase asistente mai tinere sreau la fiecare comand a ei cu aceeai
sprinteneal i promptitudine. Neely se altur celorlalte paciente pentru micul
dejun. Sufrageria era luminoas i vesel. Se hotrse s nu mnnce, dar simind
mirosul de ou cu slnin i ddu seama c i e foame. Mnc pn la urm copios
i pomi mpreun cu restul trupei spre * camera de recreere.
Ajunse la concluzia c cnitele astea erau toate bine crescute, i ddea seama c
tiu cine este ea, dar i zmbeau politicos i chiar afectuos, fr s-o fac s se simt
prost. Arta ngrozitor. Fusta trebuia purtat cu o curea avusese de fapt curea,
dar, desigur, o scoseser ia. Era nepieptnat i cu genunchii julii n urma
aventurilor din cad. i prea ru c nu simea i ea camaraderia cald i buna
dispoziie pe care o afiau celelalte fete. Se comportau toate de parc le-ar fi plcut
locul!
Carole o prezent celorlalte paciente. Miculi, preau toate att de zdravene la
cap i att de normale! Se aez, ntrebndu-se ce avea s mai urmeze. Intr o
asistent i toate se repezir n jurul ei. inea o cutie n mn i le striga, rnd pe
rnd, pe nume. "Domnioar O'Hara", se auzi Neely strigat i se apropie de
asistent. Miculi, dar ce organizai erau pn i pachetul ei de igri avea o
etichet pe el. Asistenta le ddu fiecreia cte dou igri, iar o alta veni i le oferi
foc. Neely se rezem de sptar i pufi mulumit din prima igar pe care o fuma
dup mai bine de dousprezece ore. Primul fum o amei, al doilea o satisfcu, iar al
treilea o limpezi complet la cap. Auzi, s nu fumeze deloc de ieri dup-amiaz, ea,
care fuma peste dou pachete pe zi! Se ridic ncet n picioare, ntremat parc de
la igar, i se duse spre biroul la care edea domnioara Weston.
A vrea s dau un telefon, zise ea. Unde s m duc?
Este interzis s telefonai, i rspunse domnioara Weston pe un ton agreabil.
Atunci cum pot lua legtura cu prietenii mei?
Avei voie s le scriei.
n cazul sta, mi dai un stilou i hrtie? Asistenta se uit la ceas.
Cred c ar fi mai bine s ateptai puin. n cinci minute vine medicul s v
vad.
Doctorul Hali?
Nu, doctorul Feldman. E doar vizita obinuit, de rutin. Era medic generalist,
nu medic de nebuni. i lu snge din deget
i din bra i i ascult inima.
O rug pe asistent s-i aprind i a doua igar. Apru o tnr brunet, foarte
atrgtoare.
Nu-i face probleme cu consultaia asta. Vor s verifice dac eti sntoas. Ar fi
jenant s mori de cancer, de pild, n timp ce te afli la tratament pentru creier.
Neely se uit mai atent la tnra brunet. Fardat ca lumea, ar fi putut trece chiar
drept faimoas. Avea osatura delicat, iar ochii negri sclipeau ademenitor. Trebuie
c avusese cndva un corp frumos, dar acum prea cam solid. Neely i ddea cam
vreo treizeci de ani.
Fata se aez. inea n mn o cutie ptrat.
Eu snt Mary Jane. Vreau s-i dau un sfat: cnd te duci la gimnastic, cumpr-
i o cutie cu hrtie de scris. Cost un dolar.
Dar n-am nici un ban. Mary Jane zmbi.
Se contabilizeaz totul, se trece pe factur. Poi s-o foloseti ca pe un fel de
agend de buzunar. Deschise cutia. Coninea hrtie de scris i un pachet de
igri.
 De unde ai...
Fata duse degetul la gur, fcndu-i semn s tac.
n zilele de vizit, ai voie s stai cu musafirii i s fumezi igar de la igar.
Pune-i pe cei care vin s te vad s-i aduc un cartu. l ascunzi, iar n perioadele
de fumat, i iei cte vrei.
Dar i le aprind ele. Nu se poate s nu observe c fumezi mai mult de dou
igri.
Aa-i, pe asistente nu le poi pcli. Dar ai voie s-i aprinzi igara de la
altcineva. Problema e c nou, cnitelor, nu ni s d voie s avem chibrituri. Dar
asistentelor puin le pas ct fumm, neleg i ele c trebuie s avem mcar o
plcere pe lumea asta.
Neely zmbi.
Aa-i c nu eti cnit? ' .
Nu, am venit aici doar ca s m rzbun pe brbatu-meu, numai c am dat chix.
Ticlosul e plin de bani i i-a gsit o alt tip. Voia s divorm, aa c m-am
prefcut c-o iau razna tii tu cum, am fcut o cdere nervoas. A fost cea mai
mare greeal din viaa mea.
De ce?
N-am fcut dect s iau cteva pastile trei, de fapt i s las un bilet c m
sinucid. Cnd m-am trezit, eram la B'ellevue. Mam Doamne, acolo chiar c poi
nnebuni. Numai smintii n jurul tu, urlnd i fcnd ca toi dracii. Cred c atunci
chiar am clacat de spaim. Am nceput s urlu i m-au bgat n cma de for.
Aa c, ntruct soul meu i putea permite, am "venit aici. M-am internat. Apoi,
cnd am vrut s plec, am aflat c semnase el pentru mine ca s rmn aici. Snt de
cinci luni n locul sta. Oficial, am fost la Casa de Ulm, unde nu era ru deloc.
Acolo poi s fumezi i s pori cordon, ba chiar i s te fardezi mai mult. Cnd am
aflat ns ce-mi fcuse, cum semnase ca s nu mai plec, m-au apucat pandaliile i
am fcut o criz. Aa c uite-m la Havvthorn! Ascult-m pe mine poart-te
frumos. Eu n-am fcut aa. Trgeam cte o criz n fiecare zi, refuzam s mnnc i
s cooperez. Trei sptmni am stat n afurisenia aia de cad. Trebuie s le faci
jocul. Nu exist dect o singur soluie s faci ce zic ei. Acum m port ca un
nger i curnd am s m mut la Brad. Stau niel acolo, apoi la Ulm, la Frasin, dup
care la vila de-afar... Pe urm, gata de tot, pa.
Pe Neely o trecur, brusc, fiori de fric.
Dar asta nseamn luni de zile!
O s dureze cam un an, aprecie Mary Jane vesel.
i nu te deranjeaz? Fata ridic din umeri.
Ba sigur c da. Mi-a psat att de mult nct o sptmn ntreag am ipat i-am
urlat. Dar n-ai cum s le ii piept. Arat fia ta medical avocatului, sau soului, sau
persoanei care rspunde de tine. Pe hrtie sun tare ru: "Pacienta a avut crize de
isterie. Pacienta a trebuit reinut cu fora. Dousprezece ore n cad". Dup care i
spun avocatului tu: "Semnai pentru prelungirea ederii cu nc trei luni. Nu vrei
s redm societii o fat sntoas, cu privirea ager?" Firete, la o mie cinci sute
de dolari pe lun, i permit s-o lungeasc. Aa c eu, una, m-am decis s. nu m
mai mpotrivesc. Stau blnd. n plus, ce am de pierdut? Nici n-am unde s m duc.
Hank soul meu e cu tipa aia. Dar bine c mcar nu se poate nsura cu ea. i
l mai cost i o mie cinci sute de dolari pe lun ca s m in aici.
Dar eu n-am venit aici dect pentru opt zile la o cur de somn.
O ce?! Mary Jane se uit la ea ntr-un fel straniu.
Neely i explic ce nsemna o cur de somn. Mary Jane zmbi.
Aici nu se face aa ceva. tia nu-i dau nici mcar o aspirin.
Mie mi-au dat ceva azi-noapte, replic Neely, mndr. Mary Jane rse.
Mam, ar trebui s-i dm un premiu. Chiar ai rupt prelata aia? Toat lumea a
aflat de isprava ta.
Neely ncuviin din cap.
Da, i am s-plec de-aici, dac vrei s tii. -Mary Jane zmbi din nou.
Bine. Eu snt de partea ta. Arat-mi i mie cum se poate. Uit-te la Peggy
soului ei i-au fcut o spltur pe creier.
Peggy se apropie de ele. Avea vreo douzeci i cinci de ani, era blond i
atrgtoare.
Ce faci, i povesteti despre necazurile noastre sinistre? o ntreb Peggy pe
Mary Jane.
Tu de ce eti aici? se interes Neely.
Fiindc eram sonat de-a binelea, rspunse Peggy vesel.
Ba nu, nu-i adevrat, sri Mary Jane. A pierdut doi copii, unul dup altul,
nscui mori. Oricine ar face o depresiune nervoas.
Peggy reui s zmbeasc ct de ct.
Ce tiu e c dac vd o ppu ntr-o vitrin, m umfl plnsul. Cnd am ajuns
aici, era i mai ru. Mi-au fcut patruzeci de tratamente de oc. Abia acum ncep s
m simt i eu iari ct de ct om.
De groaz, lui Neely i se puse un nod n gtlej. Tratament de oc! Mary Jane pru
s-i ghiceasc gndurile.
Nu te speria. Chiar dac ei consider c ai nevoie de aa ceva, nu il pot face
dect cu acordul celor din afar ruda cea mai apropiat sau cel care rspunde de
tine.
Neely se mai relaxa.
Arme nu i-ar da niciodat acordul pentru aa ceva. Mary Jane zmbi.
Numai s nu-i fac i ei vreo spltur de creier, cum a pit soul lui Peggy.
Dac doctorul Hali i doctoria Archer se apuc s-i conving, apoi s tii c
reuesc pn la urm. Soul lui Peggy a venit n prima zi cnd a putut s-i fac o
vizit. Ea se simea bine nu voia dect s plece de-aici. El era tare emoionat.
Zicea c se duce direct la biroul de externri, s semneze ca s-i dea drumul din
sanatoriu. Ha! Att i-a trebuit! Cine l-a mai vzut napoi? N-a mai aprut dect dup
dou sptmni. Iar de a doua zi Peggy a nceput tratamentele de oc.
Dar de ce? Peggy oft.
Nu dau vina pe Jim. La nceput aa am fcut, dar acum pot s-l neleg. I-au
artat fia mea medical. Eram deprimat, plngeam tot timpul toate semne de
depresiune maniac. Dar cine n-ar plnge dac ar pierde doi copii i s-ar trezi nchis
aici? L-au convins ns pe Jim c, dac a pleca acas, a lua-o iar razna, de data
asta pentru totdeauna. Firete, Jim i dorete o soie sntoas i fericit, aa c a
semnat hrtiile i m-a lsat aici, la cheremul lor.
Neely asculta atent. Toate celelalte paciente aveau cte o istorie similar. Nici una
nu era cnit; de fapt, toate preau mai normale dect oamenii pe care-i tia ea
dincolo de zidurile sanatoriului. Tocmai asculta cea de-a aptea poveste de via
cnd se auzi glasul unei asistente:
Doamnelor, poftii!
Ce vine acum? ntreb Neely.'
Gimnastica, i explic Mary Jane.
Pornir n ir dup asistent, mergnd dou cte dou. Trecur prin multe coridoare;
uile se descuiau i se ncuiau n urma lor; n cele din urm ajunser ntr-o sal
mare de gimnastic, dotat cu teren de badminton, mese de ping-pong, ba chiar i o
mas de jocuri de noroc.
Cnd sosir ele, tocmai pleca un alt grup. Mary Jane le fcu cu mna ctorva fete.
sta-i grupul de la Brad. Folosesc sala de gimnastic de la opta opt i jumtate.
Fetele pe care le-am salutat au fost mutate sptmna trecut de la Hawthorn la
Brad.
Neely sttea pe margine, n timp ce pacientele celelalte se ndreptau fie spre terenul
de badminton, fie spre mesele de ping-pong. Cumpr o cutie cu hrtie de scris, dar
refuz s-i pu pantofii de sport. Le explic celorlalte c n-avea de gnd s stea
prea mult l sanatoriu. Hrtia de scris? Pi da, voia s-i scrie Armei. Nu trebuia s
intre n panic. Mary Jane i spusese c, dac arat c i e fric, o noteaz
nefavorabil.
Cnd plecar de la sala de gimnastic, la nou i jumtate, venea deja un alt grup.
Se ndreptar spre o alt cldire terapia profesional. Toate fetele se repezir s-
i reia ndeletnicirile, iar o profesoar i explic lui Neely c putea face mozaicuri,
putea tricota-sau face orice altceva ar avea chef. Dar ea n-avea chef de nimic! Se
aez ntr-un col. Oh, Doamne, cum ajunsese n halul sta? Privi pe fereastr.
Pajitea ncepea s se nverzeasc. Vzu un iepura fugind pe cmp. El, mcar,
putea s se duc unde poftea. Era liber. Nu putea suporta senzaia asta de
nchisoare. Se uit fix la profesoara care, cu mult rbdare, le ajuta pe paciente.
Sigur la ora cinci profesoara era liber s plece, s fac ce vrea. Neely simea
nevoia s fumeze. Simea nevoia s ia o ppu! O, Doamne, ce n-ar da pentru o
ppu! Simi cum i se prelinge transpiraia pe ceaf. Prul i se udase, iar spatele o
durea, de data asta de-adev-ratelea. Simea c lein! Gemu uor. Profesoara se
repezi spre ea.
M doare spatele, se vait ea.
Te-ai lovit la sport? Profesoara era numai ochi i urechi.
Nu, am nite probleme cu spatele. Acum m-a apucat iari durerea.
Profesoara i pierdu repede interesul.
La ora dou ai edin cu psihiatrul. Spune-i lui.
Ziua trecu n felul acesta. Pe la dou, cnd se vzu cu medicul, mai avea puin i
urla.
Se numea doctorul Seale un brbat slab, rou la fa. Scria de zor n timp ce ea i
vorbea. i vrs tot amarul sentimentul de nedreptate pe care l resimea pentru
faptul c fusese pclit, cura de somn care i se promisese, felul n care o bruscau
tot timpul.
Fum igar de la igar. n timpul edinelor cu psihiatrul, pacientele puteau fuma
n voie.
M doare efectiv spatele, susinu ea. Dai-mi, v rog, cteva pastile de Seconal.
Doctorul scria n continuare. Dup care, la un moment dat, i spuse:
De cnd iei Seconal? Neely i pierdu rbdarea.
Haide, nu face din chestia asta un capt de ar. Dac toat lumea care ia
Seconal ar trebui s stea la nebuni, ar nsemna s bgai n sanatoriu jumtate de
Hollywood, tot Madison Avenue i Broadway-ul.
Crezi c e normal s iei somnifere n mijlocul zilei ca s te lase durerea?
Nu, a prefera o injecie cu Demerol, rspunse ea. O distra vzndu-l cum i
arcuiete brusc sprncenele n sus. Da, Demerol, repet ea zmbind. n Spania
fceam mereu injecii dintr-astea. i funcionam perfect. Ba am fcut chiar i un
film. Aa c, vezi, dou pastilue prpdite de Seconal nu-mi ajung nici pe-o
msea. Haide, d-mi te rog nite pastile. Dac iau cte dou pe or, s-ar putea s
rezist la viaa de aici.
Povestete-mi despre mama dumitale, domnioar O'Hara.
Pe naiba! Doar n-o s-ncepi s m pisezi cu prostia aia de complex freudian.
Uite ce e, am trecut deja prin faza asta n California. Mi-am pierdut cinci ani din
via i douzeci de mii de dolari ca s-l conving pe doctorul la c nu mi-o aduc
aminte pe mama. Dac o lum iar de la povestea asta, mbtrnesc pn plec de-
aici.
Am s cer s-mi trimit fia dumitale din California, spuse medicul.
Nu stau eu att pe-aici. "Disear i scriu prietenei mele.
Dar trebuie s rmi cel puin treizeci de zile.
Treizeci de zile!
i explic cum c semnase deja o hrtie n sensul sta. Neely cltin vehement din
cap.
Ce porcrie! stora nu le scap nimic. Cine s-i nchipuie c-ar avea nevoie de
serviciile lui William Morris ca s verifice toate hrtiile pe care le semnezi venind
aici!
Doctorul se ridic.
Ne vedem mine, la aceeai or. Neely ridic din umeri. -
Bun, deci. Iat-m cu laul de gt pentru treizeci de zile. n fond, de ce nu m-a
distra puin dac oricum asta-i situaia? Dup care adug brsuc : Dar am voie s
plec dup treizeci de zile, nu?
Mai vedem, rspunse el, fr s fac nici o precizare.
Cum adic "mai vedem" ?
La sfritul intervalului analizm toate constatrile din perioada asta. Dac o s
considerm c eti apt...
 Cine "o s considerm" ? Ce-i tmpenia asta? E vorba despre mine, i eu snt
cea care decide cnd vrea s plece. Cum s m poat opri careva, nu neleg ?!
Domnioar O'Hara, dac insiti s pleci, iar noi nu considerm c eti apt
pentru aa ceva, lum legtura cu persoana care rspunde de dumneata n cazul
sta, cu domnioara Welles. i putem cere s semneze pentru prelungirea ederii
aici cu nc trei luni asta n cazul n care dumneata te opui acestui lucru.
i dac Arme refuz?
Atunci recurgem la alte metode pentru a-i prelungi internarea prezentm
cazul dumitale unei comisii impariale...
Neely nepenise de fric.
Mare porcrie se petrece aici.
Nu-i adevrat, domnioar O'Hara. Vrem s-i vindecm pe oameni. Dac am da
drumul cuiva nainte de a fi vindecat, iar persoana respectiv, dup cteva luni, i-
ar pune capt zilelor sau ar face ru altcuiva... bunul nostru renume ar avea de
suferit enorm. Cnd te internezi n spital i te operezi, dac vrei s pleci i rana nu
s-a vindecat nc, medicul are dreptul s te rein. La Haven Manor e la fel
persoanele care pleac de la noi snt apte s-i reia locul n societate.
Sigur la azilul de btrni, nu?
Doctorul surise.
Snt convins c te ateapt n continuare muli ani de carier reuit. Pentru asta
merit s petreci aici un an sau doi.
Att de mult?! Neely ncepu s tremure. Nu! Uite ce e... treizeci de zile, bine
dac tot n-am ncotro. Dar asta-i tot!
Medicul surse din nou.
Acum o s faci testul Rorschach. Dup asta o s ne dm seama mai bine".
Neely l apuc de mn.
Doctore, tii, habar n-am ce-i cu analizele astea poate c rezultatele or s
demonstreze c snt cine tie ce sonat dar ine seama c eu nu snt la fel cu
ceilali oameni. sta-i i motivul pentru care snt o stea. Nu poi atinge culmile la
care am ajuns eu dac nu eti altfel! Pi, ce crezi, dac i-ar prinde cu fora pe
Sardi's i Chasens i i-ar pune la testul Rorschach, nu le-ar mai da drumul n vecii
vecilor. Nu-i dai seama, tocmai cnelile astea mrunte ne fac geniali.
De acord cu dumneata. N-am nimic mpotriv dac efectul este n favoarea
dumitale. Dar cnd cnelile astea ajung s acioneze ca un element de auto-
distrugere, e cazul s se intervin i s ia msuri.
Nu snt auto-distructiva. S-a ntmplat numai c totul mi-a mers prost. tii, dac
studioul se poart cu tine, ani de zile, de parc ai fi Iisus Hristos n persoan i se
ocup de tot ce-i trebuie, nu tiu cum, dar, pn la urm, ai senzaia c e ca o
mam atotiubitoare. Ei fac totul i cumpr biletele de avion, i scriu
discursurile, ntrein relaiile cu presa... ba i achit chiar i procesele de
contravenie la legea circulaiei. Treptat, ajungi s depinzi de ei. Ai senzaia c eti
a lor, c studioul te ocrotete. Dac, dup aia, te las de capul tu, te simi respins
i alungat. Te-apuc spaima. M-am simit din nou Neely, cea de altdat.
Cine e "Neely cea de altdat"? >
 Ethel Agnes O'Neill, care trebuia s-i fac singur toate corvezile, s-i spele
lenjeria i s se descurce fr ajutorul nimnui. Lui Neely O'Hara i fceau alii
treburile. Era respectat. Aa i trebuie s fie, dac ai talent cu adevrat, i do aceea
singura ta datorie este s te concentrezi i s lucrezi bine. De-aia mi-am pierdut
vocea n-am fcut fa ambelor cerine.
Dar Ethel Agnes O'Neill era n stare s rezolve foarte bine ambele aspecte
simultan.
Firete. La aptesprezece ani poi orice. N-ai nimic de pierdut. Porneti de la
zero, aa c miza nici nu conteaz. Acum am treizeci i doi de ani. n ultima vreme
n-am mai lucrat, dar snt un fel de legend vie. Nu-mi pot risca reputaia. De-aia
am i dat chix n filmul la de la Hollywood. Aveam contract pentru o singur
pelicul nu exista nici un studio care s m susin, s se ocupe
' de viitorul meu i s-mi in spatele. Pur i simplu se foloseau de mine, spernd s
ctige un ban uor pe spinarea mea. tiam i eu c filmul e o porcrie, i tiau i ei,
dar se gndeau c or s scoat bani buni. Aa c mi-am.pierdut vocea efectiv nu
mai am voce.. Aa mi-a explicat doctorul Massinger. Studioul m-a catalogat ns ca
neserioas i necooperant, ca s-mi poat da papucii mai uor.
Dar parc spuneai adineauri c studioul e ca un fel de mam atotiubitoare.
Asta a fost odat. Totul s-a schimbat din cauza televiziunii. Pn i Directorul nu
mai e la fel. A ajuns un boorog speriat, care le d mereu raportul acionarilor. Am
aflat c ei ncearc s se descotoroseasc de el. Ehe, toate s-au schimbat!
Atunci nu-i rmne dect s te schimbi i dumneata, s ii pasul cu noua lume.
Da, poate c ai dreptate, se art ea de acord. Dar asta nu nseamn c trebuie s
triesc cu frica n sn. Snt un star. Trebuie s m comport ca atare, indiferent ce se
ntmpl.
O conduse pn la u.
Mai vorbim mine.
Cnd pot s m vd cu Anne?
Peste dou sptmni.
Dou sptmni! Neely se napoie n sala de recreere. Strecur ase igri n cutia
cu hrtie de scris i i ddu pachetul asistentei. N-avea chibrituri, dar se va descurca
ea pn la urm.
Aveau program de odihn i destindere. Fetele scriau scrisori, jucau cri. Urm
apoi perioada de fumat i toat lumea trgea igar de la igar. Neely i scrise
Annei o scrisoare lung i plin de revolt, n care i povestea tot ce se ntmplase
i ncheia prin a-i cere s-o scoat de-acolo imediat. Bg scrisoarea n plic,
pregtindu-se s-o lipeasc. Imediat se apropie asistenta cu ecusonul "domnioara
Weston".
N-o lipii, o preveni ea. Scriei numele medicului dumneavoastr n colul
pentru timbru. O s-o citeasc i el, iar dac e de acord, o expediaz.
Neely rmase cu gura cscat.
Cum adic, doctorul Seale o s citeasc tot ce am scris eu aici?
Da, aa-i regulamentul.
 Dar nu e drept. Fiecare om are viaa lui personal, care trebuie s-i fie
respectat.
Se procedeaz aa spre binele pacientului, replic domnioara Weston.
Spre binele pacientului I^Vrei s spui c spre binele porcriei steia de aici!
Nu, domnioar O'Hara. Se ntmpl adesea ca pacientul, fiind extrem de
deprimat, s-i reverse ostilitatea asupra celor pe care i ndrgete. S lum cazul
unei femei aduse aici de soul ei. I-a fost ntotdeauna credincioas i devotat, dar
aici, s spunem, o apuc nite halucinaii i i scrie brbatului ei c-l urte, c l-a
nelat ba chiar i menioneaz i numele celor mai buni prieteni ai lui care i-au
fost, zice ea, amani. Nu-i nimic adevrat, dar de unde s tie soul treaba asta? De
aceea, doctorul citete scrisorile nainte de a fi trimise destinatarilor. Domnioara
Weston zmbi vznd-o pe Neely cum sucete scrisoarea ntre degete. tii, dac ai
scris c e oribil aici sau dac ai fcut nite remarci dezagreabile la adresa
doctorului Seale, nu v facei probleme. El nelege i o s expedieze scrisoarea.
Nu-l intereseaz dect binele dumneavostr acesta fiind i scopul regulamentului
respectiv.
Neely i ddu scrisoarea. Ei i, doctorul Seale o s afle prerea ei despre el c
arat ca o ptlgea vnt, dar nu-i nimic, s se nvee minte s mai impun reguli
dintr-astea! i cuprinse capul .ntre mini. lisuse, ce mult dorea s scape de-aici!
Mar)' Jane o btu uor pe umr.
Nu mai sta aa. Or s consemneze c eti deprimat. Neely rse zgomotos, plin
de amrciune.
Nu mai rde aa, o preveni Mary Jane. sta e semn de isterie. Cnd rzi, rzi
normal. i nu mai sta de una singur. Or s consemneze c eti retras,
nesociabil...
Oh, ia mai las-m n pace! exclam Neely. M-am sturat.
Dar e adevrat, crede-m. De ce i imaginezi c au pus ase asistente la
douzeci de paciente? Sntem permanent sub observaie. De dou ori pe sptmn,
asistentele efe se ntlnesc cu doctorii i le dau raportul asupra strii pacientelor.
De fapt, toat lumea d raportul n ceea ce privete pacientele profesoara de la
terapia profesional, profesoara de sport... Tu ai deja dou note proaste te-ai
sustras, bosumflat, de la activitatea din sala de gimnastic i ai refuzat s
colaborezi la ora de terapie profesional. De ce n-ai vrut s faci i tu o scrumieru
de ceramic?! Nu uita. "Big Brother" nu te scap din ochi nici o clip.
Cnd se duser mai trziu, dup-amiaz, la ora de terapie profesional, Neely se
apuc s fac o cutie pentru igri.
" Asta o s fie tabachera mea de o mie cinci sute de dolari, i zise ea. O lefui bine
cu glaspapir, nivelnd frumos suprafaa lemnului. Spera c profesoara urmrete
ceea ce face ea.
La ora cinci, toate pacientele fur duse n camera de masaj duuri, masaj, bi
suedeze. De fapt, nici nu era prea ru, dar ea se simea oribil. Le invidia pe fetele
care se purtau de parc ar fi fost ntr-o tabr de var, bucurndu-se ca de un
eveniment agreabil. Poate c, pentru unele, aa ceva reprezenta un fel de evadare
dintr-o existen monoton, ns ei i se prea un calvar. O durea spatele ngrozitor
i i tremurau.minile. Mai avea puin i ncepea s urle dac nu cpta o ppu. O
treceau valuri-valuri de grea. Nu trebuia s verse asta ar fi nsemnat o not
proast. ncleta din dini, dar n cele din urm se duse fuga la toalet i vomit pe
ascuns. Se ntoarse i tcu o baie suedez. Fie, le fcea jocul... pn venea Arme, pe
care inteniona s-o conving c se simte minunat. Dumnezeule, nnebunea de-a
binelea dac rmnea un an n andramaua asta cu badminton, jocuri de
societate i atelier!
La ora ase se ntoarser la Pavilionul Havvthorn. Toat lumea edea n salon. Erau
o sumedenie de cri de citit i toate fetele o poftir s se serveasc cu nite
bomboane. Nu-i de mirare c sc ngraser cu toate. Mary Jane i mrturisi c, n
ase sptmni, se ngrase cu zece kilograme.
Dintr-o dat, Carole, fata drgu care se oferise s-i fac patul, se ridic i ncepu
s ipe:
M-ai insultat, zbiera ea la fata de-alturi. Fata respectiv o privi mirat.
Carole, dar eu citeam. N-am scos nici o vorb.
Ai spus c n sinea mea snt lesbian, susinea Carole. Te omor! urla ea la biata
fat.
Dou asistente le desprir imediat. Carole ddea din picioare, zbiera i se zbtea,
njurnd n gura mare n vreme ce asistentele o trau afar din ncpere.
Dou zile n cad i se potolete, coment Mary Jane.
Dar fata aia a spus ceva?
Carole e paranoic. O fat foarte drgu. Sptmni de-a rndul e ca un nger,
dup care, aa, din senin, i imagineaz cine tie ce. Nu cred s se mai fac bine
vreodat. E aici de doi ani.
Doi ani. Suficient ca s-nnebuneti cu desvrire. Neely era realmente ngrozit.
Spatele i zvcnea de durere... o ardea pe gt... dar nu se.lsa. N-avea ncotro! Parc
nici nu-i venea s cread c trece prin aa ceva. Iisuse, i alte vedete fceau lucruri
trsnite i aflai din pres c se duc la sanatorii. Totul suna aa de frumos, aa de
simplu, de parc aveau permisiunea s vin i s plece dup bunul plac. S fi fost i
alii ncolii aa s fi trecut i ei prin aceeai teroare? Ori doar ea czuse n
capcana asta?! tii ce, Neely, ai s reueti, i zise ea, ai s reueti. Ai pornit de la
zero i ai ajuns sus, n vrf. Ai s scapi tu i de-aici. ine-te bine, fetio, asta
conteaz.
Cina se servi la ase i jumtate. Fcur apoi un du, dup care se aezar toate n
salon, mbrcate n pijamale i cu halate. Unele se uitau la televizor..Fr chef, se
uit i ea la un film, aducndu-i aminte c, mai demult, avusese o aventur cu
actorul principal. Dumnezeule, ce fericire pe oamenii care umblau liberi n lumea
de-afar! Dac mai apuca s scape de-aici, inteniona s se poarte frumos. Fr
crize, fr hachie doar dou ppui pe noapte. Simea nevoia s fumeze i
fumase stocul pus deoparte. Mary Jane i mai pas cteva igri.. Nite fete i
povestir despre ele, iar ea ncerc s se arate interesat. Nici una nu era nebun
toate se aflau aici dintr-o eroare.
La ora zece, toat lumea se duse la culcare. edea lungit pe pat, n dormitorul
comun, i n scurt timp auzi respiraia regulat a celorlalte. Cum de puteau dormi la
ora asta? i, din jumtate n jumtate de or, asistenta intra cu o lantern i verifica
fiecare pat. Sttea cu ochii' nchii i se prefcea c doarme altfel, dac o vedeau
treaz, ar fi putut spune c are tulburri. Auzi ceasul btnd de dousprezece, apoi
unu noaptea. Se gndea la toate plcerile pe care lumea le lua drept fireti, plceri
de care ea era lipsit ca de pild posibilitatea de a-i aprinde o veioz pe
noptier i de a citi, de a fuma o igar. Nici mcar nu-i mai psa c nu avea igrile
i butura, ns i se prea ridicol s zac aa, pe ntuneric. Miculi, dac trecea de
noaptea asta, era cineva. nsemna c poate s reziste la orice.
Dou noaptea. Avea nevoie s se duc la baie. Oare or s consemneze i asta ca pe
un fapt nevrotic? lisuse, era normal s fac pipi. Se ddu jos din pat i porai'pe
culoar. Dou asistente rsri r lng ea.
S-a ntmplat ceva, domnioar O'Hara?
Nu, voia doar s fac pipi. I se ntmpla adesea noaptea.
Se duse la baia comun; o asistent se post afar, lng u. Oh, Dumnezeule, nici
mcar aa ceva nu putea face n tihn...

1961
C-Z^nne sttea la fereastr i fuma. Vizita fusese oribil. Neely se rugase de ea,
plngnd i implornd s-o scoat de-acolo ; doctorul Hali i doctoria Archer,
mpreun cu doctorul Seale i citeau fia medical, susinnd c Neely avea
tulburri gr.ive, c fcuse "o cdere nervoas" pe care o dusese pe picioare, cu
tendine de sinucidere, c a o externa acum echivala cu a-i semna condamnarea la
moarte. nainte de a discuta cu medicii, apucase s-i promit lui Neely c o va
scoate de-acolo imediat, dar fia medical era mai convingtoare dect lacrimile
prietenei sale.
Cum s se uite n ochii ia disperai i s-i spun c mai trebuie s stea acolo pe
puin trei luni?! Semnase prelungirea internrii. Kevin insistase s o fac.
Dumnezeule, dac nu procedase bine? Medicii susineau c Neely ar fi trebuit de
mult adus la sanatoriu, c nu era nici o ruine s treci prin aa ceva, c atunci cnd
Neely se va simi mai bine, va putea face treburi mult mai bune i mai deosebite.
Nu va fi uor pentru ea, dar efortul i va fi rspltit pn la urm. i nici nu sttea
ntr-un loc dezgusttor spitalul era chiar frumos. N-avea cum s nu fie la o
mie cinci sute de dolari pe lun! O mustra ns contiina gndindu-se la ochii ei
rugtori. Probabil c era ngrozitor s stai nchis undeva, chiar i ntr-o celul de
plu. Peste dou sptmni avea s se duc din nou n vizit. Poate c pn atunci
Neely se va adapta mai bine la situaie.
La urmtoarea vizit, Anne o gsi pe Neely n toane bune. Fusese mutat la
Pavilionul Brad.
M-au promovat! strig ea, cu o voce ascuit, cnd o vzu intrnd pe Anne. Am
progresat acum am creion dermatograf i birou n camer. La cteva zile mi se
d un pachet de igri. Mi-ai adus cartuul pe care i l-am cerut? Bun. Le pitesc eu
bine. Tot ne mai aprind ele igrile, dar sora de noapte de la Brad e o admiratoare
de-a mea. Asear m-a scos din camer i m-a dus la ea n salon, unde m-a lsat s
m uit la un film mai vechi de-al meu, transmis la o or trzie. Am fumat amndou
ca nite demente.
Neely se mai ngrase niel, dar arta bine. Se tot vita c o mai doare spatele i
c, nu dorme deloc. Dar era dispus s mai reziste nc trei luni. nelesese prea
bine Annei i se fcuse o spltur de creier. Aa procedau cu toi. Ura locul, dar
fetele erau tare drgue. Doar c descoperise c nu erau, totui, chiar att de
normale pe ct preau. Mary Jane era alcoolic, iar Pat Toomey cea care
susinea c se afl acolo doar pentru c soul voia s-i ia copiii n-avea, de fapt,
copii! De la aisprezece ani se tot perindase prin tot felul de instituii de
specialitate. Aa i povestise sora de noapte.
n comparaie cu sonatele astea, snt nomial de-a binelea! exclam Neely. Dar
n aparen toate pot fi socotite perfect sntoase.
n mai, Neely avu o cdere. mprietenindu-se cu sora de noapte care fusese
dealtfel dat afar tocmai din aceast cauz furase un flacon de Nembutal. i
gsiser flaconul sub saltea, pe jumtate gol. Se opusese violent cnd ncercaser s
i-l ia, njurase n gura mare i o apucaser toate pandaliile, motiv pentru care fusese
pus zece ore n cad. O trimiseser napoi la Hawthorn. Cnd Anne veni n vizit,
Neely era posomorit i necomunicativ. -
Anne continu s-o viziteze n fiecare sptmn. Semnase contractul pentru nc un
sezon cu firma Gillian. Revin vnduse compania, dar venea mereu pe la studio, iar
prezena lui tcut era mai rea dect dac ar fi protestat.
n sinea lui, Kevin ddea vina pe Neely pentru tot ce se
ntmplase. Nu se ndoia de devotamentul Annei, i zicea el. Anne i aparinea,
indiferent dac erau sau nu cstorii. Dovad c era - cu el de atta timp, dei el se
opusese cstoriei vreme ndelungat. tia c nu face bine venind ntruna pe la
studio noii proprietari preluaser complet conducerea i totul mergea perfect.
Dar n-avea cu ce s-i umple timpul. Cte o vizit pe la agenii de burs din cnd n
cnd, brbieritul cotidian, prnzul cu avocatul la rstimpuri... dar tot nu-i umplea
ziua. Aa c se trezea venind mereu la studio i urmrind-o pe Anne, care nregistra
reclamele publicitare la diferite produse. i, de fiecare dat cnd venea, se jura n
sinea lui c e pentru ultima oar.
Acum tocmai i spunea din nou acelai lucru. Era o zi rcoroas i ploioas,
atipic pentru luna iunie. edea afar, n hol, n timp ce Anne repeta n studio. Ei
bine, peste trei sptmni spectacolul avea s ia sfirit, pentru perioada de var.
Anne i promisese c vor pleca mpreun n vacan, dar probabil c nu mai departe
de Dune Deck, n Hamptons, ca s-o poat vizita pe Neely n fiecare sptmn.
Jerry Richardson, regizorul, apru cu un strin.
Kevin, i prezint un vechi prieten de-al meu. Am fcut rzboiul mpreun.
Kevin Gillmore Lyon Burke.
Kevin nghe auzind numele. Era vorba, desigur, de aceeai persoan numele
nu era deloc comun. Bine fcut, bronzat... Subit, Kevin se simi ofilit i btrn. Era
contient, dintr-o dat, c ncepuse s cam cheleasc. Burke avea prul negru ca
tciunele, des, puin ncrunit pe la tmple. i ce zmbet la ticlosul sta! Kevin
zmbi nervos i ddu mna cu Lyon,
 Intri n echip? ntreb el.
Nu. Abia am venit, acum cteva zile. Am luat masa cu Jerry i mi-a spus c
lucreaz aici o veche prieten de-a mea : Anne Welles. Aa c am trecut s-o
salut.
S vd dac e liber, zise Kevin repede. Eu am descoperit-o... am fcut din ea
pe renumita "Gillian Girl". Haide, e pe platou. l lu de bra pe Burke. Trebuia s
fie de fa, s-i vad reacia Annei
Era n plin repetiie final cu costume, aa c Kevin i Lyon se aezar n sal.
tia c n-are cum s-i vad din cauza luminilor puternice ale reflectoarelor i,
prudent, i concentra atenia asupra lui Lyon, urmrindu-i reaciile. Lyon privea
repetiia cu mult interes.
ntr-adevr, e excelent pentru treaba asta, i spuse el lui Kevin, de parc ar fi
fcut o descoperire surprinztoare.
A fost mrea de la bun nceput, rspunse Kevin, precaut. : E prima oar c o
vd interpretnd aa ceva. Am fost plecat
n Europa.
Acum fac pauz. Vrei s vii s-o vezi? l ntreb Kevin, voit nepstor.
Cum s nu! replic Lyon, srind n picioare i urmndu-l. Cnd cei doi brbai se
apropiau deja de ea. Arme discuta nite
modificri cu productorul. l vzu pe Kevin i i zmbi intim, facndu-i cu ochiul,
ca i cum i-ar fi spus Termin ntr-o secund". La nceput trecu cu privirea peste
Lyon dup care se uit din nou la el, nevenindu-i s cread.
Da, eu snt, spuse el, zmbindu-i vesel. Veni spre ea i o apuc de mini.
Arme zmbea, fr vlag. Simea c-i tremur buzele, Lyon, mai atrgtor ca
oricnd... n cele din urm, reui s deschid gura i s-i spun ce mult se bucur'
s-l revad.
Stm puin de vorb? o ntreb el. Sub luminile astea e diabolic de cald. Sau
trebuie s continui?
Nu, de fapt, am i terminat, pn la nregistrare.
Eu am cte ceva de rezolvat la birou, le spuse Kevin. Ce-ar fi s v ducei
undeva s stai de vorb trebuie c avei o mulime de lucruri s v povestii.
Salut scurt din cap i plec. Anne i ddu seama c fusese cel mai dificil gest din
viaa lui.
Povara mndriei i demnitii rnite se vedea n rigiditatea cu care i inea umerii
drepi. I se facu mil de el. Era speriat dar se strduia s se arate curajos.
Mergnd cu Lyon spre cabin, i ea trecea prin momente grele. S-a ntors, aa, pur
i simplu, se gndea ea. i acum ce s-o fi ateptnd s fac s uit cei cincisprezece
ani de tcere i s m arunc n braele lui? i, totui, asta mi vine s fac. Aproape
c nici nu m pot uita la el fr s fiu tentat s-l mngi. Dar acum l am pe
Kevin... Unde a fi ajuns fr Kevin? n toi anii tia, lui Lyon nici nu i-a psat de
mine.
Ajuni n cabin, se aezar. l ls s-i aprind igara i atept, deliberat, ca el s
vorbeasc primul.
Pi, din cte se vede, i merge bine, spuse el.
 Cu ce?
Aici, la New York... oraul tu iubit, fcu el, artnd cu mna de jur mprejur. i-
a plcut de la bun nceput aici i ai reuit, ai succes, Arme. Snt foarte mndru de
tine.
i tu ai reuit, Lyon.
Nu n privina banilor sau a unui succes de mare rsunet. Da, se poate spune
ns c am reuit, fiindc fac efectiv ceea ce vreau. i snt convins c ai rmas de
aceeai prere c fiecare om trebuie s-i acorde ansa de a face ce vrea.
" De ce-ai venit -la New York?
Sntem fascinai de televiziunea voastr i de modul de a ridica rapid noi artiti.
Am fost nsrcinat de ctre unul dintre ziarele britanice s scriu o serie de articole
despre toate aspectele legate de televiziunea din S.U.A. fete care ctig
milioane cu un disc de senzaie, altele care ajung mari bogtae vnznd lac de
unghii, staruri cowboy care ajung mari proprietari de fabrici...
Arme rse.
De ce, pe-acolo n-avei aa ceva?
Nu nc. Oh, presupun c o s ajung i la noi sntem cam cu zece ani n
urm , dar am mcar ansa s pregtesc Insulele Britanice pentru invazia ce va
urma. Zmbi. E cu totul altceva dect ceea ce mi propusesem eu s scriu, dar e
totodat un fel de chilipir. Snt bine pltit i, n plus, am ocazia s vizitez Statele
Unite.
Ct stai?
Cred c vreo lun i jumtate.
Te-ai vzut cu Henry?
Am luat masa mpreun ieri. Henry a cam obosit. Vrea s vnd firma. George
Harrison ncearc s adune bani s-o ia el, dar
mai are o ofert de la Johnson Harris. i mai aprinse o igar. M-am vzut i cu
George. Arat de-a dreptul prosper. Dar eu, unul, nu-l invidiez. E aceeai curs
nebuneasc.
Nimic nu-i simplu i nici uor, Lyon.
Nu, nici mcar isprava asta jurnalistic la care m-am ncumetat aici. nseamn
mult documentare, o mulime de mutre afurisite pe care trebuie s le verific i s
le rs-verific. Pur i simplu, nu pot s inventez totul. Dar mi place. Se aplec i o
lu de mini. Ei, dar acum vorbete-mi despre tine. Nemritat, fr copii Henry
mi-a spus c nu te-i cstorit nc.
ntoarse capul, ndjduind din tot sufletul c stratul gros de fard i ascunde roeaa
din obraji. O inea strns de mini.
i eu snt tot la punctul zero la capitolul sta, continu el. sta e singurul meu
regret. Nimeni nu-i ca tine, Anne nici nu va fi vreodat. Se opri. Mi-ar plcea
foarte mult s ne mai vedem ct timp stau pe-aici. Dac nu poi, neleg Henry
mi-a spus c tu i acest Kevin Gillmore...
Ne putem vedea, Lyon, replic ea pe un ton neutru.
Splendid ! Cnd?
Mine sear, dac vrei.
 Trsnet. Cum dau de tine?
Te sun eu, zise ea repede. Lipsesc toat ziua de-acas, am nite ntlniri.
i not pe o bucat 'de hrtie numele hotelului i numrul de telefon. Anne remarc
faptul c locuia foarte aproape de ea. Zmbi i-i fgdui s-l sune pe la ase.
Cinm mpreun, spuse el dezinvolt. Se ridic. Acum plec Snt convins c
vrei s-i mai mprosptezi machiajul nainte de a aprea n faa camerelor de luat
vederi. Snt foarte mndru de tine. Pe mine atunci...
Rmase mult vreme nemicat. Lyon se ntorsese. Nu se schimbase nimic. Ba da
nu mai avea douzeci de ani, iar cu anii se mai schimbase totui. Apruse
Kevin, care i oferise dragoste i ncredere ntreaga carier, de fpt. Kevin are
nevoie de mine, se gndi ea, i vine Lyon, doar aa, n vizit, iar eu m port ca o
cretin, gata s dau cu piciorul la tot ce arh acum i s uit toi anii trecui, fr un
cuvnt. l sun mine i-i spun c snt ocupat. Sau mai bine nici nu-l sun. Las-l' s
atepte cum am ateptat i eu atia ani.
tia ns c vrea s se vad cu el.
Kevin nu aduse subiectul n discuie dect la sfritul cinei. O ntreb aa, ca printre
altele, ce face Lyon la New York. i explic motivul pentru care venise. Kevin o
ascult cu atenie, studiindu-i paharul cu coniac. Apoi spuse:'
Mda, acum, c l-am vzut i eu, pot nelege. O fat, la douzeci de ani, poate fi
atras de un brbat ca Lyon. Desigur, c puin ostentativ felul cum arat i
farmecul la englezesc prefcut , dar presupun c o tnr impresionabil l
consider atrgtor.
Da, spuse ea, sorbind din pahar. Dar farmecul lui Lyon provine n parte din
faptul c nu este contient c arat aa de bine...
Ha! Asta s-o crezi tu! i-o ntoarse Kevin, uor iritat. Tipul sta i cunoate
perfect puterea. Se bazeaz i acioneaz contient de felul cum arat. S nu crezi
c face ceva gratuit. tie, de asemenea, cum s se fac plcut i brbailor. i mie
mi-ar fi plcut de el dac n-ar fi fost Lyon Burke al tu.
Arme zmbi i i lu o igar.
Arme, i se adres el pe un ton apsat. Spune ceva. ncerc s m in tare, cum fac
ia prin filme, dar, pentru numele lui Dumnezeu, ajut-m, d-mi ceva de care s
m ag spune-mi c te-a lsat rece prezena lui.
Nu, Kevin, asta ar nsemna s mint.
Doar n-ai de gnd s te mai vezi cu el!?
Dac tu nu vrei, nu.
Dar tu vrei? ntreb el, rugndu-se parc s-o aud c neag. Ea i evit privirea.
S-ar putea s fie mai nelept s m vd cu el. Mai nelept pentru amndoi. S-
ar'putea ca tot-ceea ce mi s-a prut cndva atrgtor la el s-mi apar acum ca un
soi de putism. Cum spuneai i tu, te frapeaz nfiarea lui puternic , ns n
clipa de fa nu tiu cum mai e de fapt Lyon Burke. Poate c nicin-am tiut-o
vreodat... poate c imaginea pe care mi-am fcut-o despre el este doar rodul
visurilor mele. Henry m-a avertizat c s-ar putea s pesc aa. Dar dac vrem s ne
acordm vreo ans de fericire, tu i cu mine, trebuie s descopr ce se ntmpl n
sufletul meu.
 Cum adic, totul s-ar putea duce de rp fiindc nenorocitul sta a venit aici s
scrie nite articole de ziar?! Dac nu era aa, nu l-ai mai fi vzut niciodat. tii i tu
prea bine!
Sigur c tiu. Kevin, eu in la tine... mult. Sntem de atia ani mpreun, nu
putem terge totul cu buretele. Lyon, ns, a fost o legtur care s-a terminat brusc,
cnd era mai frumos. Cine tie, poate c am s descopr c, de fapt, n-a fost aa, ci
mult mai banal, dar important este s m lmuresc o dat pentru totdeauna.
Anne, nu! Te rog, nu te mai ntlni cu el! o implor el cu glasul spart i rguit
de emoie.
Kevin... te rog... Se uit n jurul ei, prin restaurant, foarte jenat.
Anne, fcu el, cutndu-i mna, ct pe-aci s verse un pahar cu ap. Anne, eti
toat viaa mea. Nu pot tri fr tine!
Nici n-o s trebuiasc, Kevin. Se uit fix n ochii ei:
Promii?
Anne vzu c i dduser lacrimile.
Promit, admise ea, amrt.
A doua zi nu reui s ajung la pace cu ea nsi. Pe puin de zece ori puse mna pe
telefon s-l sune pe Lyon i s anuleze ntlnirea. Dar se oprea de fiecare dat la
jumtatea numrului. Poate c pn la urm murea totul de la sine. Poate c reuea
s scape far s mai spun nimic. Asta ar rezolva totul. i promisese lui Kevin s
nu-l prseasc, dar nu-i promisese s nu se mai vad cu Lyon. Trebuia s-l vad.
La ora apte se ntlnir la Little Club. Cnd Anne intr, l gsi eznd la bar, dar
imediat l vzu nind n picioare i venind spre
"295
ea pentru a o conduce la o mas.
Tu nu eti genul s stai la bar, zise el. Dup ce comandar ceva de but, o privi
cu mult atenie. Arme, ari splendid. Nu te-ai schimbat deloc. Ba nu, nu-i
adevrat. Eti mult mai frumoas.
Nici tu nu te ii ru deloc, replic ea, crispat.
M-am gndit adesea, ntrebndu-m ce mai faci. Cteodat, cnd mi se fcea dor
de tine, m consolam cu tot felul de fantezii tmpite. mi ziceam c eti gras, cu
ase sau apte puradei mucoi care se in de fusta ta. Aa reueam s m ntorc la
maina de scris
Rse.
Oh, Lyon, iar eu m tot amgeam zicndu-mi c ai chelit. De-aici ncolo totul
decurse mai uor. i povesti despre Jenni-
fer, evitnd cu grij s-i spun adevrul. Simea, ntr-un fel, c legenda lui Jermifer
nu trebuie ntinat, c trupul acela splendid nu trebuia marcat, n ochii lumii, de
rul cancerului. Discutar apoi despre Neely. Henry i spusese i el ceva despre
cazul ei, dar lui Lyon nu-i venea s cread c Neely cea vesel i att de vioaie a
putut pi aa ceva.
Are foarte mult talent, spuse el. Este extraordinar de popular n Anglia. Pentru
nite produse ale Hollywood-ului, filmele ei snt efectiv minunate. Cu toate
dulcegriile alea, rmne incontestabil faptul c este o adevrat artist. O s-i
revin, nu-i aa?
Privirea Armei se ntunec.
Doctorii spun c are n ea germenele auto-distrugerii, c genul de boal de care
sufer ea nu se vindec niciodat. Maladia poate fi stopat i, cu puin sprijin, e
posibil ca Neely s funcioneze iar. Dar nu va scpa niciodat de impulsul acesta
spre autodistrugere. Oricum, asta e prerea medicilor.
Lyon oft.
Poate c de-aia n-am ajuns eu celebru. Am senzaia c toi marii artiti snt dui
cu sorcova. Eu snt mult prea normal. Adorm cum pun capul pe pern, nu beau
peste msur i n-am luat n viaa mea nici mcar o aspirin.
Anne izbucni n rs.
Cred c i eu snt cam la fel de mna a doua, cum s-ar spune. Poate c, ntr-
adevr, fumez cam mult, dar de but tot la un singur pahar m rezum i, dei n-am.
recunoscut pn acum, aipesc i eu la televizor, la filmele de noapte. Rse i Lyon
la rndul lui.
Nu, Anne, tu eti de categoria nti nimeni nu se compar cu tine. tii i tu c
nu mai e alta ca tine. Toate fetele pe care le-am cunoscut plesc n comparaie cu
tine. Nu pot ajunge la nivelul tu.
n timpul cinei discutar despre New York i despre i transformrile pe care Lyon
le remarcase aici. O nv s bea "Irish coffee", iar Anne se art imediat foarte
ncntat. Pe cnd i-o luda de zor, Lyon se ntoarse brusc spre ea:
E la fel ca nainte, Anne. n clipa asta mi vine s te iau n brae. Am senzaia c
parc nici nu ne-am fi desprit vreodat.
Vreau s fiu n braele tale, Lyon. i zmbi mulumit.
Bine, s-a fcut. Dar cred c n-ar fi ru dac a achita nota de plat i am iei
dracului de-aici!
Era incredibil. Sttea lungit lng el, urmrind rotocoalele de fum n lumina
veiozei de pe msua de noapte... Nici un fel de ezitare, nici o punte de refcut. Se
apropiaser i se contopiser n dragoste i dorin. Asta nsemna mplinirea
desvrit. Cnd l inea n brae, i ddea seama ct de important e s iubeti
mult mai important dect s fii iubit. i nelegea c trebuia s ia o hotrre. Lyon o
iubea, n felul lui. Era oare de-ajuns? Avea s-i lipseasc devotamentul tandru i
generos pe care i-l arta Kevin, sentimentul c, ntr-un fel, acesta tria numai
pentru ea? Cu Lyon trebuia s stea tot timpul ca pe ghimpi. Era oare pregtit
pentru ceea ce-i putea oferi acest fel de dragoste? Lyon o mngie pe spatele gol.
A fost minunat, Anne. Ca ntotdeauna.
i pentru mine la fel, Lyon dar numai cu tine.
Anne, exist acest Kevin Gillmore, zise el ncetior. O simi c se ncordeaz i
o mngie pe pr. tie toat lumea, iubito. i toat lumea tie c vrea s se nsoare
cu tine. Fcu o pauz. tii bine c n-am venit ntmpltor ieri la studio, nu-i aa?
Mi-am propus de la bun nceput s-l caut pe Jerry Richardson. Voiam s-l cunosc
pe acest Kevin Gillmore i voiam s te vd pe tine. Se trase lng el i se aez
n capul oaselor.
 Ce-ai fi vrut s fac? S stau toi anii tia degeaba i s m rog s te ntorci?
Lyon... nici o scrisoare, nici un cuvnt... nimic.
-Ssst. i puse degetul pe buze. Sigur c neleg. Am vru! s-i scriu oh,
Doamne, cte scrisori n-am scris i nu le-am expediat niciodat , dar mndria asta
a mea afurisit... La fiecare carte mi ziceam c dau lovitura. Dup care, aveam de
gnd s m ntorc ca un erou cuceritor i s-mi iau iubita, indiferent cu cine ar fi
fost. Dar nu snt genul sta de erou, iar Kevin Gillmore e un tip oarecare. E un om
bun, Arme, i, din cte am auzit, e ndrgostit pn peste cap de tine.
Anne tcea.
Dac a fi un tip de caracter, continu el, de mine nu m-a mai vedea cu tine.
Lyon! exclam ea speriat. Rse cu poft.
Am spus : daca a fi. Dar mi-e team c nu e cazul i nici n-a fost vreodat. Iar
dup ce te-am revzut, orice urm de caracter a fi putut avea s-a dus pe apa
smbetei. Dup care adug foarte serios: Anne, snt aici, oricnd vrei s te vezi cu
mine. Dar asta este tot ce-i pot oferi.
Cum adic?
Dup ce-mi nchei misiunea, m ntorc la Londra. Lucrez deja la o nou carte.
Prima variant e schiat.
N-ai putea s scrii aici?
Poate. Dar' n-a putea tri aici, oricum, nu la fel de bine. Am un apartament
frumos i mai scot ceva bani i pe articole pentru ziare. E altfel de via, Anne, dar
mi place. Apoi adug: Ctig exact ct s-mi ajung ca s-mi pot petrece orele
acelea sumbre la maina de scris, aternnd pe hrtie ceea ce vreau eu s scriu. Duc
o existen singuratic, dar am tot timpul ndejdea c poate cartea asta, la care
lucrez n clipa respectiv, va da lovitura. Cred n
scrisul meu i n ceea ce ncerc s fac, lucru pentru care trebuie s-i mulumesc ie.
Din cauza acestei convingeri te-am pierdut i pe tine. Oricum, probabil c nici n-ar
fi mers altfel...
De ce nu? ntreb ea, ncpnat. Dac n-a fi dat din gur atunci, la Berberry
Room dac n-a fi insistat s te apuci de scris , ai fi ajuns cel mai mare
manager din ora i am fi avut copii...
i ne-am fi urt. Nu, Arme, nu-i nici o ans ca o csnicie s mearg atta timp
ct te zbai s reueti n afaceri. Cum probabil n-ar fi mers nici dac consimeai
atunci, supus, s locuim la Lawrenceville. Cred c aa snt fcut, s triesc singur.
Dar m bucur nespus c am din nou ocazia s fiu acum cu tine. N-am s uit nici o
clip din timpul pe care ai s vrei s il petreci cu mine i
, am s adun toate amintirile ca s le retriesc n lungile nopi ploioase, acas, n
Anglia. O lu n brae, iar Armei i pieri toat durerea din suflet, cufundndu-se n
minunea de a-l iubi.
Se ntoarse n apartamentul ei abia n zori. Cnd vr cheia n broasc, zri dra de
lumin pe sub u.
Cum ai reuit s scapi att de repede? Nici nu s-a fcut nc ziu. Kevin edea n
salon i fuma.
Se repezi la el i i smulse igara din gur.
 De cnd ai avut atacul de inim n-ai mai fumat. Ce ncerci s dovedeti acum?
Rnji batjocoritor.
Ia uite ct grij pentru sntatea mea! Dup noaptea asta nu cred s m mai
atepte mare lucru.
Kevin, de ce ai venit aici?
Fiindc tiam c eti cu el. Hai, povestete-mi. Te-a scpat de inhibiii? V-ai
simit n al noulea cer amndoi?
nceteaz! Nu-i face bine s te pori aa. Haide dac vrei s dormi aici, treci
n pat.
Te culci cu mine? O vzu cum se crispeaz. Dac da, te-ai purta ca o trtur.
Parc aa se spune despre tipele care procedeaz n felul sta. Ei, ia zi, vrei?
Kevin... n-am mai tcut dragoste de cnd ai avut atacul de inim. Nu m-a
deranjat am neles c e pentru sntatea ta...
i la vrsta mea... hai, d-i drumul, continu.
Ce s-a ntmplat n seara asta nu ne privete dect pe Lyon i pe mine. N-are
nimic de-a face cu ceea ce simt fa de tine.
i ce-ai vrea, s-o nghit i pe-asta? Lyon s fac pe armsarul, iar eu pe
nsoitorul credincios i beteag ?
Tu eti prietenul meu, faci parte din viaa mea... ca o persoan la care in mult.
Cu Lyon e altceva...
Ei bine, eu, unul, nu accept. Va trebui s alegi.
Bine, Kevin, rspunse ea agasat. Dac m sileti...
Nu nu! Anne, nu m prsi! ncepu s plng.
Anne ar fi vrut s se deprteze de el, dar nu fcu dect s-l mngie pe cap. Ce
cumplit i se prea s vad un brbat pierzndu-i astfel cumptul. Era vina ei sau se
ntmpla aa din cauza vrstei i a sntii lui ubrede.
Kevin, n-am s te prsesc.
Dar ai s continui s te vezi cu el. Cum crezi c pot accepta aa ceva?! S tiu
c vii la mine dup ce ai stat n braele lui?!
Kevin... ncerca s gseasc cuvintele potrivite. tim foarte bine amndoi c am
avut o legtur cu Lyon. Dar e! o s se ntoarc n Anglia. tie i el despre tine. Ba
chiar are o prere foarte bun despre tine, ca brbat.
Asta-i smna britanic din el. Nu tiai? Toi englezii snt decadeni. Probabil
c-l excit s tie c te mparte cu mine!
Oft, rbdtoare. Nu era Kevin cel care vorbea, ci frica isteric din el.
Kevin; dar stau cu tine.
De ce? Nu te vrea?
Anne se ntoarse, se duse la baie i ncepu s se dezbrace. Era de necrezut. Istoria
se repeta. Dintr-o dat, Kevin semna cu Allen Cooper aceeai expresie bovin
i aceeai furie infantil. i din nou, la fel, Lyon sttea calm, nu cerea i nu
promitea nimic, iar ea se simea sfiat ntre doi brbai. Ct de mult i datora oare
lui Kevin? Relaia cu el fusese departe de a-i'strni emoii nemaipomenite. i totui,
n tot acest rstimp, ea nu-i dduse niciodat motive de gelozie sau de ngrijorare.
Ocaziile nu lipsiser muli brbai tineri i mai atrgtori dect Kevin , dar ea
ignorase toate avansurile. i oferise paisprezece ani de fericire nu-i
rscumprase oare astfel toate obligaiile fa de el? Totui, Kevin avea nevoie de
ea. Sttuse acolo toat noaptea, fumnd. Brusc o npdi un val de tandree i de
compasiune fa de el. Doamne, ct de btrn i pruse i ct de vulnerabil! Nu voia
s-l fac s sufere.
Se ntoarse n salon. El edea acolo i privea n gol prbuit, nfrnt.
Arme ntinse braele spre el. . Kevin, te iubesc. Hai, vino i dezbrac-te, e trziu.
Dormi puin. Snt aici am s fiu mereu, ct timp ai s m vrei tu.' Porni
cltinndu-se spre ea.
N-ai s te mai vezi cu el? Da?
Nu, Kevin. N-am s m mai vd cu el niciodat.
Timp de dou sptmni se lupt cu ea nsi ca s nu-i telefoneze. Dei n-o sun
deloc, tia c e acolo, c ateapt. Cu mult stpnire de sine, reui totui s reziste.
n unele nopi, rnd era singur, o obseda ideea de a-i telefona, de a da fuga pn la
el. Sttea pe teras, respirnd aerul nmiresmat al nopii, i se uita la stele. Astfel de
nopi' erau fcute pentru iubire pentru a fi cu Lyon, nu s stea singur. Invariabil
urma telefonul de verificare de la Kevin. Nu fcuse niciodat aa ceva, dar acum i
luase obiceiul s sune la cele mai ciudate ore. Adesea pleca de la ea i i spunea cu
subneles : "Ei, fetio, m duc n brlogul meu de burlac. Btrn cum snt, n seara
asta fac mai bine o baie fierbinte i m bag n pat". Dup trei ore, intra din nou
tiptil n apartamentul ei. "Nu pot s dorm, i zicea el. Pot s stau la tine n noaptea
asta?"Anne zmbea i i se fcea mil de el vznd ct de uurat era c o gsise
singur acas.
Cnd se afla odat la "21", cu Kevin i unul dintre noii proprietari ai firmei Gillian,
Lyon i fcuse apariia n local. Asta se nfimpla pe la sfiritul lui iunie, ntr-una
din serile de var fierbini care te iau parc ntotdeauna pe nepregtite.
Termometrul arta pe puin treizeci de grade Celsius. Avusese toat ziua
nregistrri i se simea istovit. i plictisit. Ridic ochii i l vzu pe Lyon intrnd
n local. Era cu ceea ce Kevin ar fi numit "o bucic bun" i n-o vzu, eful de
sal conducndu-i n alt parte a ncperii. Din locul unde se afla, putea s-l
studieze fr ca el s observe. Fata avea cam douzeci de ani, cu pr negru ca
abanosul, lung pnpe umeri. Era foarte bronzat i vedea bine c dduse mare
atenie felului cum se expusese la soare, n mod sistematic. Era drgu, rochia alb
i subire i se lipea provocator pe trupul tnr, iar bretelele subiri i lsau decolteul
aproape gol. i mpletise degetele, cu unghii sidefii nefiresc de lungi, cu degetele
lui Lyon i nu-i mai ddea drumul. i sorbea cuvintele. Ddea din cap, scuturndu-i
coama de pr negru. La un moment dat spuse ceva, iar Lyon i azvrli capul pe
spate i rse cu poft. Dup care se aplec spre ea i o srut pe vrful nasului. Anne
simea un ru fizic. Cte nopi petrecuse oare cu fete de genul sta? Tot attea nopi,
probabil, n care ea sttuse treaz, dorindu-l, gndindu-se la el, imagi-nndu-i-l
singur i spunndu-i c nu depindea dect de ea s-l sune i...
De mult vreme nu mai avusese o sear att de proast. O nspimnta hul de
nefericire care o copleise. Nu mai avusese asemenea senzaie din perioada n care
tria, pe vremuri, cu Lyon; ns acum i se deteptaser parc toate simurile
toate sentimentele pe care le considerase trecute odat cu tinereea nu muriser de
fapt, sttuser doar amorite, ateptnd s fie iar activate. Sttea cu ochii aintii pe
Lyon i pe fata aceea, mulumit c mcar Kevin era prins ntr-o discuie despre
soarta aciunilor la firm.
Lunga sear neplcut se sfiri ntr-un trziu. Cnd plec, mai arunc o ultim
privire n direcia lui Lyon. Acesta era numai ochi i urechi la fata aceea, care i
povestea ceva.
Invoc o durere de cap, dar Kevin insist s urce la ea. Cum ajunser n
apartament, i spuse:
I-am vzut i eu.
Pe cine?
Pe iubitul tu cu fata aia frumoas. i-ai fcut snge ru, aa-i? o ntreb el,
rutcios. Las, s tii i tu cum m simt eu!
Revin, snt obosit.
Tipa i-ar putea fi fiic, Arme.
Haide, Kevin, zu aa, n-am dect treizeci i ase de ani.
O mulime de fete fac copii la optsprezece ani. Da, i-ar putea fi fiic. Vezi,
scumpete, Lyon al tu nu se astmpr deloc. Face nc ravagii. De fapt, nu te-ai
gndit c poate s-a culcat cu tine doar de dragul vremurilor de odinioar? Din mil,
aa cum faci i tu cu mine. Hei, fruntea sus ne potrivim, tu i cu mine. Dou
rebuturi aruncate. ntr-un fel, i mie ncepe s-mi fie mil de tine. Probabil c nc
mai visezi la minunata voastr noapte de iubire. Pi s tii c n-a fost dect o
noapte pe care i-a aruncat-o din mil i dintr-un sentiment de vinovie. Se nfurie
i mai ru vznd cum i se ntunec ochii de durere. Sigur, s tii c doar asta a
fost! Te-a rugat s m prseti, s te mrii cu el? Ei bravo, firete c nu! Dac se
nsoar, o s-o fac numai cu o bucic bun, ca asta de la restaurant. S-a cam
terminat cu tine, domnia mea. Desigur, eti o femeie frumoas la aproape
patruzeci de ani. Te-a plcut cnd erai tnr i tot te-a lsat balt. i cine altul te-a
ajutat s te ii pe picioare dect bietul Kevin?! Kevin te-a fcut celebr i bogat. O
lu spre u, dup care se opri. tii ce, eu, dac vreau, pot s am o fat de douzeci
de ani. Oh, nu-i face griji, rmn cu tine... dar s-a schimbat macazul. Eu dictez
acum. Mine le dai preavizul la firm. Nu vreau s-mi mai pierd vremea degeaba
nc un sezon, ct timp munceti tu acolo. Plecm n cltoria aia n jurul lumii,
cum am plnuit doar c nu snt convins c are sens ca mai nti s ne cstorim.
Am s m mai gndesc la chestia asta.
Se holbase la el, lsndu-l s vorbeasc. Cnd termin, i spuse:
Kevin, sper c nu crezi o iot din ceea ce mi-ai spus. Nu e genul tu s vorbeti
aa.
Ba nu, doamn, mi-au revenit brbia i curajul. i-am fost recunosctor pentru
toate favorurile, pn te-am vzut cum ai fost n seara asta. Dumnezeule, ce poate
face gejozia dintr-o fiin! Te-ai dezintegrat sub ochii mei. Brusc te-am vzut
ofilit i trecut n comparaie cu bucica aia bun. Riduri de nelinite pe fa...
Dintr-o dat, zeia mea a czut de pe piedestal. Am vzut o blond trecut uitndu-
se cu o invidie nedisimulat la armsarul pe care l-a pierdut din cauza unei tipe mai
reuite.
Kevin, te rog s pleci. Nu pot s cred c gndeti ntr-adevr
aa!
Nu face pe marea doamn cu mine! S-a terminat. Acum eti o epav! Vrei s-i
dovedesc Probabil c a ajuns deja acas cred c de-abia atepta s-o bage pe
ftuca aia n scutece. Ai curajul s-l suni? Sun-l i spune-i c vrei s te vezi cu el.
Eu am s cronometrez. O s fie cel mai rapid refuz din istoria omenirii.
Anne e ndreptspre dormitor. Alerg dup ea i o rsuci n loc.
N-am terminat ce aveam de spus. Ce te-a apucat s pleci aa? N-ai auzit ce i-
am spus? Gata cu aerele astea de mare doamn!
Kevin, m urti, nu-i aa?
Nu, mi pare ru de tine. Aa cum i ie de mine.
Dac e chiar aa, te rog s pleci de tot, Kevin.
Oh, nu, zmbi el, plin de ncredere n propriile-i fore. Atept nti s te vd cum
te duci cu totul la fund. Ridic receptorul; Sun-l! snt sigur c tii numrul pe
dinafar. Dac n-o faci tu, l sun eu. Am s-i spun c n-ai mncat nimic la
restaurant, c ai fost bolnav de gelozie. Sigur, i-am inut i eu minte numrul. De
dou sptmni ne gndim amndoi la el, nu-i aa? Lu receptorul n mn i ncepu
s formze numrul.
Anne i smulse receptorul. O mpinse la o parte i l apuc din
nou.
Kevin! Formase numrul i cerea centralistei s-i fac legtura cu Lyon Burke.
Gata. i ntinse receptorul. Vorbete cu el. Haide, altfel vorbesc eu.
Lu receptorul. Se ruga s nu fie acas. Era ngrozitor ceea ce se ntmpla. Un
adevrat comar. Auzi declicul...
Alo? spuse Lyon.
Lyon... Vocea i se stinse. Urm o pauz.
Anne?
Haide, d-i drumul! uier Revin. Spune-i c vrei s te duci la el.
l implor din priviri, dar el fcu gestul de a-i lua receptorul' Ea se trase napoi.
Lyon... a... a vrea s vin pe la tine.
Cnd?
Acum.
O scurt pauz, dup care i spuse vesel:
Las-m zece minute s reorganizez lucrurile pe-aici, dup care vino direct.
Mulumesc, Lyon. Am s vin. nchise telefonul i se uit la Kevin. Era pmntiu
la fa.
Sigur! zbier el. Trebuia s-mi dau seama. O s facei o partid n trei tu,
Lyon i putoarea aia' i-am zis eu c englezii tia snt decadeni... Iar tu ai s
accepi fiindc n-ai ncotro!
Of, Kevin, gemu ea. Cum de-am ajuns s ne purtm aa unul cu cellalt?
S descopr c mi-am irosit atia ani cu o vagaboand! O vagaboand care se
d drept o mare doamn.
Plec trntind ua.
Rmase nemicat cteva clipe, un sentiment de uurare amestecat cu mhnire lund
locul furiei de mai nainte. Kevin hotrse singur. Dumnezeule, ce lucru cumplit e
gelozia cum poate schimba un brbat puternic precum Kevin ntr-o simpl
zdrean! Nu simea ns nici un fel de animozitate. Avea o senzaie de mare
uurare. Se simea limpede la cap, de parc scpase de o mare povar. Indiferent
cum ar merge lucrurile cu Lyon, bine c nu mai trebuia mcar s se mrite cu
Kevin. Se terminase... era liber!
i remprospta machiajul i plec grbit spre hotelul lui Lyon.
Ua se deschise larg.
ncepusem s-mi cam pierd sperana, zise Lyon. Anne inspecta cu o privire
rapid camera.
A plecat, spuse el linitit. . Se prefcu c nu pricepe.
Te-am vzut cnd ai plecat de la "21". Splendoarea aia mic cu care eram a
chellit: "Oh, uite-o pe Arme Welles !" Te ador de la televizor.
Da, te-am vzut i eu, Lyon.
Bun, mcar aa am reuit s te fac s vii iar la mine! Travers ncperea i
pregti dou pahare de butur la o
msu ce servea drept bar improvizat.
tii, lumea spectacolului s-a cam schimbat fa de ceea ce tiam eu, zise el.
Recunosc c nu prea neleg ce se ntmpl. Dar nu-i treaba mea s-mi pun
asemenea ntrebri. Ultimele dou discuri ale lui Connie Masters s-au vndut n
Anglia n milioane de exemplare. Publicul de acolo o ador. Aa c mie mi revine
sarcina s scriu despre viaa ei pasionant.
Cine e Connie Masters?
Frumoasa cu care am fost ast-sear. S nu-mi spui c n-ai auzit de ea! Arme
cltin din cap, ceea ce-l fcu pe Lyon s zmbeasc. Noi doi sntem din vechea
generaie. Cnd cineva vorbete despre cntree, ne gndim la Dinah, Ella sau
Neely. Connie Masters e senzaia noilor timpuri. Are nousprezece ani i toate
companiile de film umbl dup ea ; eu, unul, nu pot s-i ascult nici un disc dac nu
beau ceva tare nainte.
Anne surise. . .
tiu. n fiecare zi aud oameni pe care nu-i cunosc. Bnuiesc c putimea e cea
care i susine.
n fine, mi-am fcut datoria fa de presa britanic i iubitorii de muzic din
lume. Telefonul tu m-a scutit de a lucra ore suplimentare.
Vrei s spui c te-ai fi culcat cu ea?
De ce nu? Mi-e tare urt s tot stau de unul singur i s atept telefonul tu. Oh,
neleg... zu c da. Dar, ce s fac, sttea ghemuit acolo, exact n fotoliul pe care
ezi tu, i mi spunea cum ador ea brbaii mai n vrst. Ce s fi fcut? S-o dau
afar n noaptea asta fierbinte?
Anne rse.
Haide, Lyon, nu eti tu att de neajutorat!
Nu, dar tineretul sta te ia pe nepregtite. Strbtu ncperea
i o trase pe Anne de picioare. Uite, tu eti frumoas, sclipitoare i periculoas, dar
cu tine m simt totui n siguran. O srut, strngnd-o tare la pieptul lui. ritul
telefonului le ntrerupse mbriarea. Anne zmbi.
E tipa.
Lyon ridic receptorul. l vzu mijind ochii. Dup care rosti n receptor pe un ton
glacial:
Ce-ar fi s vorbeti direct cu doamna? Se ntoarse spre Anne i i ntinse
receptorul. Rspunzndu-i la ntrebarea mut din privirea Armei, rosti rspicat:
Kevin Gillmore.
Nu vreau s vorbesc cu el! se trase ea napoi.
i-a sugera s-o faci, zise el, iar Anne observ c n tot acest rstimp Lyon nu
fcuse nici un efort de a acoperi microfonul. Kevin auzea totul.
Apuc receptorul, prudent, de parc ar fi avut n el cine tie ce putere fizic.
Kevin?
Anne! Anne, iart-m! I-am spus i lui Lyon Burke, nu tiu ce-am avut n seara
asta! Mi-am pierdut minile. Anne, consider c seara asta nici n-a existat. N-am
vrut s-i vorbesc aa. Anne, m auzi?
Degeaba, Kevin. S-a terminat.
Anne, te rog... vino acas. N-am vrut, zu! Poi s continui s lucrezi... poi s
faci tot ce doreti... Vocea i se frnse. M nsor mine cu tine sau cnd vrei tu.
Atept, tu iei hotrrea. Fac orice. Te rog! A fost fiindc te-am vzut att de
nefericit din cauz c el era cu fata aia la mine nu te-ai uitat niciodat aa ,
asta cred c m-a nnebunit. Am vrut s te fac s suferi cum m faci i tu pe mine.
Acum plngea de-a binelea. Te rog, Arme... tiu c snt btrin. Dac vrei s te mai
vezi i cu Lyon Burke, te las s-o faci i pe-asta numai s nu-mi spui. Poi s faci
orice, numai las-m i nu m lsa. l neca plnsuL
Kevin, te simi bine?
Da. Cred c am mers prea repede. Snt la tine n apartament.
Am venit tot ntr-o fug. Anne, te rog... Pentru Lyon nu eti dect o alt tip cu care
s-a culcat, dar pentru mine eti toat viaa mea.
Kevin... vorbim mine.
Anne, n-am s pot s dorm. Cnd te tiu acolo, cnd m gndesc ce faci... l auzi
din nou gfind. Anne... te rog. Acum... vino napoi acum. Dorm n patul de alturi.
Numai s tiu c te-i ntors. De-acum nainte n-am s te mai verific. Numai s stai
cu mine, atta conteaz. Te rog, Anne... nu m pot pune cu el nu snt nici tnr,
nici sntos. Te rog... te rog!
Bine, Kevin. Receptorul i se prea ca de plumb.
Vii? ' ,
Sperana din galsul lui i se pru i mai sfietoare dect lacrimile.
Da... imediat. nchise telefonul i se ntoarse spre Lyon.
Iar eti la mijloc? ntreb cu spatele la ea, turnndu-i n pahar.
Lyon, ce s fac? Ridic din umeri.
Cred c problema e cui vrei s-i faci pe plac. ie sau contiinei tale. Ce
urmreti? Fericirea sau s ai cugetul mpcat.
 Nu-i acelai lucru?
Nu. A avea cugetul mpcat nu se potrivete ntotdeauna cu iubirea. Snt convins
c, cu Gillmore, ai s ai cugetul mpcat, contiina linitit. Cu mine, s-ar putea s
trebuiasc s intri n conflict cu propria ta contiin. Dar, nu-i aa, de fapt
dragostea nseamn ntotdeauna s te lupi puin.
Vrei s spui, n felul sta, c m iubeti? l ntreb ea.
Doamne sfinte, dar ce, trebuie s fac o firm de neon cu cuvintele astea ca s
pricepi oadt? Sigur c te iubesc!
i eu de unde tiu? n astea dou sptmni nu mi-ai dat nici un telefon i nici n-
ai ncercat s m convingi c ii la mine.
Eu vorbeam despre iubire! spuse el cu nflcrare. Nu despre cerit sentimente!
Cnd iubeti, nu trebuie s cereti dragostea. N-a avea nevoie de iubire dac a fi
nevoit s ceresc, s m trguiesc sau s-o drmuiesc. i a dispreui pe oricine mi-ar
ceri dragostea. Iubirea trebuie oferit nu poate fi obinut prin cuvinte sau din
mil, nici mcar prin argumente. N-am s m rog niciodat de tine, Arme. Te
iubesc. Nu uita lucrul sta. Am s te iubesc mereu...
Lyon, tii bine c te iubesc. ntotdeauna te-am iubit... te voi iubi mereu...
Atunci de ce stai aa i te tot nvrteti n junii subiectului? Eti aici, cu mine,
ceea ce vreau i eu. Zmbi, dar rmase la distan de ea, n cealalt parte a camerei.
Dar tu ai s te ntorci n Anglia...
Iar Kevin e n America. Surise. Eu vorbeam despre dragoste tu-mi vorbeti
despre geografie. ntr-un fel, mi sun cunoscut.
Dragostea nseamn s-i faci planuri mpreun... s fii mpreun.
Dragostea este un sentiment. Pentru tine este un contract, cu clauze i reguli de
neeludat. O prinse de mini. Anne, e prea trziu pentru aa ceva. Da, am s m
ntorc la Londra, am rostul meu acolo. Pentru tine, totul e aici. Poate c ar fi mai
bine s te duci la Kevin. El se potrivete cu modelul tu de via. Cel mai mult ce-i
pot oferi eu snt nc nite sptmm mpreun.
Poate c mi-ar plcea i mie la Londra, Lyon. La asta nu te-ai gndit?
Anne, eu snt scriitor poate nu cel mai bun, dar m strduiesc s ajung. Nu
mai eti feticana nflcrat de douzeci de ani care mi btea manuscrisele la
main. Cu timpul, ai ajunge s te plictiseti i s i se urasc de tot.
Anne se ntoarse i fugi din camer. Alerg tot culoarul i chem liftul. Poate c
venea dup ea. Dac da... Ua liftului se deschise. Se ntoarse i privi spre ua
camerei lui, care rmnea nchis, imobil, dup care intr n lift.
Porni ncet spre cas. Cnd ajunse, trecu intenionat de intrare. Trebuia s se
gndeasc bine. Lyon o iubea, dar' nu-i oferea nimic pentru viitor.. Kevin avea
nevoie de ea i i oferea devotamentul lui pentru tot restul vieii. Kevin reducea
totul la contracte, cu clauzele pe care ea i le dorea dar la ce bun un contract de
genul sta, care se concretiza ntr-un devotament de care ea n-avea nevoie?
ntotdeauna i forase mna lui Lyon, pisndu-l la nesfrit. Ei i, ce dac nu-i
propunea s vin i ea la Londra? Putea oricnd s-l vad. Londra nu era la captul
lumii. Dar asta ar nsemna s cereasc iar lui Lyon i-ar displcea. "Iubirea
trebuie oferit" vnat.
Se ntoarse spre intrarea blocului n care locuia. Kevin era acolo, sus, i avea
nevoie de ea. Cum s-l fac s sufere doar pentru cteva sptmni de fericire?
Brusc, ns, i venir n minte toi anii pe care i-i irosise cu el i toi anii ce ar
urma n continuare dup plecarea lui Lyon... Dar Lyon era acum aici i avea
ansa de-a fi cu el. Da, asta era soluia. Nu trebuia s-l piseze pe Lyon, ci s profite
de cele cteva sptmni pe care i le putea oferi el, dup care s accepte c totul se
frise. Pe urm, dac Kevin o mai voia, perfect ar fi amndoi ca dou rebuturi,
exact cum spusese el. Pn atunci ns, Lyon era aici, aproape de ea. i avea de
gnd s-i petreac tot timpul cu el n fiecare secund, n fiecare minut ct
mai mult posibil!
Se ntoarse i grbi pasul. Apoi o lu la fug. Nu se opri dect cnd ajunse la hotelul
lui Lyon. Urcarea cu ascensorul i se pru agonizant. Lyon deschise ua i o lu n
brae, innd-o strns la piept. Se lipi toat de el.
Lyon, ct timp rmi pe-aici, voi fi cu tine. Fr ntrebri, fr ziua de mine
nu conteaz dect fiecare secund pe care o vom petrece mpreun. Te iubesc.
i cuprinse obrajii n palme i, privind-o adnc n ochi, i opti:
Din fiecare clip vom face un ceas lung. Te iubesc, Arme.
Se ntlni cu Kevin a doua zi. Arta rvit. ncerc s-i explice ceea ce simea ea,
c trebuia s se vad cu Lyon. Dup plecarea lui, dac Kevin o mai voia... Dac
nu... n fine, nici o problem, putea nelege.
Kevin se holba la ea, incapabil s scoat un cuvnt. Apoi, pe obraji i aprur pete
vineii. Se plimba de colo-colo prin salonul din apartamentul ei.
ITm, ei bravo! Eti la fel de deczut ca i armsarul tu englez ! Furia i ddea
parc puteri. Iei trntind ua apartamentului, urlnd c avea s i-o plteasc pentru
umilina asta.
De data asta, Kevin nu se mai ntoarse cu rugmini lacrimogene. n zilele
urmtoare, se strdui copilrete s se arate peste tot nsoit de fete care mai de care
mai strlucitoare i mai frumoase. Kevin, care nu putea suferi cluburile de noapte,
cuta acum s se afieze la cele mai vizibile mese de lng ringul de dans, fcndu-
i apariia, trziu, cu cea mai nemaipomenit fat pe care reuise s-o gseasc. Cum
aprea o nou starlet n ora, numele ei era imediat corelat cu Kevin. Se fceau
chiar i glume, pe socoteala lui, spunndu-se c probabil citea contiinciqs
Celebrity Service i ddea buzna la aeroport s atepte la scara avionului ultima
celebritate n vog, ca s-i cear ntlnire. . Gestul lui cel mai disperat a constat n
ncercarea se a-i anula contractul Armei cu firma Gillian. Cum mai fcea nc parte
din consiliul de administraie, insist asupra ideii c avea dreptul de a proteja
imaginea firmei pe care o fondase. Susinea c Arme era "cam trecut" i c
"Gillian Girl" trebuia s fie mai tnr i mai proaspt, cu un chip nou pentru
public.
Protestele lui duser pn la urm la convocarea consiliului de administraie.
Inteniile lui Kevin nu avur ns sori de izbnd. Membrii consiliului de
administraie votar mpotriva propunerii lui, iar Arme obinu un contract pe doi
ani, cu o majorare de salariu de zece mii de dolari. Contractul era n exclusivitate
pentru televiziune o alt victorie pentru Arme, care se opusese tot timpul ideii
de a continua s fac fa prograrhului epuizant al reclamelor n ziare i reviste.
Arme aflase despre toate aceste ncercri ale lui Kevin, cu toate astea, nu-l putea
ur. Nu simea nimic la adresa lui, doar mil i o tristee copleitoare la gndul
c totul se sfirise aa.
n sptmnile urmtoare, bucuria pe care i-o da legtura cu Lyon ntrecea
intensitatea sentimentelor ei de pn atunci. Lui Lyon i plcea celebritatea ei
oriunde mergeau, felul n care admiratorii o recunoteau imediat, ns ea nu punea
prea mare pre pe lucrurile astea, concentrndu-i toat atenia asupra muncii lui.
Cum mergea cu seria de articole? l asculta cnd i prezenta ideile despre modul
n care inteniona s le redacteze. Nu dorea s critice televiziunea din America, dar
voia s-i scrie articolele ntr-un stil zeflemitor. i citi ciornele i, adesea, i
sentmpl s-i propun sugestii valoroase.
Dei continuau s stea separat, Lyon i petrecea toate nopile n apartamentul ei.
ntr-o sear i spuse:
Vin s te iau la apte, dar trebuie s trec mai nti pe la "dulap" s-mi schimb
hainele. Din momentul acela, cnd pomeneau de camera lui de la hotel o numeau n
glum "dulapul". ns sptmnile treceau, iar Lyon tia c misiunea lui n America
se apropia de sfrit. Nu vorbise nimic despre plecare, dar Arme era contient c le
mai rmnea puin timp de stat mpreun. Simea cum o cuprinde disperarea
copleitor i insuportabil.
Dup care, brusc, ntr-o sear de iulie, i se redetept sperana n suflet.
Cinau n grdina unui restaurant din Village.
Ce idee minunat ai avut, zise Lyon. Privi cerul senin i zmbi. De-aia mi-e dor
de New York cnd snt la Londra pentru vremea asta splendid. Acolo nu te poi
baza niciodat pe faptul c o s fie frumos plou tot timpul.
E primul lucru frumos pe care l-ai spus n viaa ta despre New York. ncerca s
aib aerul ct mai degajat.
Te iubesc att de mult, nct ncep s vd i prile bune ale acestui ora, replic
el. Dar tu ce prere ai despre ploaie? La Londra plou mult, s tii. ,'
n sfrit! Nu voia s se despart de ea. Trebuia s fie prudent s nu foreze
nota. Ideea trebuia s vin din partea lui. Studia scrumul igrii.
N-am fost niciodat la Londra.
Gndete-te la ideea asta. Att i spuse, nimic mai mult. De parc ar fi putut s se
gndeasc i la altceva! Discut desprea
toate astea cu Henry.
N-o s mearg, insist Henry. Am vzut cum arat apartamentul lui Lyon. Am
fost acolo acum un an. El i nchipuie c-i un palat, dar nu are nici mcar nclzire
central, Arme, i doar patru odie o chichinea.
Dar eu am o grmad de bani! Am putea s ne lum cel mai frumos
apartament...
Tot n-ai nvat lecia? o repezi Henry. Cu Lyon nu merge s plteti tu
trebuie s trieti din ce ctig el.
 Bine, atunci am s-o fac, rspunse ea, hotrt. Am s locuiesc oriunde vrea el
nu pot tri fr el, Henry. A putea fi fericit cu el oriunde, chiar i la
Lawrenceville.
i contractul cu Gillian? Dac rupi contractul, n-ai s mai poi lucra niciodat n
televiziune.
Henry, ci bani am?
Peste un milion.
i-atunci de ce s mai lucrez ? Dar ce-ai s faci la Londra?
Am s fiu cu Lyon.
Uite ce e, Anne,Tiu mai eti un copil care se arunc n via cu ochii nchii. i
nici Lyon nu e. S-a nvat cu universul lui mic, acolo, la Londr. N-ai s ai prieteni
el o s stea toat ziua la maina de scris i tu ce-ai s faci n timpul sta?
Nu tiu tiu numai c nu pot tri fr el. Henry czu pe gnduri cteva clipe,
dup care spuse:
Nu exist dect o singur soluie. S-l ii aici, la New York.
Bine, dar cum? A terminat ceea ce avea de fcut. i i place la Londra.
Mai trage de timp. Pe zi ce trece se obinuiete tot mai mult cu New York-ul.
Las-m i pe mine s m mai gndesc. Am s-i sun pe unii de la Barter
Publications, pe care i cunosc poate c aranjm s scrie nite articole aici,
pentru revistele lor. Numai c trebuie s aib senzaia c totul a fost o pur
ntmplare.
i ce ctig cu asta?
Mai st niel aici, iar timpul lucreaz n favoarea ta.
Lui Neely i veni ntmpltor ideea. Arme sosise ntr-una din vizitele ei bi-
sptmnale i stteau de vorb, afar, n grdina foarte bine ntreinut. Era
neplcut de cald, dar Neely inuse s stea afar. Era gras, dar se vedea bine c e pe
drumul cel bun, c e pe cale s se nsntoeasc. Ajunsese la Pavilionul Frasin,
ceea ce nsemna numai un pas pn la secia cu regim liber de via.
Cnd am s fiu acolo, zise ea fericit, am s pot s vin la New York pentru
sfritul de sptmn de cte ori am s am poft.
Neely, crezi c e bine?
Sigur. Trebuie s fie bine. Miculi, e chiar foarte bine, e normal! Nu se poate
s te in n colivie ase luni i pe urm s-i dea brusc drumul n libertate. E
necesar s-o fac treptat. nti intri la secia cu regim liber de via. Apoi, dup ce
stai o lun acolo, te las s te duci aici, n localitate, seara, la un film, sau la
cosmetic dac vrei. Pe urm, dac totul merge bine, te ncearc iar i te las s te
duci ntr-un week-end la New York. Trebuie s te ntorci aici luni, cnd te
controleaz s vad dac n-ai luat-o razna. Dup un timp, i se ngduie s te duci
acas pentru o sptmn. Apoi i dau drumul de tot, dar mai eti obligat s te
duci n fiecare zi la un medic de nebuni, pe care i-l recomand ei. Trebuie s ai
grij s nu te lai influenat de presiunea vieii din exterior.
Adic munca?
Nu, presiunea, n general. Aici, nici vorb de aa ceva. Dac dorm, dorm. Dac
nu ce conteaz? Nu-mi "ieese o scrumier frumoas din mozaic, la secia de
terapie profesional, sau cine tie? m bate alta la badminton. i mnnc ce
am chef. Miculi, am optzeci de chile, dar de-aia nu mai pot eu, ce s spun! i,
Anne, dac ai tii cnt! Iisuse, cum mai cnt, ca o privighetoare!
Oh, Neely, ce bine-mi pare! Eram sigur c aa o s fie.
Dac ai tii ce-am pit! O dat pe lun se d o petrecere cu dans. E distracie
mare. Nebunii se fac gigea i noi, nebunele, la fel. i ne ntlnim n sala de sport
sub supraveghere, evident. Eu m-am dus fiindc n-am avut ncotro. Dac refuzam,
mi ddeau o not proast. Ei bine, au i o formaie cu trei instrumentiti, i nu tiu
ce m-a apucat ntr-o sear, c m-am ridicat i am nceput s m prostesc cu ei. N-a
fost cine tie ce, fiindc la de la pian e profesor de muzic n sat i cnt melodia
la fel la ambele mini. Dar am cntat i, dintr-o dat, unul smintit de-a binelea un
tip ncrunit ru, cu o mutr de cretin a aprut lng mine trindu-i picioarele.
E bolnav cronic, aa c nu-l mai vzusem pn atunci tia cronici nu prea vin la
petreceri. Snt incurabili i i in aici pe via, ntr-un el de custodie permanent.
Mam, ca s intri n regimul sta trebuie s fii bogat, nu glum. i-avem civa de-
tia pe-aici. Vila Eva pentru femeile incurabile, iar Vila Adam pentru brbai.
Firete, ntre femei i brbai snt vreo dousprezece pogoane, aa c nu-i prea
vedem pe smintiii masculi dect la petrecerile astea dansante. n fine, cum i-am
zis, cnitul sta prpdit a venit spre mine. O sor s-a npustit s-l rein, dar
doctorul Hali, care era de fa, i-a fcut semn s-l lase n pace. Dus cu sorcova cum
e, nu mai vorbise de doi ani, iar doctorul Hali voia s-l vad care are de gnd s
fac. Deci, cum i spuneam, vine spre mine eu cntam unul dintre cntecele
vechi din repertoriul lui Helen Lawson i se posteaz n faa mea.
Cnt mai departe trec deja la cntece de-ale mele mai vechi i, brusc, ncepe
s cnte cu mine, n cea mai desvrit armonie imaginabil. A fost att de frumos,
c nu mai tiam de mine. Anne, vibram din toat fiina tipul tia efectiv s cnte.
i mi se prea ntr-un fel cunoscut. Am cntat mpreun o or, toat lumea aplauda
frenetic pn i doctorul Hali i doctoria Archer. Cnd am terminat, m-a
mngiat pe obraz i mi-a spus : "Neely, ntotdeauna ai avut talent amndoi am
avut talent". Dup care s-a ndeprtat trindu-i picioarele. Am rmas locului,
nepenit. Doctorul Hali a venit la mine mai trziu i mi-a explicat: "E de doi ani
aici i |i merge din ce n ce mai ru. ederea lui n sanatoriu e inut n mare secret,
dar vd c v cunoatei. Te rog, nu spune nimnui. Aici e cunoscut ca domnul
Jones". Pi, ce s-i zic, habar n-aveam cine e tipul, dar am nvat s vorbesc i eu
pe ocolite de cnd stau n porcria asta de balamuc i s-l duc de nas pe doctorul
Hali. Aa c i-am fcut jocul. L-am ntrebat: "Dar eu cum s-i zic, dac el mi-a
spus pe nume?" Iar doctorul Hali mi-a rspuns : "Oh, poi s-i spui Tony, dar nu
uita c numele de familie e Jones".
Tony ?! Anne nu pricepea.
Tony Polar! exclam Neely. Are o boal la creier, provenit dintr-o deficien
mintal cu care s-a nscut. Bine c n-a fcut un copil cu Jen probabil ar fi fost i
el cnit.
Avortul! Jennifer tiuse! Dar fusese un secret pe care nu-l dezvluise nimnui.
Annei i se umplur ochii de lacrimi.
 Neely, spuse ea, Jen n-a spus nimnui, dar snt sigur acum c a tiut. Te rog s
nu spui nici tu nimnui.
De ce? Nu e nsurat cu Jen. Ea a murit ce, ai uitat?
Dar a murit fr s fi pomenit nimic despre asta cuiva A vrut s rmn un
secret. De dragul ei i al lui... te rog!
Bine, oricum, cui crezi tu c-i mai pas?
Nu tiu, dar cnd ai s iei de-aici, ai putea lansa zvonul, dnd natere la cele mai
dezgusttoare brfe. Dar te rog s n-o.faci. Tony s-a retras pur i simplu de pe
scen. Se zvonete c ar fi n Europa, dar nimeni nu tie nimic sigur i, de fapt,
lumea nici nu se mai gndete la chestia asta. Hai s lsm lucrurile aa cum snt.
Sigur, accept Neely, drgu. Dar s tii c, n ceea ce m privete, eu nu in
secret ce m ateapt. Am primit o ofert s scriu un articol, n dou pri, pentru o
revist. M pltesc cu douzeci de mii de dolari. George Bellows a zis c-mi
gsete el pe cineva care s fac munca de negru i s scrie n locul meu, dar sub
semntura mea.
George Bellows? Dar cum de-a luat legtura cu tine?
Pi, s-a scris prin ziare c a fi gras, sau c snt slab i nu pot s cnt. Aa c
le-am rspuns i eu i le-am spus c adevrul e undeva la mijloc Snt gras i n
viaa mea n-am cntat mai bine. Pe urm, l-am convins pe doctorul Hali s m lase
s nregistrez o caset aici i i-am trimis-o lui Henry Bellamy, rugndu-l s-o dea
presei, ca s fie ascultat. Se pare c i-a pasat problema lui George, pentru c m-am
trezit cu el aici, n vizit. El mi-a adus oferta asta. Vrea s se ocupe de mine cnd
ies de-aici. ncearc s strnga bani, ca s cumpere el firma lui Henry.
Lyon spunea c biroul lui Johnson Harris o s absoarb compania lui Henry.
Neely ridic din umeri.
Dac Gergie reuete, n cteva sptmni, s ofere acelai pre ca.Johnson
Harris, cumpr el compania. S-ar putea chiar s izbuteasc dac ajunge s-o
conving pe beiva aia de nevast-sa s-i dea nite parale. Tipa are milioane.
Annei i se nvrtea capul.
Care nevast beiv? Doar George nu-i nsurat!
George e un trombonist. Era cstorit de la bun nceput nc de cnd l-am
cunoscut noi. E nsurat cu individa asta de douzeci de ani. Dar a fcut-o din
interes pretinde el. Spera s-o mierleasc n civa ani. Dar, dei e cu ficatul n
pioneze, tipa tot se mai ine tare i controleaz tot bnetul. Nu tiu de unde o s
fac rost de bani doar dac nu-i d un brnci de pe deal i scap de ea. Iar din
cte l cunosc eu pe George, e n stare s fac aa ceva. N-am putut s-l sufr
niciodat pe nenorocitul sta.
Oricum, i-a adus oferta asta.
' Pi ce crezi? i ia i el un comision. I-am spus c mi-ar prinde bine tia
douzeci de mii de dolari. Mi-ai pltit costurile ederii aici, aa c trebuie s-i dau
banii napoi. i o s am i eu nevoie de nite bani cnd ies de-aici. Sper totui ca
George s nu pun mna pe firma lui Henry. Mi se face pielea de gin numai cnd
m gndesc.
Ideea ncepuse s-i ncoleasc n minte cnd plec de la Neely. Conducnd maina
spre cas, gndul respectiv deveni certitudine. Henry i spusese c are nevoie de
timp, iar chestiunea asta i-ar putea fi de ajutor. Duse maina la garaj i l sun pe
Henry. Voia s se ntlneasc la cin cu el i CQnvenir s se vad ntr-un mic
restaurant pe Fifty-third Street.
Chiar, de ce nu? replicase Henry la auzul ideii ce-i venise Annei. Lyon ar fi
ideal pentru a scrie articolul lui Neely. O tie de cnd a debutat. i mcar n felul
sta mai ctigi i tu o lun.
Dar o s trebuiasc s-i serveti tu ideea lui George, iar George s i-o prezinte
lui Lyon, ca s nu par nicicum c eu a avea vreun amestec n toat povestea asta.
Lyon se art ncntat de propunerea lui George. Dar nu voia s-o viziteze pe Neely.
Dorea s-o in minte aa cum o tia, cu mutrioara ei de copil. Trebuia s procedeze
aa, insista el, ca s poat s scrie din aceast perspectiv. Discut cu ea la telefon
i i trimise un exemplar spre aprobare, iar Neely se art extaziat de felul n care
se contura articolul. Redactarea mersese nur, iar pe la sfritul lui septembrie Lyon
era gata s treac la ultimele retuuri.
La nceputul lui octombrie, Henry se ntlni cu Anne la "21", fiind din nou
convocat de urgen. Annei i sclipeau ochii cnd i prezent ultima ei propunere. O
ascult cu atenie, dup care' i azvrli braele n sus, exclamnd:
Eti ca o divizie Panzer dar degeaba, n-o s mearg.
De ce?
Nu vrea s fie proprietarul unei agenii. tiu eu mai bine. Lui Lyon i place s
scrie.
Henry, dar poi ncerca mcar. Spune-i c nu-i place ideea ca Johnson Harris s
pun nuna pe o afacere pentru care ai asudat o via ntreag. Te rog ncearc.
Arme, chiar dac am s-i spun c l mprumut eu, pn la urm tot o s afle
adevrul.
Mai vedem atunci ce-o s se ntmple. Henry, nu trebuie s pierdem clipa. Te
rog.
Lyon sorbea din cafea, gnditor.
Henry, sht mgulit... dar nu i-ai gsit omul cu mine. Chelnerul umplu din nou
ceaca de cafea a lui Henry. Atept
ca omul s se ndeprteze, dup care i rspunse lui Lyon:
Uite ce e, mi-am nchinat toat viaa afacerii steia. Firma lui Johnson Harris nu
merit s culeag roadele trudei mele. i nici George Bellows nu merit s fie dat
la o parte. Oh, sigur, s-ar putea ntmpla s-l preia i pe el cu totul, s-l fac
preedinte. Dar or s-l izoleze ntr-o poziie att de nensemnat, nct o s fie
nevoit s-i dea dejnisia pn la urm. De mult ce m frmnt, nici nu mai dorm
nopile. De-aia m ofer s-i mprumut banii necesari ca s poi cumpra agenia
mpreun cu George.
Dar de ce mie? De ce nu-l mprumui pe George?
Tu de ce crezi c George n-a fost n stare s adune suma trebuincioas? ntreb
Henry.
Fiindc-i vorba de o sum foarte mare, presupun.
 Nu. Se tie deja George nu-i capabil s se descurce singur cu firma asta. O fi
el mare om de afaceri, dar nu se pricepe deloc cum s trateze cu oamenii. Jumtate
din vedete i iau tlpia i se adreseaz altor firme. Dar dac te numesc pe tine
dac facem lucrurile cum trebuie, cu publicitate mare... s zicem c pentru
nceput cu articole mici prin ziare, n care lansm zvonul... cum te-am chemat
aici... dup care vestea se rspndete de la sine. tii, o mulime de lume i
amintete foarte bine ct de bun erai n meseria asta. Lyon scutur din cap.
Apreciez tot ce spui i snt foarte flatat. Dar va trebui s te refuz. Snt fericit la
Londra. Nu vreau s am de-a face cu presiunea pe care o implic o astfel de agenie
de impresariat. Ursc cursa asta frenetic, n schimb mi place s scriu.
i cu Arme cum rmne? Lyon i studie igara.
Ea e singura persoan care mi d de gndit n toat povestea asta. tie de oferta
ta?
Nu. Henry spera s fi fost suficient de convingtor.
Snt sigur c Anne ar dori ca tu s iei hotrrea asta fr nici un fel de presiune
din exterior.
Dar mprumutul sta ar fi o adevrat povar, Henry.
Nu-mi trebuie banii tia. Vreau doar s m retrag. M-a convins definitiv
rezultatul ultimei electrocardiograme pe care am fcut-o. Dar mi doresc s tiu c
agenia merge mai departe. Poi s-mi rambursezi banii, n trane mici, anual. Nu-
mi fac probleme n privina asta.
Te-ar deranja foarte mult dac te-a refuza?
Da, Lyon, m-ar deranja? M-i mai lsat balt cndva, cnd aveam mare nevoie
de tine. Am nevoie de tine acum. Vreau ca tu s duci mai departe agenia, mpreun
cu George.

1962
' Pe data de 2 ianuarie 1962, firma "Bellamy and Bellows" deveni oficial "Bellamy,
Bellows and Burke". George era preedinte, Lyon vice-preedinte. i cu toate c
Henry se retrsese complet, Lyon refuz categoric s-i tearg numele din titulatura
firmei. Evenimentul se celebr cu ampanie, pentru pres i clieni, transformndu-
se pn la urm ntr-o dubl srbtorire cnd Lyon anun asistenta c a doil zi
urma s se cstoreasc cu Arme.
Cnd petrecerea era n toi, Henry o lu deoparte pe Arme. Retragerea lor trecu
neobservat.
La anul o s afle adevrul, i opti Henry.
Dar de ce trebuie s afle pn la urm?.
Arme, la anul o s trebuiasc s prezini impozitele cumulate. i atunci o s afle
c tu i-ai mprumutat banii ca s cumpere firma. El pltete dobnd pe mprumut,
valoare pe care tu o s trebuiasc s-o declari.
Dar de ce nu s-a putut s-i mprumui tu banii? Iar eu i i-a fi mprumutat ie,
i...
i am fi dat cu toii de bucluc la fisc. Anne, eu n-am strns atia bani ca tine. N-
am ctigat, n mn, dou mii de dolari pe sptmn i nici n-am primit maldre
de aciuni de la Gillian. n sfrit, nici n-am avut un tip ca Henry Bellamy care s
investeasc acum o mie de ani o grmad de bani n A.T.&T., care, cu timpul, s-au
dublat ca valoare. Dac mi iau un ctig de capital, nu pot s-mi investesc proprii
bani... oh, la naiba, tot n-ai cum s nelegi. Nu se poate s-mi cumpr propria
firm cu banii mei. Apropo, i-am vndut toate aciunile de la Gillian. E mai bine
aa i-au triplat deja valoarea i e de ateptat s asistm la o mare cdere. A
trebuit, de asemenea, s renunm i la o jumtate din aciunile A.T.&T. N-ai s
mori de foame, dar ai bgat o grmad de bani n afacerea asta. Aa c nu-i o joac.
S dea Domnul ca Lyon i George s fac treab bun trei sferturi din
economiile tale au intrat n compania asta.
Cum crezi c o s reacioneze Lyon, la anul, cnd o s afle? l ntreb ea.
Depinde. Dac o s fie fericit, dac afacerile or s mearg bine, iar el o s se
simt n largul lui cu ceea ce face, atunci probabil c o s rd, amuzat. n fond, nu
vd cum un tip se poate supra fiindc fata pe care o iubete l-a pclit s se
nsoare cu ea mprumutndu-i, fr tirea lui, nite bani?!
Singurul lucru care m nelinitete este recunotina pe care i-o poart ie,
replic ea. Repet ntruna c nu trebuie s te dezamgeasc i se mir de ncrederea
pe care i-ai acordat-o fcndu-i o asemenea ofert. Zice c, de fapt, nu voia s preia
firma, dar faptul c tu ai crezut att" de mult n el l-a determinat s nu te refuze.
Prostii. Am remarcat c n-a stat prea mult pe gnduri ca s te cear de soie. Snt
sigur c sta a fost factorul.decisiv.
. Poate... Oricum, mai am un an pn o s nceap tot necazul sta. i, aa cum
spuneai i tu, poate c pn la urm n-o s fie nici
O problem. S tii c, n orice caz, nici nu-mi pas. Nu pot tri fr el, Henry. Am
ncercat cincisprezece ani, dar aia n-a fost via. Snt n stare s mituiesc, s mint,
s nel, s fac orice numai s-
l am pe Lyon. Asta-i tot ce conteaz. S-mi ii pumnii cnd marele secret o s ias
la iveal.
Ia ascult, din cte te cunosc eu, atunci ai s fii deja nsrcinat, firma o s fie
prosper, iar Lyon, n sinea lui, o s fie foarte ncntat c ai tras cteva sfori ca s-i
mplineti toate visurile.
. A doua zi se .cstorir n apartamentul lui Henry. Judectorul Hellman, un
prieten de-al lui Henry, oficie cstoria, martori fiind George i soia lui. Anne i
Lyon petrecur o "lun de miere" de numai patru zile, la Palm Beach. Urmau s
locuiasc n apartamentul Annei. Lyon i George aveau s ctige fiecare cte apte
sute de dolari pe sptmn, plus cheltuielile de protocol; profiturile aveau s
rmnn cadrul firmei, cu prime distribuite la ncheierea fiecrui an fiscal.
ntr-un interval de dou luni, Lyon semnase contracte cu cteva vedete britanice.
Reuiser, de asemenea, s atrag i civa actori de la alte agenii de impresariat.
Mai angajar i alte persoane la firm. Lyon intenionase s nfiineze o filial n
California, dar George se arta mai prudent n privina asta.
Trebuie s ne gndim bine, zicea el. Snt de acord cu tine c avem o mulime de
clieni. Dar, dac e s scoatem bani buni, trebuie s ne ocupm de comercializarea
programelor de televiziune. Punem mna pe civa actori cu renume, i prezentm,
la TV i realizm pachete de programe. Avem nevoie de personaje ca Danny
Thomas, Carol Burnett, Judy Garland...
De acord, accept Lyon repede. Dar cum s-i cooptm? Toi au impresariate
excelente. n plus, asta nici n-ar fi o treab de anvergur. Cred c trebuie s
ajungem s crem propriile noastre vedete asta se cheam cu adevrat
impresariat. Aa a procedat Henry cu Helen Lawson. Dac furim un star, toate
celelalte staruri or s fie dornice s semneze contracte cu noi.
George trecu n revist lista de actori.
N-avem pe nimeni cu un asemenea potenial. Lyon rmase pe gnduri.
Dac filmul lui Peter Shay cu Metro iese bun, aa cum e i "scenariul, dup aia
avem toate ansele s obinem un contract pentru trei filme. Poate c putem face
din actorul sta...
George cltin sceptic din cap.
E actor de compoziie. Nou ne trebuie un tip cu farmec romantic, sau un mare
comic, sau o femeie, poate. n plus, Peter o s se tot plimbe ntre America i Anglia
tii i tu cum snt englezii tia. Nu vreau s te jignesc, crede-m, adug
George repede, dar, indiferent ct de mult succes ar avea aicf dau mereu fuga
napoi pe insulia aia umed i ne iau i toi banii cu ei.
Lyon zmbi.
Insulia aia umed e nemaipomenit. Poi fi foarte fericit acolo.
Sigur, unde-i mai bine dect acas?! Dar asta nu ne-ajut pe noi deloc. Uite, am
o idee n faza incipient. tii pe cine am putea pune mna i s furim din ea o
mare vedet cu care s dm lovitura? PeNeely O'Hara.
Lyon se strmb.
Nu merit. n plus, e nc la Haven Manor. i, s privim realitatea n fa,
George, e deja cam rsuflat.
O actri ca Neely nu e niciodat "rsuflat". Publicul se identific ntotdeauna
cu cei care au ghinionul s piard. n plus, au trit odat cu ea toate tragediile prin
care a trecut. Neely s-a auto-distrus cnd talentul ei atinsese cele mai nalte
performane. Oamenii vorbesc despre ea ca i cum ar fi murit. Toi snt de prere c
n-are cum s-i mai revin. Asta-i spre binele nostru. Fiindc, dac noi o readucem
pe scen i o facem vedet, noi sntem autorii, pentru c noi am realizat
imposibilul. S vezi numai dup aia cum toate starurile pleac de la GAC, CMA,
William Morris sau Johnson Harris. n mintea lor o s fie c, dac am reuit s
realizm asta cu Neely O'Hara, o s putem face acelai lucru i pentru ei. Vedetele
snt ciudat plmdite au mult talent, dar puin recunotin. Lyon nu era deloc
convins.
Bine, dar n cazul lui Neely n-avem de-a face numai cu o fost celebritate, ci i
cu o femeie bolnav din punct de vedere emoional, care ar putea avea oricnd o
recdere. Arme spune c e realmente gras i, s fim sinceri, nici nu mai are
optsprezece ani.
Da, are treizeci i trei i snt de acord cu tot ce spui tu. Dar nu uita c e cea
mai talentat la ora actual. Am nite nregistrri pe care le-a fcut sptmna
trecut, n sanatoriul n care este internat. Acum e la regim de internare liber, iar
n ultimul week-end a fost la noi, a stat cu mine i cu nevast-mea. E gras ca un
porc, dar cnt minunat!
Lyon ridic din umeri.
Cred c ne-ar trebui un an ca s-i recapete silueta, iar tensiunea impus de cura
de slbire risc s o dea iar peste cap. S-a mai ntmplat aa i nainte. N
Nu-i nevoie s slbeasc. Aici e poanta. Las-o s fie aa gras. Cnt? Pi restul
nici nu mai conteaz! '
i ce s facem cu o cntrea gras?
O punem s dea concerte. tii ci bani ies pe concerte de-o sear, oriunde n
ara asta? Lena Horne, Garland, Liberace gata, s-a terminat cu ele. Oamenii or
s vin s-o vad i s-o asculte pe Neely, dac nu din alt motiv, mcar din
curiozitate. ntr-un an, toat firma asta a noastr o s poat tri din concertele ei.
Ceilali clieni ai notri or s fie nnebunii. Iar dac o meninem n form timp de
un an, vedetele or s vin s ne implore s ne ocupm de cariera lor.
Dac vrei s ncerci o vjial dintr-asta, d-i drumul, rspunse Lyon. Dar e
treaba ta, tu te ocupi de ea. Eu rmn la firm, iar tu n-ai dect s cutreieri America
i s-o lansezi pe noua vedet preferat a ntregii ri.
Ei, nu-i chiar aa de simplu, replic George, linitit. Nu prea se d ea n vnt
dup mine. Iar nevast-mea n-are nici ea o influen de luat n seam asupra lui
Neely. Fcu o scurt pauz. Nevast-mea le cam bea. Neely te place ns pe tine i
se simte extrem de obligat fa de Arme...
Stai o clip, spuse Lyon, repede. Anne muncete mult. Numai de Neely O'Hara
n-avem noi nevoie acum.
Tot ce-i cer este s-o convingi tu s semneze contractul cu mine, dup care m
ocup eu de treburile neplcute. Dau drumul la publicitate i fac rezervrile pentru
spectacole. Merg eu cu ea n turnee. Tu nu trebuie dect s-i lansezi prima ofert,
punctul de pornire. E dispus s plece de la nebuni n orice moment. O. s-i
nchiriem un apartament la hotel. N-are nici un ban, aa c o s-i plteasc firma
cheltuielile de fapt, noi o s achitm totul, inclusiv repetiiile i pregtirile
pentru concerte. O s angajm o 'fat care s stea "Cu ea zi i noapte tiu eu o
tip, o maseuz danez, vnjoas ca un bivol i o s-i inem socoteala pe ce
cheltuiete la centim. Cnd ncepe s munceasc, o s-i scdem din fiecare tran
de plat tot ce ne datoreaz, pn o s ne recuperm toi banii, i ultima lecaie.
Dac d chix ei bine, va fi o scutire legal de impozit.
E destul de riscant.
N-avem mare lucru de pierdut, iar publicitatea o s merite probabil cele cteva
mii de dolari ct o s coste. n plus, dac tipa d lovitura, o s-i poat s-i
ramburseze i Armei datoria. tii bine c facturile de la sanatoriu au fost pltite de
soia ta. i datoreaz Armei aproape douzeci de mii de dolari.
Lyon cltin din cap.
Personal, nu-mi place ideea, dar dac tu ii mori s-o facem, merg pe mna ta.
Dar s ne nelegem de la bun nceput te privete' numai pe tine. Eu fac oferta
iniial, dar de-aci ncolo tu preiei totul.
George ncuviin, dnd din cap.
S vezi numai ce bine o s fie. O s-o propulsez pe dolofana noastr pe orbit
i o s ne trag i pe noi dup ea.
Anne intr n apartament i ddu drumul aparatului de aer condiionat. Ce pcat c
slujnica avea liber toat ziua. Era o ari umed, valul de canicul depind orice
record. Se repezi la baie i vom violent. Apoi i puse un prosop ud pe frunte.
Zmbi crispat. Toate femeile au greuri dimineaa, se gndi ea eu ns am greuri
seara. Avea convingerea c este nsrcinat. O ntrziere de zece zile. Firete, nu
putea fi absolut sigur. i n februarie i ntrziase ciclul cu dou sptmni, iar ea i
Lyon srbtoriser fericii evenimentul dup care o apucaser crampele
obinuite. De data asta nici nu-i spusese lui Lyon. Iar acum, exact de ieri, o
apucaser greurile, la cinci i jumtate dup-amiaza, n ambele zile. Oh, Doamne,
d, Doamne, s fie adevrat, se ruga ea. Totul era aa de minunat iar dac aveau
i un copil! Trebuia s fie fat o feti care s-i semene leit lui Lyon.
Fericirea asta i se prea de-a dreptul nspimnttoare. Parc n-avea dreptul la atta
fericire! Singura umbr n viaa ei era gndul la apropierea momentului n care se
va pune problema impozitului pe venit, cnd Lyon avea s afle adevrul n legtur
cu tranzacia. Afacerile firmei mergeau ns perfect, iar pn atunci se va nate
fetia. Henry era sigur c Lyon avea s-o ierte pentru o asemenea pcleal. Dar cu
Lyon nu tiai niciodat la ce s te atepi.
Se duser mpreun s-o vad pe Neely. Cnd aceasta porni legnndu-se spre ei, s-
i ntmpine, Lyon abia reui s-i ascund stupoarea sub un zmbet enigmatic.
Neely era diform de gras ochii i se nfundaser n carnea obrajilor i nu mai
avea gt deloc , dar radia de acelai entuziasm care o caracterizase ntotdeauna.
Ce absurd arta manifestarea asta juvenil sub imensa mas de carne i grsime.
Neely nu pregetase o clip s semneze contractul. Strmb din nas cnd Lyon i
neg orice merit i i povesti cum c George era creierul i geniul acestei afaceri.
Lui Neely nu-i plcea de George, dar cum Lyon era partenerul lui egal n firm, iar
Anne cea mai bun prieten a ei, se art ncntat de semnarea contractului. Nu
trecu o sptmn i Neely se instala ntr-un hotel rezidenial din New York,
mpreun cu Christine masiva danez pe post de cine de paz. Christine nu era
gras, doar enorm nu te-ai fi mirat dac ar fi trecut not Canalul Mnecii fr
nici un efort. Se jurase, de asemenea, c avea s-o bumbceasc pe Neely cu
masajul, fcnd-o s-i recapete o siluet perfect.
Nu-i nevoie ca Neely s slbeasc, replicase Anne prompt. Neely nu trebuie s
fie stresat de felul cum arat. Singura ei problem rmne s se concentreze asupra
cntatului. Totodat, femeia fusese avertizat s fie atent s nu apar prin cas
pastile sau butur, iar contra dou sute de dolari pe sptmn, Christine se angaja
s o supravegheze pe Neely douzeci i patru de ore din douzeci i patru. Pn
acum prea c se inuse de promisiune.
Arme iei din baie. Aprinse lumina n salon i i turn un strop de coniac, spernd
s-i mai liniteasc astfel stomacul.
Neely trgea tare, repetnd cte patru ore pe zi, iar George lansase deja o campanie
de publicitate. Neely urma s dea primul concert la Toronto, ceea ce nsemna o
distan suficient de mare fa de criticii locali, pentru ca orice recenzie negativ s
nu ating New York-ul. Neely avea ansa s se impun pe scen.
Privind n jurul ei, Anne se gndi cu prere de ru la apartament. Era frumos, dar
dac rmsese ntr-adevr nsrcinat, trebuiau s se mute. De asemenea, contractul
cu Gillian avea s nceteze n virtutea clauzei ce invoca "voina lui Dumnezeu". i
prea bine c putea fi mai liber. n felul sta va avea timp suficient s caute alt
apartament i s-l mobileze. Se gndea cum o s aranjeze camera fetiei. O
cuprinsese un asemenea entuziasm nct aproape i veni ameeal. Of, d, Doamne,
s fie adevrat!
Dou sptmni mai trziu, speranele ei se confirmar. La nceput, Lyon recepiona
vestea cu sentimente cam tulburi. Pe de o parte era ncntat, dar pe de alt parte tia
c noutatea asta le va revoluiona modul de via. Anne trebuia s nceteze lucrul la
sfritul lui iunie copilul urma s se nasc pe la mijlocul lui ianuarie, or talia
viitoarei mame se ngroase deja cu aproape trei centimetri. Dar, dup ce Anne l
convinse c totul va decurge perfect, toate ndoielile lui se risipir i se ls cuprins
de acelai entuziasm la gndul c vor avea un copil.
La mijlocul lunii iunie plecaser cu avionul la Totonto, pentru a asista la concertul
lui Neely. Anne edea n sala cufudat n ntuneric, printre spectatori, i murea de
fric-. De spectacolul sta depindeau o mulime de lucruri. George i Lyon se
gndeau, desigur,
la investiiile lor, ns Anne vedea situaia din perspectiva lui Neely, tiind c, dac
reprezentaia nu va avea succes, lovitura va fi greu de suportat pentru prietena ei.
Neely i se pruse calm i relaxat cnd o vzuse n cabin. Rdea i spunea c n-
are ce pierde poate oricnd s se ntoarc la sanatoriul de nebuni i s fac
scrumiere. George i trosnea degetele de nervi, iar Lyon mijise ochii, extrem de
ngrijorat.
Luminile plir, iar orchestra atac din plin o veche melodie a lui Neely, lansat
cndva ntr-un film de mare succes. Cortina grea alunec ntr-o parte i-n alta, iar
Neely apru singur pe scena goal. Era mbrcat cu o rochie neagr simpl, de o
lungime obinuit. Picioarele ei erau tot frumoase, iar negrul i masca oarecum
trupul voluminos. Din public se ridic un freamt de uimire, toi ateptndu-se s-o
vad aa cum arta n perioada debutului, cnd juca n primele ei filme. Neely auzi
freamtul slii i rnji, spunnd:
Da, snt cam gras, zise ea, bine dispus. La fel ca o mulime de cntrei de
oper. Numai c de la mine n-o s auzii arii de oper. Am venit aici s v cnt din
toat inima i am o inim mare i gras, ca i mine, aa c, dac vrei, am s v
cnt o mulime de melodii.
Urm un ropot asurzitor de aplauze. Publicul o acceptase nc nainte de a ncepe
spectacolul propriu-zis. Avea vocea limpede, sincer i obsedant. Un fel de
hipnotism n mas nvlui ntreaga audien. O rendrgir imediat, fcndu-i o
primire frenetic. Anne n-auzise n viaa ei attea ovaii.
Situaia se repet la Montreal. Vnzrile la casa de bilete btur toate recordurile.
La Detroit, biletele se terminar cu cteva sptmni nainte de sosirea ei. Ziarele
new-yorkeze ncepuser deja s relateze despre succesele pe care le repurtase la
revenirea pe scen, ns George avu nelepciunea de a o ine n continuare n
turnee prin alte orae. Cltori cu ea pn n septembrie, Lyon rmnnd la sediul
firmei din New York, s se ocupe de afacerile ageniei. Anne obinuse anularea
contractului cu Gillian i profita de libertate pentru a mobila i decora apartamentul
spaios pe care l gsise. Sarcina era acum vizibil, dar fiecare zbatere sau micare
ct de slab a pruncului din pntec o fcea i mai fericit. Gillian i propusese s o
in n concediu o perioad mai lung, ns Arme insistase ca formula s fie
demisie definitiv. i, dei aproape c n-o mai interesa ce se ntmpl la Gillian,
gndul ei fiind ndreptat numai spre viitor, ncerc totui o oarecare satisfacie cnd
firma recurse la politica de a folosi n fiecare sptmn alte fete pentru prezentarea
produselor cosmetice. Fusese imposibil s fie nlocuit!
n cele din urm, George simi c Neely era pregtit pentru New York. Stabilir
premiera pentru noiembrie. Fcur rezervrile necesare la un teatru de dram de pe
Broadway, fixnd concerte single la fiecare dou zile. Cu o sptmn nainte de
primul spectacol, biletele erau vndute pe trei sptmni nainte.
Premiera lui Neely la New York se bucur de un succes impresionant i de un
entuziasm sentimental extraordinar. Publicul o aclam, ntr-un fel de isterie
general lacrimogen, fericit s-i primeasc napoi copilul rtcit. Anne observ
c lui Neely ncepuser s i se mai alungeasc trsturile, cptnd ceva din alura
de altdat. Era tot gras, dar nu mai prea grotesc Christine reuise s o scape
de vreo cincisprezece kilograme. Deja i se vedea mai bine i gtul, dei avea n
continuare brbie dubl. Dup primul cntec ns, toat lumea uita orice, n afar de
magia vocii ei.
Necazurile ncepur s apar n a doua sptmn a contractului new-yorkez.
George i Lyon ncercau s fac o selecie printre ofertele primite, alegndu-le pe
cele mai lucrative. Era vorba de show-uri de televiziune, ca invitat special, o ofert
de film i propuneri pentru cteva spectacole pe Broadway, ns Lyon insista s
rmn la formula concertelor. *
Mcar nc un an, strui el. Poate c o facem s mai dea jos nc vreo zece
kilograme. N-avem cum s-o readucem la o form de silfid nu putem risca o
Gur de slbire , dar rigorile impuse de fiecare spectacol, plus eforturile lui
Christine pot nfptui miracole. Abia dup aia putem s ne gndim la filme i la-
televiziune.
Trebuie s acceptm un film sau un spectacol pe Broadway, insist George,
ncpnat. Nu vrea s mai cltoreasc.
Bine, dar eu tocmai am fcut rezervri pentru Los Angeles, San Francisco i
Palladium, la Londra, ripost Lyon.
George ridic din umeri.
Ce scandal a fost asear! A ajuns mare, aa c trebuie s privim adevrul n fa
a nceput din nou cu fi fele. Reapar vechile cneli de vedet. Gata cu
recunotina, acum vrea puterea. Mi-a zis c intenioneaz s stea ntr-un singur
loc. De fapt, eu bnuiesc c fetei noastre i s-a fcut de amor.
Doamne sfinte, dar cine s se uite la ea? ntreb Lyon. George rse.
 Uite, de luni de zile treaba asta nu m-a privit dect pe mine. Am uitat ns
amndoi un lucru: butoiaul nostru este totui femeie. Cine tie, poate c acolo, la
balamuc, i-o fi dat salpetru, dar acum au apucat-o poftele. Am avut un timp un
saxofonist despre care cred c era cam pervers i i plceau astea mai diforme. Pn
la plecarea lui din orchestr, Neely a fost fericit. Ba nu, nu m-am exprimat bine,
tipul n-a "plecat", ci a fugit cu o sut pe or, numai s scape de ea. Dup asta,
Neely i-a mai gsit cte unul, pentru o sear, dar acum, gata, i-a intrat n cap c nu
se mai poate aa. Mi-a zis c vrea s aib un apartament i o legtur stabil, un tip
care s fie acolo cnd i vine ei chefu. Nu tiu de ce, dar senzaia mea e c n
spatele chestiei astea e biroul lui Johnson Harris. I-au trimis probabil unul, gen
Steve Stunriing, pus la costum negru i cu pantaloni strimi, care s-i pupe mna i
s fac pe galantul cu ea. Prerea mea e c Neely ar cam vrea s-o rup cu noi.
Lyon surise.
Treaba ei. Dac firma lui Johnson Harris vrea s cumpere contractul de la noi,
foarte bine l dm cu jumtate de milion de dolari.
M-am gndit i eu la asta, recunoscu George, dar parc nu-mi vine s arunc
momeala din mn cnd vd ci peti i dau trcoale. Mine la prnz am ntlnire cu
Paul Elsom.
Lyon trase o fluiertur.
Asta nseamn s pornim deja balul! George ncuviin dnd din cap.
Ultimele lui filme au avut cele mai mari ncasri, n comparaie cu oricare altul.
Dac punem mna pe el, am nhat jumtate din toate vedetele de la Hollywood.
Dac le suflm lora de la MCA impresariatul attor talente mari, nseamn c ne-
am lansat formidabil. Toate vedetele lor au fcut peste tot angajamente pe termen
scurt. Simt eu care e pulsul, dar s nu uitm c Neely trebuie folosit ca momeal.
Aa c trebuie s-o pstrm.
Pi n-ai dect s te duci i s-o nhai, l mboldi Lyon.
Aa am i fcut. Uite ce e, Lyon, hai s fim sinceri. De fapt, Neely nu m-a
agreat niciodat. Pentru nceput, a mai mers. N-avea ncotro, trebuia s m accepte.
Acum ns e mare, aa c i poate permite s nu m poat suferi. Asear m-a fcut
porc scrbos. Auzi la ea, dup ce c e ca o vac, ndrznete s m fac pe mine
porc. Nu, Lyon, acum e rndul tu.
- Lyon se afla n cabina lui Neely. Matineul era pe sfrite. Se uita la telegramele
lipite pe oglind'. Toate vedetele i trimiseser felicitri i urri de bine. Auzi
ropotul aplauzelor frenetice i acordurile orchestrei care nsoeau cderea cortinei.
Se strdui s fie pregtit pentru btlia care tia c va urma. Neely avu o surpriz
plcut gsindu-l n cabin.
Slav Domnului c nu s-a mai bgat porcul la de partener al tu. Ce ceart am
mai tras asear! Lu un pahar mare cu bere pe care i-l ntindea Christine i l ddu
repede pe gt.
Mmmm! Ce bun a fost! Vrei i tu, Lyon?
Nu, mulumesc. Ce-ai zice s lum masa mpreun? o ntreb el.
Splendid ! Vine i Anne?
Nu. Mergem numai noi doi. Rse vesel.
 George a trimis prima echip de intervenie, nu-i aa? Pi s tii c, orice-ar fi,
tot nu mai plec n turnee. Dar merg cu tine la mas. Unde crezi c se pot mnca
nite melci ca lumea?
Mergem la "Louise", ei pregtesc orice fel de mncare.
Minunat! Pot s m ndop acolo? Am poft de unt cu usturoi, de pine prjit i
sos mult. Asta-i bine cnd dai spectacol de una singur n-am partener care s se
strmbe la miros. Apoi adug, trist: i nici n-am pe nimeni care s m ia dup
spectacol i s nu-i plac dac miros a usturoi.
O s vin i asta, n curnd, zise Lyon. New York-ul e la picioarele tale.
Da. Doar att ns. N-am pe cine strnge n brae. Vreau s am un tip. Iar de-
acum ncolo m fac pretenioas. N-oi fi eu prea supl, dar nici monstru nu snt. i
nu-i vorba doar de a face dragoste
vreau s am pe cineva care s in la mine, cineva pe care s-l respect... s-l
iubesc.
Haide, mai discutm despre asta cu o porie de melci dinainte, i propuse Lyon.
Neely comand o farfurie mare cu melci. Lyon lu numai ase buci, pe care nu
prea avea chef s le mnnce, i o ascult cum se vicrete. Trebuia s recunoasc
i el c Neely cam avea dreptate
n afar de spectacole, viaa ei personal nici nu exista.
Neely, fcu el, lund-o de mini. Dar f doar turneul la Hollywood, la Frisco i
Londra. Dup aia te aranjm aici i facem poate un film sau un spectacol pe
Broadway. O s mic i eu niel lucrurile n sensul sta. Dac gsim ce ne trebuie,
facem premiera la deschiderea stagiunii de toamn. Un spectacol muzical pe
Broadway ar fi o mutare excelent.
Cine ar merge atunci cu mine n California i la Londra? ntreba ea.
George, firete.
Las-o balt! replic ea, hotrt.
Uite ce e, voi doi v-ai cam certat, asta aa e, dar s tii c nu-i soi ru. Succesul
de care te bucuri acum a pornit de la o idee a lui.
Ei na, dac n-a fi avut talent, n-aveam nici succes, l repezi ea, mohort.
Exact, dar George a avut viziunea anvergurii acestui talent, a crezut n tine.
i tu nu?
Ca fiu sincer, nu. Eu aveam unele ndoieli.
Credeai c s-a terminat cu mine?!
Nu n ceea ce privete talentul. M-am gndit la ct munc ar implica aventura
asta. Pentru mine; revenirea ta pe scen era echivalent cu o cur de slbire, cu
ncordare i nervi. George a fost cel care a insistat asupra ideii c publicul te poate
accepta aa cum eti. i uite c a avut dreptate.
Neely ls din mn bucata de pine pe care se pregtea s-o moaie n sos. Ddu i
farfuria la o parte.
Vorbeti despre mine de parc a fi un monstru.
Of, Neely, tii bine la ce m refer. Eti minunat ai un mare talent i o
personalitate ncnttoare.
i snt gras ca un butoi, nu?
 Nu, dar nici ca tras prin inel! Nu aa cum erai n filme.
Presupun c nici un brbat nu se poate ndrgosti de mine cnd m vede cum
art, conchise ea. Ce s-au mai holbat i gemenii la mine cnd au venit la Detroit s
m vad. Dumnezeule, tare frumoi mai snt! M bucur c stau cu Ted. Cnd i-au
fost ncredinai lui eu eram la balamuc , am simit c mor de durere, dar
presupun c Ted i-a revenit mult. Csnicia lui merge bine. Oricum, n-am s uit
niciodat ce mutre au fcut cnd m-au vzut. Bud el e la mai nalt a zis :
"Doamne, mami, te-am vzut ntr-un film transmis la televizor, dar artai cu totul
altfel".
Nu-i nevoie s fii slab, relu Lyon.
Pot s slbesc, numai c trebuie s am pentru ce, rspunse ea, trist. Nu pot s
slbesc pentru c m piseaz unii de la studio, dar pot s slbesc dac iubesc. Nu
tiu cum s-a fcut, ns cnd au nceput s zbiere la mine s mai dau jos cteva
kilograme, atunci am devenit mai pofticioas i, ca urmare, mai mnccioas. Cnd
l-am cunoscut pe Ted, ns, i m-am ndrgostit de el, a fost suficient s-mi spun
s slbesc apte chile i am reuit fr nici o greutate. Fiindc am vrut, ca s-i fiu
pe plac. De-aia vreau s stau aici, Lyon. Vreau s m ndrgostesc, s-mi gsesc i
eu un tip. M ursc cnd m vd n oglind.
Neely, pe tine nu silueta te-a fcut mare, ci personalitatea pe care o ai, insist
Lyon.
Neely cltin sceptic din cap.
mi place s m mbrac frumos. Nu vreau s port tot timpul pe scen rochia, aia
neagr banal. Dar aa cum snt, nici n-am ncotro. mi mai estompeaz puin
formele. ns n-am nici un stimulent ca s slbesc. Trebuie s-mi gsesc un tip
i atunci am s slbeso-i o s m plac i eu, n sfrit.
F turneul la Hollywood, San Francisco i Londra, o ndemn el. Restul o s
vin de la sine.
Neely rmase cteva clipe pe gnduri. Dup care spyse:
Bine... dac mergi tu cu mine n locul lui George.
Neely, dar nu se poate, nu-i dai seama?
tii ce? Eu pe George nu pot s-l sufr. Simt c-mi vine s vomit dac o s
trebuiasc s m uit la mutra lui de lun plin, de diminea pn seara, n fiecare
zi. Nici mcar nu tie s joace rummy. Tu tii?
Sigur. Mnnci, calule, ovz ? Dar eu nu pot lipsi atta timp. Anne mai are puin
i nate, cam peste o lun i jumtate.
Oh... am uitat. Brusc, se nvior. Amnm datele concertelor. Le fixm pentru o
perioad ulterioar, pn dup ce se nate copilul. Oricum, nu mi-ar strica nici mie
puin odihn.
Nu pot s-o las pe Anne singur tocmai atunci. N-o s-i fie uor cu un copil mic
n cas.
Anne poate veni i ea cu noi. Uite, eu am gemeni. tiu ce vorbesc. n primele
luni, bebeluii se descurc perfect cu o doic bun. tii bine c pn la trei luni nici
mcar nu vd.
Las-m s m mai gndesc, rspunse el.
La Palladium n-a fost greu s schimbe data pentru mijlocul lui februarie. ns
termenele n-au putut fi modificate pentru concertele de la Los Angeles i San
Francisco. Neely trebuia s susin spectacolele de premier de Crciun i de Anul
Nou. Lyon se strdui ca Anne s nu afle de problema asta, ns Neely i spuse tot.
Venise n vizit, s vad noul apartament. n sfrit, totul era pus la punct. Anne,
greoaie i deformat de sarcin, dar foarte mndr de realizrile ei, i art lui
Neely toate camerele, dar mai cu seam dormitorul copilului.
Se aezar apoi n birou. Anne sorbea puin vin de Xeres, iar Neely bea o bere.
ncepuse s ning uor, iar Anne aprinsese focul n cmin.
E prima oar cnd facem focul, zise ea. Pune-i o dorin, Neely.
De ce?'
Cnd faci un lucnrpentru prima dat, trebuie s-i pui o dorin.
Bin, atunci mi doresc s nati disear, i spuse Neely.
De ce? Mai am cel puin lun.
tiu, dar nu vreau s plec la Los Angeles dect dac vine i Lyon, iar el nu vrea
s mearg dect dup ce se nate copilul, ca s poi veni i tu.
Anne tia cte ceva despre nenelegerile dintre Neely i George, dar acum auzea
pentru prima oar de schimbarea datelor concertelor. Ascult explicaiile lui Neely.
Dar nu vreau s merg la Londra nici chiar n februarie. Nu pot s las copilaul
singur, rspunse ea.
Ei bravo, cum s nu poi?! replic Neely i argument: n faza aia nici mcar n-o
s fie uman.
Ba este deja o fiin uman, acum, n mine, replic Anne, ptima. De fiecare
dat cnd l simt c se mic, l srut n gnd.
n primele luni snt ca nite mormoloci, Anne. Pe cuvnt! Prostiile alea, cum c
i surde, snt nite baliverne. Mi-a spus mie doctorul. Nu vd dect lumina i nite
pete difuze de culoare. Pn la trei luni nu te poate recunoate, nu se uit fix la tine.
O doic bun se descurc mai bine cu un nou-nscut dect mama lui.
De cnd atept s am copilul sta, Neely! Iar toat ateptarea asta a meritat, zu
aa, fiindc simt c o parte din Lyon este n mine, ceva ce noi am zmislit din
dragoste. N-o s-mi las niciodat copilaul singur.
Dar ce-ai s faci dac Lyon o s trebuiasc neaprat s plece? n fond, nu poate
sta toat viaa nepenit la New York!
O s cltorim mpreun, toi trei.
Ei bine, nu vreau s plec n California fr el.
Neely, te rog... Nu pot s stau fr Lyon de Crciun. Iar pentru mine e prea
riscant o cltorie.
Dar la mine nu te gndeti? o ntreb Neely. Totul numai pentru tine? Tu ai totul.
Aa a fost ntotdeauna. Ai ajuns s ai bani, s fii cu brbatul pe care-l iubeti, iar
acum mai faci i un copil. Eu, n schimb, n-am nimic doar munc. Am reuit din
nou s ajung vedet, dar asta-i tot cu ce m-am ales. i muncesc ca s-i dau ie
banii napoi!
Neely, nu i-am cerut niciodat banii ia! protest Arme.
 tiu, dar le-am spus lui George i lui Lyon c vreau s-mi achit datoria fa de
tine. Dup concertele din California, o s primeti toi banii napoi. Pn una-alta,
fac bani pentru firma brbatului tu, lucru din care profii i tu. Se uit de jur
mprejur, prin cas. Eu stau ntr-un nenorocit de apartament de hotel, cu bivolia aia
de Christine care face pe gardianul cu mine. Snt singur i tot ce cer este ca Lyon
s mearg cu mine la Los Angeles pentru nite amrte de zece zile. Nu pot nfrunta
Hollywood-ul de una singur. E prima oar cnd calc din nou acolo. Tu i nchipui
poate c nu-i mare scofal s m ntorc acolo i s tiu c toi se holbeaz la mine
i uotesc "Uite ce gras e!" Iar eu trebuie s rnjesc i s le cuceresc inimile.
Bineneles c am s-i fac praf cu talentul meu, dar trebuie s m lupt cu primele
minute de nfruntare, cnd toi se mir de cum art. Am nevoie de cineva care s m
mbrbteze nainte de fiecare spectacol. Anne, am nevoie de aa ceva. Dac nu
vd n preajma mea o fa prietenoas, cred c snt n stare s iau un Dexie sau s
beau ceva tare. Acolo, la sanatoriul de nebuni, mi-au zis c n clipa n care pun n
gur pastile din alea ori butur tare, s-a terminat cu mine!
Dac Lyon vrea s mearg, atunci e n regul, admise Arme.
Astea-s palavre! Dac pui problema aa, tii bine c n-o s vrea, se roi Neely.
Nu, Neely, vorbesc serios. Din punctul meu de vedere nu-i nici o problem,
insist Anne.
Ba trebuie s fie mai mult dect "n regul", altfel tiu c n-o s mearg. Tu trebuie
s-l convingi. Altfel, s tii c n-am s -dau concertele la data fixat! Pot oricnd s
fac o laringit...
Lyon refuz s-o lase singur pe Anne. n plus, l dezgustau profund tertipurile de
antaj ale lui Neely.
Scroafa asta gras n-o s fac ce vrea ea din viaa noastr! zise el, suprat. O fi
ea important pentru firm, dar nici chiar aa.
neleg c sntei deja pe punctul de a mai racola i alte mari vedete, argument
Anne. George mi-a spus c lucrurile se mic foarte bine. ns totul s-ar duce de
rp dac Neely ar rupe contractul cu agenia.voastr lucru de care o vd n
stare. Poate face chestia asta pretinznd c nu i-a fost acordat asistena personal
atunci cnd avea mai mare nevoie de aa ceva.
Treaba ei atunci! S plece. Dac George i cu mine trebuie s ne croim viitorul
n funcie de trsnit asta, nseamn c nu prea credem n noi nine. Nu tiu exact
cum stau lucrurile n ceea ce-l privete pe George, dar eu personal m-am sturat s
aud Iot timpul aceeai plac iar Neely nu-i putem aga pe ceilali'. Poate c el
i nchipuie c nu are nimic de oferit unui client, dar Henry Bellamy a crezut att
de mult n mine nct m-a mprumutat cu bani ca s pot cumpra firma. Henry
Bellamy n-ar fi ngduit niciodat ca o tip dg soiul lui Neely O'Hara s-i dicteze
lui n via.
Ba Helen Lawson a fcut i ea ceva cam asemntor, i reaminti Anne.
Pe Helen o iubea. Ceea ce este cu totul altceva. Noi am scos-o pe Neely de la
naftalin. ntr-un el, acum ne-am achitat fa de ea. Iar ncrederea pe care Henry o
are n mine este suficient, n ceea ce m privete, pentru a o lsa pe Neely s-i ia
zborul dac are chef. Nu vreau s depind de nimeni!
A doua zi, Lyon veni acas mai devreme dect de obicei. Avea o privire rece i
furioas. i scoase paltonul i o privi pe Anne mai ciudat. Ea i ridic trupul masiv
din fotoliu i se apuc s prepare ceva de but. Simea c e ceva n neregul... c se
ntmplase ceva neplcut la birou. El lu paharul din mna ei fr nici o vorb.
Probleme cu George? ntreb ea.
Lyon se aez i lu o nghiitur bun din pahar. Apoi o privi atent.
Spune-mi, Anne, tu eti de prere c ar trebui s m duc cu Neely n California?
Anne ovia. ntrebarea i se prea deodat plin de subnelesuri. Nu-i plcea cum
se uita la ea.
Cred c n-am s nasc pn la mijlocul Iui ianuarie. Firete, nu vreau s stau fr
tine de Crciun, dar ncerc s fiu obiectiv...
Anne, nva-m tu ce s fac, spuse el, pe acelai ton straniu.
Tu trebuie s iei hotrre, rspunse ea. Eu am s neleg, indiferent ce decizi tu.
Nu, hotrte tu. Aa cum ai fcut n toate privinele! Spune-mi, ce greutate o s
aib copilaul nostru? tiu deja c o s fie fat, fiindc aa ai vrut tu. E ceva ce i-a
scpat de sub control?
Lyon, ce vrei s spui, la ce te referi?
tii bine, la tine! i la agenia "Bellamy, Bellows and Burke". Dumnezeule,
trebuie c am ajuns de rsul trgului. M-a cumprat Anne Welles ! Cred c tpat
lumea tie ce s-a ntmplat.Jns eu, unul, abia am descoperit mi-a spus Neely.
Neely ?! Dar ea de unde tie?
Anne era nspimntat. Nu vzuse niciodat o asemenea expresie pe chipul lui
Lyon. , *
Da, trebuia s rmn secret. Mi-a explicat Henry. Oricum, pn la urm tot
ieea la iveal. Toate cecurile alea pe care i le-am trimis sptmni de-a rndul lui
Henry au fost andosate de el, dup care i le trimitea ie. Or s apar odat cu
impozitele.
Dar Neely cum de-a aflat?
I-a spus Henry. Se pare c s-a dus la el i i-a relatat cum stau lucrurile, spernd
ca el s te conving s m lai s cltoresc cu ea. sta a fost momentul n care
Henry i-a povestit totul. I-a spus c e convins c tu ai s fii de acord ca eu s fac
numai ceea ce este spre binele firmei, avnd n vedere c snt banii ti n joc. Iar
Neely de-abia a ateptat s vin la birou i s-mi spun. Firete, George a jucat
teatru cum trebuia, prefcndu-se surprins. Dar toat lumea tia de mult, nu-i aa?
Lyon, nimeni n-a tiut nimic. Henry nu trebuia s-i spun lui Neely. Aveam de
gnd s-i spun la momentul potrivit. N^am procedat aa dect pentru c te iubesc,
ca s te mpiedic s te ntorci n Anglia.
i i-a reuit. Poi cumpra tot ce pofteti! Aa te-a nvat Kevin Gillmore? C
totul are un pre numai s afli suma exact.
Bine, dar banii mei snt i ai ti. ncerca s-i nving starea de panic. N-am
facut-o dect fiindc te iubesc. Mai mult dect orice pe lume, voiam s m mrit cu
tine i s-i fac un copil poi s pricepi?
Nu. Tot ce neleg e c George sttea acolo, cu un aer de fals buntate,
spunndu-mi: "Hei, Lyon, fruntea sus ! Sntem n aceeai situaie nevestele
noastre snt proprietarele firmei". Numai c eu nu snt George Bellows. i m jur
pe Dumnezeu c, de-acum nainte firma asta trece pe primul loc. E vorba de banii
ti, iar eu am s i-i dau napoi pn la ultima centim. ns acum e n joc ceva i
mai important dect toi banii tia mndria mea i respectul fa de mine
nsumi. i nu exist dect o singur modalitate prin care mi le pot recpta
dublnd afurisita aia de investiie a ta.
Lyon! Se arunc de gtul lui, dar el rmase eapn i nenduplecat. Am fcut-o
din dragoste. Nu poi s nelegi?
Nu neleg dect un singur lucru c firma "Bellamy, Bellows and Burke" o s
fie cea mai mare ageriie de impresariat artistic din oraul sta... din lumea
ntreag! Tu mi-ai cumprat-o, fetio, i ai s vezi c n-ai dat banii degeaba. Am s-
i dovedesc. Iar primul lucru pe care l fac acum e s rezerv bilete de avion ca s-o
duc pe porcuoara noastr de vedet la Los Angeles. D-l ncolo de Crciun! Cu
toat viteza nainte!

1963
Jennifer Burke veni pe lume n ziua de Anul Nou. Se nscu cu dou sptmni
nainte de termen, Anne i doctorul petrecnd un ajun de Anul Nou foarte agitat.
Venirea ei pe lume dur cincisprezece ore, dar cnd se nscu, n sfrit, roie i
zbiernd, Anne nu vzu ridurile i zbrciturile de pe mutrioara ei de nou-nscut, ci
doar miracolul i frumuseea vieii plpnde zmislite n trupul ei, ceea ce o ajut
s-i recapete forele.
i fusese urt dup plecarea lui Lyon. Dei o suna n fiecare zi din California, fisura
dintre ei persista. O simea dup felul convenional n care o alinta la telefon. Parc
o cortin de oel se lsase ntre ei. Dar cnd fetia veni pe lume, stvilarul se
deschise. Cnd se trezi din anestezie, Lyon i telefona, iar ea i spuse, aproape
scuzndu-se: "Este feti... " El rse cu poft. "Snt ncntat! snt mult prea btrn ca
s mai nv un bieel s joace fotbal. Mi se pare mai amuzant s-mi nv fetia s
danseze- cnd o s fie domnioar." *
Ct timp a stat Ia spital, a sunat-b de dou i chiar de trei ori pe zi. Triumful lui
Neely la Los Angeles btuse toate recordurile, iar acum se pregtea s-i fac
intrarea scenic la San Francisco. Anne se supra foarte tare dac se ducea n
continuare cu Neely? Asta nsemna numai nc trei sptmni n plus.
Firete c nu, se grbise ea s-i rspund. Nu voia s rite s redeschid
cumva'discuia despre firm sau despre activitatea lui Neely. Nu acum, cnd totul
redevenise minunat. Pn atunci, Jennifer Burke o s aib o lun, dar am s ncerc
s te pstrez viu n amintirea ei, l tachina ea.
George zice c i-a fcut cteva fotografii Polaroid, spuse Lyon. Trimite-mi-le
imediat ce se usuc.
Tocmai i-am trimis-o pe cea pe care i-au fcut-o la spital. Parc ar fi un piticu
btrn. Dar, crede-m, Lyon, fetia asta o s fie o frumusee. Are prul negru m
rog, attea firioare cte are acum.
Lyon sosi la sfiritul lunii. Micua Jennifer cntrea acum patru kilograme i
jumtate i zbrciturile dispruser. Avea pielea trandafirie, iar Lyon murea dup
ea. i zmbi pfin de duioie, studiindu-i feioara.
Mi-e cam team c seamn cu mine, spuse el, ncruntndu-se. Anne, de ce nu
te-ai concentrat mai bine? Eu a fi vrut s fie leit maic-sa!
Ba m-am concentrat i am reuit. Eu am vrut s semene leit cu tine.
Venise direct de la" aeroport, s le vad pe ea i pe feti. Acum trebuia s se duc
la birou.
Srbtorim disear, la mas, naterea motenitoarei, i promise el. * -
n seara aceea, domnioara Cuzins, doica fetiei, o ajut s-i strng corsetul pe
talie. Nu era prea confortabil, dar, dup attea luni n care fusese diform, dorea ca
Lyon s-o vad din nou supl i elegant. Merge, i zise ea, privindu-se n oglind.
De fapt, revenise deja la greutatea normal; doar talia i rmsese ceva mi groas,
dar cu corsetul nici nu se observa. La urma urmei, nu trecuse dect o lun. Slav
Domnului c mcar putea face dragoste cu Lyon n seara asta. Trecuse atta timp
tocmai din luna a aptea. Bietul Lyon! Doctorul o avertizase c la nceput s-ar
putea s aib dureri, dar nu conta. Singurul lucru care avea nsemntate pentru ea
era s-l in iar n brae pe Lyon, s-i simt corpul lipit de al ei.
Secretara lui o sun la ora ase' Lyon era la o proiecie; Anne era de acord s se
ntlneasc cu el n ora la ora apte, la Danny's Hideaway? nchise telefonul, uor
dezamgit. n mintea ei, se ateptase la cocteiluri acas, dup aceea la o cin
linitit, undeva departe de tumultul oraului, unde nu riscau s ntlneasc la tot
pasufo mulime de cunotine. i plcea la Danny's, dar asta nsemna c o groaz de
lume avea s se opreasc lng masa lor cu tot felul de discuii referitoare la
afaceri. n mod normal, n-o deranjau conversaiile de genul sta, ns n seara asta
ar fi trebuit s fie ceva mai special.
Se aez la o mas de lng bar i atept. Se fcuse opt fr un sfert, iar ea
ajunsese la al doilea whisky cnd, n sfirit, l vzu pe Lyon. Era mpreun cu doi
dintre asistenii lui i cu Bill Mack, un regizor de televiziune.
Veni n fug spre ea i o srut din vrful buzelor.
Iart-m, te rog. Ne-am uitat la o band la NBC i afurisita naibii s-a rupt i a
trebuit s-o derulm de la capt. Oh, iubito, i-ai cunoscut, nu-i aa, pe Jim Handly i
pe Bud Hofif, zise el, adu-cndu-i pe cei doi tineri lng mas. i, desigur, pe Bill.
Se mutar la o mas mare i discutar despre banda pe care o vizionaser, o nou
formul de spectacol de comedie. Din discuie, Anne deduse c pelicula i aparinea
lui Bill i c voia s semneze un contract cu "Cei trei B", aa cum ncepuse s fie
cunoscut firma "Bellamy, Bellows and Burke" n lumea artistic. Voia s le vnd
lor spectacolul. Lyon era entuziasmat. Avea convingerea c putea'strni interesul
unor companii ca CBC sau ABC, i poate chiar s refac show-ul, n rolul
principal, de data asta, cu Joey Kling. Joey tocmai semnase i el un contract cu
firma lor. Era cel mai popular actor comic al anului.
O s joace la Palladium, cu Neely, le explic Lyon. Apropo, trebuie s pice i el
aici, din clip n clip. l-am.spus s vin s m ia.
S te ia?! se ntoarse Anne, surprins.
 Of, ngeraule, spuse el, sincer ngrijorat. Chestia asta a survenit acum trei ore.
Joey pleac la Washington, la premier.
Doar nu trebuie s te duci i tu cu el?
Ba bine c nu! Neely e convins c mine o s aib spectacol de una singur
acolo. Trebuie s-i explic ct de important este ca Joey s joace cu ea.
Eu, unul, nu te invidiez deloc, coment Bud Hoff. Lyon zmbi.
Neely tie c la Palladium o s trebuiasc s mai mpart scena i cu alii, dar
lucrul sta nu s-a ntmplat pn acum n State. N-a avut dect spectacole n care a
jucat de una singur. Cnd am s-i explic ns c tocmai am semnat un contract cu
Joey... Neely e o fat de treab, efectiv, dac tii cum s-o iei.
Pleca disear! Dndu-i mai bine seama ce nsemna asta, simea c o ia cu
ameeal. Pleca disear!
i cnd te ntorci? l ntreb ea.
Peste dou sptmni. Te sun mine, la prima or. Poate c iei i tu avionul
pentru sfritul de sptmn. Ce crezi? Micua Jen se poate lipsi de tine cteva
zile?
Lyon, dar e chiar musai s pleci disear?
Da, absolut. Iniial, n-aveam de gnd s plec dect abia mine. Dar snt nevoit s
dau drumul la campania de publicitate pentru Joey, ceea ce nseamn c trebuie s
m apuc deja de mine diminea.
Deci nu plnuise s stea cu ea dect o singur noapte! Joey Kling vr capul pe u.
Lyon i fcu semn cu mna.
Ne ateapt maina jos! i strig Joey. i am parcat prost. Lyon ni n picioare.
Semneaz nota de plat n numele firmei, Bud. Noapte bun, ngeraule te
sun mine. Oh, Bud, condu-o tu pe Anne acas, se poate?
Anne nu se duse la Washington la sfritul sptmnii. Domnioara Cuzins o
asigurase c nu este nici o problem, c, firete, putea s plece. Dar Lyon nu mai
aduse subiectul n discuie. Iar vineri i spuse doar : "Te sun mjine, la aceeai or".
De ce nu-i iei inima n dini s afli ce se ntmpl? o ntreb Henry.
Arme se uita int la cana de cafea, de parc s-ar fi ateptat s gseasc cine tie ce
rspuns miraculos n zaul de pe fund.
Fiindc, n esen, nu s-antmplat nimic, rspunse ea. Doar c, imperceptibil,
totul s-a schimbat.
Henry Bellamy oft. Anne era palid i mult prea slab. I se pruse de-a dreptul
disperat cnd l sunase i i ceruse s-o duc la mas undeva, n ora. i era team de
ntrebrile pe care i le-ar putea pune Anne.
Henry, fetia a fcut trei luni. Lyon a petrecut exact patru zile cu ea. Una ntre
California i Washington i trei ntre Washington i Londra. E deja de o lun la
Londra. Neely e senzaional. tiu c lumea o reine acolo, dar nu vd de ce trebuie
s mai stea i el!
i George ce spune? Anne surise.
Vechea poveste. C Neely nu vrea s stea singur acolo. C Lyon e ca un zeu
pentru ea, singurul om de care ascult. i c spectacolele ei aduc o groaz de bani
ageniei.
Henry zmbi amar.
Asta nseamn s ai succes ca impresar. Nevasta e ntotdeauna cea care sufer.
Bine, dar acum au deja multe vedete de marc. Firma prosper. Ct timp o s
trebuiasc s-o mai ddceasc aa pe Neely? Mie mi se pare c acum se simte
perfect. Cred c poate s se in deja i singur pe propriile-i picioare.
Arine, snt i ei mai la nceput. Toat lumea e cu ochii pe ei. George n-a fost
niciodat prea electrizant n relaiile cu oamenii. Oh, da, este extraordinar de bun
ca om de afaceri, dar Lyon rmne tipul cu arm i personalitate. i s tii c mereu
o s existe cte o Neely pe care s fie nevoit s-o cocoloeasc aa. Trebuie s te
obinuieti pn la urm cu ideea asta.
Adic s duc o via ca asta?
Pe msur ce trece timpul, n-o s i se mai par aa de greu.
Ba nu, eu n-am s m pot obinui cu aa ceva! Henry rmase tcut cteva clipe,
dup care i spuse:
Anne, nu poi avea totul. i-am vzut apartamentul. O cas ca asta cost bani,
tii i tu. Iar Lyon e genul de om care nu se las ntreinut.
Henry, dar de ce nu-mi propune s vin i eu la Londra? Henry i studia atent
degetele.
Anne, tu n-ai fost niciodat n strintate. Poate c deea lui e c i-ar plcea s te
plimbe el nsui peste tot. Dar ziua ntreag este intuit la teatru. Nu te-ar amuza
cine tie ce s stai degeaba pe lng el.
Dac mi-ar explica i el aa, a nelege. i a accepta situaia. A colinda
oraul... m-a duce la spectacole. Numai s-l vd i s fiu cu el, ct de puin.
Las-o aa. Trebuie s se ntoarc din zi n zi.
Vine peste o sptmn. i dup aia? Cine tie pe unde o s mai aib Neely
angajamente. i iar o s plece.
Rezolv fiecare problem la timpul ei, i suger Henry.
Lyon se ntoarse dup zece zile. Dar nu putea rmne cu ea dect o sptmn.
Neely urma s toarne un film n Europa. Filmrile trebuiau s aib loc n Frana i
n Italia, cu o distribuie de excepie.
S tii c nu ctig cine tie ce bani din chestia asta, i explic el, dar va putea
dovedi Hollywood-ului i televiziunii c este o persoan pe care te poi baza,
fiindc am de gnd ca filmul s fie terminat nainte de termen.
Lyon, ia-m i pe mine, i ceru ea dintr-o dat.
Nu ine.
De ce?
tii bine c Neely poate fi ca un monstru cnd o apuc. La Londra a avut un
succes ameitor. Habar n-ai ce-nseamn s dai lovitura acolo. Publicul e de o
lealitate incredibil. Cnd merge pe strad, lumea i scandeaz numele i st ore n
ir la coad, numai s-o zreasc n fug. Doi tipi de la firma lui-Johnson Harris au
venit pn acolo cu avionul ca s-i prezinte o ofert de televiziune. Toat lumea
ncearc s pun mna pe ea. Iar chestia asta i se urc la cap.
Dar trebuie s v rmn leal ie i lui George voi ai salvat-o din anonimat.
 i-a pltit deja toate datoriile pe care le avea fa de firm i fa de tine. Acum
aduce bani bani pentru noi. S-a schimbat macazul. Socotete c noi sntem cei
care trebuie s-i fim recunosctori.
Dar ce-are asta de-a face cu faptul c a veni i* eu?
Ar crea un fel de agitaie, ceea ce lui Neely i-ar displcea profund.
Cum aa?! Doar snt soia ta. i cea mai bun prieten a ei. Cum s-o deranjeze
prezena mea?
A ajuns din nou o for, i e contient de asta. Nu uita, a fost de acord s
mpart scena cu Joey Kling, ceea ce ne-a permis s-i obinem lui Joey un mare
contract la TV pentru sezonul urmtor. E vorba de o sut cincizeci de mii de dolari
pe sptmn, iar noi sntem impresarii. Asta nseamn cincisprezece mii de dolari
pe sptmn, timp de treizeci i nou de sptmni. Iar Neely e direct
"rspunztoare" pentru isprava asta. La anul o s-i obinem lui Neely un
angajament special o dat pe lun, la preul de dou sute de mii de dolari. Aa
c acum totul se nvrte njurai ei. Dac ai veni i tu, firete c ar trebui s-mi
mpart timpul. A vrea s-i art Parisul, Roma a vrea s stau cu tine. Ceea ce
ar nsemna s-o neglijez pe Neely. Te rog, iubito, nelege-m. Peste un an am s-i
pot rambursa mprumutul pe care l-ai investit h firm. Deocamdat ns,, Neely e
baza "Celor trei B", aa c trebuie s-o tratm cu mare atenie.
Snt sigur c pe Neely n-ar deranja-o dac a veni i eu. Ea a fost cea care mi-a
spus c nu-i nici o problem dac o las singur cu doica pe aia mic i plec ntr-o
cltorie.
- Neely e... n fine, e altfel acum. Nu se gndete dect la propria ei persoan.
Trebuie s nelegi situaia, Anne. N-ai fost niciodat prin preajma ei cnd i-a mers
din plin. ntotdeauna a dat fuga la tine cnd avea necazuri. Cnd are probleme,
devine uman
acum, ns, e imposibil. Trebuie s stau mereu cu ochii pe ea, s nu se poarte
urt cu oamenii, s fie punctual. i-a recptat sentimentul puterii. Ba chiar a
nceput iar s fac fie. Din fericire, pot s-o stpnesc i s sperm c am s reuesc
i n continuare, ns trebuie s-i dedic tot timpul meu.
Urmtoarele, trei-luni i se prur Armei insuportabile. i petrecea att de mult timp
cu micua Jennifer nct doica ncepuse s se plng c se simte inutil. Soseau
mereu veti despre nemaipomenitele succese repurtate de Neely n strintate.
Lyon i scria sporadic i nti telefona o dat pe sptmn. Filmul mergea
extraordinar de bine, dei fuseser nevoii s toarne din nou pceputul, deoarece
Neely slbise foarte mult. Lyon spera s vin acas la sfiritul lui iunie. Trecu apoi
o sptmn fr s primeasc nici un semn de la el.
Ceru o convorbire telefonic transatlantic pe data de 4 iulie. Centralista de la
"George V" o anun Lyon prsise hotelul exact cu o sptmn n urm. Nu,
nu lsase nici un fel de adres unde ar putea fi contactat. Funcionara presupunea
c se ntorsese n Statele Unite. Da, domnioara O'Hara plecase i ea odat cu el.
Arme era uluit. S fi plecat napoi cu vaporul? Dar de ce, dac de-abia atepta s
le vad pe ea i pe feti? i telefona lui George. I se pru cam evaziv. Da, Lyon i
Neely ar fi trebuit s se ntoarc; nu, nu mai vorbise de cinci zile cu ei.
n seara respectiv se lungise n pat, ncercnd s priveasc la televizor. Dar nu o
interesa nimic. n cele din urm nchise aparatul i se apuc s frunzreasc ziarele
de diminea. Brusc, un articol i atrase atenia ca o firm de neon.
Ct de mult poate face o celebr cntrea, cu o aur deja legendar, care a reuit o
fenomenal relansare, pentru noua ei dragoste? A slbit i i-a recptat chiar i
silueta. ns e foarte posibil ca povestea de dragoste a acestei vedete s se termine
prost. Fiindc marea ei dragoste este chiar impresarul ei artistic, care este nsurat
cu o frumusee renumit a micului ecran.
I se ntoarse stomacul pe dos. Nu se putea s fie adevrat! i totui Lyon i spusese
c Neely slbise enorm. Simea c i se face ru, c mai are puin i lein. Ia stai
niel, i zise ea. Bun, se prea poate ca Neely s se fi ndrgostit de Lyon. Nici nu ar
fi greu. Dar asta nu nsemna neaprat c i Lyon ine la ea. Foarte posibil ca Lyon
s-o in la distan. Poate c i dduse seama de la bun nceput c se putea ajunge
la aa ceva. Aa s-ar explica i reinerea lui vizavi de ideea ca Anne s mearg cu ei
n Europa. ncerca probabil s-o protejeze. Bietul Lyon, probabil c trecea prin clipe
oribile... Dar unde o fi acum?
Puse mna pe telefon i, urmndu-i primul impuls, comand o convorbire
telefonic n California, la Beverly Hills Hotel. n sinea ei, se ruga s se fi nelat.
Auzi vocea centralistei la captul firului. Da, domnul Burke locuia la ei n hotel,
venise n urm cu trei zile. Nu, nu era acas. Da, i domnioara O'Hara locuia tot la
ei. Nu rspundea nimeni nici n camera ei. n California era ora nou doamna
dorea s ncerce mai trziu? Anne anul convorbirea i se prbui n perne. Era n
California de trei zile! i nici mcar n-o sunase! i puse la repezeal nite
pantaloni comozi i iei afar, n noapte.
Henry i deschise ua dup ce Anne atept mult timp.
Iisuse, ce s-a ntmplat? ntreb el somnoros. Legndu-i cordonul halatului, o
conduse n salon. Aprinse luminile i o invit s ia loc.
Stai jos. Despre ce-i vorba? Anne era isterizat.
Ai vzut i tu! fcu ea, artnd spre ziarele aruncate pe jos. Henry, nu face pe
prostul cu mine. Adineauri am aflat c Lyon s-a ntors deja de cteva zile. E n
California, cu Neely. i nici mcar nu mi-a telefonat!
Ce-ar fi s bem ceva? suger el.
Henry... ajut-m! Se prbui pe un fotoliu i ncepu s plng.
Calm, Henry i prepar un whisky i o servi.
Acum, hai s lsm nervii deoparte i s analizm lucid situaia. Vrei s-i
salvezi csnicia, aa-i?
Deci i tu crezi c-i adevrat?!
Sigur c da. tiu deja de o bun bucat de vreme.
Arme nu izbutea s mai scoat nici un cuvnt. Se holba uluit la el, simind c i
ultimul ei prieten o trdase.
Acum vino-i n fire^ insist el. Aa a fost s fie. Ai mai multe alternative. Unu:
poi s rupi, pstrndu-i intact mndria. Sau, doi: dac vrei neaprat s-l rectigi
i ai suficient trie s-o faci, treci la atac i adu-l napoi.
Nu pot tri fr Lyon, spuse ea printre hohote de plns.
 Atunci ncepe prin a-i recpta sngele rece. Dac te apuci s-i faci scene, l
arunci exact n braele lui Neely.
Dar e gras ca un porc. Cum s in la ea?!
Nu mai e, replic el, istovit. M-am ntors asear din California. Am dat de Neely
i Lyon la Chasens. Neely arat splendid. Cred c n-are nici cincizeci de chile.
Neely ?
Uite ce poate face dragostea, cred c asta-i explicaia. Cnd a fost prima oar la
Los Angeles, a slbit cam cinci kilograme, poate c nc vreo cinci la Frisco i
Washington, iar cele trei luni petrecute n Europa au desvrit restul. Mai c nu
pune nimic n gur. Am studiat-o cu atenie. Ai senzaia c din clip n clip se
poate risipi ca un vrtej de fum. Dar e nebun dup Lyon. Nu-l scap din ochi nici
o clip se aga tot timpul de el... Arme i ngropa faa n mini.
Henry, nceteaz! Ce vrei cu mine s m omori?
Nu, ncerc s te fac s pricepi realitatea. Dac tii cum stau lucrurile, poi s i
lupi cum trebuie. Orice surpriz te poate dobor. Aa c e mai bine s spunem
lucrurilor pe nume. Hai scrnete din dini! Acum i-cum bomba bombelor,
nu s-ar zice c Lyon o respinge...
Nu... nu... gemu Arme.
Acum gata cu istericalele! S ne gndim mai bine ce-i de fcut.
Se uit la el uluit, nevenindu-i s cread.
Henry, ai nnebunit?! S-a terminat, gata! El ridic din umeri.
Bine. M ocup eu de divor. Lyon o s trebuiasc s plteasc o pensie enorm,
plus ntreinerea i educaia fetiei. Snt sigur c o s accepte totul. .
Arme ncepu s plng i mai tare
Nu... nu... Nu vreau s renun la el.
Atunci vino-i n fire. Bea-i whiskyul la i hai s ne gndim ce putem face. Nu
eti nici prima i nici ultima femeie pe care o neal brbatul. Trebuie doar s
cntreti ce este mai important pentru tine Lyon sau mndria ta.
Dar n-o s mai fie niciodat ca nainte...
Nu, asta nu. S-a dus o parte din poezie. Dar ai s-l ai pe el. i, din cte te cunosc
eu, mai bine o frm de Lyon dect fr Lyon deloc.
Henry, dar el cum o s m mai respecte, tiind c eu am trecut cu vederea
chestia asta?
Tocmai asta-i poanta, replic el, agasat. Nu trebuie s afle niciodat c tu tii.
Dac afl, nu-i rmne dect s-i faci bagajele. Exact asta urmrete i Neely.
tii... Lyon a czut n chestia asta complet nevinovat. Lucrul sta trebuie s-l
pricepi bine. Povestea este destul de tentant pentru un tip ca el, iar momentul a
fost foarte potrivit. Lyon avea nevoie de aa ceva pentru mndria lui. E un individ
creator, Anne. Xre senzaia c tu l-ai mpins pe calea scrisului, dup care l-ai
pclit cu noua carier. Ceea ce-i o tmpenie dac avea meseria asta n snge,
nimeni i nimic nu-l putea opri pn la urm. Acum ns, creeaz iar. Dintr-o mas
dezgusttoare de carne, a modelat o vedet supl, emoionant, un star care pare s
depind ntru totul de el, pn i pentru aerul pe care-l respir. Nu mai e doar un
simplu impresar e creator. Se simte mai mare i mai important dect o biat
fiin uman. Are sentimentul unei mari puteri. i el nu e omul care s reziste unei
asemenea tentaii. Ea e neajutorat... ca o cobr, dar el n-o vede aa. n ochii lui
Lyon,- tu eti cea puternic, femeia bogat, realizat modelul unui fel de
Svengali. n realitate, Anne, nu eti nici pe jumtate la fel de puternic i de tare ca
Neely femeile de genul ei snt indestructibile , dar, cu calmul i cu stpnirea
de sine pe care le afiezi, l faci pe Lyon s se simt mai puin brbat n prezena ta
dect se ntmpl cnd ecu Neely. Are probabil senzaia c,.-ntr-un fel, l-ai castrat
i nu o dat, ci de dou ori. Prima oar cnd ai refuzat s renuni la un ora
pentru el, iar acum cumprndu-i agenia de impresariat.
Ce bine era dac nu-i spuneai lui Neely, gemu ea.
Asta a fost la sfritul lui decembrie. Voi doi erai fericii, iar Neely era cea mai
bun prieten a ta sau cel puin eu aa credeam. A venit la mine fiindc tia c tu
ai s ii seama de ceea ce-i spun. Voia "ca eu s te conving s pleci i tu n
cltorie dup naterea fetiei. A plns, s-a jurat c nu pleac fr" Lyon, s-a
ambalat... Zicea c degeaba i explic ie omul ceva logic, fiindc tot nu te
intereseaz, milionar cum eti, i nici nu-i pas de soarta ageniei, dorindu-i
probabil ca Lyon s se retrag. De aceea i-am explicat c reprezentarea ei era
complet eronat, c era vorba de banii ti. De fapt, oricum voiam s-i spun lui
Lyon, n scurt vreme. De unde s tiu eu c tocmai Neely avea s foloseasc
informaia asta mpotriva ta? Iisuse, nici nu-i poi imagina mcar de cte ori mi-a
repetat c ie i datoreaz viaa, c tu ai salvat-o... Tu ai vrt-o n Hit the Sky,
punndu-l pe Lyon s intervin pentru ea. Tu ai vorbit cu Gil Case ca s-o pun pe ea
n locul lui Terry King. Tu i-ai pltit spitalizarea la Haven Manor. n viaa mea nu
mi-ar fi putut trece prin cap c Neely ar fi capabil s-i fac vreun ru, ca s nu
mai vorbim c nu mi-a fi imaginat niciodat c ar putea s se dea la Lyon. Mare
greeal din partea mea, dar am avut cele mai bune intenii. Acum nu-i rmne
dect s priveti lucrurile aa cum se prezint. Cu tine. Lyon nu s-a simit ca un
brbat n toat puterea cuvntului dup care apare Neely i l suie pe un
piedestal. N-ai dect s atepi ca soclul s se drme.
Cum? implor ea un rspuns.
Fiind mereu atent. Nu mai face pe bunul Dumnezeu i fii i tu femeie, mcar o
vreme. Las s ias la iveal cobra din Neely. Lyon nu e prost. Fcu o pauz. tii,
chestia asta cu tine i cu Lyon a pornit strmb de la nceput. Dar tu l-ai vrut-eu orice
pre pe el. Uite, acum l ai. .i ai trecut prin multe amndoi, pentru ca acum s-i dai
cu piciorul fr s-i pese. Trebuie s joci teatru i s te pori de parc nu s-ar fi
ntmplat nimic. N-d s-i fie uor ba, de fapt, vor fi momente cnd i se va prea
aproape imposibil s-o faci, fiindc treaba asta cu Neely o s devin.i mai
ptima, pn atinge apogeul, pentru ca abia dup aceea s nceap s se mai
rceasc. Dar dac reueti s reziti, roata o s se ntoarc. Iar Lyori o s ajung s-
o urasc. Neely o s ajung s-l castreze, aa cum face cu toi brbaii. Dac l-ai
auzi pe Ted Casablanca ce povestete despre ea! La nceput e numai miere i zahr,
dar, ca toate vedetele, pe dedesubt e din oel de cea mai bun marc. Cu timpul,
dac supori ocurile ce vor veni, tu ai s ajungi n ochii lui femeia blnd pe care a
nedreptit-o ; l va cuprinde dorina s te ocroteasc, izvort n bun msur dintr-
un sentiment de vinovie fa de tine. Pn atunci, csnicia voastr o s fie puin
cam terfelit i s-ar putea ca nici mcar tu s nu mai ai chef de el , dar, oricum, o
s vin napoi la tine. E un rzboi al nervilor, pe care cred ns c eti n stare s-l
duci. ,
Am s ncerc, accept ea, sleit. Henry... lumea s-a prbuit n jurul meu. S-ar
putea ca n seara asta s iau prima oar o ppu.
O ce?
Un Seconal, zmbi ea stins. Aa le-au botezat Jennifer i Neely ppui. N-am
luat nici una pn acum, dar cred c n seara asta merit i eu o pastiluf. M ntreb
ns unde am s gsesc la ora asta...
Henry se duse la dulpiorul cu medicamente i se ntoarse cu un flacon.
Poftim, ai aici pentru dou luni. Am scos s iau i eu una. Anne surise abtut. .
'
i tu?
De douzeci de ani! Utilaj indispensabil ntr-o meserie ca asta. Ia o pastil i
culc-te. Nu fuma. Dac n-ai mai luat pn acum, o s-i fac repede efectul.
Anne lu sticlua i plec. i simea picioarele ca de plumb, iar pe tot drumul pe
care-l fcu spre cas cu un taxi i se perindar ' prin faa ochilor nenumrate scene
sfietoare, avndu-i ca protagoniti pe Lyon i Neely.
Ajuns acas, se duse n baie i rmase o vreme cu flaconul n mn. Era plin cu
capsule roii, lucioase. Le scoase i le numr. aizeci i cinci. Henry avea mult
ncredere n ea. De ce nu, n fond? Doar nu avea de gnd s-i pun capt zilelor!
Fetia are nevoie de ea, iar soul trebuia s se ntoarc la casa lui. Nu dorea dect
cteva ore de evadare, cteva ore n care s uite de comarul sta care nvlise n
existena lor pe neateptate. nghii o pastil. "Gata, ppuico, ia s vedem dac eti
att de bun pe ct se spune". Se bg n pat i lu din nou ziarele pe care le
aruncase pe podea. ncepu s citeasc, dar dup vreo zece minute rndurile ncepur
s-i joace n faa ochilor. Era fantastic... i simea capul uor... inea pleoapele
strnse... Da, era ntr-adevr o ppu... simea c adoarme. Mine avea s se
gndeasc mai bine la toate.
Lyon sosi dup o sptmn. i spuse c aleseser traseul polar i se opriser mai
nti n California. Ea se prefcu surprins. El o privi oarecum nencreztor.
Cum adic, nu tii c am fost la Los Angeles?
De unde s tiu?! se mir ea. Am presupus c ai mai fost reinut pentru o vreme
n Europa.
Lyon se ntoarse cu spatele, dar nu suficient de repede pentru ca ea s nu observe
uimirea din ochii lui. El se ateptase s aib parte de un scandal, se pregtise s-i
ofere tot felul de explicaii dar descoperea ceva la care nu se ateptase nicicum.
Cinar la The Colony, dup care i petrecur prima sear singuri, acas. Arme se
art tandr i devotat cnd fcur dragoste. Dar i venea greu ; simea nevoia s-l
zgrie, s-i lase urme prin care s dovedeasc lumii ntregi c el i aparine. O
chinuiau tot felul de imagini, n care Lyon se afla n pat cu Neely, dar reui s-i
alunge aceste obsesii i s-i rspund cu pasiune la mbriri.
Petrecur cinci zile minunate mpreun. Mai c ncepuse s cread c, de fapt, nu
se ntmplase nimic, c orice ar fi fost era acum de domeniul trecutului. Apoi sosi
Neely. Semnase un contract pentru zece luni de spectacole speciale la televiziune,
iar nregistrrile" urmau s nceap n august, ntruct primul shbw fusese
programat pentru luna septembrie. i mai rmnea totui jumtate din luna iulie,
timp n care nu avea nimic de fcut, aa c veni i ea la New York, grijulie s nu se
plictiseasc.
Era ntr-o joi. Anne nu tia c Neely se afl la New York. Ea i Lyon aveau bilete la
teatru, iar dup aceea urmau s se duc la Copa o ntlnire cu impresarul unui
nou cntre. Cam toi impresarii din ora se strduiau s aranjeze lucrurile n aa
fel nct clienii lor s apar, ca invitai, n spectacolele lui Neely.
Secretara lui Lyon telefona la ora cinci. Domnul Burke fusese reinut la o edin
cu sponsorii, aa c nu mai putea ajunge la teatru. l trimitea pe Bud HofFs-o
nsoeasc pe doamna. Venea i el mai trziu la Copa.
Annei nici nu-i trecu prin minte c s-ar fi putut ntmpla ceva. Se juc bucuroas cu
fetia, fcu o baie bun i se mbrc cu grij. Bud veni s-o duc la teatru. Se
duser apoi la Copa, unde i atepta impresarul, care reinuse o mas la balcon.
Anne i explic acestuia c Lyon fusese reinut, dar c avea s soseasc, negreit,
mai trziu. Omul se grbi s ncuviineze.
Mi-era mie team c o s se ncurce lucrurile astzi, cu venirea lui Neely.
Anne simi sngele urcndu-i n obraji, dar reui s surid impecabil.
Oh, da... aa e. La ct a venit Neely, Bud? ntreb ea, strduindu-se s dea
impresia c vestea n-o luase prin surprindere.
Bud nu prea era la largul lui.
Cam pe la prnz, cred. Oricum, atunci a sunat prima oar. Anne comand ceva
de but.
Bietul Lyon! i el care spera ca Neely s-i petreac timpul cu bieii ei, n
Arizona. Sesizase un schimb de priviri ntre Bud i impresar sau doar i se
pruse? Ci oameni cunoteau de fapt adevrul? .
i impuse s urmreasc spectacolul i fcu comentarii favorabile la adresa
cntreului. Scaunul gol pe care ar fi trebuit s ad Lyon o sfida parc. Zmbetul
nu i se mai dezlipea de pe buze i l scuza, ca o soie iubitoare, fa de toat lumea.
Observa ct de dezamgit era impresarul, dar suprarea lui nici nu se compara cu
suferina ei.
Probabil c a intervenit vreo problem cu spectacolul lui Neely ea se bazeaz
enorm pe Lyon. Cred c-i pare ngrozitor de ru c n-a vzut show-ul, dar, Bud, o
s-i faci o relatare complet, nu-i aa?
Firete c da... Din nou i se pru c cei doi brbai schimb priviri grele de
subnelesuri.
Bud o conduse acas la trei dimineaa. tia c Lyon nu venise. Intr n vrful
picioarelor n camera fetiei, o srut binior i o nveli cu grij. Scumpetea,
scumpetea de Jennifer, micua, avea prul negru i ochii albatri ai lui taic-su. Ce
frumoas era! I se puse un nod n gt i o podidir lacrimile. Nu trebuia s fie
calm cnd se ntorcea Lyon. Fr lacrimi. Trebuia s nghit orice poveste i-ar
turna el.
La ora cinci dimineaa, Anne intr tiptil n salon. Poate c venise i nu voia s-o
deranjeze. Poate c dormea pe canapea, n birou. Dar nu era nimeni. Of, Lyon, de
ce? Neely cum de-ai putut s-mi faci aa ceva? Se duse la baie i lu o pastil
roie luase una n fiecare sear, timp de o sptmn, pn ce se ntorsese Lyon.
Avea senzaia c numai datorit lor rmsese ntreag la minte. Dar de la revenirea
lui Lyon nu mai luase nici una. i acum, uite c iar ncep, se gndi ea. Slav
Domnului c am iubielele astea de ppui roii. Nopile par mai suportabile, zilele
trec mai uor avea fetia, iar de obicei lua masa cu Henry sau cu diferite
cunotine.
tia o mulime de femei care luau prnzul la "21" sau The Little Club, femei la fel
de dornice s-i umple ziua, neveste ale asistenilor lui Lyon sau ale regizorilor ori
clienilor. Dar, dup Neely i Jennifer, nu mai reuise s se apropie de nimeni n
aceeai msur. Prieteniile ntre fete se cimenteaz la prima tineree. Dup treizeci
de ani te mprieteneti mai greu, ai de mprit mai puine sperane, vise i
nzuine. Oricum, gsea ntotdeauna pe cineva cu care s-i umple dup-amiezele,
s prnzeasc sau s mearg la cumpraturi. Noaptea ns, lucrurile erau mai
complicate! Mult dup ce micua Jennifer i domnioara Cuzins adormeau, ea
edea tot treaz, se gndea la Lyon, i vedea parc chipul, zmbetul i i-l
imagina cu Neely. Cnd simea c nu mai suport, cuta alinarea sub forma unei
credincioase ppui roii. n scurt timp, somnul fr vise i tergea din minte
imaginea lui Neely i a lui Lyon.
Acum se lungise n pat i se ntreba ct timp avea oare Neely de gnd s stea. Slav
Domnului, pastila i fcea efectul...
Habar n-avea ct dormise, dar era vag-contient de prezena lui Lyon, de micrile
lui nbuite prin camer. Deschise ochii cu greu... se fcuse ziu. Lyon intrase la
baie.
Lyon! Se ridic n capul oaselor. Se uit la ceas ora opt! Oare abia venise? i
vzu costumul aruncat pe fotoliu.
Lyon iei din baie, n slip, i i zmbi.
Iart-m dac te-am trezit.
Dar ct e ceasul?
Opt. M mbrac. Travers ncperea i se aez repede pe patul neatins, ca s
ascund c de fapt nu dormise acolo. Se prefcea c venise mult mai devreme.
La ce or te-ai culcat? o ntreb el, degajat, n timp ce se ncla.
Cam pe la trei, mini ea. Lua-o-ar naiba de pastil se simea buimac.
Eu am venit pe la patru, mini i el, dezinvolt. Dormeai butean. Arme se
rezem de perne.
A venit Neely, adug el, punndu-i o cma curat. .
tiu, mi-a spus Bud.
Era contient c Lyon i urmrea reaciile. inea ochii nchii.
A venit i ea lantlnirea cu sponsorii. Neely vrea s fac unele schimbri,.aa c
snt ceva probleme de pus la punct. Vrea mai multe instrumente cu coarde n
orchestr, asta pe spezele lor, i insist ca reeaua de televiziune s suporte
jumtate din toate costurile sub limit. A fost nevoie de ore ntregi ca s ajungem la
o nelegere.
. Pn la opt dimineaa? edea n continuare cu ochii nchii.
Pe urm m-am dus la cin cu sponsorii, trziu. A trebuit s-i consolez, s-i mpac
- iar Ted Kelly la... tii bine ce mUlt bea. Oh, aa-i, nu-l cunoti. El e cu
agenia. Am stat cu el la P.J.'s pn la trei i jumtate, ncercnd s-l mai potolesc.
Am vrut s te sun la Copa, dar nsemna s vin i el dup noi, or era mult prea beat,
aa c am preferat s-l cocoloesc acolo. Bine c la P.J.'s se nchide la patru. Am
venit direct acas.
Of, Doamne, nu mai suport, se gndea Arme. mi vine s urlu. Dar i muc buzele
i nu scoase nici un sunet.
Te-ai trezit, iubito? Cum ea ddu ncet din cap, el.zmbi i-i spuse: Cred c te-ai
cam distrat i tu dac eti aa de frnt acum... Apropo, disear aranjeaz-i ceva cu
prietenele. Eu trebuie s m duc cu Neely i cu nite tipi de la agenie la Village, s
vedem nu tiu ce spectacol. Acum se trezise de-a binelea.
Nu pot s merg i eu?
A, nu i-ar plcea deloc, rspunse el repede. i e treab de afaceri. Nimeni nu-i
aduce nevasta. Dac ai veni i tu, treaba ar cpta o conotaie social i toi ar
ncepe s-i aduc i ei nevestele, ceea ce ar nsemna s facem de fapt o mare
petrecere. N-ai cum s fii mobil i s te deplasezi prompt de colo-colo dac ai un
anturaj dup tine.
Bine, dar Neely merge! argument ea. Lyon pru surprins.
Normal c merge. E vorba de spectacolul ei. Trebuie s-i dea acordul pentru tot
ce va fi n show-ul sta. Apoi zmbi i adug: O aud pe Jennifer. Jur c parc zice
"tati". Cred c m duc s-mi iau micul dejun cu frumuseea noastr mic. Hai,
dormi mai departe.
Nu-l mai vzu cinci nopi la rnd, dei l auzi de fiecare dat dimineaa, cnd venea
s se schimbe. Uneori se trezea i se prefcea c-l crede cnd i spunea c tocmai se
sculase i el. Avea grij, cnd venea, s mototoleasc aternutul, prezentndu-i de
fiecare dat scuze temeinice alte spectacole de vizionat, edine cu agenia de
impresariat, nregistrri cu Neely, audieri ale cntecelor lui Neely pentru un nou
album. i, n fiecare sear, i lua pastila roie i se cufunda n uitarea salvatoare.
n a ase zi, Arme se confrunt cu o nou criz. Lyon tocmai plecase. Dup cum
pretinsese el, fusese n ora cu Ted Kelly, din nou. Numai ei doi. Anne se
prefcuse, iari, cum c-l crede i nghiise i povestea asta, iar acum se afundase
iar n perne. Dar nu mai putea s doarm. Se duse la baie i mai lu o pastil roie.
Se trezi la ora unu, la prnz. Sun i chem fata n cas, spunndu-i c nu se simte
bine, c vrea nite cafea i pine prjit, la pat. Fata i aduse tava cu mncare i
ziarele de dup-amiaz. Cu gesturi lenee, Anne despturi un ziar i vzu uluit o
fotografie a lui Lyon cu Neely. "Domnioara Neely O'Hara dansnd la El Morocco
cu impresarul ei, domnul Lyon Burke."
Neely arta bine. Tresri, dndu-i seama c, de fapt, n-o mai vzuse pe Neely... de
ct timp oare? Dinainte de naterea fetiei poate de vreo opt-nou luni. Neely
nici nu ncerca mcar s ascund c avea o aventur cu Lyon. Nu, era clar dup
felul cum arta, radioas, zmbind i uitndu-se n ochii lui Lyon. Iar el, la rndul
lui) prea de asemenea fericit. Of, Doamne, i acum ce mai urmeaz? l prinsese cu
minciuna. Mcar de nu i-ar fi spus c fusese cu Ted Kelly. l sun pe Henry.
Arunc ziarul la! i zise el. Nu i-l pune n fa. E posibil ca tu s nici nu-l fi
vzut, nu?!
Henry, nu mai pot continua aa, suspin ea. Nu mai pot....
Haide, Anne, treci pe la mine, o pofti el. Vino s stm de vorb.
Henry msura camera n lung i-n lat.
Recunosc c e greu, spuse el. Nu mi-am imaginat c Lyon o s se aprind aa de
tare. Credeam c e doar o aventur pe timpul turneului. M-am gndit c ai s te
simi singur, dar nu mi- trecut prin cap c o s-o fac aa, sub nasul tu.
Ce s m fac? Cred c am ajuns de rsul lumii. Nici nu mai mi vine s ies la
prnz undeva. Nu mai departe de ieri le spuneam c Lyon abia ateapt ca Neely s
se ntoarc n California, c nu poate s sufere s fac tot timpul pe ddaca. Am
afirmat asta de fa cu trei femei, la prnz i tiu bine c s-au strmbat, ironice.
Nu mai pot nici mcar s salvez aparenele, conchise ea, lund ziarul.
Vrei s-l sun eu pe Lyon? o ntreb el. S-i vorbesc prietenete, fr s-i spun c
eti aici... s vedem ce reuesc eu?
Anne cltin din cap.
Lyon i-ar da seama. tie c numai n tine am ncredere. Brusc, Henry ntinse
mna dup telefon.
Ce faci?! se repezi ea.
O sun pe Neely, rspunse el. Am s m prefac c vreau s-i dau nite sfaturi
care i-ar putea fi foarte utile. Du-te n dormitor i ascult la cellalt aparat.
Henry pierdu cteva minute complimentnd-o pe Neely pentru silueta ei rninunat,
pentru fantasticele ei succese. Dup care trecu la atac:
Neely, am vzut ziarul de dup-amiaz. Ce dracu' mai e i chestia asta cu Lyon
Burke?
Armei nu-i plcu expresia de pe faa lui. Se duse n dormitor i ridic binior
receptorul celui de-al doilea aparat. Neely era cea care vorbea:
Uite ce e, Henry in mult la tine, dar nu-i bga nasul.
Neely, zise el calm. Nu-mi pas ce simi chiar dac socoteti c nu-i datorezi
Annei un minimum de loalitate, rmne oricum imaginea ta public pe care trebuie
s-o protejezi. Toat lumea tie c Lyon e nsurat cu Arme. Pn acum n-au fost dect
cteva aluzii voalate, la rubricile mondene, dar asta... n fond, poi fi sigur c
sponsorii ti n-au nevoie de un asemenea scandal, iar Lyon triete cu Arme.
: Pe dracu'! se roi Neely. Vine doar dimineaa acas, ca s-i schimbe hainele.
Ateapt momentul cnd ea o s-l prind. Dar o gsete mereu dormind.
Poate c asta-i prerea ta, Neely, c Lyon vrea s fie surprins asupra faptului,
replic Henry.
Prostii! A fost cu mine n fiecare noapte. Cnd ne-au fotografiat asear la El
Morocco, a zis chiar: "Poate c-i mai bine aa dac tia public poza, iese totul
la iveal". Exact aa a zis. Se teme numai s-i spun Armei ca s nu fac vreo
criz. i... Neely ovi. n fine... ine mult la-fetia aia a lor.
Neely, toat chestia asta o s se ntoarc mpotriva ta, rspunse Henry. Nu
merge aa : s iei tot ce-i place, fr s-i pese de sentimentele celorlali. Oricine
o pete pn la urm.,
Eu nu snt oricine! ip ea cu glas ascuit de enervare. i a venit vremea s am i
eu ce vreau. i tii de ce? Fiindc toat viaa mea n-m fcut dect s dau! Chiar i
cnd eram mic... ia din Gaucheros habar n-aveau s danseze, eu eram cea care
fcea totul n numerele noastre. Cumnatul meu e acum informator la Macy's de
cnd am plecat eu din trup n-au mai fost primii s joace nicieri. Am adus bani
studioului, iar ei mi-au dat un ut n fund. Dar s tii c pe mine nu m poate
distruge nimic. tii al naibii de bine c nu exist alta ca mine. N-am de ce s triesc
dup regulile alea mpuite, fcute pentru oamenii obinuii, fiindc eu nu fac parte
din categoria lor. Crede-rri, nimic nu m poate distruge. Demerolul, pastilele,
balamucul, grsimea nimic. Lyon, ns, m face s vibrez. Cnd snt cu Lton,
nu-mi mai trebuie mncare. Acum pot s beau i s iau pastile de slbit, ba chiar i
somnifere, i n-am nimic. Ce naiba, Henry, fac lumea fericit cu, talentul meu. Iar
Lyon m face pe mine fericit. N-am i eu dreptul s fiu fericit? Am nevoie de
Lyon. Cine dracu' se crede i Anne asta?
Doar cea mai bun prieten a ta!
Aha, da. Uite ce e, a avut noroc c mi-am pierdut cndva vremea cu ea. Cum s
nu-i plac s fiu prin preajma ei? snt colorat, snt star! Ea ce dracu' e, dac te
gndeti bine?! Chiar i cnd eram putoaic, eram mai grozav dect ea. Sigur,
avea maniere alese, dar nimic mai mult. i ce a ajuns acum? O slbnoag
anonim, care a vndut n eter lac de unghii i care s-a culcat ani de zile cu un
boorog nenorocit. Aa a ajuns s-i foloseasc banii ca s-l cumpere pe Lyon, iar
acum vrea s fac pe inocenta cu toat lumea. Fecioara Mria cu pruncul. Ei bine,
mie nu mi-au venit banii pe tav numai pentru c am avut pomei frumoi. Eu am
muncit, prin talentul meu, ca s ctig fiecare bnu. A trecut prin via mult prea
uor, fiindc a artat mereu bine, era stilat. Are acum cam treizeci i opt de ani, iar
eu am treizeci i patru, dar la mine nu conteaz cum art. Dac eti prieten cu ea,
spune-i s-i redea libertatea lui Lyon. Dup care, s-i fac operaie estetic la fa
i poate c Kevin Gillmore sau alt boorog nenorocit o s vrea s mai triasc cu
ea. La asta a fost bun ntotdeauna s-i atrag pe milionari! Neely pufni i trnti
telefonul.
Cu micri lente, Anne puse receptorul la loc n furc. Se apropie apoi de oglind.
Ridurile subiri de sub ochi erau astzi mai adnci, iar n jurul gurii se vedeau alte
riduri. Ce ciudat, niciodat nu fcuse vreo legtur ntre nfiarea ei fizic i
Lyon, dar...
Pleac imediat de la oglind! Henry intrase ntre timp n ncpere. Monstrul la
nu se vede c are nite cearcne negre pn la brbie. i m bucur c poate s bea
iari. O s-i fac ficatul praf.
Anne ncepuse s tremure. Henry o apuc i o trase la piept.
Hai, fat drag... a vorbit aa numai ca s te impresioneze. tie c eu i spun.
 Henry, poate c are dreptate. Poate c Lyon vrea s fie liber.
Lyon n-a zis nc nimic. Uite ce e, Anne nu spuneai chiar tu c mototolete
aternutul ca s nu-i dai seama c n-a dormit n patul lui? Mcar ncearc s te mai
mint nc, s-i gseasc scuze.
Mulumete-te cu puin! conchise ea, plngnd.
ine-te bine, Anne. Neely a spus c nimic nu-i poate distruge talentul. Nimic,
nimeni doar Neely nsi. O s se distrug singur, ai s vezi.
Anne cltin din cap, dezndjduit.
Gata, am ajuns la capt, nu mai am ce face.
Ba da, mai ai! i ai s faci. Ai clas i poi fi la fel de puternic i de dur ca i
isterica asta.
n seara aceea, Lyon nici nu se mai osteni s-o sune ca s se scuze. Pur i simplu
lipsi de-acas. Tocmai se pregtea s-i ia pastila la miezul nopii, cnd auzi plnsul
fetiei. Jen era un copil cuminte, linitit, de obicei dormea toat noaptea fr
probleme. Probabil c o supra ceva. Of, Doamne, i tocmai astzi domnioara
Cuzins avea liber. Se repezi n camera fetiei. Copilul era rou la fa i ipa de
mama focului. Anne o ridic din ptu cu nermurit tandree. Cut s vad dac
nu cumva o jeneaz un ac de siguran ce s-ar fi putut deschide. Jen se udase, dar
nici vorb s-o nepe ceva. O schimb i ncerc s-i dea s bea nite ap cu
biberonul, dar Jen se mpotrivi, ipnd i mai tare. Ardea ru. Poate c i ieeau
dinii. O frec pe gingii cu un unguent calmant. Domnioara Cuzins zicea c
medicamentul sta face minuni. Fetia era ns n continuare agitat i smiorcit.
Apoi, ca s fie sigur, i lu temperatura. Patruzeci de grade! innd copilul n
brae,- o lu la fug pe culoar i btu la ua servitoarei. Femeia, adormit, se grbi
s-i pun halatul i lu n brae fetia care ipa, n timp ce Anne ncerca s dea de
doctor.
Era vineri, aa c medicul era plecat din ora pentru sfritul de sptmn. I se
ddu numrul de telefon al doctorului de la urgen. Secretara i rspunse c nu
telefonase nc, dar c ar putea da de el ntr-o or. Of, Doamne, se gndi ea, ce m
fac? Unde era Lyon? l sun pe Henry, dar rtul prelung i demonstra c nici el nu
era acas. Sigur, avea i el o caban undeva n Nevvport, unde se mai ducea din
cnd n cnd. Chiar toat lumea era plecat?
Hotrt, telefona la hotelul unde locuia Neely. i spuse centralistei cine este. Dup
o pauz, Neely rspunse.
Bun, Neely, fcu Arme, ncercnd s pstreze un ton impersonal i calm. Lyon
e acolo?
Nu.
Trebuie s-l gsesc. E urgent.
Pi... Neely csca. Dac m sun, am s-i spun.
Neely, fetia e bolnav.
Cheam doctorul.
Am ncercat. E plecat n week-end. ip ru i are febr mare 40 de grade. "
Nu intra n panic. Copiii fac febr uor, de obicei fr motiv. D-i o jumtate
de aspirin.
 Dar dac te sun Lyon, spune-i, te rog.
Sigur, sigur. Bine, noapte bun. Mine am nregistrare. Trebuie s dorm.
Gemenii au fcut adesea febr mare nu e nimic. nchise telefonul.
O credea pe Neely. Nu credea c ar putea s fie chiar aa lipsit de suflet.
Dumnezeule, pe unde umbta Lyon?
Neely ridic receptorul i ceru s nu mai fie deranjat. Unde naiba era Lyon? A, da,
era la Victoria Hotel unde lucra cu nite textieri pentru noua ei tem muzical. i
spusese c st acolo pn pe la vreo dou, dup care venea la ea. S-l sune i s-i
zic de copil? Aah, nu are nimic. -Aa fac copiii temperatur din orice. Totul era n
mintea Armei, care ncerca s-l agate ntr-un fel. Ce poate face o femeie la
disperare! Ei bine, nu cdea ea n curs aa de uor. Oricum avea s fie adormit la
venirea lui Lyon. Aa c n-avea cum s-i transmit mesajul. Daa, i va lsa un bilet
pe pern, spunndu-i c luase pastile la dousprezece. Ia s vedem, i zise ea, e ora
unu i un sfert. Dac era toropit de pastile, normal c putea uita s-i spun c
telefonase Arme. Probabil c se va culca i el imediat. Sau, cuie tie, dac"vedea c
doarme, se ducea acas s le vad pe mpuitele alea de nevast-sa i de fiic-sa.
Oh, la dracu'.
nghii trei pastile i bu un pahar de whisky. Foarte bine, o noapte putea s se duc
acas oricum l avea n celelalte nopi numai pentru, ea. Amorit, spera ca noua
ei tem muzical s fie bun. Cu numele, figura ca autoare a textului, o gselni la
care se gndise Lyon. Toi compozitorii doreau ca ea s le nregistreze cntecele sau
s le interpreteze la televizor: Acum putea s cear bani n calitate de co-autor. n
scurt vreme avea s fie foarte bine cotat la ASCAP. Zmbi ncntat, simind c
pastilele i fceau efectul, n cele din urm adormi.
Fetia fusese dus de urgen la spital, la ora dou din noapte. Medicul telefonase
n sfrit la cabinet. La nceput, temerile se legau de o posibil poliomielit, dar n
cele din urm i se pusese diagnosticul de pneumonie.
Cnd venise i o gsise pe Neely dormind, Lyon se dusese acas. Spre uimirea lui,
toate luminile erau aprinse, dar nici urm de Anne. Servitoarea plngea i, printre
suspine, i povesti ce se ntmplase. Iei valvrtej i se duse glon la spital. Anne,
palid i nspimntat, edea n sala de ateptare. Aproape c nici nu-l lu n
seam.
Ce i s-a ntmplat fetiei? se interes el.
St cu tubul de oxigen. Dou asistente o vegheaz. Nu vor s m lase nuntru.
Am lucrat cu textierii pentru noua tem muzical a lui Neely. Am stat pn
trziu, iar cnd am ajuns acas i nu te-am gsit...
Am sunat-o pe Neely acum cteva ceasuri, i spuse ea pe un ton indiferent.
N-am fost cu ea, neg el, aproape sincer. De ce s-o suni pe ea?
Fiindc m-am gndit c poate tie unde eti. Ai lipsit o sptmn ocupndu-
te de treburile ei, presupun.
O privi cu o expresie prudent.
Pregtirea unui spectacol de televiziune implic mult munc i tevatur. Am
ajuns la concluzia c e bine s apar cu o nou tem muzical, o nou identitate.
 Lyon, nu te supra, dar prefer s nu discut despre spectacolul lui Neely tocmai
acum. Mor de fric din cauza fetiei...
O apuc de mn, cu un gest natural i incontient, care o lu ns pe Anne prin
surprindere. Fuseser oare vreodat ntr-adevr apropiai? Strinul acesta superb
fusese cndva al ei? Acum i se prea un strin, legat de ea prin lege, dar aparinnd
altcuiva. i totui l iubea. Cnd contientiza acest adevr resimi un adevrat oc.
Ar fi vrut s-l urasc. Dar fr s-i dea seama, l iubea i mai mult. N-avea nici un
pic de mndrie... nu se putea despri de el. Doar dac nu-i cerea el s-i redea
libertatea. Oh, d, Doamne, s nu se ntmple aa ceva! i totui, ce cumplit c
numai o asemenea tragedie l readusese lng ea.
I se pru o venicie pn apru doctorul. i ineau amndoi respiraia. Dar medicul
zmbea! Totul avea s fie OK! Da. febra cedase. Slav Domnului c i dduser
penicilin i slav Domnului c bebeluii au o rezisten att de fantastic.
Lyon veni la spital n fiecare sear, la ora apte. Anne i luase o camer lng
safonul fetiei i sttea zi i noapte n spital. Lyon se uita la silueta plpnd din
ptu i i optea drgstos. n fiecare sear insist s-o duc pe Anne la cin la
restaurantul spitalului. Sttea de fiecare dat cel puin dou ore. Bine c mcar i
mai stric puin serile lui Neely, se gndea el, nverunat.
Dup zece zile o aduser acas pe micua Jennifer. Lyon umpluse apartamentul cu
flori. Cinar acas, iar el se juc mult cu copilul. n noaptea aceea fcu dragoste cu
Anne, ceea ce nu se mai ntmplase de sptmni ntregi, i adormir unul n braele
celuilalt.
Telefonul ncepu s sune la ora patru. Anne se trezi prima. Bjbi pe ntuneric dup
receptor.
Era Neely. Dup vocea mahmur, Anne i ddu seama c luase multe pastile.
D-mi-l pe nemernicul la la telefon, mri ea.
Neely, doarme.
Scoal-l!
Nu vreau.
N-ai auzit ce i-am spus?! Scoal-l, c dac nu, vin eu acolo i-l trezesc.
Lyon deschise ochii. Anne mim din buze numele lui Neely. Lyon nfac
receptorul.
Neely, ce s-a ntmplat? Sttea ntins peste Anne ca s ajung la aparat. Anne
auzea glasul acum piigiat al lui Neely.
Te-am ateptat toat noaptea!
n seara asta am adus fetia acas de la spital.
Ei i?! Se culc la apte, nu?
A fost prima ei sear acas.
Anne nchise ochii. Lyon se scuza fiindc furase o sear ca s-o petreac acas, cu
nevasta lui.
Pi... vino acum.
Neely, e ora patru dimineaa!
F bine i vino! Am luat apte pastile. Am s mai iau zece.
Neely ! Mine ai un interviu cu revista Life.
 D-i dracu', nici nu m gndesc dac nu-i miti fundul pn aici.
Bine, Neely, vin imediat...
. Anne l privi cum se d jos din pat. Trebuie s m in tare, i zicea ea. N-a vrut s
se duc acolo ea l-a silit. Dac m in tare, asta o s fie prima mea victorie. Se
ntinse n pat i rmase cu ochii nchii. Lyon se apropie, mbrcat de plecare.
Anne... nelegi, nu-i aa?
tiu c n-ai chef s te duci, rspunse ea.
Anne Snt convins c a fost oribil pentru tine. Cred c trebuie s facem ceva.
Victoria se spulber. Era oare n stare s-o prefere pe Neely n locul ei i al fetiei?
Lyon, lucrurile au s se rezolve, zise ea repede. Nu-i bine s iei decizii n miez
de noapte.
Dar nu mai putem continua aa nici tu, nici Neely i nici eu, replic el.
Ba nu pot fiindc tiu c nu se poate s rmn aa. Lyon, eti cstorit.
Neely are nevoie de mine. E un mare talent, Anne, dar fr nici un fel de
disciplin. Trebuie inut mereu de mn. Tu eti puternic.
Pe Anne o podidir lacrimile.
Nu, nu snt puternic. Singura mea putere vine din faptul c te iubesc.
El se ntoarse i iei repede din dormitor.
Cnd rencepu sezonul la televiziune, Anne i relu i ea activitatea. Henry o
prezentase productorului unui nou program de reclame. Nu i se prea complicat
ceea ce avea de fcut, iar el o angaja pe loc. Programul era zilnic, aa c era
ocupat o bun parte-din zi i totodat nu avea timp s observe c Lyon petrecea
tot mai mult vreme cu Neely.
La sfritul lui septembrie, Lyon i Neely plecar n California, s nregistreze
primul ei show.
Spectacolul lui Neely era senzaional. Clasamentul o aez printre primii zece mari
cntrei, iar Lyon se vzu apreciat pentru aceast realizare, fiind considerat
creierul ntregii activiti artistice a lui Neely. Anne se minuna de puterea de
influen a lui Neely mai multe vedete de prim mrime semnar imediat
contracte cu Lyon i George. Vahety public articole despre "Cei trei B" cea mai
renumit agenie de impresariat din New York. Iar Neely O'Hara rmnea vrful lor
de lance.
Lyon reui s revin de cteva ori, pentru scurt timp, la New York. n timpul acestor
"vizite", Armei i se ntmpla s cread c mai exista totui o ans. Nopile o inea
strns n brae, facnd-o aproape s uite c i cu cealalt se purta probabil la fel. Dar
nu scpau de hituiala telefoanelor lui Neely din California, menite parc s-i
aminteasc ntruna c tot ea conta, de fapt, cel mai mult.
Cu cteva zile nainte de Crciun, Lyon se ntoarse la New York, ncrcat de jucrii
pentru Jennifer i o bijuterie magnific pentru ea. i ddea seama c Lyon se
mprise din nou Crciunul cu Neely, dup care nc o dat napoi la New York
n timp util pentru a srbtori ziua copilei i Anul Nou cu e i micua Jennifer.
Dup trei zile, Neely telefona, cerndu-i s se ntoarc imediat. Anne edea n birou
i asculta convorbirea la al doilea telefon.
O s vin repede, i spunea Lyon, cu o und de exasperare n voce.
 Ast-sear, se miorli ea. tii ce zi e mine? Revelionul.'
i pe nti ianuarie fetia mea mplinete un an! rspunse el ferm.
Ce dracu', serbeaz-o astzi putoaica oricum n-are habar.
Eu, n schimb, da. Haide, fii fat cuminte. Eti invitat la o mulime de
petreceri, iar un tip de la agenie o s te nsoeasc peste tot. M ntorc cel mai
trziu pe cinci. Trebuie s stau aici i s prind premiera de la Honey Belle.
Neely tuna i fulgera.
Margie Parks aia.n-o s fac nici o scofal!
Am vzut-o anul trecut, la Blue Angel. replic Lyon. Are nite caliti
extraordinare.
Or s trebuiasc s-i pun microfon, insist Neely. Cnt frumos uite, snt
prima care recunoate cnd cineva e cu adevrat bun. Se folosete de voce ca de un
instrument. Am auzit ns nite zvonuri. Cnd au fost n turneu, era ct pe ce s fie
nevoii s-o nlocuiasc pn le-a venit ideea s-i dea un microfon. Cnt din gt. N-o
s fac nici o treab n viitor. Se trece n civa ani. i eu a fi pit la fel dac nu se
ocupa Zeke Whyte de mine.
n fine, firma vrea s semneze un contract cu ea, insist Lyon. Trebuie s m
duc la premier.
Adic ai fi n stare s-i pierzi timpul cu ea?! n vocea lui Neely se desluea deja
un ton periculos.
Bineneles c nu. Nici George, de altfel. N-are dect nousprezece ani. Bud
Hoff o s se ocupe de ea. Femeile l plac, iar el o s-o cocoloeasc bine
Bud Hoff e un papagal, hotr Neely. I s-a urcat la cap c e o man cereasc
pentru femei. Cnd l vd cu costumele alea negre i cu cravate de aceeai culoare...
Miculi, toi tipii de la tine din agenie poart parc un fel de uniform. n sfrit,
cred c ai nevoie de indivizi de genul sta... Neely csc. Nenorocitele alea de
pastile au nceput, pn la urm, s-i fac efectul. Cnd vii?
Pe cinci, cel trziu, promise el.
M iubeti?
tii bine c da, se grbi el s aprobe.
Ct de mult?
Teribil de mult.
Mai mult dect pe Arme i pe feti?
Aa s-ar prea. Gata, Neely, acum trebuie s nchid. Arme e acas. Poate ridica
receptorul.
Sper s-o fac!
Ce plcere e asta s-i faci pe alii s sufere?
Nici o plcere, dar dac ar afla, te-ar lsa liber. "
Poate c tie, replic Lyon.
I-ai spus?
Nu, dar Arme nu-i insensibil nici proast. Iar zvonul circul prin tot oraul...
i-atunci de ce nu se desparte de tine? Lyon tcu. "
Pi, fir-ar s fie, o sun eu i-i spun! Atunci o s trebuiasc s te lase n pace.
Mcar din mndrie.
 S nu faci aa ceva! i spuse Lyon. *> Am s...
Nu. Oricum, n-ar ine. Am... vezi tu, am cam lmurit-o deja cu ea.
Cnd? Mie de ce nu mi-ai spus?!
Asear.
Anne spera s nu se fi auzit n receptor exclamaia ei de mirare. Nicicnd nu
fuseser mai apropiai ca n seara precedent.
i ce s-a ntmplat? ntreb Neely.
Nimic. A spus c tie de mult, dar c este dispus s nchid ochii. Mi-a zis c
n-o s divoreze niciodat de mine.
Pi ce-ar fi s-o mpingem noi s-o fac? Strnim o vlv n toat presa...
Ai mai ncercat deja, Neely. Ziaritii te plac. ncearc s te protejeze. Nu public
tot ce se vede.
Am s-i adun i am s le dau un interviu. O s le zic c vrei s te nsori cu mine
i c eu te vreau de so, dar c ai o nevast care se ncpneaz s nu-i dea
drumul!
i ai idee mcar ce s-ar ntmpla atunci cu spectacolul tu? Exist o clauz etic.
Sponsorul tu vinde produse alimentare pentru micul dejun. i-ar anula contractul
ntr-o clipit...
Ei i? Putem s plecm n Europa i s facem alt film.
Neely, dar am i eu un partener. Chestia asta ar duna prestigiului ageniei. Nu
pot s m gndesc numai la mine.
Of, fir-ar s fie, mereu agenia aia a ta! Bine, atunci cnd am s ctig un milion
de dolari, cumpr eu partea ta i n-o s-i rmn dect s le spui s se duc
dracului. Vreau s fii cu mine zi i noapte, n fiecare clip. Lyon rse.
Ne vedem pe cinci, Neely.
Hei, nu m lua aa de repede! Sun-m mine la cinci, ora mea.
Bine.
M iubeti?
e ador.
Dup care nchiser amndoi.
1964
Honey Belle era senzaia muzical a sezonului. Anne privea cum feticana aceea
mrunic, cu un zmbet n colul gurii, captiva ntreaga audien. Avea
nousprezece ani i nici un fel de pregtire, dar strnea un entuziasm a crui vraj o
desemna, nendoielnic, ca pe un star n devenire.
Ce norocoi sntem, opti George. Lyon a insistat s semnm ieri contractul cu
ea. Toat lumea o s-o vrea dup spectacolul din seara asta.
Tipa asta te privete numai pe tine, opti Lyon, aple-cndu-se peste Anne.
George zmbi.
Ei bravo! Fata asta o s trebuiasc s se mulumeasc cu Bud Hoff, Ken
Mitchell sau cu oricare alt tip disponibil din agenie care o s vrea s se ocupe de
ea.
Annei i fugir gndurile napoi, spre o sear asemntoare, cnd sttuse tot aa,
lng Lyon, la spectacolul n care Neely se lansase pe Broadway. Pe atunci, i
Neely era tot aa o fetican, fr pretenii. Trecuser nousprezece ani... l iubea
pe Lyon atunci la fel de mult ca i atunci. Ascultnd convorbirile telefonice cu
Neely, ajunsese s neleag c ea ctigase dar victoria asta n-avea parc nici un
gust. Lyon o minea pe Neely spunndu-i c ceruse divorul. De fapt, nu avea deloc
intenia s se despart de ea. N-avea nici un chef s se pricopseasc cu Neely
acum, cnd afurisita ncepuse s-i arate veninul. A doua zi era cinci ianuarie, dar
Lyon nu adusese vorba de plecare. Ba mai mult, i vorbise despre o alt premier,
pe opt, de la care nu voia s lipseasc. Dar, oare, ctigase ntr-adevr, sau era doar
un impas trector? Neely l atepta i l dorea iar situaia avea s rmn
probabil mereu la fel. i plcea realmente s fie alturi de Neely? i era la fel de
bine cu Neely cum i era i cu ea? Rspunsul n-avea s-l afle niciodat.
Pn i atmosfera din culise era la fel ca atunci, demult. Margie Parks, att de tnr
i de vulnerabil i privea cu respect renumiii impresari i admira, mut,
celebritile care veniser s-o felicite.
La petrecerea oferit n cinstea premierei, mai trziu, n aceeai sear, Anne edea
ntre Lyon i George. La un moment dat, cnd Lyon se dusese la o alt mas cu
nite probleme de afaceri, Margie se apropiase i se aezase pe locul lui.
Domnioar Welles, voiam s v spun c ntotdeauna am fost o mare
admiratoare a dumneavoastr.
Anne zmbi.
Show-ul de reclam? Doamne sfinte, dar e o nimica toat.
Vai, ce mult mi-ai plcut! insist Margie. De cnd erai "Gillian Girl" eram
moart dup dumneavoastr. Mi-aduc aminte i acum. Aveam zece ani i am furat
un dolar din portofelul mamei ca s-mi cumpr ruj Gillian. Tot ce-mi doream era s
art ca dumneavoastr.
Anne surse din nou. Brusc nelese ce simise, probabil, i Helen Lawson, pe
timpuri. Ce minunat era s fii tnr, s crezi c vei rmne mereu aa. tia ns c,
pentru Margie Parks, ea era un simbol al succesului. Era elegant i frumoas,
cstorit cu un brbat important i, ntr-un fel, cu mult succes personal. Margie nu
era drgu se mbrcase cu o rochie verde, care nu-i scotea n eviden nici un
am, iar pe deasupra purta un mantou negru de mtase, aa cum i cumprase i ea
pe timpuri, de la Bloomingdale's. Observase cu ct admiraie se uitase Margie la
blana ei de vizon. Dar Margie n-avea de unde s tie c prul ei bogat i des era
acum vopsit. Nici c ridurile de sub ochi erau acum bine ascunse sub un machiaj
iscusit. La o lumin dulce, ca aceea din sala restaurantului, arta nc superb;
observase, de fapt, c toat lumea ntorcea capul dup ea cnd intra undeva. Arta
bine la televizor, iar bine fardat i cu lumini potrivite mai putea s apar pe micul
ecran nc cincisprezece ani de acum ncolo. Dar n-avea de gnd s ncerce s
treac vreodat mai tnr dect era. Pe cine s pcleasc? Toat lumea tia ci ani
are.
Lui Margie nu-i tcea gura deloc. Lyon se plictisea vizibil, iar dup o or o lsar
n grija lui George. In seara aceea, Lyon arta obosit.
Gsir cteva mesaje de la Neely. Fr chef, Lyon i telefona. Nu fcu nici un efort
s se fereasc de Arme n timpul discuiei, dar vorbi scurt i impersonal. Da,
spectacolul era o reuit. Da, semnaser un contract cu Margie Parks. Sigur c n-
avea cine tie ce talent. Da, venea peste cteva zile.
Dar Margie avea un succes incendiar. Albumul cu muzica din spectacol se vndu
extraordinar de bine, iar discurile single nregistrate intrar imediat n topul celor
mai bune zece melodii. Apoi, n aprilie, George semn pentru ea un excelent
contract de televiziune, care prevedea apariii sptmnale pentru tot sezonul
urmtor. Impresariatul era asigurat de "Cei trei B".
Lyon continu s fac naveta ntre New York i California. Show-urile lui Neely
mergeau bine, fiind deja semnate contractele pentru sezonul viitor. Firma "Celor
trei B" deschidea o filial n California, iar mai muli impresari capabili plecaser
de la agenia lui Johnson Harris i se angajaser la ei.
Neely fcea parte din vrfurile protipendadei de la Hollywood, nchinase o cas
imens i.angajase mult personal, la petrecerile ei venind toat "lumea bun".
Pe cnd nregistra ultimul show al sezonului, George l convoc pe Lyon la New
York. Reeaua de televiziune dorea o prob a genului de show pe care Margie urma
s-l susin n viitorul sezon. "Tu eti cel creator i inspirat, i spuse George. Eu am
realizat vnzarea acum e rndul tu s pui la punct spectacolul."
Lyon o terse pe furi din California. i lsase un bilet lui Neely, n care i promitea
s se ntoarc n patruzeci i opt de ore. Voia s evite n felul sta o scen,
simindu-se mult mai n siguran procednd aa. Dou treimi din spectacol erau
deja nregistrate.
Lyon se ntlni cu reprezentanii reelei de televiziune i cu sponsorii. Totul mergea
bine. Regizorul l sun din California. Neely era furioas, dar nu fcuse pn acum
probleme. Lyon se mai liniti i se hotr s nu se mai ntoarc imediat. O duse pe
Anne la teatru... o lu pe micua Jennifer la prima ei or de clrie pe ponei, n
Central Park.
Stteau n pat i se uitau la un spectacol de noapte la televizor, cnd emisiunea se
ntrerupse brusc cu un buletin de tiri: "Neely O'Hara a fost transportat de urgen
la spital, fiind pe moarte".
Cteva secunde mai trziu sun George. Telefonase n Califor- -nia i aflase c
Neely avea anse s scape. nghiise o jumtate din coninutul unui flacon de
tranchilizante. Lyon se mbrca, iar Anne i fcea bagajele. Un avion pleca la unu i
jumtate p.m. spre Coast i dac se grbea avea anse s-l prind. Show-ul lui
Neely nu era nregistrat n totalitate, dar Joey Kling urma s se deplaseze. acolo cu
avionul i s completeze restul spectacolului. Aveau s improvizeze ceva ct mai
iute posibil.
Ajuns la spital, Lyon o gsi pe Neely slbit i cu ochii dui n fundul capului.
Scpase avea s triasc. Neely ntinse braele spre el.
Of, Doamne, Lyon, cnd am descoperit... am simit c totul s-a sfirit. Am vrut
s mor!
Ce s descoperi? O inea tandru-de mn i o mgia pe pr.
Am citit n ziar, cnd m aflam pe platou. Scria c ai fost chemat acolo ca s faci
din Margie Parks o mare vedet.
i de-aia ai ncercat s... i pieri vocea de stupoare.
 tii ce, Lyon, snt dispus s suport ideea c din cnd n cnd te mai culci i cu
nevast-ta, ba chiar i-a ierta dac ai mai clca n strchini i cu alte tipe, dar nu
pot accepta gndul c ridici un nou star pe timpul meu. . Neely, dar agenia
noastr nu se ocup numai deine!
Eu v-am ridicat nenorocita asta de firm i tot eu pot s v-o distrug. ine
minte asta! Dac eu m retrag, pleac jumtate din clieni odat cu mine. Frioare,
ai nevoie de mine, aa c, de acum ncolo, cnd pocnesc din degete, aici s fii!
Lyon se ridic i iei din ncpere.
Lyon! Vino imediat napoi! ip ea. Dar el continu s se ndeprteze pe culoar.
Lyon se ntoarse la New York cu primul avion. Convoc o ntrunire de urgen cu
George.
O singur ntrebare, zise el. I-ai dat banii napoi nevesti-tii? George zmbi cu
gura pn la urechi.
Nu,"i nici n-am de gnd s-o fac.
Eu tocmai am completat ultimul cec n favoarea Armei. M-am achitat, snt
curat. De acum nainte, toate riscurile mi le asum pe banii mei. Nu m mai
intereseaz nimic...
Dect partea mea! replic George zmbind iar.
Bineneles. Chiar i aa, ns, am ajuns la concluzia c trebuie s renunm la
Neely. Nu merit atta btaie de cap. Acum nu mai avem nevoie de ea.
Nu crezi c chestia asta o s ne afecteze ntr-o oarecare msur? ntreb George.
Lyon cltin din cap.
Deloc. Spectacolul lui Margie o s ne aduc de dou ori mai mult e un show
sptmnal, nu uita i l avem pe Joey Kling, care merge senzaional. Neely o s
se piard pn la urm poate nu la anul i nici chiar peste doi ani, dar o s se
termine cu ea, iar noi hu trebuie s fim amestecai cu eecul sta. Noi am scos-o de
la naftalin, ceea ce ne-a adus multe avantaje. Dar trebuie s ne retragem ct mai
are nc succes.
Ce te face s crezi c Neely n-o s mearg bine mereu? S-a fcut destul de bine
acolo, la balamuc.
Lyon rse.
Ct timp crezi c poate rezista cineva care face dou injecii cu Demerdl pe zi?
Ea zice c snt vitamine.
Halal vitamine! tii, la noi, la firm, se formeaz acum nite tipi grozavi.
Sntem o echip formidabil, George. Tu te pricepi la vnzri nimeni nu se
msoar cu tine la capitolul sta , iar eu reuesc s am destul inspiraie i spirit
creator cu artitii talentai i cu oamenii ageniilor de impresariat. Nu se poate s
irosim jumtate din capacitatea echipei pentru fiieli prin ar, pe post de ddac i
de amant al acestei caracatie. Doamne, George, nu vezi c mnnc omul de viu!?
Dumnezeu tie cum a putut Anne s suporte att! Am terminat-o cu Neely. tiu c
Abe Kingman, de la firma lui Johnson Harris, a luat avionul i s-a dus s discute cu
ea hai s le-o pasm lor! George rnji.
Bine, dar tu trimii telegrama. Cred c merii-i tu s te rcoreti puin.
Neely semn contractul cu firma lui Johnson Harris, fcnd remarci sarcastice la
adresa ineficientei impresariatului anterior. Imaginea "Celor trei B" nu avu ns
deloc de suferit, iar n septembrie, show-ul lui Margie Parks se lans cu mare
succes.
Neely debuta n noul sezon cu aprecieri generale. Trei brbai de la agenia lui
Johnson Harris erau consemnai n permanen lng ea.
Crezi c o s se descurce? ntreb Anne. Lyon ncuviin cu un semn din cap.
' Da, un timp. Dar are o tendin evident spre auto-distrugere. i permite prea
multe o cas mare, servitori, prea mult butur. E iar star, dar lucrul sta,
altdat, a bgat-o aproape n mormnt.
Dac clacheaz... Anne nu reuea s nu-i fac griji, nclinarea lui Neely spre
nimicirea propriei fiine era att de sfietor de morbid!
O s clacheze ntr-o bun zi. Nici nu se poate altfel.
i pe urm?
O s-i revin iar i iar, i iar, ct timp o s-i mai permit sntatea. Parc ar
fi un rzboi civil sentimentele mpotriva talentului i a rezistenei fizice. Una
din pri trebuie s cedeze. Ceva se va distruge pn la urm.

1965
Armei i prea ru c se lsase convins s dea aceast petrecere de revelion. Se
uita uluit la nesfritul val de musafiri veneau i plecau, se ngrmdeau n lift
i state; ui pe trei rnduri la bar. George i Lyon o presaser s organizeze aceast
petrecere, ns asta era o treab mult mai complicat dect onorarea unei invitaii de
acest gen. Dac eti invitat la o petrecere, poi pleca atunci cnd ai chef. Dar dac
tipeti gazd, rmi cu musafirii pe cap.
ncepeau s soseasc celebritile spectacolelor de pe Broadway. Era trecut de unu
noaptea i pe Lyon nu-l mai vzuse de diminea, cnd se despriser cu un srut
fugar. nti ianuarie. Jennifer mplinea doi ani. Se retrase discret i porni pe coridor,
spre camera fetiei, n lumina palid a nopii, zrea conturul trupului adormit.
La muli ani, ngeraule, opti Anne. Te iubesc... oh, Doamne ct de mult te
iubesc!
Se aplec i o srut pe fruntea neted, dup care se furi binior din camer. n
salon era o hrmlaie de nedescris. Biroul era ticsit, iar n jurul barului lumea se
nghesuia, claie peste grmad. Se duse n dormitor i nchise ua. Nu, nu proceda
bine gazda nu trebuia s dispar. n plus, dac sttea cu ua ncuiat, se putea
trezi cu cineva indiscret ciocnind la u. Greu! Deschise ua i stinse lumina. Aa
era mai bine. Cu ua deschis i cu lumina stins, n-avea cum s-o vad sau s-o
bnuiasc nimeni. Spera s nu dea careva buzna peste ea. O durea capul ngrozitor.
Se ntinse pe pat. Hohotele de rs i vociferrile venau parc de undeva de departe,
iar muzica... Auzi un zgomot de sticl spart... iari hohote de rs... Brusc, nite
pai. Of, Doamne, venea cineva. O s spun c se lungise puin, c nu se simea
prea bine... n camer aprur dou siluete. Sttea nemicat pe pat, spernd c
umbrele aveau s plece.
Hai s nchidem ua, opti tnra.
 Nu-i bine. Atragem atenia.
Era Lyon, dar nu distingea cine era tnra.
Lyon, te iubesc. Vocea i se prea cunoscut.
Oh, nu mai spune! Ce tii tu, eti doar un copil.
Nu-mi pas. Te iubesc. Spectacolul meu a fost cu mult mai bun dect cel de
sptmna trecut fiindc te-ai ocupat tu personal de el.
Srutarea lui o fcu s tac.
Lyon... ai s vii mereu, n fiecare sptmna?
Am s ncerc.
Nu spune aa vino! Vocea era insistent. Lyon, snt una dintre cele mai bune
achiziii ale firmei...
Margie, iubire, vrei s m antajezi? ntreb el pe un ton degajat.
Asta a fcut i Neely O'Hara?
ntre noi doi n-a fost niciodat nimic.
Ha! n schimb, ntre noi va fi. Dumnezeule, snt moart dup tine!
O srut din nou.
Fii feti cuminte. Hai s ne ntoarcem la petrecere pn nu ne remarc cineva
lipsa.
Anne rmase nemicat pn ce plecar. Apoi se ridic i i netezi rochia^ dup
care se duse la baie i lu o ppu roie. Ciudat, dar nu simea nici un fel de
panic: Acum era Margie Parks... Descoperi c de data asta nu mai suferea att de
mult. l mai iubea nc pe Lyon, dar altfel, poate mai puin. Dup ce terminase cu
Neely se artase mai devotat dect oricnd. Dar nu avusese nici o clip senzaia de
victorie. Ceva sau o parte din ea murise odat cu episodul Neely. Acum tia c
mereu vor exista o Neely, o Margie... dar c de fiecare dat va suferi mai puin, c
dup aceea l va iubi mai puin pe Lyon, pn cnd, ntr-o bun zi, nu va mai rmne
nimic nici suferin, nici dragoste.
Se pieptn i i mprospta machiajul. Arta splendid. l avea pe Lyon, avea un
apartament superb, un copil adorabil, o carier excelent, New York-ul tot ce-i
dorise dintotdeauna. Iar de acum nainte, nimic nu o va mai face s sufere peste
msur. Putea s-i gseasc de lucru ziua, iar noaptea cnd era singur
frumoasele ppui i ineau de urt. n seara asta avea de gnd s nghit dou. De ce
nu? n fond, era Anul Nou!
N EDITURA ORIZONTURI AU APRUT:
Franco Zeffirelli - lisus - povestea unei capodopere *
D'Ennery - Dou Orfeline *
' Paul tefnescu - ngerii morii
S. Maugham - Fumul amgirilor * ' James Clavell - Shogun *
S. de Balzac - Verioara Bette * ' D. H. Lawrencc - Curcubeul * "
W. Collins - Femeia n alb *
John Steinbeck - Iarna vrajbei noastre
James Clavell - Tai-Pan
Irving Stone - Agonie i extaz *
' Daphne du Maurier - Rebecca *
Barbara Taylor Bradford - Pstreaz Visul *
Sanda Marin - Carte de bucate
Mihai Miroiu - Ghid de conversaie romn-englez *
Colectiv - Dicionar romn - francez i francez - romn *
Georgeta Nichifor - Dicionar romn - englez i englez - romn *
Colectiv - Ghid de conversaie n opt limbi *
Ion Gabriel Lzrescu - Dicionar romn-german i german - romn
Voichia Ionescu - Dicionar romn - latin
Laureniu Zoica - Ghid de conversaie romn - francez
Robert Ludlum - Cercul Matarese
Ricky Sky - Spectacolul trebuie s continue (viaa lui Freddie
Mercury)
Ely Star - Misterele horoscopului egiptean
Sidney Sheldon - Furia ngerilor
' Colectiv - Decizii ale Curii Supreme de Justiie (990-1992) *
Nicholas Davies - Diana - o prines i csnicia ei nefericit ' Collen McCuIlough
- O obsesie indecent
Collen McCuIlough - Doamnele din Missalonghi ' Barbara Taylor Bradford - S
fii cel mai bun
 James Clavell - Vrtejul
- Barbara Taylor Bradford - Glasul inimii ' Barbara Taylor Bradford - Un act de
voin ' Judith Krantz - Fiica lui Mistral
Judith Krantz - Pn ne vom revedea
Collen McCuIlough - Tim
' Danielle Steel - Schimbri *
Justin Scott - Cei nou dragoni
Jean Marsh - Casa Eliott
' Thomas Keneally - Lista lui Schindler
Crile notate cu asterisc * snt epuizate. Pot fi comandate editurii numai crile cu
posibilitate de vnzare imediat, cuprinse n lista anex.
CRI CU POSIBILITATE DE VNZARE IMEDIAT
Cerpul Matarese de Robert Ludlum (528 pagini, 2200 lei) Spectacolul trebuie s
continue de Rick Sky (236 pagini, 1400 lei) Misterele horoscopului egiptean de
Ely Star (240 pagini, 1400 lei) Diana - o prines i nefericita ei csnicie de
Nicholas Davies (458 pagini, 2200 lei)
Obsesie indecent de Colleen McCullough (424 pagini, 2300 lei) Ghid de
conversaie romn-francez de Laureniu Zoica (250 pagini, 1350 lei)
Doamnele din Missalonghi de Colleen McCullough (208 pagini, 1200 lei)
Iarna vrajbei noastre de John Steinbeck (320 pagini, 1800 lei)
Un act de voin de Barbara Taylor Bradford (592pagini, 3000 lei)
Glasul inimii de Barbara Taylor Bradford (1116pagini, 6600 lei)
Fiica lui Mistral de Judith Krantz (832 pagini, 5900 lei)
Pn ne vom revedea de Judith Krantz (880 pagini, 5600 lei)
Tim de Colleen McCullough (352 pagini, 2700 lei)
Tai - Pan de James Clavell (952 pagini, 6300 lei)
Vrtejul de James Clavell (1625 pagini, 8400 lei)
Furia ngerilor de Sidney Sheldon (576pagini, 2600 lei)
S fii cel mi bun de Barbara Taylor Bradford
(578 pagini, 2400 lei)
Carte de bucate de Sanda Marin ( 352 pagini, 3600 lei) Dicionar romn-
german/german-romn de Ioan Lzrescu (630 pagini, 6500 lei)
Dicionar latin-romn de Voichia Ionescu (224 pagini, 2500.lei) Zile fericite la
Clichy de Henry Miller (208 pagini, 2300 lei) Cei nou dragoni deJustin Scott
(576pagini, 4700 lei) Casa Eliott de Jean Marsh (426 pagini, 4500 lei) Povestea
Odettei de George Doyle (208 pagini, 2000 lei) Lista lui Schindler de Thomas
Keneally .(544 pagini, 5500 lei)
CRI N CURS DE APARIIE IN COLECIILE:
MARI PERSONALITI ALE ISTORIEI: David Burner - John F. Kennedy i
noua generaie
BESTSELLER-URILE ULTIMULUI DECENIU: ' Judith Krantz - Prinesa Daisy
- Voi cuceri Manhattan-ul Daniellc Steel - Sfiritul verii
- Sezonul pasiunii
- Amgirile iubirii
- Mu e dragoste mai mare
- Bijuterii
Justin Scott - Vduva dorinei
- Ucigaul de vapoare. ,
- Mndria regilor ' Douglas Lloyd - Marele pescar
(autorul cunoscutului roman "Cmaa lui Christos")
Philip pe Van Rjndt - Samaritean
Barbara Delinsky - Pasiunile lui Chelsea Kane
- O femeie trdat "Eisabcth O'Leary - O cas n rzboi (continuare la romanul
Casa Eliott de Jean Marsh) 8 C. Mc.Cullough - Crez pentru Mileniul trei Wcndy
Perriam - Pasrea captiv Lawrence Sanders - Dosarele Timothy
- Dosarul viitorului
- Jocul lui Timothy
DOCUMENTE ALE ISTORIEI:
J. Htydecker, J. Leeb - Procesul de la Nurnbeig
SUCCESE INTERNAIONALE N SERIAL:
Judith Krantz - Scrupule
' Winston Graham - Poldark
Susan Howtch - Bogaii snt altfel - -
- Pemnaric
- Cashelmara
BIBLIOTECA LYCEUM:
tefania Popescu - Gramatica practic a limbii romne
UNIVERSUL COPIILOR:
n James Clavell - Thrump-O-moto, ucenicul vrjitor