Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Marin Preda Imposibila Intoarcere v1 0
Marin Preda Imposibila Intoarcere v1 0
MARIN PREDA
IMPOSIBILA
NTOARCERE
2
CUPRINS
IMPOSIBILA NTOARCERE
CONFESIUNI
UN NVTOR CIUDAT
MAREA CLTORIE
FALSUL LIBRAR
FUSESER ACOLO EXAMENELE MAI GRELE?
STLPUL DE FOC IMAGINAR
PROFESORII
O OR DE ISTORIE
VIOLENA
DESPRIREA NETIUT
REFLECII RISIPITE
TEMA POVESTITORULUI
IMPOSIBILA NTOARCERE
CUM AM SCRIS RISIPITORII
FCTORII DE CUVINTE
ADEVR I NCHIPUIRE
NSUIRE PIERDUT
CUM SCRIEM
CND SCRIEM CEA MAI BUN CARTE
4
CONTRIBUIE DE ISTORIE LITERAR
RISCUL SCRIITORULUI I AL CITITORULUI SU
NOUTATEA TIPURILOR UMANE
DESPRE INTRUSUL
DESPRE TEATRU
POLEMICA
CIRCUITUL UNIVERSAL
CREAIE I MORAL
CE VOM CITI MINE?
CRI I EROI
SCRIITORUL I CUVNTUL
CRONOLOGIE
PREFA
REFERINE CRITICE
5
IMPOSIBILA NTOARCERE
6
REFLECII ASUPRA PREZENTULUI
7
ocoleasc denumirea dezastrelor i s fac haz de necaz. Da,
aa este. Numai c pe spinarea acestei filosofii unii dintre noi
am prins obiceiul s facem haz i cnd nu e cazul, i atunci
cnd treburile ne ateapt i gunoiul s-a adunat maldr la
u i nu mai putem iei din cas. Ce mai e de rs ntr-o
asemenea situaie?
S revin ns la spaniol. Domnule, a nceput el cu o
grimas parc de disperare, dup ce i-am pus o ntrebare pe
care o pun adesea strinilor: care e situaia ranilor din ara
lor? Domnule, eu sunt ran de origine i vara asta am
petrecut-o la ai mei. Sunt indignat: nu-i mai recunosc, i
pierd demnitatea. Mndria lor i pierd mndria! Nu mai
muncesc ca s-i ctige existena, ci ca s-i ntrein pe
strini S ctige dolari! Citesc n pres c i ofer la cele
mai sczute preuri din lume camerele lor, peisajele lor,
potecile i mormintele lor. i drm frumoasele lor case i
construiesc peste ele altele, care seamn cu hanuri
infame hoteluri birturi i industrii, pentru ca posesorii de
dolari din ntreaga lume s vin la ei, s se simt n largul lor
i s mai vin i la anu.. Sunt revoltat, domnule Sunt gonit
din propria mea ar Sunt un om fr ar, n-am unde s
m mai duc
i poetul spaniol se opri din vorbit i expresia chipului su
deveni tragic. O simpatie adnc m npdi pentru el, cu
toate c-mi ddeam seama c n starea sa de spirit era i
ceva din exagerarea donchiotesc a vestitului hidalgo, i
ncercai deci s-l aduc pe terenul realitilor. Domnule, i
spusei, neleg c o mare ruine s-a abtut asupra plaiurilor
dumneavoastr natale. n schimb, putei fi mndri c ai
scpat n felul acesta de o alt ruine, poate mai mare: nu
mai suntei subdezvoltai. Am citit recent c Spania a depit
8
nivelul fatal i a intrat n rndul rilor ai cror locuitori
ctig mai mult de o sut de dolari pe lun. Gata! Ai
ctigat! Suntei dezvoltai! Victorie! Ruinea a fost splat.
Mndria spaniol
Dar tragicul poet, dup ce m ascultase cteva clipe i
pesemne dndu-i seama c i se cnt acelai cntec pe care
l auzise i rsauzise pn la saturaie, i ntoarse privirea n
sine i ncet s mai fie atent la spusele mele.
9
REFLECII ASUPRA VIITORULUI
10
va lumina oraul ce-i poate dori mai mult un printe
pentru fiul su?
Aa gndim, noi, prinii! Dar ce vor gndi ei, copiii, cnd
vor fi n stare s gndeasc? m-am ntrebat vzndu-l cum se
uit, cu o expresie de ncntare extrem, spre globul
pmntesc de pe biroul meu. Culorile lui frumoase l
atrgeau i a ntins minile spre el. Cred i eu, am gndit, e
frumos pmntul nostru, culorile lui sunt adevrate, nu e
nicio iluzie, ne place i nou, nu numai ie. i i l-am dat s
vd ce face cu el. L-a apucat foarte strns n brae i, odat
luat n posesie, dup cteva clipe n care uimirea lui s-a
ntors napoi de unde ieise, l-a dus la gur i a vrut s
mute din el.
Ei bine, i-am spus, asta s n-o faci, chiar dac soarta te va
mpinge s ajungi un cuceritor. Pmntul nostru nu e nici de
luat n posesie de o singur persoan i nici de nfipt dinii n
el i de mncat. Mai trebuie i la alii, nu e numai al tu!
i i-am luat, enervat, globul nostru terestru din brae. Da,
mi-am zis, dar cnd va fi cu adevrat pe mna lor, ce vor face
din el? Unii se mndresc n mod stupid vzndu-i pe copii
jucndu-se de-a rachetele i de-a cosmodroamele, zicnd c
vor face i vor drege cu ele prin cosmos, c asta e o mare
isprav, ca i cnd isprava asta n-am fi nceput-o noi, i ca i
cnd nu ne-ar trebui un secol de aici nainte s ne gndim
dac drumul pe care am apucat este sau nu cel bun, i dac
nu e, s lsm acest mare semn de ntrebare copiilor notri,
s rspund la el i s opreasc energic, dac asta va fi
concluzia la care vor ajunge, cursa care se impune omenirii
nu tim de ctre cine i ne turbur minile.
Degeaba citete un posesor de automobil c, n frumoasa
diminea n care el se pregtete s plece i s-i petreac
11
weekendul la iarb verde, o sut dintre cei ca el au deja
certificatul de deces n buzunar, iar pe cteva mii i ateapt
deja scaunele cu rotile n care i vor petrece restul zilelor,
sau crjele care le vor nlocui picioarele. Nimeni, citind acest
adevr al statisticilor, nu se va duce speriat la C.E.C i nu va
da alt destinaie banilor pe care i strnge pentru main.
Dei ardeleanul, mai nelept parc, are o vorb:
12
colosal pe care inteligena lui iscoditoare a descoperit-o?
Am citit i am recitit n aceti ani de cteva ori admirabila
carte de o mie cinci sute de pagini a ziaristului american
William Shirer despre Cel de-al treilea Reich, de la origini
pn la cdere, ntr-o traducere francez, care mi-a plcut
aa de mult, nct simt un regret c divulg aici aceast
lectur parc numai a mea. Am avut acest sentiment, i am
fost gelos s citesc parc un al doilea rzboi i pace al
timpurilor noastre, scris pe baz de documente, czute n
minile armatei americane, vrte n cutii i lsate s zac
undeva n arhivele secrete ale statului american. Bravul
ziarist, care trise muli ani la Berlin, adus de meseria lui, le-
a cercetat cu pasiune i a avut talentul de sintez necesar s
scrie nu cincisprezece mii de pagini, ct ar fi putut fi tentat,
ci de zece ori mai puin, avnd deci, asemeni unui mare
romancier, intuiia att a limitelor curiozitii i ateniei
cititorului, ct i a limitei interesului pe care l poate strni
un astfel de subiect despre care s-a scris att de mult.
Expunerea este simpl i autorul posed puterea de a se
abine de la comentariile la care un european ar fi fost ispitit.
Format la coala faptului la care fuseser formai scriitori
strlucii ai generaiei sale, W. Shirer se mulumete cu o
singur idee pe care studiul documentelor i-a inspirat-o: avea
n fa arhivele unor cuceritori. Att. S povesteasc deci
lugubrele lor fapte (fiindc vor fi lugubre, documentele o
dovedesc), urmrind aceast idee simpl i purtat de
experiena sa direct pe care i-a prilejuit-o ederea chiar n
acei ani n Germania Iar nou s ne dea posibilitatea s
meditm liber asupra lor.
E greu de neles. De ce, dup primele anexri, a Austriei
i a regiunii sudete, care limitau cuceririle germane la
13
teritorii locuite de germani, i acceptate n mod la de ctre
celelalte puteri, Hitler nu s-a oprit? Atacul asupra Poloniei a
declanat de facto nceputul celui de-al Doilea Rzboi
Mondial. De ce a atacat Hitler Polonia? De ce adic a
declanat el rzboiul? Odinioar Tolstoi, respingnd
explicaiile istoricilor i militarilor, se ntreba ce a cutat
Napoleon n Rusia i nu a gsit un rspuns n afara
determinismului la care e supus fiina uman ndat ce pe
locul unde triete ea apare un mit i un mecanism care l
propag i l transform n for care supune voinele i
influeneaz contiinele. I se reproeaz lui Napoleon
executarea ducelui dEnghien! Ce glum! Citii cum s-a
purtat Hitler nu cu un om, ci cu popoare ntregi sub ochii
unei omeniri care se uita la njosirile la care erau supuse
aceste popoare ca i cnd n-ar fi privit-o nicidecum!
S-a ntmplat ceva care ne pune o grav dilem n fa.
Acest cuib de cuceritori, care reuiser s pun mna pe
naiunea german, se prbuete deodat n contiina
noastr citindu-le faptele, n clipa cnd aflm c la ideea lor
de cucerire s-a adugat, sau a fost nsoit n planurile lor,
ideea de exterminare a celor cucerii sau transformarea lor n
sclavi, n sensul pe care l avea n antichitate acest cuvnt.
Idee care a fost pus n practic. Istoria nsi parc st la
ndoial: s-i treac pe aceti posedai n filele ei? Intr i
astfel de fapte n istorie?
Dar pe ce s-au bizuit ei totui pornind la neagra lor
aventur? Nu putem s evitm s ne gndim c s-au bizuit
pe puterea armelor, a armamentului modern n general.
Mainile, ingenioasele maini Motoarele, ingenioasele i
puternicele lor motoare au duduit pe pmntul Europei i au
ngrozit populaiile cu sinistrele sirene care urlau, nsoind
14
avioanele, Stukasurile lor n picaj. Goring a fost un bun
aviator i un bun organizator al acestei arme. Cutare alt
bandit ca i el a fost un mare financiar care a fcut ordine n
finane i a redresat marca prbuit. Un altul a redresat
industria, care a nceput s lucreze ca un ceasornic de
precizie ntors bine la timp Nici nu-i vine s-i crezi ochilor
citind! i cade cartea din mn!
Fiecare secol i are dilemele i temerile lui n ce privete
viitorul. Citim, rznd cu ironie, de ce se temea omul din
secolul cutare c va fi n secolul urmtor! n secolul urmtor,
ns, nu s-a ntmplat nimic! i nici n cele urmtoare
acestuia.
n secolul nostru ns s-a ntmplat. Revoluia francez e
un poem idilic fa de ceea ce s-a petrecut cu noi n numai
cincizeci de ani. i copiii sau nepoii generaiilor actuale nu
mai au dreptul s ia cunotin cu ironie de temerile i
nelinitile noastre. i s zic: ia uite de ce se speriau sracii
bunici!
Nu suntem sraci! i dac vor s nu li se ntmple lor ceva
i mai ru, s se gndeasc bine: din motenirea pe care le-o
lsm, acest cult pentru maini este el bun sau nu?!
Deturnarea ateniei are consecine enorme: Cultul
soarelui, de pild, n-ar fi mai bun, n timp ce am continua s
ne perfecionm utilele noastre maini cu care s zburm i
spre Sirius, dac avem chef? Sau al apei, misterioasa ap din
care am ieit, mama noastr, care nconjoar cu albastrul ei
strlucitor globul pmntesc?
15
DESPRE EVAZIONISM, LITERAR I SOCIAL
16
spus criticul nostru.
Ce l-o fi interesnd deci? i n ce msur un indiciu de
fixare n timp i n spaiu a unei cri contravine idealului
su estetic?
Ce s-a ntmplat de s-a ajuns la asemenea poziii puerile?
Putem oare presupune c aceti scriitori i critici, adepi ai
evazionismului n literatur, nu cunosc sau nu neleg
istoria? Greu de crezut.
Ion Bieu are o nuvel intitulat Acceleratorul, n care
eroul su, un om slab, deci un om mai mult sau mai puin
obinuit, sufer un traumatism care nici mcar nu e foarte
grav. La dimensiunile lui, ns, experiena e decisiv. Omului
nu-i mai place ceea ce se ntmpl n jurul su i nu mai are
nu att ncredere n mediul care l-a supus la un asemenea
traumatism, ci fora spiritual ca s lupte cu acest mediu, cu
unele dintre ideile i credinele lui. Eroul, cu mica lui
umanitate, simte c i se nchide un drum pe care el nu are
puterea s-l deschid, i el inventeaz un timp al su pe
care-l accelereaz i-l ncetinete, dup dorin, refuznd s
participe chiar la propria-i via, mbolnvindu-se, ntr-un
cuvnt, de ceea ce mai nainte noi spuneam c se numete
evazionism. Excelent aceast povestire care pune degetul pe
una dintre problemele reale ale timpului nostru.
ntr-adevr, e cazul s ne ntrebm: evazionismul literar nu
este oare expresia unui evazionism social? Nu cumva
fenomenul exist n realitate, ntr-o anume parte a societii
noastre?
Prsind domeniul abstract al discuiei despre literatur,
mi vine n minte o ntmplare care m-a ocat tot att de
puternic ca i nuvela lui Ion Bieu. Stteam la coad, cu ani
n urm, s-i cumpr mamei o pereche de ooni. Erau
17
ooni buni, ieftini, i n cantitate nendestultoare, aa cum
se ntmpl la noi adesea s apar pe pia mrfuri bune,
ieftine, dar insuficiente. Se fcuse ora nou dimineaa, era
iarn, i stteam toi o coad lung ateptnd s vin
vnztorul i s deschid magazinul. Pe la orele nou i
jumtate, n fine, sosete, binedispus, bine mbrcat, nu
catadicsete s ne arunce o privire, ne face doar un semn cu
mna, ntr-un gest cruia i-a exprimat el nsui sensul, prin
viu grai: Ehe, stai, mai stai! Nu nseamn c dac am venit
o s v dau marfa. Mai am treab.
i, ntr-adevr, a deschis magazinul pe dinafar i l-a
ncuiat pe dinuntru. La acestea am ieit din rnd, am
nceput s zgli ua i s lovesc cu picioarele n ea. El a
revenit foarte calm, i n momentul acela un val de proteste s-
a auzit n mulimea care sttea la coad. Dar, spre stupoarea
mea, nu erau adresate vnztorului, ci mie. De ce? N-am
neles n primele clipe. Pe urm mi-am dat seama c aveam
n spatele meu un ir de ceteni care, prin nu tiu ce mister,
refuzau s ia cunotin de realitatea n care triau i
considerau firesc ceea ce fcea vnztorul i nefiresc ceea ce
fceam eu. De aceea protestau. M aflam deci n faa unui
evazionism activ.
Care este mecanismul acestui fenomen?
Ce se petrece, cnd ar fi fost att de simplu, att de uor,
s zici nu ntr-o anumit mprejurare, i lucrurile s ia o alt
ntorstur, sau s zici da, i anumite lucruri s se petreac,
s se schimbe?
n lumea n care triete, scriitorul, fascinat de ceea ce
vede, poate lansa o sond i, n senintatea contiinei sale,
poate s studieze datele acestei lumi i s ne dea, poate nu
chiar un rspuns, asta, uneori, e foarte uor, ci posibilitatea
18
de a contempla noi nine propria noastr via, cu toate
enigmele i problemele ei insolubile. i atunci poate fi sigur
c urmrile gestului su creator vor fi imprevizibile.
19
FATALITATEA RELAIEI
20
publice un roman de tip Zola, cu mineri n revolt, scria
dedesubt, n semn de scuz i ca s nu trieze fa de cititorii
si, roman social, adic o specie aparte care i are curioii
respectivi, care trebuie anunai n felul acesta c le-a sosit i
lor marfa pe pia) , nu, nu e vorba numai de relaia social,
ci de relaia simpl, s-i zicem etern, dintre un individ i
nc unul, sau i mai puin, de relaia dintre un individ i
obiectele care-l nconjoar sau soarele care-l nclzete. Ba,
de ce s ne oprim aici? Un individ fr niciun fel de relaie.
Nu este o plcere? n lumea noastr literar a aprut o
prejudecat foarte nrdcinat, c literatura trebuie negreit
s dezbat probleme de contiin. E adevrat c le dezbate,
dar de ce trebuie negreit? Cine a hotrt chestia asta? i,
mai ales, cine a hotrt c singurul mod de a o face este cel
de relaie, aadar cel care ar explica drama sau fericirea
omului prin fatalitatea relaiei dintre un individ i altul sau
dintre individ i societate? E o prejudecat de care tot mai
muli scriitori vor s se dezbare. Trebuie s atacm
problemele omului dintr-un punct de vedere inedit!!! Facem
abstracie de fatalitatea relaiei i-l lsm pe erou s se uite
n sine, s descopere, s vad ce-i mai rmne. Ei bine, nu e
interesant de tiut ce-i mai rmne omului dac face aceast
abstracie? i dac-i rmne ceva, acest ceva n-ar fi un
teritoriu al su, absolut liber, n timp ce teritoriul de relaie e
condiionat? Ei, chiar nu credei c merit s explorm acest
teritoriu al libertii absolute? i nu v nclzete inima ideea
c trebuie s ne convingem prin scriitur, negnd cu fiecare
fraz pe precedenta, dac acest teritoriu exist, iar dac
exist, s-l cultivm? i la urma urmei ce-i ofer omului
fatalitatea relaiei? Venice conflicte ntre individ i iubita sa,
ntre el i familie, ntre el i un grup de indivizi, ntre el i
21
societate! Care i macin viaa i, asemeni regelui Lear, l fac
s rtceasc n cumplite erori, nedrepti comise de el
nsui i pentru care nu-l iart nimeni! Care au constituit
obiectul literaturii de cnd exist ea, crend opere n care s-a
spus aproape tot! Cu ce a fost ncoronat viaa unui om ca
personajul dumitale, Ilie Moromete, victim a relaiei, care la
sfritul vieii sale este dus cu roaba acas, el, care iubise
att de mult aceast lume, cu caii i pmntul lui, care
aveau pentru el o dimensiune metafizic? La ce bun s creezi
astfel de eroi, cu un astfel de sfrit? Nu, hotrt, trebuie s
ferim literatura s intre n asemenea impasuri, fiindc, s fie
clar! literatura de relaie se afl ntr-un impas, i nu
literatura noastr pe nedrept numit evazionist.
M opresc aici, nelinitit. Dar de unde-mi vine nelinitea?
Au existat parc pe lume nite teritorii n care nu numai
literaii, ci ntreaga populaie, de multe milioane, a unor
imperii, tria n felul acesta Aurul l aruncau, rznd, unor
strini care puseser pentru prima oar piciorul pe pmntul
lor. Conflicte nu existau ntre ei, le alungaser, reuiser s
descopere teritoriul absolut din fiina lor. Iar acei strini au
ptruns cu uurin pn la mpratul lor, l-au luat prizonier
(erau puini aceti strini, cteva sute!), au cerut toate
bogiile i, dup ce le-au obinut, l-au ucis pe mprat i au
nceput s mcelreasc ngereasca populaie de cteva
milioane, care nu cunotea fatalitatea relaiei, i care cine
tie de cnd tria astfel N-a fost mcelrit n ntregime,
pentru c mai era aur de scos din pmnt. Au fost trimii
misionari cu biblia care, studiind obiceiurile ciudate ale
acestor oameni, au ajuns la concluzia c erau att de dui n
absolut aceti btinai, nct era nevoie ca ei, misionarii, s
trag clopotele n sat, la orele dousprezece noaptea, ca s le
22
reaminteasc brbailor c e timpul s-i ndeplineasc
datoriile conjugale.
Este opinia unui specialist care a cercetat aceste imperii, i
nu o fantezie de scriitor. E vorba de cunoscutele imperii
distruse de conchistadori.
n ceea ce ne privete pe noi, romnii, am cunoscut odat
un gnditor care mi-a spus urmtoarele: badea Gheorghe a
boicotat totdeauna istoria.
S presupunem c exist un astfel de badea Gheorghe. E
nevoie doar s presupunem, pentru c, n realitate, unde a
boicotat badea Gheorghe istoria? La Rovine? La Podul nalt?
La Clugreni? La Plevna? n Munii Tatra?
Mai degrab putem spune c istoria l-a dus de nas pe
badea Gheorghe i c el a nvat, din vicleniile ei, viclenii i
mai mari, i a tiut n felul acesta s i le dejoace, uimind pe
foarte muli de pe acest continent, care nu o dat se trezesc
ntrebndu-se: cum existm noi, romnii? Cine suntem? Ce e
cu noi? Ce este asta, Romnia?
Dar s ne oprim puin asupra unui ipotetic badea
Gheorghe, mare sabotor al istoriei. Ei bine, ce i-a fcut el
acestei istorii? Ce dureri i-a provocat? Ce tulburri n mersul
ei i aparin lui badea Gheorghe prin faptul c i-a ntors el
spatele? Dac i istoria l-ar fi imitat, i badea Gheorghe i
istoria ar fi stat suprai spate n spate, atunci am fi avut
motive s ne bucurm c, ia uite, cum a reuit el s
determine aceast zei s produc ravagii n alte pri, n
timp ce plaiurile lui badea Gheorghe au rmas neatinse i
din ele nu s-au auzit secole ntregi dect fluierul doinitor i
cntecele lui senine, estompate doar din cnd n cnd de
zgomotul ierbii fragede rupte de la rdcin de boturile
umede ale boilor.
23
n realitate, peste aceste plaiuri a curs snge, iar acel
badea Gheorghe nici n-a existat.
Cineva s-ar putea ntreba: e chiar att de important
literatura, nct s intre n interiorul ei astfel de
avertismente? Dup prerea noastr este. Chiar dac exist
dorina, provocat de dezamgiri, de a o ndeprta de la
aceast misiune. Nu micornd n gndirea noastr fora de
influenare a contiinelor pe care o are arta ne rezolvm
dezamgirile. Dezamgirile nu sunt, firete, de ordin literar.
De ce, atunci, s suporte ideea de literatur aceste
consecine?
Nu arta de relaie s-a depreciat, ci acei scriitori care au
falsificat-o. Desigur (i asta am mai spus-o cu alt ocazie) e
foarte adevrat c sarcinile prea mari nbu literatura,
exilnd-o n domeniul abstraciilor. Dup cum sarcinile prea
mici, sau prea periferice, o coboar n anecdotic sau n
amorf.
Putem noi scoate literatura din dialectica implacabil a
existenei? Sigur c da. Dar atunci cei care sunt nsetai s o
fac trebuie s prevad i posibilitatea c, la ora
dousprezece noaptea, peste somnul lor, populat de jocuri
frumoase sau groteti, cineva s vin s le bat foarte tare
clopotul fatalitii relaiei.
24
IAT RANUL!
25
petrecea. Dar s intrm puin n fondul problemei. E uor s
ne linitim spunnd c nu exist alt drum pentru rnime
dect cel al cooperativizrii. Pe scriitor l intereseaz ns ce
se petrece cu oamenii.
Istoria se impune ca o idee, ca o necesitate. Acesta nu e un
lucru att de abisal i cu asta nu ne putem mulumi. Este
foarte uor pentru omul de litere s se adposteasc n
spatele necesitii istorice i s se eschiveze, n felul acesta,
de la a se ntreba nu ct necesitate conine istoria, ci care e
soarta fiecrui om n parte, tiind c omul nu are dect o
singur via de trit, n timp ce istoria este nceat i
nepstoare.
Nu e greu de susinut c, de pild, Dostoievski nu nelegea
necesitatea progresului social. Dar el a descoperit, ignornd
pentru moment istoria, c scena este ocupat de demoni,
care, nsuindu-i ideile necesitii istorice, danseaz clcnd
peste viei omeneti. n alte mprejurri, un american
povestea cum satele erau distruse cu tractorul i ranii erau
alungai, pui ntr-un camion care costa aptezeci i cinci de
dolari i trimii ntr-o ar a speranei, California, unde
fructele putrezeau pe jos, neculese, i nici nu era voie s fie
culese, din raiuni cu neputin de neles. Natura i revrsa
roadele asupra pmntului n timp ce un ran, ameninat s
moar de foame, era salvat de o ranc, de snul creia era
atrnat ca un sugar. Imagine literar forat, specific prozei
americane, dar care nu exprim mai puin realitatea
cumplit a dispariiei clasei rneti, pe o planet pe care
progresul tehnic n-ar trebui s triasc din destrmarea unei
structuri de via veche de mii de ani.
Cine ne impune aceast curs, ale crei consecine nu
sunt pe deplin previzibile? nainte de a lsa n suspensie
26
aceast ntrebare, e cazul s privim realitile n fa. rile
cele mai puternic industrializate, i care au eliminat clasa
rneasc din arena social, furnizeaz cantiti fantastice
de alimente (carne i cereale) rilor care posed, nc, o
clas rneasc, dup care ni se rupe inima.
Revenind la literatur, mi amintesc de un erou considerat
de Moromete cu ngduin, i pe care-l cheam Nstase
Besensac. Era un om nevoia din toate punctele de vedere.
Asta se petrecea acum treizeci de ani, cnd Nstase trebuia
s se nsoare. Cum s-a nsurat i cum a trit acest erou nu e
interesant. Astzi, ns, Nstase Besensac, care e un
personaj real, are televizor. n faa acestei realiti brutale,
mi trebuie timp s reflectez nainte de a mai scrie ceva
despre ei: pentru c, iat, sta e ranul din zilele noastre,
dac mai poate fi numit astfel
27
CRILE DEASUPRA APEI
28
Un privitor, plasat la o anumit nlime, vede imediat ce ar
trebui s fac acei oameni care rcnesc n chinurile
cataclismului sau alearg care ncotro, nici mcar cuprini
de panic panica poate fi justificat! , ci de dezordine,
nenelegere, risipire a forelor, neputin general, prin
dislocarea nucleului solidaritii umane. Iat nite oameni cu
totul nepregtii n faa surprizei! zice privitorul. Cum e
posibil acest lucru? zice tot el. Cum au trit aceti oameni
nainte? Cum de nu-i dau seama c dac ar fi unii i
organizai, cei care nu sunt lovii n-ar sta cu minile n
buzunare, pe ideea c la ei n-a venit catastrofa?
n ce const civilizaia acestei colectiviti? zice privitorul
mai departe.
Colectivitatea din tabloul n discuie, i-am putea noi
rspunde, este una dintre acele colectiviti n care artele ori
au disprut, ori au fost nlocuite cu jocuri abstracte ale
imaginaiei. E frumoas imaginaia n art? Este splendid.
Poate ea lipsi? Dac lipsete, arta a murit. Dar arta nu e
numai att. Ea este deplin i misterioas cnd cumuleaz
puterea imaginativ a sufletului uman i aspiraia omului
spre perfeciune moral.
Cine n-a fost cutremurat pentru totdeauna citind o scen
n care o feti, chinuit de nite oameni strini care o
creteau, era trimis n miez de noapte ntr-o pdure s
aduc ap, s adape un cal? n clipa n care se lupta cu
imensa gleat, o mn apuc toarta i fetia simte cum
gleata devine uoar, i ridic privirile i vede un brbat
blnd care i spune cuvinte linititoare. Milioane de oameni
care au citit aceast scen, chiar dac au uitat concretul ei,
au pstrat n schimb sentimentul nscut n ei, n clipa n
care au citit, i care i va face ca aproape totdeauna s fie
29
alturi de un copil aflat n primejdie. Puterea sentimentelor
odat nscute nu va fi tears de niciun dezastru. Arta care a
dat natere unor simminte att de adnci nu se va simi
umilit niciodat.
30
nainte de a fi orice-am fi, suntem oameni?
Aceste surori ale noastre i spun fr cuvinte c-i vor
aduna copiii mprtiai, c o vor lua de la capt, cu aceeai
linite pe care le-o d instinctul vieii, care la ele, femeile
necjite ale acestui popor, s-a transformat n datorie moral,
n care ele neleg c trebuie s trieti nu numai pentru c
i place, ci i pentru c trebuie s trieti.
La fel de nepregtit m-a gsit i imaginea de ansamblu a
Brilei i Galaiului, unde viaa se desfoar normal i unde
am aflat c n acele zile, cele mai grele, cnd nu numai apa
amenina, ci i vntul, care, pe lng valurile distrugtoare, i
mpiedica pe oameni s lucreze spulberndu-le pmntul din
lopat, oamenii au inut, n apa pn la bru, concret, cu
spatele lor, digul care se sprsese. Au stat n aceast poziie
atta timp ct a fost nevoie ca s fie refcut. Pentru mine,
aceast imagine constituie simbolul rezistenei noastre. De
ce? Pentru c ne asum i pe noi, i ne recunoatem astfel n
el, ca indivizi i ca naiune; pentru c, poate, aa, va face din
noi nite oameni totdeauna treji, cu puterea de a rspunde
fr panic oricrei surprize.
31
NEOBOSITA INVENTIVITATE A TIPULUI
INFECT
32
Iar chipul su cptase o expresie de paia. Ce voia s
spun? Voia s-i fac pe ceilali s rd n toiul luptei. Iar
dac l-a fi pus jos, ce adic, s se considere c, din moment
ce el se strmba aa, rezultatul luptei nu mai avea valoare?
Mi-am dat seama ntr-o clip de toate acestea, dar m-am
hotrt s merg pn la capt. Atunci, ns, asemeni unei
lighioane care nu tia s se apere dect ntr-un singur fel,
eliminndu-i, de pild, coninutul intestinal, adversarul
meu a mpuit aerul. Ceilali au izbucnit n hohote de rs.
Lupta a ncetat, nverunarea mea s-a transformat n sil i
ruine. Dar mai cu seam n uimire: cum a putut inventa un
asemenea procedeu infect, ntr-un moment n care ar fi fost
cu neputin s mai evite nfrngerea?
Era o lupt de copii, pe un cmp plin de verdea, idilic.
Dar de atunci mi-a rmas un reflex: nu mai pot intra ntr-o
lupt n care adversarul, la un moment dat, ncepe s dea
semne c inventivitatea lui n a evita nfrngerea nu va ocoli
nici maimureala i, n ultim instan (chiar dac nu n
aer, ci pe hrtie!), nici crearea unei atmosfere pestileniale.
33
SPIRITUL PRIMAR AGRESIV I SPIRITUL
REVOLUIONAR
34
judecat a lui Flaubert (care, n treact fie spus, a mai
aprut o dat n faa unei instane, de ast dat una
adevrat, ca s dea socoteal despre concepia sa moral n
crearea Doamnei Bovary). Acelai Jean-Paul Sartre, cruia i
place s se cread revoluionar, ridic n slvi ntr-o enorm
prefa, care atinge proporiile unui ntreg volum de aproape
cinci sute de pagini, un scriitor foarte cunoscut acum n
Frana, Jean Genet, numindu-l fr glum sfnt i martir. n
ce const martirajul acestui talentat scriitor? n hoie, care l
duce la nchisoare, la care aspir ca la un rai fiindc numai
acolo gseti exemplarele cele mai splendide, mai sfinte de
criminali pe care i poi iubi i admira. i plac lui Sartre toate
acestea? Judecnd dup neuitatul su personaj Autodidactul
din La nausee, nu ne vine s credem. Dar insistnd n
lectura prefeei sale, altfel destul de indigest, aflm
explicaia exaltrii sale nemsurate, revoluionare, fa de
opera lui Jean Genet: cic, chipurile, aceast lume a pegrei
celei mai abjecte, cu care se confund ca ntr-o beie, fr
posibilitate de iluzionare din partea cititorului c ar fi vorba
de vreo parabol, liricul ei creator, i fa de care imprecaia
i viziunea neagr a lui Celine par de un inocent i roz
sentimentalism, ar fi, dup domnul Sartre, o contestare.
Contestare a cui? A lumii burgheze, firete, a cui altcuiva?
Am citit n aceste recente luri de atitudine practice n
sprijinul studenilor n grev din Frana, n care se afirm de
dragul de a fi purtat pe brae de katanghezii de la Sorbona,
nici mai mult, nici mai puin c nimic nu se poate nva
dect contestnd i autocontestndu-te. Cohn-Bendit, un
tnr fantast i fascinat de ideea de a vedea fluturnd peste
toate edificiile din lume, n locul drapelelor naionale, care
sunt fcute ca s fie sfiate, drapelul negru al anarhiei,
35
devine astfel eroul acestor timpuri, adulat i ridicat n slvi
de ctre nite intelectuali exasperai ntr-un fel straniu de
apsarea propriilor lor tradiii de cultur i civilizaie.
Acestea sunt izbucniri. Apoi apele se retrag i apare un fel
de nuceal, i muli se ntreab: am fcut-o din entuziasm
sau din prostie? Este ntr-adevr responsabil Flaubert de
represiunea Comunei din Paris, sau nu mai tim ce s mai
spunem i ce s mai facem pentru a ne detaa de secolul al
XIX-lea din ale crui idei nc ne hrnim?
Fenomenul l-am cunoscut i noi, n alte condiii i cu alt
coloratur, ntr-o cultur nc departe de a-i fi atins
apogeul. Valorile au fost, de asemenea, supuse unui tir
neslbit, timp de un deceniu, i au fost adui la judecat
scriitori clasici i contemporani care n-au neles cutare
ridicare a ranilor, sau cutare manifest muncitoresc care se
produsese n timpul existenei lor, spunndu-se chiar i
atunci cnd realiti biografice i de istorie literar
constituiau o dovad c acel clasic sau contemporan nu
avusese cum s devin partizan al ideilor lui Karl Marx: cu
att mai ru pentru el, l vom scoate din manualele colare i
l vom rade din contiina public. Nu erau excluse nici
atitudini marcate de un comic imens cnd se fcea din
opoziia de idei cu un mare clasic o chestie personal. Un
scriitor, de pild, pe vremea cnd era critic, se exprima n
felul urmtor: Sunt foarte suprat pe Titu Maiorescu i n-o
s-i iert niciodat c Urmau nite idei care i se atribuiau
marelui om de cultur. Dac e s ne gndim c valorile
triesc n cri i n contiine, asta nseamn c fostul critic
era suprat nu pe Maiorescu, cruia puin i psa de el, ci pe
crile lui i pe cei care le preuiau, susinnd astfel, fr
voie, curentul de opinie al spiritului primar agresiv care cerea
36
smulgerea lui Titu Maiorescu din spiritualitatea noastr.
Era adus creaia pe terenul gndirii celei mai vulgare,
atribuindu-i-se literaturii, din oficiu, un caracter popular i
un romantism menit s mpiedice, n numele unei viziuni a
viitorului, explorarea prezentului, a crui descripie era
proclamat doar n teorie. Toi doream s crem o literatur
revoluionar, s profitm de tiina relaiilor sociale, aa
cum a folosit-o Marx n studiile sale, i s ne formm propria
noastr gndire. i atunci: Cum?! Propria noastr gndire?!
Cum proprie? i pentru ca o astfel de erezie dumnoas s
nu prind rdcini, se intensifica i mai tare, cu toate
mijloacele presei, radioului i ale editurilor, tirul asupra
valorilor. Nu era vorba nici pe departe de o necesar i mereu
actual confruntare a vechilor valori cu spiritul revoluionar
al timpurilor noastre (confruntare care nu le micoreaz
puterea de atracie n contiina prezentului, dac sunt
adevrate valori, i confruntarea, una adevrat, care nu
falsific nelesurile operei confruntate, dimpotriv, le
sporete strlucirea, prin lumina puternic n care o
concepie nou despre lume le pune), ci o aciune de
discreditare a valorilor prin aducerea lor la spiritul comun al
nelegerii vulgare, anulatoare. Cine se ngra n acest timp
i din toate acestea? Spiritul revoluionar? Nu, spiritul
revoluionar tria din alte surse, fr intermediari. Se ngra
spiritul primar agresiv cruia i place s afle c nu mai exist
valori, c orice creaie literar e o escrocherie, iar inspiraia,
o postur ridicol.
Lui Gorki, printele realismului socialist, care vzuse i
trise multe n viaa lui, i-a fost dat s cunoasc, ntr-o
ntmplare memorabil, spre ce limite extreme poate ajunge
spiritul primar dac l lai s nfloreasc. Se organizase n
37
1924 sau 1928, la Nijni-Novgorod, o demascare religioas
prin artarea real a produciei de moate la care se dedau n
secret clugrii. Totul avusese loc la un blci tradiional i se
luaser i oarecare msuri de pstrare a ordinii, autoritile
creznd c vor fi tulburri, c adic acei pravoslavnici care
mai cred n moate se vor scandaliza de faptul c s-a
ndrznit s se mearg cam departe. n loc de asta, populaia
se uita foarte curioas i se minuna n cea mai deplin linite
de ceea ce i se dezvluia. Ia uite, domnule, ziceau, vaszic
aa, cu oase pisate amestecate cu untdelemn fabricau preoii
sfintele moate, i nu c erau ele adevrate, ale Sfntului
Antoa sau ale Sfntului Pantelei! ! Gorki, nedumerit de
aceast reacie, s-a apropiat de unul i l-a ntrebat: ei, ce
credea, era bine sau era ru ce se fcuse? Foarte bine, i-a
rspuns acela, bine ai fcut c ai artat cum e cu popii.
Acuma tii ce ar fi bine? i aici marele scriitor, autorul
Spovedaniei, i-a ascuit atenia s nu-i scape nicio nuan
adevrat, autentic, venind de la izvorul nesecat al intuiiei
primare, despre ce ar fi bine de fcut de aici nainte pentru a
mpinge i mai departe spiritul revoluionar: S-i luai
acuma, a zis acel ins, la rnd i pe medici, i pe ingineri i s
artai cum e i cu ei Iat de ce i trebuie atta timp
spiritului revoluionar ca s nving i de ce suntem supui
attor erori ncercnd s ni-l nsuim: spiritul primar agresiv
i apoi spiritul anarhic, de negaie, nfloresc i ele pe terenul
liber al marilor rsturnri, i nu o dat, n istorie, asistm la
stingerea temporar a spiritului revoluionar i la nflorirea,
nu chiar efemer, a celor dou din urm. i nu o dat ne
trezim, creznd c suntem revoluionari, susinnd cu
exaltare tezele spiritului primar a crui grosolnie i
agresivitate le confundm cu ardoarea i fermitatea
38
atitudinii. Iar intolerana obtuz i ameninarea brutal le
contemplm cu stupoare, dar i cu o secret convingere c
spiritului filistin mic-burghez, care ne nsoete n revoluia
socialist, i spiritului reacionar burghez, mpotriva cruia
luptm s-l eliminm, nu li se cuvine ceva mai bun, asta
merit, fr s ne dm seama c nu spiritul filistin mic-
burghez i nici spiritul reacionar burghez cad victime, ci
marile valori clasice i contemporane, i pn la urm noi
nine, cnd e prea trziu s ne mai putem apra i trebuie
s ne degradm n triste, sumbre i isterice palinodii. Falsa
ardoare a dat natere la scene mari, demne de o mare
literatur. Dac cei care le-au trit ar fi inut fie i un jurnal,
sau pur i simplu i le-ar rememora astzi, scriind amintiri
sau fcnd mrturisiri literare, am putea astfel nelege multe
dintre enigmele timpului. De ce, de pild, cutare scriitor se
ridica mpotriva chiar a celui care l apra n edin public
de atacurile spiritului primar agresiv, zicnd: Tovare pe
ce drum vrei s m mpingi? Cu alte cuvinte, cum de
ndrznea aprtorul s-l abat de pe drumul sntos pe
care se afla n tovria spiritului primar agresiv, care
strnea n el nebnuite porniri masochiste? Luarea unei
atitudini era deci n primul rnd blamat chiar de victim.
Scena a avut loc aievea i risc s se nece n uitare dac
eroii ei nu-i vor scoate la suprafa cadrul, ambiana, stihia
care i sttea n spate. Fenomenul ns nu se produce, vreau
s spun, nu apare nimic. Asta nseamn c terenul nu e nc
cu totul degajat n contiina noastr.
Fiindc abia ieii dintr-un deceniu n care ne-am afirmat
luptnd uneori lipsii de cele mai elementare arme mpotriva
spiritului primar i demagogic, care se lfia agresiv i
pusese stpnire pe multe poziii cheie, de unde pndea
39
rnjind cu cinism manifestarea creatoare, am intrat n altul,
n care pe lng continuitatea pe care o aduceam literaturii
dintre cele dou rzboaie i nu e cazul s citez aici reuitele
reveniri ale unui Arghezi, Camil Petrescu, M. Sadoveanu (nu
Mitrea Cocor i nu nc altele, dar desigur Nicoar Potcoav),
George Clinescu, Z. Stancu, Geo Bogza, E. Jebeleanu, fr
s mai vorbim de generaia mea, zis de mijloc, care a
debutat i apoi s-a manifestat din plin n acelai deceniu
mai aduceam cu noi, pe lng creaia propriu-zis, i victoria
mpotriva spiritului primar agresiv, ale crui ceti, aprate
adesea cu arme inexpugnabile, a trebuit s le cucerim rnd
pe rnd, i nu fr victime. Ce-au neles din acest proces i
din aceste victorii nduioaii admiratori ai lui Radu Gyr, care
au tresrit la un moment dat? Sunt gata s-o ia la goan cu
clciele sfrind la cea mai mic adiere agresiv a spiritului
primar i s se transforme rapid n i mai triti comediani ai
principialitii dect cei din deceniul trecut. Spectacolul ar
merita pnze epice.
mi amintesc c prin anii 50 presa literar i paginile de
literatur i art din ziare se luptau din greu cu teoria
ateptrii, care, chipurile, i mpiedica pe scriitori s scrie
despre contemporaneitate. Se zicea c marii scriitori s-au
bgat totdeauna n miezul evenimentelor i c zadarnic
ateapt unii sub vraja acelei teorii, fiindc muncitorii nu
ateapt. Sugestia era c n cele din urm timpurile istorice
pe care le triam vor sfri prin a se dispensa de acei
ncpnai care stau i ateapt i c vor pieri mpreun cu
teoria lor, acea pretins distan fr de care, vezi, drag
Doamne, nu puteau ei s scrie. i aa cum au artat
evenimentele, dispensarea aceea a i venit, i era neverosimil
i tragic s-l vezi pe Mihail Sorbul, autorul Patimei roii i al
40
Dezertorului, asociindu-se cu un oarecare redactor narmat
ideologic, ca s scrie o nou pies: bietul Mihail Sorbul
venea adic cu talentul, iar luminatul redactor venea cu
orientarea. Oamenii din realitatea real sunt ghidai de
ntmplri implacabile i pline de substan, nu sunt eroi de
romane fade, produse ale unei imaginaii excitate, nchipuii-
v: Mihail Sorbul, la vrsta lui, era i el convins de
necesitatea unei literaturi revoluionare i voia s-o fac. A
scris chiar o nuvel, Meeting, care mi-aduc aminte c a i
plcut.
Au trecut de atunci aproape douzeci de ani, n acest timp
am fost, vrnd-nevrnd, n miezul evenimentelor, am
cunoscut personaje i ntmplri memorabile. Am fost eroi, i
nu spectatori. tim multe. i s-a creat i distana aceea
necesar pentru a putea descifra n linite sensul tuturor
rsturnrilor. Iar ideile care domin perioada noastr de
acum nu mai alimenteaz spiritul primar agresiv i intolerant
de altdat.
A pierit stihia care alimenta falsele mituri att de dragi
spiritului primar i cu ajutorul crora i fcea jocul.
41
SCRIITORUL I MARILE SEISME
42
curent literar a presimit caracterul dezastruos al celui de-al
Doilea Rzboi Mondial.
S ne referim la marii scriitori: Sadoveanu cu priscile lui
nu presimte nimic, dei crile lui aveau s fie arse, la un
moment dat, n piaa public. Suntem mirai s aflm astzi
acest lucru. n ce msur povestirile de la Hanul Ancuei
puteau strni ura slbatic a legionarilor? Explicaia trebuie
cutat n atitudinea omului, nu n creaia lui. Dar Liviu
Rebreanu? Adam i Eva, Ciuleandra, Amndoi, Gorila etc.
conin ele nelinitea prevestitoare de cataclism? Abia
Blestemele lui Arghezi ne pot da un mare fior.
Descoperim azi n ele un sentiment al apocalipsului. E o
lume care se strmb, se destram i putrezete. Efectul se
obine prin aglomerare, care exprim probabil teroarea
resimit de poet la apropierea cutremurului. Dar asta e
interpretarea noastr de acum.
Mai degrab oamenii de rnd au avut presentimentul
viitorului dezastru. Prin ce? Prin nelinitea moral provocat,
poate, de sentimentul pcatului, al insuficientei credine, al
culpei: nu trim bine, viaa noastr nu e curat, nu e
frumoas, o s pltim pentru asta.
Muli, judecnd strict raional, au condamnat fenomenul
Petrache Lupu pe motiv c a fost organizat de preoi, ca s
exploateze credina naiv a maselor. Iar prin faptul c, astzi,
Petrache Lupu e un cooperator obinuit, unii vor s spun c
totul a fost o fars. O fi fost! Dar ceea ce am vzut eu, acolo,
nu era nicio fars, chiar dac documentele ne pot demonstra
c specularea ntmplrii a fost organizat de sus, fie pentru
ntrirea autoritii bisericii, fie, pur i simplu, ca o
diversiune.
Am plecat din Silitea-Gumeti, cu crua, cu prinii mei,
43
s-l vedem pe sfnt. Era n 1937, cred. Nu voi spune ce am
vzut, n-am acum paleta pregtit ca s descriu terifiantul
spectacol oferit de bjbiala orbilor, bestecitul ciungilor i al
paraliticilor, care singuri prin numrul lor ofereau o imagine
infernal; mi-a rmas ns n minte mulimea de mii de
oameni, adunat pe o cmpie lng Dunre s-l atepte pe
vestitul cioban. Un fapt era nendoielnic: tnrul om fusese
mut i povestea c n urma unei vedenii, a apariiei unui
mo n singurtatea sa de pstor, i recptase graiul. C i
s-a sugerat c acest mo era Dumnezeu n-are acum nicio
importan. Muli au avut astfel de viziuni i cu toate acestea
n-au ajuns celebri ca acest modest cioban. De ce? Pentru c
mulimea, pe care am vzut-o ateptndu-l, avea nevoie de o
soluie. Mulimea, n acei ani, n 1937, avea sentimentul
apocalipsului care se apropia, al sfritului lumii, cnd
rzboiul, cu crimele lui nemaivzute i abominabile, avea s
se rostogoleasc i peste pmntul nostru. Acest sentiment
obscur trebuia ntr-un fel sau altul s fie canalizat. i
Petrache Lupu, l-am vzut cu ochii mei, s-a urcat pe un fel
prepeleag i a zis aa: Frailor, l-am vzut pe moul! i mi-a
spus c o s trimit pe pmnt o stea cu patru coluri care
s aib la un col ap, la altul foc, la altul cenu i la altul
ntuneric. Focul are s v ard s v fac cenu, s vie pe
urm apa s spele pmntul i apoi s cad ntunericul.
Frailor, suntei pctoi! Mai facei?
Mulimea care sttea n genunchi a rspuns ntr-un
murmur plin de groaz:
Nu mai facem!
Mai facei?, a repetat profetul.
Nu mai facem!
Mai facei?, i-a biciuit din nou ciobanul cu glasul lui, a
44
crui ssial devenise uiertoare.
Nu mai facem, aaaai, i s-a rspuns iari, dup care
tnrul pstor s-a dat jos din prepeleag, ne-a zis s stm toi
pe dou rnduri i a trecut printre noi, punndu-ne fiecruia
mna pe cap.
Astfel de fapte exist mereu n popor. Dar nu totdeauna
capt dimensiuni n contiina colectiv. La noi n sat, mi-
aduc aminte c ntr-o zi, s fi fost prin 1930, ne-am pomenit
ntr-o diminea n cas cu o muiere care ne-a anunat: Nea
Tudore, a Joio, ai auzit? Ce? Peste trei zile se
rstoarn pmntul! Pusei de mmlig, zice, i venii s v
spun. Ce vorbeti, zice tata, vrei s murii stuii?!
Era o viziune apocaliptic pur, aprut ca expresie a unei
terori fr nume. S-a rspndit n tot satul, a inut trei zile,
i cum a treia zi pmntul nu s-a rsturnat, lumea i-a vzut
mai departe de vite i de copii.
Asta nu nseamn c scriitorul trebuie s se transforme
ntr-un soi de Casandr (prevestitoare de rele). Dar s dea
glas nelinitii morale a maselor, asta este, ntre altele (n
ciuda gratuitii artei!), pe deplin posibil. Este, pe lng
cutarea sensului existenei, o condiie a marii literaturi, a
universalitii ei.
45
CI OAMENI CUNOATEM?
46
Camil Petrescu, ci, aa cum am spus, a unui individualism
iremediabil, cel mai adesea mascat, dar care n cele din urm
tot iese la iveal cu o violen cu att mai mare, cu ct a fost
mai mult comprimat. Calomnia i intriga, care l nsoesc,
abile i rafinate, dar cel mai adesea grosolane, l mping pe
omul chinuit de obsesia propriei sale personaliti pe un
drum fr ntoarcere, i totul e agravat de faptul c aproapele
su cu care intr n conflict nu e pe aceeai strad cu el i nu
iese n aceeai pia. Omul e silit s-i suporte mai singur
aici ntreaga povar a deciziilor sale, dect acolo, unde ceilali
i corecteaz paii prin simpla existen colectiv.
n al doilea rnd, cimitirul e mai aproape de vederea
omului, i perspectiva lui l face mai senin, fiindc tie ce-l
ateapt. Cu alte cuvinte, omul mi pare ntr-o astfel de
colectivitate mai liber, n timp ce n marile aglomerri se
crede nemuritor. Or, cine nu-i cunoate condiia e mai robit
de ea, mai captiv, prins cum e ntr-un program de ucidere a
timpului care l abate fr gre de la reflecie i ctigarea
unui echilibru biruitor. M feresc s vr n toate acestea
soarele i spaiul, zpezile i alte elemente, n mijlocul crora
copiii notri ar crete apropiai de natur i bine adaptai
pentru lupta cu mediul. Argumentaia mea intete numai
individualismul feroce, care se hrnete nestingherit din
inimile unora dintre noi, n singurtatea blocurilor
confortabile sau nu, n care ne refugiem zilnic, i din care
zadarnic nvlim tot zilnic deambulnd pe strzi i
bulevarde, n cutarea, cine tie, a unei fraterniti, dup
care tnjim! Acolo, omul e acas pe orice uli, l gseti
peste tot: ce faci, Ilie, ce faci, Gheorghe? i nu se poate s nu
simi o cumplit invidie cnd te uii i le vezi privirile licrind
de o mare i mereu proaspt ncntare, intens i aproape
47
inexplicabil, secret, poate, al dezvluirii sufletului, al
deschiderii uilor lui ascunse, elibernd spiritul de patimi i
oferindu-i satisfacia contemplrii. Aa-zisa disimulare, de
care s-a vorbit, e o observaie adevrat, dar din afar. Ei
ntre ei nu cunosc aceste ziduri ale incomunicabilitii. Omul
se uit la om i se bucur, iat o descoperire pe care uitasem
s-o mai fac! i s nu credei c n acest sentiment nu intr
sau se ignor ceea ce a cucerit omul care triete n marile
aglomerri, gravitatea pe care o d lupta pentru existen,
ironia n observarea moravurilor, conversaia sclipitoare,
curiozitatea avid pentru viaa planetei. Au televizoare i
aparate de radio.
mi vine n minte ideea s fac o statistic simpl i s
ntreb pe unul de-acolo i pe unul de-aici, ci oameni
cunoate fiecare. Ci oameni cunoate, i nu cte
cunotine are. M tem c lista omului marilor aglomerri
va fi mai mic n oameni pe care i-ar cunoate i s-ar bucura
s-i vad zilnic, i lung n tot felul de cunotine pe care nu
dorete s le vad dect din cnd n cnd. i dimpotriv, la
cel de acolo, a crui list m tem c ar fi mai bogat n
oameni pe care chiar dac nu dorete s-i vad zilnic i vede
totui prin fora lucrurilor i reuete s fac din aceast
condiie, de care muli fug ngrozii, o mare victorie. Iar lista
cunotinelor ar fi alb.
48
PERSPECTIVA DE A DEVENI MORALIST
49
existena: i asta e maladia mortal. Iar faptul c nu tim c
suntem disperai, c adic suntem sntoi nchipuii, nu
nseamn c nu suntem bolnavi de aceast boal care se
aplic eternitii noastre, chiar dac murim fr s fi
descoperit vreodat acest lucru. Iar cei superiori n contiin
sunt superiori i n disperare, tiu adic despre ea mai mult
dect ceilali i nu mai pot i nici nu e bine s dea napoi. De
ce? Pentru c disperarea ar trebui s-o considerm un avantaj
enorm. A suferi de acest ru al existenei ne aaz deasupra
animalelor, progres care ne distinge de ele altfel dect numai
pe vertical i este un semn al verticalitii noastre infinite,
sau al sublimului spiritualitii noastre
Eroii lui Tolstoi i Dostoievski porneau deci zadarnic n
cutarea inocenei pierdute. Nu voiau s accepte maladia
mortal, zguduii de bnuiala c dac renunm la divinitate
vom ajunge s gndim c totul ne este permis.
Nu s-ar putea spune c omul secolului nostru n-a gndit i
astfel, dovad atrocitile i ignominiile pe care le-a comis,
creznd deci c poate nfptui orice nelegiuire, fr s dea
socoteal. Totui, din clu a ajuns repede victim, i astfel a
expiat, i s sperm c am tras cu toii din asta destule
nvminte ca s ne treac cheful de a le mai comite cel
puin pentru o lung perioad de timp. Fiindc a gndi c
totul ne e permis, n absena unei diviniti care ne-ar
pedepsi, nu nseamn c scpm de pedeaps. Pierim prin
propriile noastre fapte, care declaneaz n lume, fr a le
mai putea opri, dezordini colosale, care nvlesc apoi asupra
noastr cu fora implacabil a catastrofelor naturale. S ne
purtm deci bine ca s nu zdruncinm un echilibru (creat cu
trud de civilizaia noastr), ntre instincte i raiune. i s
nu exaltm puterea nici a instinctelor, nici a raiunii, sau s
50
le negm pe rnd.
Arta nu ne plaseaz n afara luptei pentru obinerea
acestei armonii la care aspirm i care clip de clip este
pus n dezechilibru de expansiunea eului nostru, care
folosete, cu viclenie, cnd instinctele, cnd raiunea. Opera
de art e seducie, i cnd conine n ea elemente prea
vizibile ale unei morale orict de fascinante, aceast seducie
se micoreaz. Scriitorii obsedai de mari aspiraii morale
sacrific o parte din seducia natural a artei, pndind ns
tot timpul s nu ucid n ei pe artist, fr de care nici
moralistul n-ar mai avea nicio putere de convingere.
De obicei vrsta ne mpinge spre tot felul de rtciri, semn
al slbirii puterii creatoare. Naiv, scriitorul ajuns la btrnee
i nchipuie c dac trece el, de pild, la brahmanism,
brahmanismul lui va fi la fel de seductor ca i opera sa de
dinaintea convertirii.
A dori s am prieteni necrutori care s-i rd de mine
fr mil dac, apucnd s mbtrnesc, a deveni un
moralist scitor, sau m-a apuca, Doamne ferete, s
mbriez cine tie ce doctrin sau credin care m-ar rupe
de viaa mea trecut i de eforturile care mi-au iluminat
tinereea.
51
COMPROMISUL CU PRIETENI
52
urcau cu energie i fr scrupule pe scena social i care,
dac ar fi aflat, i-ar fi privat pe aceti urmuzieni de libertate
pentru mult vreme. Aveau ns grij s distrug acele
hrtiue. M mir cum m suportau ntre ei, fiindc dup
fiecare scandal plecam trntind ua i aveam sentimentul c
am rupt cu grupul lor pentru totdeauna. Nu, dup un
anumit timp m invitau din nou, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat. Iar eu m duceam creznd de fiecare dat c o s-
i gsesc schimbai. De unde! Peste ani, i asta mi se prea
formidabil, ddeam peste aceiai oameni, parc i-a fi vzut
ieri. Ei bine, am sfrit prin a rmne prieteni, vreau s spun
c n-a devenit niciunul dumanul meu nverunat, dup cte
figuri le-am fcut tuturor.
Dar fiindc cititorul ateapt de la noi mrturisiri
literare, e cazul s povestesc c unul dintre ei era critic literar
i c, n clipa cnd i-am dat s citeasc acea versiune a
primului volum din Moromeii, pe care m hotrsem eu n
iarna anului 1955 s-o dau la tipar, i-a trecut prin cap c, n
sfrit, a venit momentul s-mi plteasc i mie pentru acele
nenumrate figuri pe care i le fcusem, i iat cum a
procedat. Mi-a citit cartea i, cnd ne-am rentlnit, s-a uitat
senin n ochii mei i mi-a spus foarte linitit i cu mult grij
s fie clar n expunere i s neleg exact ceea ce dorea s-mi
comunice:
Impresia general cu care rmi dup lectura
romanului dumitale, mi-a zis el, este, nti, c eroul, acest
Moromete, e cam nebun. ncercnd s caui explicaia n ce
const nebunia lui, nu prea reueti. E foarte autentic
descris i pare foarte adevrat. i atunci i vine n minte
c o singur explicaie poate fi: c i autorul e cam nebun.
Acuma, asta n-ar fi o piedic n calea publicrii romanului n
53
revista noastr, dimpotriv, dar, judecat ca roman, nu prea
ine, i-a propune s faci din el nite nuvele. Ar avea mare
succes i ai fi perfect pe linia ntlnirii din pmnturi, dar cu
un registru mai bogat i mai profund
O s gsesc oare altul mai bun dect sta care s se
priceap la literatur?, m-am ntrebat eu, trecnd fr s fi
nregistrat prea bine peste prima parte a spuselor lui. Fiindc
a doua m interesa.
De ce crezi dumneata c romanul meu nu ine ca roman
i mi propui s fac din el nite nuvele?
Pi, uite de ce, mi-a rspuns el ricannd.
i m-am pregtit s-l ascult cu o curiozitate limpede: avea
ceva s-mi spun? Era critic literar, sau un simplu veleitar?
Era un foarte bun critic literar! Dar avantajul creat de mine
prin neacceptarea unei prietenii n stilul pe care mi-l
propunea mediul literar a fost decisiv, pentru c omul din
faa mea nu m-a cruat nici el i mi-a spus crude adevruri,
cnd existau suficiente motive s m copleeasc cu elogii,
cum fcuser alii.
S tii, i-am spus eu la urm, c mi-ai dat, rnjind,
preioase sfaturi. Pstreaz-i rnjetele pentru amicii
dumitale, crora sunt sigur c o s le povesteti cu lux de
amnunte cum a decurs ntlnirea, iar eu o s-mi pstrez
sfaturile, care n-ar fi stricat s fi ieit din alt cap. Dar ce s
facem! Lum i noi ce gsim!
N-a neles ce i-am spus i a citit nencreztor prima parte
a versiunii refcute, finale, pe care i-am prezentat-o spre
publicare. I-a dat drumul, dar a i scris un articol mic i
reticent n Gazeta literar, ca s poat s scrie pe urm unul
mai mare, n care s-i arate nemulumirea c n-am fcut
totui din romanul meu nite nuvele. Ce frumoase ar fi fost!
54
Interesante! Era, ca orice critic dotat, tiranic n opiniile lui i
abia la urm, cnd a citit romanul n ntregime, s-a convins
c eu i nu el avusesem dreptate n ce privete ideea dac
trebuia sau nu s fac un roman. Iar eu nu mai trebuia s fiu
convins, din moment ce-i ascultasem judicioasele sfaturi, c
nu fusese crud cu mine, ci drept.
A scris apoi un articol plin de entuziasm i am devenit
prieteni. i-a pstrat poziia iniial, dispoziia de a nu-mi
trece cu vederea scderile literare. Cu cele umane, ns, am
ajuns amndoi la un compromis, i n cincisprezece ani nu
ne-am certat n mod serios niciodat. Am ajuns chiar s cred
c faptul a devenit imposibil, cum imposibil e pentru unii
mpcarea, trecerea peste ura care ni se injecteaz la un
moment dat n inim. ansa e s fim n acel moment greu al
ciocnirii umane obsedai de ceva care s ne acapareze
ntreaga fiin. Injecia de ur se vars atunci pe undeva pe
lng noi.
55
COMPROMISUL CU IDEILE
56
suntem mai necunoscui n profesiunea sau n cercul nostru,
cu att suntem mai vanitoi i cu contiina de sine mai
exacerbat. in minte o istorie petrecut pe malul mrii, cu
un grup de brbai care ateptau autobuzul s-i duc de la
Eforie la Constana. Unul dintre ei, cutndu-se prin
buzunare, zice:
M duc pn colea la chioc, s-mi cumpr un pachet
de igri.
i n-a adugat: Ateptai-m, dac vine autobuzul. Era de
la sine neles, erau mpreun i pe deasupra erau i prieteni.
Autobuzul vine, i tia, fcndu-i cu ochiul unii altora, se
urc n el, nu-l ateapt pe celalalt. Acesta revine n staie i
vede. Ateapt, se urc n autobuzul urmtor i ct pune
piciorul pe prima treapta scoate un briceag din buzunar i
repede l spal n primii pasageri pe care-i gsete pe
platform. Este arestat i condamnat. La proces, dup ce se
face de ctre procuror proba c acuzatul este perfect normal,
este ntrebat, bineneles, ce-a avut cu cei trei pe care i-a
tiat? La care el le-a dat, mormind flegmatic, urmtorul
rspuns:
S-mi fac ei mie aa o figur!
Pi nu i-au fcut-o ei, tia pe care i-ai tiat, i s-a spus,
ci ceilali, care plecaser!
Ei i!?
Vaszic asta era! I se fcuse Luminiei Sale, Glbejitu
Gheorghe, o figur care nu se putea nghii! i cdea rangul!
i pentru asta nu era absolut necesar s plteasc cei care i-
au fcut figura, ci oricare alii, deoarece erau tot oameni i
purtau rspunderea n aceast calitate pentru faptul c n-au
avut grij ca Altea Sa Serenisim Sfrinil Vasile s nu
ndure asemenea afront.
57
Nu e nicio exagerare. Am n sat un prieten din copilrie pe
care l-am vizitat de curnd. A fost exclus din partid pentru
motivul (l redau aici aa cum l-am citit n Apelul pe care l-a
fcut el ctre forurile superioare fa de hotrrea de
excludere) c a crezut el c e Alfa i Omega. E nempcat. A
citit enorm, i cu anii a cptat, datorit acestor lecturi, un
vocabular criptic i sumbru, n timp ce sufletul lui l vezi
parc zbtndu-se s ias la lumin prin aceast plato de
fier a ideilor. Abia deschide buzele, se uit drept nainte
necrutor, iar imaginea lui e obsedant, descul cum st pe
prispa casei, pmntiu la fa i ptat de o btrnee care
ncepe s-i ia din violena gndirii, dar fr s-i aduc
mpcarea. Are o fat care e ca el, dar cuminte, cu greu
spune un cuvnt. A terminat cu bine liceul. Secretul vieii
acestui om nu-i mai aparine lui, tot satul l cunoate.
Muncete ca un cal una sau dou sptmni, apoi cu
jumtate din ctig se duce i bea, i profer teribile
ameninri i smulge n acelai timp i admiraia celorlali
prin cunotinele sale haotice. l cineaz, sta ar fi trebuit
s ajung mare. Dau vina pe butur.
Odat mi-a fcut la Bucureti o vizit i mi-a cerut s-l
mprumut cu nite bani. L-am mprumutat. Abia peste ani
am aflat ce se ntmplase. Fusese trimis de conducerea
gospodriei lor agricole cu nite oi la o expoziie n capital.
Ce-a fcut? nainte s le expun sau dup ce le-a expus, nu
se tie precis cnd, a vndut oile i a but banii. Aa
povestesc oamenii din sat, n-a vrea s-l jignesc afirmnd c
eu cred acest lucru. i c de-aia umbla pe la unul i pe la
altul s se mprumute, ca s pun banii la loc. Bineneles,
chipul lui nu e tot timpul ntunecat, are i umor, care e ns
totdeauna nscut din situaiile n care e pus. Au vrut odat
58
unii care nu-i suportau ironiile muctoare s-l bat, au
spart becul din ncperea MAT-ului i au tbrt pe el. L-au
umplut de snge, l-au tiat pe obraji. Aa credeau ei. Cnd
au aprins ns lumina, furia lor n-a mai cunoscut margini. l
btuser i-l schilodiser pe altul, pe unul dintre ei, n timp
ce el, prietenul meu, se smulsese de sub grmad i reuise
s fug. Cel care fusese luat drept el l-a dat pe urm n
judecat fiindc n-a vrut s stea s fie btut, nvinuit adic
att pentru c a fugit, ct i mai ales pentru faptul c a fost
cioprit altul n locul lui. Ar fi trebuit, pesemne, s dea un
chiot ca s-i anune astfel dumanii! B, nu mai dai, c eu
am fugit! Mare nerod i la!
Altdat, cic, tot la MAT, s-a repezit n trei pe care i-a
trntit pe sub mese, pesemne erau bei toi i dup ce i-a
vzut pe jos pe sub scaune, cic s-ar fi ntors spre un prieten
care era cu el i i-ar fi strigat indignat: Ce faci, b, Ilie! M
lai singur cu trei?! Adic, erau ia pe jos, dar cine putea s-
i garanteze c n-aveau s se ridice n cele din urm i s-l
nvee minte? i era alarmat cu o clip mai devreme c
prietenul su Ilie l lsase singur
A citit tot ce-am scris. Despre prima carte a zis c am tiut
i eu ce s-a petrecut n sat pe ulia noastr i am scris ce-am
tiut. Adic nu mai mult. Nu e, adic, mare lucru, s scrii ce
tii. i c mai mult de atta n-o s mai pot. La a doua, care
nu mai avea drept subiect lumea satului, a zis: Asta e ceva
tiinifico-fantastic! n sfrit, la a doua carte de mari
proporii despre rani a refuzat s spun ce crede, dar i-a
exprimat n schimb prerea despre autorul ei, c e cel mai
mare speculant al scrisului romnesc.
Stau cu el de vorb pe prispa casei lui i parc nici nu m
vede. E zi de duminic, dar a lucrat de diminea la pdure,
59
la nite puiei. M uit la el i-mi dau seama c ideea care a
pus stpnire pe el acum douzeci de ani nu s-a domolit i
c nu-l va prsi pn n-o s-l devoreze n ntregime.
Asta e, l aud mestecnd parc printre msele, ar
trebui aici n sat la noi un Felix Edmundovici Dzerjinski, s
bage groaza-n ticloi i-n contrarevoluionari
i mi dau seama c acest Felix Edmundovici visat ar fi
vrut s fie el, dar nu l-au lsat M grbesc s-mi scurtez
vizita. Nu-mi place s-mi pierd prietenii din copilrie,
suportndu-le tirania contiinei lor de sine.
60
OBSTACOLE N CALEA LECTURII (I)
61
spun c n-o lumineaz ctui de puin din vreun unghi
nebnuit i nici n-o ntunec. Ceea ce e strlucit la acest
povestitor rmne, aa cum se cuvine, inexplicabil, iar ceea
ce e slab se explic din gros prin etalarea inteniilor morale.
Printele cade n greeala trufiei cnd ne arat cu degetul
ideile cretine care i-au cluzit existena i creaia. Aa
cum se ntmpl cu oriicine care a cutezat s turbure pe
contemporani cu visurile i cu scrisul lui, am cunat i eu
discuii, controverse i schisme, declar el. Unii nu se pot
mpca cu limba mea literar; alii m gsesc prea bigot i
moralizam; alii cu mai mult devoiune i mai puin jertfa
deartelor frumusei pmnteti i rog pe toi s citeasc i
s reciteasc bucata mea Trandafirii. Bucata aceasta rezum,
lmurete i simbolizeaz surprinztor toat simirea i toat
literatura mea.
Dac e aa, mi zic, hai s citesc aceast bucat. i caut la
pagina 59. A scris-o n 1910, adic la treizeci i unu de ani,
n plin putere, iar recomandarea s-o citim ne-o face n 1942,
cu nousprezece ani nainte de moarte, deci la vrsta cnd
spiritul e mai puin ovielnic i poate grei mai greu. Asta n
viaa moral i n viaa practic, sau n tiina despre via i
despre moarte dar nu despre art. Eliberarea spiritului de
vitalitatea biologic nu-l duce pe artist n mod obligatoriu
spre iluminri estetice. Tolstoi era chinuit la aizeci de ani de
povara dorinelor trupului su, fr s ne spun ns, el,
care tia parc totul, c o dat scpat de aceast povar, i
creaia artistic, n cazul lui, eueaz n didacticism.
Maturitatea artistic nu coincide obligatoriu cu maturitatea
biologic i uneori nici chiar cu a spiritului. Arta este o
categorie a spiritului, ca fenomen obiectiv, subiectiv ns,
fora creatoare a artistului n-are vrst i se manifest
62
printr-o independen turburtoare att fa de stadiul
biologic al vieii creatorului, ct i fa de stadiul
spiritualitii lui.
Printele Galaction povestete cum l-a plcut o fat la
vrsta de doisprezece ani i i-a dat un buchet de trandafiri.
Turburat, biatul gsete apoi n sine un impuls religios care
nvinge dorina sexual care cretea n el asemeni unui fir de
iarb otrvit i depune aceti trandafiri sub o troi. Aici
s depui florile tale, am auzit clar n mintea mea Cuvinte
minunate, cuvinte simbolice!
ntr-adevr! De-aici avea s ias povestirea De la noi la
Cladova, cu care printele s-a mndrit mult. n ea, un preot
are puterea de a mprti cu grijanie i nu cu altceva o
femeie care murea dup el. Cnd am citit demult aceast
nuvel nu-mi venea s-mi cred ochilor. Cum e posibil, mi
ziceam, s conceap cineva o asemenea mistificare a
sufletului unui biet preot, care tria destul de panic n
Cladova lui i nu era cine tie ce cuttor al inocenei
pierdute, care s lupte, asemeni unui printe Sergiu, cu
nsi Ispita, aprut fr veste n chilia lui i dorind s-l
piard? Biata Borivoica l iubea pe dunreanul nostru din tot
sufletul, l dorea ca brbat, dar nu-l ispitea pe credincios, nu-
i psa de credina lui, nu voia s-i corup sufletul, s-l rup
din armonia unei aspiraii ctre care, eventual, s-ar fi
chinuit. De aceea nici bietul preot nu e silit s-i taie, ca n
Tolstoi, vreun mdular ca s reziste.
M uit la sfritul crii cu chipuri i popasuri. Ce s mai
citesc? Acest obstacol, istoria cu trandafirii, m mpiedic s
merg mai departe. Cine i-a strecurat copilului ideea c ce e
cu viaa ideilor i viaa oamenilor? Hotrt, viaa printelui
Galaction trebuie s fie foarte interesant. Dar el nu vrea s-o
63
spun Citesc mai departe n sumar: Cum l-am suprat pe
Caragiale. Nu cred! Cum s-l fi suprat printele Galaction
pe Caragiale?
nchid cartea i ies afar. i atunci mi aduc aminte c
Gala Galaction ne-a lsat, pe lng aceste articole care nu ni-
l dezvluie, un Jurnal de mii de pagini. Nu tiu: a aprut oare
acest Jurnal? i mi spun c trebuie negreit s-l citesc i s
aflu: ntr-adevr, aa a fcut acest mare povestitor cu
trandafirii aceia pe care i-a dat fata?
64
OBSTACOLE N CALEA LECTURII (II)
65
colectivitii naionale, i nu sfini. i contiina colectivitii
naionale e suma virtuilor i scderilor noastre, i nu suma
unor concepte frumoase, dar moarte. i aici ajungem la
aspectul dramatic pentru o cultur mijlocie ca a noastr,
care e ameninat s devin mic dac nu are tria s se uite
n oglind, s-i vad adevratul chip, s nu ntoarc nasul
strmbndu-se cu fals pudoare cnd i vede ureniile, ci
s le corecteze ntr-o lupt ncletat cu destinul, fr teama
nfrngerilor. Fiindc sta e spectrul care sperie adesea pe
omul nostru de cultur: dac punem viaa noastr sub
lumina total a adevrului, nu se vor gsi oameni slabi, care,
privindu-l, vor dezarma, i coeziunea colectivitii noastre
naionale va slbi? Desigur, nu e o team fr rost, revelarea
fr pregtire ntr-un moment nepotrivit a unui adevr poate
duna. i aici putem cdea de acord c pregtirea e
necesar. Dar falsificarea n prealabil a adevrului unei opere
sau a unei viei (deci a unei contiine) nu este justificat cu
nimic, precum nu este justificat nici invocarea absenei
momentului prielnic pentru revelarea unor fapte de mare
interes, n cazul nostru cultural, cnd analiza acelui moment
ne arat, dimpotriv, c nimic nu ne mpiedic s discutm
despre scriitori aa cum sunt ei i nu aa cum vor ei sau noi
s fie. Asta nu nseamn c defimtorii sau babele literare,
dornice de a scormoni n cenua din vatra scriitorului,
trebuie s vad n rndurile mele o ncurajare de a o face.
Dup cum nici sincerii pzitori care venereaz i apr
mormintele sfinte ale oamenilor notri de valoare nu trebuie
s vad un sacrilegiu n ndemnul de a nu ne teme s ne
uitm n oglind.
Revenind la Mateiu I. Caragiale, putem s fim pe deplin
linitii. Cartea sa Craii de Curtea-Veche, fr s zicem ca el
66
c este realmente magnific, expresie care s-ar potrivi doar
unor creaii ca Mizerabilii, Rzboi i pace, sau, la noi,
Scrisorilor eminesciene, care, pe lng puterea i profunzimea
inspiraiei, ne fac s simim incendiul nalt al contiinei
nelinitite a creatorilor lor, este o frumoas carte fr cusur,
datorit creia putem s-i iertm autorului ei toate pcatele,
fr s-i inventm ns virtui pe care nu le-a avut. Ba chiar
putem s ne punem ntrebarea dac nu cumva unele scene
de familie, al cror erou a fost Mateiu, nu conin mai mult
putere de evocare, prin rutatea care le anim, dect
cuminenia celorlali copii ai lui Caragiale. Istoria cu pusul
ndelungat al mnuilor ca s nu-i altereze gingaa mn
frigul clanei cnd rebegitul tat btea n geam n viscol s i
se deschid ua mai repede ne face parc s-l vedem aievea
pe marele Iancu cu mustaa zbrlit de furie, nvlind pe
u i strignd: Imbecilule! Iar fiul rnjind. Aici d. erban
Cioculescu nu trebuie s fie indignat, dac a fost, fiindc
amintirea e de pre. Cuminenia lui Luca Ion nu ne-a lsat o
amintire ca aceasta, att de vie, despre tatl su.
Nu, viaa lui Mateiu I. Caragiale, n ciuda crudelor i
inavuabilelor ei aspecte, nu constituie pentru mine un
obstacol n calea lecturii operei sale. Desigur, el trebuia s
spun despre ea c este realmente magnific. Contiina
estetic aflat la baza acestei creaii l ndreptea. Puini mai
au azi curajul s lefuiasc att de ndelung o carte. Iar
dintre cei ce o fac, puini reuesc s nchid n aceast carte
o lume cu care s-ar identifica. N-are importan dac aceast
lume e real sau a trit doar n imaginaia lui. Dup cum n-
are importan dac aceast lume ne place sau nu. Ne place
scriitura, cum ar zice azi un adept al noului roman
francez. i cred c umbra marelui Mateiu va tremura
67
auzind ct de la mod pot fi craii si la attea decenii, cnd
alii dispar sau intr, clasicizai, n manualele colare i nu
mai discut nimeni despre ei.
68
OBSTACOLE N CALEA LECTURII (III)
69
Vaszic, opera de art nu se datoreaz precumpnitor
talentului, ci muncii. E o idee pe care nii scriitorii,
imprudeni i din dorina de a alunga dintre ei pe lenei i pe
misticii inspiraiei, au lansat-o pe pia, micorndu-se
inutil, fr s-i dea seama, n faa gndirii comune care a
tresrit: Aha! Aadar munc! Talentul nu e aa de important!
Pi dac e vorba de aa ceva, ce mare isprav, i noi tim s
muncim Drept care, cei mai ndrznei dintre ei i-au
suflecat pn sus mnecile i s-au i pus cu brncile pe
treab. Cri voluminoase i multe la numr au nceput s
asalteze editurile din ntreaga lume. Editorii nu le pot
respinge pe toate.
Iar ceilali dintre ei, mai puin ambiioi, au nceput s
declare c n-au ei timp s scrie, c i-ar vr n buzunar pe
toi aceti scriitori ale cror nume apar mereu prin reviste i
ziare de au ajuns s-i plictiseasc.
Pe urm manuscrisul lui Ion care era s se piard i
cum se ajunge apoi la ntrebarea: pe cine parafrazeaz
Rebreanu n scena n care vechiul prim-ministru i noul
prim-ministru se srut n parlament n romanul Rscoala?
Pe Caragiale, firete, pupat piaa endepedeni. Vaszic, doi
mari scriitori redui la rolul de mici propaganditi pui n
faa unui public amestecat ntr-o sal n care dup conferin
urmeaz film. Este efectul negativ al popularizrii operei de
art, popularizare la care ns nu putem renuna cu niciun
chip, dar pe care trebuie totui s-o controlm cu o severitate
cu att mai mare cu ct alctuitorii acestor emisiuni, sau
autorii de memorii ne pot riposta c tot ceea ce spun ei
sunt lucruri riguros adevrate.
Da, rupte din contextul vieii i operei, puse cap la cap i
confecionat astfel o biografie i o oper pe gustul comun. E
70
posibil aa ceva? ar ntreba cineva incredul. Un mare scriitor
rmne un mare scriitor, orice i-ai face!
Ba nicidecum, putei ncerca dumneavoastr niv i vei
vedea c nu e att de greu pe ct pare la prima vedere. Facei
o ediie Caragiale n care s punei n frunte i n cantitate
mare buci ca Arendaul romn, Romnii verzi, Rrromnul,
Rrromnca, Savantul romn, 1907. Din primvar pn-n
toamn .c.l., scriei o prefa n care s artai c valoarea
piesei o scrisoare pierdut st n faptul c demasc
moravurile electorale i ale aa-zisei liberti burgheze i
vei diminua cu treizeci la sut interesul pentru oper al
tnrului cititor neavizat i care aude pentru ntia oar din
aceast ediie c I.L. Caragiale e un mare clasic romn de
valoare universal. Cine s mai observe n acest caz c
fascinaia operei literare asupra cititorului nu se exercit prin
ideile ei de suprafa, prin aparena ideologiei ei comune, ci
prin ideile ei adnci, care o fac rezistent n faa timpului i
care depesc cadrul strmt al decorului istoric? Altfel ce
interes ar prezenta pentru noi nite alegeri ntr-un regim care
nu mai exist? i apoi, creaia n sine? De ce trebuie bruiat
cu astfel de scrieri, al cror rol de moment s-a epuizat? Nu
este creaia un lucru care atrage pe scriitor n aceeai
msur cu ideile care i dau coeziunea secret? De ce n-am
alege atunci, n primul rnd i poate chiar exclusiv, n ediia
noastr, numai acele lucrri care sunt i desvrite din
acest punct de vedere al creaiei? Nu aa a gndit i autorul
nsui cnd le-a inut departe de volumele editate de el n
timpul vieii?
S nu uitm c toate acestea, memorii, amintiri, ediii,
intr n biblioteci i stau acolo, i cititorul naiv (i nu sunt
toi cititorii, la nceput, naivi?) d de ele, nu le mai poate
71
scoate nimeni chiar dac toat breasla noastr ar protesta.
Dup ce criterii s le mai scoi din moment ce au fost
publicate? i se poate dovedi, cu scrisorile n mn, ale
scriitorului, c nimic nu e inventat.
Nu exist dect o singur cale sigur pentru scriitor de a
se apra de acele amintiri i ediii ale contemporanilor
care i-ar vulgariza viaa i opera. S spun el nsui despre
sine i creaia sa astfel de adevruri dure, nct nimeni s nu
mai poat trece peste ele. Putem s mai trecem peste
Jurnalul intim al lui Maiorescu? El exist i e complicat s-i
rstlmceti sensurile. Titu Maiorescu l-a scris nc de mic.
ntr-adevr, nu la btrnee trebuie nceput aceast
ntreprindere, ci nc la tineree i terminat la maturitate.
Fiindc scriitorul romn, ajuns venerabil, se irit prea
adesea de ndrznelile sale de odinioar i penia sa nu mai
alunec pe hrtie dect ca s istoriseasc frumoase fabule
poetice, menite s-i creeze o figur aureolat de nelepciune.
Da, dar dup ce el nu va mai fi n via, se vor gsi tineri
talentai i cinici care vor sfia aceast masc. i acetia nu
vor fi cei mai ri, fiindc nu-l vor nega, ci i vor stabili doar (e
drept, adugnd i hohotele lor de rs) statuia lui vie i plin
de interes pe un soclu verosimil. Cei mai ri vor fi inii
duioi, care vor vrsa lacrimi cu veneraie pe fabulele lui i
vor produce, tergndu-se cu mna la ochi, emisiuni pentru
ilustrarea ideilor i necesitilor curente ale timpului, la
radio, televiziune i n manualele didactice.
Mi se face frig cnd m gndesc! Hotrt, trebuie s iau
msuri, s-mi scriu eu nsumi nc de pe acum anunrile,
mrturisirile eetera. Nu e nicio glum!
72
UN SEMN DE NTREBARE
73
lecturii, cu vocea lui subire i senin: Are talent! Are
talent! Ei, mi-am zis eu atunci plin de trufie, pi dac am
talent, stai s v citesc una care s justifice mai bine
aceast apreciere. i am venit cu Calul. Hm! a exclamat
criticul la urm, n tcerea plin de nesiguran care se
lsase. Descriptiv, descriptiv
n cursul sptmnii urmtoare cineva m anun c E.
Lovinescu vrea s m vad imediat. M-am dus i l-am gsit
n acelai birou: avea un musafir, o doamn n vrst.
Ia loc, domnule, m invit criticul. Uite (mi spuse n
treact cu o uoar emfaz), doamna Hortensia Papadat-
Bengescu! Cea mai mare scriitoare romn.
M-am uitat la doamna din faa mea i n-am recunoscut
deloc n figura ei mbtrnit i obosit pe femeia din faa
oglinzii, n plin frumusee matur, aa cum o arta, n
Istoria literaturii, G. Clinescu. O fi ea cea mai mare
scriitoare romn, am gndit eu, dar dac nu m mai pot
ndrgosti de ea i ea de mine, ce folos? Aveam douzeci de
ani, cum puteam gndi altfel? l admir abia acum pe
Sadoveanu, care n alt timp istoric, la vrsta mea de atunci
se stabilete la Flticeni i se cstorete cu Ecaterina
Baiu, cum spune, n tabelul su cronologic, prefaatorul. A
avut apoi timpul s tot stea de vorb cu tot felul de moi
uitai de Dumnezeu, care nu lipsesc din literatura lui, cum
nu lipsesc nici din via. Nu m intereseaz persoana
dumitale, i-am spus eu n gnd btrnei din faa mea i mi-
am ntors privirea spre critic, s aflu de ce m chemase.
Un domn, mi-a spus el atunci, al crui nume nu trebuie
s-l tii, i ofer zece mii de lei n schimbul nuvelei dumitale
Calul, pe care te roag s i-o trimii prin mine, n original,
aa cum ai scris-o, i copie s-i faci dumneata dup ea. E
74
un admirator al dumitale din cenaclu. Ca s vezi, a mai
adugat criticul cu o blnd filosofie, nici n-ai apucat s te
afirmi, i i-ai i gsit admiratori. in-te bine!
Am luat banii ncntat, reprezentau cam dou salarii de-
ale mele de proaspt secretar de redacie la un jurnal de
dup-amiaz la care am putut intra tot prin recomandarea
criticului, ctre Ion Vinea, care era director, patron fiind
celebrul, pe atunci, Pamfil eicaru. M-am grbit s copiez
manuscrisul i s trimit bizarului admirator originalul. Am
aflat abia trziu de la Zaharia Stancu c trebuia s fi fost
Dinu Nicodin, prieten bun cu criticul, scriitor ncifrat, ilizibil,
om foarte bogat i de o cruzime rafinat cunoscut numai de
puini, care explic pesemne plcerea pe care i-o fcusem eu
cu uciderea minuioas i crud a calului meu.
Prin 1952, m aflam la Tunad ntr-un prim concediu
adevrat din viaa mea. Un prieten foarte nelinitit n
contiina lui, nelinite pe care n-o neleg nici azi, m
avertizase prin luna mai a aceluiai an c dac nu scriu
imediat ceva prin care s fac s dispar norii unei maladii
literare inventate de care mi se legase numele (naturalism!) i
n care nepstor pluteam, voi fi exclus din Uniunea
Scriitorilor i maladia literar se va transforma n una
politic. Atunci va fi grav.
N-am acuma chef s scriu, i-am spus. Nu vreau s fiu
scriitor.
Eti scriitor, mi-a spus el. Tot trebuie s scrii. Scrie
acum.
Ce s scriu?
Du-te pe la ar, vezi ce e, i scrie.
Reuise s m neliniteasc i pe mine. M-am dus pe la
ar, dar nu la mine n sat, ci undeva prin Moldova, n
75
regiunea Hui, i acolo, la primrie, am vzut o scen: un
tnr ran ru mbrcat i cu o biat plrie n mn este
strigat s vin i s semneze actul prin care adera i el la o
cooperativ agricol. Semneaz i pe urm are o clip de
derut cu tocul n aer; parc s-ar fi abtut deodat asupra
lui toate ntrebrile: cum trise nu fusese bine Prin
isclitura asta, prin care el ddea tot, o s duc alt via?
Hai, b, scoal-te de-acolo, s-a auzit atunci o voce
poruncitoare. Ce faci, ai nepenit acolo? Tnrul om s-a
ridicat brusc, s-a lovit cu genunchiul de mas i fruntea lui
mare i alb ca hrtia nti s-a mpurpurat, apoi s-a fcut de
o paloare mortal. Ce descrcri afective se petreceau n el?
Ce prbuiri? Chipul i s-a lungit, s-a tras n jos; s-a dat la o
parte, a mai stat printre oameni cteva minute. Nimeni nu-i
adresa un cuvnt. A luat-o tcut pe lng garduri i s-a dus
ncet fr s se uite ndrt.
N-a fost singurul lucru pe care l-am vzut atunci, dar
ntors la Bucureti i plecnd spre Sinaia, am scris aceast
schi, care avea vreo douzeci de pagini i se numea
Desfurarea.
E bun, mi-a spus prietenul meu, criticul, dar n-ai spus
tot. Cine era cel care i-a adresat cuvintele acelea dure?
Cine tie ce tmpit!
n cazul sta, sentimentul dureros pe care l descrii tu
i diminueaz semnificaia.
Ai dreptate. E un nesimit, probabil un individ care
vedea n afacerea care se ncheia ceva foarte avantajos pentru
el, dar fr vreo semnificaie mai nalt.
Pi tocmai de-aia nici n-a neles ce sens profund avea
pentru cellalt tot ceea ce se ntmpla n sat. Sau a neles,
dar a vrut s-l umileasc.
76
Aa e. Am s insist asupra acestui personaj negativ.
i trebuie s spui i cine e, a continuat prietenul meu,
criticul. Ce poziie social ocup, e n partid, sau nu e? Pe
urm, n-ai descris cum au ajuns aceti rani, deocamdat
puini, la convingerea c trebuie s-i fac alt via!
Aici m-am nfuriat. I-am rspuns c intenia mea a fost s
descriu numai att ct am descris i nimic mai mult.
Da, dar nu e suficient, mi-a rspuns el, n-o s apar.
De ce?
Nu se nelege cine e individul care i adreseaz acele
cuvinte dure. Trebuie s ari satul cu tot ce se ntmpla n
el.
i ce mai rmne din ce am vrut eu s spun?
Tot. i e interesant. i nuvela va aprea. i alungi i
norii care s-au strns deasupra capului tu, mi-a mai spus
acest prieten cu o stranie pasiune, care a fost mai
convingtoare dect argumentele lui.
inea foarte tare la mine, eram de aceeai vrst, tia pe
atunci mai multe dect tiam eu i voia s m apere de o
primejdie de care eu nu eram contient. Eram singuri, noi
doi, n camera mea frumoas de pe strada Ana Davilla i se
fcuse diminea
Generaiile afirmate tceau. Se afirmaser. Mihail
Sadoveanu scrisese sau se pregtea s scrie Mitrea Cocor,
care avea s-i aduc pe plan internaional o medalie de aur,
dar nu Premiul Nobel, pe care l merita pentru opera sa
anterioar, premiu pe care srbul Ivo Andrici avea s-l
primeasc. Omul pe care l admiram de mult, G. Clinescu,
se inea departe de generaia mea, i, cnd l-am vizitat odat,
a crezut de cuviin c trebuie s-mi spun din cinci n cinci
minute, fr nicio legtur cu discuia de care de altfel
77
marele om n-avea niciun chef: tii, nu se mai ntorc
vremurile roata istoriei socialismul va fi nvingtor Am
neles c avea probabil muli musafiri reacionari pe care i
da afar n felul acesta, nti m-am simit jignit, dar apoi am
nceput s rd: i de-aia suntei dumneavoastr sptmnal
optimist?
Am publicat nuvela ngroat considerabil n august i am
plecat s m odihnesc la Tunad, unde Uniunea Scriitorilor
avea o vil. Am gsit acolo printre ali scriitori i o doamn
nu att foarte btrn, ct foarte retras i foarte absent.
Cine e? am ntrebat. Mi s-a rspuns c e Hortensia Papadat-
Bengescu. O nsoea aproape tot timpul Claudia Milian,
stteau de vorb amndou, dar nu prea mult. Nu mi-era
mie atunci gndul la viaa celei mai mari scriitoare romne,
cu problemele grave care se puneau generaiei mele. i, pe
lng asta, aveam treizeci de ani, i scriitorul, dei se
stabilise evident n Bucureti, nu se cstorise deocamdat
cu nimeni i n-avea tiina de a se apropia de colegii si
ajuni la captul unei viei i al unei opere, cum ar putea
scrie n viitor un autor de tabele cronologice de viei.
N-a stat mult acolo Horestina Papadat-Bengescu. Nu se
simea bine, ne-a explicat Claudia Milian. Dac ar fi murit
atunci, gndul la destinul ei nu mi-ar fi turburat cu nimic
astzi amintirea acestor efemere ntlniri. Dar am auzit c a
mai trit civa ani, i un alt prieten al meu, tot critic, a
vizitat-o ntr-o iarn acas. Locuia n condiii
nspimnttoare, i acest prieten nu mi-a spus i mie atunci
s m duc s-o vd i eu. Mi-a spus mai trziu (cnd era prea
trziu!), ntr-o zi cnd marea scriitoare nu mai era pe aceast
lume ca s ne mai pun nou, generaiilor mai tinere (i, la
urma urmei, i propriei ei generaii strlucite), un tcut i
78
neluat n seam de nimeni semn de ntrebare.
79
DESPRE ACTUALITATEA LUI I.L. CARAGIALE
80
Sunt pe deplin contient de zdrnicia interveniei mele:
critica i estetica literar, de toate nuanele i de toate
orientrile, se hrnete i se va hrni mereu din corpul viu al
operei de art, i nu e nimic de fcut cu aceti canibali care
dnuiesc n jurul cazanului filosofic i sociologic n care au
aruncat opera, ateptnd s fiarb pentru ca apoi s-o
deguste n linite, plescind din limb de satisfacie i
plcere. Totui, am s ncerc s le stric fie mcar i pentru
cteva clipe apetitul.
nti Zarifopol i dl Cioculescu, care au adunat toat
producia literar i publicistic a marelui clasic. n prefaa
sa Zarifopol cere ca tot ceea ce a scris I.L. Caragiale s fie
preluat, nimeni neavnd dreptul s fac o selecie. ntr-
adevr, aa e, cnd e vorba de opere complete. Dar s nu
uitm dup aceea, n ediiile urmtoare, c a existat cineva
care a avut totui acest drept, i anume Caragiale nsui,
care a avut timp s-i publice n volume ceea ce a considerat
el c merita s fie strns ntre dou coperi i a ignorat ceea
ce risipise prin ziare, adic tot felul de articole, i mai ales o
mare cantitate de caraghiozlcuri, miticisme sau gogoi.
E un semn de ntrebare dac unui scriitor i convine s i se
intre n laboratorul su secret, chiar dac n acest laborator
scriitorul, nebnuind nici el ce-o s-i ias, experimenteaz
inocent n vzul tuturor. Din cutare noti aflm, de pild, c
un cetean, Ghi Calup, se comport ntocmai ca Jupn
Dumitrache din O noapte furtunoasa. i nenumrate alte
detalii, care constituie parc sfrmturile marii opere, i,
am zice, rmiele ei, dac n ele n-am vedea i idei de tip
embrionar, fraze i ticuri care aveau s capete ulterior o
putere de sugestie nebnuit la simpla lor lectur. Scriitorul
ns nu le publica cu premeditarea experimentului, ci din
81
pasiune jurnalistic. Se pare c sunt totui foarte gustate
astzi aceste aparene de sfrmturi, i editorii strini au
mers i mai departe, i la unele cri au nceput s publice
aa-numitele dosare ale crii sau, dac dosarul era
ncheiat i opera necontroversat, aa-numitele carnete.
Consumul de literatur cere noi amnunte, noi revelaii, noi
interpretri bazate pe texte autentice, pn cnd din scriitor
i din oper nu mai rmne nimic nescos la lumina crud a
zilei, i s mai reziste dup aceea cine mai poate n faa
curiozitii devorante a cititorului, care e nesatisfcut i iritat
dac i spui c exist ntr-o oper secrete care nu pot fi
desfcute sau taine care nu pot fi sfiate. Ce secrete? Care
secrete? Unde vezi dumneata tain? Iat proba: Ceteanul
Ghi Calup! Jupn Dumitrache a fost copiat dup natur.
Iar Balzac n-a spus el nsui c vrea s fie secretarul epocii
lui? Vaszic secretar! Ce e misterios aici?
n ediiile urmtoare, intrm ns nu ntr-o interpretare
literar a operei caragialeti, ci ntr-una pur sociologic
vulgar, fa de care dosarele i carnetele pe care le-am
ironizat mai sus sunt adevrate elemente ideale de ntreinere
a curiozitii vii pentru creaia artistic. Cine e Caragiale din
studiile care nsoesc aceste ediii? Caragiale e un mare
realist, un scriitor pe care burghezo-moierimea, dup ce n
timpul vieii l-a constrns s-i petreac ultimii opt ani din
via la Berlin (iar el n-a neles c aceast plecare nsemna o
insuficient ncredere n clasa muncitoare, o izolare
individualist!), i-a deformat apoi opera, aruncnd-o n
domeniul comicului pur, ncercnd astfel s acopere
trstura ei de baz: satira. Interpretnd abuziv anumite
articole ale sale, a creat despre el imaginea scriitorului
sceptic, care a rs de toate i n-a crezut n nimic, uitndu-se
82
voit un fapt nsemnat, c n toat opera sa nu exist vreun
ran sau muncitor ridiculizat
O trstur a ntregii opere a lui Caragiale, plin de
semnificaie i pentru excepionala for a realismului su i
pentru poziia scriitorului, este felul cum se mparte ea, dup
cum zugrvete pe exploatai sau pe exploatatori etc. etc.
M opresc aici cu citatele, care, departe de a fi rupte din
context, reprezint palid contextul plin de lozinci cu care e
nesat i potrivit cruia Caragiale parc anume s-ar fi
nscut n secolul trecut ca s satisfac apetitul sociologitilor
vulgari din deceniul 50-60 al secolului nostru. Cineva ar
putea s-mi reproeze c abuzez de perspectiva pe care ne-o
d timpul care a trecut, citnd aici idei i propoziii ridicule,
la care desigur c semnatarii n cauz au renunat i ei de
mult Da, dar aceste ediii sunt n biblioteci, i nu n cteva
mii, ci n zecile de mii de exemplare n care s-au tras i pus la
dispoziia cititorului de toate vrstele.
Dar, ntr-adevr, e mai bine s prsim aceste studii i
prefee i s ne punem mai degrab ntrebarea: n ce const,
n cadrul literaturii romne, originalitatea lui I.L. Caragiale?
Ce a descoperit el? Fiindc de ce ar fi un scriitor mare dac
nu e original i n-a descoperit nimic? Satir a fcut i Vasile
Alecsandri, iar despre mediile micilor funcionari sau
comerciani au mai scris i alii. Nu simpla fixare sociologic
a mediului descris i stabilirea genului literar practicat de un
scriitor ne d cheia originalitii unei opere. Firete,
descrierea obiectiv a condiiilor sociale i istorice e necesar,
i, bineneles, condiioneaz orice analiz ct de ct serioas
a problematicii unui mare scriitor. Dar dac ne mrginim
doar la aceast descripie i mai adugm c opera conine
for artistic, n-am spus mare lucru. Fiindc la ntrebarea
83
ce nseamn for artistic nu putem rspunde, sau suntem
tentai s rspundem c prezena ei nu ne relev nimic. n
ultim instan, toate operele de valoare creeaz n cititor
acelai sentiment, c se afl n faa unei fore artistice, i
dificultatea e cum s descoperim, prin eliminarea a tot ceea
ce e comun tuturor valorilor, ceea ce e propriu sau dominant
numai n opera unui anumit scriitor. Trebuie s mrturisesc
c, de pild, povestiri de Caragiale, cum ar fi Pcat, sau O
fclie de Pate, sau n vreme de rzboi, sau chiar Calul
dracului, au valoare doar pentru c fac parte dintr-o oper
mare, dar nu mi se par definitorii pentru originalitatea lui
I.L. Caragiale. n schimb, oricare dintre nuvelele sau schiele
sale, numite Cnu om sucit sau Situaiunea sau Atmosfer
ncrcat, chiar luate separat, strnesc deodat n noi uimire
extrem, pe care o simim totdeauna n faa capodoperelor i
n care e amestecat admiraia, ncntarea i chiar i cea att
de ironizat de unii i de nsui Caragiale emoiune
impersonal a lui Maiorescu, care nu se mai terge niciodat
din sufletul nostru i se repet cu aceeai intensitate la
fiecare lectur, dei tim totul pe dinafar.
Satirizarea n sine a unei anumite lumi sau ordini sociale
de mult ne las indifereni, cu att mai mult cu ct, n cazul
nostru, acea lume sau ordine social a disprut. nseamn
c avea dreptate E. Lovinescu s afirme c materialul din
care e construit opera lui Caragiale e perisabil? Cu toate
acestea, nimic mai durabil ca aceast oper, cu materialul ei
cu tot. E o realitate care ni se impune, i atunci n ce const
secretul acestei eterniti a unui material att de perisabil?
De ce ne place Iliada, dei a trecut de la crearea ei att de
mult timp? Mai trim astzi ntr-o societate gentilic? Nu, dar
ni se cnt mnia ce-aprinse pe Ahil Peleianul, i care
84
aduce alor si mari nenorociri. Mnie, nenorociri! Astea nu le
trim i noi i individual i extinse la popoare ntregi? I.L.
Caragiale ne mrturisete el nsui n opera lui, nu o dat,
crei muze i cum i se adreseaz: Cnt-mi, zei, parc zice
el surznd sardonic, prostia ce zace n onorabilul Caavencu
i ce fest i juc Agami Dandanache!
Dar s revin la greaua ntrebare pe care noi nine ne-am
pus-o ntr-un mod att de direct. Ce a descoperit Caragiale la
eroii si? Un lucru dup ct ni se pare nu prea izbitor, dar cu
consecine spectaculoase pe planul creaiei. S examinm,
sau mai bine s citm un text la ntmplare: un funcionar
are nite bilete ctigtoare, motiv pentru care i d demisia.
Dup zece minute, omul care a scuturat n fine jugul
nesuferitei robii intr la bancherul unde au fost depuse
biletele en gros.
M rog, unde se-ncaseaz ctigurile de la loteriile care
s-au tras alaltieri?
Fondul e depus la casa de depuneri, dar poate cineva s
le-ncaseze i prin noi. Avei vreun bilet ctigtor?
Am dou ctigtoare, rspunse fr afectare dl.
Popescu, i arat de departe dou bilete, inndu-le graios
ntre dou degete.
Sunt ctiguri mari?
Mricele Am amndou ctigurile mari! Bancherul
deschide nite ochi plini de admiraie i zice, dnd s ia
biletele:
Dai-mi voie, m rog.
Dar dl Lefter retrage ncetinel mna, dezdoiete biletele i
ntreab:
N-avei listele oficiale?
Ba da. Iat-le.
85
M rog, zice dl Lefter cu vorba rspicat, avem o dat
zero-apte-zeci-i-ase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-i-patru la
Universitate-Constana.
Nu, rspunde bancherul! Una-sut-i-nou-mii-
cincisute-dou-zeci.
D-mi voie, nu m-ncurca: una-sut-i-nou-mii-
cincisute-dou-zeci Bucureti-Astronomie.
Ba pardon, zice bancherul. Bucureti-Astronomie, zero-
apte-zeci-i-ase-de-mii-trei-sute-opt-zeci-i-patru.
Dl, Lefter nu-i d bine seama de ce, dar simte o sfreal
i cade, alb ca porelanul, pe un scaun lng contor,
ntinznd mainal mna cu biletele. Bancherul le ia; se uit
bine la liste, la bilete, la posesorul lor, i, zmbind i el fr
afectare, zice dlui Lefter, care asculta stupid:
Uite ce e, stimabile: v-ai nelat i iaca de unde
provine Dumneata ai Ciudat lucru, ce-i drept Cum s-a
ntmplat! Al dracului! Dumneata ai la una tocmai
numrul care a ctigat la cealalt i
i ce?
i viceversa.
Cum aude cuvntul viceversa, dl Lefter se face vnt ca
ficatul i se ridic izbucnind cu o volubilitate suprem:
Viceversa! Nu se poate, domnule, peste poate! Viceversa!
Asta-i arlatanie, m-nelegi? V-nv eu minte pe dv. s
umblai d-acu-ncolo cu infamii i s v batei joc de oameni,
fiindc este o exploatare i nu v mai sturai, ca vampirii,
pierznd toat sudoarea fiecare om onest, deoarece se-ncrede
orbete-n mofturile dumneavoastr i cu tripotajuri evreieti
de burs, care suntem noi proti i nu ne nvm odat
minte ca s venim, m-nelegi, i s ne revoltm da! S ne
revoltm! Aa s tii: proti! proti! proti!
86
E clar, judecnd fondul chestiunii, c ne aflm n plin
dram. i totui, rmnem stupefiai: nu e o dram, ci o
comedie. n plin nefericire, eroul o ia razna, dus de cuvinte.
Torentul de vorbe scoate la iveal o icneal care zcea n
creierul individului netiut pn atunci nici de el nsui,
compus din expresii i idei inautentice, dar care dau la
iveal viaa adevrat a contiinei lui falsificate de cuvinte.
n loc de o comedie uman, avem deodat de-a face cu o
comedie a cuvntului.
n cazul de fa, ne st nainte un funcionar oarecare, i
intenia satiric lipsete. Caragiale, fascinat de acest
fenomen, l studiaz aici, ntr-o situaie dramatic pentru
erou, n timp ce n alt parte, satiriznd, scoate la iveal, dar
parc n al doilea plan, prostia, venalitatea sau necinstea (O
scrisoare pierduta).
Descoperirea acestei comedii a cuvntului l aduce pe
Caragiale spre contiine adormite sau buimcite (Cldur
mare), sau crapuloase (Groaznica sinucidere din strada
Fidelitii), sau de-o lips de gravitate angelic, precum la
Costic Panaite, care, tot ntrziind prin bodegi, uit c are n
buzunar o petiiune isclit de mai muli cultivatori de
prune, pe care trebuie s-o dea unui deputat s-o prezinte n
Camer, ca s opreasc votarea impozitului pe grad:
Bine, Costic, acuma vii? ai venit cam trziu.
Ei! ai!
S-a votat legea.
Parol?
Camerele s-a nchis de smbta trecut.
copil?!
Alteori, comedia cuvntului care se joac e mai puin
original, n schimb stupiditatea care ni se dezvluie la erou
87
e att de perfect, nct ni se pare neverosimil i recitim de
mai multe ori bucata (Petiiune) pn nelegem c ne aflm
nu n faa unui Mitic, cum afirm G. Clinescu, care scie
autoritile cu cereri vagi i nimerete la Regia Monopolurilor
n loc s se duc la Pensii, ci n faa tmpeniei umane
rotunde i inventive (cere nti ap la ghea nainte de-a
spune ce vrea i batista impiegatului s se tearg la gur), i
care n-are nicio explicaie i parc niciun remediu. Aceast
tmpenie uman nu e aadar privilegiul doar al moierului
Trahanache sau al avocatului Farfuridi, cum ar prea la
prima vedere, dei la ei apare mai agravat. Pedagogul de
coala nou, Marius Chico Rostogan, poliaiul Pristanda sau
pensionarul Leonida, fr s fie n societate pe treapta de
sus, sunt la fel de imbecili ca i Dandanache, deputat, fr
s fie ns asemntori cu el n alte trsturi.
Toate aceste referiri cu privire la originalitatea lui I.L.
Caragiale desigur c s-au mai fcut. Ele nu cuprind i nu
epuizeaz totalitatea lumii caragialeti, dar frumoase nuvele
cum ar fi La Hanul lui Mnjoal ar putea s scrie i alii, cum
au i scris (M. Sadoveanu), sau chiar multe momente, n
care transcripia limbajului pestri de mahala nu trece ntr-
adevr dincolo de comicul pur (D-ale carnavalului, Articolul
214 etc.). Asta nu nseamn c gheara leului nu e prezent i
n ele, ca peste tot n ceea ce a scris, i c nu-i aparin,
mpreun cu teritoriul pe care i l-a descoperit i al crui
unic proprietar universal este, dup expresia fericit a unui
scriitor american, W. Faulkner.
n ceea ce privete ediia pe care am pregtit-o, am
eliminat cantitatea prea mare de publicistic, existent n
ediiile mai mari anterioare, pornind de la ideea c, dei
interesante, aceste articole cu o semnificaie legat de
88
evenimente ale timpului ar putea s ntunece o percepie mai
legat de opera propriu-zis a creatorului lui Conul Leonida.
E ceea ce am numit la nceput o ediie artistic. E vorba
adic de o ediie care cuprinde aproape tot ceea ce a scris I.L.
Caragiale ntr-o zodie a senintii artistice, care i-a permis
s dea la iveal tot ceea ce exist n opera lui fr cusur sau
l reprezint. Dup cum se va convinge cititorul ndat ce va
parcurge sumarul.
89
CE NE SPUNE ORION?
90
ho care fur munca i sudoarea altuia? Adic cum, s nu
putem scpa de ei niciodat i s trebuiasc venic s
munceasc alii pentru ei, iar ei s stea i s se uite prin
locurile cele mai frumoase ale rii, fr griji, n timp ce alii
s trudeasc de dimineaa pn seara? i s nu-i gseasc
mcar cteva clipe s contemple i ei o constelaie cereasc
sau s ias s vad mcar cum e cmpul, care dup mine e
mai frumos dect cerul?
Dar mai exist printre noi, romnii, o categorie de oameni
care sunt chiar aa cum i vrea poetul, contemplativi Tatl
meu era un astfel de om. Ar fi putut s stea pe prispa
scldat de soare, dac nu s-ar fi lsat noaptea, nu ore, ci
zile ntregi, spectacolul lumii, att ct se vedea de pe prispa
lui, fiindu-i absolut suficient ca s-l uimeasc i s-l ncnte
fr slbire. Mama era disperat, fiindc tia c nu e un
lene i c i crescuse copiii cu ciomagul, s munceasc, s
se arneasc. Da, i spunea el mamei, dar asta nu
nseamn c munca era valabil i pentru el i c statul l
merit toi protii. Nu orice nerod are dreptul s stea i s
cate gura. La munc!
i avea dreptate, fiindc din contemplarea lui s-a nscut
gndirea lui original, care atrgea i fermeca lumea,
descreind frunile, i fcndu-i nu o dat pe unii dintre ei s
simt c valoarea omului nu st n cumularea de bunuri,
care era singura care conta pentru cei mai muli, ci n minte,
adic n spirit, valoare care i deosebea cu adevrat de boii pe
care i njugau.
Da, dar tatl meu avea i dumani. Existau oameni care se
simeau iritai numai la simpla lui vedere, i nu o dat unii
dintre acetia ne njurau pe noi, copiii, cnd ne vedeau ru
mbrcai sau glbejii de boli. B, cutare (aa i pe dincolo),
91
tac-tu la ce tot face de diminea i pn seara i nu pune
mna s v in? Are dou loturi de pmnt, ar trebui s
avei haine croite pe voi i pantofi n picioare, nu s umblai
desculi i trenroi. O s ajungei voi oameni, dac v luai
dup el! La Chitila o s ajungei
Adic dintre cei care n-o s-i poat ctiga existena dect
adunnd oase de pe cmp i vnzndu-le la Chitila, unde se
colectau pentru fabricile de zahr. Era o trimitere obinuit.
Dar nu era adevrat, tata avea cultul muncii i tia c nimic
nu ajunge cel care nu pune mna i nu trudete din greu. Cu
ci copii avea, i spunea ns c era acum rndul lor s
ajung oameni i s munceasc i s-i fac. El considera, n
sinea lui, c i ctigase acest drept suveran: s stea adic i
s se uite, dup atia ani ct se trudise.
Aici ajungem ns la fondul dramatic al chestiunii, c dac
el cu adevrat i ctigase acest drept, i unul dintre fiii lui
depune mrturie c aa a fost, absolvindu-l, ce se-ntmpl
cu muli dintre noi, iubitori de spectacole ale naturii sau ale
cuvntului, pe care nimeni nu ne absolv cnd copiii i noi
nine trim prost din vina noastr? Acest gnd m-a obsedat
totdeauna i niciodat n-am avut sentimentul c am timp
(dei am avut berechet) s m uit pe cer i s observ mersul
constelaiilor. Ce-am fcut cu acel timp, cnd l-am avut, de
n-am descoperit pn acum unde se afl cutare stea? Nimic
n-am fcut. Am fost obsedat. Att.
92
CIUDATELE OBICEIURI ALE
BUCURETENILOR
93
vnd grul pn la ultimul bob, n timp ce nou ne rmnea
doar porumbul i mneam numai mmlig. Pe primvar,
aa, ncepea ns i porumbul s se cam mpuineze n podul
casei. Atunci omul ncepea s bat pe la porile altora i,
pn gsea, se mai ntmpla s i rabde, fiindc n astfel de
mprejurri el nu mai avea de vnzare dect puterea lui de
munc i trebuia s dea o lupt s nu se lase chiar de tot
nhmat pentru civa saci de porumb. Odat am fost
martorul unei dezvluiri n acest sens, cnd am neles ce s-a
petrecut acas n ziua precedent unui coleg de-al nostru, pe
care l chema Ion M. Ion. Frate-su mai mic a dat totul pe
fa, ca un prost, ieind fuga din curte i apropiindu-se de
colegul nostru cu expresia radioas c-i poate da o veste
mare:
Nene, nene!
Ce e, m? l-a ntrebat frati-su.
Nene, mai e mmlig!
Ceea ce nsemna c, o zi nainte, cnd venise frate-su de
la coal, tot aa ca acuma, ei, cei mici, de acas, mncaser
toat mmliga i nu mai rmsese i pentru el. Acuma, mai
era! Colegul nostru s-a fcut rou, l-a apucat pe puti de
mn, i-a tras un picior n spate i l-a gonit nfuriat:
Du-te, b, de-aici!
n general am nu o dat impresia c viaa bucuretenilor e
prea puin cunoscut i nu sunt deloc convins c literatura
abisal care se scrie despre ei corespunde vreunei realiti
obiective sau subiective. Dei, o ntmplare povestit de mine
nsumi despre nite ceteni evazioniti care s-au comportat
exact ca ntr-o nuvel evazionist m face s fiu mai prudent
cu afirmarea tioas de adevruri. Totui, nu vd cum, n
mod abisal, se ntoarce bucureteanul cu punga cu mlai
94
acas, pune oala de tuci pe foc i se apuc s fac mmlig!
nainte s m mut n noua locuin am primit un telefon
de la persoana creia i se dduse o alt cas n locul celei n
care urma s m mut. Voia s-i exprime recunotina c, n
sfrit, avea s locuiasc singur cu familia ei ntr-un
apartament, fr s fie silit s se ntlneasc zilnic la baie,
la buctrie i peste tot cu persoane care, orice ai zice, tot
strine sunt Tocmai vzuse casa i era entuziasmat. Am
ntrebat-o cum era. Splendid, mi-a rspuns. Intrare direct
din curte, separat, trei odi, o sut de metri ptrai de
grdin, gaze, construcie stil vil, perei groi cu
ornamentaii .c.l. Un vis! I-am urat, cu ocazia schimbrii
casei, s i se schimbe i norocul i apoi am uitat de aceast
fericit persoan. Asta fusese, s zicem, azi. A doua zi, din
nou un telefon. O voce jalnic m ntmpin la cellalt capt
al firului. Nenorocire. Dezastru. Ceva inimaginabil. Ea, care e
o persoan maniac n materie de curenie, s i se
ntmple S-o ajut S intervin la autoritatea care ne-a dat
repartiiile, s Ce s-a ntmplat, ntrerup eu acest torent de
lamentri. Podul Podul Un miros infernal, tone de gunoi
zac acolo de la rzboi ncoace Animalele care s-au refugiat
n el paisprezece pisici moarte a numrat i cini
uscai i plonie care i cad n cap ziua n amiaza mare de
pe plafon. i n plin var caloriferele ard, i instalaia
electric complet deteriorat, clanele de la ui, ferestrele,
storurile, putrezite, parchetul, o cocin ntrerup uvoiul de
cuvinte. Cum se poate, cine a locuit acolo? I s-a repartizat o
cas prsit, pustie? Nu, nu, nu! Un director de la cutare
minister a locuit n apartamentul principal, n restul odilor
nite oameni nite oameni foarte cumsecade, dar dar
acest director era un zbir, i amenina pe toi inea cheia de
95
la ap la el i nu le ddea ap dect la anumite ore Vrei s
spunei, ap cald? am ntrerupt-o din nou. Nu, nu, ap, ap
de but ap necesar, trei ore pe zi Nimeni nu ndrznea
s se ridice contra lui! V nchipuii ce murdrie insecte
Da cine erau tia care spunei c nu ndrzneau s Nite
oameni foarte cumsecade Cnd m-au vzut c am venit
Da ce pot s fac, totul e o ruin Dar, zic, parc spuneai
ieri c vil, ornamentaii Pe dinafar, pe dinafar, ncepe
aceast persoan din nou s se vaiete. Cum au putut tri
Tocmai mie s mi se ntmple asta, care sunt o maniac a
Ei, mi-am zis, ce s-i faci, asta e situaia! n aceeai zi am
fcut i eu o vizit n apartamentul care mi se repartizase i
din care aceast persoan tocmai i crase lzile cu cteva
zile nainte. La intrare m atepta, parc ar fi tiut c vin
chiar la ora aceea, fostul proprietar al casei (czut n
ntregime sub legea naionalizrii). Nu voia nimic de la mine,
dar inea s-mi declare c i va urmri n justiie pe toi cei
care au locuit i au plecat din fosta lui cas. De ce? Fiindc i-
au furat lucruri care nu erau ale lor, ci ale lui personale,
galeriile de la ferestre, din lemn de nuc, nite aplice,
plafoniere eetera. De unde tia, l-am ntrebat. Se vede din
strad, prin geam.
Am intrat nuntru. Plafonul, ntr-un loc parc era din
paiant din chirpici. Fusese construit un zid despritor care
tia holul, s separe familiile n trecere, apoi zidul fusese
drmat, dar cum! Ferestrele, cu feroneria distrus
jumate din cele zece storuri, rupte, instalaiile sanitare
deteriorate, nefuncionnd sau scond bolboroseli groaznice
i mprocnd cu ap pe pereii sordizi, nesai cu fire
electrice de culori diferite, care duceau fiecare la alt bec. n
baie, de pild, fiecare locatar i avea becul lui, dar i la
96
buctrie, unde nimeni nu fcea curat fiindc nu era a
nimnui, dar o foloseau toi. Nu trebuia s primesc s intru
n cas astfel, mi optete fostul proprietar. S fi dres nti
toi, toate stricciunile, s zugrveasc, s curee parchetul i
abia pe urm s-i fi lsat s plece. i rspund c m-am gndit
la asta, dar c tot ar fi trebuit s iau totul de la capt. Nu-i
las nimeni n urm o cas pe placul tu
Dac ai ti dumneata ce-a pit una dintre persoanele
care a locuit aici, o maniac a cureniei, peste ce-a dat
i i povestesc ntmplarea.
M bucur! l aud pe omul meu exclamnd cu satisfacie
gras, neacoperit. E prea puin cte i s-au ntmplat, dup
cte merit. Ct despre mania cureniei, s nu mai vorbim!
Se vede ct de maniac era.
Pornesc spre ieire uitndu-m prin odi, criticnd
trecutul i vznd prezentul cu ochii viitorului. Pe cutia
tabloului electric, un caiet soios de mrimea unui dosar, l
iau i m uit n el. E cartea de imobil, ncep s citesc
numele celor care au locuit n decursul anilor n odile
acestui apartament. Dobre cutare, Cutrescu Ilie, Iliescu
cutare, Ionescu Gheorghe, Georgescu Petre, Petrescu George,
profesori, avocai, cizmari, frizeri, contabili, plecai, mutai,
dui Pe unde or fi? Numrul lor mare sugereaz
instabilitatea modului lor de via, trecerea lor pe aici ca
printr-o gar Unul venea din Pociovalite, Gorj, altul din
Cujmir, altul din Bora, Slobozia, altul din Jeglia, Feteti, dar
altul i din Hamburg, altul din Mihal, Alba, altul din
Greabnul, R. Srat eetera eetera. Te pomeneti c tia
sunt mmligarii bucureteni care stau la coad la mlai!
97
SADOVEANU, SAU PLCEREA DE A SCRIE
98
cinci luni. Nu e uor s convingi pe cineva s-o fac fr o
privire mai detaat, i trufia omului de cultur i a
scriitorului din zilele noastre au ajuns pn acolo nct nu o
dat uit c a ptrunde n marea mas a cititorilor nu
nseamn a ignora limitele ateniei i curiozitii acestora,
solicitate n zilele noastre de numeroase i interesante
fenomene, ci, dimpotriv, se cere s studiezi i s stabileti
permanent cota acestei atenii i curioziti, ca o fascinant
burs a valorilor spiritului, unde surprizele pot fi pentru unii
scriitori catastrofale. G. Clinescu, socotit de admiratorii si
un geniu, se plngea, intuind aceast realitate, c nu e un
scriitor popular. i nu se nela.
Nici vorb, Sadoveanu a ptruns adnc n contiina
noastr, i el este un scriitor popular, asemeni lui Creang,
Eminescu i Caragiale. Opera sa ns nu este, pentru cititori,
cum este pentru admiratorii si, pe deplin reuit pe toat
ntinderea ei. Firete, mi se poate rspunde, niciun scriitor
nu ndeplinete aceast condiie, poi citi n Comedia umana
a lui Balzac nu puine romane n care dialogul este
interminabil, abuzul de detalii ucigtor, iar plcerea de a
scrie a autorului o ia att de des naintea faptelor, nct, dac
n urmtorul roman nu l-ai regsi innd din nou i bine n
mini firele aciunii, ai renuna definitiv la lectur fr grija,
care ar putea s te rein, c ai fi singurul care ar face-o.
Aa este. Recunosc eu nsumi. La fel e i Sadoveanu.
Volume ntregi i trec prin mn pn ce dai peste cteva
sute de pagini n care motivele doar anunate mai nainte
prind relieful misterios al marilor creaii. Apoi din nou
urmeaz o depresiune, i din nou urcm. Dar asta nu
nseamn c aceste sute i sute de pagini, care preced
reuitele, au pentru cititor vreo justificare. Au avut-o pentru
99
Mihail Sadoveanu, ca o condiie a creterii ascendente a
inspiraiei sale, pe drept cuvnt una dintre cele mai
ndelungate i mai fertile. Este ns un semn de ntrebare
dac e o condiie i pentru lectur. Riscul ar fi ndeprtarea
de oper, pe care nimeni n-ar contesta-o, dar pe care puini
ar citi-o de la primul pn la ultimul volum. Mi s-a ntmplat
mie nsumi s fiu inut muli ani departe de Sadoveanu din
pricina entuziasmului nedifereniat al unui prieten, pe atunci
critic literar, care m irita cu sentinele i speculaiile lui
filosofice despre cri ale marelui povestitor pe care le citisem
izolat i care nu-mi plcuser absolut deloc, cum ar fi, de
pild, Ostrovul lupilor. ntr-adevr, nelepciunea aceasta
asiatic, att de profund n ochii unora i prezent din plin
n aceast carte, nu m-a ctigat nici dup ce l-am citit pe M.
Sadoveanu n ntregime, cnd am descoperit c aveam ce
admira n vasta lui oper, ca s trec uor peste scepticismul
i tristeea fatalist care plutete ici-colo pe deasupra
ntinsului su teritoriu inventat. Aceti nori de melancolie pot
fi desigur emanaia mormintelor strmoilor notri,
spulberate de vnturile istoriei, care le-au mprtiat oasele
peste tot cuprinsul rii, i scriitorul putea deci imagina,
uimindu-se, un om care cu o simpl creang s descopere n
pmnt, acolo unde erau duse de lupte i ploi, prezena
acestor oase. Pentru popularea, n contiine, a trecutului
unei colectiviti naionale, efortul artistic al lui Mihail
Sadoveanu este ntr-adevr cel mai mare i mai mplinit din
cte avem, i acoper, cum am mai spus i altdat, cel
puin un secol de literatur cult, pe care cronicarii nu ni l-
au putut da pe deplin. Pnza contemporan a fost ns
pictat, cu mai mare succes, de ctre alii, i a atribui
palidelor sale povestiri despre trgurile moldoveneti caliti
100
care strlucesc n literatura unui Camil Petrescu, a
Hortensiei Papadat-Bengescu sau a unui Liviu Rebreanu (din
Pdurea spnzurailor, dar chiar i din Ion, unde viaa
nvtorului i a preotului, stlpii spirituali ai satului,
tears la Sadoveanu, e plin de tragism i de culoare la
autorul Rscoalei) nseamn s pui n mod arbitrar peste
literatura romn modern plria unui singur scriitor,
dintr-o admiraie care dovedete nenelegerea chiar a operei
acestuia. Fiindc iat ce citim n articolul care deschide
numrul omagial al Vieii romneti: Mihail Eminescu a
rvnit o epopee romneasc, dar, fulgerat nainte de vreme,
n-a reuit s nale construcia; visul su l-a realizat
Sadoveanu: n crile acestuia sunt fragmente ale acestui tot,
epopee mitic i arhetipal.
Aadar, i Eminescu este estompat! Terminologia aceasta
cu preluarea sarcinilor, ce a rvnit un scriitor i cine a venit
pe urm i a realizat, miroase a sociologie vulgar.
Dar poate c m nel, poate c nu trebuie stingherit
critica s oficieze n templul unei opere, mai ales c muli
dintre critici se apropie de ea fr prejudecile amintite aici.
i, cine tie? Poate c cititorul nu asist ca noi la aceste
ceremonii cu o stare de spirit la pnd, ci el nelege poate
doar att, c trebuie s citeasc din moment ce atta lume s-
a strns acolo i cnt. La urma urmei, Sadoveanu nsui a
avut o mare nelegere pentru ceremonii, ca o expresie a
rnduielii care nu trebuie turburat. Plcerea lui de a scrie,
care nu l-a prsit nici cnd natura i-a retras cuvntul, cnd,
nemaiputnd vorbi, se apucase s nvee din nou limba, a
fost o rnduial de ale crei consecine era pe deplin
contient. Fiind, n tineree, contestat cu violen de un
critic, i-a rspuns, dar pe urm a regretat, i-a ridicat
101
privirea peste zri i nu s-a mai uitat niciodat la cei care au
scris despre el, nici de bine, nici de ru. E un exemplu demn
de urmat.
102
UN COMAR
103
c o s fie gonit din cas, i o s moar i el fcnd s
tresar o secund marele spirit din care fcea parte i care
guverneaz universul. Numai o secund?, l-am ntrebat eu
nelinitit. O, da! mi-a rspuns, i asta chiar dac unii dintre
noi reuim s prelungim aceast secund prin urlete de
sirene care s se aud pe o mare parte a pmntului sau
dac ne ridicm statui, curnd dup aceea ciocanele cu aer
comprimat ncep s prie la baza acestor statui i le vor
dobor fiindc au fost ridicate datorit tiinei noastre de a
specula ceea ce au n ei imbecil, oamenii, dar care i revin
totui repede ndat ce mor. i pe urm? Cum te-ai trezit?,
l-am ntrebat.
S-a trezit inundat de o imens fericire. Aadar, nu fusese
dect un vis! i s-a culcat la loc. Comarul ns a revenit. Se
fcea c se afla la o mas, la o petrecere, la care era prezent
i chirurgul cu echipa lui, care i-a adresat cu degetul aa, un
fel de ameninare c n-a fost cuminte. N-avei cancer!, i-a
spus acesta ca i cnd bolnavul i-ar fi jucat o fest i el
nchidea ochii, iertndu-l, aa cum trebuie iertat cel care iese
viu dup ce salva plutonului de execuie a trecut peste el.
Dar vrfurile negre ale filamentelor celulare?!, a zis atunci
unul dintre ajutoarele lui, ca pentru a-l feri pe Marele
Mcelar de o eroare care l-ar discredita. Nu, vrfurile negre
ale filamentelor au alt semnificaie!, i-a rspuns acela, i fi-
fi-fi, i ti-ti-ti, a nceput s-i explice cauza fenomenului.
Ajutorul su pstra ns mai departe pe chip o expresie de
ncpnare, nu se lsa convins i i rezerva mai departe
dreptul de a nu mai reveni asupra verdictului iniial. ntr-
adevr, nimic nu mai e sigur cnd apare o astfel de
suspiciune i chinul a pus iar stpnire pe el i pe urm iar
s-a trezit. Ce porcrie! a exclamat prietenul meu indignat i a
104
renunat la somn, s-a mbrcat i a ieit afar.
Mcar la el fusese doar un vis. Dar odat m-am dus la un
spital dup un rezultat i l-am gsit pe medic stnd de vorb
cu cineva mbrcat n uniforma bolnavilor. Erau amndoi pe
treptele de afar ale spitalului, la soare, tcui, rezemai de
zid. Bolnavul, n halat rou nchis, un brbat tnr,
negricios, cu venele de la mini i de la picioare subiri i
fine. Avea un semn de boal la gt, un mic pansament, dar
foarte mic, n form de cruce. l aud c rupe tcerea. i la
var, zice, mergem mpreun n Moldova, s facem
mnstirile i s dormim la Vratic.
A urmat o nou tcere, apoi medicul i-a rspuns, nu ntru
totul impenetrabil, totui acoperit: F-te dumneata mai nti
sntos, s iei de-aici, i pe urm, la var ncolo, vedem noi
unde s mergem.
Am crezut c erau prieteni cnd am auzit de invitaia cu
mainile. Dup ce am rmas singur cu medicul, acesta mi-a
spus c nu erau. Are cancer, mi-a dezvluit el deodat, n
oapt. Ce fel? l-am ntrebat. Unde? A fcut doar cu mna
un gest cu sensul c n-avea importan unde, c adic acolo
unde l avea era bine plasat. La gt?, l-am mai ntrebat eu,
fcnd aluzie la pansament. Ei, la gt! Dac ar fi acolo, ar
scpa! i el tie? Nu tie! i de-aia i-a fcut invitaia cu
mainile?
Doctorul mi-a rspuns nsoindu-i cuvintele printr-o
micare a corpului su voinic, dnd din umeri n semn parc
de indignare c medicului i e dat s vad i s neleag
attea, dei nu e i el dect tot un om, care ntr-o bun zi,
mai devreme sau mai trziu, va intra ntr-o categorie sau alta
de pacieni condamnai. Ce s fac i el! a exclamat. Are
bnuieli i crede c o s i le spulber eu. Cum s i le spulber?
105
Parc dac i rspundeam c mergem n-ar fi fost tot un
drac?
i s-a uitat scrbit n zare i abia ntru trziu i-a adus
aminte c venisem i eu la el tot pentru ca s-mi infirme o
bnuial. M-a luat de bra, aa ca ntre oameni sntoi, i
m-a dus spre laborator. N-ai nimic, zice, colesterol crescut
apare la toat lumea. i ce s fac?, zic, ateptnd s-l aud
c mi prescrie un tratament (fiindc, dup articolele de
popularizare i avertisment care apar n pres i la radio,
colesterolul crescut nu e un semn bun). n loc de asta l aud
c mi rspunde: Nimic, apoi, amintindu-i c e medic i c
trebuie s spun i el ceva, mnnc, zice, mai puine ou.
N-aveam obiceiul s mnnc multe ou, totui l-am ntrebat:
Cte? Ei, cte, zice el cu acelai glas cu care i rspunsese
i celui care i fcuse propunerea cu mnstirile. N-o s te
apuci acuma, zice, s mnnci dintr-odat o omlet din opt
ou! Asta nu, i-am rspuns i eu atunci, dac numai de
asta depinde totul Dar de ce s depind?, a dat el iar din
umeri, iar eu am izbucnit triumftor n hohote de rs i l-am
prsit acolo, lng acelai zid de care se rezemase i unde
contempla, flegmatic, cerul albastru de primvar
106
BTRNUL NVTOR
107
merite, lipsa de talent pedagogic. ntr-adevr, copiii din
clasele lui nvau prost, dar veneau la coal de frica
amenzilor, iar drumul din faa colii i drumul de patru
kilometri care ducea la gar, dac este mrginit astzi de
pomi, acest fapt se datoreaz lui. A fcut ce-a putut, a scos
chiar copiii la sap pe propriile sale pmnturi! Dar i-a scos
i pe acele dealuri ale comunei care se surpau i n care a
pus de asemenea pomi. C acei pomi au fost smuli, nu era
vina lui. N-o s stea acuma s-i i pzeasc. N-o fi moia lui!
Ideea de nvtor, n sat, o ntrupa el, cel mai puin
nvtor dintre toi ceilali, prin iniiativele lui culturale, prin
srbtorile pe care le organiza, prin discursurile pe care le
inea cu aceast ocazie, folosind acelai limbaj verde pe care
l folosea i n viaa zilnic i n relaiile cu ranii i care,
dac fcea s se asocieze greu n mintea constenilor si
ideea de nvtur, care nseamn ceva nalt, cu vocabularul
acesta grosolan, n schimb lsa s ctige teren i
consideraie o alt idee, care nu va strica niciodat s se
asocieze cu aceea de intelectual romn, i anume: ideea de
activitate practic, de efort util, rennoit consecvent. ntr-
adevr, nou, muntenilor, ne place s stm de vorb pn ne
dor flcile, capacitatea speculativ ne e bogat, plcerea de a
privi n sinea noastr caracterul celorlali i a face din asta
apoi o adevrat srbtoare e fr limite!
Dar drumurile noastre erau pline toamna i primvara de
noroaie adnci i bli n care puteai s-i rupi, cznd,
picioarele de la old. i cu toate astea era satul nostru, i
aveam curi bine ngrdite, i ai fi crezut c ne pas puin de
ceea ce era dincolo de podica fiecruia. Dar nu treceam
totui prin el, i nu suiam pe dealul lui cnd ieeam la cmp?
Cine punea umrul jos la roata cruei i biciuind caii scotea
108
un urlet de i se zbrlea prul, lund n brae cpna roii
s-o salte din cirmoac? Urlet nu e cuvntul care se potrivete
cu ceea ce mi-a rmas n amintire. Nu era att sonor acest
rcnet, ct nspimntat, ca ntr-o cea de vis n care groaza
e nsoit i de ndoial: adic nu se poate s-mi rmn
crua aici, s m scoat altul i s rd de caii mei i de
mine. Mai bine i omor cu biciul. i ncordatele animale,
simind arsurile cumplite ca nite fulgere pe spinrile lor, se
opinteau, gfind ca de apropierea morii, cdeau deodat n
genunchi i n clipa urmtoare scoteau afar crua aceea la
care erau nhmai, i care era nfundat n ghearele
pmntului. Cine s ias cu lopeile i s umple drumurile
degradate? Pi, cine s ias? Nimeni! Dar nu ne smulgea
noroiul cnd ieeam dup-amiezile n sat, devale, n zilele de
lucru i de srbtoare, tlpile opincilor i ale bocancilor? Ei,
i ce dac ni le smulgea? Nu le pingeleam la loc? Neputndu-
se adapta la acest joc complicat al pierderilor i al
compensaiilor pe care l cunoteau att de bine concetenii
mei, acest nvtor, care venise n satul nostru de pe undeva
de la munte, cptase cu timpul n felul lui de a fi un soi de
ndrjire fr obiect, care i nveselea foarte tare nu numai pe
rani, dar i pe ceilali intelectuali ai satului, preotul,
inginerul agronom, notarul ndrjire ns nefast n
activitatea lui pedagogic, dup cum se va vedea.
Drcuia. Fir-ar al dracului! i pe urm a nceput s i
njure, njura: pe m-sa i pe tat-su. Pe urm vocabularul i s-
a nuanat cu adjective care priveau prostia, napoierea,
ignia, dar totdeauna la alii i mult prea trziu, abia la
btrnee, le-a descoperit i la el. Prostu la de d n gropi!
Chioru la care am auzit c, de tmpit ce e, se bate singur,
creznd c-o bate pe muierea-aia a lui! Mamelucu-la care
109
Cuvntul mameluc aprea des n conversaia lui. Nu-l
simpatiza propriu-zis nimeni, sau foarte puini l simpatizau
dar intrnd fr s-i dea seama n viziunea de comedie
uman, pe care ranii tiau c o joac i care era propria lor
via, era i el prezent n contiina i n discuiile lor. i-l
nsuiser. Cu vrsta, ncepuser s nu-i mai spun domnul,
ci nea, iar el, bi, nea Vasile. Tui mama m-sii, zicea, ce
m-sii e cu vremea asta, ct o s ne mai plou n cap? Murim
dracu necai, ne ia grla la vale, ca pe purcei. Hai, m, nea
Floreo, c purceii noat, nu se neac ei, zicea cellalt.
Crezi c noat? zicea btrnul nvtor. Eu am auzit c
chiar la Academie, un academician a pus ntrebarea asta:
Domnilor! Porcul noat? i n-au tiut s rspund. Hai,
m, nea Floreo, c noat!
Astea erau dilemele intelectuale ale btrnului nvtor,
care, de fapt, nu era btrn deloc, era verde, mergea drept i
apsat i nu-l durea nimic. Are, bineneles, televizor, dar are
i trei nepoate.
N-am venit cu mna goal, zice, i scoate o sticl din
buzunar. Am venit neinvitat.
Nu zic nimic, fiindc nu s-a purtat frumos cu un copil pe
vremuri, l-a btut degeaba, acum treizeci de ani. mi dau
seama c e o durat de timp mai mult dect suficient ca s
prescrie orice pcat, l consider prescris. De-atunci s-au
ntmplat multe, au trecut peste destinele noastre un rzboi
i o revoluie. Bine c trim. S uitm. Btrnul nvtor a
avut de ndurat, numai cerbicia lui l-a salvat. Ar trebui s am
un sentiment de siguran, tiind c printre noi triesc astfel
de oameni cu vna tare. i totui Nu zic c acel elev n-o fi
fost vinovat, dar l-a btut prea tare i rzbuntor, jignit, el,
om mare, de faptul c un copil a pretins c tie s rezolve mai
110
bine dect nvtoarea cutare problem, nvtoarea s-a
dus la director, el era director, i l-a reclamat pe biat,
nepregtit i fr intuiie pedagogic. Ce i-o fi spus, c
btrnul nvtor din faa mea, pe atunci n plin putere, a
intrat n clas i l-a btut pe biat cu pumnii i picioarele ca
pe hoii de cai. M ntreb cum se pricep englezii s
transforme aceste amintiri despre dasclii care i-au btut
odinioar n ncnttoare i pline de umor revederi. Pesemne
c elevii nu pctuiesc n faa lor prin ludroenie i
nvtorii lor prin nepregtire. Or fi avnd alte cusururi sau
poate elevii or fi mai sportivi i or fi ncasnd loviturile ca la
un fel de meci, n care regula e s tii s rabzi, i dup ce te
dai jos de pe calul de lemn, s spui o vorb de spirit de care
apoi, peste treizeci de ani, s-i aminteti cu ncntare. Dar
ce vorb de spirit s spui cnd omul din faa ta i d la falei
scrnind din dini bestial? Elevul acela l-a iertat demult. L-a
invitat la nunt, unde s-au mpcat. Nu cred n aceast
mpcare, fiindc mie cnd mi s-a povestit acest fapt (mult
vreme s-a vorbit despre aceast istorie) mi-a rmas n minte
o ntrebare. Ce-a avut cu biatul? De ce l-a btut att de
njositor, tvlindu-l pe jos n faa clasei cu lovituri de
picioare? M uit la prul lui alb i la ntreaga lui figur
tbcit de attea decenii de via prin care a trecut, cu
aceste cderi i poate cu nlri, dar care nu i-au fost
cunoscute i preuite, i nu gsesc rspuns la ntrebarea
mea.
mi spune pe nume i ciocnim paharele, l ntreb ce-i fac
cele trei mici nepoate.
Fir-ar al dracului s fie, zice. M ntlnesc alaltieri cu
alde biatul sta care mi-a fost elev i care tii i tu c e
director al colii.
111
i spune numele acestui fost elev, ajuns cu chiu, cu vai
nvtor i apoi director. S-i zicem Ghi.
B, Ghi, zice, ce facem noi cu pinea asta, cu alde
Pantazi, am i eu cteodat nevoie stringent de pine, c am
trei nepoate! i sta face pe-al dracu! De, m, nea Floreo,
zice, dac i dumneata iai cte patru pini odat! i mi-a
ntors spatele i s-a urcat n main. Are o Dacia, mic, nu-i
pas, se urc n ea, ntr-o or e la Roiori i vine acas cu de
toate. M rsucesc pe clcie i m ntorc la alde Pantazi. l
gsesc acolo cu al lui Neculescu, contabilul, cu Ilie,
rcovnicul, cu Nicolae al lui Pinur. Beau nite vin. B,
Neculescu, zic. Ce e, m, nea Floreo? Ct pine iau eu,
m, pe zi de-aici? Pi, ct s iai? O pine! B, Ilie, ct
pine iau eu, m, de-aici? Pi ct s iai, n-auzii, o pine, o
pine jumate. B, Niculae, cu ct pine m-ai vzut tu c
plec eu de-aici acas?! Ai, b, nea Floreo, ce mai ntrebi? O
pine M, Pantazi, ct pine mi dai tu mie!? Ei, zice
Pantazi, ba i dau, ba nu-i dau Dar ct mi dai? O
pine, ct s-i dau! Pi, bine, m, fir-ar el atunci al
dracului de om, cu hainele negre de pe el, cu cravata de la
gt, cu plrie, cu cheile lui din buzunar pe care s le vre
mai bine n m-sii dect n ua mainii, atunci de ce spune
el, b, c iau patru pini deodat?
M uit i rmn uimit n faa indignrii btrnului
nvtor. Nu zic nimic.
Pe sear veneam de la alde Geac, m ntlnesc pe
drum cu Trafulic, relu el cu acea voce hotrt i plin,
nalt i egal, fr urcuuri sau coboruri chiar i n
indignare, i pe care i-o cunoteam att de bine. Avea un sac
n spinare, abia l ducea. Ce-ai, b, Trafulic, n sacul la?
Pi, nite pine, zice. Cine i-o dete? Pi, Pantazi. Pi,
112
mie mi spune c n-are. Pi, de, i-am dat i lui zece lei. i
ce dracu faci cu atta pine? Pi, de, o nmoi, zice, i o dau
la vac. Merg eu mai ncolo, m ntlnesc cu al Mizdri.
Venea i sta cu un sac n spinare. Ce-ai, b, acolo n sacu-
la? l ntreb. Te pomeneti c ai i tu pine. Am, zice. De
unde, de la Bucureti? Care Bucureti, zice, de la sta, alde
Pantazi. i cum i-a dat-o? Pe ce baz? Eti salariat, sau ce
dracu eti? Nu sunt, dar i-am dat i lui cinpe lei, c am
nevoie, de, ce s fac? Parc numai tu ai nevoie? Intru la
MAI s beau ceva, l gsesc pe Costic al lui Nae, sta de vorb
cu al lui Nfliu. Costic, zic, am auzit c i d Pantazi i ie
pine. Era s zic eu ceva, zice Costic, l-am chemat la mine
pe nenorocitu-sta de Pantazi, ca s fie aa cum zici tu, i i-
am dat un chil de uic (mai mult nu i-am dat, c un chil de
uic face mai mult ca zece lei) i-i spun muierii: F, acuma
s-a aranjat, o s avem i noi pine ct o s vrem de la
Pantazi, gata, s-a aranjat i cnd m duc s-mi dea, n-
am, b, l auz c strig la mine, de unde s-i dau, trebuie s
dau la salariai. Las, zic eu n gnd, a zis el aa, de form,
s-l auz ilali, i peste un ceas m ntorc iar. Iei, b,
afar, l auz c url iar la mine, nu i-am spus c n-am? Ce
tot caui tu p-aici? Zic eu s-o trimit pe muiere, c nu se uit
nimeni la ea. Aa o fi mecheria. Se duce muierea, i la,
cnd o vede, iei, fa, afar, zice, nu veni brbat-tu de dou
ori, i i-am spus c nu-i dau? L-am lsat n pace. Peste trei
zile mi trimite vorb s-l atept seara acas, c vine cu patru
pini i s pregtesc nite butur, s mncm ceva. I-am
trimis i eu vorb c l bag n aia a m-sii. Vaszic, s-mi
bea iar uica, s-i dau s i mnnce, i s m pun s-i
pltesc i pinea! B, zic, pe Trafulic l-am vzut cu un sac
plin, i-a dat zece lei. uica ta cost mai mult! Pi, eu ce-i
113
spusei, zice Costic! Ar mai fi vrut nc una. i s mnnce
pinea la mine! i s te mai pun s-o i plteti! zic i eu.
Btrnul nvtor se opri cteva clipe fr nicio expresie
asupra acestei enigme: de ce Pantazi acela le-a dat lora saci
ntregi, i stuilalt care l cinstise cu mai mult nu i-a dat
nimic
De diminea, izbucni el apoi, m ntlnesc cu Ghi n
faa colii, directorul de care i pomenii. B, Ghi, zic, ce
facem noi cu Pantazi sta? Ce e cu Pantazi?, zice. Pi cu
pinea asta! De unde s tiu eu, zice, ce s facem cu
pinea! i i-a bgat cheile n main i mi-a ntors e
i btrnul nvtor i nl fruntea, i ntre noi, pe
rspunsul acelui Ghi, director de coal, se ls tcerea. Mi
se pru apoi c ridic din umeri, dar nelesei imediat c m
nelasem. A da din umeri nseamn a nelege i a ncerca s
te debarasezi. Or, din tcerea care se prelungea nu se
confirma cu nimic c pe umerii btrnului nvtor ar apsa
vreo tristee neneleas, vreo melancolie turburtoare sau
vreo ntrebare insolubil. Era secretul lui. S nu fii trist, ci s
acionezi mpotriva motivelor care te-ar ndemna s fii. S
nu-i pui ntrebri care s te apese, c doar nu eti buricul
pmntului, i s nu fii melancolic, c nu eti poet, fir-ar al
dracului s fie!
114
ERPI PE HRTIE
116
aceea s vii i s duci i gardurile i coara aia de nuiele.
Despre gard i vrani pot s-i spun, tat, c au fost fcute
de mine i de Letiia, noi am adus nuiele, nu proasta aia cu
care ai venit s le iai i s le duci n Oltenia. Dac a putut s
te prosteasc o proast cu care ai trit, i a crat tot la fetele
ei, acuma am auzit c ai fost acas cu unii proti de pe-
acolo, dintre care unul este Teodor care n curtea noastr nu
a tiat un lemn, el i-a primit din casa de la rp dup cum
ne-ai povestit cnd am mai fost pe-acas Ori, i acest
nenorocit care era ct un dop cnd l tiu eu, a ajuns s
comande n casa n care m-am nscut eu i ceilali frai ai
mei. Ai avut noroc c n-am fost eu pe-acas n timpul cnd
ai plecat i cnd ai venit, c nu mai plecai de-acolo, acolo
v nmormntam, i dup aceea m prezentam singur la
procuratur i fceam pucrie, c altceva nu meritai toi
dect s v omor. Nu i-e ruine, tat, de ceea ce ai fcut i
de ce vrei s mai faci, s-i strici tot ce-ai muncit? Dac
stteai la o margine de sat, i nu n centrul satului, nici
atunci nu trebuia s faci ceea ce ai fcut. Dar te-a prostit
proasta aia pe care ai adus-o n casa mamei, cu doi prunci.
Eu i ceilali frai nu prea am avut loc pe acas, dar ai ei au
avut s-i creti i acuma vd c ai avut un prunc mpreun
i noi v-am lsat n pace s-l cretei, dar, tat, dac a fi fost
acas cnd am aflat ce-ai fcut, v legam pe toi unul de
altul i v duceam n spate sau cu caii colectivului pn la
vdu i acolo v aruncam, s nu mai trii, c nu meritai s
trii, c suntei prea proti. Dac ai plecat i acuma cnd v-
ai ntors dup garduri, de ce v-ai dus la Nastasia i v-ai
certat cu Irina? Ai profitat c nu a fost ea acas cu unchiul
Micula s puie mna pe voi s v suceasc gtul? Ascult,
tat, eu pot s-i spun ca cel mai mare prunc al tu c puteai
117
s-o lai pe proasta aia s plece la fetele ei i puteai sta cu
Nastasia s mnnci numa o zam, dar erai la tine n sat i
mureai acolo unde te-ai nscut i ai crescut, dar aa te-ai
fcut de ruine n tot satul, c te-a putut prosti o femeie. Nu
i-a fost de ajuns c a dus tot la fetele ei? Dac tiam c aa
stau lucrurile, v ddeam foc i ardeai toi ca oarecii. Te
mai ntreb de ce ai stricat casa care ai fcut-o cu mama? Ct
triai, te inea, nu se drma i cui i trebuia alta s-i fi
fcut mai departe, dar i-am mai spus, i-a fost fric la
proasta aia cu care ai trit c dac mori o strngem de gt.
Dac tiam c te prostete chiar aa, o strngeam eu de
atunci de cnd am fost pe acas cu nevast-mea, dar n-am
vrut s m fac de ruine n sat, s v bat Dar eu cred c ne
vom ntlni i vom vorbi, n luna asta am i eu concediu i
viu acas n sat, la cine am, c tat nu am, i a vrea s
venii ca s stm de vorb i s venii ct mai muli, nu ci
ai fost dup garduri, venii ci vrei i s vedem ci plecai
napoi. Spune-i lui Gheorghia i nevesti-tii c dac mori
naintea lor, pe mine s nu m anune, c nu viu. Cnd am
vzut ce facei, cum fugii ca hoii dintr-un loc n altul, am
vrut s fiu om, c sunt cu un ceas mai detept dect voi, dar
vd c nu am cu cine, nenorociilor
118
UN NOU SCRIITOR
119
editurii sau revistei, sau chiar al casei proprii, s-i aduc o
carte pe deplin reuit, i atunci cu att mai mult trebuie s
bai toba i s spui c ai descoperit un mare talent sau
geniu. Ei bine, i dac dup aceea el nu mai scrie nimic
reuit? Ce-i faci? Gorki a spus pe vremuri despre Leonov,
cnd l-a descoperit, c are talent pentru toat viaa. Citind
azi aceast apreciere stm pe gnduri. Drumul spre ocean e o
carte greu de citit acum, din pricina prejudecilor literare
fundamentale care stau la baza ei, dintre care cea mai
iritant este maniheismul, iar Pdurea Rus e un roman
prolix n care zace o bun istorie de o sut de pagini, dar pe
care autorul a necat-o i compromis-o prin soluii ablon.
nceputurile lui sunt ns strlucite, romanele Soti i Houl
(pe care am bnuiala c autorul l-a stricat la btrnee,
scriindu-l din nou i triplndu-i volumul) sunt lucrri
echilibrate i profunde. E greu de crezut c Gorki nu tia c
talentul nu ne e dat n mod sigur pe toat viaa i c
nflorirea lui depinde n mod hotrtor de felul n care l
cultivm. Dar descoperitorul de talente n-are ncotro, el
trebuie s spun astfel de fraze, fiindc nceptorul n-are
nevoie nici de ndoielile, nici de rezervele lui. Plin de umor a
fost reacia lui Sherwood Anderson, autorul admirabilului
Winesburg n Ohio, care avea un tnr prieten la care inea
foarte mult, fiindc era o personalitate interesant. Era
obinuit ca acest tnr s-l caute zilnic i s fac mpreun
plimbri, dar deodat aceste vizite ncetar, i dup cteva
sptmni, cunoscutul romancier bg de seam absena i
se duse intrigat i btu cu bastonul n geamul tnrului. Ce
e cu dumneata? i strig de jos. De ce n-ai mai venit pe la
mine? Am scris un roman, i rspunse atunci tnrul.
Sfinte Dumnezeule, exclam Anderson i i ntoarse spatele
120
i plec. ndeprtndu-se ns, se rzgndi. Cum s piard
un tnr prieten att de interesant? S vii, i zise, s-i dau
o recomandare ctre o editur, dar s nu-mi ceri s i-l
citesc. i se inu de cuvnt i romanul apru i ntr-adevr
nu avu niciun succes. Era o carte cam plicticoas. Autorul de
pe copert semna William Faulkner, viitorul laureat al
Premiului Nobel.
Noul scriitor romn a aprut n birourile Editurii Cartea
Romneasc prin primvar. Romanul lui plcuse foarte tare
unui redactor, dar displcuse profund altuia, care chiar
scrisese pe toat coperta manuscrisului, parc indignat,
Respins. L-am lsat pe tnrul debutant s discute cu ambii
redactori i ntre timp am citit i eu romanul. Era bun, dar
era plin nu numai de cuvinte i expresii cu care cititorul
romn nu e obinuit i care exprimau n mod inutil anumite
laturi ale eroului (cruditi, cuvinte obscene, trivialiti din
domeniul fiziologiei), ci i idei care dezvluiau prea violent o
gndire i o contiin maculat. De cine? Nu voi dezvlui
substana romanului, fapt e c exista n el suficient material
inacceptabil pentru a displace. De pild: eroul vorbete n
treact despre copii. Urmeaz un epitet scabros extras din
activitatea digestiv a micilor fiine. Ce nevoie ai, i-am spus
tnrului romancier, s-l faci pe cititorul care are copii s te
dispreuiasc i s arunce cartea din mini? De ce s m
dispreuiasc? m-a ntrebat. Fiindc, i-am rspuns,
sufletele pure nu pot fi atinse de niciun fel de murdrie.
Omul din curte din Moartea lui Ivan Ilici, de Tolstoi, care
ngrijete n toate amnuntele pe stpnul su muribund i
neputincios, rmne complet senin n timpul acelor
ndeletniciri i are aerul s spun: Ce s facem! E un om!
Toi vom ajunge la fel!. Dar, a protestat viitorul scriitor, nu
121
eu, ci eroul meu are o gndire care vede ceea ce e murdar. Ce
s fac? Eroul meu e contrariul celui la care v referii!
Avea dreptate. Operele unor scriitori moderni ca Joyce,
Celine, Genet i chiar Sartre abund de trivialiti. n La
nause, de pild, eroul are mania de a cuta pe jos ziare
murdare de excremente i de a le rupe cu plcere, autorul
vrnd, adic, s sugereze infantilismul eroului, care, asemeni
copiilor, nu distinge, n fazele prin care trece materia, ceea ce
e degradat, iar n momentul cnd aceast plcere l
prsete, apare rul de existen, greaa adic, i nu cum
crede cititorul obinuit c ar trebui s apar aceast grea
cnd sfie acele ziare. Foarte subtil! Ceilali mcar urmresc
i alte efecte pe care le obin din plin, de pild umorul negru,
scatologic. Sartre ia ns lucrurile cu totul n serios, filosofic!
Mon cher Alexandru Papilian, i-am spus viitorului
romancier, prerea mea e c la noi cititorul romn st mai
bucuros de partea lui Tolstoi dect de a lui Joyce, pe care
nc nu-l cunoate. Eroii dumitale fac parte din galeria
demonilor meschini i nebuni, bine descrii, n descenden
dostoievskian, de F. Sologub i L. Andreev. Celebrul roman
al lui Sologub are o expunere epurat de trivialiti, pe
alocuri chiar plin de lirism, dei eroul e nsi trivialitatea.
Nu-i pune probleme metafizice, taie cuvintele urte i
tempereaz acele idei murdare pe care cititorul ar putea,
confundndu-te cu eroul, s i le atribuie.
Ceea ce a i fcut.
Recitesc acum cartea tiprit, i impresia iniial c m
aflu n faa unui nou scriitor mi se ntrete. Viitorul
romancier are prezente toate instinctele necesare creaiei. Nu-
i scap cuvintele pe hrtie fr s fie contient c ele
alctuiesc propoziii, care odat materializate sunt departe de
122
a fi inocente, cum cred unii debutani i chiar unii
consacrai. O fraz n plus, i deodat puterea celor
anterioare e diminuat. Una n minus, i sensul e ciuntit.
Limpezimea i transparena stilului i absena unei
gesticulaii haotice a gndirii (care dau la un moment dat
cititorului senzaia c nu mai citete o carte, ci mestec n
gur cli amestecai cu sacz, cum se ntmpl cu multe
romane analitice care apar) sunt pentru mine dovada
incontestabil a talentului la Alexandru Papilian. Iar intriga e
prezent, una adevrat, al crei deznodmnt violent,
anunat curajos nc din primele cincizeci de pagini, ne
ntrete convingerea c viitorul romancier poate scrie i cri
bune i care s i plac unui public larg.
Nu voi spune n ncheierea acestor nsemnri c Alexandru
Papilian are talent pentru toat viaa. O s vedem. S-ar putea
s nceap s scrie versuri. Asta ar fi culmea! Sau s-ar putea
s nceap s fac critic i teorie literar! Cine tie ce-ar
putea s mai fac!
Germenele surprizei poate fi descoperit chiar n finalul
acestui debut, unde scena pe care el ne-o descrie minuios
ne amintete de o cunoscut exemplificare a lui Caragiale cu
privire la o anumit halb ridicat n aer i care urmeaz s
se sparg n capul cuiva. Alexandru Papilian o cunoate, este
absolvent al Facultii de Filologie, totui se preface c n-o
nelege. Sau chiar n-o nelege! De unde ar reiei c sfaturile
maetrilor nu sunt luate n seam de generaiile urmtoare,
care vor s ia totul de la capt pe cont propriu. i c, prin
urmare, esteticete vorbind, nu exist n art progres!
123
FARMECUL UITAT AL TEATRULUI
124
o cma neagr strvezie, care s sugereze toat ticloia
neagr a personajului. Vaszic nu renunm nici la decor,
nici la costumaie, ci le dm alt neles. Care? Nu se nelege
bine. Rspunsul ar fi, jucm totul n stilul n care au fost
probabil jucate piesele pe vremea lui Shakespeare, adic,
ncropit cu ce avem. Da, suntem regizori sraci, teatrul n-are
cu ce s ne plteasc decorurile scumpe, nu vine lumea, abia
putem s pltim lefurile actorilor, lumina, caloriferul, i alte
mizerii care ne stric viziunea regizoral
Asta mi amintete de un spectacol pe care l-am vzut la
Hanoi, cu o pies de Moliere. Mizantropul i femeia pe care el
o iubea att de tare erau mbrcai n costume vietnameze,
cu umbrelue deasupra capului i evantaie n mn, pe care
le agitau permanent. De ce nu?
Altceva poate fi suprtor ntr-o punere n scen n care
regizorul e att de dornic s se afirme, ncrcarea
spectacolului tocmai cu elemente de care el a vrut s se
descarce. Chiar acel puin decor i acele sumare costume
care au rmas. Chiar ideea sa regizoral, a crei prezen n-
ar trebui s-o simt, dar pe care o simt mereu i care pn la
urm obosete. Prin ce? Prin neclaritatea ei. Nu se poate ca
pe vremea lui Shakespeare, fiindc se poate ca pe vremea
noastr. Se regizeaz ca pe vremea noastr, dar cu idei de
demult. Dar nu chiar. Tot felul de zgomote i de alergturi i
zdupituri bruiaz aproape permanent textul, i n loc s uit
de decor, cum ar vrea regizorul, m uit nedumerit la
mantilele de nailon ale regelui Lear i ale fiicelor sale, care de
altfel, n scena respectiv, joac admirabil. Dar asta i pentru
c n acele momente regizorul are buna inspiraie s nceteze
cu micarea acolo n fund, pe schelele acelea metalice care
mi amintesc de cele care mi s-au pus n vara asta n jurul
125
casei ca s fie zugrvit.
Nimic nu e inocent ntr-un spectacol, dup cum nu e nici
n text, i gestul, care nu e o consecin a gndirii dramatice,
cu alte cuvinte a celei din text, devine o consecin a gndirii
particulare a regizorului, care construiete un spectacol al
su ignorndu-l total pe autor, care are totui i el idei
regizorale, incluse n text i n armonie cu viziunea sa proprie
despre pasiunile oamenilor, i care ar trebui respectat. Altfel
ce facem cu motenirea unei culturi? Schelele acelea n orice
caz mi atrag mereu privirea, materialitatea lor fr sens mi
deturneaz atenia i plec de la spectacol cu ele n minte,
nsoind n mod stupid fiorul tragediei. Tot aa, picioarele
descule ale acelui ticlos. Asta nseamn naturalism n
teatru. Iar isteria celor dou surori ne propune de asemenea
o viziune visceral, zolist, asupra pasiunilor. Exist i un
astfel de teatru, nu trebuie amestecat cu cel shakespearean.
Nici vorb, spontaneitatea, micarea mai larg, libertatea
gestului, care nu se mai mpiedic de o scar de palat, de un
fald de mantil, de un palo imens agat la old, sunt
lucruri menite s fascineze publicul, i muli se simt pe drept
cuvnt foarte atrai de aceste tendine de primenire a artei
regizorale. Am fost pe punctul s fiu eu nsumi fascinat de
experimentul de la Teatrul Naional, i ar fi foarte trist dac
felul de a vedea al celor care, ca i mie, nu le-a plcut n
ntregime spectacolul, ar putea constitui un argument ca
astfel de experimente s nu fie ncurajate. Bineneles, s nu
aib loc chiar pe prima noastr scen, chiar dac directorul
Teatrului Naional i-ar fi descoperit, n ultim instan, un
suflet de hippy. i, desigur, regizorul s nu exagereze i s nu
doreasc att de tare s acopere complet ceea ce avea frumos
i ddea totui atta farmec clipelor cnd n vechile
126
interpretri apariia regelui era anunat de salve de tunuri
i cntec de trompete, iar pasiunile se dezlnuiau sub
acoperirea unor acte de cruzime zguduitoare, i nu prin
hohote dubioase. Oricum, Lear e un rege, nu un btrn care
s-a smintit tvlindu-se pe jos n mijlocul unei cete de hippy-
i, ci s-a scrntit n spiritul su, prin devitalizare, fiind un biet
moneag, i nu un brbat n puterea vrstei, plesnind de
sntate. N-are sens! Ce-ar face atunci regizorul n cazul n
care ar avea de pus n scen o pies cu hippy-i? Te pomeneti
c le-ar pune la toi coroane de regi pe cap! Lucru care n-ar fi
absurd n sine. Dar noi nu judecm aici lucrurile n sine, ci
n raport cu o oper pe care n-o putem mprumuta altora,
cnd ea aparine unui anumit tip de civilizaie care a dat
pasiunilor ideale i njosirilor umane o anumit mreie.
Dac micarea hippy are pretenia la existen, n-are dect
s-i creeze valorile ei. De ce trebuie s i le dm noi pe ale
noastre s ni le poceasc!
127
AGRESIVITATEA LA VOLAN
128
tindu-m periculos drumul i virnd la dreapta n sens
giratoriu, ceea ce constituie o alt, de ast dat grav,
nclcare a regulilor de circulaie, fiindc puteam accelera i
intra n el. N-am avut timp s-mi dau seama ce e cu aceast
main smintit, c o vd c-mi iese nainte n plin bulevard,
mi se pune de-a curmeziul i din ea coboar repede un
individ care se apropie de mine i-mi cere actele.
Da cine eti dumneata? l ntreb.
De la miliie, mi rspunde.
S vd legitimaia! zic, prndu-mi-se bizar s fiu
controlat de un miliian de la circulaie n civil. Mi se
ntmpla pentru ntia oar.
mi vr sub ochi un carton. Da. Era ceva care dovedea c
individul avea legtur cu miliia, dar n-am neles de ce
natur.
Dar ce e? zic.
Actele, cere el imperios.
Formula miliienilor de la circulaie: nti actele i pe urm
stm de vorb. Cu actele n mn se st de vorb ntr-un fel,
fr ele, puin altfel, dei interesul ceteanului e s dea el
nsui actele dac a svrit vreo greeal i s plteasc pe
loc amenda, dect s se mai trambaleze pe la sectorul 4, care
e greu de gsit chiar dac ai mai fost o dat pe acolo. Am
avut o clip de ezitare, dar tocmai acest detaliu m-a
determinat s i le dau totui: mi ia numrul i pierd pe
urm o groaz de timp s m duc la circa sectorului 4.
M urmai pn la primul stop, zice individul plin de
sine, i trufa se ndeprteaz cu actele mele n mn
silindu-m s-l urmez. Trebuia, altfel, cum am spus, s
umblu eu pe urm pe la miliie s-mi caut actele, dac nu
lmuream atunci incidentul.
129
Ne oprim la miliianul care regla, pe atunci, circulaia n
apropierea Cinematografului Patria, ne dm jos i ne ducem
la el.
0456720 (numrul acesta e fictiv, n-am putut s-l
memorez pe cel adevrat), zice individul i scoate acelai
carton i-l vr sub nasul miliianului. Am un caz. L-am
prins la Piaa Roman angajat pe culoarul unu i n loc s-o ia
la dreapta i s fac sens giratoriu, a mers drept nainte.
Ascultam stupefiat. tiam bine c n acel culoar, ca i la
alte intersecii, sgeata alb poate indica i drept nainte i
viraj la dreapta sau la stnga. Aveam ns o ndoial: n-oi fi
vzut bine! Poate c acolo sgeata drept nainte o fi fost
desfiinat. Pe aceast ndoial individul pred actele mele
miliianului, se ntoarce i, artndu-mi un spate insolent i
un balans fnos al fundului, o ia spre main, se urc i
demareaz n tromb.
Rmn cu miliianul, care schimba imperturbabil culorile
semaforului.
Bine, zic, dar eu tiam c la Piaa Eminescu indicatorul
arat dou sgei: nainte i la dreapta.
l vd c tace. Schimb iar, netulburat, culorile.
Dumneavoastr, mi spune el cam tare, aa cum faci
cnd trebuie s dscleti printete pe cineva, trebuia s-o
luai pe direcia pe care v-ai angajat.
Serios? i dac sgeata alb e dubl i i arat dou
direcii, dup cum ai poft?
l vd c iar tace. Pune mna pe telefon.
Vasile, zice, la Piaa Eminescu
i spune acelui Vasile despre ce e vorba, l vd c nchide
telefonul. Nu prea era entuziasmat. Acel Vasile l
contrazisese, aveam dreptate eu, conductorul auto. l vd c
130
schimb iar culorile, imperturbabil. Iar eu aveam treab i
simeam cum ceva nou, o agresivitate mpins pn la limite
ncepea s-mi turbure mintea. Dar nu mpotriva lui, ci a
celuilalt, civilul, care dispruse.
Poftii actele, zise miliianul binevoitor.
Bine, zic, dar cine era la? Spunei-mi cine e!
Nu putem!
De ce?
Lucreaz pentru noi
Benevol?
Iar vd c tace, confirmnd.
Adic cum, zic, i n-am dreptul s tiu cine, n numele
miliiei, m oprete ca un imbecil pe drum, mi ia actele, se
fie ca un cretin trndu-m dup el, dispunnd
nepedepsit de timpul meu? De ce nu l-ai oprit aici pn se
lmurea c nu cunoate legile circulaiei, dar i sfrie
sufletul s dea i el ordine altora, s le tulbure viaa, s-i
satisfac apetitul de putere, apetit care i s-a cam tiat de vreo
cinci ani ncoace, dar zace n el una dintre acele bestii care ar
fi gata oricnd s mnjeasc umanitatea cu balele ei otrvite
i puturoase. Dac aveam un pistol i trgeam ase gloane n
fundul lui abject, i niciodat n-a fi dormit apoi mai bine ca
n noaptea care ar fi urmat.
Ce e cu dumneavoastr? zise miliianul att de
nedumerit, c uit s mai schimbe culorile, i mainile se
ngrmdir de-o parte i de alta a bulevardului.
M-am trezit ca dintr-o beie. Am luat-o spre maina mea,
m-am urcat i am pornit i eu n tromb. A trebuit s merg
ns pe urm ncet, stnd cuminte n spatele troleibuzelor.
Simeam, tiam c devenisem periculos de agresiv i c era
un sentiment stabil care nu voia s m prseasc i mi-era
131
fric s nu pesc ceva.
132
CITITORUL NENFRNT
133
dement Bine, zic, dar scena aceea cnd eroul se ntoarce
acas i ca s-i fac n necaz proprietresei ncepe s scuipe
pe perei i s-i tearg picioarele pe ei? i discuia lui
despre Pukin? Da, zice, da
Dar se vede c lectura nu i-a spus nimic i genul acesta de
literatur care scoate la iveal sau descrie noroiul vieii
oamenilor i e profund dezagreabil. Bine, zic n sinea mea,
lundu-i cartea din mn i punnd-o n raft, o s-i dau
acum ceva n care prin pasiunile oamenilor trece fiorul
tragediei, dar purificat de beia care i mpinge pe autori spre
efecte tari, forate, spre ocuri psihologice care mai mult i
smulg dect i obin adeziunea.
Iat, zic, o carte n care autorul, spre a te feri de
vulgariti, purific descripia att de bine, nct ai impresia
c eti n plin fantastic. Asta trebuie s-i plac Da, zice el
dup o sptmn, e bine descris, dar nu e convingtor.
Chiar aa, procesele astea se ineau fr s tii de ce erai
acuzat?
i se strmb profund nemulumit. Adic cum e, zic i eu
i mai nemulumit dect el. Nu i-a plcut scena cnd cei doi
poliiti intr la erou n cas s-l aresteze i-i mnnc n
prealabil micul dejun? Chiar nu i-a plcut, sau n-ai neles-
o? Ba da, am neles-o, c nu e mare filosofie, dar asta e
aa, o glum, s-i bea cafeaua cu lapte cei care vin s te
aresteze. Eu tiu altele mult mai rele. Bine, atunci ce s-i
dau? Ia, de curiozitate, cel mai tare lucru care se poate citi,
de acelai autor, e vorba de o colonie penitenciar, n care
celor care se fac vinovai de nclcarea regulamentului li se
aplic pe spinare o pedeaps pe care o execut o main cu
ace, care scrie n carnea lor chiar cuvintele care nseamn
denumirea pedepsei. Dup ore de tortur, victima citete prin
134
suferina sa ceea ce i s-a scris pe spinare i atunci faa lui
capt o iluminare care Dar citete!
A citit i nu i-a plcut. Bine, zic, dar nu te-a impresionat
deloc suferina ofierului, care deplngea noile moravuri,
cnd nu mai puteai vedea o condamnare ca lumea, maina e
prost ngrijit, nu i se aduc piese de schimb, nu mai asist
nimeni la execuie. i cnd exclama: Ce timpuri, camarade!
Cititorul meu surde. Parc i-a plcut ceva! Da, zice, i
cum trebuia s iei cluul n gur i-i venea s veri i dac
voiai s ridici capul s-l evii, i intra un cui n cretet. Ce
imaginaie anormal! Crezi? zic. Chiar att de anormal?
mi spuneai altdat c tu tii altele, n privina asta, mult
mai rele. Da, da, zice, dar ce caut lucrurile astea n
literatur!? i, m rog, l ntreb, ce-ai vrea tu s gseti n
literatur?
Tcea, uitndu-se cu privirile sticlind de curiozitate prin
rafturile bibliotecii. Oi fi vrnd, zic, romane poliiste? Astea
nu ridic niciun fel de probleme! Nu, zice, sunt plicticoase,
dup ce citeti dou-trei, vezi c pe urm toate seamn ntre
ele. Am nceput s rd Te las, zic, s-i alegi ce vrei. Sunt
curios s vd dac exist vreun autor n faa cruia s
capitulezi.
A capitulat n zece ani de dou sau trei ori. O dat n faa
unui roman american intitulat lest dEden de John
Steinbeck i n alte dou di citind cri de importan mai
mic, dar bune. S fii curios atia ani i s-i plac att de
puine cri! Am reuit s aflu care era i ce sens avea
rezistena sa n faa seduciilor scrisului i de ce cdea el att
de rar prizonier. L-am ntrebat. Vechile valori, vechile creaii
literare, mi-a rspuns, sunt frumoase, dar nu mai corespund
epocii noastre. Iar n epoca noastr literatura care se face nu-
135
i mai vorbete despre nimic frumos
Att! Asta a fost tot ce mi-a spus. i degeaba am ncercat
eu s aflu pe urm ce nelege el prin cuvntul frumos. Nu-l
obsedau aceste probleme, ci cele ale profesiunii lui, i deci nu
putea s-mi spun mai mult dect att, i nici s rspund
obieciilor mele: nu e adevrat c vechile valori nu mai
corespund epocii noastre i nu e adevrat c literatura care
se face acum nu-i mai vorbete despre nimic frumos, dei e
adevrat c a aprut n culturile Occidentului, care au dat
mari valori n secolul trecut, un lirism al ocnelor i al viciilor
de tot felul, aa-ziii sfini i martiri ai rului, care pot
ndrepti sentimentul c stm prost dac s-a ajuns s se
cad n genunchi n faa creaiei literare care nu caut, n
mod premeditat, nicio raz de lumin ntr-o lume n care
consumul de lumin fizic al aezrilor umane de pe pmnt
face s pleasc, n nopile senine, luna de pe cer
Da, da. Da, da!, mormia cititorul meu, care era un vechi
prieten, cercetnd rafturile, nu prea atent la spusele mele,
da, da! i i alegea de ici, de colo cte-o carte. Da, da, te
ascult. Dar nu m asculta deloc. Am tcut i pe urm i-am
spus i eu suprat: La urma urmei, de ce mai alegi tu
crile? Ia-le la rnd, de la un raft, pn le termini, pe urm
ncepi i raftul cellalt i aa mai departe. Nu, de ce, mi-a
rspuns el senin, le aleg. Ce, ai impresia c mi-e indiferent ce
citesc?
136
SOCIETATEA AGRAR I UMANISMUL
137
cu simpatie, cum reacia la aceast cultur e de tip iraional
i se manifest n rndul unei anumite categorii a tineretului
mpotriva societii tehniciste i a culturii ei. El povestete
cum a asistat la Stanford, n SUA, la un spectacol uimitor.
Nite studeni au strns bani ca s cumpere un frumos
automobil american, simbol al reuitei. Apoi au spat o
groap adnc n care au ngropat automobilul, cu un ntreg
ceremonial nsoit de cntece funebre. Odat cu acest
automobil ei ngropau gustul pentru reuita material, al
crei simbol era maina, aceast reuit fiind sursa polurii
planetei, pcatul omului modern.
ntr-adevr, s-ar prea c trim ntr-o lume n care soluia
care ni se ofer nu poate fi acceptabil, pentru c orict de
tiinific poate fi aceast cultur tehnicist bazat pe
obiectivitate, ea nu este capabil s ne satisfac nevoia de
valori ideale. Fiindc orict de turburat a fi eu de ideea c
societatea agrar, din care am venit, a generat prin penuria
ei economic valori spirituale idealiste care au format o
cultur cu caracter universal, n-o s cred c o s putem i c
va trebui s renunm de-aici nainte la spiritul de sacrificiu,
la eroism, la sublimarea pasiunilor, fiindc nu mai corespund
sau sunt chiar contrazise de contextul vieii.
Chiar aa, nu mai corespund? Cu alte cuvinte,
randamentul, eficacitatea, utilitarismul, reuita material,
consumul ne pot ine n fru instinctele? Prin ce? Fiindc
satisfacerea din abunden a unor nevoi materiale nu
mblnzete, prin faptul ca atare, fiina uman, care pe lng
marile ei virtui, capacitatea de a aspira spre eternitate,
dorina ei mistuitoare de a o realiza, este n acelai timp o
specie viclean i plin de rutate, care nu se mulumete
mult timp cu ceva. i dai un automobil, dup un timp vrea
138
dou i aa mai departe. E ns adevrat (i aici meditaia
care ni se propune nu poate fi ocolit) c, despovrat de
conflictele i umilinele generate de lupta pentru existen,
omul, asemeni unui animal hmesit care a descoperit n
sfrit n natur sursa unei przi abundente, se mai
potolete n pornirile lui. Consum! i, inteligent cum e, nu
renun la mijloacele care l-au ajutat s ajung aici, adic la
tiin, ci dimpotriv, i creeaz valori spirituale pornind de
la ea. Care ar fi aceste valori? Nu vd, nu neleg i nu pot s-
mi imaginez c ar fi altele dect cele care i-au adus pn
acum attea victorii n spirit: nobleea atitudinii, detaarea,
compasiunea, generozitatea simirii, lupta etern cu trufia,
lupta cu teama de moarte.
i totui, nelinitea nu m prsete. tiu c omul i
poate modifica ntr-un mod ameitor felul de a vedea, nct
nu-l mai recunoti. Optica lui poate fi rsturnat. Dramele de
ieri sunt nu att uitate, ct rstlmcite, diminuate cu bun
tiin, nelese greit, sau pur i simplu nenelese, ca i
cnd o nverunare stranie l-ar apuca mpotriva nelepciunii.
Din suferinele ndurate nu trage nimeni nicio concluzie,
rzboaiele, despre care am prorocit c le vom desfiina, nu le
desfiinm. Pe lng interese economice, care ar justifica
ciocnirile i antagonismele, descifrm i poziii iraionale,
adoptate de state i guverne, consecine ale pasiunilor oarbe,
nesublimate.
n acest context, pentru a ne liniti, ce s gndim? Cultura
nscut ca o proiecie a unei societi tehniciste poate
modifica psihologia uman ntr-o direcie care n-ar contrazice
n mod obligatoriu vechiul umanism al societii agrare, a
penuriei. Fiindc nu e obligatoriu s gndim neaprat ceea
ce facem, suntem destul de sucii s realizm de pild acest
139
paradox: construim maini, dar le dispreuim. Producem
multe alimente, dar mncm puin, inem diet. Ne umplem
garderoba cu haine, dar ne mbrcm modest, n felul acesta
viaa noastr i noi nine am avea poate i mai mult haz
Iar singurul lucru care s ne tulbure somnul s nu mai fie
dect urmtorul: ne distrugem planeta, o polum, ce anume
s mai inventm ca s-i protejm aerul i apele izvoarelor i
mrilor, ce lege s facem ca s-i mpiedicm pe vntori i
mai ales pe obsedaii randamentului n dauna naturii s ne
distrug speciile rare, ierburile care fac s strluceasc
pmntul, animalele i psrile?
140
CI OAMENI NE VOR HRNI
141
randament. Cu alte cuvinte, ranii au devenit o piedic n
calea randamentului n agricultur! Colosal! i acest lucru
aiuritor s-a i realizat n SUA i Belgia.
Cum adic, doar 5% din populaia unei ri s asigure
restului alimentele de tot felul, hrana vital, fructele,
verdeurile, laptele, carnea, oule? Dar albinele? Prin ce fel
de flori i pomi fructiferi or s alerge s-i caute polenul i
cine o s aib grij de ele n toate anotimpurile anului? Dar
omizile? Cine o s mai curee pomii de ele? Dar caii? Unde
sunt caii? Ce-au fcut cu caii? i franujii, care ar trebui s
ridice caprei, de la care obin cele mai bune brnzeturi din
lume, ar trebui, zic, s-i ridice, lng obeliscul din Place de
la Concorde, o statuie, ce-or s fac, cine o s mai aib grij
de ele? C doar n-o s se poat face toate astea cu cei 5% din
populaia rii! Cnd tiut este c dac nu ai om, nu poi
ridica recolta de pe cmp, i nici sfecla, varza, poftim,
tutunul, acest produs cancerigen, care tiu de mic ct trud
i ci frai lucram la el pn l nsmnam i l culegeam.
Culesul sta era o istorie ntreag, se fcea pe etape, nti
foile de jos, calitate inferioar, pe urm cele de mijloc,
galbene ca lmia, tutun fin, i n sfrit cele de la vrf.
Trgeam lipanele pe-o sfoar i fceam iruri, puneam aceste
iruri la soare pe un soi de supori de lemn, construii
special, umpleam toat bttura cu ei, ba chiar le ntindeam
i prin grdin, i apoi, dup ce se scorojeau, luam irurile i
le urcam n pod, unde se nmuiau, i atunci ne apucam de
ppuit. Ppuitu-sta era dandana mare, nu se mai
termina, intram n iarn cu el Pe urm venea tata de-acolo
de unde se ducea s-l predea n baloturi mari, njurnd. Nu
numai c nu lua un leu pe tot ceea ce produsese, dar mai
ieea i dator, fiindc fumau toi, i el i fraii mei mai mari,
142
ca nite turci, i l piteau, nu-l predau tot, fiindc trebuia s
le rmn i lor pn la anu. Ei ce s fumeze? Tata credea ca
de obicei c o s-i pcleasc el pe-ia pe-acolo! Regia C.
A.M. i cam urmrea i individual, i amenda i de aceea nu
prea ieeau la drum cu igara n gur n vzul lumii.
Aadar aceti productori, dac nu li s-ar mai ncredina
lor producerea acestor produse fr de care nu putem tri
deloc, produsele s-ar produce mai multe, fr ca vechii
productori care consumau ei nainte aproape tot ce cultivau
s nceteze, prin prsirea de ctre ei a pmnturilor, s mai
consume. Se presupune, dimpotriv, c ar consuma mai
mult, datorit productivitii crescute.
Asta e totui curat vrjitorie, nu mai e tiin. Fiindc nu
e posibil! Avea dreptate acel ran care a vzut ntr-o zi, ntr-o
grdin zoologic, o girafa. A stat i s-a uitat la ea o zi
ntreag, ncremenit, i nu se mai stura vznd-o cum
ajunge ea cu botul prin vrfurile copacilor. Lsndu-se seara,
i-a luat n cele din urm ochii de la ea i, plecnd, a cltinat
din cap i a exclamat: Asta e ceva care nu exist!
143
UTOPIE MODERN
144
fost dat afar, dar asta pentru c a gsit el un mod prea
original de manifestare a satisfaciei consumului, alii ns o
fac pe tcute, cunoscnd n secret tot ceea ce posed ceilali.
Asta e de cnd lumea! Se vede c acest economist
american, cu ideile lui, triete ntr-o lume a crei vechime
nici n-are bine cteva sute de ani! Fiindc ce vrea el? O
schimbare de optic n psihologia omului de aa manier
nct, de pild, un automobil Cadillac s devin comic! Cu
alte cuvinte, s rzi de el cum ai rde dac cineva i-ar
propune s te duci la serviciu sau s iei duminica la
Bneasa, cu nevasta sau iubita, ntr-o cotig tras de un
mgar. i nu fiindc acest Caidillac ar fi demodat, ci aa, pur
i simplu, c am descoperit noi ce stupid e s fii aservit
dorinei de a-l poseda. Stupid ar fi ntr-o prim faz, comic n
cele din urm, prin amintirea a ceea ce idolul fusese
odinioar n ochii notri.
Mi se pare tonic aceast viziune a acestui gnditor idealist
care imagineaz o asemenea utopie, care e n felul ei sublim.
Dar e utopie fiindc niciodat omul nu i-a mbuntit
condiia prin renunare voluntar la ceva, prin virtute, ci prin
epuizarea unei experiene, chiar dac prin rezultate previzibil
tragice. Numai asta l convinge, sau mai exact numai asta l-
ar trezi, n cazul de fa, din beia posesiunii. elul, n
aceast lume, zice gnditorul, nu este consumul, ci folosirea
vieii. Ei bine, bucuria asta a vieii este s ai un Cadillac, sau
chiar o Dacia 1300, fiindc atta timp ct nu definim exact i
concret n ce poate consta aceast bucurie a vieii, dorinele
noastre se vor mula pe ceea ce exist i ne vom face din
ndeplinirea lor un el, chiar dac asta se va solda cu un
adnc dezechilibru ntre munc i satisfacii, cu alte cuvinte
chiar dac vom descoperi c satisfaciile nu izvorsc din tot
145
mai mult munc, pentru a consuma tot mai mult. Da, vom
rspunde, aa este, dar ce s facem? Nu suntem nelepi, nu
putem, de pild, noi, care constituim colectivul unei uzine,
sau al unui minister, s ne strngem trimestrial sau anual i
s constatm cu satisfacie c nu ne-am dezvoltat deloc, c
ritmul de cretere a produciei a rmas neschimbat, c
numrul funcionarilor a rmas acelai, promovrile au fost
cu totul neglijabile, sporirile de salarii nu s-au produs, iar
valorile uzinei noastre n-au contribuit cu nimic la sporirea
valorilor naionale. Dimpotriv, pornim de la ideea c nu vom
deveni niciodat liberi i fericii pn nu ne vom elibera
complet de obsesia nevoilor materiale, care dac prezint i
forme aberante n sensul c unii dintre noi, scpai de
aceast obsesie, nu mai tiu ce s fac i joac fotbal cu pui
fripi, nu nseamn c toi oamenii s-au i eliberat de aceast
obsesie i c omenirea are destule paturi de spital, destule
medicamente, ngrijirea medical gratuit, pinea gratuit,
crile i n general bunurile spirituale gratuite. Da, aceast
lume n care o parte a societii se zbate nc n lipsuri i
griji, n timp ce alta vrea s ngroape automobilul cu ipocrite
cntece funebre, n timp ce n alt parte a lumii o mam i
pierde copilul fiindc n-are cu ce s-l transporte pn la
spitalul cel mai apropiat, este clar c nu e o lume bine
ntocmit. i n aceast privin, chiar dac nu este eficient,
gndirea idealist a economistului american, prin apelul ei
indirect la decen, la lupta pentru ntoarcerea la sursa
primordial a vieii, este mcar frumoas, mai ales c
aspectul ei de utopie nu-l mpiedic s constate lucid c
majoritatea roadelor creterii economice a rilor capitaliste
au luat drumul bogatului i c o redistribuire raional a
bunurilor se impune. Ar fi, zicem noi, o soluie revoluionar
146
i singura urgent.
147
ORA DESPRIRII DE UN PRIETEN
148
mprejurrile vieii mele, care nu m-au cruat, m-au
mpiedicat s mai am una!
ntr-adevr, la el o revist literar era ca o fiin vie. Tria
din pasiunea mistuitoare pe care el i-o insufla, i nu e de
mirare c viitorul scriitor gsea n paginile i n atmosfera ei
zilnic ambiana ideal fr de care, dac unul sau altul
dintre noi se poate lipsi, o literatur sufer. Fiindc lipsit de
idealismul debutului, personalitatea literar crete asemeni
copiilor la orfelinat, unde ngrijirea chiar fr cusur nu poate
suplini cldura i dragostea matern. Talentul e nsoit de
cinism, moravurile se nspresc, virtuile au revers, poezia i
farmecul tuturor nceputurilor vor fi luate n derdere. Dup
E. Lovinescu, nimeni n-a iubit mai mult la noi profesiunea de
scriitor i nimeni n-a luptat mai mult s-i pstreze ntreaga
noblee ca Miron Paraschivescu. Avea pentru asta tot ceea ce
trebuia, entuziasm i capacitatea de a-l transmite i credina
statornic n viitorul artelor, ntr-o epoc n care multe
ntrebri i ndoieli nsoesc aceast ncpnat activitate a
spiritului uman care este creaia artistic. ntr-adevr, creaia
artistic nu este oare unul din rspunsurile cele mai energice
pe care le d omul blestematei probleme insolubile? Nu
admirm noi oare n ea victoria noastr asupra morii? Nu
oprete artistul clipa, imortaliznd-o i dndu-ne nou, care
o contemplm materializat, fiorul nemuririi, trit nti de el?
Miron Paraschivescu, mi amintesc, a fost i el ctva timp
nelinitit de patima oamenilor pentru stadioane, pentru
istoriile pe pnz, din ce n ce mai fascinante, i care i
plceau i lui, pentru micul ecran i pentru muzica uoar,
adus n preajma noastr aproape permanent prin tehnica
miniaturizrii aparatelor de radio. Ce facem? m ntreba. Ce
se va ntmpla cu arta cuvntului? Am uitat ce rspuns i-
149
am dat atunci, dar el avea i acest dar pe care vanitoii nu-l
au, de a reine un rspuns dat, de a se gndi la el, de a-l
confrunta cu propriul su rspuns i de a-i aminti apoi
peste ani: Mai ii minte ce mi-ai spus atunci? Nu mai in
minte, Miroane, i rspundeam, despre ce era vorba? Ai zis
c i ncepea s-mi spun lucruri att de surprinztoare
pe care eu le-a fi exprimat, nct m miram singur c le-a fi
spus. Bineneles, erau ale lui, dar gndirea sa generoas i le
atribuia, fiindc erau legate de o ntlnire cu el, de un ceas
petrecut mpreun, de un gnd sau o nelinite mprtite.
Nu, Miroane, cic i-a fi spus, arta cuvntului nu se va
deprecia atta vreme ct oamenilor le va face o imens
bucurie i plcere s te vad ntre ei, s se duc unii pe la
casele altora i s stea de vorb ceasuri nesfrite. Ce este
oare o carte bun dac nu un prieten cu care poi sta de
vorb oricnd n singurtatea odii tale? i atunci crezi oare
c ne vom putea vreodat lipsi de cri? Nu, dar va trebui
s le mprim cu filmul, cu televizorul, cu toi ceilali! Nu
mprim cu nimeni nimic, cic i-a fi rspuns, i Miron
Paraschivescu a nceput atunci s rd n felul lui, parc
necndu-se de delectare, cum fcea totdeauna cnd ceea ce i
se spunea i plcea.
Cum s nu iubeti un astfel de om? Cum s nu doreti,
tnr scriitor fiind, s scrii bine, tiind c el te va citi? Iar
acum el nu mai este i, orict ne-am apropia noi unii de alii,
nu vom putea deloc umple golul pe care el l las
150
UN CETEAN CARE SCRIE
151
ct bogie au nchis n casele lor de bani
n ceea ce l privete pe Gnter Grass, scriitor din R. F. a
Germaniei, care pe timpul lui Hitler (cnd acesta se
cstorise nainte de a se sinucide) avea douzeci de ani, el
preconizeaz tocmai o astfel de ntoarcere tolstoian la simpla
satisfacere a necesitilor, refuznd, de pild, nlesnirile
oferite de o societate a abundenei, fumnd nu igri
prezentate luxos, ci lund direct tutunul cu dou degete
dintr-o tabacher rneasc i rsucindu-l ntr-o foi. Asta
m-a impresionat mult cnd l-am vzut.
Iat, mi-am zis, un om natural, care nelege s-i pun i
n practic teoriile, nu numai s propovduiasc altora
simplitatea, iar el s se lfie n toate bunurile. ntr-o revist
am dat de el n fruntea unor tineri care manifestau.
Gnter Grass e social-democrat convins i reproeaz
societii Statelor Unite c n-au produs o social-democraie
care ar fi salvat-o de nelinitile i tensiunea prin care trece n
prezent. Scriitorul e prietenul actualului cancelar, de care i-
a legat destinul politic i care n-a ntrziat s se mplineasc.
Dar eu zic scriitor cnd lui nu-i place acest cuvnt, prea
adesea legat de multe compromisuri i succese materiale,
tipice ntr-o societate n care un tiraj de cteva sute de mii de
exemplare poate mbogi pentru totdeauna pe autorul unei
cri. Scriitor, deci, nu-i place s fie numit, ci cum? Cetean
care scrie! Iat! Cum ar fi, de pild, ca n loc de electrician s
zicem cetean care se ocup cu electricitatea. Se nnobileaz
cuvntul cetean, terfelit, ce-i drept, ntr-o perioad sinistr
n ara sa.
Aceste naiviti nu au ns limit, cum s-ar prea, ele sunt
totale, i scriitorul nu pstreaz n mod egoist niciun fel de
secrete n fiina sa. Lui nu-i pas de asta, chiar dac e vorba
152
de lucruri dintre cele mai intime. Nu exist intimitate. Omul
e o fptur egal n tot ceea ce are i n tot ceea ce face, n
cas sau n strad: cum putem drma barierele i zidurile
care ne mpiedic s comunicm? Pur i simplu comunicnd,
spunnd totul. Nu era nimeni prieten cu el dintre cei care ne
aflam la o mas, mpreun, totui el ne-a povestit, la o
ntrebare ntr-un gol de conversaie, c da, are copii, patru,
dintre care doi gemeni. Cu gemenii tia a fost o istorie.
Doctorul i-ar fi spus, speriindu-l, c pipie dou capete i opt
membre, dar un singur corp! Adic ce s nsemne asta? E
posibil s fie un monstru, i-a rspuns mamoul. La prima
natere a soiei lui a cerut voie s fie lsat s se uite. Un alt
doctor dect un neam nu l-ar fi lsat. Mamoului aceluia,
ns, nu i s-a prut nimic neobinuit n asta. Ei, l-am
ntrebat eu fr ironie, i ce-ai vzut? C soia lui, dndu-i
seama de ce venise i ce face el acolo, ar fi strigat la el scoas
din srite: Treci ncoace i ine-mi capul, idiotule!
n cartea sa cea mai bun, Toba de tinichea, apar astfel de
scene descrise minuios. Toboarul e un pitic a crui mam
nu l-a conceput cu soul, ci cu amantul. Soul, un viitor S.S.,
avnd bnuieli, l-a lsat pe copil s cad pe scara unei
pivnie, uitnd intenionat chepengul deschis. Copilul pete
ceva la spinare i nu mai poate depi n cretere un metru
nlime. Prea apoi i puin arierat, i plcea, la o vrst
nepotrivit, s bat n continuare toba lui de copil i mai ales
s sparg geamurile i vitrinele oraului cu iptul su care
era att de ptrunztor i de o att de nalt frecven, nct
urechile obinuite nu-l percepeau. Mama, cu amorul ei
adulterin, are un sfrit tragic, i aici interesul crii devine
maxim. Soul a inventat pentru ea suferine inumane. De
pild, s-o fac s asiste la un pescuit de ipari folosind drept
153
momeal capete moarte de cal, pline cu viermi. Femeia
moare. Apoi, cnd armatele sovietice ptrund n regiune,
copilul se rzbun, i o rzbun i pe mama lui, scond de
unde fusese ascuns insigna S.S. a tatlui i dndu-i-o sub
ochii soldailor, simulnd sau poate chiar netiind la ce
pericol l expune prin acest gest. Tatl o nghite fulgertor,
dar convulsiile l apuc imediat i par suspecte ostailor cu
nfiare mongol sau turemen, care l lichideaz imediat.
Asta ar fi trebuit s fie epilogul, dac autorul n-ar fi avut
reaua inspiraie s caute dincolo de aceast naraiune, cam
posomort, dar foarte solid, i memorabil, alte
semnificaii, urmrindu-i piticul su i n perioada
postbelic. Sunt foarte livreti i deloc serioase evenimentele
care urmeaz, i autorul abia gsete cu greu o idee de
ncheiere, care nu se reine.
Nu citisem aceast carte i poate c nici n-a fi citit-o
vreodat, dac o reclam excepional de eficient nu m-ar fi
nfuriat i nu m-ar fi determinat n acest fel s-o citesc. Eram
la Viena, invitat la o aa-zis mas rotund, cincisprezece-
douzeci de scriitori europeni, s ne spunem prerea despre
relaiile noastre cu publicul i cu lumea n care trim.
Interveniile erau scrise dinainte i multiplicate, pentru ca
ndat dup ce luai cuvntul, n pauz, toat lumea s le
poat reciti. Chiar din primele ore a luat cuvntul un critic
literar, cunoscut sub numele, dac nu m nel, de doctor
Mayer. A vorbit i a intervenit de nenumrate ori n discuii,
ca un ciocan, cuvintele lui te izbeau parc n cap, forndu-i
atenia i scondu-te literalmente din srite prin voina pe
care o avea s-i acapareze atenia cu ideile lui. n pauz i-am
luat textul tradus n franuzete i l-am recitit; era intitulat
decis i agresiv (sau aa mi se prea din pricina vocii care
154
nc m urmrea): Connaissez-vous Gnter Grass? M-am
trezit exclamnd: Nu-l cunosc i nici nu vreau s-l cunosc.
Am citit totui textul: era delirant. Ulterior, dup lectura
romanului, am gndit cu sil: iat ce ne lipsete nou,
scriitorilor romni, un doctor Mayer, ncpnat, ndrjit,
agresiv i entuziast, care s pun pe unde se duce, i s se
duc, astfel de ntrebri-ciocan, cu care s nu nceteze s
izbeasc n capetele indiferente ale opiniei europene pn ce
efectul nu se va fi produs chiar i pe aceast cale strmb:
nu, nu cunoatem literatura romn! i s sfreasc prin a
o cunoate. Dar s nu m ndeprtez de subiect i s nchei
aceste nsemnri care mi-au fost prilejuite de o cronic ntr-o
revist literar parizian n care se spune c ultimul roman
al scriitorului, intitulat Anestezie locala, e cam dezamgitor.
N-am citit romanul, ca s-mi dau seama direct dac are sau
nu valoare, dar subiectul i ideea lui (un elev contestatar,
care vrea s-i ard n piaa public cinele, ca s
sensibilizeze opinia oraului fa de rzboiul din Vietnam) m-
au nveselit i mi-au evocat figura scriitorului mustcios pe
care mi l-am nchipuit agitndu-se n continuare pe scena
lumii lui, atrgnd atenia, strnind discuii i, n cele din
urm, pe la aizeci de ani, lund Premiul Nobel. Dac va fi
consecvent i dac cei patru copii pe care i are nu-i vor
impune mpreun cu energica lor mam punctul lor de
vedere (o mam e mai atent la bani dect un tat cu
grguni), Gnter Grass va refuza acest premiu. Un singur
lucru ns e necesar ca acest eveniment s aib loc. Gnter
Grass s nu mai scrie romane de valoare ndoielnic (Toba de
tinichea i ajunge) i miracolul economic al rii sale s nu se
sting. Fiindc atunci din ce s-ar mai alimenta dezamgirea
sa i a colegilor si, ceteni care scriu? Ar fi atunci silii s
155
devin ceteni care rabd, motiv care a aruncat de cteva ori
Germania n cele mai grave convulsii pe care le-a cunoscut
istoria modern.
156
SPERIETORI DE CIORI
157
caragialesc, dac am ajuns s ne mpcm cu ideea c nu
mai avem ce spune i am nceput s-i imitm pe copii,
cznd n mintea lor, care orice-ai zice nu pot crea nimic,
lipsindu-le, fiindc sunt prea mici, Ideea, singura capabil s
coaguleze ntr-o viziune original ceea ce ne aduc simurile.
Arta abstract are, fr ndoial, un sens: e o art decorativ!
Pus pe perei, un tablou de Kandinsky sau de Vasarely nu
arat deloc ru. Dar unde s pui nzdrvniile astea, n ce
loc? n parcuri, s-i sperie noaptea pe ndrgostii? n
holurile caselor de cultur, s-i nedumereasc pe tinerii
muncitori, sau nu cumva crezi c i au locul n muzee?
Cum?! Lng Paciurea, autorul genialelor Himere? Blasfemie!
Ai s zici c n acest caz ar trebui scoase i aruncate la gunoi
i acele opere de art primitiv ale negrilor, compuse din
simple buci de lemn n care un mr de metal n burt
nchipuie buricul, i nite cuie nfipte n cap, prul din cap.
Ei bine, ce-i fi gsind dumneata interesant chiar i n
asemenea aa-zise opere n care deformarea i monstruosul
nu sunt dect expresia netiinei de a crea, ca i la copii, i
care i au o justificare n muzee doar fiindc reprezint
copilria autentic a artei, i nu arta copilreasc fcut cu
premeditare? Ei bine, mie nu-mi plac i fac vinovat de
decderea artei acea tendin din arta plastic a vremurilor
noastre care mpinge creaia artitilor spre dispariia formelor
coerente. Eu nu concep ca din tragedia unui ora distrus de
bombardament domnul Picasso s fac art abstract.
Moartea i suferina nu sunt abstracte, iar iptul unei femei
nu-mi apare n contiin sub forma unor mini diforme
ridicate n sus i a unui chip sclmbiat cu ochii pui de-a
curmeziul figurii. Nu trebuie intitulat un asemenea tablou
Guernica. i nc Picasso nu e un exemplu convingtor,
158
fiindc el a pictat admirabile pnze cu femei i copii n care
membrele corpului stau la locul lor ntr-o armonie care ne
amintete de cei mari Arta nseamn, ntre altele, i
memorie. Admirm pe regina Nefertiti nu numai pentru c e
o frumoas persoan, ci i pentru c prin ea imaginaia
noastr reconstituie vechiul Egipt, vechea sa civilizaie, vrsta
noastr, dndu-ne fiorul eternitii! Or, ce fior pot da aceste
drcovenii din faa noastr omului din anul 10.000,
presupunnd c ele s-ar pstra pn atunci printr-o
ntmplare? Ei, ce fior?!
i fiindc eu continuam s fiu vesel i s surd, omul meu
tcu, m privi piezi ctva timp, ateptnd, i pentru c
probabil vzu c n-aveam de gnd s renun la veselia mea i
s-i rspund, mi ntoarse spatele i iei furios din expoziie.
159
CONFESIUNI
160
UN NVTOR CIUDAT
161
Din aceast ntmplare ar reiei c instinctele de acaparare
m-au dus departe n via, ceea ce nu s-a dovedit. Totui
aventurile vieii noastre sunt ale contiinei, dei viaa ei
adevrat nu e niciodat liber de instincte i nu o dat e
neputincioas n faa lor, n ru, dar i n bine.
N-a putea s spun azi cui datorez faptul c dei am fost
dat la coal la opt ani, cu scopul mrturisit de tatl meu s
nv doar s m isclesc i pe urm, asemeni frailor mei
mai mari, s ar pmntul i s cresc vite, totui ntreaga
familie a renunat pe urm la aceast idee. Fiindc n primul
an abia am trecut clasa, n-aveam ochii chiar buni i nu
vedeam bine ce se scria la tabl. Atunci de ce m-au dat mai
departe s urmez i clasa a doua, pe care abia am trecut-o?
Ulterior toi au spus c nvam bine.
Dar asta nu era adevrat. Numai eu tiu ce-am putut tri
n anul urmtor, la ce tortur am fost supus i cum soarta
mea s-a decis parc ignorndu-m pe mine. De la nceputul
anului nu putusem nva nimic, nu aveam cri. Mama mi
fcuse rost de cinci lei, mi-i dduse i-mi spusese s-mi
cumpr cu ei mcar Citirea. M-am dus acas la nvtor,
pe care l-am gsit n curte cu alii, beau cafele i jucau
tabinet, i l-am strigat. A venit la gard. I-am spus ce voiam, i
el a ntins mna i i-am pus n palm mica moned galben.
Ce s-i iau eu, zice, cu cinci lei? O Citire cost vreo
douzeci i cinci de lei.
Dom nvtor, i-am spus eu atunci, care m gndisem
o clip c ar putea da de la el restul, dar mi spusesem n
acelai timp c nu putea s fac aa ceva, c nu eram fi-su,
luai-mi un maculator s am mcar pe ce scrie, c de nvat
pot s m mai mprumut, dar de scris nu pot s scriu n
caietele altora.
162
Aa e, zice, bine, cnd o s m duc pe la Roiori, o s-i
cumpr un maculator. Da tac-tu de ce nu-i d bani de
cri, c nu e om srac?
M mir c m las s viu i aa, darmite s-mi mai
cumpere i cri.
Aa e, a zis nvtorul senin i a dat creanga de mr pe
sub care venise la mine la o parte i s-a ntors la mas s-i
continue jocul ntrerupt.
n iarna aceea hotrrea tatlui meu de a nu m mai lsa
s m duc la coal a devenit, practic, un fapt, dei din gur
nu m oprise: nu aveam cu ce m ncla. M-am dus doar
cnd am putut merge descul, i atunci am trit acele ore de
spaim despre care am pomenit, al crei motiv, dac s-ar fi
dezvluit, s-ar fi petrecut o catastrofa. Contiina msura
proporiile dezastrului care ar fi urmat, iar instinctele
tremurau: nu se tie ce-a fi ajuns n via dac jocul
ntmplrii, al crui erou eram, s-ar fi destrmat i eu a fi
aprut n ochii nvtorului aa cum eram i nu cum, prin
nu tiu ce mister, credea el c sunt. Adic cel mai bun elev
din clas. Se apropia sfritul anului i dasclul examina
toat clasa, s vad pe care trece, pe cine premiaz i pe cine
las repetent. Scotea cte cinci sau ase la tabl i i asculta.
Jumtate din ei parc nvase ceva, cealalt jumtate ns
parc nici nu trecuse pe la coal i atunci nvtorul
ncepea s-i bat la palm cu o nuia de corn foarte ager, de
care tot unul dintre noi fcuse rost. Era att de furios, nct
uneori i btea la palm pe toi cei care erau scoi odat, dei
unii dintre ei protestau indignai c ar fi rspuns bine la
ntrebrile puse. Ateptam tremurnd s-mi vin rndul. Nu
tiam nimic i ascultam nfiorat plnsetele care umpleau
clasa. Bieii suportau bine loviturile n clipele cnd le
163
primeau, dar n bnci nu mai puteau, fluturau minile
nroite n aer, sau i le vrau dezndjduii ntre genunchi.
Plngeau cu nverunare i cu o obid nedefinit fiindc
niciunul nu tia s urasc, durerea lor era pur i n ea
puteai ghici cel mult protestul mpotriva ei, a durerii n sine,
fiindc durea, i nu a nvtorului sau a colii, cu crile i
istoriile ei care trebuiau nvate cu sila.
Prima zi a trecut fr s fiu scos i eu la examen. A doua
zi, vznd cum stau lucrurile, n loc s fug i ndrt s nu
m mai uit, am venit totui la coal, dei tiam ce ar putea
s mi se ntmple. Nu m-a scos nici n acea zi i nici n cele
urmtoare. i pentru ca aceast ntmplare s fie dus pn
la capt, n nefirescul ei, la sfritul anului m-am pomenit
printre premiani.
Faptul i uimi pe ai mei i tata nu mai zise nimic cnd n
toamn i spusei c vreau s urmez i pe-a patra. Dar tot nu-
mi lu cri, ncetul cu ncetul ns se rspndi nti printre
copii, apoi i printre vecini ideea c eu a ti atta carte,
nct era clar c dup terminarea cursului primar trebuia s
fiu dat s urmez mai departe, la liceu sau la coala normal
de nvtori. ncepui i eu s cred acest lucru, cu att mai
mult cu ct viaa de ran, n ciuda faptului c se petrecea
ntr-un spaiu liber, mie mi se prea c se petrece ntr-un
arc. Dar eu nu vreau s povestesc aici amintiri, ci doar
lucruri pe care le contemplu i azi fr s le neleg, strine
parc de mine, cu un sentiment de nelinite c s-ar fi putut
totui s nu aib loc, i atunci nici lumina ciudat care le
nsoete azi n amintire i pe care o s ncerc n aceste
nsemnri s-o scot la iveal, s nu fi existat
164
MAREA CLTORIE
II
165
i dac toat lumea se nela? nvtorul acela care m
premiase fr s tiu nimic murise demult i luase cu el n
mormnt secretul comportrii lui ciudate. El, tatl, nu fusese
niciodat convins c nu se petrecuse atunci ceva nefiresc. Ai
mei toi tiau bine c sunt un bleg, totui de ce mi s-ar fi pus
pe cap o coroan pe care n-a fi meritat-o? Asemenea gesturi
le pot face oamenii obinuii din prostie sau din prtinire, dar
ce l-ar fi putut ndemna pe un nvtor care nu era mai bun
dect alii, ba chiar era mai ru, suferind de piept, i folosind
foarte des nuiaua, s m scoat din blegia mea vizibil i s
m mping de la spate n faa satului? Patul su de moarte
pe lng care am trecut toat clasa ca s-i srutm mna
acestui om slbu, stins n floarea vrstei, cu o mic musta
neagr i cu o expresie ca de icoan pe chipul supt de
suferin, nu-mi apare niciodat n amintire fr un adnc
fior: e pentru mine semnul c pe aceast lume destinul orb
nu e atotputernic, c hotrrile lui pot fi smulse, c fulgerul
intuiiei noastre l poate abate din mersul lui implacabil. i
c, odat nfrnt, el cedeaz mereu netezindu-i drumul nu
fr a-i lsa n contiin de fiecare dat o spaim, semn c
nu te va proteja la infinit.
Aceast spaim o tria pe drum tatl meu, naintea mea.
El se apropie la un moment dat de botul cailor i trase crua
la marginea drumului. Alturi era o poian i o fntn. O
fat descul i spla picioarele, apariie parc de vis pe
aceste inuturi necunoscute, cu vi adnci i dealuri uriae.
Se sui apoi lng mine. Rmase ctva timp tcut, fr s m
priveasc, mi puse ns mna lui mare pe picior i m
mngie cu o mil nesfrit, pe care a trebuit s treac
douzeci de ani ca s-o neleg. Apoi mi spuse cu o duioie pe
care i-o ddea numai tristeea pricinuit de hruiala la care
166
l supunea de la o vreme familia noastr cu trei soiuri de
copii, i pe care numai eu i mama i-o cunoteam.
Unde ne ducem noi acum, Mrine!?
Am neles fr s m turbur ce vrea s-mi spun: era oare
sta drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam?
Cine ne spunea nou c din zecile de crue care se
ndreptau ca i a noastr spre oraul de munte, cu renumita
lui coal, a noastr nu va face parte din cele care se vor
ntoarce cu speranele pierdute?
i pun aceast ntrebare, a continuat el ca i cum mi-ar
fi spus pentru ntia oar ceea ce avea s urmeze, cnd de
fapt totul fusese demult rsucit pe toate feele, ca s tii c n-
ajunge s reueti s treci din trei sute, ci am auzit c sunt
nscrii, printre cei patruzeci admii. Trebuie s fii printre cei
apte-opt cu burs. Fr burs nu pot s te in!
Mi-am dat capul pe spate:
Heeee! i de-aia ai tras tu crua la marginea
drumului!! Din mers nu puteai s-mi spui, heeee!
i l-am artat cu mna ca s-l mai vad i alii i am
continuat s behi.
Nu, c putem s ntoarcem caii i s ne ducem acas! a
zis el atunci cu simplitate, vrnd parc cu o ultim sforare
s rmn n mijlocul acestei simpliti care ne-ar fi izbvit
de toate grijile i de toate temerile. Spunem c n-au mai fost
locuri i gata. Altfel, i nchipui ce ru o s fie. Ce-o s te faci
tu, cum o s te arneti? Lsnd la o parte faptul c n-o s
se poat s nu-i pese de toi protii care o s rd de tine.
M uitam la el i ca totdeauna glasul cu care mi spunea
aceste cuvinte m fcu s neleg mai puin ceea ce spunea.
Cum o spunea, asta era uimitor. O venic surpriz. Reieea
n acele clipe c lumea n-ar fi att de greu de suportat, dac
167
n-ar fi mpnat cu proti. Ei, ce-o s fac? Sunt eu n stare,
aa ca el, s nu-mi pese de ei? N-o s fiu, cum o s fiu? Sunt
un copil, puini sunt cei care cu adevrat se pricep s le fac
fa. i atunci?
i ce vreai tu acum de la mine?
Te ntreb. tii?!
Ce s tiu?
Cum ce s tii? Pi despre ce vorbim noi aicea? tii tu
carte?
Am tcut. Cum puteam s-i alung ndoielile? S-i spun c
tiu s rezolv ecuaii de gradul nti, sau c tiu toat istoria
Evului Mediu aa cum se pred ea n clasa a doua de liceu?
Ia spune-mi tu mie, aici, a zis el atunci tresrind parc
el nsui c aceast idee nu-i venise mai demult n minte,
care sunt bogiile rii?
Voia s m examineze el, s aud cu urechile lui c tiu i
s se liniteasc.
Care sunt bogiile rii? Eeee! Heeee!
i l-am artat iar cu mna, s fie martori i alii, i s rd
i ei de ntrebarea lui. A nceput s rd el nsui, redevenind
senin i a pus mna pe huri. Convingerea mea l
subjugase.
La Cmpulung am ajuns pe sear i am tras sub
oproanele unui han. Era frig, am nceput s tremur, m-am
nvelit cu cerga, care nu inea ns deloc de cald.
Ce e cu tine? m-a ntrebat tata.
Tu nu vezi? i-am rspuns eu cu dinii clnnind. Mi-e
frig, pune dulama pe mine i ia cerga asta de-aici.
Mi-a adus s mnnc doi mici i mi-a pus o ceac n
mn.
Bea i tu, zice, mi-o ddu mocanu sta de-alturi. A
168
tras i el cu crua ca noi, e de prin Rchiele. Are i el un
copil s-l dea la coal. A venit cu el n cru i cu un butoi,
eu zic c are o sut de chile. Ei, adug el, pot eu s fac fa?
Se duce i d la unul i la altul i uic i bani i admitem
cazul c i biatul e bun. ntre tine i el nu-l alege pe el?!
N-am putut nici s mnnc, nici s beau i nici nu mai
auzeam bine ce spunea. Dimineaa m-am trezit mirat c nu
prea mi simeam greutatea corpului. tiam ce e, dar aceast
boal, frigurile, mi trecuse demult i niciodat nu m
apucaser toamna, ci totdeauna n iunie. Nu i-am spus
tatlui meu nimic, nici nu prea credeam, de ast dat am
mncat bine i starea aceea de slbiciune mi-a trecut.
Am plecat la coal. Curtea era imens, plin de copii i de
prinii lor. Vederea mocanilor cu plriuele acelea ca nite
ceaunuri i cu pantalonii de aba alb strni pe picioare m-a
nveselit i am uitat c fusesem asear bolnav. Tatl meu
ns era din nou ngrijorat: se adeverea ceea ce auzise, n
timp ce el mai crezuse poate c n-o fi adevrat, i c n-or fi
avut toi ambiia s-i dea copiii aici i nu n alt parte:
preau nu trei sute, ci parc o mie.
Programul din ziua aceea, dup cum citirm pe un afi,
era apelul i vizita medical. Nu trecu mult i iei un ins care
ceru foarte autoritar s se fac linite, dup care ncepu s
ne citeasc numele dup o list. Erau ntr-adevr foarte
muli, nu se mai terminau. Ct timp s fi trecut? O jumtate
de ceas? Poate mai mult? Cutrescu Ilie, prezent, Panirescu
Toader, prezent, toaderii tia erau foarte numeroi. Tocmai
m miram de ce mocanii i spun Toader, i nu Tudor, cnd
deodat, peste curtea mrginit de ziduri nalte cu ferestre
mari i cu copaci btrni cu frunza de un verde bogat i
negru, se ls linitea. Se strigase un nume i nu rspundea
169
nimeni, n clipa urmtoare insul care citea de pe list repet
ridicnd vocea:
Preda Marin!
Tcerea reveni n timp ce m miram de ce-o fi lipsind cel
strigat. O fi renunat de bunvoie sau n-or mai fi putut ai lui
s-l dea. Atunci de ce s-o mai fi nscris? n clipa urmtoare, o
voce dramatic se auzi naintnd din spate de unde se
retrseser prinii i o mn brutal mi se nfipse n umr.
Rspunde, m, prezent! Mrine!
A! Da, eu eram la! Cum de uitasem? Omul care fcea
apelul ridic fruntea din hrtii i mi spuse ceva neplcut.
Refuzai s neleg ce anume, gsind n sinea mea, cum aveam
s fac totdeauna, gata pregtit nepsarea i justificarea ei:
am tiut eu de ce nu mi-am neles numele. Iar pe la i n-
o s-i dau eu lui explicaii de ce l-am fcut s m strige de
dou ori. Aa, uneori trebuie s strigi pe cineva de mai multe
ori, nu toi oamenii seamn unii cu alii. N-am auzit, fr s
fiu surd. Ei, i?
ndat dup aceea am intrat la vizita medical care s-a
terminat pe la orele trei. Dezbrcai, eram cercetai fugar de
doi doctori, dintre care unul care purta ochelari groi, ne
punea o carte n fa din care trebuia s citim la o anumit
distan. N-am putut citi de la distana vrut de el i atunci
m apuc de ceafa, spunndu-mi s nu m aplec. Cum
puteam s nu m aplec, dac nu vedeam bine!?
Revenind dup cteva ceasuri n aceeai curte, acelai ins
care ne fcuse apelul citi apoi o list cu nousprezece
candidai respini la vizita medical. M aflam printre ei. De
ast dat mi auzii clar numele.
Cum? De ce? fcu tata ntrerupndu-l. Ce-a avut copilul
meu?
170
Copilul dumitale, zise insul, sufer de miopie. N-are
ochi buni! Poate s i-i strice i mai tare dac intr la coal.
N-avem dreptul s ne lum rspunderea.
Vaszic medicul cu ochelari nu admitea ca i alii s mai
poarte ochelari i s nvee carte. N-am neles de ce s-a
purtat astfel cu mine. Tata prea s fi neles, dar eu nu eram
curios s aflu. Ne-am luat actele, ne-am ntors la han i am
plecat.
De unde au tiut ei c n-ai ochi buni? m-a ntrebat tatl
meu ntru trziu.
Acum arta linitit. Parc era mai bine c s-a ntmplat
aa! Nimeni n-are ce s zic! Ochii sunt aa cum te nati cu
ei, ce poi s faci!
M-au pus s citesc, zic.
Ei, i tu n-ai vzut?
Ba da, dar nu aa bine!
n fine, ce facem? zise el imperios. Ce facem?! C acas,
aa, nu ne putem ntoarce. Ce-i facem?!!
171
FALSUL LIBRAR
III
172
Se informase, deci, din timp, prevznd ceea ce avea s se
ntmple la Cmpulung, sau auzise toate astea din
ntmplare i socotea acum c acest drum era totui mai bun
dect ntoarcerea acas?
I-am rspuns c mergem i la Miroi, gndind n acelai
timp c o s vd eu ce-o s fac pe urm la anu dei mi
ddeam seama c voi avea atunci aisprezece ani i ce liceu
sau coal normal m-ar fi putut primi att de trziu?
Aveam s aflu curnd c tata gndea la fel, c nu se
mpca nici el cu ideea c dup ce atta vreme toat lumea
crezuse c rostul meu era ntr-o parte, acuma s afle c
nimerisem n alt parte.
Totul e ca gndirea noastr s nu slbeasc deloc i s nu
ocoleasc nimic, s bat cu degetul chiar i ntr-un gard.
Dincolo de el, s-ar putea s se gseasc un om care s fie
tocmai cel care i trebuie.
Aflarm la Miroi ndat ce sosirm c nscrierile nu s-au
ncheiat i c a doua zi ncepeau examenele. Hotrrm s
nu ne ducem acas, dei satul nostru era la civa kilometri.
Trebuia s facem o cerere i s predm actele i intrarm
ntr-o librrie care se afla pe-aproape. Un domn ne ntmpin
cu o voce subire i energic:
Bun ziua, ce dorii? Un caiet, o coal de hrtie? Ce e
cu biatul? Vrei s-l nscrii aici la coal, moule!?
Tata nu era mo deloc, iar acest domn att de perspicace i
de elegant nu era nici el mai tnr de patruzeci de ani, cum
aveam s aflu mult mai trziu. n propria lui librrie sttea
cu plria pe cap i purta un costum gri-deschis, cu o
cravat iptoare.
De ce eti necjit, moule, continu el fr gre, ia
spune, ce i s-a ntmplat?
173
Tata avea privirea rotund i i jucau ochii n cap ca i
cnd ar fi fost fascinat de vocea ascuit i atrgtoare a
acestui om, de sigurana lui, i de felul decis i protector cu
care pusese el degetul pe rana care ne durea.
Cum! exclam n sfrit tatl meu indignat, necjit art
eu? Necjit eti azi i mine nu mai eti! Ori eu, ce s fac?
Adic el se simea lovit pentru toat viaa i niciodat n-
avea s-i mai treac rana pe care o primise. i ncepu s-i
povesteasc acestui librar care nu prea s fie ceea ce era tot
ceea ce ni se ntmplase la Cmpulung.
Moule, zise el cnd tata termin, i bag eu biatul ntr-
o coal normal de nvtori, dar trebuie s-mi dai bani!
i dau, domnule, zise tatl meu prsind orice
pruden i i i duse mna la bru, unde avea banii, prima
rat pe care ar fi trebuit s-o pltesc la Cmpulung.
mi dai o mie de lei acum i o mie de lei dup ce
primeti scrisoarea de la coal c fiul dumitale a fost admis,
zise falsul librar. Moule, eu sunt profesor la Bucureti i tiu
unde s m duc la minister ca s aflu la ce coal din ar
sunt locuri libere. O s intre chiar fr examen de admitere,
numai pentru burs va trebui s candideze. E bun biatul?
Cum te cheam? mi se adres Ia scrie tu, Marinic, ezi
colea
i mi dict una din acele obinuite fraze din care se putea
vedea dac tiai sau nu s despari un verb de un pronume
prescurtat. Dar tefan cel Mare la ce an s-a urcat pe tron i
ce btlii a dat?
E bun, moule, o s ia i burs, eu chiar mine plec la
Bucureti i m ntorc cu aprobarea n buzunar, dac nu, i
dau banii napoi.
Tata scoase o mie de lei i i-o ddu. Falsul librar (mai
174
trziu aveam s aflu c era i fals profesor) mi ddu o cutie
pe care o deschise tot el i lu din ea un fel de alvi moale i
alb ndemnndu-ne i pe noi s mncm.
Mine biatul s se prezinte aici la examen i s-l dea,
ca n caz c nu reuesc eu s obin un loc undeva (i trebuie
s te atepi, moule, s fie cine tie pe unde, dar ce-i pas;
dac cost scump trenul n vacane n-are dect s stea i el
pe la un coleg mai bogat), s nu piard anul i s nvee aici,
unde trebuie s tii c predau i eu i profesorii sunt foarte
severi. Nu se nva numai meserie, se nva foarte mult
carte! Studiile de-aici sunt egale cu cele secundare, dac se
d o echivalen. Aa c fii fr grij, o s fie bine oricum,
dac nu acum, la anul. S ia aici medie mare, fiindc s-ar
putea s am nevoie s-i spun ministrului: Domnule
ministru, are zece! V rog respectuos s aprobai!
Am mas noaptea n cru la marginea satului i a doua zi
am intrat la examene. N-aveau deloc capete de dovleci
concurenii. Dup probele scrise, a doua zi am intrat la cele
orale. Ne-am ntors acas spunndu-mi-se c vom primi
rezultatul prin pot. n acest timp falsul librar se ntoarse i
el de la Bucureti i veni dup noi.
Moule, strig el din poart, am reuit. Biatul dumitale
va pleca cu mine chiar acum la Abrud, la coala normal, am
repartizarea n buzunar. Trebuie s-l duc eu fiindc nu tiu
ce e acolo i e necesar s fiu de fa, s insist dac va fi
cazul. Trebuie s-mi dai bani de tren! Ia vin ncoace,
Marinic!
i m lu de bra i m duse mai ncolo, zicnd c are s-
mi spun ceva secret. mi opti:
Bine c n-ai intrat la examene la Cmpulung. Examenul
de-aici de la Miroi n-a fost greu i cu toate astea abia ai luat
175
apte la matematic i opt la romn, iar la oral, apte. i-am
vzut tezele. Sunt rele. apte e nota de admitere, dar pentru
burs aveai nevoie de nou. La Cmpulung i-ar fi dat patru.
O nedumerire grea se abtu ca o negur asupra mea. Cum
adic, nu tiam? Convingerea mea fusese deci o iluzie? Sau
nu cumva tiam ce nu trebuie, lucruri foarte grele pe care nu
eram obligat s le tiu i n schimb nu tiam, sau tiam prost
acele lucruri care se cer la examene, i care trebuie foarte
bine tiute? ntr-adevr, salvarea mea a fost acel medic cu
ochelari. Dac nu m-ar fi respins el, nimic nu s-ar mai fi
putut drege pentru mine. i nu fiindc m-ar fi ateptat
imediat acas tiatul cocenilor, apoi aratul, i tot timpul
ngrijitul cailor, eslatul lor, rnitul la grajd, ci faptul c n-a
mai fi avut cum s iau dup aceea o carte n mn, chiar
dac toate aceste treburi ar fi fost fcute bine i fr sil.
Lng noi era unul Crstea al lui Ion Dumitrache, care avea
acest obicei de a citi. Avea i un cufr plin cu cri. Ei i? Tot
Crstache era, nu-i folosea la nimic acel cufr. i cel puin el
nu czuse la niciun examen, i ndeletnicirea aceasta a lui nu
era considerat ca o trist zdrnicie, ci ca o plcere a lui,
aa cum altora le place s creasc porumbei sau s cnte din
cimpoi. Se presupunea c el nelege ce citete. Despre mine
s-ar fi spus de aici nainte c nu, nu neleg ce citesc, dovad
c am fost pus acolo la examen i n-am tiut, iar ncercarea
mea de a le dovedi c se nal ar fi fost primit cu rnjete
batjocoritoare, sau cu mil, aa cum facem cnd avem n faa
noastr un rtcit sau un nebun inofensiv.
176
FUSESER ACOLO EXAMENELE MAI
GRELE?
IV
178
c e trenul lor, fcut de ei, anume aa de mic ca s urci i s
te dai jos din el din mers, cum se i ntmpla. Seara, pe la
orele nou, aceast mocni i-a terminat drumul i s-a
oprit la Abrud.
Peste ora cdea o ploaie mrunt. Am gsit uor cldirea
colii, care era pe un deal la marginea oraului i portarul
ne-a artat care era locuina subdirectorului colii,
profesorul Mayer.
Cine e acolo? ne-a ntrebat el.
Cineva din Bucureti, i-a rspuns falsul librar i a
adugat: sunt profesorul
Ne-a primit nuntru i n cteva minute am devenit elevul
acelei coli. A doua zi, falsul librar a plecat, iar eu am aflat c
era adevrat ce spusese el, la aceast coal nici mcar nu se
ddeau examene de admitere, fiindc locurile nu erau
complete. n clasa nti aveam patruzeci de locuri i elevi abia
douzeci i apte. Se ddeau ns examene de burs i
bineneles c m-am nscris i eu. Profesorul de matematic,
pe care l chema Lokspeiser, vorbea prost romnete, punea
totdeauna viitorul naintea oricrei aciuni n care ne implica.
Unui elev care a declarat c el nu poate rezolva tema i
renun la examen i c ar vrea s ias afar, i-a rspuns:
Vei rezolva tema i vei tcea. Vei fi disciplinat i vei
sttea pn la sfritul orei.
Examenul de istorie cu profesorul Mayer a fost ns foarte
obositor. M sturasem s-i tot rspund. Mai pe urm am
aflat c el nu ddea niciodat nota zece i c mie a trebuit
s-mi dea fiindc i-am rspuns la toate ntrebrile.
Am ieit din clas mpleticindu-m i seara n dormitor am
simit iar c de fapt nu adorm, ci mi pierd cunotina, aa
cum mi se ntmplase la Cmpulung. M-am trezit trziu, cu o
179
senzaie apstoare de chin. Nu tiam unde sunt i am luat-o
spre fereastr pe care am deschis-o i am srit jos n strad.
Am czut pe brnci i mi-a clnnit brbia de pavaj. Asta
parc m-a mai rcorit. Am intrat ndrt pe poart i m-am
ntors n pat. Dimineaa m-am uitat s vd de la ce distan
srisem. Mi s-a prut c am visat, dei aveam brbia vnt
i m dureau coatele i genunchii. Nu neleg cum de n-am
murit sau nu mi-am rupt picioarele.
Spre prnz s-a afiat n hol lista celor care reuiser la
examenul pentru burs. Eram n capul ei, pe toat coala, cu
media general zece. M-am ndeprtat nedumerit: atunci de
ce a ieit aa de prost la Miroi?! Fuseser acolo examenele
mai grele? i dac i la Cmpulung a fi ieit ca aici? Mai
poate cineva s spun c n-ar fi fost tot aa!?
i n minte mi veni, odat cu un surs i nainte ca toate
acestea s rmn definitiv n urm, o scen care se
petrecuse acolo, n curtea colii din Miroi. Civa din cei
vechi ieiser afar din ateliere s-i vad i s stea de vorb
cu cei noi. C de pe unde suntei, c-o fi, c-o pi. n acest
timp, un domn corect mbrcat, dar nu prea ngrijit, nu prea
tnr i parc neras, cu pantaloni burlan, puin adus de
ale, se apropie tiptil ieind de undeva i cnd ajunse n
spatele celor care prsiser lucrul i crpi nprasnic dup
ceafa i fcu acelai lucru cu picioarele trntind vreo doi-trei
dintre ei la pmnt, care se duser de-a-mboulea,
imprimndu-le parc n acelai timp i micarea de ridicare,
care i retrimise glon prin uile atelierelor.
i mi amintesc expresiile lor. Preau, n orice caz, veseli!
Cine tie? Poate c ntr-adevr era vesel viaa lor acolo, cu
acest sistem motenit de la romani, n care nvtura sever
de carte sau de meserie era nsoit de pumni cumplii dup
180
ceafa i picioare ndesate n spate.
181
STLPUL DE FOC IMAGINAR
182
i ei. Rdeau toi afar de mine, care nu nelegeam de ce: tot
ceea ce citea colegul meu mi se preau minciuni, lucruri
incredibile, i m miram c nimeni nu bag de seam. Cum
s-a luat dup un coco care a zburat peste coar, cum l-a
apucat un cal cu dinii de fund i l-a aruncat afar din grajd,
cum a czut ntr-o fntn i a ieit de-acolo deelat i
rscrcrat
Abia acum civa ani mi s-a dezvluit misterul acestui
personaj, cnd i-am fcut o vizit la Roiori, unde e maestru
mecanic. M-a invitat la el acas i la ntrebarea mea de ce
instalaia electric nu e ngropat, mi-a rspuns c n-o avea,
a instalat-o el personal i n-a vrut s mai sparg zidul. A
nceput dup aceea s-mi povesteasc, dei nu mai vedeam
ce se mai putea aduga. n acest timp, privirile i se aprinser
de o lumini intens, care m subjug:
S vezi ce s-a petrecut n ziua cnd am terminat cu
montatul tuburilor i racordul la reea. Lucram la instalarea
contorului i a siguranelor. Afar ploua i trsnea, uite-aa
alergau fulgerele n jurul casei, ca nite erpi de foc. Eu
lucram pe viu, fr mnui i fr cizme de cauciuc. Trece
curentul prin mine i eu nu simt nimic. La coala de maitri
demontam ntreruptorul de lng u, puneam dou degete
pe fire i cnd intra cineva, hai noroc, m, i spuneam, i i
ntindeam mna i la mi-o strngea i fleac! cdea jos
bind. Nevast-mea zice, Ioane, vezi s nu peti ceva i n-
apuc s-i rspund, c odat bum! un stlp de foc trsnete n
mijlocul casei, i intr n pmnt i las n urm fum, flcri
i miros de pucioas
i privirea lui se lrgi n acea clip i se uit la mine dnd
puin capul napoi, dar nu prin ndoire, ci prin recul, ca n
faa unei realiti invizibile profanilor, aa cum fac dansatorii
183
indieni cnd mimeaz lucruri obinuite, dar care prin spirit
devin misterioase. Luminia stranie din privire i se mrise i
ea i ardea incandescent.
i nu i-a luat casa foc? zic eu.
Nu!
i nici tu n-ai pit nimic?
A cltinat din cap i a negat mut i parc autofascinat de
viziunea care parc i tria nc naintea ochilor i i dilata nu
numai pupilele, ci i sufletul turburat de aceast
predispoziie care nu-l prsise cu trecerea anilor: pornirea
irezistibil i incontient de a iei din real i de a intra n
lumea nchipuirii n care ns ncepi s crezi i tu c e tot
real.
Dar oare nu asta e i predispoziia artitilor? M-am simit,
uitndu-m n ochii lui, parc exclus din aceast lume
aleas. Imaginaia mea nu s-a nfierbntat niciodat n felul
acesta. Nu eu trebuia sa ajung scriitor, ci el.
Abia astzi aflu c elev fiind, scriam i eu scrisori prin sat
fotilor colegi ntr-un stil nu prea obinuit. Voi ce mai bei, ce
mai mncai? Soarele tot de la rsrit rsare? Popa
Alexandru tot cu a alb i coase izmenele?
Ar trebui s vd aceste scrisori, ca s cred c nu sunt
inventate de alii.
184
PROFESORII
VI
185
lucru care ne plictisea, pentru c geografia o nvam cu alt
profesor. Cel de matematic era un ngmfat i pe deasupra
de o solemnitate deplasat, de parc ai fi zis c a intrat ntr-o
biseric. i lui i plcea prea mult materia. Ne vorbea mereu
cu admiraie de marii matematicieni ai antichitii, dar i de
ai notri, de pild despre erban ieica, pe care l diviniza
dndu-ne s nelegem c pe un om mare nu-l poate admira
unul mic. ntr-adevr, fcea acest lucru strivindu-ne n
acelai timp prin ironii muctoare i calificative care ne
njoseau; c, de pild, niciodat vreunul dintre noi nu va
ajunge niciun Euclid, niciun erban ieica. Bine c ai ajuns
tu! i rspundeam eu n gnd i nu nvam nimic. O s te
lase corigent!, mi spuneau ceilali speriai. Ei i? O s nv
pe trimestrul III i o s fie silit s-mi dea zece i mi iese
media de trecere. i n-o s-i fac eu lui pe plac i l
trimiteam la origine s predea acolo matematica i geometria.
Aa s-a ntmplat. n primele dou trimestre mi-a dat trei.
De ce nu nvei, urtule? m-a ntrebat fr mirare. O s
te las corigent.
N-o s fiu nici primul, nici ultimul corigent din lume.
Nu m-a auzit bine (rsfoia catalogul), m necam de furie
c m fcuse urt i credeam bineneles c i ddusem un
rspuns ucigtor. Ar fi trebuit s-i spun, ca s exprim exact
ceea ce simeam, c mi-e att de neplcut vederea lui, nct
a fi n stare s rmn repetent de attea ori pn s-ar cra
el din coala noastr.
Pe trimestrul trei am nceput ns s nv. Groaza de
corigen era mai mare dect repulsia fa de antipaticul
profesor. Rmneam seara singur n clas i nvam
elementele lui Euclid i teorema lui Pitagora, care n-aveau
nicio logic: suma ptratului catetelor este egal cu ptratul
186
ipotenuzei! Perfect! Dac s-a aflat chestia asta i a rmas
liter de lege c aa e, atunci la ce bun s mai faci vreo
demonstraie? Era exact ceea ce nu tia i nu gsea c
trebuie s ne explice profesorul nostru cu nfiarea lui de
igan distins. Pe aceast trud a mea, ne-am pomenit c ne
anun s ne pregtim pentru tez. Cnd n ziua respectiv
ne-a dictat cele trei probleme pe care trebuia s le rezolvm,
o tcere ngrozit s-a aternut asupra clasei. Unul dintre
puinii lui simpatizani s-a ridicat atunci n picioare i i-a
spus c teza e prea grea, n-o s poat nimeni s rezolve toate
problemele.
Atunci o s ia toat clasa nota trei, a spus profesorul cu
un glas din care reieea att de clar n eviden c dintr-o
asemenea premis nu putea s decurg dect o asemenea
consecin, nct pentru ntia oar am uitat c l detest i
am chicotit.
Exprimarea spontan a unei gndiri care nete pur ca
un izvor mi-a plcut totdeauna la oricine, chiar i la ticloi.
S-a ntors spre mine surprins.
Rzi! n templul matematicii i al geometriei nu se rde
chiar dac eti un profan!
i m-a ntrebat cum m cheam, s-a dus la catedr, s-a
uitat n catalog i a fcut un mic semn cu creionul, dup
care i-a reluat plimbarea printre rnduri, dominnd i
speriind cu statura lui mare orice intenie de a copia ceva de
la vecin. Am terminat cu o jumtate de or mai nainte, am
nchis caietul i m-am rezemat de banc uitndu-m ntr-
adevr provocator la profesor. Pe urm m-am ridicat, am
depus caietul pe catedr i am ieit. Dup tez, nimeni nu
m lua n seam, nimeni nu discuta cu mine ce fcusem. Toi
artau jalnic, foarte puini rezolvaser una sau dou
187
probleme i nu erau siguri c le-au rezolvat bine nici pe-alea
i niciunul pe toate trei. Eu, le-am spus, eu le-am rezolvat.
S v art cum. Dar niciunul nu avea ncredere i nu era
atent la spusele mele. Mi-am dat atunci bine seama de
umilinele pe care trebuie s le ndure cel care este pe
nedrept printre ultimii ntr-o profesiune sau pe scara
ierarhiei sociale. El nu are cuvnt, chiar dac i d seama c
se afl n posesia adevrului. El nu e auzit chiar dac se
exprim. Nu-l crede nimeni, sau zice c a auzit i el asta de
undeva. El nu exist, e un simplu figurant, condamnat s
asiste neputincios, strivit de mprejurri sau de demonul su
interior, la spectacolul afirmrii celorlali.
n centrul ateniei era colegul nostru Nasea, cel care
protestase c teza e prea grea. Arta foarte posomort: era un
biat ambiios i prea deprimat c nu-i ieiser bine toate
soluiile.
Dumneata ai copiat, mi-a spus apoi la ora urmtoare
profesorul, cu obinuitul su ssit dispreuitor, oprindu-mi
teza.
De la cine, domnule profesor? l-am ntrebat eu n sfrit
cu o ironie la care nu mi se mai putea rspunde.
Cum de la cine? De la vecini!
Vecinii mei au patru!
O s vedem. Dac ai copiat o s-i dau trei, s ai media
general anual trei.
Ce puteam copia de la ei? Vrei cumva s spunei, dom
profesor, c am copiat din manual? Sau de pe vreo fiuic?
A tcut. Singur ne spunea c la tezele lui (i avea dreptate)
temele erau n aa fel concepute de el, nct nici dac ai fi
stat liber cu manualul pe banc tot nu i-ar fi folosit la ceva.
n acest timp priviri nedumerite, dar nu admirative se ridicau
188
spre mine. Stteam mai n spate i cei din fa se rsuciser
i se uitau increduli, nu prea curioi, strmbi ca n faa
oricrei ntmplri care iese din albia obinuinei: dac
putusem nva de zece (fiindc, mrind de neplcere,
profesorul m anun c mi d zece, dar c m va verifica
ndat printr-un examen oral) atunci de ce luasem, n dou
trimestre, trei?
Oamenilor nu le plac astfel de deturnri. Trei ai luat, cu
trei s rmi! i muli au continuat s cread, chiar i dup
ce am dovedit c tiam, c eu cel adevrat eram cel din
primele trimestre i nu cel din ultimul, i cea mai mare furie
pe care o puteam strni n sufletul lor era s determin
mrturisirile de recunoatere ale altora. n satul meu natal s-
a ntmplat acelai lucru, muli continu s cread i acum
c cel adevrat era blegu-la pe care l tiau ei de-acas i
orict m-a preface n-o s-i pclesc eu pe ei, dei
recunoteau c alii se lsau pclii. Da, o fi, dar i aici
aceti detractori pe care aveam s-i descopr curnd i n
oraul lumin fceau aa, un semn cu degetele desfcute la
tmpl, c adic ceva n-ar fi n regul cu gndirea mea.
Considerai de toat lumea normali, aceti ini au acest
obicei curios s ne arate pe noi, cei normali, cu degetul la
tmpl. Tocmai ei, despre care afli, azi despre unul, mine
despre altul, c i-a omort nevasta, c a fost internat pentru
reale turburri de comportament pricinuite de sifilis, c a
nfundat pucria, sau a ajuns pe cea mai umil treapt n
profesiune din pricina beiei sau a vreunei muieri oarecare
189
O OR DE ISTORIE
VII
190
au numai lucrurile negative, iar lumina din sufletul nostru,
cu ct e mai puternic, cu att mai mult subiaz toate
contururile din amintire i ne descurajeaz s le
reconstituim. Profesorul nostru de istorie de la Cristur-
Odorhei, unde fusesem transferat n urma desfiinrii colii
normale din Abrud, era un om mic de statur, chiar foarte
mic, la limita dintre un pitic i un om normal, i cu toate
acestea nu se ntmpl nimic ru ntre el i noi, reui s ne
impun respect fr s fie silit s ne determine s ne fie fric
de puterea pe care o avea, ca orice profesor, de a ne da note
pedepsitoare sau subiecte grele la teze. Pentru un om pndit
de complexul staturii sale, desigur c asta era o victorie pe
care o apreciam doar din instinct, innd la el n mod
nejustificat, dei n privina notelor era la fel de sever ca orice
profesor care nu dorete s aib n clasa lui corigeni. Nici
mcar nu-mi amintesc s-mi fi dat seama c pn la ora
aceea ar fi tiut atta istorie nct s ne fac la orele lui s-l
ascultm cu rsuflarea tiat.
i ntr-o zi intr n clasa noastr un necunoscut nsoit de
directorul colii, un domn ale crui picioare preau mai
nalte dect profesorul nostru ntreg. Directorul s-a retras i
acest necunoscut s-a urcat la catedr i a nceput s
urmreasc tcut desfurarea orei. Era, desigur, un
inspector. Micul nostru profesor ncepu s se plimbe linitit
printre bnci, dei de obicei se ferea, fruntea lui abia se zrea
dintre noi. Cu un glas al crui timbru m atinse ca o
surpriz niciodat trit de mine, mi rosti n tcerea care se
lsase numele. Glasul su era aproape fresc, prea s-mi
spun: uite, tot ce gndeti i simi tu eu tiu de mult, dar te-
am lsat i nu i-am dat note mari fiindc mi-am dat seama
c dac te turbur poate c nu vei mai iubi att de mult
191
istoria, care e secretul lecturilor tale, dar acum am nevoie de
tine i trebuie s-mi spui ce tii. M-am ridicat n picioare i
n clipa aceea toate culorile pe care le mbrcau lucrurile i
chipurile celorlali parc s-au intensificat brusc, lumina
geamurilor nalte a devenit parc violet, cotoarele albastre
ale manualelor de pe bnci au prins dungi roii
Pe cine, a rostit micul nostru profesor punctndu-i
ntrebarea prin apsri cu pumnul n podul palmei, a chemat
Ludovic al XIV-lea s redreseze finanele i cnd, n ce
moment al domniei sale?
Mi-am dat seama c nu trebuie s m laud cu tiina mea
i rspunsul s nu fac o demonstraie, dar nici sec s nu
fie. Trebuia s artm c tim i nu c am nvat.
Ludovic al XIV-lea, am nceput eu, a anunat n consiliul
de minitri, n 1661, c are intenia s domneasc de-atunci
ncolo prin el nsui i una dintre primele lui msuri a fost
s-l destituie de ndat pe Fouquet, care era un jefuitor, i s-
l numeasc n locul lui la Finane pe Colbert.
Cine era Colbert?
Cum s nu tiu cine era acest om care, dup ce fcuse
attea pentru Frana i regele su, murise n dizgraie,
fiindc ncercase (de altfel zadarnic) s-l mpiedice pe
monarhul cheltuitor s nu ruineze regatul? Abil manevr a
profesorului, care prin rspunsurile mele remprospta
memoria celorlali i obinea apoi de la ei ceea ce dorea i
fr s insiste n mod deosebit, ca i cnd toat clasa era
pasionat de materia lui Dup care a nceput s vorbeasc
el nsui, intrnd n materia leciei urmtoare, n timp ce, cu
un mormit gros, de satisfacie nedefinit, omul cu picioare
nalte de la catedr se ridica i o lua spre ieire.
Niciun semn de complicitate nu s-a schiat ntre noi dup
192
plecarea lui, micul nostru profesor i-a continuat lecia i la
sfrit i-a luat catalogul prea mare pentru el, i-a pus
plria pe cap i a ieit, n timp ce noi toi ne-am ridicat n
picioare. Odat ua nchis i rmai singuri, ne-a apucat pe
toi deodat o sminteal, am rcnit literalmente de entuziasm
i am nceput s ne ncieram azvrlind unii n capetele
altora cu ce ne venea n mn, manuale, caiete A intrat
pedagogul, care ne-a ntrebat foarte nedumerit din u ce era
cu noi, nnebunisem?
Cteva luni mai trziu, micul nostru profesor deodat a
lipsit. i atunci am aflat cu tristee c a fost chemat n
concentrare. Nu s-a mai ntors la noi pn la sfritul anului
i nu tiu nici azi dac s-a mai ntors vreodat undeva, din
rzboiul care avea s nceap curnd
193
VIOLENA
VIII
194
biciclete. Da. Dar asta trebuie vzut, fiindc brbaii erau
mici i preau toi tineri, iar femeile, datorit halatelor lor
multicolore, preau toate fete. Cuvntul halat sun ns
nepotrivit, trebuie precizat c era vorba de un vestmnt
nchis sever pn sub brbie i despicat n dou pri n aa
fel nct pantalonul, violet sau alb, care nlocuiete la ele
fusta sau rochia, s se vad de la old n jos. Acest vestmnt
uor flutura n urma bicicletei, fr s jeneze pedalarea. Nicio
urm de main, niciun zdrngnit de camion de mare tonaj,
niciun autobuz al crui motor Diesel i zglie creierii nu se
vedea i nu se auzea pe strzile acestui ora. Cnd se
ntmpla s treac, o dat la o or, de pild, un Gaz, apariia
i dispariia lui i amintea de un bondar care a nimerit ntr-
un stup de albine, de unde repede este alungat. Cine poate
s-i imagineze, nvnd geografia, sute de ochi oblici,
frumoi n limpezimea lor expresiv, privindu-te ntr-o trecere
continu n care mersul bicicletei fie doar att ca s-i dea
senzaia de vis, de ireal? Trebuie mers acolo, n oraul sau pe
fluviul artat pe hart pentru ca geografia s ne pasioneze.
Nu tiu dac btrnul domn care m scosese lng uriaa
hart agat ntr-un cui alturi de catedr fusese vreodat
mcar pn colea n Grecia, leagnul civilizaiei noastre, dar
era clar pentru mine c undeva pe pmnt tot dorise el s se
duc, altfel de ce i-ar fi ales, ca profesor, chiar geografia? S-o
fi dus, nu s-o fi dus? ncepu s m scie cu ntrebrile.
tiam att ct era necesar s fiu lsat n pace. Dar nu m
lsa i sciala deveni chin. C pe fluviul acela ce orae se
mai gsesc? Le spusesem pe toate. i n oraele acelea ce fel
de locuitori mai triesc? i spusesem pe toi. Mai erau ns
orae i locuitori pe care nu-i spusesem, s m mai gndesc.
Se ls o tcere nefireasc n marea ncpere de clas.
195
Timpul trecea, profesorul sttea neclintit la catedr i
atepta. Totul parc ncremenise. Ce voia de la mine? Atta
tiam, atta spusesem, n-aveam la ce m gndi.
Gndete-te! m som btrnul domn ca i cnd mi-ar
fi ghicit gndurile. i deodat rcni: Gndete-te.
i se ddu jos, se repezi la mine, m lovi cu pumnii n cap,
nghesuindu-m n uriaa hart la care nu voiam s m
gndesc, apoi fcndu-i din degete gheare mi le nfipse n
abdomen horcind bestial:
i scot maele din tine!
Voia ntr-adevr s mi le scoat, fiindc, dup ce m ndoii
i mi ferii burta, se retrase la catedr i-i relu, gfind,
interogatoriul: ce orae se mai aflau nc pe fluviul acela? i
n oraele acelea ce fel de locuitori mai triesc? S spun.
Clopoelul sunase, dar el continua s m tortureze. Acolo pe
hart, la marea cotitur a uriaului fluviu, se gsesc nite
aezri omeneti i nite locuitori. Ce tiu despre ele?
Degeaba m uit c a sunat sfritul orei, pn nu spun nu
scap Apoi, deodat, i-a luat catalogul i a ieit din clas.
M-am dus n banca mea i m-am aezat i abia atunci un
val de ur mi s-a urcat nvalnic n inim mpotriva
btrnului domn. Ce-avusese cu mine? Ce ru i fcusem?
Adic de ce s-mi scoat el mie maele din mine? M fcuse
el, mi pltea el taxele, muncea el din greu s-mi cumpere
haine i cri? Numai tata avea acest drept, fiindc numai pe
el putea s-l exaspereze ceva i s m amenine, dar nu acest
strin, care dac nu tiam n-avea dect s-mi dea not
proast, dar s nu se ating de mine.
n jurul meu se strnseser apte-opt biei cu care eram
prieten i tceau toi turburai de strania ntmplare. Curnd
intr monitorul, un elev dintr-a opta, i spuse din prag c
196
elevul cutare, adic eu, s pofteasc n biblioteca
profesorului de geografie, care m chema. Avea o astfel de
bibliotec special plin cu cri de cltorii, hri i atlase i
globuri pmnteti de muzeu. I-am rspuns monitorului c
nu m duc. Acesta iei i reveni dup ctva timp.
Domnul profesor, zise el, te roag s pofteti numai
cteva minute.
Simind c se petrece ceva neobinuit, m-am sculat din
banc, am ieit pe coridor i am intrat fr s bat n u n
mica bibliotec geografic. Btrnul domn m ntmpin n
picioare, dar ntors n profil, cu faa spre rafturi, i aa
rmase n timp ce rosti:
N-am vrut s-i fac niciun ru dar mi dau seama c
i-am fcut nici eu nu tiu ce mi-a venit mpotriva
dumitale te rog, dragul meu, s m ieri
i vocea i se sparse i din ochii btrnului domn nir
lacrimi i i inundar profilul su blnd i distins ndreptat
eapn spre cotoarele crilor. Nu tiam, pe atunci, nici s
acuz i nici s iert, nct am tcut ctva timp, apoi fiindc
nici btrnul domn nu mai spunea nimic, m-am rsucit spre
u i am ieit. Nu-l mai uram, dar nici nu-l iubeam.
197
DESPRIREA NETIUT
IX
198
durat nu puteau avea viitor
Te duci la Bucureti, relu tata
i cu o insisten cu care vocea sa groas se ferea s m
sperie, dar nu ovia s m fac totui s neleg c ncepnd
din clipele acelea m aflam pe un drum pe care urma s
merg singur, ncepu s-mi spun c mai mult dect fcuse
pentru mine pn atunci nu mai putea, c el bani nu mai
avea cum s fac rost, c chiar atunci cnd m nsoea s m
urc n tren nu avea s-mi dea niciun leu, nu avea, nelegeam
sau nu nelegeam?!
B, tu auzi ce spun eu aicea?!
Nu auzeam. Adic auzeam, dar nu nelegeam. Nu mi se
prea c nu mai auzisem ceea ce mi spune el. Nu avea bani!
Ce mai noutate! Parc avusese vreodat!? Parc l auzise
cineva spunnd, chiar dac avea brul plin (i se ntmplase
s-l aib), c are? N-am!
Asta parc chiar i gndea n clipa cnd mna lui pipia
miile fonitoare n chimir. C s m duc i eu la noroc,
continu el, intru n coal i spun c n-am acuma bani de
taxe i de internat, dar c voi avea, o s primesc de-acas i
s stau i eu ct m-or ine i dac n-o s mai pot s mai
stau, i or s m dea afar din coal, ei, era aa ru? Nu
era, cum s fie? Un om cu patru clase secundare nu se
aseamn cu unul care n-a nvat nimic i nu tie s care
dect crmizi cu spatele, ca bietul Nil, care pe urm a avut
noroc la blocul Algiu, de pe Cheia Rosetti, l-a luat
proprietarul la el, l-a fcut portar Admind cazul c o s
pot i eu, tr-grpi, s termin i pe-a patra dup sistemul
lui cu fonciera, prin amnri i promisiuni Ei, nu se
schimb? Cu patru clase am capacitatea, dac vin i intru
undeva funcionar, dimineaa m duc la slujb, dup-mas
199
m ntorc n odia mea cu crile mele i m apuc s nv
Ce treab am? i cu capacitatea luat pot s dau liceul n
particular, s trec pe-a cincea, n particular nu sunt attea
taxe i din leafa pe care o s-o ctig, ei?! N-o s-mi rmn
acolo cteva mii de lei ntr-un an i s rezolv daravela? Numai
dac n-o s capt darul beiei, ca alde frati-meu Ilie, c
atunci bineneles c nu numai c n-o s am cu ce plti
lsnd la o parte faptul c nici de nvtur n-o s-mi ard,
dar nici n-o s-mi ajung s-mi duc zilele i o s-mi curg
hainele dup mine jurbii Dar nu sunt eu la, ei i ce?
Stric dac mi spune?! Mcar dac n-are bani s-mi dea, el
ce s zic?! Sunt biat mare, pot s neleg ce-au pit alii i
s nu pesc i eu neleg?
B, tu nelegi ce spun eu aicea?! Sau tu nici n-asculi?
Ascultam, dar cuvintele lui mi treceau pe de lturi, fiindc
nu erau destinate pentru clipa de fa i nici pentru viitorul
apropiat. Cum s neleg eu chiar imediat c el, tatl meu, i
lua n acea or mna de pe mine i c m trimitea n lume cu
gndul nemrturisit c ndrt n-aveam ce mai cuta? Sigur
c mai devreme sau mai trziu un lucru ca acela trebuia s
se petreac, dar, chiar aa, venise ntr-adevr acea clip? M
uitam la marea de porumburi printre care trecea oseaua
spre gar, i n niciun fel n-aveam sentimentul c lucrul pe
care-l dorisem att de mult, adic ruperea de familie, se
petrecea definitiv chiar n acea or i c muli ani de-atunci
ncolo n-aveam s-l mai vd pe tatl meu i nici stnd cu el
astfel n cru, simindu-m adic tot mic, dei nu eram, n-
aveam s mai stau.
De ce adic, continu tatl meu, s nu pot i eu s
izbutesc, chit c prea bun la treab n-am fost eu, dar de aia
au cheltuit toi i au muncit pentru mine, i el, i mama i
200
Mia i Ilinca i pn i biatu-la mai mic, Sae, a avut
sracu grij de vite, ba chiar a dat i la secer i la sap, ca
s pot eu s nv, s nu trebuiasc s m ntorc dup ce toi
au rbdat de pe urma mea, i s umblu prin noroi n opinci.
Ce adic, a izbutit bietul Nil, care abia tie s se iscleasc,
i n-o s izbutesc eu? De ce adic s nu izbutesc?!
De ce s nu izbuteti, m, Marine?! Sau tu nici nu
asculi ce blmjesc eu aicea?!!
Auzindu-l cum se ia singur peste picior, tresrii, m uitai
la el i vzndu-i chipul l apucai de umeri i veselia mi-o
auzii singur printr-un fel de strigte pe care le scosei i care
speriar caii parc adormii Asta, da, nelegeam, iat, s
stai s-i dai singur seama c blmjeti de poman i c n
niciun fel nu poi face pe cineva s neleag prin cuvinte
ceea ce i se ntmpl Tu i vorbeti i el se uit nainte i nu
vede dect soarele i cerul i fundul cailor btut de cozile lor
n ritmul pailor i al cruei Tata se mir, cu o expresie de
dezndejde vesel pe chip, dnd din umeri, vrnd parc s
spun c el i-a fcut datoria, dar dac stuia i arde de
rs cine s-l mai neleag Dumnezeu tie ce s-o mai
alege i de sta
Eu tiu, zise el, la ce te gndeti tu!
Ei, la ce m gndesc?! rspunsei eu batjocoritor. i el se
intimid i tcu. Mai vzuse i el elevi prin sat, dar niciunul
nu fcea ca mine Umblau n grupuri, rznd, sclifosindu-
se organizau baluri, serate E drept c nici n-aveam cu ce
s m mbrac i s m ncal ca s m duc i eu, dar chiar
de-a fi avut i chiar de m-a fi dus, credea el, netiind c de
fapt asta era suferina mea ascuns, nu acolo mi-era mie
gndul Dar unde? Cum adic, exclamase el odat uluit,
s faci treizeci de kilometri pe jos, pn la Recea, dup o
201
carte, domnule?! Dar ce, e aurit? i s-l fi pus la o treab
mai mic dect asta, ar fi ieit glgie mare u Fcusem
ntr-adevr acel drum, dup tata, cel puin bizar, i nu era
aurit acea carte n patru volume, cu care m ntorsesem,
dimpotriv, avea un titlu pe care el l silabisise absolut
nedumerit: Victor Victor Da, asta mai nelegea, Victor,
cum s nu, pe muli i chema aa, dar Hugo i pe urm,
Mi-ze-ra-bi-lii Se strmbase foarte suprat i-i vzuse de
caii lui. i el voia acuma s-mi spun mie c tie la ce m
gndesc eu! De fapt nu tia! Dibuia, i ar fi vrut s afle mcar
n ultima or de la mine dac era sau nu ceva n capul sau n
sufletul meu, un gnd sau o trie ca s-i fac desprirea
uoar. Cum puteam s-i spun?! Marile secrete nu se
dezvluie nimnui Ne purtm chiar i cu cei mai apropiai
ca i cnd nu le-am avea, chiar cu riscul de a fi luai n
derdere, batjocorii sau umilii
M rog, zise el atunci n faa tcerii mele: Eu sper (i i-o
spun asta ca s m ii minte), c m-ai neles! C dac nu
m-ai neles, exclam el cu totul detaat de ast dat, o s fie
vai de capul tu
ntre timp ne apropiaserm de gar, dar mai era un ceas
pn la sosirea trenului. Tata deshm, ddu cailor s
mnnce nite mohor i ieirm pe peron. Bani de bilet avea,
scosei biletul i ne aezarm n fa pe o banc. Peronul era
plin de elevi i eleve, care, ca i mine, terminaser vacana i
plecau spre oraele n care nvau, la licee sau coli
normale Veselia care anima altdat peroanele, la sfrit de
vacan, era acum umbrit de o melancolie grav care abtea
privirile n lturi sau n pmnt tiam toi Clujul nu mai
era al nostru i toi aflaserm c-l pierduserm fr s
tragem un foc de arm C ministrul nostru la Viena, unde
202
fore mai puternice dect noi ne dictaser condiiile lor,
leinase vznd harta cu trupul cioprit al rii. C soldaii,
retrgndu-se, plngeau i se rugau de ofieri s-i lase s
lupte
Trenul sosi. Urcndu-m n el cu grab s nu se pun n
micare i s-l pierd, cu geamantanul meu de lemn, vopsit n
negru, n mn, uitai de tata, cnd l auzii c m strig.
Lsai geamantanul pe culoar i ieii pe platform. Trenul se
urni i ncepu, lin, s prseasc gara. Tata mi spuse cu un
glas mpiedicat, parc nesigur, pe nume, ca i cnd nu m-ar
fi recunoscut, urcat cum eram, c sunt copilul lui. i duse
braele n sus, tot cu o micare frnt.
Pornire trzie de mbriare care nu avusese loc, nu se
gndise din timp
Marine, repet el, i fcu civa pai cu mine n timp ce
micarea lin a trenului se accelera.
N-am schiat niciun gest i nu i-am adresat n prima clip
niciun cuvnt. Nu-l recunoteam nici eu Nu tiam c
poart cu el, pentru mine, astfel de ngrijorri fr nume,
care s-i smulg un astfel de strigt sugrumat, nsoit de o
astfel de micare neconvins a braelor, care ar fi vrut s m
apuce de-acolo de pe platform i s m trag ndrt
Ei, i-am rspuns strignd, ce este?
Marine Trenul
Att l-am auzit c zice i l-am pierdut din vedere pe dup
coroana bogat a salcmului care strjuia peronul
203
REFLECII RISIPITE
204
TEMA POVESTITORULUI
205
Moromei, i cteva portrete (portretul Guici i al lui Traian
Pisic). Restul, adic mai bine de jumtate din ceea ce este
azi primul volum al Moromeilor, precum i tema timpului
care are cu oamenii nesfrit rbdare, lipsete. Cum mi s-a
impus aceast tem care m-a ajutat s ncheg aceste scene?
ntr-un mod foarte firesc. Era tema lor, a ranilor. Dar i cu
aceast tem cartea a zcut muli ani aruncat prin
dulapuri. Dup ce am scris-o m-am simit att de epuizat,
nct mi-ar fi prut bine dac a fi murit. Cartea fusese
scris, i din viaa mea proprie nu rzbtuse nimic n ea. Ce
valoare mai avea? Unde era tema mea, a povestitorului, de
mii de ori mai interesant dect a ranilor care sunt att de
plini de ei, nct i nchipuie c lumea e o lume de rani i
oraele sunt aezri izolate, care nu le aduc dect chemri la
rzboi, impozite i nenumrate alte constrngeri? Plecnd
dintre ei, trisem cderi din care nu neleg cum m-am
nlat i nlri despre care deprimarea mi optea c nu le
voi mai atinge niciodat.
De ce nu s-a strecurat nimic din ceea ce sunt eu n aceast
compoziie? N-am gsit rspunsul, dar a aprut ideea c s-ar
putea ca acest rspuns s nici nu existe. Nu scrii ceea ce
vrei, ci ceea ce poi. i mi-am zis atunci c nu face nimic,
exist o tem a ranilor i merge i fr tema mea. O s
vedem mai trziu dac exist sau nu o tem a povestitorului;
i n cazul c exist i o poate nsoi pe cea a ranilor, voi
aduga i voi terge zece sau cincizeci de pagini i voi
introduce astfel tema mea. n cazul n care se va dovedi c e
necesar s adaug nu zece pagini i nici cincizeci, ci unul sau
mai multe volume, care s precead sau s urmeze acest
volum, atunci chiar c publicarea primei cri nu-mi va
aduce niciun prejudiciu. Au trecut de atunci cincisprezece
206
ani, am scris n acest timp povestiri i noi romane, am scris
volumul doi al Moromeilor, i tema mea, pe care o ateptam
i la care reflectez i acum ori de cte ori termin o carte, nu
vrea s se lase ntrezrit. Visez ns la ea, mi place s m
plimb gndindu-m cum va fi. i nu o dat un gnd ca o
arsur m trezete i m face s-mi dau seama c anii trec,
c scriu puin n ateptarea acelei revelaii i c ar trebui s
renun la acest vis i s-mi vd, dup exemplul lui Balzac, de
profesiunea mea de scriitor, i s scriu romane mcar cte
unul pe an. Nu i-a venit lui ideea cea mare abia la urm?
Comedia uman? Care i-a salvat jumtate din tot ce a scris,
cri multe la numr, care, fr aceast idee, care le-a strns
la un loc, s-ar fi risipit ca o lume fr nucleu? M tem ns
c e prea trziu pentru mine s mai nv s muncesc att de
mult ca el. M tem c zarurile sunt aruncate: mai am de
scris doar o singur carte, nrudit cu cea a lui Moromete, i
creia nu-i lipsete dect prima fraz! S ieim i s ne
gndim le ea
207
IMPOSIBILA NTOARCERE
208
aceast via pare s fie i ea fr amintiri. N-au nimic de
spus, zadarnic ncerc s le aduc aminte de tatl meu, de
Iocan, de Cocoil
O via foarte intens au trit toi n deceniul 50-60. Cnd
vrei s le reaminteti cte un amnunt din aceast via,
ascult ctva timp i pe urm i rspund c trebuie s plece
s fac procente. Procente? Nu tiu ce nseamn asta i nici
nu m intereseaz. Ce s neleg eu din aceste procente? Dar
chiar i satul, cnd ajung la marginea lui, pe deal, i m uit
n jos, nu-l mai recunosc. Se vd casele cu acoperiurile lor,
uliele i deasupra cerul. Satul este complet descoperit n faa
cerului. Au tiat salcmii, pe toi. sta nu e satul meu. De ce
au tiat ei salcmii? A putea s aflu. Dar m rein.
M uit prin curile lor. Sunt mari i pustii. Ce rost mai au
asemenea curi? Sunt simboluri fr sens: au disprut din
ele vitele i uneltele agricole. Nu vreau s m gndesc la
faptul c un scriitor din alt generaie sau chiar un orean
de astzi, ducndu-se n satul meu, n-ar nelege nimic din
ceea ce simt eu i nici n-ar fi de acord cu mine. Gndul c ar
avea dreptate el, i nu eu, nu-mi produce nicio turburare.
Sunt oare att de btrn? Este poziia mea o reeditare a
poziiei scriitorului smntorist care caut cu mhnire o
lume trecut n cea prezent pe care n-o mai recunoate?
mi recitesc ultima proz despre rani i nu constat nicio
alunecare spre smntorism. N-ar rmne dect s cred c
am mbtrnit, la patruzeci i opt de ani. Pentru unii dintre
cei care au acum n Silitea douzeci de ani, nu e nicio
ndoial c sunt un om foarte btrn. Dar lumea nu e fcut
din oameni de douzeci de ani, e drept c nici din oameni de
patruzeci i opt, cincizeci. Dar i acetia care au cincizeci de
ani m cred probabil mai btrn dect sunt, fiindc le
209
vorbesc prea mult despre trecut.
Firete, eu m cred mai tnr dect ei toi i nu din pricina
vrstei m uit i nu mai neleg ce vd. Strmtarea poienii nu
s-a produs datorit compresiunii pmntului, ci pentru c pe
ea nu se mai adun oameni.
Eu tiu c ei se adun acum n alt parte i c discuiile
de-acolo sunt mai puin gratuite, sunt chiar eficiente. Dar nu
cred c mai au naivitatea de-atunci, care ddea atta sens
gndirii lor ciudate i care pe mine m arunca ntr-o lume
miraculoas.
Erau foarte sraci, dar nu preau doritori s afle cauza
srciei lor, erau mai degrab interesai s pun n discuie
situaia din Parlament, ce a zis Iorga cel care-avea doi
creieri, ce a zis Madgearu, ce-a zis Brtianu.
Dac aceste amintiri despre acea poian m stpnesc cu
atta putere nu este pentru c sunt prizonierul copilriei
mele, ci pentru c abia acum, la maturitate, descopr n
viaa ei din amintire vocaia profund democratic a poporului
nostru. Reproul c triau, practic, ntr-o iluzie nu infirm
adevrul c aveau dreptate n spirit.
Din cnd n cnd mi se povestesc ns i lucruri care mi
reamintesc de umorul lor de atunci, care mi plcea mie.
Dup vizionarea la coala din sat a filmului Desfurarea,
consteanul meu Ilie Barbu, care n-are, n afar de nume,
nicio legtur cu Ilie Barbu din nuvel i din film, a fost
chemat la sfatul popular de ctre doi ini de la raion.
Tovare Ilie Barbu, i-au spus acetia, dumneata l-ai
cunoscut pe Marin Preda. Ce poi s ne spui despre el?
La care Ilie Barbu, ce s-o fi gndit el i ce socoteli i-o fi
fcut, s-o fi gndit i la soarta mea (n-a neles ce rost are
aceast ntrebare i cine ar fi cei care i-o adreseaz), dar s-a
210
gndit, bineneles, i la soarta lui, pe care trebuia negreit s-
o pun la adpost pentru prerea pe care ar fi putut s-o aib
despre mine, i pe care trebuia s-o exprime fr ocol le-a dat
urmtorul rspuns:
Tovari! Marin Preda a fost un prpdit. Triasc
Partidul Comunist!
Nu mai adaug c eroul meu s-a contaminat de pofta de
ctig a unora dintre concetenii si i a nceput s spun n
dreapta i-n stnga c ar fi trebuit s mpart cu el drepturile
de autor i de la nuvel i de la film.
Poate c a fi fcut-o dac i el, n amintirea mea, ar fi
rmas un participant la discuiile din poiana fierriei Dar
el nu venea pe-acolo dect ca s-i potcoveasc din cnd n
cnd caii. Ba nu, nici pentru asta nu venea, c mai erau ase
fierari n sat, unde ns nu se discuta ca la buzatul fierar.
Poiana acestuia era unic.
211
CUM AM SCRIS RISIPITORII
212
sensul vieii lui pe acest pmnt (i pe acele timpuri) i ce
soart l atepta! Exasperat, am abandonat totul i m
gndeam chiar cu senintate s m las de scris. Nu-mi
plcea ideea c nu pot s fac altceva dect s m mpleticesc
printre picioarele personajelor mele, descriind ntr-un mod
naiv psihologii naive, dei ele erau expresia unei credine i a
unei sperane, ca ntr-o nuvel pe care am publicat-o n acei
ani i care s-a bucurat pe atunci de un mare succes.
Inocena trebuie s aparin numai eroilor, nu i scriitorului.
Din aceast trufie nu m-a scos dect ntmplarea i, desigur,
instinctul. O carte netiprit la timp rtcete apoi mult
vreme pn i gsete locul potrivit n contiina publicului
i a istoriei unei culturi. Din pcate pentru dorina de
atemporal a multor nceptori de azi, romanul e legat de
istorie i fr ea se asfixiaz. Trebuia s tipresc ceea ce
scrisesem atunci i nu mai trziu, cu toate c romanul
acesta despre rnimea antebelic era neterminat: nu m
interesa dac rnimea romn continua s se ruineze n
capitalism, aa cum spunea o fraz la sfritul volumului, pe
care ulterior am scos-o, ci viaa unei categorii umane pndite
de vicleniile istoriei; or, aceste viclenii erau abia anunate.
Cine poate ns s asigure un scriitor c o obsesie a sa aflat
n plin dezbatere a contiinei va trece n mod sigur i
pragul expresiei artistice? S pstrm, mi-am zis, n rezerv
marea ntrebare despre curgerea timpului i ce poate ea
aduce oamenilor, i s dm la o parte pnza de pe tabloul
gata terminat al unei epoci care s-a scurs. Pentru ceea ce va
urma, vom vedea. i, astfel, m-am hotrt s dau drumul
primului volum din Moromeii. Dup aceea ns reveni
amintirea eecului, care se confirm curnd la o nou
ncercare cnd am vrut s continui acest roman. M
213
mbolnvii de exasperare, senintatea m prsi, zcui n
spital, apoi m nsntoii. i ntr-o zi mi veni urmtoarea
idee: foarte muli oameni din vremea noastr pesc ce-am
pit eu. Nu este oare exasperarea, provocat de neputina de
a-i atinge un scop dorit, o realitate a lumii noastre moderne?
ocurile la care suntem supui din pricina pierderii
senintii i a echilibrului sufletesc, senintate i echilibru
supuse unei continue agresiuni a mediului i de care nici
mcar nu suntem totdeauna contieni, nu sunt ele oare
cauza unor mari turburri n comportamentul omului de azi?
i aa am nceput s scriu romanul Risipitorii, amnnd i
chiar renunnd la continuarea Moromeilor. i deodat
neputina de a scrie a disprut. Eram att de entuziasmat,
nct socoteam acest roman, n sinea mea, mai bun dect tot
ceea ce scrisesem pn atunci. n doi ani l-am terminat i
avea peste opt sute de pagini. Urma s apar. Profitnd ns
de o defeciune editorial de ultim or, mi-am recitit
romanul i nu l-am mai gsit bun. Din opt sute de pagini l-
am redus la trei sute cincizeci, pentru ca apoi, n palturi,
s-i mai adaug o sut. n ciuda acestor contrarieri i reveniri
istovitoare, nu simeam nicio oboseal, ceea ce ieea mi
plcea, aveam sentimentul c am biruit ceva, c am cptat
un stil al meu, al gndirii mele directe, i nu cum era cel din
Moromeii, n care gndirea mea se exprima indirect prin
aceea a ranilor. Era tocmai ceea ce mi dduse mai nainte
sentimentul neputinei, faptul c nu aveam format i un stil
direct, fr de care continuarea chiar a tabloului Moromeilor
nu era cu putin, cci intram n plin contemporaneitate n
care, fatal, scriitorul tia mai multe dect eroul su ran i
la al crui unic punct de vedere, sau viziune asupra lumii,
nu putea rmne. Descoperind acest adevr al experienei
214
mele, nu mi-a mai plcut nici a doua ediie a Risipitorilor,
care ea nsi a fost rescris n ntregime. Fiindc ntre timp
scrisesem povestirea Friguri i volumul al doilea al
Moromeilor. Desigur, structura Risipitorilor a rmas, n parte,
neschimbat, stilul ns, aceast estur de cuvinte care
ncheag figuri i pasiuni umane, nu mai e aproape deloc
acelai. Simind n mn un instrument din ce n ce mai
aproape de scopul su, format n aceste nesfrite refaceri ale
Risipitorilor, i curajul mnuitorului lui se schimb. Intrusul
a fost scris ntr-o var. Martin Bormann i Friguri n dou
luni, Moromeii, voi. II, n doi ani. Pentru un scriitor care cu
zece ani n urm se gndea cu toat seriozitatea s se lase de
scris, aceste performane, care nu trebuie comparate dect
cu el nsui, au desigur o semnificaie: sentimentul
neputinei de a scrie, impasul nu sunt totdeauna reale. Dar
m opresc la timp i nu insist asupra acestui subiect.
Astzi se scrie mult i n-am auzit pe nimeni plngndu-se
c i-ar fi secat fora creatoare, ca s ncurajez prin experiena
mea pe alii. Detaliile i refleciile pe care a putea s le dau
n continuare pe aceast tem ar risca s par neverosimile.
215
FCTORII DE CUVINTE
217
exprimnd rudimente de noiuni, ameninri controlate de
comisarul de poliie sau de negustorul sau crmarul din
col, unde-i are arvunite leafa lui nefericit i contiina.
Fctorii de cuvinte i nchipuie c au de partea lor pe
Sadoveanu i pe Mateiu Caragiale, mari scriitori, pe care i
citez tocmai pentru opoziia lor, definind astfel cu dou nume
o ntreag geografie a valorilor stilistice majore. Dar fctorii
de cuvinte se scald ntr-o dulce iluzie creznd c stilul
folosit de aceti mari scriitori ar avea vreo contingen cu
stilul lor. La marii scriitori, stilul se ncadreaz perfect cu
ntregul lor univers de substan. Deci substana exist. Or,
tocmai lipsa de substan este aceea care i desemneaz pe
fctorii de cuvinte, i nu stilul. Stilul ns e cultul lor.
Incapacitatea exprimrii unei problematici umane
veritabile nate fctori de cuvinte i n peisajul urban, nu
numai la ar i la mahala, i anume chiar n snul acelei
categorii sociale care prin profesiunea ei ai zice c e cea mai
familiarizat i apropiat de specificul cultural i literar:
intelectualitatea. Fctorul de cuvinte nscut n mediul
urban i intelectual nu e mai puin fctor de cuvinte dect
cei la care ne-am referit mai sus, ba uneori ai fi tentat s
crezi, datorit uurinei cu care curg la ei noiunile abstracte,
c primii fctori de cuvinte importani s-au recrutat din
mediul urban. Ei descriu la nesfrit nu tiu ce obiect care a
avut nu tiu ce semnificaie pentru bunicul, sunt imitatori
prin structur, proustieni sau hemingwayeni i de ctva timp
salingerieni, adesea fr s-i fi citit pn la capt, sau foarte
puin, pe cei pe care i imit (categoria contemporan a
fctorilor de cuvinte urbani fiind mult napoiat fa de
predecesorii lor dintre cele dou rzboaie mondiale, acetia
din urm rsfoind totui n limbi strine ediii complete din
218
maetrii pe care i imitau, spre deosebire de cei din zilele
noastre, care se mulumesc cu traducerile incomplete
aprute la noi). Un fctor de cuvinte (proustian obscur) se
spune c l-ar fi scos chiar i pe E. Lovinescu din zodia
senintii lui imperturbabile, i la o a treia edin de
cenaclu n care acela continua s descrie minuios gndurile
eroului care sttea cu un beior n mn i pndea un
oarece la un capt de burlan, i s-ar fi adresat astfel, cu
zmbetul lui ncurajator i lipsit de maliie (redm aceast
scen cu toat rezerva pe care o impune aceast amintire
neverificat, celebrul critic fiind el nsui mare iubitor de
anecdote literare): Dac nici de ast dat, a zis el, n-o s
omori oarecele la, s tii c te dau pe mna domnului
Mircea Damian! (Mircea Damian fiind bine cunoscut prin
ieirile lui intempestive).
Dar fctorul de cuvinte de acest gen nu era numai
imitator prin structur, cum prea la prima vedere. Exist
un gen de fctori de cuvinte posesori ai unei vaste
experiene livreti, care au strbtut mari spaii ale culturii,
aa cum punitii au strbtut cu tlpile lor goale punile
i plaiurile descrise de ei. Tipul acesta e foarte rar i
reprezint pentru fctorul de cuvinte de pe plaiuri fascinaia
inteligenei, dup cum pentru fctorul de cuvinte livresc
fascinaia o reprezint glasul frust, seva celui de pe
puni. Este lesne de neles c, prin urmare, fctorii de
cuvinte nu au nici cea mai vag idee c ei n-ar fi scriitori
veritabili, i avem astfel i explicaia forei de atracie care i
ine unii n mari grupuri, instinctul optindu-le c numai
astfel pot supravieui, ca scriitori, eroziunii la care timpul
supune operele lor pline de cuvinte.
219
ADEVR I NCHIPUIRE
220
pierderea acestei seninti ia o form paroxistic. Eroul
ntreab patru preoi, care tiu multe despre via i moarte,
de ce ne mai natem dac trebuie s murim. Ambele scene
sunt ficiuni, sentimentele ns au fost reale. n schimb,
urmtoarea scen real mi vine abia acum n minte, dar cu
tot att de puine anse de a se asocia vreunui sentiment
care s-mi strneasc imaginaia. Copilul zace n mijlocul
btturii, i tatl, cu sanitarul, discut calm situaia, n timp
ce bolnavul i aude i nelege totul: N-o mai duce mult, zice
sanitarul, f-i ce-i trebuie, c nu mai e speran. Crezi?,
zice tatl cu gndul la ceea ce reprezint pentru familie
eventuala pierdere a copilului, cum ar socoti moartea oricrei
vieti aflat n strns legtur cu existena sa. Da, da, zice
sanitarul, n-ai ce s-i faci, se duce Apoi cei doi se
ndeprteaz i, dup un timp, copilul aude maina de cusut
turuind prin geamul deschis, n mijlocul zilei de var, n care
el e zguduit de valuri de frig. Ce faci, a Joio, i faci
cma? Tcere lung, dup care copilul aude vocea mamei:
Cu ce s-l duc, Aristio? Pentru ca fraii lui vitregi, pe
urm, s-i dea ghionturi n coaste, c are cma nou,
uitnd cu toii c el i purta propria cma de
nmormntare, i nu fiindc i se nzrise maic-sii s pun
mna i s cheltuie pentru el, i lor s nu le ia E o
ntmplare adevrat, dar de prisos s mai sublinieze
mrginirea lui Paraschiv, Nil i Achim, la care n realitate
copilul a inut i scriitorul de mai trziu s-a ferit s-i
ponegreasc. n fond, abjecia sau sublimul nu sunt
suficiente prin ele nsele ca s pun n micare imaginaia i
inspiraia unui scriitor. Scriind, totdeauna am admirat ceva,
o creaie preexistent, care mi-a fermecat nu numai copilria,
ci i maturitatea; eroul preferat, Moromete, care a existat n
221
realitate, a fost tatl meu. Acest sentiment a rmas stabil i
profund pentru toat viaa, i de aceea cruzimea, ct i
josnicia, omorurile i spnzurrile ntlnite des la Rebreanu
i Sadoveanu, i existente de altfel i n viaa ranilor, nu i-
au mai gsit loc i n lumea mea scldat n lumina etern a
zilei de var. n realitate, n amintire, mi zac fapte de violen
fr msur i chipuri ntunecoase, infernale, dar pn acum
nu le-am gsit un sens Poate c nici nu-l au!?
222
NSUIRE PIERDUT
223
CUM SCRIEM
224
existena asigurat i material uman sub forma celei mai
veridice panorame la care poate visa un scriitor, societatea
vzut prin viciile ei, virtuile fiind etalate n vzul lumii i
nemainecesitnd un efort special de a le cunoate. Nu-l
deranja i nu-l supra nimeni, sttea linitit n odia lui i
scria! Mai trziu, dup ce scriitorul a fcut rost de nite bani,
i-a cumprat firete o ferm i a scris acolo, la ferma lui.
Dar e interesant de observat c figurile pe care le-a cunoscut
pe vremea cnd era boy n acea cas, gangsterii i
prostituatele, mai ales, apar n opera lui cu un relief
halucinant, aproape unic. n general, dup ce ajung celebri i
bogai, scriitorii i amintesc cu nostalgie sfietoare de anii
cnd erau necunoscui i strmtorai (vezi amintirile despre
Paris ale lui Hemingway). n acest sens cred c Truman
Capote, care a ctigat recent cu ultima sa carte, intitulat
Cu snge rece, dou milioane de dolari, va avea mult de
suferit, mai ales c e i tnr, are abia n jurul a patruzeci i
cinci de ani.
Povestind despre alii m feresc n felul acesta s fac eu
mrturisiri. E adevrat c m feresc, nu cred c e acuma
timpul de confesiuni. Confesiunea sau mrturisirea
nseamn linitire, adic privire napoi. Or, sentimentul meu
e c la ora actual se ateapt de la scriitorul romn din
generaia mea opere, i nu mrturisiri.
225
CND SCRIEM CEA MAI BUN CARTE
226
CONTRIBUIE DE ISTORIE LITERAR
227
istoric literar. A doua povestire, Andrei Buda merge la coala
de cadre, nu are valoarea primeia, dar i ea trebuie citat.
Numele autorului este Petre Drago. Acest nume nu mai
spune nimic tnrului scriitor de azi, ntr-o zi ns s-ar putea
s reuesc s-i evoc totui figura. Pe vremea aceea ineam
ceva mai multe edine dect acum, erau multe probleme noi
care asediau turnul nostru de filde i muli se rtceau n
ele, mai ales scriitorii din vechea generaie, care ncercau s
le rezolve dup metodele lor perimate. Nu apruse nc
Mitrea Cocor de Mihail Sadoveanu, care s nsemne un bun
exemplu pentru ei. i cnd lucrurile preau c se ncurc tot
mai mult, se deschidea atunci ua i aprea Petre Drago.
Era un om cu o statur mai degrab nalt, cu ochelari negri,
cu prul abundent, de asemenea negru, i puin mai btrn
dect mine, s fi avut vreo douzeci i opt sau treizeci de ani.
Era totdeauna nsoit de o femeie de braul creia se inea
fiindc n urma unui accident voluntar, scriitorul i pierduse
vederea. Se aeza modest n rndul din fa i asculta ca
oricare, dar noi ne ddeam atunci seama, datorit prezenei
lui, c acea chestiune care se dezbtea atunci era deosebit de
important. Ne aflam adunai ca de obicei ntr-o cldire de pe
strada Roman nr. 64. Se ridica ntr-adevr, nu dup mult
vreme, Petre Drago, i se ndrepta spre prezidiu. Nu neleg
de ce scriitorii cu for de evocare, cum era Eusebiu Camilar,
sau alii la fel de nzestrai, nu ne-au lsat nimic despre felul
de neuitat cum vorbea Petre Drago n aceste edine, ele
nsele memorabile. De fapt nu era un orator, dar avea n el
ceva de Pitie, care spune lucruri dincolo de sensul atribuit de
noi cuvintelor. tia n cuvinte puine, i chiar srace, s-i
inculce n aa fel o idee, nct s-i fie ruine c n-ai
descoperit-o singur, sugerndu-i totodat c dezbaterea la
228
care asist el de cteva minute de cnd a intrat are n ea ceva
steril, prin vanitatea participanilor de a rezolva problemele
literaturii n afara realitii, care ne atepta de fapt afar,
plin de simboluri mari. Ce discutam noi acolo? ne ntreba
el, i aduga: Chiar n ziua aceea, ntre Agnita i Botorca se
perforase ultimul metru de tunel care i mai desprea pe
brigadieri s se ntlneasc. Trebuia s ne ducem acolo, erau
clipe mari, pe care n-aveam s le mai ntlnim n istorie. Ce
stm acolo nchii ntre nite ziduri?! Literatura trebuie s
descrie viaa, i viaa nu e printre fum de igri i scaunele
pe care le rodeam de atta stat
229
RISCUL SCRIITORULUI I AL CITITORULUI
SU
230
de reuit, ca s nu mai vorbim de glorie, i deci prin natura
nsi a relaiei dintre creator i consumator dominaia
consumatorului e asigurat n mod natural: artistul se
verific prin publicul su concret, contemporan cu el. Riscul
artistului e s nu fie neles i s fie aruncat n chinurile
incertitudinii care nu-l scutesc orict ar fi el de contient de
valoarea sa. Care e ns riscul publicului? Niciunul! i atunci
cum poi n relaia aceasta s iei tot partea celui care nu
risc?
231
NOUTATEA TIPURILOR UMANE
232
de mult ca i despre rani. E drept c existena unui
Creang, Slavici, Sadoveanu i Rebreanu ntr-o literatur
poate da cititorului senzaia de saietate. n faa unor noi
creaii, ns, senzaia aceasta nu mai are importan. Asupra
scepticismului lui Lovinescu i Camil Petrescu merit ns s
ne oprim. Fiindc n ciuda literaturii despre rani a unui
Faulkner i Steimbeck, muli mprtesc i astzi acest
scepticism. Camil Petrescu l-a admirat pe Proust. Dar ce este
ntr-adevr superior, aici, este arta naratorului care se
exercit cu aceeai magie i cnd descrie rani sau
lptrese. Servitoarea Franoise este poate, dup Swann, cea
mai reuit figur din opera sa. Nivelul de contiin al
baronului Charlus se reduce n ultim instan la strategia
complicat a unui salonard, iar gndirea sa nu este
superioar celei unei mahalagioaice vorbree. Ca n orice
mare creaie, i aici nu mediile sociale pe care le evoc
amintirea scriitorului dau complexitate i adncime, fiindc
totul e egal pentru un scriitor, un lucru nefiind mai
important dect altul. Oriunde e om, arta care l exprim este
superioar i egal prin ideea naratorului, prin viziunea pe
care ne-o ofer artistul despre condiia omului, i nu prin
gradul de civilizaie tehnic i urban a mediului social n
care el triete. aranul, de pild, avea sentimentul c
singura sa speran i ieire este el nsui, cu tot ceea ce
reprezint. O grebl n ochii lui nu era o simpl grebl, iar un
cal, un simplu cal. Punerea sub semnul ntrebrii a plugului
sau a vitei, a gardului i a btturii sale, capt deodat un
caracter tragic. n ce msur asta e mai puin tragic dect
tristele peregrinri ale lui Swann i cstoria lui nedorit cu
o demimonden?
233
DESPRE INTRUSUL
234
consider n afara categoriilor adaptabil sau inadaptabil. Nu
numai c nu e inadaptabil, ci e un constructor al unei noi
lumi. ntr-un cuvnt, este un erou al timpurilor noastre
moderne, n care noiunile nvingtor i nvins nu mai
exprim exact o realitate de la cauz la efect, ci, adesea, una
rsturnat. Eroul meu e un om senin, care e silit s devin
sumbru. Pstreaz n el aceast stare, dar redevine n cele
din urm senin. Cu ce pre? Iat subiectul crii.
Fiina cea mai apropiat de acest erou i de care viaa sa
se leag strns, adic soia lui, pretinde c n momentul
svririi unui act de eroism, cel care l svrete nu mai
iubete n clipa aceea pe nimeni, respectiv, n cazul nostru,
soia i fetia. Cum putem afla dac aceast femeie are sau
nu dreptate? Are! Dar are? n lumea oraului ei nou, fr
tradiie, ce valoare pot avea astfel de justificri? i totui ea a
iubit un brbat care apoi nu mai era acelai, chipul su era
desfigurat. Trebuia deci acuzat, chiar dac acuzaia era
slbatic! Fiindc mai nefericit avea s rmn ea, dup
cum eroul avea s afle, i nefericirea ne d dreptul s
chemm la judecat pe oricine, fiindc la ea concureaz
ntreg universul. i totui, dei i lega un copil, i era la al
doilea eec, ea nu ddea niciun semn de ntoarcere. Am fost
prins de acest personaj, i nu de Clin, i mai mult pentru
asta am putut scrie acest roman, n care nu sunt nici mcar
sigur c am reuit s aflu despre ea mai multe dect eroul.
Accidentul lui nu are o valoare existenial, ci una
simbolic. Am imaginat un accident care n existen
nseamn neprevzutul sau iraionalul, ns care are darul
s mping la limit existena zilnic i s evidenieze
adevrata ei valoare. ntr-o tratare realist ar fi trebuit
descrise mai ndelung suferinele eroului accidentat.
235
DESPRE TEATRU
237
POLEMICA
238
lturi, i-a acoperit celuilalt gura i i-a rspuns cu dispre:
Fr adevruri. Adic eu nu agreez sportul sta, nu m
intereseaz nici s-l practic i nici s-i las pe alii s-l
practice. Am alt stil de via, n care nu m ntrece nimeni:
iau la mito! Aici s te vd. E terenul care mi convine! i,
umilit i dezorientat, cu un surs strmb, biatul n-a mai zis
nimic, n timp ce adversarul su l-a luat ntr-o nou serie
239
CIRCUITUL UNIVERSAL
240
mare succes n Anglia, dar este evident faptul c nu putem fi
convini c operaiunea de traducere nu s-a produs fr o
srcire a expresiei, care att la Creang, ct i la ali
scriitori romni este att de tare ncorporat n coninut. Ia,
de pild, pe Dostoievski i d-l pe mna unui traductor care
s-l masacreze, tot rmne suficient ca s-i dai seama c te
afli n faa unui scriitor neobinuit. La un scriitor de tipul
Rabelais sau Creang se produce fenomenul invers: d-l pe
mna celui mai bun traductor i tot e aproape cu neputin
s-i dai seama ct de mare e. Problema nu este ns
insolubil, i prerea mea e c soluionarea ei de ctre
scriitorul romn contemporan nu presupune, cum ar prea
la prima vedere, evadarea lui din solul naional sau
renunarea la exprimarea specific. Problema pn la urm
este tot una de coninut. Rmne deci s traduci ceea ce se
spune i mai puin felul cum se spune. Care dintre noi nu va
simi imediat n ce const, de pild, farmecul de coninut al
acestei fraze din Ion Creang? t-v Dumnezeu s v bat,
privighetori. Urmeaz ns s traducem ntr-o limb strin
aceast expresie. i dac mi se va rspunde c este
intraductibil (ceea ce este cazul), mai rmne s adugm
c o mare parte din opera lui Creang este compus din
expresii cum e cea de mai sus. Problema traducerii literaturii
romne n limbi strine, m refer la proz, ridic aproape
aceleai probleme pe care le ridic traducerea poeziei n
general, pentru c proza noastr, cnd nu ncalc domeniul
poeziei, cum ar fi la Creang i Sadoveanu, atunci se bizuie
nu o dat pe ideea inautenticitii limbajului, a comediei
cuvntului, cum este la Caragiale i la ali scriitori
contemporani. Este necesar traducerea-creaie, care ns,
practic vorbind, nu poate fi dect un accident fericit. Noi ns
241
trebuie s tindem s ne exprimm ntr-un limbaj care, fr s
renune la geniul naional al expresiei, s rmn totui
comunicabil i dup traducere. i aici revenim la ceea ce
spuneam mai nainte, la problema coninutului i la ceea ce
se ntmpl cu Dostoievski, a crui oper este cea mai puin
dependent de limbaj din cte cunosc. Este, totui, de
presupus c n cadrul limbii i literaturii ruse el rmne un
scriitor care se exprim rusete i mi-e greu s presupun c
n-ar fi admirat de cititorii rui i pentru felul cum se
exprim. Marea for creatoare a artei noastre ar trebui s se
reverse de aici nainte dincolo de formele de expresie, care
nu-i dezvluie secretul dect pentru noi, i s gseasc
forme de expresie care, pstrndu-i mai departe farmecul
specificului naional, s fie totui covrite de coninut, i
acest coninut s-i caute astfel nestingherit drumul spre
universalitate.
242
CREAIE I MORAL
243
CE VOM CITI MINE?
244
reviste cu fotografii de o frumusee i o claritate coloristic
buimcitoare, sau n filme n care bubuitul tunului se aude
aievea i explozia bombei dilat privirea aproape ca n faa
faptului trit, ce mai poate face un roman, orict de ingenios
construit, n faa acestei curioziti avide prompt satisfcute?
Ce mai poate spune literatura? i anume romanul? n faa
acestei realiti ce reacii sunt posibile? Prima care mi se
pare evident verosimil e a scriitorului orgolios care va
rmne la concepia secolului al XIX-lea i va declara pur i
simplu c toate acestea n-au legtur cu creaia artistic, i
c cel mai cuminte e s-i vad de treab linitit i s pun
mai departe pe hrtie rodul imaginaiei sale ca i cnd nu s-
ar fi ntmplat nimic. Dar oare nu s-a ntmplat chiar nimic?
Iat ntrebarea! Poi s continui s scrii, dar mai e sigur c
vei reui n aceste condiii s determini o micare n
contiine? O alt reacie este cea opus acesteia. Nu mai e
nimic de fcut cu literatura legat de istorie i de eveniment!
Scoatem din plsmuirile noastre tot ce ar avea vreo legtur
cu rzboaiele, cu micrile de mas, cu relaiile sociale. Arta
cuvntului e scriitur, s scriem deci i s imaginm orice,
care s ne duc departe, oriunde i oricum, numai s fie
departe de btrnul realism. Chiar cnd vei fi tentat s
ncropeti o istorie interesant, dup ce ai scris-o n mod
normal, o iei i o ncurci ca s se neleag din ea ct mai
puin. S pofteasc atunci s mai rivalizeze cineva cu noi,
aceast pres, acest cinematograf, acest televizor Aa e, dar
ntrebarea e dac aceast literatur este lizibil i nu ne face
ntr-adevr s cscm de plictiseal.
O alt reacie posibil o vom gsi la scriitorul care nu va
ignora nici puterea documentului care fascineaz astzi pe
cititor, i nici imensa capacitate de informaie pe care o
245
reprezint presa i care, ea, cea dinti, ia, ca s zicem aa,
pentru cititor, spuma evenimentelor. El va renuna s mai
conteze pe descrierea acestor evenimente deja tiute, dar nu
le va ntoarce spatele i va ncerca s ias nvingtor
folosindu-le altfel, dnd btlia i ctignd-o chiar cu
armele adversarului. Cum? Prin cunoscuta putere de
generalizare pe care documentul brut n-o posed, i nici
reportajul de actualitate, orict ar fi el de senzaional. Exist
oare document cu o priz mai mare la cititor ca Procesul lui
Kafka, sau Colonia penitenciar, sau Ciuma lui Camus, sau
Peretele lui Sartre? E nevoie s ne mai oprim s explicm
enormul succes al tuturor operelor de acest gen tocmai ntr-o
epoc n care am fi tentai s vedem o ndeprtare a
publicului de literatur?
246
CRI I EROI
247
urm prins de Gestapou i, nainte de a fi condamnat la
decapitare, i se smulge ultima iluzie, c aciunea lui ar fi
folosit la ceva: i se arat pe o uria hart a Berlinului nite
stegulee nfipte exact n locurile unde el nsui depunea de
fiecare dat manifestele; ele erau aduse voluntar de oameni
la Gestapou i, cu ajutorul lor, care declarau strada unde au
fost gsite, s-a putut ntocmi o hart, i apoi, prin calcule i
deducii tehnice, s-a putut stabili dup un anumit timp exact
strada unde locuia cel care le depunea. Franz Kafka, cu
problematica lui att de specific, este deci un scriitor
german. Comarul pe care l-a trit el cu ochii deschii a
inspirat i pe autorul acestui roman la care, reflectnd dup
lectur, simi ncetul cu ncetul cum te cuprinde groaza care
nu l-a cuprins ns pe erou nici cnd i s-a smuls ultima
iluzie. Ceea ce triete eroul trim noi mai puin, fiindc
asistm doar la un spectacol, n timp ce trecerea lui printr-un
univers de groaz, pe care nu-l triete, ne ngrozete pe noi.
248
grandioase, extrgnd de aici o ntreag teorie c, adic,
generalii n-ar avea niciun rol n btlie, inclusiv un Napoleon,
al crui rol poate fi asemuit doar cu o etichet pe o sticl:
arat denumirea coninutului, dar n-ar avea nicio legtur cu
el. n general, determinismul acesta al lui Tolstoi las
impresia c i are originea n lectura scriitorului francez,
dei determinismul ca atare este strin lui Stendhal. Scena
despre care pomeneam se zice c n-ar fi nici ea o descoperire
a lui Stendhal i c i-a fost inspirat din lectura unor
memorii ale unui soldat englez participant i nvingtor la
btlia de la Waterloo, dar din care n-a neles nimic.
Este o imagine cu totul inedit asupra rzboiului. De
atunci, aceast idee a cucerit tot mai mult teren, i astzi
toat lumea recunoate c a fi modern n literatur nseamn
a fi ct mai aproape de o viziune autentic asupra faptelor de
existen. Fiindc s-a descoperit c nu poi cu un ton de
explicaie s spui ceva inexplicabil. Pentru a adopta un ton
potrivit trebuie s schimbi nu numai tehnica i mijloacele de
exprimare, ci i punctul de observaie. Cnd, de pild,
Remarque ncearc s povesteasc despre lagrele de
concentrare cu tonul i cu viziunea celui care a studiat aceste
lagre dup documente, nu putem afla nimic mai mult de la
el dect spun documentele, ba chiar mai puin. Pentru a reda
o istorie de comar trebuie o viziune de comar. Din acest
punct de vedere iat cum deodat Kafka nu mai apare ca un
scriitor, cum s-a spus, de admirat, dar de pus n dulap. Este,
deci, evident c scriitorul care are de tratat teme specifice
timpurilor noastre i vrea s fac o literatur credibil fr s-
o repete pe cea clasic trebuie s nvee de la scriitorii mari ai
secolului XX, care au excelat n descoperirea unor noi forme
de exprimare i viziuni inedite asupra indivizilor i
249
evenimentelor.
Pentru ce oare acest Joseph K., de pild, din Castelul, este
att de fascinat de toi acei funcionari din satul n care este
chemat de o stranie hrtie (un mesaj mistic?!) i nu prsete
aceast aezare populat de rani molipsii i ei de acel
birocratism de comar? De ce se ncleiaz el nsui cu dou
femei de acolo i se mpotmolete ca un melc n propria lui
substan alunecoas? mi fcuse impresia c toi oamenii
care populau acest univers semnau cu acele insecte despre
care vorbete Fabre c sunt prinse de altele mai puternice, li
se paralizeaz printr-o neptur care rmne un mister
sistemul nervos motric, rmnnd vii, dar neputndu-se
mica, i sunt puse lng larvele celor dinti pentru ca
acestea s le gseasc proaspete n momentul n care se vor fi
trezit s mnnce. Astfel, omul kafkian nu se mai poate
apra, cineva misterios paralizndu-i voina de aciune. n
Metamorfoza, eroul e chiar vzut paralizat n aciunile sale de
o astfel de metamorfoz ntr-un gndac, dnd o imagine att
de nspimnttoare asupra nstrinrii omului de natura sa,
nct nelegi n cele din urm, dup ce trec muli ani de la
lectur, c acest autor nu numai c a tiut s vad esena
societii timpului su, dar a vzut prea mult i s-a speriat el
nsui att de tare, nct a fost sfiat de ndoieli i nici nu
i-a ncheiat opera, a ncercat chiar s-o distrug. ntr-o
cultur mare, ns, se fac toate experienele. naintea lui
Kafka, Kleist a creat un erou caracterizat printr-o mare
voin de aciune (Michael Kohihaas). Unui ran, cresctor
de cai, i se ia, tot de la un castel, un cal, la trecerea unei
bariere arbitrare, este pus la munc i adus ntr-o stare de
plns. Taranul nvlete cu argaii si asupra castelului, i d
foc i cere apoi prinului elector pedepsirea vinovatului i
250
napoierea calului, dar pe care castelanul s-l hrneasc el
nsui cu ovz i cu ap pn se va nzdrveni ca nainte.
Cererea lui este respins, i atunci fostul cresctor atac
oraele i le d foc, n cutarea castelanului. Pn la urm
este atras ntr-o curs: intervine Luther, care l asigur c i
se va face dreptate. I se face, dar, odat prins, eroul este
condamnat s i se taie capul pentru delictul de revolt
mpotriva ierarhiei. Kleist nsui, dup ani de zbateri tragice,
se sinucide
251
fost comisar, sau ceva n acest gen, n Vitebsk n timpul
perioadei revoluionare sovietice. Ce legtur are asta cu
rabinii lui verzi din frumoasele sale tablouri, sau cu tinerii
lui evrei care zboar prin aer srutndu-se cu gturile
ndoite? Splendidul Nud deasupra oraului, pe care l-am
admirat ndelung ntr-o retrospectiv Chagall la Koln, era tot
ce putea fi mai demn de dispre pentru un Maiakovski, care
cu adevrat se nscuse s cnte revoluia proletar din
Rusia. Un culpabil a fost socotit de ctre opinia francez la
sfritul celui de-al Doilea Rzboi Mondial L. F. Celine, un
mare scriitor i ntr-adevr o contiin asaltat de ntuneric,
care n primele sale dou romane (i cele mai bune),
cutremur din punct de vedere moral mult mai tare pe cititor
dect o contiin luminoas. Intransigeni ns, francezii,
care nduraser atia ani ruinea nfrngerii i a ocupaiei,
nu l-au iertat dect trziu, cnd spiritele s-au mai potolit i
cnd vinele obiective ale scriitorului s-au dovedit c nu cad
sub rigorile legii care condamna colaborarea cu ocupantul. i
cu toate astea unii dintre compatrioii si nu uit nici azi
tristele lui rtciri, i nu-i acord locul pe care l merit, de
cel mai original scriitor francez al secolului XX.
La noi moravurile culturale sunt mai blnde, datorit
vicisitudinilor istoriei, care au dislocat n numai un secol, n
attea direcii disparate i de attea ori, contiina omului de
cultur, nct l-au fcut adesea fatalist i sceptic n forul su
interior i cu o filosofie a compromisului n viaa exterioar.
Blndeea aceasta a noastr, pe care cteodat o ridicm la
rang de virtute, nu e totdeauna cea mai bun arm cu care
s ne putem mndri, fiindc pe terenul ei lipsit de vigilen i
pe cultul ei fa de valori, ridicat adesea sus, pn la
dispariia oricrui relief viu a unui om de cultur sau scriitor
252
i transformarea lui n icoan, apare intolerana extrem,
nti n idei i apoi n fapte n faa creia, cu stupoare, vedem
cum cedeaz chiar i marele creator, dei o analiz a
momentului respectiv ne dovedete c adesea nu erau de
pierdut dect oarecari poziii sociale de favoare, dorite cu
patim i care patim trebuia ferm suprimat. Iat ceea ce
nu se vede n tribulaiile bietului Ioanide.
253
nvins e dintre cele mai mari i s descrie aceast bucurie, n
stilul su, cu luciri metalice, n maniera sa care ajunsese s
fie cunoscut i preuit de milioane de cititori. N-a vrut s
mai ias la pescuit. N-a vrut s mai ias n larg. Avea dureri
insuportabile la ira spinrii (czuse cu avionul pe care i-l
pilota singur n 54) i avea o fractur care atingea probabil
mduva. A acceptat s i se fac electroocuri. Durerea a
ncetat, dar i-a pierdut memoria. S-a sinucis cu un glon de
argint, cu aceeai arm cu care se sinucisese i tatl su.
254
dect l aveam n memorie. Harpagon, de pild, e prea
convenional dup ce tim c exist Gobseck i Grandet.
Mizantropul ns e o surpriz, ca i Fedra. n coal (unde
elevul e silit s se familiarizeze cu marile creaii), nu
nelegem bine ce citim. Les femmes savantes nu e att de
bun cum se spune n manuale, probabil c naiva satir pe
socoteala gustului literar al Armandei i mamei sale au, pe
scen, un efect mult mai mare dect conine textul. Domnul
Trisotin e mult prea nesrat ca s ne smulg un zmbet. n
schimb, Les fourberies de Scapin i Le malade imaginaire
sunt, aa cum tim, fermectoare. Sunt ns uimit cum a
putut un bolnav de piept, cum era Moliere, s-i bat joc de
medici cu atta senintate, nct ai crede c a fost cel mai
viguros om i a trit optzeci de ani, cnd n realitate a murit
pe scen la cincizeci, n urma unei hemoptizii. Probabil c
era un sntos nchipuit? N-am aici cuvinte de admiraie
pentru cel care, cu dou sute de ani n urm, scria
Micromegas cu aceeai naturalee cu care ar scrie astzi
cineva despre o cltorie spre lun: Voltaire! Scrisorile
filosofice sunt o ncntare (cea despre quakeri am citit-o
rznd n hohote), iar Candide e primul teritoriu modern al
candorii cucerit de literatura noastr european, naintea
prinului Mkin. G. Clinescu spunea c spiritul voltairian
ar fi cam senil. Taci, c spiritul clinescian e foarte viril n
Cartea nunii, platitudine artificial, sau n Bietul Ioanide,
unde estetismul ucide totul, n ciuda faptului c eroul
doarme pe frig cu geamurile deschise i cucerete la cincizeci
i la aizeci de ani tinerele fete din anturajul su: aceste
cuceriri sunt ridicule, prin ideea de demonstraie care le
anim.
La cincizeci de ani, Stendhal, inspirndu-se din cronici
255
italiene, i nsuete naivitatea unui june nobil, Fabrice del
Dongo, care pentru a atrage atenia iubitei lui, ine predici n
bisericile oraului cu un patos disperat. Iar iubita lui, care a
jurat s nu-l mai vad, nu pentru c nu l-ar iubi, ci pentru
c are sentimentul c Dumnezeu nu ngduie dragostea lor, l
primete totui n odaia ei, ns pe ntuneric, cu alte
cuvinte nu-i calc jurmntul, fiindc nu-l vede. Hm!
Admirabil! Cu att mai frumoas ne apare dragostea lor, n
cele din urm nefericit, i cu att mai veridic creaia.
Curioas i fascinant e i sursa nsi de inspiraie a lui
Stendhal. Adevrata generozitate masculin, adevrata
brbie transfigureaz date biografice urte i le proiecteaz
n creaie, fr s le modifice legea secret, dar cptnd,
prin sufletul su, sublimul fr de care arta ar cdea n
pornografie. Angela Pietragrua l nal pe Henry Beyle i i
toarn, fiind vzut goal n braele amantului, o minciun
neruinat, spunndu-i c a fcut-o pentru tatl ei, care,
chipurile, ar fi fost ruinat i bgat la pucrie dac ea,
Angela, n-ar fi cedat dumanului su. Stendhal prefer s
cread n aceast dezvinuire grosolan, i douzeci de ani
mai trziu, distilnd acest borhot, o creeaz pe Sanseverina,
care i ea, ca i Angela, cedeaz prinului de Parma ca s-l
salveze pe Fabrice de la moarte. Dar ce diferen! Recitit
patru, cinci mii de pagini din Balzac. De unde o fi tiut acest
scriitor grand comme Machiavel, cum spune despre el
Stendhal, cum este, cum devine i ce este o fat btrn?
Fiindc a surprinde o dat o psihologie original ntr-un
personaj, asta ne arat puterea talentului cuiva, dar a face
acest lucru de mai multe ori i de fiecare dat altfel, asta e
puterea geniului. S zicem c Balzac a cunoscut o fat
btrn. Dar la el sunt mai multe, n variante uluitoare
256
Comedia sa uman nu e perfect i ar fi putut fi, dac
autorul ei ar mai fi avut timp s-i revad linitit opera (i ar
fi putut avea, fiindc scrisul l-a ucis prea de timpuriu, la
cincizeci de ani). Adesea Balzac e prea grbit, i, curios
lucru, atunci e prolix, e prea vorbre (Peau de chagrin, Csar
Birotteau, Les employs), alteori e neconvingtor mistic
(Ursule Mirout), alteori excesiv n descrierea unei femei
virtuoase, devenind criptic (Le lys dans la valle). Curnd
ns urcm foarte sus: Pre Goriot, Eugnie Grandet, Illusions
perdues etc. Balzac rmne, ca specie, cel mai mare dintre
scriitori, cu toate c el nu ne cutremur nicieri ca Moartea
lui Ivan Ilici a lui Tolstoi. E i firesc: creaia trebuie admirat.
Dac ne cutremur, curnd nu ne va mai cutremura. Dar
dac o admirm, o vom admira din ce n ce mai mult i
iat i un romn cu o viziune grandioas: omul, dup el, este
o fiin care, trind pe lng lacuri, n pduri i pe dumbrvi,
se amestec cu animalele i psrile, fr s le fie, pe planul
unei mari finaliti biologice, superior sau inferior. Pe planul
contiinei de sine, omul sadovenian nu e stpnul naturii,
nici nu vrea s fie, i e fericit s se retrag n snul ei ori de
cte ori e lovit sau urgisit de soart printre semenii si,
lacomi de a pune stpnire i de a distruge ct mai curnd
lacurile pe care nu vor s le lase aa cum au fost ele
odinioar, rurile i ostroavele, copacii i celelalte vieuitoare,
chiar i pe acelea care de mii de ani i-au ajutat s triasc. n
cele peste douzeci de volume pe care le citesc n ntregime
trziu, gsesc multe variante care ar fi putut lipsi. Nu-mi mai
place, la aceast lectur, sau nu-mi mai spun att de mult ca
ntia oar lucrrile citite nainte, Baltagul, Divanul persian
etc. n schimb, rmn n trans citind ara de dincolo de
negur i n general toate povestirile n care omul apare
257
singur n mijlocul naturii, ca fiin umil, sau cu puca n
mn, la vntoare sau la pescuit Sadoveanu ndeamn s
punem scriitorilor romni ntrebarea: ce este omul? Cum
rspund ei la aceast ntrebare? Omul e o fiin nsetat de
iubire i nemurire. Sfritul su e totdeauna tragic. Ne vine
acest rspuns gndindu-ne la Eminescu. Omul e un
comediant al prostiei, cnd nu e demn de comptimit,
rspunde Caragiale. Iar Bacovia ni-l arat strivit de ploi
putrede i amurguri violete, n timp ce Arghezi ni-l arat
nctuat n lupta cu sine, ncercnd s se defineasc prin
cuvnt. Nu gsim uor un rspuns n opera tcut a lui
Rebreanu: omul ar fi, dup el, o fiin slab, strivit de
marile structuri n criz, n care triete i pe care nu le
poate nfrunta (Pdurea spnzurailor) sau la care se
adapteaz, mntuindu-se de greeli printr-o credin (Ion,
viaa preotului i a nvtorului). Nu am ndoieli: de la
Creang la Mateiu Caragiale gsim un rspuns la eterna
ntrebare, n literatura noastr. Nu avem o literatur mic,
chiar dac scriem ntr-un limbaj greu traductibil, care ne
mpiedic nc s fim, i pe planul difuziunii, universali.
258
SCRIITORUL I CUVNTUL
259
mpreun cu cititorul su, a asistat uluit cum cu ajutorul
cuvntului au fost create mituri colosale, primitive i
barbare, care au produs tragedii nemaivzute n lume, cu
attea victime i atia cli, nct numai o umanitate
vindecat i gata de noi aventuri, cum n mod bizar arat
umanitatea noastr n prezent, ne mai poate liniti. Torente
de minciuni s-au vrsat ani de zile n lume, la radio, prin
pres i n cri, dovedind prin efectele care au avut loc fora
teribil a cuvntului. Rmne un miracol c scriitorii nu au
aprut cu toii n acest secol ca nite triti dezmotenii, aa
cum muli dintre ei au ajuns adevrai martiri, pierind n
lagrele de concentrare sau n faa plutoanelor de execuie.
Arta lor n-a rmas ns neatins. Prestigiul cuvntului s-a
cltinat i generaiile actuale au de luptat cu restabilirea
acestuia n propriii lor ochi i n ai cititorului.
Ca urmare a acestei situaii i n mod paradoxal, unii cred
c un drum de ales n acest sens este acela al negrii
nelesului consacrat pe care l are pentru noi cuvntul.
Cuvntul n-ar mai fi pentru ei instrumentul marilor
construcii epice sau poetice n care eroul sau sufletul
poetului, clrind nprasnic, ar disprea n marele incendiu
al evenimentului. Eroul trebuie s fie un antierou, o figur de
carton sau de cauciuc, o figur n orice caz deliberat moart,
autorul declarnd cu mndrie c el nu cunoate dect un
singur fel de a crea oamenii vii, i anume, n pat n cel mai
fericit caz avem de-a face cu jocuri de cuvinte care abia dac
exprim un joc al imaginaiei, dar fr o relaie solid cu
viaa omului, aa cum o triete el n calitatea cea adevrat.
E o form de protest fa de diminuarea puterii cuvntului?
O ncercare de-al rennoi prin devalorizare? Ar fi justificarea
superioar a acestei poziii, i desigur c viitorul ne va spune
260
repede dac ei au sau nu dreptate.
Alii, dimpotriv, pstreaz o naiv ncredere n cuvnt i
construiesc linitii povestiri i romane moraliste, ferm
convini c au cititorii lor i c rosturile artei i condiia
scriitorului au rmas neatinse de traumele secolului.
Confortabila lor poziie este ns o iluzie care repede se
destram la cel dinti oc cu realitatea; ei nu rspund la
nicio ntrebare i nici nu pun vreuna, i nu au nici mcar
instinctul s fac n aa fel nct morala lor s rmn mcar
ngropat n fapte. Nu vd c instrumentul pe care l folosesc
senini i creduli, ca s emoioneze cititorul prin descripia
dramei puiului de pasre care e prsit de ai si fiindc nu
poate s zboare, este, n acelai timp, instrumentul marilor
cinici care l ncurajeaz cu bti pe umr s-i vad linitit
de descripiile sale nduiotoare i s nu-i ridice privirea
asupra lumii timpului su; o lacrim smuls cititorului, i se
spune, face mai mult dect o tragedie, care mai mult sperie
dect convinge.
Care e rostul cuvntului i condiia scriitorului ntre aceste
extreme? Nu e nicio ndoial c oricare i-ar fi condiia i
oricare situaia cuvntului, scriitorul nu trebuie s
prseasc omul, chiar dac omul, stul de propriile sale
fapte, n-ar dori s i se pun n fa o oglind i s-i vad n
ea chipul. Nu totdeauna e plcut s te vezi aa cum eti. Dar
nu poi urca niciun fel de culmi morale i ale contiinei dac
nu tii cum ari. n deceniul 50-60 aceast gndire, pe care
o motenim de la cei vechi, era considerat o grav erezie;
omul nu trebuia artat aa cum e, ci aa cum ar trebui s
fie, punnd astfel arta sub tutela unui cod abstract de
moral bizantin care, aa cum era i uor de prevzut, nu
putea dect s condamne creaia la uscciune i dulcegrie.
261
i asta tocmai ntr-o perioad de mari convulsii sociale i de
rsturnri spectaculoase.
ntrirea prestigiului artei nu e posibil dect prin crearea
de opere durabile, n care cuvintele, asemeni unor pietre
cioplite, s se aeze unul lng altul pn ce edificiul se va
ridica trainic i impuntor. Nu exist alt cale pentru
destinul creator al cuvntului.
Arta creeaz n inamicul ei reinere. Opera de art d
natere la o temere superstiioas, ca n faa unei zeiti,
despre care dumanul ei tie c odat creat nu mai poate fi
distrus. Trebuie s tim s profitm de acest efect magic al
artei, s cutm s-l obinem, i atunci fora cuvntului va
spori i condiia scriitorului va fi mai bun. Cine altul s
cread mai adnc i mai ptima n eternitatea artei dac nu
scriitorul nsui?
262
CRONOLOGIE
1922
La 5 august se nate, n comuna Silitea Gumeti (judeul
Teleorman), Marin Preda, fiul Joiei Preda i al lui Tudor
Clrau (cstoria nefiind legalizat, biatul va lua numele
de familie al mamei). Prinii mai aveau, fiecare, copii dintr-o
cstorie anterioar, tatl trei biei, iar mama dou fete.
mpreun, mai au doi copii, Marin i Alexandru (Sae).
Modelul familiei moromeiene de mai trziu.
1930-1934
Urmeaz coala primar n comuna natal, protejat de
figura fast a nvtorului Ionel Teodorescu.
1934-1937
Ciclul secundar la aceeai coal.
Susine examenul de absolvire a clasei a VII-a n comuna
Ciolneti (Teleorman).
1937
Dorete s se nscrie la coala Normal din Cmpulung
Muscel, dar este respins din cauza miopiei. Va fi ns primul
admis la coala Normal din Abrud.
1938
coala din Abrud desfiinndu-se, se transfer la coala
Normal din Cristur-Odorhei.
263
1940
Consecin a Dictatului de la Viena, Cristur-Odorhei
devine teritoriu ocupat, iar tnrul Preda se mut la coala
Normal din Bucureti.
1941
Intr n contact cu membrii gruprii literare Albatros.
Interesat de scris, tnrul Marin Preda trimite dou texte la
revista Albatros. Din cauza suspendrii publicaiei, proza
aleas de redacie (De capul ei) nu va mai fi tiprit.
Scrie poezia ntoarcerea fiului rtcit, pentru volumul
colectiv Srma ghimpat, al grupului de la Albatros, volum
care nu trece ns de cenzur.
1942
n aprilie, Marin Preda debuteaz n Timpul cu proza
Prlitu. Tot aici i vor fi publicate i povestirile Calul, La cmp,
Salcmul, Strigoaica, Noaptea. Lucreaz n calitate de
corector la cotidianul Timpul (recomandat de Geo
Dumitrescu) i la Institutul de Statistic.
1943
Este ntlnit la cenaclul lui E. Lovinescu, Sburtorul,
unde citete De capul ei i Calul. i ncepe stagiul militar (-
1945). i apare, n Vremea rzboiului, proza Colina. Se
angajeaz ca secretar de redacie la Evenimentul zilei (la
recomandarea lui Ion Vinea).
1945-1947
Corector la Timpul (1946) i la Romnia libera. Public
prozele Plecarea, Mritiul, Nepotul, Casa de-a doua oara,
ntia moarte a lui Anton Tudose, ale cror nuclee vor fi
valorificate n Moromeii. n 1946, pregtete volumul de
povestiri ntlnirea din pmnturi pentru a participa la un
concurs de debut organizat de Editura Cultura Naional
264
ctigat ns de Cella Delavrancea.
1948
Apare volumul ntlnirea din pmnturi (Editura Cartea
Romneasc, Bucureti), receptat ca nesatisfactor din punct
de vedere ideologic.
Antologia cuprinde nuvelele: n ceat, Colina, ntlnirea din
pmnturi, O adunare linitit, Calul, La cmp, nainte de
moarte, Diminea de iarn. Secretar de pres la Ministerul
Informaiilor; peste doar patru luni renun la slujb.
1949
Este editat, n colecia Cartea Poporului, nuvela O
adunare linitit. Descoperirea vocaiei de scriitor a avut-o, va
mrturisi mai trziu Marin Preda, n ziua n care am scris O
adunare linitita. Prozatorul ncearc s corecteze impresia
de inadecvare ideologic suportat de primul volum,
ntlnirea din pmnturi, prin nuvela Ana Rocule (Editura
pentru Literatur i Art, Bucureti).
Membru al Uniunii Scriitorilor. Proiecteaz romanul
Moromeii.
1952
Public n volum nuvela Desfigurarea (Editura de Stat
pentru Literatur i Art, Bucureti); povestirea va fi distins,
n acelai an, cu Premiul de Stat.
Redactor la Viaa romneasc.
1954
Nuvela Desfigurarea este ecranizat.
Se cstorete cu poeta Aurora Cornu.
1955
Apare romanul Moromeii, vol. I (Editura de Stat pentru
Literatur i Art, Bucureti), oper de maxim relevan n
proza romneasc postbelic.
265
1956
Este publicat nuvela Ferestre ntunecate (Editura
Tineretului, Bucureti).
1957
Romanul Moromeii primete Premiul de Stat pentru
Literatur, clasa 1.
Devine membru n Biroul Uniunii Scriitorilor.
1958
Divoreaz de Aurora Cornu i se cstorete cu Eta Vexler
(de care se va despri n 1966).
1959
Apare nuvela ndrzneala (Editura Tineretului, Bucureti).
1962
Apare prima versiune a romanului Risipitorii (Editura
pentru Literatur, Bucureti). O a doua ediie, n ntregime
revzut, va fi publicat n 1965, iar o a treia ediie,
revzut i definitiv, n 1969).
1963
Se pronun, n cadrul Conferinei Scriitorilor, pentru
respectarea statutului scriitorului i a misiunii lui, mpotriva
modelului oferit de autorul Mihai Beniuc.
Este publicat nuvela Friguri (Editura Tineretului,
Bucureti), inspirat de o cltorie n Vietnam.
Susine o rubric la Scnteia Tineretului, n cadrul creia
rspunde la ntrebrile cititorilor.
1964
Apare ediia a VII-a, revzut, a romanului Moromeii, vol. I
(Editura pentru Literatur, Bucureti).
1965
Este ales deputat. Traduce romanul Ciuma de Albert
266
Camus (n colaborare cu soia sa, Eta Preda). Cltorete la
Paris, unde i cunoate pe Elvira Popescu i Eugen Ionescu.
1967
Apare volumul al doilea al romanului Moromeii (Editura
pentru Literatur, Bucureti). Vicepreedinte al Uniunii
Scriitorilor.
1968
Este publicat romanul Intrusul (Editura pentru Literatur,
Bucureti), distins n acelai an cu Premiul Uniunii
Scriitorilor. Se cstorete cu Elena Mitev.
Scrie piesa Martin Bormann (Editura pentru Literatur,
Bucureti), jucat la Teatrul Naional din Bucureti n
stagiunea 1967-1968.
1970
I se nate primul fiu, Nicolae.
Director al Editurii Cartea Romneasc. Public articolul
de referin Obsedantul deceniu, n revista Luceajarul (seria
condus de tefan Bnulescu), unde ntreine rubrica n
fiecare sptmn Marin Preda rspunde la o ntrebare.
Traduce romanul Demonii de EM. Dostoievski (n
colaborare cu Nicolae Gane).
1971
Se nate al doilea fiu al scriitorului, Alexandru.
Dezavueaz tezele din iulie, decretnd n faa lui Nicolae
Ceauescu: Dac introducei realismul socialist, eu m
sinucid! Apare volumul de eseuri Imposibila ntoarcere
(Editura Cartea Romneasc, Bucureti).
1972
Public romanul Marele singuratic (Editura Cartea
Romneasc, Bucureti), distins cu Premiul Uniunii
Scriitorilor.
267
Reales vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor. Elaboreaz i
prefaeaz o antologie n dou volume din literatura lui I.L.
Caragiale.
La mplinirea a 50 de ani, este omagiat la Uniunea
Scriitorilor.
1973
Se documenteaz la Biblioteca Academiei pentru un viitor
roman, Delirul.
Apare volumul de Convorbiri cu Marin Preda, realizat de
Florin Mugur (Editura Albatros, Bucureti). Este publicat
ediia definitiv a volumului ntlnirea din pmnturi (Editura
Eminescu, Bucureti).
1974
Membru corespondent al Academiei RSR.
1975
Apare prima ediie a romanului Delirul (Editura Cartea
Romneasc, Bucureti); n acelai an, va fi publicat o a
doua ediie, revizuit. Romanul are un mare succes la public,
dar va fi puternic contestat n presa strin, n special n cea
sovietic.
Public i ediia definitiv a romanului Moromeii, I-II
(Editura Cartea Romneasc, Bucureti). ntr-un dialog cu
Eugen Simion (Gazeta literar, nr. 3, 18 ianuarie, 1968;
reprodus n Marin Preda, Opere, ediie ngrijit de Victor
Crciun, prefa de Eugen Simion, Editura Academiei,
Univers Enciclopedic, Bucureti, 2003, vol. IV, pp. 954-955),
chestionat asupra raportului adevr ficiune n Moromeii,
Marin Preda rspundea:
Adevrate sunt sentimentele. Ficiuni sunt mprejurrile. []
n fond, abjecia sau sublimul nu sunt suficiente prin ele nsele
ca s pun n micare imaginaia i inspiraia unui scriitor.
268
Scriind, totdeauna am admirat ceva, o creaie preexistent,
care mi-a fermecat nu numai copilria, ci i maturitatea: eroul
preferat, Moromete, care a existat n realitate, a fost tatl meu.
Acest sentiment a rmas stabil i profund pentru toat viaa,
i de aceea cruzimea, ct i josnicia, omorurile i spnzurrile
des ntlnite la Rebreanu i la Sadoveanu, i existente, de
altfel, n viaa ranilor, nu i-au mai gsit loc n universul meu
scldat n lumina admiraiei. n realitate, n amintire, mi zac
fapte de violen fr msur i chipuri ntunecoase, infernale,
dar pn acum nu le-am gsit un sens. Poate c nici nu-l au?
1976
Este ecranizat romanul Marele singuratic.
1977
Reales vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor. Iese de sub
tipar romanul memorialistic Viaa ca o prada (Editura
Albatros, Bucureti), distins cu Premiul Uniunii Scriitorilor.
1978
ncepe s scrie Cel mai iubit dintre pmnteni, abandonnd
lucrul la Delirul ntr-un interviu din acelai an (realizat de
Geo erban i aprut n volumul Timpul n-a mai avut
rbdare, 1981; reprodus n Opere, ed. cit., pp. 1177-1178),
Marin Preda i expunea fascinaia pentru noul proiect:
M apropiu, am impresia, de sfritul unui roman pe care l-
am nceput anul trecut: nu Delirul volumul doi, ci ceva din
intenia de a duce cititorul pe alt drum. Va fi un roman scris cu
acel sentiment adesea ntlnit la scriitorii ajuni la apogeul
carierei lor, cnd i copleete ambiia de a dezvlui ntreaga
lor experien. Pesemne, dintr-o nelinite. Nu putem fi siguri
dac marile noastre proiecte aezate i gndite calm, n care
ceea ce ai acumulat se exprim pe spaii bine organizate, se
mplinesc n totalitate. Ar nsemna s te crezi mereu ca la
269
treizeci de ani, cnd ai tot timpul n fa. Poate c nu m nel
dac afirm c este un roman n care vreau s spun totul []
1980
Candideaz pentru un loc n Marea Adunare Naional.
Apare ultimul roman al lui Marin Preda, Cel mai iubit dintre
pmnteni (Editura Cartea Romneasca, Bucureti),
excepional primit de public i de critic.
La 16 mai, Marin Preda se stinge din via la Mogooaia.
Este nmormntat la Cimitirul Bellu din Bucureti.
271
PREFA
273
vrea, au fost critici n esen cu Tezele, o neprevzut ieire
din ritualul unor astfel de consftuiri. Ceauescu nu avea
de ce s fie mulumit. i nici nu a fost.
Despre cum a reacionat n acel moment Marin Preda se
spune ceva n plus. C ar fi mers dup acea ntlnire n
audien special la Ceauescu i i-ar fi declarat c, dac e
vorba s se reintroduc realismul socialist, el, Marin Preda,
se sinucide.
Gestul acesta, spectaculos-dramatic, nu era n firea lui
Marin Preda s-l fac i nici nu cred s-l fi fcut. E mai
degrab o legend, una care spune ns ceva despre felul n
care era vzut Preda de contemporani: ca un mare scriitor al
timpului, dar i ca un reper al comportrii demne, ca un
factor de contiin, ca un model, spre a vorbi n limbajul
zilei de azi. Dac a fcut sau nu, n faa lui Ceauescu, acea
declaraie patetic, ultimativ, e mai puin important dect
faptul c, simbolic, ea i se atribuie.
ntreg spiritul Imposibilei ntoarceri face de altfel plauzibil
legenda ameninrii cu sinuciderea, o confirm. Unii cititori
de mai trziu au inut s vad n chiar titlul crii lui Marin
Preda o trimitere polemic la Tezele din iulie care preconizau,
siluind istoria, o ntoarcere din drum imposibil, adic de
neacceptat.
Scris mai nainte de a se fi ivit Tezele, cartea nu avea cum
s trimit la ele prin titlu, dar putea s le presimt ca
fenomen. S avertizeze, s pun n gard. S previn asupra
resuscitrii forelor ntunecate ale dogmatismului. i o i face
atunci cnd Marin Preda vorbete despre activarea spiritului
primar agresiv, acea stihie care apare n timpul unor
intense frmntri sociale i care tinde s conteste valorile
spiritului. Fenomenul l-am cunoscut i noi i amintete
274
autorul Moromeilor ntr-o cultur nc departe de a-i fi
atins apogeul. Valorile, de asemenea, au fost supuse unui tir
neslbit, timp de un deceniu, i au fost adui la judecat
scriitori clasici i contemporani care n-au neles cutare
ridicare a ranilor sau cutare manifest muncitoresc.
Lucruri de felul acestora se petrecuser nu foarte de mult, ci
nainte cu vreo civa ani de momentul n care Preda le
evoca, n deceniul pe care tot el l numise obsedant. ns s-
ar putea petrece i mine, ni se sugereaz, dac nu deja se
petreceau. Eram n preziua Tezelor.
Primele dou texte din carte: Reflecii asupra prezentului,
Reflecii asupra viitorului. Trecutul este scos din ecuaie?
Nicidecum, dar este vizat mai cu seam ca element de
contrast i de raportare pedagogic. S ni-l amintim pentru a
trage nvminte. Problema lumii acelui timp, a timpului n
care Marin Preda i redacta textele din Imposibila ntoarcere,
sub impulsul micii liberalizri ce avea s fie ntrerupt de
Teze, era de a nu repeta ce fusese ru n trecut, de a nu uita
acel ru, experienele distrugtoare ale trecutului,
productoare de attea suferine i victime. Fuseser prea
multe. Revoluia francez, ne spune Preda, e un poem idilic
fa de ceea ce s-a petrecut cu noi n numai cincizeci de ani.
i copiii sau nepoii generaiilor actuale nu mai au dreptul s
ia cunotin cu ironie de temerile i nelinitile noastre.
Mesajul crii, cu putere subliniat, este aadar acela de a
nu repeta, sub alte forme sau la fel, ce a fost ru n istoria
noastr recent, ce a fost distrugtor, inuman, oribil, ceva ce
nc ne pndete. Refleciile asupra prezentului i viitorului
implic aceast raportare mefient la un trecut ncrcat de
prea mult ru, chiar dac ntoarcerea n exact acelai punct
al istoriei nu este de conceput.
275
Dar numai rul este de vzut cnd privim n urm, numai
actele distrugtoare i ameninarea c acestea s-ar putea
repeta? Nu sunt de vzut n trecut i ntruchipri ale binelui,
soluii i forme de existen care au protejat valorile,
inteligena, spiritul de cooperare uman i de dreptate, legea
moral?
Sunt de vzut i acestea i nu se va mira nimeni c Marin
Preda le-a proiectat pe toate n cuprinsul lumii rneti
clasice de care fusese legat prin destin. Att c aceasta
disprea, aproape dispruse. Cu att mai mult va deplnge
Preda n paginile crii dislocarea i prbuirea acelei
umaniti, cu figurile i instituiile ei, un proces care
exemplific n chipul cel mai concludent marea tem tragic
a imposibilei ntoarceri. Nimic nu mai era, nimic nu mai
putea fi cum a fost ntr-o lume asupra creia se abtuse un
cataclism istoric. Inflexiunile elegiace sunt de neles, dar i
accentele de sarcasm, de revolt i dezolare:
A putea s spun c aceast poian exist nc i c
liberalii mei care mi-au ncntat copilria triesc i astzi i
sunt cooperatori. Muli dintre ei chiar triesc i sunt
cooperatori.
Dar pentru mine ei toi nu mai sunt i nici nu-i mai
recunosc atunci cnd i caut i ncerc s stau de vorb cu ei.
Poiana este un loc care parc i-a micorat dimensiunile,
polia fierriei lui Iocan a disprut, caii care erau adui acolo
s fie potcovii au fost omori cu ciomegele n curtea
cooperativei, au fost dai la porci, deoarece, dup cum mi s-a
spus, consumau mult. Cu alte cuvinte, nu-i mai aveau
rostul lor n lumea rneasc, mncau fr s munceasc.
Cititorul va lua act de bogia acestei cri de eseuri care
adun n jurul marii teme a raporturilor cu timpul i a
276
imposibilei ntoarceri nenumrate consideraii privind
societatea romneasc postbelic, destinul scriitorului n
noua lume, mrturisiri ale autorului despre propriul scris i
despre propriile personaje, observaii despre polemic, despre
tema povestitorului, despre fctorii de cuvinte, despre
neobosita inventivitate a tipului infect, despre creaie i
moral, despre actualitatea lui Caragiale, despre ce vom citi
mine. i nu n ultimul rnd despre felul n care scriitorii
romni aduc un rspuns la ntrebarea ce este omul? De la
Creang la Matei Caragiale, scriitorii romni au inut s
aduc un rspuns la aceast ntrebare, ceea ce nseamn,
socotete Marin Preda, c nu avem o literatur mic. Pentru
Eminescu omul e o fiin nsetat de iubire i nemurire.
Sfritul su e totdeauna tragic. La Sadoveanu omul apare
singur n mijlocul naturii, ca fiin umil. Pentru Caragiale
omul e un comediant al prostiei. Bacovia ni-l nfieaz
strivit de ploi putrede i de amurguri violete, iar Arghezi ni-
l arat nctuat n lupta cu sine, ncercnd s se defineasc
prin cuvnt. Pentru Rebreanu, n fine, omul ar fi o fiin
slab, strivit de marile structuri n criz.
Dar la Marin Preda? ncerc s formulez un rspuns n
spiritul rezolut i contras n care el nsui formuleaz pentru
marii scriitori amintii. Aadar: la Marin Preda omul e o fiin
disputat luntric ntre aciune i contemplare, nclinnd
ctre a doua atitudine, dac e s ne raportm la Ilie
Moromete, eroul su literar cel mai proeminent. Sau la
echivalentul su din viaa real, care e tatl scriitorului,
evocat n Imposibila ntoarcere n termeni care odat mai mult
ni-l fac de neuitat: Dar mai sunt printre noi, romnii, o
categorie de oameni care sunt chiar aa cum i vrea poetul,
contemplativi Tatl meu era un astfel de om. Ar fi putut s
277
stea pe prispa scldat n soare, dac nu s-ar fi lsat
noaptea, nu ore, ci zile ntregi, spectacolul lumii, att ct se
vedea de pe prispa lui, fiindu-i absolut suficient ca s-l
uimeasc i s-l ncnte fr slbire () din contemplarea lui
s-a nscut gndirea lui original, care atrgea i fermeca
lumea
Gabriel DIMISIANU
278
FLORIN MUGUR N DIALOG CU MARIN
PREDA
279
dat acest altceva are o nfiare deconcertant. E o
tragedie sau o tragicomedie? Suntei poetul unei tragedii sau
al unei tragicomedii?
280
vd totdeauna cu ochi ri prezentul? n ce privete viaa
ranilor, eu m-am uitat deseori napoi. Se poate afirma c
nu vd bine prezentul ranilor? Iat, de pild, acum s-a
fcut toamn, frunzele galbene au nceput s cad peste
oraul nostru i deodat, n luna octombrie, au venit ploile.
Nite ploi pe care nu le atepta nimeni. Octombrie, de obicei,
e o lun frumoas, att pentru oreni, ct i pentru rani,
o lun n care cerul rmne senin, iar melancolia toamnei se
ntinde linitit pe parcuri i pe strzile cu castani, prin
crngurile aezrilor de orae i de sate. i totui, n acest an
au venit peste noi ploile. Nesfrite, exasperante, mai ru
dect bacoviene, ploi care te fac s auzi materia plngnd i-
i dau sentimentul c tot ceea ce noi, oamenii, am construit
este atins de umezeal i se poate prbui. n timpurile
noastre, ntreaga economie este supus presiunii
necesitilor unei populaii care trebuie hrnit i care
trebuie mbrcat i nclzit. Alarma se d imediat. Ce
facem cu porumbul, ce facem cu cartofii, ce facem cu
producia agricol, de care depinde hrana noastr i a
copiilor notri? Ca odinioar, pe vremea lui Caragiale,
oreanul este nelinitit, dar nu la modul n care ia
cunotin de situaie Nae, din schia cunoscut: Ce recolt,
nene, ce recolt? Dumneata n-ai vzut rapia? () Apoi vezi!
Rapia, moft! Nu, nelinitea noastr e mai concret i mai
dramatic. tim, fiecare dintre noi, c soarta porumbului nu
este o glum i c exist ceva care nu e n regul, care nu
merge bine, dac, n urma unor asemenea calamiti, nici
porumbul i nici celelalte produse de toamn nu pot fi culese
de ctre cooperativele agricole. Nu putem sta linitii n casele
noastre, atta vreme ct tim c porumbul zace sub ploaie,
n noroi. Plecm la ar i intrm n realitatea rneasc,
281
pentru c suntem surprini i pui n aceeai situaie toi,
oreni i locuitori ai satelor. i nu i putem nelege pe cei
care stau cu minile n olduri, n pragul caselor lor
rneti, se uit la noi i rd, cnd venim s le culegem
porumbul. Cine sunt tia care rd? Din ce triesc? Te uii la
casele lor, sunt spaioase, au grdini mari, curi ntinse. Sunt
case cu coloane, fcute dup un stil luat Dumnezeu tie de
unde i adus acolo la ar, ca i cnd fiecare cas ar fi un fel
de cmin cultural sau, tiu eu, vreo primrie. Da, probabil c
modelul lor sunt primriile! Ulie ntregi cu primrii, una
lng alta. Sunt oameni care lucreaz i i ctig existena
tot pe seama oraului, undeva pe un antier sau ntr-un
combinat. Se ntorc smbt dimineaa acas, n snul
familiei, al unei familii care adesea are copii mari. Aceti copii
stau i nva linitii (i nu ca pe vremea cnd eram eu de
vrsta lor i trebuia s m duc s muncesc la secer i la
sap), n timp ce elevi de aceeai vrst cu ei, locuind la ora,
sunt adui s culeag porumbul i cartoful. Ce-o fi de rs n
aceast aciune? De ce-or fi rznd aceti oameni care nu
mai sunt rani, dar locuiesc totui la ar? E o ntrebare la
care ar trebui s rspundem. Se pare c exist o lege care
apr i care pune la adpost situaia acestor locuitori ai
satelor. E nevoie de ei, sunt angajai undeva, i ctig
existena prin uzinele i antierele deschise de noi. Lucreaz
acolo i puin le pas de pmntul de unde au plecat. Aicea
se ridic un semn de ntrebare: de ce depinde bunstarea
noastr? Desigur, i de faptul c se fabric, la Turnu-
Mgurele sau mai tiu eu n care parte, produse chimice. Sau
de faptul c exist produse metalurgice, textile, i celelalte.
Dar ne aduc nou direct, nemijlocit, produsele astea, carnea
i pinea zilnic? Putem noi, din pricina acestor produse, s
282
ne uitm cu dispre la porumb? La porumbul care hrnete
vitele i st la baza ntregii producii alimentare i industrii
alimentare De aci, necesitatea acelui echilibru, despre care
se vorbete mereu, ntre industrie i agricultur. Se pare c
asemenea activitate nensemnat i neglorioas, cum ar fi
cultivarea pmntului, continu s rmn una esenial
pentru noi i sunt destui oameni care se ocup de ea cu
nsufleire i cu pricepere. Ce facem fr asta? Pentru ce ne
zbatem, dac porumbul zace n noroi? De ce oamenii care
trebuie s pun mna s culeag porumbul i tot ceea ce ne
d pmntul pleac i sunt lsai s plece nu tiu unde; ca
s produc ce? Ca s umple artificial oraele i s stea la cozi
pentru un kilogram de carne? Unde au ajuns aceti oameni?
Ce l-a putut aduce pe un fost ran n situaia pe care am
citat-o: s stea cu minile n buzunare la poarta lui i s se
uite rznd la orenii care vin s culeag roadele cmpului?
Este un lucru paradoxal, care trebuie s dea de gndit
economitilor i sociologilor. De altfel, dintre oamenii tia
care rd aa cum rd au ieit i definiii ale altor categorii
sociale. Ce sunt studenii? Ei bine, dup prerea acestor
oameni peste msur de veseli, studenii sunt nite ceteni
pe care ranii i ajut ia strngerea recoltei. Atunci, ntreb
eu, ce sunt ranii? Ar fi trist s spunem c sunt acei
ceteni care stau pe marginea drumurilor i rd de orenii
care vin s-i ajute. Se tie c munca agricol nu mai cere azi
atta mn de lucru, de cnd s-a mecanizat cultivarea
pmntului. Deci o mulime de rani vin la orae s lucreze
n industrie i n construcii. Dar n utilizarea lor oare nu s-
au produs excese? Nu ne putem dispensa de o parte din ei,
cu folos i pentru industrie i pentru agricultur? Nu-i
putem trimite napoi n vilele lor de la ar, pentru ca,
283
mpreun cu nevestele i copiii lor, s ajute la strngerea
porumbului? N-ar fi mai normal?
284
REFERINE CRITICE
286
desprinde din eseurile-confesiuni ale lui Marin Preda, nct e
inutil s ne mai ascundem dup vlul strveziu al
pedanteriei. De altfel, i nsemnrile de fa ale scriitorului,
ct i literatura sa propriu-zis impun o anumit dificultate
comentatorului: aceasta se afl mai ales n alegerea tonului.
Entuziasmul ce st, alturi de receptivitate, la baza
procesului critic critica nu poale fi nfptuit de persoane
blazate, ce nu mai au s ne comunice nimic, n afar de
propria lor acrimonie se cere de ast dat sever cenzurat.
Dincolo pndesc ochi necrutori care nu i-ar permite s
treac prea repede peste efuziunile necontrolate, peste
delirul de idei, ba, mai mult, ar transforma, pn la urm,
sanciunea, iritaia de moment ntr-o voluptate estetic.
Cineva gsea, foarte nimerit, c criticul, n faa operei lui
Marin Preda, s-ar putea trezi, fr s-i dea seama, n
postura agentului fiscal fa de Moromete. Situaia ce,
trebuie s recunoatem, nu e tocmai convenabil, nu e uor
de traversat, orict stoicism ne-ar anima fiina interioar n
pornirile cele mai constante, cele mai fidele nou. C este aa
nu mai trebuie pus la ndoial. n definitiv, de ce s nu dm
crezare operei! Critica onomatopeic i interjecional este
exclus, deci, n cazul operei lui Marin Preda.
Pe ce teme ni se confeseaz Marin Preda (pentru c
povestind despre alii, oricte frne ar pune afectului,
scriitorul, n cele din urm, ni se confeseaz)? Poate ne-ar
ajuta o simpl operaie de inventariere. n orice caz, scriitorul
nu uit c este fiu al secolului XX, cel mai ingrat secol, n
care, pe parcursul a ctorva decenii, au avut loc dou
rzboaie mondiale, fa de ale cror abominabile crime ceea
ce s-a ntmplat n timpul Revoluiei franceze ne apare astzi
ca un poem idilic. Trim ntr-un veac n care avantajul
287
tiinei, i implicit al mainismului, amenin nlocuirea
vechilor valori morale, ce au inut treaz fiina uman de-a
lungul milenarei ei existene, cu altele noi, ca eficacitatea,
randamentul, utilitarismul, reuita materiala, consumul etc.,
ca urmare a substituirii vechii culturi de tip umanist cu una
de tip tehnicist. Vom fi suficient de nelepi ca inventnd
maini s tim s le i dispreuim, n acelai timp, producnd
o opulen nemaintlnit pn acum de bunuri de larg
consum, de alimente, s inem diet, umplndu-ne
garderoba cu haine, s ne mbrcam modest, pentru a nu
sfrm echilibrul dintre raiune i instinct, care ne ine
n picioare de mii de ani? Iat un mare semn de ntrebare!
[]
Unghiul cel mai valoros din care ni se relev aceast
culegere de nsemnri este, ns, acela al unei estetici
aplicate i, sperm, nu aici, la cteva intervenii nregistrate,
deocamdat, n presa literar, recenzii mai mult de
ntmpinare, se vor opri comentariile la Imposibila ntoarcere.
Avem la ndemn mrturisirile despre art, despre propriile-
i cutri i neliniti creatoare, ale unuia dintre marii
prozatori, mrturisiri ce sunt mai importante istoria
literar a demonstrat-o dect multe tratate de estetic.
Prerile creatorilor de marc au pus de multe ori n umbr pe
acelea ale esteticienilor de profesie. Cum vede Marin Preda
literatura romn? Care este prerea lui despre romanul
romnesc? Iat un lucru preios pentru critic. Aceste preri
sunt cu att mai interesante, aduc cu att mai mult spor n
cunoaterea prozatorului nsui, cu ct el se delimiteaz cu
orgoliu de naintai sau de contemporani (vezi observaiile
aduse chiar romanelor lui G. Clinescu), cu ct i exprim
mai rspicat opiunile, ct i respingerile. Una dintre
288
opoziiile estetice aduse frecvent n discuie de ctre Marin
Preda este aceea dintre realism i evazionism.
Scriitorul evazionist este, dup Marin Preda, acela care
abdic, n primul rnd, de la comandamentele luciditii: nu
att fuga din real e condamnabil, ct nenelegerea
realitii. Un scriitor care se ocup insistent de realitate, o
descrie n amnunime, mergnd pn la copia fidel, dar nu
o nelege, nu-i descifreaz adevratele semnificaii, este la fel
de evazionist, sau i mai evazionist dect un altul fantast,
care nu se ocup deliberat de ea. Acest sens al
evazionismului vrea s-l pun, n special, n eviden Marin
Preda. []
Pornind de la Sadoveanu, de la ntrebarea fertil pe care o
ridic acest maestru nentrecut al descrierilor de natur
asupra Omului, Marin Preda trece la un lung excurs prin
ntreaga literatur romn, concluzionnd linititor: Nu
avem o literatur mic. Ce trebuie atunci sa facem, ce
trebuie s ntreprindem ca s devin cunoscut, difuzat
peste hotare, integrat n circuitul universal? Sau mai bine
zis ce ne lipsete? Ne lipsete un doctor Meyer, ncpnat,
ndrjit, agresiv i entuziast care s pun ntrebri-ciocan,
cu care s nu nceteze s izbeasc n capetele indiferente ale
opiniei europene. Cunoatei literatura romna? ar trebui
s fie ntrebarea cu obstinaie pus contiinei critice
europene. Ce mai impune n chip hotrtor n aceast carte
este dignitatea intelectual a autorului ei, de la care ar avea
de nvat muli dintre confrai. Scris ntr-o limb extrem de
accesibil, mergnd pn la a se adresa tuturor categoriilor
de cititori, fr s coboare, ns, astfel, intelectualicete
discuia, culegerea de eseuri a lui Marin Preda i explic, n
felul acesta, i fulgertorul ei succes de librrie. O literatur
289
care numr n rndurile ei pe Marin Preda nu mai e cazul
s-i fac inutile complexe de inferioritate.
291
aveam de gnd s renun la veselia mea i s-i rspund, mi
ntoarse spatele i iei din expoziie. Stilul acesta, nvat de
autor de la eroul su, rezid n inocena i n emoia ideii.
Autor i personaj se ntlnesc ntr-o mare curiozitate i
desftare a lucrului nou, interesant; mintea tresare i se
grbete s profite de fiecare perspectiv deschis n
necunoscutul lumii. Problema ranului i literatura,
ciudatele obiceiuri ale bucuretenilor i o reflecie a lui Geo
Bogza, spiritul primar agresiv i confesiunile lui Galaction
acestea i nc altele sunt prilejuri la fel de nimerite pentru
inteligena scriitorului de a exercita, de a simi gustul
aventurii spirituale, aa cum erau pentru Moromete un
discurs n Parlament sau ce a zis Iorga, cel care-avea doi
creieri, ranul Moromete este ceea ce se cheam un om de
idei. El are concepie despre univers, cum zicea G. Clinescu
despre eroii Bietului Ioanide. Iar limbajul lui este al unui
intelectual, n ciuda perfectei lui autenticiti rneti. Nu
altceva se ntmpl n cazul autorului nsui, care simuleaz
adesea gndirea i limbajul eroului, fcndu-i din inocen
un stil. El devine pe nesimite moromeian, contient ns
de a se fi lsat atras de farmecul intelectual al personajului
su. Scriitorul ncepe s se asemene cu eroul su cnd i d
seama ca eroul, la rndu-i, este n stare s-l exprime mai
bine; devenind moromeian, M. Preda l silete totodat pe
Moromete s devin M. Preda.
293
creaiei impersonale, i ea ine totodat ncordat atenia
cititorului care vede c autorul intete s evidenieze ceea ce
realmente intereseaz i are haz. n Imposibila ntoarcere
(imposibila ntoarcere la ceea ce e depit, perimat, stereotip),
Marin Preda atrage subire atenia asupra unor metehne ale
vieii literare curente, destinuind, uneori dramatic, ce
nseamn a fi scriitor profesionist, dedicat a dobndi
certitudinea c nimeni n-ar mai putea s-i ia condeiul din
mn.
295
Shirer, ceteanul greoi Gnter Grass, i lista se poate
continua.
Am putea aduga c opera i ctig astfel nc un drept
n plus la universalitate.
297
nevrnd s vad dect printr-o singur lentil al crei focar
restrnge i micoreaz attea idei! Dar nu e nici prima, nici
ultima bizarerie pe care o va provoca Imposibila ntoarcere.
Cci ni se pare firesc ca aceast carte, suprapopulat de idei
contemporane, ticsit de gnduri i de sensuri, de
semnificaii profunde, pe care scriitorul le extrage pornind de
la suprafeele cotidiene rsfrngndu-le n planul
generalitii ni se pare firesc ca o asemenea carte s suscite
interesul attor critici sau prozatori i, mai ales, s dea
natere la opinii contradictorii. Cu att mai mult cu ct
prerile lui Marin Preda despre arta literar, despre menirea
scriitorului romn de ieri i de azi, sau despre realism ori
naturalism, despre coninut i form n art, despre
angajarea artei contemporane s nu fie mprtite de unii,
iar spaiul polemic latent al acestei cri, bazat pe gndirea
profund i pe experiena ndelungat a unei naturi artistice
de o rar nzestrare i de un nalt civism, s nasc atitudini
polemice. Riscul de a strni dezaprobri, pe care-l conine o
asemenea carte, este egalat doar de reala satisfacie
intelectual pe care o poate da.
n ce ne privete, mprtim opinia criticului i
profesorului Al. Piru care (n Romnia literar, nr. 38 din 16
IX, 1971) scria: Este un volum pe care eu nu l-a clasifica
neaprat n categoria celor zise de publicistic, de multe ori,
vai, biete invenii gazetreti ocazionale, ci printre crile de
probleme i idei, de felul celor intitulate de Andr Gide
Pretextes sau Incidences, de Paul Valry Variets sau Regard
sur le monde actuel et autres ssais, ori de J.P. Sartre
Situations. Natural, Marin Preda nu vrea s fie critic sau
teoretician, dei cred c nu-i lipsesc nsuirile i intuiiile n
aceste direcii, intenia lui e doar de a ne mprti un numr
298
de meditaii asupra literaturii n genere, cteva consideraii
despre propria-i literatur i un numr de reflecii asupra
condiiei scriitorului.
Registrul tonal al crii Imposibila ntoarcere este foarte
cuprinztor i nuanat: de la tonul apropiat, de discuie, al
cuiva care te atrage n universul su de idei i de preocupri,
pe nesimite, ademenindu-te cu o anecdot hazlie sau bizar
(cci nu e hazliu s afli cum un stean din Silitea
scriitorului credea c i se cuvin i lui drepturi de autor
pentru nuvela i filmul Desfurarea? i nu e bizar
ntmplarea trist narat n Compromisul cu ideile?) la
inevitabilul farmec al unor buci intitulate neutru: Un semn
de ntrebare, Ce ne spune Orion, Farmecul uitat al teatrului
etc., sau bucata care d titlul volumului (titlu pentru care
poate fi invidiat) Imposibila ntoarcere, unde nu vd deloc
regretul scriitorului pentru formele de via tradiionale,
aa cum au vrut s vad unii, ci mult mai mult chiar dect
nostalgia n faa scurgerii timpului, care destram i duce cu
el, ca pe un drum cu sens unic, miracolul copilriei cci e
vorba de imposibila ntoarcere pe durata vieii noastre, n
sens proustian. Remarcabil for artistic, datorit creia,
fr suspine, hiperbole sau rostogoliri de imagini frumoase,
Marin Prea transmite cititorului o fireasc nostalgie pentru
un eden al copilriei, pe care l-am avut fiecare dintre noi. []
Marin Preda crede i are dreptate c trebuie cultivat un
anume mister al biografiei scriitorului (iat o alt relaie
ntre biografie i oper de altfel toat gndirea scriitorului
este una strns, dialectic, descoperind i supunnd
discuiei, interlocutorului necunoscut, cu argumente, aceast
estur, acest pienjeni de relaii dintre oameni i
ntmplri, dintre artist i public, sau dintre scriitor i epoc,
299
dintre scriitor i istorie), mister n sensul c nu trebuie
inventat de ctre capete prea puin inventive un numitor
comun al vulgarizrii datelor biografiei unui artist, apt s
scad interesul pentru lectura operei. Aceast idee se
conjug perfect cu cealalt, a necesitii ca opera de art s
fie admirat, pe care scriitorul o enun de mai multe ori pe
parcursul crii sale. Creaia trebuie admirat, scrie Marin
Preda. Dac ne cutremur, curnd nu ne va mai cutremura.
Dar dac o admirm, o vom admira din ce n ce mai mult.
300
literar i evoc un moment literar: Debutul meu e legat de
nceputurile literaturii postbelice. Lucrrile care au marcat
profund o nou perioad au aprut n toamna anului 48, iar
eu am debutat ceva mai nainte, n primvar. Mrturia
scriitorului are o adres direct, intrnd n conflict cu unele
forme constituite ale nregistrrii fenomenului literar:
Greesc D. Micu i N. Manolescu, ca i ali critici i istorici
literari, cnd trec ca pe lng ceva fragil pe lng aceast
perioad (anii 48, n.n.) de nmugurire a literaturii noastre
noi, cnd n realitate efectul ei, n anii care au urmat, s-a
dovedit viguros. []
Pentru cei ce scriu istorie (ori critic) literar, depoziia lui
Marin Preda este printre cele mai preioase. Literatura are o
moral a ei care nu poate fi clcat n picioare, o etic ce
premiz atunci cnd, n lungul proces al viitorimii, mrturii
nenumrate vor fi chemate la apel. Reaciile (lui Marin Preda)
domoale, dar pline de attea ori de necrutoare ironie sunt,
poate, cel mai adecvat comentariu al Moromeilor, oper
intrat n patrimoniul nostru spiritual. i scriitorul
reacioneaz n faa unor locuri comune, n faa unor
degradri ale unor semnificaii, a banalizrii unor idei
scumpe.
C, nainte de toate, Marin Preda e martorul pasionat al lui
Moromete al su, nici vorb. Ca i n alte cri ale
scriitorului, echipe de moromei, autentici ori degenerai,
sclipitori de inteligen ori doar prini n meandrele
ncurcatelor lor existene, rsar n fiecare articol. Printre
rnduri, problemele fundamentale ale existentei Moromeilor
(dac ni se permite: cast fundamental). n ceea ce ne
privete pe noi, romnii, am cunoscut odat un gnditor care
mi-a spus urmtoarele: badea Gheorghe a boicotat totdeauna
301
istoria.
Imposibila ntoarcere are o adres exact. Una dintre
victoriile literaturii noastre a fost, n deceniul 7, tocmai aceea
asupra spiritului primar; nu ne mai putem ntoarce la anii n
care Arghezi, Blaga, Bacovia, ba, prin nite voci mai rguite,
Alecsandri, Maiorescu, Rebreanu constituiau int de atac
demagogic. Un sentiment de optimism robust struie n
aceast constatare, aceea c erorile trecutului nu se vor mai
repeta. E drept c acei care l-au blamat pe Arghezi, de pild,
ar fi gata, probabil, s blameze nc o dat, sub alte forme,
ali scriitori. Scrie Marin Preda: i nu o dat ne trezim
creznd c suntem revoluionari, susinnd cu exaltare tezele
spiritului primar, a crui grosolnie i agresivitate le
confundm cu ardoarea i fermitatea atitudinii
303
interlocutori avizai ai meditaiei sale) despre destinul
Pmntului nostru i despre perspectivele unei umaniti
rscolite de explozia inveniilor omenirii (Mainile,
ingenioasele maini) nu mai parcurgem un articol
oarecare, ci suntem instalai, fr menajamente (comoditatea
lecturii sptmnale), n centrul evenimentelor. Ar fi o eroare
s credem c se face apel la sentimentele noastre (comune!)
despre viitorul planetei sau despre consecinele revoluiei
tehnice. Mai presus de acestea, istoria devine martorul
refleciilor, conexnd argumente i rscolind contiinele n
numele umanismului socialist. Marin Preda exclude din
discuii simplele referine, alegnd soluia siturii n datele
acute ale faptelor. Este i acesta, cred, semnul unei atitudini
ireconciliabile n plan etic. Cci scriitorul i dezvluie, n
deplin consonan cu opera sa literar, preferina pentru
micrile contiinei vzute n multitudinea implicaiilor
sociale i morale. Cuvntul poate descoperi un fenomen sau
reacii i n Reflecii asupra prezentului strile (abateri de
ordin etic) sunt considerate n conformitate cu natura lor. Ne-
am gndit la un comentariu din Patul lui Procust unde Camil
Petrescu formuleaz un diagnostic pentru semnificaia unei
expresii (a face om pe cineva), descoperind latura nociv a
unei mentaliti. Procedeul reapare la Marin Preda,
comentnd sub un unghi critic (sanciunea este implicata n
comentariu) o prejudecat. Observaia moral este totodat
i o constatare psihologic, declannd un punct de vedere
ascuit, cu acoperire n planul generalizrilor. Scriind despre
mrturia solidaritii i triei umane din zilele ncercate ale
inundaiilor {Crile deasupra apei), scriitorul se recunoate
nu numai prin tensiunea cuvntului ci, mai ales, prin
sentimentul triei i al demnitii surprins n actele unei
304
colectiviti. []
Afirmaiile scriitorului sunt categorice, invocnd, se
subnelege, o ndelungat ntlnire cu aspectele examinate,
dup cum drastice i peremptorii sunt negaiile. Sub acest
unghi este respins optica elementar i arbitrar (opusul
fermitii i al consecvenei sprijinite de tensiunea ideilor)
asupra valorilor spirituale, ca i perspectiva elementar
asupra literaturii, neinterpretate (istoria literaturii) n
dimensiunile i durata real a timpului. n continu
prospectare i demontare a falselor judeci, convertite n
mentalitate primar,
Marin Preda contest nu gratuit sau neaprat teribil.
Dimpotriv, suntem martorii unei intervenii bazate pe
argumente ineluctabile tocmai pentru c ele sunt generate de
principiile generale ale culturii noastre contemporane i n
numele lor scriitorul i ia libertatea de a respinge variantele
n necontenit regresiune ale conformismului. O anume
agresivitate sau, poate mai exact, un neastmpr al unui
spirit n permanent stare de veghe se angajeaz n discuie
(neaprat n contradictoriu cu o alt opinie).
306
eseurile din Imposibila ntoarcere se structureaz n jurul
unui nucleu epic, ceea ce le sporete nebnuit de mult
puterea de seducie la lectur, plasticizndu-le n acelai
timp filonul ideatic care se recomand sensibilitii i raiunii
lectorului n chip inedit. n acest sens, cartea lui Marin Preda
este o replic zdrobitoare adresat imensului numr de
veleitari ai publicisticii provenii din rndul scriitorilor care,
nenelegnd c i n aceast ipostaz sunt datori s rmn
tot beletriti, peste noapte se trezesc mari i infailibili
teoreticieni. Trecnd de aceste consideraii parantetice, vrem
anume s spunem c n afara despriturii Confesiuni, n
Imposibila ntoarcere mai exist cel puin cinci-ase texte
care, graie solidei lor armturi epice, pregnanei personajelor
i, n general, ntregii lor inute literare trec fr niciun efort
n sfera prozei de ficiune, a schiei i a povestirii. Ne gndim
la titluri precum: Ciudatele obiceiuri ale bucuretenilor,
Btrnul nvtor, erpi pe hrtie, Agresivitatea la volan i
altele. Lucrri ca acestea dau coninut unui capitol distinct
n opera epic a lui Marin Preda: schia i povestirea de
reflecie moral-filozofic direct, structurat pe o schelrie
narativ cu alur parabolic, dei farmecul lecturii rezid
tocmai n densitatea realist a detaliilor, precum n povetile
lui Creang.
Parafraznd titlul unui ciclu de trei eseuri nserate n
sumarul volumului Imposibila ntoarcere, s observm
numaidect c strlucitele nsuiri artistice ale publicisticii
lui Marin Preda, n chip paradoxal, se pot constitui n
imprevizibile obstacole n calea lecturii. Cum? Prin totala
ori cvasitotala substituire a amintitei lecturi din unghi
anecdotic celuilalt tip de lectur celui interesat de fondul
reflexiv, de acuta nfruntare a ideilor morale, estetice,
307
filosofice, sociale etc. E un fond reflexiv care submineaz
(cu atta art, totui!) pilonii narativi ai articolelor, i care
poate fi exact perceput numai prin efortul de a ine dreapt
n decursul lecturii cumpna ntre spiritul i litera crii
Imposibila ntoarcere.
308
aceea a modificrilor pe care timpul le aduce umanitii. Dei
ne-am atepta, poate, la articole nrudite cu cele de critic
literar n care Marin Preda s-i expun opiniile despre ali
creatori, greutatea volumului o dau meditaiile care par a nu
ine de literatur, dar care constituie substana nsi a
literaturii i n cazul de fa sunt chiar literatur. E uor s
ne linitim spunnd c nu exist alt drum pentru rnime
dect acela al cooperativizrii. Pe scriitor l intereseaz ns
ce se petrece cu oamenii. (Iat ranul!), noteaz M. Preda.
ntr-adevr, ce se petrece cu oamenii? Iat tema crii lui
Marin Preda, n care ntoarcerea devine imposibil tocmai
pentru c s-a petrecut ceva cu oamenii. Ei s-au schimbat,
nu mai sunt aceiai. i mai ciudat pentru mine este c
liberalii mei par s-i fi pierdut memoria de odinioar, i
viaa lor pare s fi nceput de curnd, de vreo zece-
cincisprezece ani. Iar aceast via pare s fie i ea fr
amintiri. N-au nimic de spus, zadarnic ncerc s le aduc
aminte de tatl meu, de Iocan, de Cocoil O via foarte
intens au trit toi n deceniul 50-60. Cnd vrei s le
aminteti cte un amnunt din aceast via, ascult ctva
timp i pe urm i rspund c trebuie s plece s fac
procente. (Imposibila ntoarcere) Memoria lor parc s-a
eliberat de lucrurile de demult.
Inactualitatea acelor vremuri, imortalizate de scriitor, vor
parc s-o sublinieze ranii ocolindu-le. ntoarcerea n aceste
teritorii de demult este imposibil. Dup cum imposibil e
ntoarcerea ranilor la vechea lor condiie. Ireversibilitatea
aceasta nu ascunde n ea un dram de primejdie? se ntreab
scriitorul. Iat, peste tot n lume viaa satului e ameninat
cu dispariia. Un ziar aduce tirea c ranii vor disprea i
odat cu ei i lumea lor. Scriitorul se freac la ochi: este doar
309
o glum, sau un adevr? Dar ziarul arat indubitabil c doar
5 la sut din populaia unei ri poate asigura hrana
celorlali 95 la sut. Este cu putin? se ntreab iari
scriitorul. Nu este cumva o exagerare? Un alt ziar francez
aduce tirea c umanismul societii de tip agrar, care exalt
valori ca spiritul de sacrificiu, renunarea, sublimarea
pasiunilor, eroismul, este nlturat practic de o cultur
tiinific i tehnic, ce aduce o alt scar de valori
alungndu-le pe cele vechi. Totul pare a prevesti sfritul
lumii rneti. Un poet spaniol istorisete melancolic cum
ranii Peninsulei iberice accept comercializarea turistic a
satelor modificndu-i fundamental felul de via. Scriitorul
romn ncearc s-l consoleze, dar poetul rmne izolat n
tristeea lui indiferent la argumentele economice.
Pasiunea cu care Marin Preda ridic aceste ntrebri nu
este o pasiune fetiizant, cum ar prea la prima vedere.
Problemele sunt general-umane, deoarece pierderile pe care
le-ar nregistra omenirea odat cu dispariia lumii rurale i se
par a fi pierderi ale zestrei de veche umanitate. La sat, ne
spune Marin Preda, cimitirul e mai aproape de vederea
omului i perspectiva lui l face pe om mai senin, fiindc tie
ce-l ateapt. i mai departe: Omul se uit la om i se
bucur, iat o descoperire pe care uitasem s-o fac! i s nu
credei c n acest sentiment nu intr sau se ignor ceea ce a
cucerit omul care triete n marile aglomerri, gravitatea pe
care o d lupta pentru existen, ironia n observarea
moravurilor, conversaia sclipitoare, curiozitatea avid pentru
viaa planetei. Au televizoare i aparate de radio. Polemica e
reluat n alt parte deschis, amintind un mai vechi duel.
Omul de jos, omul de rnd, ruralul, ranul nu e cu nimic
mai prejos oreanului, intelectualului. Pledoaria continu,
310
i argumentele nu nceteaz s cad, dei cel mai puternic,
pentru c e cel mai convingtor, singurul de natur a nchide
discuia, artnd unilateralitatea i inconsistena tezei
urbanismului, a fost de mult produs i se numete Moromeii.
[]
Scriitorul are contiina inevitabilei evoluii a lumii rurale,
a modificrii ei nestvilite, a fatalitii acestei metamorfoze.
ranul pe care-l ntlnete nu mai e acela al poienei din faa
fierriei lui Iocan. Naivitatea discuiilor despre Iorga, cel ce
avea doi creieri, nu mai este posibil. i Marin Preda se
ntreab dac acetia mai sunt de fapt rani cu o nostalgie
neascuns.
Oare ceea ce imputa subteran Marin Preda lui Ilie
Moromete nu era o prea mare candoare? ranii au inut s
fie n acord cu scriitorul lor. Ei sunt astzi ceea ce el sugera
mai de mult: nite rani fr candori. Deoarece orice
ntoarcere este imposibil.
312
Marin Preda mrturisete n nite nsemnri cu caracter
autobiografic c i-a scris crile fr ca s ntrezreasc n
ele tema povestitorului, adic tema lui. A terminat Moromeii i
a vzut c personajele au fost mai puternice dect el: i-au
impus tema lor. A nceput al doilea volum i situaia nu s-a
schimbat: alte teme veneau de la sine, acopereau spaiul
romanului, fr ca prozatorul s poat mpiedica acest
proces de substituire. Lui nu-i mai rmne dect s reflecteze
la tema lui i, n ateptarea revelaiei, s scrie n continuare
romane unde s fie totdeauna vorba de alii. Tema
povestitorului este o frumoas promisiune
Se nelege fr dificultate c prozatorul realist triete
contient o dram (drama deturnrii subiectivitii), dar
drama nu-l mpiedic s-i scrie crile, avnd sentimentul
c, scriind despre alii, prozatorul se caut i se exprim, n
fapt, pe sine. Chestiunea nu-i deloc complicat estetic, toat
lumea este de acord c n art obiectivitatea nu-i dect o
form a subiectivitii, el fiind totdeauna eu. Nici Marin Preda
nu crede, bineneles, altfel, dovad c valorile morale pe care
le exprim n opera de ficiune le apr acum (Imposibila
ntoarcere, 1971) n chip direct. Autorul este cel ce vorbete
aici, ideile i observaiile lui trec pe primul plan; s-ar putea
spune atunci c prozatorul i-a aflat, n sfrit, tema. S nu
ne grbim ns. n Imposibila ntoarcere e vorba, adevrat, de
scriitor, de familie i de studiile lui, dar, naintnd n lectur,
observm c nici de data aceasta Marin Preda nu scap de
obsesiile vechi, obsesiile, n cea mai mare parte, ale lumii din
care a ieit i pe care a nfiat-o n romane. Obsesiile lui
rmn, n continuare, obsesiile altora, tema lui e, fatal, tema
lor. Ei nseamn i aici ranii. Imposibila ntoarcere este
313
metafora destinului lor fa de civilizaia industrial. Un
destin foarte dur. Ca societatea de azi s se hrneasc, citete
Marin Preda ntr-o statistic, trebuie ca numrul ranilor s
se micoreze. Mainile au nevoie de spaiu, industria, ca s
poat fi productiv n agricultur, trebuie ca plugul, caii,
mica industrie rural s dispar. Proces fatal, nimic de fcut
n aceast direcie, maina ia locul omului. Dar acest cult
pentru main, ntreab Marin Preda, este el bun sau nu?
Cultul soarelui, de pild, n-ar fi mai bun, n timp ce am
continua s ne perfecionm utilele noastre maini cu care s
zburm i n Sirius, dac avem chef? Sau al apei, misterioasa
ap din care am ieit, mama noastr, i care nconjur cu
albastrul ei strlucitor globul pmntesc?
Ar fi, dar istoria este mai tare dect voina noastr; omul
fetiizeaz maina i devine n cele din urm victima ei. Iat
un fapt inacceptabil pentru un prozator crescut n cultul
valorilor morale. Pentru el nicio revoluie, social sau
tehnic, nu este scuzabil dac strivete personalitatea
omului. Nu-i, firete, singurul care-i pune problema
civilizaiei actuale. Sociologii, ecologii de pretutindeni se
ntreab, nelinitii, despre soarta individului n faa
expansiunii industriale. Termenul de represiune, cnd este
vorba de societatea de consum, mprumutat din crile lui
Marcuse, revine adesea n discuie. Marin Preda nu-i nici
sociolog, nici futurolog, eseurile lui nu se bazeaz pe anchete,
sondaje, studii speciale i nici nu fac previziuni. E doar un
creator nzestrat cu vocaia refleciei i, ntruct metoda lui
de lucru se bazeaz pe observaia individului ntr-un sistem
de relaii, refleciile privesc mai ales locul acestui individ n
societatea de azi. Imposibila ntoarcere este, n fapt, un jurnal
unde analiza fenomenului social se unete cu confesiunea.
314
Subiectele variaz, ntr-un loc e vorba de psihologia etnic, n
alt parte de diferena (tema mai veche n critica romneasc)
dintre orean i ran. Ce este remarcabil n aceste texte e
modul liber de a gndi cteva aspecte ale civilizaiei actuale i
de a da sugestii de o adncime simpl acolo unde alii cu mai
mult tiin, dar cu o mai mic intuiie a sensului existenei
se ncurc n subtiliti. n fond, ca artist, Marin Preda
gndete social i vede existenial. Pentru el civilizaia este o
noiune ce nu are niciun sens n afara vieii individului. Fa
de istorie el are o atitudine din care lipsete sentimentul de
flatare. A trecut prin multe, a vzut multe. tim multe,
noteaz el undeva, revoluia francez e un poem idilic fat
ceea ce s-a petrecut cu noi n numai cincizeci de ani Ideea,
de pild, c poporul nostru s-a salvat boicotnd istoria nu
place prozatorului. Cum s boicoteze badea Gheorghe
istoria?: n realitate peste aceste plaiuri a curs snge mai
degrab putem spune c istoria l-a dus de nas pe badea
Gheorghe i c el a nvat, din vicleniile ei, viclenii i mai
mari i a tiut n felul acesta s i le dejoace, uimind pe foarte
muli din acest continent Nici prerea c noi, romnii,
aranjm n cele din urm toate lucrurile i c ieim teferi din
tragediile istoriei nu convinge pe scriitor: aranjarea asta ne
cost zice el.
315
Se deschide atunci faza melancolic a istoriei raporturilor
noastre quasierotice cu ceea ce, dup Barthes, ar fi obiectele
voluptii noastre. O faz care confirm i adncete
analogia. Relativ trziu, n cazul scrisului lui Marin Preda,
m-am simit mai curnd provocat s o fac de un anumit,
curios, sentiment ncercat pe cnd citeam Imposibila
ntoarcere, cea dinti din seria de cri n care personajele nu
mai izbuteau s confite subiectivitatea naratorului. Autorul
se exprima, n sfrit, i depna aventura spiritual, emitea
i comenta idei, iar eu, parcurgnd aceste idei, eram nciudat
s remarc c, fr a m impresiona peste msur, ele m
prindeau, m strbteau, m nlnuiau.
Exista n text o anumit fervoare a deliberrii, dar,
prezent la destui eseiti, ea nu-mi explica, pe de-a-ntregul,
fora cu care simeam c se sensibilizeaz ideile i nu m
las indiferent. ncercnd s neleg ce fcea s m simt
contrariat, ncepeam s observ. i ce puteam bga de seam,
ce se poate remarca nti dac nu asprimea dramatic a
scriiturii?
Obinuit n eseistica noastr este, fr ndoial, stilul fluid
care strbate ideile ca apa, cum ar fi spus Virginia Woolf,
sau le muzicalizeaz, mpingndu-le, pe netiute, n vag i
armonic. Pentru c nu e netezit, poleit, lefuit, mersul
gndirii lui Preda se vede: se simt poticnelile, renunrile de
parcurs, ovielile, revenirile hotrte sau timide. Scriitorul
formuleaz greu i mai cu seam nu se dovedete a fi n
posesia talentului att de rspndit al evitrii dificultilor
prin acele piruete elegante i n regim de minim efort care ne
duc departe de idee, dar ne ies, totdeauna, nenchipuit de
bine.
n ntortocherea, n respiraia dificil a frazelor, n lipsa lor
316
de cursivitate se ghicete trirea intens a fiecrui cuvnt,
biruit i luat apoi n sprijin pe drumul ce rzbate att de
greu la idee. Constatam i eu c eseistul nu iubete
nebulozitatea, c are nevoie s-i simt ideile, s le ntrupeze
pentru a le supune, apoi, cerbicia, pe viu, preschimbndu-le
n premise umile ale unei demonstraii n care nimic nu poate
fi gratuit, i totul se cerea finalizat. Cnd ideile erau ale
altora i trebuiau nfruntate, doborte, rpuse, sugestia
stilistic de opintire era i mai evident.
Eram, aadar, ademenit la corida din ductusul scriiturii, i
ceea ce m prindea era spectacolul nfruntrii pe care l
descifram, oricum a fi considerat mai apoi calitatea ideilor
rzbttoare, biruitoare.
Pe de alt parte, ferindu-se s treac vreodat sentenios i
n galop peste preopinent, desvrindu-i priceperea, care
era, nti de toate, a romancierului, de a stimula tensiunea,
avantajndu-l, nvrednicindu-l i pe cellalt, el nu numai c
ddea, n Imposibila ntoarcere, o ans colocutorilor, vreau
s zic, adversarilor, dar i cuta cu o obstinaie plin de tlc
pe cei mai puternici. Era clar c autorul avea o rezisten
bizar fa de orice idee subtil, c se afla mai tot timpul n
rspr i, ciudenie, nu fa de poncife, de truisme, de
locurile comune pe care, nimicindu-le cu mreie, ne
ntemeiem cu toii superioritatea, ci fa de gndirea
cultivat, fa de teorii i doctrine iscusite, de opinii distinse,
ndeajuns de rafinate spre a atinge diluia sau paradoxul.
Observnd atent cum regndete totul de la capt, oricine
s-ar fi aflat la sfrit, rvind, din aproape n aproape,
marile, tabuizatele idei, glorioase, ferecate n argint, cum
rcie ndelung i fr grab glazura monumentelor, crusta
rnilor sacre, cum scurm cu o ncpnare, care era numai
317
a lui, pmntul de flori, realizam c e aat s lupte, s ias
n aren, numai de sticlirea amenintoare, impenetrabil a
armurii, a armurii adverse. C, mai ales, se simea bine
numai cnd adversarii erau de notorietate sau i se prea c
sunt.
Att n principiul de funcionare a demersului eseistic, ct
i n particularitile stilistice ale redactrii lui, se putea
ntrezri un model al nfruntrii.
Nevoia lui Preda de a desfide, de a ine piept, de a se
despri, prin rzboi, de ceva, de a demasca i a se delimita
prin lupt, ntr-un cuvnt de a merge i a se afla mereu
mpotriva curentului merita considerm de-abia acum
mai mult atenie.
Aezat, n ntregime, sub acest semn, care e semnul
fascinant al lui nu, gndirea eseistic a lui Preda, n trecere
fie spus, a profitat de potenialul de atractivitate pe care l va
deine totdeauna negaia. Dar oare acel model al nfruntrii
nu se regsete, sub diferite ipostaze, deghizat felurit, n
toate scrierile lui Preda i la toate nivelele structurilor
artistice, contribuind la puterea lor de seducie?
Iat o veritabil tem de cercetare stilistic i aceasta
pentru c, dac am putea confirma peste tot existena unui
asemenea model, l-am putea socoti drept formul a gndirii
productoare.
319
o violent neregularitate baroc, prin crase
potriviri/nepotriviri cu nfiarea, nsuirile, gestica i
atitudinea general a purttorului, aflndu-se, adesea, la cea
mai ndeprtat imaginabil expresie fa de previzibil (cci
exist un previzibil n onomastic) i la cea mai direct
lectur caracterologic.
Dar multe dintre numele de catalog ale oamenilor de la
ar provin din nghearea scriptic a unei simple porecle.
Marile seisme sociale, cu accesul la publicitate al celor mai
nainte anonimi, au scos la lumin nume de o noutate
senzaional, n stare s evoce i s reediteze metamorfozele
nceputurilor de lume, adevrate planuri criptice ale unei
geografii, ale n fond unei cosmogonii.
Inventarul larg, surs de intens poezie, din crile lui
Preda desface pe alocuri procesul fascinant al formrii
numelor i separarea uscatului de ape (de pild atestarea
numelui Guica, n Moromeii, I) amintete de procedeul unui
Ovidiu, dar i de al celui practicat de Balzac.
Depozitul de nume de oameni (curios, toponimiile lipsesc
sau sunt expediate) ar putea furniza cercettorului subiecte
pentru o carte; tot astfel modulii cu aspect de sentine, tot
astfel afirmaiile prin serii de interogaii.
Ca pretutindeni n scrierile sale, i n Marea cltorie din
Confesiuni (Imposibila ntoarcere), ntlnim snopi strni de
ntrebri, punctnd muzical etapele itinerarului parcurs:
Ce eram eu? Ce putea s-i spun lui ncrederea naiv a
unui copil c ntr-acolo unde mergeam ne atepta toat
lumea cu braele deschise, s confirme adevrul nzestrrii
biatului din cru, de care n sat nimeni nu se mai ndoia
demult? i dac toat lumea se nela?
i, n alt parte:
320
Unde ne ducem noi acum, Marine?
Am neles fr s m tulbur ce vrea s-mi spun: era oare
sta drumul nostru? Ne duceam bine acolo unde ne duceam?
Cine ne spunea nou c din zecile de crue care se
ndreptau ca i a noastr spre oraul de munte cu renumita
lui coal, a noastr nu va face parte din cele care se vor
ntoarce cu speranele pierdute?
i, nc:
Reieea n acele clipe c lumea n-ar fi att de greu de
suportat, dac n-ar fi mpnat cu proti. Ei, ce-o s fac?
Sunt eu n stare, aa, ca el, s nu-mi pese de ei? N-o s fiu,
cum o s fiu?
Serii de informaii pline (vezi frecvena lui adic), despre
sine i lume, sub semnul dubitativului, ca i cum ndoiala
ambiiosului ar vrea s rarefieze lucrurile, faptele,
imperativele realitii
Fantasticul lui Marin Preda nu se afl n scenele i
episoadele fabuloase, cum s-ar crede, ci n relatrile
ostentativ realiste, la nceputul crora scriitorul parc pune,
ca o cheie pe portativ, semnul interogaiei, oblignd
interpretul s citeasc totul prin ntrebarea: oare viaa nu
este vis?
322
aparene.
Negraba, prin urmare, este un principiu de via i o
cluz de ndejde n lumea de unde a sosit Preda. (Acolo
modul cum s-a aprat Ulise de cntecul sirenelor ar fi socotit
nelept i aprobat.) Talentul, crescnda i euforizanta
deschidere a compasului cogitiv, precum i contactul cu
mediile culturale, departe de a nltura acest firesc impuls al
mersului lent nspre obiect ori mcar de a ngrdi, mldia,
lefui, l-au accentuat, i-au dat un caracter i mai aspru.
Marin Preda, acordnd, voit sau nu, ascultare glasului
strmoesc, a fost n primul rnd un scriitor prudent i
nencreztor, un ins la pnd, rbdtor, rbduriu, reticent,
opus temperamentelor aprinse, nflcrate, zeloase, minate
de ceea ce a ndrzni s numesc o excesiv gentilee fa de
idei i concepii, gata a le presupune i atribui numai intenii
bune i dezinteresate. (Formularea n cuvinte abstracte i la
modul generalizator nu-i o garanie, e un semn de alarm.)
Se manifest concis i clar n vocabularul i semantica
personajelor sale nu att iretenia, ct mai ales vigilenta
nedorin de a porni irul destinuirilor; rezerva e un mijloc
(iste i afabil) de a te mpotrivi accelerrii procesului de
cunoatere i goanei, de a nu sri peste obstacole nu lipsite
de rost. []
Personajele intelectuale din crile lui Marin Preda sunt i
ele marcate de cea mai trainic trstur a romancierului
(constatare evident pentru Marele singuratic). Tragica
panie a profesorului Petrini n Cel mai iubit dintre
pmnteni i are probabil obria n chiar faptul c de el
povaa festina lente nu a fost ndeajuns luat n seam. (i-
apoi e, n chip excepional, o natur prea comunicativ i-i
gsete n spovedanii un prea universal i urgent remediu.)
323
Imposibila ntoarcere (cred c volumului acestuia de eseuri,
critic social, reflecii morale i solilocvii i s-a hrzit din
nefericire o atenie sumar, c, n general, nu i s-a realizat
nsemntatea) i Cel mai iubit dintre pmnteni vdesc
fiecare n felul su, ns deopotriv de convingtor regimul
de mic vitez la care a naintat Preda nspre nucleele
centrale, ritmul care muzical s-ar nota adagio sustenuto. Dar,
simultan, i caracterul peremptoriu, a zice biruitor,
ceremonial acum nereinut, nesfios, nenvluit, despuiat de
abiliti i prealabile iscodiri ale terenului oferit de
constatarea final i de momentul solemn al numirii faptelor,
oamenilor i categoriilor pe numele lor. Drumul a fost lung i
ncet, i cu pregtiri, cu opriri, rotiri, reveniri, chibzuin,
nchidere n sine, zvcniri. Odat ns realitatea curit de
sulimanuri i scoas de sub povara miturilor, odat vlurile
rupte, odat privirea satisfcut i contiina mpcat, n-au
mai ncput zbav i circumspecie, ci paralele, sftoase
echivocuri. Orice ntoarcere devine, ulterior soluionrii
problemei (sosirii la destinaie, demontrii mecanismului,
rostirii coerente i rspicate), imposibil. Orice avans gradat
i camuflat nu-i mai are noima. Lupttorul e pe teren
deschis. Psihologul i-a ncheiat lucrarea. Formaia lent a
luat sfrit, evoluia s-a nchegat, a trecut la faza cristalizrii.
Fenomenalul plpie, piere; numenalul, nlocuindu-l, se
dovedete stabil.
Personalitatea lui Marin Preda ni se arat ca perfect
antitetic flotantelor fpturi ori versatililor creatori din
universul real ori fictiv unde galnica iuime i dezolanta
superficialitate slluiesc doar ca s umbreasc i s nele.
Opera lui Marin Preda schieaz, patetic, fgduin unei
posibile fermiti.
324
N. STEINHARDT, Negrbitul,
n Timpul n-a mai avut rbdare, Editura Cartea Romneasc,
Bucureti, 1981, pp 358-361
326
celor dou din urm.
327
impus de o rubric sptmnal, volumul a surprins printr-
o unitate de profunzime care s-a dovedit ulterior valabil i
pentru celelalte scrieri cu caracter civil ale lui Preda:
Convorbiri cu Marin Preda consemnate de Florin Mugur, Viaa
ca o prad. Creaia i creatorul, literatura naional i
universal, contemporaneitatea literar, lumea i problemele
ei sunt teme asupra crora se apleac scriitorul aproape
pasionat, cu un acut sentiment al participrii i al
responsabilitii, cu un ton autoritar, cu greutate; grav i
intransigent. Tabletele, dispuse ntr-un cadru tematic,
comunic ntre ele i terg interstiiile, se leag dup logica
eseului, dincolo de estura ideatic bogat, divers,
palpitant, dezvoltndu-se cu for un plan subiectiv, un
simfonism al eului (Victor Crciun n prefaa volumului
Marin Preda, Creaie i moral), generator de lirism. []
Valeriu Cristea remarc atenia extractiv cu care
prozatorul reine din zgura zilnic evenimente strlucitoare
de semnificaii. (Domeniul criticii, Bucureti, Editura Cartea
Romneasc, 1976, p. 181). Reeta lui Marin Preda e
complet, pentru c umorul, ironia care condimenteaz
comentariul evenimentelor i al ideilor in n echilibru latura
autoritar, moralizatoare, registrul grav al crii. Despre
actualitatea lui I.L. Caragiale n care Preda pune problema
receptrii, n general, i a receptrii critice, n special, se
deschide cu un tablou umoristic al actului critic: Critica i
estetica literar, de toate nuanele i de toate orientrile, se
hrnete i se va hrni mereu din corpul viu al operei de
art, i nu e nimic de fcut cu aceti canibali care dnuiesc
n jurul cazanului filosofic i sociologic n care au aruncat
opera, ateptnd s fiarb, pentru ca apoi s-o deguste n
linite, plescind din limb cu satisfacie i plcere. Totui
328
am s ncerc s le stric mcar i pentru cteva clipe apetitul.
330
parte din mersul obiectiv al istoriei.
ntoarcerea istoriei este imposibil. Preda amestec ns
premisele judecilor sale. El observ c n Occident numrul
celor care lucreaz n agricultur este din ce n ce mai mic i
compar aceast realitate cu situaia din Romnia, unde din
ce n ce mai puini locuitori ai satelor lucrau cmpul,
strngerea recoltelor ajungnd n sarcina armatei i a colii.
Reducerea numrului de rani n Occident se datora
mecanizrii intense a agriculturii, n timp ce n Romnia era
vorba despre dezinteresul ranilor pentru o munc
neretribuit. Preda nu comenteaz asta, este contrariat n
schimb de faptul c Nstase Besensac din Silitea-Gumeti
are televizor (la care-l vedea zilnic pe Ceauescu, a
comenta). Ce s caute un televizor n lumea rural? se
ntreab subtextual scriitorul. Mainismul nu ne modific
dramatic structura psihic, nu e el nociv? Totui, un Cadillac
sau mcar o Dacie 1300 sunt o bucurie a vieii atta timp
ct nu putem defini exact i concret n ce poate consta
adevrata bucurie a vieii.
Lumea n care exist inegaliti pe glob nu e o lume
dreapt, pentru c majoritatea roadelor creterii economice a
rilor capitaliste au luat drumul bogatului i o redistribuire
raional a bunurilor se impune, preia Marin Preda tezele
comunismului.
Dar scriitorul?
Scriitorul trebuie s evite mai nti de toate evazionismul
literar. Evazionismul literar ar fi ocolirea premeditat,
programatic a problemelor reale i obsedante ale timpului i
societii noastre contemporane i evadarea, cu ajutorul unor
torente de cuvinte i imagini, ntr-un univers al nchipuirii,
care nu reprezint nimic din ceea ce freamt nici mcar
331
contiina scriitorului evazionist, nicicum contiina
contemporanilor si.
Aceast descriere a maladiei literare numite evazionism
poate nsemna orice. Este denunat onirismul?
Suprarealismul? Lipsa de angajare politic fa de regim?
Literatura psihologic?
Evazionist ar fi i Preda, cci problemele reale i
obsedante ale timpului su (anii 70) erau lipsa de libertate
(politic, de micare, a cuvntului), trucarea realitii,
trucarea scrii de valori sociale, culturale, ntreinerea unei
atmosfere de ostilitate fa de valorile occidentale n respectul
crora fusese edificat statul modem romn etc. n mediul
rural, rnile produse n psihologia maselor nici mcar nu se
cicatrizaser. Cultul lui Ceauescu devenise megalomanie.
Controlul statului comunist ptrundea chiar i n intimitatea
vieii de familie. Preda se eschiveaz din faa unor asemenea
teme care defineau viaa romnilor i, cel puin pentru un
scriitor realist, aceasta este o dovad de evazionism. Iat o
posibil explicaie: sta e aspectul care sperie adesea pe
omul nostru de cultur: dac punem viaa noastr sub lupa
total a adevrului, nu se vor gsi oameni slabi care,
privindu-l, vor dezarma i coeziunea colectivitii noastre
naionale va slbi? Explicaia aceasta nu poate servi unui
scriitor ci, mai degrab, unui ideolog, unui propagandist al
ideologiei comuniste. Ce nseamn coeziunea colectivitii
noastre naionale? Ar putea ea s slbeasc din cauza
adevrului rostit de scriitor? Crete coeziunea colectivitii
noastre naionale prin escamotarea, eludarea, ori
mistificarea adevrului? Coeziunea colectivitii noastre
naionale, manifestat n jurul lui Hitler, a lui Kim Ir Sen, a
lui Ceauescu a fost o adevrat coeziune a colectivitii
332
noastre naionale? La asemenea ntrebri, cineva poate
rspunde i afirmativ, pentru c este o chestiune de opiune
ntre literatura care vehiculeaz poncife totalitariste i o
literatur a adevrului trit cu mintea, cu imaginaia.
Preda disociaz ntre spiritul primar agresiv i spiritul
revoluionar. Spiritul primar agresiv ar fi acea stihie care
tinde s conteste valorile spiritului n timpul unor intense
frmntri sociale. Spiritul revoluionar rmne nedefinit.
Acelai lucru observase Vlad Georgescu n cuvntrile lui
Ceauescu: Nu ne este prea limpede ce nelege preedintele
prin spirit revoluionar, conceptul pare s fie un fel de
cuvnt magic de la care se poate atepta orice minune, n
orice domenii
333