Emil Cioran Istorie Si Utopie PDF

EMIL CIORAN s-a nscut la 8 aprilie 1911 la Rinari, unde tatl su era preot.
A fcut studiile liceale n Sibiu, la Liceul

Gheorghe Lazr, apoi a urmat cursurile Facultii de Litere i Filozofie din Bucureti (1928-1932), ncheiate cu o tez despre
Henri Bergson. Dup o burs de studii n Germania (1933-1935), a fost vreme de un an (1936-1937) profesor de filozofie la
Liceul Andrei aguna din Braov. Din 1937, an cnd obine o burs a statului francez pentru doctorat (care-i va fi prelungit
n 1938), se stabilete la Paris.
n Romnia colaborase la Gndirea, Vremea, Floarea de foc, Calendarul, Revista de filosofie, Convorbiri literare .a.
Din 1947 ncepe s scrie n limba francez.
A publicat cinci cri n ar i alte zece n Frana, toate la Gal-limard". Cartea sa de debut obinuse, n ar, premiul
Comitetului pentru premierea scriitorilor tineri needitai (1934). Pentru Precis de decomposition (1949) i se confer, n 1950,
premiul Rivarol.
SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990); Cartea amgirilor (Bucureti, 1936; 1991); Sciiimbarea la fa a
Romniei (Bucureti, 1936; 1941; ediie revzut 1990); Lacrimi i sfini (Bucureti, 1937; 1991); Amurgul gndurilor (Sibiu,
1940; Bucureti, 1991); ndreptar ptima (Bucureti, 1991); Precis de decomposition (Paris, 1949) Tratat de
descompunere (Bucureti, 1992); Syllogismes de l'amertume (Paris, 1952) Silogismele amrciunii (Bucureti, 1992);
Latentation d'exister (Paris, 1956) Ispita de a exista (Bucureti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) Istorie i utopie
(Bucureti, 1992); La chute dans le temps (Paris, 1964); Le mauvais Demiurge (Paris, 1969); De l'inconvenient d'etre ne
(Paris, 1973); Ecartelement (Paris, 1979); Exer-cices d'admiration (Paris, 1985); Aveux et anathemes (Paris, 1987).
Emil Cioran
ISTORIE I UTOPIE
Traducere de EMANOIL MARCU
HUMANITAS Bucureti, 1992
Coperta seriei IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Ilustraia copertei CEI PATRU CLREI
gravur din ciclul Apocalipsei de Diirer (detaliu)
E. M. QORAN
HISTOIRE ET UTOPIE
Editions Gallimard, 1960
Humanitas, 1992 pentru prezenta versiune romneasc
ISBN 973-28-0293-6
I
DESPRE DOU TIPURI DE SOCIETATE
Scnsoare ctre un prieten de departe*
Din acea ar care a fost a noastr i care riu mai e a nimnui, strui, dup atia ani de tcere,
s-i dau amnunte despre preocuprile mele ct i despre lumea minunat" n care, mi spui,
am norocul s triesc i s umblu n voie. i-a putea rspunde c snt un om lipsit de
preocupri i c aceast lume nu-i deloc minunat. Dar un rspuns att de laconic nu ar putea,
n ciuda exactitii sale, s i astmpere curiozitatea, nici s lmureasc numeroasele ntrebri
pe care mi le pui. Una dintre acestea, echivalnd aproape cu un repro, m-a frapat ndeosebi.
Ai vrea s tii dac am intenia s revin cndva la limba noastr, a amn-durora, sau dac
neleg s-i rmn credincios acestei-lalte, n mnuirea creia, fr nici un temei, bnuieti c
a avea o uurin pe care n-o am i n-o voi
* Prietenul de departe cruia i este adresat aceast Scrisoare e Constantin Noica; citind-o n Nouvelle Revue Frangaise,
unde a fost publicat iniial (n 1957), Noica scrie, la rndul su, Rspuns al unui prieten ndeprtat. Cele dou scrisori-eseu
au fost publicate mpreun n 1991 ntr-un mic volum intitulat L'ami lointain, Paris-Bucarest, aprut la editura parizian
Criterion. Cititorul romn poate gsi Rspunsul lui Noica n adenda acestei cri. (N. ed.)
6 Istorie i utopie
avea niciodat. Ar nsemna s-i spun o poveste de groaz dac i-a relata n amnunt istoria
relaiilor mele cu acest idiom de mprumut, cu toate aceste cuvinte gndite i rsgndite,
lefuite, subtile pn la inexisten, gfrbovite sub jugul nuanei, inexpresive tocmai pentru c
au exprimat totul, de o precizie nfiortoare, istovite i delicate, sobre chiar i atunci cnd snt
vulgare. Cum s-ar putea deprinde cu ele un scit, cum le-ar putea ptrunde nelesul exact i
mnui cu migal i dreapt cumpnire? Nu exist mcar un cuvnt a crui elegan vlguit s
nu-mi dea ameeli: n-a mai rmas nici urm de rn, de snge i de suflet n ele. O sintax de
o nepeneal, de o demnitate cadaveric le ncorseteaz i le hotrte un loc de unde nici
Dumnezeu n-ar putea s le smulg. Ct cafea, cte igrjjjjejjicim scrie o frazif mai
mufsau mai puin corect n aceast
plimb inabordabH^prea noljuTêaTlistins pentru gustul me^^rTrielericire, cnd mi-am
dat seama de toate acestea era prea trziu ca s fac cale ntoars, altfel n-a fi abandonat
nicicnd limba noastr; mi se
)& ihtmpl s-i regret i acum mirosul de prospeime i putreziciune, amestecul de soare i
blegar, urenia nostalgic i superba neglijen. S mai revin la ea, nu pot; cea pe care am
fost silit s-o adopt m leag i m stpnete prin chiar preul suferinelor cu care-am pltit-o.
S fiu oare un renegat", cum dai de neles? Patria nu-i dect un popas n deert", spune un
text ti-betan. Eu nu merg chiar att de departe: a da toate
Despre dou tipuri de societate 7
privelitile lumii pentru aceea a copilriei mele. Adaug ns c, de fac din ea un rai, de vin
snt doar plsmuirile i slbiciunile memoriei.* Sntem cu toii obsedai de rdcinile noastre;
sentimentul pe care . mi-1 inspir ale mele se exprim obligatoriu n termeni negativi, n
limbajul autopedepsirii, al umilinei asumate i proclamate, al acceptrii dezastrului. Ase-
menea patriotism ine cumva de psihiatrie? Snt de acord, dar altul nu pot concepe i, avnd n
vedere destinele noastre, el mi apare de ce i-a ascunde-o? ca singurul rezonabil.
Mai norocos dect mine, te-ai resemnat cu rna noastr natal; aveai, n plus, puterea de-a
suporta orice regim, inclusiv pe cele mai intolerante. Nu c i-ar lipsi nostalgia fanteziei i a
dezordinei, dar nu cunosc vreun spirit mai refractar la superstiiile democraiei". A fost o
vreme, e drept, cnd le detestam la fel de mult ca tine, dac nu chiar mai mult: eram thr i nu
puteam admite alte adevruri dect ale mele, nici recunoate adversarului dreptul s le aib pe
ale lui, s profite de ele, s le impun. Faptul c mai multe partide se pot nfrunta fr s se
nimiceasc depea puterea mea de nelegere. Ca pe o ruine a Speciei, simbol al unei
omeniri vlguite, fr pasiuni i convingeri, lipsit de viitor, mrginit n toate cele, incapabil
s se nale spre absolut, nici spre acea superioar nelepciune care-mi spunea c obiectul
unei discuii este anihilarea adversarului astfel priveam regimul parlamentar. n schimb,
sistemele ce vroiau
8 Istorie i utopie
s-1 elimine spre a-i lua locul mi preau admirabile fr excepie, armonizate cu micarea
Vieii, divinitatea mea din vremea aceea. Pe cel care n-a cunoscut, pft la treizeci de ani,
fascinaia tuturor extremisme-lor, m ntreb dac trebuie s-1 admir sau s-1 dispreuiesc, s-1
consider un sfmt sau un cadavru. Din lips de resurse biologice, nu s-a plasat acela dea-
supra ori dedesubtul timpului? Deficien pozitiv ori negativ, ce importan mai are!
Lipsindu-i dorina, ca i voina de a distruge, el este suspect, cci 1-a nvins pe demon sau, i
mai grav, nu a fost posedat niciodat.
K- A tri cu adevrat nseamn s-i refuzi pe ceilali; ca s-i accepi, ar trebui s tii s
renuni, s te stpneti, s acionezi mpotriva propriei tale naturi, s te debilitezi; libertatea o
concepi doar pentru tine nsui; aproapelui tu o cedezi doar cu preul unor eforturi epuizante;
de aici slbiciunea liberalismului, sfidare la adresa instinctelor umane, izbnd efemer i
miraculoas, stare de excepie, la antipodul imperativelor noastre profunde. n mod natural ea
ne este strin; doar sleirea forei din noi ne face s-o descoperim. E mizeria unei rase ce se
nnobileaz doar n msura n care se moleete; nici un reprezentant al ei, afar de cazul unei
decrepitudini precoce, nu se conformeaz principiilor umane". Fruct al unei flcri stinse, al
unui dezechilibru provocat nu de prea mult, ci de prea puin energie , tolerana nu-i
poate seduce pe tineri. Amestecul n luptele politice nu e lipsit de riscuri; epoca noastr i
datoreaz amprenta snge-
roas faptului c tinerii au fost obiectul unui cult: recentele convulsii pornesc de la ei, de la
uurina cu care-i nsuesc o aberaie i o traduc n fapte. Dai-le sperana sau prilejul unui
masacru v vor urma orbete. La ieirea din adolescen eti prin definiie fanatic; eu
nsumi am fost, i nc ph la ridicol. i mai aminteti de vremea cnd debitam butade incen-
diare? O fceam nu att din plcerea scandalului, ct din nevoia de a potoli o fierbineal care,
fr_supapa demenei verbale, n-ar fi ntrziat^s m mistuie. Convins c relele societii se
trag de la btrni, am conceput ideea lichidrii tuturor cetenilor trecui de patruzeci de ani,
nceput al sclerozei i-al mumificrii, cotitur ncepnd cu care mi plcea s cred orice
individ devine o insult pentru naiune i o povar pentru colectivitate. Acest proiect mi s-a
prut att de admirabil, ftct n-am ovit s-1 fac public; dar cei n cauz nu l-au apreciat n
aceeai msur i m-au taxat drept canibal: cariera mea de binefctor al obtii ncepea sub
auspicii cam sumbre. Tu nsui, att de generos totui, i cnd i cuna att de temerar,
m-ai mpins, copleindu-m cu ndoieli i obiecii, la renunare. S fi fost proiectul meu
condamnabil? Nu exprima, n fond, dect dorina pe care orice brbat iubitor de ar o are n
strfundul inimii: lichidarea unei jumti a compatrioilor si.
Cnd m gndesc la acele momente de entuziasm i furie, la speculaiile nebuneti ce-mi
pustiau i-mi ntunecau spiritul, nu le mai atribui, acum, visurilor de
10 Istorie i utopie
filantropie i distrugere, nici obsesiei unei puriti nu prea clar desluite, ci unei tristei
bestiale care, sub masca entuziasmului, se desfura pe socoteala dar i cu complicitatea mea,
ncntat cum eram c ntre searbd i cumplit nu trebuia s aleg, asemeni altora, atia...
Cumplitul mi aparinea de drept, ce mai puteam dori n plus? Aveam o inim de lup, iar
ferocitatea mea, hrnindu-se din sine nsi, m mplinea, m fermeca: eram, ntr-un cuvnt,
cel mai ferice dintre licantropi.Tnjeam dup glorie, dar o i ocoleam: odat obinut, ct
preuiete Oare, de vreme ce ne face cunoscui i ne impune doar generaiilor prezente i
viitoare, excluzhdu-ne ns din trecut? La ce bun s te tie lumea ntreag, dac nu te va fi
tiut cutare nelept sau nebun, un Marc Aureliu sau Nero? Pentru atia din idolii notri, nu
vom fi existat nicicnd, numele nostru nu va fi tulburat nici unul din secolii de pn la noi; ct
despre cei ce vor veni, ce mai conteaz?^! poate s conteze viitorul, aceast jumtate a
timpului, pentru cel mptimit de venicie?
Prin ce frmhtri i cum am izbutit s m eliberez de-atitea patimi n-am s-i spun, cci ar
dura prea mult; ar fi nevoie de una din acele interminabile discuii n care balcanicii snt
sau mai curnd erau specialiti. Dar orice frmntri m-ar fi muncit, ele n-au fost nici pe
departe singura cauz a reorientrii mele; a contribuit n mare msur un fenomen mai natural
i mai ntristtor, vrsta, cu simptomele ei ce nu pot s nele: ncepeam s dau tot mai multe
semne de
toleran, prevestitoare, mi se prea, a vreunei dereglri luntrice o boal probabil de
nelecuit. Un lucru m nelinitea mai mult dect orice: nu mai aveam puterea s doresc moartea
unui duman; din contr, l nelegeam, comparam veninul lui cu al meu; el exista i, cumplit
decdere, eram mulumit c exist. Ura, izvor al euforiilor mele, mi se potolea, scdea de la o
zi la alta i, ndeprtindu-se, ducea cu ea tot ce era mai bun n mine. Ce-i de fcut? Ctre ce
genune alunec? m ntrebam ntruna. Pe msur ce energia m prsea, mi se accentua
pornirea ctre toleran, n mod vdit, nu mai eram tnr: cellalt mi se prea posibil, ba chiar
real.
M despream pentru vecie de Unicul i proprietatea sa*; nelepciunea m ispitea: eram
oare un om sfrit? Asta i trebuie s fii pentru a deveni un sincer democrat. Spre marea mea
fericire, mi-am dat seama c nu ajunsesem chiar pn acolo, c mai pstram rmie de
fanatism, resturi de tineree: nu fceam nici o concesie n privina noilor mele principii, eram
un liberal intolerant. Aa sint i acum. Fericit contradicie, absurditate care m salveaz.
Doresc uneori s fiu un moderat desvrit; n acelai timp m felicit c nu reuesc, ntr-att
ramolirea m-ngrozete. Va veni i vremea cnd, eliberat de spaima aceasta, m voi apropia de
cumptarea ideal pe care-o visez cteoda-t; iar dac precum sper vei cunoate, cu anii,
o
* DerEinzige und seine Eigentum (Leipzig, 1845) de Max Stirner. (N. t)
12 Istorie i utopie _,
decdere asemntoare, poate vom sta ctre sfritul veacului alturi, ntr-un parlament
renviat din mori, unde, senili deopotriv, vom fi spectatorii unei feerii nesfrite(Devenim
tolerani doar n msura n care ne pierdem vigoarea i, cznd cu blndee n mintea cd- piilor,
sntem prea istovii ca s-i mai chinuim pe ceilali cu dragostea sau ura noastr)
Dup cum vezi, am vederi largi" asupra oricrei chestiuni. Atta snt de largi, c nu mai tiu
pe ce poziie m situez n raport cu nici o problem. Judec tu nsui. Astfel, la ntrebarea:
Strui n prejudecile contra micii noastre vecine din vest? Nutreti fa de ea aceleai
resentimente?", nu tiu ce rspuns s i dau; pot cel mult s te surprind ori s te decepionez.
Asta din cauz c, vezi bine, nu avem aceeai experien n privina Ungariei.
Nscut dincolo de Carpai, nu l-ai putut cunoate pe jandarmul ungur, teroare a copilriei mele
transilvane. Cnd zream vreunul, chiar de departe, intram n panic i-o luam la goan: era
strinul, dumanul; a ur nsemna a-i ur. Din cauza lui, i uram pe toi ungurii cu o patim
curat ungureasc. Nu e nevoie s-i spun mai mult ca s pricepi ct m pasionau. Mai pe urm,
schimbndu-se mprejurrile, n-am mai avut motive s-i dumnesc. Cu toate astea, mult
vreme nc, nu-mi puteam imagina un opresor fr s m gndesc la tarele i fascinaia lor.
Cine se revolt, cine se rzvrtete? Arareori sclavul, ci aproape totdeauna asupritorul devenit
sclav. Ungurii snt exceleni
Despre dou tipuri de societate' 13
cunosctori ai tiraniei, pentru c-au practicat-o cu o competen inegalabil: ar putea depune
mrturie minoritile fostei Monarhii. Iar pentru c tiuser, n trecutul lor istoric, s fac pe
stpnii att de bine, ei erau, n epoca noastr, mai puin dispui dect oricare alt naiune a
Europei centrale s suporte sclavia; de vreme ce-avuseser gustul poruncii, cum s nu-1 aib
pe al libertii? Trgndu-i fora din tradiia lor de persecutori, cunosctori ai mecanismului
mpilrii i intoleranei, s-au ridicat mpotriva unui regim nu mult diferit de cel rezervat de ei
nii altor popoare. Ci-noi, drag prietene,- neavnd pn acum ansa de-a fi opresori, nu o
puteam avea nici pe aceea de-a fi rzvrtii. Lipsii de aceast ndoit iericire^noi ne purtm
cum se cuvine lanurile, i-a fi nedrept de a nega virtuile cumptrii, nobleea servitutii
noastre, recunoscnd totodat c e^coesuêîoêJiejieJirjpinge spre ex-j^^ ntrece
msura
uneori m i descurajeaz, invidiez, i
__ ....... ja
mrturisesc, arogana vecinilor notri, li pizmuiesc pn i pentru limba lor, orict ar fi ea de

slbatic, de-o frumusee ce n-are nimic omenesc, cu sonoriti venind dintr-un alt univers,
puternic i corosiv, fcut pentru rugciune, pentru rgete de furie i pentru jeluiri, ieit din
infern ca s-i perpetueze accentul i strlucirea. Mcar c nu cunosc n aceast limb dect
njurturile, ea mi place nemsurat, a sta o venicie s-o ascult, m fascineaz i m nghea,
m pierd la farmecul i la cruzimea ei, la toate acele
14 Istorie i utopie
cuvinte de nectar i cianur, att de adaptate la exigenele unei agonii. Ar trebui s rposm pe
ungurete iar dac nu, s renunm a mai muri.
Nendoielnic, n ursc din ce ni ce mai puin pe fotii mei stpni. Dac m gndesc bine, ei au
fost mereu, chiar i n epoca lor de glorie, singuri n mijlocul Europei, izolai n mndria i
regretele lor, fr afiniti profunde cu alte popoare. Dup cteva incursiuni n Occident, unde-
au putut s-i desfoare i s-i risipeasc slbticia originar, s-au retras, cuceritori
degenerai n sedentari, pe malurile Dunrii, unde aveau s cnte, s se tnguie i s-i toceasc
instinctele. Exist la aceti huni rafinai o melancolie nscut din cruzimea refulat, i care
nu-i gsete nicieri echivalent: ai spune c e sngele ce ar ncepe s viseze la el nsui. i
care, la urm, s-ar preschimba n melodie. Rmai aproape de esena lor dei snt atini, chiar
marcai, de civilizaie, contieni c provin dintr-o hoard nepereche, ptruni de un orgoliu n
acelai timp profund i teatral, ce le d un aer mai mult romantic dect tragic, ei nu puteau rata
misiunea ce le revenea n lumea modern: .aceea de a reabilita ovinismul, mpnndu-1 cu
destul fast i suficient fatalitate pentru a-1 face pitoresc n ochii observatorului dezabuzat
Snt cu att mai nclinat s le recunosc meritul, cu ctprin ei mi-a fost dat s ndur cea mai
cumplit umilin: aceea de-a te nate slug; tot lor le datorez acele chinuri ale ruinii", cel
mai greu de ndurat dintre toate, dup spusele unui moralist.
Oare n-ai cunoscut la rndu-i voluptatea ce i-o ofer efortul de-a fi obiectiv cu cei care te-au
terfelit, te-au spurcat i lovit, mai ales cnd le mprteti n tain viciile i nimicnicia? N-a
vrea s deduci de-aici c rvnesc s fiu nlat la rangul de maghiar. Departe de mine
asemenea prezumie: mi cunosc limitele i neleg s rmn ntre ele. Le cunosc, de altfel, i
pe ale vecinei noastre i e destul ca pasiunea mea pentru ea s scad cu o frun, ca s nu
mai pun nici un pre pe onoarea ce mi-a fcut-o persecutindu-m. Popoarele, mai mult dect
indivizii, ne inspir sentimente contradictorii; le iubim i le urmn acelai timp; obiecte ale
simpatiei i aversiunii noastre, nu merit s nutrim pentru ele un simmnt anume. Atitudinea
ta prtinitoare fa de popoarele Occidentului, ale cror defecte nu le distingi prea clar, este
efectul distanei: eroare de optic sau nostalgie a inaccesibilului. Nu distingi mai bine nici
lacunele societii burgheze, ba chiar te suspectez c o priveti cu o anume complezen.
Faptul c privitor ndeprtat ai asupra ei o viziune fantasmagoric e ct se poate de fi-
resc; cum ns eu o cunosc ndeaproape, este de datoria mea s risipesc iluziile pe care i le-ar
putea ntreine. Nu vreau s spun c o detest n mod absolut tii doar c am .o slbiciune
pentru monstruos , dar risipa de nepsare necesar pentru a o suporta e n vdit
disproporie cu limitatele ^nele resurse de cinism.- E prea puin spus c nedreptile abund n
aceast societate: e chiar o chintesen a nedreptii.
16 Istorie i utopie
De bunurile pe care le etaleaz, de opulena cu care se mpuneaz delicii i belug
de suprafa se bucur doar trntorii, profitorii, experii n mrvie, ticloii mai
mari sau mai mici. Sub lustrul aparent se ascunde o lume a dezolrii, de ale crei
detalii am s te cru. Cum s explici altfel dect printr-un miracol faptul c nu se
spulber sub ochii notri ori c nimeni n-o arunc n aer pe loc ?
A noastr nu-i deloc mai grozav. Ba dimpotriv", mi vei obiecta. Snt de acord.
Asta-i problema, ntr-adevr. Ne gsim n faa a dou tipuri de societate inacceptabile.
i ceea ce e grav e c abuzurile societii voastre permit acesteilalte s le continue pe
ale sale i s rspund destul de eficient, cu grozviile ei, la cele ce se practic la voi.
Marea nvinuire ce se poate aduce regimuluj^vostruec a ruinat utopia, #^rincipiu de
regenerare a iiiiil^l
Burghezia a priceput ce foloase poate trage de aici mpotriva adversarilor stata guo-
ului; miracolul" ce o salveaz, ce o ferete de o nimicire imediat e tocmai eecul
celeilalte pri, spectacolul unei mari idei desfigurate, decepia izvornd de-aici, aceea
care, punhd stpnire pe spirite, avea s le paralizeze. Decepie cu adevrat nesperat,
sprijin providenial al burghezului, hran ce-1 ine ui via, surs a siguranei lui.
Masele nu se pun n micare cnd au de ales doar ntre relele prezentului i cele ale
viitorului; resem-nndu-se cu ale momentului, n-au nici un interes s se expun altora,
necunoscute dar sigure. Suferinele pre-
vizibile nu mboldesc imaginaia; i nu se tie nici o revoluie izbucnit n numele unui
viitor ntunecat sau n acela al unor profeii amare. Cine putea s ghiceasc, n veacul
trecut, c noua societate prin viciile i nedreptile ei avea s-i permit celei
vechi s supravieuiasc i chiar s se consolideze, c posibilul, devenit realitate, avea
s-alerge-n ajutorul vechiului? Sntem cu toii, aici ca i acolo, ajuni la un punct mort,
departe de acea naivitate n care se plsmuiesc visele de viitor. Pn la urm, devine
pentru c^Mmrc^^^^j sufocant; lumea are nevoie de un nou delir, jjlfeLe, condamnat
la fosilizare. E singura eviden ce se degaj din anTz"prezentului. Deocamdat,
situaia noastr, a celor de aici, rmne destul de ciudat. Ima-gineaz-i o societate
copleit de ndoieli, unde, cu excepia ctorva rtcii, nimeni nu crede pe deplin n
nimic, unde, neatini de superstiii i de certitudini, toi invoc libertatea, dar nimeni
nu respect forma de guvernmnt care o apr i ntrupeaz. Idealuri fr coninut sau,
cu o vorb la fel de gunoas, mituri fr substan. Voi sntei dezamgii de
promisiuni ce nu puteau fi inute; noi de promisiuni ce nici mcar n-au fost fcute.
Sntem, cel puin, contieni de avantajul oferit inteligenei de un regim care, ^pentru
moment, o las-n voia ei, fr s-o supun rigorilor nici unui imperativ. Burghezul nu
crede n nimic, e cert; dar tocmai n asta const, dac pot spune aa, partea pozitiv a
neantului su, cci-libertatea nu poate s se
18 Istorie i utopie
manifeste dect n absena credinelor, a axiomelor, i numai acolo unde legile nu au mai
mult autoritate dect o simpl ipotez. Mi s-ar putea obiecta c burghezul crede totui n
ceva, c banul ndeplinete pentru el funcia unei dogme; a replica spunnd c aceast dogm,
cea mai detestabil dintre toate, este, orict ar prea de ciudat, cea mai suportabil pentru
spirit. Le iertmj^lralajîj?^^ schimb, nelaSaTbertatea de-a murij3fiJoairieJja-fei.u/
ntea. Nu, nu e chiar aa^sinistr aceast societate ce nu i poart grija, te las-n voia
soartei, i garanteaz dreptul de-a o ataca, te poftete sau chiar te oblig s-o faci, n ceasurile
ei de moleeal, cnd n-are suficient vlag pentru a se ur ea nsi. La fel de nepstoare, iii
ultim instan, la soarta ei ca i la a ta, nu vrea s i nrureasc n nici un fel suferinele, nici
ca s le aline, nici ca s le-adnceasc, iar dac te exploateaz, o face din automatism, fr
premeditare i fr rutate, aa cum le st bine unor brute plictisite i mbuibate, contaminate
de scepticism n aceeai msur ca victimele lor. Diferena dintre regimuri nu-i chiar att de
important pe ct pare; pe voi v silesc s fii singuri, noi sntem singuri de bunvoie. S fie-
att de mare distana dintre infern i un rai deprimant? Toate societile snt rele; dar-
recunosc ca exist gradaii, i dac am ales-o pe aceasta e pentru c tiu s fac deosebirea intre
nuanele rului.
' Libertatea, i spuneam, are nevoie numaidect, ca s se manifeste, de vid; l cere cu
necesitate i tot
n el piere. Aceeai cerin o genereaz i-o ucide. Temelia i lipsete: cu ct e mai complet,
cu att echilibrul i va fi mai precar, cci e din toate prile ameninat, pn i de principiul ce-
i este izvor/Omul e prea puin fcut ca s-o ndure sau ca s-o merite: strivit pn i de foloasele
pe care i le-aduce libertatea, ea i devine att de mpovrtoare, hct exceselor ei le prefer pe
ale tiraniei. Acestor neajunsuri li se adaug i altele: societatea liberal, elimirind misterul",
absolutul", ordinea" i nemaiavnd o metafizic adevrat (cum n-are nici poliie adevrat),
l las pe om cu el nsui, nstrinndu-1 totodat de fiina sa, de propriile lui adncimi. Este o
societate lipsit de rdcini, prin esen superficial asta pentru c libertatea, fragil n
sine, nu are nici un mijloc de a dinui i de a supravieui primejdiilor ce o amenin i din
afar, i dinluntru; n plus, ea nu apare dect profitihd de agonia unui regim, atunci cnd o
clas apune i se destram: slbiciunile aristocraiei au permis veacului al XVIII-lea s bat
cmpii n stil mare; ale burgheziei ne permit capriciile noastre de azi.-Libertile nfloresc doar
ntr-un corp social bolnav: toleran i neputin snt sinonime. Iat un lucru cert n politic,
precum n toate cele. Cnd am ntrezrit acest adevr, am simit c-mi fuge pmntul de sub
picioare. Chiar i acum, degeaba exclam: Faci parte dintr-o societate de oameni liberi!",
mndria mi-e dublat de-un sentiment de spaim i zdrnicie, izvort din cumplita mea cer-
titudine, n curgerea vremii, libertatea nu ine mai
20 Istorie i utopie
multe clipe dect extazul n viaa unui mistic. Ne scap printre degete n chiar momentul cnd
ncercm s-o prindem i s-o definim: nimeni nu se poate bucura de ea fr s-1 treac un fior.
Dezolant de efemer, de cum apare ea i postuleaz lipsa de viitor i contribuie, din toate
puterile ei vlguite, la propria-i negare i agonie. Nu intr o anume perversiune n dragostea
noastr de libertate? i nu-i uluitor c-i nchinm un cult aceleia ce nu vrea i nici nu poate s
dureze? Pentru voi, care n-o mai avei, este totul; pentru noi, care o posedm, e doar amgire,
cci tim c o vom pierde i c oricum pentru asta-i fcut. De aceea, nconjurai de neantul
nostru, noi iscodim n toate prile, fr s neglijm totui posibilitile de ne mntui prin noi
nine. De altfel, n istorie nici nu exist neant absolut, n acest gol ciudat ce ne asediaz i pe
care am plcerea i nefericirea s i-1 dezvlui, te-ai nela creznd c nimic nu prinde contur;
ghicesc n el presentiment sau nlucire? ceva ce pare ateptarea altor zei. Ce zei?
Nimeni nu poate rspunde. Ceea ce tiu, ceea ce tie oricine, e c o stare ca a noastr nu poate
fi rbdat la nesfrit. n strfundul contiinelor ne tortureaz o speran, o nelinite ne exalt.
In afara cazului c i-ar fi acceptat deja pieirea, popoarele btrne, orict ar fi de corupte, nu se
pot lipsi de noi idoli. Dac Occidentul nu e iremediabil bolnav, va trebui s-i regndeasc
ideile care i-au fost furate i aplicate n mod denaturat prin alte pri: este, adic, datoria
lui, dac mai vrea s se afirme printr-o
revenire sau printr-un rest de onoare, s-i regseasc utopiile pe care, de dragul confortului,
le-a cedat altora, trdhdu-i astfel geniul i misiunea. Dei era de 'datoria lui s pun
comunismul n practic, s-1 adapteze la tradiiile sale, s-1 umanizeze, s-1 liberalizeze i
apoi s-1 propun omenirii, el a cedat Orientului avantajul de a realiza irealizabilul, de a
stoarce putere i prestigiu din cea mai generoas iluzie modern. In btlia ideologiilor,
Occidentul s-a artat timorat, inofensiv; unii chiar l felicit pentru asta, dei ar trebui s-1
condamne, cci n epoca noastr nu se poate ajunge la hegemonie fr concursul unor nalte
principii mincinoase, de care popoarele virile se servesc pentru a-i camufla instinctele i
elurile.1 Prsind realitatea pentru idee i ideea pentru ideologie, omul a lunecat spre un
univers derivat, ctre o lume de subproduse, unde ficiunea dobndete virtuile unui dat
primordial. Aceast alunecare e fructul tuturor revoltelor i ereziilor Occidentului, i totui
Occidentul refuz s mearg pn la capt: n-a fcut revoluia, care era misiunea sa istoric,
nici nu a dus pn la capt rsturnrile pe care le pornise. Dezmotenindu-se n folosul
dumanilor si, risc s-i compromit finiul i s rateze o ocazie suprem. Dup ce c i-a
trdat pe toi naintaii, pe toi schismaticii care l-au pregtit i format, de la Luther pn la
Marx, el i imagineaz, pe deasupra, c va veni cineva din afar s-i fac revoluia, s-i redea
utopiile i visurile. O s priceap oare, ntr-un sfrit, c nu poate avea destin i rol
22 Istorie i utopie
politic dect regsind n el nsui fostele-i visuri i utopii, precum i amgirile orgoliului de
altdat? Pentru moment, tocmai adversarii si, convertii n teoreticieni ai misiunii de care el
se leapd, i nal imperiile pe nehotrrea i pe oboseala lui. Ce blestem 1-a lovit pentru ca
la sorocul nfloririi sale s nu mai produc dect aceti afaceriti, aceti bcani, aceti
intrigani cu privirile goale i cu sursuri vetede, pe care-i htlneti peste tot, n Italia i n
Frana, n Anglia ca i-n Germania? Trebuia o civilizaie att de delicat i de complex s
eueze la aceste larve? Poate c era nevoie s trecem i prin asta, prin abjecie, ca s putem
imagina un alt soi de oameni. Ca bun liberal, nu vreau s mping indignarea ph la
intoleran, nici s m las n voia toanelor, dei e att de plcut, pentru toi, s putem nclca
principiile izvorte din generozitatea noastr. Voiam doar s i semnalez c-lumea aceasta,
care nu-i deloc minunat, ar putea eventual s devin astfel, dac ar consimi nu s se
nimiceasc (i are pentru asta grozave nclinaii), ci s-i lichideze deeurile, impunndu-i
misiuni imposibile, opuse acestui cumplit bun-sim care-o schimonosete i o pierde.
Sentimentele pe care mi le inspir nu-s mai puin amestecate dect acelea pe care le ncerc
pentru propria-mi ar, pentru Ungaria ori pentru marea noastr vecin, a crei inoportun
vecintate eti mai n msur dect mine s-o judeci. Prerea mea despre aceasta din urm e
excesiv, n bine ca i n ru: destinul ei
mi sugereaz gnduri pe care aproape c nu le pot formula fr s cad n neverosimil. Nu
ncerc s-i schimb prerea despre ea, vreau numai s tii ce reprezint pentru mine i ce loc
ocup n obsesiile mele. Cu ct meditez mai mult, cu att cred c ea s-a format, de-a lungul
veacurilor, nu cum se formeaz o naiune, ci un univers; momentele evoluiei sale in mai
puin de istorie, ct de-o cosmogonie sumbr, nfricotoare. arii ei, cu aer de zeiti tarate,
uriai ispitii de sfinenie i de crim, prbuii n rugciune i spaime, erau, ca i tiranii
receni ce i-au nlocuit, mai aproape de o vitalitate geologic dect de anemia uman, despoi
perpetund n vremurile noastre seva i corupia dintru nceputuri, eovrindu-ne pe toi cu
nesfritele lor rezerve de haos. ncoronai sau nu, important era i este pentru ei s fac
un salt deasupra civilizaiei, iar la nevoie chiar s-o nghit; misiune nscris n natura lor, cci
sufer dintotdeauna de aceeai obsesie: s-i ntind domnia peste visele i revoltele noastre,
s creeze un imperiu la fel de vast ca decepiile i spaimele lumii. O asemenea naiune, intind
cu gndul i fapta ctre fruntariile globului, nu se msoar cu msuri obinuite, nici nu se
explic n termeni cureni, ntr-un limbaj inteligibil: ar fi nevoie de jargonul gnosticilor,
cumulat cu al paraliziei generale. Este nendoielnic aa cum ne asigur Rilke vecin cu
Dumnezeu; e, din nenorocire, i cu ara noastr, iar ntr-un viitor mai mult sau mai puin
ndeprtat va fi cu multe altele nu ndrznesc s spun cu toate,
24 Istorie i utopie
n ciuda avertismentelor precise pe care mi le d o presimire rea. Oriunde ne-am afla, ea ne
atinge de pe-acum, dac nu geografic, n mod sigur luntric. Sht mai dispus dect oricine s
recunosc ce-i datorez: fr de scriitorii si, a fi devenit contient vreodat de rnile mele, de
datoria asumrii lor? Fr ea i fr ei, nu mi-a fi irosit oare transele, deruta nu mi-a fi
ratat-o? Pornirea ce m-ndeamn s-o judec imparial i s-i mrturisesc recunotin tare m
tem c n-o s fie, n momentul acesta, pe gustul tu. mi voi nbui deci elogiile deplasate, le
voi nbui n mine spre a le condamna s triumfe acolo.
nc pe cnd obinuiam s ne trecem n revist acordurile i dezacordurile, mi reproai mania
de-a judeca fr prtinire i ceea ce m pasioneaz, i ceea ce ursc, de-a ncerca doar
sentimente duble, inevitabil false deoarece m socoteai incapabil de o pasiune adevrat,
insistnd totodat asupra plcerii pe care-o gsesc n aceast situaie. Diagnosticul nu era
incorect; totui, te nelai la capitolul plceri. Crezi oare c e chiar att de plcut s fii idolatrul
i victima lui pentru i a lui contra, un ptima rupt de pasiunile sale, un nebun preocupat de
obiectivitate ? Aa ceva nu e posibil fr suferin: instinctele se opun i numai neso-cotindu-
le i nfruntndu-le naintezi ctre nehotrrea absolut, stare de-abia distinct de aceea pe care
limbajul extaticilor o numete ultima treapt a stingerii". Ca s cunosc eu nsumi fondul
gndirii mele asupra celui mai mrunt lucru, ca s m pronun nu doar
asupra unei probleme, ci chiar asupra unui nimic, trebuie s lupt cu viciul major al spiritului
meu, cu tendina de a mbria toate cauzele disociindu-m de ele, n acelai timp, asemeni
unui virus omniprezent sfiat ntre dorin i sil, agent nefast i inofensiv, nerbdtor i
indiferent deopotriv, ovind ntre diferite flageluri fr s adopte vreunul i s se specia-
lizeze n el, trecnd de la unul la altul fr preferine i fr eficacitate, expert n lucrul de
mmtuial, mesager i sabotor al incurabilului, trdtor al tuturor bolilor, fie ale celorlali, fie
ale sale.
S n-am niciodat prilejul s iau o poziie, nici s m hotrsc, nici s m definesc iat
ruga mea de fiecare zi. Dar nu ntotdeauna ne stpnim umorile, aceste atitudini n germene,
prefigurri ale teoriei. Atrai visceral de eafodajul sistemelor, le construim nencetat, i mai
ales n politic, domeniu al pseudo-problemelbr, unde se desfoar filozoful cel ru ascuns n
fiecare din noi, domeniu de care-a vrea s m ndeprtez pentru un motiv banal, pentru un
truism ce capt, n ochii mei statut de revelaie: > politica se-nvrte doar n jurul omului.
Dup ce mi-am pierdut interesul pentru fiine, n van m strduiesc s-1 dobndesc, n schimb,
pentru lucruri; intuit n intervalul care le desparte, m lupt i m vlguiesc cu umbrele lor.
Umbre snt i aceste naiuni a cror soart m preocup nu att pentru ele nsele, ct pentru pri-
lejul ce-mi ofer de a m rzbuna pe ceea ce n-are contur i nici form pe entiti i pe
simboluri.
26 Istorie i. utopie
Omul lipsit de preocupri i iubitor de violen i salveaz civilitatea izolndu-se ntr-un
infern abstract. Neglijnd individul, el se elibereaz de nume i chipuri, atac imprecisul,
generalul i, orientihdu-i ctre imaterial pornirea distructiv, concepe un nou gen: pamfletul
fr obiect.
Cramponat de frnturi de idei i simulacre de vise. ajuns la meditaie din ntmplare sau din
isterie i nici decum din grija pentru rigoare, mi apar mie nsumi ca-un intrus printre
civilizai, un troglodit pasionat de caducitate, cufundat n rugi subversive, cuprins de spaim
izvort nu dintr-o viziune a lumii, ci din crampele crnii i tenebrele sngelui. Surd la che-
mrile limpezimii i la seducia latin, simt Asia pulsndu-mi n vine: snt oare descendentul
unui neam de ruine, sau prin mine vorbete o ras cndva nvalnic iar astzi amuit?
Adesea snt tentat s-mi plsmuiesc o alt genealogie, s-mi schimb strmoii, s mi-i aleg
dintre aceia care, la vremea lor, au tiut s semene doliul printre popoare, la antipodul
strbunilor mei, alor notri, umilii i lovii, copleii de mizerii, amestecai cu arina i
gemnd sub blestemul veacurilor. Da, n crizele mele de trufie mi place s m cred urmaul
unei hoarde vestite prin jafurile sale, un suflet turanic, motenitor legitim al stepelor, ultimul
mongol...
Nu vreau s nchei fr a te pune nc o dat n gard contra entuziasmului ori a invidiei pe
care i-o inspir ansele" mele, i mai precis aceea de-a huzuri
ntr-un ora a crui amintire trebuie s te obsedeze, n ciuda nrdcinrii n patria noastr
evaporat. Nu a schimba acest ora pe nici unul din lume; din chiar acest motiv el este
izvorul nefericirilor mele* Toate celelalte fiind pentru mine o ap i-un pmnt, adesea mi se
ntimpl s regret c rzboiul 1-a cruat, c n-a fost nimicit precum attea altele. Distrus, m-ar
fi scpat de fericirea de a tri n el, mi-a fi putut petrece zilele aiurea, la captul cine tie
crui continent. Nu-i voi ierta niciodat c m-a legat de spaiu, c datorit lui aparin unui loc.
Acestea fiind zise, nu uitnici o clip c locuitorii si patru cincimi din ei, observa Chamfort
mor de mhnire". A mai aduga, spre a te lmuri pe deplin, c ceilali, puinii privilegiai
printre care m numr, nu prea fac caz de privilegiul lor i chiar i pizmuiesc pe cei muli
pentru avantajul de a ti de ce mor.
Paris, 1957
II
RUSIA I VIRUSUL LIBERTATE
Toate rile, m gndesc uneori, ar trebui s semene cu Elveia, s se complac i s se afunde,
ca ea, n igien, n platitudine, n idolatria legilor i cultul omului; pe de alt parte, nu m
atrag dect popoarele lipsite de scrupul n gnd i n fapt, nfrigurate i nesioase, gata
oricnd s le-nghit pe celelalte ori s se sfie singure, s calce-n picioare valorile ce stau n
calea propirii i izbnzii lor, refractare la nelepciune boal a popoarelor btrne, stule
de ele nsele i de orice i parc ncntate s miroas a muced.
La fel, orict n detest pe tirani, nu pot s nu constat c ei fac istoria, c fr ei nu am putea
concepe ideea i nici funcionarea unui imperiu. Monstruozitatea, slbticia lor iluminat
evoc omul mpins la extremele sale, expresia paroxistic a viciilor i virtuilor lui. Ivan cel
Groaznic, pentru a nu-1 cita dect pe cel mai fascinant dintre ei, ne poart prin toate cotloanele
psihologiei. Deopotriv de complex n nebunia ca i n politica lui, fcnd din domnia i, pn
la un punct, din ara sa un model de comar, prototipul unui delir tumultuos i inepuizabil,
amestec de Mongolie i
Rusia i virusul libertii 29
Bizan, ntrunind caliti i defecte de han i de bazi-leu, monstru ncercat de furii infernale i
de melancolii sordide, sfiat ntre gustul sngelui i al cinei, de-o veselie sporit
fncununat de rtijet omul acesta avea pasiunea crimei; dar toi o avem, fr excepie:
atentat contra celor din jur sau contra noastr nine. Numai c n noi rmne nemplinit,
astfel c faptele noastre, oricare-ar fi ele, provin din neputina de a ucide sau de a ne ucide.
Lucrul acesta nu-1 recunoatem ntotdeauna; de obicei nesocotim mecanismul luntric al
slbiciunilor noastre. Dac arii sau mpraii romani m obsedeaz, e pentru c aceste
slbiciuni, ascunse la noi, apar n cazul lor la vedere. Ei ne dezvluie pe noi nou nine, ne
ntrupeaz taina i ne-o limpezesc. M gndesc la aceia din ei care, sortii unei apoteotice
degenerri, i oropseau pe cei din preajma lor i, temndu-se s nu li se rspund cu iubire, i
trimiteau la cazne. Erau puternici i totui nefericii, cci nu se saturau vreodat de spaima
celorlali. Nu par ei ntruchiparea geniului celui ru care ne bntuie i care ne optete c ideal
ar fi s facem gol n jurul nostru? Cu astfel de gnduri i de instincte se furesc imperiile: este
aportul acelei tainie a contiinei unde ne ascundem tarele cele mai preioase.
Ieit din adncimi abia bnuite, dintr-un impuls originar, ambiia de a domina lumea nu apare
dect la anumii,indivizi i n anume epoci, fr legtur direct cu valoarea naiunii n care se
manifest: ntre
30 Istorie i utopie
Napoleon i Genghis-Han distana este mai mic dect ntre Napoleon i orice om politic din
republicile care-au urmat. ns acele adncimi, ca i acel impuls, se pot slei, se pot epuiza.
Carol cel Mare, Frederic al Il-lea de Hohenstau-fen, Carol Quintul, Bonaparte, Hitler au fost
tentai, fiecare n felul lui, s realizeze ideea imperiului universal: cu mai mult sau mai puin
noroc, au euat cu toii. Occidentul, unde aceast idee nu mai stirnete dect ironie sau
stinjeneal, triete acum cu ruinea cuceririlor sale; dar, lucru ciudat, n chiar momentul cnd
se retrage n sine, ideile lui se impun i se rsphdesc; ndreptate mpotriva puterii i
dominaiei sale, ele gsesc ecou n afara hotarelor lui. Occidentul triumf nimicindu-se. La
fel, Grecia a cunoscut izbn-da n domeniul spiritului doar cnd a ncetat s fie o putere i
chiar o naiune; i-au fost furate filozofia i artele, s-a consacrat un cult creaiilor ei, dar nu i s-
au putut asimila talentele; tot aa, Occidentului i se ia i i se va lua totul mai puin geniul
su. O civilizaie se dovedete fecund n msura n care-i incit pe ceilali s-o imite;
nceteaz s-i mai fascineze? se va reduce la o mas de cioburi i ruine.
Prsind colul acesta de lume, ideea imperiului avea s gseasc un climat providenial n
Rusia, care de altfel a cunoscut-o dintotdeauna, ndeosebi n plan spiritual. Dup cderea
Bizanului, Moscova a devenit, pentru contiina ortodox, cea de a treia Rom, motenitoarea
adevratului" cretinism, a adevratei
credine. A fost htia deteptare mesianic. Pentru a doua, a trebuit s atepte zilele noastre; o
datoreaz ns, aceast deteptare, capitulrii Occidentului. La fel cum n veacul al XV-lea a
profitat de un vid religios, acum profit de unul politic. Dou ocazii majore de a dobndi
contiina misiunii sale istorice.
Cnd Mahomed al Il-lea a nceput asediul Con-stantinopolului, cretintatea, dezbinat ca de
obicei i n plus fericit de a-i fi ters din memorie amintirea cruciadelor, s-a abinut s
intervin. Asediaii au reacionat mai nti cu mnie, care n faa certitudinii dezastrului s-a
preschimbat n stupoare. Oscilnd ntre panic i satisfacie secret, Papa promise ajutoare, dar
le trimise prea trziu: la ce bun s se grbeasc pentru nite schismatici" ? Of, schisma" avea
s prind i mai bine n alt parte. S fi preferat Roma, n locul Bizanului, Moscova? ntre
dumanul din coast i cel de departe l preferm ntotdeauna pe-al doilea. La fel, n zilele
noastre, anglo-saxonii aveau s prefere n Europa dominaia ruseasc celei germane. Germa-
nia era prea aproape.
Preteniile Rusiei de a trece de la ntietatea vag la hegemonia clar nu snt lipsite de temei.
Ce s-ar fi ntimplat cu lumea occidental dac Rusia n-ar fi. oprit i nghiit invazia mongola?
Vreme de peste dou veacuri, umilit i nrobit, ea a fost exclus din istorie, n timp ce
naiunile Vestului i ofereau luxul de a se sfia ntre ele. Dac ar fi putut s se dezvolte fr
opreliti, ar fi devenit o mare putere nc de la
32 Istorie i utopie
nceputul erei moderne; statutul de acum l-ar fi avut n secolul al XVI-lea sau al XVII-lea. Iar
Occidentul? Poate-ar fi fost acum ortodox, iar la Roma, n locul Sfntului Scaun, s-ar fi lfit
Sfntul Sinod. Dar ruii pot s-i reduc handicapul. Dac li-e dat cum o arat toate semnele
s-i duc la bun sfrit proiectele, n-ar fi exclus s-i dea lovitura de graie Suveranului
Pontif. n numele marxismului sau al ortodoxiei, snt predestinai s macine autoritatea i
prestigiul Bisericii Catolice, ale crei eluri nu le-ar putei tolera fr s se dezic de
principalul punct al misiunii i programului lor. Sub ari, considernd-o scula! Antihristului,
nlau rugciuni mpotriva ei; acum, declarnd-o unealta diabolic a Reaciunii, o copleesc
cu ocri ceva mai eficiente dect vechile anateme; n curnd, o vor covri cu toat povara, cu
toat fora lor. Nu e deloc imposibil ca secolul nostru s aib a numra printre ciudeniile lui,
n chip de apocalips frivol, dispariia ultimului succesor al Sfntului Petru.
Pentru a-1 discredita pe Dumnezeu, marxismul a divinizat istoria: n-a reuit dect s-1 fac pe
Dumnezeu mai straniu i mai obsedant. Orice se poate nbui n.; om, dar nu i setea lui de
absolut, care ar supravieui distrugerii templelor i chiar dispariiei religiei de pe pmnt.
Fondul poporului rus fiind religios, triumful lui va fi inevitabil. Raiuni de ordin istoric i vor
aduce o larg contribuie.
Optnd pentru ortodoxie, Rusia i manifesta voina de a se despri de Occident; era felul ei
de a se defini chiar de la nceput. Niciodat, cu excepia mediilor aristocratice, nu s-a lsat
sedus de misionarii catolici, respectiv de iezuii. O schism exprim nu att deosebiri de
doctrin, ct o voin de afirmare etnic: n ea rzbate mai puin o controvers abstract, ct un
reflex naional. Nu chestiunea ridicol a lui filioque a dezbinat Bisericile: Bizanul vroia
autonomia total; Moscova cu att mai mult. Schisme i erezii nu snt dect nionalisme
deghizate. Dar n timp ce Reforma a luat doar aspectul unei glcevi de familie, al unui scandal
n snul Occidentului, particularismul ortodox, mbrcnd un caracter mai profund, avea s
marcheze o desprire de nsi lumea occidental. Refuznd catplicismul, Rusia i frna
evoluia, pierdea o ocazie capital de-a se civiliza rapid, dar ctiga n schimb substan i
unicitate; stagnarea o fcea diferit, o fcea alta; exact la asta aspira, presimind probabil c
va veni i ziua cnd Occidentul i va regreta avansul.
Cu ct puterea ei va spori, cu att va deveni mai contient de rdcinile sale, de care, ntr-un
fel, marxismul a nstrinat-o; dup o cur forat de universalism, Rusia se va rusifica din nou,
n folosul ortodoxiei. i-a pus de altfel n aa msur amprenta pe marxism, nct 1-a slavizat.
Orice popor de o anume anvergur, adoptnd o ideologie strin de tradiiile lui, o asimileaz
i o denatureaz, o deviaz n sensul
34 Istorie i utopie
destinului su naional, o falsific n avantajul su ph o integreaz geniului propriu. El are o
viziune a lui, obligatoriu deformant, un viciu de perspectiv care, departe de a-1 deruta, l
avantajeaz i-1 stimuleaz. Adevrurile cu care se mndrete, chiar dac n-au nici o valoare
obiectiv, nu snt mai puin viguroase i produc, aa cum snt ele, acel gen de erori ce
diversific peisajul istoric fiind de la sine neles c istoricul, sceptic prin meserie,
temperament i opiune, se situeaz dintru nceput n afara Adevrului.
n timp ce popoarele occidentale se uzau n lupta pentru libertate i, mai mult nc, n
libertatea dobn-dit (nimic mai istovitor dect posedarea sau abuzul de libertate), poporul rus
suferea fr s-i risipeasc substana; cci nu i-o risipeti dect n istorie, iar lui, proscris al
acesteia, nu i-a rmas dect s ndure cumplitele regimuri despotice la care-a fost supus: exis-
ten umil, vegetativ, ce i-a permis s se ntreasc, s-i sporeasc forele, s fac rezerve
i s scoat din robia lui un maximum de profit biologic. Ortodoxia i-a fost de ajutor, ns
ortodoxia popular, perfect articulat pentru a-1 ine n afara evenimentelor, contrar celei
oficiale care, n schimb, orienta puterea ctre eluri imperialiste. Dublu chip al Bisericii
Ortodoxe: pe de-o parte se strduia sa toropeasc masele, pe de alta, unealt a arilor, le aa
ambiia i fcea cu putin imense cuceriri n numele unei populaii pasive. Fericit pasivitate
care le-a asigurat ruilor dominaia

actual, fruct al ntrzierii lor istorice. Fie c le suit ostile, fie favorabile, toate aciunile
Europei se nvrtn jurul lor; iar aezndu-i n centrul preocuprilor i spaimelor sale, ea
recunoate c ruii o domin virtual. Iat, aproape realizat, unul din visele lor cele mai vechi.
Faptul c au ajuns aici sub flamura unei ideologii strine adaug izbnzii lor un plus de
paradox i de picanterie. Regimul ns este rusesc i ntru totul n tradiia rii iat ce
conteaz, n definitiv. Nu e oare gritor c Revoluia, ieit direct din teoriile occidentale, s-a
orientat din ce n ce mai mult ctre ideile sla-vofililor? Un popor, de altfel, reprezint nu att o
sum de ide i de teorii, ct mai ales de obsesii: ale ruilor, de orice hram ar tise ei, snt
totdeauna, dac nu identice, mcar nrudite. Un Ceaadaev, care-i dispreuia poporul, sau
Gogol, care 1-a ironizat fr mil, erau legai de el la fel de mult ca Dostoievski. Obsedat de
poporul su a fost i Neceaev, cel mai nverunat dintre nihiliti, i la fel Pobedonosev,
procuror "al Sfntului Sinod, reacionar pn-n mduva oaselor. Conteaz doar aceast obsesie.
Restul nu e dect atitudine.
Ca s se poat adapta la un regim liberal, Rusia ar trebui s se ubrezeasc enorm, s-i piard
vigoarea; mai mult dect att: s-i piard specificul i s se deznaionalizeze n profunzime.
ns cum ar putea ajunge acolo, cu resursele ei interne intacte i cu nenumraii ani de
autocraie? Presupunnd c-ar face-o
36 Istorie i utopie
printr-un salt, ea s-ar dezagrega pe dat. Multe na uni au nevoie, pentru a se menine i
dezvolta, de anume doz de teroare. Frana nsi s-a putut angajj pe calea democraiei doar
atunci cnd resorturile ai nceput s-i slbeasc i cnd, renunnd la visul he gemoniei, se
pregtea s devin respectabil neleapt. Primul Imperiu a fost ultima ei nebunie Dup
aceea, descoperind libertatea, avea s-o deprind; cu eforturi dureroase, cu numeroase convulsii;
cazul ei contrasteaz cu-al Angliei, care, exemplu derutant o adoptase mai demult fr ocuri
i riscuri, mulumi t conformismului i prostiei luminate a locuitorilo; si (ea nu a produs,
din cte tiu, nici mcar un singu anarhist).
Pn la urm, timpul favorizeaz popoarele nctu sate, care acumulnd puteri iiluzii triesc h
viitor, i speran; pe cnd n libertate, sau n regimul ce o ini carneaz, regim de risip, de
tihn i moleire, ce sa mai speri? Miracol sterp, democraia este deopotriv! raiul i mormntul
unui popor. Viaa nu are sens dec prin ea; dar ea e lipsit de via... Fericire imediatj
dezastru iminent fragilitate a unui regim la care n^ poi adera-fr s intri ntr-o dilem
chinuitoare.
Mai generos druit, cu mult mai norocoas, Ru sia nu are a-i pune asemenea probleme;
puterea abj solut este pentru ea, aa cum observa Karamzi| nsui temeiul fiinei sale". S
tnjeasc mereu du libertate fr s-o dobndeasc vreodat oare i h asta const marea ei
superioritate asupra Iu
occidentale care-o cunoate, vai, de-atta vreme? n plus, n-o ncearc nici o ruine pentru
imperiul ei; din contr, nu se gndete dect s-1 leasc. Cine, mai mult dect ea, s-a repezit
s profite de valorile altor popoare? Opera lui Petru cel Mare, i chiar a Revoluiei, ine de un
parazitism genial. Pn i grozviile jugului ttar s-a priceput s le suporte cu mult
inventivitate.
Retras ntr-o izolare calculat, Rusia a tiut s imite Occidentul, dar i mai bine a tiut s-i
ctige admiraia i s-i orbeasc spiritele. Enciclopedism" erau fascinai de nfptuirile lui
Petru i ale Ecaterinei, la fel cum motenitorii luminitilor, adic oamenii de stnga, aveau s
fie fascinai de ale lui Lenin i Stalin. Acest fenomen pledeaz n favoarea Rusiei, i nu a
occidentalilor, care, complicai i rvii peste poate i cutnd progresul" n alt parte, n
afara fiinei i creaiilor proprii, se gsesc astzi, n mod paradoxal, mai aproape de
personajele dostoievskiene dect ruii nii. S mai notm c ei evoc doar slbiciunile
acestor personaje, fr s aib n schimb nici apucturile slbatice i nici aragul lor viril:
demoni" anemiai de prea mult despicat firul n patru, roi de scrupule i remucri
complicate, de mii de ntrebri, martiri ai ndoielii, orbii i nucii de perplexitile lor.
Fiecare civilizaie crede c modul ei de via e singurul bun i singurul imaginabil, c lumea-
ntreag ar
38 Istorie i utopie
trebui s-1 adopte ori c ar trebui s-i fie impus; e, pentru ea, o soteriologie explicit sau
camuflat, de fapt un imperialism elegant, dar care nceteaz s mai fie astfel de ndat ce-1
nsoete aventura militar. Nu se ntemeiaz un imperiu numai din capriciu. i supunem pe
ceilali ca s ne imite, ca s se modeleze dup chipul, dup credinele i obiceiurile noastre;
mai e apoi nevoia pervers de a-i nrobi ca s privim n ei, ca ntr-o oglind, imaginea noastr
mgulitoare sau caricatural. Accept c exist o ierarhie calitativ a imperiilor: mongolii i
romanii nu subjugau popoarele din aceleai motive, iar cuceririle lor nu au avut acelai
rezultat. Dar nu e mai puin adevrat c i unii i alii au fost la fel de experi n a-i ucide
adversarul reduchdu-1 la imaginea lor.
Fie c le-a provocat, fie c le-a ndurat, Rusia nu s-a mulumit niciodat cu nenorociri
mediocre. La fel va fi i pe viitor. Ea se va revrsa peste Europa dintr-o fatalitate fizic, din
automatismul masei sale, din preaplinul vitalitii sale morbide, att de prielnic zmislirii
unui imperiu (n care se ntrupeaz totdeauna megalomania unei naiuni), din acea sntate
numai a ei, plin de neprevzut, de spaime i d enigme, pus n slujba unei idei mesianice,
germene i prefigurare de cuceriri. Cnd susineau c Rusia tre buie s mntuie lumea,
slavofilii foloseau un eufe mism: nu poi s-o mntui fr s-o domini. n ce privete, o naiune
i gsete principiul de via n nsi sau nicieri: cum ar putea s-o mntuie alta
Rusia continu s cread seculariznd limbajul i concepia slavofililor c e de datoria ei
s izbveasc lumea i n primul rnd Occidentul, fa de care n-a ncercat de altfel niciodat
un sentiment |impede, ci atracie i repulsie, invidie (amestec de cult secret i aversiune
ostentativ) inspirat de spectacolul unei putreziciuni, rvnite i primejdioase deopotriv, de
care e tentat s se-apropie, dar i mai mult s-o ocoleasc.
Refuznd limitele, chiar i pe acelea ale unei definiii, cultivnd echivocul n politic, n
moral i, ceea ce-i mai grav, n geografie, strin de naivitile celor civilizai", pe care
excesele unei tradiii raionaliste i-au fcut opaci la real, rusul, subtil prin intuiie dar i prin
experiena secular a disimulrii, e poate un copil din punct de vedere istoric, ns n nici un
caz din punct de vedere psihologic; de aici complexitatea lui de om cu instincte tinere dar cu
taine strvechi i, tot de aici, contradiciile mpinse pn la grotesc ale atitudinilor sale. Cnd
vrea s fie profund (i izbutete fr efort), desfigureaz lucrul .cel mai nensemnat, cea mai
banal idee. S-ar spune c are mania grimasei monumentale. Totul e ameitor, cumplit i de
neneles h istoria ideilor lui, revoluionare sau de alt soi. Rusul mai e, apoi, un statornic
amator de utopii; or, utopia este grotescul h roz, nevoia de-a asocia fericirea adic
inimaginabilul cu devenirea i de-a mpinge o viziune optimist, inconsistent, pn acolo
unde-i regsete punctul de plecare:
40 Istorie i utopie
cinismul pe care vroia s-1 combat. ntr-un cuvnt, o feerie monstruoas.
Va fi Rusia n stare s-i realizeze visul imperiului universal? Este o eventualitate, dar nu o
certitudine; n schimb, e cert c poate cuceri i anexa ntreaga Europ, i chiar o va face, fie i
numai pentru a liniti restul lumii... Se mulumete cu att de puin! Vrei o dovad mai
convingtoare de modestie, de moderaie? O bucic de continent... Deocamdat, o soarbe
din ochi, la fel cum mongolii priviser China i turcii Bizanul, cu diferena, totui, c a
asimilat deja numeroase valori occidentale, n timp ce hoardele ttare sau otomane nu aveau
asupra viitoarelor victime dect o superioritate pur material. Este desigur regretabil c Rusia
nu a trecut prin Renatere: de aici i se trag toate scderile. ns, cu darul ei de-a arde etapele,
ntr-un secol, poate i mai puin, va fi la fel de rafinat i la fel de vulnerabil ca acest
Occident ajuns la un nivel de civilizaie ce nu se poate depi dect coborihd. Ambiia
suprem a istoriei: s nregistreze fluctuaiile acestui nivel. Al Rusiei, inferior celui european,
nu poate dect s urce, i ea o dat cu el: am putea spunu c e condamnat la ascensiune. ns,
urcnd, nu risc oare, nenfrnat cum este, s-i piard echilibrul, s explodeze i s se
nruie? Cu sufletele ei plmdite n nchistarea sectelor i necuprinsul stepelor, Rusia d o
fantastic impresie de spaiu i de claustrare, de imensitate i sufocare, htr-un cuvnt de Nord,
ns un Nord special, ce scap analizelor noastre, marcat de-un somn i de-o speran ce
nfioreaz-, de-o noapte
: Rusia i vkusullibertii 41
bogat n explozii, de zori pe care o s-i inem minte. Nimic din transparena i gratuitatea
mediteranean la aceti hiperboreeni, al cror trecut, ca i prezent, pare s aparin unui timp
"diferit de al nostru. n faa fragilitii i faimei Occidentului ncearc o anume stinghereal,
consecin a deteptrii trzii i a forei nefolosite: complexul de inferioritate al celui puternic.
.. Se vor elibera de el, l vor lsa n Urm. Singura zare de lumin a viitorului nostru e
aspiraia lor, tainic i crispat, ctre o lume delicat, cu farmece ucigtoare. Dac o vor
atinge (pare s fie direcia evident a destinului rus), se vor civiliza pe socoteala instinctelor
i, perspectiv unbucurtoare, vor fi atini la rndu-le de virusul libertii.
Cu ct un imperiu se umanizeaz, cu att sporesc contradiciile ceî vor fi fatale. Cu aspectul
lui compozit, cu structura eterogen (contrar unei naiuni, realitate organic), el are nevoie,
pentru a dinui, de principiul unificator al terorii. Tolerana dac o accept i va distruge
coeziunea i fora, acionnd asupr-i ca o otrav mortal pe care singur i-o va fi inoculat.
Cci tolerana nu e doar pseudonimul libertii, ci i al spiritului; iar spiritul, mai nefast pentru
imperii dect pentru indivizi, le macin, le ubrezete i le grbete ruina. E chiar instrumentul
de care se servete, spre a le dobor, o providen ironic.
Dac, neluhd m seam arbitrariul ncercrii, ne-am amuza s stabilim n Europa zone de
vitalitate, am constata c naintnd ctre est instinctul devine rrzl
42 Istoric i utopie
viu i c slbete pe msur ce mergem spre vesi Ruii snt departe de a deine monopolul,
mcar c popoarele care-1 posed aparin i ele, n grade diferite, sferei de influen sovietice.
Aceste popoare nu i-au spus nc ultimul cuvnt, nici pe departe; unele, precum Polonia i
Ungaria, au jucat n istorie un rol apreciabil; altele, ca Iugoslavia, Bulgaria i Romnia, trind
n umbr, n-Hu cunoscut dect tresriri efemere. Dar oricare le-ar fi fost trecutul i
independent de nivelul lor de civilizaie, ele nc dispun de un fond biologic pe care zadarnic
l-am cuta n Occident. Lovite, dezmotenite, supuse unui martiriu anonim, sfiate ntre
abandon i revolt, vor cunoate poate, n viitor, o compensaie pentru attea suferine,
umiline, ba chiar pentru attea laiti. Nu se poate aprecia din afar gradul de instinct; pentru
a-i msura intensitatea trebuie s fi cunoscut ori s fi intuit aceste inuturi, singurele din lume
ce mai mizeaz, n marea lor orbire, pe ansele Occidentului. S ne imaginm acum
continentul nostru ncorporat imperiului rus, s ne nchipuim apoi acest imperiu, prea vast,
ubrezindu-se i nruindu-se. Drept corolar emanciparea popoarelor. Care din ele se vor
ridica, aducnd Europei surplusul de nerbdare i for fr de care o pndete o amorire fr
leac? N-am nici o ndoial: snt cele] menionate mai sus. Avnd n vedere reputaia lor,
afirmaia mea o s par rizibil. Treac-mearg pentru Europa central, mi se va spune. Dar
Balcanii? Nu vreau s-i apr, dar nici s le trec sub tcere meritele.;
Vocaia pustiirii, a harababurii luntrice, atracia pentru un univers asemenea unui ospiciu n
flcri, sarcasmul cu care privesc dezastrele consumate sau iminente, acreala, trhdvia de
insomniac ori de asasin oare o att de bogat i grea ereditate, motenirea celor ce vin de
acolo, s fie chiar nimic? Sufletul" care-i apas ca un blestem e chiar dovada c mai
pstreaz resturi de slbticie. Orgolioi i pustiii, ar vrea s-i fulgere gloria, setea de glorie
fiind inseparabil de voina afirmrii i prbuirii, de chemarea unui crepuscul rapid. Vorbele
lor snt aspre i violente, cu tonuri crude i uneori abjecte: o mie de motive i silesc s strige
mai tare dect toi aceti civilizai pe buzele crora strigtul s-a sleit. Snt ultimii primitivi" ai
Europei, i poate c-i vor da un nou impuls; va fi, n ochii ei, o ultim umilire. i totui, dac
Sud-estul e att de cumplit, de ce, prsindu-1 pentru partea aceasta a lumii, ai sentimentul
unei cderi e drept, voluptuoase n gol?
Viaa profund, existena tainic aceea a popoarelor care, avnd imensul avantaj de a fi fost
pn acum excluse din istorie, au putut s-i tezaurizeze visele, existena subteran sortit
urgiilor unei renvieri ncepe dincolo de Viena, extremitate geografic a moleirii
occidentale. Austria, a crei uzur se apro-pie de simbol sau de caricatur, prefigureaz soarta
Germaniei. Nu mai exist la popoarele germanice nici urm de nebunie monumental, de
misiune sau de
44 Istorie i utopie
furie, nimic care s le atrag simpatia sau ura! Barbari predestinai, au distrus Imperiul roman
pentru ca Europa s se poat nate; ei au zidit-o, ei trebuiau s-o demoleze; urmhdu-le
declinul, Europa suport consecinele vlguirii lor. Indiferent ct dinamism mai au nc, le
lipsete ceea ce se ascunde n spatele oricrei energii, sau ceea ce o motiveaz. Sortii
mediocritii, helvei n devenire, domesticii pentru totdeauna, nu le rmne dect s-i
rumege virtuile atrofiate i viciile moleite pstrndu-i, drept unic speran, soluia de-a fi
un neam oarecare; nu snt demni de teama pe care mai pot s-o inspire: s crezi n ei ori s te
temi de ei nseamn s le faci o cinste pe care n-o merit. Eecul lor a fost norocul Rusiei,
care n cazul biruinei lor i-ar fi vzut stvilite, pentru Un secol cel puin, marile ambiii. Dar
germanicii nu puteau izbndi, cci i-au atins apogeul puterii materiale ntr-un moment cnd
nu mai aveau nimic s ne propun, cnd erau puternici i golii. Ceasul lor trecuse, era deja
rhdul altora. Nu cumva slavii snt vechii germani, n raport cu lumea care piere?" se
ntreba, ctre mijlocul veacului trecut, Herzen, cel mai lucid i mai frmntat dintre liberalii
rui, spirit al ntrebrilor profetice, scrbit de ara sa, decepionat de Occident, la fel de in-
capabil s se fixeze ntr-o patrie ca i ntr-o problem, chiar dac-i plcea s mediteze la
destinul popoarelor, materie vag i inepuizabil, divertisment de emigrant. Popoarele ns,
dac l credem pe Soloviov, alt rus, nu snt ce-i nchipuie ele c snt, ci ceea ce
gndete Dumnezeu, n venicia lui, despre ele. Nu cunosc prerile lui Dumnezeu despre
germanici i slavi; tiu ns c a inut cu acetia din urm i c-i la fel de zadarnic s-1
felicitm ori s-1 condamnm pentru asta.
ntrebarea pe care atia rui i-o puneau n veacul trecut: Acest colos a fost creat de
poman?" are acum un rspuns. Colosul acesta are cu siguran un sens, i nc ceens! O
hart ideologic ar arta c se ntinde dincolo de marginile sale, c-i mut graniele unde
vrea, unde i se nzare, i q prezena lui evoc peste tot nu tt ideea unei crize, ct a unei
molime, salutar uneori, adesea duntoare, ntotdeauna fulgertoare.
Imperiul roman a fost creaia unui ora; Anglia 1-a ntemeiat pe-al su pentru a compensa
strmtimea unei insule; Germania a ncercat s i-1 creeze pentru a nu se sufoca ntr-un
teritoriu suprapopulat. Fenomen singular, Rusia avea s-i justifice proiectele de expansiune
n numele imensitii spaiului ei. De vreme ce am destul, de ce s n-am prea mult?", iat
paradoxul implicit al declaraiilor i tcerilor sale. Convertind infinitul n categorie politic, ea
avea s rstoarne conceptul clasic i cadrul tradiional al imperialismului i s trezeasc n
lume o speran prea mare ca s nu degenereze n angoas.
Cu mileniul ei de spaime, de tenebre i de sperane, Rusia era mai apt dect oricine s se
armonizeze
46 Istorie i utopie
cu aspectul'nocturn al momentului istoric prin care trecem. Apocalipsa i convine de minune,
e n tradiia i vocaia ei, i o practic astzi mai mult ca oricnd pentru c i-a schimbat n
mod vizibil ritmul. O, Rusie, ncotro te grbeti aa?", se ntreba deja Gogol, care-i ghicise
furia mocnind sub aparenta imobilitate. tim acum ncotro se grbete, tim mai ales c, la fel
ca toate popoarele cu destin imperial, e mai nerbdtoare s rezolve problemele altora*dect
pe ale sale, proprii. Asta nseamn c evoluia noastr n timp depinde de ce va hotr ori
ntreprinde ea: viitorul nostru e n minile ei... Din fericire pentru noi, timpul nu ne epuizeaz
substana. Ceva etern, o alt lume se zmislete: n noi sau n afara noastr? Cum am putea s-o
tim? Cert e c n faza n care ne aflm nu merit interes dect chestiunile de strategie i de
metafizic, acelea ce ne tintuiesc n istorie i cele. ce ne smulg din ea: actualitatea i absolutul,
gazetele i Evanghelia... ntrezresc ziua cnd nu vom mai citi dect telegrame i rugciuni.
Fapt remarcabil: cu ct sntem mai absorbii de imediat, cu att mai mult ne ncearc nevoia de
a-i rezista, astfel nct trim, nluntrul aceleiai clipe, n lume i-n afara lumii. Iar atunci, n
faa perin-. drii imperiilor, nu ne rmne dect s cutm o cale de mijloc ntre rnjet i
senintate.
1957
in
LA COALA TIRAMLOR
Cine n-a cunoscut ispita de-a fi ntiul n cetate nu va pricepe nimic din jocul politic, din
voina de a-i supune pe ceilali pentru a-i transforma n obiecte, la fel cum strin i va rmne
i meteugul dispreului. Puini snt cei pe care setea de putere s nu-i fi ncercat ntr-o
msur sau alta: ne este natural, i cu toate acestea, la o privire atent, ea prezint toate da-
tele unei stri patologice de care ne vindec doar ntmplarea sau o maturizare luntric, de
genul celei svrite n Carol Quintul atunci cnd, abdicnd la Bruxelles n culmea gloriei sale,
a artat lumii c excesul de oboseal poate genera scene la fel de admirabile ca i excesul de
curaj. Oricum, anomalie sau miracol, renunarea, sfidare a esenei, a identitii noastre, e un
fenomen ce se produce doar n momente de excepie, caz-limit ce-1 delecteaz pe filozof i l
descumpnete pe istoric.
Examineaz-te n clipa cnd te ncearc ambiia, cnd eti cuprins de fierbineala ei;
analizeaz-i pe urm accesele". Vei constata c snt precedate de simptome ciudate, de o
cldur special, ce nu va
48 Istorie i utopie
nceta s te incite, s te neliniteasc. Intoxicat de viitor prin abuz de speran, te simi dintr-o
dat rspunztor pentru prezent i pentru viitor, n miezul duratei contaminate de fiorii ti i
mpreun cu care, agent al unei anarhii universale, visezi s explodezi. Atent la tot ce se
ntmpl n creierul i sngele tu, isco-dindu- sminteala, i pndeti simptomele i i le
ndrgeti. Izvor de frmntri, de neliniti incomparabile, nebunia politic nbu inteligena
n schimb stimuleaz instinctele i te cufund ntr-un haos salvator. La ghdul binelui i
mai ales al rului pe care speri s le poi face, vei nflori, vei jubila; iar infirmitile tale,
printr-ua adevrat tur de for, prin-tr-un miracol, te vor face stpnul a tot i a toate.
n jurul tu vei observa o smintire identic la cei mcinai de aceeai pasiune. Atta timp ct i
va st-pM, vor fi de nerecunoscut; sub efectul unei beii diferite de oricare alta, totul se va
schimba n ei, puia i timbrul vocii. Ambiia este un drog: cel ee i-a dat de gust devine un
dement potenial. Acele stigmate, acel aer de fiar-ncolit, acele trsturi nelinitite,
nsufleite parc de un extaz sordid cine nu le-fr observat la sine i nici la alii va rmne
strin de blestemul i de foloasele Puterii, iad tonic, sintez de venin i leac universal.
nchipuie-i acum procesul invers: odat fierbineala risipit, iat-te scos de sub puterea vrjii,
normal peste msur. Orice ambiie te-a prsit, deci nu mai ai mijloace s fii cineva sau
ceva; eti nimicul n
La coala tiranilor 49
persoan, vidul incarnat: glande i viscere clarvztoare, oase vindecate de iluzii, un trup
invadat de luciditate, strin de el nsui, ieit din joc i din timp, suspendat de un eu mpietrit
ntr-o cunoatere total fr cunotine. Unde vei regsi clipa ce s-a topit? Cine s i-o redea?
Peste tot doar nebuni sau lunatici, o mulime de anormali pe care raiunea i-a abandonat spre
a-i gsi refugiu la tine, singurul care-a neles totul, spectator absolut, rtcit printre amgii,
pe veci refractar la farsa general. Cum distana ce te se-par de ceilali nu nceteaz s
creasc, vei ajurige s te ntrebi dac n-ai observat ceva ce le scap tuturor celorlali.
Revelaie infim sau capital, coninutul'ei i rmne obscur. De un singur lucru eti sigur: c
te ndrepi spre un echilibru necunoscut, nlare a unui spirit ce nu le mai e celorlali tovar
de drum. Chibzuit peste msur, mai cumptat dect toi nelepii aa i apari ie nsui...
Iar dac totui semeni cu smintiii ce te nconjoar, simi c ceva infim n tine te va deosebi de
ei pe veci; aceast senzaie sau aceast iluzie te face, dei mimezi aceleai gesturi ca ei,
s nu mai pui n ele acelai elan i-aceeai convingere. S triezi va fi pentru tine o chestiune
de onoare i singura modalitate de a-i nvinge crizele" sau de-a le preveni. Dac pentru a
ajunge aici i-a trebuit nu mai puin dect o revelaie sau o prbuire, vei nelege c cine n-a
trecut printr-o criz asemntoare se va adnci tot mai mult n nebunia inerent speciei
noastre.
50 Istorie i utopie
M-ntreb dac s-a remarcat simetria: ca s fii om politic, altfel spus ca s ai stof de tiran, e
necesar un dezechilibru mintal; ca s ncetezi a mai fi, un alt dezechilibru se impune,
deopotriv; oare nu-i vorba, n fond, de o metamorfoz a megalomaniei? S treci de la voina
de a fi primul n cetate la aceea de a fi ultimul nseamn, printr-o mutaie a orgoliului, s pui
n locul unei nebunii dinamice o nebunie static, o rtcire bizar, la fel de bizar ca
renunarea ce decurge din ea i care, innd mai curnd de ascez dect de politic, nu face
obiectul discuiei noastre.
Pofta de putere fMmindu-se de milenii ntr-o puzderie de tiranii mai mici sau mai mari, care
au bntuit n dreapta i-n stnga, pare s fi venit momentul ca ea s se adune, s se
concentreze, pentru a culmina htr-una singur, expresie a setei care a mistuit i mistuie
globul, soroc al tuturor viselor de putere, ncununare a ateptrilor i rtcirilor noastre.
Turma uman risipit va fi adunat sub paza unui pstor nemilos, un soi de monstru planetar
n faa cruia popoarele se vor prosterna, cu o cutremurare aproape extatic. Odat universul
ngenuncheat, un important capitol al istoriei se va ncheia. Va ncepe apoi destrmarea noii
domnii i rentoarcerea la haosul dinti, la vechea anarhie; ura i viciile nbuite vor iei din
nou la iveal i, o dat cu ele, tiranii mruni ai ciclurilor revolute. Dup marea robie, robia
mrunt. Dar la ieirea din acea sclavie monumental,
supravieuitorii se vor mndri cu umilina i cu frica lor i, victime de elit, i vor slvi
amintirea.
Profetul meu este Diirer. Cu ct meditez la perindarea veacurilor, cu att m conving c unica
imagine capabil s-i dezvluie sensul este aceea a Clreilor Apocalipsei. Timpul nu
nainteaz dect strivind sub tvlugul lui mulimile; cei slabi vor pieri, cei tari aij-derea, i
chiar aceti clrei, n afar de unul Pentru el, pentru nfricoata lui faim au ptimit i au
urlat veacurile. l vd crescnd la orizont i aud deja gemetele, chiar-strigtele noastre. Iar
noaptea ce ne va po-gor n oase ne va aduce nu pacea, cum a fcut-o pentru Psalmist, ci
groaza.
Judecat dup tiranii pe care i-a produs, epoca noastr va fi fost oricum dar n nici un caz
mediocr. Pentru a da peste unii de acelai calibru ar trebui s eoborm n timp pn la
Imperiul romah ori la invaziile mongole. Lui Hitler, mai mult dect lui Sta-lin, i revine
meritul de a fi dat tonul acestui secol. El este important nu att prin el nsui, ct pentru ceea ce
anun, prefigurare a viitorului nostru, herald al unei domnii tenebroase i-al unei isterii
cosmice, precursor al acelui despot la scar planetar ce va realiza unificarea lumii prin
tiin, al crei rost nu e s ne elibereze, ci s ne nrobeasc. S-a tiut acest lucru odinioar; l
vom ti din nou ntr-o zi. Sntem nscui pentru a exista, nu pentru a cunoate; pentru a fi, nu
pentru a ne afirma. Cunoaterea, stirnindu-ne i
52 Istorie i utopie
ascuindu-ne pofta de putere, ne duce inexorabil la pierzanie. Geneza a desluit mai bine
condiia uman dect visele i sistemele noastre filozofice.
Tot ce arh nvat prin noi nine, toate cunotinele extrase din propriul nostru fond le vom
plti cu un plus de dezechilibru. Fruct al unei dezordini luntrice, al unei boli anume sau vagi,
al unei dereglri la rdcina existenei, cunoaterea altereaz structura oricrei fiine. Avem de
ispit pentru cel mai mic atentat la adresa acestui univers, creat pentru indiferen i stagnare;
mai devreme sau mai trziu, ne vom ci c nu l-am lsat neatins. Este un lucru adevrat n
privina cunoaterii, dar i mai adevrat n ce privete ambiia, cci orice agresiune asupra
unui semen are urmri mai grave i mai imediate dect agresarea misterului sau doar a
materiei. ncepi prin a-i face pe alii s tremure, dar ceilali sfresc prin a-i transmite spai-
mele lor. Iat de ce tiranii triesc, i ei, sub teroare. Aceea pe care-o va cunoate viitorul
nostru stpnva fi desigur amplificat de-o fericire sinistr, cum nu i-a fost dat nimnui s
cunoasc, pe msura singurtii lui absolute; nfruntnd omenirea ntreag, asemeni unui zeu
tronnd n teroare, ntr-o panic atotputernic, fr nceput i sfrit, cumulnd aragul unui
Prometeu i arogana unui Iehova, el va oca nchipuirea i raiunea, va sfida deopotriv
mitologia i teologia.
Dup montrii ce n-au depit hotarele unei ceti, ale unui regat sau imperiu, e firesc s apar
unii i
La coala ttaniilor 53
mai puternici, profitnd de un dezastru, de lichidarea naiunilor i libertilor noastre. Istoria
cadru n care nfptuim contrariul aspiraiilor noastre- i le denaturm nencetat cu
siguran c nu-i de esen angelic. Dac o cercetm atent, ne mai rmne o singur dorin:
s promovm acreala la rangul de gnoz.
Toi oamenii snt mai mult sau mai puin invidioi; oamenii politici snt invidioi n mod
absolut. Devii om politic doar n msura n care nu supori pe nimeni alturi de tine sau
deasupra ta. S te apuci de-o treab, oricare ar fi ea, chiar i cea mai nensemnat, nseamn s
plteti tribut invidiei, suprem prerogativ a celor vii, lege i motor al fptuirii. Qnd invidia
te prsete nu mai eti dect o insect, un nimic, o umbr. i un bolnav. Pe cnd dac
tesprijin, ea compenseaz slbiciunile orgoliului, i vegheaz interesele, biruie apatia,
svrete minuni. Nu-i oare ciudat c nici o terapeutic i nici o moral nu i-a fructificat
efectele binefctoare, cu toate c, mai milostiv dect providena, ea ne deschide drum i ne
cluzete paii? Vai de cel ce o ignor, o neglijeaz sau i se sustrage! Acela se sustrage i
consecinelor pcatului originar, nevoii de a fptui, de a crea i de-a distruge. Incapabil s-i
pizmuiasc semenii, ce-ar mai putea cuta printre ei ? Un destin de epav l pate. Ca s fie
salvat, ar trebui silit s-i imite pe tirani, s profite de excesele i nelegiuirile lor. De la ei, i nu
de la nelepi va nva s se bucure iari de
' i 1
54 Istorie i utopie
lucruri, va nva s triasc, s se ticloeasc. Ar trebui, adncindu-se n pcat, s-1
regseasc pe cel originar dac vrea s ia parte i el la njosirea general, la beia damnrii n
care se cufund creaturile. Va izbuti s-o fac? Nimic mai ndoielnic, pentru c din lecia ti-
ranilor n-a nvat dect singurtatea. S-1 plngem dar, s ne nduiom de soarta nefericitului
care, negsind cu cale s-i ntrein viciile, nici s rivalizeze cu ceilali, rmne sub valoarea
lui i napoia tuturor.
Dac faptele snt fructul invidiei, nelegem de ce lupta politic, n esena ei, se reduce la
calcule i intrigi capabile s ne scape de concureni i dumani. Vrei s loveti fr gre?
ncepe prin a-i suprima pe toi cei care, gndind ca tine i fiindu-i tovari de drum, nu pot
visa dect s te dea la o parte ori s te nimiceasc. Snt cei mai periculoi dintre rivalii ti;
mrginete-te la ei, ceilali mai pot s atepte. Dac a pune mna pe putere, prima grij ar fi
s-mi lichidez prietenii. A proceda altminteri nseamn s faci treab de mntuial, s
discreditezi tirania. Hitler, foarte competent n materie, a dovedit nelepciune deba-rasndu-se
de Roehm, singurul om pe care-1 tutuia, precum i de o bun parte a camarazilor dinti. Stalin,
la rndul lui, a fost la nlime, dovad procesele de la Moscova.
Ct timp un cuceritor cunoate succesul, ct timp nainteaz, i poate permite orice frdelege:
opinia public l iart; de ndat ns ce norocul l prsete, cea mai mic greeal se ntoarce
mpotriva lui. Totul
_ La coala tiranilor 55
depinde de momentul cnd ucizi: crima n plin glorie ntrete autoritatea prin frica sacr pe
care o inspir. Arta de a te face temut i respectat echivaleaz cu simul oportunitii.
Mussolini, tipul despotului ina-bi i nenorocos, a devenit necrutor cnd eecul lui era
evident i prestigiul ptat: cteva luni de rzbunri inoportune au anulat o trud de douzeci de
ani. Napoleon a fost cu mult mai perspicace: dac l-ar fi executat pe ducele d'Enghien mai
tlrziu dup campania din Rusia, de pild ar fi lsat amintirea unui clu; fcut ns la
timp, aceast crim apare ca o pat pe amintirea lui, nimic mai mult.
Dac, cel mult, se poate guverna fr crime, n nici un caz nu se poate fr nedrepti. i unele
i altele trebuie totui dozate, trebuie comise cu intermitene. Ca s-i fie iertate, trebuie s tii
s simulezi furia sau nebunia, s dai impresia c eti sngeros din greeal, s urzeti mainaii
cumplite sub aparene blajine. Puterea absolut nu-i treab simpl: e un domeniu n care se
disting doar cabotinii i asasinii de calibru mare. Un tiran demoralizat de scrupule e tot ce
poate fi mai admirabil din punct de vedere uman i mai jalnic din punct de vedere istoric.
Dar poporul?", vor ntreba unii. Gnditorul sau istoricul care folosete fr ironie acest cuvnt
se descalific. Poporul", se tie prea bine la ce e sortit: s ndure evenimentele, capriciile
guvernanilor, ac-cepfnd proiecte care-1 sectuiesc i strivesc. Orice experien politic,
orict de naintat", se face pe
56 Istorie i utopie
socoteala lui: se-ndreapt contra lui, cci poart stigmatele sclaviei prin decret divin sau
demonic. Zadarnic i-e mil de el: soarta i este pecetluit. Naiuni i imperii se formeaz
datorit supueniei cu care-i poart jugul. Nu exist cuceritor sau ef de stat care s nu-1
dispreuiasc; dar el accept acest dispre, care e hrana lui de toate zilele. Dac ar nceta s fie
nevolnic, dac i-ar refuza condiia de victim i s-ar sustrage destinului su, societatea s-ar
prbui, iar o dat cu ea istoria nsi. S nu fim ns prea optimiti: nimic nu ne permite s
ntrezrim o perspectiv att de luminoas. Aa cum este, poporul reprezint o invitaie la
despotism. El i ndur suferinele, cteodat le caut, iar dac se revolt mpotriva lor e doar
ca s se-ndrep-te spre altele noi, i mai cumplite. Revoluia fiind singurul su lux, se ded
exceselor ei nu att ca s trag foloase ori ca s-i uureze soarta, ct pentru a putea la rndu-i
s-i umileasc stpnii; e un drept ce-1 consoleaz pentru obidele de zi cu zi, pe care-1 pierde
ns de ndat ce sftt abolite privilegiile anarhiei. Cum nici un regim nu-i aduce salvarea, le
suport pe toate i pe nici unul. De la Potop i pn la Judecata de Apoi, nu poate aspira dect
s-i mplineasc onest vocaia de nvins.
Revenind la prietenii notri, pe lng motivul invocat pentru a-i lichida, mai este nc unul: ne
cunosc prea bine limitele i cusururile (la asta i nimic mai mult se reduce prietenia), ca s
aib cea mai mic iluzie n privina meritelor noastre. Ostili, pe deasupra,
nlrii noastre la rangul de idol lucru pe care opinia public l-ar accepta oricnd ,
veghind s nu ieim din mediocritatea, din dimensiunile noastre reale, ei spulber mitul n
care ne-ar plcea s ne drapm, ne leag de chipul nostru adevrat i denun falsa imagine pe
care-o avem despre noi nine. Iar cuid ne acord cteva laude, pun n ele attea subnelesuri
i subtiliti, nct linguelile lor, de-atta diplomaie, echivaleaz cu o insult. Ceea ce ne
doresc n tain e prbuirea, umilirea i ruina. Conside-rndu-ne izbnda o uzurpare, i dedic
ntreaga perspicacitate examinrii ghdurilor i gesturilor noastre spre a le dezvlui
gunoenia, i nu devin mai ngduitori dect atunci cnd ne ncepem declinul. Cu-att zel ne
urmresc prbuirea, c ne iubesc, atunci, cu-adevrat, se-nduioeaz, i las balt necazurile
spre a le-mprti pe ale noastre i a se nfrupta din ele. Pe vremea cnd steaua noastr urca,
ne scrutau fr mil, erau obiectivi; acum, i pot permite generozitatea s ne vad altfel dect
shtem i s ne ierte fostele succese, convini c acelea au fost i cele din urma. Att de mare
le este slbiciunea pentru noi, c-i risipesc mai tot timpul studiindu-ne bete- . ugurile i
jubilnd n faa neputinei noastre. Marea greeal a lui Cezar a fost c nu i-a suspectat pe-ai
si, pe cei care, cunoscndu-1 de-aproape, nu-i puteau admite pretenia c s-ar trage din zei;
aa c au refuzat s-1 divinizeze; mulimea a consimit, dar mulimea consimte la orice. Dac
s-ar fi descotorosit de prieteni,
58 Istorie i utopie
n locul unei mori fr glorie ar fi cunoscut o apoteoz prelungit, o destrmare superb, pe
msura unui zeu adevrat n ciuda perspicacitii sale, nu era lipsit de naiviti, nu tia c acei
ce ne snt mai apropiai suit i cei mai ndrjii dumani ai statuii noastre.
ntr-o republic, paradis al debilitii, omul politic este un mic tiran ce se supune legilor; dar
un om de excepie nu le respect, sau mai curnd le respect doar pe acelea ce-1 au ca autor.
Expert n nelegiuiri, el consider ultimatumul drept glorie i culme a destinului su. S fii n
stare s dai un ultimatum, sau mai multe, comport desigur o voluptate pe lng care toate
celelalte snt ap de ploaie. Nu concep c poate pretinde s guverneze cel care nu aspir la
aceast provocare fr egal, cea mai trufa din toate, mai cumplit chiar dect agresiunea
care-i urmeaz de obicei. De cte ultimatumuri se face vinovat?" ar trebui s.ne-ntrebm
n legtur cu orice ef de stat. Nu are nc nici unul la activ? Istoria l va dispreui, ea, care se
nsufleete doar la capitolul orori i casc la acela al toleranei, al liberalismului, regim n
care personalitile se ofilesc i-n care cele mai nverunate au, n cazul cel mai bun, aerul
unor conspiratori siropoi.
i plng pe cei ce nu au hrnit niciodat un vis nemsurat de dominaie, nici n-au simit n ei
nvolburarea timpului. O, vremile cnd Ahriman era principiul i dumnezeul meu, cnd,
nestul de barbarie, visam nvala unor hoarde aductoare de voluptuoase
urgii! Orict a fi ajuns acum de moderat, tot mai pstrez o slbiciune pentru tirani, pe care i
prefer orichd mntuitorilor i profeilor; i prefer pentru echivocul fascinaiei pe care o
iradiaz, pentru patima autodistructiv, pentru c nu se ascund dup vorbe, pe cnd ceilali,
stpnii de-o ambiie nemrginit, i camufleaz obiectivele sub formule neltoare, se dez-
intereseaz de omul cettii ca s domnesc, n schimb, peste contiine, ca s le ia h stpnire,
s prind rdcini n ele, s le pustiasc temeinic, dar fr s-i asume acuzaia, ndreptit
totui, de indiscreie sau de sadism. Pe lng puterea unui Buddha, a unui Isus, p a unui
Mohamed, ct preuiete a cuceritorilor? Ia-i gndul de la glorie dac nu eti ispitit s fondezi
o religie! E drept c h sectorul acesta locurile snt ocupate (i zdravn inute), dar omul nu
cedeaz atit de uor: ce snt efii de secte, dac nu fondatori de religii de mina a doua? Lund
n seam doar eficiena lor, constai c un Luther sau un Calvin, declanhd conflicte nici pn
azi rezolvate, i pun n umbr pe un Carol Quintul sau un Filip al II-lea. Cezarismul spiritual
este mai rafinat i mai bogat h convulsii dect cezarismul propriu-zis; dac vrei s rmn n
urm-i un nume, leag-1 mai curnd de o Biseric dect de un Imperiu. Vei dispune astfel de
adepi nfeudai destinului sau toanelor tale, de credincioi pe care-i vei putea mntui sau
chinui dup plac.
Pstorii unei secte nu se dau napoi de la nimic, cci ph i scrupulele fac parte din tactica lor.
Dar
60 Istorie i utopie
fr s mergem pn la secte, caz desigur extrem, s vrei s fondezi un simplu ordin religios
nseamn mai mult, n planul ambiiei, dect s crmuieti o cetate ori s supui popoare cu
spada. S te strecori n suflete, s le ptrunzi secretele, s le deposedezi ntru ctva de ele
nsele, de unicitatea lor, s le iei pn i privilegiul, considerat inviolabil, al forului interior"
ce tiran, ce cuceritor a intit att de departe? Strategia religioas va fi ntotdeauna mai
subtil i mai suspect dect strategia politic. S comparm Exerciiile spirituale, att
de viclene sub aerul lor detaat, cu francheea nud a Principelui, i vom putea msura
distana dintre subtilitile confesionalului i ale unei cancelarii sau ale unui tron.
Cu ct e mai vie pofta de putere a capilor spirituali, cu att se silesc, i nu fr motive, s-o
stvileasc la ceilali. Oricare dintre noi, lsat n voia lui, ar ocupa pmntul, chiar cerul,
socotindu-se unicul lor proprietar. O societate ce se vrea perfect ar trebui s aduc la mod
cmaa de for sau s-o declare obligatorie. Cci omul fptuiete doar ca s fac ru. Religiile,
ncercnd s-1 lecuiasc de obsesia puterii i s dea o direcie nepolitic elanurilor lui, nu se
apropie de regimurile autoritare deoarece, ntocmai ca i ele dei cu alte metode, vor s-1
mblnzesc, s-i nfrneze firea, megalomania nativ. Dar ceea ce ntrea autoritatea religiilor,
ceea ce le-a permis pn acum s ne stpneasc pornirile anume elementul ascetic i-a
pierdut puterea asupra noastr. Rezultatul avea s
fie o eliberare primejdioas; scpai de sub control, emancipai pe deplin, dezlegai de
lanurile i superstiiile noastre, sntem copi pentru soluiile terorii. Cel ce" aspir la libertatea
total o dobndete doar pentru a reveni la punctul de plecare, la aservirea iniial. De aici
vulnerabilitatea societilor evoluate, mase amorfe fr idoli, nici idealuri, ajunse la o pri-
mejdioas lips de fanatism, fr legturi organice i att de dezorientate n nestatornicia i
zvrcolirea lor, nct viseaz i este unicul vis de care mai snt capabile la tihna i
dogmele jugului. Cum nu mai snt n stare s-i ia soarta n propriile mini, urzesc, mai mult
chiar dect societile necivilizate, instaurarea despotismului, ca s le izbveasc de ultimele
resturi ale unei pofte de putere istovite, sectuite i inutil obsedante.
O lume fr tirani ar fi la fel de plicticoas ca o grdin zoologic fr hiene. Stpnul pe care-
1 ateptm ncrncenai va fi un amator de putrejune, n faa cruia, cu toii, vom prea nite
strvuri. S vin dar s ne adulmece, s se mbete cu miasmele noastre! De pe acum, unnou
miros plutete deasupra universului.
Ca s reziti tentaiei politice, e necesar s te su-praveghezi n fiecare clip. Dar cum s
reueti mai ales ntr-un regim democratic, al crui viciu capital e c-i permite primului
sosit s rvneasc puterea, s-i dea Mu liber ambiiilor? Ce rezult din asta? O
62 Istorie i utopie
forfoteal de fanfaroni, de palavragii fr destin, nebuni banali, nensemnai de soart,
incapabili de-ade-vratul delir, inapi deopotriv pentru triumf i pentru prbuire. Dar tocmai
nulitatea lor e sursa i garania libertilor noastre, pe care personalitile de excepie le pun n
pericol. O republic ce se respect ar trebui s turbeze la apariia unui mare brbat: dac nu-1
surghiunete ct mai departe, ar trebui cel puin s mpiedice crearea unei legende n jurul lui.
Se codete s-o fac? E pentru c, fascinat de gdele ei, a ncetat s cread n instituiile ca i
n raiunea ei de a fi. Se ncurc-n hiul propriilor legi care, protejndu-1 pe adversar, o
pregtesc i o ndeamn s abdice. Sufocat de excesele toleranei, i cru dumanul care n-o
va crua, accept miturile care o sap i-o distrug, se las amgit de gingiile clului ei.
Chd nsei principiile ei o cheam s dispar, mai merit, n fond, s supravieuiasc?
Paradox tragic al libertii: mediocrii, singurii ce-i fac existena posibil, nu pot S-i garanteze
dinuirea. Datorm totul mediocritii lor i pierdem totul tot datorit ei. Niciodat democraii
nu suit la nlimea sarcinii lor. Tocmai aceast mediocritate o detestam pe vremea cnd i
iubeam fr rezerve pe tirani, care, contrar caricaturii lor (orice democrat e un tiran de
operet), posed un destin, ba chiar prea mult destin. Le-am nchinat un cult pentru c, nzes-
trai cu instinctul poruncii, nu se coboar la dialog i nici la argumente, ci ordon, decreteaz
i nu catadicsesc s-i justifice faptele; de aici li se trage cinismul,
La coala tiranilor .63
pe care-1 aezam mai presus de orice virtute sau viciu, considerndu-1 un semn de
superioritate i chiar de noblee ce-i detaa, n ochii mei, de restul muritorilor. Cum nu puteam
s m ridic la nlimea lor prin fapt, speram s-o fac prin cuvnt, practicnd sofismul i
enormitatea:culmile de abjecie atinse de ei prin mijloacele puterii voiam s le ating, la
rndu-mi, prin mijloacele spiritului; voiam s pustiesc prin cuvnt, s arunc n aer verbul i
pmntul, s explodez cu amndou i s m nrui sub molozul lor! Acum, frustrat de aceste
deliruri, de tot ce-mi nla existena, am ajuns s visez o cetate, capodoper de cumptare,
condus de o echip de octogenari nielu ramolii, de-o amabilitate mainal, lucizi ct s
profite de senilitatea lor, scutii de dorine, de regrete, de ndoieli i att de preocupai de
echilibrul general i de binele obtii, c pn i sursul li s-ar prea un semn de dereglare sau
de subversiune. Iar decderea mea prezent a mers pn-ntr-acolo, c democraii nii uni par
prea ptimai i prea ambiioi. i nc le-a fi tovar de drum, dac ura lor fa de tiranie n-
ar fi impur: dar o detest numai pentru c, trirmindu-i n exilul vieii particulare, i pune
fa-n fa cu neantul lor. Singurul domeniu n care ar putea strluci rmne eecul.
Distrugerea le sade bine i se complac n ,ea, iar cnd o fac cu brio se cuvine s-i respectm.
De regul, pentru a duce de rp un stat snt necesare o anume pregtire, nclinaii speciale i
chiar talent. Se poate ns ntmpla ca mprejurrile s fie prielnice;
64 Istorie i utopie
sarcina e atunci uoar, dovad rile n declin, lipsite de foc luntric, euate ntr-o fundtur,
sfiate ntre preri i tendine contradictorii. A fost i cazul Greciei antice. Pentru c vorbeam
de eec, al ei a fost desvr-it: s-ar spune c s-a strduit s-1 ofere drept model, descurajnd
posteritatea s fac noi ncercri. ncepnd cu secolul al III-lea naintea lui Cristos, Elada i
risipise substana, idolii ei se cltinau, viaa politic era sfiat ntre partida macedonean i
cea roman; ca s-i rezolve crizele, ca s se apere de blestemul libertilor sale, fu nevoit s
recurg la dominaia strin, s accepte jugul Romei timp de peste cinci veacuri: era silit s-o
fac de chiar nivelul de rafinament i corupie la care ajunsese. Odat politeismul redus la o
sum de basme, ea avea, s-i piard geniul religios i, o dat cu el, pe cel politic, dou
realiti indisolubil legate: s-i pui la ndoial zeii nseamn s te ndoieti de cetatea pe care
ei o vegheaz. Elada n-a putut ca i Roma, de altfel s supravieuiasc zeilor si. Ca s
te convingi c i-a pierdut, o dat cu instinctul religios, i pe cel politic, e suficient s-i
urmreti reaciile n timpul rzboaielor civile: mereu de partea nvinsului, aliat cu Pompei
mpotriva lui Cezar, cu Brutus mpotriva lui Octavian i Antoniu, cu Antoniu contra lui
Octavian, s-a nsoit mereu cu neansa, ca i cum n statornicia eecului i-ar fi aflat o
chezie a stabilitii, mngierea i tihna ireparabilului. Popoarele stule de zeii lor sau de
care ei, zeii, s-au sturat, cu ct vor fi mai rafinate, cu att vor pieri
mai uor. Ceteanul se rafineaz n detrimentul instituiilor; ncetnd s mai cread n ele, nu
poate nici s le mai apere. Cnd romanii, n urma contactului cu grecii, au sfrrit prin a se
lefui adic" a slbi , zilele republicii erau numrate. Atunci s-au resemnat cu dictatura,
poate c-n tain chiar au chemat-o: nu exist Rubicon fr complicitatea unei oboseli
colective.
Principiul de moarte, inerent oricrui regim, este mai perceptibil n republici dect n dictaturi:
primele l afirm i-1 scot la vedere; celelalte l camufleaz i-1 neag. E drept c ultimele,
prin metodele lor, reuesc s-i asigure o existen mai lung i ndeosebi mai bogat: ele
cheam, cultiv evenimentul, de care democraiile mai curnd se lipsesc, libertatea fiind o
stare de absen, absen susceptibil de a... degenera atunci cnd cetenii, istovii de
corvoada de-a fi ei nii, nu mai aspir dect s se umileasc i s abdice, s-i mplineasc
dorul de robie. Nimic mai ntristtor dect vlguirea i falimentul unei republici: ar trebui,
vorbind despre ele, s adoptm tonul elegiei sau al epigramei sau, i mai bine, pe acela din
Spiritul legilor : Cnd Sylla vru s-i redea libertatea, Roma nu mai putu s-o primeasc; nu
mai avea dect o brum de virtute; i, cum avu din ce n ce mai puin, n loc s se trezeasc
dup Cezar, Tiberiu, Caius, Claudius, Nero, Domiian, ea se pierdu tot mai mult n sclavie:
toate atacurile i-au intit pe tirani, nici unul nu a intit tirania."
66 Istorie i utopie
Dar tocmai asta e c tiraniei poi s-i dai de gust, cci omul prefer adesea s dospeasc n
frica lui dect s-nfrunte spaima de a fi el nsui. Cnd fenomenul se generalizeaz, cezarii i
fac apariia; cum am putea s le facem vreo vin, cnd ei rspund cerinelor nimicniciei
apelurilor laitii noastre? Merit chiar s-i admirm: alearg ctre clipa cnd vor fi asasinai,
o au n minte zi i noapte, i accept spaima i umilina, segndesc la ea ntr-art, c uit de
sinucidere i de exil, soluii mai puin spectaculoase, dar mai blhde i mai plcute. Opthd
pentru tot ce-i mai greu, ei nu pot prospera dect n vremuri tulburi, ca s menin haosul ori
ca s-i pun capt. Epoca prielnic nfloririi lor coincide cu sfritul unui ciclu de civilizaie. E
un lucru cert pentru lumea antic, i tot aa va fi pentru lumea modern, care se-ndreapt ctre
o tiranie cu mult mai redutabil dect cele ce bntuiau n primele veacuri ale erei noastre. Cea
mai elementar analiz a procesului istoric ce sfrete cu noi dezvluie c libertile noastre
vor fi sacrificate pe altarul cezarismului. Continentele vor fi sudate, unificate dac va fi s
fie prin for, i nu prin convingere; la fel ca Imperiul roman, imperiul viitorului va fi
furit prin spad i se va ctitori cu participarea noastr, a tuturora, cci nsei spaimele noastre
o cer.
Mi se va spune c vorbesc n dodii? Rspund c s-ar putea, ntr-adevr, s fiu grbit ntru
anticipare. Dar datele nu conteaz deloc. Primii cretini ateptau sfritul lumii de la o clip la
alta; s-au nelat doar cu
cteva milenii.... ntr-o ateptare de cu totul alt ordin, e posibil s m nel i eu; dar n
definitiv nu cntreti, nici nu argumentezi o viziune: cea pe care-o am asupra viitoarei tiranii
mi se impune cu atta limpezime, nct mi s-ar prea dezonorant s vreau s-i dovedesc
temeinicia. E o certitudine ce ine deopotriv de cutremurare i de axiom. O accept cu
frenezia unui convulsionar i cu sigurana unui geometru. Nu, nu delirez i nici nu m nel. i
nici mcar nu pot spune, asemenea lui Keats, c sentimentul umbrei m copleete". M
asalteaz mai curnd o lumin, precis i insuportabil, care nu m face defel s profeesc
sfritul lumii de-abia atunci ar nsemna s aiurez , ci sfritul unui stil de civilizaie, al
unui mod de a fi. Limitndu-m la imediat, i n special la Europa, prevd, cu o claritate
perfect, c unitatea ei nu se va realiza, aa cum cred unii, prin acorduri i tratative, ci prin
violen, dup legile ce guverneaz formarea imperiilor. Pentru ca aceste naiuni btrne s se
lepede, s se elibereze de invidiile i obsesiile provinciale n care snt mpotmolite, o mn de
fier va trebui s le constrhg, cci nu vor consimi nicicnd s-o fac de bunvoie. Odat
nrobite, unite n umilina nfrngerii, se vor putea consacra unei opere supra-naionale sub
ochiul vigilent i sarcastic al noului stpn. Robia le va fi strlucit i o vor cultiva cu zel i cu
rafinament, punhd la lucru ultimele rmie ale geniului lor. Iar fastul sclaviei i-1 vor plti
cu vrf i ndesat.
68 Istorie i utopie
Astfel, luhd-o naintea vremilor, Europa va da, ca totdeauna, exemplu lumii i se va remarca
n rolul de protagonist i victim. Misiunea ei a fost s prefigureze nenorocirile celorlali, s
sufere pentru ei i naintea lor, s le ofere propriile ei zvfcoliri ca model, scutindu-i s mai
inventeze unele originale, personale. Cu ct se consuma pentru ei, cu ct se frmnta i se
zbtea, cu att ceilali nfloreau profitori ai chinurilor i motenitori ai revoltelor sale. Chiar
i n viitor vor sta cu ochii pe ea, pn n ziua cnd, sectuit, nu le va mai putea lsa motenire
dect nite deeuri.
IV
ODISEEA RANCHIUNEI
Cele mai multe nopi albe ni le petrecem hcu-indu-i n gnd pe dumanii notri: le smulgem
ochii i mruntaiele, le stoarcem vinele de snge, le clcm n picioare i le zdrobim
mdularele; din milostenie, le lsm spre folosin scheletul. Fcndu-le aceast din urm
favoare, ne linitim i, frni de oboseal, alunecm n somn. Repaos binemeritat dup aita
ndr-jire i migal. De altfel trebuie s ne refacem forele ca s putem rencepe lucrarea n
noaptea urmtoare, lund de la capt o corvoad ce l-ar descuraja i pe un Hercule casap.
Nendoielnic, s ai dumani nu-i chiar o sinecur.
Programul nopilor noastre ar fi mai puin ncrcat dac ziua ne-ar fi ngduit s dm Mu liber
cruzimii din noi. Pentru a ne gsi dac nu fericirea mcar echilibrul, ar trebui s putem
lichida o bun parte a semenilor notri, s practicm masacrul zilnic, cum o fceau mult
norocoii i-att de ndeprtaii notri strbuni. Nu chiar att de norocoi, mi se va obiecta,
slaba densitate demografic a epocii cavernelor nepermindu-le s se cspeasc tot timpul.
Fie!
70 Istorie i utopie
Dar fa de noi aveau compensaii, erau cu mult mai generos druii: mergnd la vntoare zi
de zi, dezln-uindu-se asupra fiarelor slbatice, ei doborau, de fapt, tot nite congeneri. Cum
vrsarea de snge era pentru ei o rutin, puteau cu uurin s-i potoleasc turbarea; nimic nu-
i silea s-i ascund ori s-i amne pornirile ucigae, spre deosebire de noi, cei de az, osndii
s ne supraveghem i s ne nfrhm cruzimea, s-o lsm s sufere i s geam n noi,
constrni cum sntem s ateptm, s ne amnm rzbunrile sau chiar s renunm la ele.
S nu te rzbuni nseamn s te lai mcinat de ideea iertrii, s te nfunzi, s te mpotmoleti
in ea, s te lai ntinat de ura clocit n tine. Adversarul cruat ne obsedeaz i ne tulbur, mai
ales rhd am hotrit s nu-1 mai urm. l vom ierta cu-adevrat doar dac am contribuit sau
asistat la psbuirea lui, daca ne ofer spectacolul unui sfrit mizerabil sau dac, reconciliere
suprem, i contemplm cadavrul. ans infim, de fapt; mai bine nu contm pe ea. Cci
dumanul nu cade nicicnd; mereu la datorie, mereu biruitor, cea dintn virtute a lui este s ne
nfrunte, s ne striveasc rnjetul timid sub sarcasmul su triumfal.
Nimic nu ne face mai nefericii dect corvoada de a opune rezisten fondului nostru primitiv,
chemrii originilor noastre. De aici chinurile civilizatului sufocat sub sursuri forate, njugat
la politee i frnicie, incapabil s-i nimiceasc dumanul altfel dect n vorbe, sortit
calomniei i parc disperat c trebuie s
Odiseea ranchiunei 71
ucid fr s verse snge, doar prin fora cuvntului, acest pumnal invizibil. Modalitile
cruzimii snt felurite. Succedaneu al junglei, conversaia permite slbticiei din noi s se
consume fr daune imediate pentru semenii notri. Dac, dintr-o toan a unei puteri malefice,
ne-am pierde darul vorbirii, nimeni n-ar mai fi n siguran. Nevoia de-a ucide, pe care o avem
n-scris-n snge, am reuit s-o transferm n gndurile noastre: numai aceast manevr explic
posibilitatea i dinuirea societii. S tragem concluzia c ne putem nvinge vicixil
nnscut, talentele homicide? Ar nsemna s ne nelm asupra capacitilor verbului, s-i
supraestimm magia. Cruzimea motenit, cruzimea latent nu se las mblnzit aa de uor:
atita timp ct nu te lai deplin n voia ei i n-ai epuizat-o, o pstrezi n ungherul cel mai ascuns
al fiinei, nu-i chip s scapi de ea. Asasinul tipic i premediteaz crima, o pregtete, o
svrete, iar svrind-o se elibereaz pentru un timp de pornirile lui; n schimb, cel care nu
ucide pentru c dei o dorete nu e n stare s-o fac, asasin nemplinit, veleitar i elegiac
al mcelului, comite n gnd nenumrate crime, tnjete i sufer mai mult dect cellalt, cci l
apas regretul tuturor grozviilor pe care nu le-a putut svri. La fel, cel care nu cuteaz s se
rzbune i otrvete zilele, i blestem scrupulele i fapta mpotriva firii care este iertarea.
Desigur, rzbunarea nu-i dulce totdeauna: odat mplinit, te simi inferior victimei tale, te
pierzi n subtilitile remucrii;
72 Istorie i utopie
rzbunarea i are i ea otrava ei, mcar c-i mai conform cu ceea ce sntem, cu ceea ce
simim, cu legea proprie a fiecruia; e, de asemeni, mai sntoas dect generozitatea. Se tie
c Furiile erau considerate mai vechi dect zeii, dect Jupiter nsui. Rzbunarea precednd
Divinitatea! Intuiie major a mitologiei antice.
Cei care, fie lipsindu-le prilejul, fie din neputin sau generozitate teatral, nu au reacionat la
uneltirile dumanilor poart pe chip stigmatele mniei nbuite, pecetea insultei i
oprobriului, dezonoarea de a-i fi iertat. Loviturile cu care au rmas datori se ntorc mpo-triv-
le, vin grmad s-i plmuiasc, s le nvedereze laitatea. Dezorientai i obsedai, singuri cu
ruinea lor, amari pn-n mduva oaselor, nverunai contra celorlali i contra lor nii,
mfrnndu-se dar gata s izbucneasc, s-ar spune c fac un efort suprauman ca s nlture
ameninarea unei crize. Cu ct ncordarea le crete, cu att snt silii s-o ascund, iar cnd nu
izbutesc explodeaz, ti fine, dar inutil, prostete, cci se acoper de ridicol, asemeni celor
care, de prea mult mnie i prea lung muenie, n clipa decisiv se pierd n faa
adeversarului, se dovedesc nedemni de el. Eecul le sporete ranchiuna i orice experien,
orict de nensemnat, i nvenineaz i mai mult.
Ne mblnzim, devenim generoi doar sacrificnd ce e mai bun n firea noastr, supunndu-ne
trupul la disciplina anemiei i spiritul la aceea a uitrii. Ct timp mai pstrm o brum de
memorie, iertarea se reduce
la o lupt cu instinctele, la o agresiune contra propriului eu. Josniciile pe care le fptuim ne-
aduc n consonan cu noi nine, ne asigur dinuirea, ne leag de trecutul nostru, ne fac s-1
retrim; la fel, imaginaia ni se-aprinde doar n ateptarea nenorocirii celorlali, n transele
dezgustului, n pornirea cu care ne mpinge, dac nu s comitem mrvii, cel puin s vism
la ele. Cum ar putea fi altfel pe o planet unde carnea se-ntinde cu neruinarea unui flagel?
Oriunde te-ndrepi, dai peste omenesc, ubicuitate respingtoare n faa creia te cuprinde
stupoarea i revolta, o nuceal ptima. Odinioar, cnd spaiul era mai puin nesat, mai
puin infestat de oameni, cteva secte, desigur inspirate de-o for benefic, au propovduit i
practicat castrarea; printr-un paradox infernal, au disprut n chiar momentul cnd doctrina lor
era mai oportun i mai salutar ca oricnd. Maniaci ai procrerii, bipezi cu chipuri
demonetizate, ne-am pierdut orice gust unii pentru alii, i doar pe un pmnt pe jumtate
pustiu, populat de cel mult cteva mii de locuitori, fizionomiile noastre i-ar putea regsi
vechea seducie. Proliferarea semenilor notri se apropie de imund; corvoada de a-i iubi de
absurd. Cu toate astea, toate gndurile ne snt ntinate de prezena uman, miros a om i nu se
pot desprinde de el. Ce adevr s-ar putea ascunde n ele, la ce revelaie s-ar putea nla, cnd
aceast duhoare nbu spiritul mpiedicndu-1 s vad i altceva dect animalul diabolic i
fetid ale crui miasme le suport? Cine-i prea
74 Istorie i utopie
slab ca s-i declare omului rzboi ar trebui mcar, n clipele de fervoare, s se roage pentru
venirea unui al doilea potop, mai radical dect primul.
Cunoaterea ruineaz iubirea: pe msur ce ne ptrundem propriile taine, crete i ura fa de
semenii notri, tocmai pentru c ne seamn. Cnd nu mai ai iluzii n ce te privete, nu le mai
ai nici ih privina altora; monstrul descoperit prin introspecie l proiectezi, printr-o
generalizare legitim, n ceilali muritori; cum snt corupi n chiar esena lor, nu te neli atri-
buindu-le toate viciile. Destul de ciudat, cei mai muli se dovedesc incapabili sau refuz s le
descopere, s le recunoasc la ei nii ori la alii. S faci ru e uor: oricine izbutete; n
schimb, s-1 asumi n mod explicit, s-i recunoti realitatea implacabil e o isprav
neobinuit. n practic, primul sosit poate rivaliza cu diavolul; n teorie, altfel stau lucrurile.
A sviri grozvii i a gndi grozvia suit dou acte absolut distincte: cinismul trit i cinismul
abstract n-au nimic n comun. S ne pzim de cei ce ader la o filozofie linititoare, ce. cred n
Bine i fac din el, cu uurin, un idol; n-ar fi ajuns- acolo dac, cercetndu-i eul cu
onestitate, i-ar fi sondat profunzimile sau miasmele; aceia ns rari, e drept care-au avut
curiozitatea sau neansa s se cufunde n adncimile fiinei lor tiu la ce se pot atepta de la
om: ei nu-1 vor mai putea iubi, cci nu se mai iubesc ei nii, rmnnd totodat i asta le
va fi pedeapsa mai robii eului lor dect nainte...
Ca s ne putem pstra ncrederea n noi i n semeni i ca s nu vedem caracterul iluzoriu,
nulitatea oricrei fptuiri, natura ne-a fcut opaci la noi nine, atini de-o orbire ce zmislete
lumea i o guverneaz. Dac ne-am supune singuri unei cercetri exhaustive, dezgustul ne-ar
paraliza i ne-ar osndi la o existen steril. Incompatibilitatea dintre fptuire i cunoaterea
de sine pare s-i fi scpat lui Socrate; altfel, n calitatea lui de pedagog, de complice al
omului, cum ar fi cutezat s-adopte deviza oracolului, cu tot noianul de renunri pe care le
presupune i la care ndeamn?
Ct timp posezi o voin a ta i i te consacri (e vina ce i s-a adus lui Lucifer), rzbunarea este
un imperativ, o necesitate organic ce definete universul diversitii, al eului", i care n-ar
putea avea vreun sens n universul identitii. Dac-i adevrat c respirm n Unul" (Plotin),
pe cine s ne rzbunm acolo unde x>hce diferen se terge, unde ne topim n identic i ne
pierdem conturul? Respirm, de fapt, n multiplu; mpria noastr e aceea a eului", iar
mntuire prin eu" nu poate fi. A exista nseamn s te cobori la senzaie, adic la afirmarea de
sine; de aici necunoaterea (cu consecina ei direct: rzbunarea), surs de fantasmagorie,
izvor al rtcirii noastre pe pmnt. Cu ct ncercm s ne smulgem din eu, cu-att ne afundm
n el. Degeaba ncercm s-1 distrugem: n chiar momentul cnd credem c am izbutit, l
vedem mai solid ca oricnd; orice-am pune la btaie pentru a-1 ruina nu face dect s-1
ntreasc, iar vigoarea i
76 Istorie i utopie
perversitatea lui snt de aa natur, c suferina u priete mai mult chiar dect bucuria. Aa se
ntunpl cu eul i, cu att mai mult, cu faptele. Ne credem eliberai de ele, cnd de fapt ne
leag mai mult ca oricnd: chiar i sub forma degradat de simulacre, suit mai puternice dect
noi i ne nrobesc. ncepem o treab de nevoie sau n sil, dar totdeauna sfrim prin a o
accepta, lsndu-ne robii sau nelai. Nimeni nu se agit fr a se nfeuda multiplului,
aparenelor, eu"-lui. A fptui nseamn a trda absolutul.
Suveranitatea fptuirii deriv, s-o spunem fr ocoliuri, din viciile noastre, al cror fond de
existen l ntrece pe acela al virtuilor noastre. Dac mbrim cauza vieii i mai ales pe a
istoriei, ele se dovedesc utile n cel mai nalt grad: oare nu mulumit lor ne cramponm de
lucruri i ne inem rangul n lume? Cum nu ne putem rupe de condiia noastr, doar fantoele
nu tiu de vicii. A voi s le boicotezi nseamn s unelteti mpotriv-i, s capitulezi n plin
lupt, s te discreditezi n ochii aproapelui ori s rmi n veci fr preocupri. Avarul merit
s fie pizmuit, dar nu pentru bani, ci pentru avariie, adevrata lui comoar. Fixhd individul
ntr-un sector al realului, statornicindu-1 n el, viciul, care nu face nimic de mntuial, i d de
lucru, l face mai profund, i d o justificare, l ferete de bjbueli. Valoarea practic a
maniilor, a dereglrilor i scrntelilor nu mai trebuie demonstrat. In msura n care am optat
pentru lumea aceasta, pentru imediatul n care se nfrunt voinele,'
unde pofta de ntietate face ravagii, un viciu mic ntrece n eficien o mare virtute.
Dimensiunea politic a fiinelor (prin politic neleghd ncununarea biologicului) face s
dinuie domnia fptuirii, domnia abjeciei dinamice. A ne cunoate pe noi nine nseamn s
identificm mobilul sordid al gesturilor noastre, josnicia nscris n substana noastr, suma
mizeriilor fie sau clandestine fr de care ne agitm n gol. Tot ce eman din zonele
inferioare ale naturii noastre e nzestrat cu for, tot ce vine de jos stimuleaz: ntotdeauna
producem i ne agitm mai eficient din invidie i lcomie dect din noblee sau generozitate.
Sterilitatea i pate doar pe cei ce nu catadicsesc s-i cultive, nici s-i recunoasc tarele. Ca
s excelm ntr-un domeniu, oricare ar fi el, trebuie s ne cultivm partea nesioas a
caracterului, s ne ncurajm pornirile spre fanatism, intoleran i rzbunare. Nimic mai
suspect dect fecunditatea. Dac ai pornit n cutarea puritii, dac tnjeti dup nu tiu ce
limpezime luntric, leapd-i fr ntrziere talentele, iei din circuitul faptelor, evadeaz
din omenesc, renun, ca s folosim jargonul pioeniei, la conversaia creaturilor"...
Marile nsuiri nu exclud marile vicii: dimpotriv, le cheam i le adncesc. Cnd sfinii se
acuz de cutare sau cutare nelegiuire, putei s-i credei pe cuvht Chiar interesul ce-1 au
pentru suferinele celorlali st mrturie mpotriv-le. Ce este milostenia lor, mila n general,
dac nu viciul buntii? Trghdu-i
78 Istorie i utopie
eficiena din rul pe care-1 conine, ea jubileaz la suferinele celorlali, se nfrupt din ele
savurndu-le otrava, se arunc asupra tuturor nenorocirilor htlnite sau presimite, viseaz
iadul ca pe-un pmnt al fgduinei, l cere, nu poate renuna la el, iar dac nu e distructiv
prin ea nsi, mila profit totui de tot ce e distrugere. Pervertire extrem a buntii, sfrete
prin a deveni negarea ei, n cazul sfinilor mai mult dectntr-al nostru. Ca s te convingi, n-ai
dect s le studiezi Vieile i s observi lcomia cu care se reped asupra pcatelor noastre,
nemngierea cu care tnjesc dup prbuirea fulgertoare sau dup remucarea interminabil,
exasperarea n faa micimii crimelor omeneti i regretul c nu pot suferi mai mult pentru
rscumprarea noastr.
Orict de sus ne-am nla, rrnnem robii propriei naturi, ai decderii originare. Oamenii
marilor fapte
sau pur i simplu oamenii de. talent snt nite montri superbi i hidoi, ce par a cloci o
cumplit blestemie; i, ntr-adevr, i edific opera... lucreaz la ea n ascuns, ca nite
rufctori: altfel cum s-i doboare pe toi care urmeaz acelai drum cu ei? Ne agitm i
crem doar pentru a zdrobi fiine sau Fiina, rivali sau Rivalul. La orice nivel, spiritele snt n
rzboi, iubesc i savureaz provocarea: pn i sfinii se pizmuiesc i se vneaz, ca i zeii de
altfel
dovad acele venice ncierri, flagel al oricrui Olimp. Cel ce atac acelai domeniu sau
aceeai problem ca noi atenteaz la originalitatea, la privilegiile
noastre, ne fur himerele i ansele. Datoria de a-1 rsturna, de a-1 dobor sau cel puin de a-1
ponegri mbrac forma unei misiuni, chiar a unei fataliti. l vedem cu ochi buni doar pe cel
care se abine, care nu se manifest nicicum; ns chiar i acela, nu care cumva s se ridice la
rangul de model: neleptul recunoscut provoac i legitimeaz invidia. Rn i un trntor, dac
se distinge n trndvia lui, dac o practic n chip strlucit, risc oprobriul public: prea atrage
atenia asupra sa... Idealul ar fi o discreie bine dozat. Un ideal pe care nu-1 atinge nimeni.
Gloria se dobhdete doar n detrimentul celorlali, care-o vneaz i ei; pn i reputaia se
obine cu preul a nenumrate nedrepti. Cel ce a ieit din anonimat, sau doar ncearc s
ias, dovedete c i-a suprimat orice scrupul, c i-a nvins contiina, dac a avut-o vreodat.
S renuni la numele tu nseamn s te condamni la inaciune; s-1 asumi nseamn s te
degradezi. Trebuie oare s ne rugm ori s compunem rugciuni? S existm ori s ne
exprimm? Cert este c principiul de expansiune, imanent naturii umane, ne face s vedem n
meritele altuia un atentat la adresa alor noastre, o venic provocare. Cnd gloria ne este
interzis sau inaccesabil, i acuzm pe cei care-au ajuns la ea, pentru c, ne nchipuim, n-au
putut s-o obin dect furndu-ne-o: ea ne revenea de drept, ne aparinea i, fr uneltirile
acestor uzurpatori, ar fi fost a noastr. Nu att proprietatea, ct mai ales gloria este un furt"
iat refrenul insului acrit
80 Istorie i utopie
i, pn la un punct, al nostru, al tuturor. Voluptatea de-a fi necunoscut sau neneles este rar;
dar dac ne gndim mai bine, nu echivaleaz ea cu trufia de a-i fi biruit vanitile i setea de
onoruri, cu dorina unei faime neobinuite, a unui soi de celebritate fr public ? Iat forma
suprem, culmea poftei de glorie.
Cuvntul nu-i prea tare: cu adevrat e vorba de o poft, care-i mplnt rdcinile n simurile
noastre i care corespunde unei necesiti fiziologice, unei chemri viscerale. Ca s-i rezistm,
ca s-o nvingem, ar trebui s meditm la nimicnicia noastr, de-al crei acut sentiment ar
trebui s ne ptrundem, dar fr s aflm n el vreo desftare, cci certitudinea de-a nu fi
nimic ne duce, dac nu lum seama, la complezen i vanitate: nu-i poi percepe propriul
neant, nu poi s te opreti prea mult asupr-i fr s te legi senzual de el... Simi o anume
fericire n ndrjirea de a denuna fragilitatea fericirii; i, tot aa, cnd profesezi dispreul fa
de glorie, eti departe de a-i ignora ispita: n cedezi n chiar momentul cnd i proclami
zdrnicia. Ispit detestabil, desigur, dar inerent alctuirii noastre; ca s-o srrpeti, ar trebui
s-i pietrifici carnea i spiritul, s ajungi la nepsarea mineralului, apoi s uii de ceilali, s-i
expulzezi din contiin, cci simpla lor prezen, radioas i satisfcut, ne strnete geniul
cel ru care ne poruncete s-i gonim i s ieim din mediocritatea noastr ntunecndu-le
strlucirea.
i detestm pe toi cei care au ales" s triasc n epoca noastr", care se agit lng noi, ne
stau n cale
ori ne las n urm. Mai limpede spus: orice contemporan e odios. Ne resemnm, eventual, cu
superioritatea unui mort, dar niciodat cu-a unuia n via, a crui simpl existen ne st n
fa ca un repro, ca un blam, ca un ndemn la orbirea modestiei. C atia din semeni ne-o iau
nainte aceast eviden insuportabil o eludm, arogndu-ne printr-un vicleug instinctiv
sau disperat toate talentele din lume i atri-buindu-ne monopolul unicitii. Ne sufocm n
preajma celor ce ne snt emuli sau modele: cu ct uurare le contemplm mormintele!
Discipolul nu respir i nu se elibereaz dect la moartea maestrului. Cu toii, fr excepie,
nlm rugi pentru prbuirea celor ce ne pun n umbr cu talentul, cu operele sau faptele lor
i le pndim cu lcomie, cu febrilitate, ultimele clipe. Cutare ne depete n domeniul nostru?
E suficient ca s-i dorim dispariia: cum i-am putea ierta admiraia pe care ne-o inspir, cultul
secret i dureros pe care i-1 consacram? S dispar, s plece ct mai departe, s piar odat, ca
s-1 putem admira fr sfieri i fr resentimente, ca s-nceteze martiriul nostru!
Dac ar fi ceva mai perspicace, n loc s ne fie recunosctor pentru slbiciunea ce-i artm
mai degrab ne-ar dumni, ne-ar acuza de impostur, ne-ar respinge cu dezgust ori cu mil.
Prea plin de sine, netiind nimic despre calvarul admiraiei, nici despre pornirile contradictorii
pe care aceasta le nate ii noi, el nici nu bnuiete c, suindu-1 pe un piedestal, am acceptat
s ne umilim i c aceast umilin are s-1
I
82 Istorie i utopie
coste: cum am putea uita vreodat ce lovitur a dat fr s-o tie, ce-i drept iluziei dulci a
unicitii i valorii noastre? Dup ce a comis imprudena sau abuzul de-a se lsa prea mult
timp adorat, va trebui s suporte acum consecinele: stui de el, l detronm i, din adevratul
zeu care era, iat-1 ajuns un idol fals, silit s se ciasc pentru timpul pe care, fr vreun
merit, ni 1-a irosit. Poate c nu l-am venerat dect cu sperana s ne lum revana ntr-o zi. Ne
place s ne prosternm, dar i mai mult s-i renegm pe cei n faa crora ne-am umilit. A-l
spa pe careva e o lucrare exaltant, fortifiant; de aici necesitatea, eficiena garantat a
sentimentelor josnice. Invidia, care dintr-un poltron face un temerar, dintr-un iepure un tigru,
biciuiete nervii, nfierbnt sngele, transmite trupului un freamt ce-1 menine n form,
pune pe chipul cel mai banal o expresie de patos concentrat; fr invidie n-ar exista
evenimente, nu ar fi lume, pur i simplu; tot ea este aceea care a fcut posibil omul, care i-a
permis s-i fac un nume, s cunoasc gloria prin pcatul originar revolt mpotriva
slavei anonime a paradisului, pe care, la fel ca ngerul czut, inspiratorul i modelul su, n-o
putea tolera. Tot ce respir, tot ce mic st mrturie a ntinrii iniiale. Asociai pe veci
efervescenei lui Satan, patron al Timpului, aproape identic cu Dumnezeu cci nu e dect
faa lui vizibil, sntem supui acelui demon al rzvrtirii ce ne mpinge s ne facem datoria
de tritori pe pmnt andu-ne unii contra altora, ntr-o lupt
regretabil, desigur, ns reconfortant: ieim din lncezeal, ne nsufleim doar atunci cnd,
nvin-gndu-ne pornirile nobile, devenim contieni de rolul nostru de demolatori.
Din contr, admiraia, uzndu-ne substana, pn la urm ne deprim i ne demoralizeaz;
atunci ne ntoarcem mpotriva celui admirat, vinovat c ne-a supus corvezii de a ne ridica la
nivelul lui. S nu se mire deci c elanurile noastre spre el vor fi urmate de retrageri i nici c,
din vreme n vreme, ne supunem entuziasmele unui examen critic. Instinctul de conservare ne
cheam la ordine, ne reamintete datoria fa de noi nine, ne oblig s ne venim n fire, s ne
stpnim. ncetm s-1 preuim ori s-1 ludm pe cutare sau pe cutare nu pentru c* i-am
pune la ndoial valoarea, ci pentru c nu ne putem remarca dect n detrimentul lui. Fr s fi
sectuit, capacitatea noastr de a admira traverseaz o criz n timpul creia, dedai furiei i
plcerilor apostaziei, ne trecem n revist idolii spre a-i repudia i zdrobi rnd pe rnd, iar
aceast furie iconoclast, jalnic n sine, e totui factorul ce ne desctueaz potenialitile.
Mobil vulgar, deci eficace, al inspiraiei, resentimentul triumf n art, care nu s-ar putea lipsi
de el ca i filozofia, de altfel: a gndi nseamn s te rzbuni cu ingeniozitate, s tii s-i
camuflezi perfidia i josnicia instinctelor. Judecat dup tot ce exclude i refuz, un sistem
filozofic evoc o rfuial bine urzit. Nenduplecai, filozofii snt nite duri", la fel ca
84 Istorie i utopie
poeii, la fel ca toi cei care au ceva de spus. Dac blajinii i clduii se pierd fr urm, de
vin nu e lipsa lor de profunzime sau clarviziune, ci lipsa de agresivitate; aceasta nu implic
totui o vitalitate perfect, nfruntnd omenirea ntreag, gnditorul e adesea un debil, un
rahitic, cu att mai nverunat cu ct i simte mai acut inferioritatea biologic i sufer din
cauza ei. Cu ct l va respinge mai crunt viaa, cu-att va ncerca s-o domine i s-o subjuge,
fr s izbuteasc totui. Destul de urgisit ca s-1 tenteze fericirea, dar prea orgolios ca s-o
afle ori s-o accepte, real i ireal totodat, redutabil i neputincios, el evoc un amestec de fiar
i fantom, un turbat trind prin metafor.
O ranchiun hotrt, vigilent poate constitui ea singur structura de rezisten a unui individ:
slbiciunea de caracter se trage cel mai adesea dintr-o memorie deficitar. S nu uii jignirea
iat unul din secretele reuitei, o art pe care o posed toi oamenii cu convingeri ferme,
cci orice convingere este fcut n primul rnd din ur i doar dup aceea din iubire,
ndoielile snt n schimb partea celui care, inapt deopotriv pentru iubire i ur, nu poate opta
pentru nimic, nici mcar pentru sfierile lui. De vrea s se afirme, s se smulg din apatie, s
joace un rol, trebuie s-i nscoceasc adversari i s se cramponeze de ei, s-i trezeasc
cruzimea adormit ori amintirea unor umiline desconsiderate n chip imprudent! Pentru cel
mai mic pas nainte ori pur i simplu pentru a supravieui e necesar un minimum de
josnicie.
Cel care ine s persevereze ntru fiin" nu trebuie s-i neglijeze resursele de mielie.
Ranchiuna ne menine n form; dac, n plus, tim s-o ntreinem, s-o ngrijim, evitm
vlguirea i lncezeala. Ar trebui chiar s concepem ranchiuna fa de obiecte: e cea mai bun
stratagem pentru a cpta noi fore din contactul cu ele, pentru a mbria realul i a ne
njosi cu folos acceptndu-1. Lipsit de orice ncrctur vital, un sentiment pur este o
contradicie n termeni, o imposibilitate, o ficiune. De aceea, aa ceva nici nu exist, chiar de
l-am cuta n religie, domeniu n care se presupune c-ar nflori. Nu poi s exiti, i cu att mai
puin s te rogi, fr s faci jocul demonului. Cel mai adesea ni-1 apropiem pe Dumnezeu ca
s ne rzbunm pe via, ca s-o pedepsim, ca s-i artm c ne putem lipsi de ea, c am gsit
ceva mai bun; o facem de asemenea din sil fa de oameni, n chip de represalii, din dorina
de a le dovedi c, deschizndu-ni-se alt lume, putem s ne lipsim de societatea lor, c
preferm s ne trm n faa Lui, dect a lor. n lipsa acestui element meschin, tulbure, farnic,
credina ne-ar fi lingav i poate nici nu s-ar nfiripa.
S-ar prea c revine bolnavilor sarcina s ne deschid ochii asupra irealitii sentimentelor
pure, c aceasta le este misiunea i semnificaia suferinelor. Nimic mai firesc, de vreme ce n
ei se concentreaz i se amplific tarele rasei umane. Dup ce s-a perindat pe la mai toate
speciile, ncercnd, cu mai mult sau mai puin succes, s-i lase pecetea pe ele, Boala,
86 Istorie i utopie
istovit de periplul ei i tinjind desigur dup odihn, a cutat pe cineva care s-i accepte fr
crcnire supremaia, s-i rabde toanele i despotismul, pe care s se poat bizui cu-adevrat. A
cutat, a ncercat n dreapta i-n stnga, a suferit numeroase eecuri. L-a ntlnit n fine pe om
dac nu cumva chiar ea l-a creat. De-aceea, sntem cu toii nite bolnavi, unii poteniali
mulimea celor sntoi, un soi de omenire apatic, inofensiv , iar ceilali bolnavii pro-
priu-zii, minoritate cinic i ptima. Dou categorii apropiate n aparen, ireconciliabile n
fapt: o prpastie desparte durerea posibil de durerea real.
n loc s ne acuzm pe noi nine, n loc s acuzm fragilitatea alctuirii noastre, i declarm
pe ceilali vinovai de starea n care ne gsim, de cea mai mic indispoziie, chiar i de o
migren, i acuzm c preul sntii lor e suferina noastr, c. sntem intuii la pat pentru ca
ei s se poat mica i foi dup plac. Ce ne-ar plcea ca rul sau indispoziia noastr,
ntinzndu-se, s-i molipseasc pe cei din jur i-apoi s cuprind, dac se poate, omenirea
ntreag! Dezamgii n ateptrile noastre, i dumnim pe toi, apropiai sau deprtai, nutrim
fa de ei sentimente ucigtoare, am vrea s fie chiar mai bolnavi dect noi i am dori ca
ceasul agoniei, al unei grandioase hecatombe, s sune pentru tot ce e viu pe pmht. Doar
marile dureri, durerile de neuitat ne dezleag de cele lumeti; celelalte, durerile mediocre,
moralmente cele mai rele, ne leag de lume, cci rscolesc doar zona
impur a sufletului. S ne pzim de bolnavi: au personalitate", tiu s-i exploateze i s-i
ascut ranchiunele. Unul din ei a hotrt ntr-o zi s nu mai strng mna nici unui ins sntos.
Dar n curnd descoperi c muli presupui sntoi erau de fapt mai putrezi dect el. i-atunci,
de ce s-i fac dumani pe baza unor bnuieli pripite? Evident, era mai raional dect ceilali
i avea scrupule ce nu caracterizeaz tagma creia i aparinea, band frustrat, nestul i
profetic, pe care-ar trebui s-o izolm de societate, cci e n stare s rstoarne totul ca s-i
impun autoritatea. Afacerile publice ar trebui ncredinate mai curnd normalilor, singurii
dispui s lase lucrurile cum snt; lor nu le pas nici de trecut i nici de viitor, aa c se
mulumesc cu prezentul, n care triesc fr regrete i fr speran. Dar de ndat ce sntatea
ne las, nu mai vism dect raiul i iadul, ntr-un cuvnt, refohna: vrem s dregem ireparabilul,
s ameliorm ori s demolm societatea, pe care n-o mai putem suporta pentru c nu ne mai
suportm pe noi nine. Un om care sufer e un pericol public, un dezechilibrat cu-att mai
redutabil, cu ct cel mai adesea e nevoit s-i ascund infirmitatea, surs a energiei sale. Nu ne
putem remarca i nici nu vom putea juca un rol n lume fr ajutorul unui beteug, i nu exist
dinamism care s nu fie semnul unei mizerii fiziologice sau al unei dereglri interioare. Cnd
cunoatem echilibrul, nu ne pasioneaz nimic, nu ne preocup nici mcar viaa, pentru c
sntem viaa; dac ns echilibrul se
88 Istorie i utopie
rupe, nu ne mai integrm lucrurilor, ci ne gndim doar s le rscolim ori s le modelm.
Orgoliul se nate din tensiunea i oboseala contiinei, din neputina de a exista pur i simplu,
ui chip naiv. Or, bolnavii, niciodat naivi, substituie realitii date ideea fals pe care i-o fac
despre ea; astfel, percepiile i chiar reflexele lor in de un sistem de obsesii att de
imperioase, c nu se pot abine legislatori perfizi i irascibili s nu le codifice i s le
impun celorlali, s-i decreteze bolile obligatorii, spre a-i lovi pe cei ce ndrznesc s nu le-
mprteasc. Cei sntoi se dovedesc mai nelegtori, nu au motiv s fie nenduplecai, cci
nu cunosc potenialul exploziv al umilinei. Cel care-a cunoscut-o n-o uit niciodat i nu se
las pn n-o transfer ntr-o oper capabil s-i perpetueze chinurile. A crea nseamn s-i
lai drept motenire suferinele, s vrei ca ceilali s le afle i s le asume, s se ptrund de
ele i s le retriasc. Lucrul acesta este valabil pentru un poem: poate c e valabil i pentru
cosmos. Fr ipoteza unui zeu febril, hituit, zguduit de convulsii, beat de epilepsie, nu ne-am
putea explica acest univers ce poart n tot locul stigmatul unor bale originare. Iar esena
acestui zeu n-o intuim dect atunci cnd sntem noi nine cuprini de o cutremurare de felul
celei simite de el n clipele ncierrii cu haosul. Gndim la el cu tot ceea ce, n noi, refuz
convenia sau bunul-sim, gndim cu tot delirul i nuceala noastr, ni-1 apropiem cu rugi care
ne risipesc "pe noi ntr-nsul i pe el n noi , cci
ne este alturi de fiecare dat cnd ceva se frnge n noi i cnd, n felul nostru, ne msurm la
rindu-ne cu haosul. Teologie sumar? Contemplnd aceast Creaie de mntuial, cum l-am
putea scuza pe Creator i mai ales cum am putea s-1 credem iscusit sau mcar priceput?
Oricare alt zeu s-ar fi dovedit mai competent sau mai cumpnit dect el: oriunde te uii, doar
erori i rebuturi! Nu-1 poi ierta, dar nici nu poi s nu-1 nelegi. Iar noi l nelegem cu tot
ceea ce, n noi, e fragmentar, neterminat i prost ntocmit Lucrarea lui poart stigmatul
provizoratului, cu toate c nu timpul i-a lipsit ca s-o duc la bun sfirit. A fost, spre ghinionul
nostru, inexplicabil de grbit. Dintr-o ingratitudine legitim i ca s-i facem cunoscut ne-
mulumirea noastr, ne strduim experi n contra-Creaie s-i deteriorm zidirea, s
facem i mai derizorie o oper compromis nc din start. Poate mai nelept i mai elegant era
s nu ne atingem de ea, s-o lsm aa cum este, s nu ne rzbunm pe ea pentru incompetena
Creatorului; cum ns acesta ne-a transmis defectele sale, nu l-am putea trata cu menajamente.
Faptul c, una peste alta, l preferm oamenilor nu-1 scutete de crtelile noastre. Poate l-am
conceput doar pentru a ne justifica i perpetua revoltele, ca s le oferim un obiect demn de ele,
ca s le ferim de moleire i degradare, nviorndu-le prin ntremtorul abuz de sacrilegiu
replic la fascinaia i argumentele descurajrii. Cu Dumnezeu nu termini niciodat. A-l trata
de la egal la egal, ca pe un duman
90 Istorie i utopie
personal, este o insolen ce fortific, stimuleaz, i snt de plfts acei pe care-a ncetat s-i
irite. Ce ans, n schimb, s-1 poi nvinui, cu neobrzare, de toate nenorocirile noastre, s-1
umileti i s-1 insuli, s nu-1 slbeti o clip, nici mcar n rugciuni!
Omul nu deine monopolul ranchiunii: i Dumnezeu o cunoate (stau mrturie mai multe cri
sacre), cci singurtatea, chiar i absolut, nu te ferete nicidecum de ea. C singurtatea nu-i
cade bine nici mcar unui zeu, asta nseamn, pe scurt: lu-.mea trebuie creat ca s avem pe
cine ataca, pe cine hrui i umili. Iar cnd lumea dispare, rmne c eti om, c eti zeu
aceast form subtil de rzbunare: rzbunarea contra noastr nine, ocupaie captivant i
defel distructiv, cci dovedete c nc pactizm cu viaa, c aderm la ea tocmai prin
caznele la care ne supunem. Osanalele nu snt n tradiia noastr. Deopotriv de impure (dei
n chip diferit), principiul divin i principiul diabolic pot fi cu uurin pricepute; ngerii ns
scap nelegerii noastre. Iar dac nu putem s ni-i nchipuim nicicum, dac ne descumpnesc
imaginaia, e pentru c, spre deosebire de Dumnezeu, de Diavol i de noi, doar ngerii cnd
nu snt exterminatori! nfloresc i prosper fr imboldul ranchiunii. i dac mai e
nevoie s adaug fr acela al linguelii, de care animalul trebluitor care-i omul nu s-ar
putea lipsi. Ca s ne facem lucrarea, depindem de prerea semenilor notri, le cerem, le cerim
omagiile, i prigonim fr mil pe
cei care ne judec mai nuanat sau doar echitabil i, dac ne-ar sta n puteri, i-am obliga s
fac aprecieri exagerate, ridicole, cu mult deasupra capacitilor sau fptuirilor noastre reale.
Elogiul moderat echivalnd cu p nedreptate, obiectivitatea cu o sfidare, reinerea cu o insult,
am vrea ca ntreg universul s se gudure la picioarele noastre! Ceea ce cutm, cerim n pri-
virile celorlali este expresia servil, admiraia ostentativ pentru gesturile i elucubraiile
noastre, mrturia unui entuziasm fr rezerve, extazul n faa neantului nostru. Moralist
profitor, psiholog dublat de un parazit, linguitorul ne cunoate slbiciunea i-o exploateaz
cu neruinare. Sntem corupi ntr-o asemenea msur, nct excesele, revrsrile de admiraie
calculate i false le acceptm ca atare i fr s roim, cci zelul minciunii ne pare preferabil
rechizitoriului tcerii. Infiltrat n fiziologia, n viscerele noastre, lingueala ia forma
glandelor, se combin cu secreiile noastre i le stimuleaz, se adreseaz, n plus, senti-
mentelor celor mai josnice, deci celor mai profunde i mai naturale, slrnete n noi o euforie
de joas spe la care asistm nucii; la fel de nucii urmrim efectele blamului, nc i mai
acute, cci ne atac i zdruncin nsei temeliile fiinei. Cum ns nimeni nu le poate spa
nepedepsit, replicm fie lovind pe loc, fie acumulnd fiere, ceea ce nseamn o ripost clocit
ndelung. S nu reacionm? Pentru asta s-ar impune o metamorfoz, o schimbare total, i nu
doar a pornirilor, ci chiar a organelor noastre. Asemenea
92 Istorie i utopie
miracol nefiind deloc iminent, cedm de bunvoie asaltului linguelii i recunoatem
suveranitatea ranchiunei.
A-i reprima nevoia de rzbunare nseamn s vrei suspendarea timpului, abolirea
evenimentelor, nseamn s vrei eliminarea rului i, o dat cu el, a fptuirii. Dar fptuirea,
sete de nimicire consubstanial eului, este o nebunie pe care o nvingem doar profitnd de-
acele clipe cnd, stui s ne tot chinuim dumanii, i lsm n voia destinului lor, i lsm s
lncezeasc i s vegeteze, cci nu-i mai iubim suficient ca s ne ndrjim s-i distrugem, s-i
hcuim, s facem din ei obiectul diseciilor noastre nocturne. Nebunia revine ns o dat cu
gustul pentru aparene, aceast patim a derizoriului care ne leag de existen. Chiar redus
la infim, viaa se hrnete din ea nsi, tinde ctre un plus de fiin, vrea s sporeasc fr
nici un motiv, dintr-un automatism dezonorant i irepresibil. i purecul, i elefantul snt
mistuii de o aceeai sete, care am fi putut spera c se va stinge la om; or, dimpotriv, o vedem
crescnd n intensitate pn i la bolnavii incurabili. Capacitatea de renunare constituie
singurul criteriu al progresului spiritual: dar nu cnd lucrurile ne prsesc, ci doar cnd noi le
prsim pe ele avem acces la nuditatea luntric, la acea limit cnd nu ne mai alturm
acestei lumi, nici nou nine, i cnd victoria nseamn s renuni, s te retragi senin, fr
regrete i mai ales fr melancolie; cci melancolia, orict de discrete i imateriale i-ar fi
aparenele, ine nc de resentiment: e visare impregnat de acreal, invidie travestit n
apatie, ranchiun vaporoas. Atta vreme ct ne stpnete, nu renunm la nimic, ne-
mpotmolim n eu" fr ca totui s ne desprindem de ceilali, la care ne gndim cu-att mai
mult cu ct n-am izbutit s ne nstrinm inele. n chiar momentul cnd ne propunem s
nfrngem rzbunarea, o simim n noi mai nerbdtoare ca oricnd, gata de atac. Jignirile
iertate" cer dintr-o dat satisfacie, ne invadeaz insomniile i mai mult nc ; visele, se
preschimb-n comare, se cufund aft de adnc n abisele noastre, nct devin substana lor.
i-atunci, de ce s mai jucm farsa sentimentelor nobile, s contm pe aventura metafizic ori
s sperm n izbvire? S te rzbuni, fie numai i-n gnd, nseamn s nu mai atingi n veci
absolutul. Da, absolutul! Nu numai insultele uitate" sau suportate n tcere, dar i cele la care
am rspuns ne rod, ne macin, ne obsedeaz pn la sfritul vieii, iar aceast obsesie, care ar
trebui s ne descalifice n propriii ochi, din contr, ne flateaz, ne face btioi. Cel mai
mrunt afront, un cuvnt, o privire mai critic nu i le iertm niciodat unui semen n via. i
nu i le iertm, de fapt, nici dup moarte. Imaginea cadavrului su ne linitete, desigur, i ne
mai mblnzete; dar, de ndat ce aceast imagine plete iar n memoria noastr figura celui
viu o eclipseaz i-o nlocuiete pe-a rposatului, vechile ranchiune ies iari la iveal,
94 Istorie i utopie
ncep i mai dihai, cu tot alaiul de ruini i umiline ce vor dura ct timp vom mai tri i-a
cror amintire ar fi venic de ne-ar fi dat s fim nemuritori.
De vreme ce totul ne rnete, de ce nu ne-am retrage n scepticism, cutnd n el un leac
pentru rnile noastre? Ar fi o amgire n plus, cci ndoiala nu e dect fructul exasperrii i
resentimentelor, instrumentul, parc, de care jupuitul de viu se slujete pentru a suferi i a-i
face i pe ceilali s sufere. Demolm certitudinile, dar nu din scrupul teoretic ori din joac, ci
din furia de-a le vedea eschivndu-se, precum i din dorina ca nimeni s nu le fie stpn, de
vreme ce pe noi ne ocolesc i nu deinem nici una. Ce drept au ceilali asupra adevrului? Prin
ce hotrre nedreapt li s-a dezvluit tocmai lor, care snt mai prejos dect noi? S-au chinuit,
au petrecut nopi albe ca s-1 merite? n timp ce noi ne spetim cuthdu-1 n van, alii se-
nfrup-t din el de parc le era menit, de parc cerul nsui li-1 hrzise. i totui, n-ar putea fi
apanajul lor, iar pentru a-i mpiedica s l revendice, i lmurim c-n clipa cnd cred c l-au
aflat stpnesc de fapt o ficiune. Ca s avem o contiin mpcat, ne place s vedem n
fericirea lor nfumurare, trufie, ceea ce ne permite s-i hruim fr remucri i, inoculndu-le
ndoielile noastre, s-i facem la fel de vulnerabili, de nefericii ca noi nine. Scepticismul e
sadismul sufletelor rnite.
Cu ct ne cunoatem mai bine rnile, cu-att ne par mai inseparabile de condiia noastr de
neizbvii.
Maximul de detaare la care putem aspira ar fi s ne meninem la jumtatea distanei dintre
rzbunare i iertare, ntr-o agresivitate i o mrinimie la fel de moleite i de goale, sortite s
se anihileze una pe alta. Dar s ne lepdm de vechile noastre nravuri asta nu vom izbuti
niciodat, nici dac sila de noi nine ar merge att de departe, nct am renuna pe vecie s
ocupm un loc n ierarhia fiinelor.
MECANISMUL UTOPIEI
Oricare-ar fi metropola unde m poart ntmpla-rea, m minunez c nu se pornesc n fiece zi
rzmerie, mceluri, atrociti de abator, o babilonie de sfrit de lume. Cum oare, ntr-un
spaiu aft de redus, pot tri laolalt atia oameni fr s se sfie unii pe alii, fr s se urasc
de moarte? De fapt, chiar se ursc, dar nu-s la nlimea urii lor. Aceast mediocritate, aceast
nevolnicie salveaz societatea, i garanteaz dinuirea i stabilitatea. Din timp n timp, se
produce cte-o zguduire de care instinctele noastre profit; apoi continum s ne privim n
ochi ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, s convieuim fr s ne sfiem prea la vedere. Totul
reintr n normal, n calmul ferocitii, la fel de redutabil, n ultim instan, ca i haosul care-
1 htrerupsese.
Dar i mai mult m minunez c, societatea fiind ce este, anumii indivizi s-au ostenit s
conceap alta, cu totul diferit. De unde poate izvor atta naivitate, ori atta sminteal?
ntrebarea e ct se poate de ndreptit i banal; curiozitatea ce m-a mpins s mi-o pun are,
n schimb, scuza de-a nu fi la fel de inocent.
Mecanismul utopiei 97
n cutare de noi suferine, i chiar n momentul chd nu mai speram s-mi ias vreuna n cale,
mi-a venit ideea s atac literatura utopic, s-i consult capodoperele", s m ptrund de ele,
s le savurez. Spre marea mea satisfacie, am gsit ntr-nsele cu ce s-mi astmpr setea de
peniten, pofta de mortificare. S petreci cteva luni trecnd n revist fantasmele nchipuind
un viitor mai bun, o societate ideal", s te hrneti cu ilizibilul ce ans nesperat! M
grbesc s adaug c aceast literatur respingtoare e plin de nvminte i c, cercethd-o,
nu-i pierzi timpul chiar de poman. De la bun nceput se distinge n ea rolul (fertil sau funest,
cum preferai) pe care-1 joac n geneza evenimentelor nu fericirea, ci ideea de fericire, idee
care explic de ce, vrsta de fier fiind coextensiv istoriei, toate epocile se-ntrec s bat cm-
pii despre vrsta de aur. Punei un punct final acestor divagaii: o stagnare total ar urma de
ndat. Nu acionm dect sub fascinaia imposibilului: cu alte cuvinte, societatea incapabil
s zmisleasc o utopie i s i se consacre e ameninat de scleroz i ruin, nelepciunea, pe
care nimic n-o poate fascina, recomand fericirea prezent, existent; omul o refuz, iar acest
refuz face din el un animal istoric, adic un amator de fericire imaginat.
n curnd va veni sfritul a toate cele; i va fi un nou cer i un nou pmnt", citim n
Apocalips. Dai la o parte cerul, pstrai doar noul pmnt" i vei
98 Istorie i utopie
deine taina i formula sistemelor utopice; poate, pentru mai mult precizie, ar trebui nlocuit
prnnt'' cu cetate"; acesta nu-i ns dect un amnunt; ceea ce conteaz e perspectiva unei
noi Veniri, febra unei ateptri eseniale o a doua pogorre eristic degradat, modernizat,
din care se ivesc sistemele att de dragi dezmoteniilor soartei. njuieyju^mizeria e marele
reazem al utopistului, materia prim a operei sale, substana ce-i hrnete gndirea, norocul
obsesiilor sale. n lipsa ei, ar rmne fr ocupaie; dar ea ii d de lucru, l fascineaz sau l
tulbur, dup cum e srac sau bogat; pe de alt parte, nici ea nu s-ar putea lipsi de el: are cu-
att mai mult nevoie de acest teoretician, de acest mptimit al viitorului, cu ct ea nsi,
visnd nencetat s se elibereze de propriul prezent, nu i-ar putea ndura vitregia fr sperana
altui liman. Te ndoieti cumva? nseamn c nu ai gustat din srcia total. Dac o vei
cunoate, vei constata un lucru: cu ct eti mai calic, cu-att i cheltui timpul i energia ca s
reformezi toate cele dar n gnd, adic fr rezultat. Nu m gndesc numai la instituii,
creaii ale oamenilor; pe-acestea, firete, le vei osndi pe loc i fr drept de apel; m gndesc
ns i la obiecte, la toate, orict de nensemnate ar fi. Neputnd s le accepi aa cum snt, ai
vrea s le supui legii i toanelor tale, s faci pe seama lor oper de legislator sau de tiran, ai
vrea s intervii n viaa elementelor, modi-ficndu-le nfiarea i structura. Aerul te irit: s
fie alt aer! La fel i piatra. i totaa ntregul regn vegetal,
i la fel omul. S cobori, mai jos de temeliile fiinei, pn la talpa haosului, ca s pui stpnire
pe el, ca s i-1 faci cmin! Cnd n-ai un ban n buzunar, te vnzoleti, bai cmpii, visezi s-
ajungi stpnul a tot i a toate. i totul, ct timp dureaz fierbineala, i aparine cu adevrat,
eti geamnul lui Dumnezeu, dar nimeni nu-i d seama de asta, nici Dumnezeu i nici mcar
tu nsui. Delirul srcimii gloat de n-fierbntai ce vor o alt lume aici, pe prnnt, i fr
zbav:e nsctor de evenimente, izvor de istorie. Ei snt cei ce inspir utopiile i pentru ei
snt scrise. Dar utopie, s ne aducem aminte, nseamn niciunde. i unde ar putea exista acele
ceti pe care rul nu le atinge, n care munca e binecuvntat i unde nimeni nu se teme de
moarte? Eti condamnat, acolo, la o fericire fcut din idile geometrice, din extaze re-
gulamentare, din mii de minunii greoase, aa cum e obligatoriu n scenariul unei lumi
perfecte, al unei lumi nscocite. QLO minuie rizibil, Campanella ni-i descrie pe Solarienii
scutii de gut, de reumatism, de guturai, de sciatic, de colici, de hidropizie, de flatu-len"
... Totul se gsete din belug n Cetatea soarelui pentru c fiecare vrea s se remarce n ceea
ce face. Mai marele peste fiecare sector e numit Rege... Femei i brbai, organizai n echipe,
se-ntrec la munc fr s calce poruncile regilor i fr s se arate vreodat obosii, cum i s-ar
ntmpla oricruia din noi. Ei i privesc conductorii ca pe nite ttuci sau frai mai mari".
Vom regsi aceleai platitudini n
100 Istorie i utopie
toate lucrrile genului, i n special n ale lui Cabet, Fourier sau Morris, lipsite fr
excepie de stropul de oet att de necesar unei opere, literare sau de alt fel.
Ca s plsmuieti o adevrat utopie, ca s poi picta, cu convingere, tabloul societii ideale,
i trebuie o doz de candoare, ba chiar de nerozie, care, stnd prea la vedere, sfirete prin a-i
scoate din srite pe cititori. Singurele utopii lizibile snt falsele utopii, acelea care, scrise n
joac, din amuzament ori mizantropie, prefigureaz sau evoc Cltoriile lui Gulliver, biblie a
omului deteptat, chintesen de viziuni ne-hi-merice, utopie lipsit de speran. Prin
sarcasmele sale, Swift a emancipat un gen ntr-o asemenea msur, nct 1-a nimicit.
j E oare mai uor de confecionat o utopie dect o apocalips? i una, i cealalt i au
propriile principii i poncife. Prima, ale crei locuri comune rspund mai bine instinctelor
noastre profunde, a dat natere unei literaturi cu mult mai bogate dect cea de-a doua. Nu-i
este dat oricui s-i pun ndejdea ntr-o catastrof cosmic i nu oricine gust limbajul i
modul n care ne e anunat. Dar cine-i deschis acestei idei i o apreciaz va citi, n Scripturi,
cu perverse delicii, figuri i cliee ce vor face carier la Patmos: ...i soarele se va ntuneca,
iar luna se va face roie ca sngele... i stelele cerului vor cdea n rn... i toate seminiile
pmntului se vor tngui..., i toate se vor ntmpla
mai nainte ca aceast generaie s piar." Acest presentiment al extraordinarului, al unui
eveniment capital, aceast ateptare crucial se poate preface n iluzie, i-atunci va fi sperana
ntr-un paradis pe pmnt sau n alt parte; ori n anxietate, i-atunci va fi viziunea unui
dezastru ideal, a unui cataclism ce inspir o team voluptuoas.
...iar din gura lui iei o sabie ascuit, ca s loveasc noroadele. " Cliee ale groazei,
procedee literare, desigur. n ele avea s lunece i Sfntul Ioan atunci cnd a optat pentru acea
superb vorbire n dodii, etalare de prbuiri, preferabil, n definitiv, descrierilor de ceti i
insule n care o fericire impersonal te sufoc, n care armonia universal" te ncorseteaz i
te zdrobete. Visurile utopiei s-au realizat n cea mai mare parte, dar ntr-un spirit cu totul
diferit de cel n care fuseser gndite; ceea ce pentru utopie era perfeciune, pentru noi e cusur;
himerele ei snt nenorocirile noastre. Tipul de societate imaginat de ea pe un ton liric ne-apare,
pus n practic, insuportabil. Se poate judeca dup urmtoarea mostr din Cltorie n
Icaria*: Dou mii cinci sute de tinere femei (modiste) lucreaz ntr-un atelier, unele aezate,
altele n picioare, i aproape toate drgue... Faptul c fiecare lucrtoare execut o aceeai
operaie dubleaz rapiditatea muncii, du-cnd-o la perfeciune. Cele mai elegante paruri apar,
cu miile, n fiecare diminea, din minile drguelor
* Voyage en Icarie (1842) de Etienne Cabet. (N. t.)
lor creatoare..." Asemenea elucubraii dovedesc debilitate mintal sau prost gust i totui,
sub aspectul material al lucrurilor, Cabet a avut o viziune exact; nu s-a nelat dect asupra
esenialului. Netiind nimic despre distana ce separ pe a fi de a produce (nu existm, n
sensul plin al cuvntului, dect n afara a ceea ce facem, n afara actelor noastre), el nu putea
deslui blestemul inerent oricrei forme de munc, artizanal; industrial sau de alt fel. Cel
mai mult te uimete, la povestirile utopice, lipsa de fler, de instinct psihologic. Personajele
utopiei rd;.jiisJsjiutomate, nite faciuni .sau Simboluri: niciunul nu are realitate, nici unul
nu-i depete condiia de fanto, de idee pierdut ntr-un univers lipsit de repere. Pn i
copiii devin acolo de nereeunoscut. r,statul societar1*" al lui Fourier, ei snt att de
neprihnii, c nu cunosc nici mcar ispita furtiagului, nu ar lua un mr dintr-un copac". Dar
uncopilcare nu fur nu e copil. La ce bun s fureti o societate de marionete? Recomand
descrierea Falansterului ca pe cel mai eficient vomitiv.
Plasat la antipodul unui La Rochefoucauld, nsco-citorul de utopii e un moralist ce nu vede n
om dect gfenerozitate, abnegaie, altruism. Fr vigoare, des-r> vfriti^Lnuli, orbii de
strlucirea BrS^mTlpsne" ^pcate i vicii, imateriali i teri, neiniiai defel n ale
existenei, in arta de-a roi de sine, de a-i inventa noi umiline i cazne, ei nici nu bnuiesc
plcerea pe care ne-o inspir cderea semenilor notri, nfrigurarea cu
care le dorim i urmrim prbuirea. Aceast nfrigurare ca i plcerea ce-o nsoete pot
eventual s provin dintr-o curiozitate superioar, fr nimic diabolic. Ct timp o fiin se
ridic, prosper, nainteaz, nu ^tim cine este, cci ascensiunea ndeprtnd-o de sine nsi ea
e lipsit de realitate, nu exist. i tot aa, nu te cunoti pe tine nsui dect din clipa cnd ncepi
s decazi, cnd nici o reuit, la nivelul preocuprilor omeneti, nu mai este posibil:
nfrngere lucid prin care, nstpnindu-te pe propria fiin, te smulgi din letargia universal.
Ca s-i nelegi mai bine decderea, pe-a ta ori pe a altora, trebuie s cunoti Rul i, la ne-
voie, s te afunzi n el: ci cum s-1 afli n aceste ceti i insule unde este din principiu i
din raiuni de stat exclus? Tenebrele snt interzise acolo; numai luminare permis. Nici
urm de dualism; utopia este de esen antimanihefst. Potrivnic anomaliei, diformului,
asimetriei, ea tinde spre consolidarea omogenului, a tipului, a repetiiei i dogmatismului.
JYiaa e ns ruptur, erezie. nclcare a normelor materiei. IaF omul, n raport cu viaa, este
erezie Ta ptrat, triumf al individualitii, al capriciului, apariie aberant, animal schismatic
pe care societatea sum de montri adormii vrea s-1 aduc pe drumul cel drept. Eretic
prin excelen, monstru deteptat, omul, singurtate incarnat, violare a ordinii universale, se
complace n unicitatea sa, se izoleaz n privilegiile lui oneroase, pltind n durat orice
victorie asupra semenilor" si: cu ct se deosebete de ei, cu-att va fi
104 Istorie utopie
mai primejdios dar i mai fragil, cci doar cu preul unor ani din via le tulbur celorlali
tihna i i creeaz, n snul cetii, un statut de indezirabil.
Speranele noastre n ce privete viitorul speciei umane se reduc la trei puncte importante:
abolirea inegalitii dintre naiuni, creterea egalitii n cadrul aceluiai popor, n fine,
perfecionarea omului." (Condorcet)
'"Preocupat de descrierea cetilor reale, istoria, care constat oriunde i oricnd falimentul
mai curhd dect mplinirea speranelor noastre, nu a ratificat nici una din aceste previziuni.
Pentru cei din stirpea lui Tacit nu exist Rom ideaUuj
Izgonind iraionalul i ireparabilul, utopia se opune de asemeni Tragediei, paroxism i
chintesen'" istoriei. ntr-o cetate perfect, orice conflict ar nceta; voinele ar fi acolo
sugrumate, potolite sau aduse n chip miraculos la acelai numitor; ar domni acolo numai
unitatea, fr ingredientul uitmplrii sau al contradiciei. Utojgia_ete_un amestec_de
raionalism pjaeril i de angelism secularizat.
Sntem necai n ru. Nu vreau s spun c toate actele" noastre siit rele fr excepie; dar,
cnd ni se ntimpl s comitem unele bune, suferim, pentru c ne contrazicem pornirile
spontane: practicarea virtuii se reduce la un exerciiu de peniten, la ucenicia ascS-zei. nger
czut preschimbat n demiurg, Satan, slujnicar al Creaiunii, se sumeete-n faa Tatlui i se
arat a fi, pe pmnt, mai tare dect El i mai n largul
su; departe de-a fi un uzurpator, e domnul nostru, suveran legitim care, dac universul s-ar
reduce la om, l-ar birui pe Preanaltul. S avem deci curajul de a ne recunoate "adevratul
pstor.
Marile religii nu s-au nelat: ceea ce-i ofer Mara lui Buddha, Ahriman lui Zoroastru, Cel
Viclean lui Isus este prtinitul i puterea lumeasc, realiti ce depind efectiv de Prinul
Tenebrelor. Aa nct i-am face jocul, i-am fi complici i i-am ncununa lucrarea dac am dori
instaurarea unei noi rnduieli, utopie generalizat sau imperiu universal, cci mai mult ca orice
el vrea s-i fim tovari n pcat i, sub influena lui, s ne ntoarcem faa de la lumin, s
uitm fericirea noastr dinti.
nchise timp de peste cinci mii de ani, porile raiului au fost redeschise, ne spune Sfntul Ioan
Gur de Aur, n clipa chd Cristos i da suflarea din urm; a <\ intrat atunci i tlharul,
urmat de Adam, repatriat n ^^ fine, i de un mic numr de drepi ce lncezeau n iad ~W~
ateptnd ceasul mntuirii".
Totul ne face s credem c raiul este din nou zvort i c mult vreme va rmne aa. Nimeni
nu poate s-i foreze porile: cei civa privilegiai s-au baricadat, desigur, nuntru, dup o
metod a crei eficien o putuser constata pe pmnt. Paradisul acesta pare s fie cel
adevrat: la el ne gndim cnd ne cuprinde disperarea cea mai neagr, n el am vrea s ne
topim, s ne pierdem. O pornire subit ne
mpinge, ne arunc n el: vrem oare s rectigm, ntr-o clipit, tot ce-am pierdut dintru-
nceputuri, s reparm instantaneu greeala de a ne fi nscut? Nimic nu dezvluie mai bine
sensul metafizic al dorului dect imposibilitatea lui de a coincide cu un moment anume din
timp; de aceea, i cat alinare ntr-un trecut ndeprtat, imemorial, refractar veacurilor i
parc anterior devenirii. Boala ce-1 chinuie efect al unei rupturi produse la nceputuri l
mpiedic s proiecteze vrsta de aur ui viitor; n schimb, o concepe spontan pe-aceea din
vechime, primordial; la aceea rvnete, i nu att pentru a huzuri, ct pentru a se pierde-n ea,
pentru a-i lepda aici povara contiinei. Se rentoarce la obria timpului pentru a regsi
acolo raiul cel adevrat, cel pe care-1 regret. Dimpotriv, dorul din care se nate paradisul
lumesc va fi lipsit tocmai de dimensiunea regretului: dor rsturnat, falsificat i viciat, orientat
ctre viitor, obsedat de progres", replic temporal, metamorfoz schimonosit a paradisului
originar. n cele din urm, aceast metamorfoz s-a svrit prin molipsire? prin au-
tomatism? n fiecare din noi. Cu sau fr voie, mizm pe viitor, facem din el un panaceu i,
asi-milndu-1 cu naterea unui timp absolut diferit n chiar interiorul timpului, l considerm a
fi o durat inepuizabil i totui ncheiat, o istorie atemporal. Contradicie n termeni,
inerent speranei ntr-o nou rnduial, ntr-o victorie a insolubilului n snul devenirii. Visul
nostru ntr-o lume mai bun
se bazeaz pe o imposibilitate teoretic. Ce-i de mirare c este nevoie, spre a-1 justifica, de
paradoxuri solidei
Atfto_timp_^jcretinismul mplinea spiritele, utopia nu le putea ispiti; dendatjjnslfce
crucea ncepu ^êêîojezeijutoîa^c^t^je ia_cu_asal_sj s le pneasc. ncercase nc
din vremea Renaterii, dar nu avea s reueasc dect cu dou veacuri mai trziu, ntr-o epoc
de superstiii luminate^ Aa se nscu Viitorul, viziune a unei fericiri irevocabile, a unui pa-
radis dirijat, n care nu e loc pentru uitmplare, n care cea mai mic fantezie pare o erezie ori
o provocare. A-1 descrie nseamn a intra n amnuntele inimaginabilului. Chiar i ideea unei
ceti ideale este un chin pentru raiune, o ncercare ce onoreaz inima dar descalific
intelectul. (Cum s-a putut cobor un Platon pn-ntr-acolo? El este, era s uit, strmoul
tuturor acestor rtciri, reluate agravate de Thomas Morus,
A construi o societateTn"
care, conform unui protocol fioros, faptele ne snt catalogate i normate, n care, dintr-o
milostenie mpins pn la indecen, ni se scotocete n gndurile cele mai ascunse nseamn
s transferi caznele gheenei n vrsta de aur, sau s creezi n tovrie cu diavolul o instituie
filantropic. Solarieni, Utopieni, Armo-nieni... aceste nume groaznice rimeaz cu destinul
lor, comar ce ne ateapt i pe noi, de vreme ce singuri ne-am fcut din el un ideal.
Predicnd foloasele muncii, utopiile aveau s se contrapun Genevei. Sub acest aspect, mai
ales, ele snt expresia unei omeniri robite muncii, compl-cndu-se, mndr, iii urmrile
pcatului originar, dintre care cea mai grav rmne obsesia randamentului. Purtm cu trufie i
ostentaie stigmatele unei rase ce pune la mare pre sudoarea frunii", ce-i face din ea un
blazon, ce se agit i trudete exultnd; de aici groaza pe care ne-o inspir nou, celor atini
de blestem, alesul ce refuz s trudeasc ori s exceleze htr-un domeniu sau altul. E capabil
de acest refuz pentru care obtea l nfiereaz acela, doar, ce mai pstreaz amintirea
unei fericiri imemoriale, nstrinat printre semenii si, e asemenea lor i totui, sufletete, nu
poate fi de-al lor; din orice parte ar privi lumea, el nu se simte de aici; totul i pare uzurpare:
pn i faptul de-a purta un nume... Proiectele sale dau gre, i le pornete fr s cread n
ele: i par simulacre de la care-1 abate imaginea exact a unei alte lumi. Omul, odat izgonit
din paradis, ca s i-1 scoat din gnd i ca s nu mai sufere, capt-n schimb capacitatea de a
vrea, de-a tinde spre fptuire, de a se arunca n ea cu entuziasm, cu virtuozitate. Ci toropitul,
n detaarea lui, n apatia lui miraculoas, la ce s trudeasc, din ce s-i fac un el? Nimic
nu-1 mbie s ias din indiferen. i totui, nici el nu scap pe de-a-ntregul blestemului
comun: l istovete un dor, fcihdu-1 s cheltuisc mai mult energie dect noi toi, n toate
isprvile noastre*
( Chd Cristos afirma c mpria lui Dumnezeu" nu este nici aici", nici dincolo", ci
nluntrul nostru, el condamna cu anticipaie construciile utopice, pentru care orice
mprie" este inevitabil exterioar, fr nici un raport cu eul profund ori cu mhtuirea
noastr individual^ Dar ele ne-au marcat ntr-att, nct izbvirea ne-o ateptm din afar, ca
fruct al conjuncturii sau al evoluiei colectivitilor. Astfel avea s apar Sensul istoriei, a
crui mod avea s-o elimine pe aceea a Progresului, fr s adauge nimic nou. Dar trebuia s
aruncm la vechituri nu att un concept, ct una din expresiile lui verbale, de care se abuzase.
n materie de ideologie, nu ne-am putea primeni prea uor fr ajutorul sinonimelor.
Sub felurite mti, ideea perfectibilitii a ptruns m moravurile noastre: ader la ea chiar i
acela ce-o pune sub semnul ntrebrii. Nimeni nu vrea s accepte c istoria se desfoar i
atta tot, fr o direcie determinat, fr un eL Ea are un el, se ndreapt spre el, n
principiu 1-a i atins", pretind dorinele .i doctrinele noastre^Cu ct o idee conine mai multe
promisiuni imediate, cu att are anse de-a triumfa. Incapabili s gseasc mpria
Domnului" nluntrul lor sau mai curnd prea vicleni ca s vrea s-o caute-n ei, cretinii au
situat-o n viitor: au pervertit nvtura lui Isus cu scopul de a-i asigura reuita. De altfel chiar
Isus ntreine echivocul; pe de-o parte, rspunznd insinurilor fariseilor, propovduiete o
mprie interioar, atemporal, iar pe de alta le d
110 istorie i utopie
de neles discipolilor c mmtuirea fiind apropiat vor fi martori, ei i generaia lor", la
sfritul lumii acesteia. nelegnd c oamenii ar acepta martiriul pentru o himer, dar nu
pentru un adevr, a trebuit s in seama de slbiciunea lor. Dac ar fi acionat altfel, i-ar fi
compromis lucrarea. Dar ceea ce era la el concesie sau tactic, la utopiti va fi postulat sau
pasiune.
Un mare pas nainte a fost fcut n ziua cnd oamenii au neles c pentru a se putea chinui mai
bine unii pe alii e necesar s se adune, s se organizeze ntr-o societate. Dac am da crezare
utopiilor, au reuit s-o fac doar pe jumtate; ele-i propun aadar s-i ajute, s le ofere un
cadru adecvat exercitrii unei fericiri integrale, cerndu-le totodat, n schimb, s renune la
libertate ori, dac o pstreaz, s se serveasc de ea doar ca s-i strige bucuria n mijlocul
suferinelor pe care i le provoac din belug. Acesta pare a fi sensul satanicei bunvoinece
le-o arai utopiile, n aceste condiii, cum s nu concepi o utopie pe dos, o lichidare a
infimului bine i a rului imens inerente ordinii sociale, oricare ar fi ea? Proiectul este ademe-
nitor, ispita irezistibil. Cum altfel s pui capt unui att de vast ansamblu de monstruoziti?
Ar fi necesar, pentru asta, ceva comparabil cu dizghanuijmv&saL pe care-1 cutau
alchimitii, i-a crui eficacitate am putea s-o testm nu pe metale, ci pe instituii. Atep-tnd
s i se gseasc formula, s remarcm n treact c, n aspectele lor practice, alchimia i
utopia se
ntlnesc: urmrind, ih domenii diferite, un vis de transmutatie jnrudit, dac nu identi, una
abordeaz m^pîbJ^m^^to^ceaMia^mjstOTie. Dintr-un acelai viciu al spiritului, sau din
aceeai speran, se trage i ideea pietrei filozofale, i a cetii ideale.
La fel cum o naiune, pentru a se detaa de celelalte, pentru a le umili i zdrobi sau pur i
simplu pentru a dobndi un chip numai al ei, are nevoie de o idee nesbuit ca s-o cluzeasc
i s-i fixeze scopuri ce-i depesc capacitile reale, tot aa o societate nu evolueaz i nu se
afirm dect dac i se propun ori i se impun idealuri cu mult peste puterile ei de-a le realiza.
UOpia-ndeplinete n viaa colectivitilor fnrtria pe. careo are ideea de misiune n viaa
popoarelor. Ideologiile snt subproduse ale viziunilor mesianice sau_ utopice, un fel de
expresie vulgar a lor. _
In sine, 6 ideologie nu este nici bun, nici rea. Totul depinde de momentul cnd este adoptat.
G> jrmmsmulj, de pild, acioneaz asupra unei naiuni virile ca un stimulent; o mpinge
nainte i i nlesnete expansiunea; n schimb, asupra unei naiuni ovielnice, influena lui ar
putea fi mai puin fericit. Nici adevrat, nici fals, el grbete o serie de procese, i nu din
cauza lui, "ci prin el i-a dobndit Rusia puterea actual. Ar putea comunismul s joace acelai
rol, odat instalat n restul Europei? Ar putea fi, acolo, principiu de rennoire? Am vrea s-o
putem spera; oricum, ntrebarea aceasta nu poate primi dect un rspuns indirect, arbitrar,
inspirat de analogii de ordin
istoric. Gndii-v la efectele cretinismului la nceputurile sale: a dat o lovitur fatal
socTetSu antice, a paralizat-o i a lichidat-o; n schimb, a fost o bine-cuvntare pentru barbari,
crora le-a exacerbat instinctele. Nici vorb s regenereze o lume decrepit: nu i-a regenerat
dect pe cei deja regenerai. La fel, comunismul va aduce, n viitorul apropiat, rnntuirea
acelora, doar, ce sftt deja mntuii; dar nu le va putea aduce o speran concret muribunzilor
i cu att mai puin va izbuti s nvie cadavre.
Dup ce am denunat ridicolul utopjei, s ne ocupm de njeriieje ei, iar de vreme ce oamenii
primesc att de bine ordinea social, de-abia desluindu-i rul imanent, s le urmm exemplul,
s fim prtai la incontiena lor.
Nu vom putea elogia ndeajuns utopiile pentru a fi denunat ravagiile proprietii, esena ei
monstruoas, urgiile crora le este izvor. Mare sau mic, proprietarul este ptat, corupt n
adncul fiinei: corupia lui ntineaz cel mai nensemnat obiect pe care-1 atinge ori i-1
nsuete. Punei-i avutul" n pericol, despuiai-1 de agoniseala lui l vei fora la o trezire
a contiinei de care-n mod normal nu e capabil. Ca s recapete un chip omenesc, ca s-i
rectige sufletul", va trebui s ajung la sap de lemn i s-i accepte falimentul. Revoluia i
va veni n ajutor. Redhdu-i goliciunea dintru nceput, l nimicete n imediat i l salveaz n
absolut, cci ea u izbvete, n chip
luntric, desigur, chiar pe aceia n care lovete mai nti pe cei avui; revoluia i
reclaseaz, le red vechea statur i-i readuce la valorile pe care le-au trdat. Dar nainte chiaf
He a avea mijloacele ori prilejul s-i loveasc, ea ntreine n ei o spaim salutar: le tulbur
somnul, le hrnete comarele, iar comarul e nceputul trezirii metafizice. Se dovedete util,
aadar, n calitate de agent distructiv; dar, fie i nefast, un lucru i-ar rscumpra orice vin:
doar ea ne-nva prin ce gen de teroare se poate zdruncina aceast lume de proprietari, cea
mai cumplit din lumile posibile. Orice form de posesiune, putem s-b repetm fr team,
degradeaz, njosete, l stirnete pe monstrul aipit n fiecare din noi. S dispui fie i numai
de-o mtur, s socoteti un lucru, oricare, drept bunul tu nseamn s participi la degradarea
general. Ce mndrie s descoperi c nu-i aparine nimic, ce revelaiei Te socoteai cel mai
nenorocit dintre oameni i iat c, deodat, surprins i parc iluminat de srcia ta, nu mai
gseti n ea motiv de suferin, ci dimpotriv, unul de mndrie. Iar tot ce-ti mai doreti este s
fii la fel de deposedat ca un sfnt ori ca un smintit.
Cnd sntem stui de valorile tradiionale, ne orientm inevitabil spre ideologia care le neag.
Aceasta seduce mai mult prin fora de negaie dect prin formulele ei pozitive. A dori
rsturnarea ordinii sociale nseamn s traversezi o criz marcat, mai mult
sau mai puin, de teme comuniste. Asta e valabil azi cum a fost ieri, cum o s fie i mine.
Totul se petrece ca i cum, de la Renatere ncoace, spiritele ar fi fost atrase la suprafa de
liberalism, iar n profunzime de comunism, care, departe de-a fi un produs de circumstan, un
accident istoric, e motenitorul sistemelor utopice i beneficiarul unei ndelungate lucrri
subterane; mai nti capriciu ori schism, el avea s mbrace mai trziu caracterul unui destin
i-al unefdogme. n momentul de fa, contiinele nu se pot manifesta dect prin dou forme
de revolt;- comunist i anticomunist. Cum s nu observi ns c anticomunismul e totuna
cu o credin vehement, nfricoat, n viitorul comunismului?
Cnd vine sorocul biruinei unei ideologii, totul i nlesnete izbhda, pn i dumanii
declarai; nici polemica i nici poliia nu-i vor putea stvili expansiunea ori ntrzia triumful;
ea vrea i poate s devin realitate, s se ntrupeze; dar cu ct e mai aproape de izbnd, cu
atta risc s se vlguiasc; instaurat, se va goli de coninutul ei ideal, i va slei resursele,
pentru ca n cele din urm, compromindu-i speranele de mntuire, s degenereze n
plvrgeal ori sperietoare.
Cariera rezervat comunismului depinde de viteza cu care i va cheltui rezervele de utopie.
Atta timp ct nu i le-a sectuit, va ispiti, inevitabil, toate societile ce nu-1 vor fi trit pe
pielea lor; dnd napoi pe-alocuri, naintnd n alte pri, investit cu virtui pe
care nu le deine nici o alt ideologie, va face nconjurul lumii, substituindu-se religiilor
defuncte sau ovitoare i propunnd peste tot mulimilor moderne un absolut pe msura
neantului lor.
Considerat n sine, comunismul apare drept singura realitate la care mai putem adera, dac
pstrm mcar o brum de iluzie asupra viitorului: iat de ce, n grade diferite, sntem cu toii
comuniti... Dar nu e oare o speculaie steril s judeci o doctrin n afara anomaliilor inerente
realizrii ei n practic? Omul va spera mereu n instaurarea dreptii; pentru triumful ei va
renuna la libertate, ca mai apoi s-o regrete. Orice ar ntreprinde, faptele i gtidurile sale stau
sub semnul eecului, ce pare-a fi nu punctul final, ci punctul de pornire, condiia i cheia lor.
Nu exist form social nou n stare s pstreze avantajele celei vechi: o sum aproximativ
egal de neajunsuri se ntlnete n toate tipurile de societate. Echilibru blestemat, stagnare
fr leac, de care sufer deopotriv i indivizii, i colectivitile. Teoriile snt aici
neputincioase, fondul istoriei fiind impermeabil doctrinelor care-i exprim aparena. Era
cretin a fost cu totul altceva dect cretinismul; era comunist, la rndul ei, nu ar putea s
aminteasc de comunismul ca atare. Nu exist evenimente prin natura lor cretine, i nici
comuniste.
Utopia este iluzia iposazia^.; comunismul, mer-gnd i mai departe, va fi iluzie decretat,
impus: o sfidare la adresa omniprezenei rului, un optimism
obligatoriu. Greu se va deprinde cu el acela care, de-attea experiene i suferine, triete n
beia decepiei i care, la fel ca autorul Genezei, refuz s pun alturi vrsta de aur i
devenirea. Nu c i-ar dispreul pe maniacii progresului continuu" i eforturile lor de-a ntrona
dreptatea pe pmnt; dar tie, spre nefericirea lui, c aceasta e o imposibilitate material, un
nonsens grandios, singurul ideal despre care putem spune cu certitudine c nu se va realiza
niciodat i contra cruia natura i societatea par s-i fi mobilizat toate legile.
Aceste sfieri; aceste conflicte nu snt doar ale singuraticului. Cu mai mic sau mai mare
intensitate, le resimim i noi, ceilali: n-am ajuns oare s dorim cu toii nimicirea societii n
care trim dei cunoatem bine decepiile pe care ni le rezerv aceea care-i va lua locul? O
rsturnare total, chiar i inutil, o revoluie fr credin e tot ce se mai poate spera de la o
epoc n care nimeni nu mai are destul candoare pentru a fi un revoluionar adevrat. Atunci
chd, cuprini de frenezia intelectului, ne aruncm n aceea a haosului, reacionm ca un
nebun cu mintea-ntreag, ca un nebun aflat deasupra nebuniei sale ori ca un dumnezeu care,
ntr-un acces de furie lucid, s-ar hotr s-i nimiceasc opera o dat cu propria-i fiin.
Visele noastre de viitor vor fi, de-acum nainte, inseparabile de spaimele noastre.(Literatura
utopic, la nceputurile ei, se rzvrtea mpotriva Evului Mediu, mpotriva exageratei preuiri
pe care acesta o arta
infernului i a gustului su declarat pentru viziunile de sfrrit de lume. S-ar spune c sistemele
att de. linititoare ale unui Campanella sau Morus au fost concepute cu singurul scop de a
discredita halucinaiile unei Sfinte Hildegarda. Astzi, reconciliai cu grozvia, asistm la o
contaminare a utopiei de ctre apocalips: noul pmnt" ce ni se profeete capt tot mai
mult nfiarea unui nou infertfpDar noi l ateptm, acest infern, ne facem chiar 6datorie din
a-i grbi venirea. Cele dou genuri, utopic i apocaliptic, ce ne preau att de diferite, se
ntreptrund acum, i mprumut culorile, dnd natere unui al treilea gen, perfect alctuit
pentru a oglindi soiul de realitate ce ne pndete i creia-i vom spune totui da, un da decent
i fr iluzii. VaJHelul nostru de-a fi impecabili n faa fatalitii.'" ~" "
VI
VRSTA DE AUR
I
ii, ce-au casa-n Olimp, mainti fvrit-aupe lume Neamu-unor oameni de aur, cu duh cumptat i cuminte, Care
au fost ntr-o vreme, cnd domn peste cer era Cronos. Netulburai de vreo grij, triau asemeni cu zeii, Nu
cunoteau suferina ori truda, i nici btrneea Nu-i dobora, ci de-a pururi cu zdravene mini i picioare Se
veseleau n petreceri, ferii de orice amaruri. Moartea uoar ca somnu-i primea i averile toate Ei stpneau,
ccipmntul cel rodnic din propria-i vrere Fructe ddea din belug, panici triau i n tihn..."
(Hesiod, Munci i zile *)
Acest tablou al vrstei de aur seamn bine cu acela al Edenului biblic. i unul, i cellalt snt
ct se poate de convenionale: irealitatea nu ar putea s fie dramatic. Qricum, au meritul de a
fixa imaginea unei lumi statice, n care identitatea se oglindete nencetat
* Traducere de Dumitru T. Burtea. (N. t)
Vrstadeaur 119
n sine, unde domnete prezentul venic, timp comun tuturor viziunilor paradisiace, timp
conceput n opoziie cu nsi ideea de timp. Ca s-1 poi imagina i dori, trebuie s urti
devenirea, s-i simi povara i urgia, s vrei cu orice pre s-i scapi. E singura dorin de care
mai este capabil o voin debil, nsetat de repaos, nerbdtoare s dispar pe alte limanuri.
Dac am fi mbriat cu trup i suflet prezentul venic, istoria nu ar mai fi avut loc sau, n
orice caz, nu ar fi fost sinonim cu povara sau cu supliciul. Cnd ea ne apas prea greu i ne
strivete, o laitate cumplit ne cotropete fiina: perspectiva de a ne agita mai departe prin
veacuri capt proporiile unui comar. Dulceaa vrstei mitologice ne ispitete atunci dureros
sau, dac-am fost cititori statornici ai Genezei, reverii nostalgice ne poart n toropeala
preafericit a grdinii dinti, n timp ce spiritul nostru invoc ngerii i-ncearc s le ptrund
misterul. Cu ct mai mult i caut gnduT, cu-att oboseala noastr i nate nu fr anume
folos pentru noi: oare nu datorit lor ne putem msura gradul nstrinrii de lume, neputina
de a ne integra ei? Orict de imateriali, orict de ireali ar fi, snt totui mai consisteni dect noi,
care i cercetm i invocm, umbre ori simulacre de umbre, carne vestejit, duh spulberat. i
ne gndim la ei i-i implorm din toat nimicnicia noastr, ca nite fantome sufocate. Nu-i n
natura lor nimic cumplit", cum pretinde o anume elegie; nu, cumplit e s
ajungem s nu ne mai putem nelege dect cu ei sau, cnd i credem la cellalt capt al lumii,
s-i vedem deodat nind din amurgul sngelui nostru.
n
Izvoarele vieii", pe care zeii, dup spusa aceluiai Hesiod, ni le-au ascuns, Prometeu i-a
propus s ni le dezvluie. Vinovat pentru toate nenorocirile noastre, nu era contient de ce
face, dei se flea cu luciditatea lui. Cuvintele pe care i le atribuie Eschil snt exact contrariul
celor citite adineauri n Munci i zile: Altdat oamenii vedeau, dar nu vedeau cum trebuie;
ascultau, dar nu nelegeau... Fptuiau, dar fr judecat." Tonul e uor de sesizat; de prisos s
citm mai departe. Ceea ce li se reproa era, ntr-un cuvnt, c se cufund n idila primordial
i i urmeaz legile firii, nealterate de contiin. Trezindu-i pe oameni la spirit, desprindu-i
de aceste izvoare" de care nainte se bucurau fr a cuta s le sondeze adncimile sau sensul,
Prometeu nu le-a adus fericirea, ci blestemul i chinurile titanismului. Contiina? Se lipseau
foarte bine de ea; dar Prometeu le-a impus-o, le-a vrt-o pe gt, iar ea a declanat n ei o
dram care se prelungete n fiecare din noi i care nu se va sfri dect o dat cu specia. Pe
msur ce timpul merge nainte, contiina ne acapareaz, ne subjug i ne smulge vieii; am
vrea s revenim la aceasta, dar, pen-
Vrstadeaur 121
tru c nu putem, le cutm pricin i uneia i celeilalte, apoi le cntrim nelesul i premisele,
ca s sfrim, exasperai, prin a ne acuza pe noi nine. Iat ce nu putuse prevedea acel funest
filantrop a crui amgire i e singura scuz, acel ispititor fr voie, arpe imprudent i
nechibzuit. Oamenii ascultau; ce nevoie aveau s neleag ? El i-a silit s-o fac, l-sndu-i n
voia devenirii, a istoriei; gonindu-i, cu alte cuvinte, din prezentul venic. Vinovat sau
nevinovat ce importan mai are! i-a meritat pedeapsa.
Cel dinti fanatic al tiinei", un modern n cel mai ru neles al cuvntului, fanfaronadele i
delirurile lui vestesc pe-acelea ale mai multor doctrinari din veacul trecut: doar suferinele lui
ne consoleaz pentru attea extravagane. Dac cineva a neles, acela a fost vulturul, care,
ghicindu-ne viitorul, a vrut s ne crue de chinurile ce ne ateptau. Dar primul impuls fusese
dat: oamenii prinseser gust pentru manevrele seductorului care, modelndu-i dup chipul i
nfiarea sa, i-a nvat i pe ei s scotoceasc n dedesubturile vieii, n ciuda interdiciei
zeilor. Indiscreiile i crimele cunoaterii, curiozitatea uciga ce ne mpiedic s ne
armonizm cu lumea, toate pornesc de la el: idealiznd cunoaterea i actul, n-a ruinat el oare
totodat fiina, iar o dat cu fiina ansa vrstei de aur? ncercrile crora ne sortea, fr a fi la
fel de crunte ca ale sale, aveau n schimb s dureze mai mult. Programul" lui, coerent ca
fatalitatea, i 1-a realizat de minune i... pe dos; tot ce ne-a predicat i
impus s-a ntors punct cu punct contra lui, apoi contra noastr. Nimeni nu poate tulbura
nepedepsit incontiena originar; cei care, urmndu-i exemplul, au atentat la ea, i-au
mprtit inexorabil destinul: snt devorai i ei, au parte, la rhdu-le, de stinca i de vulturul
lor. i l ursc cu att mai mult nverunare, cu ct se ursc pe ei nii n el.
m
Trecerea la vrsta de argint, apoi la aceea de bronz i de fier marcheaz accentuarea decderii
noastre, a ndeprtrii de prezentul venic, al crui simulacru, doar, ni-1 mai putem imagina,
cu care nu mai avem frontier comun: aparine altui univers, ne scap i e att de diferit de
noi, c nici nu reuim s-i bnuim natura. Nu-i cale s ni-1 nsuim: oare l-am posedat cu-
adevrat odinioar? i cum s-1 stpnim din nou, cnd nu-i putem reface, din nimic, icoana?
Ne-a fost rpit pe vecie, iar dac l simim aproape, uneori, e meritul lehamitei i atoniei
mpinse la extrem; dar nu mai e, atunci, dect propria-i caricatur, parodie a imuabilului,
devenire apatic, ncremenit ntr-o zgrcenie atemporal, chircit pe o clip steril, pe o
comoar ce o srcete, devenire spectral, goal i totui ncrcat, cci este doldora de vid.
Fiina creia extazul i-a fost interzis nu-i poate regsi originile dect prin stingerea vitalitii,
prin absena oricrui
Vrsta de aur 123
atribut, prin acea senzaie de infinit gunos, de genune devalorizat, de spaiu n plin inflaie
i de durat rugtoare i nul.
Exist o venicie adevrat, pozitiv, ce se ntinde dincolo de timp; exist alta, negativ, fals,
aflat dincoace de el: e chiar aceea n care dospim, departe de izbvire, n afara puterii unui
mntuitor, i care ne elibereaz de toate lundu-ne totul. Universul fiind abolit, ne vlguim la
spectacolul propriilor noastre aparene. S-a atrofiat oare organul ce ne ngduia s ne
percepem esena fiinei? S fim pe veci redui la umbra noastr? Toate bolile crnii i
spiritului, luate laolalt, n-ar fi nimic pe ling boala ce se trage din incapacitatea de a intra n
rezonan cu prezentul venic sau de a-i fura ca s ne ndulcim cu ea mcar o prticic.
Euai fr drept de apel n venicia negativ, n acest timp risipit ce nu se afirm dect
anulndu-se, esen redus la un ir de distrugeri, sum de ambiguiti, plenitudine ce are
neantul drept principiu trim i murim ft fiecare din clipele sale, fr s tim cnd este,
cci de fapt nu exist nicicnd. Dei att de efeme, ne leag n asemenea msur, nct, ca s
ne smulgem din strnsoarea lui, ne-ar trebui nu doar o rsturnare a deprinderilor, ci o leziune a
spiritului, o fisur a eului, prin care s putem ntrezri indestructibilul i s ajungem la el; de
acest privilegiu au parte doar civa blestemai de soart, ca recompens pentru a-i fi acceptat
ruina. Restul, cvasitotalitatea
oamenilor, dei se recunosc incapabili de asemenea sacrificiu, tot nu renun la cutarea unui
alt timp; din contr, o fac cu ndrjire, ns cu gndul s-1 plaseze n lumea aceasta, conform
recomandrilor utopiei, care ncearc s mpace prezentul venic cu istoria, dulceaa vrstei de
aur cu ambiiile prometeice sau, ca s recurgem la terminologia biblic, ncearc s refac
Edenul cu mijloacele pcatului originar, redndu-i astfel noului Adam privilegiile celui din ve-
chime. Nu nseamn asta, oare, s ncerci revizuirea Creaiunii?
IV
Ideea lui Vico de a imagina o istorie ideal" i de a-i trasa ciclul etern" se regsete, aplicat
la societate, n sistemele utopice, a cror particularitate e voina de a rezolva, o dat pentru
totdeauna, chestiunea social". De aici obsesia lor pentru definitiv i nerbdarea de-a instaura
paradisul ct mai curnd, n viitorul imediat, soi de durat staionar, de Posibil imobilizat,
Simulacru al prezentului venic. Dac vestesc, spune Fourier, cu atta siguran armonia uni-
versal ca foarte apropiat, e pentru c organizarea statului societar nu cere mai mult de doi
ani..." Mrturisire cum nu se poate mai naiv, dar care exprim totui o realitate profund.
Oare ne-am apuca de o ct de mrunt lucrare fr convingerea secret c
Vrstadeaur 125
absolutul depinde de noi, de ideile i faptele noastre; i c-i putem asigura izbnda htr-un
rstimp destul de scurt? Cine se identific pe de-a-ntregul cu ceva se comport ca i cum ar
spera n instaurarea armoniei universale" ori s-ar considera promotorul ei. A aciona
nseamn s te nrdcinezi ntr-un viitor apropiat, att de apropiat c devine aproape
tangibil, nseamn s te simi consubstanial cu acesta. Altfel stau lucrurile cu cei chinuii de
demonul amnrii. Ceea ce se poate amna cu folos se poate, cu i mai mult folos, abandona",
repet ei mpreun cu Epictet, dei pasiunea lor pentru amnare nu provine, ca la filozoful
stoic, dintr-un considerent moral, ci dintr-o spaim aproape metodic i dintr-o sil prea
inveterat ca s nu capete aspectul unei autodiscipline sau al unui viciu. Pe nainte i dup, pe
azi i mine, la fel de inacceptabile, le-au proscris i le-au dat deoparte, cci mai uor le e s
triasc n imaginaie peste zece mii de ani dect s se complac n imediat i iminent. De-a
lungul anilor, vor fi gndit mai mult la timpul n sine dect la timpul obiectiv, la indefinit dect
la eficien i la sfritul lumii dect la sfritul unei zile. Cum nu cunosc nici n durat i nici
n spaiu momente sau locuri privilegiate1, ei cad dintr-un lein ntr-altul; iar cnd i-aceast
naintare le este interzis, se opresc, privesc n toate prile, scruteaz orizontul: dar nu mai
este orizont... i atunci i ncearc nu ameeala, ci panica, o panic att de intens, c i pa-
ralizeaz i i mpiedic s fug. Acetia siht excluii,
surghiuniii, cei scoi n afara timpului, rupi de ritmul ce pune gloatele n micare, victimele
unei voine anemiate i lucide care se lupt cu ea nsi i se ascult nencetat. A vrea, n
sensul plin al cuvntului, nseamn s nu tii c vrei, s refuzi s te opreti asupra fenomenului
voinei. Omul de aciune nu-i cntrete nici impulsurile, nici mobilurile, iar reflexele i le
cerceteaz i mai puin: li se supune fr s gndeasc la ele i fr s le stinghereasc. l
intereseaz nu actul n sine, ci scopul, intenia actului; de asemeni, l va preocupa obiectul, iar,
nu mecanismul voinei. nfruntnd lumea, caut n ea definitivul sau sper s-1 introduc, pe
dat sau peste doi ani... A te manifesta nseamn a te lsa orbit de-o form oarecare de
perfeciune: pn i simpla micare conine un ingredient utopic. Chiar i respiraia ar fi un
supliciu fr amintirea sau presimirea paradisului, obiect suprem i totui incontient al
dorinelor noastre, esen neformulat a memoriei i ateptrii noastre. Incapabili s-1 deslu-
easc n strfundul naturii lor i prea grbii ca s-1 poat extrage din ea, modernii aveau s-1
proiecteze n viitor; iluziile lor snt rezumate n epigraful jurnalului saint-simonian,
Productorul: Vrsta de aur, pe care o tradiie oarb a situat-o n trecut, se gsete n faa
noastr." Deci este important s-i grbim venirea, s-o instaurm pentru vecie, conform unei
escatologii nscute nu din spaim, ci din exaltare i euforie, dintr-o sete de fericire suspect i
aproape morbid. Revoluionarul credea i toi gndim la fel n sfera
Vrsta de aur 127
activitilor noastre c rsturnarea pe care-o pregtete va fi i ultima: aceast idee de ultim
fiind obsesia oricrui om n via. Ne agitm pentru c ne revine credem noi misiunea
de a isprvi istoria, de a-i pune un punct final, cci ea ne pare-a fi domeniul nostru, ca de
altfel i adevrul", decis n fine s-i prseasc atitudinea rezervat, spre a ni se dezvlui.
Eroarea va fi de partea celorlali; doar noi vom fi neles totul. Cine nu lupt s-i biruie
semenii, apoi pe Dumnezeu, cine nu vrea s-i retueze opera, s-i corecteze imperfeciunile,
cine nu ncearc i nu crede c-i de datoria lui s ncerce toate acestea acela renun, fie din
nelepciune, fie din neputin, la propriul destin. Prometeu a vrut s-1 ntreac pe Zeus;
demiurgi improvizai, noi vrem s-1 depim pe Dumnezeu, s-1 umilim edificnd un paradis
superior celui creat de el, s suprimam ireparabilul i, cu un cuvnt din jargonul lui Proudhon,
s defatalizm" lumea. n intenia ei general, utopia este un vis cosmogonic la scara
istoriei.
Nu se va putea furi paradisul aici, pe pmnt, atta timp ct oamenii vor fi supui Pcatului;
deci trebuie s fie scoi, eliberai de sub puterea lui. Sistemele ce i-au propus acest obiectiv
in de un pelagianism mai mult sau mai puin deghizat. Se tie c Pelagius (un
celt, un naiv), negnd efectele pcatului originar, tgduia greelii lui Adam orice putere de-a
nruri posteritatea. Primul nostru strbun a trit o dram strict personal, i-a atras o dizgraie
ce-1 privea doar pe el, fr s aib satisfacia de a ne pricopsi cu tarele i nenorocirile lui.
Nscui buni i liberi, n-ar exista n noi nici urm a unei prihniri originare.
Cu greu se poate imagina o doctrin mai generoas i mai fals; este o erezie de tip utopic,
fecund prin nsei excesele ei, prin absurditi ce-aveau s fac o lung carier. Nu vreau s
spun c autorii de utopii s-au inspirat din ea n mod direct; dar nu se poate contesta c n
gndirea modern exist, opus augustinismului i jansenismului, un ntreg curent pe-lagian
ncununat de cultul progresului i de ideologiile revoluionare dup care oamenii ar forma
o mas de alei virtuali, eliberai de pcatul originar, ce pot fi modelai dup dorin,
predestinai binelui, susceptibili de toate perfeciunile. Manifestul lui Robert Owen ne promite
un sistem capabil s creeze un nou spirit i o nou voin pentru tot neamul omenesc, i
astfel s-1 fac pe fiecare s devin, dintr-o nevoie irezistibil, contient, raional, cu o
judecat i o purtare sntoas".
Pelagius, ca i discipolii si ndeprtai, pleac de la o viziune nverunat optimist asupra
naturii umane. Dar nu s-a dovedit defel c voina ar fi generoas; ba chiar e sigur c nu-i
generoas deloc cea nou, ca i cea veche. Doar oamenii cu o voin deficitar
Vrstadeaw 129
snt buni n mod natural; ceilali trebuie s-i dea toat silina ca s izbuteasc, iar dac
reuesc e doar cu preul unor eforturi ce-i indispun. Cum rul este inseparabil de act, rezult
c faptele noastre se ndreapt obligatoriu contra cuiva sau ceva; la rigoare, contra noastr
nine. ns de obicei, subliniez, nu vrem dect n detrimentul altuia. Nu alei, ci osndii
iat ce sntem, ntr-o msur sau alta. Vrei s construii o societate n care oamenii s nu-i
mai fac ru unii altora? Nu-i lsai s intre n ea dect pe abulici.
n concluzie, nu avem de ales dect ntre o voin bolnav i o voin rea; una generoas,
pentru c e rnit, imobilizat, ineficient; cealalt distructiv, aadar activ, animat de un
principiu dinamic: e chiar aceea ce ntreine febra devenirii i nate evenimentele. Lipsii-1 pe
om de ea, dac mizai pe vrsta de aur! Sau ai putea, la fel de bine, s-1 despuiai de propria
fiin, a crei cheie const n pornirea de a face ru, fr de care nu ni-1 putem nchipui.
Potrivnic fericirii lui ca i celei a semenilor, el acioneaz ca i cum ar dori instaurarea unei
societi ideale; dar dac ar realiza-o, s-ar sufoca n ea, neajunsurile mbuibrii fiind
incomparabil mai mari dect ale mizeriei. Omul iubete tensiunea, micarea perpetu: ctre ce
s se ndrepte ns, n interiorul perfeciunii? Este inapt pentru prezentul venic; n plus, l
mspimnt monotonia acestuia, punct vulnerabil al paradisului sub dubla lui nfiare
religioas i utopic. Nu e oare istoria, n ultim instan,-rezultatul fricii noastre de
plictiseal, ce ne va face mereu s ndrgim savoarea i noutatea dezastrului, s preferm
orice urgie n locul stagnrii? Obsesia ineditului este principiul ce ne saboteaz mntuirea. Ne
ndreptm spre infern n msura n care ne deprtm de viaa vegetativ, a crei pasivitate ar
trebui s fie soluia universal, rspunsul suprem la toate ntrebrile noastre; groaza pe care
ne-o inspir ne-a transformat n aceast hoard de civilizai, montri atottiutori ce ignor
esenialul. Sntem prea corupi i prea nerbdtori pentru a ti s ne plictisim pe ndelete, s
respirm i nimic mai mult, s suportm cu demnitate nedreptatea de a fi, s refuzm
ateptarea, jugul speranei, s cutm o cale de mijloc ntre cadavru i duh. Nendoielnic,
nimic nu ne va reconcilia cu plictisul. Ca s-i fim mai puin refractari, ar trebui, cu ajutorul
cerului, s cunoatem o plenitudine fr evenimente, voluptatea clipei neschimbtoare,
deliciile identitii. Dar un asemenea har e att de potrivnic naturii noastre, nct sntem mai
fericii s nu pogoare peste noi. Robii diversitii, extragem din ea acea sum constant de
deziluzii i de conflicte att de necesar instinctelor noastre. Eliberai de griji i de orice
opreliti, am fi abandonai nou nine: beia ce ne-ar cuprinde atunci ne-ar face de mii de ori
mai ri dect ne face servitutea. E un aspect al decderii noastre ce le-a scpat anarhitilor,
ultimii din irul pelagienilor; totui, fa de predecesorii lor, acetia au avut meritul de a
respinge prin cultul
Vrstadeaw 131
nchinat libertii toate cetile, ncepnd cu cele ideale", i de a le nlocui cu un nou soi de
himere, mai strlucite i mai improbabile dect cele vechi. Dac anarhitii s-au rzvrtit contra
statului i i-au cerut abolirea, au fcut-o pentru c-1 considerau un obstacol n calea exercitrii
unei voine funciarmente bune; or, tocmai pentru c e rea i-a fcut apariia statul; n lipsa lui,
ea s-ar aduici n ru fr nici o reinere. Oricum, ideea de-a nimici orice autoritate rmne
printre cele mai admirabile din cte s-au imaginat vreodat. i n-am putea regreta ndeajuns c
stirpea celor ce voiau s-o realizeze s-a stins. Dar poate c trebuiau s dispar, s prseasc un
veac ca al nostru, att de zelos s le infirme teoriile i previziunile. Ei vesteau era individului
iar individul este pe duc; eclipsa statului iar statul n-a fost niciodat mai puternic i
mai apstor; era egalitii i era terorii a venit. Toate decad vzhd cu ochii. Comparate cu
ale lor, pn i atentatele noastre nu mai snt ce erau odat: puinele care, arareori i parc n
sil, se mai comit nu mai au acel fundal de absolut ce le nnobila pe ale lor, executate cu-atta
migal i virtuozitate! Azi nu se mai gsete nimeni s pun umrul, prin aciuni teroriste, la
instaurarea armoniei universale", ficiune capital de la care nu mai ateptm nimic... De
altfel, ce-am mai putea spera de la ea, ajuni la acest capt al evului de fier? Sentimentul
predominant este acum deziluzia, sum a viselor noastre alterate.
Iar dac ne lipsete pn i resursa de a crede n virtuile distrugerii, e pentru c, anarhiti
dezafectai, i-am neles urgena i inutilitatea.
VI
Suferina, la nceputurile ei, sper n venirea vr-stei de aur aici, pe pmnt, i caut n ea un
reazem, ntr-un fel se fixeaz n ea; dar pe msur ce se adncete, suferina i ntoarce spatele,
preocupndu-se numai de sine nsi. Din complice a sistemelor utopice, iat-o c devine
adversara lor, desluind n ele un pericol de moarte pentru dinuirea propriilor chinuri, al
cror farmec tocmai 1-a descoperit. La fel ca personajul Subteranei *, ea va pleda pentru
haos, se va ridica mpotriva raiunii, mpotriva lui doi ori doi fac patru", mpotriva palatului
de cristal", replic a Falansterului.
Cel care-a cunoscut infernul, nenorocirea planificat, i va regsi cumplita imagine simetric
n cetatea ideal, fericire universal pe care o respinge oricine a suferit enorm: ostilitatea lui
Dostoievski fa de ea a mers pn la intoleran. Cu anii, el avea s se defineasc din ce n ce
mai mult n opoziie cu ideile fou-rieriste ale tinereii sale; neputndu-i ierta vina de a le fi
mbriat cndva, s-a rzbunat pe eroii si, carica-
* nsemnri din subteran de Dostoievski. (N. L)
Vrstadeaur 133
turi... supraumane ale iluziilor sale dinul. Ceea ce detesta n ei erau vechile lui rtciri,
concesiile fcute utopiei; multe din temele ei aveau s-1 obsedeze totui; cnd, mpreun cu
marele Inchizitor, mparte omenirea ntr-o turm fericit i o minoritate rvit,
clarvztoare, ce ia pe umerii ei destinele celorlali, sau cnd, cu Piotr Verhovenski, vrea s
fac din Sta-vroghin eful spiritual al cetii viitoare, un suveran pontif revoluionar i ateu,
nu se inspir oare din preoimea" pe care saint-simonienii o puneau deasupra
productorilor" sau din proiectul lui Enfantin de a-1 unge pap al noii religii pe nsui Saint-
Simon? Dostoievski apropie catolicismul de socialism" i chiar le identific, dintr-o
perspectiv ce ine de metod i de delir, amestec eminamente slav. In raport cu Occidentul, n
Rusia totul e mai sus cu o treapt: scepticismul devine acolo nihilism, ipoteza dogm, ideea
icoan. igaliov nu debiteaz mai puine enormiti dect Cabet; o face ns cu o nverunare
ce nu-i de gsit la modelul su francez. Voi nu mai avei obsesii, doar noi mai avem", par s
le spun ruii occidentalilor prin intermediul lui Dostoievski, obsedatul prin excelen, robit,
ca toate personajele sale, unui singur vis: acela al vrstei de aur; fr de care, ne asigur el,
popoarele nu vor s triasc i nici mcar nu pot muri". Nu-i dorete realizarea n istorie;
dimpotriv, se teme de venirea ei, dar fr s treac de partea reaciunii", cci atac
progresul" nu n numele ordinii, ci al capriciului, al dreptului la capriciu. Dup
ce a respins paradisul viitor, l va salva oare pe cellalt, pe cel vechi, imemorial? Dostoievski
va face din el subiectul unui vis pe care-1 va atribui succesiv lui Stavroghin, lui Versilov i
omului ridicol".
n muzeul din Dresda exist un tablou al lui Claude Lorrain care n catalog figureaz sub
titlul Acis i Galateea... Acesta era tabloul pe care l-am vzut n vis, dar totui nu ca un tablou,
ci ca o realitate. Se fcea c exist, la fel ca n tablou, un col din arhipelagul grecesc, i eu,
pare-se, m ntorsesem cu trei mii de ani n urm. Valuri albastre i mhgietoare, insule i
stnci, rmuri nfloritoare; n deprtare o privelite ncnttoare, chemarea soarelui care
apune... Aici era leagnul omenirii... Oamenii se trezeau i adormeau fericii i nevinovai;
pdurile rsunau de cntecele lor vesele; prisosul forelor lor abundente se revrsa n dragoste,
n bucurie naiv. i eu l simeam, n timp ce discerneam viitorul nemrginit care i atepta i
pe care nici nu-1 bnuiau, i inima mea se nfiora la aceste gnduri." (Demonii *)
Versilov, la rndul lui, va visa acelai vis ca Stavroghin, cu diferena totui c soarele care
apune nu-i mai apare, dintr-o dat, ca un soare al nceputului, ci al sfritului umanitii
europene". n Adolescentul, constatm, acest tablou se ntunec ntru ctva; se va ntuneca de-a
binelea n Visul unui om ridicol. Vrsta de aur i clieele ei snt prezentate aici cu mai mult
* Traducere de Marin Preda i N. Gane. (N. t) .
Vrsta de aur 135
precizie i pasiune dect n cele dou vise precedente: o viziune de Claude Lorrain comentat
de un Hesiod sarmat. Shtem pe acel pmnt dinainte ca el s fi fost ntinat de pcatul
originar". Oamenii triau pe atunci ntr-un fel de fervoare a iubirii, universal i reciproc",
aveau copii, dar fr s cunoasc trivialitatea voluptii i naterii, rtceau prin pduri cntnd
imnuri i, cufundai ntr-un extaz necurmat, nu tiau ce e pizma, mnia, bolile etc. Toate
acestea rrnn deocamdat convenionale. Din fericire pentru noi, fericirea lor, care prea
etern, avea s se arate fragil supus ncercrilor: omul ridicol" sosi printre ei i-i perverti
pe toi. O dat cu apariia rului clieele dispar, tabloul se nsufleete. Ca o trichin
mizerabil, ca un atom de cium care infecteaz state ntregi, tot aa am infectat i eu tot acest
pmnt fericit, lipsit pn la mine de pcate. Au nceput s mint i le-a plcut minciuna i au
cunoscut frumuseea minciunii. Poate c asta a nceput nevinovat, ca o glum, ca o cochetrie,
ca un joc al iubirii, poate ntr-adevr ca un atom, dar acest atom al minciunii a ptruns n
inimile lor i le-a plcut. Apoi a aprut senzualitatea, senzualitatea a generat gelozia, gelozia
cruzimea... O, nu tiu, nu in minte, dar repede, foarte repede a nit primul stige: ei -au
mirat i s-au ngrozit i au nceput s se despart, s se izoleze. Au aprut uniuni, dar de data
aceasta ndreptate unele mpotriva altora. Au nceput nvinuirile, reprourile. Au cunoscut
ruinea i au ridicat-o la rang de virtute. S-a nscut
noiunea de onoare i fiecare uniune i-a nlat steagul ei. Au nceput s chinuiasc animalele
i animalele s-au retras n pduri i le-au devenit dumani. A nceput lupta pentru separare,
pentru izolare, pentru individualitate, pentru al meu i al tu. Au nceput s vorbeasc n limbi
diferite. Au cunoscut tristeea i tristeea le-a plcut, doreau suferin i spuneau c Adevrul
se obine doar prin suferin. Atunci a aprut tiina ei. Cnd au devenit ri, au nceput s
vorbeasc despre fraternitate i umanism i au>neles ideile astea. Cnd au devenit criminali
au inventat justiia i i-au prescris coduri ntregi, iar pentru aprarea codurilor au nlat
ghilotina. Abia dac-i mai aminteau de ceea ce au pierdut, nici nu voiau s cread c au fost
vreodat nevinovai i fericii. Rdeau chiar de posibilitatea fostei lor fericiri i spuneau c e o
iluzie." (Jurnalul unui scriitor *)
Dar urma s fie i mai ru: aveau s descopere c mai presus de via st contiina vieii, iar
cunoaterea legilor fericirii" e mai presus de fericire. Din clipa aceea au fost pierdui;
desprindu-i de ei nii prin lucrarea diavoleasc a tiinei, aruncndu-i din prezentul venic
n istorie, nu reeditase omul ridicol", pe socoteala lor, erorile i nebuniile lui Prometeu?
Odat crima svrit, iat-1 acum c predic, mpins de remucri, o cruciad pentru
recucerirea lumii fericite pe care tocmai a ruinat-o. Se angajeaz n aceast lupt, ns nu
crede cu adevrat n ea. Nici
* Traducere de Leonida Teodorescu. (N. t.)
Vrstadeaw 137
autorul, de altfel, aceasta cel puin este impresia noastr: dup ce a respins soluiile Viitorului,
nu se ntoarce la obsesia lui preferat, la fericirea imemorial, dect spre a-i deslui
inconsistena i irealitatea. Consternat de descoperirea sa, va ncerca s-i atenueze efectele, s-
i rensufleeasc iluziile, s salveze, mcar ca idee, visul su cel mai scump. Nu va izbuti, o
tie ca i noi, iar concluzia ce i-o putem atribui fr s-i denaturm gndirea aproape deloc
e dubla imposibilitate a paradisului.
n rest, nu-i oare gritor c, pentru a descrie peisajul idilic din cele trei versiuni ale visului, a
recurs la Claude Lorrain, ale crui farmece siropoase le gusta la fel ca i Nietzsche? (Ce huri
insondabile se casc sub o preferin att de derutant?!) ns, de cum e vorba s descrie
dezagregarea fericirii originare, decorul i vertijele cderii, Dostoievski nu mai mprumut de
la nimeni, i afl inspiraia n sine nsui, respinge orice sugestie strin; de fapt nici nu mai
imagineaz i nici nu viseaz, ci vede. i n sfrit se regsete n elementul su, n miezul
vrstei de fier, de dragul creia nfruntase palatul de cristal" i jertfise Edenul.
vn
De vreme ce o voce att de autorizat ne-a desluit inconsistena vechii vrste de aur i
nulitatea celei
viitoare, va trebui s tragem cuvenitele nvminte i s nu ne mai lsm amgii de basmele
lui Hesiod sau Prometeu i cu att mai puin de sinteza pe care-au hcercat-o utopiile.
Armonia, universal sau nu, n-a existat i nu va exista niciodat. Qt despre justiie, ca s-o
credem posibil ori pur i simplu ca s ne-o imaginm, ar trebui s beneficiem de darul unei
orbiri miraculoase, de o favoare neobinuit, de-un har divin cumulat cu un har diabolic, s
contm, n afar de asta, pe un efort de generozitate din partea cerului i a infernului, efort, la
drept vorbind, mai mult dect improbabil. Dup mrturia lui Karl Barth, nu am putea pstra
nici mcar o boare de via dac n adncul nostru n-ar exista o certitudine: Dumnezeu este
drept". Snt totui ini care triesc fr a cunoate aceast certitudine i fr s-o fi cunoscut
vreodat. Care e taina lor i prin ce miracol, tiind ceea ce tiu, mai respir?
Orict de brutal ne-am reprima nostalgia, nu-i distrugem pe de-a-ntregul obiectul: visele
supravieuiesc trezirilor i analizelor noastre. Degeaba ncetm s credem ui realitatea
geografic ori n diversele reprezentri ale paradisului el tot rmne n noi ca un dat
fundamental, ca o dimensiune a eului nostru originar; acolo va trebui s-1 descoperim. Cnd
ajungem la el, ni se deschide acea slav pe care teologii o numesc esenial; dar nu
Dumnezeu ne st dinainte, ci prezentul venic, smuls devenirii i veniciei nsei... Ce mai
conteaz, din clipa aceea, istoria! Ea este nu
Vrstadeaw 139
slaul fiinei, ci absena ei, negarea oricrui lucru, ruptura celui viu de el nsui: nefiind din
aceeai plmad cu istoria, ne e sil s mai fim prtai la zvrcolirile ei. N-are dect s ne
striveasc ne va lovi doar aparenele i murdria, rmiele de timp pe care nc le nrm
dup noi, simboluri ale eecului, stigmate ale neizbvirii.
Leacul pentru bolile noastre va trebui s-1 cutm n noi, n principiul atemporal al naturii
noastre. Dac irealitatea unui asemenea principiu ar fi demonstrat, dovedit, am fi pierdui
fr scpare. Ce demonstraie, ce dovad ar putea totui s cntreasc mai mult dect
convingerea luntric, pasionat c o parte din noi: scap duratei, dect irumperea acelor clipe
cnd Dumnezeu devine de prisos n faa unei lumini nite deodat la limitele fiinei noastre,
beatitudine ce ne arunc adnc n noi nine, cutremurare dincolo de univers? Nu mai exist
trecut i nici viitor; veacurile se destram, materia abdic, tenebrele s-au risipit; moartea pare
ridicol, cum ridicol pare i viaa. Iar aceast cutremurare, chiar dac n-am ncerca-o dect o
singur dat, ar fi de-ajuns ca s ne-mpace cu umilina i mizeria noastr, fiind desigur
rsplata pentru cte am ndurat. Este ca i cum timpul, tot, s-ar pogon peste noi o ultim oar,
nainte de-a disprea... E de prisos, dup aceea, s te ntorci spre vechiul paradis ori s alergi
spre cel viitor: unul este inaccesibil, cellalt irealizabil. Conteaz, n schimb, s interiorizm
nostalgia sau ateptarea inevitabil
nemplinite cnd se ndreapt spre exterior, s le silim s descopere ori s creeze n noi
fericirea de care ni-e dor sau n care sperm. Nu exist alt paradis dect cel din strfundul
fiinei noastre, ca ntr-un eu al eului; dar pentru a-1 gsi acolo, mai trebuie s fi cutreierat
totalitatea paradisurilor, revolute i posibile, s le fi iubit i urt cu orbirea fanatismului, s le
fi cercetat i respins mai apoi cu competena decepiei.
Se va spune cumva c nlocuim o fantom cu alta, c prezentul venic la care vism nu-i mai
de soi dect basmele vrstei de aur i c eul originar, temei al speranelor noastre, ne duce cu
gndul la vid i de fapt nici nu-i altceva? Fie! Ins un vid ce-i revars preaplinul nu conine
oare mai mult realitate dect istoria, n tot cuprinsul ei? v
ADDENDA
CONSTANTIN NOICA
RSPUNS AL UNUI PRIETEN NDEPRTAT
Acum douzeci de ani, cnd plecai spre Parisul n care nu sperai s zboveti pn la melancolie, mi
scriai: M simt un primitiv ce nu mai poate tri dect n ser." i citesc scrisoarea de acum, din NRF
aceast nobil i amar scrisoare, sortit s ncnte i pe alii dect pe noi, cei la care te-ai gndit o
clip scriind-o i m ntreb: unde mai este primitivul? Nou, scii cum sntem i mai departe, nu
numai vestmQtul prestigios al limbii franceze, pe care tii s-1 pori att de bine, ne apare ca
impresionant, dar i rafinarea fiinei tale adnci, pn la a atinge acel stadiu al crui secret numai Frana
l deine: treapta de moralist. Cum s condamnm aa ceva i cum s te socotim un renegat"? Nu ni se
pot face infideliti cu Frana i spiritul francez, o tii bine, Par undeva ne ntrebm dac nu ai ales s
fii un simplu poet celt de limb latin".
Vezi, s-a ntmplat ceva n aceti douzeci de ani de cnd ai ales s nu mai scrii n limba rii tale: a
trecut peste limba aceasta fiorul morii. Nous autres peuples nous savons maintenant que nous
sommes mortels." Nu e defel ce-i nchipui tu n primul moment, rzboiul, cu consecinele lui. E cu
totul altceva, mult peste istoria imediat, un risc pe care nu 1-a mai ntlnit neamul nostru niciodat i
pe msura cruia nu este: e trecerea aceasta grandioas, care st s se ntmple n lume, de la societi
de tip agrar la o lume de
144 Addenda
alt tip. tii bine n ce msur am fost i sntem o societate de tip agrar, dup cum tii c aproape tot ce
e reuit cultural, la noi, ine de cultura de tip folcloric. Un pas nc s spunem, proteinele sintetice
i s-a terminat cu civilizaia de tip stesc n lume; s-a terminat cu satul care, de la gei ncoace, e
singurul lucru ce am tiut s-1 propunem lumii.
O, snt probabil lucruri admirabile ce se pregtesc pe lume: se va termina cu agricultura aceasta care,
de cteva mii de ani, piaptn i perie n chip ridicol natura; umanitatea, care pn ieri se speria s tie
c ar putea trece de cinci sau ase miliarde, va ajunge lesne la cteva zeci; oraele sau aezrile de tip
orenesc se vor ntinde orict, lsnd ns natura s redevin natur, astfel c ntre un Paris imens i un
Rouen uria va fi probabil jungl; iar omul va recpta contactul bun, elementar, cu lumea bunului
Dumnezeu, tocmai n ceasul cnd va fi devenit mai adnc, adic mai artificial, om. Snt lucruri
admirabile ce stau s vin; dar valorile romneti de pn acum vor pieri.
Peste o sut de ani, ntr-o Europ desigur unit, se vor alege n chip firesc opt sau zece idiomuri n care
s se vorbeasc, iar limba aceasta a noastr, cu prea trziul ei, nu va fi printre ele. Limba olandez va
supravieui poate, dar a noastr nu: pentru un singur poet mare, limbile nu supravieuiesc. Dac n
urmtorii cincizeci de ani nu se va ntmpla ceva nebunesc n cultura noastr, care s invadeze lumea
aa cum a fcut-o literatura rus la sfritul veacului trecut, vreau s spun dac spiritul obiectiv", care
e limba noastr, nu-i va gsi, sub anxietatea morii timpurii, expresia lui mai adnc i mai
neateptat, aa cum tot ce e adnc i neateptat n lume s-a iscat din sentimentul omului c e fiin
pieritoare, atunci vom fi trecut degeaba prin istorie.
nelegi tot ce e fecund i pozitiv n cutremurul acesta al celui prea devreme lovit? Tu, care ai ndrgit
toate felu-
Rspuns al unui prieten ndeprtat 145
rile de moarte, de la moartea frust a sinucigaului ph la moartea subtil a culturilor, nu simi tot ce
pierzi, des-prinzndu-te de o limb in care pulseaz nemngierea ultim, spre a-i turna nelinitea n
tiparele unei limbi splendid mpcate, sortit s supravieuiasc n clase", clasic? Cum poi vinde
privilegiul acesta, al agoniei, n schimbul solemnitii expresiei? Cum poi renuna la stilul morii
pentru stil pur i simplu? Las-m s-i amintesc de nc o vorb de a ta, pe care mi-o scriai acum
muli ani, ntr-un ceas cnd pentru prima dat erai fericit n dragoste: gloria ntre patru perei ntrece
slava mpriilor", spuneai tu. La o asemenea glorie ntre patru perei te invit s te ntorci, atunci cnd
te ndemn s-i regseti limba. Vino s ncerci a grava inefabilul pe nisipul unei limbi care piere. *s
Dar nu. vei veni. Frana a turnat prea adnc n tine veninul luciditii i al nelepciunii. Noi, de
asemenea, cei de aci, simim c se trezete n noi ceva care ar putea semna cu nelepciunea, dar e cu
totul alta dect nelepciunea matur, de capt de drum, ce pari a-i fi nsuit din lumea de acolo. M uit
de pild cu ce nelepciune i judeci fiina ta tinr, de acum douzeci de ani, i cu ce detaare. mi
amintesc perfect de articolul prin care ndemnai dincolo de orice ideologie politic, aa cum ai fost
ntotdeauna desprins de toate s se ntreprind o noapte a Sfntului Bartblomeu printre btrnii
Romniei". Nimeni nu te-a luat la lettre, dar simeam cu toii c, sub excesul expresiei, se ascundea
o problem. Astzi tu decretezi simplu: eram tnr pe atunci i triam sub cruzimile i canibalismul
tinereii... i totui nu cumva, n felul acela strident i vinovat de sigur n termeni, exprimai ceva care
abia astzi ne pare evident: nemngierea tocmai a celui sortit morii timpurii, nevoia lui de a protesta
mpotriva a tot ce e steril i sec, iar nu canibalism? Fii linitit, nimeni nu-i va urma vreodat
146 Addenda
ndemnul. Dar ce spuneai tu pe atunci, n termenii invectivei, este substana nelepciunii noastre de
acum, n termenii zbuciumului sau ai resemnrii; este ansa noastr din urm, sau atunci este forma
noastr de luciditate.
Cci luciditii de capt de drum a Apusului, una din care-i place s te mprteti i tu, i opunem
sensurile pe care vecintatea noastr cu moartea n istorie ni le^trezete. Iat c trebuie s te aprm pe
tine mpotriva ta. Iar ceea ce ne pare ntr-adevr izbitor, n cazul acesta al tu i al nostru, este c ne
situm la fel fa de Frana i de Occident ca fa de tine: c trebuie s-i aprm contra lor nii. n
toat naivitatea luciditii noastre, poate nchipuit, poate c nu, stm astzi s ne minunm n faa
Apusului i a Franei tale. Este rndul persanilor, poate, s se ntrebe acum: comment peut-on etre
frangais? Cum poate fi cineva att de inteligent i totui att de puin nelegtor,, priceptor?,
(Comment peut-on faire tant d'amour et sipeu d'enfants? mi venea n minte, pe cnd eram i eu n
Frana.) Cum poate fi o limb att de subtil i totui s exprime att de puin sensurile omului de azi?
Nou, persanilor, ni se pare c se ntmipl lucruri teribile n lumea de azi, i regretul nostru este c par-
ticipm att de puin la ele din vina noastr sau din nevoina celor care fac o experien de laborator
asupr-ne. Dar surpriza noastr este s vedem c nici Frana, trind n alt climat i dispunnd de alte
mijloace, nu particip la lucruri, ba nici mcar nu le tlmcete. Vocaia Franei ni se pruse tocmai c
este de a nelege i a da nelesuri universale. De cteva decenii ns, Frana cere explicaii n loc s
explice. Ce s-a ntmplat cu ea? Ce s-a ntmplat cu voi?
Cu tine tim ce s-a ntmplat, n fond. Inima ta, cu ecouri din jalea Ecclesiastului, se odihnete o clip
n expresie: ai gsit n mijlocul vieii, n limba francez, rmul lng care_ s-i potoleti apele. Dar nu
vei rmhe aa, un simplu poet celt de limb latin: dac nu vei putea sparge matca acestei
limbi admirabile, i vei lua apele i te vei muta cu ele cu tot aa cum spunea despre Olt poetul acela
din satul tu ardelean ntr-alt ar, ntr-alt limb, n cine tie ce limb a profeilor de ieri sau de
mine, n care s-i poi exprima din nou dezgustul tu de om fa de om. n tine tim bine c e ceva din
suprema neconsolare a fiinei umane.
Dar Frana nu e ara nemngierii, ci a mplinirilor. Occidentul ntreg n-a scris Cartea lui Iov, ci mai
degrab Cartea Facerii. De aceea nu ne vine s credem, aproape, c acum, cnd ne ntoarcem spre el nu
spre a-i cere ceva, ci numai spre a-i vedea chipul, sau cnd vrem s privim n obrazul Franei cum arat
o comunitate istoric dup vreo zece secole de glorie ei ne rspund, prin alii i prin tine: ce v
uitai la noi? Sntem mici, uri, hidoi. .
Cineva dintre noi se nal groaznic. i atunci v vom spune aa: nu e vorba de voi ca atare, nu e vorba
pn la urm de rile acelea pe care tu le enumeri dintr-o rsuflare, Anglia i Frana, Germania i
Italia; nu e vorba n nici un caz de rnduiala burghez, fa de care fii siguri c nu mai are mult lume
pietate aci; e vorba ns de valorile voastre, de acele valori ce triumf azi n lume. Pe ele, tocmai, le
tiam venind de la voi i cu gndul la ele ne-am putut ntoarce o clip spre Occident.
Dar cnd oare nu am fost nvluii de Occident, n anii acetia, ce nu e Europ n lumea de azi? Noi am
simit Ban-dung-ul* ca o chestie perfect european; pentru noi, vorbele cte unui Mao Tze Tung sau
faptele Chinei acesteia stranii sun din plin a Europ, gndurile i idealurile lumii hinduse au, orict.
culoare tradiional i-ar da, culoare european nc, iar comunismul acesta ce v intrig att este
mesajul Europei nsei i, ntr-un sens, trudnica rezolvare a sufletului rus n suflet faustic.
"Locul de reuniune al statelor asiatice, n 1956-57. (N. ed.)
148 Addenda
Numai c i aci lucrul poate supra, dar trebuie spus dac n toate acestea snt sensuri europene,
ele apar deopotriv ca resturi ale unui osp, ca ecouri ale unei creativiti active parc ntr-alt parte.
Idealurile libertare ale celor de culoare snt simple resturi ale pathos-ului european al libertii,
umanismul oriental se ivete doar ca o replic la problematica apusean a omului, inginerismul i
materialismul lor snt simple plante de mprumut, iar pn i comunismul acesta, fie speculativ, fie
aplicat, ce caracter rezidual nu ar putea avea i el n ochii cuiva, fa de banchetul lui Hegel i al
culturii occidentale n msura n care nu ar ti s arate c e captul lor de drum! Iar dac toate
acestea snt resturi, miezul lor unde este?
Aci povestea Europei ncepe s semene efectiv cu ceva din Cartea lui Iov. Dar nelepciunea unde se
gsete? Adncul zice: nu este n mine; i marea zice: nu este n mine." La fel ne ntrebm noi
acum: dar inima acestei Europe, al crei preaplin se revars asupra ntregii lumi, unde este ea? Nu v
putem crede ntru totul cnd spunei: nu este la noi; dup cum n-am putea crede nici o Americ ori o
Rusie care ar spune: e ntreag la noi. Poate c duhul Europei rtcete, triumftor i nefericit, peste tot
globul acesta, gata s neasc n neantul interplanetar al bunului Dumnezeu. Dar, nefericit ori nu,
triumftor el este, iar tnguiala unui Apus care a pus pe lume asemenea valori, n ceasul tocmai cnd
lumea se mbib de ele, seamn cu amrciunea Israelului fa de un Mesia pus pe lume de el i n
care nu se recunoate.
Sau atunci, tristeile Apusului asupr-i, ca i judecile tale cu privire la el, au sens, dar privesc o
anumit Europ, numai. Din colul acesta de lume, unde, dup cum tii, comentariul a fost totdeauna
singura noastr form de par-ticipaie la istorie, ni se pare limpede: moare o Europ i triumf o alta;
moare o Europ a spiritului de finee i
triumf una a spiritului de geometrie. Voi v tnguii c moare, cu voi i n jurul vostru, Europa
spiritului de finee, dar nu vedei triumful celeilalte i nu v vedei n el.
Bineneles c nu tim prea bine nici noi ce trebuie s denumim prin Europa spiritului de geometrie:
geometrie ar putea fi fizicalismul fa de istorismul celeilalte Europe; geometrie, spiritul de ordine fa
de subtilitatea spiritului de libertate; geometrie grosolan, inginerescul fa de spontaneitatea vieii;
setea de inovaii, fa de tradiie; geometrie, mai ales, sensurile de distincie fa de cele de nuanare.
Dar c snt dou versiuni ale Europei, c sufletul european a fost de la nceput spart n dou i activ pe
dou planuri, este ceva izbitor n trecut i izbitor astzi.
Poate c omul european triete din plin dezbaterea lui Pascal, i el nu se va mpca a zice nu se va
mntui pn ce nu-i va gsi unitatea luntric. Poate c lucrul grav, teribil de grav, n lumea de azi
este c avem o logic att de grosolan, nct s nu dea socoteal de logica mai adnc a inimii; i c, n
prelungirea acestei logici deficitare, avem un inginerism att de grosolan i utopii att de
simplificatoare, nct omul s nu se regseasc n ele. Atunci, problema omului european ar fi i-o
mai spuneam s mpace pe Pascal cu Aristotel sau pe Pascal cu el nsui. O aceeai lume care, ca
Pascal, face maini de calculat i creiere mecanice sufer o dat cu el de neodihna inimii. Sfierea
voastr, decadena voastr, neputina voastr? Dar dincolo de formele ei vulgare, pe care Europa ni le
pune sub ochi cu atta complezen, sfierea aceasta este unul din termenii dezbaterii omului de astzi.
Cci nici o reuit ntru geometrie nu-1 absolv pe om de rspunderile fa de spiritul su. de finee.
Numai c, pe de alt parte, nici nu poate fi judecat totul din perspectiva spiritului de finee, doar. Tu ai
optat de mult, o tim bine, pentru spiritul de finee. Aproape nimic
150 Addenda
din ce e spirit de geometrie n lume nu i-a vorbit i nu te-a sedus. N-ai vroit s vezi niciodat ansele
spiritului de geometrie de a se rafina pn la a da socoteal de rostul subtil al lumii i omului, n-ai
sperat niciodat nimic de la logic i logos pur. Iar acum, preferi s te surpi cu spiritul de finee dect
s consimi barbariei logice. Nu, n-ai fost niciodat un barbar! n cele mai slbatice dezlnuiri ale
inimii tale, ai fost un rafinat.
i de aceea scrisoarea ta rafineaz". Nou, celor de aici, ni se pare c rafinezi cu aproape totul: cu tine
i cu cei de acolo, cu ungurii i cu ruii, dup cum rafinezi cu libertatea i cu utopia socialist. O
prieten creia i artam scrisoarea ta mi spunea: e cuceritoare, dar nu m consoleaz; m gndesc n
schimb la Lettre un otage, a lui Saint-Exupery, i m consolez. Poate c n-avea dreptate. Mi-am
amintit de vorba crud a lui Hegel: Filozofia ns trebuie s se mpiedice a fi consolatoare", i am
neles c aceea ce ine loc de filozofie la tine, luciditatea, nu putea fi nici ea consolatoare. Dar nu ai
ntotdeauna dreptate dei spui lucruri att de frumoase, de fiecare dat s rafinezi, cci ntr-un
sens e prea trziu s invocm nuanele. Acum joac distinciile. Tu ns eti de partea acelei Europe
care moare, una a nuanelor.
Poate c de aceea i spui lucruri att de frumoase despre suflete i neamuri, despre realitile istorice pe
care integrarea uman, ce st s se produc, le va umbri tot mai mult mine. Nu te voi urmri n.
analiza tulburtoare pe care o faci sufletului maghiar, ca i n toate nuanele pe care le discerni n
sufletul rus. n ultima privin, numai, am vrea s tii c n-am pierdut nici unul dintre noi msura
reuitelor i fgduielilor acestui suflet; mai degrab cei tineri au riscat s nu o aib, tocmai prin
propaganda ntng i condamnat de rui nii, ce se ntreprinsese n favoarea valorilor ruseti. Ca i
tine, n-am uitat ce au nsemnat literatura i critica

rus n lume i n inimile noastre; o dat cu tine, le-am urmrit pn la Rozanovii ei i dincolo de
acetia, iar dac n-am fi tiut-o direct, atunci de la toi marii germani, un Herder ca i un Goethe, un
Nietzsche ca i un Spengler, am fi putut afla, cum spune ultimul, c a noua cultur s-ar putea ivi
cndva ntre Vistula i Amur.
Tot ce putem s adugm este c imaginea vecinilor notri n inima ta ne pare c dateaz" uneori,
filtre timp, ei au reuit s-i suprime delirul, iar cei care i-au cunoscut mai bine spun c nu e vorba de
o naiune al crei apetit nu se satisface nici cu planeta", cum spui tu, ci de o naiune cu obiective mai
degrab imediate, n larga lor majoritate. ntr-un sens i acesta poate fi spre ctigul lor n istorie
nu mai au genialitate. ii minte cum simeam acum douzeci de ani c ei ne pot asimila", n timp ce
germanii ne snt un corp strin? Ei bine, nici ei nu mai pot asimila acum. Au pierdut sau au renunat la
orice seducie i au luat, spunea cineva, stilul materiei", pe care o invoc att demult: o anumit
inexpresi-vitate, un fel de a nu reaciona temperamental i un fel de a vorbi care este exact opus
spovedaniei adic nu mai au deloc aa-zisul suflet rus".
Poate c Joseph de Maistre avea pentru o dat dreptate: geniul Rsritului nu att ortodoxia, cum
spunea el nu rezist ia civilizaie. Se transform, ctig n virtui istorice, dar nu rezist ca geniu.
(Pe deasupra a venit i o victorie, care se pltete i ea.) E miracolul Franei c, dup ce s-a civilizat i
mplinit politic, a reuit s-i pstreze geniul ei luntric. Germanii, tim bine, nu au reuit; i poate c
la fel se ntmpl i cu vecinii notri. Dar s nu impietm noi, cei de aci, asupra unui domeniu
rezervat spiritului de finee.
Deci nu n asemenea analize rafinate i vom rezista. Snt ns dou lucruri, care ne privesc prea direct
spre a ne putea opri s opunem nuanelor" unele distincii": snt libertatea
152 Addenda
i utopia socialist. Aci spiritul vostru de finee spune mai mult dect ngduie geometria elementar a
vieii n care sntem angajai.
Cnd ne vorbeti de pild de libertatea aceea precar, ivit n vidul credinelor, floare maladiv a
societii obosite, sau cnd un Camus arat, n La chute, impasul libertilor voastre, ne pare c vorbii
despre un om care nu este, ntr-att de strini am devenit de lumea voastr. Dar ne simim undeva ntr-
o lume a omului, de care voi s-ar putea, la rndul vostru, s fii strini. Cci ni se pare, acum, c omului
nu-i e proprie libertatea, ci necesitatea; c el se ridic nu mpotriva celui ce-i ia libertatea, respectiv
libertile, ci mpotriva celui ce-i ia necesitatea, sensul de via necesar, sau chiar, dac preferai, cu
libertile voastre, non-sensul de via necesar. I se pot lua omului toate libertile, afar de una, una
singur, sortit s-i asigure necesitatea. Dar care e libertatea aceasta? E problema fiecruia dintre noi,
i e poate una mai adnc dect a voastr.
Aci se nscrie utopia socialist, cum o numeti, cu pretenia ei de a reda omului tocmai necesitatea i
cu riscul pe care eu nu neleg de ce nu are loialitatea s-1 mrturiseasc de a-i> lua o sumedenie
de liberti. Cte n-am putea s v spunem despre aceast utopie, ce distincii" evidente, verificate, n-
am putea opune nuanelor voastre! V-am putea spune la rece, nici nu tii ct de la rece c ai
numit-o bine utopie; c a fost i a rmas o utopie, n sensul bun i prost, sau atunci o experien de
laborator, cu tot ce e legitim ntr-o asemenea experien, dar c tocmai de aceea oamenii snt totodat
n ea i strini de ea; c, n spe, este o ncercare de a scoate pe om din alienarea" prin avuie, o lupt
deschis, violent, patetic i pn la urm desperat cu verbul auxiliar a avea", desperat poate
pentru c tie s combat numai avuia ca atare trecut, prezent ori n curs de nchegare nu i
spiritul de avuie, pentru c
amputeaz, dar pM la urm nu libereaz pe om de avuie, astfel c n fond nu numai se vede venic n
faa tentativelor lui a avea" de a se menine i reface, dar pune singur pe lume un srac cu instincte
de bogat; c n acest sens e mai degrab o revoluie contra sracului, cruia i se ia n fapt idealul, dect
contra bogatului, cruia i se ia doar puinul acesta ce este avuia i care s-ar putea simi reinvestit ca
om, dac n-a tiut s fie om pn acum, el, fostul posedant, fiind singurul susceptibil s devin, n
prima generaie a evului ce vrea s se deschid, un aderent sincer, n msura n care e un convertit i
nu un idealist dezamgit, ca sracul, unul care s realizeze tristeea de dup victorie".
V-am mai putea spune c, ntruct avuia risc s fie odioas n mna brbatului, dar e sacr n mna
femeii, utopia socialist are deopotriv ceva legitim i nelegitim n huliganismul ei, iar n aplicare
sfrete prin a fi o revoluie contra femeii, creia i se ia din rnn taina cminului, sacerdoiul hrnirii,
al educaiei, al modelrii individuale i sociale, al mblnzirii moravurilor, taina sursului, rolul prim n
folosirea rgazurilor, n distracie, la eztoare ca i n salon (cine tie dac socialismul nu anticipeaz,
aci, extinciunea nfiortoare a femininului n lume, ieirea din civilizaiile, de tip feminin totui, de
pn acum, i primejduirea de mine a femeiescului la propriu, prin nsmnri artificiale, ca i a
sufletului feminin?); c, fiind astfel o lupt contra femeii i o suplantare a ei pe toat ntinderea
registrului feminin, socialismul i nsuete ceva din ethosul feminin i este ca i o revoluie de
amazoane, o afirmare a elementului slab, care, tocmai pentru c e slab, are nevoie s paralizeze tot ce
este masculin, aa cum amazoanele trebuiau s taie cte o mn i un picior fiecrui exemplar mascul;
c e o punere n minorat a tuturor, de ctre cei cu contiina minoratului, dar i cu idealismul celui
slab, i c, n acest sens, este ncrcat de un sincer
154 Addenda
idealism, ba poate c trstura cea mai izbitoare, n practic, a acestui materialism tiinific este de a fi
un idealism n sens comun, o zvcnire, sincer la unii, provocat la alii, ctre idealuri vagi, ctre
mine, ctre altceva, ctre des lendemains qui chantent", ctre noi", ctre toi i nimeni, ctre zei,
poate mai ales ctre zei.
V-am spune c, la fel cum este afirmarea de trie a elementului slab i resentimentar, ca i o afirmare
pe baz de elan, sau alteori de mbrncire (ntrecere socialist"), a unui lucru care pretinde c are
rigoare i nu e simplu elan, tot aa este i un eticism, dei credea c angajeaz o judecat istoric, i nu
una doar moral, dup cum este o lume htrziat pe la 1880, innd de un ceas de infantilism al
mainii, dar care n acelai timp i spune o lume progresist"; sau c e una antiobscurantist, dar
plin de dogme, ce lupt contra gata-fcurului, dar cade n rigiditate, i mai ales c, invocnd tot timpul
pe Hegel i contradicia ca principiu de via, nu numai c nu suport contradictoriul de afar i se
sperie de el, dar face totul ca s-1 nbue nuntru.
V-am spune c toate acestea in, n definitiv, de faptul c este vorba efectiv de o experien de
laborator, una a lui cum e cu putin" societatea, economia, statul, fiind deci nc la nivelul lui Kant,
adic la a priori i la posibil, nicidecum la acel al lui Hegel, adic la contradictoriu i real; c deci
ordinea socialist nu ni se pare defel lumea viitorului, cum vi se pare vou cteodat, i aceasta nu
pentru c o trim deja, dar pentru c ea nsi nu triete", nu-i o lume care s aib pe altul" n ea, nu
curge; c e o lume care tot ncearc s fie i care s-a luat grozav de n serios, pn la a se speria singur
de ce vrea s fac i cu psihologia celui slab a speriat i pe alii; o lume naiv, poate simpatic
dac n-ar fi nceput prin a fi, sub complexul timiditii, violent, i care acum probabil c ar vrea s
nceteze s fie aa, dar nu mai tie cum; o lume care n-ar atepta dect s vin
verdictul istoriei s-i spun: linitete-te, exiti", dar care e din acele experiene de via ce nu se
acoper cu viaa i despre care nu tii pn la urm dac snt ori nu snt.
Cci acesta e faptul: am putea s v spunem toate cele de mai sus i multe altele, dar nimeni nu tie
nimic despre realitatea lucrului i sntem ncntai s citim i noi, din cnd n cnd, cte un numr din 1
'Humanit, ca s aflm ce este sau ce vrea s fie utopia socialist. E n orice caz o pies care ine
afiul. Ca Islamul? Ca turcii aceia, despre a cror sterilitate n istorie tu ai scris acum muli ani pagini
aut de adevrate, nct, dac a fi fost turc, te-a fi sugrumat? Nu, cci ndrtul lucrului e un popor
mare, poporul rus.
Dar atunci ar nsemna c popoarele import i c, dac reuea comunismul n Portugalia i...
corporatismul n Rusia, astzi toat lumea ar trebui s discute aprig temele corporatismului? S fi avut
comunismul nevoie de scena mare a poporului rus, n timp ce acum poporul rus nu se mai poate lipsi
de comunism, de faptul c are la dispoziie cu el singura internaional a lumii de azi? S fi avut Rusia
nevoie de aceast versiune european spre a se europeniza n sfirit, dup cum cine tie Asia i
Africa doar aa s-ar europeniza cu adevrat?
Poate da. Sigur da. Acest din urm lucru ne apare mai limpede aci, la fel de limpede ca excesele inutile
la care am fost supui. Ne pare evident c ndrtul marxismului este Rusia i ndrtul Rusiei,
Europa; c o anumit Europ triumf* h lume i triumf cum poate, acolo unde poate i unde nu-i
ntrzie ivirea pe lume Europa spiritului de finee, de rafinament al libertii, de individualism* de
istorism subtil, ca n rile btrne ale Europei, sau de demnitate istoric ori mcar personal, ca la
anglo-saxoni. Cci lucrul cel mai grav pe care l-am putea spune mpotriva marxismului trit este c d
o lume a nedemnitii umane, una n care nimeni nu mai e n adecvaie, nimeni, chiar cei mai de
156 Addenda
sus, nu suit ei, nu rspund ca oameni i nu triesc ca oameni
oricine, la orice nivel, trind sub contiina servil de care vorbea Hegel, una servil chiar cnd nu
tii cine e stpnul i dac nu cumva stpnul e un simplu mecanism. Dar, dimpotriv, e un lucru de
spus n favoarea lumii marxiste: c acum e prea trziu s i se mai opun ceva de altdat. ,Je n 'ai rien
opposer au marxisme", mi spunea un prieten francez acum zece ani; i avea dreptate.
Nu avem nimic de opus comunismului dect valorile europene. Sau mai bine: nici comunismul nu
are nimic de opus valorilor europene, n fond. Vestul acesta, ntristat, st pe o poziie mai mare dect
crede. Cnd v auzim denunnd comunismul ca un fenomen maladiv, un cancer ce e de extirpat, ne
surprinde la fel de mult ca atunci cnd i acordai titlul de splendid utopie a umanitii. Cci sensurile
de aci snt de integrat, de nvluit, de preluat,
adic de aezat la locul lor. O Europ care n-ar ti s trag ndrt la ea apele pe care le-a trimis n
lume, o Europ care s-ar bosumfla pe o lume ce europenizeaz", fie c o face contra ei chiar nu e
una care s-i merite istoria. i de altfel simi i tu din plin c vine altceva, se pregtete altceva n
inima, obosit ori nu, a Europei. Numai c tu spui: vine o nou utopie, n timp ce eu a spune c
prinde contur o realitate mai adnc; tu spui c trebuie s vin ceva n vidul Europei, n timp ce eu
spun c vine ceva din plinul acesta al unei* Europe triumftoare care, n loc s se sperie sau s aduleze
Rsritul, ar avea datoria s-1 mblhzeasc i subjuge.
Facei ca noi, colaborai" cci e un fel de a intra n dialog cu voi niv. Tu tii c sntem civa ce
se refuz n principiu ideii de colaborare; dar chiar i noi am ajuns la gndul c se poate perfect
colabora cu marxismul, i anume n chip marxist: de pe poziii contradictorii. Am i sugerat acest fel
de colaborare, dar n-a fost nc acceptat. Nu e

nimic, dac snt marxiti autentici, l vor accepta ntr-o zi; dup cum suit sigur c, dac mai trec vreo
doi, trei ani, cei de aci vor sfri prin a te invita i pe tine s-i vizitezi, cum au fcut ceilali cu Sartre.
ntre timp, ncercm s fim n poziia pe care ne-ar plcea s-o tim a Occidentului, n cea de afirmare,
pentru noi nine, a dreptii noastre cu dreptatea adversarului cu tot, i nu contra ei. M gndesc la
comunistul acela francez care, n faa plutonului de execuie, s-a uitat la ostaii germani, fii de
proletari, desigur, i le-a strigat: ,Jmbciles, c'estpour vous queje meurs!" Realiznd tot ce am putea
spune n favoarea acestora, ne vine n minte un: ,Jmb6ciles, c'estpour vous que nous vivons!"
i iat-ne rentori la noi, la tine i noi, dragul nostru prieten exilat, dragul nostru pamfletar fr
obiect". C te invidiem? Am putut-o face n cteva rhduri, dar pe considerente cu totul secundare
securitate personal, cri, idei, liberti, Paris. De vreo doi ani, de cnd s-a ridicat puin vlul dintre
noi, n-o mai facem. Am nceput s nelegem c e mai mult platitudine n destinele voastre: pn i
exilul vostru banal, care risc s v duc la nostalgie", patriotism i sentiment, ce puin lucru este el
fa de exilul nostru subtil, exil printre ai ti, la tine acas uneori, n lumea ta, i totui dintr-o dat
vidat de ea. Cteodat, cnd rafinm i noi, lucrul ni se pare chiar interesant, i atunci scriem jurnale
sau opere geniale pentru sertare. Tout compte fait, e mai bine aici.
i e mai bine nu numai pentru c lucrurile pot suna altfel, dar pentru c omenete sntem altfel aezai.
Snt printre noi oameni, sincer sau silit angajai n treab, n construcie", cum se spune pe aici, iar
cnd ei realizeaz lamentabilul efortului lor, care nici mcar nu pleac din inimile i ghdurile lor,
venim lng ei noi, cei care nu facem nimic, ca s le spunem: Lsai, tot e ceva, poate frumos,
158 Addenda
CUPRINS
care se face cu voi cu tot." i sntem ceilali, neangajai, profesioniti nu ai pamfletului fr obiect, ca
tine, ci ai destinului fr obiect acas la noi, desigur, ntr-o ar ce ea nsi poate aprea ca trind
o istorie fr obiect" i crora, atunci cnd ne cuprinde tristeea de a nu fi fcut nimic, vin ceilali
s ne spun: poate c este un adevr i n vieile voastre. Iar gndul lor se ntinde, dincolo de noi, pn
la tine, prieten nemngiat, spunnduî c eti cu noi cum nu
ai fost niciodat.
1957*
I Despre dou tipuri de societate II Rusia i virusul libertii
III La coala tiranilor
IV Odiseea ranchiunei
V Mecanismul utopiei VI Vrsta de aur
Addenda
5
28
47
69
96
118
141
* N. ed. La 16 februarie 1974, Noica scria (v. Jurnal de idei. Bucureti, Humanitas, 1990, p. 227):
Am gsit n chip miraculos scrisoarea din '57 ctre C, o scrisoare de care aproape c i uitasem. mi amintesc c o
trimisesem lui C. arunci ca s-p publice n NRF ca rspuns la a sa spernd c o va traduce el, cu extraordinara sa francez
, dar mi-a scris c n-o public spre a nu-mi face ru. ncheia scrisoarea spunnd: je te dis une chose: tu es quelqu 'un. mi
amintesc c mi-a fcut plcere; dar n 1972, cnd l-am revzut, am uitat s-1 ntreb dac mai are scrisoarea. O recitesc acum,
mi amintesc de tot ce investisem sufletete n ea, de tot ce s-a ntmplat din cauza ei, de tot ce a urmat i-mi spun: du-te
dracului de via, c frumoas mai eti!
Profetul meu este Durer. Cu ct meditez la perindarea veacurilor, cu att m

conving c unica imagine capabil s-i dezvluie sensul este aceea a
Clreilor Apocalipsei. Timpul nu nainteaz dect strivind sub tvlugul lui
mulimile; cei slabi vor pieri, cei tari aijde-rea, i chiar aceti clrei, n afar
de unul. Pentru el, pentru nfricoata lui faim au ptimit i urlat veacurile. l
vd crescnd la orizont i aud deja gemetele, chiar strigtele noastre. Iar
noaptea ce ne va pogor n oase ne va aduce nu pacea, cum a fcut-o pentru
Psalmist, ci groaza.
LA COALA TIRANILOR
LEI 200 1 ISBN 973-28-0293-6

Emil Cioran Istorie Si Utopie PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Emil Cioran Istorie Si Utopie PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

EMIL CIORAN s-a nscut la 8 aprilie 1911 la Rinari, unde tatl su era preot.

A fcut studiile liceale n Sibiu, la Liceul

mrturisesc, arogana vecinilor notri, li pizmuiesc pn i pentru limba lor, orict ar fi ea de

Rusia i virusul libertii 35

Rspuns al unui prieten ndeprtat 151

Rspuns al unui prieten ndeprtat 157

Profetul meu este Durer. Cu ct meditez la perindarea veacurilor, cu att m

S-ar putea să vă placă și