IONEL TEODOREANU

PRVALE-BABA
ROMAN
 Et de quelle mlancolique douceur
tait la beaut des femmes lorsqu'elles
taient enceintes, et debout, et que leur
grand ventre sur lequel, malgr elles,
reposaient leurs longues mains, conte-
nait deux fruits : un enfant et une mort".
Rainer Marie Rilke
P A R T E A NTIA
 Prvale-Baba e cellalt nume al unui ora
din Moldova. Te duci cu trenul ntr'acolo, ab-
tndu-te dela o linie principal; un tren care
ateapt ca o jucrie inut la spate ndrtul
unei gri serioase, nduplecnd sufletul cl
torului s-i uite vrsta i s-i regseasc
zmbetul uitatelor mirri. Cci vagoanele tre
nului se ivesc ca cei apte pitici n ochii celei
Alb-ca-Zpad. Nu-i descnt nimeni locomo
tivei: Melc, melc, codobelc, scoate coarne bou-
reti", dar ea deodat scoate coarne de fum
negru. Se simte stranic de locomotiv i arat
c e pornind cu zarv m a r e de tinichea, i
chivr de fum, nclecat parc pe un clu
de lemn. St i u n d e e g a r i unde nu e,
caicum ar trebui s urce veverie, nevstuici
i rndunele nezburtoare n vagoanele ei. Fo
chistul poate s fie un motan, iar controlorul,
un urs cu cizme i cu ochelari. Dac-i aa,
un pension de iepurai vine n clasa a treia,
condus de-o iepuroaic i de-o bufni care st
n clasa ntia alturi de dou cprioare cu
talie i ochi de moda veche i de un ap cu
barbion Napoleon al III-lea; iar dac-i altfel,
parc n'ar fi, i totuna e n trenul car e umbl
ceva mai iute dect melcii i omizile, nu mult,
12 IONEL TEODOREANU

pe un drum cotit i rsucit ca spiralele fu

mului. Uneori ia vnt de ce? el tie ;
alteori st ca s-i ajung o ra care g g e
apoi subt banca iepurilor dintr'a treia. E cel
mai mic tren de pe l u m e : mnzul, puiul, mr
iorul; numai pe un covor cu jucrii ar putea
fi mare, n manile unei fetie cu cozi. De-a
dreapta i de-a stnga lui rsar, vin i se duc
de-a dura dealuri dese, verzi ca poama bu
suioac.
I-atta lumin n privelitea de iarb i de
frunz, nct daca-i muca din ea, ar curge
must dulce, adunnd viespile. Da, e drumul
pare duce spre oraul vinului, unde luminile
pornesc din manile unui beiv: Ilie Panioar.
Oraul, iat-l ntre alte dealuri: uite-l, nu e,
cnd la dreapta, cnd la stnga, ca o dr-
coaic prins'n brae, care fuge de srutare,
cu gene viclene pe ochi verzi i prul rstur
nat pe bluza de frunz, cltinndu-i capul
cnd la dreapta, cnd la stnga. E numai
tumult de vii i de livezi. Casele, de departe,
sunt prisci n care-i mierea.
Apoi trenul se oprete n faa unei g r i cu
nume i ceasornic. i dac eti uituc, d u p
ce te-ai dat jos te-ateapt fluturi cu ba
tiste? i i vine s te'ntorci, s iei trenul,
s-i ii la spate cu o m n i s porneti na
inte, spre copii, ducndu-le daruri.
Astfel i de acolo ncepe oraul.
E i nu e ora, cu toate c a r e primar, par
lamentari, tribunal, liceu, o gazet o tiu
 PBVALE-BABA 13

toate gavanoasele cu dulcei, care stau vara

n fundul sobelor, la rcoare; dou trsuri
cu cte-un cal, a lui Axente olea i a lui B-
lu Vtman; grdin public fr muzic mi
litar: fiindc nu-i de unde; hotel vai!
vai! cu adpost pentru crue i dou li-
ghene pentru cltorii nedeprini cu splatul
la cimea; feredeu cu abur de piatr odat
pe sptmn i mturi de frunz de
stejar; zece sergeni de zi, fiecare cu porecla
lui, toi cu mustea i barb alb, monegi
n uniform ca nite Rigi din pasiena unei
babe, i somnul cu banc i felinar al altor
zece sergeni, de noapte, care cuget ntr'un
cscat, dnd cte-un ignal lunatec: Cnii p
zesc c de asta i-o lsat Dumnezeu alturi de
bieii sergeni fr culcu. Lumin electric
nu-i, dar fiecare primar fgduete cu mna
pe inim, c va fi la noul buget. Cetenii
vor mori lumin electric, s fie i ei n
rndul oamenilor; dar sufletul lor somniu i
aplecat spre cele vechi, s'ar despri cu of
tri de lumnri i lmpile cu gaz. 'apoi ce
s'ar face Ilie Pnioar dac lumina s'ar
aprinde singur, ca'n celelalte orae, ouat n
becuri propite? i la drept vorbind, oame
nilor de-acolo le-ar fi i fric'n sn s triasc
ncini cu srme electrice. Cci lumina aceia
e ca un zmintit carte te pndete cu ochi sti
cloi; e din neamul trsnetului, lumin p
gn, nu cretin ca cea care vine cu lum
nrile dela Biseric.
14 IONEL TEODOREANU

Toamna, oraul miroase a must, a miere i

cear. I-atta frunz n aurul lui Septembrie,
c n ceasul asfinitului pn trziu la bruma
lunii parc-i piaptn prul despletit o fat
din aurul Rhinului. Cnd bate luna plin nu
mai copiii dorm, monegii i cu babele; iar
ceilali se duc cu vin i must spre tinere,
cu iganii care-s greerii vinului i cu greerii
care-s lutarii stelelor.
i dup ce se scutur frunza nucului pe
iarb i aripa rndunelii pe zarea lui Eminescu
vezi! poamele tot nu pleac din oraul
lor. Podul fiecrei case e plin de struguri
spnzurai, care se zbrcesc dulce cu strafida
n ei; iar la ferestre stau gutui i mere, pri
vind afar ca "fetele ndrgostite.
Iarna e foarte bine. Nimeni nu face nimic.
Ateapt. Toi se pregtesc de Crciun. Ast
fel, ziua de iarn cu foc n sobe e tot o noapte
bun. Babele culeg vreascuri, ciorile-s babele
cerului, ninge ca de-o mie de ani, azi, mni
i poimni, copiii se dau cu sniua, omul de
omt e primarul cu flci i burt al satului
alb, vine Crciunul cu Sculai, sculai, boeri
mari", i deodat toi se deteapt n Apri-
lul rndunelelor, cnd fiecare pom i ninge
singur floare nou. E Crciunul primverii,
care miroase ca turtele din Moldova a ap de
flori i miez de migdal.
Iarna, trenul nu prea umbl. E mic i nu
poate. eful grii se duce la vntoare cu sa
nia. Odat cu primvara trenul ies din cutie.
 FRVALE-BABA 15

Pleac i se'ntoarce iar dealungul verii i al

toamnei cnd ncep gospodinele s fiarb bu
lionul 'apoi perjele pentru povidl. Pe urm
nghea apele, ninge, i toate merg nainte,
rmnnd pe loc.
Mai de cpetenie ns dect trenul i ano
timpurile n oraul viilor e primarul. Dar nu
va fi vorba despre el, ci despre Ilie Pnioar
care nu e cu pnea, ci cu felinarele. Aparine
primriei, ca i primarul. E trecut n buget.
El gospodrete gazul i fitilul tuturor felina
relor. El tie ceasul cnd trebue s le aprind,
altul dela zi la zi, dup cer i anotimp. Ilie
Pnioar n'are nici cas, nici nevast, nici
copii. El are vinul n el , felinarele a-
far , i mgarul tot Ilie dup el, cu
ale lui patru picioare i dou urechi.
Desigur c Ilie Pnioar e cel mai netreb
nic fiu al oraului. Oamenii spun c-i att de
beiv nct i gazul primriei ar fi n
stare s-1 dea duc. Nu fiindc-i gaz puturos
l las'n pace i n u l bea, ci din pricina felina
relor: i-s dragi aprinse. In tinereele lui Ilie
a fost crmar. Dup ce i-a but crma, n'a
mai fost nimic. Dac nu erau felinarele cu
inim de aur, Ilie ajungea ceretor la
crm, nu la biseric pn n ceasul ia
dului. Dar n ochii beiei lui Ilie s'au ivit fe
linarele, naintea dracilor cornui, i Ilie a
rmas cu un rost printre oameni, adic pe
lng ei, n coada lor, cu noaptea i cu feli-
 IONEL TEODORE AN U

narele, urmat de cel i mai coda, Ilie-ure-

chietul.
Ilie-omul e ruinea oraului. Cetenii viilor
s'ar mnia amarnic dac ar afla c pana cro
nicarului s'a oprit dinti, nesocotind cinul tu
turor celorlali, tocmai la Ilie Pnioar. i
ar avea bun dreptate.
Numai c Prvale-Baba e cellalt nume i
poate cealalt realitate sau irealitate a
oraului viilor. Ochii arztori ai lui Fnu,
din mna cruia a zburat ngerul, s'au des
chis la Prvale-Baba, i tot acolo, cnd ploua
pe floarea teilor, s'au nchis de veci pe tim
puriul lor destin.
i dac oraul hrilor, al oamenilor, al vieii
de toate zilele, oraul social i pitoresc, n
cepe cu gara, cu primarul, cu instituiile i
cu protipendada, Prvale-Baba din ochii
lui Fnu ncepe cu Ilie Pnioar. Felinarele
aprinse de mna lui beiv sporesc noaptea
pn'n stelele lumii de dincolo. Ilie Pnioar
e hotarul tainei din ochii copiilor, deschii
asupra lumii care se ivete.

**
Casa Damaschinilor e cea din urm a uliei
Prvale-Baba, aproape de cimitir. Nu e nici
cas boereasc, nici de mahala. E casa unei
clugrie. Clopotele, toaca, brazii i munii
Agapiei n'ar fi de mirare n jurul ei. E ca
de-acolo. Dar parc nici Prvale-Baba nu-i tare
din alt parte. Mai luminoase, dealurile sunt
 PRAV ALE-B ABA 17

copilria munilor. Numai brazii nu-s; n locul

lor sunt viile. Tcerea e aceeai. Greerii, gla
sul psrilor i rarele ltrturi de cni sun
a limpede i grav singurtate, vrednic de
acordul de culme al buciumului. Pe-acolo trec
morii spre crucile lor, i rudele cu strae negre,
ale morilor.
Damaschinii n'au ajuns n preajma cimiti
rului, izgonii, sau din ntmplare. Locul i
1-a ales o strbunic a neamului, rmas v
duv de tnr. Fiindc avea un copil de
crescut, nu s'a dus la mnstire. Dar s'a c
lugrit acolo, lng cimitirul tefanului ei, m-
prindu-i zilele ntre mormntul celui dus i
creterea ntru via vrednic a celuilalt te
fan. Ea singur i-a statornicit locul vduviei,
n apropierea cimitirului. Ca s poat vedea
oricnd de la fereastra ei candela inelului din
mormnt, i-a nlat casa din temelii. Numai
de asta casa Damaschinilor e mai nalt dect
celelalte: s vad spre moarte, nu s se ridice
spre via. Oamenii i-au spus: Foiorul Vdu
velor. Vorba a rmas, neagr, peste casa Da
maschinilor. Cci din vcchi-strvechi Damas
chinii au murit de tineri, lsnd vduve cu
copii. Rar, Damaschin care s fi apucat moar
tea btrneii. Cel mai vechi dintre cei tiui
a luptat n oastea lui tefan-cel-Mare i a
murit rpus de Lehi subt ochii Domnului. De-
atunci tocmai, numele sfnt, tefan, a cobort
ca o flacr de nviere peste morminte, din
generaie n generaie, purtat de toi brbaii
18 IONEL TEODOREANU

neamului aprig. Alt tefan Damaschin a fost

n pdure cpitan de haiduci. Dela el a rmas
vorba fioros glumea: Aista-i rostul Rom
nului, s dea cep pgnului". i acela, rpus
de poter, doarme n cimitirul de alturi, ntre
tefanii neamului lui. Dorm tare muli acolo,
toi tineri n moartea lor npraznic, lsnd
altora grija btrneii. O Damaschin vduv
a lsat o vorb de pelin celor de dup ea.
O ntreba cineva dac nu-i prea singur c'un
plod lng cimitir. Ea a rspuns:
Tresc Cu Damaschinii mei, numai c noi
suntem neam tcut.
Dar foiorul vduvelor nu e trist. E alb ca
obrazul clugrielor: var. Acoperiul casei, u
guiat, e de solz de indril; n lumina lunii
strluce ca zalea tefanului din oastea lui te
fan, zrit printr'un abur de tme. Un cerdac
de lemn o nconjur de jur n jur. In dos
ncep nucii viei. In fa e o grdin mnsti
reasc, mrginit cu zaplaz. La poarta de lemn,
mnerul unui clopot cu srm, o banc i un
felinar acoperit de frunza unui nuc.
i casa vduvelor Damaschin nu-i trist,
fiindc aa a lsat Dumnezeu ca mereu un
copil s ie drumul vieii. De-acolo, din foi
orul vduvelor se vede tare frumos n marile
nopi ale verii luna cu luceafrul, ca Maica
Domnului cu pruncul Isus n brae. E o nalt
stem a neamului, lsat de cer numai noap
tea, cnd ntre dincoace i dincolo, prin som-
 PRVALE-BABA 19

nul luminii, s'aprind, vzute, semnele nev

zutului.

*
Neamul Machedonilor se nvecineaz n ve
chime cu neamul Damaschinilor. Arme i ul
cele cu vin au zngnit, sunat i strlucit al
turi n manile strbunilor.
Scripca lutarilor i mai. aduce aminte, cnd
s'arat poteca lunii n codrul nopii, i astfel
zice:
Foae verde de pelin
De pelin i ibriin
Vin de unde-i numai vin
Maci de snge de pgn
Cine vin fr suspin?
Machedon i Damaschin.
C aa li-i dat tain
De ttucul cer cretin.
Bnd ploscua de-a clare
Gl-gl-gl prin iarb mare
Tot zorind din zare'n zare
Peste dealuri i ponoare
Peste ape i rzoare
Unde-i zvoan la hotare.
Palo, flint i chistoale
Prtie cotropitoare
In desimile ttare.
'apoi iari de-a clare
Cu ochiri iscoditoare
i moartea la cingtoare.
 IONEL TEODOREANU

Alelei, tu fat mare,

Sai zvrlug n chicioare
Las fusul n fuioare
Zvrle coada pe spinare
i aine-te n cale.
Busuioac, sprintenoac
Cu obraz de promoroac
Numai bun pentru gioac.
Cu gura ca fragele
Rumenele, dragele,
Cu prul ca murele
Albastre, negruule,
Pntec ca ploscuele
Galee, plinuele
i a ca merele
S crape muierile.
Nltu ca nalbele
Sprintenele, dalbele
Fraged ca zorile
Cnd se coc cireele,
Manile cu florile
Rsul cu viorile
Dinii ca oiele
Cnd dau garofiele,
Pulpa ca ulcelele.
Mijloc ca inelele,
Ochioas ca stelele
In apa fntnilor,
Niboas ca ielele.
 PRVALE-BABA

Du-te, fat-hi, plocon

C s'aude mndru zvon
De copit i de om.
Ia-i cofia inimii
Cu zmeura sngelui
In calea voinicului.

Frunzuli de pelin
Alb, ca pnza de in,
Zboar prin miros de fn
Sau de floare de salcm,
F-i cruce i stuche'n sn
S nu-i hie ceas hapsn,
Foae verde de Rumn,
C din sus vin i tot vin,
I-auzi cum alung lin,
Vin de unde-i numai vin
Maci de snge de pgn
Cu crucea ascuns'n sn
i musteaa 'n fichi hain
Machedon i Damaschin.

D-te, fat-hi plocon,

C-s ca doi feciori de Domn
Criorii lui N'Adorm
Damaschin i Machedon.
Iei-le pe la rscruci
Unde-i dorul cu nluci
Ca o ap din uluci.
Ochiul lor mi te apuce
Braul lor mi te ridice
22 IONEL TEODOREANU

Trapul lor mi te hurduce

Geana lor mi te furnice
In trupor s'nceap bice
Gura lor focul s-i pice
Inima s i-o despice.

Foae verde ciucure,

Unu-au fost ia lupt gre,
Tot unu la dragoste.
*
Foae verde de trifoi
I
De trifoi cu patru foi,
Fat-hi cu umeri goi,
S vii calare la noi
Cu cozile ntre doi
Din pnui de ppuoi,
Pe eaua voinicului
In btaia vntului
Pe creasta pmntului
Cu steaua buricului".

Pe drumurile de strun ale cntecului, n

ceasurile adnci ale lunii, cnd vinul lucete
n pahare i candelele ard asemeni n cimi
tire, ei vin din nou >pe locurile timpului
lor, maci de snge de pgn.
Aprigi i Damaschinii, stranici i Mache-
donii, cu sabia virtuii n teaca pcatului. Mari
iubitori de moie, de vin i de muiere. Avea
nevoe de rugciuni i viaa lor atins de is-
 PRVALE-BABA 23

pite i sufletul lor pornit pe drumurile fr

de ntoarcere.
Cine s se roage? Femeile lor, sracele. i
dac Damaschinii, mai aproape de moarte de
ct de via, nu lsau dect vduve cu cte-un
alt tefan, semina Machedonilor rodea i fete.
Unele urmau calea mamelor, iubind i nmul-
indu-se; iar altele, mcar cte una din fie
care generaie, luau drumul mnstirii, ps-
trndu-se fecioare n vduvia monahiceasc,
alturi de Mntuitor, grijind de-acolo, n ge
nunchi i veghe, sufletele cumpliilor strmoi.
Dou Damaschine, Tavefta i Velasia, au fost
Staree la Vratec; iar alta, Agafia, Stare
la Agafton.
Cnd cea din urm dintre Machedoni, Dom-
nica, a venit la maic-sa, cu sfiala alb dinspre
trandafir, i-a pupat mna i i-a optit c i-i
drag un biat, surorile ei mai mari erau
de mult clugrite Maica Macrina i Maica
Onufria lsnd-o singur pe mezina lor n
ursita lumeasc.
i cum i-o fi zicnd? s'a ncruntat Coana
Sftica Machedon, pot'rivindu-i ochelarii pe
dup urechi i ascuindu-i privirile prin sticle.
Urechile Domnici ardeau ca balaa candelii.
tefan Damaschin, a spus povestea bu
zelor.
Da ce-i casa mea, fat hi, cimitir ? Dou
la mnstire i una la vduvie!
, La vduvie?
D'apui cum, Doamne iart-m. Parc tu
24 IONEL TEODOREANU

nu tii afurisenia Damaschinilor! Aitia nu-i

ieu mirese, ei las vduve. Nu-mi trebue gi
nere strigoi, nici fat gospodin de candeli.
i Coana Sftica Machedon, cu toate c
Domnica a plns n poala ei, n'a vrut s aud
de una ca aiasta. Nenduplecat cnd lua o
hotrre Machedon, Coana Sftica uitase
c Domnica e odrasla neamului ei nainte de
a-i fi asculttoare fiic, i c de asemeni i
maicuseam, tefan Damaschin Pucaul,
cum i se spunea e npraznicul fiu, nepot i
strnepot al tefanilor. i-a adus ns dendat
aminte cnd s'a trezit ntr'o diminea fr
Domnica. Plecase noaptea, lundu-i calabal
cul. Coana Sftica, fr s pregete, a dat fuga.
ct o ajutau picioarele i mnia, la Foiorul
Vduvelor, dar totul era nchis. tefan Ma
chedon fugise cu Domnica.
Duc-se, a oftat cu afurisenie Coana Sf
tica, i s'a tot dus i ea dup celelalte fete la
Mnstire, vnzndu-i casa, via i livada.

**
tefan i Domnica s'au cununat iure
ntr'un sat, 'apoi Domnica 1-a urmat n p
durea care i ea era mireas cu frunz i cu
lun nou.
nc mai de mult, un bogta din prile
acele, care cunotea i neamul Damaschinilor
i faima pustei lui tefan, l ndemna s-i fie
pdurar. Dar tefan, cu toate c sngele l
trgea ntr'acolo, nu se ndurase s lase pustiu
foiorul vduvelor i pe alte mni uituce i
nepstoare candelile tefanilor. mpotri
virea Coanei Sftica ns, l hotrse deodat,
fcndu-1 s treac peste toate. Dragostea lui
luase drumul de frunz verde al cntecului i
al haiduciei. Cas de brne, n inima pdurii.
Un an, Domnica fusese stpn i roab, iar
tefan, robul Domnici i stpnul pdurii.
Se ducea la treaba lui clare, pe poteci de
el tiute, i venea cu chiot. Domnica l atepta
singur, fr fric dragostea nu-i un n
ceput de vitejie? la lumina unui foc de
vreascuri, care fcea s-i creasc umbra pe
subt crengi, cu inima, spre cel care venea ca
dintr'un cntec, spre fata lui de tain": aa-i
spunea brbatul aspru i puin la vorb, din
neamul tcerilor de subt cruci. Uneori o lua
cu el clare, noaptea, cnd tcerea-i nalt
pn'n stele. i el mirosea ca un copac din
pdure: brbat. Ea se strngea dulce la piep
tul lui i se lsa dus. Ii era drag cu sfiere;
mtasa dragostii i se tia mereu n inim.
Toate stelele cztoare spuneau c'aa-i i viaa
!
tefanilor. Uneori, fericit ? i se umpleau ochii
de lacrimi n galopul nopii.
De ce plngi? o ntreba.
Fiindc-s proast.
Dar el tia de ce plnge subt stele, i-i era
i mai drag, tnr, alb, fat de tain, r
tcit ca un funigel n galopul ursitei lui.
Odat i adusese un pui de cprioar: s-i ie
fetei de urt.
26 IONEL TEODOREANU

Spuneau ei, privindu-1: puiul nostru.

Cu el erau trei, i alturi de ochii lui de
nger, dragostea lor se mbuna, uitndu-i lup
tele, ntr'o evlavie blnd odihnitoare, ca subt
candele aprinse de pdure.
Delaovreme ns, Domnica a priceput cu
trupul vorba povetilor din copilrie: ...i
Domnia a czut grea". Trupul ei i plecase
deodat aripele ridicate nspre via; cu dra
gostea oprit i nchegat n el, se ngreuiase
spre pmnt, rodit.
N'a spus. A gndit, a visat 'a ateptat, as-
cultndu-i trupul adncit pn n sufletul str
moilor. -
ntr'o noapte tefan n'a mai gsit puiul de
cprioar.
Unde-i?
I-am dat drumul n pdure.
Mna Domnici a alungat de pe frunte i
pleoape fulgerul mniei lui. Apoi obrazul ei
a zmbit cu cea:
Ii vine alt pui. Al tu.
i dup oapt, capul ei s'a plecat ostenit
pe umrul brbatului. %
tefan a tcut, boltit n el, cu braul strn-
gndu-i taina. Era ceas trziu de noapte nea
gr, deprtat viscolit de Calea-Robilor.
Omul gndea. Pdurea cu lemnul i vietile
ei; cerul cu strmileniile i stelele lui; pmn
tul cu mormintele i primverile lui; omul,
ntre toate, cu zilele lui ca iarba cmpului,
venind de demult cu viaa morilor, fcndu-i
 PRVALE-BABA 27

punte peste moarte cu cei din dragostea lui

purcei. i Dumnezeu, n tain i cu tain
peste toate: peste om, peste pdure, peste cer,
aprins ntre cele stinse...
Tatl nostru, carele eti n ceruri...", n
cepuse gndul lui tefan Machedon. Buzele
tceau, dar rugciunea gndului rsuna n b
taia inimii, ca un mare pas venic peste ne
cuprins. Acolo, n miezul fetei lui de tain,
ncepea via nou, venit din el i din te
fanii Damaschini. Erau de fa toi tefanii,
i parc i el era ntre ei, n pdurea puiului...
tefan.
Numele celui nenscut, rostit de fiul celor
lali tefani, a rsunat straniu n veghea um
brelor. Domnica a tresrit, cu manile deodat
sloi, cci ochii ei dui printre stele, tiau c
lumina tefanilor e candela.
Poate c-i fat, a oftat ea.
A dus-o s nasc n foiorul vduvelor, el
mprindu-se ntre pdure i cas. Ca s'o
crue, i tocmise o bab s vad de ale gos
podriei. Baba cam surd, cam chioar i
cam ue parc uita uneori c Domnica a
teapt prunc, mpletindu-i hinue, i dup
ce-i isprvea treaba, vorbind singur, se aeza
la picioarele Domnici, nechemat, i ncepea
s-i spue poveti, ca unui plod. Totui, Dom
nica le asculta cu drag inim, pentru cel din
ea, n timp ce degetele mpleteau tot pentru
el,, pregtindu-i suflet cu poveste pentru mu
gurul mamei. Astfel, ascultase din nou poves-
28 IONEL TEODOREANU

tea locului, cea cu Prvale-Baba. Cci rpa

de dup cimitir nu era dect adncitura unei
cderi npraznice. Acolo, Ft-Frumos clare
cu Ileana lui Ileana, trsese paloul, se rsu-
cise'n ea i lovise'n sus, n noaptea zilei.
Vidma, lovit'n plin, se rsturnase ca un nour
de gunoae, i czuse, nsemnnd prpastie,
mistuit apoi n mruntaele pmntului.
...Hutiuliuc! Maic, miculia me, se cina
baba; s hi vzut negrea i putoare ci era!
Afurisnia iadului!
Domnica, prins de somnul povetilor, n
trebase naiv:
i Ft-Frumos?
Ei, iaca treab! S'o gospodrit i el cu
fata lui, c doar nu era s triasc urnic
toat viaa! Hai la culcare c te'ncleie somn.
Baba era cu somnul. Se culca i huruia de
somn, aducnd zvoan de om ntre attea gn
duri i tceri. Felinarul dela poart, aprins
n fiecare sear de Ilie Pnioar, punea o
candel mare subt nuc. Dincolo, mai n deal,
ardeau candelile celelalte. Sus, stelele. Departe,
pdurea lui tefan. i din adncul Domnici,
ca dintr'o vreme deschis, venea alt Damas
chin; biat ori fat? Cumplit ntrebare n
foiorul vduvelor.
Astfel se pregtea Domnica s fie mam.
Iar tatl, venind n trap iute pe ulia Pr
vale-Baba, ntr'o sear, la ceasul luminilor,
a dat chiot mare, s-1 aud Domnica lui i
 29

s-1 ntmpine. Dar n cerdac n'au ieit dect

nite babe.
Ei? le-a 'ntrebat el aspru, nclecat cum
era, cu pintenii frmntai.
S-i triasc tefan.
tefan Damaschin i-a umflat pieptul, s'a
uitat, sltndu-se n scri, spre candelile ci
mitirului; apoi, cu ochii de-acolo nspre' cas,
i-a fcut o cruce mare i a spus: Amin.
Iar pe urm, a dat chiot tare spre pdure,
i-a btut calul pe grumaz, i-a murmurat:
Mi, ne vine stpn tnr!
i dup ce.i-a srutat nevasta, cu toat m
potrivirea ei i-a babelor, 1-a luat pe tefan
in brae i 1-a dus afar s-1 arate cerului i
calului. Iar dup ce 1-a pus din nou n bra
ele Domnici i dup ce-a dat duc unul,
dou, trei pahare cu rachiu, ciocnind cu ba
bele s le mbete i pe ele, s'a dus afar,
i-a suflecat mnecele i a nceput s preg
teasc lemne pentru scrnciobul lui tefni.
Astfel c tocmai trziu noaptea, dup ce
s'a potolit i s'a aezat i el n pat, a neles
din lacrimile Domnici c nu tie tot, c se
mai ntmplase ceva. Intr'adevr, ftul nu ve
nise singur pe lume; o sor de gemn l n
soea. Dar abea nscut, fetia i dduse su
fletul, fr s clipeasc mcar odat n lu
min, steaua ei stins punnd semnul morii
la 'nceputul drumului cel din urm Damaschin.
Cci dac fetia, pentru alii nu era dect sora
Iui moart, n sufletul greu de superstiii al
30 IONEL TEODOREANU

Domnici, copilul parc venise pe lume odat

cu sora lui: moartea.
*
Ochii copilului erau argintii albatri, ca fu
mul de tmie pornit n lumin; att de lu
minoi erau, nct n jurul lor, totul, lucruri
i oameni, preau c aparin umbrei mnjite
i ntunericului splcit.
\ Ochii Domnici erau albatri ca cerul Pa-
telui; ntr'ai copilului ei ns, cerul se nde
prtase, abea stnd n transparenele unei sl
vite lumini. Ardeau. Ii venea s clipeti, pri- .
vindu-i.
Att numai era via n copilul somnoros
i tcut. Plpirea aceia ca de ierburi cu greeri,
scncetul acela mieuntor de pui de pisic,
schellitul acela subirel de celui orbi, care
vestesc copilul nou nscut, erau nlocuite n
leagnul acestuia printr'o tcere de stea. i
vorbele i cntecele se sfiau n jurul leagnului
lui. Numai ochii celorlali i priveau ochii fr
gnd, dimineaa lor de dincolo adus ca de
versul Mioriei: Pe-o gur de rai, mri se
ivir".
Astfel erau ochii copilului: Mri se ivir".
i mereu, n sufletul Domnici, lumina lor
de rai era cu moarte, cum e i lumina Mio
riei.
* *
L-au botezat tefan, firete. Manile Dom
nici erau prea slabe ca s-i poat apra co-
 PRVALE-BABA 31

pilul de numele care plutea ca un uliu dom

nesc de-asupra Damaschinilor. Tat-su i spu
nea cu zmbet tefni, ateptndu-1 s fie
tefan. Buzele Domnici ns, l lsau fr
nume, spunndu-i puiul mamei. El nu tia
nimic. Cnd nu dormea, privea mereu, tcut
ca o floare de cetate veche.
N'o fi mut? se ntrebau babele nde ele,
necuteznd s'o cerceteze pe Domnica.
Dar nici tat-su, nici maic-sa nu-i pu
neau astfel de ntrebri, fiindc i unul i
altul vorbeau cu el n felul lor adic sin-
guri : cu cntece, mama, pe care el prea
c tot cu ochii le ascult, i cu glas gros,
tata, pe care fr spaim l privea, senin ca
un tu cu ursul pe mal.
In faa casei rsrise scrnciobul mpodo
bit cu flori albastre n cinstea ochilor lui;
La poart l atepta calul, parc ndemnndu-i
creterea spre duc i spre voinicie. Dar bra-
ele Domnici, nu lsau s-1 poarte ntr'acolo
braele tatei. E drept, calul i stpnul ve
neau ca vntul i asemenea plecau, zmulgnd
frunz trist din inima Domnici, lsnd n
faa casei i un gol, dar i pacea luminii i
.1 Morilor. tefan era mereu pe drumuri, ago-
ni ind pentru ai lui oarecum tot prin lupt,
i .ilare i cu puca pe spinare, ca i strmoii.
Domnica tria ca o vduv dei nu era: nc...
' >l>razul ei nu mai avea tinerea din pdure;
nici inima, focul i vitejia de-acolo. Chipul
i c subiase, ca dup veghe lung i nesomn;
32 IONEL TEODOREANU

ochii i se adnciser n orbitele cu umbr;

spinarea, ndoit mereu spre copil, pstra un
fel de aplecare, ca a clugrielor deprinse
cu bolta bisericii i mtniile; iar cntecul
buzelor nu era al bucuriei, ci al mamei.
Copilul se trgea singur spre lumin; nu-i
plcea umbra. In cas, ochii lui urmreau me
reu obrazul ferestrelor; iar seara, la aprinsul
lmpilor, clipea i se uita i iar clipea, vrnd
parc s apuce cu genele fructul de aur copt
n manile mamei i lsat acolo n aburul lui
blai. Uneori i manile lui, mici ca pentru
stele, porneau din leagn sau din braele ma-,
mei spre luminiul ferestrelor.
Domnica i-a cetit i mplinit voia, ducndu-1
n cerdac. Ca s-1 fereasc de prea mare soare,
manile ei au mpletii pe sforicele pasul de
frunz n s u s al z o r e l e l o r Cnd au nceput
s deschid ochii florile cu nume de vorb ve
che i luminii n o n hun-dimineaa,
mai mici dect el n vrsta lor de clipe, el
nu s'a mulumit s le priveasc numai, dar
le-a vorbit cu sunete, cercnd parc s afle
dela ele veti de dincolo. Domnica i-a cules
o bun-dimineaa i i-a dat-o, strngndu-i de
getele asupra ei. N'a dus-o la gur, cum fac
copiii. O alt foame era n el, mai nobil de
ct a trupului: o foame de necunoscutul n
care parc-parc e o amintire a sufletului,
o speran, o minune, un nceput de nger re
gsit cu o atingere a minii i pierdut n
aceiai clip. E oare dorul o sonoritate de
 PBVALE-BABA 33

bucium a sufletului ntreg? Nu se nate oare

dorul odat cu viaa, nainte ca sufletul s
fi cunoscut lumea i dragostea, omul i du
rerea? Era poate n ochii copilului un dor de
el, de deprtarea fiinei lui viitoare, prin floa-
i ea care-1 privea dinafar. Cu floarea n mn
tnn'n mn a adormit, cci somnul
c lng vis ca noaptea lng stele.
Acolo-i plcea lui, pe cerdac, lng zorele.
Ca s I p z e a s c de narii venetici, Dom
nii .1 i .1 I M ut hotar de. b u s u i o c al crui mi-
roa mnstires< crete i subt i c o a n e , n r-
coarea bisericelor, doarme i n prul fetelor
ndrgostite, alunec i din struguri n vin,
,i se aprinde dulce i'n sngele piersicii. Bu-
suioc n oale, cu frunzuli drz i deas, ca
un buzdugan vegetal. Spre sear, cnd cerul j
dii n stele ntr'o rumeneal de bostan copt I
a zrK apusului, cnd miroase a fum i a I
floare, cnd colbul e mai lene n culori dej
soare, Domnica venea cu stropitoarea i
turna beteal fraged pe oastea copilului. Viaa
ei cpta un fel de zmbet numai fiindc se'n-
drepta spre ochii copilului; prin ei se lumina,
ducndu-se n ei. nainte s-1 adoarm, l purta
n brae prin faa casei, pn la scrnciob,
pn la porti. Noaptea de var murmura
cu greerii cntec de leagn. Fiecare pom i
strngea fructele n brae. Fiecare pom era
o mam. i noaptea de var nu era dect o
noapte a mamelor, unele cu crengi, altele cu
brae.
3
34 IONEL TEODOREANU

Dar nu departe de cas i tare aproape de

ochi i suflet, ardeau n cimitir candelile Da
maschinilor, luminile tefanilor.
De aceia, deseori, nesomnul Domnici se
plimba pe-afar .cu somnul copilului n brae,
buzele ei uitnd i cntecul lsat pe seama
greerilor al cror nani-nani de argint i stea
plutea deopotriv pe somnul biatului i moar
tea fetiei.
*
* *
Dinti au venit ochii.
Apoi a venit cntecul.
Rndunica mare, ducndu-se i ntorcndu-se
la cuibul ei, spune ci-i, ci-i; i cuibul nu spune
nimic, tace r o t u n d ca o pungu cu bnui de
puf. I ) a r i n l i ' o zi, i ITRri s u b i r e d e c t glasul
rndunicei, cuibul e un cor: ci-i? ci-i?
i nu e m a m a n u m a i rndunica, dar i cn
tecul lot m a m a e: u n u l m a i mic a nceput cu
vestea, altoi jdasuri.
Toate'nl loi esr i se'nmulesc astfel pe creang
i n leagn, n cuib i'n cas.
Ma-ma, ma-ma.
Spunea Domnica; cel mic rspundea. Vorbe
purcese din semina lor. Obrazul Domnici era
mai mult dect zmbet; nflorea. Cel mic spu
nea, chiar fr s-i ngne buzele: Ma-ma,
ma-ma, i lumea ncepea astfel n miezul inimii
Domnici.
Apoi au venit zilele, nu ale sptmnii, nu
 PBVALE-BABA 35

ale lunii, nu ale anului; zilele copilului cu

mama alturi.
Azi i Luni, spunea Domnica, vorbind
ctre ochii albatri.
i deschidea ua s intre dimineaa zilei n
odaia criorului ei.
Buna dimineaa, Luni, vorbea ea cu glas
mai subirel, ca din partea copilului. Ce ne-ai
adus mata nou?
Vorbea din prag, jumtate cu ziua care intra,
jumtate cu ziua care intrase. i se ducea
afar i venea c'o floare roit; n mn. Acum
ma-ma era Luni, cu dar de floare roie pentru
copil cu ochi albatri: s nu-1 dioache celelalte
zile ale sptmnii.
. Pe la aprinsul luminilor, Luni se ducea la
culcare, dup ce-1 sruta pe frunte. Iar el, prin
glasul lui ma-ma i spunea:
- Noapte bun, Luni, i s te mai ntorci
pe la mine.
Aa c fiecare zi n fiecare zi ferestrele
se lumineaz altfel i ochii tot altfel le vd,
purta dou nume: ma-ma i nc unul: Luni,
Mari, Miercuri, Joi, Vineri, Smbt, intrnd
cu diminea i cu dar de floare sau mrgic
n odaia copilului, plecnd cu bun-cuviin
i fgduial de ntoarcere.
Iar Duminic, ziua care cnt din clopote,
Domnica se gtea nu fiindc era Duminic, ci
fiindc ea trebuia s fie Duminica celui cu
ochi albatri. Duminica era ma-ma cu cercei
36 IONEL TEODOREANU

la urechi, mrgean n jurul gtului i bang-

bang la fereastr.
Apoi a venit o dihanie mare i blnoas, cu
ochi de foc galben, epi n vrful botului i
coad brligatii.
Ma-ma, a spus cel mic, artnd spre ba
laur.
Nu. Asta-i m, 1-a nvat Domnica.
Spune miau, spune sfrr...
i Domnica a fcut miau, a fcut sfrr.
Copilul se uita minunat i la ma-ma i la
m; i la buzele mamei, care spuneau alt-
ceva dect vorbe, i la ochii mei care-1 pri
vea cu capul ntr'o parte i adulmecare, r
mas singur pe puntea dintre cei-doi-fr-
coad.
Aa c i m a a avui dou n u m e : ma-ma
i nc u n u l , greu de inui minte, dar care era
cel care fcea miau i sfrr c n d vrea ma-ma
sa fie cu ochi galbeni, epi i coad, dincolo
de ea, a l a i u r i , ea rmnnd a c e i a i n ochii lui.
Intr'alt zi, ma-ma 1-a dus s vad n cer
dac un chichirighi cu floare roie pe cap i
ochii laoparte. Cum 1-a vzut chichirighi a dat
din mni i a plecat pe sus n jos.
Hau-hau, mai mare dect miau-i-sfrr, a ve
nit cu coada'n sus, cnd 1-a chemat ma-ma i
a fugit cu coada ntre picioare, tot ntorcnd
botul n urm cnd i-a spus ceva ma-ma cu
glasul scurt.
Toate cele erau dou i tot dou nume aveau:
odat ma-ma, i apoi plecau de lng ma-ma,
 PRV ALE-BABA 37

avnd i un alt nume, al lor, pe care-1 tia

numai ma-ma. Dar cum buzele copilului erau
mai cu osebire sigure sigure cu mndrie
pe cele dou silabe de ciripit, el spunea ma-ma
la tot ce vedea i auzea. Fereastra era ma-ma,
Luni, Mari, Miercuri, Joi, i'n toate zilele;
ma tot ma-ma cu miau i sfrr; floarea ase
meni, scrnciobul asemeni. Tot ce-1 nconjura,
tot ce-i venea n ochi i n ureche era ma-ma.
i pn'n inim ce-1 ajungea, cu bucurie sau
nedumerire, tot ma-ma era.
Aa ncepe lumea: cu o mam. |\
Apoi ncepe viaa.
Iar ntr'o zi a venit un ni-ha-ha-ha, mare ct
o Duminic, i-a stat la poart pe patru pi
cioare cu coad; 'apoi numai dou au venit
spre ma-ma, i cel cu ele, lundu-1 pe tefni-
tefni-tefni-biatul-tatei din braele lui
ma-ma n brae groase i lemnoase, care mi
roseau altfel dect tot ce era n cas i pe-
afar cu zorele, busuioc, iarb i frunz p
dureul fuma mahorc, l-au furat, dus, pur
tat, i la urm, cel cu glas gros i-a tunat ceva
n obraz, privindu-1 cu ochi negri ca nainte
de aprinsul lmpilor. Copilul a privit-o pe
ma-ma care ca ntotdeauna era acolo, ea aceiai,
i tot ea, altceva, lng ea, i a spus ct 1-a
inut gura:
Ma-ma.
Ta-ta.
Ma-ma, s'au ndrtnicit subirel buzele
lui.
38 IONEL TEODOREANU

Ta-ta, bubuia gros cellalt.

Ma-ma, rspundea psric n nasul na
milei.
Domnica privea cu zmbet lupta celui mic
cu-acelui mare din inima ei.
Aista nu-i ma-ma. Aista-i ta-ta, ta-ta, ta-ta,
l-au ndemnat buzele ei.
Ta-ta, a spus i el fr credin, cci
pentru el ta-ta, cel care venea cu dou pi
cioare de pe cel cu patru picioare i coad,
era dinti ma-ma: ca toate cele. Totui i-a
spus ta-ta, fiindc aa-i spunea ma-ma, i ta-ta
a fost att de mndru de biatul lui nct cu
el n brae s'a suit pe cal.
Cum i, tefni, pe calul nostru?
Ma-ma, a spus el.
Ta-ta nu 1-a neles. El a crezut c i-i fric
i 1-a dat n braele Domnici. Ma-ma" ns,
nsemna c-i bine pe dulapul .umbltor cu patru
picioare.
Dar ta-ta n'avea tiina mamelor, iar ma-ma
a socotit c-i mai bine aa. i de aceia, ta-ta
a lsat calul s atepte i 1-a dat pe tefni
n scrnciob, cu braul i cu vorba, dimpreun
cu Domnica, n braele ei.

Ua-ua, ctinel
Ua-ua, ua-ua
Cine-i fir de funigel
Prichindel, nfel
i rotund ca un purcel?
Ua-ua, ctinel.
 PRVALE-BABA
39

Ua-ua tot mai tare

Ua-ua, ua-ua,
Cine-are s creasc mare
Mare ct patru hotare
Cu musteaa prin cuibare
Ua-ua tot mai tare.

Ua-ua mai dihai

Ua-ua, ua-ua
Ista-i flcu, nu-i mlai
Rupt din iad i rupt din rai
S strige dumanii vai
i nevestele ihai
Ua-ua mai dihai

i scrnciobul mergea n cer i venea din

cer i iar n cer pornea. Ma-ma nu spunea
nimic; dar ochii ei vorbeau repede-repede, fr
zmbet. Numai cellalt zmbea, cnta, i-i du
cea n cer i iar n cer.
Cnd scrnciobul s'a oprit, cel mic, din bra
ele lui ma-ma, a ntins manile, cu ochii str
lucitori, i a spus:
Ta-ta, aa de vitejete, nct sila.bele
parc erau ale unei trompete care vestea o
victorie.
Apoi ta-ta a nclecat i s'a dus.
Dar de atunci, cel mic se uita n rstimpuri
spre poart, trmbind: ta-ta-ta-taaa...
Cci ta-ta era altcineva dect ma-ma, mai
mare i mai tare, cu dou picioare nclecat
pe patru picioare.
40 IONEL TEODOBEANU

Aa ncepe viaa: cu ta-ta. Apoi v i n drumu

rile care-1 duc pe ta-ta dincolo de cas i-1
aduc de-acolo. Numai c ntre drumuri i cel
mic era ma-ma. Cum se zmuncea din loc, d n d
s porneasc de-a berbeleacul sau de-a bu-
elea, ma-ma era acolo, oprindu-1 s nu cad.
Astfel, lumea a nceput s plece din ma-ma
i s se despart n lucruri i fiine, unele
alturi, altele aproape, altele departe, ma-ma
fiind poarta nchis dintre ele i cel mic.
ntr'o zi, cel mic i-a spus Domnici, tocmai
cnd l lua n brae:
Vau calae.
Iaca mi!
S'a uitat miraii la el, ascultnd vorbele r
srite din senin n grdina ci plivit, ca o bu
nii.ui.i .emanata de vnt. 'a C r e z u t c-S nu-
m.n vorbe venetice. Dar cei mic clocotea n
l u a t e l e ei, . p u n n d zburlii: vau calae.
i . a luat clare pe g t , plimbndu-1 prin cer
d a c n jurul casei. Iar cel mic trmbia: ta-ta-
ta-taaa...
Nu-i mai plcea astmprul. Parc era stul
de prea mult somn. Glasul i glgia, nvlind
cu sunete mai mult dect cu vorbe, pe care
le ngima stropite i psrite peste toate cele.
Unde e r a , huia. El cu el singur, aducnd prin
sunete lumea la el. Mcia ca raele, bubuia
ca paii prin cerdac, bolborosea ca curcanii,
ssia ca gnsacul, uuia ca frunzele cnd
trece vntul, mieuna, schellia, bodognea,
trmbia, guia, piuia, nvnd graiul su-
 PKVALE-BABA 41

netelor, marea onomatopee, nainte de-a ti

rostul vorbelor.
Ii vesel ca o nunt, spuneau babele la
gard, vetede, mbrobodite i tirbe ca nite
Floarea-Soarelui trecute.
Foiorul vduvelor i pierduse linitea mo
nahiceasc. Cel mic se mica mereu, cuprins
de duhul neastmprului. Parc nu era i nu
sttea ntr'o cas, pe lucruri neclintite, ci pe
valurile unei ape, care-1 sltau mereu din loc,
ducndu-1 necontenit aiurea. Buratecul, o-
prla i lcusta erau n micrile lui. Se r
sucea de pe-o parte pe alta, cu mni mereu
crtoare, se slta burtcete'n dinapoin
popone btea din palme ca din aripi, se'n-
cerca up n picioare, iar cdea pe
mni, se rsucea, se rsturna, foindu-se ca un
crbu ntors pe spate, i titirezul lui bun-
duc lupta mereu s-i capete echilibrul ntre
lucrurile stttoare dulapuri, mese, paturi,
sobe care-1 priveau uria de sus n jos.
Cdea. Se supra. Se mpca. Se ndrjea. i
iar pornea.
Uitase lumina: vechea lui dragoste. Acum
tria ntre lucruri, grbit s le ajung i s
le ntreac. Neputnd nc s mearg pe pi
cioarele lui, dorea s se urce pe-ale altora.
-4 Vau calae.
Pe scaune, pe mese.
Vau calae.
Numai c ele nu vroiau. Se supra i le
lovea, fcndu-i durere. I se'ncreea faa a
42 IONEL TEODOREANU

plns, dar nu plngea, cci l oprea din drum

mirarea: de ce pe ele nu le doare ? i vznd
c ele nu plng, nu plngea nici el.
Apoi a prins de coad ma care a fcut
miau, fioros zburlit. I-a btut inima bu-
bu i a fcut i el miau, fioros zburlit. I-a
spus i mei: Vau cale. Dar ea a plecat, f
cnd din coad: nu!
Apoi ma-ma i-a pus o rogojin n cerdac,
s-1 nvee s mearg singur spre braele ei n
tinse. Mergea ca un cntar ma-ma spunea:
ca o ruc, un pas n sus, altul n jos,
i hutiuliuc cum spunea baba despre Vidm.
Dar se ridica singur i iar pornea cu fal ca
un mitropolit al rogojinei. Azi aa, mni aa.
i ntr'o bun zi a ntors spatele mamei i
trecnd peste foiala rogojinei i-a luat lumea
n cap i s'a tot dus, singur pe picioarele lui
descule, lipa-upa, lipa-upa, pn'n captul
cerdacului. S'a aezat burtcete'n dinapoi.
Asudase. i de-acolo a ipat ctre ma-ma: vau
calae. Cci nu mai putea.
Cnd a venit din nou ta-ta, ma-ma i-a spus:
Ia s-i art ceva, tefane.
i 1-a chemat pe cerdac s i-1 arate pe vi
teazul de pe rogojin. A pornit cel mic, fudul
cu fiecare pas, clcnd descul dar parc'n
cizme grele, pn la captul cerdacului. i
nu s'a dat btut. A stat ca popndul, drept,
s'a uitat la cei rmai n urm, ht departe,
i n loc s strige dup ei, iar s'a pornit la
drum. i ajungnd la poalele uriailor cu zm-
 PEVALE-BABA 43

bet, i-a privit din valea lui, 'a spus, cu de

getul spre poart:
Vau calae.
i clare, sus de tot, de-asupra lumii, de
unde-i vine ameeal cu clipici, n'a mai spus:
ma-ma, ci a btut cu palma lui de frunz
nou gtul calului, 'apoi obrazul lui ta-ta.
Ii bine, tefni?
Vau, vau...
Mi haiducule, i-a spus ta-ta.
'apoi 1-a dat din nou n scrnciob, tot cu
cntec, dar n braele lui:

Ua-ua ca'n poveste

Ua-ua, ua-ua,
Cine-i mic i nu mai este
Intr'o zi c'o lun crete
i sporete ca o veste
Ua-ua ca'n poveste.

Ua-ua, Timpule
Ua-ua, ua-ua,
Vreme bun, vreme r,
Mi-1 ncalec pe
Nu crteasc nimene
C-i pe capul lui bele
Ua-ua, Timpule.

Ua-ua, Cerule
Ua-ua, ua-ua,
Carele eti numai ste
Nu lsa povestea me ;
44 IONEL TEODOREANU

Sue-o'n nlimile
Celui care Tat e
Ua-ua, Cerule.

De-atuncea a rmas cel mic cu vorb nou

ua-ua, ua-ua, i fiindc venise timpul
s-1 strige i Domnica pe nume, fiind prea
mare pentru puiule", i vrnd s-1 abat oa
recum dinspre tefan" i tefni", i-a spus
Fnu: altfel tefan dect cei dinaintea lui.
'a intrat astfel ntr'al doilea an, 'apoi n-
tr'al treilea, fr s tie el de socoteala lu
nilor 'a anilor. Busuiocul din oal crescuse
mare, dar el era i mai mare dect busuiocul,
ma i tot ce era pasre cu dou i vietate
cu patru picioare n ograda lor. Nu mai n
druga vrute i nevrute ca nainte vreme. Mai
mult asculta i privea cu dinadins tot ce-i r
srea n cale, aretnd cum fac cnii de vn
toare cnd adulmec slbtciune.
Ii ieiser dinii, dar vorbele tot tirbe erau,
haite i pocite dup socoteala i putina lui.
Vorbea singur ca babele. El se'ntreba, el rs
pundea. Ce-i spunea, el tia.
ntr'o zi s'au aprins lumini n copaci 'au
nceput s plece singure. Unele au venit i pe
cerdac, la o ntinsoare de mn. Dar Fnu
tia de la sob i lamp c lumina drag frige,
i n'a cutezat s pue mna pe luminile copa
cilor. Pluteau pe sus, se roteau, cdeau, une
ori cte una, alteori buluc. Ardeau toi co
pacii ca lampa cnd vine somnul, i cerul era
 FRVALE-BABA 45

aproape i albastru ca ochii mamei la nani-

nani. Toate erau i se micau altfel ca pn
atunci. Parc plecaser copacii peste noapte,
cu frunzele, i veniser alii cu lumini, n locul
lor. In toate cele se deschideau ui mici i ui
mari pe care plecau psri, focuri, nouri. F-
nu s'a tulburat, parc i-a fost fric s nu
plece i din el ceva. S'a aezat ca un moneag
Statu-Palm-Nebarb-Cot, pe scara cerdacului,
i a privit la toate cu tcere i cu ochii lui al
batri. i netiind ce s spue i ce s fac
ntre toate acestea, a oftat.
Ce faci tu acolo? 1-a ntrebat mama, me
reu i cu urechea i cu coada ochiului la el.
i el a rspuns cu o vorb rmas n ureche
dela tata.
Sd.
Domnica a rs, 1-a luat n brae, i artnd
cu degetul la toate cte edeau a duc i ple
cau de-acolo cu suspin i strlucire, i-a spus:
Asta-i luna lui Septemvre. Cade frunza
nglbenit, se cltoresc psrile, se adun
poamele.
De se? a ntrebat Fnu.
Aa, i-a rspuns mama.
Asa, a oftat cel mic.
Da la anu, toate vin la loc, a adugat
mama.
Cu sine?
Viii ele singure.
Cu Pepembe ?
Nu. Cu April.
46 IONEL TEODOEEANU

Dar Fnu nu s'a ncurcat cu prea multe

socoteli de nume. A apucat de Pepembe i de
altul n'a mai vrut s tie.
Unde-i Pepembe?
Din nou, Domnica i-a artat cu degetul spre
toate, spunndu-i: i asta, i ceia, i ceialalt:
acum toate-s Septemvre.
S ta-ta.
Tata e tata i nimic altceva.
S eu?
Tu eti numai i numai biatul mamei
i al tatei.
S Pepembe?
Septemvre, mi, i-o lun a anului; nu-i
copil ca tine.
Unde-i Pepembe?
Nu i l-am artat?
Unde?
Domnica a luat o frunz czut lng ei.
Nu fige?
Nu. Asta-i frunza lui Septemvre. Asta-i
Septemvre.
Nu fige, a meditat el, lundu-i-o din
mn. Pepembe nu fige. S aceia? a artat el
din nou spre toate.
i Mi prostule, i-a spus Domnica, jos, pe
scara cerdacului, uite-aa:
Ochi bazaochi (cu degetul pe ochi).
Nas clra (cu degetul pe nas).
Gur gurlie (cu degetul pe gur).
Barb barbarie (cu degetul pe brbie)
Sprncene coofene (cu degetul pe sprincene).
 PEVALE-BABA 47

Cu toate buluc (cu mna pe toate).

Hu de uluc! (i 1-a tras de mo).
Cine-i aista? 1-a ntrebat ea.
Fnus.
Tu, c altul nu-i. Tu ai ochi, nas, gur,
sprncene, uluc, mni, picioare...
S pntec, a adugat el, caicum l-ar fi
lsat fr, nepomenindu-i-1.
i pntec. i cu toate la un loc eti F-
nu: biatul mamei i al tatei. Aa-i i Sep-
temvre: copaci, frunze, psri, poame... Toate
la un loc s Septemvre.
S cini-i mama lui?
Domnica a pregetat puin. Apoi a artat cu
mna, departe.
Mama lui nu-i aici.
S duci la mama lui?
Sigur.
- S di si nu vini mama la Pepembe?
Nu se poate.
Di si?
Fiindc-i departe tare.
Unde-i ta-ta?
Unde-i tata, ncuviinase Domnica.
S tu?
Eu stau cu tine acas.
Vau la ta-ta.
Las c vine tata la noi. Numai el merge
calare.
Vau calae.
Cnd ai s creti mare.
Vau acus.
48 IONEL TEODOKEANU

Nu se poate.
Di si?
Fiindc aa vrea mama.
Vau s eu.
i 1-a cuprins dihonia n braele Domnici.
A ipat i bocit cu toate glasurile marei ono-
matopei, 'a trepdat din mni i din picioare,
cu cornie de Aghiu n priviri, nduf n
frunte i gur ndrjit ca afurisenia, nevrnd
s tie de nimic, pn cnd 1-a rsucit Dom
nica pe genunchi 'a dat i ea din mn n
partea cea mai rotund a rsmiriei; iar cel
mic, simind atta durere asta mai cu us
turime, a uitat-o pe cealalt i a adormit
ca mielul.
Domnica a simit c venise'n el ceiace nu
alungi i nici nu potoleti cu palma. II n
cearc sufletul": aa a gndit Domnica. i
de-atunci au nceput povetile. A fost odat
ca niciodat, c de n'ar fi nu s'ar povesti"...
i 1-a cuprins pe Fnu o vraj de mirare
i a rmas cu gura cscat s intre i s ias
rndunelele ca pe ferestruica de sus a alta
rului. Ct pricepea, Dumnezeu tie, dar asculta,
strngndu-se n maic-sa ca un cuib subt
strein.
Se aprindea subt ochii lui o alt lamp i
i mai de tain dect cea a nopilor. Iar lu
mina ei ngrmdea umbrele lumii n jurul lui.
Se umplea de cuvinte, de spaime i de minuni.
Focul povetilor cocea toate cuvintele din el,
dndu-le via nou cu arome vechi.
 FRVALE-BABA 49

Rou-Imprat era un fel de Pepembe, dar

i mai i, cu strae roii i cu barb roie, mai
mare peste noroadele roii ca focul.
Verde-Imprat era ca nainte de Pepembe,
de culoarea busuiocului i a lcustei, i el mai
mare peste oamenii verzi i muli ca iarba.
Toate culorile aveau un mprat de care
ascultau. Galben-Imprat, Alb-Imprat, Negru-
Imprat, Viin-Imprat, Bostan-Imprat, Chi-
pru-Imprat, Ciuperc-Imprat, Perj-Imp-
rat. Nu era lucru n calea ochilor lui fr de
Ceva-Imprat. i grozav i plcea i vorba i
rnduiala asta. Intr'o zi a vrut s fie i el To-
por-Imprat peste lemne, dar mama s'a su
prat i s'a trezit c'o Palm-Imprat peste
ceiace era mai moale n spatele mpriei lui.
Apoi s'a pus s caute Furnica-Nsdrvan,
cea care se sftuete cu Ft-Frumos. A gsit
el nite gmlii negre care pteau printre
fire de iarb, lucioase i lunecoase n umblet,
unele ducnd drugi mari de pai n gur, dar
netiind vorbi, ci numai mnca i cra. Le-a
socotit lucru prost i s'a lepdat de ele. Apoi
a descoperit una drcoas i sltrea n
blana cnelui, care i-a scpat dintre degete,
dar a gsit-o iar, tot n blana cnelui, i
strngnd-o tare cu vrful degetelor, s'a dus
s i-o arate mamei.
Puric, a spus mama. Du-1 afar, c ne
umpli casa de purici.
i nsfrit, tot cutnd i stnd la pnd,
mai mult cu urechea dect cu ochiul, a des-
50 IONEL TEODOREANU

luit vorb neomeneasc n cas. Vorb sub

iric i neneles de ascuit, cu sfrial i
rsucire n ea de ceasornic ntors.
Mi Fulnic, mi, spune volbulisa ta. Eu
s Fnus... M'aus?
Aista-i grier, mi prostule, nu-i furnic,
a rs Domnica.
Cnd a venit din nou tata clare, mama i-a
spus c are biet cuminte, care tie poveti.
Mama era tare mndr. Dar nici tata nu s'a
lsat. L-a msurat din ochi, 'apoi a spus:
Mi tefni, are s-i fac tata un zmu
mai mare dect tine.
Auzind aa vorb cumplit, Fnu n'a fu
git, dar s'a uitat la maic-sa, cci zmeu rsuna
n mintea lui Zmu. II tia doar din poveste
pe cel nchis n butoi, care d s scape din
strnsoarea doagelor ncinse cu curele de oel.
i s'a pus tata la treab.
Cnd l-a vzut n mna tatei, pieptos, dar
de hrtie albastr, cu ochi i nas de hrtie
alb, legat cu sfoar, cu coad de petici n
loc de picioare, fr mni i fr buzdugan,
i-a prut ru c nu se poate spimnta de-
atta lucru, i a fost mndru de el. Dar cnd
tata l-a suit n cer, mnndu-1 pe vntul nz
drvan, i cnd a pus mna pe sfoara care
tremura ca varga, 'a simit c-1 trage n sus,
gata s-1 nface, s'a strns lng tata i, a
fost foarte mndru de tata i chiar i de el
biatul tatei c ine hamul unui Zmu
priponit. Cci acolo sus, Zmu era.
 PEAVALE-BABA 51

Dup ce s'au ntors acas unde-i atepta

masa pus, cnd mama 1-a ntrebat:
Ei, cum a fost?
Fnu n'a rspuns: l-am nlat. El a vestit:
L-am lpus.
Adic: rpus.
Asta pentru mama.
Dar cnd a vzut c tata se uit la el cu
coada ochiului, faa lui s'a ncreit de rs,
cu-atta urub viclean n rsucirea ei, nct
tata a rs 'a spus:
Mi hoomane, tu eti un ghidui
Adevrat. Dou porniri stteau n cumpn
n gmlia lui de haos: una spre pozn i
spre rs i alta spre ngndurare, ntr'o n
clcire de mirri netoarse.
I
Apoi au venit norii n ograd, i le-au eres- j
cut picioare lungi, din cer pn'n pmnt, a |
bubuit cerul, nvineit n pri. Au huruit stre
inile, au glgit ulucele, i cnd tata a venit
din nou clare, despicnd ploimea, s'a scu
turat de ap i de abur, i-a ters musteaa
cu dosul palmei 'a spus cu glas i mai gros:
Amarnic vreme!
Amalnic vleme! 1-a ngnat Fnu, scu-
turndu-se i el, ca un greer crda cu ursul,
abea putndu-i duce mormitul n glsucul lui.
A plecat din nou tata i a venit Alb-Imprat
dinti c'o mie i nc alte sute de sute de
fulgi ugubarei, care fceau scrnciob sur i
tumbe albe la fereastr, 'apoi chiar El, M-
ria-Sa de ger i de omt, slujit numai de
52 IONEL TEODOKEANU

cioare negre ca iganul din poveste. Zilele

s'au fcut mici i chioare ca ferestrele bor-
deelor, iar nopile cu ntuneric vrjma ca
gura iadului.
Apoi s'au pus s uere vntoasele de-a slo
boda.
De-acuma nainte ne punem la iernat, a
spus Domnica. Ia caut-i i tu o treab, c
eti mare.
Stranice vorbe. Fnu le-a adunat n el ca
pe nite nuci i le-a sunat mult i bine nainte
de-a se hotr s le sparg i s le aleag
miezul. S'a aezat pe un scunel cu trei pi
cioare la gura sobei i s'a uitat la toate cele
ca un om care se socotete n capul lui. Era
un: Ce-i de fcut, mi frate, c nu mai e de
ag!" n expresia ngndurat ntrebtoare a
feii lui. Afar de mama, toate nu fceau ni
mic. Ma se trezea c'un ochi i adormea cu
cellalt, stnd lng sob ca o pne care nu
se mai coace. Ceasul din prete sughia tic-
tac, tic-tac i-i rsucea musteile de sus
n jos, i de jos n sus. In sob era veselie
mare, dar numai pentru ea. Furnica-Nzdr-
van, cnd o apuca, nu ieea din vorbulia ei,
i edea ascuns. Mama parc-1 uitase. m
pletea hinue de ln. Fcea treab la buc
trie. Spla n balie. Punea pne la cuptor.
Iar alteori se nva la dulpiorul pe care i-1
adusese tata ast toamn.
S nu te-apropii c te muc, i-a spus
mama.
 PRVALE-BABA 53

Ea i deschidea capacul, scotea din pntecul

lui nite drcovenii apene, aa cum tragi ciu
tura din fntn numai c asta mirosea a
gaz, nvrtea cu mna de o roat i ncepea
un cloana-cloana-cotoroana de-i huia capul,
n timp ce un ac-lungil upia repede ca
ploaia. De-acolo ieeau albituri pentru toi:
pentru tata, pentru mama i chiar pentru el.
Asta era treaba mamei: aa ierna ea.
Treaba mei era somnul: bun treab!
Treaba sobei, focul: treaba ei!
Treaba ceasornicului, s-i rsuceasc mus-
teile, sughind^
TreTStRT cnelui, s stee afar, cu cojoc gros
din care ies numai ochii i coada, i s-i
pzeasc pe cei din cas. R treab!
Patul, pat; masa, mas; scaunul, scaun; du
lapul, dulap...
Da treaba lui care era? Caut-i i tu o
treab, c eti mare". S'a ridicat de pe scaun
'a nceput s umble prin odae, oprindu-se
lng toate lucrurile.
Se joac", gndea Domnica.
Nu se juca. i cuta o treab care s fie
a lui.
Casa era mic i odaia mic. Dar toate, ori
ct or fi de mici, sunt mari fa de cei i
mai mici dect ele. Acolo era o lume, cu fe
ele ei, n care o fiin i dibuia rostul. Mer
gea ncet, cu gnd i cercetare, oprindu-se
lng toate, cutnd aflare la drumul lui.
Dac s'ar fi nemerit ntr'o poveste, Fnu
54 IONEL TEODOREANU

ar fi fost flcu, nclecat pe cal, cu desag

cu merinde n spate i plosc pe old. Iar
scaunul ar fi fost un moneag stnd pe prispa
casei. i drumeul l-ar fi ntrebat:
Om bun, n'ai vzut o fat cu pr de aur,
dup care umbl dorul meu?
N'am vzut, dragul moului, c mi-s ochii
slbii i nu mai aleg aur pe capul fetelor.
Da mai caut, c lumea-i mare i tu eti voi
nic cu ochi teferi.
Iar dulapul ar fi fost o cetate, la poarta c
reia drumeul ar fi btut cu pumnul ntrebnd
de fata dorului lui, dac nu-i nchis acolo.
Iar patul ar fi fost punte peste o ap mare
ca somnul, de pe care drumeul ar fi cutat
n oglinda valului dac n'a rmas cumva o
dr din lumina fetei lui.
Iar gura sobei ar fi fost o peter cu balaur,
la gura creia s'ar fi ncins lupt grea, cu sor
ul n tiuul paloului.
i poate c tocmai lampa ar fi fost tumul
fetei cu pr de aur, care ade la fereastra z
brelit, ateptnd.
i toate ar fi fost altceva dect ce erau.
Dar i aa, tare departe de poveste nu erau.
Cci orice cutare i-o poveste n care Ft-Fru-
mos din suflet i caut Ileana Cosnzeana lui,
ntrebnd pe toate cte-i ies n cale despre ea.
Tot cutnd, Fnu s'a mpiedecat i a c
zut cu gura pe ceva negru. A strnutat i s'a
ridicat singur. Vzndu-1 cum era, Domnica a
bufnit de rs:
 PRVALE-BABA 55

Ce-ai pit, mi? i-au crescut mustei!

El se fcuse ro nu de durere, ci de ciud.
i maic-sa, ca s-1 mbune, a scos o oglin-
gioar i 1-a vrt cu nasul n ea.
Ia uit-te ce chipe eti!
S'a ncreit i el de rs. Czuse pe o buc
ic de mangal dela maina de clcat. Dom
nica 1-a ters cu batista i i-a dat drumul.
Iar el, strfulgerat, s'a aezat din nou pe
scunelul cu trei picioare i a lsat s treac
vremea n jurul lui, cci n el se oprise. Cnd
(Ic'.c hidra o c h i i , v r d r a [ o a l e c t e e r a u n odae.
l a i c n d i nchidea, n loc s se Iac ntune-
l i c n l somnului, se vedea ca n oglind, cu
mustea de crbune. Dar oglinda era la mama,
iar mustea n batista mamei. Atuncea cum?
i el era pe scaun. Deschidea ochii i se ve
dea pe scaun. Dar cum i nchidea, se vedea
cu mustei.
Unde era Fnus ?
Mam, unde-i Fnus?
O ntreba cu ochii nchii.
Unde s fie? Pe scaun.
Ce face Fnus?
Ia nu mai ntreba prostii!
i el iar nchidea ochii de-abinelea i nimeni
nu tia c Fnus nu mai st pe scaun, ci
acolo, subt pleoape, n ntunecimea ochilor,
i c acolo unde e, are musteile din batista
mamei.
Dup ce-a clipit i s'a mirat mai-mai s
adoarm a luat bucica de mangal, a des-
56 IONEL TEODOEEANU

chis palma, i-a potrivit-o bine n faa ochilor,

'a ncercat s fac n palm, cu ochii deschii,
ce vedea n el cu ochii nchii.
A fcut dou puncte: ochi bazaochi.
Deasupra lor a pus dou liniue: sprncene
coofene.
Apoi a tras o linie n jos: nas clra.
Subt nas a tras o alt linie: gur gurlie.
i^ nc una, scobit: barb barbarie.
A ngroat gura gurlie ca s aib mustea.
i a strigat ct l-a inut gura, nu ca cel care
s'a pierdut, cu spaim; ci ca cel care s'a gsit,
c'un fel de ameeal:
Unde-i Fnus?
Iar ncepi ?
Dar el s'a dus la maic-sa, cu palma des
chis, aa cum s'a scobort Profetul de pe
munte, cu tablele legii.
Iar te-ai mnjit!
i Domnica a ters cu batista Steaua Ma
gilor.
S'a pus pe bocit. i Domnica n'a priceput
nimic.
Dar nici el n'a suflat. Cci chiar s fi vrut
s spue ceva, pentru aa ceva n'avea cuvinte.
Asta rsrise dincolo de vorbe, ca o tain
mare.
Domnica a crezut c-s toane. Treac!
Dar cnd a venit tata, de Crciun, cu bot-
fori, cojocel i cciul pentru tefni, nici
n'a apucat s intre pe u i a ntrebat-o pe
Domnica:
 PRVALE-BABA 57

Da ce-au pit gutuile dela fereastr?

N'a rspuns Domnica. A vorbit cel mic:
Fnus face copii.
Aa! Zi aa! a rs tata, necndu-i capul
n cciula nou.
i cnd mama i-a luat n primire gutuile,
a vzut c fiecare dintre ele avea ochi, sprin-
cene, nas, gur i brbie de mangal. i nu
erau la fel, cci ntretimp cel mic nvase
meteugul. O gutue plngea cu buza'n jos i
clonii puncte picurate din boabele ochilor; alta
rdea hlizii cu gura pn La urechi - urechi
n'avea, dar pe acolo era Locul lor ajuns de
gur; iar alta-i strngea gura ca Fnus
cnd nu vroia s plng.
Mi, i faci rs de gutuile mele! a spus
mama.
i le-a luat cu ea la buctrie. De-acolo nu
sau mai ntors cum plecaser, cci mama a
gtit mncare cu gutui.
In timp ce pntecul lui Fnu s'a umflat
de mncare cu gutui, sufletul lui s'a umplut
de mare scrb. A i scncit cu jale.
Te doare burta? Dac mnnci lacomi
Poate. Dar i sufletul l durea.
I-au trecut ns amndou, cci a nceput
Crciunul; i vechea lui dragoste, lumina, a
venit la fereastr cu vestire:

Steaua sus rsare

Ca o tain mare..."

* *
58 IONEL TEODOREANU

De-atunci i pn cnd l-au dat la nv

tur, i s'au ntmplat attea lui Fnu nct
ar trebui urzeala deas a unui Letopise n
condeiat cu veghe de nger i iscoad de drac
ziua i fila, fila i ziua, lsnd laoparte nop
ile somnului prin care trec visurile, ca
toate s fie strnse cu ir, miez i rost.
i totui Fnu n'a crescut dect n casa,
n ograda i'n livada unde n'avea alt copil cu
care s-i dea ghes la pozne, nici duman pe
care s-1 rpue.
Odat numai a ncercat Aghiu s-1 prefac
n mgar. A venit peste noapte la el, i-a pus
un genunchi pe piept i 1-a strns de gt. S'a'
deteptat ipnd i a nceput s tueasc, ne
cat de duh ru.
Tus mgreasc, a oftat mama, cutnd
ndat zahar-de-ghia.
Vorbele au rmas prin ntuneric, cu patru
picioare i dou urechi uguiate. In noaptea
aceia de ncercare, Fnu a fost chiar mgar,
asurzind urechile mamei. Dar dimineaa, n
oglind, tot Fnu era. I-a prut i bine c'a
rmas la fel, dar i ru i-a prut c nu mai
poate fi i -altminteri. A tuit ns toat ziua,
zghihuit i cu zbierat mgresc, iar noaptea,
ca s-1 adoarm, mama i-a dat ceai de papa-
roane. Dimineaa, Fnu s'a pus s caute
prin cas pielea mgarului. Dar n'a gsit-o
nici n oglind, nici subt pat, nici pe dulap.
i nici poft de pscut nu-i era. Numai gla-
 PRVALE-BABA 59

sul rmsese n gtlejul lui, prea mic, prea

necuprinztor pentru aa namil de zbierat.
Cnd a venit tata 'a aflat ce-i cu biatul,
a spus:
Las c-i scoate tata mgarul de urechii
Pe gur? a ntrebat el cu spaim, mai
mult ngrijindu-se de cum or s ncap ma
nile tatei n gura lui.
Tata a rs i fr alt vorb i-a ncrcat
pc amndoi ntr'o cru i i-a dus n codru.
A s t a a rmas printre poveti. Un fel de ntu
necime de s o m n cu artri, prin c a r e oamenii
sunt m a i m i c i d e c t la. ei a c a s . Acolo a ve
nit s-1 vad pe Fnu o cprioar mai spe-
rioas dect mna lui; 'apoi un iepurache
mustcios i cu urechi de moric. Fnu a
crezut c-i mama lcustelor i tata iar a rs
de aa vorb.
Acolo, n ntunecimea lupilor i a dihniilor,
Fnu s'a fcut rotund ca un harbuz i m
garul a plecat din el, fr s-1 vad mcar.
i dup aceia iar s'au ntors acas la lumin.
In timpul acela mama i-a spus i mai multe
poveti. i el pricepea toate vorbele aa cu
ncetul, fr s tie cum - i chiar ncepea
s le'nvrte dup tocmeala lui. Iar manile lui
erau mereu mnjite de crbune. Nu numai
manile: i hainele i faa.
Hornar eti tu? sau copil de oameni?
ofta mama, cci nu e treab uoar s'alungi
cu ap i ogon atta ntunecime.
Dar l lsa n voia lui, cci alt joac dect
60 IONEL TEODOREANU

mzgleala nu avea. Dinti ddea trcoale ca

o vulpe ldiei cu crbuni. Domnica i cuta
de treab. Apoi Fnu fura pe alese cteva
bucele. Domnica nchidea ochii, fcndu-se
niznai. i dup ce lua ce-i trebuia, parc pleca
la vntoare cu puca. Ochii lui albatri nu
mai erau ochi de copil care umbl hai-hui,
neavnd ce face, cutndu-i joaca. Se fceau
mai mici, mai ncordai, adulmecnd i isco
dind tot ce-i ieea n cale. Nu se uita. Cetea.
Toate erau un fel de litere n care se grm
dea o poveste. Casa, copacii, broatele, rile,
curcanul, floarea-soarelui, fntna, butoaiele,
fierstrul, erau ce erau, dar puteau fi i alt
ceva. Aceasta o tiau bine bostanii. Cci man
galul lui I'"nu, a c o l o , pe bostani, cerca s
trezeasc lumea din somn, fcnd-o s des
chid ochii. Bostanii nu aveau linite. Cci
lor nu le e dat s aib ochi, sprincene, gur,
nas, urechi, s rd i s;i plng, s se uite-
c'un ochi la stnga i altul la dreapta, sau s
priveasc panchi, cu ochii alturi de rdcina
nasului. Bostanul e cea mai dobitoac fptur:
el doarme i se ngra prin somn, i tot stnd
afar ncepe s semene cu soarele i luna, cum
seamn copilul cu prinii lui. Dar n capul
bostanului nu-i nimic. El, cu toate c are cp-
in mai mare dect al lui Fnu, nu tie cine-i
Fnu care vrea s stea de vorb cu el, nu
tie unde-i i cu cine-i, pe cine are la dreapta,
pe cine la stnga i pe cine'n fa. Dac-1
 PRVALE-BABA 6!

mui dela locul lui, el nu vine napoi. Oriunde-1

pui, tot bostan e i acolo i nimic altceva.
Niceri aiurea n'a gndit mai mult Fnu
dect ntre bostani. Simea el c trebue s fac
ceva din bostani. i i-a fcut ceva, dndu-le
obraz omenesc. Rdeau, plngeau, se'ncruntau,
unii cu mustei, alii fr, unii cu coroan de
mprat, alii numai cu pr adus pe frunte,
ceiace-i fcea att de tmpii nct Domnica
l auzea uneori pe Fnu rznd cu hohote.
Apoi Fnu i-a dus s le arate lumea. Tot
cu mangalul nzdrvan din mna lui. Le-a
artat <> ias strmb i ca vai de lume; dar
cum altfel poate s fie o cas de om n min
tea unui bostan? Apoi le-a artat o broasc,
un curcan, un cuco, un felinar, un cal: vai
de cal! Intiul cal al lui Fnu.
i dup ce-a vzut calul, mangalul lui F
nu a nclecat pe el cu toi bostanii i a
pornit spre poveste. A fost odat ca nicio
dat, c dac n'ar fi, nu s'ar povesti..." i
le-a ieit n cale un balaur, rud mare cu o-
prla. 'apoi chiar cetuia Zmeilor, pe care
Fnu a pus i un cocostrc. Zmeul nu se
vedea, fiindc era n cetue cu ceilali, c
doar Zmeul nu st la fereastr ca o gutue.
Apoi ns, a ncercat s le arate bostanilor i
un Zmeu, adic un om cumplit cu ochi ct
mslina, cu coli fioroi ieind din gura rn
jit, cu ghiare la mni i la picioare i cu
buzdugan.
Seara, Fnu tergea cu frunze nvtura
62 IONEL TEODOEEANU

bostanilor, cam oftnd uneori, dar n'avea. n

cotro. Bostanii uitau tot pn a doua zi, i
dimineaa Fnu trebuia s'nceap iar.
Proti mai suntei voi, mi! i dispreuia
el uneori, dar cu mrinimie i cu inim, cci
el era un fel de mprat al lor. i altceva
mai bun, n'avea.
Era tare bine printre bostani: soare, zvon
de ierburi i-un miros bun de pmnt ncins
i poame calde. Le pusese i nume bostanilor:
Ghi, Ion, Sava, uc, Popa. Nu semnau
unul cu altul. Unii erau mai uguiai, alii mai
flcoi, alii aveau un fel de gu, alii bubu-
roenii de bostan: un fel de mrgele ca ale
curcanilor. i fiecare, se cocea ntr'altfel, cu
alte culori, mbrcndu-se ntr'un fel de lu
min a lui. Cum ar fi vrut Fnu s le fure
lumina, s-i despoae de culoarea lor. Cci une
ori erau frumoi ca soarele, grai de lumin
i huzur. Cnd se gndea la ei n pat, noaptea,
cu ochii nchii, se fcea atta aur subt pleoa
pele lui nct fugea i somnul, i-i btea inima
n galop. Parc se deschidea n el Sipetul Sfin
tei Vineri, cu podoabe de soare. Asta ar fi
vrut s scoat din el. Dar mangalul era ne
putincios ca o gloab. i lui Fnu i venea
s se lepede i de mangal i de bostani i
s-i caute alt rost. Asta n pat, cnd l apsa
aurul din suflet. Dar dimineaa iar se ducea
la bostani c'un mangal nou, i iar aflau bos
tanii veti despre lume i poveste.
Devenise istea mna lui Fnu. Uneori
 PRVALE-BABA 63

parc nu desena forme, ci scria cuvinte, aa

de repede spunea ce ncercau s vad ochii.
Dar nu era mulumit. Se uita cteodat cu
jale la ce-a fcut mna lui Dumnezeu, msu
rnd cu ce poate el, i se potolea numai cu
gndul c bostanii s proti, nu el, c ei nu
tiu i nu pot de-ajuns, nu el care-i nva.
Credea i nu credea!
Pn cnd a aflat Mo Crciun de isprvile
lui i i-a adus ntr'o iarn un caet cu file albe
i o cutie cu creioane colorate. I le-a pus la
gura sobei unde ateptau botforii lng razele
inimii lui. Ea, inima, l-a vestit de cu noapte.
S'a deteptat, a bjbit prin ntuneric, a vzut
la lumina jarului, i nu s'a mai culcat. A r
mas acolo, privindu-i caetul i culorile, aa
Cum stau ndrgostiii la fereastr. Iar n zori,
i nd s'au deteptat din somn cei mari, dup
noaptea cea de tain, au vzut ce nu tiau:
o cas nins i'nflorit cu stelue de culoare
pe o foaie de hrtie, la ua crei se oprise,
CU rou, galben, verde i albastru ca o
stea nsui Mo Crciun.
- Tu l-ai fcut?
El o venit.

Prvale-Baba, tare mult vreme, nu fusese

dect locul cu povestea. Trecuse pe la poarta
asei Ft-Frumos clare, cu Ileana lui Ileana;
baba, dup ei: prpd, ntunecndu-i. Dar Ft-
Frumos a ateptat-o'n vrful dealului, s'a r-
64 IONEL TEODOBEANU

sucit n ea, 'a tras cu paloul de dou ori,

n cruce. i baba a czut s'a prvlit
din slava cerului, fcnd prpastie.
Cel mic pusese mamei multe ntrebri:
v
Tu ai vzut?
Da, spusese mama.
i i-a fost fric?
Nu, spusese mama.
Da Ft-Frumos te-a vzut pe tine?
El lupta cu Vidma.
Da tu l-ai vzut pe el?
Sigur.
Cum era?
Frumos de tot.
Ct .de mare?
Ct i un om clare. Un voinic.
i calul avea aripi?
Avea.
Ct de mari?
Ct casa.
i n'a rsturnat-o?
Ce s rstoarne?
Casa.
A trecut pe deasupra.
Da el de ce n'avea aripi?
Cine? Ft-Frumos?
Da.
Calul avea aripi. Ft-Frumos o avea pe
Ileana.
i Vidma cum era?
Ca noaptea.
Cu stele?
 PRVALE-BABA 65

Fr. Ca o noapte de iarn cu viscol.

Stupe ca ma?
Nu. Aa era ea: cloas i neguroas.
i Dumnezeu unde sttea?
In ceruri.
i vedea?
Sigur.
Cu lumnare?
Nu. Dumnezeu vede i prin ntuneric.
Ca bufnia?
Ca Dumnezeu.
i baba ce-a spus?
Cnd, mi?
Cnd o rpus-o.
A icnit i gata. i-a dat sufletul.
Cui?
Cui? Morii.
i Ft-Frumos ce-a fcut?
A plecat mai departe.
Tu nu l-ai poftit n cas?
El trecuse de cas. Era n vrful dea
lului.
De ce n'ai strigat la el?
Iaca nu m'am priceput.
Fnu o privise prepuelnic pe mama, cai-
cum ar fi inut-o c-i ascundea ceva.
i dup asta ce-a fcut Ft-Frumos?
S'a dus n alte poveti.
Dup Zmei?
Dup Zmei, dup balauri.
i n'a ngropat-o cu cruce pe bab?
Ea era pgn i spurcat, nu era cretin.
5
66 IONEL TEODOREANU

Nici n'a spus: Dumnezeu s'o ierte?

Cum s'aud eu de-aici ce-a spus el acolo,
tocmai n vrful dealului?
Domnica nu pricepuse mare lucru din ntre
brile lui, vznd n ele numai minte guraliv
de copil. Lui ns-i era fric de Bab, maicu-
seam fiindc n'o credea moart de-abinelea.
Cum ncepea s se ntunece, venea i frica. i
tare-ar fi dorit s tie Baba moart c
Ft-Frumos a fost n casa lor i poate c o
s mai vie; ori,- mcar s'aud Baba din vale,
de-acolo de unde czuse, c el n'o vorbise
de ru.
Povestea asta a intrat n visurile lui, lsn-
du-1 pe Ft-Frumos nepoftit n cas. Se ferea
el de Bab, dar de visuri nu se putea feri.
i-i era mereu fric de noapte, dar maicuseam
de noaptea dinspre poart.
Apoi, cu anii, povestea a rmas mai n urm,
iar el s'a ncumetat s priveasc, nti dela
fereastr, 'apoi chiar din cerdac dar cu
cnile alturi i cu mama nu prea departe,
auzind-o mereu cum venea noaptea la Pr
vale-Baba. Acolo noaptea era mai neagr de
ct n dosul casei, cci noaptea din livad era
a casei lor, i'mprejmuit, pe cnd noaptea de
peste poart era a Babei. i Ft-Frumos ple
case, lsnd-o pe Bab ngropat fr cruce:
Dumnezeu s'o ierte, spunea Fnu care se
temea, nu Ft-Frumos cel fr fric.
Altceva ns-1 aducea acolo: lumina felina
rului aprins n fiecare sear.
 PKVALE-BABA 67

Ilie Pnioar n'a tiut niciodat c numele

lui, n cea din urm cas a oraului, pe ulia
Prvale-Baba, n u era Ilie, ci Vine-Noaptea.
Cel mic spunea Vine-Noaptea" tocmai celui
care-o alunga puin, fiindc nu tia nici cine-i,
nici cum i. Ac^la era ceva ntre Ft-Frumos
i Bab, care venea pe pmnt ca stelele pe
cer, lsnd cte-o lumin n urma lui.
Asta numai pn cnd Prvale-Baba a fost
povestea dela poarta casei, tot att de aproape
i departe ca i cerul de pe-acolo. Apoi a fost
odat ncodat, dar altfel.
Intr'o bun zi Fnu a ntrebat-o pe Dom
nica :
Cine aprinde felinarul?
Ilie Pnioar...
Se mistuise Vine-Noaptea, lsndu-1 pe Ilie
Pnioar.
...un om, a adugat Domnica, ridicnd
din umeri, nelegnd prin vorba om, mai mult
biet om, un necjit.
Dar Fnu a vzut mgar.
Sttea la pnd n cerdac. In vale, din ora,
drumul lui Ilie ncepuse cu lumini. Parc ddea
fiecrui felinar o pne aurie, abea scoas din
cuptor. Pe unde trecea el era cu bogdaproste.
i toate uliile din vale parc erau o mas
pus pentru sraci.
Era noapte cldu de toamn. Mirosea a
fum i tremura o dulce scnceal de greeri.
Fnu-i uitase fricile. Baba murise n po
vestea ei. S'a scobort din cerdac, ducndu-se
68 IONEL TEODOREANU

spre p o a r t mblnzit, cci parc cineva din

cer ntindea palma nspre toi, spunnd neau
zit de ncet: Pui pui-pui. Nu mai era nici piaz-
rca, nici d u m a n , nici pnd. Toate se bucu
rau ca'n zi de Pati, numai c umbra le aco
p e r e a albastru.
Prea nalt zaplazul i prea mic Fnu s-1
ntreac. Deci s'a pus la pnd subt zaplaz,
cu ochiul ntr'o crptur. A ateptat mult i
bine. A auzit pai mpleticii i-un fel de bom-
bneal, de parc Ilie s'ar fi suprat pe fe
linar. Apoi felinarul s'a aprins i la lumina
lui Fnu a vzut, cu hop n inim, dou
urechi i patru picioare de mgar. El a fugit
c'o sut n dou, drept la mama:
Ce-i?
Fnu a artat cu degetul spre uli.
Haide, spune.
L-am vzut, a drdit Fnu, scuturn-
du-se.
Ce-ai vzut?
Mgar!
i te-ai speriat de-un mgar?
Da vorbea 'a aprins felinarul... Ce fel
de Ilie, mam? a dojenit-o el, gata de plns.
Mi-mi, ce-i mai trece prin capi Acela-i
mgarul, lui Ilie.
Domnica l-a luat de umeri i ducndu-1 m
potriv i-a artat de pe scara cerdacului pe
Ilie care pornise urmat de mgar, ei cu um
brele lor, cci ieise i luna pe pragul de sus,
rotund i cu pestelc alb.
 PRVALE-BABA 69

Nu i-i ruine, mi Fnu, gogeamite

biet, s te sperii ca un copil!
Fnu n'a crcnit. A doua zi ns, a scobit
cu un cuit o crptur de jos a zplazului, ct
s treac o veveri prin ea. i pe'nserat iar
s'a pus la pnd.
Ilie Pnioar venea la deal, din felinar n
felinar, ters, strmb i mpleticit ca Sfntul
unui prapur dus de un moneag chiop. Ochii
lui erau ai vinului care vede altfel dect apia;
de asta vinul cnt, iar apa plnge, fiindc
pietrele rmn.
Dup ce-a ajuns la felinar, s'a dus cu mna
n ceruri unde-1 atepta cel stins printre stele,
i-a dat lumin i dup aceia, dintr'o scpare,
a pit ca ursul din povestea cu trei iezi.
Iaca, a zis el pentru sine, o tunat Ilie din
ale.
S-i fie de bine, Ilie, a zis i altul.
Ilie s'a uitat la Ilie, dar urechile mgarului
nu erau coarne. Mai tii!
mi ue urechea, a zis Ilie pentru pacea
duhului su, i a cscat dogit.
Nu-i iue, Ilie, a zis cellalt. Eu s; nu-i
urechea.
Mi, cari ieti tu acela di undi ieti? s'a
ort Ilie. Iei c te fac musaca.
Dar acela-care-era-de-unde-era, a rs cu tot
obrazul i a tcut. Iar Ilie uitndu-1 n urechea
lui caicum tot de-acolo i-ar fi venit s'a
aezat pe banc s-i rsuceasc o igar. i
dup ce-a aprins-o i a tras fum gros cu miros
70 IONEL TEODOREANU

de blegar i pae arse, Ilie s'a suprat pe Ilie

i l-a ocrit astfel:
'Tu-ni-i mama lui di Ilie, iar s'o mbtat
nu-1 mai n picioarili!
i s'a lungit cu faa'n sus pe banc, subt
frunziul nucului i subt lumina felinarului care
cu aur l privea:
Somn bun, Ilie, i-a spus de colo cellalt;
da unde i-i perna?
Ilie a deschis un ochi, a tras un fum i a
scuipat n sus.
Erau acolo laolalt, pe fa i'ntr'ascuns,
felinarul, vinul, noaptea, mgarul, copilria, i
nc ceva: o glum n poveste, sau o poveste'n
glum.
Cci nu ncearc un cretin, ce i-a fost zis
Ivan Turbinc, s doarm ntr'o cas pr~
sit? i nu-1 prind dracii n otiile lor ca pe
un pete n nvod? 'aa-s de hazlii dracii,
'att de htru Ivan, c-i mai mult cu rs
dect cu fric, dei i-o cas prsit unde iadul
s'a'ncuibat...
Dormi, Ilie?

M'auzi, Ilie?
Iaca nu vreu s te-aud!
Da s m vezi vrei, Ilie?
Du-te 'n crucea ta, spurcatule. Ci ai cu
Ilie?
Nu sudu, Ilie, c-i pcat.
i ci-i pacatu tu?
Da tu tii cine-s eu?
 PRVALE-BABA 71

Cari eu, mi tu di colo?

Eu, Ilie, unde-oi fi?
Tu zci, tu auzi.
Zic. Parc tu nu m'auzi?
Mi, las-1 pi Ilie c-i trage-o palm di
strigi la pete!
Da de unde m iei?
Mi prpditule i oftigitule, cnd s puni
Ilie cu felinarili lui ti gseti 'n fundu p
mntului
Hai 'om merge acolo.
Numai ncearc-te i vezi tu pi dracu!
Da tu l-ai vzut, Ilie?
Hai la biserica i -1 art eu, spurcatule.
Las biserica, Ilie, c nu-i de tine.
Cum nu-i di mini, mi faraoane? Ci?
m'o'nrcat tat-tu cu funingin?
Ia sama la igar, Ilie, c'ai s te frigi
i-i ies puche.
Pi limba ta.
A mea i ctrnit.
Haide piei i du-te'n buba broatei, c'a-
colo-i biserica ta, riosule i rpnosule.
Ilie, Ilie, urt vorbeti! Te-aude Cel de
sus i te-arat cu degetul, fereasc Dumnezeu
de mai ru.
Ci ti legi, mi, de Dumnezu? b la
tine-acas.
Da ce-s cne?
Ci-i fi n legea ta spurcata, haita i po
citanie.
Ilie, da mgarul unde-i?
72 IONEL TEODOREANU

In pielea ta.
Da Ilie cu cine rmne?
Cu pielea lui.
S'ncalec pe tine, Ilie?
Cearc tu, cearc, gloaba dracului.
i te mn n sus, la Prvale-Baba.
Z tu z n nasu tul
i hutiuliuc, Ilie, n fundul rpei. Ca
puiul la frigare!
Haram di tini c'acu m scol n dou
picioare.
Nu ncerca, Ilie, c nu te mai in. Iar ai
but.
Ai nimerit-o, afurisitule, se veselise Ilie.
Iar am but. A dracului isprava! Mi tu di
colo, scripc ai?
Oi. fi avnd.
Tu eti o leac di gan, mi. Ia z-i i
lui Ilie.
i ce-mi dai?
Un picior n ceia. U...
Noapte bun, Ilie. S nu m uii n vis.
i n'a trecut mult i Ilie a adormit cu gura
deschis.
Noaptea i Fnu a adormit n patul lui, cu
zmbet pe obrazul sufletului. Ce-o fi visat Ilie
n'a aflat, dar el, dup atta joac de-a cel
negru, tocmai pe el l-a visat i s'a deteptat
strignd: Sai, Ilie", ceiace dovedete c Ilie
a rmas lng inima lui Fnu.
De-atunci, n fiecare sear Ilie gsea un
glas printre greeri, lng ultimul felinar.
 PRVALE-BABA 73

Buna sara, Ilie.

Nu te-aud.
Du-te dracului, Ilie.
Mi s'o astupat urechea.
Iar s'o mbtat Ilie.
-- Treaba lui.
Da-i bun vinul, Ilie?
Vrei tu?
Iaca m'auzi!
Cruci i Dumnezi, tuna Ilie, umbli cu
mecheruguril
i pleca, bombnind.
A doua zi iar venea la felinar.
Ce mai face apa, Ilie?
Da ci-s eu: fntna?
Gl-gl, Ilie!
Ci tot bolboroseti acolo ?
Gl-gl!
Pr n tini!
De unde-ai luat vorba asta?
De-acolo.
Nu-i pcat de gura ta, Ilie?
Cruci i Dumnezi, iar umbli cu tertipuri
i fofrligi!
- i Ilie pleca, suduind.
Dar ntr'o sear, Ilie n'a mai auzit nimic.
A tras el cu urechea, s'a foit, a ateptat, a
mai rsucit o igar, i deodat a stupit cu
nduf.
Cruci i Dumnezi, nu'ncepi odat?
Parc erai suprat, Ilie?
Suprat, suprat zci tu! da vorba
di ce-i fcuta?
74 IONEL TEODOREANU

Da cu mgarul de ce nu vorbeti?
Mi nepricopstule din an, ai s m'n-
vei tu pi mini cu cini s vorbesc? Eu am
fost sergent, mi, la roiori. Praf ti fac la co
manda drepi...
Nu cred; s te-aud.
Drrrreeepi, a rcnit Ilie cu-atta foc n
ct s'a rsturnat peste mgar i de-acolo jos.
Valeu, Ilie-Ilie, unde eti dac mai eti?
Aici mi erai, tune! l-a descoperit Ilie,
ochi n ochi, prin borta zaplazumi. Iei de-
acolo, c de nu, vin cu zaplaz cu tot.
Deschide portia, c eu n'ajung.
Deschiznd-o, Ilie a dat cu ochii de gn-
gania vorbitoare. Rsritul lunii pline era ct
mirarea lui Ilie Pnioar.
Tu-mi erai acolo, buricu pmntului?
Eu, Ilie, a rspuns Fnu c'o sclipire
ghidu pe faa lui drcoas.
i cum i zce?
Fnu.
Fnu a cui?
Fnu a lui Fnu.
Iar m'ncerci cu mecheruguri! Cini-i
ta-tu, mi?
tefan Damaschin.
Aa z! Tu eti din neam viteaz, mi.
i Ilie l-a nfcat i l-a pus clare pe mgar.
Astfel a nceput o prietenie, cu ceva poveste
'ntoars, banc, felinar, mgar, beiv i drac,
pe ulia Prvale-Baba.
Mi Fnu...
 PRVALE-BABA 7
5

Mi Ilie...
Altfel nu-i spuneau.
Felinarul se stingea n timpul zilei, dar vi
nul lui Ilie, niciodat. Numai c vinul nu era
harag, ca'n alii, ci lumina lui Ilie; iar F
nu, oarecum un Statu-Palm-Nzdrvan tri
mis n calea lui. Ilie i spunea de toate, ca la
un cumtru vechi. Care femee a nscut, care
moneag s'a dus, ce-a spus cutare, ce-a fcut
cutare, cine-a plecat, cine-a venit, cui i-a ars
casa, cui i-s bolnavi copiii, pe cine l-a lsat
muierea, 'apoi despre vin, via, om i
ceia-lume.
Mi Fnu, munca-i fudulia prostului:
c de asta-i ca boul, numai c n'are coarne.
Cini be vin, tie ci face. Cini se'ndoap nu
mai, ngra porcu pentru cimitir. Cini asuda
strngnd, tot un hoit are s duca pi ceia-
lume. Zce diteptu: Nu be vin, Ilie". M i "
zc, eu beu vin, da tu faci ot". Undi fac
ot, Ilie?" In inima ta, mi, nu vezi ci acru
ieti!" Vinu nebut acreti inima omului n loc
s-i ndulceasc viaa. Asta s'o'nvei tu di la
mini, mi Fnu, c numai gura bevului
spuni adivru-lu-Dumnezu. Vinu'mpingi la lu
mina, c di asta-i vin-la-tini. Pune-1 n chiv-
ni, el ies i de-acolo cu picioarili be
vului. Di ci d bevu piti felinar? S
tragi la lumina. di ci stau dobitoacili
n ntunericu minii, dnd din coada? Fiindc
nu beu vin. Eu, mi Fnu, beu di usuc.
Da nu beu di inima r, c n'am di ci!
76 IONEL TEODOREANU

Bani n'am, grija n'am. Mai mult dict o ca

licie rupt'n ceia nu vreu, c 'atta mi-i distul.
Beu c'mi place. Di ci-o lsat Dumnezu apa?
S se 'nece protii undi se scald petii. 'o
lsat ap multa c nici aa nu dovedete de-
atta prostime. Da vinu di ci l-o lsat? Aici i
aici, s ti vd IlieI S-1 bee petii? Iaca ba.
A lor i apa' ce spurcat de glod. Peteli,
mi Fnu, fptura necuvnttoare i fr fier-
binal, nu se'ntlnete cu vinu dict n burta
bevului, ca s nu-i vie a sughia. Acolo-i
loc di cinsti pentru pete, cum i biserica pen
tru om. Da vinu-i soarele. Iaca ieste. C di
undi-i vinu? Din soare, mi Fnu, de-acolo-i
vinu c-i bun i inimos. Via l suge ca pruncu
di la a, -1 d omului n paza n cretere.
di ci-o fcut Dumnezu lumina? S'nchizi
ochii s n'o vezi? Fereasc Dumnezu! S
nu ti mai saturi privind-o. Vinu, mi Fnu,
e lumina lui Dumnezu data istora. Dumnezu
o luat un ulcior frumos l-o umplut cu Cot-
nrel. Aista-i soarele, dragu lui! 'o spus
Dumnezu: ci s beu sngur? Na vou. 'o
umplut viile cu Cotnrel. Cum s nu ciocneti,
mi, cu Dumnezu? Da morii beu vin? Di
undi! S'o dus dracului subt pmnt, s pasca
viermii din ei. Da eu, mi Fnu, cnd oi
muri, am s fiu a di plin di vin, c'am s
strlucesc. Dumnezu are s m chiteasc
(lin ceruri, 'ari s m cheme la El. Ilie-hi",
are s zc, Ilie Pnioar, ti vd". M
vezi", am s zc, cum s nu m vezi dac-s
 PRVALE-BABA 77

ca lumnarea di Patii" Ilie", are s zc,

tu mi-ai fost bun cretin pi pmnt numai
la mini ti-ai gndit. Drept te-am slujit", am
s zc, c iaca toi s surzi, numai Ilie Te-
audi din fundu pmntului". Ilie", are s
zc, scoal din mormnt i nfoaz-ti la
mini; 'am s m duc drept n ceruri. M
vezi, mi Fnu ?
Te vd, Ilie.
'or s'ntrebe tti stelili, stnd n loc:
M rog matale, cini-i Imparatu ista cu alai
undi s duce? 'am s li spun pi subt mus-
tea: Ia un bev, da s duce la Dumnezu.
Parca li vd clipind din ochi di mreia me.
Hop i Sntu Chetru. Sti, Ilie", are s
zc: pi unde-ai apucat? Aici i Poarta Ra
iului". A Raiului o fi, nu zc, da-i 'a lui Ilie
Pnioar. Ia 'ntreab-L pe Cel Mare".
cnd are s afle Sntu Chetru cini m'ateapt,
are s dischid poarta raiului cu plecciune
din sli, 'am s intru, mi Fnu, calri pi
magaru meu ca un boer pi poarta casei. A-
cas boerii?" Acas". Pusa masa?" Pusa".
Vin ieste?" Ieste, Slav Domnului". E i ,
ceasu cel bun, s ne-aezm la m a s a " . Trai,
Ilie! 'am s m uit di sus la cii di jos. Mai
bine cu vinu'n cer, dict cu potoapele pi p
mnt!... Ei, mi Fnu, eu am lehit de-ajuns;
acuma z i tu ceva.
Eu, cnd am s cresc mare, am s-i
dau vin.
S te-aud Dumnezu. Numai grbete-te.
78 IONEL TEODOREANU

De ce, Ilie?
Zic eu aa, ofta Ilie. Vezi, mi Fnu,
cum nu dai de-ajuns vin omului, 'aduce a-
minte i ofteaz! Hai, Ilie, mn divale.
In fiecare sear s'aezau pe banc i vor
beau. De-acolo se vedea oraul cu lumini ca'n
noaptea Patelui.
Noi dela Prvale-Baba, spunea Fnu
cu mndrie.
i el i cuta un vin, cu tain. Vinul pe
care soarele i luna l revars peste lucruri,
mbtndu-le. Ilie Pnioar i gsise vinul.
El i-1 cuta. Dibuia cu gndul, ntr'un fior de
presimire, i dibuia cu mna, ncercnd s-i
scrie vzul. i el vroia s'aprind'n lume feli
nare, s se'ntrebe stelele ca 'n vorba lui Ilie:
Cine-i mpratul ista cu alai, i unde se duce?"
S poat spune ntr'o zi, privind n lume:
Noi dela Prvale-Baba.
Ft-Frumos, Ilie Pnioar, tefan Damas
chin. i inima n care doarme un fulger, gata
s aprind lumea.
Fnu, undi eti?
Noapte bun, Ilie, m cheam mama.

Mi Fnu, ci fel di ochi ai tu?

Ochi, mi. Ochi albatri.
Nu di asta, mi Fnu. Tu parca dai
cep cnd priveti!
Intr'adevr, din ce n ce Fnu privea, mai
.sfredelitor. Muca din ce privea, parc dorind
 PRVALE-BABA 79

s'ajung pn la smbure. Privirea lui nu lu

neca pe lucruri; se oprea i struia, intrnd.
De asta, ochii lui mari i luminoi, preau mici
i arztori. Se ngustau subt gene, ntr'o n
cordare 'o pnd care fceau din faa lui
ghemuirea unui salt nenceput. i uneori, pe
negndite, apuca iar mangalul pstrat venic n
buzunar ntr'o cutie, i ncepea s-1 duc, s-1
aduc i s-1 rsuceasc pe zaplaz.
Astfel, la lumina felinarului, Ilie Pnioar
se vzuse ntr'o sear pe zaplaz, suind la deal
cu mgarul.
Aista-i Ilie cu Ilie, exclamase Ilie, ntm-
pinndu-se cu braul larg pornit n lturi.
Nu-i Ilie, mi Ilie, oftase Fnu.
tii tu mai bini dict Ilie?
Da tu de unde vrei s te tii?
Cum s nu m tiu, mi Fnu, dac
eu mi-s Ilie!
Zici tu!
Da cini vrei s zc?
Ia du-te puin la vale.
Ilie l ascultase.
Mgarul se luase dup Ilie, fr s-1 cheme.
Vezi, mgarul a tiut care-i Ilie.
Mi Fnu, d'apui eu s om viu, cu ma-
garu meu.
i cellalt Ilie tot om viu trebue s fie.
Cum, mi, adicte vrei s-mi iei viaa
ntr'o poza?
Vreu eu, da nu pot, oftase Fnu.
A dracului pozn di om! se minunase Ilie.
80 IONEL TEODOREANU

Mi Fnu, da ci ti-o sluit aa?

M'o dat la nvtur, vorbise Fnu,
scrpinndu-se cu podul palmei.
Aha, di asta 'o pus chelbea'n cap!
ce-ai s nvei tu acolo?
Socoteala, cetirea, recitarea, compunerea,
nirase Fnu. Ce'nva toi.
D'apui asta-i treaba pentru tini? Iei s
ti'nvee? Tu s-i nvei.
Noi dela Prvale-Baba! Fnu zmbise cu
neles i ntoarcere.
Mi Hie, da cum s copiii?
Nu trise printre copii; i tia numai de de
parte.
Ilie nu zmbise, cu toate c picioarele lui
Fnu aezat pe banc, atrnau n aer.
Ca mutile, mi Fnu: undi-i dulce s'a-
dun b4ze. Ii duci tu di nas. N'ai grija.
Noro c , Ilie.
Noroc, Fnu.

Bag de seam, Fnu, acuma intri n

rndul oamenilor. S'a trecut cu joaca, i-a
spus mama, uitndu-se la el cu inima cam
strns.
Niciodat nuj i s'a prut Domnici mai ni-
mica-toat-de-om dect n ceasul dimineii cu
brum, cnd 1-a pregtit pentru cea dinti zi
de coal. Parc-1 luase la oaste. Tuns chilug
aa o nvase pe Domnica la coal, cnd
1-a nscris, cu botfori potcovii, surtuc croit
 PEVALE-BABA 81

dintr'unul al tatei i plrie neagr de flcu.

Ghiozdanul prins n spinare cu dou curelue,
ca o rani. In ghiozdan, abecedarul, placa,
plumbul, buretele, o bucat de pne i nite
perje afumate. Batist curat n buzunar; un
ghiile tiate; i limba cusut.
Ia mai spune odat: cine eti tu?
tefan tefan Damaschin.
A cui ieti tu?
A lui tefan i a Domnici.
Ci ani ai?
pti.
Ce tii de-acas?
A, b, c, d, ie, f, g, h, i, j, l,
m, n, o, p, r, s, , t, , u, v, z.
Ce-s aiestea?
Literile alfabetului. Buchile, adugase el.
Cine te-o'nvat vorba asta?
tiu eu dela oameni.
Rugciunea o tii?
O tiu: Tatl nostru, Carele eti n ce
ruri..."
S-i ajute Dumnezeu, Fnu.
i mama l-a mbrcat ntr'o cruce mare i
l-a pornit la coal, privindu-1 dela porti cum
se ducea singur la vale. Mergea ca toaca: boca-
boca, boca-boca. El dela Prvale-Baba. Czuse
brum deas. Cerul era albastru-sineliu peste
frunze galbene i roii. Cntau cucoii. Feli
narele lui Ilie erau stinse i suflate cu brum.
In ograda colii erau castanii lui Septembrie
i dou feluri de vrbii: unele cu pene, altele
82 IONEL TEODOREANU

cu ghiozdan. i unele i altele erau sltree

si fceau larm subire. Fnu intrase n o-
grada colii, aezndu-se pe un pietroi de lng
poart, ca un drume care s'a oprit la han
s-i rsuceasc o igar i s rsufle. Privea
la toate i nu spunea nimic.
Mi, tu eti guzgan, s'a legat de el unul
dintr'a patra, buftac i rocovan, vzndud
singur i pipernicit.
Da tu ce eti? 1-a ntrebat iute Fnu.
Eu? Eu?... s'a zpcit cellalt ca la lecie,
chemnd pe alii cu privirea ntr'ajutor, ru-
gndu-i parc s-i sufle.
M tu, nici nu tii ce ieti! Iaca-i spun
eu: bostan ieti!
Porc ieti tu!
Fnu ns nu s'a tulburat. A pus mna n
buzupiar. Cellalt a apucat o piatr,. Bieii
se adunaser n jurul lor ca la urs. Dar Fnu
a scos din buzujnar o cutie i deschiznd-o fr
grab a luat din ea, ca mare ce, o bucat de
mangal.
Vezi, mi? s'a adresat el celui cu pricina,
artndu-i arma lui.
Acela a mormit ceva nedesluit, din ce n
ce mai ro la fa.
Uite, mi, a spus Fnu, ridicndu-se;
eu rup asta n dou: juma tu, juma eu.
Nu se mai auzea nici-o vorb. Numai ochi.
Aa parascovenie nu mai ntlniser. Parc se
pregtea o vrjitorie.
Ia-o, mi, c nu muc! 1-a ndemnat
 PRVALE-BABA 83

Fnu pe cel cu piatra, ntinzndu-i bucica

de mangal.
Acuma, a spus Fnu, s facem jude
cat. Tu spui c eu s guzgan; eu spun c tu
eti bostan. S hotrasc oamenii a vorbit
el curtenitor, artnd ctre armata lui Papuc,
care are dreptate. i care-o fi rpus, s n
ghit mangalul.
Mi, al dracului! a exclamat unul.
Dar toi oamenii" l-au urmat pe Fnu
spre hambarul din fundul ogrzii, mpingndu-1
i pe mpricinat. Acolo, Fnu i-a ascuit
privirea ochilor micorai, ndreptnd-o spre
duman; i acela s'a simit parc inut subt
puc. In timp ce Fnu s'a pus la treab
c'un fel de fsit zburau liniile ca cioarele spe
riate din mangalul lui Fnu, cel dintr'a
patra se uita la bucica lui de mangal ca la
un paiajen veninos.
Copii ncepuser s-i dee coate, umflai
cu'ncetul de rsul care se urc din fundul
fiinei ca o ciutur plin, vrsat deodat la
gura fntnii.
Cci rsrea subt ochii lor o bazaconie de
bostan cu ochi bulbucai leii ai celuilalt,
cu buzoaice hrpoaice i urechi clpuge, cu
bostanei drept picioare, umflat n toate, flcos,
burduhnos i llu. Iar de-asupra lui, n loc
de chitie, un guzgna iste ca un nar, arta
cu lbua n jos, fcnd cu ochiul la oameni".
Suna ograda colii de rs, cu-attea glasuri
cte dobitoace sunt n cartea fabulei.
84 IONEL TEODOREANU

Bostan! a nceput unul.

Bostan! a reluat altul.
Bostan! Bostan! Bostan! Bostan!
Cdea vorba, aceiai, din zeci de guri, n
vrtoat n porecl, aa cum se rstoarn
n goacea lor ghimpat castanele cnd le
poruncete toamna.
Tmpitule, i faci rs de mine? s'a
fnoit Bostan dnd s-1 loveasc pe Fnu.
Dar Fnu s'a ferit.
Aa ne-a fost vorba, Bostane!
i fr s-i mai dea rgaz 1-a i croit drept
ntre buze cu mangalul.
Cellalt a vzut stele, a rnjit crbune, s'a
spart de creuri i a nceput s scnceasc:
Mam...
Bine i-ai fcut! Cine eti tu, mi?
Eu? Fnu dela Prvale-Baba.
*
* *
i ali doi ochi au privit ca n fiecare an re
creaia noilor venii, dar ascuni dup o perdea,
cercnd de-acolo s-i cunoasc n libertate.
Apoi a sunat clopoelul peste larma gla
surilor, abtnd-o dela joac. i vrstele, dup
ce-au trecut pe ua colii, mbulzindu-se, s'au
desprit, lundu-i locul n clasele lor.
Mirosea neptor a doftorie i a altecele.
Ochii ncepeau s lcrmeze. Pereii erau aco
perii cu hri n culori i animale domestice
n mrime: boul, vaca i vielul, capra, porcul,
bivolia, cnele i ma.
 PRVALE-BABA 85

Clasele umplute rsunau de tropituri pe

podele i de pocnetul bncilor. Era cu veselie
ca ntiul foc n sob.
Numai cei negligani, din clasa ntia, nu
tiau ce s fac n cazarma lor. Stteau unii
ntr'alii, cutnd parc pe sus ochiul de-a-
cas al prinilor, necai ntre zidurile cu mi
ros, pierdui n mulimea lor.
Fnu a venit cel de pe urm, fiindc i-a
splat manile la robinetul din ograd. i cum
l-au vzut c intr, bocnind pe podele cu
botforii lui potcovii, ochii celorlali la el s'au
oprit Aista-i cel dela Prvale-Baba i dela
el au ateptat drum.
Ce stai, mi? Hai s ne gsim locul
nostru, le-a spus Fnu din treact; i toi
s'au luat dup el.
Fr s mai cerceteze, Fnu a lsat n
plata lor ncperile cu huet, s'a suit pe scar
i descoperind un prag cu soare i tcere ca
1
de pod a intrat acolo, descoperindu-se, cum
l nvase Domnica.
u eti repetent? l-a ntrebat cu respect
feciorul primarului, care avea haine de catifea
albastr, cu guler scrobit peste cellalt, cra
vat cu puchiei, plete de fat cu tunsoare pe
frunte i ciuboele de glan cu bumbi.
De ce, mi domnioar?
H-l au fcut ceilali.
Biatul primarului a spus:
Eu s biatul primarului...
Apoi s'a nroit, 'a nghiit de dou ori
86 IONEL TEODOEEANU

fr s aib glci clipind cu cea. A izbutit

totui s spue cu glas de porelan:
Tu ai mai fost i a coal. De asta tii.
N'am mai fost eu, da m descurc i'n
cedru, a spus Fnu, simindu-se dulu de
stn alturi de pisicua cu fiong la gtul
gulerat.
Aa i-a gsit Doamna care-a intrat uurel,
fr s'o simt nimeni; pe Fnu stnd rezemat
de banca ntia, cea de lng u, ca o gazd
iar pe ceilali n jur u i m i C a nite oaspei.
Eu sunt profesoara voastr. S-mi spunei
Doamna.
Toi s'au uitat cu nghe la ea, tiind de-acas
c'ntr'aceia-i acul colii.
Doamna s'a aezat p e catedr, a deschis ca :
talogul i le-a spus:
Buna dimineaa, copii.
A strlucit soarele m a i vesel, dar numai un
glas i-a rspuns:
Buna dimineaa, doamn.
Doamna 1-a privit pe Fnu i i-a dat un
zmbet. Iar ceilali s'au uitat cu nc i mai
mult iute-al-dracului"-privire, la cel mic dela
Prvale-Baba.
Doamna avea pr c a de abur, pieptnat n
sus, obraji glbui, cu oase, ochi castanii i
frunte mare'n sus. Parc era bolnav, atins
de Septembrie, dar nu e r a suprat pe nimeni.
Doamna a strigat catalogul, i fiecare a auzit
numele celorlali, dar n u c a acas.
 PRVALE-BABA 87

Ii culegea cu numele ntreg, pe fiecare dintre

toi, artndu-le locul n banc.
Pe tefan Damaschin l-a inut n banca n
tia, chiar n faa catedrei.
I-a mai strigat ncodat, cuprinznd pe fie
care cu privirea, nchizndu-1 parc ntr'o cu
tiu, spunndu-le s rspund prezent fiecare
pentru el i s se ridice. Aa au fcut.
Pe urm i-a ridicat pe toi odat pentru ru
gciune. i tot cel dela Prvale-Baba, ales de
ea, a spus rugciunea cu glas tare, pn la
amin, cu faa la icoana din prete, pe care
bzia o albin fr Doamn.
Apoi Doamna s'a uitat lung la ei i i-a n
trebat, vorbind cu toi cum ai vorbi cu unul:
tii voi ce-i crida? privind peste capul
lui Damaschin.
S'au uitat unii la alii, prepuelnici, i s'a
pornit o fogial n bnci.
Nu tie nimeni ce-i crida? a struit
Doamna.
tiu eu, a ghicit biatul domnului C
pitan de jandarmi, care era mbrcat cu tunic
Je postav militresc, cusut cu bumbi galbeni.
Spune, Decebal Cotru.
Dar Decebal Cotru a tcut ostete; iar
mna lui dreapt a pornit glon spre tabl,
artnd crida de-acolo.
tim i noi, au spus alii i au fcut la
fel.
Decebal s'a uitat cu sst" la ei, dar toi
trgeau cu manile la int n crid.
88 IONEL TEODOREANU

Doamna a dat din cap, cu zmbet.

Ia s vd dac tefan Damaschin poate
s-mi spue ce-i crida?
Crida e o piatr alb... i moale, s'a gr
bit el s adauge, care las semne.
De unde tii tu ce-i crida.
Am vzut la mama cnd mi-o croit sur
tucul... i m'am gndit.
Aa-i, bei? cum a spus Damaschin? i-a
ntrebat Doamna pe ^ceilali.
Aa-i- Aa-i.
Numai biatul primarului a ridicat dou de
gete n sus, cum 1-a nvat acas mama, ca s *
fie dela nceput premiant.
Ce vrei, erban Postelnicu?
Doamn, i omtul e alb i moale...
i?
i nu e crid.
Beii au czut pe. gnduri, nodai n n-
doeli.
erban Postelnicu, sunt multe lucruri albe
i moi care nu-s nici piatr, nici crid. Aa, de
pild: pnza, laptele, halvia, lcrmiora, mie
lul... Dar eu am ntrebat ce-i crida. Stai jos,
ascult, gndete-te, i rspunde numai la ce
ntreb. De ce rzi, tefan Damaschin?
M gndeam eu aa...
- Spune tare: la ce te gndeai? s ne ve
selim i noi dac-i de rs.
M gndeam c i Postelnicu e ro ca
ptlgica, da nu-i ptlgic!
Doamna a zmbit potolit, iar ceilali au rs
 PEVALE-BABA 89

ntr'un glas, cu ochii la Ptlgic. Alt po

recl se nscuse.
Doamna a ciocnit cu degetul n catedr i
s'a fcut linite. Apoi a ntrebat:
tie vreunul dintre voi s scrie?
Muli au tcut niznai; alii s'au codit; alii
au dat din cap cu da i ba; iar alii au vestit
cu toat gura c ei tiu de-acas.
tefan Damaschin a ascultat dar n'a suflat.
Cei care tiu s scrie, s vie aici, n bn
cile din fa.
S'au zorit, dnd buzna, ca la pofteal cu
dulcei.
Voi facei-le loc.
Cu tefan Damaschin n cap, cei din bn
cile din fa au plecat; iar ceilali, crturarii,
s'au aezat cu slav n locurile din frunte.
erban Postelnicu primarul s'a grbit s
ia tocmai locul lui tefan Damaschin. Iar de-
acolo, a ntors capul i i-a aruncat o privire
peste umr, care spunea:
Sc!
Bine, a spus Doamna. Vedem noi ndat.
Eu, bei, a vorbii ea tuturora, am s ncep o
poveste pe c a i c muli dintre voi o tii de-acas.
Oricum, i dac o tii, i dac ai uitat-o, voi
s m ascultai cu luare aminte i s nu v
gndii la altceva. Uite-aa spune: Era odat
o bab...
i un moneag, a srit unul.
Da, i un moneag, a spus Doamna, pri-
vindu-1. Numai c acum eu spun povestea, i
90 IONEL TEODOREANU

voi m'ascultai. Baba avea o gin i mo

neagul avea un cuco. Gina babei se oua de
cte dou ori pe zi i baba mnca o mulime
de ou, iar moneagului nu-i da niciunul. Ai
ascultat bine?
Am ascultat.
Care dintre voi, a vorbit Doamna ctre
cei netiutori de carte, poate s spue cu vor
bele lui ce-am istorisit eu?... Tu, Gheorghe
Coeru.
Gheorghe Coeru a nghiit i a spus fugua:
Era odat o bab 'o gin, un moneag
'un cuco. Gina babei fcea ou multe, da
cucoul moneagului nu fcea ou deloc. i
numai baba mnca ou.
Doamna a zmbit i a spus:
Cam aa.
Apoi Doamna s'a uitat la bncile crtura
rilor.
Acuma s vedem care dintre voi poate s
scrie cu crid pe tabl ce-am spus eu...
Tcere cu spaim. Toi i-au ncuiat manile
sub banc, uitndu-se n jos.
erban Postelnicu... 1-a ncercat Doamna
pe cel ajuns n banca ntia.
Dar Ptlgic s'a fcut alb cum i crida, i
Doamna i-a dat bun pace, lsndu-1 s fie
alb i moale.
Timotei Hanu, a cercetat ea pe cel
de lng Postelnicu.
Dar biatul domnului Procuror a dat din
cap, cu degetul n gur, cum fcea i la
 PRVALE-BABA 91

mas cnd: bunica l ruga s mnnce, i el

nu spune dect: 'm! i
Scoate degetul din gur, Timotei Hanu.
Fr deget, gura lui Timotei a rmas ca a
pruncului fr biberon.
Doamna a ateptat. Se fcuse att de mare
tcere nct parc lumina soarelui a crescut,
aducnd zgomotele de-afar i din piept
ale castanelor i inimilor cu zvc drept la
catedra Doamnei.
S vie la mine tefan Damaschin.
Din fundul clasei, unde ajunsese, cel dela
Prvale-Baba a pornit nspre catedr, bocnind
ca o catan.
Ia arat manile? i-a spus n oapt
Doamna.
I le-a artat. Doamna a zmbit.
Te-ai ters de crbune! i-a spus ea cu
tain, ntre patru ochi.
Ochii lui tefan Damaschin s'au micorat
cu ghiduie ntre creurile feii.
Apoi Doamna, dup ce i-a adncit privirea
n ochii lui, i-a spus tare:
Du-te la tabl, tefan Damaschin.
S'a dus i s'a oprit.
Toi se bucurau c nu-s n pielea lui. Numai
tefan Damaschin nici nu s'a bucurat, nici
spimntat, ci a stat, ateptnd, cu mintea
strnit ca zbrnitoarea unui zmeu.
tefan Damaschn, poi tu s faci pe tabl
ce-am istorisit eu?
Ceilali n'au neles cum trebue, creznd c
a scrie, sau a face, tot una e.
92 IONEL TEODOEEANU

Dar tefan Damaschin a rspuns, dup ce

s'a msurat din ochi cu tabla:
S fac oi putea.
Ia ncearc.
i iar a nceput vrjitorie, ca i afar, cnd
cu Bostan.
Un lan de floarea-soarelui n'ar fi fost mai
cu trecere ochioas dect cei din 'clasa ntia
primar.
Dinti s'a ivit casa: cas de ar cu cocostrc
n vrf, u, dou ferestre i prisp. Apoi s'au
aezat pe prisp, n stnga baba, cloan-co-
toroan cu nas "hapsn, ochi mici i burt ct
o bute. Cnd a ajuns la manile ei, Fnu s'a
oprit, s'a gndit, s'a rsgndit, i a lsat.
manile babei ca nite ln, nc netoars, fr
degete.
Apoi s'a aezat pe prisp moneagul. Ilie
Pnioar ar fi spus:
Mi Fnu, bab-i dai tu lui Ilie n loc
di vin?
Pe umrul moneagului, un cuco i spunea
vorba: Cucurigu!
Apoi Fnu s'a dus la manile babei i le-a
tors din caer, cu degete ncrligate de Talpa-
Iadului. Intr'una, baba inea un ou. Cu cealalt,
baba inea o sforicic de care crida a legat o
gin care scoate ou. Fnu nu s'a sfiit s pue
oul unde trebue, i bieii au rs de-aa isprav
glumea. Dar rdea i Doamna, astfel c
beii s'au uitat mai departe.
Ce mai venea?
 PRAVALE-BABA 93

A stat i s'a gndit Fnu, cu faa boit

de gnd, frmntnd crida n degete. 'apoi
s'a hotrt i-a pus n burta babei, dela gti
n jos, ou lng ou, cum stau cartofii ntr'un
sac.
Beii se uitau numai la tabl.
Doamna se uita numai la tefan Damaschin:
parc venea o rndunic dinspre el, vestind
o primvar.
Iar tefan Damaschin, mereu strnit, a mai
l a . i t o a a din streina casei, drept de-asupra
babei, de care-a atrnat dela el un
pianjen.
Doamna a spus:
tefan Damaschin, terge tot cu buretele
i las numai gina... i oul ei, a adugat
I loamna zmbind.
i iar s'a fcut noapte pe tabl, rmnnd
din poveste numai gina cu oul.
Damaschin, l-a ntrebat Doamna; cu ce
seamn oul ginei?
C'o buche, a spus el, i Doamna a rs.
Cu care buche? adic liter, a spus
Doamna ctre ceilali.
Cu o.
De unde-o tii tu?
Din abecedar.
Bine, tefan Damaschin. Acuma terge
i gina.
A ters-o. Deci, din toat povestea n'a rmas
dect un ou.
Acuma, a poruncit Doamna, fiecare s
treac la locul lui.
 l'KVALE-BABA 95

II pii;ini cu mna, a rspuns ea.

i dus La tabl, a luat crida i a tras un
beior ncrligat jos, lng oul babei, li-
pindu I de ou.
[aca asta e litera a, cea dinti liter a
alfabetului. Cu asta, copii, ncepe povestea
I l i n i l o r . Cci alfabetul nu-i altceva dect o
poveste n care vezi cum au venit pe lume li-
i<-i ile. Una, o, a fcut-o gina babei. A l t a , b,
a ieit chiar din gura babei cnd i-a cerut
m o u l s-i dea i lui un ou. D-mi, bab, un
ou, a spus moul, c cucoul meu nu face
o u " . Dar baba, cu- toate c era plin de ou,
a dat din cap 'a spus: ba. i iaca a ieit i
Litera b din gura babei. Ba-ba, la un loc: baba.
Dar cucoul moului ce fcea? Cnta. Cucu-
riguul i iaca a ieit din pliscul lui o alt
Liter: c. Vraszic baba, gina i cucoul mo
neagului ne dau primele litere ale alfabetului:
a, I), c. Cum se chiam cartea voastr?
Abecedar.
- Abecedar. Vraszic abecedarul e po
vestea literilor.
Clopoelul venea ntr'un picior cu literile re
creaiei.
Asta a fost, copii, cea dinti or de n
vtur. 'acuma, . nainte de-a v duce la
ioac, am s v mai nv ceva. Cine-a fcut
povestea de pe tabl?
Damaschin, au rspuns ei n cor.
Vraszic oul e al lui?
Daaa.
% IONEL TEODOREANU

( uni i I dm noi?
N'a tiul nimeni s rspund.
Doamna a ters cu buretele bul ncrligat,
alturat oului de pe tabl, i l-a fcut, fr
crlig i mai ncolo, n stnga oului.
tii voi ce nseamn asta?
io, a rspuns erban Postelnicu.
i ce e io?
Nota premianilor, a rspuns Postelnicu.
Da. Unul, dou, trei, patru, cinci, ase,
apte, opt, nou, zece degete laolalt au semnul
acesta: io. Cte mni avei voi?
Zece, a spus repede.unul clipicios.
Ceilali au rs.
Avei dou mni, c dac ai avea zece
n'ai mai fi oameni.
Da, dou avem.
i zece degete.
Da, zece degete.
C'un deget ce poi face? Mai nimica. Poi
culege un inel, o a de pianjen, poi ciocni
la u, poi lua o ulcic de toart. Cu dou
degete poi face mai mult. Cu o mn poi
ridica o cof. Dar cu dou mni?
M ieu la trnt, a spus unul.
M spl, a spus altul.
Trag cu pratia.
M sui n copac.
Prind ma.
Sigur, i-a oprit Doamna. In dou mni
CU zece degete e toat puterea i iscusina
omului. Copiii care sunt cumini, care au minte
 PRVALE-BABA 97

ager i care mai sunt i silitori la nvtur,

merit nota zece. Atta le poate da profesorul;
m a i mult, n u m a i Dumnezeu care poate orice.
Acuma eu am s iau nota zece de pe tabl
i a m s'o s c r i u n catalog n dreptul lui?...
tefan Damaschin, a izbucnit corul cu
veselie, i dreptate.
N u m a i gura lui erban Postelnicu a rmas
i a < aia la litera o: oul babei.

*
La amiaza, I ><>mnica s'a pus sad atepte pe
Fnu pe banca de lng felinar. Oraul cu
coala i loate ale lui era mare, strlucitor de
cruci, rspndit n vale. Iar Fnu, cu toat
plria lui de flcu, cu tot surtucul dintr'al
tatei i cu toi botforii lui de apte-pote, parc
nu i e i s e din cas pe u i pe poart, ci por
n i s e cu puf din cuibul de subt strein, ducn-
du-se printre uriai s lupte cu puterea fulgului
Im.
Ni c u m sttea aa. D o m n i c a , d n d d i n c a p ,
deodat a vzul rsrind n tund, pe ulia Pr-
vale-Baba, a l a i cu tmblu. Glasuri i colb,
tropituri i r s e l e . O ceat de mruni cu
hat m a l a c sprinten. i'n frunte, cine?
Ce-ai pit, Fnu? 1-a ntmpinat Dom
n i c a , dincolo de banc.
Fnu i-a srutat mna.
Asta-i mama, a spus el celorlali.
i toi s'au uitat la ea, de jos n sus, ca la o
98 IONEL TEODOREANU

clopotni de aur, spunnd cu slav: Sru'

mna.
Ce s'a ntmplat? i-a cercetat Domnica.
Doamna i-a pus zece lui Damaschin,
pentru tiina lui.
Aa! s'a luminat Domnica. Bravo, Fnu.
i ducndu-se n cas cu inima, le-a adus la
toi pne proaspt i chiprui.
Intretimp, alaiul s'a adunat roat n jurul lui
tefan Damaschin care edea descoperit n aur
de Septembrie.
Pe unde-o trecut, mi, Ft-Frumos?
Pe aici la deal, le-a artat Fnu cu
degetul. Aici o oprit calul, o stat de vorb cu
mama i s'o dus nainte.
Mndra lumina a soarelui strlucea n ochii
lor.
i unde-i Baba?
E ngropat n vale: una cu pmntul.
Acolo o rpus-o Ft-Frumos.
'acolo ce-i?
Acolo-i cimitirul morilor.
Nu i-i fric noaptea?
Mie, mi?
Da armsarul undi-i?
Incondeiase Fnu armsarul tatei, scoin-
du-1 cam nzdrvan.
In codru.
Ce uneltii voi acolo? i-a ntrebat Dom
nica, vzndu-i strni n jurul lui Fnu i
vorbind cu tain.
 PRVALE-BABA 99

Spunem ntmplri... de-a noastre, a rs

puns tefan Damaschin.
Iar alaiul lui tefan, dup ce-a mulumit
Domnici i s'a mai uitat cu evlavie la locurile
din poveste la Prvale-Baba i la cei
de-acolo, a plecat cu pne n valea oraului.
Mi Fnu, l-a ntrebat cu zmbet drag
Domnica: ce se in ca mutele dup tine?
Au venit s te vad pe tine.
Da eu ce sunt?
Eti mama mea.

*
De-atunci, Fnu a mai avut un prieten: pe
Doamna.
Intia oar l-a poftit ntr'o Duminic.
Dup ce-i isprveti leciile, i-a spus ea,
explicndu-i cum s ajung la casa ei. Ai s
nemereti, Damaschin?
Iraca'n di mini! Atta treab s nu pot!
Dar la adictelea, a vzut c-1 luase gura
pe dinainte.
Unde st Doamna? a ntrebat el pe un
sergent moneag, care se nva s cnte din
fluer, cu gura ntr'o parte.
Unde nu st Domnul, i-a rspuns acela
chiondor, mblnd mai departe bortele flue-
rului.
Ghiujule! a mormit Fnu i s'a strm
bat la el, lund-o la sntoas.
Noroc c s'a ntlnit cu semnul lui Ilie: cu
mgarul. Unde atepta mgarul era i Ilie, i
100 IONEL TEODOREANU

unde se oprea Ilie, crm era. Deci a intrat

Fnu n crm, dup ce 1-a scrpinat pe
cellalt Ilie subt brbie i pe cap, unde-i place
mgarului.
Mi Ilie!
Iaca mi, ai venit la crma! s'o
fcut di vin?
Mi Ilie, nu-mi arde de glum. Am treab.
Nu tii unde st Doamna?
Cari Doamn, mi Fnu?
Doamna mea dela coal.
Aa z! Duduca, mi. Despina Dafinescu-i
zaci. Am eu 'acolo felinar.
Hai, Ilie.
Mi, tu m ispiteti di la vin? Ia'ncearc!
Te scoli tu singur, Ilie, a struit Fnu,
c doar noi suntem ca fraii.
Au rs toi oamenii din crm auzind aa
vorb de la un mrunel ca Fnu, i Ilie
a turnat vinul n el, i s'a dus cu Fnu pe
uliele unei adormite Duminici. nfloriser merii
de-a doua oar, cu floare mai rar i sfiit,
att de luminoi n luna lui Septembrie, c
parc diminea" era numele lor, i fluture-
de-noapte", al toamnei.
De ce-o'nflorit iar, mi Ilie?
S'o 'mbatat, mi Fnu, c-i mari belug
di vin. Da tu ci faci la Doamna?
M'o poftit la ea.
Musafir, mi. Mare hatr. ti duci cu
mna goala.
Da cum?
 PRVALE-BABA 101

Brbat eti tu, mi Fnu? Du-i, mi,

o floare, c-i runi s ti duci cu mna goala.
Aa-i rnduiala brbatului.
'au ales ei doi din grdina altuia un m
nunchi de panselue trzii, tufnele i ochiu-
boului. i aa s'au dus mai departe, din felinar
n felinar, pn cnd Ilie s'a oprit 'a spus:
Iaca ti-am adus cu bini. Eti frumos ca
un mire.
N'am s uit, Ilie, i-a spus Fnu. Rmi
cu bine.
Noroc, Fnu. Hai, Ilie, c necheaz
vinu'n sticla dup noi.
Ochii Doamnei priveghiau la fereastr, cu
o carte. De-acolo au vzut 'au ateptat pn
cnd a pornit Ilie. Fnu, ajuns la u, suna.
Doamna i-a deschis.
Srut mna, Doamn.
Bun ziua, Damaschin... Mulumesc pentru
flori: dela voi de-acas?
Fnu a clipit pe o lucire a ochilor.
Dela alii...
Mna Doamnei l-a btut peste obraz.
mi place c spui drept. Pe Ilie Pni
oar de unde-1 cunoti?
De mult...
Vine la voi acas?
La felinar...
Aha!
Fnu se uita cu nelinite i iscodire la
obrazul Doamnei.
Ilie Pnioar e prietenul meu.
102 IONEL TEODOREANU

D a a ! i ce facei voi mpreun?

Stm la sfat.
Are el ce vorbi cu tine?
Ne mai spunem, amndoi...
Tu tii ce nseamn a fi prieten cu cineva ?
Ca fraii.
Doamna a zmbit.
Dar tu poi fi copilul lui Ilie. El e btrn;
tu eti mic.
Dac mi-i bine cu el...
i lui i bine cu tine?
I-o fi.
Poate c i-e drag mgarul lui?
i el.
i unde v ntlnii voi?
: La noi la Prvale-Baba, lng felinarul
lui Ilie. Avem o banc. Stm acolo i ne uitm
la ora...
...de s u s , a adogat zmbind Doamna.
Ghicea!
...de sus, a ncuviinat Fnu, simindu-se
n faa Doamnei ca o fereastr fr perdele.
Tu n'ai bunici? 1-a ntrebat Doamna.
N'am, a rspuns el, fr s priceap
nitam-nisam-ul ntrebrii.
i gndul lui s'a rsucit i nvrtit, i vznd
c nu se dumirete, i-a adus aminte c n'a
rspuns cum trebue, i a adugat:
Am o bunic, mama mamei, da ea s'o
dus la mnstire.
i cum i spui tu lui Ilie?
Cum! Mi Ilie.
 PKVALE-BABA 103

Nu: Mo Ilie?
Mo? D ! Eu Ilie-i spun.
i el ie?
Mi Fnu.
Aa-i spune ie acas?
Da cum? Tata-mi spune tefni, da tata
are de trebluit la pdure.
Bine, Fnu, a spus Doamna. Vraszic
Ilie Pnioar e prietenul tu.
Da, zu.
Mai ai i ali prieteni?
N'a rspuns deodat. A stat i s'a socotit,
a nceput s dea din cap, i pe urm tocmai
a vorbit:
Nu pre...
La coal nu i-ai gsit?
Acia-s copii!
Ca tine.
Or fi... ca mine, s'a codit el. Da nu mi-s
frai. Cu ei numai m joc...
...i ei te-ascult, a adugat Doamna.
EeL.
i le spui tu vrute i nevrute.
Aa nde noi!
i ei le cred pe toate.
tiu eu!
Spune drept, Fnu.
Le-or fi creznd ei! Parc eu tiu ce-i n
capul lor!
Dar tu crezi ce le spui?
Eu... d...
Pe jumtate.
104 IONEL TEODOREANU

Cam aa.
Jumtate pentru tine, jumtate pentru ei:
frete. Ei s te-asculte, iar tu s le spui!
Asta-i joac de-a copiilor.
Dar coala?
Dinti, Fnu a stat cu capul pe-o parte.
Apoi a spus cu sfial, dar i c'o sclipire n ochi.
i coala-i tot un fel de joac, da-i cum
vre Doamna.
Ii greu?
De unde!
i-i place?
Mi-o fi plecnd, numai c-i pre ncet.
Doamna iar a zmbit.
Tu eti iute?
Cam aa.
Ca gndul...
. Mcar ca vntul, a spus el c'un ochi n
poveste i altul la Doamna.
i cine te-a nvat pe tine s umbli cu
crbunele ?
Mi-o venit aa...
i nu i-o artat nimeni?
Ce s-mi arate?
Cum s faci.
Da de ce s-mi arate?
Ca s vezi la altul i s-i vie mai uor.
i asta-i cu nvtur?
Sigur. Toate-s cu nvtur.
Fnu a rmas nedumerit.
Eu m socoteam c vine clin om... ca
vorba, a adugat el cu ea pe buze.
 PRVALE-BABA 105

Crezi tu, Fnu, c'ai nceput s vorbeti

singur ?
Da cum?
Mama te-a nvat. Ea a spus ceva, tu
te-ai uitat la buzele ei, 'ai spus i tu ce spunea
ea. Aa te-ai nvat s vorbeti.
Da gura?
Doamna a rs.
Gura i-a ta. Dumnezeu i-a dat-o.
i vorba nu era n gura mea?
In gura mamei; dela ea o ai.
Bine, vorba ca vorba; da crbunele? Eu
m'am tras la crbune.
i ce-ai fcut dinti i 'nti?
N'am fcut eu mare-ce! Da am crezut
c m'am fcut pe mine: n palm.
Unde? n palm!
Da cum? Mama o ters cu batista. Ea o
crezut c m'am mnjit. Pe urm m'am ncercat
pe gutui. i mama le-o fcut mncare. Dup
aceia...
De cnd ajunsese la povestea crbunelui,
Fnu se nfierbntase. S'a oprit ns deodat,
caicum i-ar fi suflat cineva din spate s tac,
i n'a mai spus nimic. Ii prea ru c spusese
'att. Istorisind ntmplarea cu palma i gu
tuile, simise cu un fel de ntristare i nelinite,
c vorbele nu erau ale sufletului: acolo ardea
un foc; vorba era o iasc. i-1 cuprinsese o
lehamite.
Vzndu-1 c tace, stins deodat, Doamna
n'a struit s vorbeasc mai departe. I-a spus:
106 IONEL TEODOREANU

Vin, Fnu, s-i art crile.

i 1-a dus ntr'o odae unde stteau crile
pe rafturi, ca lemnele n hambar, pn'n plafon.
Fiii-fiu-fiu-fiu-fiuuu, a uerat optit
Fnu. Ci de-a mai cri!
Asta se chiam o bibliotec.
Cri bisericeti?
De'tot felul.
i le-ai cetit pe toate?
Sigur c le-am cetit.
Fnu s'a uitat la Doamna i mai i dect
spuseser buzele n faa crilor cldite. Apoi
a oftat.
Ce-i, Fnu?
M'am gndit la abecedarul meu. Un an
am s-1 tot buchissc?
i mai iute.
O juma de an?
Vedem noi.
Tot prost am s rmn.
De ce?
Apui dac-mi trebue mie un an s'nv o
crulie cu buchi, cnd mai ajung eu s'nv
attea croae!
Doamna a rs.
Fnu, cte sute de ani crezi c am eu?
Nici o sut. i mai puin dect cincizeci...
Atunci cum am cetit eu attea sute de
cri ?
Nu v'ai jucat.
Ba m'am jucat i eu cnd eram ca tine.
Atunci cu ochelari.
 PRVALE-BABA 107

Doamna a rs de-a binelea.

Ce crezi tu c-s ochelarii?
Nite stecle cu mecherie.
Ei i?
Cu ochelarii ceteti ct zece odat.
Nu, Fnu. Ochelarii sunt nite sticle
mritoare pentru cei care au puterea ochilor
sczut. Cu ochelari sau fr ochelari tot atta
faci.
Atuncea cum?
Uite cum: la nceput nvei mai greu i
mai cu ncetul. Apoi, dup ce-i deprinzi mintea,
nvei uor i repede. Cnd erai tu numai de
un an, n'ai fi putut veni la mine pe jos. Atunci
te tri. Acuma mergi, i la nevoe, fugi.
Fnu s'a umplut de gnduri, de ntrebri,
de nedumeriri, de sperane, de ndoeli. Parc
dou mni i pieptnau sufletul, dintre care
una n rspr. Dar a tcut.
Ferestrele odii cu cri erau deschise. Afar
se vedea creanga unui mr renflorit, cu pui de
trandafir pe aplecarea ei. Afar de mr i afar
de cer, totul era de aur afar. Dar alt aur dect
cel care-i inel pe mn i salb pe grumaz.
Un aur fr nume, altul i dect soarele, pe
care numai ochii l tiu i un fel de foame a
sufletului. Dac l-ar fi ntrebat cineva pe F
nu: Ce ai, Fnu? ar fi trebuit s rspund:
Mi-i foame de aur. Dar aa prostie n'ar fi
ndrznit s spue nimnui. Parc o uitase pe
Doamna. Se uita afar, din odaia crilor,
cu ochii deschii, dar ca ntr'un fel de somn.
108 IONEL TEODOREANU

Parc mai vzuse ce vedea, dar demult tare,

ca ntr'o poveste rmas n adncul apelor
ochilor. O poveste care-ar fi nceput aa: A
fost odat o lumin... Cnd? Unde?
Apoi deodat, fr fonet, dar ca o mare
frunz de toamn, o lumin a czut i str
lucit pe marginea ferestrei. Era acolo, lng
mna lui. Ochiul o vedea alturi, dar mna
n'o putea lua. i el simea c ar fi fost ca
Dumnezeu dac ar fi putut apuca lumina de pe
fereastr, cu mna lui, i s'o pue ntr'alt
parte... i acolo s rme, ca o icoan.
Dar lumina de aur se i schimbase.
Se coceau cpune. Nu cpune. O cpun
mare ct cerul, pe care nimeni nu putea s'o
culeag. Era numai n lumin i n ochi.
Ii frumos ,Fnu?
Ii amarnic de greu, a spus el ca cel care
nu se'ncumet, i a oftat adnc.
Ce-i amarnic de greu"?
Ce-i frumos afar.
Cum i greu?
S faci cu mna; s ii n loc...
Ardea n ochii i n fruntea lui un fel de
mnie. Era ca un pescar care-ar trage numai
burueni i ap cu nvodul.
Trebue s'nvei, Fnu, s creti i dup
aceia, cine tie, poate c...
Fnu s'a uitat la Doamna, cu semnul crucii
n privire.
Ii d i asta nvtura?
Cteodat, dup mult trud.
 PRVALE-BABA 109

ncetul cu ncetul, amndoi au ajuns la fe

reastr. Doamna l-a lsat un timp singur.
S'a dus dincolo i s'a ntors cu turt dulce i
cu un pahar cu lapte.
Sru' mna, Doamn.
A mncat, a but lapte, uitnd s-i tearg
colurile gurii, i cu mustei de lapte a privit
cpuna amurgului.
ncepuser i greerii s scnceasc, parc
cerndu-i stelele.
Apoi Doamna a venit cu o carte mare, des-
chiznd-o pe pervazul ferestrei.
Copilul dela fereastra marelui amurg era
nspimntat de fericire, nu ca un om, ci ca o
mulime. Tcerea lui era plin de glasuri.
Vedea pictura ntr'o carte. Culoarea i lu
mina lumii erau n manile lui.
O foae, alt foae, dou, trei. Foi mari ca de
Evanghelie i tot att de sfinte.
Nu mai putea. Se uita pn la snge. Ochii
ardeau. Iar manile ineau cu tremur cartea.
nevisat, cartea Raiului, ntr'o ncletare de
nnec.
Pn cnd nserarea s'a nvineit uor pe file,
trimend rcoare pe obraji.
Doamna a nchis cu blnde cartea i a
dus-o la locul ei, spunnd: \
Uite, Fnu, n fiecare Duminic ea te
ateapt.
Mai sunt i altele.
Vorbea n oapt, ca la biseric.
Mai sunt.
110 IONEL TEODOREANU

Multe?
Foarte multe.
Fnu a oftat ostenit, cu mustei de lapte,
i a dat din cap. Apoi a socotit pe degete:
Luni, Mari, Miercuri, Joi, Vineri, Smbt.
i iari s'a uitat la crile din umbr, atinse
de amurg, 'apoi i-a adus aminte i a spus:
Mulmesc, Doamn.
Aa l nvase Domnica.
Pe urm i-a adus aminte de toate: de cine-i
el, de coal, de abecedar, de colegi, i'n
loc s-i fie jale, i-a fost cu bucurie. Alt bu
curie, dincolo de focul cel amarnic. O bu
curie mrunt i istea ca titirezul greerilor:
sfriau la fereastr, ndemnnd parc la mers
ntr'un picior.
Iaca i Ilie, a spus Fnu, vzndu-i
mna cu lumin la sticla felinarului din strad.
Sru' mna, Doamn.
A plecat grbit.
Mi Ilie, nu m'atepi?
Tot aici eti, mi? Aiasta i vizita arme
neasca.
Cum armeneasc?
Aa se zce, mi Fnu, cnd ti lungeti
la musafirlc. Armeanu, mi, nu pleac din
casa omului pan cnd nu-i plin. Sdi i sdi,
be, nghite i'nfulic, i numai dup ci o rgit
di sa, d s plece. Da tot mai st oleac.
De ce?
Fiindc-i armean. :
 PRVALE-BABA 111

Mi Ilie, da eu nu-s armean.

Tu eti pap-lapti! tergei, mi, muste-
li c ti radi magaru!
M Ilie, da magaru nu be vin?
Cum s bee vin, mi? Vinu-i pentru do-
bitoaci? Nu-i de-ajuns cinsti c miroas vinu
lui Ilie? Mi Fnu, tu te-ai mbtat cu lapti!
Is beat, Ilie? l-a ntrebat Fnu vrnd
s-1 cread.
Beat! Eti copchil, mil Aiasta-i bee
dela Dumnezu!
Apoi Doamna nu i-a mai auzit. Glasurile lor
s'au pierdut n corul greerilor.
Ei se opreau la fiecare felinar, Ilie l a-
prindea i plecau mai departe. Fnu culegea,
umplndu-i buzunarele, castanele czute. Une
ori srea ntr'un picior, cnind cu vrful cte-o
piatr. Iar alteori, grebl cu degetele lemnul
gardurilor, ciocnindu-1 ca o toac, i fcea
s sune glasul cnilor strnii.
Pn cnd au ajuns la Prvale-Baba.
Pe-un deal albea clopotnia de abur a lunii;
pe-un altul, vnt, ardea cu rubin un foc de
toamn n ntunecime i adnc.
In vale, felinarele lui Ilie Pnioar erau ca
nite oameni buni care ciocnesc pahare cu vin
vechi, ascultnd strun sunat subirel.
Dac'ar fi fost n scaunul lui Dumnezeu, F
nu ar fi deschis o fereastr a cerului i s'ar
fi uitat cu drag n valea pmntului.
Dar a venit deodat dinspre cas abur de
112 IONEL TEODOREANU

mncare cald, i Fnu a spus:

Te las, Ilie, m duc la mas.
i s'a dus s fie copil, cu poft de mn
care i de noapte bun.
Iar Ilie a pornit la vale cu mgarul i cu:
Am un leu i vreu s-1 beu
Nici acela nu-i a meu..."
*
* *
Damaschin cretea mai mult prin faim dect
prin trup. Dac n'ar fi fost cine era n mintea
copiilor, porecla l-ar fi botezat Chipru
mic i iute nu numai fiindc era astfel, dar
i pentruc unde se afla el i ceilali se iueau
ca mncarea beivilor, n care arde un chi
pru. Dar Damaschin n'avea porecl. Da
maschin dela Prvale-Baba". Cnd spunea el,
c'un fel de ifos al lui, la mine la Prvale
Baba", parc se nfur ntr'o stranic pe
lerin de subt care rsrea un vrf de spad
viteaz.
Nimeni nu rdea. Cci dinti era el; apoi
n susul lui zvonea un cntec desluit i de
copii:
Foae verde de pelin
De pelin i ibriin
Vin de undei numai vin
Maci de snge de pgn
Cine vin fr suspin?
Machedon i Damaschin
C aa li-i dat tain
De ttucul cer cretin..."
 PRVALE-BABA 113

Iar dincolo de Valea Babei, pe-acolo pe unde

ncepe Codrul ugului, se ridicau dou dea
luri gemene. Unul se numea Dealul Damas-
chhiului; cellalt, Dealul Machedonului. Cnd
le btea din ceruri dalbul lunii, parc veneau
calrij oblnc lng oblnc, din negrea a-
nilor i a pdurii, numai zale.
Astfel de strmoi avea Damaschin.
ncercaser unii s-1 umbreasc. Astfel, Pt
lgic, feciorul primarului, care abea n clasa
treia i scurtase pletele, spusese odat, isto
risind isprvile lui dela moie:
Tocmai atuncea veneau de la pscut va
cile mele...
Da ce eti bou, mi? se hlizise Oac, unul
dintre credincioii lui Damaschin. Era osndit
Ptlgic s fie i mai ro, de cte ori cerca
s strluceasc.
Altdat:
La mine la moie...
...merg calare pe scrumbie, l nclecase
gura lui Oac.
'aa mereu, de cte ori Ptlgic ncleca
pe-o ea, un bine-voitor l rsturna.
Nici Decebal Cotru, biatul cpitanului de
jandarmi, nu se lsa mai prejos.
Eu trag cu puca Manlicher, mi!
Iaca! i ce taci? i ntorcea Oac puca.
Cum ce fac?
Las-1, mi, spunea Oac lui Oan, c
face n pantaloni.
i nu se alesese Decebal dect cu porecla
114 IONEL TEODOREANU

Mac-Mac-Licher, devenit apoi Mac-Mac-Licar,

i la toat urma, adunat i rotunjit n po
recla Cumar, preamrit de stihul epigramatic :
I
Uite, mi, la Malicar
Care trage pe Cumar
De s'aude la hotar".
Mai era Andarache, feciorul bcanului cu
patru vii i dou moii, pe care-1 dusese tat-
su cu vaporul, de la Constana pn la...
gura lui Oac:
Ma e? La noi la Grechia creste irele
pe deal si gainuele se ou maslinuele si ca
prele drguele fae alte maslinuele si vaele
fae undelemnul el galben e-1 vinde tatua
cu sipu. Ah! e bine este la noi la Grechia!
De asta tatua ofteaz ntre attea spurcaiu-
nele de romnuele, adunnd prluele!
M-m-m-m O-o-o-oa-c-c-c.
Patrocle Andarache era blbit mai cu
seam cnd buzele lui ntlneau numele lui
Oac < i fudul. i de cte ori cerca s se
laude, gura lui Oac vorbea n locul lui.
Dar cnd spunea Damaschin la mine la
Prvale-Baba", i edea bine, al dracului, i
nimeni nu putea face la fel.
La el acolo nu era nici mahala, nici strad,
nici cas de ora, nici moie; era, dracu tie
ce, dar era altfel dect n toate prile. O leac
de poveste viscolea pe-acolo un galop de
Ft-Frumos cu Vidma dup el, cimitirul,
felinarul, Dealul Damaschinului, Dealul Ma-
 PRVALE-BABA 115

chedonului peste Valea Babei, lng Codrul

ugului, i toate erau acolo i de-acolo, dar
erau i'n el i'n toate ale lui: vorb-zvrlug,
ochii lui Pepelea, parascovenia lui de crbune,
fapt, fn, joac, nvtur, glum, otie,
isprav, nscocire, toane... Din degetarul lui de
trup cpos ieeau de toate ca din mna sca
matorului. Era un fel de hocus-pocus i nc
ceva pe de-asupra, cci dinti i'nti era Da
maschin dela Prvale-Baba.
De ziua lui Ptlgic, mama lui, soaa prima
rului, fcuse zaiafet pentru colegii lui erban.
Puiorule, i spunea ea una-dou; vezi s
nu-i feteleti hinuele dela Paris.
Toate buntile de pe lume cldite i'nirate
ca la praznic pe o mas lung ntr'o odae,
nalt cu zugrveli, bufet strlucitor de ferestre,
cu sticlrii i argintrii, portrete, perdele de
biseric, oglinzi i servitori asudai. S'au ghif
tuit pe ntrecute, au mai mpins i'n buzunar,
dar parc nfulecau din vrjma. Cnd la joac,
ba s nu sparg oglinzile, ba s nu strice co
voarele, de altfel, dela intrare sergentul
i luase n primire dac-s curai pe tlpi ba
s nu fac ru mei re boereasc ba s
nu calce florile, ba s nu icneasc globurile
din grdin, ba s nu pue mna pe harapul
cu tav de porelan, din antret, ba s nu fac
ceia, ba ceialalt...
Mi, strecurase Oac o oapt de-a lui;
cnd se pune Ptlgic pe cumar, ce i-o fi
spunnd m-sa? S fac sau s nu fac?
116 IONEL TEODOREANU

La plecare le-a fost grea de atta ghif-

tuial, i lehamite de-aa petrecanie.
Parastasu lui Ptlgic, Dumnezeu s-1
ierte c noi nu-1 iertm, a spus Oac.
i a doua zi, la coal, au fost cu Ptlgic
aa cum sunt zmeele maidanului, fcute de
mna derbedeilor, cu zmeul venetic, cumprat
de-a gata de la dughean. Zbrniau n jurul
lui Ptlgic, ndrjii de vrajb piezi. i
Ptlgic nu i-a mai poftit acas pe golani".
Au mai fost poftii i pe la alte case mari.
Case boereti, ndestulate n toate, dar grele
de prini i de opreliti.
La mama lui Damaschin ns era altfel.
O venit oastea.
Aa i ntmpina cnd s'adunau mai muli.
Le ddea nuci, perje afumate i pne, i-i lsa
s fie stpni pe livad, fr s-i pndeasc
dela fereastr, cum fceau mamele-paianjen.
Cnd huia cerdacul de tropiala lor, i punea
manile n cap i spunea dela fereastr, lsnd
o clip zorniala mainei de cusut:
Mi ttarilor, m'ai nucit!
Dar rdea cu creul ochilor 'al gurii.
Odat i-a prins sus de-asupra casei. Se urca
ser desculi, cu Damaschin n cap. De-acolo,
ochiul cuprindea ntinderea. Ddeau cu pratia.
Aha! a spus ea. Dai-v jos ndat c
v'afum ca pe guzgani!
Dar jos i atepta o mas cu harbuz murat.
La cte-unul le spunea:
 PRVALE-BABA 117

Hai s-i cos bumbu, s nu gndeasc

maic-ta c'ai fost n cas de pgn.
i-i mai cosea, i mai crpea, dregndu-le n
totdeuna halul i desmul, cu manile ei. Parc
era o prisac mama lui Damaschin. Roia. Ii
mai chelfnea uneori, cnd se ntreceau cu
gluma. Dar numai cu vorba, o vorb care avea
ntotdeauna i creul rsului. Apoi:
Acuma c v'am judecat, s'o isprvit.
Facem pace.
i le'ntindea braele la toi ca o biseric
Duminica.
i ei niciodat nu uitau c mama lui Da
maschin e os de Machedon:
C-s ca doi feciori de Domn
Criorii lui N'Adorm
Damaschin i Machedon".
II cunoteau i pe tatl lui Damaschin, pe
Damaschin-Pucaul care tria n codru. Irh-
pucase uliul sub ochii lor, cum i-ai lua cuma
din cui. D!... i venea de-acolo de unde frunza
verde n'a uitat c'a fost odat un haiduc...
Tatl lui Damaschin i nvase s fac
zmee mari, pratii-glon, catalige, sniue, stele
de Crciun. Grozav l asculta lemnul. In manile
lui dibace lemnul era ca aa n acul femeilor.
Fcea tot ce vroia. Le cldise un foior n
fundul livezii. Foiorul Voiniceilor": aa l bo
tezase cu zmbet subt mustea. Niceri nu era
mai bine dect acolo. Parc pluteau ntr'o co
rabie la captul lumii. Nu-i auzea dect frunza,
nu-i tia dect cerul. Erau singuri n miezul
tainei.
118 IONEL TEODOREANU

Tata-i un nzdrvan, spunea Damaschin

acolo n foior, i ei pricepeau i dau din cap,
ncuviinnd, ca nite cinstite fee la auzul unei
vorbe cu tlc.
Dac ntrziau i-i ntreba pe-acas:
Unde mi-ai fost ?
La Prvale-Baba, rspundeau.
i dup cum spuneau i cunoteai c-s din
oastea lui Damaschin. Nu-i poftea la el; ei
veneau. Dar parc numai el i-i alegea, pe
sprincean. Netrebnici, lingi, prtori i fii-
de-lele nu se nimereau.
Aa c ncet cu'ncetul a venit de-acolo vorb:
Cei dela Prvale-Baba. Adic cei care erau ai
lui Damaschin, botezai n taina voiniciei la
Foiorul Voiniceilor. Damaschin hotra astfel
poruncind iar ei nu-i ieeau din vorb. i
nimeni nu se mira c-i aa, n loc s fie
altfel. Cu Damaschin era mai bine dect sin
gur sau cu alii.
Cci erau i alii.
Avea i Ptlgic linge-blidele lui, alaiul lui
de terchea-berchea sau Patlageluiii", cum le
spunea Oac.
Avea i Cumar cumaraele lui, sau Priorii.
Avea i Andarache nimiii lui, Andarachiii.
Ce are aface?
Cei dela Prvale-Baba nu erau numai n
frunte la orice, dar i mai presus de ceilali.
Dinti venea Damaschin: fruntea colii. La
examene, mama lui Damaschin nu venea
avea treab dar veneau n schimb
 PRVALE-BABA 119

domnul i doamna primar, domnul i doamna

cpitan de jandarmi vai de scaunele colii,
domnul i doamna Andarache, domnul i
doamna tuturor frngilor i mioriilor, fan-
docsiilor i moftangiilor, priorilor, patlage-
luiilor i andarachiilor. Mirosea examenul a
parfumenturi i odicolonuri, i te'mpucau ine
lele cucoanelor cu strlucirea lor. Toi se su
prau pe ntrebri, cnd Coconul scos la tabl
tcea mlc'; i toi se grozveau de rspun
surile scremute i bjbite. Mai i suflau pe
de-asupra, fr obraz, foindu-se pe scaune, hol
bnd ochii i dnd din buze ca petii scoi din
ap.
Dar Doamna, mereu cu ei n toate clasele
primare, nu-i pierdea msura. Ea avea cn
tarul ei din timpul anului, pe care nu-1 schimba.
Cnd venea rndul lui Damaschin, Doamna
parc-1 trecea prin strecurtoare. ntrebare
lng ntrebare; i el ddea rspuns lng
rspuns, cum stau dinii n gur: desime str
lucit.
i toi vedeau de ce-i Damaschin premiant
nti, cu toate c examenul lui era orfan de
prini.
Aa era Damaschin dela Prvale-Baba.
Apoi veneau Oac, Oan i Chilug.
Oac, ghiduul ghiduilor, rocovan i hlizit,
cu ochi de broscoi i buzoaice clmpnitoare.
nea din banc ntocmai ca o broasc din
ap, c'o vorb n gur, prnd mereu c latr
pe cineva, sau c st la pnd s-1 apuce.
120 IONEL TEODOREANU

Oan, pplug. Avea n gtlej i n burt

scofala tuturor glasurilor: ca porcul, mgarul,
boul, vaca, huhurezul, scatiul, bot-grosul, cu-
vaia. Cnd scotea el o vorb de-a lui, sughia
pdurea.
Ghig, zis Chilug, era un zdrahon cu ceaf
lat i pumn necrutor. Cnd se supra,
spunea:
Mi, ia'n vezi, c te otnjsc...
i dac celuilalt nu-i ajungea, apoi ntr'a-
devr tvlucea cu pumnul oriice mpotrivire.
Numai c el, de felul lui, era tare blajin:
ca un rumegtor. Pricepea aa de domol, nct
suprarea nu-1 ajungea niciodat la timp. Dar
Oac l vestea:
Supr-te, Chilug.
Cci Oac strnea pricinele.
i Chilug se supra, turtindu-le.
Oac, Oan i Chilug erau gardul cu cni
al lui Damaschin, ntre el i ceilali.
Apoi venea Bursuc, feciorul dasclului, care
stupea din clopotni drept pe chipiul sergen
tului, i dup aceia i trgea o toac s zghihue
i iadul. Tot el suna clopotele cu meremet,
tot el aducea coliv celorlali, tiind s cnte
pe nas ca un rcovnic i s afuriseasc bise-
ricete.
Apoi venea ugui cel tare de east, care i
sticla o farma cu fruntea. Apoi Limbric care
se ndoia att de tare pe spate, nct scotea
capul printre picioarele crcnate, fcnd din
cap coad, i mergea n mni dela mine pn'
 PRVALE-BABA 121

la tine''. Apoi Ghi Turcu, zis i Turcule-cu-

pru-cre, care-i rsucea pleoapele, rnjea cu
gingiile i mica din urechi, iepurete, lehind
ca fonfii. Apoi Tudoric Buricel care tia s
mearg de-a tumba ca o roat cu patru spie.
i alii nc. Dar i'n cor i cte unul, toi
spuneau:
Noi dela Prvale-Baba.
Asta ns nu nsemna c erau ca Damaschin,
ci ai lui Damaschin. Cci nici unul dintre ei
n parte, i cu toii laolalt n'aveau schepsisul
i hocus-pocus-ul lui Damaschin. Ei ntre ei
s'ar fi sfdit i desbinat, fiecare cutnd n-
tetate, fie cu pumnul, fie cu tertipul. Cu Da
maschin ns erau toi, fiecare la locul lui,
toi pentru el i fiecare pentru toi. Pe lng
multe altele, Damaschin i nvase buchile
surdo-muilor. tiau s vorbeasc unii cu alii
numai din mnii. Patlageluiii, Priorii i An-
darachiii crapau de ciudoenie.
Crape! Pr!
Fr ndoial c Ilie Pnioar, prietenul
lui Damaschin, avea credina i prieteugul tu
turor celor dela Prvale-Baba. Nimeni nu rdea
de el, orict ar fi fost de beat. Pe ulii, cnd
l ntlneau, l salutau, spunndu-i:
Buna ziua, Mo Ilie.
Bun, mi c, da cini-i fi tu?
Eu s cu Damaschin.
'Te-al dracului!... Mi Fnu, i spunea
Ilie seara, cnd se ntlneau pe banc; te-ai
tocmit Staroste la gglici?
122 IONEL TEODOREANU

Ei, copii!
Iaca brbosu! Mi, ce-ai s fii tu cnd
'or da tuleile?
Fnu ofta, mai mult cu D, Doamne"
dect cu tiu eu?", privind la felinarele din
vale. Mai avea puin i ncepea liceul. Era o
fierbere de grab'n el. Toate mergeau ncet,
la pas, cu carul dus de boi. i'n el parc era
iadul narilor. Nu 'ntotdeauna: uneori. Avea
urzici n suflet, aburi, clocot ca de smoal. Se
uita cu ciud la mna lui, i-i venea s'o scuipe
cu gura dumanului i s'o blesteme cu cloana
Vidmei. Cci nu putea nici s'ajung, nici s
culeag poamele care se coceau n sufletul lui,
poleite cu vzul ochilor, dezmierdate cu btaia
inimii. Netrebnic, mna lua cenua; focul, nu.
Se jura atunci c nu mai pune mna pe cr
bune sau creion. Dar i clca legmntul
dup ctva timp de joac, n care se gonea cu
harapnicul printre alii, ca s uite. i-i sunau
mereu n ureche vorbele lui Ilie:
Iar m duc s m'mbt!
Dar el, Fnu, cnd se mbta? Cnd se
juca? sau cnd singur, n Foiorul Voiniceilor
din fundul livezii mzglea"? Nu tia nici el,
dar cnd era treaz, ntre dou clocote, se po-
somora i simea pe inim un nour lung de
toamn. Se drcuia singur i pleca de-acas
la duc-se. Uneori sttea ceasuri dearndul
sus, dincolo de cimitir, la marginea rpei, cu
ochii dui pe Dealul Damaschinului i Dealul
Machedonului, sau n fundul Vii Babei. Tot
 PRVALE-BABA 123

stnd aa de unul singur, se rcorea ca ntr'o

poveste spus de altul, fr de vorbe auzite
cu urechea. Nu-1 tulbura acolo nimeni, nu c
nu l-ar fi descoperit, dar fiindc le lsa semn
pe zaplaz, lng felinar: o cioar cu pliscul
n jos, desenat cu crbune.
Damaschin are hachie, spuneau ei, pe
rnd, cum s'adunau, i-1 lsau n pace s le
aib i s-i treac.
Ii deprinsese Damaschin cu tot felul dle
semne, pe care alii nu le pricepeau. Nici-un
zaplaz nu scpa necercetat de ochii lor. Desco
pereau de pild, dou codie mperechiate cu
d o u bombie. Asta nsemna c acolo s'au
copt cele dinti ciree. Iar dac mai vedeau
,.i un fierstru scobit, asta-i vestea c un dulu
pzete,
D a c a Damaschin <> lua razna spre un capt
al o r a u l u i , fie ducndu se s p r e l a z u l Turcului,
fie spic Cornul Luncii, apoi pe fiecare stlp
al felinarelor din drum, lsa fie un fes, fie un
corn. i ei tiau unde s-1 caute. Scris cu cr
bunele lui Damaschin un zodiac de tain pe-
cetluia oraul pentru ochiul lor. Aa c'aveau
oraul lor, cu semne, drumuri i ntmplri,
ncuibat ntr'al oamenilor mari, altul dect
al lor. Un ora Prvale-Baba prin care treceau
felinarele lui Ilie Pnioar i o oaste de m
runi, cpetenie fiind Damaschin.
Patlageluiii, Priorii i Andarachiii se per
peleau s afle dresul celorlali, cci ei nu se
jucau ntr'ale lor, ci numai se'nverzeau de
124 IONEL TEODOREANU

pizm, jinduind. Trimeteau iscoade la Prvale-

Baba. Dar vai de ele, dac Chilug primea
porunc s se supere.
Pn cnd s'au pritocit i crdit unii cu
alii Patlageluiii lui Ptlgic, nimiii lui
Andarache i Priorii lui Cumar hotrn-
du-se la lupt.
Cei dela Prvale-Baba au simit c nu-i
lucru curat. Prea erau uni cu zmbet ceilali;
prea clipeau unii la alii, de parc'ar fi avut
toi cte-o musc la acelai ochi; prea s'adunau
prin coluri, n timpul recreaiilor, stnd la
oapt ca la foc. i prea erau toi laolalt
ciotc.
ntr'o diminea, Damaschin, tocmai cnd
pornea la coal, a gsit pe banca de subt
nuc, cinci guzgani mori nirai pe-o sfoar.
Mi, cine pute a guzgan? ntrebau la
coal, zgii la poart, adulmecnd cnete,
Patlageluiii, Priorii i Andarachiii.
Damaschin n'a spus nimic. Toi se uitau la
el, nu la Oac: venit la coal odat cu Da
maschin.
In recreaie, cntecul a nceput din nou.
Mi, cine pute a guzgan?
Dar cnd, dup recreaie, Ptlgic, Anda
rache i Cumara au intrat n bncile lor, au
gsit cte doi guzgani n fiecare pupitru. Iar
la plecare, Oac l-a strigat altfel pe Ptlgic:
Mi erban...
Ptlgic a vorbit fr s'ntoarne capul.
Ce vrei?
 PRVALE-BABA 125

i-a czut ceva din buzunar.

i i-o zvrlit n brae i pe-al cincilea guz
gan, cu Damaschin, cu Oan i Chilug n
preajm.
Aa ncep rzboaele: cu guzganii; apoi cu
oti.
A doua zi, felinarul dela poarta casei Da
maschin era spart. Iar pe stlpul felinarului i
pe fiecare scndur a zaplazului, o vorb dn-
uia, scris cu crid: Sc!
('and a v/.ut Familii felinarul lui Ilie spart,
s'a ncruntat urt. Dar dup ce-a descoperit
vorba de crid, a zmbit cu mil, dnd din
cap: vai de picioare! i s'a dus la vale, ascuit.
1 .a coal, dela poart fariseii l-au ntmpinat
i u iclifosiri viclene. El, nimic. N'aude, n'avede!
S'a dus ca de obicei ntre ai lui, a stat puin,
i'ndat Oac i cu Oan, fr de Chilug,
s'au dus spre poart, amestecndu-se cu ceilali.
Nimeni nu s'a ferit de ei, fiindc fr de Da
maschin i de Chilug, Oac i Oan nu
mucau.
Mi Cotru, am o marc pentru tine.
Decebal Cotru Cumar coleciona mrci
potale.
S vd, a spus Cotru, holbndu-se cu
aare.
Da pitaci ai? l-a ntrebat Oac.
- Am.
S vd, a spus Oac.
Decebal Cotru, scotocind prin buzunare,
a scos o cutie de chibrituri, plin cu mrci,
126 IONEL TEODOREANU

o batist, nite scobitori, o ascuitoare i nite

gologani cu frmituri.
Vezi?
Vd.
Acum arat.
Dar suna clopoelul.
Ii art n recreaie, a spus Oac, i 1-a
luat prietenete de dup gt, Oan mergnd
n cealalt coast a lui Decebal.
Cum a intrat Doamna n clas, Oac a srit:
Doamn, cineva mi-a furat cuitaul.
Poate c l-ai pierdut. De unde tii c
i 1-a furat cineva".
A vzut Damaschin.
Aa-i, Damaschin?
Da, Doamn, a spus el cu trie; Decebal
Cotru i 1-a luat.
Cumar a srit fript.
Nu-i adevrat. Minte Damaschin.
Venii la mine, a spus Doamna.
S'au dus: Damaschin din banca ntia; De
cebal Cotru din banca a asea, cornut de
mnie, i Oac, din fund, trind picioarele,
tot ntorcnd capul spre Oan i bodognind:
Parc tu n'ai vzut? Da i-i fric de
Cotru!
Cu cine vorbeti? 1-a ntrebat Doamna.
Cu Oan, Doamn. Credei-m: i el a
vzut. Jur-te c n'ai vzut. Oan se codea,
cu ochii nspre u.
Ai vzut, Oan? 1-a ntrebat Doamna,
poruncitor.
 PRVALE-BABA 127

Oan a oftat, s'a ridicat i a pornit i el,

amar.
Au stat astfel la judecat la catedra Doamnei
care i-a privit pe rnd, adnc.
Decebal Cotru, te ntreb: ai luat cui-
taul lui Ilie Oac?
Nu l-am luat. M jur pe ochii mei.
Poate c l-ai gsit i l-ai strns.
Nu-i adevrat. Nu l-am gsit i nu l-am
strns. mi trebue mie cuitaul lui Oac? Eu
umblu i la rastelu de arme!...
Bine, Decebal Cotru, te cred pe cuvnt...
Damaschin, l-ai vzut tu pe Cotru umblnd
cu cuitaul lui Oac?
L-am vzut.
Mini, a srit Cotru. Jur-te. S-i sar
ochii din cap?
M jur, a spus Damaschin. Cuitaul e
la Cotru.
Tu, Oan? 1-a cercetat Doamna cu n
cruntare.
Aa e, cum spune Damaschin. M jur.
Bine, a oftat Doamna. V cred pe cuvnt
i pe unii i pe alii.
i eu s rmn fr cuita? a scncit
Oac, uitndu-se la toi sfinii.
Doamna a btut cu degetul n cateddr.
Cotru, arat ce ai n buzunare.
Nici n'a ateptat Cotru s isprveasc
I i n a m n a , i din suflet i-a rsturnat buzunarele.
- Uite-1, a ipat Oac, tresltnd. Cuitaul
meu dela tataia! Ce mai spui, domnule Co-
i rut.
128 IONEL TEODOREANU

Cotru nu mai spunea nimic: parc fierbea

bulion de ptlgele roii n apocalips. Mintea
lui era mai nceat dect sngele; dar tot l-a
ajuns din urm.
Doamn, Doamn, s nu mai ajung pn
mne, el mi l-o pus n buzunar. Acuma tiu
eu ce fel de mrci! Las tu, las!...
Doamna a chibzuit, cuprinzndu-i pe fie
care i pe toi pe cei dela catedr, ca i
pe ce din bnci n privirea ei. Simea c
nu-i lucru curat, c adevrul e alturi de
vorbe. Ceiace o ncurca era mrturia lui Da
maschin. Fnu nici nu era prtor, nici nu
minea: prea mndru pentru aa ceva. Totui,
ntmplarea parc purta pecetea minii lui.
Doamna era ncredinat c Decebal Cotru
nu furase. Prostu, greoi i lipsit de imaginaie,
Cotru nu putea simula indignri att de
arztoare. Oac i Oan erau vulpi pe de-o-
parte, iar pe de alta erau credincioii lui F
nu. Chilug ns, al treilea credincios, nu era
amestecat. Dar Chilug era pumnul tovarilor,
nu capul. nlturarea lui parc-parc avea n
elesul unei fereli...
Damaschin, l-a ales Doamna; nc odat
te ntreb: l-ai vzut tu ?
Am vzut.
L-ai vzut? am ntrebat.
Da.
Ce s-i fac, Cotru? a spus Doamna cu
severitate i mhnire.
Minte Damaschin, a strigat Cotru de
venit de must ro.
 PRVALE-BABA 129

De ce mint? 1-a ntrebat n ochi Da

maschin.
M pati! Tu crezi c eu i-am spart fe
linarul...
Nu l-ai spart tu? Da cine? 1-a ntrebat
iute Damaschin.
Ssst! a fcut unul din banc, dar Doamna
s'a uitat cu coas, i bncile au amuit.
erban l-o spart cu pratia, a vorbit Co
tru.
Mini, a srit erban din banc. Minte,
Doamn. Prtorule!
Tu mini, a rcnit Cotru.
Ai jurat, a spus erban.
Cum mint ? Eu, mi ? Tot eu ? Toi suntei
nite minciunoi. Numai eu spun adevrat. Tu
i-ai spart felinarul lui Damaschin, i Damaschin
se d la mine. S crap, Doamn, dac nu-i
aa cum spun. Iaca s jurm pe cruce.
Aa-i, Doamn, a spus Damaschin. Co
tru n'a furat.
Vedei, Doamn, a trmbiat Cotru, ui-
tndu-se abra la Andarache i erban, 'apoi
abea la Oac i la Oan.
Tu taci. Spune, Damaschin: tot. De ce
l-ai acuzat pe Cotru? i de ce-ai jurat strmb?
N'am jurat strmb. Am jurat c el are n
buzunar cuitaul lui Oac. Nu-1 aveai, mi?
Voi mi l-ai pus: pe la spate.
Asta-i altceva. Da n'am jurat strmb.
i de ce i-ai pus cuitaul n buzunar?

9
130 IONEL TEODOEEANU

Fiindc vroiam s tii i dumneavoastr

c biatul domnului primar sparge felinarele
cu pratia, ca s plteasc din pung Ilie
Pnioar.
Aa-i, Postelnicu?
Ptlgic a lsat capul n jos, nvins.
Damaschin, ieti vinovat? l-a ntrebat
Doamna.
Sunt vinovat, a recunoscut el.
Oac i Oan sunt vinovai?
Mai puin dect mine, fiindc eu i-am
pus la cale. Ei numai au ascultat.
Bine, a spus Doamna, pecetluind astfel
cercetarea pricinei. Damaschin, s vd ce pe
depse dai tu...
r L a toi ?
La cine trebue.
Postelnicu s plteasc din pung, el, cu
Andarache i Cotru, da Postelnicu partea leu
lui, felinarul pe care l-o spart. Postelnicu s
caute chiar acuma geamgiu i s nu vie la
coal pan cnd felinarul nu-i dres. Da s
vie la coal cu geamgiul care s aduc mr
turia lui de om c o pus geamul i ct cost;
fiindc Postelnicu n'are cuvnt. i ct o lipsi
Postelnicu dela coal s aib absene nemo
tivate, fiindc el i pricina buclucului nostru.
Du-te, Postelnicu, a spus Doamna, nt
rind judecata lui Damaschin. i s vii cu geam
giul la mine. Mai departe, Damaschin.
Damaschin, a spus Damaschin, s stee
la col n genunchi toat ora, fiindc vre s-i
 PRVALE-BABA 131

fac singur dreptate, fcnd-o pe Doamna s-i

piard vremea cu treburi netrebnice.
Doamna n'a zmbit, dar parc a luptat cu
un strnut, stpnindu-i-1 cu batista.
Oac i Oan, a continuat Damaschin,
s'au supus lui Damaschin chiar i'n faa Doam
nei. Pentru asta, Damaschin merit patru linii
la palm, iar Oac i Oan numai dou: ca
s-i aduc aminte. Cotru... n'are nevoe de
alt pedeaps. L-o pedepsit Dumnezeu.
Cotru n'a priceput.
Nici Chilug care sttea cu gura cscat.
Doamna s'a fcut c nu pricepe.
Dar cineva din banc i-a optit lui Cotru:
Te-o fcut prost. S vii cu tata.
i cu mama, a optit altul.
De ce, mi? a ntrebat Chilug.
Ei l-au fcut!
Asta-i tot? a ntrebat Doamna.
Damaschin a aruncat o privire 'cu ghiare
spre bnci.
L-am uitat pe Andarache care se ascunde
dup mn. Andarache, fiindc-i viteaz cu
mna altuia i d bir cu fugiii cnd la adic
telea, s nvee pe de rost Dumbrava Roie"
i s'o recite la tabl, nu n banc|.
Da, a spus Doamna.
i da a fost.
Cum a vrut Damaschin de la Prvale-Baba.
Sc!
PARTEA A DOUA
 Au sunat deodat clopotele rsboiului la Pr
vale-Baba, speriind toate ciorile pe cerul al
bastru. Tata a venit dela pdure, a dat jos
din pod o ldi de lemn, a mbrcat uniforma,
l-a luat pe Fnu n brae i s'a dat cu el,
n scrnciob ca pe vremea cnd Fnu
era mic 'apoi Fnu l-a dus pn la poart,
cu mama alturi.
Dragu tatei, a spus tata lui Fnu.
Pe mama a srutat-o pe ochi, i s'a dus la
oaste cu ldia din pod i c'o traist cu merinde.'
A venit i Ilie mbrcat n osta s-i ia r
mas bun dela Fnu.
Cruci i Dumnezi, mi Fnu, moarti
di om fac.
Tare duhnea a vin! i'n buzunarul tunicei
avea o sticl.
Inima lui Fnu era printre pietrele dela
picioare,
- Da magaru unde-i, mi Ilie?
L'am dus la un clugr.
i tu cnd te'ntorci?
Intreab-L! sughiase Ilie, ridicnd de
getul n sus. Mi Fnu, s-1 vezi fu pi Ilie
calare i cu saghia scoas! Mi, eu numai
136 IONEL TEODOREANU

cnd oi sufla odat cu tot vinu din mini asupra

dumanului, l rstorn, mi.
i felinarele ce fac, Ilie?
M'ateapt, mi, pe loc repaus!
i cine le aprinde?
Nimic. Stau stnse. Porunca dila Stp
nire.
De-atunci au nceput zilele i nopile rsbo-
iului. S'a umplut trgul de oameni strini i
de militari. In fiecare zi Fnu fcea coad
la pne. Acas mncau numai fasole. Iarna
era mai frig. Mama ofta i vorbea singur.
Au trecut apoi Muscalii, clri i pe jos,
cntnd ca la prohod.
Dar cum Prvale-Baba nu era drum dect
spre cimitir, oprit n Rpa-Babei, ulia era
pustie ca i nainte. Doar mai multe ciori. i si
criele veneau mai des la cimitir.
Tunul bubuia n zare, i femeile cnd au
zeau i fceau cruce.
Iarna urlau lupii.
Doamna, mbrcat ca o clugri, cu cruce
roie, venea uneori i la Domnica, aducnd
cte-un pachet de ceai rusesc i cte-o pung
de zahr.
Copiii se jucau numai cu sbii de lemn i
puti de soc, mprindu-se n tabere. Toamna,
castanii le ddeau granate. Cei dela Prvale-
Baba erau armata cea mai temut.
Nu era ru.
Numai c mama nu mai rdea.
i mereu, oameni tiui de acolo, de pe uli-
 PRVALE-BABA 137

ele trgului, mureau n vorbele celor rmai.

In fiecare zi: cutare a murit. La primrie i
n alte locuri, zilnic apreau liste cu nume.
Ca la coal, la sfritul anului, tabloul pre
mianilor i al repetenilor. Acolo ns toi
erau mori. Numai nume cari fuseser vii
pe uliele trgului.
Apoi toi oamenii i copiii au nceput
s miroase a gaz. i pe Fnu l spla mama
cu gaz la dou zile. Strmba din nas, dar se
gndea la felinarele lui Ilie Pnioar, i nu-i
prea greos s fie ca ele. l-a mai pus mama
i un scule cu camfor la gt.
i'n trg ncepuser oamenii s moar de
boala pduchilor. Se fereau unii de alii i
se strngeau n casele lor. Veneau sicrie i
noaptea la cimitir.
Pn cnd ntr'o bun zi, iat-1 pe tata:
slab, galben, cu barb lung, tunica descheiat
i cu braul stng n bandaj. Mama a plns,
apoi a rs, apoi iar a plns, i tata i-a adunat
pe amndoi la pieptul lui i-a spus:
Pace! Slav Domnului c suntei sn
toi!
Seara, felinarul dela poart s'a aprins. F
nu a srit din cas.
Ilie...
Dar venise altul.
Sufletul lui Fnu a rmas n noapte lng
felinar.
Cteva zile a fost mai neagr noaptea toc
mai la aprinsul felinarelor.
138 IONEL TEODOREANU

Dar ntr'o sear, tocmai cnd Fnu n

chidea fereastra, pe la ceasul stelelor, a auzit
un glas:
Fnu!
Trmbi din ceruri.
Mi Ilie! Viu eti?
Eu? Beat mort.
Cu mgarul lng el.
, i felinarele iari aprinse de Ilie, din vale
pn'n deal.
Se'ntorsese viaa.
Uraaa!
Ce-i Fnu? se nspimntase mama.
S'a ntors Ilie.
Se cunoate.
Dar i Domnica l ntmpinase cu un ip
de vin.

**
i iari neamul Damaschinilor cu ursita
tefanilor a dat o cruce i o candel pmn
tului Celui-de-Sus, tocmai cnd cei de jos
se pregteau de via nou.
Oamenii au vzut dinti calul, venind n ga
lop slobod s le aduc veste c nu mai are
stpn. Apoi au cutat cu jandarmii i l-au
gsit pe robul lui Dumnezeu tefan rsturnat
n pdurea veche, lng sngele lui, acoperit
de mute. . .
Cei care-1 jefuiser tiau cine-i Pucaul. Ba
nii din chimir pentru pli, erau pzii de ochiul
de vultur al pustei lui i de aripile pieptului.
 PRVALE-BABA t39

De asta l ateptaser, ca pe vremuri ostile

lui tefan, sus, unde cnt pasrea. De-acolo
i venise moartea, gurindu-i tmpla, chiar din
frunza verde.
L-au adus acoperit Domnici, lsndu-i-1 cu
somnul cei de veci.
Sngele Domnici s'a fcut alb, i trupul
ei s'a ndoit dela mijloc, ca n faa unei Evan
ghelii.
Acolo i-a gsit Domnica btrnea. Tine
reea ei de mult plecase n pdurea puiului
de cprioar; acum ardea n dou lumnri
de cear la cptiul lui tefan.
Iar Fnu a vzut c moartea nu-i alt-
ceva dect omul. Ea nu-i numai la cimitir.
Vine. Murise viaa tatei. Calul era acolo, al
tatei, dar tata nu mai era. Flacra lumnrilor
privea cu ochi de aur moartea. Manile ei au
fost odat manile tatei; gura ei a fost odat
gura tatei; tot ce ncremenise acolo galben
i vnt, a fost odat tata, mndru i clare.
Tata era o deprtare, ca cerul, ca povestea.
Sracul!
Alturi nu era dect moartea.
Fnu a dat de mncare calului, cuprins
de ngheul unei cumplite mirri. Toate erau
altfel. Calul, mama, casa, el, ograda, lumina,
soarele, pomii. Moartea era n ele. A nchis
ochii i a vrut s-1 vad pe tata cum era.
Dar nu-i vedea, dect moartea. A vrut s-i
aud glasul cnd l striga tefni", dar n'a
auzit dect oaptele celorlali, i a tiut din
140 IONEL TEODOREANU

nou c glasul tatei a rmas n poveste. A

vrut s-i simt mirosul de copac i de tutun,
dar i-a mirosit a sicriu, a cear i a tme.
Ograda i casa se umpluser de babe. Toate
erau mbrobodite, galbene, cu mni zbrcite,
i toate ddeau din cap i oftau vorbind cu
moartea tatei caicum de mult ar fi cunoscut-o.
Mama nu bocea. Mergea trndu-i picioa
rele, fr glas, cu faa stins i spinarea aple
cat, ca o ceretoare primit n casa altora.
SracaI
Apoi a venit Ilie Pnioar, lsndu-i m
garul la poart, i a aprins lumnare galben
de cear la cptiul tatei, i a fcut cruce
mare, spunnd ncet o rugciune.
i Fnu i-a adus aminte de Ilie Pni
oar, de felinarele lui, de vinul lui, de banca
dela poart unde se ntlnea Fnu cu Ilie
privind oraul din vale. Nu mai bteau acestea
n inima lui; erau dincolo, n lumea lor, cci
aici nu era dect moartea.
Apoi a venit Doamna. Fnu a vrut s-i
srute mna, dar Doamna 1-a srutat pe frunte
i dup aceia s'a dus i a luat-o laoparte pe
mama, vorbind ncet cu ea.
Apoi s'au ivit cte-unul, cei dela Prvale-
Baba, oastea lui Fnu: Oac, Oan, Chilug,
Bursuc, ugui, Turcule, Buricel i alii. Toi
i-au fcut cruce n faa mortului 'apoi s'au
strns cu capetele plecate n jurul lui Fnu.
i iar i-a amintit Fnu de Prvale-Baba,
de semnele de pe zaplaz acum nu erau
 PKVALE-BABA 141

acolo dect calul tatei i mgarul lui Ilie P

nioar; de Foiorul Voiniceilor, i iar
i-au prut toate c'au rmas n urm, strine
de el. Inima lui se oprise grea, ntr'un nghe,
i toate treceau pe lng el, lsndu-1 singur.
Tata? Nu mai era un cuvnt spus tatei; era
un gnd de moarte, un fel de Rpa-Babei fr
fund, c'o prvlie, c'o mirare pe mal, s'o
spaim.
Apoi toate au nceput s mearg spre ci
mitir, n frunte cu coliva.
Cei dela Prvale-Baba au vrut s duc ei
sicriul. Dar n'au putut. Moartea era prea grea
pentru manile lor.
La cimitir, tefanii l ateptau pe tefan, n-
tmpinndu-1 cu crucile lor.
Au spat groap nou i au scobort n ea
sicriul tatei. Flacra lumnrilor era galben
ca strigoii n lumina soarelui.
Nasul mamei se subiase i ochii ei aveau
an. Era cald n marea btae a soarelui, dar
frigul din suflet se'ntlnea cu soarele, fr
s se ptrund.
Apoi au plecat dela cimitir cu toii, fr
de unul. i s'au adunat acas, cu toii, fr
de unul. Ilie a but vin, dar n'a spus nimic.
Toi edeau pe scaune i tceau, parc atep
tnd cu masa pus pe cineva care ntrzia.
Uneori chiar se uitau spre u. Dar ua era
deschis, lumina singur pe pragul gol, i por
tia nu mai scria.
i deodat Fnu i-a adus aminte de cea-
142 IONEL TEODOREANU

sul tatei. Unde era? S'a uitat prin cas, dar

nu 1-a vzut. 'atunci a nceput s-1 aud n
sicriul tatei. Tic-tac, tic-tac, pe piept, n si
criul de subt pmnt. El vorbea singur i
tata nu-1 auzea. Nu-i mai ieea din ureche tic-
tac -ul din sicriu. Vedea minutarele ceasului
umblnd ncet, i-i venea s fug, s-1 opreasc,
s nu mai fie zgomot n sicriu.
Apoi au nceput s plece, cci se lsa
noaptea.
Ilie i-a aprins felinarul. Fnu 1-a nsoit
la poart.
i a vzut cu alt mirare oraul stins, n
ntuneric. Intr"adevr, Ilie aprindea de data
aceasta felinarele de-a'ndoaselea, ncepnd cu
cel dela Prvale-Baba, care n celelalte zile era
cel din urm. Iar dac nu mai era Ilie, feli
narele lui ar fi fost ale altuia.
S'au umplut de jale ochii lui Fnu, privind
dela poart luminile care scoborau spre ora.
Dup ce-au plecat toi, au rmas singuri,
ei doi, ca n totdeauna. Ei doi, fr de ei doi,
cci al treilea nu mai era n pdurea lui,.
Mnnc, Fnu, i-a spus mama.
Ochii ei l priveau altfel.
De-afar, s'auzea n rstimpuri, copita ca
lului.
M duc s-i dau de mncare, a spus F
nu dup ce i-a isprvit masa.
Domnica a dat din cap.
Cerul ardea cu toate stelele de-asupra nop
ii. Parc veniser musafiri n cer. Dar p-
 PRVALE-BABA 143

mntui, nepoftit, edea ca un ceretor la ua

cerului, cu glas de greeri.
Dup ce a dat de mncare calului, Fnu
a pornit ncet spre cas. In dreptul scrncio
bului s'a oprit ca un copil lng un alt copil,
s'a urcat n scrnciob, i pe negndite a n
ceput s se legene.
i deodat, vorbele tatei, de demult i de de
parte, au venit n jurul lui, chiar lng tmpl:
Ua-ua, Cerule,
Ua-ua, ua-ua,
Carele eti numai ste
Nu lsa povestea me.
Sue-o'n nlimile
Celui care Tat e
Ua-ua, Cerule.
i Fnu a plns fiindc scrnciobul lui
nu mai avea tat.
*
* *
Vduv, Domnica s'a silit s nu fie umbra
altuia n Foiorul Vduvelor.
Avea trei copii: doi la cimitir mormntul
fetiei i al lui tefan i unul acas, pe
care trebuia s-1 creasc fr brbat. S'a le
pdat de ea i a fost numai mam.
Maina de cusut zornia dealungul zilei, iar
noaptea trziu nc se ngna cu greerii, al
turi de lamp. Cu manile ei, Domnica se tru
dea s ctige pnea cea de toate zilele, lu
crnd mai cu seam hinue i albituri pentru
odraslele celor ndestulai. Asasinii lui tefan
144 PRVALE-BABA

fuseser prini, judecai i condamnai pe via;

dar ce s iei dela nite igani dezertori? Bo
gtaul pe care-1 slujise tefan deschisese o-
dat punga; a doua oar ns lsase vorb
c-i plecat.
Domnica nu-i mai clcase pragul, cci nea
mul ei nu era deprins s'ntind mna. Nu
rareori ns, trebuia s uite cinul i obrazul
Machedonilor i Damaschinilor n faa ma
melor cocoate pe apte perne, care cntreau
cu ponegrire i ndoial n ochi, hinuele i
albiturile aduse.
Numai atta a rmas?
Numai atta.
Stnd n picioare cu hrtia pachetului des
fcut, ateptnd banul amar.
Apoi venea acas, ndoindu-i spinarea asu
pra altor ace. Dar nu se plngea nimnui, nici
chiar Doamnei care venea aproape zilnic s
o vad, aducnd ntotdeauna cri pentru F
nu.
De cnd nu-1 mai am pe Fnu, coala-i
pustie, spusese ea.
'acas, mai cu seam despre el vorbeau.
Domnica istorisea Doamnei cum era i ce f
cea cnd era mic, acas: cum l crescuse. Iar
Doamna-i povestea ce tia despre el de la
coal: cum l nvase. Inima fiecreia aduna
acolo anii mici ai lui Fnu, fcndu-i s
sune ca atunci.
Cci dela moartea lui tefan, un Fnu ple
case din cellalt, abea acelai, din ce n ce
 PRVALE-BABA 145

altul. Crescuse ca dup o boal, subiindu-se.

Hinuele din clasa patra primar nu-i mai
veneau. Fr s fie posomorit, nu mai sclipea
ca nainte. Crescuse drept ca un brdu din
care fugise veveria, lsnd ngndurarea bra
dului. Nici la liceu nu se desprise de cei de
la Prvale-Baba. Oac, Oan i Chilug erau
cu el i'n jurul bncii lui. Alii luaser drum
mai umil al meseriilor c a l f e pe la ciz
mari, croitori sau lctui. Dar i aceia ve
neau s-1 vad Duminica i srbtorile, cci
era credincios n prietenie. Dar nici cerdacul
nici ograda i nici Foiorul Voiniceilor nu mai
rsunau ca altdat i de glasul lui. Rareori
se aprindea la joac. Ii nsoea parc pe cei
lali din alt vrst, ca dela fereastr, astfel
fiind cu ei.
i pe Ilie Pnioar l vedea n fiecare sear.
Dar mai mult l asculta.
Ca i n clasele primare, i la liceu era n
frunte. Cu toate c acolo nu mai veghea, fe
rit ca o Sfnta Sfintelor, cumpna Doamnei
cu dram drept. Acolo, catalogul avea fereastr
spre ora; iar nota se gndea i la prini.
Oricum, nefiind oarb, fa'n fa cu atia
ochi, nota nu putea s nu vad strlucirea lui
Damaschin. Era ntiul fiindc n'aveau ncotro.
Apoi veneau, cu merite ncruciate, beii p
rinilor.
Dar alta era marea schimbare: Fnu nu
mai punea mna nici pe crbune, nici pe crid,
nici pe creion. Nu mai desena. Numai la coal,
10
146 IONEL TEODOREANU

pe block, cu creionul i estompa pentru

lecie fr ca profesorul s bnuiasc ni
mic. La desen avea nota opt, nu fiindc ar fi
meritat-o, ci numai fiindc era premiant i nu
se cuvenea si i. se strice media la o dexteri
tate. Alii aveau faim la desen. Cei dela Pr
vale-Baba, numai ei tiau, l ntrebau:
Ce-ai pit Damaschin? Nu mai vrei?
Copilrii, mi! M'am lsat, spunea el.
i altfel nu-i descleta gura.
Zodiacul zaplazurilor i stlpilor pierise.
Parc plecase ceva dela Prvale-Baba, pus-
tiind locul povetilor.
Acas, caetele dela liceu, pline de scrisul
lui'mrunt i des crua hrtia altceva
n'aveau. Din cele vechi nu pstrase dect unul,
cel dinti, pe care i-1 adusese Mo Crciun,
pe cnd tria tata. Acela ncepea c'un Mo
Crciun, fcut la lumina jarului, cu bucuria
de lantern magic" a primelor creioane colo
rate.
Tu l-ai fcut?
El o venit.
Ca o tain mare.
1-1 dduse Domnici, dar nu.ca pe un dar
dela el, ci ca pe-o amintire dela tata.
D-mi-le i pe celelalte, i spusese Dom
nica: sftuit de Doamna s pstreze tot.
Le-am ars!
Pusese focul ntre el i el, arznd oriice
punte. i nu cu inim uoar. Cci adunase
n vreo zece caete toat visteria ochilor lui
 PRVALE-BABA 147

de copil. Povetile erau acolo, laolalt: cas

tele de mprai, peteri cu balauri, calul-stri-
goi, numai ciolane deirate, cu ochi alb, hol
bat; piticii, znele, calul lui Ft-Frumos pe
zeci de pagini, cu aripele care ne'ncpnd pe
foae, le fcea 'alturi: Harap-Alb, Sfarm-
Piatr, Lungil, Flmnzil, Aghiu, Pcal,
Baba care 'ntuneca attea foi, n sborul n
clcit, cu aripi ca de al umflat de vnt i
ghiare care atingeau fiorul inimii, zgriind sm-
burul spaimei; moara fermecat, care n loc
de ferestre avea ochi aproape nchii, nct
pndea ca un pianjen; fntnile cu artri;
ostile cu scut, coif i palo; munii care se
bat n capete, cu drumul care duce ntr'acolo;
pdurile cu duhuri; gngnii din poveti; apoi
Ilie cu Ilie i cu felinarele, Ilie stnd la crm,
Ilie stnd pe banc, Ilie aprinznd, Ilie stin
gnd, Ilie mprat, Ilie cap de oaste, Ilie boer
la mas mare, Ilie n rai alturi de Dumnezeu,
Ilie intrnd pe poarta deschis de Sfntul Pe
tru, privit de toate stelele care trimeteau raze
dup el; Ilie clare pe mgar, Ilie rsucind
igara; apoi Doamna pe catedr, apoi Doamna
pedepsind cu linia o palm ntins, apoi
Doamna stropind cu stropitoarea din care
ieea alfabetul, trtcuele din bnci; apoi
Oac, Oan i Chilug, cnd cu patru picioare,
cnd cu aripi de pasre, cnd rsrind din
cuiburi de subt streina unei case, i muli
alii i multe altele.
Acolo ncepuse drumul spre lumin. Pe-a-
148 IONEL TEODOREANU

tunci credea c ntr'o zi, dup drum lung, vor

zbura culorile ca fluturii speriai, descoperind
proaspete, toate florile luminii, care ale lui vor
fi. 'abea atunci va strnge lumea n brae,
respirnd adnc, ntr'o beie care l-ar face s
cnte ca i Ilie Pnioar, dup ce i-a aprins
felinarele, pornind din nou spre ele, de sus,
dela Prvale-Baba.
Dar venise moartea la Prvale-Baba.
i bucuria, ucis n sufletul, n ochii i n
mna lui, a rmas dincolo de el, ntr'un a fost
odat.
i-a ars caetele ca pe nite haine i jucrii
ale unui frate mort, i c'un rmas bun cenu-
elor lui, a intrat n catalogul liceului i n
zilele oraului, plecnd dela Prvale-Baba. De
sigur, tot acolo era cu trupul, dar dac Dum
nezeu l-ar fi ntrebat ntr'o noapte:
Fnu, de unde eti tu?
N'ar mai fi putut rspunde:
Dela Prvale-Baba.
Glasul acela nu-1 mai avea.
Luase drumul nvturii i al crilor. Ce
tea att de mult nct uneori, la lumina zilei,
trebuia s-i acopere ochii. Avea nevoe de
umbr. Soarele parc ipa prea tare.
Nu dormi, Fnu?
Acu.
Cci lampa Domnici, de lng maina de
cusut, tia cnd se stingea vecina ei de ne
somn.
Doamna spunea Domnici:
 PRVALE-BABA 149

Las-1.
In schimb Doamna nu-1 lsa.
Fnu, ai s-i strici ochii.
Am s-mi cumpr ochelari, spunea el cu
zmbet.
Nu glumi. Tu ai nevoe de ochi.
Ca toat lumea.
Mai mult.
Dar Fnu fugea de astfel de vorbe.
Parc mata, Doamn, n'ai fcut la fel
cnd erai ca mine?
Da, Fnu, recunotea ea, dar crede-m
c nu-mi pare bine. i de ce vrei tu s'o n
tristezi pe mama?
Nu, asta nu vreau. Dar n'are de ce s
fie trist. Sunt sntos.
Nu te Joci de-ajuns.
Uite, Doamn, ofta Fnu, de Luni te
ascult.
Dar nu putea. Fugea de lumina soarelui.
Nu-i mai era drag. De altfel i timpul lui era
msurat. In afar de coal, ddea lecii la
civa elevi care vrnd-nevrnd, i mncau
mai mult timp dect cel pltit de prinii lor.
Cci maicuseam acetia pune-te mas, scoa-
l-te mas erau trntori i rsgiai, vrnd
s li se dea nvtura gata rumegat n plisc,
de unde o lsau s cad nenghiit: joac.
Astfel de lecii erau o adevrat lupt. i
dac nu nvingea, prinii mai ales mamele
spuneau c a luat bani degeaba i c el
nu-i bun de nimic. i rmnea fr lecii. Aa
150 IONEL TEODOREANU

c toat mintea lui trebuia s-i adune puterea

i vicleugurile, lipsindu-se i de mndrie i de
mnie i de nerbdare, bucuros s-1 prind
pe Ilie Pnioar i s fac drumul spre cas
cu el. Numai Ilie Pnioar mai era copil.
Grijile nu-1 atingeau. Inima lui era un felinar
venic aprins pentru bun-voia vinului. In beia
lui, Ilie era un mprat al ugubeiei.
Mi Ilie, iar eti beat? l nepa cte-
unul.
Da tu tot treaz, sireacu di tini?
Ce-i ruine s fii treaz, Ilie?
ci faci tu cu treza ta, mi treazule-
breazule ?
Iaca muncesc i asud.
Iaca eu rd, mi! Beu i rd!
Da rde i lumea de tine!
D'apui dac n'ar radi di mini, di ce-ar mai
radi? Di unu ca tini s rd?
Da' rde i Dracu Ilie!
Rd'n mama lui. Eu numai pi Dum
nezu l cunosc.
Da l-ai vzut?
Ci? poate nu este?
Te'ntreb dec l-ai vzut?
Mi, da eu dinapoi oi fi avnd?
Ai Ilie, cum s nu!
Da l-ai vzut?
Porcule!
Vezi, mi, eu s beat i tu ti superi. La
ci -i bun trezia?
Ilie-i era drag lui Fnu. Ii punea uneori,
 PRVALE-BABA 151

fr s-i spue nimic, n buzunar, civa din

banii ctigai de el.
Mi, Fnu, i spunea Ilie a doua zi, vedi
Dumnezu di Ilie. S treti, Fnu.
Cu Ilie, cu mgarul i cu felinarele aprinse,
Fnu parc se ducea la Prvale-Baba.
Dar pe Fnu nu-1 mai gsea la Prvale-
Baba. Intra n cas, vorbea cu mama i cu
Doamna, uneori mncau toi trei, i dup aceia
se nchidea n odaia lui, aprindea lampa, i
deschidea crile.
Doamna-i fcuse cu ncetul o adevrat bi
bliotec. O avea fr mirare i'n capul
lui. Dar foamea nu se potolea: o foame fr
veselie, foame totui. Nu beie.
Inima nu btea altfel, ca odinioar.
Uneori, n ceas trziu de noapte, cnd mintea
i ochii se acoper de cea, cnd fruntea e
fierbinte i tmplele bat, i cnd te uii cu ne
dumerire la micarea manilor regsite pe carte,
i prea lui Fnu c lampa, dintr'o de
prtare, ca dintr'un balcon sau ca dela o
fereastr de turn nalt, i face semn i surde
la el. Atuncea numai parc rsuna un nceput
de toac sau de clopot, departe, n adncul
inimii, ca ntr'un schit netiut. Dar i aducea
aminte de cei doi ochi de aur care priveau
moartea tatei, i se grbea s uite, alungndu-i
somnul i cetind din nou.
Nu dormi, Fnu?
Acu.
In timpul nopii nici nu scotea capul pe
152 IONEL TEODOREANU

fereastr s vad ce? stelele morilr?

s'aud ce? tcerea mormintelor?
Crile i ineau mintea nchis n ele. Nu
cetea literatur dect pentru coal. Cetea cri
de tiin. Istorie, fizic, tiine-naturale, ana
tomie, cri de cltorie, cu hri. Ii plcea
s vad adunate n linii drumurile pmntului
i drumurile din om: popoarele i sngele, cum
se adun, pe unde se duc, unde se opresc,
ce fac. Apoi nvase franuzete, singur i
ajutat de Doamna, cci la liceu nvtura
se tra ca racul, mai mult pe loc dect nainte.
Delaovreme ncepuse s ceteasc aproape fr
dicionar. Se descurca, oarecum ca ntr'un ora
strin n care ar fi avut prieteni. II ademenea
i cu urechea limba francez. Parc vroiau
mereu s cnte cuvintele ei, ca nite zurgli.
Toate sunau mai lung, cuvntul stnd pe buze
ca ntre ecouri.
Apoi se ndreptase spre limba german, in
trnd ntre literile ei uguiate toate parc
poart lnci i vor s mpung i'n sunetele
ei aspre care nvrtoeaz buzele i rguesc
glasul.
Apoi...
Necontenit venea un apoi", cci nvtura
nu e un drum, ci o rspntie dela care ncep
altele.
Acu...
Astfel i trecea nopile, adormind trziu,
deteptndu-se fr veselie. Se ducea la coal,
dar parc nu prin lumin, ci pe lng ea, fe-
 PRVALE-BABA 153

rindu-se de pnda ei. Anotimpurile se ndepr

taser de el. Cnd i frig, paltonul; cnd i
cald, fr; cnd ninge, cu cciul, cnd plou,
cu chipiu i glug de muama. Nu mai erau
anotimpuri; erau zile de coal i zile de sr
btoare, i mai cu seam nopi, cu lampa
mamei lng maina de cusut sraca, mama
i lampa lui la masa crilor.
Deprins mereu cu literele la lumina lmpii,
n muenia lor niruit, oamenii l suprau
ca o dezordine zgomotoas. Pe nesimite, faa
lui lunguia i subire luase deprinderea unei
uoare ncruntri. Ca o cas cu storurile trase
pe tcerea ei nchis care spune: stpnii nu-s
acas.
Ce stai aa ncruntat, Damaschin? l n
treba cte-un profesor.
Fr s vreau, tresrea el, descreindu-i
faa cu dinadins.
In ora de desen lucra laolalt cu ceilali,
fr nicio emoie, indiferent i automat. Fcea
numai ceiace i se spunea, cum i se spunea.
Estompa, blokul, crbunele i creionul de-acolo
nu-i aminteau nimic. Nici explicaiile profe
sorului de desen. Dimpotriv, era odihnitor
ca un somn s faci linii drepte sau curbe
care nu nesc din ochi i din inim, trezite
din somn, ci ies din creion sau din crbune
ca trenul din tunel, oprindu-se la staiile lor.
'apoi umbrele cu estompa! Un fel de murdrie
ordonat, un fel de gunoae adunate cu m
tura n fra.
154 IONEL TEODOREANU

Nu, desenul dela coal nu-1 supra. i cnd

vedea isclitura: Damaschin tefan, clasa a
IV-a, nu se mira de loc, fiindc i isclitura
de-acolo era, ca i cea de pe crile de coal,
nu dela Prvale-Baba.
La sfritul ultimului an din cursul inferior,
Doamna a spus Domnici:
Fnu trebue s schimbe aerul.
Crezi c-i bolnav? a tresrit Domnica
scondu-i ochelarii pui de un timp pentru
cusut.
Fereasc Dumnezeu, a protestat Doamna.
Dar prea s'a deprins aici numai s'nvee.
Acuma-i vacan pentru oricine; numai pentru
Fnu nu-i. Trebue s-1 scoatem dintre cri
i din deprinderile lui. Mata i spui: Culc-te,
Fnu. Nu se culc; cetete. Eu i spun:
Joac-te, Fnu, destul ai nvat. Nu se joac;
cetete. Are s-i strice ochii i are s piard
deprinderea i pofta de-a se bucura de via.
Nu vezi mata c nu mai deseneaz!
Vd i m'ntreb i eu: de ce?
i eu m'ntreb; dar el: se'ntreab?
Poate c numai l'o'ncercat!
Nu, Domnica. Fnu are talent: mare
talent. Zbura un nger n ochii lui...
'acuma zboar, a spus Domnica.
Nu mai zboar. El l-o alungat. De ce?
Nu tiu nici eu. Fnu tace. Se ferete. Are
un secret al lui, pe care nu-1 destinuete. Tre
bue s-i primenim viaa, punndu-1 s respire
alt aer, s vad ali oameni, s-i ias din-
 PRVALE-BABA 155

tr'ale lui. Fiindc altfel, Domnica, dac-1 lsm

pe calea care-a luat-o, biatul calc alturi
de norocul lui. i ntr'o zi, poate c prea trziu,
el singur se va ntoarce nspre noi i ne va
spune: De ce m'ai lsat? Putem noi s-1 tim
pe Fnu n bietul nostru trg, ca pe un alt
Ilie Pnioar?
Ce vorb!
Vorb aspr, Domnica, dar adevr. F
nu, dup ct a artat pn acuma, ies din
landul oamenilor obinuii. Are har de la Dum
n e z e u : talent. Cu asta nu-i de jucat. Cine-i
calc n picioare darul dumnezeesc, pltete.
Asta-i fr iertare i fr cruare. E o lege
mai tare dect omul. Eu, de pild, ai fi fost
o mam bun. Dar Dumnezeu nu mi-a dat
frumusea care cheamt pe brbai; i mila
lor n'am vrut-o. De aceia m'am fcut nv
toare. i acolo am fost mam dreapt pentru
copiii altora. Dar tot aa de bine puteam s
fiu infirmier sau funcionar. Pot fi bun la
multe deopotriv, fiindc am din toate cte
puin. Dar cel care are talent e ales pentru
ceva anume: s cnte, s scrie, s picteze.
Acela-i drumul lui dat. Altul nu poate s aib.
Cu bucurie sau cu suferin, tot pe drumul
acela trebue s mearg singur, fiindc acolo
i numai acolo e steaua lui. Iar dac s'abate
din drum, fiindc l-au nvins greutile sau
ispitele vieii, fiindc a fost prea slab sau nu
de-ajuns de tare, om ca toi oamenii nu mai
poate fi. E alturi de drumul lui, i dincolo de
56 IONEL TEODOREANU

drumul celorlali, singur: czut. 'atuncea

vine beia cu toate celelalte n care omul caut
uitarea. Mie, drept s-i spun, nu-mi place
deloc sihstria lui Fnu. E sntos, slav
Domnului, din prini sntoi i din neam viu...
Da, a oftat Domnica.
...Da, a repetat Doamna. Au murit de prea
mult via. Au fost viteji. Au trit luptnd,
lng primejdie, cum tresc numai cei tari.
i Fnu e din acest neam. Ct era copil,
clocotea de via, scapr. Cnd l-am scos
ntia dat la tabl era cel mai mic dintre
colegii lui, ct un pui de vrabie, dar se uita
la mine ca uliul. Aa l-am cunoscut n clasele
primare. i deodat s'a schimbat, dar nu atunci
cnd le sun ceasul beilor. Tot copil a rmas,
dar fr copilrie, fr bucuria vieii. i tot
de-atunci n'a mai desenat. Ce 'nseamn asta:
o ntristare? un sa? o fric? tiu eu! Dar
Fnu nu nva ca un copil ambiios, mndru
de notele dela coal. nvtura lui e ca
vinul beivului: uitare. Dac ar fi mare, ai
crede c sufer din dragoste...
Domnica a zmbit cu buntate: srcuul!
A zmbit i doamna.
i uitndu-se una la alta, i-au dat seam
c-s dou mame.
Nu i-a venit timpul dragostii. A rmas
copil. Dar vrea s fie btrn. Trebue s-1
trezim, Domnica. Adic s-i trezim ngerul.
Cum?
S-1 trimetem singur ntr'alt parte.
 PRVALE-BABA 157

Cu ce?
ntrebarea n'a fost pus, dar toate tofele
pturite pe scaunul de lng maina de cusut,
aa spuneau n ochii Domnici: cu ce?
Fnu mai are o mam care n'are copil...
i dup ce s'au sftuit mult, cntrindu-le
pe toate, au hotrt s-1 trimit la maicele
Machedon. Rupnd ani de tcere i mndrie,
Domnica a scris mamei ei, nu surorilor. i
braele de la mnstire, care odinioar se n
deprtaser cu afurisenie de Domnica, s'au
deschis din nou pentru nepot.
Srut mna, bunic.
De jur mprejur, munii n ploae fumegau.
Mirosea a brad ud. O toac rsuna. Delaolalt,
ceva din zilele Babei i nopile Deniilor.
Ce-i bunic-ta?
Vorbea gros ca un bunic rguit. Avea cap
rotund de motan, fire de mustei i ochi stra
nici.
Maic.
Srut mna Maicii Serofia, i-a poruncit
bunica. Ia s te vd: aha! aha! aha!
II amnunea de sus n jos, tot spunnd
aha", caicum ar fi descoperit mereu o alt
pozn.
Apoi i-a spus:
D fruntea s 'o srute bunic-ta.
Pe urm s'a uitat la el cu mare scrb:
Cum te ine mne-ta de eti aa de jigrit ?
Parc'o arat dracu cu tine!
E felul meu aa! Cam r...
158 IONEL TEODOREANU

Las c te fac eu scrumbie!

i s'a pus bunica s-1 ndoape.
Gi-ozav de bine mnca bunica! Post, post,
cte oleac, - rugciuni, rugciuni cu
hrnicie la spus, dar mncarea era mncare:
sfineasc-se numele ei n fapt.
Sobele pline de dulceuri, cmara doldora
de bunti. Brnz gras de munte n coaj
de brad, msline marinate cu felii de alme,
boabe de chiper, capere i foi de dafin, rcovi
murai, curechi cu moare, chiprui umplui,
pastrama, jambon de cas,..
Eu numai oleac de bor de burueni,
spunea bunica fr predicat cnd se aeza la
mas, ncruntndu-se la mncarea nepotului.
Dar mnca din toate ca un ghiaur, buzdu-
gnind mereu pe Sora Aglaia i Sora Mino-
dora care fceau ascultare la ea.
Era atta somn n casa bunicei i'n ploaia
munilor nct Fnu iema ca urii. Pat moale
i trai-nineac la mas. Dormea cu fereastra
deschis, culcndu-se devreme. In timpul nopii,
boarea rece a brazilor era ca un ghear busuioc
venit din nlimile fr stea ale cerului. Pn
atunci nu bnuise ct e de ostenit. Era din
cale-afar, cci intra n somn din ce n ce mai
adnc, fr s poat lupta. Somn negru cu
miros de brad. Se detepta trziu cu miros de
lapte cald i pne. Cri n'avea dect puine:
cte ncpuser n geamandanul druit de
Doamna, dup ce Domnica i-1 umpluse cu cele
trebuitoare trupului.
 PRVALE-BABA 159

( C a m s m fac fr cri?
N a i s faci nimica, i spusese D o a m n a .
Nu pot.
Ai s te'nvei.
Se nvase, nebnuit de uor, s nu fac
nimic. Dealtfel, aa era locul. Ploua dela
i Himnezeu. ncolo nimeni nu fcea nimic.
Munii stteau, brazii stteau, vremea sttea.
( lugriele parc triau n somn, cu rase de
culoarea nopii, umblnd pe drumuri adormite,
moind n biserici aipite, care riau de
ploae i piin rugciunile Maicilor.
Anul p l o i o s alungase lumea strin. Iar cei
care mai ateptau soarele i petreceau timpul
piin case, nevzui, pe semne c dormind.
( unoscuse i pe surorile mamei lui, Maica
< Inufria i Maica Macrina, d a r parc nu erau
fetele bunicei, ci duhuri de fum ale munilor
ploioi, sperioase, fr ochi, cu manile nodate
n mtnii.
Sfinte! a bombnit bunica dup ce-au
plecat dela ele; i Fnu n'a putut nelege
dac bunica e m n d r sau scrbit de fetele ei.
Mncau toi patru la buctrie. Adic bunica,
Fnu, Sora Aglaia i Sora Minodora. Mirosul
bradului venea 'acolo pe fereastr; 'apoi din
scnduri, din lemne i din cioclii mbulzii
in sob s nveseleasc focul cu scntei i
pocnitori. Sora Aglaia aduna cioclii de brad.
I ute-o cum se zghihuete! se iuea bunica
la fereastr, deschiznd-o. Fat-hi, te-am tri
mes la treab, nu la nunt.
160 IONEL TEODOREANU

Cnd se ntorcea Sora Aglaia cu poala plin

de ciocli, ud, mirosind a ploae, aducea 'un
cntec pe care l lsa la u. Era att de ve
sel, cu nasul ei n sus i buzele n lupt mereu
cu dinii care ddeau s sclipeasc nct se
umfla de rs ca laptele cnd d n foc
'apoi parc plngea n palme, cum vedea pe
cineva, cu spinarea la galop.
Ii vin eu ie de hac! i spunea bunica.
i tu ce rzi? se rstea la Fnu.
Dar rdea i ea, respirnd cu nri agere
aburul borului.
Buctria era mereu nveselit de clocotul
oalelor cu burueni i de tainele cuptorului cu
arome.
Sora Minodora era oarecum buctreas:
cu focul i cu fiertul. Pn mai an pscuse
vaca mmuci. Venise la ucenicie tot cu degetul
n gur, rsucindu-i-le pe cele dela picioare
i cu obraji de recrut. tia s fac mlig"
i s spue h " sughiat, cnd o'ntrebai ceva,
caicum ar fi fost fudul de urechi. La mn
stire prinsese flci i olduri i clca att de
greu nct Sora Aglaia i spunea:
Minodoro, cnd te-ai potcovit?
Sora Aglaia era nesomnul i sughiul Mino-
dorei.
Sor Minodorooo, te cheam la Streie,
urla Aglaia.
H!
Iute la Streie, surdooo!
Zci tu! Nu m nuci c tot nu ti cred!
 PRVALE-BABA 161

Frumoaso, optea gale Aglaia, te-ateapt

un flcu la prleaz.
Nu -i ruini s spui de-aiestea?
Da de care s spun?
Da mai bini-i tce... E h ! ofta Minodora.
Suspini, Minodorol
C doar nu-i pcat!
Intreab-1 pe cel care-i st la inim!
Ei, d-mi bun pace, bre Aglaio. Nie'mi
arde de gioac?
Da de ce-i arde?
Di ni'ca.
Aa faci tu ascultare la Maica Serofia?
Bre, tu ai duh ru. M lipssc di vorbele
tale.
Btea o mtanie, i fcea cruce i se uita
la oalele de pe plit ca la vaci care pasc. Cu
toate c prea mai cu tragere de inim pentru
ale gospodriei, nu fcea mare isprav. Ador
mea uor, se trezea greu i toat ziulica era
un cscat n vrednicia ei. Spunea Sora Aglaia
cu strun nduit:
Vrednic nevast-mea
Cnd i pomeneti de furc
i Pune olul i se culc". j
i prindea carne.
Nu-i fi czut gre, Minodoro? o ntreba
Aglaia, ncingndu-i mijlocul cu o privire vi
clean.
Puche pe limba ta spurcat!
In schimb, Sora Aglaia Aghiu cum i
11
162 IONEL TEODOREANU

spunea gndul lui Fnu cu toate c ardea

de rs, fcea toat treaba. Aducea ap dela
fntn, lsndu-i scroabele acas, despica
lemnele, tergea lmpile, le umplea cu gaz, gri-
jindu-le fitilul, fcea paturile, bufnind cu pum
nii n perne de parc ar fi fost acolo trei
Aglie la joac...
Minodoro hi, hulea ea din cas.
H? se holba Minodora cu inima srit.
O ftat vaca n casa Maicei Serofia.
Cari vaca?
Uite-o. Si, Minodoro.
i-i arata o mogldea de perne i prostiri.
I-ute c'o intrat vaca! se repezea Mino
dora, lsnd toate balt. Iraca'n di mini, c
proasta mai ieti!
Uite Dracu! ipa Aglaia, artnd subt
pat.
i Minodora o zbughea cu ipt.
Copii! Fete!
Fnu nu se amesteca printre ele, dar le
urmrea i le asculta cu zmbet. Diavolia
de Aglaia simise i fcea panoram pentru el,
trgnd cu coada ochiului. Avea ochi verzi
ca busuiocul, gene'n sus i nas n sus, i
obraji de cirea alb.
Bunica le strunea pe amndou, dar mai
mult o chelfnea pe Aglaia.
N'ai s faci tu muli purici la mine? i
spunea ea, strnicindu-i gua cu trei caturi.
Dar cum ntorcea Aglaia spatele, bunica
zmbea ca cei care fumeaz dnd fumul pe nas.
 I
PRVALE-BABA 163

Aglaio-Aglaio!
Te strig Maica, optea Aglaia Mino-
dorei, ghiontind-o.
H?
Cine te-o poftit la vorb, Minodoro?
Minodora rmnea cu gura cscat.
'Chide gura, c nu eti la Doamne nu
mete, spunea bunica.
i Minodora clipea cu Doamne ferete, r
mnnd holbat.
i pe Fnu l lua bunica uneori la rost.
Mi burt-verde crturar apte gte
pe-un mgar, ce-ai nvat tu?
Cutare, cutare, cutare, spunea el.
Sfinte Achindin! se minuna ea. i te in
picioarele de-atta calabalc de carte?
Sora Aglaia bufnea.
Iaca o prins-o nechezatul! Mi, fat-hi,
vin s te descnt. Cine te-o pus s'asculi?
Urechile, nu le-a mai avea, ofta Aglaia.
Saracile urechi! Tu faci i ele trag! 'a-
junge?
S spue Sora Minodora.
Da tu n'ai gur?
Oi fi avnd, da n'o mai aud!
Am nucit-o, se mndrea bunica, reve
nind la Fnu.
De-acas nu-1 ntreba nimic. Dar dac F
nu spunea cte ceva, bunica uita de Aglaia
i Minodora, i asculta numai ochi i urechi.
De asta, fr s-1 pofteasc, Fnu se punea
la povestit uneori ntmplri dela Prvale-Baba.

Hi
164 IONEL TEODOREANU

Poate c nu numai de asta, dar i pentru c

Sora Aglaia ntorcea urechea spre buzele lui,
ne mai fcnd cu manile ei de argint viu dect
acelai lucru. tergea de pild un pahar, l tot
tergea i iar tergea, pn cnd Fnu
isprvea de povestit. 'apoi degrab l tergea
din nou, uitnd c l-a tot ters. i lua altul,
ateptnd.
Mi, tare eti tu bun de gur, l msura
bunica. De unde-ai luat tu nravul ista?
Nu de la mata, bunic...
Rspunsul era cu semnul ntrebrii la sfrit,
dar aa de n doi peri, c urechea tot cu semnul
ntrebrii rmnea: Ce-o fi spus?
Aglaia clocotea.
Ai uitat tu, fato, c-s bun de mn i
iuteee, o fichiuia ea, ncondeind-o c'o privire
care ajungea pn la ureche, unde stau cerceii
celor care-i au.
Aglaia, ba. Dar urechile ei crnoase coceau
mrgeanul a dou ciree acolo tocmai, fcnd
din rsul ei un zvon de vrbii. i Aghiu, i
Aglaia, dar i April sau Mai putea fi numele
luminii ei. La treab umbla mbrcat ca fetele
dela ar, mai mult descul dect nclat.
Dar la biseric se ducea neagr, punnd un
clopot de ntuneric peste dimineaa ei, i ciu
perca unui cortel peste camilavca Maicei Se-
rofia. Dar i clugri tot aa era, cci n
torcea dela porti o sclipitoare coada-ochiului
nspre fereastra lui Fnu, rsturnnd apa
cortelului peste Maic.
 PRVALE-BABA 165

Poc o palm.
Se'ndrepta bul cortelului, srind n sus,
'aa porneau la slujb una lng alta, turnul
i lcusta.
Intretimp, buctreasa Minodora cura car
tofii cu alean, mai sughia i mai ofta i se
punea s cnte, uneori pe nas, bisericete, ca i
apa de pe plit, iar alteori din gt i gu,
vrsndu-i focul i suspinul inimii.
Casa bunicei semna cu cea dela Prvale-
Baba. Tot cu cerdac albastru acesta,
tot cu chitie de indril, tot cu lmpi, tot cu
miros de busuioc, tot cu ferestre mici acestea
cu zbrele: s nu intre Dracii, fr cne,
dar cu motan de mnstire, burduhnos, fl
cos i moale n caaveica lui rocat; cu alee de
piatr alb pn la scritul portiei, printre
dou iruri de cafelue cu pstae albastr i
miros ngeresc de salcm n ploae; i'n
fund cu munii, ca nite dealuri sculate n pi
cioare pn'n fumul cerului, cu dulama ud
a brazilor.
Ploaia nu se mai urnea din loc. Venea de
sus, torcnd potop din nouri, 'apoi se ntorcea
n cer, toars de jos n sus, din fumegarea ier
burilor i a brazilor, cznd din nou. Lumina
trecea repede, fumurie ca un abur al ntune
cimii, i iar ncepea noaptea fr stele, fr
lun, prin care porneau Maicile la slujb cu
felinare. Sora Aglaia ducea i felinarul i cor-
telul >Maicei Serofia, c'o mn n sus i alta
nainte, pind aproape ostete. Numai trm-
166 IONEL TEODOREANU

bia i mai lipsea i calul de lemn, c ncolo

toate le avea.
Astfel, drumul n noapte nu ducea spre
moarte, ca la Prvale-Baba; cci nimic nu era
mai n rsprul morii dect Sora Aglaia cu
felinarul i cortelul i cte-o palm pe obraz
lng Maica Serofia. Mult zmbet trebue
s fi cules Dumnezeu la slujba Maicilor cu
Sora Aglaia ntre ele ca un paner cu veverie
i alune.
ncetul cu ncetul, Fnu a ieit din brlogul
ursului care ierneaz. Tot dormea, dar mai
puin. Ochii nu se mai nchideau singuri, a-
fundai n adormire, ci ateptau dinti s se
nchid ali ochi. O u cu geamlc i perdelue
desprea odaia lui de a bunicei. De-acolo
venea glasul:
Stinge.
Micora fitilul, lsndu-1 numai ct o candel.
Zi rugciunea.
O spunea cu glas tare: s-1 aud bunica,
i altul.
Sufl.
Sufla ca n foaie.
In lamp, suflule, nu n pod.
Sufla. Stingea.
Dormi? l ncerca bunica.
ncerc.
Aglaio, 'aud gura!
Aglaia i Minodora dormeau n ceia-parte"
a antretului, cu ua deschis, subt privegherea
Maicei Serofia.
 PRVALE-BABA 167

Nu s'auzeau vorbe, dar clocotea rs n pern.

Aglaio, fato, acui vin la tine cu aghiazm!
Se fcea tcere gtuit.
Afar s'auzeau numai strunele ploii i r
sunetul de noapte al munilor.
Deodat un miau de pisic sau de fat.
C! se mnia bunica.
L-o tras de coad pe motan Sora Mino
dora.
Te-oi trage eu pe tine de coad!
N'am, sraca de mine.
'o gsesc eu, Aglaio! Caut tu pe Dracul
Fereasc Dumnezeu! Scoal, Minodoro,
f rugciuni.
Dar Minodora dormea somnul drepilor. Fie
rstru, sforitul ei ar fi tiat o pdure. Cum
se'ntiiidea, ofta, casca i adormea.
Apoi o ajungea bunica, i mai i n glasul
somnului.
Dar Fnu nu se grbea. Cnd nu se mai
auzea dect ploaia nsemna c'a adormit i
Aghiu cu ochi de busuioc.
Ce-o fi visnd Aghiu?
i i se umpleau ochii somnului de ag. Sim
plificate ca ntr'o lantern magic, ntmplrile
zilei se nirau colorate, una dintr'alta: cnd
Maica Serofia care semna c'un motan clu
grit; cnd Sora Minodora, flcu ntng um
flat n fat-hi; cnd Sora Aglaia, copil, fat
i drac, Aghiu cu obraji de cirea alb i
ochi de busuioc...
Somnul lui clipea ntr'alt vrst, aducn-
du-i-o din nou aproape. Adormea cu pace.
168 IONEL TEODOREANU

Tot voios se detepta, auzind glasuri.

Minodorooo, scoate vata din urechi.
H?
S'o ouat cucoul.
Zaci tu!
Zu c s'o ouat.
Dup zu", paii Minodorei rsunau.
Arat ci ii n mn? C 'oi arata eu.
Ce s-mi ari tu? Fundul ceaunului!
Capul lui Fnu rsrea la fereastr.
Uite-1, arta Aglia deschiznd mna
goal.
Aista-i ou di cuco? se supr Minodora.
C'o fi de gin?
Las, fat hi, prostiile. M iei cu zu"
di la treab, -i faci rs di mine!
Bine, Minodoro scumpo, ai mai vzut tu
cuco s fac ou?
Daca-i zs zu!
i daca'oi zice zu c tu ai copchil de
, ai s m crezi ?
Aglaio i Minodoro, iar v'ai pus la taifas.
Jap! le croia bunica pe rnd, pornindu-le la
treab.
Cam astfel ncepea dimineaa.
Mi, ai s prinzi mucegai de-atta lene
cu manile'n bru.
Ce s fac, bunic?
Bunica se uita la ploae slav Domnului,
putea s umple toate fntnile i s mai rme
i pentru ri, apoi prin cas.
 PRVALE-BABA 169

Caut-i i tu o treab.
i ntr'o zi s'a pus n glum s fac o treab.
A despicat lemnele n locul Sorei Aglaia, n
hambarul de lng buctrie.
Sru' mna, i-a spus Aglaia de undeva,
fr s-i arate mutrioara glasului.
Apoi,' Fnu a adus un bra de lemne la
buctrie.
D-i un morcov, Minodoro, c-i trudit,
a spus de la fereastr glasul Aglaiei.
H? Da ci te-o apucat s cari lemne?
Uite-aa.
'Raca'n di mini! Ti-o pus la cale Aglaia.
i face rs di tt lumea! Da tii una? F-mi
i nie o treab.
Hai s-i fac.
i s'a pus s-i curee cartofi.
Pestelca!
H?
Pune-i pestelca, a rsunat de undeva gla
sul Aglaiei.
Minodora a ridicat din umeri, fcnd semn
lui Fnu s n'o bage n seam pe deuchiata
de Aglia. Fnu a dat din cap cu neles.
Au tcut, cutndu-i de treab. Dup un timp
a aprut i Aglaia, scuturndu-i prul ud.
Era numai rugin prul ei zburliu i scurt.
tie i s coase? a ntrebat Aglaia pe
Minodora peste capul lui Fnu.
H? Iar te-amesteci!
Iaca! Te-ai tocmit cioban la gte! a
1
spus bunica rsrind i ea.
170 IONEL TEODOREANU

i au rmas cu toii la buctrie, pregtin-

du-i praznicul. De-atunci Fnu a luat dru
mul buctriei i nainte de ceasul mesei, scur-
tndu-i dimineaa care la fereastra dinspre
munte ar fi fost mai lung. Tia lemne, aducea
ap dela fntn, cur cartofi, preamrit
n toate de ochii Minodorei i urzicat cu furi-
ag de ochii Aglaiei.
ntr'o zi:
Sor Aglae, mult mai taci?
Ca la mnstire, a spus ea, ridicndu-i
ci-c ochii de pe-o bucoavn de-a Maicei
Serofia. j ! 1 i i
Las-o s mai tac, a oftat Minodora.
S spunem rugciuni, s'a strnit Aglaia.
Mai treac timpul fetelor.
U! a cscat Minodora.
A fost odat, a nceput Fnu, aproape
fr s-i dea seam, ca din foc i ploae.
Ce-o fost? H?
Zi-i ce-o fost, n'o lasa aa, c i se'ntoarce
limb a 'n gur.
A fost odat un mprat...
i le-a spus o poveste, curind cartofi.
Poate c fundul lumii dintre muni, poate c
fundul mrii dintre ploi, poate c focul, poate
c toaca, poate c cine tie ce venit n locurile
unde, ntre maici, Dumnezeu e un btrn cu
barb de argint, n ceruri, i Dracul un harap
cu coarne, coad i copite'n Iad, l-au fcut
s'apuce iari vorba din a fost odat", sufletul
acela scos din spuz.
 PRVALE-BABA 171

II ascultau cu ochi de bun-dimineaa", care

spun mereu: mai spune.,
Aa i-au prins Maica Serofia.
De poveti v arde vou? Oameni n
toat firea! Halal de voi, ntfleilor!
Fnu s'a oprit. Bunica s'a aezat pe scaunul
de lng plit, cu spatele la oale.
Hai, d-i drumul mai departe, a spus
Maica Serofia, s'ascult i eu cum spui.
'a spus pn la capt, lsnd bucatele s'a-
tepte, povestea lui Fnu dela Prvale-Baba.
...Dup cum vezi, drag mam, mu fac ni
mica. Dorm, mnric i spun poveti pe care
te ascult i bunica".
Doamna zmbea cetind scrisoarea lui Fnu,
cu care o ntmpinase Domnica.
E bine, tare bine.
Da-i tare departe, a oftat Domnica.
Apoi a venit alt scrisoare, dup un timp.
...Uor te mai deprimi cu trndvia! Noroc
de bunica; ea m mai pune la treab, dup
cum se vede pe foaia alturat..."
Un desen n peni: o covat aezat pe
dou scaune de buctrie. In dreapta era i-
inut de Sora Aglaia. i
Aglaio, nu-i iue urechea?
Nu, Maic Serofia.
Nici acuma?
Acuma, daaa!
Ei, ine minte, s nu ncea.p iar s-i
iue, c pe mine m mnnc amndou pal
mele.
172 IONEL TEODOREANU

In stnga, Covat era inut de Sora Mino

1 :
dora.
Minodoro, la ce te gndeti?
La ni'ca, Maic.
Gndete-te la mine, c altfel adormi.
i te detept eu cu melesteul.
Iar deasupra covatei, Fnu, cu nas u
guiat, acoperit cu broboane de sudoare, cu
mnicele suflecate i cu pestelc de rnda,
frmnta aluatul de cozonac.
Iar mai presus de ei, cum e muntele peste
mnstire, rsrea Maica Serofia, semnnd
n rotunzimea ei zburlit att de mult cu mo
tanul de alturi, nct ochiul ca i urechea
nu tia pentru cine-i c"-ul obrznicu care
ieea din gura sorei Aglaia, pe desen scris cu
litere.
Vezi, Domnica, a respirat Doamna, lun-
du-i piatra de pe suflet.
La Mnstire nimeni nu aflase despre acest
desen.
Au venit ns altele, ca la Prvale-Baba.
Dup cum se tie, somnul bunicei vorbea
singur despre el n gura mare; i ncepea
devreme, cci noaptea, Maica Serofia Ia o
bab slab de picioare", spunea ea nu se
ducea la slujb. Iar cnd nu se mai auzea dect
ploaia, nsemna c i Aghiu cu zulufi de
rugin i-a nchis ochii de busuioc.
Asta a ateptat Fnu. S'a sculat prin n
tuneric, a deschis ua lsat ntredeschis i
 PRVALE-BABA
173

unsa de cu ziu cu pan zmuls de la gsc

i untdelemn luat de Ia candel untdinaft,
spunea bunica, s'a strecurat n vrfuri, pas
cu pas, descul, prin antret i ajungnd la
pragul cu somn ^i candel al odii cuvioaselor
Surori care dormeau cu ua deschis a
lsat o foaie de hrtie.
Dimineaa, Aglia a gsit un drac. S' uitat
la el strnit, ca pisica la gndac, dar 1-a luat,
1-a pturit, 1-a strns n sipet i n'a spus nimic.
Numai cnd aducea ap dela fntn, F
nu a auzit-o cntnd:
les dracu dintr'o bort
C'un papuc i c'o ciubot".
i-i sclipea coada ochiului.
Sor Aglaie, i-i fric de dracu?
Cum i dracu i i frica! a spus ea gale.
Noaptea, dup stinsul lmpilor i aprinsul
somnului, Fnu iar s'a dus i a lsat o poz
ca n cntec: Sora Aglaia cu cornie, nclat
c'un papuc i c'o ciubot.
Dimineaa, cnd se mbrca, a vzut pe co
vora un papuc i c'o ciubot.
Dinti a rs.
Apoi a cutat subt pat, pe dulap, n toate
prile: zadarnic.
Deci, a pornit chioprc-chioprc, c'un pa
puc i c'o ciubot, s-i bee laptele.
Da ce i-a mai venit? 1-a luat la refec
bunica. Du-te i te'ncal ca lumea.
Fnu s'a uitat la urechile Sorei Aglaia:
i le pregtea, frecndu-i-le ca de ger, cu faa
174 IONEL TEODOREANU

ncreit de spaim ghidu.

Dar Fnu a spus:
Am clcat strmb. M doare un picior.
Bine c n'ai patru, a spus bunica. Hai
s-i dau spirt de camfor.
Fnu a trebuit s se frece cu spirt de cam
for pe mni i s fie bolnav de pi
cioare o zi ntreag.
Tocmai ntr'o zi de sindrofie. Au venit la
Maica Serofia, Maica Palaghia, Maica Evdo-
chia, Maica Evlampia, Maica Eutimia, Maica
Fevronia, Maica Areta i Maica Patapia.
apte perechi de galoi, apte corfele, apte
tuse, apte pupturi pe frunte i apte cruci
pe cretet i de dou ori apte ochi nurubi
n ochii lui Fnu, apte rnduri de ntrebri
cum i zice? cci cele apte perechi de
urechi cu vat nu ascultau dect rs
punsul la ntrebarea pus de buzele lor, apte
rnduri de mtnii n de dou ori apte mni,
nirate de apte-or apte nu tiu cte ori, apte
oftaturi cu strnut, 'apoi apte guri care au
pus la cale treburile mnstirii i pe urm
au vorbit de cea pe ochi, de junghi n dini,
n mai i n ale, de ncheeturi, de picioare,
de urechi, adunnd acolo toate bolitile i v-
tmturile lumii.
Fiecare era Maica Moartea i toate laolalt
erau din Mnstirea ei, venite din apte mor
minte cu apte cruci i apte candeli.
Dar Sora Aghiu mbrcat n haine de
Maic, fcnd apte nchinri la fiecare
 PRVALE-BABA 175

cte una i aducnd i tot aducnd cafele,

dulcea, ap, ceai, tergndu-le galoii, uscn-
du-le cortelurile, punndu-le pernu pentru
ale, al pentru genunchi, le rsturna pe
toate ntru altceva cu zmbet ca n cntecul
cu apte gte potcovite...
Ii vine a rde! i-a optit bunica lui
Fnu, detunndu-1 c'o privire. Ia mai vezi
pe la buctrie ce face Sora Minodora.
Sora Minodora trgea cu urechea la u.
Iar cuvioasa Aglia, nclat cu galoii unei
sfinte Maici 'acoperit cu cortelul alteia, juca
tontoroiul n ape.
Faci rugciuni, Sor Aglaie?
Fac, printele, s treac potopul. Bine
cuvnteaz !
Parc era fat de curcubeu Sora Aglaia: i'n
ploae ea era cu soare.
Tocmai noaptea la culcare, Fnu i-a gsit
perechea papucului i a ciubotei. II ateptau
pe pervazul ferestei, dincolo de gratii, ca dou
zburtoare venite din ploae. Papucul avea pan
de cuco; iar ciubota, o lab de gsc, porto
calie, care nu intrase n pilaful dela mas.
Dimineaa, Sora Aglaia a gsit o alt poz:
apte perechi de galoi cu apte corteluri, n
faa crora Sora Aglaia btea o mtanie cu
fruntea la pmnt.
Noaptea, patul lui Fnu mirosea a usturoi:
apte cei drept subt perna lui.
Dimineaa, pota nopii i-a lsat Sorei Aglaia
un Aghiu cu apte dini de usturoi, iar drept
176 IONEL TEODOREANU

n fa un clugra Fratele Fnu astu-

pndu-i nasul cu degetele.
Noaptea, pe perna lui Fnu atepta un
chipru aprins, strns ntr'un clete de lemn
dintr'acelea cu care se prind albiturile puse la
uscat pe frnghie.
Dimineaa, cletele de cerneal strn
gea urechea lui Aghiu care se vita.
Noaptea, n pat nimic; subt pat, nimic. F
nu a ateptat s-i dovedeasc somnul pe
ceilali, 'apoi, la lumina candelii a fcut o
ispire: Aghiu n genunchi, cu lacrimi pe
obraji, cernd nduplecare i iertciune icoanei *
Sfntului Fnu.
Dar n antret, ntunericul l-a prins de gt
cu ceva subire ca o sfoar agat de-a curme
ziul de cei doi prei. A czut Sfntul Fnu
cu rsunet. Inima: zvc-zvc.
Hoii! a ipat Sora Aglaia. Sri, Maic
Serofia, c ne prad!
S'au aprins lmpi i Maica Serofia a rsrit
haiduc, n cme de noapte, cu codie de cu
loarea oarecelui, innd n mn sfenic de
alam de-a ndoaselea, gata s croiasc.
A ieit i Fnu din odaia lui, cu panta
lonii pui pe dos.
i sora Aglaia nvltucit n oghial.
Dar n'au gsit nimic. Zvorul de la u
pzea cu strnicie.
Da Minodora unde-i? a ntrebat Maica
Serofia.
 PRVALE-BABA 177

- Aici-s, Maic, a rspuns un glas cutre

murat din fundul lumii.
Era subt pat, n rugciuni.
Ai visat, nuco! i-a spus Maica Serofia
Sorei Aglaia, scrpinndu-se cu sfenicul la
ceaf. S bai mni o sut de mtnii s ias
Necuratul din tine. i tu ce rzi? 1-a ntrebat
ea pe Fnu.
O sut de mtnii i de-ajuns ?
Mai este i palma mea peste mtnii.
Ai cpchiet cu toii! Ia'n vezi cum 'ai pus
pantalonii!
Aglaia, n oghialul ei, se scutura de rs.
Fnu s'a retras cu demnitate, umflat n
fa i crpat la spate.
In noaptea urmtoare, iar nimic n pat. Dar
dup ce s'au stins luminile, Fnu a tresrit,
cu inima atins de un zgomot. Ceva pornise
de subt patul lui, ducndu-se vltucit spre
u. oarece? Guzgan? N u : de-a lui Aghiu.
Trgea cu a neagr din odaia ei, un cioclu
de brad ascuns subt patul lui Fnu. A prins
i el de a 'a zmuncit uor. De dincolo a dat
rspuns: zvc-zvc. Venea i se ducea un rs
pe aa neagr. Parc stteau de-a lungul rn-
dunele.
Toate erau din vechi-strvechi, din podul
lumii, din copilria timpului, de pe vremea
colacilor n coad i a puricilor potcovii.
Ploaia, ca de pe vremea corbiei lui Noe.
In ceruri, Dumnezeu ca un bunic al veacu-

12
178 IONEL TEODOEEANU

rilor, cu luna pe genunchi, cu soarele pe umr

i'nconjurat de stele cu lucire vesel.
i Dracul era aproape de Mnstire. Pe pa
ietele din ,antret era o muama zbrcit pe
care-o mn care semna cu vorba lui Ilie
Pnioar zugrvise Iadul sufletelor pctoase.
Focul era vesel ca clocotul bulionului n ograda
de-acas, cnd cerul cocostrcului e albastru
i perjele cad vinete. Draci verzi, negri i sta
cojii, cu coarne, copite, cozi, ghiare i furci,
aproape'n pielea goal, foiau ca racii n paner
i'n oala care-i nroete. Sufletele erau cu trup
nspimntat, avnd limb de mpuns i retezat,
unghii de scos cu cletele, i alte netrebnice
mdulare, pe toate aducndu-i-le n osnda
Iadului. Dracii fierbeau pe unii, frigeau pe
alii, jupuiau, zdreleau i mpungeau, cruni i
crnceni, dar voioi n veselia culorilor.
Tartorul lor, Scaraochi, pe bun dreptate,
ar fi trebuit s-i astupe urechile, spunndu-le:
Ajunge. M'ai nucit!
Aa era Iadul de-acolo: parc adus de Mo
Crciun.
Sora Minodora i fcea cruce, de cteori
trecea prin dreptul Iadului de pe prete, str
puns de pcate. Dar Sora Aglaia nu-i fcea
cruce dect ca s'o sperie i mai tare pe Mino
dora.
Toate erau din vechi-strvechi. Inima dormea
i se trezea din nou n leagn. De-acolo dela
Mnstire toate ncepeau altfel.
 PRVALE-BABA 179

Ua-ua ca'n poveste

Ua-ua, ua-ua,
Cine-i mic i nu mai este
ntr'o zi c'o lun crete
i sporete ca o veste
Ua-ua ca'n poveste".

Erau i tristei n el, dar ca aele de p

ianjen de pe lucruri vechi, nu fceau ru: st
teau acolo nmulind sufletul.
Mai veneau i alte tristei: n Septembrie care
se apropia, plecarea dela Mnstire, despr
irea de somnul de-acolo i maicuseam de
Aghiu.
Dar unde erau oalele cu busuioc din copi
lria lui? Unde erau gutuile? Unde erau bo
stanii? Unde erau caetele arse? i unde era
neastmprul pisicei dela Prvale-Baba? O
pisic alb. In primele luni, tot ce era n cas
i'n ograd se'ntlnea cu lbua ei, devenindu-i
joac. Parc venise cu porunc s trezeasc
din somn tot ce ntlnea cuminte i neclintit.
i ntr'o zi pisica a avut pui i a fcut altfel
miau", uitndu-se cu umilin i cu dai
ceva?" n ochii altora. A mai avut odat pui.
S'a afumat i jigrit. Apoi s'a ngrat, nce
pnd s doarm ca motanii btrni. i gata!
ntr'o zi Sora Aghiu va deveni de-abinelea
Maica Aglaia, i toate rndunelele ei vor atrna
moarte ca un ir de mtnii pe apte perechi
de mni...
Cu toate-acestea, ochii lui Fnu strluceau.
180 IONEL TEODOREANU

Nu s'auzea dect rsunetul pdurilor n ploae.

Toi dormeau. Noapte bun, Aghiu. Pe fe
reastra deschis mirosul munilor era numai
tme dintr'o mie de cadeljnii. Nici-o stea,
nici-o lumin. Noapte de'nceput de lume.
Cine-i Fnu? Un copil care se joac. Un
copil care se duce'n pat, ncet, s n'o tre
zeasc pe bunica, un copil care-i face semnul
crucii gndindu-se la tata, un copil n capul
cruia clipesc laolalt ochii lui Aghiu i fe
linarele lui Ilie Pnioar, un copil ndopat de
Maica Serofia cu somn, cu lene i cu bunti,
fiul lui tefan i al Domnici, elevul Doamnei,
mpratul gutuilor i al bostanilor, un copil
din fundul lumii, netiut de nimeni, i totui...
Dac potopul ar neca lumea n apele lui
tulburi i dac pe un vrf de Ararat n'ar r
mnea de-asupra lumii dect ochii lui ai lui
Fnu i dac Dumnezeu ar spune:
-Ei? " . i
Ei? ce-ar fi?
Cci toate celelalte au fost odat.
Ar spune:
Doamne, d-mi o hrtie, un crbune i
creioane colorate.
i rsturnnd Corabia lui Noe, cea din ochii
lui, cu toate cte-au fost, i-ar zugrvi lui Dum
nezeu povestea lumii.
i cine eti tu, mi?
Eu? Fnu de la Prvale-Baba.

*
 PRVALE-BABA 181

In cinstea ntoarcerii lui Fnu, Domnica

fcuse doi pui fripi, ngrai anume.
Pusese masa subt nuc, n dosul casei.
Doamna i Domnica mai mult priveau dect
mncau.
Mai vrei?
Mai vreau.
Toate intrau cu veselie n gura lui cu dini de
lup. I^e venea la amndou s rd, privindu-1.
Ii crescuse nasul, gata s mpung pe cel
care-1 privea. I se ngroase glasul. Cteva fire
de mustea rsreau hai-hui.
Gulerul nu-1 mai ajungea: l lsa descheiat.
Venise de la Mnstire cu pantalonii prea
scuri; iar mnicele, rmase'n urm, se uitau
cu mirare la dou mni prea mari ieite din
ele, ca o gin care-a clocit ou de stru. Abea
mai ncpea n hainele lui de an. Glasul, cam
dogit, rsuna parc pus de altul n gura lui
de copil.
Cu toate acestea, ochii Domnici i ai Doam
nei regseau n acest Fnu pe cel de odini
oar. Ochii lui nu mai erau posomorii i reci
ca n ultimii ani, nici nu se mai fereau de lu
min, ascunzndu-se subt micarea ostenit a
genelor; licritori, erau mereu la pnd, ascu-
indu-i uneori privirea subt pleoapele mico
rate, trezia lor deteptnd mereu alte expresii
pe faa lui lunguia.
Fac copiii mhllilor nite zmee numitei
turcalee: rude de pe maidan ale celorlalte
care-s boereti. N'au nici drani, nici clei, nici
182 IONEL TEODOREANU

zbrnitoare. Nu-s pieptoase ca celelalte, nici

nu-s nlate cu sfoar. O a mai groas le
ajunge. Uoare ca fluturii, nguste, uguiate,
se nal oricnd i oricum, fiindc orice adiere
li-i de-ajuns. Sar deodat ntr'un picior, cu
fleacul de codi'n vnt i du-te'n sus. Acolo'n
nlime i n soare, ct un punct, nu au
astmpr: cnd ncoace, cnd ncolo, cnd la
dreapta, cnd la stnga, peste cap i pe subt
coad.
Alturi de ele sau de-asupra lor, celelalte
zmee rag i stau, n timp ce turcaleul, sprinten
si descul, alb de lumin, fr oase, numai
tumbe, numai otii, e o oprl de argint a
nlimilor luminii printre vite care pasc.
Dat jos, turcaleul nu-i dect un petec de
hrtie.
Dar capul lui Fnu era un turcale suit
n soare. Tot neastmprul copilriei revenise
pe obrazul lui schimbat de preajma tinereii.
Cci la Prvale-Baba-1 atepta, desfurat
peste dealuri, printre vii, lumina lui Septembrie.
Vrsase toamna aur i must ro pe toate cele.
El venea din pivniele munilor, unde nici
verdele nu-i o culoare, ci o umbr; iar ziua,
tot o noapte: fumurie. Venea de subt pmnt,
din Mnstirea Crtielor, unde sclipeau doi
licurici: ochii lui Aghiu care la plecare se
cam nroiser. Desigur, dela Mnstire la
Prvale-Baba mna lui Fnu frmntase un
biet fir de a neagr fr rndunele;
iar ochii lui, nchii pe-o amintire i un drum
 PRVALE-BABA 183

al inimii, vzuser mereu doi ochi de busuioc:

floarea vacanei.
Dar la Prvale-Baba l atepta n cer, mp
rtesc, Septembrie, pragul de poame al lu
minii.
Pe fiecare frunz se detepta culoarea unei
flcri. In ceruri, nunta soarelui, lsnd beteal
pe pduri.
Cdeau castane rocovane, privindu-te dela
pmnt, de jos n sus, focos ochioase ca i-
gncile.
Mrul, para, piersica, gutuia, strugurii erau
strigri tiute ntr'o mare hor regsit.
Dela gar pn acas, ducndu-i haida-ha
calabalcul, Fnu se oprise mereu, cscnd
gura la toate, n cer i pe pmnt, nedumerit
c oamenii nu dau buluc s vad ce vedea i
el. Zburau din lemnul crengilor luceferi cu
aripi. Pomeni de aur i de miere, pretutindeni.
Se deschidea n oriice copac Sipetul Sfintei
Vineri.
i o lumin dulce ca parfumul teilor: s'o
vezi cu toat limpezimea ochiului, 'apoi s-i
umpli pieptul, respirnd-o pn'n suflet.
Dar strzile erau pustii. Cni i motani lenii
la soare. Oameni, nu.
Cnd ajunsese sus n faa porii, la Prvale-
Baba, se oprise iar, privind n urm.
Parc-i venea s-i duc manile la gur,
i'nlndu-se, umflndu-i pieptul, s le strige'n
vale:
Oameni buni, nu mai dormii. Ieii afar.
A venit Septembrieeeee...
184 IONEL TEODOREANU

Dar auzise altceva, la fel rostit:

A venit Fnu!
i de-atunci era subt ochii mamei i ai
Doamnei.
Nu-i mai tcuse gura. Istorisise toate ntm
plrile vacanei, vorbind cu glasul nou care
suna dogit chiar i'n urechile lui. tia c nasul
i-a crescut, uneori i ochii i se ncruciau pe
vrful nou-venit. i chiar i venea s rd, ghi
cind pricina zmbetului celorlali. Abea acuma
i dduse seam ct mnca de mult. Cci la
Mnstire, Maica Serofia nu numai c-i inea
piept, dar l i ntrecea, nu ca Domnica i ca
Doamna care l priveau, abea gustnd. Nu nu
mai c nu se sfia de-atta gmnie i nesa,
dar chiar se ndemna la i mai mult, ca la o
voinicie. Nu dormise mai deloc. Dar parc
lsase somnul printre Maici, ca pe o hain de
clugr, n odaia patului. La Prvale-Baba
ardea din nou, suflat cu aur, ochi deschii,
urechi ciulite, treaz i viu, viteaz de via i
noroc. '
Mai vrei?
Mai vreau.
Mi, s nu te bolnveti! La Mnstire
tot aa mneai?
Nu se cunoate?
Ba nu! Ai crescut mare ct un urs!
Am s mai cresc.
N'ai s mai ncapi n cas!
Facem alta, mam.
Ba te-oi pune de-asupra casei, cocostr-
cule!
 PRVALE-BABA 185

i rdeau toi trei la masa cea de toamn.

Frunza de nuc aducea miros de vinuri vechi
mesenilor cu ap n pahare. Dar i vinul era
de-acolo. Cci vinul e bucuria viilor 'a soa
relui n oameni; i cei de-acolo trei aa
erau: cu dar de struguri n marea i dulcea
lumin.
Te-ai sturat?
Sru' mna.
Slav Domnului! Acuma ce faci?
Fnu se uita pe sus, scldndu-i sufletul
n soare ca o fat care s'a lut.
Mi-i a sta, mi-i a m duce...
Da a dormi nu i-i?
Nuuu! Unde-s crbunii, mam?
i de crbuni i-i foame, mi?
Bun cuvnt: foame. Foame, sete. Gur
de balaur. Ai vrea s'nghit tot. Ce-i asta,
Doamn?
Tinere, Fnu.
Cum? nu mai sunt copil?
Da nici moneag nu-i fi! a rs Domnica,
lundu-1 de gt.
*
Avea toat amiaza nainte.
Plec fr de plrie i surtuc, ducndu-se
n soare. Niceri aiurea. Numai gndul merg
n soare" l umplea de bucurie. Toate miroseau
a soare: zaplazul nclzit al cimitirului, frunzele
czute, ulia cu vrbii, vntul. Altul soarele
de jos, i altul, cel din cer. Sus, lanul fr
186 IONEL TEODOREANU

moarte, necosit. Jos, parc fn n mii de care,

cu toat mierea florilor n el.
'o vorb adus de la Mnstire pentru
greerii de toamn: acolo le spunea tomnie.
Deci cntau tomniele.
In Valea Babei mai era ceva: veniser i
ganii. i ei parc erau ai lui Septembrie, adui
de el. Semnau, vzui de sus, cu frunza i cu
focul. Toi edeau la soare, dancii goi, femeile
eu salbe, zdrene de garoaf i dini albi; br
baii cu lulea, cmei cu mneci largi, plete de
poam coarn, fulger de metal la cingtoare^
Caii jigrii pteau n voe. Mai laoparte, co-
viltirile cu roi, acoperite cu un nour vechi.
Parc nind de-adreptul din pmnt, cu fla
cr vlvoi, ardeau i focuri igneti. In fund,
de-asupra lor, Dealul Machedonului i Dealul
Damaschinului, cu o talang n rstimpuri.
Tcerea dulce, ca dup un bucium: fum dus lin.
Apoi iar soare, prvlit n fundul vii Babei,
unde-1 ateptau iganii s-1 spoiasc n tingiri.
Fnu o lu pe buza rpei, fr s priveasc
n fund. Inima se zmuncea n piept: ca o fat
prins'n brae, nu vroia. Dar o ducea cu sila,
drumul fiind mai viu cu'mpotrivirea inimii. Se
prindea cu manile de rdcini, ducndu-se ncet
la vale, de-a piezi. Pn cnd ajunse, gfit
i nduit, cu trupul frnt i capul rsucit n
urm, spre'nlime.
Hu-huuu!
Hu-huuu, fcu de patru ori ecoul, du
cndu-se tot mai departe.
 PRVALE-BABA 187

Hu-huuu, hulir dancii, nvrtindu-se

de-a rostogolul.
Totul era o dnuire beat.
De-acolo, ocolindu-i pe igani, se ndrept
spre Cornul Luncii. Numai vaci care pteau.
Cu botul plin de bale, l priveau lung, rume
gnd. Pteau o zi ntreag, 'apoi, pe nserat,
se ntorceau pline de lapte, odat cu sora lor
din ceruri, luna.
Vac! Intre cer i pmnt i acesta era un
cuvnt alb i bun al luminii. Vac, fum, lapte,
nour: cuvinte dela nceputul lumii, rmase pe
pmnt i'n cer. Iat-le: vaca, fumul, laptele
i nourul.
Dar nu gndea. Lumina ochilor era i'n el, cu
toate, ntr'o cald transparen. Ajunse la Cor
nul Luncii, locul albinelor. Acolo se ntinse,
pe florile cu nume tiute numai de albine.
Manile subt cap, ochii deschii. Plutea, fr
de trup, topit n toate, mistuit: vie pe dealuri,
soare'n cer, iarb i floare pe cmpie, frunz
n copac, vnt cteodat cu mtas'n poal,
lene, cntec de tomnie, aer, soare, gz, zum
zet, fonet, adiere, iar tcere limpede.
Era n el un fel de rugciune n care vor
bele se terg, s'apar Dumnezeu.
i deodat, fr veste, nu mai vzu nimic.
Parc era din nou la mnstire, noaptea, n
odae, dar fr candel i cu nelinite. Nu-i
putea zmulge ntunericul din ochi. Acolo s'a-
dunase, ars, uscat, neccios. .Scrni prin somn.
Nu vreau.
188 IONEL TEODOBEANU

Se trezi, clipind orbit, cu marele obraz de

Dumnezeu al lui Septembrie aplecat asupra lui.
Ctva timp sttu nedumerit, cu un nghe
n el, pe care soarele-1 topea treptat.
Visase c'a orbit! Vzuse moartea ochilor!
Dumnezeule! ce fericire s treti cu fraii ti
albatri, ochii!
In cer era ca un cules de struguri. Soarele
cobora spre zarea asfinitului, clcnd cu aur
peste struguri roii, ntr'o glorie de must.
Fnu porni pe alt drum, spre cellalt ca
pt al trgului. Mergea din ce n ce mai re
pede, dus de un gnd care zbura din ochii lui
tot mai departe. Zborul vzut numai de el n
clocot de Septembrie era cu vijelie'n aripele
lui, un fel de vultur fr ochi de prad, vultur
totui de pe culmi i mai nalte dect ale mun
ilor. ,
Cu ochii n friguri intr ntr'o dughian,
cumpr crbune de desen, l strnse'n mn
i porni.
Se opri, ca n copilrie, la ntiul zaplaz, n
dreptul unui felinar stins nu le venise cea
sul i crbunele fi pe lemn.
O arip rmase, stranie, fr de trup, cu un
zig-zag de trsnet n micarea ei.
Cnd Fnu ajunse, din arip n arip, toc
mai la Prvale-Baba, oprindu-se lng zaplazul
cimitirului, Ilie Pnioar, plin de vin, porni
cu felinarele din vale nspre deal.
Veneau i stelele.
Din fundul Rpei Babei, unde ardea focul
 FHVALE-BABA 189

de noapte al iganilor, se ridica ncet alt fum

de toamn: ceaa.
Mi Ilie, o vinit Fnu! vorbi Ilie cu
mgarul descoperind o arip. Ce-o fi i asta?
i pe msur ce aprindea alt felinar n dru
mul spre Prvale-Baba, Ilie descoperea alt
arip, fr s neleag semnul lui Fnu.
i pe zaplazul casei Damaschin aceiai arip
zbura, dar Fnu nu-1 atepta pe banc.
Dup ce-i aprinse felinarul, Ilie porni mai
departe, ntlnind aburul cetii ridicate i'mpaen-
jenite de cazanul Babei.
Bine-ai vinit, Fnu... Mi, ci faci
acolo ? Discni ?
Fnu parc se lupta cu duhurile. Nu s'auzea
dect fitura de matas rupt a crbunelui
pe lemn. Abea se mai vedea. Ceaa ddea za-
plazului o fa de vrjitorie.
Ilie, ad lumin. Repede.
Ilie porni spre casa lui Fnu. De-acolo se
ntoarse cu Doamna i Domnica. Aduceau un
felinar aprins.
Lumina se ivi la spatele lui Fnu, fr ca
el s tie cine i-a adus-o. Uitase tot. Se n
epase ntr'o achie. Sngele-i curgea din de
get, nroind pe-alocurea urma crbunelui des-
lnuit. Nu simea durere. Nu-i vedea sngele.
Btea un vnt n el, gonindu-i sufletul. Toat
puterea i se adunase'n ochi i'n mn. Aburii
Babei l mprejmuiau cu noaptea, fr ca s-i
vad. Trebuia s duc pn' la capt, s n
ving.
190 IONEL TEODOREANU

Cei din spate nu spuneau nimic. Lumina fe

linarului parc intrase n biseric. i toate fe
linarele, din vale pn'n deal, ca n biseric
ardeau.
Cci pe zaplazul cimitirului atins de cea, cu
aripe desfurate'n mare zbor, plutind peste
prpastie cu trmbia vestirii, rsrise ngerul.
Sus la Prvale-Baba.
PARTEA A TREIA
 Cnd a ajuns la Prvale-Baba ca din alt
lume faima de peste hotar a pictorului te
fan Damaschin, Fnu se mistuise n tre
cutul trgului, uitat printre copii de odinioar,
nclcit printre tefanii neamului. Plecase de
treisprezece ani de acas, iar de opt ani pr
sise ara, nemaintorcndu-se. Dealungul pri
milor patru ani urmtori absolvirii liceului,
Domnica abea-1 mai vzuse, cte puin spre
sfritul vacanelor de var. Venea cu toamna,
cte-o sptmn-dou, innd un geamandan
ntr'o mn i zestrea lui de pictor-ucenic n
cealalt. i lsase brbi i mustei de mu
chetar, purta cravat moale, pr mai lung, p
lrie neagr cu margine lat i fuma pip.
Domnica l crpea i-1 hrnea cu ce avea mai
bun, adunndu-i sufletul n jurul lui, tiind
c'ndat va pleca, drume al ursitei lui, ca toi
tefanii neamului. Intr'adevr, mult nu sttea,
cu toate c-i plcea s fie acas. Se bucura
de toate. Nu cerea nimic. Hoinrea pe dealuri,
se ddea n scrnciob, sta de vorb, plin de
glum i de voe bun.
Mi brbosule! i spunea Domnica, mi-
nunndu-se ct a rmas de copil n unele clipe
Dar pleca repede ntr'ale lui se cltorea
13
194 IONEL TEODOREANU

ca psrile dus de Doamna i Domnica pn

la poarta casei i de Ilie Pnioar pn la tren.
Odat a nclecat pe mgarul lui Ilie Pni
oar, gonind aa chiar dela poarta casei,
de subt ochii Doamnei i-ai Domnici, fcn-
du-se c sufl ca din bucium n gtlejul dami-
genei. Ele fceau haz, ridicnd din umeri, dar
cei ntlnii pe drum ridicau din umeri fr s
fac haz, privindu-1 chiondor. Altminteri oa
menii trgului nu-1 bgau n seam. Se optea
numai, n treact ns, c feciorul vduvei Da
maschin calc strmb i c'are s'o duc pe
maic-sa la sap de lemn i la groap. Cci
nimeni nu vedea foloasele nvturei din liceu.
De altfel, n ultimii ani nu mai avea ambiie",
spuneau profesorii, jignii de nepsarea lui
pentru ntietile colare. Cnd profesorul de
desen a auzit c Damaschin s'a apucat de pic
tur, a spus ctre colegi, n cancelarie:
Haimana! Asta-i pictura lui. Beie, antan,
nuduri, plete, cravat i plrie! Crede el c
asta-i pictur? S'o cread!
I-adevrat, pe de alt parte, c oamenii de
acolo nu-1 ntlneau dect n rstimpuri, cam
jerpelit, bnd i cntnd n cte-o crcium
cu Ilie Pnioar.
Doamna i Domnica ns tiau mai mult i
credeau n el. De cte ori trecea pe la Prvale-
Baba picta cte ceva. La plecare spunea Dom
nici :
Arunc.
Doamna spunea Domnici:
 PRVALE-BABA 195

Strnge.
Domnica strngea cu evlavie. Numai c nu
pricepea mare lucru. Ea i punea ochelarii i
se uita de aproape, ca n carte. Nu desluea
de-ajuns de bine ce-a vrut Fnu. Dar uneori,
cnd se'ntmpla s'o fure gndurile ntr'aiurea,
i fr dinadins s-i ntoarc ochiul nspre
vre-un carton pictat de el, simea n culoare
scprarea lui Fnu. i inima ei tia atunci
c acela-i rodul lui Fnu, nu al altuia. Ardea
n culoare focul lui. i nu se stingea. Parc
din ce n ce ardea mai tare, deprinznd-o pe
Domnica s se nclzeasc mai ales acolo.
ntr'o toamn, Fnu s'a uitat ciudat la
Domnica.
Mi brbosule, ce te uii aa la mine?
Nu i-a rspuns. Ochii i se fcuser mici i
faja, i se ascuise ca a roztoarelor.
Apoi i-a adus un scaun, a aezat-o pe scaun,
i crbunele lui a nceput s fie. Se ducea,
venea, sprincenele i se ridicau i iar se lsau,
faa i se umpluse de creuri i de tresriri.
Domnici i-a venit s rd.
Doamne, iart-m!
Pn cnd Fnu s'a oprit oftnd, cu faa
botoit i fruntea numai creuri. N'a vrut s-i
arate ce-a fcut.
A doua zi a luat-o pe Domnica dela treab,
ducnd-o n acelai loc, pe acelai scaun.
Mi, iar m pozezi. Las-m s m g
tesc mcar.
Nici n'a vrut s'aud.
196 IONEL TEODOREANU

Cteva zile a inut povestea asta, ncurcnd-o

pe Domnica dela treab. D a r parc era o Du
minic n inima ei.
Apoi, cnd era i Doamna, F n u a venit
cu cartonul, potrivindu-1 la lumin, cu faa
nspre ele.
Au tcut toi trei.
Cea de pe carton n'avea prunc n brae,
ca cea de pe icoan; l avea n via. F n u
pictase dorul n ochii albatri ai vduvei Da
maschin: Maica lui.
Acestea ns erau taine ale celor de
F n u parc se pzea de ceilali.
De ce n'ari, mi? l ntreba Domnica.
S Vad i oamenii ce poi tu.
Fcea un ,,'m" din buze, dnd din cap.
E t i mndru F n u ? l ntreba D o a m n a .
O privea zmbind.
m p r a t ! se'ngmfa el, scuturndu-i p
rul, i cu glum i cu adevr.
. . m p r a t " i nzdrvan" erau superlative
de ale lui. Spunea de pild: o lun nzdrvan.
Despre Michel-Angelo: un m p r a t ! i despre
foarte muli alii: nu-i m p r a t ! Sau: C n d am
s fiu mprat..."
Mi ce fel de vorb ai tu? l ntreba
Domnica.
O privea zmbind.
Din poveste!
Da eti gogeamite o m !
E u ? De unde?
Da ce eti?
 PRVALE-BABA 197

Fnu!
Ai fost tu odat...
Nu spune vorba asta! se ncrunta el.
Ce-i vine, mi?
S p u n : tot ce-a fost va mai fi 'a doua
oar.
nc m i !
Da, m a m . D a . Eu poruncesc ceasorni
celor s m e a r g de-a'ndratelea.
Cu ce le'mbei?
Cu lumina mea.
Mi s n'ajungi la b a l a m u c ! l necjea
Domnica.
E l ns u r m a :
Prvale-Baba. Asta-i tot.
Vorbeti n bobote!
Sst! S nu spui la nimeni taina mpra
tului.
Copil!
Ca singur fiu la m a m vduv scpase de
armat.
Intr'al cincelea an, Domnica primise scri
soare dela F n u c-i numit profesor de de
sen...
La dracu'n praznic! oftase Domnica.
Cci ea nu cunotea dect trgul ei i p
durea unde fusese nevasta lui tefan. Dincolo
de acestea ncepea lumea", cuvnt care'n min
tea Domnici nu era vecin cu trenul, ci cu
povestea.
Ii artase i Doamnei scrisoarea lui F n u .
Doamna abea se bucurase. Mai mult prea
193 IONEL TEODOREANU

ngrijorat. Ctva timp tcuse, dar delaovreme

ncepuse s spuie cteceva, caicum atunci ar
fi venit scrisoarea i ar fi avut-o n faa
ochilor.
Asta nu-i treab pentru Fnu...
Are leaf, optise cu sfial Domnica.
Sufletul lui Fnu nu umbl dup leaf.
Apoi:
Domnica, ce mai scrie Fnu?
Tace. i vede de treaba lui...
ntrebarea Doamnei prea de prisos. Cci
Domnica i mprtise ntotdeauna nentrebat
orice tia dela, sau despre Fnu.
Dar dup ntrebarea Doamnei, i Domnici
ncepuse s-i par ciudat tcerea lui Fnu.
Maina de cusut vorbea, vorbea, i deodat
se oprea fr rost. Tcea, tcea, i cnd por
nea din nou, Domnica trebuia s'ndrepte ce
greise. Cci gndul nu era acolo.
Delaovreme numai ochii Doamnei ntrebau,
dar rmneau fr rspuns.
ntr'o zi Doamna a gsit-o pe Domnica la
maina de cusut stnd cu capul n mni. Abea
cnd Domnica a simit mn de om pe um
rul ei, a ntors capul, i a oftat. Apibi a spus:
L-am visat pe Fnu. M ndeamn inima
s m duc.
Du-te, a spus Doamna. Nu mai sta la
gnduri.
Domnica a tcut, cu faa ncreit de soco
teli nclcite.
Domnica, i eu ai vrea s-1 vd. Dar eu
 PRVALE-BABA 199

n'am cdere s m amestec n viaa lui. Aa

c tu te duci la el i pentru mine. mi pltesc
drumul meu.
i vduva Damaschin, mbrobodit, ducnd
n mni te-miri-ce dar i o damigeana cu vin
ro, s'a dus n lume, cu scrisoarea lui Fnu,
n care era adresa scris chiar de mna lui,
s-i caute feciorul. *
A ajuns ntr'un ora strin, cu lumini pu-
chinoase, ploaie i miros de crbune, unde oa
menii vorbeau iute i rstit, nu potolit i moale
ca'n Moldova; i ntrebnd din om n om, din
sergent n sergent, a nimerit la o cas cu faa
la strad, ciupit parc de vrsat. Era noapte.
A sunat la u, a ateptat, a venit o zmult"
'auzind prin geamlcul uei ce vrea, i-a fcut
semn vrjma s se duc pe dindos. Acolo a
ajuns ntr'o buctrie cu miros de grsime sleit
i de petic murdar, unde ntre mute stteau
dou femei la sfat, cu picioarele descule n
papuci cu canaf ro.
Unde st bietu meu?
Au rs.
Are i nume biatul dumitale?
tefan Damaschin. Ii profesor aici.
S-i triasc! Vesel biat.
S'au uitat una la alta, i au nceput s rd,
sulimenite i cu dini de ppuoi vechi.
Pentru el e damigeana?
Dl
Nu te supra, mtuica, noi tiam c el
umbl dup vin, nu vinul dup el.
200 IONEL TEODOREANU

U n d e st, m rog? a repetat Domnica,

ridicndu-i capul cu mndrie.
Sus. Are bilet la u, s-i poat nimeri
camera!
A urcat Domnica o scar cu miros urt i
s'a oprit la ua pe care ntr'adevr era nu
mele lui tefan Damaschin. A ateptat dinti
s'o ajung suflarea din u r m i apoi a btut
la u, ndjduind s'aud glasul lui F n u .
Dar n'a auzit nimic. A btut mai tare. A auzit
o forfoteal i o uoteal, apoi un glas r
guit de femee:
Cine-i acolo? Tu eti, Nicule?
Eu, m a m a lui F n u .
Care F n u ?
tefan Damaschin, fecioru-meu.
U a s'a c r p a t : abea. A ieit un cap cu p r
rocat, numai zulufi, ochi tulburi, nas crn,
i buze groase.
Nu-i acas.
Da nu st aici?
D D o a m n e s spun n u " , a sperat gndul
Domnici.
St, dar nu-i acas. Vino altdat. Ce
vrei cu el?
Sunt m a m a lui.
Ei!...
'a nchis ua cu rsunet i c'o vorb urt,
acoperit de isbitura lemnului.
Domnica a stat ctva timp cu fruntea ple
cat. De multe ori ateptase i n trgul ei n
faa unor ui nchise, care se deschideau cu
 PRVALE-BABA 201

mare greu pentru croitoreasa venit dup bani.

Dar ua casei lui...
Slav Domnului c nu-i acas! a oftat
Domnica, i cu rbdarea veche a ranilor,
i-a potrivit rochia i s'a aezat pe scar, cu
lucrurile lng cotul ei.
Dac ar fi avut patima tutunului, vduva
Damaschin ar fi aprins multe igri; dar n'o
avea. De aceea a stat cu ochii deschii, pe
scar, ntre mirosuri urte.
Intr'un trziu a ieit din odaia lui Fnu,
cu igara aprins i braele unei femei de
gt, un brbat strin.
Tot n'ai plecat? a tresrit femeia, v
znd-o pe Domnica.
Era goal, ntr'o cma de noapte subire
ca foia de igar.
Domnica a ntors capul.
Domnul a trecut pe lng Domnica, ferin-
du-se i numai spinare, s'a dus repede pe
scar.
A mai trecut timp. Ua nu se'nchidea. Apoi
ceva s'a dus n cas, i altceva, cu fonet de
mtas s'a ntors, oprindu-se la spatele Dom
nici :
Ascult, mtuica, poi s-1 atepi ncas.
Domnica a tcut.
Ai s rceti pe scar,.
Domnica a tcut.
Hai s-i dau un ceai.
Domnica a ntors capul, a msurat-o lung,
ui ochi, i i-a spus:
202 IONEL TEODOREANU

Eu n'am ce cuta acolo.

i s'a strns n ea, ca o biseric ncuiat.
Cealalt a trntit ua, tot cu o vorb urt,
i a lsat-o n pace.
Acolo i-a petrecut Domnica noaptea.
Spre diminea tocmai, inima ei, ca un cne,
l-a simit pe Fnu, 'a nceput s bat altfel.
Glasul lui urca scara cntnd, dar paii erau
parc ai lui Ilie Pnioar.
Care-i acela?
Eu, Fnu.
Cu o micare rsucit a capului, a cutat
s-i smulg ochii nroii din fumul vinului.
i glasul lui a rsunat curat i tnr:
Mama!
A luat-o'n brae, ridicnd-o'n sus. Duhnea
a vin
Apoi s'a uitat la ea, lung, s'a uitat la u,
dinti cu nedumerire, apoi cu coarne de taur
n privire, i ridicnd pumnul a isbit.
Ua s'a deschis ndat.
Culc-te. Eti beat, a spus cea dinluntru.
Iei!
Mie-mi spui?
Iei.
Apoi a rsunat o palm.
Bestie!
Iei.
In genunchi ai s m rogil Ateapt tu!
Iei.
Se vede c femeia s'atepta. Cci n'a trecut
mult timp i a ieit c'un geamandan i un
 PRVALE-BABA 203

cel cu fiong la gt, inndu-i capul dat pe

spate.
Domnica a intrat apoi n casa lui Fnu.
Dar ochiul ei n'o vedea s fie a lui Fnu.
Un pat strin, un dulap strin, o mas cu
cri i mucuri de igar, podelele murdare
subt un covor slinos ca iganii, hrtii aruncate
prin coluri, ae de pianjen cu mute pe sus,
i un miros acru de sudoare i parfum, care
era altul dect mirosul de sopon de albituri,
de terebentin i uleiuri al odii lui Fnu.
Fnu parc adormise pe marginea patului,
cu fruntea'n jos, cu uvie de pr care-i spn
zurau peste ochi, pufind din greu n rstim
puri.
Apoi deodat s'a scuturat. i dnd cu ochii
de damigeana, a destupat-o, a umplut dou
pahare, vrsnd i pe jos, i venind mpleticit
spre Domnica, i-a spus:
Ai s bei un vin cu Fnu. Eti mama
mea. Asta-i!
Domnica a luat paharul, i-a muiat buzele
n el, dar faa i s'a umplut de lacrimi.
Fnu s'a uitat la ea, pe deasupra paharului
oprit la buze. Faai i se acoperea de creuri.
Vedea altceva, printr'un fum abea ridicat,
nu abea venit: dou lumnri care priveau cu
ochi de aur moartea tatei, casa lor plin de
babe, i mama, fr glas, cu faa stins i
spinarea aplecat: ca o ceretoare primit n
casa altora. Sraca!
204 IONEL TEODOREANU

Ua-ua, Cerule,
Ua-ua, ua-ua,
Carele eti numai ste
Nu lsa povestea me.
Sue-o'n nlimile
Celui care tat e
Ua-ua, Cerule".

i s'a pornit i el la plns, cu inima culcat

pe o veche durere.
Pn cnd Domnica i-a ters ochii, a pus
paharul pe mas, i venind alturi de el, i-a
spus:
Las, Fnu, s ne bucurm c suntem
sntoi.
i pn la alte vorbe, Domnica s'a pus s
fac treab, ncepnd prin a deschide toate
ferestrele. Apoi i-a pregtit de splat lui F
nu, i-a cutat schimburi, i-a fcut o cafea
neagr amar, i 1-a pornit la coal.
Cnd s'a ntors, Fnu a vzut c n casa
lui venise mama. Lucrurile i cptaser lo
cul, ferestrele splate primeau altfel lumina,
podelele luceau, covorul plecase. Parc nce
pea Pastele. Sunau clopote din nou n viaa
Iui Fnu, aducndu-i aminte de el dela Pr
vale-Baba.
Mi Fnu, nu-i de tine locul aista!
Intr'adevr acestea erau vorbele pe care le-
atepta Fnu, mpotmolit de ctva timp n
tr'o treptat amorire a curajului. nchidea o-
chii n beie, ca s nu vad nici trgul, nici
 PRVALE-BABA 205

oamenii, nici coala, nici pnzele rezemate de

prete, de-asupra dulapului, ca nite arme ru
ginite.
S'au hotrt ntr'un gnd i ntr'un glas, cioc
nind pahare cu vin rou de acas pentru via
nou.
Fnu s'a dus la stpnire, cu haine pre
gtite de Domnica, ncercnd s obie conge
diu de un an, el nsrcinndu-se s-i gseasc
lociitor printre colegi dela Belle-Arte.
Dinti a nvat s atepte cteva zile.
Apoi a fost primit pe la ceasul foamei de
amiaz, de cineva care se gndea la mas, cu
ochii la ceas.
Damaschin al cui?
Al tatei.
Cinei tatl dumitale?
A murit.
i vrei s pleci din ar? Pi abea te-am
numit. i ce vrei s faci la Paris ?
S'nv pictura.
Dar la coal ce-ai fcut?
Ce se face la coal.
Nu-i de-ajuns?
Pentru profesor da; pentru pictor, nu.
i dumneata ce eti, m rog?
Pictor.
N'ai dect s alegi: ori profesor la da
torie, ori pictor unde-i place.
In nici-un caz aici.
Demisia.
I-a dat-o i s'a dus liber, uernd a ctig,
 206 IONEL TEODOREANU

nu a pagub, cu plria pe- o ureche aducn-

du i aminte de cntecul lui Ilie: Am un leu
i vreu s-1 beu".
Domnica, intre timp, s'a dus la Mnstire,
la mama ei, Maica Serofia. Dup ce i-a srutat
mna, cerndu-i iertare pentru neascultarea de
odinioar, n faa icoanelor i-a spus tot. 'a
poi s'a ntors cu veste bun la Doamna. Maica
Serofia deschisese punga pentru nepot. Curnd
a venit i depe dela Fnu:
Sunt liber".
Ce-o fi nsemnd? a ntrebat-o Domnica
pe Doamna. L-au nvoit?
Doamna a dat din cap.
Dup ct l tiu, cred c s'a lepdat de
coal.
Domnica a oftat.
Cum o vrea Dumnezeu!
i noi unde suntem? Ascult, Domnica,
mi-a venit un gnd: tot eti singur; m pri
meti n casa ta?
Domnica a deschis braele.
Pentru totdeauna, a adugat Doamna,
pn la capt.
i cu casa ce faci?
O vnd.
Doamne ferete! s'a cutremurat Domnica,
ntunecndu-se, cci n sufletul neamului ei
vorba vnd", era alturi de vorba foc" pe
acelai hotar al prpdului.
Dar Doamna zmbea cu mpcare.
Ce-mi trebue mie cas? M apropii de
 PRVALE-BABA 207

alta. Pe asta tot pentru Fnu o pstrm. Nu

mai c lui Fnu nu-i trebue cas dup moar
tea mea. El are nevoe de via i nvtur
pentru talentul lui. Vnd casa i-i dau banii
lui, Domnica. De mult i-am dat casa, cum
i-am dat i crile mele. Am mbtrnit. M
mut la tine. 'am s fiu mai fericit n casa
ta, c'un copil al nostru n lume, dect la mine,
singur ntr'o cas pustie.

i tot aa l-au dus cnd a plecat, pn la

D o a r t . ele dou, albe, el cu tinerea lui.
Fnu trimetea zmbet locurilor care rm
neau cu cele dou mame, subt un cer albastru.
Ilie-1 atepta. Ciocniser mpreun.
Cum se va ntoarce Fnu la Prvale-
Baba? ntrebase el din prag.
Patru ochi umezi l priveau mui.
mprat, mi Fnu, rspunsese Ilie.
Ai auzit? mprat m'ntorc.
i s'a dus pe drumul tuturor pailor.
Apoi a sunat trenul. i Fnu s'a mai dus
odat.
Apoi a venit Ilie Pnioar s aprind feli
narul dela poart. Domnica l atepta cu un
pahar cu vin.
In norocul lui Fnu!
Sru'mna. Da cu cine ciocnesc?
i Domnica i-a adus un pahar cu vin, i a
ciocnit lng felinar cu Ilie Pnioar. n
cetul cu ncetul, oamenii de acolo l-au uitat pe
Fnu. Ali copii ridicau praf pe uliele tr-
208 IONEL TEODOREANU

gului, se tuncleau ca s intre ia coala primar,

creteau i se duceau sau rmneau.
N u m a i trei l mai pstrau pe F n u n
inima i'n amintirile lor: Domnica, D o a m n a i
Ilie Pnioar, care n fiecare sear avea pe
banca lui F n u o pne, un sfert de vin i
vorbe bune. Scrisorile dela Fnu, nu tare
dese i nu tare lungi, erau dinti cetite cu glas
tare de D o a m n a ; apoi cetite cu ochelarii pe
nas, de Domnica. Iar seara la aprinsul felina
rului le asculta i Ilie Pnioar, cu m g a r u l
alturi. i mgarul avea poria lui de mncare,
din m n a Domnici.
Nimeni nu ntreba pe nimeni cnd se n
toarce F n u . Scrisorile lui pomeneau mereu
de alte drumuri dect ele cel de ntoarcere
spre cas. N u m e pgne cu sunet ciudat, pe
care numai D o a m n a le tia, cci Domnica i
Ilie Pnioar nu vedeau n ele dect de
prtarea.
Mi Fnu, nu cumva s-mi aduci o
nluc di ceia din strintile tale.
N'ai nici-o grij, drag mam. M lupt
cu-atia balauri, c. n'am vreme pentru nluci.
Astfel, Domnica auzea glasul lui F n u ,
vorbind cu el ca i cum n ' a r fi plecat de cJ.C3.Scl.
Doamna-i trimetea lui F n u scrisori mai
lungi, istorisindu-i toate ntmplrile de
putinile i mruntele ntmplri. Dar n toate
scrisorile lui F n u era un mai spune", pe
care Doamna l nelegea. In schimb, Domnica
vorbea cu F n u .
 PRVALE-BABA

Ei, Domnico, o ntreba Doamna, dup

ce isprvea de scris; ce vrei s-i spun?
i Domnica vorbea cu el:
Mi Fnu, ieri am fcut o budinc gro
zav: cum Ii place ie. Doamne, Doamne, am
zis, gust el Fnu aa budinc?
Vorbele plecau de acolo, ca atunci culese din
pomii livezii, astfel ajungnd pn la urechea
lui Fnu. i Ilie i vorbea uneori, tot prin
pana Doamnei...
Mi Fnu, mi-o murit Ilie.
Murise mgarul. Treceau anii. Felinarele i
Ilie pierduser o umbr credincioas.
Alt mgar" se inea de Ilie, dar cu dou
picioare: un nepot de sor care apucase pe
urmele lui Fnu. Ilie habar n'avea de el.
Iar sora lui Ilie i spusese plodului, pe vremuri:
S te pzeti de Ilie Pnioar.
Da cine-i?
Un beivan.
i ntr'o bun zi, Ilie s'a trezit la crm
c'un zdrahon cu plrie neagr i cravat ca
a lui Fnu.
Bun ziua, mo Ilie. Nu m cunoti?
Mi, l luase Ilie n primire. M'ncerci
cu vorbe, cruci Dumnezi.
Nu m ii minte, Mo Ilie ? i-s nepot de
sor.
Te-ai mbtat, mi! Care-i aceia sora lui
Ilie? , 1
Mama: nevasta tatei, Lisaveta Dudai.

14
210 IONEL TEODOREANU

Treaba voastr, mi. Ci-mi zpceti mie

vinu cu pomelnicu vostru.
Beau i eu.
Da ci ani i fi avnd?
Douzeci i trei.
i m tii tu pi mini?
Cum s nu te tiu dac i-s nepot de sor!
Da eu ci ani am? se'ncruntase Ilie.
tiu eu!
Tu s tii? Vinu s tie, c el m'o bo
tezat i el are s m ngroapi.
Bem un vin, Mo Ilie?
Bravo, mi. Da cum de-ai ieit tu om di
isprava din sor-mea? zci tu!
Heei! M'am dat la brazd.
Dduse de but nepotul, nfierbntndu-1 pe
Ilie pn la cntec i pupturi. El ns nu se
mbtase. Dar Ilie n'avea cum s descopere
astfel de vicleuguri ale apei.
Ctva timp, nepotul cercase s se apropie
de inima lui Ilie, pe calea vinului. Apoi nce
puse s-1 ntrebe cu ncetul despre Maestrul
Damaschin".
Care-i aista?
Pi nu suntei prieteni de cnd lumea,
Mo Ilie?
Cu cine, mi nucule?
Cu pictorul tefan Damaschin.
Cu Fnu! Aa z! se iluminase Ilie. Bem
un vin n cinstea lui Fnu. Frai, mi! F-
nu-i vinu meu de-aici! se btuse el cu mna
 PEVALE-BABA 211

pe inim. Be javra di sora, se suprase Ilie

vznd c nepotul nu d duc paharul ridicat
n cinstea mpratului.
ncetul cu ncetul, nepotul aflase cte ceva
dela Ilie despre pictorul Damaschin; adic mai
curnd despre Fnu i ai lui, cci despre
Maestrul Damaschin, cum l numise curtenitor,
tia mai mult dect Ilie i cei de acolo.
Faima pictorului Damaschin desclecase n
ara lui de batin, unde era necunoscut, f
cnd vlv deocamdat maicuseam printre
pictori. Revistele de art, nu de mult venite din
Frana, vorbeau despre pictorul tefan Da
maschin, ortografindu-i nestropit numele, cu
un alt accent dect al curteniei. Cronicarii,
tineri i btrni, fcnd parte din mai multe
generaii, vibrau laolalt. Unii scriau: Paleta
pictorului romn aduce Franei o lumin ma
gic: deteapt n ochii notri blazai amintirea
unui rai slbatic, redndu-ne o zguduire i o
exclamaie de primitivi". Alii scriau: Pic
tura acestui neateptat Maestru amintete poe
zia lui Serghei Essenin. Arta amndorora m
prospteaz sensibilitatea, brutaliznd-o. i unul
i altul capteaz fr efort aparent, cu o spon
taneitate irezistibil, marile mirri ale omului
n faa lumii descoperite. Thalassa! au excla
mat Grecii cnd au vzut marea. Pictorul Da
maschin i poetul Essenin sunt n arta lor, con
temporanii acestei exclamaii". Alii: N u a-
plaudm. Pictura acestui nou venit depete
preuirea clasic. Asistm cu o admiraie n-
212 IONEL TEODOREANU

fricoat la deslnuirea unei fore singulare,

care poate lsa imitatori, dar nu i urmai".
Apoi pagini ntregi de reproduceri.
Nepotul lui Ilie Pnioar intrase la coala
de Belle-Arte ndemnat de profesorul de de
sen dela liceu, de credina n el i de ambiia
lui de a fi artist. Se numea Petre Dudai. Tat-
su era comandant de sergeni: Cpitan Du
dai", aa l botezaser oamenii. Vroia s-1 dea
pe Petru la coala Militar, fcndu-1 s
ajung mcar atta ct era el prin porecl.
Dar profesorul de desen l ncredinase c Pe
tru are tof de mare artist i viitor sigur.
Cpitan Dudai deschisese punga i poarta artei
lui Petru.
Nepotul lui Ilie avea darul s intre subt
pielea oamenilor. II ajuta i nfiarea. Era
nalt, cu umeri lai i old ngust, avea obraji
rumeni de rncu dela munte, ochi negri
cu albul vioriu i gene pentru dou fete. Cnd
rdea i rdea des se bucurau ochii de
atta albea tnr. Prospeimea sntii lui
amintea harbuzul despicat n toi de ari. Ni
ciodat nu era posomorit, nu fiindc nu i se'n-
tmpla i lui, dar obrajii, cu ochii i dinii, sp
lai cu diminea de ciree, nu-1 lsau s par.
E greu de nchipuit o nfiare mai luminos
curat dect a lui Petru Dudai. S-1 duci
aa cum era, la icoana Maicei Domnului, dn-
du-i-1 printre ulcelele cu miere i lumnri de
cear.
La Belle-Arte i uimise profesorii prin iu-
 PRVALE-BABA 213

eala cu care nva tot ce tiau ei. Pricepea

tot i fcea ntocmai. Nu numai atta, dar pe
nesimite devenise de folos tuturora. Unora
le aducea servitoare cnd ei nu gseau
mbunnd pe cele mai nzuroase soii; altora
le cumpra lemne, cu preurile cele mai ieftine,
i lemnele cele mai uscate, fr greal la cn
tar; altora le medita copiii pentru coal
indiferent la ce: latin, istorie, matematici, chi
mie, fr plat: numai cu masa. Astfel fu
sese gzduit: fr plat, numai cu meditaia
i supravegherea colarului nrva. Apoi Pe-
tru scria la ziare, gsind laude pentru expo
ziiile tuturora: i ale profesorilor i ale ele
vilor. Tot el se'nsrcina, ducnd la capt bun,
cu campaniile prin pres pentru nevoile in
stituiei. Devenise intimul profesorilor, umblnd
cu ei pe strad, nsoindu-i cu geanta la ape
ritive, aducndu-i acas, pn la u, cu salut
de ucenic, poftit la nuni, la cumtrii, la
onomastici, cci tia s cnte din gur ba
riton i s danseze. Apoi intrase i n can
celaria colii, cnd secretar, cnd oriice, dup
cum era nevoie, fcnd socoteli, ntocmind
scripte: avea o caligrafie desvrit, cu ronde
i cursive.
Simpatic, voios, sntos, curat, destoinic i
devotat.
Petru 1
Petru-i un biat de aur!
Muli ar fi vrut s-1 aib ginere. Dar Pe
tru se ferea de ncurcturi. Nici cu nevestele,
214 IONEL TEODOREANU

nici cu fetele. Frate cu toi, fiu i nepot al

tuturora spunea la muli: bdi duman
al nimnui; dar altceva nu.
Profesorii vedeau n el un viitor coleg: de
pus la ran. Pn atunci ns plnuiau s-1
rsplteasc printr'o burs n strintate. Gn
dul acesta parc venise deadreptul din inima
lor. In realitate ns ncolise deadreptul n
mintea lui; dar se strecurase att de binior n
urechea celorlali, cu-atta untdelemn duhovni
cesc, nct nimeni nu-i aducea aminte cum
de-au ajuns cu toii, ntr'un glas, s fie pentru
Petru. Cci dac el era alesul lor, la coal
mai erau i ali alei, n nelesul harului. Aceia
ns, mai de sine stttori i mai coloi, se
uitau de sus la cei de pe catedr, i cam
strmb, cu buza rsfrnt. Treaba lor! S-i
fac singuri drumul!
Intretimp, Petru, zilnic la redacia ziarelor
unde colabora, la curent cu tot ce se'ntmpla
pe lume, aflase c Parisul a consacrat un nou
pictor: pe tefan Damaschin.
Dinti i adunase toate amintirile de-acas.
tefan Damaschin dela Prvale-Baba, fiul v
duvei Damaschin, tovar de beie cu Ilie
Pnioar iaca! iaca! plecat de mult din
ar, fr nume.
Bun! Cu biniorul! Acestea erau exclamaii
intime ale lui Petru, cnd plnuia ceva la
care alii nu s'ar fi gndit, sau cel mult, ar fi
ridicat din umeri.
Deocamdat Petru consacrase rnduri o-
 PKVALE-BABA 215

magial informative pictorului moldovean care...

Netiind adresa din strintate a pictoru
lui Damaschin, expediase ziarele respective
la legaia dela Paris, cu rugmintea de-a fi
trimise mai departe, subliniind cu creion rou
textul laudei i adugnd i adresa autorului
ei. Nu primise nici-un rspuns. Dar vara, n-
torcndu-se n trgul lui natal i-al pictorului
Damaschin, luase alt cale spre Paris, cea
care ncepea la crm, cu pahar de vin, alturi
de Ilie Pnioar: Mo Ilie.
Moartea mgarului lsase un gol n spinarea
lui Ilie, maicuseam seara, la aprinsul felina
relor. Golul acela tocmai l umpluse ntr'o
sear Petru.
Merg cu tine, Mo Ilie.
Hai, mi, c-mi eti mgar dup sor:
zci tu!
Au ajuns astfel tocmai la Prvale-Baba, unde
Domnica atepta n fiecare sear, cu un sfert
de vin 'o pne, amintirea lui Fnu.
Sru' mna Coan Domnica. Iaca un alt
mgar.
Sru' mna Coan Domnica, se ndoise
Petru, descoperindu-i tinerea cu dini albi.
Da cine eti mata?
Nepotul lui Mo Ilie!
S te vd mai bine. Da mare i voinic
eti! oftase Domnica, punndu-i ochelarii. S-i
triasc, Ilie.
i eu sunt pictor!
216 IONEL TEODOREANU

Domnica i pusese manile pe umeri, zm-

bindu-i cu buntate.
Dragu mamei Fnu! El i departe. i
eti pictor? Da pe Fnud tii?
Cine nud tie, Coan Domnica. Am i
scris despre el.
Unde-ai scris?
La gazet.
i nu mi-ai adus i mie! l dojenise Dom
nica.
Cum s n'aduc. N'am ndrznit. Dar am
la mine.
Scosese ziarele din buzunar, pturite i su
bliniate.
Domnica o chemase i pe Doamna din cas.
La lumina felinarului, Doamna cetise cu glas
tare articolele lui Petru despre pictorul Da
maschin.
Ceas de aur, lng felinarul amintirii lui
Fnu.
Doamna se uita la Petru ca la un pom de
Crciun.
Toi l priveau, cu ochii amintirii, ca pe-o
veste dela cellalt care era aproape'n inimi i
departe'n noapte.
Doamna l cunotea mai de mult din clasele
primare, cci i lui i fusese profesoar, dar
de-acolo abea i-1 amintea. Mare nu-1 vzuse
niciodat. Scrisul lui nu-1 deosebea de alii.
Dar vorbea cu dragoste i cu evlavie despre
Fnu.
Domnica l poftise n cas mpreun cu Ilie.
 PRVALE-BABA '217

dndu-le plcinte calde i vin ro. De mult

nu mai rsunase glas de biat tnr n t
cerea casei. nvia alt glas, aducnd tinerea
altor vorbe: se amestecau n bucuria clipei
neateptate.
Da mai vii pe la noi? l rugase Dom
nica la plecare.
Cum s nu! Cnd vrei. Vin cu Mo
Ilie.
Mne sear...
Mne sear, se nvoise Petru, zmbind
cu toate zmbetele feii lui: dini, ochi, obraji.
i dela porti, Domnica l nsoise cu pri
virea pn cnd se topise'n noapte.
De-atunci, n fiecare sear, vorba Maestrul
Damaschin" se mbinase la Prvale-Baba eu nu
mele Fnu. Fnu rmsese acolo, Maestrul
Damaschin venea prin tinerea lui Petru, mai
s nu'ncap n casa Domnici, mprat", cum
spunea Fnu n glum.
Mi Fnu, spun oamenii c'ai ajuns lucru
stranic. Abe ncapi n gura lor, bat-te s te
bat norocu. Ptiu! S nu te diochi!
Ua-ua ca'n poveste
Ua-ua ua-ua
Cine-i mic i nu mai este
ntr'o zi c'o lun crete
i sporete ca o veste
Ua-ua ca'n poveste!
Mam drag, Fnu nu se schimb.
Oriunde e, el tot Fnu dela Prvale-Baba r-
218 IONEL TEODOREANU

mne. Mata, mam, nchide ochii i s tii c

Fnu-i acolo.
De opt ani nu se mai vzuser, dar vorbeau
unul cu altul ca din dou odi vecine, prin-
tr'acela miros de busuioc i cu-acelai aca-aca
al mainei de cusut.
Asculta acum i Petru cetirea scrisorilor
dela Fnu. Cci n casa Domnici numai
despre el se vorbea. Toat copilria lui era
acolo, n vorbele Domnici, ale Doamnei i
ale lui Ilie Pnioar. Din trei pri l adunau.
Gutuile, bostanii, zaplazurile, tabla colii pri
mare, felinarele, Foiorul Voiniceilor, Oac,
Oan, Chilug i ceilali, rsreau din noapte
la lumina lmpii sau a felinarului.

Ce tot faci acolo cu babele? l ntrebau

acas pe Petru.
tiu eu ce fac! rspundea el, fr s-i
descopere gndul, cci era tainic de felul lui,
n aa msur nct i-ar fi putut nsui vorba
unui Sultan care spunea c dac un fir din
barb i-ar ti gndul, i-ar tia barba.
Cnd se'ntorcea acas dela Domnica, se n
chidea n odaia lui i nsemna tot ce aflase
ntr'un caeel.
Afla mereu, scotocind cu ntrebri pe ceilali.
ntr'o zi, Domnica-i artase cel dinti caet
al lui Fnu, cel cu Mo Crciun. Petru l
rsfoise cu atenie, foae cu foae. Apoi Domnica
 PRVALE-BABA 21g

l dusese n odaia ei, ridicnd lampa asupra

portretului mamei".
Coan Domnica, asta-i avere mare, excla
mase Petru, cu palma pe obraz.
Aiasta-s eu, drgu, oftase Domnica.
Erau astfel, pe cartoane, i Doamna, i Ilie
I 'nioar cu Ilie...
l'iti saracu Ilie, exclamase Ilie, regsin-
d i i I ca |' vremea lui Fnu.
...i iganii risipii n Valea Babei, cu atta
veci i putere, ncl parc erau un trib al
soarelui pe la'nceputul Lumii. Apoi Maica Se
rofia...
Phiii! uerase Petru, cum faci, fr s
vrei, cnd dai de viforni.
< aci viaa Maicei Serofia te btea ca un
viscol.
...i altele i altele, lumini i umbre care
vorbeau alt limb dect cea tiut de Petru.
Intr'adevr: nu erau proti franujii care-1
ludau cu spaim! Cumplit talent! Nu des-
mierda. nfca i nvingea. Ii venea s spui:
Aman, ca pe vremea nvlirilor turceti.
Coan Domnica, am s te rog ceva...
Spune, drgu!
M Iei s copii tablourile Maestrului
Damaschin?
D, tiu eu! se cumpnise Domnica. Da
poi?
Am s 'ncerc.
Petru venise dimineaa, aducndu-i pnze
i culori, punndu-se la lucru. Se ridica din
220 IONEL TEODOREANU

nou mirosul lui Fnu n casa Domnici: te

rebentin i uleiuri.
Petru trudea din rsputeri, cu ochii mici,
cu ochii mari, de-aproape i de mai departe.
Lua asemnarea, dar focul nu putea s-1 duc
mna lui.
Cum i, Petru? l ntreba Domnica.
Tare-i greu!
i Domnica se uita ca la altar la strlucirea
lui Fnu, i cu buntate la truda celuilalt.
Mi Fnu, pe tine nimeni nu te poate
jura. Iaca se'ncearc de-attea zile, Petru,
nepotul de sor a lui tlie Pnioar. Ii biat
tare bun i inimos. Ne mai umple casa. Da
degeaba se'ncearc el s fac la fel cu tine.
Pe tine altfel te bate soarele, btu-te-ar norocul.
Doamna scria acestea cu un surs gnditor,
minunndu-se ct de departe n toate i
totui ct de aproape erau mama i fiul. Steaua
lui din ea plecase, lsnd o dr n ntune
ricul ei.

Petru devenise un copil al casei. Stnd

mai mult acolo, nvase rostul tuturor lucru
rilor. i nu sttea degeaba. Reparase zaplazul,
fntna, acoperiul, i ntr'o zi, fr s tie
Domnica, nzdrvenise scrnciobul copilriei lui
Fnu, fcndu-1 iar s scrie.
Ce s'aude? ntrebase Domnica.
Am dres scrnciobul.
Cum s nu-i fie'n inim, cel din scrnciobul
din nou pornit? Petru adusese n toate o
 PRVALE-BABA 221

nviorare. Glasul lui rsuna, pasul lui rsuna,

tinerea lui intrase'n cas ca un co cu mere.
Doamna ieise la pensie; nici pe Domnica
n'o mai ajutau ochii ca odinioar. mbtrni
ser amndou. Somnul li se scurtase. In odaia
lui Fnu, unde dormea Doamna, lumina s'a-
prindea mult nainte s rsar soarele; Dom
nica o vedea dela fereastr, nu deadreptul, ci
rsfrnt pe cerdac.
Sraca, nu mai are somn, gndea Dom
nir, vorbind singur.
Dela o vreme, Domnica ncepuse s vor
beasc singur. Adic ce gndea, spunea, fr
s-i dea seama. Uneori se trezea rznd. Tre
srea, caicum Fnu ar fi fost alturi. Mai-
cuseam n toi de noapte, cnd vedea lumina
lmpii n cerdac, i venea s spue:
Nu dormi, Fnu?
tia c acolo-i Doamna. Dar se gndea c
undeva departe, peste nou mri i rii,
poate c arde lampa lui Fnu. Tot o fe
reastr, tot o lamp, tot o noapte, tot Fnu.
Era i nu era Trei avea. tefan i cu fetia
dormeau \a cimitir; iar Fnu se suia cu
steua ursitei lui, ducndu-se.
In ceasurile acestea, Domnica vorbea cu
Dumnezeu. Uneori aipea pe scaun, la fe
reastr. N'aprindea lumina. Noaptea-i noapte.
Atepta s vie dimineaa. i dimineaa l pri
mea cu braele deschise pe Petru, srutn-
du-1 pe frunte.
222 IONEL TEODOREANU

Mi Petru; sau: Mi pictoraule.

El i spunea:
Mam Domnica...
i Domnica se bucura s mai aud vorba
care plecase din cas de opt amar de ani.

Petru mai descoperise n pod caete cu

schie, i pnze lsate de Fnu. Erau acolo
ntre altele, copii fcute de el dup picturik
bisericilor Bucovinei, cteva schie de ngeri,
un album cu caricaturi, i o Micu cu ochi
verzi... Iari, buzele lui Petru ueraser pre
lung.
De unde le scoate?
Intr'adevr, privind n podul cu ceap, colb
i ae de pianjen, ochii Micuei, puteai s
spui: ncepe primvara", cu-atta iarb nou
n cuvinte, nspre toporai, c i cprioarele
ar fi venit cu botul ntins. ,
Atunci 'acolo, n podul casei Damaschin, se
luminase deodat mintea lui Petru: tefan
Damaschin se nscuse pictor; Petre Dudai nu
se nscuse pictor.
Sunt lucruri simple, pe care unii nu le vd
o via ntreag. Adevrul e ntotdeauna lucru
simplu; numai c oamenii nu au ochi s-1
vad. i de aceia trec pe lng el, ducndu-se'n
minciun cu sperana s'ntlneasc fericirea
i norocul.
Petre Dudai crezuse n talentul lui, nc din
liceu. Crescuse, muncise i nvase n aceast
 PRVALE-BABA 223

oredin. i-o pierduse deodat. i totui nu

era trist. Zmbea cu ochii strlucind de viitor.
I'rost am fost!
i viaa lui, sfarmat o secund, cretea i
mai robust.
Aeolo'n podul casei Damaschin, rsunase,
l a r a de ureche s'o aud, vorba asta:
Damaschin i mare pictor, da nu-i ne
g u s t o r . Petru nu-i pictor, da-i mare negustor.
Noroc, Petrul
Unde-mi ieti, pictoraule? auzise el gla
s u l Domnici.
Vin din pod, Mam Domnica.
I.sase'n pod o piele veche; se scoborse i
mai. tnr nspre via nou.

la Belle-Arte nimeni nu aflase de schim-

barea lui Petru. Cci era acelai, i la coal
i n afar. Acas scria rar. Dar cei dela Pr
vale-Baba primeau mcar odat pe sptmn
cle-o scrisoare lung dela el, n care nici Ilie
l'nioar nu era uitat. Mam Domnica": aa
ncepea. i-i spunea tot: adic tot ce se'n-
t ampla cu haz n jurul lui. Din cnd n cnd,
cte-o vorb despre Maestrul Damaschin. A-
junge mprat, Mama Domnica". tia i asta,
tot dela Prvale-Baba.
Dar n'a aflat dect pe urm, dup ce se n
tmplase, c n lipsa lui, un venetic adulme
case casa cu comori.
Veneticul se numea Artn Docuzian. Fcuse
drumul Bucureti-Paris cu avionul, numai pen-
224 IONEL TEODOREANU

tru Maestrul Damaschin. La Bucureti nu tia

nimeni c plecase. Au aflat abea dup ce s'a
ntors, cu dou pnze ale Maestrului, poftind
lumea la el.
Ct te-au costat?
Ridica din umeri, ducea braul spre cer, apoi
'acoperea ochii cu manile.
Nu mai ntrebai? Dar face i mai mult,
aduga Artn Docuzian privind lumina pn
zelor cu ochi de slav.
Abea dup recepie, pornise spre oraul pic
torului Damaschin, cu automobilul.
S nu fi fost drumul acesta spre Prvale-
Baba, vzut dela Paris de ochii lui Fnu,
Artn s'ar fi ntors ntr'adevr cu manile pe
ochi: s nu-i mai vad punga. Armean, ar
mean la pung, i la minte, dar ptima pen
tru pictur.
Maestre, maestre scump, se jelea el; viu
tocmai din Romnia.
Cnd te'ntorci? l ntrebase brusc Fnu.
Cu mna goal?
Aceast vorb mna goal" i cruase punga
de prpd. Cci ochii Maestrului Damaschin
vedeau altceva, cu ochii lui Fnu. El i
explicase drumul, cu accent moldovenesc: ...O
iei aa, treci pe la Cornul Luncii, dai de nite
case mici, te opreti la o crm, crma lui
Leiba, zmbise Fnu, i 'ntrebi de Ilie P
nioar... Ii spui: Mi Ilie, aa o spus Fnu,
dum la Prvale-Baba.
 PBVALE-BABA

Cu styloul n mn i agenda deschis, Ar

tn nota vorbele Maestrului.
Astfel se oprise la Prvale-Baba automobi
lul lui Artn Docuzian, cu Ilie Pnioar.
Coan Domnica...
Nu mai era nevoe de vestire, cci nimic nu
putea fi mai ciudat dect un automobil cu glas,
acolo.
i Doamna i Domnica se iviser n cerdac.
Artn se scoborse cu un geamandan de
piele, naintnd cu untdelemn n ochi spre cele
dou babe.
Dar Ilie i luase nainte, btndu-1 cu mna
peste spate:
Coan Domnica, vini dela Fnu. L-o
vzut.
Cum i, Domnule, spune? se revrsase
necat glasul Domnici.
M rog, ncepuse el cu zmbet nflorit,
care-i mama? i care-i Doamna?
Dragul lui Fnu, tti i le-o spus.
- dispri Ilie i-o spus, Coan Domnica!
Nu m uita Impratu meu! Z-i mi omule,
ci stai, i dduse ghes Ilie care tot cu vin era.
Gura lui Artn mic i roie, el era mic
i brun, cu ochi mari i negri ncepuse dulce
s le spue cum e Maestrul, unde st, c tot
Parisul e la picioarele lui, c Romnia se mn
drete cu el, c ferice de mama care... i fe
rice de Doamna care...
Vznd ochi umezi, i ochii lui se umeziser,
15
 O N E L TECIDORENU

cci aa era Artn, femee cu femeile i Artn

cu brbaii.
Coan Domnico, nu dischizi un p? vor
bise Ilie.
Las, Ilie Pnioar, spusese Artn; am
nite ipuri pentru tine; i le trimete Maestrul.
I'auzi! se minunase Ilie. Mi, vin mp
rtesc 1 ,
Chiar vin mprtesc! exclamase Artn,
deschiznd geamantanul.
Vroise Fnu s se reverse pentru mama Si
petul Sfintei Vineri.
Se mplinise voia lui, cu manile din Orient
ale lui Artn. Scotea mereu, dnd via de
bazar mtsurilor, tofelor i alurilor. Pentru
mama. Pentru Doamna. Pentru Ilie, patru sticle
de vin vechi i una tot att de nobil Fine
Napoleon", cu decoraie de cear prins de
gt.
Mi Ilie, tii tu ct face asta? tii tu ce-i
asta ?
Sufletu lui Fnu. Mie-mi spui. Iac cini
s'o gst! Hapsn.
Artn! rectificase Docuzian.
Tot una, mi! Vin miruit, asta-i!
Doamna avea 'un bra de cri.
Domnica nite cri mai mici, ntr'o cutiu
de piele roie.
Da asta ce-i?
Cri pentru pasiene. Spune-i mamei s
fac pasiene n cerdac, sau s joace concin
cu Doamna". Aa a spus Maestrul.
 PRVALE-BABA 227

Doamne, la ce se mai gndete Fnu!

Se gndise ntr'adevr la tare multe. Nu ui
tase nimic din ale casei. Gndul lui mbrcase
i pe Doamna i pe mama, 'apoi umblase prin
toate dulapurile, sertarele i ungherele, voind
s'aprind bucurie peste tot.
Domnica adusese dulcea i pregtise de
cafea.
Artn, dup ce-i golise geamandanul, i
scosese agenda, consultnd-o cu deamnuntul.
Mai avem de fcut nc ceva.
Se dusese la automobil, revenind cu un apa
rat fotografic.
Porunca Maestrului; s-i trimit dovad
c am fcut tot ce-a spus.
Ii fotografiase pe toi trei, n bucuria copi
lreasc a darurilor, cu obrazul n luminai
soarelui dela Prvale-Baba i cu gndul la
Fnu. Mama, Doamna i Ilie Pnioar cu
o sticl ntr'o mn: Mi Fnu...
Mai era nc ceva; Artn nu uitase deloc.
Dar dinti i adusese aminte de Artn.
Ai vrea s vd i eu casa copilriei Mae
strului, cuibul...
M rog, poftim.
Firete, ochii lui Artn strluciser altfel
dect pn atunci, ntlnindu-se, ca lupul cu
Scufia Roie, ochi n ochi, cu portretul mamei.
Apoi cu celelalte.
Nu te'ncurc la gospodrie attea car
toane? ntrebase el pe Domnica.
Auzind aa vorb, Domnica zmbise:
228 IONEL TEODOREANU

Cum s m 'ncurce sufletu lui Fnu?

Dar nu le-ar sta oare mai bine ntr'un
loc unde s le vad i s le admire toat
lumea ?
O spus Fnu?
Nuu! M 'ntreb eu. Maestrul nu-i cunos
cut n ar. Eu le-ai cumpra cu pre bun.
Nu vnd, domnule.
Pcat, oftase Artn.
O amiaz ntreag Artn a vzut, a ncercat
i a oftat.
Iar Domnica s'a ferecat treptat ntr'o tcere
ncreit, spunndu-i Doamnei ntr'un col:
Aista-i un fariseu. Ce crede el? c-s Iuda
lui Fnu?
- Negustor! a zmbit Doamna.
Tocmai spre asfinit, dup ce i-a umplut
ochii cu toate, cnd la plecare, Artn i-a
adus aminte c mai avea ceva. A scos din
buzunarul dela piept un plic de pnz sigilat,
i l-a predat Domnici. Apoi s'a suit n au
tomobil i s'a dus ntr'un nor de colb.
Duc-se, a spus Domnica.

Cnd au deschis plicul dela Fnu au gsit,

alturi de scrisoare, atia bani nct Domnica
i-a pus manile n cap, cu spaim...
Drag mam, pan acum am muncit.
Abia acum am nceput s ctig. Sunt de opt
ani n strintate i nu iram trimis nimic,
fiindc munca noastr nghite mult. Acum sunt
bucuros c te pot pune la adpost. Nu vreau
 PRVALE-BABA 229

s mai munceti. nchide maina de cusut. Nu

cumva s'o mai aud, c-i scriu lui Ilie s'o sparg
cu toporul din hambar. Odihnete-te, odihne-
te-i ochii. Tocmete-i o servitoare i o> bu
ctreas. Sunt destule babe la Prvale-Baba,
bucuroase s-i ctige pnea cu treab uoar.
nva s faci pasiene i s foci concin cit
Doamna. Stai mult afar la soare, pe cerdac
i n livad. i-am trimes un pled s-i acoperi
picioarele cnd i-i frig, i Un al pentru
umeri. Aa vreau s te tiu. Alturata foae re
prezint dorinele mele..."
Alturata foae" dovedea o ntoarcere de-o
clip a lui Fnu n clasele colii primare.
Desenase pe-o foae de hrtie, cu penia, casa
dela Pravle-Baba, vzut dinspre uli. Pe
cerdac, Domnica i Doamna la o msu cu
cri de joc. Pe umrul Domnici un motan
cu coada'n sus; altul tot aa, pe umrul Doam
nei. Pe treptele cerdacului dou bbue cu pa
puci i semne de 'ntrebare 'n loc de fa,
scrmnau pene de gsc. Iar de-asupra casei,
cocostrc, Fnu se uita de sus n jos, ca un
nevzut.
Te mai rog s ai grif de Ilie. F-i
haine i nclminte i d-i vin, c de altceva
n'are nevoe. Dar nu s'ar putea oare, drag
mam, s zideti o cmru n fund, lipit de
hambar? Ar avea i tlie un adpost. II ajunge
btrnea i nu mai poate dormi unde se'n-
tmpt. Eu l vd seara, dup ce aprinde fe
linarul dela poarta casei noastre, rsucindu-i
230 IONEL TEODOREANU

o igar i apoi deschiznd portia, ducndu-se

n fund i intrrtd n chilia unde l-ar atepta o
sob, un pat i un litru de vin alb acrior.
Alturata foae reprezint rugmintea mea..."
Pe alturata foae" Fnu desenase adaosul
hambarului, cu Ilie'n mers; iar pe cealalt ju
mtate a foii, fcuse interiorul chiliei, cu o
sob mare i un pat pe care Ilie dormea m
brcat, c'un picior ntins spre sob i altul dus
nspre plafon. Iar de-asupra patului, Fnu
n chip de Sfntul Gheorghe, strpungea cu
lancea pe Ilie, fcnd cu ochiul.
Dragul mamei, fac-se voia ta n toate.
Te srut i te trag de ureche. Mi, Fnu,
mi..."

Abea n vacana Patelui, Petru aflase de

vizita lui Artn Docuzian, i vzuse schimbrile
dela Prvale-Baba. Se cutremurase, auzind, cu
ochii aprini de mnie, spunnd necontenit:
Auzi, Armeanul!
Da s'o dus cu coada 'ntre picioare, mi
Petru. C doar n'am deschis dughian cu
sufletu lui Fnu!
Nici s nu-1 mai primeti, n cas, mam
Domnica. E'n stare s te prade.
i nu se potolise dect dup ce vzuse c
toate sunt la locul lor, i jos i'n pod.
i el se pregtea de plecare la Paris. Obi
nuse burs dela Belle-Arte, un ajutor de-a
cas, coresponden la cteva ziare, schimb
la Banca Naional, i o subvenie dela Pri-
 FRVALE-BAEA 231

mrie i Prefectur, n schimbul unor servicii

electorale i al unor portrete care ntinereau
i nfrumuseau n rame aurite pe cteva soii
de demnitari.
Dar mai avea nevoe de ceva.
Mam Domnica, ai vrea s duc mae
strului o damigeana cu vin.
'Rac lume! Porc de-a noastr, mi?
; Nu spuni vorba asta, Coan Domnica!
protestase Ilie. Vin cu soare dila noi! tie el
Imparatu!
i un gavanos cu povidl fcut de mama
Domnica.
i nite rin n coaj de brad. i dou
gutui zbrcite din odaia Domnici.
i o scrisoare.
Un rnd, mam Domnica.
Mi Fnu, Petru ista-i un biet de
tt isprava. Cu el numai, ne-am mai amgit
doru de tine. Ii tare bun n casa omului. Nu-l
lasa singur acolo; c-i tare tnr i netiutor
de via. Iaca el s'o gndit la tine cu inim
de mam. C mie, drept i spun, nu mbo
venit n cap s-i dau vin de-acas i celelalte.
El s'o gndit i el i le poart peste atta amar
de drum. Inima me e cu el, Fnu..."
Vorba Domnici era, bine neles, n scri
soarea Doamnei care i ea pusese cuvnt la
Fnu pentru tnrul moldovean.
Dar Petru nu scpa nimic clin vedere.
In fiecare sear, nainte de a pleca dela
Prvale-Baba, se ducea n fund, n odaia lui
232 KNEt TEODOREANU

Ilie, bnd cu el. In ajunul plecrii n strin

tate, scosese din buzunar o hrtie.
Cine-i aici, mo Ilie?
Mi frtate, l luase'n primire Ilie, du-
pce aruncase o privire pe desen, aiasta nu-i
di Fnu.
Ii de mine, Mo Ilie; i-o duc la Paris.
Aa z, mi nucule, s'o stropim cu vin,
c-i numai ap chior!
Desenul, n felul schielor lui Fnu, arta
odaia lui Ilie, iar pe pat, Ilie, alturi de Pe
tru, ciocnind un pahar de vin.
Mo Ilie, scrii o vorb?
Oi mai fi tiind, mi ?
Ia ncearc.
I-hai! chiuise Ilie apucnd styloul, aista
are cerneal'n burt, mi.
i ncepuse cu mult trud s potriveasc
literele.
Parc m'ncerc s ft, mi! se oprise
Ilie, oftnd cu nduf.
Pn la urm, cu multe cruci i Dumnezi",
apruser subt desen, de jos n sus, haite i
lbrate vorbele autografe: Mi Fnu aistai
magaru luiiliepnioar".

Lsndu-i geamandanul la u, n antret,

cu acestea a intrat Petru Dudai n atelierul
Maestrului Damaschin, i cu coul de mere
al tinereii lui.
La ferestrele atelierului, Parisul n ploae era
fum, crbune i cenu.
 PRVALE-BABA 233

I
Toat lumina s'adunase n fiina Maestrului
Damaschin. In halat alb, sur i neras, c'un
ascuit neastmpr, prea de argint ca tremurul
plopilor n lun plin.
ntorsese o fa plin de creuri spre Petru,
msurndu-1. Ochii lui veneau de foarte departe.
Dilatarea lor treptat trecea prin fum i zri.
Apoi s'au luminat albatri, i faa lui s'a aco
perit de zmbet:
Tu eti Petru Dudai?
Eu.
I-a pus mna pe umr.
Mi Petru din Moldova, ce-ai s faci
tu la Paris?
Ce-oi putea, Maestre.
i i-i drag pictura?
Drag.
Da tu ei?
i ea mie! a rs Petru, parafraznd o
veche vorb.
A rs i Fnu.
Apoi a cetit scrisorile. Apoi a luat n primire
gutuile, gavanosul cu povidl, gustnd din el
cu degetul. Apoi a mirosit cornetul cu rin,
'apoi a dat cu ochii de damigeana.
Mi Petru, i eti tu nepotul lui Ilie?
Sunt.
i tii s deschizi o damigeana?
tiu.
i unde-ai tras?
Petru a ridicat din umeri.
Bine. Ai cas i mas la mine, a spus
234 IONEL TEODOREANU

Fnu. Ce ne mai treime? Hai, s te vd,

eti moldovean ori ba!
Dou pahare, a rspuns Petru.
Vin s te pup, beivule! S cni tii?
tiu.
Cntece de-ale noastre?
tiu.
Ii fi tiind s faci i mmlig?
- tiu. '
i murturi?
tiu.
Concin tii?
tiu.
Mi Chetru, s'a nfierbntat Fnu, tu
eti o comoar: tii?
N'a spus tiu. Dar tia: pentru el.

Dup plecarea lui Petru, casa dela Pr

vale-Baba a intrat treptat n muenie i sleire.
Nu numai oamenii, dar i casa i locul i pomii
mbtrneau. Niciodat toamna n'a fost mai
ostenit frumoas dect n acel an. Fructele,
mai rare, cdeau pentru nimeni. Multe putre
zeau prin iarba care crescuse mare. O paragin
blnd de cimitir uitat nvluia casa n rugini
subt cerul care-i adun psrile. Treceau me
reu pe de-asupra casei.
I-auzi cum pleac! ofta Domnica.
Maina de cusut nu mai rsuna; mplinind
voia lui Fnu, Domnica o nchisese, ducnd
ea singur, cu mna ei, la fiecare cas lucrul
isprvit, mulumind, lundu-i rmas bun, spu-
 PRVALE-BABA 235

nnd c-i btrn i nu mai e vrednic s mun

ceasc.
Chiar cei ri platnici o priveau ducndu-se
cu prere de ru, cci drumul ei mergea spre
cimitir.
In cas, Domnica fcea singur curenie,
i din pricina crilor Doamnei, pe care alte
mni nu le-ar fi atins cu aceiai dragoste i
cruare, i din pricina tablourilor lui Fnu.
De altfel nici nu era deprins i nici nu-i plcea
s simt mn strin n lucruoarele ei". La
buctrie ns tocmise o bab care pregtea
te-miri-ce. Uneori se amesteca i Domnica,
fcnd cu mna ei cte ceva pentru Doamna
care se subia mereu aib ca un fuior de
funigei pierzndii-i pofta de mncare.
Iaca, 'am nchipuit nite colunai di
ciia grozavi! spunea Domnica, dnd din cap
i fcnd din buze ca la copiii fr poft de
mncare.
Ca s-i fac plcere, Doamna nghiea n
sil.
Nici Domnica n'avea poft de mncare.
Se ndemnau una pe alta, dar amndou
tot la fel erau. Baba dela buctrie Lisa-
veta i mama Sava se uita la ele, dnd
din cap.
Da nu-i pcat s fac mncare digeaba?
Eu mcar n'am dini!
N'avea. Buzele i se'clecau, ducndu-se,
ca'ntr'o orbit c'un ochi stins.
236 ONEL TEODOREANU

Ia trei babe! rdea Domnica, ridicnd

din umeri.
Ilie ajunsese singurul brbat dela Prvale-
Baba. Trei babe i el, n toat gospodria
i'n tot locul de sus, cci peste drum ncepea
pmntul morilor i dincolo s'adncea deo
dat Rpa-Babei.
Fr s-1 ndemne i s-1 roage nimeni, i
Ilie se mai adunase de pe ulii i din crme.
Avea cas i mas. Odaia lui, patul lui, soba
lui. i tia singur lemne pentru foc, i 'ntr'o
zi s'apucase s tae i pentru nevoile casei.
Toader Ciungu, care fcea treaba lemnelor n
fiecare toamn, i gsise lucrul nceput. Dar
Domnica ntr'ascuns i pltise ca pentru
tot:
Om, saracu!
Cu ncetul, Ilie se apucase de treab. Ii
plcea maicuseam s'ngrijeasc via din fun
dul livezii cu poam coarn. Mai mtura frun
zele din faa casei, aduna gunoaele i le ddea
foc. Apoi se punea la taclale cu Mama Sava.
Bab-hi!
Iaca mi-o vinit cavaleru!
Mi baba, mi, unde -i moneagu?
Parc tu nu tii c l-am ngropat?
Ai ngropat tu trii, nu fie di diochi!
Parc pi tini n'am s te'ngrop!
Taci, mi dinoaso!
Mi Ilie, da baba ta undi-i?
S'o'necat n fntna cnd scote ap.
De-aceia bei tu vin?
 PRVALE-BABA 237

D'apoi cum? O pltesc pi biata baba,

fie-i apa uoar.
Baba fcea haz. Ii ddea lui Ilie mncare
cald i-i fcea i cafelu din cafeaua ei:
cci avea tabiet. Tutunul l mpreau: cnd
baba, cnd Ilie.
Dac l apuca asfinitul la buctrie, Ilie
srea ars:
Mi baba hi, m'ateapt fetili meii!
Iaca mi! Tare mai put a gaz fetili tli!
Da ci? Ca tine, a ceapa?
Ia pleac!
Iaca s'o suprat baba me! Las c te
dreg eu cu busuioc!
i dup ce-i aprindea felinarele, venea la
buctrie cu un fir de busuioc.
v
Baba hi!
Nu-1 asculta.
Mi tinerico, 'am adus busuioc.
Baba i cuta de treab.
Da un tutun vrei?
Vreu.
Da luna o vrei?
Mi Ilie, moneag eti tu sau copchil?
Copchil, mi baba, c tot s u g " !
Baba rdea.
i iac'aa le trecea timpul.
In fiecare sear ns, dup ce aprindea fe
linarul dela poart, Ilie nchidea portia cu z
vorul, pe dinuntru, i nu mai pleca de
Avea oe-i drept i porie de vin dela Domnica,
238 IONEL TEODOREANU

dar n afar de asta, simea c nu le poate lsa

singure, c el e brbatul de-acolo.
Mi Ilie, ci faci tu tt noaptea? l n
treba baba.
V pzesc, mi babo!
1
A h a ! De asta sfori tu aa?
Da ce vrei s latru, mi baba?
Ilie mai nveselea i masa de sus. Cnd mn
cau pe cerdac, el se aeza pe scar. Se uitla
la Doamna i Domnica, dnd din cap1.
Ce-i Ilie?
Iaca m uit i dau din cap cu jle. Multa
ap mai vd! pacatili meii!
Nu-i bun apa? zmbea Domnica.
Zce ie c-i buna, parc eu o cred!
Da vinu ce zice?
Vinu cnt, Coan Domnica. Numai apa-i
lcrmoas. Di ci nu cercai numai un ph
rel... di cel ro, se lumina el treptat, ples
cind din limb. S videi cum vini pofta di
mncare di vorba. Coan Domnica, cini zce
c'o fcut Dumnezu apa pentru om, nu tie ci
zce. Apa o fcut-o Dumnezu pentru pacatili
omului. Potop: aa-i numili ei. Apa-i pedeapsa
dila Dumnezu.
Da vinu?
H e i ! Aici-i tot urubu ! Dac'o vzut Dum
nezu c n'o rmas dect Noe, spimntat de-
atta aprae subt corabia lui, ca s-i dee su
flet, o scos Dumnezu din chivni un phrel
de Cotnrel, i i-o spus: Be, mi Noe" O
 PRVALE-BABA 239

but Noe, netiutor di bini, creznd c-i dof-

torie amara. Cum s n'asculte el poronc di
Sus. i cum i s'o suit vinu la cap, nu l-o mai
vzut pe Dumnezu. Cum s-1 mai vad, dac
se mprtise: Dumnezu intrase 'n Noe. 'a-
tunci unde s'o ncruntat Noe i s'o fnot
'o rcnit la ape: Pieii din ochii mei, haitilor
i strgoaicilor. De az'nainte s nu mai avei
odihna. de-atuncea tot fug apele di om, da
el ca prostu dup ele, ba cu paharu, ba cu
corabia. Da eu, Coan Domnico, din Noe m
trag. Eu beu phrelu meu pi uscat i m 'n-
crncen la ap....

Povetile de pe scar ale lui Ilie, uneori

ajungeau i la Paris prin pana Doamnei. x
Mare haz a fcut Maestrul de povestea tui
mo Ilie. Mi-a spus: Mi Petru, stranic neam
i moldoveanul dela noi". i-i strluceau ochii.
Altfel Maestrul nici nu are timp s rd. Mun
cete mereu i nu-i mulumit. Spune: Nu-s m
prat. Lumea ns l slvete ca pe un mp
rat. Sptmna viitoare plecm la Taurmina".
Plecm? se ntrebase Doamna, oprin-
du-se o clip din lectura cu glas tare a scri
sorii.
Se duc amndoi n ara taurilor, i ex
plicase Domnica, dnd din cap cu bucurie la
gndul c Petru l nsoete pe Fnu n i
nutul taurilor.
Din ce n ce, n scrisorile lui Petru, care
veneau n fiecare sptmn;, rsreau verbe.
240 IONEL TEODOREANU

la plural, exprimnd un fel de simbioz: facem,

stm, ne ducem... Adic: facem o expoziie;
am vndut toate tablourile; stm o lun la
Capri... [
i Petru: ce face el singur? se ntreba
gndul Doamnei, cci Petru plecase la Pa
ris cu burs dela Belle-Arte s fac
altceva, nu s participe la verbele glorioase
ale lui Fnu, integrat n ele.
Ciudat!
Dar Doamna n'avea cui s mprteasc
astfel de nedumeriri; cci mulumirea i lini
tea pe care i le ddeau Domnici scrisorile
statornice dela Petru, o mpiedecau pe
Doamna s-1 lumineze cu o ndoial.
Fnu ns, care scria i el, mai rar i mai
scurt, limpezise c'o vorb glumea rostul lui
Petru la Paris.
Mi-am gsit jidanul. Slav Domnului c-i
romn!
Intr'adevr, Petru devenise jidanul" pic
torului Damaschin, liberndu-1 pe Fnu de
ceia ce numea el, moldovenete beleaua ba
nului". Lui Fnu nu-i plcea taraba", i nici
ndemnarea ei n'o avea. Adusese dela el de-
acas, din neamul Machedonilor i Damaschi
nilor cu gt de lup, evlavia preului cinstit.
Dai? Bine. Bate palm. Nu dai? Du-te
la mai ieftin i fii sntos.
Du-dai i iei" spunea Fnu lui Petru.
Intr'acestea, Petru era n largul lui. n
tr'un an devenise cunoscut n toate cafenelele,
 PRVALE-BABA 241

expoziiile, teatrele i bursele artistice ale Pa

risului. Pierre Douday isclea i cronici de art
n revistele pariziene, nvestind astfel biblio
teca, experiena i ideile lui Fnu. Crile
lui de vizit aveau intrare fr ateptare pre
tutindeni. Nu-1 nspimnta deloc Parisul. De
altfel avea succes. Printre obrajii de acolo
mai toi de ser i spital ai lui preau
ns-i ulcica sntii cu surs de promoroac.
i lepdase numai prul lung i hainele din
Romnia; accentul din Moldova, nu. Vorbea o
franuzeasc moale, care ncnta.
Acolo, n iarmarocul Babilonului, toate e-
rau cu mode. i nimerise tocmai cnd fran-
cejii nu mai erau la mod; venise moda stri
nilor: ba rui, ba americani, ba engleji, ba
nemi, ba negri.
Bravo, mi frailor, i frecase manile
Petru vznd c masa-i pus i posmagii
muiai pentru oaspei.
i nu schimbase o iot din fiina lui de-
cas. Numai c renunase la pictur. Dar
picta maestrul pentru doi. Petru era profetul
lui printre oameni. Gloria pictorului Damas
chin devenea concret, vizibil i negociabil
numai prin el: poarta mprteasc a altarului.
Fnu l lsa, cci n'avea timp pentru ni
mic.
Mi Petru, crncen ibovnic a m ! M
topete, mama ei de nzdrvan!
Aa vorbea despre pictur, suduind-o cu
poveste.
16
242 IONEL TEODOREANU

Niciodat nu era mpcat. Se ferea de atin

gerea succesului. i astupa urechea pentru
laud. Tria numai pentru pictur. Restul era
popas alturi. Lumea bun nu putea s ajung
pn la el. Ori nu-1 gsea, ori l vedea brutal
n tcerea ncruntat, monosilabic n rspun
suri, distant, c'un fel de nu-s acas" n fiina
lui nchis. Femeile n'avea'u dect loc mic n
nopile lui. Le socotea ca un accesor al vinului.
Spunea uneori:
Mi Petru, de mult nu mi-o sunat
inima. Mi-i dor de-o fat care s miroas a bu
suioc...
Dar nici-o fat nu se apropia de inima lui;
rmneau numai n ochi, form i culoare, a-
prinznd alt foc dect al dragostii. Mulimea
admiratoarelor dela Paris cci pictura lui
devenise i o mod; se spunea: am un Damas
chin nu-1 ispitea deloc. Strmba din nas
cnd auzea de cucoane, actrie, scriitoare, spu
nnd :
Mi Petru, Dumnezeu o fcut stridia,
o fcut nuca, o fcut busuiocul. Le simii ?
ntreba el cu poft, adunndu-i degetele m
nii.
Le simt, bdi.
Da cucoana?
D, eu o simt. i
Pe dracu! D-i lui Ilie Pnioar o cu
coan dela Paris 'ai s-1 auzi: un pahar de
vin? Da. I-hai! Un felinar? Da. E-hei, l a-
prind. Da cu nluca asta valeu! ci s fac??
 PEVALE-BABA 2 43

Oase cu matas i suflet di bumbac! Hai mai

bini 'om rsuci o gar d-o'n Parizu ei
di tocmal!
In schimb, la Marsilia, de pild, st|tea
ceasuri ntregi n port, ascultnd vorba cum-
trelor de-acolo. Rdea ca un copil.
Pute-a via! spunea. Ii vine s chiui.
Iar despre el:
Sunt o bestie normal.
In contrast cu:
Civilizaie pederast
Despre Paul Valery spunea:
Fin de lux. Nu mai miroas a gru.
Avea oroare de cuvintele: fin, rafinat, etc...
devenite criterii n art.
Spunea:
Arta nu e nici fard, nici parfum'; arta e
rstignire pentru rscumprare i nviere. Arta
e rana frumuseii. tii tu, Petru, ce-i Prvale-
Baba?'
Trgul nostru.
Numele tainei, mi!
Care tain, bdi?
Fnu ridica din umeri, privindu-1 strmb,
numai c'un ochi.
Luxul nu se prindea de el, nici moda. De
cnd venise la Paris, nu schimbase croitorul:
un jidan din Romnia, cu care sttea la ta
clale.
Jupne, i spunea Fnu, desenndu-i pe
o foae de hrtie aceiai croial de hain: cam
larg, dreapt, cu umeri fireti.
244 IONEL TEODOREANU

Singurul lui lux vestimentar erau pelerinele.

Avea de tot felul. Dar stteau degeaba n
cuer, cci nu purta dect una, aceiai.
Ce faci, bdi, cu-attea pelerine?
M joc.
Uneori zvrlea penelul i tcea zile dearn-
dul, bnd, fumnd, dormind, fr s desclete
dinii. Bolea. Atunci ochii lui se 'nveninau i
faa venea dintr'un blestem. Petru ns-i n
vase toate toanele. Cnd -ncepeau zilele
babei" disprea, nchiznd ua pentru toi, l-
sndu-1 singur ca pe un vulcan cu aburii ur
giei.
Avea i Petru apartamentul lui: dou odi
i bae. Acolo discuta afaceri ale lui F
nu, maiouseam, acordnd i cte-o noapte
din Moldova unei cuconie nostime". Prietena
lui titular l primea n hotelul ei particular,
Aoeia era poreclit L a veuve Cliquot" fiindc
era vduva unui defunct cu ampanie. Ea i
pltea apartamentul, hainele, crvile i toate
poftele. II ceruse n cstorie. Pierre Douday
amnase rspunsul, pretextnd c-i prea tnr
i c nu i-a fcut nc drumul n via. Dac
nu s'ar fi temut c-1 pierde pe Fnu, s'ar fi
cstorit cu amndou manile, administrnd
o mare i prosper avere. Dar deocamdat cel
puin, nu putea renuna la tovria lui F
nu. Cstorindu-se, l-ar fi pierdut. i ne
mai fiind pentru Fnu nepotul lui Ilie P
nioar dela Prvale-Baba, parc nici el n'ar
mai fi fost de-ajuns ce izbutise s fie fa de
 PEVALE-BABA 245

ceilali: intimul, iniiatul pictorului Damaschin,

mna lui dreapt. De altfel, ctiga de-ajuns
i pe lng Enu, oarecum prin munca i
vrednicia lui, fr s poarte tampila vduvei
Cliquot. O ademenise ns s fac mpreun o
cltorie n Romnia. Dduser o rait cu avio
nul pn la Bucureti, primii de ziariti, acor
dnd convorbiri, anunnd proecte: o cas de
filme franoo-romn, o revist de art, valori
ficarea talentelor romneti.
Pierre Douday!
Cine-i Pierre Douday?
Un critic de art.
Un financiar dela Paris.
Un mare prieten al Romniei.
Nu-i jidan?
Mai tii!
Finana evreiasc i fcea ochi dulci, gata
s-i acorde credit i colaborare.
Pictori1' l rugau s le viziteze expoziiile.
Vduva era mndr de el i de ara lui:
Charmant pays. Un industria le oferise gra
ios automobilul lui, s viziteze ara. Cump
raser scoare, vetminte i icoane din Ardeal,
Banat, Oltenia, Basarabia i Bucovina. Anun
ai oficial dela Bucureti, erau primii de au
toriti, toat lumea punndu-li-se la dispo
ziie. Apoi, pelerinaj la icrele negre din delta
Dunrii. Apoi dealungul coastei de Argint cu
oprire la Balcic unde un pictor le pusese vila
la dispoziie, ateptndu-i cu dulcea de smo
chine verzi.
246 IONEL TEODOREANU

Drumul din Moldova spre Romnia trece

prin Paris, medita el.
Apoi i-a lsat vduva, istovit de atta
peregrinare, la Sinaia, s-i ncerce norocul la
Cazino, i s'a dus singur la Prvale-Baba, deve
nind Petru.
Mam Domnica!
M i ! Tu eti! Ia s te vd...
Aducea bani i daruri dela Fnu pentru cei
trei dela Prvale-Baba. S'au strns n jurul
lui ca la gura sobei.
Totul acolo era mic, strmt, scund, rmas
pe loc. O csu, dou babe trei cu cea dela
buctrie 'un moneag beiv: Ilie. Ii p
rea ciudat c sufletul lui Fnu se 'ntorcea
mereu acolo. Casa copilriei? Dar i el copi
lrise n acela trg unde avea tat i mam,
rude, foti colegi i amintiri. Totul ns i
era strin. Sufletul lui plecase fr de n
toarcere. Acolo ar fi murit.
Fnu, cnd spunea Prvale-Baba, parc se
nvestmnta n mantie de mprat. De ce?
Petru nu pricepea. Poate fiindc Fnu
tria departe. Dei suffletul lui Fnu nu era
la Paris: simplu loc ntmpltor al trupului,
cu Frana la picioare; cu lumea la picioare,
cci faima lui trecuse i oceanul.
Mi Petru, ai s vezi felinarele dela
Prvale-Baba...
Asta i-o spunea privind balul luminilor Pa
risului.
Dac Fnu n'ar fi fost Fnu, i-ar fi prut
 PEVALE-BABA 247

sentimental i prost: l-ar fi dispreuit. II ne

dumerea simplicitatea evident din care por
nea tumultul lui complex. nc dela Prvale-
Baba apucase altfel lumea, dar de-acolo. In
mintea lui evoluat i hrnit de cultur, Ilie
Pnioar aprea alturi de nelepii lumii.
Ilie Pnioar! Fnu l cita! In cteva dis
cuii la Paris, cu oameni subiri", maestrul Da
maschin invocase autoritatea lui Ilie Pni
oar. ntrebat cine-i, rspunsese:
Un sage.
Petru nu cutezase s zmbeasc atunci.
Acas ns i spusese:
Ii bai joc de ei, bdi!
Cum?
Cu Ilie Pnioar!
Tu nu pricepi. Las.
Nu pricepea, ntr'adevr, misterul acestei
evlavii dus pn la fetiism. i se 'ntreba dac
oricare dintre criticii admirativ nedumerii de
noutatea pictorului Damaschin, vznd ce ve
dea el dou babe 'un moneag beiv n
ngustimea unei case de mahala, la captul
unei ulie care ducea la cimitir, ar fi pri
ceput cum i de unde rsrise flaci'a care lu
mina altfel lumea....
Eti trudit, Petru. Munceti mult?
Cscase, nainte de ntrebarea Domnici.
Cci delaovreme, dup ce le istorisise cteva
cltorii, i dduse seam c despre Fnu nu
are ce s le spun. Defspre el ar fi avut, d>ar
nu putea. Dar despre Fnu ce s le spus
248 IONEL TEODOREANU
/

lor? Fnu tria numai prin pictur, i ei

erau att de departe de arta lui nct nimic
nu putea arunca punte peste prpastie.
Ce s-i dau? De ce i-i poft? i
Nu-i era dect de plecare.
Domnica i-a adus dulcea i cafea.
Apoi se adunase tcerea. Cumplita tcere a
oamenilor strini unii de alii, care stau al
turi, cu vorbele plecate din cuibul lor, lsnd
guri mute.
L-o schimbat strinii! oftase Domnica,
dup ce plecase. Oare i pe Fnu?
Doamna zmbise linitit.
Fnu-i schimb el pe strini.

Iar Ilie, dup ce-1 nsoise pn mai la

vale, i spusese ntre patru ochi:
Sru' mna, cucoane. i
Ce te-a apucat?
Ia o vorb veche pentru boeri noii
Mi, tot beiv ai rmas!
Mi nepoate, magaru meu ave patru pi-
cioari. Da era om, mi. Niciodat nu mi-o
spus c-s bev!
Las, Ilie, nu te supra.
Eu s m supr, mi! Intreab-1 pi F
nu...
Ce s-i spun lui Fnu?
Parc-i spune-i altfel.
T!
Nu ti supar, boierule!
.* Hai, Ilie.
 FKVLE-BAB 249

- Parc-i eram mo pan mai ieri?

Mi, da argos te-ai fcut!
Las, mi, c ti duci la dulci! Iaca ti ls.
Spuni-i lui Fnu c'am rmas fr mgar.
tie c i-a murit mgarul.
Nu, mi, acela. Cellalt care s'o suit n
capu lui Fnu!
Ilie i scrpinase cu palma zmbetul obra
zului neras, privind cum se ducea dus
la vale un boer suprat.

Apoi a venit iari moartea la Prvale-Baba.

A intrat pe fereastra deschis, dar mai uor
dect o adiere, cci nici florile de-acolo n'au
simit-o. Cartea Doamnei a czut, capul s'a
nclinat, ochii s'au nchis i a murit ca cei
care adorm cetind pe scaunul dela fereastr.
:
Inima. ; \ 'm
Domnica parc a ngropat-o prin somn. Si
criul Doamnei nu era tare greu. A pus umrul
i Ilie Pnioar. Veniser n rnduri toi elevii
colii primare, cu veselia lor oprit subt ochii
domnului Director care a spus cuvinte alese
nirate pe o hrtie neliniat. Apoi toi s'au
ntors la vale i Domnica a ncercat s fac
o pasien cu crile concinei n doi, dar cr
ile singure erau prea grele: i-au picat din
mn. Domnica s'a strns n alul druit de
Fnu i a rmas cu ochii n gol. Cdea de
sus frunza toamnei. Una, dou, trei... A n
ceput s le numere.
Di ci stai aa sngur, Coan Domnica?
'250 IONEL TEODOREANU

Ce s mai fac, Ilie? Stau i eu la soare.

-i jli!
Domnica a dat din cap.
O strns-o Dumnezeu, a spus ea.
Are s-1 doar pi Fnu!
'aduci aminte, Ilie, cnd l-am dat la
coal ?
Heei! Tuns chilug, cu chelbea'n cap!
Mi Ilie, cum s copiii?" zcea el la poarta,
undi ne sftuiem noi. Cum s fie, mi F
nu? Ca mutili. Ii duci tu di nas". Noroc,
Ilie". Noroc, Fnu"... numai ci m po
menesc cu el la crm!
I'auzi!
Zu, Coan Domnica. Nu-1 tii pi Fnu?
Zc: Iaca mi, ai vinit la crm! s'o fcut
a vin!" Da el di colo: Mi Ilie, nu-mi arde
di gluma. Du-m la Doamna". Care Doamn,
mi?" Doamna me, di la coala". vrei tu
s m scoli pi mini di la crm?" Te scoli
tu sngur, c doar noi suntem ca fraii".
Domnica a nceput s rd. Apoi i-a pus
palma pe gur.
Doamne iart-m!
l-am dus, Coan Domnica. Trie
bietu Ilie. L-am nvat s-i duca flori. Ca
valer! Seara, cnd aprind felinarili meii, nu
mai iaca Fnu. Ii crescuse mustea di
lapti. tergi-i, mi, musteili", i zc. Da el
numai ntr'un picior o ne. Is beat, Ilie?"
m'ntreab el. Copchil, mi. Asta-i bee di
la Dumnezu!"
 PRVALE-BABA 251

Astfel, cu Fnu, i Doamna s'a ntors

ntre ei.
Dar casa era i mai pustie. Noaptea n'ardea
dect o lamp, pn la culcare. Apoi, ochii
Domnici, care se deschideau de multeori dea-
lungul nopii, nu mai vedeau nici-o lumin pe
subt u, sau pe fereastra din cerdac. Ii huiau
urechile de tcere. Parc surzise. 'o cuprin
dea treptat 'un fel de lene. In viaa ei Dom
nica nu suferise aa de pianjen. Spunea pe-
atunci: asta-i lenea gospodinei, atrnat'n
cas. ntr'o zi, dup moartea Doamnei, ochii
Domnici, tot uitndu-se n gol, au descoperit
sus, ntr'un col, o a de pianjen. Pianjenul
lucra la ea. i
Face treab, a vorbit Domnica n gn
dul ei.
i a nceput s priveasc fr suprare cum
se hrnicea.
Azi, mni, poimni.
Tot acolo se uita i-i era drag s vad cum
se'nfirip i crete gospodria unei vieti.
Cnd se prindea o musc, Domnica spunea:
Bravo, mi. Ai gbjit-o. Pune-te la mas.
Avea i Domnica o treab, cea mai drag
dar i cea mai anevoioas din cte le fcuse
ea: s-i scrie lui Fnu. Cci de cnd murise
Doamna, alt condei n cas nu mai era. Tare
scria i se mpotrivea penia n mna Dom
nici, aninnd mereu ae din hrtie. Altfel ar
fi fost cu acul!
Dragu manii copil..."
252 IONEL TEODOREANU

Cuvintele parc le scotea cu ciutura din fun

dul unei fntni adnci.
Gndul se'ntuneca i se mpuina.
...a mai spuni eu danumai pot.
a ta mam
Domnica Lui Machedon".
La adres, truda era i mai mare. Se dusese
cu adresa lui Fnu la o cucoan din vale,
rugnd-o s i-o scrie pe o foae de hrtie, cu
slov mare i citea. Apoi btuse hrtia cu
inte n mas, acoperind-o cu o bucat de sticl.
De-acolo lua adresa, la fiecare scrisoare, liter
cu liter, cercnd s fac ntocmai. De bine
de ru izbutea, cci scrisorile ajungeau la F
nu de la care primea rspuns.
Petru o rrise cu scrisul. Ii trimetea doar
cte-o cart potal cu vederi frumoase. Dom
nica i punea ochelarii i se uita cu deam-
nuntul la locurile vieii lui Fnu. Uneori l
vedea copil; alteori, mare. Totuna: Fnu.
Dar gndul ei mai cu drag l vedea copil, cci
aa l avea i mai lng ea. Tot copil l visa.
Uneori, n toiul nopii, se scula din pat, se
punea n genunchi la icoane i spunea:
D-i, Doamne, sntate i noroc.
Ofta.
Apoi n oapt, tot lui Dumnezeu, dar la
ureche:
i ad-1 acas.
i petrecea zile ntregi uitndu-se la cel din
ti caet al lui Fnu, cel care ncepea c'un
Mo Crciun.
 PEVALE-BABA 253

Tu l-ai fcut?
El o venit.
Apoi cetea din nou i din nou, scrisorile lui,
adunate laolalt ntr'o cutie de bomboane tri
mis de el din strintate. Le cetea cu glas,
vorb cu vorb, spunndu-le i ascultndu-le
i uneori vorbind chiar cu Fnu: nu tocmai
cu el, dar cu vorbele lui de-acolo.
Odat i-a trimis ntr'o scrisoare un fir de
busuioc de-acas.
Fnu i-a rspuns: Te srut, mam, pentru
busuioc". Nu se uscase pn la Paris.
Delaovieme ns Fnu n'a mai scris. Scria
Petru pentru el.
Mam Domnica, nu te speria degeaba. F
nu i-a scrintit o mn..."
" I-a srit inima Domnici, i s'a uitat la
icoane, ascultnd acolo.
...Ctva timp, n'are s poat scrie singur.
Eu ii voi scrie regulat in locul lui. N'are mare
lucru, dar trebue s stea cu mna in bandaj.
Ctva timp, numai. Dup aceia i va scrie sin
gur. Acuma ascult chiar vorbele lui Fnu:
Mam drag, s n'ai grij pentru mine. Un
fleac de^scrntitur mi-a nepenit mna. Roa-
g-te lui Dumnezeu s m fac bine mai re
pede ca s-i pot scrie singur.
Fnu care te srut cu mult dragoste i
mare dor".
D o m n i c a s'a rugat lui Dumnezeu pentru
mna lui Knu.
254 IONEL TEODOREANU

Dar Dumnezeu l lovise mai aspru, ntune-

cndu-i un ochi.
Un accident nensemnat de automobil. F
nu i Petru erau alturi. La o cotitur, o
frnare brusc, din vitez. Fnu se lovise la
cap. ntrebase:
Tu n'ai pit nimic?
O spaim. Att.
Slav Domnului!
Dar venise la Paris cu o durere de cap,
care cretea mereu. Apoi se mai potolise. F
nu i reluase lucrul n atelier. Picta. i de
odat vzuse un trsnet negru cu ochiul stng.
Trsnetul ncremenise n lumin. Clipise. i
acoperise ochiul cu mna. Dar ceiace vedea era
n ochi, nu nafar.
Apoi un al negru i-a acoperit lumina ochiu
lui. S'a dus la un oculist care dup ce l-a cer
cetat amnunit, fcndu-i o injecie dureroas,
i-a spus s plece numaidect la un specialist
de la Nancy. S'a dus. Acolo, alt injecie,
alt examen i doctorul i-a spus c trebue s
se interneze n sanatoriu. Decolarea retinei
ochiului stng. Grav? Grav. Se putea vindeca?
Poate, cu rbdare. Cellalt ochi? Va fi salvat.
De-atunci Fnu intrase n sanatoriul de la
Nancy, cunoscnd sicriul odihnei.
La Paris, afar de Petru nimeni nu tia
unde-i i ce are. Petru i organizase ultima
expoziie, aducndu-i la sanatoriu banii i lau
dele victoriei. Tot el i aducea scrisorile de-
acas, venite pe adresa dela Paris, rspun-
 PRVALE-BABA 255

znd Domnici pentru Fnu. Venea cam de

d o u a ori pe sptmn. II gsea din ce n ce
mai tcut i mai nchis. Culcat cu faa'n sus,,
n ntunericul abea limpezit de o lumin slab
din odaia vecin, prea de piatr. Faa i se
subiase nc, devenind sever. Nu se plngea
deloc, i nici nu primea sj i se vorbeasc des
pre sntatea lui. Rbda, cu dinii strni, a-
teptndu-i ziua.
A s t f e l trecu un an de noapte peste viaa lui
Fnu. | | * |'i
In timp ce la Prvale-Baba, manile Domni
c i , n l a t e la i e o a n , cercau s'nduplece ma
nile Mamei Mntuitorului s ridice nspre via
b r a u l lui Fnu.

**
Maic...
Venea ntr'o gur Sora Miruna, din cerdacul
de din fa pn la buctrie.
Ce-i, fat hi, ai zrghit?
O venit un moneag cu sticle negre.
Ce-mi trebue mie sticle negre? Vin-i n
fire, fat hi!
Musafir, Maicl
Spune-aa, nebuno! L-ai poftit?
St n cerdac.
Du-te i di un scaun s m'atepte... Un
de ii vri nasul?
Dulcea nu-i duc?
'am spus eu?
Am crezut...
256 ONEL TEODOREANt

Iaca s nu mai crezi din capul tul

Nu da, Maic...
Ascultare faci tu la mine?
i jap-jap, dou palme pocnir pe obrajii
de liliac alb ai Sorei Miruna, dndu-le culoarea
sngelui.
Maica Aglaia nu glumea; cnd ddea, se
cunotea.
Sora Miruna se scutur ca pasrea de ploae,
i porni, cu ochii ei de zahr ars spre musa
firul din cerdac, ducndu-i numai scaun.
Casa Maicei Aglaia era tnr ca o floare,
de alb ce era n soarele amiezii de primvar.
Trecuse Pastele pe la Mnstire, stropind poa
lele munilor cu floare de zarzr i de mr.
Maica Aglaia i curai manile de aluat, m
brc rasa clugreasc i tergndu-i bro
boanele frunii cu mneca, trecu n cas, arun
cnd o privire prin odi: sclipeau.
Srut mna...
Micu" porniser s spue buzele. Dar n-
torcndu-se din drum, spuser:
...Maic.
Maica Aglaia Ciocrlie. i tu ce stai?
Du-te la buctrie, o trimise Maica pe Miruna
care se uita c'un ochi la fluturi i c'un ochi
la musafir.
Cltorul cu pelerin cenuie se descoperise.
Alb, cu pr de fum pieptnat pe spate, nu era
moneag cum l judecase tinerea Mirunei. O-
chii Maicei cumpneau mai bine: Om ntre
dou vrste. De ce-o fi purtnd ochelari negri?
 PKAVALE-BABA 25?

Are stare?" Mintea Maicei Aglaia viespuia de

ntrebri. Asupra verii ar fi fost tare moftu
roas cu musafirul necunoscut, cci alta n
mnstire, mai gospodin dect ea, greu de
gsit. Vizitatorii tiau; i casa ei niciodat nu
rmnea goal. Primvara ns, cnd mns
tirea e deart, alt socoteal...
Bun venit pe la noi. Care-i, m rog, nu
mele matale?
tefan...
i mai cum?
Damian.
Ai venit n treact?
Nu. Vreau s stau mai mult.
Cam ct?
Nu tiu nc.
Ai aflat de casa Maicei Aglaia?
Da. Mai de mult.
Aa! Se poate. Eu am motenit-o dela
Maica Serofia, Dumnezeu s'o ierte. Am slu
jit-o ca Sor. i cine v'a ndreptat la mine?
Un pictor... tefan Damaschin.
N'o fi tocmai nepotul Maicei Serofia?
Ba tocmai el.
Se poate. Da de unde-1 cunoatei?
Dela Paris.
Tocmai de-acolo?! i ce-i de capul lui?
Pictor.
Ctig?
Cnd mai bine, cnd mai ru...
Ei, treburi lumeti! Parc Maica Serofia
nu i-o dat, sraca! Atta nepot ave dela fiic-sa
17
B8 IONEL TEOOO&EANtS

care-i vduv. Da tot mai bine-i la Mnstire.

Munceti din greu, da treti fr pcat. i
vrei s stai mai mult?
Tare-i frumos la Mnstire!
O minune! Dulceaa lui Dumnezeu. Loc
ferit. Bate soarele de diminea pn seara;
te trezeti cu el n odae. Curente nu-s. Ploae?
Fereasc Dumnezeu de-o mnie numai, c altfel
ne sac fntnile de atta secet. 'ai nimerit
o vreme! D'apui linitea dela noi! Nu s'aude
nimicua: nici tu fabric, nici tu cru, nici
tu cne. Clopotele i toaca ce se mai aud,
da'ncolo bun pace. i dimineaa ce luai?
Lapte, ceai...
Vai de mine i de mine, orice v pof
tete inima: lapte, ceai, cafea neagr, cafea cu
lapte, ocolat. La mine nu-i pe sponci ca la
Maica Minodora i la attea altele, ie-le Dum
nezeu. La mine ploni nu s'o pomenit. n
trebai toat Mnstirea. Se gsesc ele i guri
rele, da cine le crede! Casa Maicii Aglaia e
cunoscut n toat Moldova. Generali, Con
silieri dela Casaie, i Minitrii m tiu.
Cozonac ca la mine! E-hei! Unt proaspt, lapte
fr ap muls dela vac, ceai russc
dela Moscali, tot ce poftii gsii la mine.
D'apui srmluele mele! D'apui cnd gtesc eu
pui cu smntn! Da rciturile mele! Di bor
nu mai vorbesc, c nu vreau s m laud. Cu
manile mele fac tot, c de asta-s aa de um
flate... D'apui dulceurile...
 PEVALE-BABA 259

Se opri deodat, cci o dusese gura mai

departe dect ar fi dorit.
...i, m rog, mai mult de-o odae n'avei
nevoe ?
Ba ai vrea dou.
Dou! Mai ateptai pe cineva? tii, la
mine...
Nu-nu. Sunt singur cuc.
Bine, bine, cum vi-i pofta inimii. Dou
vrei, dou v dau. Fiecare cu socoteala lui.
Numai aa ntrebam, ca s tiu. Nu poftii s
vedei odile?
M'am uitat pe fereastr.
Putei s desfaceri i aternutul. Saltea
de puf: moaleee... Te topeti n ea. Tot s
dormi. He-hei, s nu fie mna mea, nici tunetul
n'ar mai scula-o pe Sora Miruna. Cine te-o
chemat, Miruno?
Parca un glas...
Miruno, Miruno, te mnnc urechile! Ii
drcoas! opti Maica Aglaia ctre musafir.
Da unde-ai lsat geamandanul?
In automobil.
Mirunooo! Nu 'am spus s'aduci dulcea
i s faci cafea? Unde i-i capul? De care dul
cea vrei? Am rod, o grozvie! O'ntrec i
pe maica Xenia. Sau poate vrei dulcea de
nuc umplut cu coaj de portocal? Sau un
erbet de ciree amare? Ai auzit, Miruno?
S'aduc de toate.
Unde i-s minile?
Rod, se hotr musafirul.
260 IONEL TEODOREANU

V place rodul. Cum s nu v plac?

Gust ales. Rod, Miruno.
De care?
De care! C doar n'am o sut. Rod,
surdo! Rod de trandafir. i scoate ap proas
pt dela fntn. Avem o ap! Nu te mai
saturi! Un doctor di la le spune c-i mai bun
dect cea dela Slnic...
Zburaser toate rndunelele Sorei Aglaia.
Maica Aglaia era o cioar, cu ochi rmai de
busuioc, gras i guraliv.
Dar primvara ntre munii Mnstirii era
ncnttor de veche i de proaspt. Cerul
nu-i cptase nc rndunelele: era albastru
n ateptarea lor.
Sora Miruna scotea ap din fntn. S'auzea,
ntr'o tcere limpede i'n mirarea glasurilor
primverii zornitul lanului ducndu-se cu ciu
tura n fntn.
Hai, Miruno!
Se vede c ntrzia, cu faa n fntn, oglin-
dindu-i dinii n oglinda neagr unde clipete
ochiul dracului.
Musafirul i scoase ochelarii, descoperindu-i
ochii albatri. Era pcat s necinsteasc aurul
lui Dumnezeu cu fum ntunecat. Cu ochiul liber,
toate-i artau bucuria obrazului tnr.
Ai mai fost, m rog, pe la noi?
Niciodat. Vin acum ntia oar.
Poate. D ! Preri. Dmian ai spus?
Darnian. tefan Damian.
i unde-ai lsat automobilul?
 PRVALE-BABA 26

La poarta Mnstirii. M duc ndat s-1

aduc.
Vai de mine! Se mai poate una ca aiasta!
Se duce Miruna, c de asta i-o dat Dumnezeu
picioare. Miruno, unde eti, c nu te-aud?
Aici-s, Maic, am adus dulcea.
Nu i-i fi rtcit botul prin gavanoase.
S'o fi vznd ceva?
Vezi tu acui! Du-te i ad automobilul
domnului profesor.
Miruna porni n fug, copil la ochi i nas,
fat la trup i gene, clugri la hain i c
pri la fug.
Maic Aglaio, nu-s profesor.
Nuu! Da ce-i fi?
Oleac de pictor.
'Raca'n de mine! Da n'ai s-mi feteleti
odile ?
Dac i le-oi feteli, oi plti.
Zu!?
Totui, cnd spunea zu", cu obrazul
ntr'o parte, aplecat a ag, i cu genele vi
clene, ca pisicile, parc vroia s'apar Aghiu
din grsimea ei robust.
N'ai grij, Maic, am venit s m odih
nesc.
Suferi de piept?
Ba m'o ferit Dumnezeu. Par aa?
Ei, de unde! Zic i eu aa, c-mi scap
cte-o vorb Miruno! Miruno! da eti
cam pirpiriu! De unde vii?
Din Frana.
262 IONEL TEODOREANU

! Se poate. Acolo-s di celea, Doamne

iart-m, hup ntr'o parte cu chicioru'n sus!
Miruno, i vd urechea!
N'aud, Maic.
De care di celea", Maic Aglaio?
Ei, parc nu tii? Cine i-o scos peri
albi? C eti brbat n putere. Nevast ai?
N'am.
Nu-i spun eu? i unde vrei s dormi?
Erau n antretul casei. Pe prete, lng
lampa cu crlig, aceiai muama pe care o
mn care semna cu vorba lui Ilie Pnioar
zugrvise Iadul sufletelor pctoase.
Ce-i asta, Maic Aglaio?
Rspunde, Miruno.
tie mai bine Maica Aglaia, c-i mai
veche dect mine.
Pac.
Musafirul zmbi. Toate ncepeau din nou.
tii una, Maic Aglaio? Spune-mi pe
nume: tefan.
Ei, tefan!
Frate tefan, chihoti Miruna.
Bzi, Miruno! Iaca 'oi spune: domnule
tefan. Unde vrei s dormi?
Alturi de odaia Maicei Serofia.
Da de unde-o tii?
N'o tiu. Spun c acolo vreau s dorm.
i de ce, m rog, tocmai acolo?
Acolo dormea i Fnu?
Care-i acela?
Damaschin.
 P R A V ALE-BABA 263

Aha! Nepotul Maicei mele. Bine! 'o

venit aa. M ai de vecin.
Sfori, Maic Aglaio?
Da mata sfori, domnule tefan?
Oi afla mni dela mata.
V spun eu la amndoi, interveni Miruna.
Unde dormit Sor Mirun?
Unde dormea Maica Aglaia, cnd era
Sor.
Ai tu obraz de-aa cinste? vorbi Maica
Aglaia. Eu am fcut patul. C Maica Serofia,
Dumnezeu s'o ierte, m culca pe piatr. Vai
de oasele mele trudite! Nu ca tine, fato: nu
faci nimica, te'ndopi i te'ntinzi la aghioase
pe saltea de puf!
Da nepotul Maicei Serofia cum era?
Ia un plod nsos! Parc eu, sraca de
mine, mai aveam timp s m uit la el? Du-te,
Aglaio, f, Aglaio, drege, Aglaio, scoate, A-
glaio, pune, Aglaio, tae, Aglaio, ad, Aglaio...
Nu-i mai tcea gura de porunci Maicei Serofia,
Dumnezeu s'o ierte, c'acuma numai de tcere
are parte... i tu ce stai la sindrofie?
Du-te, Miruno, f, Miruno, drege, Mi
runo...
Spunea i se ndeprta de-a'ndoasele spre
u.
Dac-i dai nas! l dojeni Maica Aglaia
pe domnul tefan.
Copil, Maic! Las-o s zburde. Toi am
fcut aa la vremea noastr. Ia s-i vd
odaia.
 Intrar unul dup altul, n fosta odae
Maicei Serofia. Toate erau la fel. Aceiai can
del cu untdinaft ardea subt icoana Maicei
Domnului, n pahar galben. Mirosea a cear
i a busuioc. Ua despritoare, cu ferestruic
i perdelu, ca i atunci.
Intrar n odaia de alturi. i cu ochii n
chii domnul tefan ar fi tiut c e odaia n
care ascultase ploaia i inuse un capt al aei
cu rndunele, acum vre-o douzeci de ani.
Soarele galben punea gutui coapte la ferestrele
cu zbrele. Venea de-afar zvon de primvar
i miros adnc de brad n soare.
Era mprejmuit de zmbet i de amintire.
i totui, inima sttea amar pe pragul bu
curiei lucrurilor.
Cci fraii lui albatri, ochii, au fost odat
doi.

**

Drag Petru,
M'am lepdat de ntuneric, de sanatoriu, de
doctori, surori i de voi toi de-acolo, i mi-am
luat lumea n cap. Aa fac i mistreii cnd i
trsnete junghiul n coli: fug de-ai lor i se
duc la mama-dracului.
Am venit teafr n Frana. Am plecat de-a
colo cyclop. Numai un ochi mai am. S mi-i
ie Dumnezeu. Eu s tare. Dar an nevoe s uit,
s v uit, s m uit i pe mine, i s ncep iar,
nou, n pielea cyclopului.
 PRVALE-BABA 265

Mi Petru, mi-au dat Damaschinll i Ma-

chedonii mei cherestea zdravn. Nu m dau
btut cu una, cu dou. Am venit undeva la
mine in ar,, cu alt nume. Vre-un an-doi n'are
s-mi mai tie nimeni de urm. Dup aceia
cred c'o s m pomenii din nou. Apartamentul
dela Paris l in. Ai procura mea: scoate bani
dela banc i pltete. Nu mai vinde nimic din
tablourile rmase n atelier, chiar dac ame
ricanii i dau ghes cu dolari. Intoarce-le cu
faa la prete i las-le acolo, neatinse, s
zac i s m atepte. Dac ntreab fariseii
de mine, spune-le c m'am dus n Patagonia
i c m'atepi pe la alt calendar.
Acuma ascult ce-i mai important, l-am
scris mamei dou scrisori dela Nancy, spu-
nndu-i c m'am fcut bine i c iar mi
suflec amndou mnicele. Cnd l-am scris
nu m'apucase nc paraponul. Venisem spre
ar cu foame de Prvale-Baba: zi-i i dor.
Dar am vzut n oglinda trenului o jigo
die, un fel de prizonier ntors din lagr, l
m'am rsgndit nevrn s-i duc mamei moa
tele tui Fnu. Aa c pn nu pun carnea
ta loc, nu tn'art acas. De aceia, aici altu
rat am pregtit ase scrisori pentru mama.
Ii vei trimite cte una n fiecare sptmn,
potrivind aa fel ca s'o primeasc Duminic.
Tu ns deschide toate scrisorile care-mi vin
de acas. Dac se'ntmpl ca mama s-mi scrie
ceva anume, rspunde tu pentru mine, ta sfr
itul scrisorii respective i-am lsat lac n,
266 IONEL TEODOREANU

toate caicum (i-ai dicta eu ceiace-am uitat

s scriu singur. Dac, fereasc Dumnezeu,
vine vre-o veste proast de-acas, telegrafiaz
urgent pe adresa alturat: e a unui coleg din
clasele primare, afuns crmar ntr'un trg
de munte. Ct despre scrisorile mele, s nu o-
preti expediia lor dect atunci cnd pri
meti telegram dela mine.
Ne-am neles?
Aerul dela noi mi priete. De cnd mi
miroase a frunz verde ara mea. Mi,
grozav vorb-i: frunz verde! mi-a venit
inima la toc. Sunt plin de proecte. Vreau
s fac n amintirea Doamnei un abecedar:
Povestea Literilor, sau aa ceva. Copiii au
geniul mirrii. Oul lui Colum)b: nu? Mirarea,
mi parizian blazat, e o sonoritate magic a
sufletului. Sun raiul n sufletul copilului. Lu-
mea-i apare ca n versul Mioriei: Pe-un pi
cior de plalu, pe-o gur de raiu, mri se
ivir..." Auzi tu: Mri, se ivir". ncntare,
minunare, ochi mari deschii: totul e poveste.
Acest Mri, se ivir" e nceputul i taina.
Un abecedar trebue s fie o Miori a lite
rilor oferit celor care au geniul mirrii.
Asta o tia\ o biat nvtoare dela Prvale-
Baba: Doamna. Fie-i ngerii aproape, som
nul dulce".
Apoi vreau s m'apuc de Creang. Frunz
verde Creang! Alt nzdrvan. Dar desinatorii
romni i-au btut foc de el, usca-ti-s'ar mna.
a aib ei Harap-Alb i Ivan Turbinc i s.4
 PEVALE-BABA 267

fac, nemernicule imprimate de ali nuci! Eu

trag ndejde c Ilie Pnioar, dup ce va
vedea pozele mele, va spune:
Mi Fnu, fac cinste c'un vin.
Aa, Petru.
Dup cum vezi ochiul cyclopului nu st de
geaba, tnjind dup frate-su; crete ca un
soare ntr'o poveste viteaz.
Fnu".

Dar ostenea tare repede. De asta, dup fie

care efort, Fnu rmnea cu mna pe
frunte, acoperindu-i ochiul teafr, cci cel
lalt era 'n povestea cu Prvale-Baba, dus n
bezn.
In timp ce la Prvale-Baba, n genunchi,
ochii Domnici, plini de veste, se uitau cu
sru'mna la icoana Prea-Ouratei.
**
Maica Aglaia nu visase musafir mai bun
dect domnul tefan. Nu se uita la ban. Se
vede c motenise pe cineva, cci Maica A-
glaia care nu motenise dect sntatea dela
prini, ofta de cteori scotea banul chiver
nisit din ascunzi, i mult se mai trudea s-1
pue iar la loc, nmulit, trinicindu-1 acolo
pentru sufletul ei. Domnul tefan ns ddea
cu amndou manile i parc tot el rmnea
dator. i i
ine-mi-1 Doamne, se crucea Maica A-
glaia la icoane, cci nefiind nc btrn, nu
268 IONEL TEODOREANU

se ngrija att de suflet ct de mana pungii:

i aceia tot cereasc pentru credincioi.
tiau toate Maicele de domnul tefan, cci
niciri aiurea vorba nu-i mai sprinten dect
la o mnstire de maici. Zboar din cas pe
porti, de-acolo pe alta i ajunge, cuc, drept
pe fereaastra Maicei Staree creia mult i-s
dragi astfel de psrghii.
i nu era buctrie unde s miroase mai des
a pui fript i a pui cu smntn tocmai ne-
lavremea puilor, cnd ori s vrbii, ori s
scumpi s treci cu afurisenie i sughi pe
lng ei. Maica Aglaia ns cumpra pui dela
trg, tot unul i unul, ngrai parc anume.
Ii piuia poiata de risip.
Ce-i pas! Are musafir de aur! oftau c
lugriele. Ce-ai mai gtit, Miruno?
Ei, Maic, te-miri-ce-i-mai-nimic! ofta
Miruna prins n capcan.
Sraca de tine! o cina Maica subiin-
du-i buzele i ochii. Numai post!
Parc noi mncm? se apra Miruna.
Da ci pui ai tiet?
Aitia-s pui?
Da ci-s lcuste?
Da nici berbeci n'or fi! Iaca m strig
Maica Aglaia. Bine-cuvnteaz.
Jidovul Leiba cu dugheana dela trg, nu
mai scpa de gura maicelor venite cu crua
dup trgueli.
Ii merge bine, domnu Leiba!
Cum d Dumnezu!
 PEVALE-BABA 269

Las c d el de-ajuns musafirul Miaicii

Aglaia!
Di ci s nu dee daca are di unde?
Cte stecle i-ai trimes?
Cte-o cerut.
Parc noi nu le-am vzut n chivni!
S fii sntoase s v'ajute picioarili
s v mai scobori n chivni!
Al dracului jidovul! Nici vorba Maicilor
nu-i descuia gura ascuns n buruian armie.
' I-adevrat c'ai adus pstrvi?
di ci s n'aduc? Poati-i oprit?
Tot pntru maica Aglaia?
Poate vrei s cumperi i mata, Maica So-
fronio? Iaca am dou hrzoabe.
Numai atta 'o rmas?
Ii trebue mai mult?
Din asta nu-1 scoteau.
Dar cnd venea la trg Maica Aglaia, ju
panul, nelipsit dela tejghea, o'ntmpina afar
ca pe Stare, cu ploconeli adnci.
i Maicile crapau.
In schimb, domnul tefan nu ntlnea n
Mnstire dect ochi de miere. Parc l piep
tnau Micuile cu genele. i se'ntmplau toate
la gard, n calea lui.
Buna-dimineaa.
Plecciune, Micu.
Ai mai ieit la plimbare. Da nu v'ati
luat plria?
Nu, Micu, i bine la soare.
270 IONEL TEODOREANU

Parc la umibr-i ru? Iaca am o dul

cea de perje: nu poftii?
Srut mna, Micu, da patru dulcei am
luat pn acuma!
Aa-i la Mnstire! suspina Micua n
torcnd ochii agurizi spre casele din urm.

Totui, domnul tefan nu ocolea nici drumu

rile Mnstirii. Erau albe de floare rsturnat
pe bnui de soare, cci toate crengile aveau
norocul lor, i-1 semnau, ieind peste zapla-
zuri, ntinzndu-i manile subt albstrimea ce
rului. Parc spuneau cu toatele, zmbindu-i:
Hai i n e o m juca.
Floarea era mai alb peste maici, i prim
vara i mai copilandr 'n Mnstire. Era acolo
Pastile rmas ca 'n ochii inoceni. Trecuse pen
tru oameni, dar era acolo n lumina i n lo
cul lui. Cerul era albastru ca de-asupra scrn-
ciobului cu copii. mboboceau prin iarb, ca
lalelele Olandei, pui mici de gin, galbeni i
rotunzi, cu piu-piu-piu. Btut de vre-o Maic,
toaca rsuna n cerul ei.
Cuprins de soare i atins de flori, domnlujl
tefan, cu un b n mn i pelerina pe
umr trece pe drumurile Mnstirii, oprin
du-se, cu faa 'n sus, ca la ferestre cu stri
gri voioase, pn cnd ajungea la Fntna
Domniei. Cine era Domnia? Unde? Cnd?...
Dar ce frumos suna Domniei" lng o
fntn unde soarele se despletea. Acolo, dom
nul tefan s'aeza pe banc i sttea ca lng
 PEVALE-BABA 271

cineva. Cci asta-i primvara: o fat de al

turi, care nu-i. Dar tot parfumul tinereii ei,
acolo-i, fat, lng inima brbatului.
Apoi, ncet, mai rsturnnd cu bul cte-o
piatr, mai ciocnind vre-un gard sau vre-un
trunchi, pornea n sus. Intra'n pdurea bradu
lui, clcnd pe o rugin moale cu arome de
tme. Numai brazi, stnd jumtate'n cer, ve
cini cu ngerii. Cdeau pe trunchiul lor, plnse
prelung, lacrimi pornite galben de prin stele,
care ajung cu anii la nlimea omului, de
culoarea zrilor. Acolo, soarele, i mai de aur,
nu mai era ca 'n cer, unul, rotund i mare,
ci o mie. Pui de soare, mici ca veveriele,
luceau pe acele czute ale brazilor.
Ce ciudat lucru un om' care respir ntr'o
pdure.
Singur el.
Un om care gndete ntr'o pdure.
T u : pdure.
E u : om.
T u : lemn.
Eu: carne.
T u : sicriul meu.
E u : securea ta.
Oftm, pdure.
Dumnezeu ne-ateapt.
Dar din pdurea de pe coasta muntelui ajun
gea n poian. Ca o hor larg oprit, brazij
lsau loc de iarb i ,de floarea soi'arelui.
Acolo soarele era o mre strlucire a poenii,
0 Mria-Sa. Acolo zuzuiau albinele culeg-
272 IONEL TEODOREANU

toare. Iar glasurile mici erau scntei de sunet

dintr'o cremene fr de moarte: viaa.
Polenul brazilor plutea n soare, acoperind
c'o promoarc aurit iarba, floarea, omul.
Acolo era Sfnta Sfintelor, prisaca nevzu
tului.
Dumnezeu curgea ca o slvit miere pe su
fletul scldat.

Apoi se ntorcea la Mnstire.

Maic Aglaio, ce-avem la mas?
Ai flmnzit?
Grozav!
Nu fie de diochi, ai ntinerit. Copchil
s-mi fi fost i nu te-ai fi ngrijit mai cu
ihim! Poate c nu-i aa ?
Aa-i, aa-i. S-i spun: mam?
Da ci-s bab?
E-eh! ofta Miruna. .
Ce te-o apucat, Miruno?
Btrneele, Maic Aglaio.
Las c te 'ntineresc eu la loc.
Maic! nu da, c vrs castronu cu sup!
Mncau n antretul din fa. Miruna i servea.
Ea mnca la buctrie, dup ce isprveau ei.
Maica Aglaia spunea cucernic:
Mulumescu-i ie Doamne, de pne i de
Bare i de mila Sfiniei-Tale.
Faa Mirunei spunea multe n luminile r
sului cci dac s'ar fi hrnit Maica ei numai
cu pne, sare i cu mil de sus, n'ar fi avut
 PEVALE-BABA 273

palm aa grea, dar buzele tceau, cci

o ndemna foamea i pe ea. '
Dup mas, Maica Aglaia se ducea la ru
gciuni n odaia ei. nchinrile ei semnau
att de mult cu somnul Maicei Serofia c i
de-afar le auzeai.
Domnul tefan se ntindea pe canapeaua din
cerdac. Acolo era ca ntr'o barc. Nu vedea
dect cerul. Treceau fluturi, plpind o clip,
albi n clip i'n arip; treceau bondari rsu
ntori, zburlii ca mugurul castanilor, i cte-o
rndunic ue cu cirip.
Dup ce isprvea de mncat i de splat
vasele, Sora Miruna-i aducea cafeaua, i turna
cognac din sticla din Frana din Frncia,
spunea Miruna, se aeza pe scaun, potrivin-
du-i fusta, deschidea cartea luat din odaia
lui i ddea s nceap, dar totdeauna dom
nul tefan o'ntreba:
Unde-am rmas?
Cnd i zice Ivan: toti, Vidma, unde
vrei s te duci? Acuma tii?
tiu. ' i
L a Dumnezeu, Ivane, s vedem ce mi-o
mai poronci. Nu-i voe" zise Ivan, las' c m
duc eu s-i aduc rspuns". Ba nu, Ivane, tre
bue s m duc eu". Ivan atunci vznd c
moartea d chioar peste dnsul, se stropete
la ea, zicnd: Paol, Vidma, na turbinc".
Miruna cetea cu ochii, cu fruntea, cu nasul,
cu gura, cu manile, i cu tot trupul. Roia de
18
274 IONEL TEODOREANU

poveste. Cnd se bucura i freca manile una

de alta, oprindu-se i spunnd:
Bine 'o fcut!
Puteai s vezi povestea, cu urechile astu
pate, numai privind faa Mirunei alb ca lilia
cul. Cetea rar, du glas tare i limpede spre
gnd, mpiedecndu-se n vorbe de cte ori
o fura graba de-a ti mai departe.
Moartea atunci, neavnd ncotro, se bag
n turbinc, i acu icnete bine-mi pare,
spunea Miruna,acui suspin, de-i venea s-i
plngi de mil. Mie nu, spunea Miruna.
Iar Ivan leag turbinca la gur cu nepsare,
'o anin ntr'un copac. Apoi ncepe a bate la
poart. Sfntul Petru atunci deschide i cnd
colo se trezete cu Ivan. Ii, Ivane, doar te-ai
sturat acum de umblat prin lume dup cranca-
lcuri?" Parc-i Maica Minodora!
Domnul tefan asculta. Dormea toat m
nstirea. Lumina era un somn cu visuri bune.
Nu s'auzeau dect raele mcind, cte-o cloc
i corul dimprejurul ei. O albstrime ndulcea
ntunecimea munilor cuprini de cer. Ii venea
s spui: Lumin, drag-mi eti, mierea mea!
M'asculi?
Te-ascult.
Domnul tefan parc scrpina c'un vrf de
creion caetul deschis pe genunchi. Mai sttea.
!
Iar mai pornea. (
ntr'o zi, Miruna, cnd domnul tefan nu se
atepta, i-a smuls carnetul.
Crezi c nu te vedeam eu?
 PRVALE-BABA 275

Cine-i acela, Miruno?

Ivan.
De unde tii?
Da cine poate s fie altul?
Intr'adevr, Ivan sau Ilie Pnioar devenit
rusnac... Numai ei puteau s-1 ntlneasc pe
Dumnezeu.
Da turbinca unde-i? 1-a ntrebat Miruna.
Cu ncetul, toate. Dinti Ivan, pe urm
turbinca.
S te vd !
ntr'o zi a fost gata i turbinca.
Da dracii unde-s?
Dinti turbinca i pe urm dracii.
S te vd !
Acest s te vd" ddea din asfinit pn
n noapte numai gnduri de poveste domnului
tefan. Pornea prin Mnstire la vntoare de
draci. Ii cuta prin biserici, pe obrazul Maici
lor, prin rdcini ntortochiate....
Ce caui, Fnu? l-ar fi putut ntre-bia
luna care rsrea de-asupra muntelui cu obra
zul ei de omt nou.
Draci caut, Maic Lun.
1
Noroc la gsit. Ii caut i eu. <
Nopile erau ca d^njntn i din beci: cu
umezeal de adnc negru al pmntului. Numai
pe culmea munilor luna zima vrfuri de brazi.
ncolo totul era umbr lins, falduri mari
de ntuneric. In fiecare munte, negru, zborul
lui Satan. Lumina lunii nu rzbea n munte;
276 IONEL TEODOREANU

rmnea pe el, ca bruma, sporindu-i nc n

cletata 'ntunecime.
Dar spaiul dintre muni ntea din nou pe
Venus, nebuloas, ca din spuma undei mytolo-
gice. O fabuloas frumuse, aa cum rsrea
n ochiul sigur al Cyclopului.
Numai c domnul tefan cuta altceva, cu
bul printre pietre, rdcini i amintiri: draci
mici pentru turbinca lui Ivan.
S te vd !
Pn cnd din noapte nu rmnea dect o
candel care clipea n ochii lui Fnu: prin
somn i ntuneric, un ochi, doi ochi, tot una,
i la urm se stingea.

Soarele atepta la geam n fiecare diminea,

ce o floare de acolo, galben, vestind bostanul
de pe cer.
Prin gura Maicilor toate fntnile se sup
rau c-i secet. Domnul tefan, pe la gar
duri, unde l opreau dulceile, ddea din cap,
farnic ca o sfnt Maic, suspinnd:
Cumplit secet ! Prpd !
Dar de pe banc, singur, la Fntna Dom
niei, sUrdea ca vulpea nspre Mnstire, i
pleca prin umbra i luminile pdurii i mai
nspre soare, la Poiana Dragostii: aa-i spu
nea, fiindc acolo era nunta brazilor.
Se ntorcea, mnca, se ntindea pe canapea
i atepta.
Unde-am rmas?
 PEVALE-BABA 277

Cnd i spune Dumnezeu: Hai, pornete

i f-i datoria".
tiu.
Moartea atunci pornete prin codri, su
prat ca vai de ea, i ncepe a roade la co
paci btrni, de-i pocniau flcile". Bine i-o f
cut !
Spunea cu toat inima bine i-o fcut",
dar mai rmnea un smbure de inim i pen
tru coada ochiului ndreptat spre carnetul
domnului tefan. Cnd zmulgea avea o lab
de pisic; i nu'nha dect atunci cnd creio
nul nu atingea foaia.
Vleuuu! Zi zu c nu-i Sora Palagia?
Zic zu c-i un drac.
Drac, drac! Da asta-i Palagia. Oare te-o
visat?
Cine?
Sora Palagia cnd ai luat-o.
Ii spun eu mni.
O'ntrebi?
Las c'ai s vezi.
Da de unde-o cunoti?
- Din Mnstire.
Iaca vorb! C doar nu din pdure! 'o
pozat ?
Asta-i taina mea, Miruno!
E e ! O slut ca Palagia... Na, c s'o scu
lat Maica!
Rsuna un cscat haiducesc.
Nu te-aud, Miruno!
278 IONEL TEODOREANU

Cum s m'auzi, Maic Aglaio, dac nici

nu rsuflu de fric s nu te trezesc!
Cine 'o spus c dorm?
Urechea!
Ad-mi o dulcea i scoate ap dela fn
tn.
Asta nsemna s vie cu manile prinse i
urechea fr de aprare. Miruna pleca la ap,
fcnd semn gale domnului tefan care se
ridica, intra n cas, btea la ua Maicii Aglaia
i-i spunea:
Maic Aglaio, n'ari tocmai bine; te pof
tesc la o concin i la un phru.
Phruul era cu cognac din Frncia. Ii pl
cea Maicei Aglaia s-i nfierbnte alele" cu
doftorie de-a lui domnul tefan, maicuseam
dup ce se detepta din somn ngreuiat de
mncare. Dup ce se doftoricea, pictur cu
pictur i apoi duc, s n'o tie alde Mi
runa c-i bolnvioar", ncepea o concin cu
domnul tefan, manile ei uitnd urechile Mi-
runei.
Dar Miruna, dup ce le aducea dulcea cu
ap rece i pe urm dou cafele negre, r
mnea la spatele Maicei Aglaia.
Maic Aglaio, mare minune!
Unde-ai vzut-o? La fntn? ntreba
Maica, pritocind crile cu meteug: s-i ias
Fanii.
-*- Ba chiar pe mas.
Manile Maicei tresreau i se grbeau s'm-
 PKVALE-BABA 279

part crile: una mie, una ie. O lsa nen

trebat pe Miruna; dar i Miruna nentrebat
continua:
De unde-o rsrit al doilea phru?
Eti tu uituc: i fi adus dou.
Oi fi adus, zrghita de mine, da cine-o
turnat butur ?
Nu vezi c-i gol, Miruno?
Ii golit, Maic! Tare bine mai miroas!
'o fi plcnd i ie?
Da matale?
Palma pornea peste umr, dar fr plici",
cci obrazul Mirunei era tocmai dup u, nu
mai cu nasul pe cerdac.

In ziua urmtoare, dup ce Moartea a ros

la copaci btrni, de-i pocneau flcile..."
i dup ce se mplinesc trei ani n ca
pt, iar pornete la Dumnezeu s primeasc
poronci. Dar cnd tia c are s dea peste
Ivan, i se tiau picioarele s'o strngea n spate
de fric. Aa i trebue! Turbinca, afu
risita de turbinc m vr n toate boalele,
zicea Moartea suspinnd. Dect n'am ncotro:
trebue s m duc, zise oftnd. Insfrit, merge
ea, nu merge, adic un pas nainte i jum
tate napoi, explica Miruna, trgnd cu coada
ochiului spre mna cu creionul i dela o
vreme ajunge la poarta raiului. Dar cnd colo,
d cu ochii de...
...Miruna, drac, n. turbinca lui Ivan, alturi
de Palagia,
280 IONEL TEODOREANU

Vleuu! 'ai fcut rs de Miruna!

M'ai visat?
Aha! D'itia-mi ieti!
Te-ai suprat, Miruno?
Da ci-s eu? aa de slut s m faci drac?
Ia'ntoarce foaia...
Pe foaia urmtoare, Miruna, intrat'n Rai
odat cu turbinca lui Ivan, zburase chiar pe
umrul lui Sfntul Petru.
Am fcut pace, Miruno?
Tiii, c tare mai eti viclean! i doar ai
ochi albatri ca cerul 1 cltina din cap Miruna,
cu palma pe obraz.
Albatri-s, Miruno?
Mai tii? Or fi i verzii
Da ai ti cum s?
Gndete-te la noapte, i-i vezi mni.

Dar domnul tefan avea nevoe de muli

draci, dinti s umple casa boerului, 'apoi
paol turbinca lui Ilie Pnioar. Intra
n poveste cu ncetul, dar cu totul, msurnd
cu ea tot ce trise pn atunci. Da, msura
oamenii cu poveste. Unii intrau, alii rmneau
pe-afar: nu unul, doi, - mulimi. Cei dela
Prvale-Baba erau deadreptul n poveste, i
gsea acolo: mama, Doamna, Ilie Pnioar,
mgarul, Ilie, felinarele, copiii: Oac, Oan,
Chilug, Bursuc, Limbric, Turcule, Buricel i
alii. Apoi tata ua-ua ca'n poveste uln
Ft-Frumos mai aspru tnr dect cei dulci
din pozele povetilor. Apoi Maica. Serofia, bu-
 MftVLB-BABA 281

nica, un motan clugrit; apoi Maica Aglaia

n care tot mai struia un fir de busuioc 'o
arip de rndunic; apoi Sora Minodora de
venit Maica Minodora; apoi Sora Miruna,
tnr ca lumina dela Fntna Domniei, cu
ochi de zahar-ars, nas de copil, gur i frunte
de copil, dar cu gene de fat...
Da ai ti cum s?
Gndete-te la noapte i-i vezi mni...
i genele plecate ascundeau ochii Mirunei.
Poveste! Asta era totul. Ce ncape i ce nu
ncape n poveste. Cci povestea nu-i dect
inima; unii trec pe lng, iar alii intr i r
mn n ea, ducndu-se spre Dumnezeu ca dracii
n turbinca lui Ivan.

Ei, Ivane, destul de-acum; i-ai trit

traiul i i-ai mncat mlaiul. De milostiv, mi
lostiv eti; de bun la inim, bun ai fost, nu-i
vorb; dar dela o vreme ncoace, cam de pe
cnd i-am blagoslovit turbinca aceasta, te-ai
fcut prea nu tiu cum! Cu dracii dela boierul
cela, ai fcut hara-para. La iad, ai tras un
guleai, de i s'a dus vestea ca de pop tiuns.
Valeu! pop tuns! Cu Moartea te-arn
lsat pn acum de i-ai fcut mendrele cum
ai vrut; n'ai ce zice. Dar toate-s pn la o
vreme, ftul meu. De-acuma i-a venit i ie
rndul s mori...
Miruna s'a oprit cu jale. Ostenise bucuria ei.
M las pguba!
Nu s'a isprvit povestea.
282 IONEL TEODOREANU

Da nu mai vreau eu.

Te-ai poticnit?
Is suprat.
S'a ncruntat la domnul tefan, sclipind a
zmbet. i deodat i-a smuls carnetul.
Da ce-i turbinca lui Ivan? Mnstire de
Maici ?
Un fel!
Ia s te afle Maica Stare!
Ce-mi face?
Vleuuu! Te tunde chilug!
O tund i eu!
S te vd!
A doua zi, Maica Stare, tuns i cu cor
nie ddea un drac pentru turbinc.
Da Scaraochi?
II fac.
Daaa... zici! Ce nu l-ai fcut?
Iii vine la urm, Miruno, dup voi.
S te vd!
In acest s te vd" s'adunaser toi dracii
Mirunei, toate veveriele brazilor, tot ce-i pri
mvar n tinere, tot ce-i floare i flutur n
clipele luminii. Cci spera Miruna s'o vad n
sfrit, gbjit n turbinc, i pe Maica Aglaia:
care alta putea fi Scaraochi?
Dar cnd 1-a vzut pe Scaraochi s'a zburlit:
I! da urt te-ai fcut!
Nu-s eu, Miruno?
~ !
Nu seamn?
Ii fi semnnd n legea asta, da nu eti
 PRVALE-BABA 283

Scaraochi. Aista te bag n sprieiL. Mi,

c proast-s, toanta de mine! i viclean mai
ieti!...
De ce, Miruno?
Parc eu nu tiu! Te-ai sluit aa, ca s
spun eu c ieti altfel! Iaca n'am s spun!
Bine-i ade, Scaraochi!
i btea din pumni ca pe vremea colii pri
mare.
Miruna intra n povestea inimii.
Miruno, ce faci, c nu tc-aud!
- Buna dimineaa, Maic Aglaio.
Ce-ai nebunit? Acuma-i amiaz!
C bine zici, Maic. Da te-am auzit cs-
cnd, 'am crezut c'abe o rsrit soarele!
Unde rsare, Miruno?
Unde vre Maica Aglaia.
i unde-i Maica Aglaia?
N'o vd c m orbete soarele.
Da de auzit, o auzi?
Ca prin vis.
Iaca vin s te trezesc.
M duc la ap.
Iar domnul tefan se ducea la Maica Aglaia,
rsrind ca pdurea din poveste, scut, ntre
cei fugrii i prigonitoarea lor.

Cu toat suprarea" Mirunei, povestea lui

Ivan Turbinc i-a fcut drum pe buzele Mi
runei pn la captul ei.
i aa vznd Ivan c nu mai moare,
zise n sine: Oare nu cumva ini-oi da n cap
284 IONEL TEODOREANU

de rul Vidmei? Da s nu faci aa prostiei

1-a mbrbtat Miruna. Ba zu, nici nu m
gndesc. Dee-i ea dac vrea. N'are dect,
a zis Miruna. i ci-c atunci, unde s'a apu
cat i el, n ciuda Morii, de tras la mahorc
i chilit la uic i holerc, de parc'o mistuia
focul. Guleai peste guleai, Ivane, cci altfel
nebuneti de urt, zicea el. D, ce era s fac
bietul om, cnd Moartea-i chioar i nu-1
vede?... i aa, a trit Ivan cel fr de moarte.
Bine-mi pare, bine-mi parei a btut din
palme Miruna, uitnd i de somnul Maicei
Aglaia, veacuri nenumrate. i poate c i
acuma o mai fi trind, dac n'ar fi murit..."
Miruna s'a oprit deodat, singur pe lume.
N'a spus nimic, dar ochii i s'au aburit, i a
nghiit.
Toi mor, Miruno.
Miruna a oftat adnc, s'a uitat lung la dom
nul tefan, i a spus:
Hai s cetim alt poveste...
...C'nainte mult mai ieste, cnd ieti Mi
runa ntr'o zi de primvar, cu soare'n urm
i cu soare nainte.
*
* *
Veti bune, Coan Domnica? ntreb Ilie.
Slav Domnului! Uite...
Ii ntinse scrisoarea abea primit dela Fnu.
Cu mna lui? ntreb Ilie.
Cu mna lui, strluci Domnica, aa
cum ai spune: Miere dela albinele mele.
 PKVALE-BABA 285

cum zce?
Drag mam, cnd sntatea-i bun,
,toate merg strun".
Buna vorba, ncuviin Ilie. Omu sntos
i umpli singur paharu. Cel bolnav rabd s-i
toarni altu doftoria.
...Lucrez voinicete s-mi isprvesc treaba
ct mai repede, cci m trage inima spre ara
mea. Mi s'o fcut de-acas..."
Domnica mai cetise odat scrisoarea. Acum
0 cetea B doua oar, p e n t r u Ilie Pnioar.
i and ajunse La vestea cea mare, a inimii lui
Fnu, ochii i se ridicar de pe slove, ndrep-
tndu-se s p i c Ilie Pnioar. Ilie nu spunea
nimic. Dar palma Lui pornit de jos n sus pe
obraz, nspre prul alb, spunea cu chiot: Mi
frai, ci bee-are s fie! Ihai!"
Apoi Domnica vzu lumina soarelui n scrn
c i o b . i ziua se opri i ncepu iar ca o hor
subt ochii ei.
Vreau s stau acas, drag mam, vre-o
lun-dou-trei, i s nu fac nimic. Da tii, ni
mic".
Las-1 pe Ilie!
Ai s te sperii de ct am s dorm. N'ai
s-mi dai voe s cetesc. La nou jumtate, zece,
cel mai trziu, mata singur ai s-mi sufli n
lamp".
S puni subt papuc, Coan Domnica!
Dragu mamei, i stul i el, saracu, de
papucu altora!
286 IONEL TEODOREANU

Ci spui, Coan Domnica? Fnu subt

papuc! El i mprat mare, da s dezniard la
mam!'
Dimineaa, dup ce vei izbuti s m scoli,
jucm o concin n cerdac..." O uitat de lapte,
zise Domnica. Da nu uit eu!
Lapti, Coan Domnica! Aiasta-i vorba
pentru Fnu!
Mi Ilie, tot nu te-ai cuminit! Doar nu-i
vre s-i dau din pivni, de cu diminea!
Las chivni pe sama me, Coan Dom
nica. Ii dai din p. Rom. Ceai cu rom. O
linguroae de rom i o linguri de ceai. Aiasta-i
sup muscleasc! Dup ci bei nechezi ca
armasaru: i-ha-ha-ha!
Mi Ilie, mi, unde i-s minile? Te-aud
oamenii!
Las' s'aud! Vini Imparatu meu.
Dup aceia m duc n livad la bostani".
Parca Ilie nu-i bostan! '
Mi Ilie, las-m, nu m'nclci!
Dar Domnici i plcea s'o nclceasc" n
scrisorile lui Fnu, cci o lua dela nceput
i scrisoarea parc era mai lung.
Tac! Iaca o tcut Ilie ca apa chioara!
Domnica ceti scrisoarea dela nceput, ajun
gnd pn la bostani. \
Da pi Ilie l-o uitat?
Vine i pentru Ilie.
Atunci aduc pahar.
Stai, Ilie.
 PKAVALE-BABA 28?

- Coan Domnica, nu se afl srbtoare

r vin.
Da ce srbtoare-i azi?
Ei, iaca! N'are calindaru rumnului sr
btori? C asta-i tocmala lui! Iei s aib
sfini i credincioii buturic!
- Taci, r 1 ie, c nu mai cetesc.
Vorbulil
Am sri aduc lui Ilie un vin alb..."
Ro vd. Coan Domnica!
un vin alb cum n'o mm but Ilie. Spu-
ne-i s fie cuminte pn la venirea mea, s
stea mai mult pe lng cas, s se fac fru
nos l s m ntmpine cp. ma odat la
poart, cnd voi striga de-afar: Am venit la
Prvale-Baba! Cine m'ateapt?"
Noi. Ura, mprate!
Noi l ateptm, repet Domnica ridicnd
ochii spre cer s-1 atepte i Dumnezeu cu no
rocul n mn.
Cci aa era i cerul primverii: cu soarele
n mn pentru iarba cmpului, frunza cren
gilor i glasul psrilor.

**
Domnu tefan, i-ai uitat bul! i strig
Miruna, dela porti.
Dar domnul tefan i fcu numai semn cu
mna i se'ndeprt spre Mnstire.
Nici pelerina nu i-o luase.
Pe la garduri, Maicile i spuneau buna di-
 IONEL TEODOREANU

mineaa. Le rspundea numai dnd din cap i

se ducea mai departe.
Astfel trecu i pe la Fntna Domniei,
grbit, fr s stea pe banc.
Intr n pdure. Urc. Ajunse la poian.
Dar nici acolo nu se opri. Suia mereu spre i
mai sus, ca un osta trimis cu porunc. Faa i
se ncreise. In el l ateptau veti mari, ca
nite Arhangheli nini pe hotarele sufletului.
Totul ncepuse brusc. Se deteptase odih
nit, ca n toate zilele. Tocmai se rdea. i
deodat s'a vzut. Nu cum se vedea n toate
zilele. El, rsrit n ochiul lui, ca o stnc la
prora unei corbii. Cretea spre el, el singur
din oglind, necunoscut, nou, aprig. Desti
nuit, viaa lui venea spre el din toat depr
tarea neamului.
Ia-i patul tu i umbl, a spus Isus
celui cu mdularele neputincioase.
'acela, ascultnd porunca, a umblat.
Aa i el. Primea porunc.
Ia i f.
Dar doctorul dela Nancy spusese altfel: s
nu-i osteneasc ochiul. S renune la pic
tur un an-doi.
Fugise de ispit.
Suia mereu. Dar nu vedea nimic: nici brad,
nici cer, nici soare. El, numai el, pe toate i
din toate cele. El, ca un destin al lui|. oim,
ochi n ochi cu viaa i cu moartea, nfruntnd.
El dnd porunca, ager, tare, nenvins. Damas
chin dela Prvale-Baba.

/
 PRVALE-BABA 289

Se rsuci, ca un chemat din spate, i porni

la vale. Repede. Din ce n ce mai repede. Acum
fugea spre el, ca un desghe din munte nspre
vi. Suna de via. Venea tot de pe munte,
cai Moise, dar el era porunca; legea el era.
C din sus vin i tot vin
I'auzi cum alung lin
Maci de snge de pgn
Cu crucea ascuns'n sn
i musteaa'n fichi hain
Machedon i Damaschin".
V e n e a cntnd la vale:, cu tot neamul Ma-
chedonilor i Damaschinilor, singur ntors de
el din drumul fricii i al fugii.

Da degrab te-ai mai ntors! l ntmpin

Maica Aglaia. Masa nu-i gata. S tii!
Azi nu mnnc. Lucrez. M lsai singur.
i iari manile lui regsir vechile arme.
Fcu semnul crucii nainte de-a ncepe.
Privi n oglind. Se vzu din nou, cu su
fletul pe obraz: os tare, ochi ca de argint,
mndrie'n frunte nfruntare, alb ca de
lumin, cum ard stncile nmiezii tropicale,
nu frumos, viu. Fr somn.
C-s ca doi feciori de Domn
Criorii lui N'Adorm
Damaschin i Machedon".
Apoi crbunele fi pe pnz, i uit tot.
Ca soarele din Poana Dragostii, mintea lui
19
290 IONEL TEODOEEANU

era numai sclipire de polenuri: se duceau, ve

neau ntr'o mare lumin cnd dilatat, cnd
concentrat.
Domnu tefan, rsun la fereastr gla
sul gale al Sorei Miruna; nu vii la mas?
Ii fcu semn s plece.
Maica Aglaia mnca singur.
Sora Miruna rmase fr poveste.
Apoi ncepu amiaza.
Erau acolo, ca odinioar, ntr'o noapte, n
pdurea puiului, toi tefanii. Din ei venea cel
de pe pnz. i moartea era acolo, cci ni
ciodat viaa nu arde mai tare dect n preajma
morii. Dar viaa o nvingea prin art, privind
peste ntunericul ei, numai flacr, dus'n veac
peste anii i mormntul trupului.
Prvale-Baba.
Att opti ntr'un trziu de soare ro F
nu, aruncndu-i privirea mai de departe,
sngernd nc de culori, spre biruitorul de
pe pnz: tefan al Damaschinilor.
i-un trsnet negru i despic n dou ochiul
teafr. i-1 acoperi. Gemu ca fiara, rmnnd
n ntuneric, ghemuindu-se parc s sar pe
de-asupra lui.
Deschise ochiul. Fulgerul era acolo, moarte
n lumina lui.
Se prbui pe pat, numai sudori. Gfia.
Gnd nu mai avea. Numai ntuneric.
Sufletul i tra genunchii la picioarele lui
Dumnezeu.
Nu m lsa...

/
 PRVALE-BABA 291

Iar deschise ochiul. ncepea o cea. alul

negru i-1 nvluia.
i cuprinse manile una ntr'alta, manile su
rori, lipinclu-i gura bocetului de durerea lor.
Domnul tefan, ce te doare? l ntreb
dela fereastr Mirunai.
Tu eti, fetio?
Da cine?
M doare... Ce m doare?
Ce te doare?
Nu m doare... Ba m doare. tiu eu,
fetio. Vin lng mine.
Miruna deschise ua, intrnd n odaia roie
de soare, n mijlocul creia tria auto-portretul.
Erau doi acolo. Domnul tefan parc venea
dela bolni; dar cellalt, de pe pnz, Uci
gaul, era cumplit ca vulturul oprit la o fe
reastr.
Te doare tare? l ntreb Miruna pe dom
nul tefan, punndu-i mna pe umr. Hai s-i
cetesc o poveste.
S'a sfrit, fetio, s'a sfrit.
*
* *
Domnul tefan ar fi putut cutreera i cu
ochii nchii uliele de la Prvale-Baba. F
nu l ducea de mn, spunndu-i: Uite aici,
aici, aici... Iar mai departe, prin nserare, fe
linarele aprinse de Ilie Pnioar i nsemnau
n cer drumul spre cas.
Ajunsese nu de mult, cu trenul mic, auzind
vorbe tiute despre unii, despre alii. Cu prul
292 IONEL TEODOREANU

alb, cu ochelari negri, cu pelerina i cu faa

lui de-acum, putea s fie pentru toi domnul
tefan" cum i era. Cci Fnu-i un copil
care-1 duce de mn, Dela gar l ndrumase
spre o crm. Ateptase, ca un om care a
teapt. Mai atepta. O ploae fr de mnie
dezmierda parfumul teilor. Apoi Ilie aprinsese
primul felinar. De-atunci Fnu se inea de
el, iar domnul tefan l urma cu umbra lui.
Mi Ilie, iar te-ai mbtat! rsun dintr'o
cas un glas de copil.
Cruci Dumnezi, care ieti acela? s
ti duc la m-ta pi frigare!
Eu, Ilie, nu m vezi?
Mi buricu pmntului, ndri ti fac!
tii tu cine-i Ilie Rooru?
Te lauzi, Ilie!
Auzi, Fnu, m laud! monologa Ilie,
pornind mai departe.
Intr'adevr, Fnu era acolo, ntre Ilie i
domnul tefan, Fnu i pentru unul i pentru
altul, ceva de-acolo, cu ei i din ei, care totui
le era alturi, dincolo de ei.
Apoi ncepu urcuul spre Prvale-Baba.
Oriunde poate fi Muntele Mslinilor.
Felinarele se aprindeau pe rnd.
Fnu spunea:
Aici st cutare, aici cutare...
Domnul tefan asculta i venea dup el la
deal, aflnd ce tiuse, strin de ce afla, du-
cndu-i ochii ca o amintire stins. Delaovreme
 PRVALE-BABA 293

faa i se nl ca a celor care ascult glas

n cer. Fnu l ducea spre cas.
Se apropiau.
Felinarul strluci ca steaua Magilor.
Sru' mna, Coan Domnica. Asculi
ploaia ?
Da ce s'ascult?
Asculta inima, Coan Domnica. Acuica
vini Fnu. Nu-1 ateptm noi?
De-ar veni odat, oft Domnica.
Iaca mi-o vinit i cavalerul vorbi baba-
buctreas. Da plouat mai ieti, cavalere!
Taci, bab fript! Ci-ai gtit?
Iaca nu 'oi spune!
Mi babo, ti fuduleti tu cu ci nu m
nnc Ilie? Vinu-i mncarea me.
Z aa, te-ai lsat di butur?
Pui cum? Eu am dinii ti, tirbo!
Mi, m'ai nucit! Mai. ru dect plozii.
'aduci aminte, Ilie, cnd venea Fnu dela
coal? Vai de mine, ce huet mai era, dragu lui
Fnu...
De-atunci iera mprat, Coan Domnica.
Adevrat, Ilie. Toi l ascultau. Ce-avea
el, mic cum era, de-i stpnea pe toi?
Nzdrvan! D'apui cum? Om odat 'o-
dat di dou ori, nu mortciune.
O stat ploaia, Ilie.
O stat, cum m'o vzut pi mini. Cum d
apa cu ochii di Ilie, du-teee...
Dm la mas, Coan Domnica ? ntreb
baba
 IONEL TEODOREANU

Da i-i foame?
Ei, mai trece timpu...
ncet mai trece!
Trecu i domnul tefan dinspre toate, mai
la deal, pe lng zaplazul cimitirului, lsn-
du-1 pe F'nu s se duc.
Se opri tocmai n vrf, deasupra Rpei Babei.
nc nu tia. Era tare ostenit.
Plouase. Mirosea plns floarea teiului.
Dar i pmntul ud de ploae ostenise subt
piciorul lui, cci deodat, singur s'a desprins,
spre Bab, cu o via stins.
*

Abea dup cteva zile, copiii cu zmeele au

gsit un trup n Rpa Babei.
Cnd a aflat Ilie Pnioar dela oameni, a
ntrebat i el la crm cum i ce fel.
Nimeni nu-1 cunotea pe moneag". Se vede
c-1 prdaser, cci buzunarele erau dearte.
Numai nite ochelari negri, spari, erau alturi.
Hainele, ude i murdare, ca i pelerina; dar
poliia spunea c au marc dela Paris.
S'a dus Ilie ntr'un suflet. A vzut un mo
mucat de moarte.
A oftat cu slav ie Doamne.
Dar deodat i-a adus aminte i i-a deschis
cu degetul un ochi: albastru...
Mi Fnu...
I-au dat o gur de rachiu. Ilie s'a sculat din
moarte, i-a ters ochii i-a pornit spre cas cu
spinarea ndoit de o cruce mai presus de vin.
 Au adus-o oamenii i pe Domnica s vad
ochii.
I-a vzut i a amuit. Au aezat-o pe un
scaun. A stat, s'a mai uitat pr alb, trup
viermnos, obraz nvineit de'ntunecimi, 'o
dat din cap:
' Nu-i Fnu.
Apoi iar s'a uitat la ochi. i n'a mai vrut
s-i vad.
'apoi iar i-a deschis pe-ai ei s'a uitat
la rmia omului btrn, i iar a dat din cap:
Nu-i Fnu.
*
Domnica a fost la nmormntare cu Ilie i
cu baba, printre oameni, s'a nchinat, i-a fcut
cruce, a aprins lumnri, a fcut pomeni,
dar acas, n cerdac, cu baba i Ilie, iar a dat
din cap:
Nu-i Fnu.
i l-a ateptat cu ochii la porti.
Poliia telegrafiase la Paris. A rspuns Pe
tru, dnd singura adres pe care i-o tia.
ncet cu'ncetul i-au dat de urm la Mnstire
unde sttea pe pnz Ucigaul i oa
menii dela Prvale-Baba au tiut c ultimul
tefan dintre Damaschini i-a stins ursita nea
mului. Dar au cruat-o pe Domnica.
Dela Paris ns, nainte s-i vie telegrama,
prin poliie i prin legaie, Petru expediase
o scrisoare dintre cele ase trimise de Fnu.
Ilie! Ilie!
Ce-i Coan Domnica?
296 IONEL TEODOREANU

O scrisoare dela Fnu. Nu spuneam eu

c nu-i Fnu? Mi Ilie...
Nu-i, slav Domnului, i-un biet om.
1
Drag mam... ' Auzi, Ilie?
Aud glasu lui Dumnezu.
Drag mam", dragu mamei, pune pui
la ngrat". I-i foame, saracu Fnu!
Imparatu meu, Coan Domnica.
Am. o foame de lup. Mi-i poft de mn
care de-acas. Pui fript, pui cu smntn, sr
mlue, potroace..."
Fnu-i! Asta-i treaba di-a noastr!
Pn la capt scrisoarea era fometoas i
plin de zmbet. Sufletul se i ntorsese la
Prvale-Baba.
A fost Duminic de Pati n sufletul Dom
nici. O noapte ntreag s'a rugat la icoana
Maicei Domnului. Iar a doua zi s'a dus cu
Ilie la cimitir s pue cu manile ei floare pe
mormntul bietului om.
Sracu! ofta Domnica; o fi avnd i el
o mam, mcar n ceruri.
i dou zile i-a fcut grdin mortului, lun-
du-1 i pe el, alturi de Fnu, n inima ei.
*
Apoi scrisori n'au mai venit.
Ilie a nceput s se mbete, nu ca de bucurie;
altfel, tare altfel. Cci toi tiau c mortul e
Fnu. Veniser hrtii.
Ilie i-a nchis urechea pentru vorbe i s'a
pus la but chilind la uic i holerc de
 PRVALE.BABA 297

parc'o mistuia focul", fugind de el, amar i

otrvit n miez.
In fiecare zi Domnica atepta. i'n fiecare
zi nu mai venea nimic dela Fnu.
Pn cnd vara osteni i'nglbeni a toamn.
Plecar psrile. Amuir cuiburile. ncepur
ciorile. Se micor lumina.
Ochii Domnici ncepur iar s-i caute o
a de pianjen. Stteai^ uitndu-se la ea, cea
suri dearndul. Vorbea n oapt c'un pian
jen. Cnd prindea o musc, faa Domnici se
acoperea de-attea creuri ntr'un zmbet
c nu tiai cine-a pris musca: cel de sus sau
cea de jos.
Apoi au pornit copiii l a coal.
Se adunase atta tcere la Prvale-Baba n
ct glasurile copiilor n recreaie ajungeau
pn acolo, dnd glas i amintire urechii care-i
asculta vechimea.

ntr'o zi baba dela buctrie i-a spus lui Ilie:

Mi Ilie, nu tiu ci-i cu stpna noastr.
Vorbete cu bietu ei...
Dei beat, Ilie a clipit de multe ori, 'apoi
a ntrebat din lumea lui:
Undi-i Fnu?
Nu-i, Dumnezu s-1 ierte. Da ia ascult...
Intr'adevr, Domnica. vorbea singur cu F
nu. Nu cu cel de-acum; cu cel de odinioar:
ncet cu'ncetul, sufletul cojit ca o nuc picat
l gsise'n el: miez tnr.
Alegea cte-o zi, cum se nemerea, i vorbea
298 IONEL TEODOREANU

cu el-de-atunci prin toate ntmplrile, caicum

l-ar fi avut alturi. Nici nu tia cum trece
timpul. Venea la mas i pleca, abea punnd
ceva n gur, grbit s se duc la Fnu.
Nu se mai culca. Sttea pe scaun la fereastr,
mereu cu buzele'n micare, spunnd cu dou
glasuri alte zile dect cele care rmneau pustii
n jurul ei. Lumina ochilor se colbise. Zidite
de tceri, urechile surziser. Dar zmbetul
venea mereu pe faa ei, zbrcindu-i-o, cci i
gsise vzul i auzul n copilria lui Fnu.
Ma-ma...
Nu, asta-i m. Spune miau, spune sfrrr...
i fcea miau i fcea sfrrr pentru ochii cei
albatri.

Noapte bun, Luni, i s te mai ntorci

pe la mine...
Zilele.

Ma-ma.
Tata.
Aista nu-i ma-ma. Aista-i ta-ta, ta-ta, ta-ta,
l-au ndemnat buzele ei.

Vau calae!
Iaca mi!

Pepembe nu fige. S aceia?

Mi prostule, i-a spus Domnica, lundu-1
pe genunchi, uite-aa:
Ochi bazaochi (cu degetul pe ochi)
 PEAVALE-BABA 299

Nas clra (cu degetul pe nas)

Gur gurlie (cu degetul pe gur)
Barb barbarie (cu degetul pe brbie)
Sprncene coofene (cu degetul pe sprincene)
Cu toate buluc (cu mna pe toate)
Hu de uluc.
i l-a tras de mo.
Cine-i aista?
Fnus.
Tu, c altul nu-i.

i baba i Ilie se ndeprtaser ajungnd

umbre mute n ochii ei ntori n timp. Pe Ilie
l vedea, dar nu acum, ci atunci, alturi de F
nu. Nu-1 poftea n cas, dar tia c st pe
banca dela poart, cu Fnu i mgarul.
Ce fel de Ilie, mam?
Mi-mi, ce-i mai trece prin cap! Acela-i
magaru lui Ilie.
Domnica l-a luat de umeri i ducndu-1 m
potriv i-a artat de pe scara cerdacului pe
Ilie care pornise urmat de mgar, ei cu um
brele lor, cci ieise luna n pragul de sus...

Niciodat nu i s'a prut Domnici mai mic

dect n ceasul dimineii cu brum, cnd l-a
pregtit pentru cea dinti zi de coal. Parc-1
luase la oaste...
Ia mai spune odat: cine eti tu?
tefan tefan Damaschin.
A cui eti tu?
A lui tefan si a Domnici.
300 IONEL TEODOREANU

Ci ani ai?
apte.
La amiaz Domnica s'a pus s-1 atepte pe
Fnu pe banca de lng felinar. i deodat
a vzut rsrind n fund, pe ulia Prvale-Baba,
alai cu harmalae. i'n frunte cine?
C e a i pit, Fnu? 1-a ntmpinat Dom
nica, dincolo de banc.
Fnu i-a srutat mna.
Asta-i mama, a spus el celorlali.
Ce s'a ntmplat? i-a cercetat Domnica.
Doamna i-a pus zece lui Damaschin pen
tru tiina lui.
Bravo, Fnu.
i ducndu-se n cas cu inima, le-a adus
la toi pne proaspt i perje afumate.
Mi Fnu, ce se in ca mutele dup
tine?
Au venit s te vad pe tine.
Da eu ce sunt?
Eti mama mea.

L-au dus pe tefan la cimitir...

Unde-i puiul?
I-am dat drumul n pdure... Ii vine
altul: al tu...
Dup ce-au plecat toi, au rmas singuri ei
doi, ca ntotdeauna. Ei doi, fr de ei doi,
cci al treilea nu mai era n pdurea lui.
Mnnc, Fnu, i-a spus Domnica.
De-afar s'auzea n rstimpuri copita calului.
 PRVALE-BABA 301

M duc s-i dau de mncare, a spus

Fnu dup ce i-a isprvit masa.

La sfritul ultimului an din cursul inferior,

Doamna a spus Domnici:
Fnu trebue s schimbe aerul.
Crezi c-i bolnav?
Fereasc Dumnezeu... Nu, Domnica. F
nu are talent, mare talent! Zbura un nger
n ochii lui.
'acuma zboar.
Domnica a zmbit. Erau tare albatri ochii
lui Fnu. Bietul moneag! t el avea ochi
albatri.

A venit Fnu!
Mas mare subt nuc, n dosul casei.
Mai vrei?
Mai vreau.
Mi, s nu te'mbolnveti! La Mnstire
tot asa mneai?
Nu se cunoate?
Ba nu! Ai crescut mare ct un urs!
Am s mai cresc!
N'ai s mai ncapi n cas!
Facem alta, mam.
Ba te-oi pune de-asupra casei, cocostr-
cule!
i rdeau toi trei, acoperii de aur, la masa
cea de toamn.
Ce-i asta, Doamn?
Tinerea, Fnu.
302 IONEL TEODOREANU

Cum? nu mai sunt copil?

Da nici moneag nu-i fi! a rs Domnica.
Bietul moneag! i el avea ochi albatri.
*
ntr'o sear, dup ce Ilie a aprins felinarul
dela poart i s'a dus la el n odae, Domnica
a simit c vede la fereastr ce vedea n ea:
alburiu. Parc ardea ceva, cu fum ncet. i-a
pus ochelarii i a vzut fum alb de cea. Dom
nica s'a ridicat de pe scaun cu glas n inim. O
chema Fnu s vie cu lumin. A gsit, bj
bind prin ntuneric, o lumnare, a aprins-o i
s'a dus cu ea prin cea nspre cimitir.
'acolo, pe zaplaz, alturi de Doamna, de
Ilie Pnioar i mgar, a vzut, cu aripe
desfurate'n mare zbor, ngerul dela Prvale-
Baba.
Dar unde era Fnu?
Fnu! unde eti Fnu? Hai la mas.
i s'a dus cu lumnarea aprins dup Fnu.

N'a mai rmas din ei, sus la Prvale-Baba,

dect scrnciobul i cntecul:
Ua-ua ca'n poveste
Ua-ua, ua-ua,
Cine-i mic i nu mai este
Ua-ua ca'n poveste.
Ua-ua, Cerule
Ua-ua, ua-ua,
Carele eti numai ste
 PRVALE-BABA

Nu lsa povestea me,

Sue-o'n nlimile
Celui care Tat e
Ua-ua, Cerule.

FINE
i