Laptele l-a pus în ceașca de cafea, Zahărul l-a pus în cafeaua cu lapte Și cu lingurița l-a amestecat. A băut cafeaua, ceașca a lăsat, Fără să-mi vorbească. A scos o țigară, a fumat tăcut, S-a jucat cu fumul - cercuri a făcut – A pus, calm, tot scrumul într-o scrumieră... Fără să-mi vorbească. Fără să mă privească. Și s-a ridicat, Şi-a pus pălăria cu un gest distrat, Şi-a luat pe umeri mantaua de ploaie, Pentru că ploua, apoi a plecat. A plecat în ploaie... Fără să-mi vorbească. Fără să mă privească. (Și atunci mi-am strâns fruntea grea în palme Şi am plâns... Am plâns...)
În timp ce soţia mea servea cina, i-am luat mâna şi i-am spus.'' Trebuie să-ţi vorbesc'' Ea a dat din cap şi a mâncat calma.Am vazut durerea in ochii ei .... acea tristeţe care imi blocheaza gura ...mi-am facut curaj şi i-am spus ''