Jack Reacher comandă un espresso dublu, în pahar de plastic şi, înainte
ca acesta să sosească, văzu cum viaţa cuiva se schimbă din temelii. Nu că s- ar fi mişcat chelnerul prea încet. Dimpotrivă, mişcarea fusese atât de rapidă... Atât de rapidă că Reacher nici măcar nu-şi dădu seama la ce se uită. Era o simplă scenă urbană, repetată de un milion de ori pe zi: un tip descuie o maşină, se urcă în ea şi pleacă. Atâta tot. Dar a fost de ajuns.
Espresso-ul fusese aproape perfect, aşa că Reacher se întoarse la aceeaşi
cafenea peste exact douăzeci şi patru de ore. Două seri petrecute în acelaşi loc era un lucru neobişnuit pentru Reacher, dar îşi spuse că o cafea excelentă merita o abatere de la obiceiuri. Cafeneaua era pe partea de vest a Sixth Avenue din New York, la mijlocul cvartalului dintre Bleecker şi Houston. Se afla la parterul unei clădiri banale, cu patru niveluri. Cafeneaua slab luminată era mobilată cu o maşină de cafea cromată, lungă şi fierbinte ca o locomotivă, şi cu o tejghea. Afară, pe trotuar, se întindea un singur şir de măsuţe de metal, sub o copertină joasă de pânză. Reacher alese aceeaşi masă de la capătul rândului unde stătuse şi în seara dinainte, şi acelaşi scaun. Se aşeză confortabil. Stătea cu spatele la peretele exterior al cafenelei, privind spre est, pe deasupra trotuarului, peste bulevard. Îi plăcea să stea afară vara, în New York. Mai ales seara. Îi plăceau întunericul electric şi aerul fierbinte, murdar, şi exploziile de sunet, şi traficul, şi aglomeraţia. Toate îl ajutau pe bărbatul solitar să se simtă conectat şi, în acelaşi timp, izolat. Fu servit de acelaşi chelner din seara dinainte şi comandă acelaşi lucru: un espresso dublu în pahar de plastic. Îl plăti imediat şi lăsă restul pe masă. În felul ăsta putea să plece exact atunci când voia, fără să-l insulte pe chelner. Reacher aranja întotdeauna cele mai mici detalii ale vieţii sale astfel încât să se poată pune în mişcare în orice clipă. Nu datora nimănui nimic şi nu purta nimic cu el. Din punct de vedere fizic, era un bărbat masiv, dar făcea puţină umbră şi nu lăsa nicio urmă. Îşi bău cafeaua încet. Privi taxiurile scurgându-se către nord. Văzu grupuri de tineri îndreptându-se spre cluburile de noapte. Văzu o maşină germană albastră, parcând în apropiere. Urmări un bărbat solid, în costum cenuşiu, coborând din ea. Îl privi croindu-şi drum printre două mese de pe trotuar, intrând în cafenea şi îndreptându-se către tejgheaua din spate, unde era adunat personalul. Îl urmări punând întrebări. Individul era de înălţime medie, prea solid ca să poată fi numit suplu şi prea subţire ca să poată fi numit masiv. Părul, tuns scurt şi îngrijit, îi albise la tâmple. Avea mersul uşor, mai mult pe vârfuri decât pe călcâie. Vorbea fără să-şi mişte buzele prea mult. Ochii însă îi fugeau fără osteneală, când spre stânga, când spre dreapta. Tipul trebuie să fi avut cam patruzeci de ani, ghici Reacher, şi mai ghici şi că ajunsese la patruzeci de ani pentru că luase aminte neîncetat la tot ce se întâmplase în jurul lui. Mai văzuse asemenea priviri la veteranii din elita infanteriei, care supravieţuiseră mai multor misiuni în junglă. Apoi chelnerul care-l servise pe Reacher se întoarse şi arătă către el. Individul solid în costum cenuşiu îl privi lung. Reacher îi întoarse privirea peste umăr, prin fereastră. Bărbatul în costum cenuşiu îi mulţumi chelnerului. Ieşi pe uşă şi-şi croi drum către masa lui Reacher. Acesta îl lăsă să aştepte în picioare până se hotărî. Apoi îi spuse „Da”, ca un răspuns, nu ca o întrebare. — Da, ce? replică individul. — Da, orice, spuse Reacher. Da, e o seară plăcută, da, poţi să mi te alături, da, poţi să mă întrebi ce ai de întrebat. Tipul se aşeză. — De fapt, chiar am o întrebare, îndrăzni el. — Ştiu, spuse Reacher. Despre seara de ieri. — De unde ştii? Vocea individului era joasă, iar accentul părea britanic. — Chelnerul a arătat către mine. Şi singurul lucru care mă deosebeşte de ceilalţi clienţi este faptul că eu am fost aici şi ieri-seară, iar ei nu. — Ai văzut o maşină aseară? îl întrebă individul. — Am văzut o mulţime de maşini aseară. — Un Mercedes-Benz. Parcat acolo. Tipul arătă către o porţiune de trotuar neocupată, din faţa unui hidrant de pe cealaltă parte a străzii. Reacher spuse: — Argintie, un sedan cu patru uşi, S420, cu număr