SFATURILE UNUI DIAVOL BTRN CTRE UNUL MAI TNR

Nscut n Irlanda n 1898, C.S. LEWIS este educat la Colegiul Malvern timp de un an, dup care i continu studiile n particular. Obinnd cea mai mare distincie de absolvire acordat de Universitatea Oxford (triple First), rmne n cadrul universitii ca Fellow al colegiului Magdalen, funcionnd ca tutore, n perioada 1925-l954. n 1954 devine profesor de literatur medieval i renascentist la Universitatea Cambridge. Cursurile inute de el, remarcabile i populare, au influenat n mod profund i durabil generaii de studeni. Ateu pn la maturitate, C.S. Lewis i descrie convertirea n Surprised by Joy (Surprins de bucurie): n 1929, pe la Rusalii, m-am dat btut i am admis c Dumnezeu este Dumnezeu... eram, poate, cel mai descurajat i mai nehotrt convertit din toat Anglia. Aceast experien a fost cea care l-a fcut s neleag nu doar apatia, ci i refuzul activ de a accepta religia; pornind de aici, n ipostaza de scriitor cretin nzestrat cu o minte excepional de ascuit i de logic i cu un stil lucid i nviortor, C.S. Lewis a fost fr egal. The Problem of Pain (Problema durerii), The Screwtape Letters (Scrisorile lui Sfredelin sau Sfaturile unui diavol btrn ctre unul mai tnr), Mere Christianity (Cretinism. Pur i simplu), The Four Loves (Cele patru iubiri), precum i postuma Prayer: Letters to Malcolm (Rugciune: Scrisori ctre Malcolm) nu sunt dect o parte din operele sale cele mai vndute. A scris i cri pentru copii i sciencefiction, n paralel cu multele sale lucrri de critic literar. Operele sale sunt cunoscute de milioane de oameni, pretutindeni n lume, prin traduceri. S-a stins din via n 22 noiembrie 1963, n locuina sa din Oxford.

C.S. LEWIS

Sfaturile unui diavol btrn ctre unul mai tnr

unde spre sfrit SFREDELIN PROPUNE O NCHINARE
Traducere din englez de SORANA CORNEANU

Colecie coordonat de ANCA MANOLESCU Coperta IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei LEWIS, C.S. Sfaturile unui diavol btrn ctre unul mai tnr / C.S. Lewis; trad.: Sorana Corneanu - Bucureti: Humanitas, 2007 ISBN 978-973-50-l497-l I. Corneanu, Sorana (trad.) 821.111-31=135.1

C.S. LEWIS

THE SCREWTAPE LETTERS

Copyright C.S. Lewis Pte Ltd 1942 HUMANITAS, 2000, 2006, pentru prezenta versiune romneasc

EDITURA HUMANITAS Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24 www.humanitas.ro Comenzi CARTE PRIN POT: tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35, C.P.C.E. CP 14, Bucureti e-mail: cpp@humanitas.ro www. librariilehumanitas.ro

Lui J.R.R. Tolkien

Un drac cel mai bine se alung, atunci cnd nu se las dus cu textele Scripturii, dac l faci de rs i de batjocur, cci nu ndur s-l iei peste picior. LUTHER

Diavolului... spirit mndru... nu-i vine la socoteal s i rzi de el. THOMAS MORUS

Prefa

Nu am de gnd s lmuresc cum anume mi-a picat n mn corespondena pe care o ofer aici publicului cititor. n ce privete diavolii, rasa omeneasc poate face dou greeli la fel de nsemnate, dar opuse. Una e s nu cread n existena lor. A doua e s cread n ea i s-i bat capul cu diavolii n prea mare i duntoare msur. Ei nii se bucur la fel de ambele erori i-l vor saluta pe materialist, ca i pe magician, cu aceeai desftare. Materialul folosit n aceast carte e la ndemna oricui a apucat o dat s priceap ce i cum; ns ranchiunoii i exaltaii care i-ar da o rea folosin nu vor afla nimic de la mine. Cititorii sunt sftuii s nu uite c dracul e un mincinos. Nu toate vorbele lui Sfredelin trebuie luate drept adevrate, nici mcar din punctul lui de vedere. Nu am ncercat nicicum s identific vreuna dintre fiinele umane despre care e vorba n scrisori; dar tare m ndoiesc c portretul Fratelui Spike sau al mamei pacientului, de pild, ar fi pe de-a-ntregul fidele. Imaginaia lucreaz n Iad tot aa cum lucreaz pe Pmnt. n fine, trebuie s adaug c nu m-a preocupat deloc s pun n ordine cronologia scrisorilor. Numrul 17 pare s fi fost compus nainte ca raionalizarea s devin o treab serioas; n general, ns, diavoleasca metod a datrii pare s nu aib nimic de-a face cu timpul terestru i nici eu nu am ncercat si dau de cap. Istoria Rzboiului European, n afar de cazul cnd se ntmpl s intersecteze condiia spiritual a vreunei fiine umane, i-a fost lui Sfredelin, firete, perfect indiferent. C.S. LEWIS MAGDALEN COLLEGE, 5 IULIE 1941

SFATURILE UNUI DIAVOL BTRN CTRE UNUL MAI TNR

Dragul meu Amrel, Am reinut ce mi-ai spus despre felul cum i ndrumi pacientului tu lecturile i despre cum te ngrijeti s se vad ct mai mult cu prietenul lui materialist. Dar nu eti oare nielu naiv? Credina ta, mi pare, e c raionamentul ar fl n stare s-l fereasc de strnsoarea Dumanului. Poate s fi fost aa dac individul tria acum cteva secole. Pe vremea aceea oamenii nc mai tiau destul de bine cnd anume un lucru era cu adevrat dovedit i cnd nu; iar dac era dovedit, i credina lor era deplin. nc mai puneau cap la cap gndul i fapta i erau gata s-i schimbe cursul vieii ca urmare a unui lan de raionamente. Dar acum c ne-a reuit pasiena cu presa scris i alte asemenea instrumente de atac, situaia s-a schimbat simitor. Omul tu s-a obinuit nc de pe cnd era copil s-i dnuiasc prin cap tot soiul de filozofii incompatibile. Pentru el doctrinele nu sunt n primul rnd adevrate sau false, ci academice sau practice, depite sau la zi, convenionale sau radicale. Jargonul, i nu raionamentul, e cel mai bun aliat al tu dac vrei s-l ii departe de Biseric. Nu-i pierde vremea ncercnd s-l faci s cread c materialismul e adevrai F-l s cread c e puternic, sau intransigent, sau curajos c e filozofia viitorului. De aa ceva i pas lui. Problema cu raionamentul e c mut toat lupta pe teritoriul Dumanului. Argumente are i El; pe cnd n tipul de propagand aplicat despre care vorbesc, e lucru bine-cunoscut c, de secole ncoace, Acela s-a dovedit mult inferior Tatlui Nostru din Adnc. Din chiar momentul cnd pui la btaie argumente, i i trezeti pacientului raiunea; iar odat trezit, cine tie la ce se poate ajunge? Chiar dac un gnd anume poate fi n aa fel rsucit nct s ajung la rezultate favorabile nou, te vei trezi ntr-un final c ai mputernicit n mintea pacientului obinuina fatal de a se preocupa de chestiuni universale i de a nu mai lua n seam uvoiul experienelor imediate ale simurilor. Sarcina ta e s-i fixezi atenia asupra acestui uvoi. Deprinde-l s-l numeasc via adevrat i nu-l lsa s se ntrebe ce vrea s zic adevrat. Nu uita, el nu e, ca tine, spirit pur. Fiindc nu ai fost niciodat om (ah, abominabil avantaj al Dumanului!), nu-i dai seama ct de nrobii sunt impulsurilor celor mai banale. Aveam odat un pacient, ateist de prim mn, care obinuia s citeasc la British Museum. ntr-o zi, pe cnd citea, am vzut cum un firicel de gnd ncepuse s-o ia razna n capul lui. Dumanul, firete, i s-a nfiinat imediat lng ureche. ntr-o clipit am vzut cum munca mea de douzeci de ani ncepe s se clatine. Dac din zpceal m-a fi apucat s-mi apr cauza cu argumente, a fi fost pierdut. Dar n-am fost aa prost. Am intervenit de ndat acolo unde tiu c sunt ascultat i i-am sugerat omului c venise vremea prnzului. Dumanul, presupun, ia sugerat contrariul (tii bine c orict ai trage cu urechea, nu poi nici de-al naibii s auzi ce le spune El!) cum c ce fcea el atunci era mai important ca prnzul. Cel puin m gndesc c aa ceva trebuie s-i fi spus, fiindc atunci cnd eu am propus: Ei da. De fapt, mult prea important ca s-i dai de cap la sfritul studiului de diminea, pacientul s-a luminat la fa; iar pe cnd adugam: Mai bine te ntorci cu fore proaspete dup prnz, era deja n drum spre u. Odat ajuns n strad, btlia era ctigat. I-am artat un biat cu ziare care anuna foaia de prnz, apoi autobuzul 73 care-i trecea prin fa, i nainte s ajung la scri, i nurubasem adnc n cap convingerea c, indiferent ce idei ciudate i-ar trece prin minte omului cnd se afl singur cu crile sale, o doz sntoas de via adevrat (prin care nelegea autobuzul i biatul cu ziare) era de ajuns s-i arate c astfel de lucruri pur i simplu nu se susin. tia c scpase ca prin urechile acului, i peste arii i plcea s vorbeasc despre acel instinct nedefinit al palpabilului care ne salveaz n ultimul moment de aberaiile logicii abstracte. Acum e bine mersi n casa Tatlui Nostru. Pricepi ce vreau s zic? Mulumit mecanismelor pe care le-am pus n funciune cu secole n urm, le e acum imposibil s cread n neobinuit, atunci cnd obinuitul le st n faa ochilor. Nu lsa s-i scape niciodat banalul lucrurilor. Mai presus de toate, nu ncerca s foloseti tiina (vreau s zic tiinele adevrate) ca instrument mpotriva cretinismului. l va ncuraja nendoios s se gndeasc la realiti pe care nu le poate pipi i vedea. Am avut, din pcate, astfel de cazuri printre fizicienii moderni. Dac nu-i poi lua din mini jucria cu tiina, mcar s fie economie sau sociologie; nu-l lsa s se ndeprteze de nepreuita lor via adevrat. Dar cel mai bine e s-l fereti complet de lecturi tiinifice i s-l lai cu impresia general c pricepe tot i c ce-a mai prins dup ureche sunt rezultate ale investigaiilor moderne. Nu uita c rolul tu e s-l zpceti de cap. Dup cum vorbii voi, tinerii mei prieteni, s-ar zice c v-ai pus n gnd s le inei lecii. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Observ cu mare nemulumire c pacientul tu a devenit cretin. S nu-i nchipui c ai s scapi de pedepsele cuvenite; sunt convins, de altfel, c n momentele tale mai bune nici nu i-ar trece prin cap s-o faci. ntre timp, trebuie s ne descurcm cum putem. Nu e cazul s disperm; s-a ntmplat ca sute de astfel de convertii aduli s fie recuperai dup un scurt sejur n tabra Dumanului, iar acum sunt de partea noastr. Toate obinuinele pacientului, mentale i fizice, sunt nc n favoarea noastr. Unul dintre marii notri aliai n acest moment este Biserica nsi. S nu m nelegi greit. Nu m refer la Biserica pe care o vedem cum se rspndete prin timp i spaiu, crescnd din eternitate, teribil ca o armat cu flamuri. Acesta, recunosc, e un spectacol care-i pune n ncurctur pn i pe cei mai tenace ispititori pe care i avem. Din fericire, ns, e ceva ce ochiul omenesc nu percepe. Pacientul tu nu vede dect imitaia de gotic a faadei neterminate care acoper cldirea cea nou a bisericii. nuntru, l vede pe bcanul din col care, cu priviri uleioase, se nghesuie s-i ofere o crulie argintat ce conine o liturghie pe care nici unul dintre ei nu o nelege, plus o culegere jerpelit de cnturi religioase adaptate, n mare parte slabe i tiprite cu litere foarte mrunte. n timp ce se ndreapt spre locul lui din stran i se uit n jur, i vede tocmai pe vecinii pe care pn acum a ncercat s-i ocoleasc. Vecinii tia trebuie neaprat exploatai. F n aa fel nct mintea s i se legene ntre expresii ca trupul lui Christos i privelitea chipurilor reale de pe rndul din fa. Nu are nici o importan, firete, ce fel de oameni ocup rndul din fa. S zicem c unul dintre ei e mare aprtor al Dumanului i c tu tii asta. Nu face nimic. Pacientul tu, ludat fie Cel de Jos, e un prostovan. E suficient ca unul dintre vecini s cnte fals, sau s-i scrie nclrile, sau s aib gu, sau haine prost potrivite, i pacientul va gndi, drept urmare, c e ceva ridicol n religia asta a lor. Vezi tu, n aceast faz de nceput, n mintea lui cretin nseamn ceva ce el numete spiritual, dar care are mai mult de-a face cu picturalul. Capul lui e plin de togi i sandale i armuri i picioare goale, iar simplul fapt c oamenii din biseric poart haine moderne l pune ntr-o real dei incontient dificultate. Nici s nu-l lai s aduc totul la suprafa; nu-i da voie s se ntrebe cum anume s-ar atepta s arate oamenii aceia. Deocamdat las-l s rmn n nedumerirea lui, apoi vei avea la dispoziie venicia toat ca s te amuzi sdindu-i n minte acel soi special de luciditate pe care l d Iadul. Lucreaz, aadar, cu mare atenie la dezamgirea sau nemulumirea pe care primele sptmni de mers la biseric le vor produce cu siguran n pacient. Dumanul acord El nsui un rgaz de descumpnire la nceputul oricrei ncercri umane. I se ntmpl elevului care a sorbit cu ncntare la grdini Povetile Odiseii, iar acum se apuc s buchiseasc greaca veche. Li se ntmpl ndrgostiilor care s-au cstorit i de-abia acum ncep greul traiului mpreun. n orice domeniu al vieii, e ncercarea care marcheaz trecerea de la aspiraia vistoare la mplinirea dificil n fapt. Dumanul i asum riscul pentru c are curiosul capriciu de a-i nchipui c face din scrbavnicele creaturi ceea ce El numete liberi iubitori i slujitori fii e cuvntul pe care l folosete El, cu gustul Lui inveterat pentru legturi denaturate cu animalele pe dou picioare, spre defimarea ntregii lumi spirituale. Dorindu-le libertatea, aadar, refuz s-i conduc, simplu, cu hurile afeciunilor i obinuinelor lor, ctre intele pe care li le pune n fa: El i las s umble singuri pe cale. i aici ni se ofer nou ocazia. Dar tot aici, s nu uii, st i pericolul. Dac apuc s treac cu bine de uscciunea de la nceput, devin mult mai puin vulnerabili la emoii i atunci vor fi mult mai greu de ispitit. Ce am scris pn acum pleac de la presupunerea c vecinii din rndul nti nu ofer nici un motiv raional pentru ca omul tu s fie dezamgit. Dac ns astfel de motive exist dac, de pild, pacientul tie c dama cu plrie absurd e o fanatic juctoare de bridge, sau brbatul cu pantofi sclciai un coate-goale care stoarce oamenii de bani atunci, firete, sarcina ta va fi mult mai uoar. Tot ce ai de fcut n cazul sta e s-l fereti de ntrebarea: Dac eu, fiind ceea ce sunt, m pot considera totui ntr-un anume fel cretin, de ce s-mi dovedeasc diversele slbiciuni ale acestor oameni din rndul nti c religia lor ar fi doar ipocrizie i convenie? Ai putea ntreba cum de e posibil ca pn i o minte omeneasc s rmn strin de o asemenea evident cugetare. Ei bine, Amrel, e foarte posibil! Numai s-l aduci undei convine i nici n-are s-i treac prin cap. Prea puin a apucat s adaste prin preajma Dumanului ca s tie deja ce e aceea smerenie. Ce spune el, chiar prosternat, despre pcatele lui e maimureal curat. n sinea lui, e nc ncredinat c a marcat cu brio la balana de credit din registrul Dumanului doar pentru c s-a convertit, i socoate c d dovad de mare umilin i respect ducndu-se la biseric n compania acelor prpdii de vecini cu aere. Menine-i starea asta de spirit ct mai mult posibil. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Sunt foarte mulumit s aflu ce-mi spui despre relaiile pacientului cu mama lui. Dar trebuie s profii de avantaj. Dumanul va lucra dinspre centru spre exterior, adaptnd treptat purtarea pacientului la noul standard, i poate oricnd ajunge i la comportamentul lui fa de btrna doamn. Trebuie s ai grij ca tu s fii cel ce d tonul. ine legtura cu colegul nostru Ghibor care se ocup de mam i lucrai mpreun pentru ca n cas s domneasc aragul; nepturile s curg zilnic. Urmtoarele metode v vor fi de folos. Pune-l s se concentreze pe viaa luntric. Pentru el, convertirea e ceva ce are loc nluntrul lui i astfel atenia i e de-acum ndreptat mai ales ctre propriile stri de spirit sau mai bine zis ctre versiunea lor diluat care e, de altfel, tot ce trebuie lsat s perceap. ncurajeaz-l. Scoate-i din minte cele mai elementare ndatoriri aplecndu-l asupra celor mai avansate i mai spirituale dintre ele. Apas pedala acelei caracteristici umane care ne e mereu de mare ajutor, anume oroarea n faa evidenelor i neglijarea lor. Trebuie s-l aduci n stare s practice scrutarea de sine timp de un ceas fr s descopere nici unul din acele lucruri care sar n ochi oricui a trit vreodat n aceeai cas cu el sau a lucrat n acelai birou. E fr ndoial imposibil s-l mpiedici s se roage pentru mama lui, dar avem i noi mijloace prin care rugciunile pot deveni inofensive. Ai grij s fie ntotdeauna foarte spirituale, iar el s se preocupe mai ales de starea sufletului ei, i niciodat de reumatismul care-o chinuie. Avantajul va fi dublu. n primul rnd, atenia i se va concentra asupra a ceea ce el numete pcatele ei, prin care, cu un pic de ndrumare din partea ta, va ajunge s neleag toate actele care l deranjeaz i-l enerveaz pe el. Vei putea astfel s mai pui nite sare pe rnile zilnice chiar atunci cnd omul e n genunchi; operaia nu e deloc dificil i o vei gsi chiar amuzant. n al doilea rnd, de vreme ce ideile pe care i le face despre sufletul ei vor fi grosiere i deseori eronate, se va ruga, n mare msur, pentru o persoan imaginar, iar sarcina ta e s faci astfel nct, cu fiecare zi, aceast persoan imaginar s semene din ce n ce mai puin cu mama din realitate btrna cu limba ascuit de la msua cu cafele. Cu timpul, e posibil ca distana dintre cele dou s devin att de mare nct nici mcar un gnd sau un sentiment ce-i nsoesc rugciunile pentru mama imaginar s nu-i mai gseasc loc n felul cum se poart cu cea real. Mie unul mi-a ieit aa de bine tertipul cu unii pacieni de-ai mei nct i puteam face s treac ntr-o secund i fr pic de remucare de la rugciunea cea mai vie pentru sufletul soiei sau fiului la nverunarea cea mai rea cu insulte i lovituri mpotriva soiei i fiului din realitate. Regula la oameni e c, dup ani de trai mpreun, fiecare ajunge s gseasc n cellalt tonuri ale vocii i expresii ale feei care i repugn cumplit. Folosete amnuntul. F-i pacientul contient pn la durere de felul acela caracteristic, care-l irita nc din grdini, n care mama lui ridic din sprncene, i pune-l s-i alimenteze singur neplcerea. Sugereaz-i c ea tie ct de enervant e gestul i l face tocmai ca s-l enerveze dac te pricepi, nici nu va observa ct de neverosimil e presupunerea. i, firete, nu-l lsa s se ntrebe dac nu cumva are i el tonuri ori expresii care o pot enerva pe ea. Cum nu se poate vedea sau auzi pe sine, treaba nu e complicat. In viaa civilizat, ura domestic se exprim de obicei prin cuvinte care pe hrtie ar rmne total inofensive (nu cuvintele supr), dar care rostite pe un ton anume, sau la un moment anume, devin la fel de violente ca un pumn n figur. Pentru ca jocul s nu piard din avnt, avei grij, i tu i Ghibor, ca fiecare dintre cei doi ntri s aplice un standard dublu. Pacientul trebuie s pretind ca orice cuvnt deal lui s fie luat drept ceea ce e, dar s judece spusele mamei cu cea mai mare i mai acut suspiciune, descifrnd intenii ascunse n spatele fiecrei inflexiuni i pe dedesubtul fiecrui context. Iar ea trebuie ncurajat s fac la fel. Aa nct, dup fiecare ceart, i unul i altul s plece convini, sau aproape convini, c sunt total nevinovai. tii la ce m refer concluzii de genul: Eu doar ntreb la ce or e gata masa, i pe ea o apuc pandaliile. Odat mpmntenit obiceiul, vei putea savura spectacolul celui care rostete lucruri avnd intenia clar de a jigni, dar se supr cnd vede c cellalt chiar se simte jignit. n fine, a vrea s tiu cte ceva despre poziiunea religioas a btrnei doamne. E cumva geloas pe ntorstura din viaa fiului ei? O supr n vreun fel faptul c a trebuit s afle de la alii, i att de trziu, ceea ce ea s-a chinuit s-l nvee nc din copilrie? Are cumva impresia c prea se agit el cu toat povestea asta sau c se strecoar prea uor? i-aduci aminte de fratele cel mare din povestea Dumanului? Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Amatorismul sugestiilor tale din ultima scrisoare mi d s neleg c lmuriri mai detaliate n ce privete delicatul subiect al rugciunii nu mai sufer amnare. Ai fi putut lsa deoparte observaia cum c sfaturile mele privitoare la rugciunile pentru mam s-au dovedit de-a dreptul dezastruoase. Nu e genul de lucruri pe care un nepot e ndreptit s le scrie unchiului su i nici un ispititor novice subsecretarului de departament. Vd aici i o periculoas tendin de a scpa de responsabiliti; trebuie s nvei s plteti singur pentru propriile-i erori. Strategia cea mai sigur e, dac se dovedete posibil, s-l ii pe pacient departe de orice intenie serioas de a se ruga. n caz c e un adult recent ctigat de partea Dumanului, aa cum e omul tu, obii cel mai uor lucrul sta ncurajndu-l s-i aminteasc, sau s-i nchipuie c i amintete, cum papagalicea rugciunile n copilrie. Prin contrast, poate fi mpins s ncerce ceva cu desvrire spontan, interior, neconvenional i n afara oricror canoane; la un nceptor, o astfel de intenie se traduce prin efortul de a-i produce o stare vag de devoiune n care adevrata concentrare a voinei i inteligenei nu joac nici un rol. Un poet de-al lor, Coleridge pe nume, scria undeva c nu cu murmurul buzelor i aplecarea genunchilor se ruga el, ci pur i simplu i aduna spiritul n matca iubirii i se lsa purtat de simmntul adorrii. Este exact genul de rugciune de care avem nevoie; i dat fiind c din afar arat ntocmai ca rugciunea tcut, aa cum o practic cei ce au naintat considerabil pe terenul Dumanului, pacienii descurcrei i lenei vor cdea n plas vreme ndelungat. De-ar fi numai i faptul c astfel ajung s socoteasc cu totul neimportant poziia corpului n vremea rugciunii; cci uit mereu un lucru, pe care tu trebuie s i-l aminteti necontenit, anume c ei sunt animale i c tot ce se ntmpl corpului lor are direct influen asupra sufletului. Ciudat cum n imaginaia muritorilor noi suntem cei care le bgm n cap tot felul de lucruri: n realitate, noi cel mai bine lucrm ferindu-le mintea de prea multe idei. Dac asta nu merge, vei avea de lucrat mai fin la proasta orientare a inteniilor lui. Ori de cte ori oamenii se ndreapt ctre Dumanul nsui, cauza noastr e pierdut, dar ne-om pricepe i noi s-i mpiedicm. Cel mai simplu e s le ntorci privirile dinspre El ctre ei nii. Pune-i s se ocupe doar de mintea lor i s ncerce s-i induc sentimente prin aciunea propriei voine. Cnd intenia ar fi fost s-i cear Lui mil, pune-i s ncerce s-i croeteze singuri milostivenia fr a-i da seama c asta fac de fapt. Cnd intenia era s-L roage s le dea curaj, f-i s ncerce din rsputeri s se simt ei singuri curajoi. Cnd i spun c se roag pentru ndurare, convinge-i s ncerce s se simt deja iertai. nva-i s aprecieze valoarea fiecrei rugciuni dup reuita ei de a produce sentimentul dorit; i nu-i lsa nicicum s se ntrebe n ce msur depinde reuita sau nereuita cu pricina de ct de sntoi sau bolnavi, de ct de proaspei sau obosii se simt la momentul respectiv. Firete c ntre timp Dumanul nu va sta deoparte. Orice rugciune aduce dup sine pericolul interveniei Lui directe. El nesocotete pn la cinism demnitatea de spirit pur, care e i a Lui i a noastr; e suficient s vad animalul uman czut n genunchi c se i apuc fr nici o jen s-i toarne n suflet cunoatere de sine. Dar chiar dac reuete s-i zdrniceasc prima ncercare de deriv, avem o arm i mai subtil. Oamenii nu pornesc de la acea percepie clar a Lui pe care noi, din nefericire, nu o putem evita. Ei nu au cunoscut niciodat acea terifiant luminozitate, acel prjol de strlucire care ne afund venic viaa n durere. Privete n mintea pacientului n timp ce se roag i vei vedea c aa ceva n-ai s gseti. Examineaz obiectul aspiraiei lui i vei avea n faa ochilor un amalgam hilar de tot felul de ingrediente. Se vor afla acolo imagini preluate din reprezentri ale Dumanului aa cum a aprut El n timpul nefericitului episod cunoscut sub numele de ntrupare: vor fi i imagini, mai vagi poate chiar n tonuri primitive, puerile ale celorlalte dou Persoane. Vei gsi chiar i ceva din propria lui veneraie (i din senzaiile corporale asociate ei) obiectivate i atribuite obiectului venerat. Am avut de-a face cu cazuri n care ceea ce pacientul numea Dumnezeu era n fapt localizat n colul din stnga sus al tavanului din dormitor, sau nuntrul propriului lui cap, sau ntr-un crucifix din perete. Oricare ar fi natura amalgamului, nu-l lsa s se roage dect lui obiectului pe care el l-a creat, i nu Persoanei care l-a creat pe el. l poi chiar ncuraja s se ocupe cu devotament de corectarea i mbuntirea amalgamului i s i-l fixeze solid n faa ochilor minii pe tot parcursul rugciunii. Ia seama: dac ajunge vreun moment s fac distincia, dac vreodat izbutete s-i ndrepte rugciunile nu spre cel care cred eu c eti, Doamne, ci spre cel ce eti Tu, aa cum singur Te cunoti, situaia pentru noi e, momentan, disperat. Odat ce toate gndurile i imaginile au fost nlturate sau, dac le mai pstreaz, o face perfect contient de natura lor subiectiv, odat ce omul se ncredineaz pe deplin Prezenei reale, externe, invizibile ce se afl cu el n

ncpere i nu se poate niciodat da cunoaterii lui aa cum el e dat dintru nceput cunoaterii Ei ei bine, atunci incalculabilul se poate produce. Ca s evii situaia aceast despuiere deplin a sufletului n rugciune ajutorul i va veni tocmai de la faptul c oamenii nii o doresc mult mai puin dect i nchipuie. Fiindc nu e vorb goal c deseori primesc mai din belug dect s-au ateptat. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, M dezamgete ntru ctva s primesc de la tine, n locul raportului amnunit pe care l ateptam, o asemenea rapsodie diluat cum e cea din ultima ta scrisoare. Spui c i salt inima de bucurie vznd cum oamenii Europei s-au apucat de nc un rzboi. Vd foarte bine ce i s-a ntmplat. Nu-i salt nici o inim; asta se numete beie. Citind printre rnduri relatarea mult prea entuziast n care povesteti noaptea nedormit a pacientului tu, mi e foarte uor s reconstruiesc ndeaproape starea de spirit n care ai scris-o. i s-a ntmplat, pentru prima dat n carier, s guti din licoarea care ne rspltete eforturile angoasa i perplexitatea care pun stpnire pe un suflet uman i i s-a urcat la cap. Dar nu te acuz. Nici nu m atept la minte coapt ntr-un bostan verde. Pacientul a reacionat, nu-i aa, la tuele terifiante n care i-ai prezentat viitorul? I-ai picurat, firete, i cteva suspine nostalgice pentru trecutul fericit? Te pomeneti c l-o fi luat i cu nervi la stomac, zic bine, nu? Maestrul violonist e mulumit, bag seam. Foarte frumos, nici n-are cum s nu fie. Dar nu uita, Amrel, datoria mai presus de plceri. Dac acum scapi hurile din mini trimindu-i bezele n oglind i pierzi definitiv prada, vei rmne pe vecie cu buza ars dup o pictur mcar din licoarea pe care acum o sorbi ntia oar. Dac, ns, te aduni i te ntreti aici i acum, izbutind s pui mna pe sufletul lui, atunci va fi al tu pentru totdeauna o cup proaspt, plin ochi de disperare i de uluit groaz n care i poi muia buzele ori de cte ori doreti. Nu te lsa, aadar, purtat de vreo satisfacie trectoare uitndu-i de adevrata ta misiune: aceea de a-i spa credina la rdcin i de a mpiedica formarea definitiv a virtuilor. Scrie-mi negreit o scrisoare amnunit despre reaciile pacientului n faa rzboiului, ca s ne hotrm dac e mai profitabil s facem din el un mare patriot sau poate un pacifist militant. Posibilitile sunt diverse. Pn atunci, ns, trebuie s te avertizez s nu speri prea multe de la un rzboi. Firete c un rzboi e un spectacol plcut. Frica i suferina brut a oamenilor e o binemeritat i nvigorant recompens pentru nenumraii notri truditori. Dar la ce bun dac nu ne folosim de el ca s trimitem Tatlui Nostru din Adnc nc mai multe suflete? Cnd mi-e dat s vd cum suferina uman ne scap dup o vreme, m simt ca i cum mi-ar fi fost ngduit s gust, numai, din bucatele unui osp regesc, dup care mi s-ar fi luat totul din fa. E mai ru dect s nu fi gustat deloc. Dumanul, consecvent cu metodele Lui barbare de lupt, ne ngduie s privim nefericirea de scurt durat a favoriilor Lui doar ca s ne chinuie i s ne ae s-i rd de foamea nepotolit pe care i nchipuie c ne-o trezete blocada Lui n aceast etap a marelui conflict. S ne gndim aadar mai curnd cum s ne folosim de rzboiul sta european dect cum s ne bucurm de el. Pentru c sunt n el tendine ascunse care, n sine, nu ne avantajeaz deloc. Putem spera, e drept, la mult cruzime i necinste. Dar dac nu suntem ateni, i vom vedea alergnd cu miile ctre Duman, speriai de zbuciumrile prezentului, n timp ce alte zeci de mii care n-ar merge att de departe se vor apleca totui asupra unor valori i cauze pe care le consider mai presus de ei nii. Uite aici trieaz El. i ofer deseori regalul unor indivizi ce-i dau viaa pentru cauze pe care tot El le socotete rele; iar motivul, ce mpinge sofistica pn la limita monstruosului, e c oamenii le credeau bune i se dedicau astfel binelui aa cum l neleg ei. Gndete-te apoi i ct de nepotrivit se moare ntr-un rzboi. Oamenii simt ucii n locuri unde se ateapt s fie ucii i spre care se ndreapt, dac sunt cumva de partea Dumanului, pregtii. Ct de bine ne-ar fi nou dac toi oamenii ar muri n spitale de lux, printre doctori care mint, asistente care mint, prieteni care mint, aa cum i-am i nvat, promindu-le via lung muribunzilor, ncurajnd credina c boala scuz orice moft i chiar, asta dac angajaii notri i fac treaba cum trebuie, nlturnd definitiv posibilitatea prezenei unui preot, care n-ar face dect s-i dezvluie bolnavului adevrata situaie n care se afl! Gndete-te ct de dezastruoas e pentru noi prezena morii n mintea fiecruia pe timp de rzboi. Pierdem astfel una dintre cele mai bune arme ale noastre: complicitatea mulumit cu viaa. ntr-un rzboi, nici mcar un om nu mai poate crede c are s triasc venic. E adevrat, Coajrea i alii vd n rzboi o mare ocazie pentru atacurile asupra credinei, dar m tem c opinia e exagerat. Dumanul le-a explicat negru pe alb partizanilor lui umani c suferina e parte esenial a ceea ce El numete salvare; aa nct acea credin ce s-ar face ndri din cauza unui rzboi sau a unei nenorociri nici nu merit efortul. Vorbesc despre suferina difuz i de lung durat pe care o produce de regul un rzboi. Desigur, poi profita de momentul precis n care teroarea, pierderea sau durerea fizic suspend raiunea. Dar chiar i atunci, dac omul bate la ua Dumanului, experiena m-a nvat c nspre partea noastr porile sunt bine ferecate. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, M ncnt s aud c vrsta i profesia pacientului tu l fac n principiu, dar nu neaprat, apt de serviciul militar. Ne convine de minune s-l tim ncolit de cea mai mare nesiguran, aa nct mintea lui s se umple de imagini contradictorii ale viitorului, fiecare dintre ele izvor de speran sau team. Nimic nu nvrtoeaz mai bine mintea omeneasc mpotriva Dumanului precum incertitudinea i nelinitea. Dorina Lui e ca oamenii s se preocupe de ceea ce fac; sarcina noastr e s-i mpingem s se gndeasc la ce li se va ntmpla. Pacientul nu e cu siguran strin de ideea c datoria lui e s se supun cu rbdare voinei Dumanului. Ce nelege Dumanul prin asta e, n primul rnd, c omul trebuie s accepte cu rbdare ncercarea prin care i e dat s treac adic incertitudinea i nelinitea din momentul de fa. Despre aceste lucruri trebuie el s spun Fac-se voia Ta i pentru ndurarea zilnic a acestor lucruri i va primi el pinea cea de toate zilele. Dar pacientul, i aici intervii tu, nu trebuie s neleag c frica de azi e crucea pe care o are de purtat, el trebuie s se gndeasc doar la lucrurile de care i e fric. Ele s-i fie lui crucea: f-l s uite c, fiind incompatibile, nu i se pot ntmpla toate deodat, dar pune-l s ncerce s-i nchipuie dinainte cum le-ar ndura el cu destoinicie pe toate. Metoda e bun fiindc a te resemna cu adevrat n faa unui numr mare de variante diferite i ipotetice de soart, luate mpreun, e aproape imposibil, iar Dumanul nu prea sare n ajutorul celor care ncearc aa ceva: resemnarea n faa unei suferine reale i prezente, chiar atunci cnd suferina vine din fric, e mai uor de atins i de obicei se bucur de asisten direct. E vorba aici de o important lege spiritual. i-am explicat deja c poi slbi rugciunile pacientului deplasndu-i atenia dinspre Dumanul nsui ctre propriile lui stri de spirit referitoare la Duman. Pe de alt parte, frica e mai uor de stpnit atunci cnd mintea se ocup nu att de obiectul fricii ct de fiica nsi, luat ca stare prezent i inconfortabil a propriului spirit. Or, cnd va vedea n fric crucea de purtat, se va gndi inevitabil la ea ca la o stare de spirit. Astfel nct se poate formula o lege general: atunci cnd activitile spiritului sunt n favoarea cauzei noastre, ncurajeaz pacientul s-i uite de sine i s se concentreze pe obiect, iar cnd activitile sunt n favoarea Dumanului, pune-i mintea s se ntoarc asupra ei nsei. F astfel nct o insult sau trupul unei femei s-i fixeze n aa msur atenia spre exterior nct s nu mai apuce s gndeasc: Acum alunec n starea numit furie sau n starea numit dorin. Din contr, ai grij ca o reflecie de genul Sentimentele mele se ncarc treptat de devoiune, sau de milostenie s-i concentreze att de mult atenia spre interior nct nici s nu mai fie n stare s priveasc dincolo de sine, spre Duman sau spre vecinii de pe strad. n ce privete atitudinea lui mai general fa de rzboi, nu trebuie s te bazezi prea mult pe acele sentimente de ur att de aprins discutate de oameni n publicaiile lor cretine sau anticretine. n momentele lui de furie, pacientul poate fi, desigur, ncurajat s se rzbune pe generalii nemi punndu-i verbal la zid, i toate-s bune atta vreme ct asta ine. Dar de obicei e vorba de un soi de ur melodramatic sau mitic mpotriva unor api ispitori imaginari. Nu i-a ntlnit niciodat pe oamenii tia n viaa real pentru el sunt personaje de balad plmdite din ce-a mai prins i el din ziare. Rezultatele unei astfel de uri fanteziste sunt de cele mai multe ori o dezamgire, iar dintre toi indivizii umani, englezii sunt n privina asta cei mai jalnici pap-lapte. Creaturile astea sunt n stare s proclame sus i tare c tortura e prea blnd pentru inamicii lor, pentru ca apoi s ofere ceai i igri primului pilot german rnit care le rsare la ua de serviciu. Orice-ai face, n sufletul pacientului tu vor sta amestecate i ceva bunvoin, i ceva rutate. Marea art e s-l faci s-i verse rutatea n capul vecinilor cu care se ntlnete n fiecare zi, iar bunvoina s i-o risipeasc aiurea, spre regiuni ct mai ndeprtate, n beneficiul unor indivizi pe care nici nu-i cunoate. Rutatea va deveni astfel ct se poate de real, pe cnd bunvoina se va dilua n imaginar. Nu are nici un rost s-i inflamezi ura pentru nemi dac, n acelai timp, crete n el proasta tendin de a se purta cuviincios cu mama sau eful lui, sau cu persoana ntlnit ntmpltor n tren. Gndete-te la omul tu ca la o serie de cercuri concentrice, unde cea mai aproape de centru e voina, la mijloc st intelectul i spre exterior se afl fantezia. Sunt slabe sperane s poi exclude dintr-odat, din toate cele trei cercuri, orice aduce a devotament pentru Duman: efortul tu trebuie s urmreasc mturarea tuturor virtuilor ctre exterior, pn cnd, ntr-un final, se aaz toate pe cercul fanteziei, n vreme ce nsuirile care ne convin nou le vei mpinge ctre interior, spre cercul voinei. Cci doar atunci cnd intr sub imperiul voinei i se materializeaz acolo n chip de obiceiuri, ne devin nou virtuile cu

adevrat fatale. (Firete, nu m refer la ceea ce i nchipuie pacientul c e voina, acea agitaie a contiinei care ia hotrri cu dinii ncletai, ci la centrul real, ceea ce Dumanul numete inima.) Soiul acela de virtui pe care le boiete fantezia sau le aprob intelectul, ba chiar, n oarecare msur, acelea care-i atrag iubirea i admiraia, nu-l pot feri pe om de casa Tatlui Nostru: dimpotriv, l vor face mai amuzant odat ajuns acolo. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Tare m minunez de ntrebarea ta, dac e neaprat nevoie ca pacientul s nu afle c exiti. Rspunsul, cel puin pentru etapa actual a luptei, ne-a fost dat deja prin nalt porunc. Strategia, deocamdat, e s rmnem sub acoperire. Sigur c nu a fost ntotdeauna aa. Ne aflm, ntr-adevr, n faa unei mpovrtoare dileme. Atunci cnd oamenii nu cred n existena noastr, ni se refuz toat plcerea terorismului pe fa, i nici nu mai putem coli magicieni. Pe de alt parte, atunci cnd cred n noi, pierdem grupele de materialiti i sceptici. Cel puin deocamdat. Am mari sperane c vom nva n timp util cum s le aducem tiina pe panta emoionalului i a mitologicului, astfel nct ceea ce este, de fapt, credin dedicat nou (dei nu sub numele sta) s se insinueze n mintea uman rmas opac la credina n Duman. Fora vital, preamrirea sexului i cteva aspecte ale psihanalizei ne pot fi de mare folos. Dac reuim o dat s ducem la bun sfrit lucrarea perfect magicianul materialist, omul care nu folosete, dar venereaz cu toat fiina ceea ce el numete vag fore, asta n timp ce neag existena spiritelor atunci sfritul rzboiului va fi aproape. ntre timp, ns, trebuie s ascultm de ordine. Nu cred s-i vin prea greu s-l ii pe pacient departe de adevr. Faptul c imaginaia modern face din draci nite figuri mai degrab comice te va ajuta. Dac se ntmpl s-i nmugureasc n minte cea mai mic suspiciune c ai exista, sugereaz-i imaginea unei drcovenii cu iari roii i d-i de neles c, de vreme ce nu poate crede n aa ceva (metoda e consemnat i n cele mai vechi manuale), urmeaz c nici n tine nu are cum s cread. Nu uit promisiunea de a cntri dac e mai profitabil s facem din pacient un mare patriot sau un pacifist militant. Orice extrem, mai puin devotamentul extrem pentru Duman, trebuie ncurajat. Nu ntotdeauna, firete, dar acum da. Cnd vremurile sunt cldue i neangajate, misiunea noastr e s le topim i mai repede n moliciunea somnului. Cnd ns vremurile, aa cum sunt cele de acum, se precipit i se destram, ne revine sarcina s punem gaz pe foc. Orice grupare restrns adunat n jurul unui interes pe care alii ori l resping, ori l ignor va fi aat n interior prin admiraie reciproc i fortificat ctre exterior printr-o nemsurat mndrie i-o ur feroce, susinute fr jen n numele unei cauze presupus impersonale. Chiar i atunci cnd grupul se formeaz iniial de dragul Dumanului, lucrul rmne adevrat. Noi vrem ca Biserica s nu se extind, i asta nu doar ca s rmn puini cei ce-L cunosc pe Duman, dar i pentru ca n cei ce ajung acolo s se nasc sentimentul acelei pioenii asediate i al acelui rigorism defensiv care face regula ntr-o societate secret sau o clic. Biserica nsi e, desigur, aprat cu dinii, i adevrul e c nu prea am reuit pn acum s-i insuflm toate trsturile unei faciuni; ns faciunile subordonate din interiorul ei au produs deseori rezultate admirabile, de la partizanii lui Pavel i ai lui Apolos la Corint, pn la mprirea n nalt i Joas a Bisericii Anglicane. Dac pacientul poate fi convins s protesteze consecvent mpotriva rzboiului, va deveni automat una dintre vocile unei mici organizaii lipsite de popularitate, iar n cazul unui novice n ale cretinismului, efectul va fi aproape sigur n favoarea noastr. Dar numai aproape sigur. S-a ndoit el oare serios de justeea participrii la un rzboi drept nainte ca rzboiul de fa s nceap? Este el un brbat de mare curaj fizic att de mare nct s nu-i pun, mai mult sau mai puin contient, ntrebri despre motivele reale ale pacifismului su? E el n stare, atunci cnd face pai spre sinceritate (cci nici un om nu bate tot drumul), s se conving definitiv c e mnat numai i numai de dorina de a-i da ascultare Dumanului? Dac e genul sta, probabil c pacifismul lui nu ne va fi de prea mare ajutor, iar Dumanul l va ine, cred, la adpost de consecinele obinuite ale participrii la o sect. Cel mai bine, n cazul sta, e s ncerci o criz emoional neateptat i Confuz, care s-l arunce, nc nesigur, n braele patriotismului. S-au nregistrat deseori succese cu astfel de convertiri. Dar dac e genul care mi se pare mie c e, ncearc pacifismul. C alege una sau alta, sarcina ta de baz rmne aceeai. F-l s nceap prin a trata patriotismul sau pacifismul ca parte a religiei sale. Apoi ajut-l, sub influena spiritului partizan, s ajung s vad n el partea cea mai important. n fine, ntoarn-l treptat i pe nesimite ctre terenul unde religia devine ea parte a cauzei, unde cretinismul rmne valoros doar pentru excelentele argumente pe care le poate oferi n sprijinul spiritului rzboinic, ori pacifismului, britanic. Ce nu trebuie el cu nici un chip s fac e s priveasc cele lumeti n primul rnd drept material pentru supunere. Odat ce ai fcut din lume un scop i din credin un mijloc, e aproape sigur c l-ai ctigat de partea ta, i prea puin conteaz pentru ce anume scop lumesc a optat. E suficient ca demonstraiile, pamfletele, planurile de btaie, micrile, cauzele i cruciadele s-i devin mai importante dect rugciunile, slujbele i milostenia, i omul e al nostru cu

ct mai religios (n termenii de care i-am vorbit), cu att mai definitiv al nostru. Avem din tia cu cazanele pe aici, pe jos. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Aadar, ai mari sperane c pasa religioas a pacientului e pe duc, aa zici tu. Mi se prea mie c naltul Colegiu s-a cam dus de rp de cnd l-au pus decan pe btrnul Balelungi, dar acum nu mai am nici o ndoial. Nu i-a pomenit nimeni niciodat de legea ondulaiei? Oamenii sunt amfibieni jumtate spirit, jumtate animal. (A inut mori Dumanul s produc aa hibrid revolttor: ceea ce l-a determinat, printre altele, pe Tatl Nostru s-i retrag asistena.) Ca spirite, ei iau parte la lumea etern, dar ca animale, locuiesc n timp. Asta nseamn c, n timp ce spiritul lor poate fi orientat ctre un obiect etern, corpurile lor, pasiunile i imaginaia le sunt n continu schimbare, pentru c a fi n timp nseamn a fi supus schimbrilor. Aa nct starea uman care tinde cel mai puternic ctre constan poart numele de ondulaie ntoarcerea repetat la un nivel de unde cad napoi, n mod repetat, o serie de rpe i de vrfuri. Dac i-ai fi urmrit pacientul cu atenie, ai fi observat aceast micare de ondulaie n fiecare latur a vieii lui interesul pentru munc, afeciunea pentru prieteni, apetituri fizice, toate o iau cnd n sus, cnd n jos. Atta vreme ct i duce traiul pe pmnt, perioadele de bogie i vitalitate emoional i trupeasc vor alterna cu perioade de amoreal i de srcire. Uscciunea i plictisul prin care trece acum pacientul tu nu sunt, cum te felicii tu, rezultatul eforturilor tale; e doar un fenomen natural care nu ne va fi de nici un folos dac nu profii de el cum trebuie. Ca s hotrti cum anume trebuie profitat, trebuie s te ntrebi ce gnd are Dumanul, i apoi s faci pe dos. Te-ar putea surprinde s afli c, n eforturile Lui de a se nstpni permanent pe un suflet, mai de folos i sunt Lui rpele dect vrfurile; unii dintre favoriii Lui au avut de ndurat rpe mai lungi i mai adnci dect oricine altcineva. Am s-i explic de ce. Pentru noi un om e n primul rnd surs de hran; ce urmrim noi e s-i absorbim voina ntr-a noastr, i prin digerarea sinelui lui s ni-l mrim pe al nostru. ns ascultarea pe care Dumanul o cere de la oameni e cu totul altceva. Trebuie s ne fie clar c toat povestea cu iubirea Lui pentru oameni i cu perfecta libertate n care trebuie El slujit nu e (cum ne-ar conveni s credem) vorbrie de parad, ci nspimnttorul adevr. El chiar vrea s umple universul cu strpiturile Lui nesuferite care s-I preia chipul i asemnarea creaturi a cror via va fl, pstrnd proporiile, calitativ asemntoare cu a Lui, i asta nu pentru c i-a absorbit pe toi, ci pentru c voina lor se conformeaz liber voinei Lui. Noi cutm vite care s ne devin hran; El i dorete slujitori care s-i devin fii. Noi vrem s aspirm nuntru; El vrea s druiasc n afar. Noi suntem ca nite vase golite care ar vrea s se umple; El e plin i se revars. Obiectivul nostru de rzboi e o lume n care Tatl Nostru din Adnc va fi asimilat toate fiinele n sine; Dumanul tinde ctre o lume plin de fiine unite cu El, i totui distincte. Ajungem astfel la rolul rpelor. Nu m ndoiesc c te-ai ntrebat adesea de ce Dumanul nu se folosete mai mult de puterea Lui de a se arta sufletelor umane n orice moment i orict i e pe plac. nelegi acum c Irezistibilul i Indubitabilul sunt arme pe care natura nsi a planurilor Lui le exclude de la bun nceput. Lui nu-i folosete la nimic s ngenuncheze o voin uman (ceea ce s-ar ntmpla cu siguran dac ar alege s se arate fie i sub forma unei abia ghicite preri). El nu poate rpi. El poate doar chema. Ignobil ncpnare, s vrea s-i ia poria, dar bucatele s rmn ntregi; creaturile trebuie s fie una cu El, i totui ele nsele; nu-i ajunge s le dea gata dintr-o sorbitur sau s le fac una cu pmntul. Un pic tot se impune El, dar numai la nceput. i pune pe jar comunicndu-i prezena prin ntiinri care, dei vagi, lor le apar mree, prin dulci beatitudini i facil rezisten la ispite. Dar nu ngduie niciodat ca lucrurile s rmn aa. Mai devreme sau mai trziu i retrage, dac nu n adevr, cel puin din experiena lor contient, toate acele ajutoare i ndemnuri. D voie astfel creaturii s stea pe propriile-i picioare s ndeplineasc doar prin puterea voinei sarcini care de-acum i-au pierdut toat savoarea. Ei bine, tocmai rpele astea, mult mai mult dect linitea vrfurilor, pot face din om soiul de creatur pe care i-o dorete El. Aa nct rugciunile nlate n perioade de sectuire i sunt Lui cel mai pe plac. Noi ne permitem s ne istovim pacienii prin neabtut ispit pentru c ni-i dorim bine preparai pentru masa de prnz, i cu ct le zgndrim mai mult voina, cu att mai bine. El nu-i poate face s cad n ispita virtuii, aa cum i atragem noi n ispita viciului. El vrea ca ei s nvee s umble singuri, de aceea i retrage El mna; ba, e de ajuns ca ei s vrea cu adevrat s umble, fiindc El se mulumete i cu mersul mpiedicat. Nu te amgi, Amrel. Pericolul pentru noi nu e nicicnd mai mare dect atunci cnd un om, dei n-o mai dorete cu

ardoare, se ine totui s ndeplineasc voia Dumanului, i fcnd ochii roat asupra unui univers din care pare s fi disprut orice urm a prezenei Lui, se ntreab pentru ce a fost uitat, dar d nc ascultare. Totui, e la fel de adevrat c avem i noi foloase de tras din mersul prin rpe. Sptmna viitoare am s-i dau cteva idei despre cum anume poate fi el exploatat. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Sper c te-ai convins din ultima mea scrisoare c rpa de amreal sau uscciune prin care trece acum pacientul tu nu i poate livra de una singur sufletul lui, ci c ea trebuie inteligent exploatat. Cum i-n ce fel, am s explic ndat. n primul rnd, experiena m-a nvat c perioadele de rp ale ondulaiei umane se preteaz de minime la tot felul de tentaii senzuale, cu deosebire cele ale sexului. i vine, poate, greu s crezi, pentru c, desigur, se adun mai mult energie fizic i apetitul crete n perioadele de vrf; dar gndete-te c atunci i puterea de rezisten se nveruneaz mai tare. Energia i tonusul pe care le-ai putea folosi ca s ai dorina vor fi, din pcate, foarte uor puse n slujba muncii, sau a jocului, sau a gndului, sau a veseliei nevinovate. Atacul are mult mai multe anse de reuit atunci cnd omul e cu sufletul pustiit i nu-i arde de nimic. E de reinut i c sexualitatea de rp difer subtil n calitate de cea de vrf prea puin poate ea s deschid drum acelui fenomen edulcorat pe care oamenii l numesc dragoste, i mult mai uor se prvlete n perversiuni, fiind mai deloc contaminat de acele impulsuri generoase, imaginative i chiar spirituale care fac din sexualitatea uman o treab att de anost. La fel i cu celelalte dorine ale crnii. E mult mai uor s-i mpingi omul n beivnia cea mai crunt plimbndu-i paharul pe la nas n chip de calmant pentru neagra lui amrciune, dect ncurajndu-l s ridice cupa de dragul veseliei pe care, fericit i cu inima uoar, o mparte cu prietenii. Nu uita niciodat c atunci cnd avem de-a face cu o plcere oarecare n forma ei sntoas, normal i aductoare de bucurii, ne aflm, intr-un fel, pe terenul Dumanului. tiu c plcerea ne-a ctigat o mulime de suflete. Cu toate acestea, e invenia Lui, nu a noastr. El a inventat plcerile: n ciuda cercetrilor noastre de pn acum, noi n-am reuit s producem nici una. Tot ce putem face e s-i ncurajm pe oameni s guste din plcerile pe care le-a inventat Dumanul, dar n momente, sau n moduri, sau n msuri pe care El le-a interzis. Aa c ce ncercm noi mereu e s dezghiocm plcerea din condiia ei natural i s-o tragem spre forme ct mai nenaturale, ct mai urte Creatorului ei i ct mai puin plcute. O sete din ce n ce mai mare dup o plcere din ce n ce mai mic: iat formula. E mai sigur i are i stil. S-i iei omului sufletul i s nu-i dai nimic n schimb mai mare bucurie nici c se poate pentru inima Tatlui Nostru. Iar rpele sunt tocmai momentele de unde poate porni totul. Exist ns un mod i mai bun de a exploata o rp; anume profitnd chiar de felul cum pacientul nsui se gndete la ea. Ca ntotdeauna, primul pas e s-l ii n netiin. Nu-l lsa s-i fac vreo idee despre legea ondulaiei. F-l s cread c ardoarea iniial ce a urmat convertirii ar fi putut i ar fi trebuit s in la nesfrit i c uscciunea n care s-a trezit acum s-a instalat i ea definitiv. Odat ce i-ai nurubat bine n cap ideea asta, poi s continui n mai multe feluri. Asta depinde de ce fel de om e pacientul tu. E tipul depresiv care poate fi atras n ispita disperrii, sau tipul ncreztor care poate fi convins c totul va fi bine? Tipul dinti devine din ce n ce mai rar printre oameni. Dar dac pacientul se ntmpl s fie de soiul sta, sarcina e uoar. Nu trebuie dect s-l ii departe de cretinii cu experien (ceea ce nu e prea greu n zilele noastre), s-i ndrepi atenia ctre pasajele adecvate din Scriptur i apoi s-l nhami la sarcina disperat de a-i regsi vechea dispoziie prin simpla lucrare a voinei i partida e ctigat. Dac ns e din categoria celor care sper, sarcina ta e s-l nvei cu temperaturile joase ale propriului Ivii spirit pn ce, treptat, se va declara mulumit i aa, convingndu-se c nici nu e foarte frig. ntr-o sptmn sau dou l vei putea face s se ntrebe dac primele lui zile de cretin n-au fost cumva poate un pic exagerate. Vorbete-i despre moderaie n toate. Dac reueti s-l faci s-i spun c religia e bun i ea, dar numai pn la un punct, poi s zici c te-ai procopsit cu un suflet. O religie moderat e la fel de bun pentru noi ca nici un fel de religie ba poate chiar mai amuzant. O alt posibilitate este atacul direct asupra credinei pacientului. Dac izbuteti s-l faci s cread c nu mai are ieire din rp, nu-l poi convinge oare i c pasa lui religioas are s treac la fel de uor ca alte pase anterioare? Desigur c, n termeni raionali, e de neconceput trecerea de la propoziia Acest lucru nu m mai intereseaz prea mult la propoziia Acest lucru e fals. Dar, aa cum am mai pomenit, nu raiunea, ci jargonul trebuie s-i fie aliat. E mult de sperat de la simplul cuvnt pas. Presupun c individul a trecut deja printr-un ir ntreg nici unul nu face excepie i c trateaz cu dispre pasele de care a scpat deja, nu pentru c le-ar fi analizat lucid, ci pur i simplu pentru c au rmas n trecut. (Sper c nu neglijezi s-i torni pe gt braoave despre progres-i-dezvoltare i punctul-de-vedere-istoric i s-i dai ntruna de citit biografii moderne. n crile astea protagonitii au mereu de depit tot felul de pase, nu-i aa?)

nelegi care e ideea? n capul lui nu are ce cuta antiteza clar ntre adevrat i fals. Expresiile acelea drgue care nu spun nimic A fost doar o pas sau Am trecut i eu prin asta sunt mult mai bune; i nu uita cuvntul-cheie: adolescent. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, M-a ncntat s aud de la Ciupelin ce prietenii convenabile a legat pacientul tu n ultimul timp i ct de bine ai tiut s te foloseti de mprejurare. neleg c domnul i doamna care l-au cutat la birou sunt de vrst mijlocie i, mai ales, exact genul de oameni pe care vrem s-l frecventeze bogai, detepi, intelectuali la modul superficial i animai de un scepticism universal aplicabil. Mi se pare c sunt i ntru ctva pacifiti, nu din consideraiuni morale, ci din obiceiul bine nrdcinat de a trivializa orice are de-a face cu rasa uman, dar i din capriciul de a cocheta cu un comunism pur literar i monden. Mai bine nici c se putea. Iar tu ai profitat de minune de tot acest orgoliu social, sexual i intelectual. Spune-mi mai multe. S-a angajat el cu toat fiina? Nu m refer la cuvinte. E de observat acel joc subtil de priviri, tonuri i zmbete prin care un muritor poate da de neles c face parte din aceeai partid cu cei crora le vorbete. O astfel de trdare ai tu de ncurajat, pentru c individul nu e pe deplin contient de ce face; iar cnd va ajunge s-i dea seama, i va fi deja greu, cu ajutorul tu, s mai dea napoi. Fr ndoial c i va da curnd seama de discrepana dintre credina lui i presupoziiile pe care se bazeaz dialogul cu noii lui prieteni. Dar nu vd aici un impediment, asta dac ai grij s-l fereti de contientizarea lucid a chestiunii; i fii sigur c, punnd la lucru ruinea, mndria, modestia i orgoliul, sarcina nu e grea. Atta vreme ct nu-i d seama, se va afla ntr-o poziie fals. Atunci cnd va trebui s vorbeasc, va tcea, i-l va apuca rsul atunci cnd va trebui s fie sobru. Se va mpuna, mai nti doar prin gesturi, dar curnd i prin cuvinte, cu tot felul de cinisme i scepticisme care, de fapt, nu-i aparin. Dar dac-l joci cum trebuie, vor deveni ale lui de drept. Nu e muritor care s nu ncerce s se transforme n ceea ce i nchipuie despre sine. E un lucru elementar. ntrebarea care se pune e cum s ne pregtim pentru contraatacul Dumanului. Prima micare e s amni ct de mult posibil momentul cnd noua lui plcere se va arta drept o ispit. Dar pentru c de vreo dou mii de ani ncoace slujitorii Dumanului nu nceteaz s condamne acea ispit de vrf care se numete lume, sarcina poate prea dificil. Din fericire, ns, prea puin s-a mai spus pe tema asta n ultimii ani. Scrierile cretine modeme vorbesc mult (chiar mult mai mult dect mi-ar fi mie pe plac) despre Mamona, dar uit aproape cu totul de vechile nvturi despre deertciunile lumeti, alegerea prietenilor i valoarea timpului. Toate acestea, pacientul tu le-ar eticheta, cred, drept puritanism d-mi voie s remarc n treact c sensul pe care l-am imprimat noi cuvntului este unul dintre succesele de mare rsunet ale ultimului veac. Pe seama lui reuim an de an s vindecm mii de oameni de moderaie, castitate i cumptare a vieii. Cu toate acestea, mai devreme sau mai trziu va deschide ochii i va vedea adevrata fa a noilor lui prieteni, iar atunci i vei alege tactica n funcie de inteligena pacientului. Dac e suficient de ntru, l poi face s deosebeasc bobul de neghin doar atunci cnd prietenii nu sunt de fa; n prezena lor, nu va crcni. Dac-i merge asta, l poi convinge s triasc, i cazuri sunt multe, dou viei paralele, pe perioade lungi de timp; nu doar c va prea, ci chiar va fi alt om n fiecare dintre cercurile frecventate. n caz c nu ine, exist i o metod mai subtil, iar spectacolul e mai amuzant. Se poate aranja ca omul s se declare de-a dreptul ncntat de incongruena celor dou fee ale vieii lui. Sentimentul de exploatat este orgoliul. Cu puin instrucie, va ajunge s-i fac plcere s ngenuncheze duminica odat cu bcanul doar pentru c i va aminti c bcanul n-ar pricepe o iot din subtilitile de bon ton ale lumii n care s-a nvrtit el cu o sear n urm; i invers, va gusta nc mai mult dezmul i blasfemia conversaiei de salon fiindc i rezerv pentru sine acea lume mai adnc i mai spiritual de care ceilali nu au habar. nelegi scenariul: prietenii mondeni i vorbesc o limb, bcanul alt limb, iar el este omul complet, echilibrat i complex care acoper tot peisajul. Aa nct, departe de a se ruina vreun pic c-i nal nencetat i pe unii i pe alii, i va gsi nenumrate motive s se felicite n secret. n fine, dac nici aa nu merge, l vei convinge, ca o sfidare a contiinei, s continue s se vad cu noile cunotine pe motiv c, intr-un mod nu prea clar, le face oamenilor stora un bine doar acceptnd s le soarb cocteilurile i s se amuze la glumele lor, iar dac ar hotr s nceteze, s-ar face vinovat de scrobeal, intoleran i (firete) puritanism. ntre timp, desigur, i vei lua precauiile necesare i te vei ngriji ca noul curs al lucrurilor s-l oblige s cheltuiasc mai mult dect i permite, s-i lase balt munca i s-i neglijeze mama. Gelozia i nelinitea ei, mpreun cu eschiva sau bdrnia lui vor lucra cu succes la agravarea tensiunii domestice. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, E clar c lucrurile se petrec cum nu se poate mai bine. M bucur n mod special s aud c noii si prieteni l-au prezentat deja ntregului grup. Din informaiile mele reiese c sunt cu toii personaje de ncredere: oameni de lume cu o neostoit poft pentru deriziune, care, fr s fi comis vreun pcat spectaculos, se ndreapt senini i-n pas de promenad spre casa Tatlui Nostru. Zici c in la mare pre partidele de rs. S-ar putea nelege de aici c pentru tine rsul ne e n orice condiii favorabil. Sper c nu crezi aa ceva. Chestiunea merit o privire mai atent. Disting mai multe specii de rs uman, dup cum urmeaz: exist bucuria, distracia, gluma propriu-zis i zeflemeaua. Pe prima ai s-o vezi reunind prieteni i ndrgostii n ajunul unei srbtori. Adulii obinuiesc s se veseleasc la auzul a tot felul de cuvinte de duh, dar uurina cu care cel mai mic caraghioslc provoac rsul n astfel de ocazii arat c nu aceasta e cauza adevrat. Care s fie motivul real, nu cunoatem. E ceva ce se exprim, de pild, n acea detestabil art pe care oamenii o numesc muzic, i e ceva care se ntmpl i n Rai o accelerare fr rost a ritmului experienei celeste, care nou ne rmne totalmente opac. Soiul sta de rs nu ne aranjeaz deloc i trebuie descurajat cu orice pre. i-apoi, fenomenul e n sine o ruine i o insult direct la adresa realismului, demnitii i austeritii Iadului. Distracia e ndeaproape nrudit cu bucuria un soi de pri emoional agitat de instinctul ludic. Nu ne folosete la nimic. Sigur, se ntmpl cteodat s ne ajute pentru a le distrage oamenilor atenia de la ce ar trebui s simt sau s fac, dac ar fi dup vrerea Dumanului: dar, n sine, conduce de regul la efecte dintre cele mai proaste; ncurajeaz simpatia, curajul, mulumirea i multe alte rele. Gluma propriu-zis, care se bazeaz pe o neateptat percepie a incongruenei, are mult mai mult potenial. Nu m gndesc n primul rnd la umorul indecent sau licenios, care, dei la ndemna ispititorilor de mna a doua, nu rezolv mare lucru. Adevrul e c, n zona asta, oamenii se mpart destul de clar n dou categorii. Sunt unii pentru care nu e pasiune mai serioas ca dorina carnal: n ochii lor, o istorie indecent va nceta s secrete lascivitate exact n msura n care devine amuzant. Sunt alii la care dorina i hazul se a deodat i din aceleai motive. Prima categorie glumete pe seama sexului pentru c sexul produce incongruene; a doua categorie cultiv incongruenele pentru c astfel are ocazia s vorbeasc despre sex. Dac omul tu face parte din primul grup, umorul licenios nu-i va fi de nici un folos n-am s uit niciodat cte ceasuri am irosit cu unul dintre primii mei pacieni prin baruri i fumoare (ceasuri, pentru mine, de un insuportabil plictis), pn s nv regula asta. Afl crui grup aparine pacientul tu i ai grij ca el s nu afle. Adevratul folos al glumelor i umorului ne vine dintr-o cu totul alt parte, i e mai ales de exploatat printre englezi, pentru care simul umorului e o chestiune att de serioas nct orice nepricepere n acest sens este aproape singurul defect de care sunt n stare s se ruineze. Pentru ei umorul este o binecuvntare a vieii care uureaz totul i (ascult aici) scuz totul. Aa c e de nepreuit n dizolvarea ruinii. Dac cineva nu face dect s-i lase pe alii s plteasc pentru el, e meschin; dar dac se bate cu pumnii n piept i face haz pe seama fraierilor pltitori, nu mai e meschin, ci un tip haios. Simpla laitate e ruinoas; laitatea mpnat cu exagerri umoristice i gesturi groteti poate trece drept hazoas. Cruzimea e ruinoas doar dac autorul cruzimii nu-i d aerul de glum nevinovat. O mie de glume desfrnate sau chiar blasfematoare nu fac ct dou cepe degerate pe lng descoperirea faptului c omul poate face aproape orice-i trece prin cap fr s se team de oprobriul celorlali, ba chiar miznd pe admiraia lor, numai s tie cum s dea totul pe glum. i pentru ca pacientul tu s nu bnuiasc ispita n spatele acestor lucruri, nu ai dect s joci cartea manierei englezeti de a lua umorul n serios. Nu-i va fi greu s faci n aa fel ca n orice voce care ar sugera excesul de umor pacientul s aud tonuri puritane sau o deplorabil lips a umorului. Dar zeflemeaua le bate pe toate. n primul rnd, e foarte economic. Numai un om detept poate face o glum adevrat pe seama virtuii sau a orice altceva; n schimb, orice nesrat poate fi instruit s vorbeasc ca i cum virtutea ar fi de rs. Printre zeflemitori, e ntotdeauna de la sine neles c totul e de luat n glum. Dar nimeni nu face de fapt glume; doar c orice discuie n jurul unui subiect serios i va inventa o latur ridicol, pe care cu toii pretind c au sesizat-o de mult. Susinut, obiceiul zeflemelei are capacitatea de a mbrca individul n cea mai eficace armur mpotriva Dumanului pe care mi-a fost dat so vd, i aici chiar nu avem a ne teme de pericolele inerente celorlalte surse ale rsului. E la polul opus fa

de bucurie: n loc s ascut intelectul, l usuc; i nu strnete nici un fel de afeciune ntre cei care-l practic. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Este evident c faci progrese notabile. De un singur lucru m tem: ca nu cumva, ncercnd s-l grbeti pe pacientul tu, s-i dai ocazia s deschid ochii asupra adevratei lui poziii. Pentru c tu i cu mine, care tim foarte bine n ce ape se scald, nu avem voie s uitm c el trebuie s vad cu totul altceva. Noi tim c schimbarea de direcie pe care i-am imprimat-o l-a scos deja de pe orbita din jurul Dumanului: ce trebuie el s cread e c toate schimbrile care i-au afectat traseul sunt, fr ndoial, nensemnate i uor recuperabile. Nu trebuie lsat s priceap c a alunecat deja, dei pe nesimite, din cmpul de gravitaie solar, ctre hurile de ntuneric i ghea ale marginilor spaiului. Iat de ce aproape c m bucur s aud c nc merge la biseric i se mprtete. tiu c pericolele pndesc; dar orice e mai bine dect s-i dea seama de ruptura intervenit dup primele luni de via ntru cretintate. Atta vreme ct pstreaz la modul exterior obinuinele unui cretin, nc poate fi convins s considere c cele cteva noi prietenii i distracii pe care i le-a permis nu-i modific substanial starea spiritual de care era aa de mndru n urm cu ase sptmni. Gndind el astfel, nu va trebui s ne batem capul cu remucri explicite pentru un pcat bine definit i n ntregime recunoscut, ci doar cu aceast vag, dei neplcut senzaie c n ultimul timp nu prea s-a purtat cum ar fi trebuit. Starea aceasta nelmurit de disconfort trebuie exploatat cu mare grij. Dac devine prea puternic, l poate trezi la realitate i ne ncurc toate iele. Pe de alt parte, dac i-o dezactivezi cu totul ceea ce, n treact fie spus, Dumanul n-are s ngduie, presupun pierdem un atu de care ne-am putea folosi cu succes. Atta vreme ct sentimentul cu pricina e alimentat att ct s nu se coac definitiv pn la fructul pocinei, rmne de nepreuit prin potenialul pe care-l are: pacientul se va codi cu att mai mult s se gndeasc la Duman. De prea mare entuziasm n privina asta nu dau dovad oamenii nicicnd; ns atunci cnd gndul la El aduce dup sine confruntarea cu o ntreag nebuloas de vin pe jumtate mrturisit, rezistena crete nzecit. Ajung s urasc orice le aduce aminte de El, tot aa cum problemele financiare i fac s nu suporte vederea crii de credit. n aceast stare fiind, pacientul nu-i va neglija ndatoririle religioase, dar le va ndeplini cu din ce n ce mai mare neplcere. nainte s le fac, le va da o atenie la limita decenei, i le va uita de ndat apoi, odat terminate. Cu cteva sptmni n urm, trebuia s-l atragi n ispita falsului i neateniei cnd se ruga: acum, ns, vei vedea cum i deschide larg braele n ntmpinare, i cum aproape c te roag s-i ncurci minile i s-i amoreti inima. Singur va cuta falsul n rugciune, cci nimic nu-l va nspimnta mai tare ca un contact efectiv cu Dumanul. Nu-i va dori dect s lase totul balt. Pe msur ce starea aceasta va deveni stabil, te vei elibera treptat de ingrata sarcin de a oferi plceri n chip de ispite. Disconfortul despre care vorbeam i refuzul pacientului de a-i face fa l vor priva din ce n ce mai mult de adevrata fericire, iar obinuina i va toci gustul pentru vaniti, exaltri i zeflemeli, dar i vor ntri nravul (cci acesta este, din fericire, efectul obinuinei asupra oricrei plceri) i astfel vei vedea c cel mai slab impuls e de ajuns s-i distrag atenia, cci mintea i hlduiete oricum aiurea. Nici nu mai e nevoie s-l ctigi cu o carte bun care l pasioneaz pentru a-l fura de la rugciune, de la munc sau odihn; o pagin de reclame din ziarul de ieri e de-acum la fel de eficient, l poi face s piard timpul nu doar n conversaii care i fac plcere, cu persoane pe care le apreciaz, ci chiar n discuii cu indivizi de care nu-i pas ctui de puin, despre lucruri care-l plictisesc de moarte. l poi convinge s nu ridice un deget ct e ziua de lung. Poi s-l ii treaz pn trziu n noapte, i nu n cutare de bairamuri, ci cu ochii pironii n tciunii stini din vatr. Orice activitate sntoas care l-ar nsuflei n vreun fel poate fi inhibat fr s-i oferim ceva n schimb, aa nct s ajung s spun, aa cum zicea unul dintre pacienii mei cnd l-am primit aici jos, Acum mi dau seama c mi-am irosit viaa fr s apuc s fac nici ce ar fi trebuit, nici ce mi-ar fi plcut. Cretinii spun c Dumanul este acela fr de care nimic nu are trie. Iar nimicul e foarte tare: ndeajuns de tare nct s dea pe apa smbetei anii cei mai buni din viaa unui om, nu din pricina vreunor dulci pcate, ci doar de dragul acelor nevrednice plpiri ale minii, preocupat nici ea nu tie de ce i pentru ce, al satisfacerii unor curioziti att de sleite c omul e doar pe jumtate contient c le are, al orelor de btut darabana i bit picioarele i fredonat melodii care nici nu-i plac, sau al nclcitului labirint de reverii blege i monotone care, ns, odat lansate de vreo asociere ntmpltoare, pot prinde n mreje creatura, prea slab i confuz ca s le reziste. Vei spune c toate acestea sunt pcate minore; i, nu m ndoiesc c, precum toi ispititorii tineri, eti nerbdtor s poi raporta ruti spectaculoase. Dar nu uita, te rog, c singurul lucru care conteaz este ct de mult reueti s-l ndeprtezi pe individ de Duman. Nu are nici o importan ct de mici sunt

pcatele, cu condiia ca efectul lor cumulat s determine virajul pacientului dinspre lumin ctre nimicnicie. Nu e mai bun crima dect sunt crile de joc, dac sufletul se d pe o eptic. Cu adevrat, cel mai sigur drum spre Iad este cel treptat panta uoar, moale la clcat, fr curbe brute, fr kilometraj, fr indicatoare. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, mi pare c i-ai tocit pana mult prea mult pentru a povesti o istorie ct se poate de simpl. n dou cuvinte, ai lsat s-i scape omul printre degete. Situaia este foarte grav i nu vd de ce a ncerca s te apr de consecinele inabilitii tale. O pocin i o rencrcare att de spectaculoas cu ceea ce partea advers numete har este o nfrngere de prim mrime. Vorbim aici de o a doua convertire i una probabil mai profund dect prima. Aa cum ar fi trebuit s tii deja, norul sufocant care te-a mpiedicat s-l ataci pe pacient n timp ce se ntorcea de la vechea moar e un fenomen binecunoscut. Este cea mai barbar arm a Dumanului, care n genere se manifest atunci cnd El i este imediat prezent pacientului, n moduri neclasificate nc pe de-a-ntregul. Unii oameni sunt n permanen nvluii i astfel definitiv inaccesibili nou. i acum cteva lucruri n legtur cu gafele dumitale. Dup cum singur recunoti, mai nti de toate ai permis pacientului s citeasc o carte care-i place, tocmai pentru c i place, i nu pentru a cita doct din ea n faa noilor si prieteni, n al doilea rnd, i-ai dat voie s fac o plimbare pn la vechea moar i s serveasc acolo ceaiul o plimbare prin natur care i face mare plcere, i de care s-a putut bucura singur-singurel. Cu alte cuvinte, i-ai ngduit dou plceri ct se poate de reale. Mare netot mai eti dac nu-i dai seama ce pericole se ascund aici. Durerile i plcerile au nsuirea c sunt incontestabil reale; prin urmare, att timp ct se afl sub imperiul lor, omul are la ndemn un reper al realitii. Dac pentru a-i damna pacientul ai fi apelat la metoda romantic fcnd din el un fel de Harold Infantele sau un Werther care s-i plng de mil la nesfrit pentru nefericiri imaginare atunci ar fi trebuit neaprat s-l fereti de orice durere real; cci, firete, cinci minute de veritabile dureri de dini ar fi dezvelit amrciunile romantice de poleial, le-ar fi revelat stupizenia, iar ie i-ar fi demascat stratagema. Dar tu ai ncercat s-l afuriseti conducndu-l pe calea lumii, adic oferindu-i vanitatea, agitaia, ironia i plictisul costisitor mbrobodite n chip de plceri. Cum a fost posibil s nu vezi c o plcere real era ultimul lucru din care ar fi trebuit s-l lai s guste? Nu i-ai dat seama c are s distrug pur i simplu, prin contrast, toat butaforia pe care te-ai chinuit att s-o preuiasc? i c soiul de plcere pe care i-au oferit-o cartea i plimbarea era cel mai periculos dintre toate? C are s-i curee sensibilitatea de crusta cu care i-o acopereai i c are s-l fac s-i vin n fire, s se vindece? Ca s-i pregteti desprirea de Duman, ai ncercat s-l despari mai nti de sine, i fceai deja progrese. Acum, totul s-a dus de rp. tiu foarte bine c i Dumanul urmrete s-i despart pe oameni de ei nii, doar c El altfel procedeaz. Nu uita c Lui chiar i sunt pe plac trtoarele astea, i c, n mod absurd, pune mare pre pe statura lor de indivizi. Atunci cnd, n ce-i privete pe oameni, vorbete de lepdarea de sine, El nelege pur i simplu ca ei s renune la stridenele unei voine egocentrice. Dac ei i fac vrerea, El chiar le d napoi personalitatea ntreag i se mndrete (n mod sincer, mi-e team) c atunci cnd vor fi ai Lui pe deplin, se vor descoperi mai ei nii dect au fost vreodat. Aa nct, dac se bucur s-i vad sacrificndu-i pn i cea mai simpl voie de dragul Lui, nu vrea n ruptul capului s-i tie dezbrai de natura lor proprie din vreun alt motiv. Pe cnd noi exact asta urmrim. Cele mai profunde preferine i impulsuri ale unei creaturi umane sunt materialul brut, arsenalul minim, cu care a druit-o Dumanul. E ntotdeauna un punct ctigat s o putem despri de ele; chiar i n chestiunile cele mai lipsite de importan, e oricum de dorit s nlocuim preferinele reale ale unui om cu standarde ale lumii, ale conveniei sau modei. Eu imul a merge aici ct mai departe cu putin. Mi-a face o regul din a strpi n pacientul meu orice nclinaie personal bine format care nu e propriu-zis un pcat, chiar dac e vorba de fleacuri precum gustul pentru jocul de cricket, colecionarea de timbre sau ciocolata cu lapte. Astfel de lucruri, te asigur, nu au nimic de-a face cu virtutea; doar c eman o aur de inocen, smerenie i uitare de sine n care nu prea am ncredere. Simplul fapt c cineva se bucur cu adevrat i dezinteresat de vreun lucru al lumii numai de dragul acelui lucru i fr s-i pese vreun pic de ce zic alii l narmeaz automat mpotriva unora dintre cele mai subtile strategii de atac pe care le putem noi aplica. Ai face bine s caui mereu mijloace prin care pacientul s abandoneze persoanele, mncrurile sau crile care i plac cu adevrat n favoarea persoanelor bine, a mncrurilor potrivite, a crilor importante. Am avut un caz unde s-a putut vedea cum mari eforturi de atragere n ispita ambiiilor sociale au plit n faa gustului nc i mai puternic al individului pentru ciorba de burt cu oet. Rmne s vedem ce putem face pentru a repara dezastrul. Esenial este s-l mpiedicm s fac efectiv ceva. Atta vreme ct nu convertete gestul pocinei n aciune, nu conteaz ct de mult se

gndete la noutatea descoperirii. N-are dect s se blceasc n ea ca purceaua n nmol. Ar fi chiar o idee, dac are mn, s-l pui s scrie o carte; e deseori un mod excelent de a usca smna pe care Dumanul o planteaz n sufletul muritorilor. Las-l s fac orice, numai s nu acioneze. Orict i s-ar umple de pioenie imaginaia i sentimentele, nu avem a ne teme de nimic dac inem pioenia asta departe de sfera voinei. Aa cum unul dintre ai lor zicea odat, obiceiurile active se ntresc prin repetiie, pe cnd cele pasive slbesc. S simt ct mai des i s nu fac nimic aa i va trece cheful de aciune pe vecie i, ntr-un final, nici s simt nu va mai fi n stare. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Ceea ce m ngrijoreaz cel mai tare n ultimul tu raport e c pacientul a renunat la genul de hotrri entuziaste care i marcau primii pai pe calea convertirii. S-a zis, vd, cu pletora de promisiuni, cum c va alege virtutea pe vecie; a murit pn i sperana unei rente de har pe via, i tot ce mai are curaj s cear e mruniul cotidian de trie pentru nfruntarea ispitelor de fiecare zi! Stm foarte prost. Deocamdat vd o singur soluie. Pacientul tu a devenit umil; i-ai atras atenia asupra faptului? Orice virtute i pierde din strlucire odat ce omul devine contient c o are, iar smerenia mai abitir dect toate. Prinde-l ntr-un moment cnd chiar se simte srman cu spiritul i picur-i n gnduri mulumirea de sine: Mare-i Domnul! C umil mai sunt! Mndria mndria pentru propria-i smerenie va aprea aproape imediat. Dac simte pericolul i ncearc s-i nbue aceast nou form de mndrie, f-l s fie mndru c o face i aa mai departe, de cte ori te amuz. Dar nu ntinde coarda prea mult, cci i-ai putea trezi simul umorului i al proporiilor, caz n care n-ar face dect s rd de tine i s se duc la culcare. Exist ns i moduri mai profitabile de a-i fixa atenia asupra virtuii smereniei. Prin ea, ca i prin celelalte virtui, Dumanul nostru urmrete s abat omului atenia dinspre sine ctre El i ctre semeni. Tot dezgustul i ura de sine sunt concepute, pn la urm, exclusiv n acest scop; dac scopul nu este atins, ele nu ne pot face nici un ru; ba ne convin chiar de minune dac datorit lor individul rmne preocupat de sine i mai ales dac, dispreuindu-se, se va nate n el tendina de a-i dispreui pe ceilali, i astfel va prinde gust pentru amrciune, cinism i cruzime. Trebuie, aadar, s ai grij ca pacientului s-i rmn strin adevrata natur a smereniei. Nu uitare de sine s vad n ea, ci un soi de opinie (mai precis, o opinie proast) despre capacitile i caracterul lui. neleg c ceva capaciti tot are. Fixeaz-i n cap ideea c prin smerenie s-ar nelege strdania de a crede c toate aceste capaciti sunt mai puin valoroase dect ar fi tentat s cread. Nu ncape ndoial c i sunt mai puin valoroase dect crede, dar nu despre asta este vorba. Important e ca, n evaluarea unei opinii, s aleag orice criteriu n afar de adevr, i astfel s se poat strecura nesinceritatea i falsul n miezul a ceea ce altfel amenin s devin o virtute. Mii de oameni au fost convini, mulumit acestei metode, s vad modele de smerenie n femeia frumoas care ncearc s cread c e urt sau n brbatul detept care ncearc s se cread un idiot. i fiindc, de multe ori, ceea ce ncearc ei s cread e o prostie ct casa, nici anse s se conving nu prea au, ceea ce pentru noi e o ocazie s le ainem gndurile la nesfrit n preajma propriului eu, n ncercarea de a reui imposibilul. Pentru a anticipa strategia Dumanului, trebuie s avem n vedere scopurile Lui. Dumanul vrea s aduc omul n starea de spirit n care s poat proiecta cea mai frumoas catedral din lume, tiind foarte bine c este cea mai frumoas, i mndrindu-se de reuit, fr s-i pese ctui de puin c el a fost proiectantul i nu un altul. Vrerea Dumanului e ca omul s fie att de lipsit de orgoliu nct s se simt la fel de sincer bucuros i recunosctor pentru talentul lui ca i pentru al semenului ori pentru un rsrit de soare, un elefant ori o cascad. El vrea ca, ntr-un final, fiecare om s fie n stare s laude gloria i desvrirea oricrei creaturi (i chiar a lui nsui). Vrea s le distrug animalica iubire de sine ct mai repede cu putin; m tem ns c planul Lui pe termen lung e s le restituie o nou form de iubire de sine iubirea i recunotina pentru toate creaturile (inclusiv ei nii); atunci cnd vor fi nvat cu adevrat s-i iubeasc semenii ca pe ei nii, li se va ngdui s se iubeasc pe ei nii ca pe semenii lor. E vorba aici, nu trebuie s uitm, despre cea mai respingtoare i mai inexplicabil trstur a Dumanului nostru: El chiar le are la inim pe bipedele astea fr pr ce i-au ieit din mini, crora le d ntotdeauna napoi cu dreapta ce le-a luat cu stnga. ntregul Lui efort, aadar, va fi s-i tearg cu totul din minte omului preocuparea pentru propriai valoare. Prefer de o mie de ori ca omul s se cread un mare arhitect sau un mare poet i-apoi s-i scoat ideea asta din cap, dect s ncerce n mod repetat i cu mare chin s se considere un ratat. Aa nct ncercrile tale de a-i insufla pacientului fie sentimentul orgoliului, fie pe cel al falsei modestii vor fi contracarate dinspre tabra Dumanului cu reamintirea faptului evident c, de regul, omul nu are a se pronuna asupra propriilor talente, de vreme ce poate foarte bine s continue s i le mbunteasc pe ct i st n putin, fr s-i bat capul cu locul exact ce-i este rezervat n templul gloriei. Eviden pe care va trebui s-o nlturi din contiina pacientului cu orice pre. Dumanul va ncerca pe deasupra s dea consisten n mintea pacientului unei doctrine pe care cu toii o propovduiesc, dar la care, emoional, ader cu mare greutate doctrina care spune c nu s-au creat singuri, iar talentele le-au fost druite, aa

nct la fel de bine s-ar putea luda cu culoarea prului. Doar c, pururea i prin orice mijloace, Dumanul va ncerca s le abat mintea de la asemenea chestiuni, pe cnd tu de ele va trebui s-i faci s se preocupe mai ales. El nici la pcate nu vrea s-i lase s se gndeasc prea tare: odat mrturisite, omul va iei curnd din el nsui, iar Dumanul va ncuviina mulumit. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Am observat i eu, firete, c rzboiul european pe care cu naivitate oamenii l numesc marele rzboi trece printr-o faz de acalmie i nu m surprinde faptul c ngrijorrile pacientului s-au mai potolit i ele, prin reflex. ntrebarea e dac vrem s-l ncurajm pe linia asta sau dac e cazul s-i nutrim n continuare temerile. Frica obsedant i ncrederea oabl sunt, amndou, stri de spirit profitabile. Alegerea pe care o avem noi de fcut aici ridic un numr de chestiuni importante. Oamenii triesc n timp, dar Dumanul i sortete eternitii. Ceea ce nseamn, cred, c dorina Lui e ca ei s se concentreze cu precdere asupra a dou lucruri: eternitatea ca atare i acel moment al timpului pe care ei l numesc prezent. Asta pentru c prezentul este punctul anume n care timpul ntlnete eternitatea. Experiena uman a momentului prezent, i numai ea, este analog modului n care Dumanul mbrieaz realitatea n ntregul ei; ea singur le ofer libertate i manifestare n act. Gndul Lui, aadar, e s-i in permanent preocupai ori de eternitate (adic de El nsui), ori de prezent fie meditnd la unirea etern cu El sau la perpetua desprire de El, fie ascultnd de vocea prezent a contiinei, purtndu-i crucea din momentul prezent, primind n prezent harul, nlnd laude pentru mulumirea prezent. Sarcina noastr e s le lum de sub ochi i eternul i prezentul. n acest scop, alegem uneori s mpingem pe unul sau pe altul (cum ar fi o vduv ori un savant) s triasc n trecut. Doar c aici resursele simt limitate, fiindc un dram de cunoatere adevrat a trecutului tot au, iar el fiind ncheiat i mplinit, se aseamn cu eternitatea. E mult mai bine s-i ndemni s triasc n viitor. Necesitatea biologic face ca toate pasiunile lor s inteasc deja n acea direcie, aa nct gndul la viitor le hrnete sperana i frica. De asemenea, viitorul le este necunoscut i, prin urmare, determinndu-i s gndeasc spre nainte, i facem s-i umple mintea cu iluzii. ntr-un cuvnt, dintre toate lucrurile, viitorul este cel mai puin asemenea eternitii. Este cea mai integral temporal parte a timpului pentru c trecutul a ngheat i nu mai curge, iar prezentul e strluminat tot de raze eterne. De aici ncurajrile i sprijinul nostru pentru coli de gndire precum evoluionismul, umanismul tiinific sau comunismul, care orienteaz afectele umane ctre viitor i le mbib astfel cu esen de temporalitate. Prin urmare, aproape toate viciile oamenilor i trag seva din viitor. Recunotina privete nspre trecut, iar iubirea ctre prezent; frica, avariia, dorina carnal i ambiia privesc nainte. S nu crezi c dorina carnal face excepie. n momentul n care plcerea se produce, pcatul (singurul care ne intereseaz) s-a consumat deja. Plcerea este doar acea parte a procesului pe care noi, unii, o regretm i pe care am elimina-o dac prin asta nu am pierde cu totul i pcatul; ea este, de altfel, contribuia Dumanului i deci o experien a prezentului. Pcatul, care este contribuia noastr, se nate n ateptarea a ce va s vin. Cu siguran c i Dumanul vrea ca oamenii s se gndeasc la viitor ns doar att ct e nevoie pentru a planifica acum actele de dreptate sau de binefacere care le sunt, probabil, datoria de a doua zi. Datoria de a planifica lucrarea zilei de mine este o datorie a zilei de azi Dei materialul de baz e mprumutat din viitor, datoria, ca toate datoriile, exist n prezent. Dar prea despicm firul n patru. Ce nu vrea El e ca oamenii s mizeze sufletete pe viitor, s tind ctre el i s i se druie. Iar noi exact asta vrem. Ideal, pentru El, este omul care, dup ce a muncit o zi ntreag pentru binele posteritii (dac asta i e vocaia), i nltur din minte orice gnd legat de faptele lui, ncredineaz totul cerului i se ntoarce pe dat la rbdarea sau recunotina cuvenite momentului de fa. Dimpotriv, exemplar pentru noi este individul hruit de viitor bntuit de viziuni ale unui rai sau iad iminente pe pmnt gata oricnd s ncalce n prezent poruncile Dumanului dac, astfel fcnd, i dm a-nelege c mai uor va pi n primul sau se va feri de al doilea; un individ care depinde n credina lui de reuita sau eecul unor proiecte al cror final i va rmne pe veci necunoscut. Visul nostru e o naie ntreag care s goneasc nencetat dup captul curcubeului, niciodat onest, bun sau fericit acum, ci grmdind tot darul real cptat n prezent la fundaia pentru altarul viitorului. Cum contraargumente specifice nu exist, rezult c, n general, e mai bine pentru pacient s se umple de temeri sau sperane (nu prea conteaz care anume) legate de chestiunea rzboiului, dect s triasc n prezent. Dar sintagma a tri n prezent e ambigu. Ea poate numi un proces care e de fapt la fel de tributar viitorului precum teama nsi. E posibil ca omul s nu aib grija viitorului nu pentru c l preocup prezentul, ci pentru c i-a bgat n cap c viitorul e roz. Atta vreme ct de-aici i se trage calmul, nu ne doare capul, pentru c nu face dect s adune motive de dezamgire, i astfel de nelinite,

pentru momentul n care i va vedea speranele spulberate. Dac, pe de alt parte, e contient c s-ar putea ca viitorul s-i rezerve orori i de aceea se roag s fie ntrit n virtui pentru a-i face fa, i astfel se apleac asupra prezentului pentru c acolo i numai acolo slluiesc toat ndatorirea, tot harul, toat cunoaterea i toate mulumirile, atunci nu-i a bun deloc: atacul trebuie lansat imediat. E o situaie n care, iari, arma filologic face ndeobte treab bun: ncearc s vezi ce impact are asupra lui noiunea de suficien. Dar, firete, e mult mai probabil c triete n prezent nu pentru motivele nirate mai sus, ci pur i simplu pentru c st bine cu sntatea i nu-i displace munca pe care o face. n cazul sta, fenomenul e pur natural. Dar, chiar i aa, n locul tu i-a strica nielu apele. De fenomene naturale trebuie n general s ne ferim. i-apoi, de ce s apuce creatura s fie fericit? Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, n ultima ta scrisoare menionai n treact c, de cnd s-a convertit, pacientul frecventeaz o anumit biseric, una singur, de care nu se simte pe de-a-ntregul mulumit. Pot s ntreb la ce-i st mintea? De ce nu mi-au fost aduse la cunotin cauzele legturii sale cu biserica parohial? Nu pricepi c, doar dac nu cumva e vorba de un act de indiferen, fidelitatea lui nu e bun deloc? tii i tu foarte bine, sper, c, dac un om nu poate fi vindecat de mersul la biseric, cel mai bine e s-l facem s bat tot cartierul n cutarea bisericii care i se potrivete, pn cnd ne alegem cu un bun degusttor ori cunosctor de biserici. Motivele sunt evidente. Una la mn, organizaia parohial nu trebuie pierdut din ochi nici un moment, de vreme ce, fiind o unitate de loc i nu de preferine, aduce laolalt oameni de diferite clase i mentaliti ntr-un soi de uniune care-i e pe plac Dumanului. Pe de alt parte, ns, principiul congregaional face din fiecare biseric un fel de club i, n cele din urm, dac totul merge bine, o coterie sau faciune. Doi la mn, tot cutnd biserica potrivit, omul nostru va deveni un critic n loc s rmn un nvcel, cum i l-ar dori Dumanul. Ce ateapt El de la orice laic din biseric este o atitudine care se poate, ntr-adevr, numi critic n msura n care respinge orice e fals sau pernicios, dar care rmne radical necritic n ce privete formularea unor criterii estimative un laic care nu-i pierde vremea gndindu-se la ce anume respinge, ci se ded, deschis, umil i necercettor, hranei oferite. (Vezi bine ct de josnic, ct de nespiritual, ct de iremediabil vulgar este El!) Efectul acestei atitudini, mai ales n timpul predicilor, este s creeze acea stare (suprem ostil planurilor noastre) n care sufletul omenesc devine acut sensibil la orice platitudine. Aproape c nu exist predic sau carte de care s nu ajungem s ne temem dac omul le primete n aceast stare. Aa c, rogu-te, nu mai pierde vremea i trimite-i negreit ntrul s fac turul bisericilor din cartier. Cci, dup cum se vede din rapoarte, pn acum mare brnz n-ai fcut. Pentru cele dou biserici din apropierea lui, am cercetat cataloagele. Potenial au i una i alta. n prima dintre ele, preotul e un tip care se chinuie de atta vreme s ndoaie credina cu ap chioar ca s-o dea pe gt unei congregaii, zice el, necredincioase i cam grele de cap, nct acum a ajuns s-i uimeasc el enoriaii cu propria-i necredin, i nu invers. Multe suflete s-au cltinat n religia lor datorit individului. Admirabil e i felul n care oficiaz slujba. Grijuliu s-i scuteasc turma de orice dificulti, s-a dezis i de colecia de predici i de culegerea oficial de psalmi, iar acum, fr s-i mai dea seama, melieaz la nesfrit cei cincisprezece psalmi i cele douzeci de nvturi plcute inimii lui. Afar de adevrurile pe care el i ale lui oie le tiu deja pe dinafar, nimic altceva nu le poate ajunge vreodat sub ochi prin mijlocirea Scripturii: e limpede c aici nu ne pate nici un pericol. Dar poate pacientul tu nu e ndeajuns de nerod pentru biserica asta sau nu nc? La cealalt biseric l avem pe Fratele Spike. Oamenii se ntreab adesea cum face el s jongleze cu tot soiul de opiniuni de ce azi e aproape comunist, iar mine o d pe un fel de fascism teocratic azi un scolastic, mine denuntor al raiunii umane azi afundat n politic, mine n stare s declare c toate ale lumii se afl n mod egal sub judecat. Pentru noi, desigur, elementul de legtur nu e un mister, i el se numete ur. Omul nu se poate abine s nu predice lucruri care s nu fie n mod voit ocante, ntristtoare, de neneles sau umilitoare pentru prinii lui i generaia lor. O predic pe care oamenii tia ar putea-o ncuviina ar fi pentru el la fel de insipid ca un poem ce nu le-ar pune dificulti de lectur. Individul promite i prin gruntele de nesinceritate care s-a aciuat n el; l nvm s spun Aceasta este nvtura Bisericii atunci cnd ce vrea s zic de fapt e Sunt aproape sigur c am citit asta de curnd n Maritain sau altcineva de genul sta. Trebuie s te avertizez, ns, c are un defect fatal: crede cu adevrat. Iar asta e nc de ajuns ca s strice totul. Cele dou biserici au totui n comun un punct favorabil: sunt amndou biserici partizane. Mi se pare c asta te-am mai nvat: dac pacientul nu poate fi inut departe de Biseric, mcar s se ataeze cu putere de vreo partid dinuntrul ei. Nu m refer la chestiuni de natur pur doctrinal; n privina asta, cu ct e mai cldu n opinii, cu att mai bine. i nu n doctrine ne punem noi sperana pentru a isca ruti respectabile. Toat distracia st n a produce ur ntre cei care zic mprtanie i cei care zic sfnta cuminectur, fr ca vreuna dintre partide s poat arta diferena dintre, s zicem, doctrina lui Hooker i cea a lui Thoma din Aquino i s-o susin coerent mai mult de cinci minute. n schimb, toate acele obiecte complet nesemnificative, precum lumnrile, patrafirele i mai tiu eu ce, sunt un excelent teren de lucru pentru noi. Am reuit s tergem aproape n ntregime din minile oamenilor ceea ce spurcatul la de Pavel i nva odinioar despre hran i alte fleacuri anume c omul ngduitor trebuie s cedeze

mereu n faa rigoristului. Ai crede c n-aveau cum s nu vad folosul pildei. Te-ai atepta s-l gseti pe omul Bisericii Joase ngenunchind i facndu-i cruci pentru ca nentrita contiin a fratelui lui, adept al Bisericii nalte, s nu se-nvee la sfidare, iar pe cel din partea nalt abinndu-se de la astfel de gesturi pentru a-l feri pe fratele lui din comunitatea joas de pcatul idolatriei. i aa s-ar fi ntmplat dac nu ne-am fi ocupat noi ndeaproape de problem. Fr eforturile noastre varietatea practicilor din snul Bisericii Angliei ar fi putut deveni ogor mnos de caritate i smerenie. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Dispreul cu care, n ultima ta scrisoare, respingi ideea c lcomia poate pierde un suflet omenesc nu face dect s-mi arate ct de ignorant eti. Una dintre marile noastre reuite din ultimul secol a fost s extirpm din contiina oamenilor interesul pentru acest subiect, care de-abia dac mai e amintit n predici i doar arareori mai tulbur vreo contiin, de-a lungul i de-a latul ntregii Europe. Lucrul a fost posibil n primul rnd pentru c am mizat serios pe lcomia moftului, i nu pe lcomia excesului. Mama pacientului tu, aa cum am aflat din dosarul naintat i cum ai fi putut afla i tu de la Ghibor, este un bun exemplu n acest sens. Femeia ar fi uluit i sper c ntr-o zi chiar va fi s afle c ntreaga ei via e nrobit acestui soi de satisfacere a simurilor, pe care nu-l sesizeaz doar pentru c e vorba de cantiti mici. Dar ce conteaz cantitile, atta vreme ct ne putem folosi de stomacul i papilele unui om pentru ai trezi cheful de ceart, nerbdarea, lipsa de ngduin i grija exagerat fa de sine? Ghibor a lucrat foarte bine cu btrna doamn. Cucoana a ajuns spaima chelnerielor i a servitoarelor. Cu un suspin i-un zmbet fals, refuz invariabil orice i se pune n fa: Dar v rog, v rog frumos... nu vreau dect o ceac de ceai slab, dar nu foarte slab, i o bucic, cea mai mic, de pine bine prjit. nelegi? Pentru c ce vrea ea nu e mult i oricum mai puin costisitor dect ce i se ofer, nu va numi niciodat lcomie ncpnarea ei de a primi exact ce vrea, orict de mare btaie de cap ar produce altora. Dimpotriv, n vreme ce ine neaprat s i se fac pe plac, are impresia c depune eforturi pe calea moderaiei. ntr-un restaurant aglomerat, de pild, i va scpa un mic ipt la vederea farfuriei pe care chelneria extenuat i-o aaz n fa i va spune: Vai, dar asta-i mult, mult prea mult! Ia-o de-aici i adu-mi farfuria pe sfert. n caz c cealalt riposteaz, va spune c o face doar pentru a evita risipa; n realitate, o face pentru c a ajuns ntr-att sclava mofturilor c nu mai poate suporta s vad n faa ochilor mai mult mncare dect se ntmpl s-i doreasc n acel moment. Adevrata valoare a tenacitii cu care Ghibor a lucrat n tcere atia ani de zile asupra btrnei doamne se vede mai ales din felul cum stomacul a ajuns s-i domine ntreaga via. Femeia se afl acum n ceea ce se poate numi starea de spirit a lui nu-vreau-dect. Nu vrea dect o ceac de ceai preparat cum trebuie, un ou fiert cum trebuie, sau o felie de pine prjit cum trebuie. Doar c nu gsete niciodat vreun servitor sau prieten care s fac aceste lucruri att de simple cum trebuie pentru c sub acest cum trebuie al ei se ascunde o devorant nostalgie pentru msura exact, aproape imposibil de regsit, a acelor plceri palatale pe care i nchipuie c le-a gustat n trecut; un trecut n care ea regret zilele cnd se mai gseau servitori deceni, dar care pentru noi echivaleaz cu zilele n care simurile i erau mai uor de satisfcut, iar plcerile mesei nu erau vitale, asta pentru c nu erau singurele. n starea actual, dezamgirile zilnice produc o permanent proast dispoziie: buctarii i dau demisia, iar prieteniile se rcesc. Dac se ntmpl ca Dumanul s-i trezeasc n minte vaga bnuial c ar putea fi mult prea preocupat de mncare, Ghibor pareaz imediat sugerndu-i c de fapt nu-i pas prea mult ce mnnc ea, dar c ine s-i fac pe plac biatului. n fapt, desigur, lcomia ei i face viaa un chin de mult vreme. Firete, pacientul tu e fiul mamei lui. Aa c, n vreme ce i concentrezi forele, i bine faci, n alte direcii, n-ar fi ru s umbli un pic, fr mare tam-tam, i la rotia lcomiei. Mascul fiind el, nu prea cred s-i pun pe ochi plria lui nu-vreau-dect. Masculii cad cel mai bine n plasa lcomiei cu ajutor din partea orgoliului. Trebuie s-i ia aerul de fini cunosctori, s se fandoseasc savant c au gsit singurul restaurant din ora unde muchiul de vit se prepar cum trebuie. Iar orgoliul d repede n obinuin. Dar, oricum ai proceda, important e s-l aduci n stare s-i ias din srite ori de cte ori se vede obligat s-i refuze vreun capriciu fie el ampanie sau ceai, sole colbert sau igarete, nu conteaz pentru c atunci s-a terminat cu orice urm de bunvoin, spirit de dreptate sau echitate. Simplul exces culinar e mult mai puin valoros dect moftul. Ne e, acesta, mai ales util ca un fel de pregtire a muniiei pentru atacurile asupra castitii. i aici, ca i n alte privine, ine-i omul pe linia falsei spiritualiti. Nu-i da n vreun fel ocazia s observe aspectul fiziologic al problemei. Las-l s se ntrebe ce gest de mndrie sau lips de credin l-a mpins n braele tale, cnd simpla cercetare a ce anume a mncat sau but n ultimele douzeci i patru de ore i-ar arta de unde vine stocul de muniie i, printr-un mic efort de abstinen, i-ar da posibilitatea s-i bruieze cile de comunicaie. Dac totui se gndete la aspectele fiziologice ale castitii, servete-i minciuna cu mo pe care o nghit toi englezii, aceea c exerciiul fizic excesiv i oboseala aferent sunt n mod special favorabile virtuii cu pricina. Cum au reuit s cread aa ceva, cnd destrblarea marinarilor i a soldailor e notorie, e ntr-adevr lucru de mirare. Dar am avut noi grij s rspndim legenda, cu ajutorul nvtorilor oameni cu adevrat

interesai de castitate doar ca scuz pentru sporturi i astfel gata s recomande sporturile drept sprijin pentru castitate. Dar chestiunea e prea complex ca s-o discutm aici n dou rnduri. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Chiar i sub direciunea lui Balelungi, nu se poate s nu fi nvat n coal tehnica obinuit a ispitirii sexuale, i fiindc pentru noi, spiritele, ntreaga chestiune e total lipsit de interes (dei necesar ca parte a instruirii), o voi lsa deoparte. n ce privete, ns, corolarele cu btaie mai larg, m gndesc c ai multe de nvat. Cerina Dumanului ia, pentru oameni, forma unei dileme: ori abstinen total, ori monogamie necondiionat. nc de pe timpul primei mari victorii a Tatlui Nostru, am reuit s facem din prima posibilitate o alegere extrem de dificil pentru ei. Iar de cteva secole ncoace, portia de scpare a celei dea doua opiuni a devenit, mulumit nou, din ce n ce mai ngust. Ne-am ajutat aici cu produciile poeilor i romancierilor care i-au convins pe oameni c acea experien curioas i n genere de scurt durat pe care ei o numesc dragoste este singura raiune respectabil a cstoriei; c acest avnt iniial poate i trebuie s se perpetueze de-a lungul mariajului; i c acel mariaj care pierde emoia pe drum devine nul i neavenit. Ideea aceasta este versiunea parodic pe care am dat-o noi unei idei de-a Dumanului. ntreaga filozofie a Iadului pornete de la recunoaterea axiomei care spune c un lucru este acel lucru i nu un altul i, mai ales, c un individ este acel individ i nu altul. Binele meu este al meu i binele tu e al tu. Ce ctig unul altul pierde. Pn i un obiect este ceea ce este prin excluderea oricrui alt obiect din spaiul pe care l ocup; dac se extinde, o face dnd la o parte alte obiecte sau absorbindu-le. Un sine se comport la fel. La animale, absorbia ia forma devorrii; pentru noi, ea echivaleaz cu transferul voinei i libertii dintr-un sine slab ntr-unul mai puternic. A fi nseamn a fi n competiie. Filozofia Dumanului, pe de alt parte, nu e nimic altceva dect o ncercare neobosit de a ocoli acest adevr foarte evident. El caut contradicia. Dup El, lucrurile trebuie s fie multe, i totui, cumva, n acelai timp unu. Binele unuia trebuie s fie i binele altuia. Aceast imposibilitate se cheam n limbajul Lui iubire, iar formula se aplic universal i monoton la tot ce face El i chiar la tot ce este El sau ce pretinde El c este. Aa c nu se mulumete, nici mcar El nsui, s fie o simpl unitate aritmetic; susine c e n acelai timp trei i unul, pentru ca absurditile despre Iubire s-i gseasc fundament n propria Lui natur. La cellalt capt al lanului, introduce n materie obscena invenie care se numete organism, n care prile nu mai ascult de nclinaia lor natural spre competiie, ci sunt fcute s coopereze. Motivul real pentru care s-a oprit la sex ca metod de reproducere printre oameni reiese cu claritate din ntrebuinarea pe care i-a dat-o. Din punctul nostru de vedere, sexul ar fi putut fi cu totul inocent. Ar fi putut fi doar o modalitate n plus prin care un sine mai puternic se nfrupt dintr-unul mai slab aa cum i este, ntr-adevr, printre pianjeni, la care ceremonialul nupial se ncheie prin devorarea mirelui de ctre mireas. Dar la oameni, Dumanului i-a plcut s pun mpreun afeciunea dintre pri i dorina sexual. A mai fcut i ca progenitura s depind de prini, iar prinilor le-a dat impulsul de a-i susine odraslele i astfel a creat familia, care e un fel de organism, doar c mai ru deatt; asta pentru c membrii simt aici mai distinci, i totui unii ntr-un mod mai contient i mai responsabil. E, pn la urm, pur i simplu vorba de nc un mecanism de captare a iubirii. i acum vine distracia. Dumanul a spus despre cuplul cstorit c este ca un singur trup. N-a spus nici cuplu fericit n cstorie, nici cuplu de indivizi care s-au cstorit pentru c se iubesc, dar oamenii pot fl convini s ignore detaliul, i putem chiar face s uite c omul cruia i zic ei Pavel nu s-a referit strict la cuplurile cstorite. Simpla mpreunare duce, dup el, la un singur trup. Nu e greu s-i faci pe oameni s accepte drept od nlat dragostei ceea ce n fapt descria la modul prozaic adevrata semnificaie a actului sexual. Adevrul este c ori de cte ori un brbat se culc cu o femeie, de vor sau nu, se leag ntre ei o punte transcendent de care trebuie fie s se bucure etern, fie s le fie etern povar. Pornind de la propoziia adevrat c aceast punte transcendent a fost conceput pentru a crea (i dac cei doi i se supun cuminte, ea chiar va crea) afeciunea i familia, oamenii pot fi convini s infereze credina fals c amestecul de afeciune, fric i dorin pe care l numesc ei dragoste este singurul lucru care poate face cstoria i fericit i sfnt. Eroarea e uor de produs, de vreme ce dragostea precede adeseori, n Europa occidental, cstorii ncheiate n ascultare fa de scopurile Dumanului, adic de dragul fidelitii, al fertilitii i bunvoinei; aa cum fervoarea religioas nsoete deseori, dei nu mereu, convertirea. Cu

alte cuvinte, oamenii trebuie ncurajai s considere ca baz a cstoriei o versiune retoric i deformat a ceva ce Dumanul promite cu adevrat ca rezultat al ei. Rezult dou avantaje, n primul rnd, oamenii nededai continenei pot fi mpiedicai s gseasc n mariaj o soluie pe motiv c nu se simt destul de ndrgostii. i, mulumit nou, ideea c se pot cstori i din alte motive le pare josnic i suspect de cinism. Da, da, chiar aa gndesc ei. Au ajuns s priveasc intenia de a fi loial unui partener n scopul ntrajutorrii, al pstrrii castitii i transmiterii vieii ca mult mai puin important dect un simplu val de pasiune. (n ce-l privete pe omul tu, nu neglija s-i faci efectiv odioas orice agenie matrimonial.) n al doilea rnd, simpla excitare sexual, atta vreme ct intete ctre matrimoniu, va fi luat drept dragoste, iar dragostea va putea, n ochii lor, s absolve persoana de toat vina i de toate consecinele atunci cnd va descoperi n cellalt barbarie, prostie sau gust pentru destrblare. Dar mai multe despre toate acestea n viitoarea mea epistol. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, M-am gndit foarte serios la ntrebarea ta din ultima scrisoare. Dac, aa cum am artat foarte clar, toate sufletele se afl, prin natura lor, n competiie, i prin urmare ideea Dumanului despre iubire este o contradicie n termeni, se mai poate atunci afirma, cum am fcut-o n repetate rnduri, c El chiar le iubete pe strpituri i cu adevrat le dorete libertatea i existena nenghiit de moarte? Sper, dragule, c nu i-a trecut prin cap s ari scrisorile mele i altora. Nu c asta ar f o tragedie, firete. Oricine i-ar da seama c ceea ce poate prea gnd eretic e doar rodul accidentului. Apropo, sper c i-a fost clar, de asemenea, c cele cteva referine aparent neelegante la persoana lui Balelungi au fost fcute numai i numai din spirit de glum. n realitate, am pentru el cea mai nalt consideraie. i, evident, atunci cnd spuneam c nu vd de ce te-a proteja eu de autoriti, nu fceam dect s te tachinez. Firete c poi conta oricnd pe mine. Dar, te rog, pstreaz totul sub tcere. Adevrul e c m-a luat pur i simplu valul atunci cnd am spus c Dumanul i iubete pe oameni. Aceasta este, desigur, o imposibilitate. El este o fiin unic, iar ei sunt separai de El. Binele lor nu poate fi i al Lui. Toat vorbria Lui pe tema iubirii este cu siguran un paravan pentru altceva nu se poate s nu aib un motiv real pentru care i-a creat i le tot poart de grij. Iar dac am ajuns s vorbim ca i cum ntr-adevr ar nutri o astfel de iubire imposibil, asta e pentru c ne e peste poate s nelegem care este motivul real. Ce are de gnd i la ce-i folosesc ei? Asta-i ntrebarea cea mare. Nu cred s-i fac vreun ru dac-i spun c tocmai problema asta a fost una dintre principalele cauze pentru care Tatl Nostru s-a rcit cu Dumanul. Atunci cnd pentru prima dat a venit vorba s fie creat omul i cnd, deja la vremea respectiv, Dumanul mrturisea c ntrezrete istoria cu crucea, Tatl Nostru a cerut imediat o ntrevedere i, firete, a pretins o explicaie. Numai c n loc de lmuriri, a primit gargara cu iubirea dezinteresat pe care Dumanul o tot vntur de atunci ncoace. Evident c aa ceva Tatl Nostru nu a putut accepta. L-a implorat pe Duman s dea crile pe fa i s-a artat ct se poate de dispus s asculte. A recunoscut c l rodea nespus s afle secretul; Dumanul a replicat: Sper din toat inima s te road. Bnuiesc c aici s-a rupt coarda: dezgustat de asemenea gratuit lips de ncredere, Tatl Nostru a hotrt s pun ntre el i Prezen o distan infinit, iar micarea a fost att de brusc nct s-a putut vehicula, la ordinele Dumanului, istoria ridicol cum c a fost alungat i mbrncit afar din Rai. De atunci ncoace, am nceput s nelegem de ce umbl tiranul cu asemenea ascunziuri. Tronul Lui depinde de secret. Membri ai partidei Lui au recunoscut deseori c dac ar fi vreodat s ajungem s aflm ce nelege El prin iubire, rzboiul s-ar sfri i nou ni s-ar deschide iar porile Raiului. i asta e lupta noastr cea mare. tim foarte bine c nu are cum s iubeasc: nimeni nu o poate face: nu are nici un sens. Numai de-am putea s aflm ce are cu adevrat de gnd! S-au ncercat ipoteze peste ipoteze, i tot n-am aflat nimic. Dar nu trebuie s ne pierdem sperana: teorii din ce n ce mai complicate, baze de date din ce n ce mai complete, recompense din ce n ce mai substaniale pentru cercettorii care fac progrese, pedepse din ce n ce mai teribile pentru cei care stagneaz nu se poate ca toate acestea, aplicate cu srg i nteite pn ce vremurile se vor sfri, s nu dea vreun rezultat. Eti nemulumit c din ultima mea scrisoare nu se nelege prea clar dac eu unul consider c starea de ndrgostire este de dorit sau nu n cazul unei fiine umane. Zu aa, Amrel, sta e genul de ntrebare care de la ei trebuie s vin! Las-i pe ei s discute dac dragostea, sau patriotismul, sau celibatul, sau lumnrile pe altar, sau abstinena de la alcool, sau educaia sunt bune sau rele. Nu pricepi c nu exist rspuns? Nu conteaz nimic altceva dect tendina unei stri de spirit date, n situaii date, de a nclina balana unui pacient anume, ntr-un moment anume, mai curnd spre talerul Dumanului sau spre al nostru. Aa c e foarte bine-venit s-l faci pe pacient s decid c dragostea e fie bun, fie rea. Dac e un tip arogant pe care trupul l ngreoeaz din simpl pudibonderie, pe care el o ia drept puritate i cruia i place s desfiineze ceea ce majoritatea celorlali aprob f-l neaprat s voteze mpotriva dragostei. mbib-l pn la refuz cu pretenii de ascetism i apoi, dup ce-i vei fi separat sexualitatea de tot ce ar mai putea s-o umanizeze, mpresoar-l cu ea n forme mult mai brutale i mai cinice. Dac, dimpotriv, e genul fraierului sentimental, hrnete-l cu poei minori i romane de mna a aptea pn ce-l faci s cread, fr s tie prea bine de ce, c dragostea nici nu are stavile i nici nu mai are nevoie de altceva pentru a-l nnobila pe om. Credina asta nu e de prea mare folos, i spun de-acum, pentru infideliti de ocazie; e ns reeta ideal pentru adultere prelungite, nobile, romantice i tragice ce sfresc, dac totul merge bine, cu crime i sinucideri. Dac nu, tot e bun la ceva dac-i pune pacientului pirostriile pe cap. Pentru c mariajul, dei e invenia Dumanului, ne poate fi i nou de folos.

Trebuie s fie cteva domnioare n cercul pacientului care s reueasc s pun bee-n roata vieii lui de cretin, numai s-l poi convinge s se nsoare cu una dintre ele. ine-m, te rog, la curent cu chestiunea asta. Iar tu lmurete-te odat pentru totdeauna c starea de ndrgostire nu e neaprat favorabil n sine nici nou, nici prii adverse. E pur i simplu o situaie din care i noi i Dumanul ncercm s tragem folos. Precum aproape toate cele care-i agit pe oameni, cum ar fi sntatea i boala, btrneea i tinereea, sau rzboiul i pacea, e i ea, din punctul de vedere al vieii spirituale, simpl materie brut. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, M nemulumete grozav s vd c, pentru moment, Dumanul a pus capt n modul cel mai brutal atacurilor tale directe asupra castitii pacientului. Ar fi trebuit s tii c n cele din urm aa procedeaz El, i ar fi fost bine s te opreti nainte de a atinge punctul critic. N-ai fcut-o, i acum omul tu a descoperit, spre frustrarea noastr, adevrul c astfel de atacuri nu dureaz o venicie; prin urmare, nu vei mai putea pune la btaie ceea ce, pn la urm, este una dintre cele mai bune arme ale noastre credina ignoranilor c n-au cum s scape de noi dect fcndu-ne pe plac. Ai ncercat, presupun, s-l convingi c abstinena e nesntoas? Nu mi-ai spus nc nimic despre eventuale domnioare prin preajma pacientului. A dori imediat un raport, pentru c, dac nu-i putem mpinge sexualitatea ctre necurenie, cel puin s-l duc la solicitarea unui mariaj dezirabil. ntre timp, a vrea s-i dau o idee despre tipul de femeie vreau s spun tipul fizic de care ar fi bine s se ndrgosteasc, asta dac schema cu ndrgostitul e cea mai bun care ne-a rmas. Desigur, asupra chestiunii au cderea s se pronune, n linii generale, spirite mult mai adnc plasate pe Scara Infernal dect suntem noi. E de competena acestor mari maetri s dea, n fiecare epoc, direcia proastei orientri n ce privete gustul sexual. Atelier de lucru propice le este, n genere, micul cerc de artiti populari, croitori, actrie i directori de imagine care lanseaz tipul la mod. Scopul urmrit este de a ine ct mai departe unii de alii posibilii parteneri de ambele sexe care i-ar putea uni vieile spre propria lor propire spiritual, fericire i nmulire. Aa am reuit noi de secole bune ncoace s dm peste nas naturii, nct, de pild, caracteristici cu totul nensemnate ale masculului (cum ar fi barba) au putut deveni dezagreabile aproape tuturor femeilor nici nu-i nchipui ct de importante sunt astfel de mruniuri. Ct privete gustul masculin, variaii au fost mai multe. La un moment dat, am dat ntietate tipului statuar i aristocratic de frumusee, pentru care dorina masculin se aprinde odat cu orgoliul, astfel nct smna rasei a prins rod n pntece dintre cele mai arogante i mai cheltuitoare. Alt dat, am selectat tipul de o feminitate exagerat, anemic i limfatic, care merge mn n mn cu nerozia i laitatea i, n general, cu falsitatea i micimea spiritului. n momentul de fa, suntem pe versantul opus. Vremea valsului a trecut, i acum, odat cu voga jazzului, formm ochiul brbtesc pentru trupuri de efeb. Fiind acesta un soi de frumusee care mai curnd piere dect oricare altul, reuim s mpingem pn la limit oroarea cronic de mbtrnire a femelei (cu rezultate excelente) i s reducem din ce n ce mai mult dorina ei de a avea copii. Am obinut i ca societatea s accepte mult mai relaxat reprezentarea nuditii aparente (i nu a celei reale) n art i expunerea ei pe scen i la plaj. Totul e o minciun, firete; n arta de consum siluetele sunt aduse din creion, iar femeile n carne i oase i strng i-i coopenesc toate cele n costumele lor de baie ca s arate mai suple i mai sportive i mai a bieei dect permite natura unei femei n toat puterea vrstei. n acelai timp, instruim lumea modern s cread c se comport onest i sntos i c se ntoarce la natur. In consecin, ndreptm din ce n ce mai mult aspiraiile brbailor ctre ceva care nu exist, asta pentru c ochiii capt un rol din ce n ce mai important n evaluarea sexualitii i tinde din ce n ce mai mult s pretind imposibilul. Urmarea nu e greu de prevzut! Aceasta este strategia general pentru momentul de fa. Ai totui libertatea ca, nuntrul schemei de baz, s alegi una din dou posibiliti pentru orientarea dorinelor pacientului. Vei descoperi, dac priveti cu atenie n inima oricrui mascul uman, c imaginaia i e bntuit de cel puin dou tipuri de femei o Venus terestr i una infernal i c dorina lui difer calitativ n funcie de obiectul ales. Una i trezete genul de dorin care l conduce n mod natural spre terenul Dumanului genul care se amestec uor cu afeciunea cald, se supune cuminte ideii de cstorie i se imprim imediat cu acea strlucire a curtoaziei i naturaleei care ne e nou att de urt. Pe cealalt o dorete cu brutalitate, i cu brutalitate i hrnete dorina: tipul acesta de femeie ori l vindec definitiv de nsurtoare i o poate face foarte uor ori, dac nu, va juca n ochii lui rolul de soa-sclav, idol sau complice. Dragostea lui pentru primul tip poate aduce dup sine ceea ce Dumanul numete rul, dar numai n mod accidental; i va dori ca ea s nu fie nevasta altuia i va regreta c nu o poate iubi n mod legitim. In cazul celui de-al doilea tip, ns, rul gustat este exact ce-i dorete; este izul acid pe care-l caut. Pe chip l vor ncnta semnele de animalitate, sau bosumflarea, sau perfidia, sau cruzimea, iar la trup va aprecia lucruri care difer flagrant de ceea ce numete n mod obinuit frumusee, lucruri pe care, cu mintea mai puin nfierbntat, le poate chiar califica drept urte, dar care, mulumit artei tale, pot fi puse s ciupeasc la snge coarda obsesiilor lui personale.

E foarte clar c Venus infernal e perfect n rolul de prostituat sau amant. Dar dac omul tu e cretin i dac i s-au bgat bine n cap prostii despre dragostea nestvilit i atoatecompensatoare, e de multe ori posibil s-l faci s-o ia de nevast. i te asigur c merit efortul. Va trebui s tergi de pe list, ntr-adevr, promiscuitatea i viciul solitar; dar exist i alte metode, mai puin directe, de a ntoarce sexualitatea mpotriva unui individ. De altfel, ele nu sunt numai eficiente, dar i de-a dreptul ncnttoare; nefericirea astfel obinut e de soiul cel mai ales, i i pstreaz foarte mult timp buchetul. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, ntr-adevr. Perioada n care i supui pacientul la ispite sexuale e nemaipomenit de propice pentru a lansa i o ofensiv de gradul doi asupra irascibilitii lui. Poate deveni chiar operaiunea principal, atta vreme ct el o crede secundar. Dar i aici, precum n tot ce faci, cel mai bine i vei pregti ambuscada moral dac mai nti ai grij s-i ntuneci mintea. S tii c nu ghinionul pur i simplu i nfurie pe oameni, ci ghinionul n care ei vd un ultragiu. Iar sentimentul ultragiului se nate odat cu senzaia c o pretenie legitim le-a fost refuzat. Prin urmare, cu ct pacientul va avea, la sugestia ta, mai multe pretenii de la via, cu att mai des se va simi rnit i, n consecin, cu att mai mult i va crete nemulumirea. Vei fi observat c nimic nu-l enerveaz mai tare dect s vad c i se rpete pe nepus mas timpul care i prea n ntregime la dispoziia lui. E suficient s primeasc o vizit neanunat (atunci cnd se pregtea pentru o sear linitit) sau s se trezeasc pe cap cu vorbreaa de soie a prietenului (atunci cnd atepta un tete--tete cu prietenul) ca s fie scos din srite. E adevrat c nc nu s-a nveninat i nici nu s-a lenevit ntr-att nct astfel de solicitri minore s i se par n sine insuportabile. l nfurie doar pentru c simte c i este furat timpul, care, zice el, i aparine. Nu pregeta aadar s-i ii vie n minte propoziia, altfel curioas, c timpul meu este al meu i al nimnui altcuiva. Cultiv-i sentimentul c ncepe fiecare zi ca posesor de drept al celor douzeci i patru de ore. F-l s priveasc fiecare poriune din aceast proprietate fie ca pe un soi de impozit exagerat, atunci cnd o datoreaz serviciului, fie ca pe o donaie generoas, atunci cnd o acord ndatoririlor religioase. Dar ce nu va trebui nicicum s pun la ndoial e c suma total din care se scad astfel de pli este, ntr-un sens misterios, dreptul lui din nscare. Te ateapt o sarcin delicat. Premisa de la care nu vrem s se abat el este att de absurd nct, dac numai o dat ajunge s-o pun sub semnul ntrebrii, nici noi nu suntem n stare s aducem mcar o umbr de argument n favoarea ei. Omul nu poate nici s creeze, nici s in pe loc o singur clip; timpul i este n ntregime druit; la fel de bine ar putea s socoat soarele i luna drept acareturi personale. n plus, omul este, teoretic vorbind, pe de-a-ntregul n slujba Dumanului; iar dac Dumanul i s-ar nfia n trup i i-ar cere s i se dedice Lui n totalitate pentru o singur zi, omul nu ar zice nu. I-ar fi o mare uurare dac n acea zi n-ar avea altceva de fcut dect s ndure conversaia unei femei zrghite; i cu att mai uurat, aproape descumpnit, ar fi dac pentru o jumtate de or din acea zi, Dumanul i-ar spune: Acum du-te i distreaz-te. Ei bine, dac apuc s gndeasc mcar o secund la premisa cu pricina, pn i el va nelege c la fel stau lucrurile, de fapt, cu flecare zi. Aa c atunci cnd zic c e bine s nu se abat de la premis, nu nseamn n nici un caz c m atept s-i procuri argumente n aprarea ei. Aa ceva nu exist. Sarcina ta e n ntregime negativ. Nu-l lsa s se gndeasc o clip la ea. nvelete totul n bezn, aa nct simul lui de proprietar al timpului s lucreze tcut i netiut din chiar inima negurii. De altfel, simul proprietii merit ntotdeauna ncurajat. Oamenii ridic n general tot felul de pretenii n sensul sta, spre uimirea egal a cerurilor i a genunii, iar noi nu avem dect s-i ncurajm. Mare parte din asaltul timpurilor moderne mpotriva castitii se trage din credina oamenilor c au drept de proprietate asupra trupurilor lor acele vaste i periculoase domenii, pulsnd de energia care a creat lumile, n care i-au gsit sla fr voia lor i de unde vor fi expulzai cnd i cum i place Celuilalt! E ca i cum un prunc de os regesc cruia, din iubire, tatl lui i-ar fi ncredinat stpnirea cu numele a vreunei provincii nsemnate, aflat sub guvernarea efectiv a unor consilieri nelepi, ar ajunge s-i nchipuie c cetile, pdurile i holdele simt ale lui de drept, aa cum ale lui sunt i cuburile de construit din camera de joac. Simul proprietii se hrnete nu doar cu mndrie, dar i cu proasta judecat. Aa c i instruim s nu dea atenie diferitelor nuane ale particulei posesive acele fine degradeuri de sens care merg de la ghetele mele, prin cinele meu, servitorul meu, nevasta mea, tatl meu, stpnul meu i ara mea pn la Dumnezeul meu. Nu-i greu s-i nvei s reduc toate variaiile la semnificaia din ghetele mele: acel al meu al proprietii. nc din grdini poate nva copilul s neleag prin ursuleul meu nu obiectul imaginat al afeciunii sale, cu care se afl ntr-o relaie special (cci Dumanul asta i nva dac nu suntem ateni), ci ursuleul pe care pot s-l rup n buci dac vreau. Iar la cellalt capt al ierarhiei, i-am nvat pe oameni s spun Dumnezeul meu aproape cum ar zice ghetele mele, nelegnd prin asta Dumnezeul de la care am pretenii n schimbul strlucitelor mele servicii i care poate fi exploatat de la amvon Dumnezeul investiiilor mele.

Dincolo de toate acestea, frumuseea e c, n fond, nici o fiin uman nu poate spune despre ceva c e al su n sensul deplin posesiv al cuvntului. ntr-un final, fie Tatl Nostru, fie Dumanul vor spune al meu despre toate cte exist, i n special despre fiecare om. Creaturile vor afla pn la urm, n-ai team, cui aparin timpul lor, sufletele lor i trupurile lor cu siguran nu lor, orice s-ar ntmpla. Deocamdat Dumanul spune, pedant, c totul este al su, pe baza argumentului avocesc c El a creat totul. Tatl Nostru sper ca la sfrit s spun c ale sale sunt toate ntr-un sens mult mai realist i mai dinamic: ca prad de rzboi. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, i zici aa! Omul tu s-a ndrgostit i de dragoste mai pctoas nici c avea cum s dea iar ftuca nu apare deloc n raportul pe care mi l-ai trimis. Poate te-ar interesa s afli c mica nenelegere cu poliia secret, legat de unele exprimri mai libere dintr-o scrisoare de-a mea, pe care ai ncercat tu s-o lmureti, s-a sfrit cu bine. Dac sperai ca astfel s-mi ctigi bunvoina, te-ai nelat amarnic. Vei plti pentru gafa asta, aa cum vei plti pentru toate celelalte. Deocamdat anexez aici o brour proaspt editat despre noua Cas de Corecie pentru Ispititorii Incompeteni. Ilustraiile abund i n-ai s gseti un rnd plictisitor n ea. Am cercetat dosarul fetei i m-a apucat groaza de ce-am aflat. Nu c-i cretin, dar ce fel de cretin o viperuc cu ochi lunecoi i zmbet tmp, care cnd scoate un cuvnt te minte-n fa, o splcit i-o anost cu mutr de oarece, virgin pn-n mduva oaselor. Scrboenia! Mi se face sil. Sempute i se oprete pn i dosarul de ea. M-apuc furia cnd vd cum s-a nemernicit lumea asta. Pe vremuri am fi aruncat-o imediat n aren. Pentru asta simt fcute cele ca ea. Nu c-ar fi de prea mare folos i-acolo. O mironosi cu dou fee (cunosc soiul) care ai zice c e gata s leine doar la vederea unei picturi de snge, dar nu se codete s moar cu zmbetul pe buze. O ipocrit cu brevet. Ai zice c nu-i n stare s omoare o musc, dar te pune imediat la col dac o-ntri. Genul care mi-ar trage i MIE o spuneal! O sectur de domnioric de pension care ns a czut imediat n braele fantelui stuia de mucava ca orice animal care amuin vremea mperecherii. i dac Dumanul atta se d n vnt dup virginitate, de ce n-o trsnete pentru restul n loc s priveasc linitit i c-un rnjet pe fa? Pentru c n sufletul Lui e un hedonist. Toate posturile i veghea i rugurile i crucile sunt doar butaforie. Sau un fel de spuma mrii la mal. Pe cnd n larg, n largul mrii Lui, acolo sunt valuri i valuri de plcere. Nici nu face un secret din asta: la dreapta Lui stau plcerile venice. Groaznic! Cred c nu are nici cea mai vag idee despre naltul i austerul mister ctre care ne ridicm noi prin Viziunea Mizerifc. E vulgar, Amrel. E un burghez din cap pn-n picioare. i-a umplut lumea de plceri. Oamenii au ceva de fcut ct e ziua de lung, fr ca El s trebuiasc s-i supravegheze dorm, se spal, mnnc, beau, fac amor, se joac, se roag, muncesc. Noi nu ne putem folosi de nimic din toate astea pn nu le sucim n vreun fel. Luptm n condiii extrem de dezavantajoase. Nimic nu este n mod natural de partea noastr. (Nu c asta te-ar absolvi pe tine de vin. Am s m ocup i de tine curnd. ntotdeauna m-ai urt i te-ai obrznicit de cte ori ai avut ndrzneala.) Aa c, firete, pacientul tu va ajunge s cunoasc familia i pe apropiaii acestei femei. Aa de greu i-o fi fost s vezi c pn i casa n care triete e un loc unde el nu ar fi trebuit niciodat s intre? Fiecare colior trsnete de duhoarea aia ucigtoare. Pn i grdinarul, care e cu ei de numai cinci ani, a nceput s se mbibe. Oaspeii chiar, dup o vizit de sfrit de sptmn, duc cu ei ceva din miros cnd pleac. S-a prins de cine, s-a prins i de pisic. Iar casa ntreag e plin de acest mister de neptruns. Suntem siguri (e o chestiune de principii prime) c fiecare membru al familiei urmrete n vreun fel s profite de ceilali dar nu putem afla cum anume. Pstreaz cu o gelozie demn de Dumanul nsui secretul a ceea ce se ascunde de fapt n spatele acelei pretenii de iubire dezinteresat. Casa i grdina toat sunt un mare trm al obscenitii. E ngrozitor cum seamn cu felul n care un scriitor uman descria Raiul: trmurile unde doar via este i care, atunci cnd nu rsun a cnt, respir linite. Cntul i linitea ct le detest pe amndou! S fim recunosctori c nc de cnd Tatl Nostru a intrat n Iad dei asta a fost n urm cu un timp pe care oamenii, chiar msurnd n ani lumin, nu l-ar putea exprima nici un milimetru ptrat de spaiu infernal i nici o clip din timpul infernal n-au fost ncredinate vreuneia dintre aceste fore abominabile, ci peste tot a domnit zgomotul zgomotul, marele dinamism, expresia audibil a tot ce este exuberant, intransigent i viril zgomot care, singur, ne apr de aberaiile contiinei, de ndoieli disperate i imposibile dorine. ntr-un final, vom transforma universul tot ntr-un mare zgomot. Deja am fcut pai mari n direcia asta pe pmnt. Praful se va alege de muzicile i tcerile Raiului, ndri le facem. Recunosc, totui, c nc nu am atins stridena necesar, suntem nc departe de aa ceva. Cercetrile continu. Iar acum ajung i la tine, nenorocit de

[Aici manuscrisul se ntrerupe i continu cu un alt scris.]

Luat cu fierbineala scrisului, se pare c m-am preschimbat fr s tiu ntr-un miriapod. Aa nct am s dictez restul secretarului meu. Acum c transformarea e complet, vd bine c e vorba despre un

fenomen periodic. Ceva zvonuri au ajuns i la urechile omeneti, iar poetul pe nume Milton a dat o versiune distorsionat, nsoit de comentariul ridicol cum c astfel de metamorfoze sunt o pedeaps impus nou de ctre Duman. Un scriitor mai modern cruia i zice Pshaw sau aa ceva a sesizat, totui, adevrul. Transformarea pornete din interior i este manifestarea glorioas a forei vitale pe care Tatl Nostru ar adora-o dac s-ar ntmpla s adore i altceva n afar de sine. n forma pe care o am acum, sunt i mai nerbdtor s te vd i s te aduc la pieptul meu, de unde s nu te mai dezlipeti niciodat. (Semnat) BROSCONEA n numele Sublimitii Sale Abisale, Subsecretarul Sfredelin.

Dragul meu Amrel, Aceast domnioar i dezgusttoarea ei familie vor da de-acum posibilitatea pacientului s cunoasc zilnic i mai muli cretini cretini foarte inteligeni pe deasupra. Mult timp de-acum nainte va fi aproape imposibil s-i lipsim viaa de spiritualitate. Nu-i nimic; n cazul sta, va trebui s i-o corupem. Nu m ndoiesc c ai exersat deseori transformarea n nger de lumin pe poligonul de antrenamente. A venit vremea s-o faci n faa Dumanului. Lumea i Trupul nu ne-au ajutat prea mult; rmne o a treia putere. Iar o reuit aici aduce mai mult glorie dect toate celelalte. Un sfnt corupt, un fariseu, un inchizitor sau un magician simt mai pe plac Iadului dect un simplu tiran sau un dezmat. Cercetndu-i pe noii prieteni ai pacientului tu, m-am gndit c cea mai bun zon de atac e grania dintre teologie i politic. Civa dintre ei pun mare pre pe implicaiile sociale ale religiei lor. n sine, preocuparea ne e potrivnic; dar o putem ntoarce n favoarea noastr. Vei vedea c, dup prerea multor scriitori politici de orientare cretin, cretinismul a nceput s mearg pe ci greite i s se deprteze de doctrina fondatorului nc de la nceputuri. Ideea ne poate ajuta dac ncurajm, o dat n plus, concepia unui Iisus istoric, de recuperat prin ndeprtarea excrescenelor i pervertirilor trzii, pentru ca astfel s poat fi corectat ntreaga tradiie cretin. Printre membrii ultimei generaii am ncurajat construirea unui astfel de Iisus istoric pe linii liberale i umaniste; acum promovm un nou Iisus istoric, n termeni marxiti, catastrofici i revoluionari. Avantajele unor astfel de proiecte, pe care avem intenia s le actualizm la fiecare treizeci de ani, aproximativ, sunt multiple. n primul rnd, oricare dintre ele are potenialul de a canaliza devoiunea uman spre ceva ce nu exist, pentru c fiecare Iisus istoric este foarte puin istoric. Documentele spun ce spun i nu pot fi adugite; prin urmare, pentru fiece nou Iisus istoric, mrturiile trebuie ajustate, suprimnd unele lucruri, exagernd altele i punnd la lucru acel soi de ipoteze (strlucite, cum i-am nvat pe oameni s le numeasc) pe care nimeni n-ar da doi bani n viaa obinuit, dar care sunt prea de ajuns ca s adune o recolt ntreag de noi Napoleoni, noi Shakespeari i noi Swifi n cataloagele de toamn ale oricrui editor. n al doilea rnd, tipul sta de reconstrucie deduce importana propriului ei Iisus istoric din cine tie ce teorie particular creia El i-ar fi fost, chipurile, iniiator. Iisus trebuie s fie un mare om n sensul modem al termenului aflat la originea vreunei linii de gndire fantaste, excesive un tip ciudat, colportor de panacee. Distragem astfel minile omeneti de la ceea ce n adevr este i a fcut El. Mai nti l transformm ntr-un simplu nvtor, apoi camuflm legtura de substan dintre nvturile Lui i cele ale celorlali mari educatori morali. Oamenii nu trebuie s observe c toi marii moraliti sunt trimii de Duman nu pentru a le spune lucruri noi, ci pentru a le mprospta memoria, pentru a reafirma platitudinile morale originare, mpotriva eforturilor noastre de a le ine sub tcere. Noi i facem pe sofiti: Dumanul vine cu un Socrate s le rspund. Un al treilea scop pe care l urmrim prin astfel de reconstrucii este s distrugem viaa devoional. n locul prezenei reale a Dumanului, pe care omul o experimenteaz prin rugciune i slujb, aducem o prere, o figur ceoas i ndeprtat care vorbea o limb ciudat i care a murit cu mult timp n urm. O asemenea bizarerie nu poate fi obiect de veneraie. n locul creatorului adorat de creatur, vom avea curnd un simplu lider aclamat de cte un partizan, i, ntr-un final, un personaj de marc aprobat de vreun istoric scrupulos, n al patrulea rnd, religia astfel practicat nu doar c distorsioneaz adevrul istoric prin imaginea pe care o d lui Iisus, dar trdeaz istoria i intr-un alt sens. Nici o naiune, i prea puini indivizi, sunt primii cu adevrat n rndurile Dumanului datorit studiului istoric al biografiei lui Iisus luat doar ca biografie. Asta pentru c, ntr-adevr, oamenii nu au acces la toate materialele necesare pentru o biografie complet. Primele convertiri s-au datorat unui singur fapt istoric (nvierea) i unei singure doctrine teologice (Mntuirea) care rspundeau unei noiuni a pcatului pe care oamenii o aveau deja e vorba de pcat, i nu de vreo nou lege fantezist aruncat pe pia de ctre vreun mare om, ci vechea, plata i universala lege moral despre care le vorbiser deja mamele i doicile lor. Scripturile vin mai trziu, i ele au fost scrise nu pentru a forma cretini, ci pentru ari edifica pe cretinii deja formai. Aa c orice Iisus istoric, orict de periculos ne-ar putea prea El la un moment sau altul, este oricnd de ncurajat. n ce privete conexiunea general dintre cretinism i politic, poziia noastr e ceva mai delicat. Nu ne dorim n nici un caz ca oamenii s-i conduc viaa politic dup principii cretine, fiindc o societate care se poate numi cu adevrat dreapt ar fi pentru noi un dezastru de proporii. n acelai timp, ne dorim foarte tare ca oamenii s trateze cretinismul ca pe un mijloc; e de preferat, firete, s-l foloseasc drept mijloc pentru propriile lor avantaje personale, dar, dac asta nu se poate, merge i ca

mijloc pentru orice altceva chiar i pentru dreptatea social. Ce urmrim e ca omul s nceap prin a preui dreptatea social fiindc aa-i cere Dumanul, pentru ca apoi s-l aducem n situaia de a cultiva cretinismul n vederea dreptii sociale. Nu uita c Dumanul nu permite s fie folosit ca simplu instrument. Oamenii sau naiunile care i fac un scop din a renvia credina pentru asigurarea unei societi drepte s-ar putea chinui la fel de bine s foloseasc scara Raiului drept scurttur spre cea mai apropiat farmacie. Din fericire, n privina asta oamenii se las foarte uor dui cu zhrelul. Chiar rsfoiam mai devreme un autor cretin i am dat peste un pasaj unde recomanda propria sa versiune de cretinism zicnd c doar o astfel de credin poate supravieui ruinei vechilor culturi i naterii de noi civilizaii. Vezi alunecarea de accent? Credei asta, nu pentru c e adevrat, ci pentru alte motive. sta-i jocul. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Din corespondena cu Picml, care se ocup de tnra pacientului tu, am nceput s neleg care este punctul ei slab. E vorba de un mic viciu ca o zgrietur discret, ce se poate observa la aproape toate femeile care au crescut ntr-un cerc de oameni inteligeni, reunii printr-o convingere bine definit; const n sigurana de neclintit c neiniiaii care nu mprtesc aceeai convingere sunt indivizi incredibil de stupizi i de ridicoli. Brbaii, care au n mod obinuit contacte cu aceti neiniiai, nu gndesc astfel; sigurana lor, dac se poate vorbi de aa ceva, e de alt natur. Pe cnd neclintirea ei, care, zice ea, se datoreaz credinei, nu e altceva dect aerul compact mprumutat de la mediul n care triete. Nu difer, n fapt, prea mult de sigurana cu care ar fi afirmat, la vrsta de zece ani, c tipul de cuite pentru pete folosit n casa tatlui ei este tipul potrivit, sau normal, sau adevrat, pe cnd ce se gsete n casele vecinilor nici nu simt cuite pentru pete. Reine, totui, c elementul de ignoran i naivitate este aici att de pronunat, iar elementul de mndrie spiritual att de minuscul, nct cu fata nu prea ne facem mari sperane. Te-ai gndit ns cum ar putea fi pacientul adus sub influena ei? Novicele e ntotdeauna predispus la exagerri. Cel care s-a impus deja n societate e ultrarafinat, pe cnd tnrul nvcel e pedant. In acest nou cerc, pacientul tu e un novice. n fiecare zi d cu nasul acolo de o via cretin de asemenea calitate cum nici nu visa pn deunzi, i, n plus, privete totul ca printr-o lentil magic, pentru c este ndrgostit. E nerbdtor (iar Dumanul l preseaz) s imite i el calitatea. Ai putea oare s-l faci s imite, n loc, defectul iubitei lui i s se strduiasc cu atta srg nct ceea ce la ea se poate trece cu vederea, la el s devin cel mai puternic i mai impresionant dintre vicii mndria spiritual? Situaia ne este ntru totul favorabil. Dup cte vd, e tentat s se mndreasc cu tot felul de lucruri pe care le gsete n noul cerc, ntre care nu figureaz neaprat i vocaia lui cretin. E o societate mai bine educat, mai inteligent i mai plcut dect oricare alta pe care a frecventat-o pn acum. l i bate gndul c i-ar aparine de drept. Sub influena dragostei, se poate s se mai simt nc nedemn de fat, dar e deja pe cale s renune la ideea c ar fi nedemn de ceilali. Nici nu-i trece prin cap c i se iart stngciile doar din bunvoin i c lumea se poart frumos cu el pentru c e de-acum membru al familiei. Nici nu viseaz ct de evident e pentru ceilali c mare parte din ce spune i gndete e simplu ecou a ce aude de la ei. nc i mai puin bnuiete ct de mult din ncntarea lui de a fi printre ei se datoreaz aurei erotice cu care fata nvluie pentru el tot ce o nconjoar. i nchipuie c le apreciaz felul de a vorbi i stilul de via mulumit vreunei armonii spirituale mprtite, cnd, n realitate, distana ce-i separ de el e att de mare nct, dac n-ar fi ndrgostit, n-ar putea dect s resping, perplex, tot ce admir acum, entuziast. E ca un hita cruia i-ar trece prin minte c nelege armele de foc doar pentru c instinctul vntorii i iubirea pentru stpnul su l in aproape de mpucturi! Aici ai tu ansa s intervii. n timp ce Dumanul pune n joc atracia sexual i societatea unor persoane foarte plcute, superior devotate Lui, pentru a-l trage pe barbar n sus, ctre paliere la care altfel nu ar fi ajuns niciodat, sarcina ta e s-l faci s simt c i-a gsit astfel palierul lui c aceti oameni sunt genul lui i c, nvrtindu-se printre ei, se nvrte de fapt n propria bttur. Orice alt societate i va prea teribil de anost; asta, n parte, pentru c aproape orice grup la care ar putea avea acces este, ntradevr, mult mai puin amuzant, dar n i mai mare msur pentru c ar trebui astfel s se lipseasc de farmecele tinerei femei. nva-l s ia acest contrast dintre cercul care l ncnt i cercul care l plictisete drept diferen ntre cretini i necredincioi. Trebuie s aib sentimentul (care ar fi bine s rmn neformulat) c noi, cretinii, suntem att de speciali; iar prin noi, cretinii trebuie s neleag, fr si dea seama, noi i-ai notri; iar prin noi i-ai notri trebuie s neleag nu oamenii care, prin bunvoina i generozitatea lor, m-au acceptat i pe mine, ci oamenii cu care am tot dreptul s m nsoesc. Succesul tu depinde de ct de tulbure i va rmne lui situaia. Dac ncerci s-l faci s se mndreasc explicit i articulat c e cretin, probabil c-l vei pierde; avertismentele Dumanului le cunoate oricine. Dac, dimpotriv, l faci s renune cu totul la ideea cu noi, cretinii i s se complac n intimitatea lui noi i-ai notri, ai s obii nu vrednic mndrie spiritual, ci simpl vanitate social, care, prin comparaie, e o biat tinichea, un pcat ct o furnic. Cel mai bine e s-i strecori n orice gnd adierea ireat a mulumirii de sine i s nu-l lai nici un moment s se ntrebe: Pentru ce anume sunt aa de mulumit? Ideea c e n miezul lucrurilor, c ia parte la un secret, i surde foarte tare. Un punct sensibil care trebuie zgndrit. Folosete influena fetei n momentele cnd se prostete ea mai tare i

nva-l s-i ia un aer amuzat ori de cte ori aude ce spun necredincioii. Unele teorii de care e posibil s dea prin cercurile cretine moderne ne pot fi aici de folos; vreau s zic, acele teorii care vd venind sperana pentru societate de la un cerc privilegiat de clerici o minoritate instruit de teocrai. N-are a face dac astfel de teorii sunt adevrate sau false; important e c dau religiei cretine o aur de mister n care el se va simi iniiat. Te-a ruga s nu-i mai umpli scrisorile cu tot felul de prostii despre rzboiul sta european. Deznodmntul lui e, firete, important, dar toat chestiunea e de competena naltului Comandament. Nu m intereseaz ctui de puin s aflu ci oameni au fost omori de bombe n Anglia. n ce stare de spirit erau cnd au murit, pot afla i de aici, de la birou. Iar c aveau s moar odat i-odat, tiam deja. Vezi-i, te rog, de treaba ta. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Problema cea mare cu grupul n care se nvrte pacientul tu e c este cretin i att. Au cu toii interesele lor personale, e adevrat, dar ce-i unete rmne cretinismul i nimic mai mult. Ce ne trebuie nou, dac nu se poate altfel i oamenii se fac cretini, e s nu treac de starea pe care o numesc cretinismul i. tii la ce m refer Cretinismul i Criza, Cretinismul i Noua Psihologie, Cretinismul i Noua Ordine, Cretinismul i Vindecarea prin Credin, Cretinismul i Cercetarea Psihic, Cretinismul i Vegetarianismul, Cretinismul i Reforma Scrisului. Dac trebuie s fie cretini, mcar s mai fie i altceva pe deasupra. S mbrieze, n locul credinei n sine, vreo mod cu nuan cretin. Trebuie lucrat asupra ororii pe care Unul i Acelai Lucru o provoac oamenilor. Oroarea fa de unul i acelai lucru se numr printre cele mai valoroase pasiuni pe care le-am insuflat inimii omeneti surs nesecat de erezie n religie, de nechibzuin n sfaturi, de infidelitate n mariaj i inconstan n prietenie. Oamenii triesc n timp i experimenteaz realitatea bucat cu bucat. Prin urmare, pentru a cunoate mai mult din ea, trebuie s cunoasc multe lucruri diferite; cu alte cuvinte, trebuie s treac prin schimbri. i de vreme ce au nevoie de schimbare, Dumanul (un hedonist n sinea Lui) le-a fcut schimbarea plcut, aa cum plcut le-a fcut i mncatul. Dar pentru c nu vrea nici ca ei s fac din schimbare un scop (aa cum nici mncatul nu trebuie s devin unul), le-a pus n balan nclinaia ctre schimbare cu nclinaia ctre permanen. A fcut n aa fel nct s le mulumeasc ambele apetituri, mpreun, chiar nuntrul lumii create, prin acea nlnuire de schimbare i permanen pe care o numim ritm. Le-a dat anotimpurile, fiecare anotimp prnd s fie altfel i totui acelai n fiecare an, aa nct primvara, de pild, e mereu primit ca o noutate i totui mereu resimit ca revenire a unui timp imemorial, n Biseric le-a dat anul liturgic: trec de la post la srbtoare, dar e aceeai srbtoare ca n anul de dinainte. Noi, pe de alt parte, aa cum din plcerea mncatului obinem, prin exagerare, lcomia, tot astfel putem transforma gustul schimbrii n sete pentru noutatea absolut. Doar c aici e nevoie de intervenie permanent. Un moment de neatenie i oamenii vor fi nu doar mulumii, dar entuziasmai de-a dreptul s simt amestecul de nou i familiar din fulgii de zpad ce cad iama asta, din soarele care rsare n dimineaa asta, din plcinta cu prune pregtit pentru Crciunul de anul sta i copiii trebuie instruii, cci altfel, mai mult de jocul i anotimpul n-au s-i doreasc, fericii s adune castane toamna i vara s joace otron. Or, nu putem alimenta setea aceasta pentru infinita, altfel zis, aritmica schimbare dect prin eforturi nencetate. Goana dup nou aduce dup sine mai multe avantaje. n primul rnd, scade plcerea i crete dorina. Plcerea noului este, prin chiar natura sa, mai predispus dect oricare alta la diminuarea prin repetiie. n plus, noutatea mereu mprosptat cost bani, aa nct dorina de a o avea se bizuie fie pe avariie, fie pe nefericire, fie pe amndou. i apoi, cu ct e mai vorace dorina, cu att va epuiza ea mai curnd toate sursele inocente de plcere i va trece la cele pe care Dumanul le interzice. Astfel, alimentnd oroarea fa de unul i acelai lucru, am obinut de curnd ca artele, de pild, s ne fie mai puin potrivnice dect, a zice, n orice alt epoc, dat fiind c acum artitii de tot felul, cu pretenii de art nalt sau fr, experimenteaz n fiecare zi noi i noi forme ce mizeaz pe excesul de lascivitate, de nebunie, cruzime sau arogan. n sfrit, de pofta noului nu ne putem lipsi dac e s susinem diversele curente i mode. Modele n gndire sunt bune ca s distrag oamenilor atenia de la pericolele reale care le stau n fa. Noi dm tonul patosului de moment cu care fiecare generaie se ridic mpotriva acelor vicii de care are cel mai puin a se teme i aplaud virtutea din imediata apropiere a viciului pe care vrem s-l rspndim, nchipuiete-i-i alergnd de colo colo ncercnd s in piept potopului cu stingtoarele de incendiu i ngrmdindu-se pe partea brcii care e deja cu marginea sub ap. i facem, de pild, s nceap s se agite mpotriva entuziasmului religios i s-i expun pericolele n chiar momentul cnd lumea se destinde i prefer s se bucure, cldu, de cele lumeti. Un secol mai trziu, bntuii de patimi byroniene i bei de emoii, i facem s peroreze mpotriva nenorocirilor pe care le aduce raiunea seac. Vremile dedate cruzimii i iau msuri mpotriva sentimentalismului, cele lenee i debile mpotriva respectabilitii, iar cele lascive mpotriva puritanismului; iar atunci cnd cu mic cu mare se iau la ntrecere care s fie sclav, care tiran, nlm n mijlocul pieei marea sperietoare a liberalismului. Dar performana suprem e s ridicm aceast oroare fa de unul i acelai lucru la rangul de filozofie, aa nct smintirea minii s duc la coruperea voinei. De mare ajutor ne e aici preocuparea

general a gndirii europene moderne (unde am avut i noi un cuvnt de spus) pentru evoluie i istorie. Dumanul iubete platitudinile. Din cte vd eu, se ateapt ca, pui n faa unei posibile opiuni, oamenii s ntrebe lucruri elementare: E dreapt? E prudent? E posibil? Dar dac noi reuim s-i facem s se ntrebe: E oare n ton cu micarea general a timpului? E progresiv sau reacionar? E pe direcia n care merge istoria?, atunci vor rata ntrebrile cu adevrat importante. n vreme ce la ntrebrile pe care i le pun ei nu exist, firete, rspuns. Asta pentru c ei nu cunosc viitorul, iar felul cum va arta viitorul depinde n mare msur tocmai de acele alegeri pe care ncearc s le rezolve invocnd viitorul. Aa nct, n timp ce ei se perpelesc cu minile bzind n vid, ne vine nou mult mai uor s ne strecurm coada i s-i mbrncim pe calea pe care noi am ales-o pentru ei. Deja avem rezultate importante. Era o vreme cnd tiau foarte bine c unele schimbri sunt spre mai bine, altele spre mai ru i altele indiferente. Judecat pe care am eliminat-o n mare parte. Pentru adjectivul descriptiv neschimbat am pus n loc adjectivul emoional stagnant. I-am nvat s vad viitorul ca pe un trm al fgduinelor la care doar eroii alei de soart au acces i nu ceva ctre care fiecare se ndreapt n ritmul de aizeci de minute pe or, indiferent ce face i indiferent cine e. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Ai dreptate; ct timp pacientul o curteaz pe fat, nimic nu te mpiedic s arunci smna din care, peste zece ani, va rsri o frumusee de ur conjugal. Vraja dat de dorina amnat produce rezultate pe care oamenii le pot uor lua drept semne ale iubirii. Profit de ambiguitatea cuvntului dragoste: las-i s cread c dragostea le-a rezolvat probleme pe care, vrjii cum sunt, n-au fcut dect s le amne sau s le treac cu vederea. Atta vreme ct rmn cu ceaa pe ochi, ai toate ansele s pregteti rsadul pentru nemulumiri care, n timp, vor deveni cronice. Marea problem vine cu lipsa de egoism. Te rog s observi, o dat n plus, admirabila lucrare a armei noastre filologice care a tiut s impun lipsa de egoism, noiune negativ, n locul generozitii pozitive a Dumanului. Mulumit ei vei putea, de la bun nceput, s nvei omul s ajute pe alii nu pentru a-i ferici pe ei, ci ca s simt c, dnd de la el, e lipsit de egoism. Avem aici un important punct ctigat. De mare ajutor, atunci cnd prile implicate sunt de sexe opuse, ne este i felul diferit cum fiecare privete chestiunea, precum i-am nvat. In genere, prin lips de egoism femeia nelege s se ocupe de problemele altora, iar brbatul, s nu fac probleme altora. Urmeaz c o femeie care i-a dedicat deja mare parte din via Dumanului va sta pe capul altora cu mult mai mult srg dect o poate face un brbat, n afar de cei pe care Tatl Nostru i i-a luat cu totul sub arip. i invers, un brbat va trebui s petreac mult timp n tabra Dumanului pn cnd l va apuca din senin dorina s le fac altora pe plac, aa cum ar face-o oricnd o femeie dintre cele mai simple. Astfel, pe cnd femeia caut s se fac util, iar brbatul s respecte drepturile celorlali, i unul i altul ajung, fr vreun motiv aparent, s-l considere pe cellalt un monstru de egoism. Pe lng asemenea confuzii mai e loc i pentru altele. Vraja erotic creeaz un fel de nego al mrinimiei n care fiecare se simte cu adevrat fericit s cedeze n faa dorinelor celuilalt. Ce mai tiu ei e i c Dumanul le cere s fie iubitori imul cu altul, ceea ce, n principiu, ar da rezultate similare. Ce trebuie s-i convingi tu e s-i fac o lege pentru ntreaga lor via conjugal din acest sacrificiu de sine reciproc; deocamdat el vine de la sine, sub puterea vrjii, dar nu vor mai avea puterea s-l fac atunci cnd vraja se va destrma i, odat cu ea, i orice urm de mrinimie. N-au s vad capcana, pentru c pe ochii lor st un vl dublu, prin care dorina sexual le apare drept dragoste i care n plus i face s cread c dorina va dura. Odat ce lipsa de egoism va fi fost stabilit drept regul oficial, public sau personal regul pentru care resurse emoionale nu vor mai avea, iar resurse spirituale nu vor fi cptat nc se vor observa consecine dintre cele mai plcute. n orice discuie asupra vreunei chestiuni care-i implic pe amndoi, va deveni obligatoriu pentru A s susin presupusele dorine ale lui B mpotriva propriilor preferine, n timp ce B va face acelai lucru n sens invers. Numai c dorinele reale ale unuia i altuia sunt cel mai adesea imposibil de aflat; cu puin noroc, vor sfri prin a face lucrul care nici unuia nu-i convine, asta n timp ce fiecare va trage aer n piept spunndu-i c el i-a fcut datoria i c ar fi frumos din partea celuilalt s-i recunoasc meritele i s mai lase de la el, dei nu-i prea vine a crede, c uite ce repede i-a fost acceptat sacrificiul. Mai trziu ai putea s-i ncerci puterile cu ceea ce mi place s numesc iluzia conflictului generos. Jocul se joac cel mai bine cu mai mult de doi parteneri, cum ar fi ntr-o familie cu copii mari. Se propune mai nti un lucru total nensemnat, ca de exemplu ceaiul servit n grdin. Unul dintre participani are grij s dea celorlali de neles (dei nu n mod explicit) c el unul nu prea are chef, dar c, desigur, e gata s accepte, din pur lips de egoism. Ceilali i retrag imediat propunerea, aparent pentru a da i ei dovad de lips de egoism, dar n realitate pentru c n-au de gnd s fie folosii drept marionete pe care primul juctor s-i practice altruismele de doi bani. Dar nici el nu se las mai prejos i-i d nainte cu lipsa de egoism. Insist s se supun dorinei celorlali. Ei insist s se supun dorinelor lui. Tensiunea crete. Curnd, cineva va spune: Ia mai lsai-m, eu nu mai beau nici un ceai! i aa se isc o ceart n toat regula, fiecare vrsndu-i nervii n capul celuilalt. nelegi cum se face? Dac fiecare i-ar fi mrturisit preferina real, s-ar fi pstrat cu toii n limitele raiunii i ale buneicuviine. Dar pentru c rolurile sunt inversate i fiecare susine cauza celuilalt, veninul care i npdete atunci cnd in cu tot dinadinsul s fie ca ei i cineva se pune de-a curmeziul (ruti care se tot adun de zece ani ncoace, de altfel) toat amreala asta devine neimportant, sau cel puin scuzabil, n numele lipsei de egoism oficiale sau personale de care dau dovad n ceea ce fac. Fiecare i d foarte bine seama ct de ieftin e lipsa de egoism a adversarului i ct de fals e situaia n care ncearc s-i aduc pe toi;

dar fiecare reuete s se simt el nsui fr pat i totodat prost tratat, dnd astfel msura necinstei de care e n stare orice creatur uman. Unul dintre ei a dat cndva dovad de bun-sim zicnd: Dac oamenii ar ti ct vrajb nate lipsa de egoism, nu ne-ar mai fi att de des recomandat de la amvon; i apoi: E genul de femeie care triete pentru alii cine sunt aceia se vede dup cuttura lor hituit. i totul poate ncepe nc de la primele ntlniri amoroase. Un grunte de egoism real e deseori mai puin valoros, pe termen lung, pentru pierderea sufletului unui pacient dect primele semne de lips de egoism contient i elaborat, care la un moment dat vor duce la soiul de hruire de care am vorbit. Poi presra nc de pe acum ceva fire de falsitate de ambele pri, vreo umbr de ciud c fata nu observ ntotdeauna ct de mrinimos poate fi el. Aa ceva e de cultivat cu mare grij; dar mai presus de toate nu-i lsa pe ei s bage de seam ce se ntmpl. Dac n prostia lor tinereasc le d totui prin cap ce-i ateapt, mult nu mai au pn s descopere c dragostea nu-i de ajuns, c de darul blndeii e ntr-adevr nevoie i ei nc nu l au, i c nici o lege exterioar nu-i poate lua locul. Tare a vrea ca Picml s poat inventa ceva s mai taie din simul ridicolului cu care e nzestrat fata. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Deocamdat te descurci foarte prost. C dragostea e bun s-i fure minile i s-l fac s uite de Duman tim cu toii, dar din ce spui se vede ct de ru te foloseti de ea, acum c n rugciunile lui i-a fcut loc tocmai ngrijorarea pentru aceast nestatornicie i uurtate a gndului. Asta nseamn c ai cam scpat hurile din mini. Cnd i d seama c-i fuge mintea la cele amoroase sau la orice altceva, tu trebuie s-l ndemni s nu-i bat capul, ci s dea pur i simplu chestiunea la o parte prin puterea voinei, iar apoi s-i continue rugciunea ca i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat. Fiindc, odat ce i accept neatenia ca pe o problem real i cu ea vine n faa Dumanului i din ea face tema principal a rugciunilor i silinelor sale, atunci, departe de a fi obinut ceva, nu faci dect s strici totul. Orice lucru chiar i un pcat care n cele din urm l aduce mai aproape de Duman nu poate s ne fac dect ru. Iat ce ai putea s-ncerci. Acum c e ndrgostit, i s-a nzrit ideea fericirii pmnteti de unde i o nou urgen n rugciunile lui petiionare n legtur cu rzboiul i altele asemenea. E timpul s-i pui n fa soiul de dificulti intelectuale pe care le strnete rugciunea de acest tip. Falsa spiritualitate trebuie oricnd ncurajat. Sedui, n pioenia lor de suprafa, de propoziia care spune c lauda adus Domnului i unirea cu El simt adevrata rugciune, oamenii pot deseori cdea n grav neascultare fa de Duman, care (n felul Lui plat, banal i neinteresant cu care ne-am obinuit) le-a spus foarte clar s se roage pentru pinea cea de toate zilele i pentru nsntoirea celor bolnavi. Le vei ascunde negreit faptul c rugciunea pentru pinea cea de toate zilele, interpretat ntr-un sens orict de spiritual, nu e dect o jalb dintre cele mai directe, aa cum i este, de altfel, n orice alt sens ai lua-o. Dar fiindc pacientul tu s-a molipsit de groaznicul obicei al ascultrii, se va ine, probabil, de rugciunile lui directe orice-ai face tu. Poi, totui, s-i faci zile negre strecurndu-i bnuiala c practica e absurd i c nu poate ajunge la nici un rezultat obiectiv. Nu uita s foloseti argumentul de tipul cap, ctig eu, pajur, pierzi tu. Dac lucrul pentru care se roag nu se ntmpl, asta-i va fi o dovad n plus c rugciunile petiionare nu funcioneaz; dac lucrul se ntmpl, i va descoperi fr ndoial vreo cauz material i va hotr c prin urmare, s-ar fi ntmplat oricum aa nct o rug mplinit va dovedi la fel de bine ca una refuzat c rugciunile nu au nici un efect. ie unul, spirit fiind, i va fi greu s nelegi cum de ajunge omul la asemenea confuzii. Dar nu uita c el ia timpul drept realitate ultim. i nchipuie c Dumanul vede, ca i el, lucruri n prezent, c i aduce aminte de lucruri din trecut i c anticipeaz lucruri n viitor; sau chiar dac pacientul pricepe c nu astfel vede El lucrurile, totui, n adncul inimii lui, i spune c asta nu-i dect o ciudenie a modului Lui de percepie n realitate nu crede (dei ar susine contrariul) c lucrurile cu adevrat sunt aa cum le vede Dumanul! Dac ai ncerca s-i explici c rugciunile omeneti de azi i folosesc Dumanului, printre nenumrate alte elemente, ca s ajusteze starea vremii de mine, i-ar rspunde c Dumanul tia dintotdeauna pentru ce au s se roage oamenii i c, prin urmare, rugciunea lor nu din libertate a pornit, ci din predestinare. Ar aduga c starea vremii dintr-o zi anume poate fi legat, printr-un ir de cauze, de creaia originar a materiei nsei c totul pornete, i de partea uman i de cea material, de la primul Motor! Ceea ce ar trebui s spun ne este nou, desigur, mult mai clar. Unu, problema adaptrii unei stri anumite a vremii la anumite rugciuni oglindete pur i simplu n dou puncte ale percepiei lui temporale marea problem a adaptrii ntregului univers spiritual la ntregul univers corporal. Doi, creaia, n totalitatea ei, opereaz n orice punct din spaiu i timp; altfel spus, cunoaterea limitat de care au parte oamenii i oblig s perceap actul creator, unic i autosuficient, ca pe o serie de evenimente succesive. De ce acest act creator las loc pentru liberul lor arbitru este problema problemelor, secretul din spatele absurditilor Dumanului n legtur cu iubirea. Cum se ntmpl asta nu e ns deloc problematic; pentru c Dumanul nu prevede felul cum omul va contribui liber la facerea viitorului, ci vede asta n prezentul Lui nermurit. i, evident, a-l privi pe om fcnd ceva nu nseamn s-l determini s fac acel lucru. S-ar putea argumenta c indivizi crora le-a plcut s-i bage nasul peste tot, cum ar fi, mai ales, Boeiu, au adus secretul la lumin. Dar n climatul intelectual pe care am reuit n sfrit s-l impunem n ntreaga Europ apusean, lucrul nu ne ncurc prea tare. Doar studioii mai citesc cri vechi, dar i pe ei i-am pus la respect, nct acum, dintre toi oamenii, de la un studios te atepi cel mai puin s ctige nelepciune din lecturile sale. Am reuit asta inculcndu-le punctul de vedere istoric. Pe scurt, prin punctul de vedere istoric nelegem c, atunci cnd un nvat ntlnete vreo afirmaie ntr-un autor

vechi, singura ntrebare pe care nu i-o pune este dac afirmaia este sau nu adevrat. Ce ntreab el este cine l-a influenat pe autorul respectiv, n ce msur este afirmaia cu pricina coerent cu ce spune autorul n alte cri, ce faz anume din dezvoltarea autorului, sau din istoria general a gndirii, ilustreaz ea, ct de des a fost greit interpretat (n special de ctre colegii nvatului n cauz), care a fost percepia critic n ultimii zece ani i care este dezbaterea actual asupra chestiunii. ncercarea de a-l privi pe autorul cel vechi ca pe o posibil surs de cunoatere adic de a admite c ceea ce a spus el i-ar putea transforma gndurile i comportamentul i-ar prea de o naivitate vecin cu prostia. i de vreme ce nu putem nela ntreaga ras uman n orice moment, e foarte important s inem fiecare generaie la distan de toate celelalte; pentru c acolo unde studiul invit dialogul ntre epoci, exist ntotdeauna pericolul ca erorile caracteristice uneia s fie corectate prin adevrurile caracteristice celeilalte. Dar, ludat fie Tatl Nostru i punctul de vedere istoric, marii nvai i trag acum la fel de puin inspiraia din trecut precum cel mai necolit mecanic pentru care istoria e o cioac. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Cnd i-am spus s nu-i umpli scrisorile cu prostii despre rzboi, ce voiam s zic era, firete, c nam trebuin de rapsodiile tale infantile despre moartea oamenilor i distrugerea oraelor. Dar n msura n care rzboiul influeneaz cu adevrat starea de spirit a pacientului, bineneles c vreau s aflu ct mai multe. Iar n privina asta dai dovad de nemaipomenit obtuzitate. M anuni cu mare bucurie c se ateapt raiduri masive deasupra oraului n care triete creatura. Din astea ai mai fcut eu i-am atras atenia, dar tu continui ca un netot ce eti uii de la mn pn la gur ce e important fiindc orice suferin uman i se urc, imediat la cap. N-ai mai auzit pn acum c bombele omoar oameni? i n-ai priceput c dac pacientul moare n momentul sta nu ne alegem cu nimic? Pn acum a reuit s scape de prieteniile lumeti cu care l-ai momit; s-a ndrgostit de o cretin nveterat i e deocamdat imun la atacurile asupra castitii; iar diversele metode prin care am ncercat s-i corupem viaa spiritual au dat gre. n momentul de fa, cnd rzboiul amenin s loveasc dintr-un moment n altul i, drept urmare, numai la sperane lumeti nu-i st mintea, concentrat ba pe salvare, ba pe fat, cnd se vede obligat s poarte grija vecinilor mai mult dect a facut-o vreodat i descoper c-i place mai mult dect se atepta, cnd i e ieit din fire, cum zic oamenii, i cu fiecare zi devine mai contient c soarta i st n minile Dumanului, va fi cu siguran pierdut pentru noi dac se ntmpl s fie ucis la noapte. Lucrul e att de evident c mi-e i ruine s-l pun pe hrtie. M ntreb cteodat dac voi, necuraii tineri, nu petrecei oare cam multe zile la rnd n misiunile de ispitire dac nu v pate cumva pericolul s v molipsii de sentimentele i valorile oamenilor printre care lucrai. La ei se explic de ce vd n moarte cel mai mare ru i n supravieuire binele suprem. Pentru c aa i-am nvat. Dar noi, hai s nu ne lsm ameii de propriile noastre slogane. tiu c sun ciudat s-i spun c principalul tu scop n momentul de fa este exact lucrul pentru care se roag mama i iubita lui adic sigurana lui trupeasc. Dar aa e; trebuie s ai grij de el ca de ochii din cap. Dac moare acum, l pierzi. Dac iese cu via din rzboi, mai sunt sperane. Dumanul l-a pzit pn acum de tine i l-a scos teafr din primul val de ispite. Dar de-acum nainte aliat i-e timpul nsui, numai s aib zile. Anii lungi i monotoni ce-i vor presra vrsta de mijloc i cu mpliniri i cu necazuri sunt un excelent teren de campanie. Vezi tu, creaturilor le vine aa de greu s persevereze. Rutina nfruntrii cu necazurile, mcinarea treptat a iubirilor i speranelor de tineree, disperarea surd (de-abia resimit ca durere) de a trebui s reziste mereu i mereu ispitelor cronice, cu care i-am nvins de flecare dat, uscciunea cu care le mpovrm vieile i fonfiala resentimentar cu care i nvm s i rspund toate acestea sunt admirabile ocazii pentru stoarcerea i sectuirea sufletului uman. Dac, dimpotriv, anii vrstei de mijloc i aduc mpliniri, suntem ntr-o poziie i mai bun. Prosperitatea leag omul de lume. Simte c i gsete locul n ea, cnd, n realitate, lumea i gsete locul n el. Reputaia din ce n ce mai bun, cercul din ce n ce mai mare de cunotine, sentimentul propriei importane, presiunea crescnd a unei munci care l absoarbe i-l mulumete i dau, mpreun, senzaia c e acas printre cele pmnteti, i exact asta ne i dorim. Vei observa c n genere tinerii sunt mult meii puin speriai de moarte dect maturii i btrnii. Adevrul e c Dumanul, pentru c a avut fantezia s sorteasc nite biete animale vieii n lumea Lui etern, le-a i pzit ct mai bine de pericolul de a se simi acas oriunde altundeva. Motiv pentru care noi ne vedem deseori nevoii s dorim via lung pacienilor notri; la aptezeci de ani omul nu e deloc prea btrn pentru a-i smulge sufletul din ceruri i a-l lega puternic de pmnt. Ct sunt tineri, ne trezim de multe ori c o iau razna ntr-o clip. Chiar dac reuim s le inem ascuns formula explicit a religiei, imprevizibilele zboruri ale fanteziei, muzicii i poeziei e de ajuns doar chipul unei fete, cntecul unei psri sau privelitea orizontului ne dau totdeauna schelria peste cap. Nici prin gnd nu le trece s urmreasc susinut vreo carier, s cultive relaii sau s in seama de propria siguran. Att de nesecat le e apetitul pentru ceruri nct, pn una alta, cel mai sigur i putem lega de pmnt fcndu-i s cread c pmntul se poate preschimba n cer ntr-un viitor anume prin intermediul politicii, al eugeniei, tiinei, psihologiei, sau mai tiu eu ce. Adevrata dependen de lume se construiete n timp asistat, firete, de morbul mndriei, pentru c i nvm s cread c nelepciunea, maturitatea i experiena se capt doar atunci cnd ncepe s miroas a moarte. Experiena, de altfel, n sensul anume n care i nvm s foloseasc termenul, este un cuvnt foarte folositor. Un mare filozof de-al lor aproape c ne-a trdat secretul atunci cnd spunea c, n ce privete virtutea, experiena este mama nelciunii; dar mulumit noilor mode i, desigur, punctului de vedere istoric, cartea cu pricina nu mai intereseaz aproape pe nimeni.

Ct de valoros e timpul pentru noi se vede din faptul c Dumanul ne acord att de puin din el. Majoritatea rasei umane moare la o vrst fraged; dintre cei care supravieuiesc, muli mor la anii tinereii. Este evident c, pentru El, naterea omeneasc e important mai ales ca pregtire pentru moartea omeneasc, iar moartea conteaz numai ca deschiztoare de pori ctre viaa cealalt. Nou ni se permite s lucrm doar asupra unei poriuni minoritare a rasei, cci ceea ce oamenii numesc via normal e doar o excepie. Planul Lui, se pare, este ca un numr altfel, foarte mic dintre animalele umane cu care i populeaz cerurile s treac mai nti prin experiena confruntrii cu noi, din care s ias victorioi la captul a aizeci sau aptezeci de ani. Foarte bine, nseamn c sta e spaiul nostru de manevr. Cu ct e mai restrns, cu att mai bine trebuie s ne folosim de el. n orice caz, f ce-oi face, dar ai grij ca pacientul s nu peasc nimic. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, Nu mai ncape ndoial c specia german are s bombardeze oraul pacientului tu i putem fi siguri c datoria l va ine aproape de inima pericolului: e timpul s ne gndim cum s procedm mai bine. Ne intereseaz mai mult laitatea ori curajul, cu mndria aferent sau ura mpotriva nemilor? Mi-e team c nu are nici un rost s ncercm s facem din el un curajos. Departamentul nostru de cercetare nu a descoperit nc (dei ne ateptm curnd la rezultate) cum se pot obine virtuile, oricare ar fi ele. E un grav handicap. Marile ticloii se susin i printr-un dram de virtute. Ce-ar fi fost Atila fr curajul lui, sau Shylock fr refuzul de a se lsa prad crnii? Dar pentru c nu putem furniza noi nine asemenea caliti, nu avem dect s ne folosim de cele furnizate de Duman ceea ce nseamn s nu i-i lum cu totul de sub oblduire pe aceia care ne sunt nou devotai. Aranjamentul e foarte nesatisfctor, dar sper ca ntr-o zi s ne putem descurca mai bine. Cu ura nu avem probleme. Tensiunea la care zgomotul, pericolul i oboseala supun nervii omeneti i face sensibili la orice emoie violent: tot ce avem de fcut este s dm acestei sensibiliti orientarea care ne convine. Dac vocea contiinei se ridic mpotriv, servete-i raionamente confuze. ndeamn-l s-i spun c se umple de ur nu pentru sine, ci n numele femeilor i al copiilor care sufer, c datoria cretinului e s-i ierte propriii dumani, nu pe ai altora. Cu alte cuvinte, f-l s se considere suficient de implicat n viaa femeilor i a copiilor pentru a simi ur n numele lor, dar nu suficient de implicat pentru a-i privi pe dumanii lor ca pe ai lui nsui i astfel pentru a-i putea ierta. Ura cel mai bine se combin cu frica. Dintre toate viciile, singur laitatea provoac suferin neamestecat oribil cnd o anticipezi, oribil cnd o simi, oribil cnd i aduci aminte de ea; ura are plcerile ei. Astfel nct ea este deseori compensaia pe care un om nspimntat i-o ofer n schimbul mizeriilor fricii. Cu ct se teme mai tare, cu att mai nverunat va ur. Ura este, de asemenea, un excelent antidot pentru ruine. Iar dragostea pentru semen foarte tare-i va slbi dac mai nti l faci s-i piard curajul. Aici trebuie lucrat cu mare finee. De aproape toate viciile i-am fcut pe oameni s se mndreasc, dar nu de laitate. Ori de cte ori eram foarte aproape, Dumanul a ngduit cte un rzboi, un cutremur de pmnt sau alt asemenea calamitate, nct deodat curajul devenea att de iubit i ludat pn i n ochii creaturilor nct toat munca noastr se ducea de rp i iat cum a mai rmas mcar un viciu de care s le fie cu adevrat ruine. Cu laitatea trebuie s avem aadar grij s nu le induc tocmai ea contiina adevrat a propriei nimicnicii i astfel s-i arunce n braele cinei i smereniei. De altfel, n ultimul rzboi, mii de oameni i-au privit n fa laitatea i astfel au putut descoperi pentru ntia dat anvergura moral a lumii. Pe timp de pace le putem ascunde multora dintre ei chestiunea binelui i a rului; dar sub ameninarea pericolului, problema li se pune att de violent nct nici mcar noi nu le mai putem abate privirile. Avem n fa o dilem de proporii. Dac ncurajm dragostea i dreptatea printre oameni, jucm fr ocoli cartea Dumanului; iar dac i sftuim contrariul, mai devreme sau mai trziu se va ajunge (pentru c El permite s se ajung) la rzboi sau la revoluie, iar atunci ntrebarea de neocolit privitoare la laitate i curaj i poate trezi cu miile din lncezeala moral. Acesta trebuie s fie, intr-adevr, unul dintre motivele pentru care Dumanul a creat o lume primejdioas o lume n care alegerile morale in capul de afi. Pacientul vede la fel de bine ca tine c, departe de a fi pur i simplu o virtute printre altele, curajul este forma pe care fiecare virtute o ia n momentul ncercrii, ceea ce echivaleaz cu momentul celui mai nalt grad de realitate. Castitatea, sinceritatea ori mila care dau napoi n faa pericolului se pot numi astfel doar n anumite condiii. Pilat s-a artat milos att ct n-a fost riscant s-o fac. Prin urmare, dac mizm pe laitate, ceva ctigm, dar Ia fel de mult pierdem; e posibil ca pacientul s afle prea multe despre sine nsui! Nu neg, putem ncerca foarte bine nu s cloroformizm ruinea, ci s o adncim i astfel s obinem disperarea. sta ar fi un mare triumf. Ar arta c omul crezuse i acceptase ca Dumanul s-i ierte pcatele doar pentru c el nu le simea ntreaga ncrctur de pcat c, n ce privete singurul viciu pe care l nelege cu adevrat n toat nemernicia lui, nu poate cuta Mila i nici nu-i poate recunoate lucrarea. M tem ns c l-ai lsat s absoarb deja prea mult din coala Dumanului i acum tie c disperarea e un pcat mai mare dect oricare dintre pcatele care o provoac. Ct despre detaliile tehnice ale ispitei laitii, nu cred c e nevoie s spun prea multe. Important de tiut e c, n general, teama crete odat cu precauiile. Totui, cnd precauiile sunt stabilite n mod oficial, curnd devin o chestiune de rutin i efectul fricii dispare. Ce trebuie tu s faci e s-i infiltrezi n

minte (pe lng intenia contient de a-i face datoria) o vag idee despre tot felul de lucruri pe care are i nu are voie s le fac, n interiorul zonei delimitate de datorie i asta i va da un mai mare sentiment de siguran. terge-i din minte regula simpl (Trebuie s stau aici i s fac asta i asta) i propune-i alternative imaginare (Dac A se ntmpl dei sper din toat inima s nu atunci a putea face B, i dac lucrurile merg chiar prost, mi rmne oricum C). i pot fi trezite i superstiiile, asta dac nu le recunoate ca atare. Ideea e s-l faci s triasc cu impresia c i rmne oricum, n afara Dumanului i a curajului pe care l poate inspira El, un punct de sprijin, aa nct, n presupusul angajament necondiionat pentru ndeplinirea datoriei, s se deschid nenumratele bree ale micilor lui reticene incontiente. Prin naraiunea expedientelor imaginare care ar mpiedica lucrurile s mearg chiar prost, i poi inculca, la acel nivel al voinei de care nu e contient, convingerea c lucrurile n-au cum s mearg chiar prost. Apoi, n momentul cnd spaima l ia n stpnire i-i invadeaz nervii i muchii, poi obine actul fatal, la care consimte nainte s-i dea seama ce urmreti. Cci, nu uita, actul laitii conteaz mai presus de toate; sentimentul fricii nu e n sine un pcat i, dei e o ncntare pentru noi, prea mult nu ne ajut. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, M ntreb cteodat dac tu chiar crezi c ai fost trimis pe pmnt n croazier de plcere. neleg, i nu din jalnicul raport pe care l-ai scris fr pic de rspundere, ci din ntiinrile Poliiei Infernale, c n timpul primului raid pacientul s-a purtat cum nu se poate mai nesatisfctor. I-a fost foarte fric i acum se acuz de laitate, prin urmare nici vorb de mndrie; n schimb a fcut tot ce-i cerea datoria i chiar mai mult dect att. n faa unui asemenea dezastru, tot ce poi s mai obii de la el (ca s nu te faci de tot de ruine) e s se nfurie pe vreun cine care-i taie calea, s se apuce din greu de fumat sau s-i uite de vreo rugciune. Ce crezi c rezolvi dac te miorli cu greutile tale? Dac mergi pe ideea de dreptate a Dumanului i spui c ansele i inteniile tale ar trebui luate i ele n calcul, mi-e team c te expui fr probleme la acuza de erezie. n orice caz, i va fi curnd foarte clar c dreptatea Iadului se bazeaz pe consideraii pur realiste i c se intereseaz numai i numai de rezultate. Ori aduci halca pe mas, ori treci tu la mezat. Singurul pasaj demn de atenie din scrisoarea ta e acela n care spui c nc ar fi de ateptat rezultate de la oboseala pacientului. Asta nu-i ru. Dar n-are s-i cad n brae fr s miti vreun deget. Nu-i exclus ca oboseala s aduc dup sine o mare blndee, linitea minii i poate chiar dispoziii vizionare. Dac i-a fost dat s vezi nu de puine ori cum din oboseal unii ddeau n furie, rutate sau iritare, asta e pentru c s-au ocupat de ei ispititori de clas. Paradoxul e c oboseala moderat invit mult mai bine la nestpnire dect absoluta extenuare. Asta depinde n parte de cauze fizice, dar i de altceva. Nu simpla oboseal produce furia, ci solicitrile neateptate asupra Unui om deja obosit. Cnd omul se ateapt la ceva, curnd ajunge s cread ca are dreptul s obin acel ceva: sentimentul dezamgirii poate fi transformat, cu prea puin intervenie din partea noastr, ntr-un sentiment al ultragiului. Doar dup ce omul s-a resemnat n faa iremediabilului, dup ce a renunat s-i mai gseasc linitea i a ncetat s-i mai doreasc ceva, fie i pentru urmtoarea jumtate de or doar atunci amenin epuizarea s se ncarce de blndee i de umilitate. Prin urmare, pentru a obine cele mai bune rezultate de pe urma oboselii pacientului, este necesar s-l hrneti cu sperane false. Demonstreaz-i c are motive s cread c raidul aerian nu se va repeta. F-l s guste cu anticipaie din odihna de care va avea parte n noaptea urmtoare, la el acas. Se va simi nespus de sfrit doar la gndul c nu mai e mult i totul se va termina; de obicei oamenii au senzaia c n-ar mai fi putut suporta chinul exact n momentul cnd criza se apropie de final, sau atunci cnd cred ei c se apropie de final. Aici, ca i n cazul laitii, e de evitat angajarea total. Orice ar spune, important este s decid n sinea lui c nu va putea suporta la infinit orice i s-ar ntmpla, ci doar pentru o perioad rezonabil de timp iar rezonabil s-i par o perioad mai scurt dect e de ateptat s dureze ncercarea. Nu e nevoie s fie mult mai scurt; n cazul atacurilor asupra rbdrii, castitii i ndurrii, amuzamentul st n a-l face pe om s cedeze tocmai cnd (numai de-ar fi tiut) mai avea puin i scpa. Nu tiu dac sunt anse s o ntlneasc pe fat n momentele de epuizare. Dac da, ai grij s te foloseti din plin de faptul c, pn la im anumit punct, oboseala le face pe femei s vorbeasc mai mult, iar pe brbai mai puin. Pn i ndrgostiii ajung s-i poarte pic din aa ceva. Nu cred ca scenele la care e acum martor s poat fi folosite drept material pentru un atac de ordin intelectual asupra credinei lui gafele tale de pn acum au ndeprtat total posibilitatea. Exist ns un tip de atac asupra emoiilor care nc mai poate fi ncercat. E vorba de a-l face s simt, atunci cnd i cad sub ochi rmie omeneti lipite de vreun zid, c aa arat lumea cu adevrat' i c toat religia lui nu e dect o invenie. Vei observa c le-am dereglat complet capacitatea de a nelege sensul cuvntului adevrat. Cnd vine vorba despre vreo experien spiritual remarcabil, i vor spune unii altora: Ce s-a ntmplat cu adevrat e c ai auzit un fel de muzic ntr-o ncpere luminat; aici, adevrat nseamn simplele date materiale, distincte de celelalte elemente ale experienei pe care au trit-o. Pe de alt parte, vor spune: Poi s vorbeti mult i bine despre sritura de la nlime, aezat n fotoliul tu confortabil, dar dac nu te duci acolo sus n-ai cum s tii cum e cu adevrat: aici adevrat primete sensul opus, nsemnnd nu datele materiale (pe care le tiu deja n timp ce discut chestiunea aezai n fotolii), ci efectul emoional pe care acele date le pot avea asupra contiinei umane. Ambele sensuri pot fi valide luate separat, dar sarcina noastr e s le punem s lucreze mpreun, aa nct valoarea emoional a cuvntului adevrat s se ataeze cnd unui sens, cnd celuilalt, dup cum ne convine nou. Regula general pe care am stabilit-o destul de solid printre ei este c, n orice experien care i poate face s se simt mai fericii sau mai buni, datele materiale sunt adevrate, pe cnd elementele spirituale sunt

subiective; iar n orice experien care i poate descuraja sau corupe, elementele spirituale simt singurele adevrate, iar a le ignora te face susceptibil de evazionism. Astfel, cnd cineva se nate, sngele i durerea sunt adevrate, iar bucuria doar un punct de vedere subiectiv; cnd cineva moare, groaza i urenia sunt adevratul chip al morii. Caracterul urt al unei persoane detestate este adevrat: abia atunci cnd urti pe cineva l vezi aa cum e n realitate, tocmai pentru c eti deziluzionat. Dar frumuseea unei persoane iubite e pur i simplu un vl subiectiv mascnd adevrata cauz, care ar fl apetitul sexual sau interesul economic. Rzboaiele i srcia sunt cu adevrat oribile; pacea i bunstarea sunt simple fapte materiale care se ntmpl s le trezeasc oamenilor anumite sentimente. Creaturile se acuz mereu ntre ele c vor s se nfrupte, dar fructul s le rmn; ns mulumit eforturilor noastre, mult mai des se vd nevoite s plteasc fructul fr s apuce s-l guste. Manipulat cum trebuie, pacientul va reui fr probleme s judece emoia pe care o simte la vederea rmielor omeneti ca pe o revelaie a realitii, iar reacia n faa unui copil fericit sau a unui cer senin ca pe un simplu sentiment. Cu afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

Dragul meu Amrel, drguul meu, bombonica mea, sufleelul meu, Cum se poate, acum cnd totul e pierdut, s mi te tngui i s m ntrebi dac afeciunea mea nu a fost cumva vorb goal de la bun nceput? Nici gnd de aa ceva! S nu te ndoieti c dragostea mea pentru tine i dragostea ta pentru mine seamn ca dou picturi de ap. ntotdeauna e-am dorit, aa cum i tu (prostule i amrtule) m-ai dorit pe mine. Singura diferen e c eu sunt mai puternic. Cred c acum au s mi te livreze tot; sau poate doar o bucat. Dac te iubesc? Cum s nu! Aa pulpi gustoas mai rar. Ai lsat un suflet s-i scape printre degete. Urletul de foame aat dup prada pierdut rsun chiar acum i se prvlete pe toate treptele mpriei Zgomotului, de tremur pn i Tronul din Adnc. M neac furia cnd m gndesc. Ct de bine tiu ce s-a ntmplat n clipa cnd i l-au smuls din brae! Privirea i s-a limpezit brusc (nu-i aa?) cnd te-a vzut pentru prima dat i a neles c pn atunci parte din el era a ta i a tiut c de-acum nu-l mai puteai atinge. Gndete-te numai (i fie acesta nceputul agoniei tale) ce a simit el n momentul acela; c a fost ca i cum i czuse coaja de pe o ran veche, ca i cum se scutura de o carapace monstruoas, ca i cum se dezbrca pe veci de cma grea de sudoare i mizerie care se lipise de piele. Pe Iad, destul ne chinuie s-i vedem n fiecare zi a vieii lor muritoare cum scot de pe ei hainele murdare i se blcesc n ap fierbinte mormind de plcere i ntinzndu-i mdularele. Ce s mai zic, atunci, de aceast despuiere final, de aceast curire complet? Cu ct m gndesc mai bine, cu att m ngrozesc mai tare. A scpat aa de ieftin! Fr ndoieli sau temeri, fr verdict medical, fr sanatoriu, fr intervenie chirurgical, fr false sperane de via; eliberare complet i instantanee. Pentru o clip lumea ntreag prea s ne aparin; uierat de bombe, case prbuite, mirosul greu i gustul explozibilului pe buze i n plmni, picioare frnte de oboseal, inima ngheat de groaz, creierul nbuit de snge, carnea chircit de durere; i n clipa urmtoare totul s-a spulberat, s-a dus ca un vis ru, fr s ne mai fie vreodat de folos. Nevrednicule care eti, te-au rpus i te-au dat de ruine! Ai bgat oare de seam ct de firesc ca i cum pentru asta s-ar fi nscut a intrat viermele trtor n viaa cea nou? Cum toate ndoielile i s-au artat, ct ai clipi din ochi, ridicole? Ct de bine tiu ce-i spunea creatura! Firete. ntotdeauna a fost aa. Ororile urmeaz mereu acelai curs, dau din ru n mai ru pn ce te nghesuie ca-ntr-o gaur de arpe i apoi, chiar n clipa n care te simi deja strivit, iat! eti scpat din strnsoare i totul se ndreapt dintr-odat. Extracia doare din ce n ce mai tare i apoi dintele e scos. Visul se preschimb n comar i apoi te trezeti. Mori o moarte i nc una i apoi te afli dincolo de moarte. Cum m-am putut ndoi vreodat? n clipa n care te-a vzut pe tine, atunci i-a vzut i pe Ei. tiu foarte bine cum a fost. Ai dat napoi mpleticit, buimac i orbit, mai strivit de Ei dect l-a putut strivi pe el o bomb. Ct degradare! ca acest bo de noroi vscos s-i ridice capul i s stea de vorb cu spirite din faa crora tu, spirit fiind, nai putut dect s te retragi cu spinarea ncovoiat. Ai sperat, poate, c spaima i cutremurul n faa straniei lor priveliti au s-i amueasc bucuria. Dar asta-i toat blestemia: pentru ochii muritorilor Ei sunt i strini i nestrini. Pn n momentul acela nu avusese nici cea mai vag idee despre cum arat Ei, ba chiar se ndoia c ar exista. Dar cnd i-a vzut, a tiut c i cunotea dintotdeauna i a neles c fiecare dintre Ei i-a stat alturi n multe clipe ale vieii cnd se crezuse singur, aa c acum le-a putut spune, fiecruia n parte, nu Cine eti tu?, ci Deci tu erai n tot timpul sta. Tot ce sunt Ei i tot ce i-au spus n clipa ntlnirii au trezit amintiri. Vaga senzaie c fusese nconjurat nc de mic de prieteni care i-au locuit singurtile se explica acum, n sfrit; acea cntare din inima fiecrei experiene pure pe care memoria nu reuea s o rein era acum n sfrit recuperat. Recunoscndu-i, a trecut dincolo de Ei i s-a eliberat, aproape nainte ca mdularele trupului s-i gseasc odihna. Numai tu ai rmas pe dinafar. i nu doar pe Ei i-a vzut; L-a vzut i pe El. Acest animal, aceast bucat de came procreat ntrun aternut i-a putut ainti ochii asupra Lui. Ceea ce pentru tine e foc care arde i orbete pentru el este acum lumin rcoroas, limpezimea nsi, i i se arat n forma unui om. i-ar plcea, dac ai putea, s interpretezi prostraia pacientului n faa Prezenei, dispreul de sine i deplina recunoatere a pcatelor (da, Amrel, o recunoatere mai clar dect eti chiar tu n stare) prin analogie cu paralizia sufocant pe care o simi tu atunci cnd te izbete boarea fatal ce respir din inima Raiului. Doar c e total lipsit de sens. Se poate ca dureri s mai aib de suferit, dar sunt dureri pe care le primete bucuros. Nu le-ar da pe nici o plcere pmnteasc. Toate deliciile simurilor, ale inimii sau intelectului cu care l-ai fi putut ispiti odat, pn i deliciile virtuii nsei i par acum, prin comparaie, tot aa cum nurii ndoielnici ai unei trfe istovite trebuie s par unui brbat care afl c femeia iubit, pe care a adorat-o toat viaa i pe care

o credea moart, triete i se afl acum n pragul uii lui. A pit acum n lumea n care durerea i plcerea trec dincolo de orice grani a finitudinii i unde toat aritmetica noastr cade. O dat n plus, stm fa n fa cu inexplicabilul. Blestemele noastre cele mari sunt, n primul rnd, ispititorii de doi bani ca tine i, n al doilea rnd, neputina Departamentului nostru de Informaii! De-am ti numai ce urmrete El cu adevrat! Vai i-amar dac fr cunoaterea asta altfel o dulcegrie de care ne lipsim nu e posibil nici Puterea! Ajung uneori la disperare. Tot ce m mai ine este convingerea c realismul nostru, intransigena noastr (n duda tuturor ispitelor) n faa balivernelor i prostiilor de tot soiul trebuie s aib ctig de cauz ntr-un final. Dar pn atunci am de ncheiat nite conturi cu tine. Prea-sincer m semnez, Cu crescnd i vorace afeciune, unchiul tu, SFREDELIN

SFREDELIN PROPUNE O NCHINARE

Prefa
la colecia de eseuri

Sfredelin propune o nchinare

C.S. Lewis punea punct final acestei cri cu puin nainte de ziua n care s-a stins, 22 noiembrie 1963. E aproape n ntregime dedicat religiei, iar eseurile provin din mai multe surse. Unele dintre ele au aprut n They Asked for a Paper (Geoffrey Bles, Londra 1962), colecie care trata subiecte de literatur, etic i teologie. Sfredelin propune o nchinare a fost iniial publicat n Marea Britanie ca parte a unei ediii hardcover cu titlul The Screwtape Letters and Screwtape Proposes a Toast (Geoffrey Bles, Londra, 1961). Includea Sfaturile originale, mpreun cu nchinarea i o nou prefa semnat de Lewis. ntre timp, Sfredelin propune o nchinare apruse deja n Statele Unite, mai nti ca articol n The Saturday Evening Post i apoi n 1960 ntr-o colecie hardcover, The Worlds Last Night (Hartcourt Brace and World, New York). n noua prefa la Sfaturile unui diavol btrn ctre unul mai tnr i Sfredelin propune o nchinare, pe care am reprodus-o mai jos, Lewis arat cum s-a nscut ideea nchinrii. Ar fi total nepotrivit s citim cuvntarea ca pe nc una dintre scrisorile lui Sfredelin. E adevrat c ntlnim i aici ceea ce Lewis numea tehnica ventrilocului diabolic: ce e alb pentru Sfredelin e negru pentru noi, iar acolo unde el exult noi trebuie s ne temem. Dar afinitatea cu Sfaturile se oprete la aceast structur formal. Scrisorile lui Sfredelin se ocupau mai ales de viaa moral a unui individ; nchinarea caut mai curnd s lumineze minile novicilor. A Slip of the Tongue (predic inut la Magdalen College Chapel) apare ntr-o carte pentru prima dat. The Inner Ring a fost conceput ca discurs memorial prezentat n 1944 la Kings College, University of London; Is Theology Poetry? i On Obstinacy in Belief au fost amndou texte ale unor conferine inute la Socratic Club, dup care au aprut prima dat n numerele din 1944 i 1955, respectiv, ale revistei Socratic Digest. Transposition este o versiune ceva mai elaborat a unei predici inute la Mansfield College, Oxford; iar The Weight of Glory este i el textul unei predici inute n Biserica St Mary the Virgin din Oxford i apoi publicate de ctre SPCK. Toate aceste cinci eseuri au fost publicate prin bunvoin n They Asked for a Paper. Good Work and Good Works a aprut prima dat n The Catholic Quarterly i apoi n The Worlds Last Night. La sfritul prefeei de la They Asked for a Paper, Lewis scria: Pentru c aceste texte au fost compuse la diverse momente din ultimii douzeci de ani, unele pasaje le vor aminti cititorilor de lucrrile mele mai trzii: ele sunt de fapt forme embrionare care le preced pe acestea din urm. Mi-am ngduit s m las convins c astfel de suprapuneri nu constituie o obiecie fatal mpotriva republicrii lor, suntem recunosctori c i-a ngduit s se lase n acelai fel convins n vederea publicrii acestei colecii paperback de eseuri pe teme religioase. J.E.G.

Sfredelin propune o nchinare

Am fost deseori ncurajat s continui seria iniial a Sfaturilor, dar muli ani de zile ideea nu mi-a surs deloc. Dei textul a curs ca de la sine, mai puin bucurie n a scrie ceva nu cred c am avut vreodat. Uor a fost, fr ndoial, din simplul motiv c, odat inventat, tehnica scrisorilor diavoleti i genereaz singur i n mod spontan urmarea, precum piticii i uriaii lui Swift sau filozofia medical i etic din Erewhon. Numai s-i dai ghes i te poart linitit pre de o mie de pagini. Dar dei nu mi-a fost greu s intru n jocul mental al atitudinii diavoleti, nici prea tare nu m-am amuzat, sau cel puin nu pentru mult vreme. Tensiunea mi-a produs un fel de cramp spiritual. Lumea n care trebuia s m proiectez n timp ce vorbeam prin gura lui Sfredelin era tot o prfoenie i-un zgrunur, o sectuial i-o scabie. Orice urm de frumusee, prospeime i jovialitate trebuia lsat deoparte. Aproape c m-a drmat nainte s-i pun punct. I-ar fi drmat i pe cititorii mei dac a fi continuat. n plus, purtam ntr-un fel pic textului meu pentru a nu fi ieit o altfel de carte, pe care ns nimeni n-ar fi putut s o scrie. n mod ideal, sfaturile lui Sfredelin ctre Amrel ar fi trebuit nsoite de nvturile unui arhanghel ctre ngerul pzitor al pacientului. Fr de ele, imaginea vieii omeneti e trunchiat. Dar cine i-ar fi putut lua asupr-i sarcina? Chiar dac un muritor care ar trebui oricum s fie unul mult mai bun dect mine ar putea s se ridice la anvergura nlimilor spirituale cerute de ncercare, cum s-ar putea decide asupra unui stil potrivit? Pentru c aici stilul ar fi ntr-adevr parte din coninut. Simpla pov- uire n-ar fi de ajuns; fiecare propoziie ar trebui s poarte cu sine iz de Rai. Iar n zilele noastre, chiar dac cineva ar fi n stare s scrie proz n maniera lui Traheme, nu ar primi ncuviinarea s o fac, pentru c cerina funcionalismului a srcit literatura de jumtate din funciile ei. (n esen, orice ideal stilistic dicteaz nu doar felul n care lucrurile trebuie spuse, ci i ce fel de lucruri pot fi spuse.) Apoi, pe msur ce anii treceau, iar experiena sufocant a scrierii Sfaturilor se atenua n cmrile memoriei, gndul a nceput s mi se opreasc asupra a tot felul de lucruri care preau s invite comentariul unui Sfredelin. Hotrsem s nu mai scriu niciodat vreo scrisoare. n schimb, ideea unui soi de cuvntare mi tot ddea trcoale, mai mult sau mai puin insistent, fr s apuc s-o pun pe hrtie. Apoi a venit invitaia din partea The Saturday Evening Post i aa m-am apucat de lucru. C.S.L.

Scena se petrece n Iad, la dineul anual al naltului Colegiu de Pregtire a Tinerilor Ispititori Decanul, Dr. Balelungi, tocmai a ridicat paharul n sntatea oaspeilor. Sfredelin, care este invitat de onoare, se ridic i ntoarce nchinarea: Domnule Decan, Iminena voastr, distinse Scrboenii, dragii mei mpieliai i Necurai, iubii Diavoli: Se obinuiete n astfel de ocazii ca vorbitorul s se adreseze mai ales proaspeilor absolveni care
vor fi trimii n curnd pe Pmnt pentru stagii de ispitire. Obicei cruia m supun cu plcere. mi amintesc foarte bine cu ct trepidant nerbdare mi-am ateptat i eu prima mea misiune. Am sperana i credina c fiecare dintre voi ncearc aceeai tulburare n seara aceasta. Avei toat cariera nainte. Iadul se ateapt i v cere ca ea s fie ncununat aa cum a fost i a mea de nencetate izbnzi. Dac nu, tii ce v ateapt. S nu v facei iluzii: fr veninul sntos i realist al terorii, alturi de nencetata muctur a nelinitii, ncercrile voastre sunt sortite eecului. Ct de des i vei invidia pe oameni pentru a fi fost nzestrai cu darul somnului! A vrea, totui, s v nfiez i o imagine moderat optimist a situaiei strategice generale. Temutul vostru decan s-a referit, printre multe alte lucruri, la masa festiv din faa voastr, cerndu-i, ntr-un fel, iertare. Aflai, iubii diavoli, c nu e neaprat vina lut Nu putem s nu recunoatem ns c sufletele omeneti din ale cror chinuri ne-am nfruptat n seara aceasta au fost de foarte slab calitate. Cu toat arta culinar a specialitilor notri n tortur, tot fr gust au rmas. Ah, de-a putea s-mi mai nfig dinii n carnea unui Farinata, a unui Henric al VlII-lea sau chiar a unui Hitler! De-ai fi vzut ce crust, numai bun de crnnit! Ce furie, ce egoism, ce cruzime, de o robustee aproape la fel de mare ca a noastr. Ct deliciu s simi cum se mpotriveau devorrii! Iar cnd i nghieai, cum i se mai nclzeau mruntaiele! n loc de aa ceva, cu ce ne-am ales noi n seara asta? Am avut mai nti o autoritate municipal n sos de fraud. Doar c eu unul nu am putut distinge savoarea unei avariii cu adevrat pasionate i brutale de care se ncntau simurile pe vremea marilor rechini din secolul trecut. Pe cnd acum, e foarte clar, am avut n farfurii o piticanie un aventurier de paie care, ntre cunoscui, nvrtea cte o glum nesrat, iar n public se producea cu cele mai rsuflate banaliti o zgaib de om care a dat cu nasul de corupie i s-a trezit i el c nu e ru s fii corupt, la fel ca toat lumea. Apoi a venit o sup cldu de adulteri. Ai mirosit oare vreo urm de hormoni inflamai, de carne aat, rebel i nestul? Eu n-am simit nimic. Pentru mine au avut cu toii gust de idioi cu prohabul plat care din prostie sau meschinrie rmn cu pantalonii-n vine pe unde apuc, doar pentru c li se trage de la vreo reclam cu femei goale, sau c ncearc s se simt moderni i emancipai, sau ca s se asigure c sunt i ei virili ca toi brbaii normali, sau chiar pentru c nu au nimic altceva de fcut. Sincer, mie unul, care am gustat dintr-o Messalina ori un Casanova, mi s-a fcut grea. Doar sindicalistul cu garnitur de gogoi umflate a fost poate ceva mai bine. Individul chiar a fcut ceva ru la viaa lui. De pe urma lui s-a lsat, nu chiar fr s tie, cu vrsare de snge, foamete i ameninarea libertii. Da, ntr-un fel. Dar ce fel! S-a gndit att de puin la aceste obiective ultime. Toat viaa i-a fost dominat de grija de a urma linia partidului, de propria importan i, mai presus de toate, de simpla rutin. S ne nelegem. Gastronomic vorbind, situaia e deplorabil. Sper ns c nici unul dintre noi nu pune gastronomia pe primul loc. Nu avem oare, ntr-un sens diferit i mult mai serios, motive de speran? S ne gndim mai nti la simpla cantitate. Calitatea poate s lase de dorit; niciodat ns nu am avut mai mare abunden de suflete, fie ele i mediocre. i apoi triumful. Ne-am putea spune c asemenea suflete mai bine zis asemenea bltoace noroioase rmase din ceea ce a fost odat un suflet nici nu merit damnate. Da, dar Dumanul (din cine tie ce raiuni obscure i perverse) s-a gndit c merit salvate. Credei-m pe cuvnt, aa e. Voi tinereii care nc nu V-ai nceput activitatea nici nu v nchipuii cu ct efort i ct iscusin au fost ntr-un sfrit capturate aceste mizerabile creaturi. Dificultatea s-a tras tocmai din nevolnicia i moliciunea lor. Am avut aici de-a face cu atta noroial a minii, cu atta lentoare n reacii nct ne-a fost extrem de greu s i ridicm la acel nivel de claritate i for a deciziei la care pcatul de moarte devine posibil. Atenie ns: i-am ridicat att ct

trebuie, i nu dincolo de milimetrul fatal al lui prea mult. Fiindc atunci, desigur, totul ar fi fost, poate, pierdut. Ar fi putut vedea i s-ar fi putut ci. Pe de alt parte, dac i-am fi ridicat prea puin, s-ar fi calificat mai degrab pentru Limb, precum creaturile care nu-i afl locul nici n Rai nici n Iad suflete cu rezultate modeste, crora li se permite s se afunde de-a pururi ntr-o subumanitate mai mult sau mai puin mpcat. n faa fiecrei alegeri individuale a ceea ce Dumanul ar numi calea cea rea, astfel de creaturi sunt, la nceput, aproape sau total lipsite de responsabilitate spiritual deplin. Nu neleg nici sursa i nici adevrata natur a interdiciilor pe care le ncalc. Nici nu se poate vorbi la ei de contiin, n afara atmosferei sociale care i nconjoar. i firete c le-am ncurcat i le-am dat peste cap limba nsi; ceea ce n profesia altcuiva s-ar numi mit pentru ei se cheam atenie sau cadou. Prima nsrcinare a Ispititorilor care s-au ocupat de ei a fost s fac din astfel de alegeri ce-i aezau pe calea spre Iad un obicei solid, prin nencetat repetiie. Iar apoi (pasul crucial) s transforme obiceiul n principiu un principiu pe care creatura s fie oricnd gata s-l apere. Dup asta, totul merge ca la carte. Conformismul social, practicat nti pur i simplu din instinct sau chiar n mod mecanic cum ar putea o molusc s nu se conformeze? devine astfel, pe nesimite, un ideal al vieii mpreun sau al traiului ca toat lumea. Simpla ignoran a legii pe care acum o ncalc ia forma unei vagi teorii desemnate nu uitai c stau prost cu istoria drept moralitate convenional sau puritan sau burghez. Se formeaz astfel puin cte puin n inima creaturii un miez tare, bine tbcit i nrdcinat n care se adun convingerea c trebuie s continue s fie ceea ce este i chiar s reziste oricrei tentaii de a schimba ceva. E un miez foarte mic, deloc reflexiv (sunt prea ignorani) i prea puin sfidtor (uscciunea lor emoional i imaginativ exclude posibilitatea), umil, n felul lui, dar de o modestie fals; un miez ca o pietricic sau un nceput de cancer. Dar numai bun s ne potriveasc inta. Ne ofer, n sfrit, condiiile unei respingeri reale i deliberate, dei nc nu deplin articulate, a ceea ce Dumanul numete Har. Avem aadar sub ochi dou fenomene de bun augur. Mai nti, abundena capturii; orict de insipid ne-ar fi hrana, nu ne putem teme de foamete. i apoi, triumful; nicicnd nu au dat dovad Ispititorii notri de mai mare ndemnare. A treia moral, ns, pe care nu am tras-o nc, este cea mai important dintre toate. Soiul de suflete din disperarea i npasta crora ne-am bine, n-am s spun nfruptat, dar n orice caz ne-am asigurat minimul de hran n seara aceasta sunt i vor fi din ce n ce mai numeroase. Comandamentul nostru Inferior ne asigur c aa stau lucrurile; directivele primite ne cer o gndire tactic adecvat situaiei de fapt. Marii pctoi, la care pasiuni dintre cele mai vii i mai plcute nou trec dincolo de orice limit, iar voina se concentreaz cu imens ardoare asupra unor obiecte detestate de Duman, nu vor disprea. Dar vor fi din ce n ce mai rari. Capturile noastre se vor nmuli; doar c vor fi cel mai adesea simple gunoaie gunoaie pe care alt dat le-am fi aruncat Cerberului i hitailor Iadului, cci ne-ar fi prut nedemne de gurile diavoleti. i vreau s nelegei bine dou lucruri. Unu la mn, c orict de deprimant ar prea, lucrurile se schimb de fapt n bine. i doi, v-a atrage atenia asupra felului n care am ajuns aici. E o schimbare n bine. Marii (i delicioii) pctoi sunt fcui din acelai material ca i oribilele fenomene crora li se spune mari sfini. E adevrat c din cauza virtualei penurii de astfel de material ne alegem noi cu hran searbd. Dar nu duce ea, n acelai timp, i la absoluta frustrare i foamete a Dumanului? El nu i-a creat pe oameni i nu s-a fcut El nsui om i nu a murit printre ei sub tortur ca s livreze candidai Limbului, jumti de oameni. El a vrut s produc sfini; oameni divini; creaturi care s-i semene. Nu este srcia bucatelor de pe masa noastr im pre infim de pltit n schimbul asigurrii c marele Lui experiment d semne de epuizare? i nu numai att. Pe msur ce marii pctoi se mpuineaz, iar majoritatea i pierde orice urm de individualitate, marii pctoi devin mult mai eficieni ca ageni n serviciul nostru. Orice dictator sau chiar demagog a zice c orice vedet de cinema i orice folkist poate acum trage dup sine turma uman cu zecile de mii. Gloata se ofer lui (att ct poate ea oferi) i prin el, nou. Se poate s vin o vreme cnd nu va mai fi deloc nevoie s ne chinuim cu ispitirea individual, cu excepia ctorva cazuri speciale. Nu vom avea dect s prindem fluieraul i toat turma l va urma de la sine. Dar nelegei voi oare cum de am reuit s reducem att de mult din rasa uman la nivelul unor simple cifre? Aa ceva nu a venit de la sine. A fost rspunsul nostru i salutm grandoarea lui la una dintre cele mai serioase provocri cu care ne-a fost dat s ne confruntm.

Dai-mi voie s v nfiez felul cum se prezenta situaia omenirii n a doua jumtate a secolului al nousprezecelea perioada n care eu mi-am ncetat activitatea ca Ispititor activ i am fost recompensat cu un post n administraie. La acel moment, marea micare uman n slujba libertii i egalitii ajunsese la o faz matur i ddea deja roade trainice. Sclavia fusese abolit. Rzboiul american de independen fusese ctigat. Revoluia francez reuise. Tolerana religioas era mbriat aproape peste tot. Iniial, micarea fusese punctat de multe elemente favorabile nou. Se amestecau acolo mult ateism, mult anticlericalism, mult invidie i sete de rzbunare, pn i cteva ncercri (cam absurde) de revitalizare a pgnismului. Nu ne-a fost atunci prea uor s hotrm care avea s fie linia noastr. Pe de o parte, primisem o dureroas lovitur care nc ne amenin prin faptul c orice individ de orice soi, care pn atunci suferise de foame, acum primea hran de la alii, sau c oricine trise mult i bine cu lanuri la picioare acum se putea elibera. Dar pe de alt parte, micarea se nsoea cu atta respingere a credinei, cu att materialism, secularism i ur, nct am simit c era de datoria noastr s o ncurajm. Ctre sfritul secolului, ns, situaia devenea mult mai simpl i n acelai timp mult mai grav. n sectorul englez (unde am activat cel mai mult n linia nti), se ntmplase ceva oribil. Dumanul, abil ca ntotdeauna, i trsese spuza pe turta lui i dduse acestei micri progresiste i eliberatoare o tent care s-i convin. De-abia dac se mai ghicea ceva din vechea nclinaie anticretin. Periculosul fenomen numit socialism cretin lua deja proporii. Proprietarii de fabrici care alt dat se mbogeau din sudoarea amrilor, n loc s fie asasinai de ctre propriii muncitori de asta ne-am fi putut folosi primeau acum admonestri din partea celor din aceeai clas cu ei. Bogtaii renunau n numr din ce n ce mai mare la privilegii nu prin fora revoluiilor sau sub constrngere, ci ascultnd de propria lor contiin. Iar sracii, care aveau de ctigat de pe urma situaiei, se purtau de-a dreptul lamentabil. n loc s profite de noile liberti aa cum speram i aveam motive s ne ateptm pentru a trece la masacre, violuri i vandalizri, sau mcar la beii fr capt, s-au apucat ca protii s se fac mai curai, mai cumptai, mai chivernisii, s-i mbunteasc educaia i chiar s duc o via virtuoas. Credei-m, iubii diavoli, ameninarea unei societi sntoase prea atunci perfect plauzibil. ns graie Tatlui Nostru din Adnc, ameninarea a fost ndeprtat. Contraatacul s-a dat pe dou nivele. La nivelul cel mai adnc, s-a lucrat la exprimarea deplin a unui element care germinase nuntrul micrii nc de la nceputurile ei. Ascuns n inima acestei propagande pentru libertate sttea i o profund ur pentru libertatea personal. Acel nepreuit individ pe nume Rousseau a fost primul care s vorbeasc deschis despre ea. n comunitatea lui democratic perfect, v amintii, numai religia de stat e permis, sclavia e repus n drepturi, iar individul trebuie s tie c ceea ce guvernul i spune s fac este i dorina lui, chiar dac nu-i d seama de asta. Pornind de aici, via Hegel (un alt propagandist indispensabil pentru noi), am obinut fr probleme i nazismul i statul comunist. Pn i n Anglia am avut succese. Am aflat cu cteva zile n urm c n aceast ar nu poate nimeni, dac nu are permis, s-i taie pomul din propria grdin cu propriul topor, s fac din el scnduri cu propria drujb i din scnduri s-i construiasc un hambar n propria lui grdin. Acesta a fost contraatacul nostru pe primul nivel. Voi, care de-abia v ncepei stagiul, nu vei primi nc sarcini de acest tip. Deocamdat vei fi distribuii ca Ispititori pe lng persoane private. mpotriva acestora, sau prin intermediul lor, contraatacul ia o form diferit. Democraie e cuvntul cu care trebuie s-i ducei de nas. Experii notri filologi au reuit deja att de bine s corup limba omeneasc nct nici nu mai e nevoie s v atrag atenia c, pentru ei, nelesul cuvntului trebuie s rmn obscur i prost definit. Nu au de ales. N-are s le treac niciodat prin minte c democraie desemneaz n fapt un sistem politic, ba chiar un sistem electoral, i c ceea ce ncercai voi s le vindei aduce doar pe departe cu aa ceva. Evident c nici nu trebuie s li se dea voie s formuleze ntrebarea aristotelic dac prin comportament democratic se nelege comportamentul pe care democraiile l adopt sau comportamentul care susine o democraie. Pentru c dac s-ar gndi aa, nu se poate s nu le dea prin cap c ntre cele dou nu se pune neaprat semnul echivalenei. Voi s folosii termenul numai i numai ca formul incantatorie; sau, dac vrei, numai pentru puterile lui comerciale. E un cuvnt pe care ei l venereaz. i, firete, el se leag de idealul politic care spune c oamenii trebuie tratai n mod egal. Vei opera astfel subtil n minile lor tranziia de la acest ideal politic la credina c toi oamenii chiar sunt egali. Mai ales acela de care v ocupai. Drept urmare, putei folosi cuvntul democraie pentru a legitima n mintea lui cele mai degradante (i de asemenea cele mai puin plcute) sentimente umane. Astfel ndrumat, va mbria, nu doar fr pic de jen, dar chiar cu

zmbetul pe buze, purtri pentru care, de n-ar fi aprate de aura cuvntului magic, oricine l-ar da de ruine. Sentimentul despre care vorbesc este, desigur, acela care l face pe om s spun: Sunt la fel de bun ca tine. Primul i cel mai evident punct ctigat este c astfel l mpingei s aeze n centrul vieii lui o minciun sfruntat. Ce vreau s spun nu este pur i simplu c lucrurile pe care i le spune sunt false n sine, c la fel de egal este cu ceilali n ce privete buntatea, onestitatea i simul msurii pe ct de egal le este n nlime sau greutate. Ce vreau s spun este c nici el nu le crede. Nimeni care spune c e la fel de bun ca altul nu crede aa ceva. N-ar spune asta dac aa ar gndi. Cinele St. Bernard n-ar spune-o niciodat celuului de plu, nici nvatul idiotului, nici omul cu serviciu amrtului care bate strzile, i nici femeia frumoas unei slute. n afara arenei politice, despre egalitate nu vorbesc dect cei care se simt n vreun fel inferiori. Un astfel de discurs exprim tocmai sentimentul iritant i coroziv al unei inferioriti pe care pacientul refuz s o accepte. i pe care astfel o detest. Da, i prin urmare ajunge s deteste orice tip de superioritate care s-ar manifesta la alii; ajunge s o denigreze, s o vrea tears cu buretele. Curnd va suspecta c orice diferen ascunde pretenia unei superioriti. Nimeni nu are voie s-i fie diferit, nici prin voce, nici prin haine, nici prin maniere, tipuri de distracie ori preferine culinare. Ia uite la sta ce englez cursiv i melodioas are trebuie s fie un snob fandosit care face pe nebunul. Uite-l i pe la care zice c nu-i plac crenvurtii firete, nu sunt de nasul lui, ce s zic. i stlalt care a dat drumul la tonomat un detept care nu poate fr s se dea mare. Dac ar fi oameni ca lumea, ar fi i ei ca mine. De ce trebuie s ias neaprat n eviden? Nu e democratic. E adevrat c acest fenomen foarte folositor nu e n sine o noutate. De mii de ani e cunoscut printre oameni sub numele de invidie. Doar c pn acum a fost ntotdeauna considerat drept cel mai odios, i n acelai timp cel mai comic, dintre vicii. Aceia care i-l descopereau, se ruinau singuri; iar dac nu, semnele vdite de alii se bucurau de prea puin simpatie. ncnttoarea noutate a situaiei prezente este c invidiei i se poate da credit devenind astfel lucru demn de laud i respect prin puterea incantatorie a cuvntului democratic. Sub influena melodiei vrjite a cuvntului, cei care sunt n vreun fel sau oricum inferiori altora vor ncerca mai cu srg i mai eficient ca niciodat s coboare pe toat lumea la propriul lor nivel. Dar asta nu e tot. Aceeai influen i va face pe cei care se apropie, sau s-ar putea apropia, de msura ntreag a umanitii s dea napoi, speriai c ar face astfel dovada unui comportament nedemocratic. Sunt informat din surse sigure c tinerii i reprim nclinaiile incipiente pentru muzica clasic sau literatura bun de team c astfel ar putea s nu mai fie ca toat lumea; c oamenii care i-ar dori cu adevrat s fie i care sunt druii cu har pentru a fi oneti, cti ori temperai refuz s o fac. Acceptnd, ar deveni diferii, ar putea impieta asupra stilului de via, s-ar desface din ograda lui mpreun, i-ar periclita integrarea n grup. Ar fi pe cale (oroarea ororilor!) s se transforme n indivizi. ntreaga atitudine se poate rezuma prin cuvintele cu care o tnr femel se pare c se ruga recent: O, Doamne, f s fiu i eu ca toate fetele din ziua de azi! Mulumit eforturilor noastre, aa ceva se traduce din ce n ce mai frecvent prin: F s fiu o obraznic, o proast i o lene. Pe de alt parte, ca efect secundar ce nu poate dect s ne ncnte, cei civa (din ce n ce mai puini) care nu admit alinierea la normalitate, obinuit, traiul ca toat lumea i integrare, tind pe zi ce trece s se preschimbe n nite fandosii i nite excentrici, aa cum i apreau oricum n ochii gloatei. Cci suspiciunea adesea produce ceea ce suspecteaz. (De vreme ce, orice-a face, vecinii tot au s m cread o vrjitoare sau o securist, ce-ar fi s nu-mi mai pese de nimic i s le dau motive ntemeiate.) Drept urmare avem acum o intelighenie care, dei nu foarte numeroas, e de mare folos cauzei Iadului. Dar aici avem un simplu efect secundar. Ceea ce trebuie s v solicite nencetat atenia este vasta i generala micare n slujba discreditrii i, n cele din urm, a eliminrii oricrei forme de excelen uman moral, cultural, social sau intelectual. Nu e oare amuzant s vedem cum Democraia (n sensul ncnttor al cuvntului) ne slujete n acelai fel n care o fceau cele mai vechi dictaturi, i prin aceleai mijloace? V amintii cum unul dintre dictatorii greci (pe vremea aceea i numeau tirani) a trimis o dat solie altui dictator ca s-i cear sfatul n ce privete principiile guvernrii. Cel din urm i-a condus pe soli ntr-un cmp de porumb, unde a zburat cu sabia toate vrfurile care depeau ct de puin nivelul general. Morala era evident. S nu ngdui nici un soi de distincie printre supuii ti. Nimeni nu

are voie s fie mai detept, mai bun, mai faimos sau chiar mai frumos dect restul lumii, iar dac e vreunul, cspete-l. Adu-i pe toi la acelai nivel: toi nite sclavi, toi nite cifre, toi nite nuliti. Toi egali. Astfel au putut tiranii practica, ntr-un sens, democraia. ns acum democraia poate opera foarte bine fr s aib nevoie de alt fel de tiranie dect aceea proprie ei. Nimeni nu mai trebuie astzi s mearg pe cmp cu sabia n mn. tiuleii cei mici le vor mnca singuri capetele tiuleilor mai rsrii. Iar tiuleii mai rsrii ncep i ei s-i road din vrf, n dorina de a fi una cu tiuleimea General. Am spus mai devreme c damnarea acestor suflete prpdite, a acestor creaturi care aproape c au ncetat s mai fie indivizi, cere o munc laborioas i plin de neprevzut. Dar cu ndemnare i eforturi bine direcionate, putei fi aproape siguri de rezultat. Marii pctoi par mai uor de prins. Dar de la ei nu tii niciodat la ce s te atepi. Dup ce i-ai jucat cum ai vrut timp de aptezeci de ani, Dumanul poate s i-i smulg din gheare n anul urmtor. Vedei voi, astfel de oameni sunt capabili de adevrata cin. Sunt contieni de adevrata vin. n cazul n care lucrurile iau o ntorstur proast, sunt gata s nfrunte de dragul Dumanului presiunile sociale din jur la fel de bine cum erau gata s le nfrunte de dragul nostru. ntr-un fel, e mai dificil s urmreti i s plesneti o viespe zburtcit dect s mputi de aproape un elefant slbatic. Dar dac nu-l nimereti, elefantul e mult mai periculos. Eu unul am activat, aa cum am amintit, mai ales n sectorul englez, i nc primesc de acolo mai multe veti dect de oriunde altundeva. E posibil ca lucrurile pe care le voi spune acum s nu se aplice n ntregime la sectoarele unde vor opera unii dintre voi. Putei ns, odat ajuni la locul faptei, s facei modificrile necesare. De aplicat le vei putea aplica, ntr-o msur mai mare sau mai mic. Dac msura se dovedete prea mic, rmne n sarcina voastr s facei din ara de care v ocupai un soi de Anglie aa cum se prezint ea astzi. n aceast ar cu mare potenial, spiritul lui Sunt la fel de bun ca tine a trecut de stadiul unei simple influene sociale generale. ncepe deja s-i fac simit prezena n sistemul de nvmnt. Nu-mi propun s estimez cu precizie msura n care s-a ntins aciunea lui n acest domeniu. Nici nu conteaz. Odat sesizat tendina, se pot uor prevedea dezvoltrile ulterioare; mai ales c aici vom avea i noi un cuvnt de spus. Principiul de baz al noului sistem are s fie c protii i leneii nu trebuie fcui s se simt inferiori elevilor inteligeni i silitori. Aa ceva ar f nedemocratic. Diferenele ntre elevi cci sunt, indubitabil, diferene individuale trebuie muamalizate. Lucrul se poate nfptui pe mai multe nivele. n universiti, examenele trebuie astfel gndite nct aproape toi studenii s obin note mari. Examenele de admitere trebuie astfel concepute nct toi, sau aproape toi cetenii s poat intra la universitate, indiferent dac au sau nu capacitatea (sau dorina) de a se alege cu ceva de pe urma nvmntului superior. n coli, copiii care sunt prea slab dotai sau prea lenei s nvee limbi strine, matematic sau noiuni tiinifice de baz vor fi ncurajai s fac ce fceau cndva copiii n timpul lor liber. Pot, de exemplu, s fac turtie de nmol i asta s se cheme curs de modelaj. Dar n nici un caz nu trebuie s li se dea de neles c simt inferiori copiilor care studiaz. Orict de stupide le-ar fi preocuprile, ele trebuie s primeasc englezii deja folosesc expresia, mi se pare partea lor de respect. Ba se poate opera nc i mai drastic. Copiii care se dovedesc api de un nivel superior pot fi inui n loc n mod artificial, doar pentru c ceilali copii s-ar alege cu o traum Belzebut, ce cuvnt bun! dac s-ar vedea lsai n urm. Copilul eminent va rmne astfel n mod democratic intuit locului n grupa lui de vrst pe tot parcursul colii, iar un elev care ar fi n stare s-i priceap pe Eschil sau Dante va trebui s stea cuminte i s-l asculte pe colegul lui care nc silabisete Ana are mere. ntr-un cuvnt, avem motive ntemeiate s sperm ntr-o viitoare abolire a nvmntului, atunci cnd va ajunge s domneasc triumftor principiul lui Sunt la fel de bun ca tine. Orice recompens pentru rezultatele bune i orice pedeaps pentru rezultatele proaste vor disprea. Cei civa care ar vrea s nvee vor fi mpiedicai s o fac; cine se cred ei s-i depeasc colegii? i oricum profesorii sau poate ar trebui s-i numesc bone? vor fi mult prea ocupai s-i cocoloeasc pe nerozi ca s mai piard vremea cu predatul profesionist. Iar noi nu vom mai fi nevoii s ne cheltuim inteligena i energia pe rspndirea imperturbabilului amor-propriu i a ignoranei incurabile printre oameni. Nevolnicele trtoare au s-o fac singure. Bineneles, asta se poate ntmpla doar dac tot nvmntul devine nvmnt de stat. Va deveni. E parte a aceleiai micri. Taxele penale, concepute n acest scop, ncep s lichideze clasa de mijloc, adic acea clas social care era gata s strng i s cheltuiasc bani i s fac tot felul de sacrificii pentru a-i trimite copiii la colegii particulare. Desfiinarea acestei clase, care merge mn n mn cu

abolirea nvmntului, este, din fericire, un efect inevitabil al spiritului care spune Sunt la fel de bun ca tine. Acesta este, n definitiv, grupul social care a dat umanitii covritoarea majoritate a oamenilor de tiin, a medicilor, filozofilor, teologilor, poeilor, artitilor, compozitorilor, arhitecilor, juritilor i economitilor pe care i-a avut vreodat. Dac era vreun lot de tiulei nali care s trebuiasc forfecai, cu siguran ei erau. Aa cum remarca nu demult un politician englez, O democraie nu se mpiedic de oameni importani. Ar fi de prisos s ntrebi o astfel de creatur dac prin nu se mpiedic nelege c nu-i fac trebuin sau nu i-i dorete. Dar vou ar fi bine s v fie clar. Cci aici se pune din nou ntrebarea lui Aristotel. Noi, aici n Iad, sperm la desfiinarea democraiei n sensul strict al cuvntului: acela de sistem politic astfel numit. Ca orice form de guvernmnt, lucreaz de cele mai mute ori n avantajul nostru; dar, una peste alta, mai puin dect alte forme. Iar ceea ce trebuie s nelegem noi e c democraia n sensul diavolesc (Sunt la fel de bun ca tine, traiul ca toat lumea, idealul lui mpreun) este cel mai eficace instrument pe care l putem mnui pentru tergerea democraiilor politice de pe faa Pmntului. Asta pentru c democraia** i spiritul democratic** (n neles diavolesc) duc la o naiune lipsit de oameni importani, o naie alctuit mai ales din semidoci de o moralitate flasc din pricina lipsei de disciplin n tineree, plini de arogana pe care o nate ignorana tmiat, debili de prea mult alinttur. Adic tocmai ce ateapt Iadul de la orice popor democratic. Iar atunci cnd o astfel de naie intr n conflict cu un popor care i-a trimis copiii la coal s studieze, care i recunoate i i recompenseaz talentele i care nu d drept la cuvnt masei ignorante, balana va nclina doar ntr-un singur sens. Una dintre democraiile acestea s-a declarat nu de mult surprins s afle c Rusia i-a luat-o nainte n domeniul tiinei. Minunat specimen de orbire omeneasc! Cnd toat societatea lor nu tie cum s mai pun bee-n roate oricrui soi de excelen, de ce se mir c la ei tiina st pe loc? E de datoria noastr s ncurajm comportamentul, manierele i ntreaga atitudine pe care democraiile le preuiesc n mod natural, pentru c tocmai ele vor duce, dac li se las fru liber, la distrugerea democraiei. V-ai putea ntreba cum de nu pricep pn i ei cum merg lucrurile. Chiar dac nu pun mna pe Aristotel (asta ar fi nedemocratic), te-ai gndi c Revoluia Francez i-o fi nvat deja ceva: anume c modul de via mbriat n chip firesc de ctre aristocrai nu este modul de via care s susin aristocraia. Ar fii putut apoi aplica principiul la toate formele de guvernmnt. N-a ncheia totui pe aceast not. Nu a vrea fereasc Iadul! s arunc n minile voastre smna iluziei pe care voi niv trebuie s o rsdii cu grij n minile victimelor voastre omeneti. M refer la iluzia care spune c soarta naiunilor este n sine mai important dect soarta indivizilor. Rsturnarea oamenilor liberi i multiplicarea statelor ridicate pe sclavie sunt pentru noi un mijloc (n afar de faptul c sunt, firete, i o distracie); dar adevrata int este distrugerea indivizilor. Pentru c numai indivizii pot fl salvai sau damnai, pot deveni fii ai Dumanului sau hran pentru noi. Valoarea real, n ce ne privete, a oricrei revoluii, conflagraii sau perioade de foamete st n spaima, nelciunea, ura, furia i disperarea individual pe care ele le pot produce. Sunt la fel de bun ca tine este un mijloc folositor pentru distrugerea societilor democratice. Dar e mult mai valoros ca scop n sine, anume ca stare de spirit care va duce n mod necesar la excluderea simplitii, a dragostei pentru semeni, a mpcrii i a tuturor mulumirilor date de recunotin i admiraie, i astfel va ndeprta fiina uman de orice cale care i-ar putea conduce paii ctre Rai. Ajung acum la partea mai plcut a misiunii mele. Mi-a revenit sarcina ca n numele oaspeilor s nchin n sntatea domnului decan Balelungi i a naltului Colegiu de Pregtire a Ispititorilor. V invit s v umplei paharele. Dar ce avem aici? Ce s fie acest minunat buchet care mi desfat nrile? E oare cu putin? Domnule decan, mi retrag toate cuvintele aspre despre dineu. Ochii i nasul m ncredineaz c, pn i n vremuri de rzboi, pivniele colegiului nc mai pstreaz cteva sticle din vechiul i nobilul vin de Fariseu. Mi s fie! E ca n zilele cele bune. inei-l o clip n dreptul nrilor, iubii diavoli. Ridicai-l i privii-l n lumin. Privii acele filoane vrtoase care se zbat i se ncolcesc n inima lui ntunecat, ca i cum i-ar disputa un drept. Asta i fac. tii oare cum e amestecat vinul acesta? Mai multe tipuri de Fariseu s-au recoltat, s-au pus la macerat i au fermentat mpreun pentru a produce aceast subtilisim savoare. Tipuri care pe pmnt erau dumani de moarte. Unele erau toate numai reguli i moate i rozarii; altele, mai ales zdrene i fee lungi i meschin abstinen, ur motenit mpotriva vinului, a crilor de joc sau teatrului. Amndou se fleau cu aceeai rectitudine moral i mprteau aceeai distan, aproape

infinit, ntre ceea ce n fapt sunt ei i ceea ce este sau voiete cu adevrat Dumanul. Singura doctrin vie din religia fiecruia era anatema mpotriva decderii celorlalte religii; afurisenia le era singura evanghelie i denigrarea toat liturghia. Cum se mai urau acolo sus unde strlucete soarele! i ct nc mai vrtos se ursc acum cnd s-au unit pe vecie n neiertarea i nempcarea lor. Uluirea i furia nciudat cu care s-au trezit mpreunate, puroiul fermentat al vrajbei lor etern impenitente vor curge ca focul, foc ntunecat, prin mruntaiele noastre spirituale. A zice, prieteni, c ne ateapt vremuri de restrite dac vreodat ceea ce oamenii numesc ndeobte religie ar disprea cu totul de pe pmnt. Ea nc ne poate drui pcate dintre cele mai fine i mai nobile. Minunata floare a nesfineniei nu poate s creasc dect n imediata apropiere a Celor Sfinte. Nicieri nu avem mai mare succes n ispit dect anume pe treptele altarului. Iminena voastr, distinse Scrboenii, dragii mei mpieliai i Necurai, iubii Diavoli: Ridic paharul n cinstea Decanului Balelungi i a naltului Colegiu!