Mircea Nedelciu, O cutare n zpad, n vol.

Amendament la instinctul proprietii (1983) Aventura contiinei mele a nceput n iarna anului 1953, nu cred s fie vreun cetean romn care s nu fi auzit de viscolul din iarna acelui an. E, atunci a fost! Aveam, dup cum se poate deduce dintr-o simpl lectur a buletinului meu de identitate, vrsta de 3 (trei) ani. Viscolul a durat trei zile (dac apar cumva inadvertene v rog s m corectai!) i aveam s aflu mai trziu c ntreaga ar a fost acoperit cu un strat gros de zpad. Cei care i amintesc mai bine dect mine evalueaz, cnd sunt ntrebai, grosimea stratului n metri. De obicei ntre doi i cinci metri. Casa noastr din marginea satului de cmpie n care m-am nscut fusese acoperit n ntregime. Nu-mi amintesc nimic despre cele trei zile (sau mai multe) ct a durat viscolul. Prima mea amintire dateaz din prima zi de dup viscol. Era linite i nu era frig. Deszpezirea, n cazuri ca acela, cnd casa e n ntregime acoperit, ncepe prin deschiderea uii. Se face apoi un tunel sau o potec pn la gradul vitelor i apoi altele ctre depozitul de lemne, ctre fntn, ctre closet i ctre poart. Probabil c tatl meu mai fcuse i n zilele anterioare (eu nu-mi amintesc nimic) i, cum ele fuseser stricate de viscol, trebuiau refcute. Toate acestea erau de fapt fcute atunci cnd eu am ptruns contient n lumea din afara casei prinilor mei. Dac mi se cere, cred c pot descrie acea imagine centimentru cu centimetru i cred de asemenea c pot povesti minut cu minut ce mi s-a ntmplat n acea prim or de respiraie liber. Cnd am ieit, am vzut muni de zpad. Sunt totui convins c nu tiam atunci ce este acela un munte. Zpada era destul de moale ca s poat fi tiat cu lopata n cuburi mari care apoi erau aruncate ntr-o parte i n cealalt a locului care trebuia deszpezit. Aveam de-a face, aadar, cu nite muni alctuii din cuburi mari de zpad. Am urcat pe nite scri de zpad i am ajuns la nlimea streinei casei. M-am plimbat printre crengile subiri care se aflau n vrful nucului de lng cas, printre ali arbori, peste acoperiurile grajdului i coteului de psri, peste garduri a cror existen nicio n-o bnuiam. A fost ca o levitaie ca un mers pe picioroange (ambele comparaii sunt imperfecte) i e cert c la acea nlime medie nu m-am mai micat niciodat. Ce imagine despre relief i poi face n asemenea condiii i ce repre s stabileti ntr-o astfel de lume atunci cnd ptrunzi n ea prima dat? tiu c cerul era limpede i c deci unul dintre repere era orizontul. n unele locuri piciorul meu se afundat n zpad pn la genunchi, dari aceste locuri nu puteau fi bnuite i deci nu erau capcane, situarea lor era mai degrab aleatorie dect sistematic pot fi ele consierate repere ? Bineneles c nu eram bgat n seam de cei mari care lucrau la decuparea casei din zpad. Se spa adic, n zpad, un an lat de un metru (tiam eu atunci ct nseamn un metru?) de-a lungul pereilor care erau de paiant i s-ar fi putut nmuia i drma odat cu topirea zpezii. Fr s-i bnui cu adevrat utilitatea, acea lucrare mi plcea. Cum art, cum se desfura etc. Mi-au dat o minge mic i albastr i m-au lsat s m joc. Joaca consta n aruncarea mingiei i n recuperarea ei dup un scurt sau mai lung mar n zpad. Mingea se ndeprta destul de mult uneori mai ales pentru c stratul de zpad era destul de ntrit, dar nici recuperarea ei nu era n niciun fel dificil. Am descoperit ns, destul de repede, c micul obiect de cauciuc nu se duce ntotdeauna n direcia n care o arunc i c, imediat ce ncepe s se rostogoleasc apare i posibilitatea ca el s devieze de la

linia dreapt. A traduce acum c am aflat datorit mingiei c stratul de zpad nu era uniform, suprafaa lui era vlurit, era compus din dealuri, muni, vi, vlcele, vguni, gropi, cotloane, anuri, striuri i urme. Datorit jocului descoperisem deci o mulime de detalii, repere nebnuite ale acelei lumi care pruse simpl, lucruri pe care privirea, neatent din cauza frumuseii, nu le descoperise de la nceput. Jocul a devenit dintr-odat altceva. Continund acest altceva, m-am deprtat de cas, am urcat i am alunecat, m-am afundat i m-am ridicat ajutndu-m cu minile, am trecut peste garduri, zplazuri, prleazuri i tufe fr s tiu c ele se afl sub zpad, am nduit i am obosit. Uneri vile n care coboram erau destul de adnci ca s nu-i mai pot vedea pe cei care lucrau la deszpezire, alteori, desigur, m aflam pe un loc mai nalt i putea vedea mai departe dect pn atunci. Probabil c ncepusem s obosesc n clipa n care m-am gndit c ar fi bine s am un partener de joac, s am pe cineva care s-mi arunce napoi mingea, dar nici oboseala i nici acest regret ivit fr veste nu m-au fcut s m opresc. Erau prea multe teritorii de descoperit i atracia mea pentru surprizele ce-mi apreau din albul uniform al zpezii era prea puternic. Pentru a nu trece din nou peste locuri n care mai fusesem (purtat de micarea imprevizibil a mingiei) am ncercat s fac eu nsumi semne pe zpad, ns era greu ca ele s aib aceeai importan ca cele deja existente i, de la o distan anume, destul de mic, ele nu mai erau vizibile. n doi, desigur, ar fi fost mai uor, dar nu e sigur deloc c am fi fost mult mai orientai, mai ales dac ne-am fi i micat unul fa de altul. ntre timp, viaa acelei margini de sat nu se mai animase, din cnd n cnd mai trecea cte cineva cu o sarcin de paie sau cu un bra de lemne, puteau fi auzite sunete ndeprtate sau voci, ns toate acestea nu se apropiau deloc de partea dinspre cmp, n care m jucam eu. i totui, la un moment dat, aruncnd cu putere mingea i tergndu-mi apoi fruntea cu mneca, am traversat o fraciune de timp n care n-am mai urmrit micarea pe zpad a micuei pete albastre. Din priviri n-am putut s-o regsesc nici imediat i nici mai pe urm. M-am deplasat n direcia n care o aruncasem i tot n-am gsit-o. nc nu m nelinitisem dup prima cutare. Dar dup alte cutri, dup ncercri de refacere a traseului ei, dup ce am cutat i locul din care o aruncasem i m-am prefcut c o arunc din nou pentru a-mi imagina mai uor cam pe unde a putut s se opreasc, dac toate acestea deci, mi s-a prut totui anormal c n-o mai gsesc. Nu tiu cum raioneaz un puti de trei ani n astfel de situaii ce pot a fi fr ieire, dar eu, cnd mi amintesc de albul acela nesfrit care nu mai voia s-mi napoieze obiectul colorat pe care tocmai l aruncasem, m simt cuprins de furie. Atunci a fost puin altfel. M-am gndit c, n timp ce eu cutam cu mult atenie mingea ntr-un loc n care ea nu era, pe acolo unde ea se oprise a trecut cineva i a luat-o. Era posibil ca cel care o luase s nu fi fost observat de mine pentru c fusesem prea concentrat asupra locului n care cutam. Am ridicat privirea pn la recuprinderea primului reper sigur, orizontul, i am ncercat s-mi imaginez care dintre cei civa oameni care puteau fi vzuti de mine ntre limitele lui ar fi putut trece mai nainte prin preajma mea. Niciunul. Se ntea n mine o furie neputincioas, adic un ne-caz. Rog ns pe toi cititorii s nu se grbeas s taxeze acest lucru drept un tip anume de frustrare, bacovianism sau mai tiu eu ce! Dei aceast ntmplare este mai degrab una de reevaluat n fiecare zi dect o amintire, eu nc n-am mers s caut coleciile din ziare din acel an, crile i documentele, alte obiecte sau mrturii care s m ajute s

neleg ce se petrecea n iarna lui 1953 n lumea n care, fr s-o cunosc, m determina. Poate voi face asta cndva, poate nu. Cred ns c trebuie s fi costat cam un leu o minge ca aia atunci, dac nu mai puin, i deci nu neleg, de ce cineva care ar fi gsit-o nu mi-ar fi aruncat-o napoi, ci ar fi luat-o cu el, ar fi furat-o. Tatl meu, pe care l-am ntrebat de mai multe ori dac n-a vzut pe cineva trecnd pe acolo sau pe acolo sau pe dincolo artndu-i cu mna pe rnd diferite direcii n care presupuneam eu c a disprut mingea, mi-a rspuns de fiecare at cu nu i i-a continuat munca. ntr-un trziu ns, cnd s-a oprit s-i trag sufletul, s-a uitat la mine i a zis: Ce, b, i-ai pierdut mingea? B, da prost eti! Cum s-o pierzi, m, pe zpa? A nfipt lopata n zpada i a venit cu mine s-o caute. Prea convins c o gsete imediat, mi-o d i se ntoarce apoi s-i vad de treab. Dup vreo or de cutri am fost chemai la mas, dar i dup mas am continuat s cutm mpreun pn ce s-a-nserat. n ziua aceea, dup ce a dat de mncare la vite, tatl meu s-a culcat furios. Ei, bine, tii dumneavoastr ce nseamn cutare n zpad ntr-o zi att de linitit ca cea de dup un viscol ca acela? (Autenticitatea unui text ca cel de mai sus pare de necontestat. Cu toate acestea, e greu de stabilit cine este autorul propoziiilor. Sper c nu v-ai grbit s-l ientificai pe Mircea Nedelciu i s credei c aceasta e vreo povestre autobiografic de a lui. De altfel, mici semne de inautenticitate apar nc din prima propoziie: Aventura contiinei mele a nceput..., ca i din altele situate mai ncolo: Nu tiu alii cum sunt, dar eu, cnd mi amintesc... etc., etc.). Desigur c dup aceea se mai ntmpla destul de des s-i aduc aminte de mingea pierdut i s mai dea o rait pe acolo pe unde credea c-o pierduse. Zpada ncepuse s se topeasc i oricnd te puteai trezi c gseti mingea acolo unde nu te-ai fi ateptat s fie. O, nu, aceasta nu devenise o preocupare a lui de zi cu zi, dar senzaia c obstacolele sunt mai puine odat cu venirea primverii, ca i obsesia c mingea este totui pe undeva pe acolo l fceau s mai caute din cnd n cnd. Cu timpul, gardurile care delimitau curtea casei apruser deasupra stratului de zpad, arborii, tufele, acareturile, alte obiecte pn atunci netiute deveniser vizibile i n funcie de poziia lor puteau fi stabilite tot felul de trasee de cutare. Numai c, pentru a cuta un obiect pierdut n zpad, atunci dup viscol, toate aceste repere, dei existau i nainte de viscol, nu puteau fi adevrate repere, erau adic inoperante. Ultima pat de zpad, rmas netopit ntr-un col al curii, ntre gardul viu dinspre cmp, gardul de beton dinspre strad i o tuf e rchit timpurie din care se tiau uneori nuiele pentru mpletit couri, a fost i ea suspectat c ascunde mingea. N-o ascundea. Aadar, n afar de comportarea lui ciudat din primvara anului 1954, trecut de altfel neobservat, puine lucruri au mai putut strni imaginaia bolnvicioas a celor care l-ar fi privit din afar; a fost un copil normal. A fost un adolescent normal. A fost un tnr normal. Este un adult aproape normal. Fii fr grij, scriitorul nu minte, dar nici nu cred c-i place minciuna celui care se preface c citete.