Oskar Robert Walser

Purtarea lui ciudat se ivise de tare timpuriu, se inea mereu deoparte i nu cunotea o plcere mai mare ca aceea a singurtii. Dup atia ani i aducea bine aminte c nu-i fcuse nimeni cunotin cu aceste lucruri. Veniser de la sine i se trezise pur i simplu cu strania nevoie de a fi singur i separat de ceilali. n sinele su miji gndul c ar fi frumos s se claustreze pentru a-i rectiga aerul proaspt, pentru a tri din nou dorul dup cile deschise i a pi inocent printre oameni. Urma un anume calcul, o anume datorie pe care i-a prescris-o. Ca loc de refugiu i-a ales o cas srccioas, pe jumtate ruinat de pe Bergstrae; aici ocupa o cmru modest care era prevzut i echipat cu o remarcabil lips de mobilier. Nu permitea s fie nclzit, cu toate c era iarn. Nu i-ar fi dorit s-o duc comod. n jurul su toate trebuiau s fie aspre, ireale, ba chiar cumplite. Nu dorea dect s ptimeasc i, pe ct posibil, s ndure. Asemenea porunc i-a dat pentru el. Nici lucrul sta nu-l nvase de la cineva. A lui era idea care proclama c o s-i prind bine dac i poruncete s rabde amabil i binevoitor npastele i psurile. Le accepta pe toate ca pe o educaie aleas. Pea nluntrul lor ca ntro coal nalt unde se in cursuri bizare i feroce. Se interesa s vad pn unde se va ntinde cutezana sa, ct de mare are s-i fie ndrzneala. Cnd i cnd l vizita n odaie frica, atingndu-l cu voalul rece al deprimrii. Dar, odat ce

a intrat n primejdioasa afacere a traiului insolit, nu mai avea ce s fac dect s o duc mai departe, chiar fr de voie. Cel ce a pit n interiorul bizarului e hit, luat de mini i mnat imperios fr s mai poat scpa. Singur i ducea nopile i zilele. n camera alturat stteau lipii de perete doi copilai. Nu o dat i-a auzit cum plng sfietor. Nopi ntregi i ntunecate zcuse el acolo, de parc somnul i-ar fi duman, speriindu-se i fugind de el, ct vreme starea de veghe i-ar fi un camarad de isprav care n-o s-l prseasc vreodat. Zilnic clca pe aceiai pai de-a lungul pajitilor ngheate de iarn, n timp ce el avea simmntul c se afl pe meleaguri strine i necunoscute, n prenumblri ce dureaz sptmni. Toate zilele se asemuiesc ntre ele. Nu exist tnr care s spun c o atare via e frumoas. De ar dori s contemple un lucru frumos, l-ar vedea, de ar umbla dup adnc, l-ar gsi, de ar dorit s cunoasc restritea, ar lega cunotin. Toat aa-numita plictiseal o suporta bucuros i rbdtor. Monotonia i monocromia i preau frumoase, iar repetarea aceluiai sunetul nu era altceva dect propria via. Nu dorea s tie nimic despre plictiseal. Pentru el nu era cu putin s existe un atare lucru. Aa se conducea, aa i ducea traiul. Se ntreinea cu femeile tcute, orele, de parc ar fi fost fiine simitoare. Veneau i treceau, iar pe Oskar, cci acesta i era numele, nu-l ajungea captul rbdrii. Pentru el nerbdarea ar fi nsemnat moartea. Viaa lui omeneasc era una i aceeai cu osrdia n care de bun voie se cufunda cu voluptate. Gndul c era srac l mprejmuia i-l nmiresma dulce ca boarea unui trandafir. Aparinea sracilor cu trup i suflet i cu toate gndurile i sentimentele sale. i erau dragi potecile ascunse ntre gardurile vii, nalte, iar serile

erau prietenii si. Nu-l ncerca bucurie mai mare ca aceea a zilei i a nopii.