E R I C H

Robert Walser

La birou, tnrul punea rndurile pe hrtie cu evlavie, grij i graie; n toate duminicile se ducea la biseric, frailor i surorilor le scria misive unde le povestea cum i mai merge, zugrvea cutare sau cutare panie, iar cteodat, n ncheiere, avea rugmintea de a i se rspunde. De le-ar mai fi fost ngduit s triasc, prinii lui s-ar fi ngrijit de dnsul. De prea multe gnduri se albi la fa, de prea mult finee a tririi i pierdu simmintele. Adesea stnd la masa de lucru i sprijinea capul n mini visnd cum e s trieti ntr-o poveste, dar nu-i era dat s se mplineasc ceva ieit din comun. Ocupa, firete, o ncpere cu alcov i ciocnea cu degetul n perete pn cnd vecinul i ipa de dincolo: Ce v trebuie? M plictisesc, gsea el s rspund, iar ciocnitul n perete nu e altceva dect o modalitate de care m folosesc pentru a m amuza. V rog, fii rezonabil, lsai-oncolo, m deranjeaz. La care spuse: Nu mai avei a v teme de niciun deranj. n fiecare diminea, gazda aducea cafeaua; era durdulie ca un mr i arta tot att de sntoas. Dac v-ar fi pe plac, m-a nsura cu dumitale, se auzi din partea chiriaului. Nu era el omul s umble cu ocoliuri. Era o vreme de primvar att de pilduitoare, strzile att de primitoare, oamenii de o dispoziie binevoitoare. Ea rspunse rznd: i de ce nu? Suntei prea tnr s-mi fii brbat. Mi-ai putea fi un fiu mai mic. Asta nu i se pru interesant. De cteva ori l vizit o fat. Gazda fu intrigat; nu, asta nu, ns nu-i fu cu putin s in pentru ea ct de puin drag i-ar fi fata dac are s mai vin. l apuca dorul, cnd, la fereastr stnd, i ntindea capul dup aer. S te apuce dorul nseamn c nu tii ncotro i-ar plcea s o iei. De dragul
1

Erich, din Die Rose

schimbrii, i schimba des odaia. Peisajele n amurg se asemuiau cu cina cea de tain pe-nserat, apusul unui chip de Hristos, codri plini de nuane glgioase. Luntric se preschimba groaznic de iute din bogat n srac, din calm n impetuos; scrisul su de mn vdea un localism elegant: resimea deodat pasiunea i elanul. Pcat c n pat nu era ntins nicio frumoas. Camera fcea patruzeci de franci; n-a dat vreodat pe o camer mai mult de optsprezece pe lun. i ndestula privirile cu iueal prin toate ferestrele, i lu rmas bun de la cea mai splendid ncpere pe care-o admirase vreodat, se duse de acolo nefericit, ca s fie curnd iari destul de fericit. Pentru el era ntotdeauna vorba de o nou cutare a temeiniciei dup o mereu reiterat abandonare a aceleai. l preocupau toate i niciunele. Una din trsturile sale era s nu se mpace cu sine; nu gsea niciodat curajul pentru a crede c ar putea fi vreodat iubit de oameni, dar totodat i de fiecare dat i ddea ascultare sufletului su care-l consola. Nu se credea nici puternic, nici slab, se schimba cnd aa, cnd aa, dup mprejurri. Anul sau anii dui fr nicio bucurie vrednic de pomenire i flatau concepia proprie despre onoare. ntruct oamenii aproape c-i trezeau mila, i ndura cu bine i credea nestrmutat n fericire, nu de dragul fericirii, ci de dragul bucuriei pe care o regseti n credin. Dorim s-i spunem Erich deoarece este un nume ce exprim culoarea blond, nevinovia i idealismul. Un rstimp locui pe o veche strdu ngust, dar interesant construit, la familia unui croitor i se pstr acolo ntr-o slujb doar pentru o zi. ntr-o scrisoare, se scuz fa de ef n felul urmtor: Am ntrezrit n cele din urm c n instituia dumneavoastr nu a putea progresa i m-am ntors n grab la prietena mea matern, lucru pe care v rog cu stim s-l nelegei omenete. n casa printeasc, citi povestea lui Pieter Maritz, fiul burilor, care n serviciul alor si lupta contra celui mai bun prieten. Pe drumul municipal se gsea o cafenea, ori un butic fr buturi alcolice, unde poi s ai o ceac de ciocolat pentru douzeci

de Rappe i tot la acelai pre o bucat de cozonac rotund. O porie de cartofi rneti cost cinsprezece centime. De la fereastr poi privi nspre o grdin ncnttoare; florile par s-i spun celui care mnnc: Poft bun! ntr-o zi, chelneria i opti secretoas c un domn i ceruse informaii despre el. i ce i-ai spus? Ce i-a fi putut spune, c nu cunosc nici stimatul dumneavoastr nume, nici ndeletnicirile i nici treburile dumitale.- De abia m cunosc eu nsumi, rspunse el, i nu m ncred n nicio ndejde; ceva mi spune c e o bucurie s te abii de la ntrebri asupra menirii sale. n local intra adesea o doamn nmnuat, nvemntat cu att de mult demnitate, nct nui cdea greu s-i druiasc n minte un castel prevzut cu o scar superb de marmur mpletit cu miestrie i, ct vreme mnca ochiurile, se prefcea pentru dumneai ntr-un paj, ndeletnicire pentru care era ncredinat c se potrivete ca aspect i nzestrare. Frumoase mini, o via i tot le-ar privi cu plcere! n ase ani fusese o singur dat la concert. Chibzuina o savura ca pe nite bucate pregtite cu iscusin. Oamenilor li se d parcimonios aptezeci de ani. Dumnezeu nu d mult, ca puinul s-nsemne ceva, ca s nu piar recunotina. l atrgeau adesea pomii, ce se-nrdcineaz muete, care i-au locul care li se ofer i-l rodesc. Te-a lua cu plcere ca amant, i se adres o femeie, pe care o nelegea doar n parte. Nu i-ar fi ngduit o asemenea postur. Cei ca el sau ca alii care nu observ cu acuitate se nal adesea. Bucuria nu o preuiete prea mult cel bucuros; unui norocos i e dat s dispreuiasc prea marele noroc, cci e convins c l va regsi pretutindeni.