Sunteți pe pagina 1din 756

1

Lynn Austin

FIICELE EVEI
roman
Traducerea: Mariana Bron

Dup volumul aprut la Editura Casa Crii, Oradea 2008

...cci Eu, Domnul, Dumnezeul tu, sunt un Dumnezeu gelos, care pedepsesc nelegiuirea prinilor n copii pn la al treilea i la al patrulea neam al celor ce M ursc, i M ndur pn la al miilea neam de cei ce M iubesc i pzesc poruncile Mele. Exodul 20:5-6

Lynn Austin a scris cteva lucrri de ficiune, inclusiv Fiicele Evei, lucrare care a ctigat Silver Angel Award, i seria The Cronicles of the King Cronicile Regelui. n afara calitilor ei de scriitoare, Lynn este cunoscut i ca o renumit vorbitoare n cadrul conferinelor, n aziluri i n cadrul diferitelor evenimente din cadrul bisericilor i al colilor. mpreun cu soul ei locuiesc n Illinois i sunt prinii a trei copii.

Cuprins
PROLOG CAPITOLUL 1 CAPITOLUL 2 CAPITOLUL 3 CAPITOLUL 4 CAPITOLUL 5 CAPITOLUL 6 CAPITOLUL 7 CAPITOLUL 8 CAPITOLUL 9 CAPITOLUL 10 CAPITOLUL 11 CAPITOLUL 12 CAPITOLUL 13 CAPITOLUL 14 CAPITOLUL 15 CAPITOLUL 16 CAPITOLUL 17 CAPITOLUL 18 CAPITOLUL 19 CAPITOLUL 20 CAPITOLUL 21 CAPITOLUL 22
4

CAPITOLUL 23 CAPITOLUL 24 CAPITOLUL 25 CAPITOLUL 26 CAPITOLUL 27 CAPITOLUL 28 CAPITOLUL 29 CAPITOLUL 30 CAPITOLUL 31 CAPITOLUL 32 CAPITOLUL 33 CAPITOLUL 34

PROLOG
1980
Ei bine, acuma pentru ce v batei gura atta? Emma Bauer i ddu seama c fiica i nepoata ei se certaser nc de cum pir pe ua apartamentului ei. Sprncenele atent ngrijite ale fiicei sale erau acum ncruntate, gura ei era adunat asemeni unui sac legat. i inea braele i umerii epeni, innd geanta strns lipit de ea. Emma inhal mirosul ptrunztor al parfumului franuzesc n timp ce Grace i srut obrazul. Nu ne-am certat, mam. Emma chicoti. Ei, e clar ca lumina zilei c v-ai certat. Pe bune, avei de parcurs un drum de doar treizeci i cinci de minute pn aici. Chiar nu putei s rezistai mai mult de-att fr s v dondnii? Suzanne i cu mine am venit s te ajutm s te mui i nu ca s ne splm rufele murdare n faa ta. Draga mea, dac tu ai putea s vezi norul acela amenintor ce plutete deasupra voastr, n-ai mai pomeni de splatul rufelor. Acum fabulezi i tu, mam. Grace i zmbi scurt lui Emma, dup care se ntoarse spre Suzanne cu o privire tranant care exprima ct se poate de clar mesajul: Nu n faa bunicii.
6

Suzanne i roti ochii. Oricum, bunica va afla mai devreme sau mai trziu. Trsturile i gesturile trdau relaxare i indiferen, ca de altfel i blugii ei splcii i bluza extrem de larg pe care o purta. Suzanne era n vrst de treizeci de ani, ns i arunc geanta de pe umr pe canapeaua lui Emma i se ls jos lng ea ca un adolescent mbufnat. i-e fric s i spui despre ce e vorba pentru c tii c bunica va fi de partea mea. Ba n-a crede. Obrajii lui Grace serveau acum drept termometru pentru temperatura ei crescnd, un lucru tipic i pentru tatl ei. Discuia noastr s-a ncheiat, Suzanne. Am venit aici ca s muncim. S muncim? repet Emma. Ea i examin fiica, uor amuzat. Grace purta nite pantaloni de pnz de un albastru deschis i un pulover de camir ce se asorta cu lanul din perle pe care-l purta la gt. La cei cincizeci i cinci de ani, ea continua s se menin supl i n pas cu moda, cu prul blond spre rocat i cu unghii proaspt vopsite la un salon. Ei bine, Gracie, sunt ncntat s constat c te-ai mbrcat cu vechile tale haine de lucru. Astea sunt zdrenele pe care le poart mama, spuse Suzanne cu dispre. Perlele sunt false. Emma rse, ns cnd expresia ngrijit a lui Grace nu se schimb, ridic umerii n semn de resemnare. Bine-atunci, dac voi nu vrei s mi spunei motivul glcevii, atunci haidei mai bine s bem puin cafea i apoi s ncepem s mpachetm.
7

Grace i arunc cheile mainii sale lui Suzanne. Du-te s aduci celelalte cutii goale din maina mea, te rog. Grace o urm pe Emma n buctrie i privi n jurul ei consternat. Nici nu te-ai apucat de mpachetat! Credeam c... tiu, tiu, am promis c voi sorta lucrurile. Dar cnd a sosit momentul, mi-a venit greu s m apuc. Am trit aici timp de treizeci i cinci de ani, tii prea bine, i parc m copleesc amintirile. Nu reuesc s fac mai nimic. Mam, tu ai hotrt c vrei s te mui ntr-un azil de btrni. Tu ai spus c vrei s iei din ora i s te mui mai aproape de mine i de Suzanne. Am dezbtut subiectul cu luni de zile n urm. Emma acoperi mna lui Grace cu mna ei. Nu m-am rzgndit, draga mea. Ci doar regret aceste pierderi vechiul cartier... toi prietenii mei... Nu-mi place s apelez la cliee, dar vei avea o duzin de ali noi prieteni ct ai clipi din ochi. ntotdeauna oamenii roiesc n jurul tu, oriunde ai fi. Stephen te consider un adevrat magnet. Ei bine, dac nu m descotorosesc de o parte din toate vechiturile astea, nu voi avea suficient spaiu nici mcar pentru mine n noul apartament, ca s nu mai vorbim de mulimile de oameni. Emma deschise unul dintre dulapurile ei de buctrie i rmase cu privirea aintit asupra harababurii de vase ce stteau claie peste grmad, dup care l nchise din nou. Nu m pot nicicum hotr ce s pstrez i de ce anume s m descotorosesc.
8

Pi ce-ar fi atunci s mutm toate lucrurile i s le alegi abia acolo? Oh, nu, n-ai vrea asta, replic Emma rznd. Poate c m mbrac eu asemeni unei ceretoare ce-i car peste tot lucrurile cu ea, dar s tii c n-am s ncep s triesc ca una dintre ele. N-a putea s fac s ncap toate vechiturile astea n Birch Groove chiar de-a folosi un compactor pentru deeuri. Emma auzi clinchetul clopoeilor la ua din fa, urmat de sunetul cavernos, a gol al cutiilor din carton aruncate pe podea. Suntem aici, strig ea. Suzanne se plimb prin buctrie dup care se ls pe un scaun ca i cum ar fi muncit o zi ntreag. De obicei, era plin de via, ochii ei albatri radiind n timp ce vorbea, iar minile ei expresive dnd i mai mult culoare i form cuvintelor sale. Era o femeie de succes, editoare la o revist a femeilor de carier, i de obicei cnd intra ntr-o ncpere ea deinea ntreg controlul. Era o persoan categoric, organizat, hotrt unii ar fi spus chiar dur, dac nu ar fi cunoscut-o ntr-att de bine cum o cunotea Emma. ns ceva umbrea acea nsufleire a lui Suzanne. Prul ei negru i cdea pe fa ca i cum ar fi ncercat s ascund ceva dincolo de el. De unde vrei s ncepem, bunico? Glasul ei slbit era complet lipsit de entuziasm. Ei bine, asta e problema, vezi tu... Nu m pot hotr de unde s ncep. Cnd am nceput s pun lucrurile deoparte am vrut s vi le druiesc, dar am fost surprins s realizez c prea puine dintre ele puteau s fie druite.
9

Nu m-am gndit niciodat serios la asta nainte, dar se pare c atunci cnd am divorat de Karl mi-am lsat motenirea undeva, n urm. Lu o nghiitur de cafea, amintindu-i att de bine cuvintele aspre ale lui Karl, de parc le-ar fi rostit doar ieri. Tresri parc pentru a le ndeprta din mintea ei, apoi relu. Ar cam trebui s ncepem s mpachetm dac vreau s prsesc apartamentul acesta pn miercuri. Emma naint spre living i se opri n faa dulapului ei cu obiectele rare de art. Deschise uile din sticl curbat i gesticul spre raftul cu serviciile de sticl din timpul marii crize economice. S ncepem cu astea. Le vrei Grace? Sunt ale tale, tii prea bine. Ale mele? Da. Nu-i aduci aminte de unde le-ai primit? Povestete-i i lui Suzanne. Oh, da... Le ofereau la filme ca premii n timpul marii crize economice. Vocea lui Grace trd nerbdarea ei n timp ce privea ntoarcerile incoerente ale lui Emma n trecut. Dac tu i bunica ai fost att de srace n timpul depresiunii, cum v permiteai filmele? ntreb Suzanne. Nu tiu... tu mi ddeai banii s merg, nu-i aa mam? Vrei s spui c nu i aduci aminte? ntreb Emma surprins. Toate crile acelea pe care le-ai citit, Gracie? Oh, aa e. Preotul de la parohie pltea copiilor din cartier cte cinci ceni pentru fiecare carte pe care o citeam. Grace aproape c zmbi. Atunci m-am ndrgostit
10

de cri pentru prima dat. Foloseam banii pe care i ctigam pentru a merge la filme n fiecare smbt. Nam s uit niciodat buntatea printelui O'Duggan. Nici mcar nu eram catolic, i cu toate acestea m pltea i pe mine asemeni celorlali copii. Dar tu erai singura care reuea s-i goleasc buzunarele, spuse Emma. Niciunul dintre ceilali copii nu citeau att de mult ca tine, fie i pentru o moned de cinci ceni. Suzanne examin un bol verde pentru desert, din sticl gravat. Chiar le ddeau pe gratis? Sunt att de frumoase. Le vrei, Gracie? ntreb Emma din nou. Adu un ziar i le nfurm n el. Pfui, sunt pline de praf! Nu, mai bine nu le iau, rspunse Grace cu ncetineal. Stephen detest s-i fie casa nesat cu bibelouri de-astea. Reacia lui Suzanne fu prompt, trdnd mnie. Mam, e i casa ta la urma urmei! Tensiunea pe care o observase Emma de la bun nceput ntre ele, era la fel de ncordat asemeni unei frnghii ntinse, cci nenelegerea lor secret iei din nou la iveal. Plas o cutie goal de carton ntre ele, spernd s mai slbeasc puin din tensiunea aceea. Mai bine nvelii farfuriile acelea i le punei ntr-o cutie, atunci, spuse Emma. Dac niciuna dintre voi nu le vrea, am s i le ofer anticarului. N-are nici-o importan. Ea sper c vocea ei nu trdase dezamgirea care-i strpunse sufletul.
11

n ncpere era linite cu excepia fonetului hrtiei folosit pentru a mpacheta cu grij fiecare pies nainte de a o aeza n cutia de carton. Un bol roz de zahr, ciobit, zomi atunci cnd Suzanne l lu de pe raft. Este ceva nuntrul lui, bunico. Oh uite... e un crbune? Suzanne ridic o bucat de un negru lucios de mrimea unei nuci. Ochii lui Emma se umplur de lacrimi de ndat ce-i aminti nite cuvinte pe care le auzise cu mult timp n urm. Le repet apoi nepoatei sale. Nu e crbune, draga mea, acela e un diamant n devenire. Dumnezeu se va folosi de presiune i for pentru ca mai apoi s l transforme n ceva de-a dreptul minunat. Cteodat rmneam fr crbune n timpul depresiunii, i explic Grace lui Suzanne. Ea nvelea vasele cu spatele spre Emma, astfel c nu observ lacrimile din ochii ei. Crbunele era la fel de preios ca i diamantele pentru noi n zilele acelea. mi amintesc c ntr-o iarn, a fost att de frig, nct bunica ta a fcut pneumonie i era ct pe ce s moar. Dar dup aceea nu s-a mai ntmplat niciodat s rmnem fr crbune. S-a ntmplat ca n Biblie vduva cu vasul de untdelemn care nu se mai termina. Lada noastr ntotdeauna avea cteva buci de crbune n ea. Mam, ai aflat vreodat cine o umplea pentru noi? ntotdeauna am tiut cine o umplea. Grace se ntoarse s o priveasc. Cine?
12

Emma i ddu seama c adevrul ar fi ridicat mai multe ntrebri ntrebri la care ea nu era dispus s rspund. Ea zmbi uor. Draga mea, doar nu vrei acum s mi ncalc promisiunea doar pentru a-i spune, nu-i aa? Dar asta s-a ntmplat cu muli ani n urm. Ce importan ar mai avea asta acum? Pun pariu c persoana aceea misterioas nici mcar nu mai triete. Ce-i veni de vrei s dezgropi dintr-odat trecutul? ntreb Emma. Rmase cu privirea aintit spre rafturile prfuite de parc acestea ar fi fost o fereastr spre trecutul ei. M-am gndit att de mult n ultima vreme la vechii notri prieteni i vecini din King Street, nct aproape c m ateptam ca unii dintre ei s apar pe neateptate la ua noastr cum ar fi nebunul acela de Clancy sau sinistrele surori Mulligan. i le aminteti? Grace i ncruci braele. Nu ai de gnd s mi spui cine ne aproviziona cu crbune, nu-i aa? Nu, draga mea, nu pot. Dar ia crbunele acas cu tine. Pstreaz-l s-i aduci aminte ct de mult ni s-a purtat de grij atunci, chiar i n timpurile de restrite. Cnd Emma se ntinse s ia bucata din mna lui Suzanne, ea observ c nepoata ei nu purta verigheta pe deget. O bucat de piele mai deschis la culoare marca locul unde verigheta fusese anterior. Ochii lor se ntlnir. Suzanne i ndes iute mna ei stng n buzunarul blugilor ca i cum ar ascunde o cicatrice urt, dup care i muc buza, luptndu-se s-i rein lacrimile. Camera
13

era nvluit n tcere i doar zumzitul traficului de afar din strad rzbtea, i geamtul prelung al unei sirene distante. Ce s-a ntmplat, Suzanne? ntreb Emma cu blndee. Suzanne i arunc o privire mamei sale, apoi suspin. Divorez de Jeff. Oh, scumpa mea, nu! Cuvintele lui Suzanne czur ntr-un mod att de neateptat, att de devastator, nct acele cuvinte fur singurele pe care Emma le mai putu rosti. Ea investise toate visele i speranele ei euate n Jeff i Suzanne, ncercnd s rscumpere propriile sale greeli prin csnicia lor. n spatele ei, vocea tremurnd a lui Grace rupse tcerea. Nu vei divora, Suzanne! Nu poi s faci lucrul acesta copiilor ti. Tu i cu Jeff trebuie s mergei s consultai un consilier i s dezbatei problema. Dac e vorba de bani, eu i cu tatl tu... i-am spus deja c nu e vorba de bani. i noi am discutat despre asta. La nesfrit. M-am sturat s mai vorbesc despre asta. Dar un consilier ar putea... Ar putea ce? S l determine pe Jeff s se rzgndeasc? N-a prea crede, i chiar acum acesta ar fi singurul lucru care ne-ar putea salva csnicia. Emma le privi pe amndou, detestnd s vad cele dou persoane pe care le iubea att de mult suferind, neputndu-i imagina ce putuse s o determine pe Suzanne s ia o astfel de decizie drastic. i e Jeff infidel?
14

i reaminti cum Suzanne afirmase mai devreme c bunica ar fi de partea ei i se ntreb ce o determinase s cread una ca asta. S fie oare pentru c ea nsi divorase n urm cu muli ani? Lu mna lui Suzanne ntr-a ei. Sue, de ce? Emma atept ca Suzanne s se liniteasc i s-i adune putere din mnia ei. Compania lui Jeff l-a promovat dar cu condiia ca el s se transfere la Chicago. i el a acceptat slujba, bunico. Nici mcar nu mi-a cerut prerea ci doar le-a rspuns pozitiv, fiind de-acord s se mute n cealalt parte a rii. Dar eu nu vreau s m mut. Am muncit mult prea mult pentru cariera mea, i dac ar trebui s o sacrific de dragul lui Jeff, a termina prin a m ur pe mine nsmi pentru asta. Pe mine nu m ateapt nimic n Chicago. N-ai de unde s tii asta, replic Grace. Nici mcar nu ai cutat o slujb acolo. Nu vreau o slujb nou, mam. Eu sunt mulumit cu slujba pe care o am aici. mi place ceea ce fac. Familiile noastre triesc aici. Fetele au colile i prietenii lor aici. Cum ne poate el cere s renunm la tot? E aa de straniu cum se repet istoria, spuse Emma. Mama mea a trebuit s-i prseasc familia i casa ei din Germania i s emigreze n America de dragul tatlui meu. Asta s-a ntmplat... cnd? Cu mai bine de optzeci de ani n urm. Nu i-a mai vzut familia niciodat. Emma se ntreba ce i-ar fi spus Louise acestei strnepoate dac ar fi trit. I-ar fi spus ea lui Suzanne c a luat hotrrea corect? Ar fi oare Louise de acord cu faptul c o csnicie nu merit un asemenea sacrificiu?
15

Femeile nu prea aveau de ales n vremurile acelea, replic Suzanne. Dar eu pot. Termin de nvelit un vas pe care l ndes apoi n cutie. Grace trecu pe lng Emma, lund-o pe Suzanne dup umeri. Dac Jeff i dorete att de mult slujba aceasta, dac se dovedete a fi att de important pentru el, cum poi tu s i te opui? El este capul familiei... Nu, mam. Eu nu cred toate balivernele alea din Biblie despre soiile care trebuie s se supun soilor lor. Se eliber apoi de braele mamei ei. Eu nu sunt ca tine. Viaa mea nu graviteaz numai n jurul soului meu i a bisericii. Nu i-a permite niciodat lui Jeff s mi spun c nu pot s lucrez, cum i-a cerut ie tata. Ochii si i ntlnir pe ai lui Emma. i-a povestit despre lucrul acesta, bunico? Ce s-mi spun, draga mea? C a muncit att de asiduu la nfiinarea unui centru special pentru femeile nsrcinate, i cnd comitetul a rugat-o pe mama s ocupe funcia de director principal, tata a determinat-o s renune. Nu m-a fcut s... Ba da! exclam Suzanne. Nu, n-am auzit nimic despre lucrul acesta, afirm Emma. i ls mna pe braul lui Grace. Este acesta locul despre care mi spuneai c fetele care nu doresc s avorteze pot fi ajutate? Grace ncuviin.

16

Dar nu am refuzat din cauza lui Stephen. Ce a fi putut eu s tiu despre modul de conducere al unei organizaii de felul acesta? Eu sunt o casnic. Nu pot... Mam, tu ai ridicat centrul acela nc de la temelie, replic Suzanne. Tu ai format consiliul de administraie, ai strns fonduri, ai renovat cldirea vacant, ai pus la cale campania de publicitate i toate ca i voluntar. Eti asistent de profesie, soie de doctor. Slujba aceea i s-ar fi potrivit de minune i consiliul era contient de faptul acela. Tocmai de aceea te-au propus. Dar tu ai refuzat din cauza lui tata pentru c el nu dorea ca tu s munceti. Asta e curat nebunie! Noi nu vorbim aici despre mine, replic Grace stpnindu-i mnia. Noi vorbim acum despre tine i Jeff. Dar tocmai din cauza ta am luat aceast hotrre! Eu refuz s triesc n felul n care o faci tu. Eu sunt asemeni bunicii. Eu nu am nevoie de un so care s mi poarte de grij; eu pot s mi port de grij mie i fiicelor mele. ntotdeauna te-am admirat, bunico pentru faptul c ai crescut-o pe mama singur, dup ce soul tu te-a prsit. ntr-o fraciune de secund, Emma realiz faptul c acea cas a minciunilor pe care o ridicase cu mult grij era pe punctul de a se ruina, drmnd odat cu ea i pe cei dragi ei. Ea o ridicase pentru a-i proteja i a-i adposti, gndindu-se c numai ea avea s sufere dac vreodat sar fi prbuit. E numai vina mea... i spuse Emma ei nsi. Se ls ncet pe cel mai apropiat scaun, simind parc deodat povara fiecrui an n parte din cei optzeci.
17

Nu, e vina lui Jeff. Lui nu i pas de familia lui, ci doar de el nsui. El singur a decis deja ce este mai important pentru el slujba lui. De aceea i eu voi decide la fel. Oh, Sue... unde a disprut toat dragostea voastr? ntreb Emma cu blndee. i aduci aminte cum ai reacionat cnd ai auzit c Jeff ar putea s lupte n Vietnam? i aduci aminte cum ai zis c vei merge cu el i n Canada dac ar trebui! Erai att de ndrgostit de el atunci. Unde au disprut acele sentimente? Suzanne privi n alt parte. Nu tiu, bunico. Chiar nu am idee. Am ajuns s fim att de ocupai. Amndoi avem carierele noastre... Ea ridic o bombonier de pe raft i o nveli cu nepsare n ziar. Ne-am distanat att de mult, nct Jeff a acceptat slujba asta fr ca mcar s m consulte. Dar copiii? pled Grace. Nu sunt ei la fel de importani ca i carierele voastre? Sunt att de mici. Cum putei s le distrugei viaa? Suzanne suspin adnc n timp ce aez ultima grmjoar n cutie i nchise cutia. Mam, timpurile s-au schimbat de cnd bunica a divorat. Jumtate din copiii de la grdinia lui Melissa provin din familii n care prinii sunt divorai. Dar fetele tale au nevoie de tatl lor! Nici nu ai idee ce nseamn s fii abandonat de tatl tu! Grace se nfior, ca i cum tot corpul ei ar fi simit greutatea acelor cuvinte. Dac ai ti, nu le-ai face niciodat lucrul acesta lui Amy i lui Melissa. Nu eu sunt cea care...
18

Nu, tu ascult aici. Am pus deoparte nevoile mele i cariera mea pentru a-i fi pe plac tatlui tu ca tu s nu trebuiasc s treci prin ceea ce am trecut eu. Tatl meu i-a prsit familia. i toat viaa mea m-am simit prsit nevrednic de dragostea lui! Oh, Gracie, nu! El te-a iubit enorm de mult. Tu i erai mult mai de pre dect nsi viaa lui. Trind de una singur, Emma i exprima deseori gndurile cu voce tare. Nici nu-i ddu seama c fcuse la fel i de data aceasta pn cnd vzu c n camer se aternu o linite deplin. Grace o privi uluit, cu gura deschis. Ce ai spus? opti ea. Emma simi cum se clatin pmntul cu ea i vzu cum casa aceea a minciunilor se cutremur din temelii. Ar putea-o propti cu alte minciuni, dar se amgea pe ea nsi dac continua s cread c asta i-ar proteja pe cei dragi ei de suferin. Suferina lui Grace dezvluise adncimea rnilor ei. Iar Emma contientiz de ndat singurtatea devastatoare la care Suzanne urma s i fac fa n anii care urmau, chiar dac societatea devenise mult mai tolerant fa de divor n anii 1980 dect fusese n 1925. Neadevrurile pe care Emma le cldise cu atta grij se prbuir acum n tcere, intuindu-le pe Grace i pe Suzanne sub greutatea rmielor lor. Emma se ridic i se ntinse spre mna fiicei sale, lund-o ntr-a ei. Gracie, de ce ai muncit tu att de mult ca s nfiinezi clinica aceea? De ce lupi cu atta nverunare mpotriva avortului?
19

Mam, vreau s mi explici ceea ce tocmai ai spus despre tatl meu. Rspunde-mi la ntrebare mai nti. tii prea bine de ce pentru c tatl meu nu a vrut ca eu s m nasc. Cnd el a ncercat s te foreze s faci avort nu ai avut unde s te duci, i pe nimeni care s te ajute. i atunci de ce ai refuzat directoratul unui loc la care tu ai muncit att de mult ca s l ridici? Mai ales cnd e vorba de o cauz pentru care i pas att de mult! Mam, te rog... Te temi ca nu cumva soul tu s te prseasc, Gracie? Ea nu rspunse. n schimb, i acoperi faa i plnse fr zgomot. Grace plngea n felul acela nc de cnd era copil, ca i cum suferina ei nu merita atenia nimnui. Plnsul ei tcut o mic pn la lacrimi pe Emma, cum se ntmpla de altfel de fiecare dat. Suzanne i cuprinse mama cu braele. mi pare ru, mam. Sufr att de mult acum, dar niciodat nu am vrut s te fac pe tine s suferi. Emma tnjea acum din rsputeri s dezasambleze toate acele scnduri i lemne czute, unul cte unul, pentru a deznoda lanul acela de minciuni, pentru a-i elibera pe cei dragi din molozul vieilor lor distruse. Dar dup mai bine de cincizeci de ani, adevrul ar fi putut s aduc mai mult confuzie i suferin dect s aduc vindecare. Ele trebuiau s gseasc o cale proprie de a scpa. Suzanne, vreau s m asculi, spuse Emma. Eecul cstoriei mele i faptul c am fost prsit de Karl a fost
20

numai i numai din vina mea. Te rog s nu mai spui c m admiri. Tu m vezi ca fiind o femeie puternic, independent, ca pe cineva cu care doreti s te asemeni, dar nimic nu e adevrat. V-am influenat mult pe amndou prin faptul c am luat acele hotrri greite cu muli ani n urm. Grace i terse lacrimile i i reaez cu grij masca ei de echilibru i demnitate. Ochii ei i ntlnir pe cei ai lui Emma. Spune-mi de ce ai afirmat lucrurile acelea despre tatl meu. El te-a iubit, dori ea s repete. n schimb, Emma se adposti n spatele unei alte minciuni. Nu m-am gndit la ceea ce am spus, Gracie. mbtrnesc. Am vrut s spun c n chestiunea de fa, Karl nu are nici-o importan. Eu te iubesc. i mi doresc ca dragostea mea s fi fost ndeajuns pentru tine, ca tu s nu fi simit lipsa tatlui tu. Grace o privi fix, iscoditor auzind aceast explicaie. i pentru c nu rezist acestei examinri minuioase, Emma se aplec pentru a lua un album prfuit de poze de pe un raft de jos. Vreau s-l pstrezi. Exist aici o poz cu Karl, poza noastr de la cstorie. Ai vzut-o i nainte. Am pstrat-o ca tu s ai ntotdeauna o idee de felul n care arta. Grace inu albumul la pieptul ei fr s l deschid. Nu cred c pot... nu acum... Pot s l vd, mam? ntreb Suzanne. Grace nu rezist n timp ce Suzanne lu albumul de la ea i ncepu s l rsfoiasc.
21

Care dintre ei e, bunico? Emma se uit cu atenie peste umrul ei. Aici. Aici suntem noi doi, Karl i cu mine. L-ai iubit, bunico? Cnd ne-am cstorit? Nu. Familiile noastre erau prietene. M-am cstorit cu el pentru a-mi asculta prinii. n felul acesta stteau lucrurile pe atunci. Se presupunea c dragostea urma s creasc dup cstorie. Acetia sunt prinii mei, chiar aici. Cnd Suzanne ntoarse pagina fr a mai pune alte ntrebri, Emma rsufl uurat. Cine sunt oamenii acetia? Majoritatea sunt vechi prieteni din perioada n care am trit n apartamentul de pe King Street. Acestea erau proprietarele, surorile Mulligan. Sinistrele surori Mulligan? Da. Aa-i c arat ca nite ciori? Oh, mam, n-au fost chiar att de rele, afirm Grace. Au avut grij de mine atunci cnd tu mergeai la lucru. i acesta este nebunul Clancy cu printele O'Duggan. Preotul care o pltea pe mama ca s citeasc? Ce tnr era. i artos pe deasupra. Grace arunc o privire cercettoare peste umrul lui Suzanne. Unde? Las-m s vd. Da, el este. tii, de cte ori aud un accent provincial irlandez, ntotdeauna m gndesc la el. Emma art o alt poz de pe aceeai pagin. Aici eti tu Gracie, pe cnd aveai cam patru ani. Poza asta a fost fcut ct timp am stat la mama. Am locuit cu ea ct timp tu ai avut pneumonie. A fost att
22

de bun cu mine. Oh, i acesta este Booty Higgins care avea magazinul. Ce fel de nume e i sta, Booty? ntreb Suzanne. Era o porecl, rspunse Emma. Nu-mi aduc aminte adevratul lui nume, dar el a fost cu adevrat un contrabandist n timpul prohibiiei. Grace se uit mirat. Serios? Nu am tiut lucrul acesta. Emma zmbi scurt. Cine sunt aceti trei oameni n smoching i cu papioane negre? ntreb Suzanne. Oh, las-m s vd! spuse Grace. Acetia trebuie s fie Black Jack, Slick Mick i O'Brien! Da, ei sunt. Cine sunt ei? ntreb Suzanne. Arat ca nite gangsteri. Da, dar ei au fost nite gangsteri tare drgui, spuse Emma, rznd. Ce gac nebun eram mpreun. n ziua de azi, am fi considerai o trup de lunatici bun de nchis ntr-un azil. Dar noi, pe vremea aceea, ne purtam de grij unul altuia, ne pzeam unul pe altul. Ei erau singura familie pe care o aveam. Lu apoi cu blndee albumul din minile lui Suzanne i l nchise. V dai seama c e aproape ora zece i noi abia am mpachetat o cutie? Albumul de poze este pentru tine, Gracie. Iar tu, Suzanne, vreau s iei asta. Se ntinse spre dulap i apuc un vas alb din porelan, aurit pe margine. O pictur delicat a unei fetie ce purta o rochie de un roz pal i o bonet era decorat n fa.
23

mi pare ru c nu am prea multe obiecte de familie pe care s vi le dau, copilele mele, dar bucata de crbune e una dintre ele, i ceaca aceasta e alta. Oh, bunico, mi amintesc acum! Este ceaca lacrimilor. i aduci aminte care era iretlicul? Oricnd eram trist pentru ceva, m lsai s beau din ea i toate lacrimile mele dispreau ca prin minune. Emma strnse cupa n minile ei. Dac ar mai funciona, Suzy. Dac a putea numai s o umplu cu ceva care ar face ca toate lacrimile tale s dispar. tiu, bunico. Nu era asta ceaca mamei tale? ntreb Grace. Nu a adus-o ea atunci cnd a imigrat? Ba da, i-a druit-o bunica mamei mele din Germania. Orna a fost cea dinti care a numit-o ceaca lacrimilor cu ani n urm. Atunci cnd mama mea i-a prsit familia pentru a veni n America, Oma a fost cea care i-a druit-o. Mama mi-a spus c a umplut-o pn la margini cu lacrimile ei, atunci cnd era pe vas, cltorind spre America. i cum de te-ai ales tu cu ea, mam? Emma nu rspunse. n schimb, ea deschise un sertar al dulapului i scoase la iveal o tabacher nvechit. i aduci aminte de-astea, Gracie? nuntru erau mpturite trei buci de material catifea verde, satin purpuriu, brocart alb cusute cu nur i franjuri pe margine.
24

Hainele de jucrie pe care le-am cusut eu! Oh, mam, nu pot s cred c ai avut grij de nimicurile astea toi anii tia! Mam, tu le-ai fcut? Ce sunt astea? Haine... tii, e un fel de earf pe care preoii o purtau deasupra robelor lor la ocazii speciale. Numai c acestea sunt pentru ppui. Le-am fcut atunci cnd am stat n casa mamei. Ai face bine s nu le lai pe Amy i Melissa s le vad, pentru c le vor lua de ndat pentru ppuile lor Barbie. Grace aez tabachera deoparte i se ntinse dup alt cutie goal de carton, umplnd-o cu crile lui Emma aezate pe raft. Emma i inu respiraia atunci cnd o carte mbrcat n piele, uzat, mic czu de acolo de unde ea o ascunsese n spatele celorlalte. Coperta cea neagr din piele, se curba uor datorit anilor pe care i petrecuse nuntrul unui buzunar de la piept, modelnduse dup umfltura unui piept mare, al unui brbat. Este o Biblie? ntreb Grace. nainte ca Emma s o poat opri, Grace deschise coperta i citi inscripia de pe prima pagin. Druit printelui O'Duggan, 5 iunie 1923. Ea o privi pe Emma nmrmurit. Mam, cum se explic faptul c tu ai cartea de rugciuni a printelui O'Duggan? Eu... nu am nici cea mai vag idee de unde a aprut. Las-m s vd... Cred c s-ar cuveni s o restitui familiei sale sau cuiva de la biserica lui. Cartea prea a fi un foc viu n minile ei asemeni minciunilor arztoare n inima ei. Paginile foneau asemeni frunzelor uscate pe msur ce
25

Emma rsfoia prin ele, cutnd locul acela marcat cu fie purpurie decolorat. Ai mil de mine, Dumnezeule, n buntatea Ta! Dup ndurarea Ta cea mare, terge frdelegile mele! Spalm cu desvrire de nelegiuirea mea, i curete-m de pcatul meu! Cci mi cunosc bine frdelegile, i pcatul meu st necurmat naintea mea. Uile i sertarele dulapului ei cu bibelouri erau deschise, gata pentru a fi golite ca ea s poat pi ntr-o nou etap a vieii ei. Emma i dorea att de mult s fac la fel i cu trecutul ei s l goleasc de toate secretele sale astfel ca Grace i Suzanne s poat s-i continue vieile lor dar lucrul acesta era cu neputin. Ea aez cu grij cartea i lu n mn o fotografie nrmat cu Suzanne i Jeff, mpreun cu cele dou fete. Cci Eu, Domnul, Dumnezeul tu, sunt un Dumnezeu gelos, recit Emma, care pedepsesc nelegiuirea prinilor n copii pn la al treilea i la al patrulea neam... Suzanne i arunc lui Emma o privire ciudat. Ce vorbeti acolo bunico? Nimic... e ceva ce tatl meu mi-a spus n urm cu muli ani. Ea ntoarse apoi fotografia spre Suzanne. Mama ta are dreptate, spuse ea cu blndee. Ceea ce vei face tu i cu Jeff va afecta copiii pentru tot restul zilelor lor. Nu-i baza decizia pe alegerile mamei tale. Ea a fost influenat de alegerile greite pe care eu le-am fcut. Iar deciziile mele au fost luate ndreptndu-m dup greelile mamei mele. i asta merge mai departe, i tot aa. Ne asemnm cu ppuile acelea din lemn care sunt
26

ncorporate una n alta, fiecare lund forma celei dinaintea ei. Cineva trebuie s o deschid pe ultima, cineva trebuie s sparg tiparul. nva din greelile trecutului Suzy, nu le repeta. Dar bunico... Ai auzit vreodat istoria mamei mele? Nu cred. Poate n urm cu ani de zile. Atunci cred c ar fi timpul s o auzi.

27

PARTEA NTI POVESTEA LUI LOUISE 1894-1904

28

CAPITOLUL 1
Valea Rinului, Germania, 1894
La nceput, pru a fi un Crciun ca oricare altul, cu rsete ce rsunau prin masiva locuin a fermei tatlui meu, la care se aduga i aroma fripturii de gsc i a trudelului cu mr. Eram din nou acas, petrecndu-mi Crciunul cu familia mea dup ce n urm cu doar patru luni devenisem doamna Friedrich Schroder. Surorile mele, Ada i Runa, veniser i ele cu familiile lor, iar fratele nostru Kurt, care lucra pmntul cu tata, trebui doar s strbat cmpiile de la gospodria lui, mpreun cu soia sa, Gerda, i copiii lor. Emil, care nc locuia acas, opia n jurul nostru asemeni unui celu, fericit la culme de a vedea casa nesat cu cei dragi nc o dat. Am petrecut ntreaga diminea n buctrie, bineneles, ciocnindu-m nu o dat cu cele trei generaii de femei ale clanului Fischer n timp ce ne grbeam s terminm de gtit cina. ncii se legnau pe oldurile surorilor mele sau se agau de fustele lor n timp ce lucram, adugnd miorlielile i smiorcielile lor la zgomotul oalelor care se loveau i la ceainicele puse la fiert. M distram de orice zgomot sau moment mai haotic n timp ce stteam la mas i curam cartofi. Cele patru mile de puni, teren agricol, pduri care se ntindeau ntre ferma tatlui meu i noua mea cas din sat nu au
29

reuit s rup legtura care m unea de aceste femei. Aceast legtur era a celor trei k" kinder, kuche i kirche. Cele trei copiii, gtitul i biserica defineau viaa oricrei nemoaice care se respecta. Ca toate celelalte femei din familia mea, mi-am gsit rostul, identitatea n ele. Riscai s v aplic una cu lingura asta de lemn, i avertiz Ada pe cei doi copii care fugeau ct i ineau picioruele prin buctrie mpreun cu veriorul lor, ncercnd s fure un castravecior dulce din farfuria de pe bufet. Oh, mai las-i, spuse mama. O muctur mic nu le va strica apetitul. n plus, e Crciunul. n timp ce mama inea tava cu gustrile ce fuseser puse deoparte pentru a nu fi la ndemna lor, m minunam n gndul meu cum din femeia care crescuse cinci copii ntr-o disciplin exemplar i nesat de reguli, se schimbase ntr-o cu totul alt femeie, odat ce devenise acum bunic. Att pentru acum! Nu mai venii n buctrie! strig Ada n timp ce copiii fugir din nou, lingndu-i cu nesa degeelele lor de zeama aceea dulce. Cel puin brbaii au bunul sim s stea afar i s nu ne ncurce, mormi ea. Unde au disprut cu toii? am ntrebat eu. Sunt n salon, rspunse mama, discut despre politic i preurile legate de produsele agricole, bnuiesc. Runa cltin din cap. Nu o crede, Louise. Ei sunt acolo fumnd trabucuri i bnd schnapps. i pariez pe ct vrei voi c l nva pe Friedrich al tu toate obiceiurile lor proaste.
30

Oh, spuse Oma, eu l-a duce repede acas, dac a fi n locul tu, Louise. Toat lumea rse. Tachinarea lor era preul pe care l plteam pentru faptul c eram cea din urm cstorit. i acesta era doar nceputul din poria ce o aveam pentru ziua aceea. Bunica mea, Oma Fischer, prezida n aceast buctrie plin de femei, ochii ei cenuii luceau pe chipul ei ridat, o uvi de pr alb ca de ln desprinzndu-se de sub agrafele ei n timp ce trebluia n jurul cuptorului nclzit. Ea termin de gtit friptura de gsc pentru masa de Crciun; nchise ua cuptorului, apoi se opri n dreptul mesei pentru a m mngia pe obraz. Adoram atingerea minilor sale catifelate, moi. Ele miroseau a scorioar i cel de usturoi. Ce frumoas ari azi, Liebchen, mi spuse ea. i att de matur cu prul prins n cocul acela franuzesc. Niciodat nu m-am considerat frumoas pn cnd Friedrich a nceput s mi spun c sunt. i chiar dac aveam nousprezece ani i eram cstorit acum, rareori m consideram c sunt o persoan matur. Oricnd mi studiam chipul n oglind, spernd s vd o femeie care st i se privete, eram ntotdeauna dezamgit s descopr acolo chipul inocent al unei tinere, cu pistrui pe nas i buze care se bosumflau asemeni ca ale unui copil. n locul unor obraji lungi, slabi dup care tnjeam, obrajii mei aveau gropie i roeau asemeni unei colrie atunci cnd zmbeam. Oma se aplec s-mi srute fruntea. Ce te face s strluceti aa i s ai zmbetul acela dulce?
31

Trebuie s fie vorba de soul ei cel chipe, spuse Ada clipind. Ea i Friedrich sunt nc proaspt cstorii, tii voi. Am simit cum nroesc fr s vreau. Runa, care era nsrcinat n luna a opta, zmbi cu bun tiin. S fie oare zmbetul matern, surioaro? Am curat cartoful cu o i mai mult agresivitate cu ct simeam c nroesc mai tare, dorindu-mi s pot fugi i s m ascund cu copiii. Eram aproape sigur c eram nsrcinat, dar Friedrich i cu mine hotrserm s nu mprtim aceast veste nc nimnui. Era secretul nostru, pe care l savuram i doream s-l pstrm pentru o perioad doar noi doi. Nu le asculta pe surorile mele prostue, Oma, am spus eu. Dac mi lucete faa, asta e doar pentru c sunt aproape de soba cu crbuni. Nu doar gsc este cea care se prjete. Am tiat n buci ultimul cartof i l-am aruncat n ap alturi de ceilali, dup care am dus oala la sob pentru a-i fierbe. Buctria era aburit, aa c am ters umezeala de pe fereastr pentru a putea privi afar. Dincolo de geamul fumuriu, ferma era acoperit de un strat de zpad proaspt, cu vitele tatlui meu contrastnd puternic cu ea, n timp ce ele stteau ngrmdite lng un pria. Am zmbit n sinea mea, gndindu-m cum acele animale lipsite de nelepciune ne aduseser pe mine i pe Friedrich mpreun tatl su deinea mcelria unde tata vindea carnea de vit. Prieteni de o via, tata i cu domnul Schroder considerar c e natural s aranjeze o cstorie ntre cel de-al patrulea fiu al su i cea mai tnr fiic a tatlui.
32

M-am ntors de la fereastr cnd mama se opri din treburile ei pentru a privi n buctria ce forfotea. Acum, ce am uitat eu oare? murmur ea. Toat lumea rse. Mama pregtea att de multe meniuri la ntlnirile cu familia, nct ntotdeauna uita s aduc vreunul din ele la mas. i n cele din urm, l gseam dup ce terminam de luat masa, stnd n cmar sau n cuptorul cald. Rsetele noastre se transformar n murmure de simpatie cnd fiica de trei ani a lui Runa ddu buzna n buctrie n lacrimi. i-a prins degetul la u, raport un verior mai mare. Obosit i emoionat la culme, fetia ncepu s plng tare. Runa nu o putu consola. tiu de ce are ea nevoie, spuse Oma. Se ntinse spre raftul din bufetul de buctrie i apuc ceaca cea alb din porelan pe care mi-o aminteam att de bine nc din copilrie. Pe ceac, fetia cea suav n rochie roz, nu mbtrnise deloc. Oma umplu ceaca cu lapte din cmar. Gata, draga mea, o liniti ea. Cteva nghiituri din cupa lui Oma ar trebui s ndrepte lucrurile, nu-i aa micuo? Am vzut cu ochii mei cum ceaca i svrea magia. Pe cnd laptele era deja but, toate lacrimile nepoelei mele dispruser ca prin magie. Zmbet i lacrimi... i apoi zmbet din nou. Cuvintele brodate pe modelul preferat de broderie al lui Oma erau adevrate: Bucuria i tristeea apar i dispar asemeni fluxului i refluxului.
33

E timpul pentru cadouri, mi opti mama. i pentru c nu eti ocupat, du-te de aprinde lumnrile din brad pentru mine. Ia-l pe Friedrich s te ajute la cele mai nalte. Spune-i tatlui tu s sune clopoelul atunci cnd toate sunt gata. Am simit cum m trece un fior de bucurie n timp ce mi dezlegam orul i m strecuram din buctrie. Nu cu muli ani n urm, m numram printre copiii care vor intra n curnd n salon, privind cu uimire spre pomul strlucitor, ntrebndu-se cum au aprut n mod magic toate acele cadouri ngrmdite sub el. Acum eram una dintre aduli, participnd la crearea acelei magii. N-a putea spune care dintre roluri mi plcea mai mult. Ua de la salon era nchis pentru a-i ine afar pe copiii curioi, dar puteam s aud vocile brbailor de cealalt parte, chiar nainte de a deschide ua. Spre deosebire de atmosfera din buctrie plin de armonie i rsete, cea din salon era una tensionat, vocile rsunau puternic, strident. Total captivai de subiectul discuiei lor, brbaii aproape c nici nu bgar de seam faptul c am intrat n camer. Nu, nu pot s fiu de-acord cu tine, spuse Friedrich. Fruntea sa rmase ncruntat n timp ce i nltur prul roiatic de pe frunte. Nu e necesar deloc. Tata gesticula puternic, folosindu-i igara pentru a accentua totul. Rusia i Frana sunt aliate acum. Noi am fi nevoii s ducem o lupt pe dou fronturi. Armata noastr ar trebui s fie i mai puternic dect armatele lor la un loc.
34

i unde se va sfri totul? ntreb Friedrich. Dac noi ne ntrim forele armate, la fel vor face i ei. Europa este deja un cmp armat, ateptnd doar scnteia care s declaneze rzboiul. O armat puternic este cea mai bun metod de intimidare mpotriva rzboiului, insist Kurt. Am traversat salonul spre pinul din col ce fusese de curnd tiat, i am nceput s verific clipsurile ce ineau lumnrile, asigurndu-m c erau bine fixate, i lumnrile nu atingeau alte crengi. i pe msur ce ascultam discuia, am fost ngrozit s constat c tata, fraii mei, Kurt i Emil, i cei doi cumnai, Emst i Konrad, erau toi de acord cu faptul c Germania avea nevoie de o armat puternic. i cu toii susineau faptul c este o adevrat onoare i datorie de a lupta i de a muri pentru patrie. Soul meu nu era ns de aceeai prere. Privindu-i mai ndeaproape, am observat c el arta altfel, stnd acolo printre musculoii membri ai familiei mele. El era singurul care purta o vest dedesubt de haina de la costum n locul bretelelor, singurul nfind o barb Belgrave atent tiat n loc de o musta lung i perciuni. Pe lng asta, Friedrich era diferit de ceilali, singurul cu studii superioare. Tatl meu fusese att de mndru s aib un om educat n familia lui un profesor, fr ndoial. Acum tata se lupta din rsputeri de pe fotoliul su de a susine i de a se altura acestei discuii mpotriva noului su ginere. Te atepi ca Germania s stea nepstoare, ntreb el, n timp ce Frana declar rzboi pe un front iar arul l atac pe cellalt?
35

Spun doar c banii pe care Kaiser-ul i cheltuiete pentru a arma Germania ar fi mult mai de folos n lupta mpotriva srciei din propriile noastre centre industriale. Nu l-am auzit niciodat pe Friedrich ridicnd tonul. Mam oprit din ceea ce fceam pentru a-l privi ndelung. Era mai nalt dect fraii mei, dar mai slab; muchii lui Kurt i Emil se datorau muncii depuse de-a lungul anilor la ferm. Cnd am aflat pentru prima oar c tata stabilise cstoria cu fiul mcelarului care fusese plecat pentru studii universitare timp de patru ani am fost ngrozit c Friedrich se schimbase, c ar putea semna acum cu tatl lui, care era la fel de gras i roz ca i crnaii din vitrina lui. Am fost mai mult dect ncntat s aflu c fiul mcelarului Schroder, care era cu cinci ani mai mare dect mine, era slab, cu ochii de un albastru profund asemeni cerului hibernal. Sprncenele i barba, o nuan mai nchis dect prul su roiatic, erau de culoarea unei nucoare, cu fire maronii, rocate-cafenii i aurii, amestecate toate laolalt. Trsturile lui erau prea ascuite pentru a fi considerat chipe, dar puterea lui ascuns i felul n care i manifesta grija fa de oameni m-a atras la el imediat. Dup numai trei luni de curtare i patru luni de csnicie, nc nu puteam spune c l cunosc. i niciodat pn acum nu observasem contrastul acela izbitor ntre el i membrii familiei mele. Acum m ngrijora. De ce nu putea oare s se asemene mai mult cu tata sau cu Kurt? Eti mpotriva oricrui tip de rzboi, tinere? ntreb tata. Pn i Scriptura este plin de descrierile luptelor duse n numele Atotputernicului, s tii.
36

E adevrat, domnule. Dar odat ce acest rzboi va fi declanat, acesta va fi dus n numele lcomiei, i nu a dreptii. Cristos a pus ntotdeauna nevoia oamenilor nainte de guverne i instituii. Ura i violena nu trebuie acceptate de urmaii Si. El a spus: Ferice de cei mpciuitori, cci ei vor fi chemai fii ai lui Dumnezeul Kurt i puse mna pe umrul lui Friedrich. Dac Kaiser-ul aprob noua metod de nrolare, nu vei avea de ales. Tu i cu mine, amndoi va trebui s fim nrolai, cstorii sau ba. Friedrich i cobor capul. Da, tiu. Fratele meu Emil, care avea doar aptesprezece ani, pru ncntat de aceast nou perspectiv. Am putea fi trimii n China... coloniile africane... oriunde! Convingerile tale religioase nu vor nsemna nimic pentru Kaiser, afirm tata. Fie vei accepta serviciul militar, fie vei merge la nchisoare. N-am s lupt niciodat n armat. Am scpat cutia de chibrituri pe care o ineam. E adevrat Friedrich? Te-ar fora s alegi ntre nrolare i nchisoare? Brbaii se ntoarser spre mine uimii, ca i cum m-ar fi vzut pentru prima dat acolo. Da, e-adevrat, spuse el n timp ce se aplec pentru a strnge chibriturile. Dar... tu eti un profesor, nu soldat. Louise, spuse el linitit, d-mi voie s te ajut cu lumnrile acelea. Aprinse un chibrit i ncepu s aprind
37

lumnrile, ajungnd cu uurin la cele mai nalte. L-am urmrit ca i cum ar fi un necunoscut. Tata i drese vocea. Ascult aici, marile planuri ale Kaiser-ului au euat i s-au stins de multe ori i nainte. Nu are rost s ncepi s te ngrijorezi pentru ceva ce s-ar putea ca niciodat s nu se ntmple. La urma urmei, e Crciun. Cuvintele sale domolir tensiunea, i cteva minute mai trziu brbaii fur gsii rznd i ajutndu-l pe Friedrich cu lumnrile ca i cum nimic nu urma s se schimbe n vieile lor vreodat. Dar tiam c nsi viaa mea se schimbase. I-am privit ndelung pe aceti brbai pe care i iubeam, adunai n jurul pomului luminat, i m-am simit ca i cum i-a fi privit de undeva din deprtare. Cnd n sfrit, cea din urm lumnare fu aprins, tata lu clopoelul din argint din carcas. Ei bine, ferii-v, spuse el cu zmbet larg. Nu vreau ca cineva s fie zdrobit n picioare. La sunetul clopoelului, copiii nvlir n salon cu ipete de bucurie, urmai la scurt timp de mamele i bunicile lor. Micuii nu avur stare deloc ct timp tata citi povestioara de Crciun din Biblia familiei, dup care se npustir asupra cadourilor lor. Mama fcuse nite ppui din crpe i mnui cu un deget pentru fetie. Tata i Emil au sculptat corbii de jucrie i pendule din buci de lemn pentru biei. Din magazinul satului veni o jucrioar argintie, un serviciu mititel pentru servit ceaiul, i un ptu rou lucitor. Friedrich afi zmbetul lui timid n timp ce mi nmn un cadou frumos mpachetat.
38

Asta e pentru tine. Crciun fericit. Dincolo de ambalaje, ntr-o cutie dintr-un magazin scump din Stuttgart, era o minunat oglind din argint. Gravate pe spate, printre flori i frunze, erau noile mele iniiale, L.S. Vederea lor m zdruncin, aducndu-mi aminte c nu mai eram Louise Fischer ci Louise Schroder. De-acum, i aparineam lui Friedrich. i place? Zmbi el n timp ce mi ndeprt tandru prul de pe frunte. Mngierea lui ar fi fost ceva obinuit n intimitatea casei noastre, dar aici, n casa tatlui meu, m incomod. Ceilali brbai nu fceau niciodat astfel de gesturi de tandree. De fapt, privind n camer am putut constata c toi ceilali brbai stteau la distane fixe, sigure de soiile lor. Cadourile pe care ei le-au druit soiilor lor erau un al nou sau o pereche de mnui, nu ceva extravagant i personal ca aceast oglind din argint. E... frumoas, am optit eu. Am simit cum cldura urca n obrajii mei. Nu tiam cum s i spun c sunt mulumit de cadoul pe care mi l-a druit n faa familiei mele. A fi vrut ca Friedrich i cu mine s l preuim doar noi doi n loc s l expunem ochilor cercettori ai celorlali. O senzaie bizar m cuprinse ntruct m simeam mai mult parte integrant a vieii lui Friedrich dect a familiei mele. Apoi acea senzaie dispru n timp ce mama i Oma ne cerur s ne rentoarcem n buctrie. M-am scuzat de ndat pentru a putea merge s ajut la mncare. Cina de Crciun implica mult zgomot cu toat lumea adunat n jurul mesei din camera de zi, pasndu-ne platourile cu friptura de gsc i porc afumat, boluri cu
39

cartofi delicioi i varz acr, farfurii cu cepe marinate, cu crnai i cu hering. Pe cnd terminarm de mncat, se ls amurgul. Eu i celelalte femei ne grbirm s splm vasele nainte de serviciul religios din ajunul Crciunului, n timp ce brbaii luar pe ei cele mai clduroase haine pentru a-i ndeplini muncile de afar i a nhma sniile. Micua biseric de piatr din sat arta la fel, aa cum era n fiecare ajun de Crciun din viaa mea. Lumnrile, colindele, istorioara noului nscut ntr-un grajd, totul consolid i mai mult mngietoarea convingere c viaa mea fcea parte dintr-o tradiie de nezdruncinat care nu se va schimba niciodat. Toate sunt odihn... toi dorm, cntam noi. Nu va fi niciun plan de rzboi, niciun rzboi. Voi avea parte de aceeai via pe care au dus-o i celelalte femei din familia mea. n seara aceasta i n fiecare noapte ce va urma voi adormi n pace, alturi de soul meu pn cnd voi fi la fel de btrn ca Oma. Cnd serviciul religios se termin, eu i cu Friedrich am urat noapte bun familiei mele i ne-am ndreptat pe jos spre casa noastr, spre sat, cci distana era mic. n cas era rece, cci de soba noastr din font nu se ngrijise nimeni toat ziua. Am stat cu haina i cu capa pe mine, tremurnd n timp ce ateptam ca Friedrich s nlture cenua i s adauge crbuni pentru a porni focul. Minile lui slabe erau iui i eficiente n munca lor, iar mintea i absorbit de munc. L-am privit i am simit un fior de bucurie c i aparineam, c eram a lui. i purtam copilul. Cnd termin, se ntoarse spre mine, curndu-se de funinginea de pe mini.
40

i-e frig. Vino stai mai aproape. Focul ar trebui s se aprind ntr-o clip. M mbri pentru a m nclzi. Deodat un ciot de rin pocni n foc asemeni unui foc de arm, risipindu-mi bucuria de ndat ce mi-am amintit de ameninarea rzboiului. Mi-am ridicat capul de pe umrul lui Friedrich pentru a-l privi. Friedrich... legat de ce ai vorbit tu cu tata i cu Kurt azi, n salon... Cnd ar putea avea loc acea aciune militar? Cnd se va ti sigur? mi pare ru c ai auzit lucrul acela, Louise. S-ar putea s nu se ntmple niciodat, i atunci ne-am ngrijorat degeaba. ncerc s m trag mai aproape de el, dar eu l-am mpins. Puteam s fac altceva dect s-mi chestionez soul, dar nu m-am putut abine. i ce vei face dac vei fi recrutat? Lemnele din foc trosnir i pocnir pentru c focul ajunse la ele. Flcri lucitoare dansau acum n spatele grilajului. Lui Friedrich i lu mult timp pentru a rspunde. Cnd vorbi, cuvintele lui fur rostite lent i cu mare bgare de seam, iar ochii i erau triti. N-a putea niciodat s ndrept o arm spre un om numai pentru a ajuta Kaiser-ul s cucereasc o bucat din teritoriul altei ri. Poate dac am fi atacai a putea s ripostez, dar chiar i atunci... chiar i atunci spune Biblia c noi trebuie s ne iubim vrjmaii. Dar tata a spus c ei te-ar trimite la nchisoare dac nu te-ai prezenta. i-ai pierde slujba i nu te-ar mai lsa s predai niciodat dac ai avea cazier penal. Iar copilul... Louise... Louise... asta nu se va ntmpla. mi lu minile ngheate n ale lui i le inu la pieptul su. Puteam
41

s simt cum inima i btea puternic i regulat, i am nceput s plng. Friedrich rmase nmrmurit cnd vzu lacrimile mele. Sttea alturi de mine, frngndu-i minile. Vedeam c vrea s m mbrieze, s m consoleze, dar el ezit, netiind ce s fac. Nu mai plnsesem niciodat n faa lui. Louise, nu plnge... mi pare ru... te rog, nu plnge. Nu vreau s merg la nchisoare, dar... dac nvturile lui Cristos ar veni vreodat n conflict cu legile oamenilor, eu vreau s l ascult pe Dumnezeu. Modul lui de gndire prea att de ciudat pentru mine. Brbaii din familia mea se trezeau nainte de rsrit pentru a munci, i nu pentru a citi Biblia la lumina lmpii. Niciodat n viaa mea nu l-am vzut pe tatl meu pe genunchi n rugciune att de des pe ct l vedeam pe Friedrich. Fratele meu Kurt era diacon la biserica din sat i nici el nu dorea s serveasc n armata Kaiser-ului, dar el ar fi ales alternativa aceea n loc de a merge la nchisoare. Nu neleg, am spus eu plngnd. tiu c nu poi, mi dau seama abia acum, i mi doresc s gsesc o cale de a-i explica fr s te nelinitesc. Scoase o batist din buzunarul vestei sale i mi-o nmn nendemnatic. Uite, folosete asta. E curat. Mi-am ters repede ochii i mi-am suflat nasul, ruinat de faptul c am devenit att de emotiv n faa lui. mi pare ru... posibil s fie din cauza strii mele. i a fost o zi lung... n timp ce eu m strduiam s mi stpnesc emoiile, Friedrich inspir adnc.
42

Louise, Dumnezeu mi-a binecuvntat viaa n cele mai minunate moduri m-a nzestrat cu posibilitatea de a studia, mi-a oferit o slujb bun, te-a adus pe tine n viaa mea. tiu c El va continua s ne poarte de grij ntr-un mod minunat att nou ct i copilaului nostru. Trebuie s ne ncredem n El i s nu ne ngrijorm pentru ziua de mine. Noi suntem n minile Lui. Friedrich vorbea ntotdeauna att de ciudat, att de aprofundat despre Dumnezeu, ca i cum Atotputernicul i vorbea precum le vorbise n vechime oamenilor din Biblie. Bineneles, i eu credeam n Dumnezeu. Toat viaa frecventasem serviciile religioase mpreun cu familia mea. Dar credina lui Friedrich era diferit ntrun fel. Era ceva n plus, ceva ce eu nu nelegeam. Focul ncepuse n sfrit s nclzeasc ncperea aceea mic. Mi-am desfcut capa i m-am ndreptat spre u pentru a o aga pe cuiul din lemn. Friedrich se grbi s m ajute, apoi i puse minile pe umerii mei i m ntoarse cu faa spre el. Louise, nu vreau s te mai ngrijorezi pentru nrolare. mi promii? Era att de ngrijorat pentru mine, att de preocupat, nct i-am dat voie s m ia n brae iar. mi doream att de mult s m ncred n el, s am o ncredere oarb n soul meu, dar acesta era un lucru att de dificil. Bine Friedrich, am minit eu. Promit c nu o s m mai ngrijorez.

43

CAPITOLUL 2
Spre sfritul lunii februarie eram mai mult dect sigur c nimic nu avea s se schimbe vreodat. Friedrich i cu mine urma s locuim pentru totdeauna pe malul rului, preocupai de ndeletnicirile i obiceiurile noastre att de confortabile precum o pereche uzat de nclminte. El obinuia s se grbeasc la coal n fiecare diminea, dornic de a-i nva elevii, iar eu obinuiam s merg pe jos pe lng cele trei cldiri spre piaa satului n zile de trg pentru a face cumprturi cu celelalte femei. Singura schimbare consta n schimbarea numelui i a statutului meu social; domnul Schultz bcanul, doamna Braun brutarul, reverendul Lahr mpreun cu soia lui, i toi ceilali locuitori care m cunoscur nc din copilrie, mi se adresau acum cu doamna Schroder, tnra soie a profesorului. i datorit lui Friedrich, m bucuram de un respect foarte mare n toate magazinele pe unde m plimbam, adunnd produse, dar i brfe. Chiar dac nu tiam eu prea multe despre lumea cea mare i despre problemele ei, eram la curent cu toate bucuriile i necazurile stenilor cine prospera sau cine ntmpina necazuri; cine atepta un copil, sau care era soul care consuma prea mult butur; cine era n suferin, cine era n lips, cine era pe moarte. Satul nsui nu se schimba. Primria din crmid i piatr din centrul satului, magazinele acelea ordonate
44

care ne furnizau bunurile necesare, acele case strmte cu acoperiurile lor abrupte sau triunghiulare, toate respirau acelai aer al durabilitii pe care l ndrgeam att de mult. Pn i turnurile n form de spiral ale bisericii, asemeni fagilor i pinilor care erau dedesubtul lor, preau adnc nrdcinate n solul patriei mele. Dar cel care ne strbtea tuturor vieile era rul cu cursul su larg, nentrerupt i adnc. Iar dac nivelul lui se mai modifica din cauza secetei sau a inundaiei, acest lucru se ntmpla numai pentru a ne aminti faptul c Bucuria i tristeea apar i dispar asemeni fluxului i refluxului. Timp de dou luni mi-am inut promisiunea de a nu m ngrijora, reuind s uit despre ameninarea rzboiului, pn cnd se ntmpl s dau ntr-o diminea fa n fa cu sora mea Runa, n timp ce eram la cumprturi, n sat. i la voi n cas e trboi ca la noi? ntreb ea. i de ce m rog ar trebui s fie trboi? Ei bine, datorit vetilor. Ai auzit de noua metod de recrutare a mpratului? Era o diminea frumoas, luminoas, cu zpad proaspt i curat pe arbuti i pe crengile pinilor, dar dintr-odat am avut impresia c parc i soarele ar fi pierit. Am trt-o pe sora mea ntr-o cafenea pentru a vorbi cu ea, dar eram mult prea suprat pentru a mnca trudelul acela cu mere pe care ni l-am comandat. Friedrich nici mcar nu a scos un cuvnt despre asta, i-am spus eu. Poate nc nu a auzit vetile. Emst mi-a spus despre asta abia ieri. Sub noua reform, pn i brbaii nsurai, cu familie vor trebui s serveasc doi ani n armat.
45

Dar de ce? Va fi rzboi? Nu, bineneles c nu. Ea gesticul ca i cum ar fi vrut s-mi alunge teama. Vocea ei suna extrem de linitit, neleapta mea sor mai mare mi explica de ce nu trebuie s m tem de montrii care se ascundeau sub pat. Emst mi-a spus c generalul von Schlieffen dorete s formeze o armat mare, asta e tot. Aa, ca precauie doar. i Emst ce va face? Cred c mai degrab se va altura armatei dect marinei, spuse ea, nenelegnd prea bine. Dar spune c nu va trebui s se hotrasc dect atunci cnd va veni ntiinarea. Deci Ernst i va servi ara. La el nu se punea problema s ajung n nchisoare. Doream s l ntreb pe Friedrich despre aceste veti de ndat ce el intr pe u dup terminarea orelor de la coal, dar desigur c nu am ndrznit. i nici nu puteam s deschid subiectul n timpul cinei. Dac am fi fost cstorii de mai muli ani, el i-ar fi dat seama c ceva nu este n regul, dar nc nu ne cunoteam att de bine, eram nesiguri de ceea ce se petrecea n mintea celuilalt. Dup cin, m-am ghemuit n scaunul meu aproape de foc, cu picioarele ndoite sub mine, ascultnd vntul acela vijelios de februarie care ddea trcoale csuei noastre. Cum puteam s vorbesc cu Friedrich fr s nu art c miam nclcat promisiunea de a nu m ngrijora? Terminasem alt rnd de tricotaj i am netezit cu mna oseta aceea din ln gri din poala mea.
46

Voi avea nevoie de piciorul tu cnd ai puin timp, iam spus eu. i ntoarse faa de la raftul de cri pe care l aranja i zmbi. De ce? Ai uitat cum miroase brnza Limburger? Nu m-am putut abine s nu rd n timp ce ineam sus oseta neterminat. nainte de a ne cstori, nu mi-a fi imaginat niciodat c un astfel de om linitit i serios precum era el putea s m fac s rd. Am zmbit n timp ce l urmream muncind, cu prul su roiatic lucind la lumina lmpii. Avea vesta deschis, mnecile suflecate, un strat subire de rumegu pe barb i pe antebrae. Serile, el sttea de obicei la msua noastr din lemn, puin ncruntat n timp ce corecta lucrrile sau i pregtea leciile, iar eu i studiam minile lui slabe i degetele lungi n timp ce scria cu stiloul sau ntorcea paginile crilor sale. Doream s nv tot ceea ce inea de el ce i plcea i ce nu i plcea, felul n care i cdeau pleoapele atunci cnd era obosit, felul n care muchii spatelui lui se micau atunci cnd se ntindea cu umerii si lai cnd munca i era terminat. Urmrindu-l muncind la acest raft pentru cri n decursul ultimelor seri, mi-am dat seama c nu era att de ndemnatic atunci cnd venea vorba despre mnuirea uneltelor i a lemnului. Dup fiecare sear petrecut muncind, trebuia s-i scot afar achiile din degete i s-i cur cu iod toate tieturile sau zgrieturile. Voi aga un raft pe peretele acesta pentru ca s avem mai mult spaiu, mi spuse el atunci cnd ajunse acas cu cheresteaua. Astfel crile mele nu-i vor sta n cale nici ie... nici copilului. ntotdeauna zmbea att de
47

mulumit atunci cnd aducea vorba de copilul nostru, care nc era doar un ghemotoc vizibil sub orul meu. n timp ce vntul uiera afar, micnd geamurile de parc ar fi cutat o cale de a nvli nuntru, eu mi repetam cuvintele pe care dorisem att de mult s le scot afar nc de cnd Friedrich ajunse acas de la coal. Simeam cum stomacul mi era agitat n timp ce m pregteam s i vorbesc. M-am ntlnit cu Runa azi n timp ce fceam cumprturi, am nceput eu. Noul ei nscut are colici i ea este aproape gata s cad de pe picioare la ct de obosit e dup ce a stat toat noaptea treaz, lng el. n timp ce Friedrich murmura ceva cu simpatie, am inspirat adnc, ca i cum urma s m cufund ntr-o mare ngheat. De asemenea, Runa mi-a povestit i ce i-a spus Emst despre noua metod de nrolare. Am privit cu atenie, dar Friedrich nu i-a ridicat privirea. Oh! i ce a spus el? Se pare c noul plan de nrolare a fost aprobat de mpratul Wilhelm. Acum, pn i cei cstorii i cu familie trebuie s serveasc n armat timp de doi ani. Am ateptat ca el s rspund, ns el pru mult prea preocupat de munca lui. Emst a spus c nu mai tiu care general ncearc s... Generalul von Schlieffen? Da. El ncearc s formeze o armat uria. Planul Schlieffen, adug Friedrich, i am simit amrciunea din vocea lui. El dorete s aib att de muli oameni, nct s poat lupta pe ambele fronturi. Fritz, tiai despre toate acestea?
48

Sunt la curent cu tirile acestea, rspunse el panic. i nu te nelinitesc? Eu nu suport nesigurana asta n legtur cu viitorul nostru, mai ales acum, cnd ateptm un copil. Cum poi s stai att de calm? n cele din urm el i ridic privirea. Sunt foarte ngrijorat, Louise. M-am rugat pentru lucrul acesta de luni de zile. Dar am nvat c este mult mai nelept din partea mea s ncredinez totul n minile lui Dumnezeu. Oricum, nu poi s faci nimic ca s schimbi situaia. i se rentoarse la lucrul su. Puteam s mi dau seama c nu dorea s vorbeasc despre acest subiect. i mai tiam c nu trebuie s l iau la ntrebri, dar nu m-am putut rbda. i dac te rogi cu trie, poate Dumnezeu s mpiedice s fii recrutat? Nu asta vreau s spun. Dar orice s-ar ntmpla, eu sunt sigur c El ne va ajuta s trecem cu bine. Ar fi putut foarte simplu s spun Amin, n felul n care reverendul Lahr spunea atunci cnd termina de citit din Scripturi cuvintele lui Friedrich aveau aceeai tonalitate final cu acelea. ns eu nu l cunoteam pe Friedrich sau pe Dumnezeu ntr-att de bine nct s m ncred n ei cnd venea vorba de viitorul meu. Oh, Friedrich, dac rul acesta se va abate asupra noastr i tu vei fi recrutat, chiar nu poi servi n armat timp de doi ani i s scapi de ea? Asta va face i Ernst. Nu am declarat rzboi nimnui. Nu ar trebui s omori oameni. Cltin din cap.

49

Aceast curs de a arma Europa, aceast extindere nesbuit a forei militare, vine n contradicie cu tot ceea ce cred eu. Nu pot s iau parte la aa ceva. Dar mpratul a aprobat deja noua lege i... Numai pentru c legile referitoare la recrutare s-au modificat, asta nu nseamn c voi fi recrutat. Imperiul are tot timpul nevoie de profesori, chiar i pe timp de rzboi. Vrei s spui c s-ar putea s nu trebuiasc s fii nrolat? i nu ar trebui s mergi la nchisoare? i ntoarse privirea. Da, e posibil. Friedrich nu m-ar fi minit niciodat, dar cnd el ezit, tiam c lsase ceva important nerostit. i ce se ntmpl dac nu te scutesc? am ntrebat eu. i dac eti nrolat? Dup expresia feei lui, mi-am dat seama c nu dorea s mi rspund la aceast ntrebare. Putem s ne mutm oricnd din Germania, spuse el n cele din urm. Am putea merge n America. Am un vr acolo. S plecm? Oh, Friedrich, nu! America era trmul slbatic, imens, necunoscut, de cealalt parte a mrii. Ar trebui s las n urm pe toi cei dragi mie. i s nu-mi mai vd familia niciodat. Te rog s nu mi ceri s m mut n America! Cum poi s te gndeti s te mui din Germania, i s ne lsm n urm familiile, casa noastr? Ateptam, tiind dup tristeea din ochii lui c era ceva mai mult de-att. Puse pe mas ciocanul pe care l inuse strns i i terse palmele de pantaloni. Luna trecut am depus hrtiile pentru imigrare la serviciul consular. M rog s nu avem nevoie de ele, dar
50

m tem c dac noul plan de recrutare va fi aplicat i dispensarea mea ca profesor este refuzat, atunci ne vor refuza i viza. Dintr-odat m-am simit teribil de singur, de parc Friedrich plecase deja. tiam c asta era iraional, dar nu fcuse el deja oare primul pas? Nici mcar nu-mi puteam imagina s prsesc Germania, dar soul meu nu numai c-i imaginase lucrul acesta, ci el chiar se pregtea pentru acest pas. Te rog s nu-mi ceri s merg din Germania, l-am implorat eu. Nu-i pot promite c vom sta. Viitorul nostru se afl n minile lui Dumnezeu. Ideea de a-mi ncredina soarta n mna lui Dumnezeu nu-mi surdea deloc. Cu siguran c puteam cumva smi controlez sensul vieii mele. M simeam de parc a fi fost o ambarcaiune n deriv pe Rin, purtat de vnt ncoace i ncolo, plutind spre o destinaie pe care nu o puteam ghici. Viaa nu prea ns a fi la fel pentru Friedrich. El putea s fac alegeri i planuri. Doar el era brbat. Louise, nu i-am spus despre aceste hrtii de imigrare sau despre hotrrea mpratului tocmai pentru ca tu s nu te ngrijorezi. Mi-ai promis c nu o vei face, i aminteti? Nu face bine copilului nostru. Vom face pasul acesta la vremea lui... i ncrede-te n Dumnezeu. S-ar putea s fie mai mult de un an pn cnd acest nou plan de recrutare s fie aplicat, i poate pe-atunci voi fi deja prea btrn pentru a fi chemat. Sau poate voi obine o dispensare ca profesor.
51

Am lsat jos tricotajul meu i am strbtut camera ndreptndu-m spre locul n care el sttea. Doream s m ag de el, s argumentez, dar tiam c nu aveam puterea de a-i schimba hotrrea. n plus, nu doream ca Friedrich s cread c m poate determina s m mut n America. Era o discuie nonsens. ncerc s mi in promisiunea, am spus eu. ncerc s nu m ngrijorez. mi ntlni privirea. Ochii lui erau calzi, demni de ncredere. tiu c ncerci. Am ntins coarda mult mai mult dect ar fi fcut-o o soie bun. Nu aveam niciun drept s mi iau soul la ntrebri, iar el nu avea nici-o obligaie de a-mi rspunde. Tata de multe ori nu o bga n seam pe mama atunci cnd ea depea limita. Faptul c Friedrich mi rspunsese, c nu se mniase pe mine, m atrgea spre el ntr-un mod pe care nu-l puteam nc pricepe pe deplin. Rbdarea lui m determina s mi doresc s fiu o soie mai bun, s fac ceea ce mi ceruse el i s uit de acel plan de nrolare. nainte de-a m putea gndi s spun ceva, Friedrich arta cu mna spre raftul su pentru cri. Ei bine! i place? ncerca s schimbe subiectul. Am ntrezrit ocazia de a m revana pentru comportamentul meu. Am ndeprtat ngrijorarea din gndurile mele ct de mult am putut ca i cum a fi dat afar un animal din cas. E minunat! E gata?
52

Da, n sfrit. Dac m-ai putea ajuta, cred c sunt gata s-l fixez pe perete. Nu e greu. El ridic raftul ntr-o poziie, i eu l ineam de un capt n timp ce el btu dou cuie prin scoaba de la cellalt capt, fixndu-l pe peretele de deasupra mesei. Cnd mi lu locul, am pit napoi pentru a-l privi n timp ce termina de btut cuiul. De unde tii c e drept? am ntrebat eu. Am msurat de la podea i am fcut marcaje. Puteam s-mi dau seama c era mndru de el pentru modul n care gndise totul. i ce te face s crezi c podeaua e dreapt? l-am tachinat eu. Lovi ultimul cui, dup care se ntoarse zmbind. Ei bine, dac toate crile sunt pe podea de diminea, ne vom da seama c e nclinat csua noastr. Mulumesc pentru ajutor. M srut scurt. i cum nu m-am ndeprtat, mi lu faa n minile sale i m srut din nou, un srut mai lent, mult mai pasional. Am simit duritatea necaracteristic a minilor sale din cauza lemnelor. i cum a putea eu s duc un lucru la bun sfrit cnd minunata mea soie mi distrage atenia? ntreb el apoi. mi pare ru. Am s merg s stau acolo ca tu s poi lucra. M-am ndeprtat de el, simindu-m deodat ruinat, dar el m trase napoi spre el i m srut pn cnd niciunul nu mai puturm respira. Am terminat lucrul, spuse el. i nu ai lucrri de corectat?

53

Mai trziu. M ridic n brae i m purt spre micuul alcov din camera principal care servea ca dormitor al nostru. Friedrich, e prea devreme nc s mergem la culcare! M aez pe cuvertur, dup care se ntinse lng mine. mi plcea mult atunci cnd era afectuos cu mine, dar ardoarea lui nc m stnjenea cteodat. Oare i ceilali soi i purtau soiile spre pat att de devreme seara? Nu era un subiect pe care l-a fi discutat vreodat, i nici prinii mei nu i-au manifestat vreodat afeciunea lor n faa mea atunci cnd creteam. Nici mcar nu mi-e somn, am protestat eu. Foarte bine, rspunse el printre sruturi. Nici nu m gndeam s dormim. Oh! i ce anume plnuieti de fapt? S srbtorim! Am rs, uitnd de toat sfiala mea, ncolcindu-mi minile n jurul gtului lui. Iar? i ce srbtorim de data asta? Cu siguran nu o alt aniversare a nunii. N-am srbtorit noi oare cu doar cteva zile n urm aniversarea a ase luni de la cstorie? Nu se poate s fie deja luna a aptea. Doresc s te ntiinez, scumpa mea soie, spuse el punndu-i masca unui om serios, c n seara asta vom srbtori terminarea cu succes a raftului meu pentru cri. M srut din nou, iar eu m-am topit n mbriarea lui, asemeni untului ntr-o tigaie ncins. i dac se ntmpl s cad crile pe podea pn la diminea, vom srbtori i lucrul acela? am ntrebat eu. Absolut.
54

CAPITOLUL 3
n timp ce furia iernii se mai domoli lsnd loc dezmierdrii suave a primverii, fratele meu Emil poposi ntr-o sear n csua noastr pentru a-i cere lui Friedrich o favoare. M-am decis s merg la universitate anul viitor, spuse Emil. Se zvonete c exist nite oportuniti de munc excelente n industrie, pentru brbaii care au calificarea de inginer. Dar pentru asta trebuie s trec examenul final. i m ntrebam dac ai dori s m meditezi? Desigur, Emil. Asta este o veste minunat. Mi-ar face plcere s te meditez. Un zmbet plin de satisfacie lumin chipul lui Friedrich. mi mrturisise de multe ori ct i place s predea, n special unui elev dornic de a nva. A devenit o obinuin s i vd pe Friedrich i pe Emil preocupai de studiu, aplecai peste masa noastr din buctrie n timpul serilor prul lui Friedrich lin i fin precum cel al unui bebelu, iar prul lui Emil, negru, bogat i nclcit; se trgea de el ori de cte ori devenea frustrat. Pagini ntregi, aduse de la mcelria socrului meu, erau umplute cu numere, diagrame i formule matematice prea complicate pentru mine ca s le neleg, dar pe msur ce ascultam, am descoperit ceva la Friedrich, ceva ce nu mai vzusem nainte. Era nscut pentru a fi profesor rbdtor, creativ, dedicat. Dac Emil avea probleme cu
55

priceperea unui concept, Friedrich ncepea s caute neobosit o nou metod, o explicaie diferit, pn cnd ntrezrea n ochii lui o lumin ce denota faptul c a priceput. Niciodat nu l-am vzut pe Friedrich s i piard cumptul sau s devin nerbdtor, indiferent de ct de greu de cap sau de ncpnat devenea Emil cteodat. Poi s faci asta, l ncuraja el. Nu este att de greu pe ct pare, stai linitit. Satisfacia de pe chipul lui atunci cnd Emil nelegea n cele din urm mi era dovada clar c pentru Friedrich, bucuria de a preda era propria lui recompens. El fcea leciile lui att de interesante, nct eram deseori invidioas pe faptul c eu nu aveam liceul sau studiile superioare. Ca cele mai multe fete din mediul rural, absolvisem coala general la paisprezece ani, i apoi m pregtisem pentru csnicie i gospodrie. Dar meditaiile lui Friedrich cu Emil au dus, de asemenea, la un sfrit al intimitii noastre de care ne bucuraserm ca proaspt cstorii, pe parcursul ultimelor luni. Devenise deja o surs de amuzament pentru mine i de mult frustrare pentru Friedrich faptul c Emil alegea momente nepotrivite pentru a bate la ua noastr. Sosi ntr-o smbt dimineaa, cnd nc noi mai leneveam n pat; ne lu prin surprindere ntr-o dupamiaz plictisitoare de duminic; ba de cteva ori chiar se rentoarse pentru c uitase ceva, clipe n care Friedrich m luase deja n braele lui murmurndu-mi: Acum putem... n sfrit, s-a dus! Cred c o face intenionat, mormi Friedrich ntr-o sear. M ajuta s strng vasele de pe mas ca ei s
56

poat avea spaiu pentru a studia. Cred c tatl tu l trimite aici numai ca eu s nu pot s m ating de fiica lui! Nu fi prostu, Fritz. Tu i eti drag tatlui meu. Emil nu are nici cea mai vag idee c ntrerupe ceva. Ei bine, poate ar trebui s-l nv cte ceva despre viaa aceasta. Nici s nu-i treac prin minte! A muri de ruine! Friedrich zmbi larg i mi tras cu degetul lui obrazul nflcrat. Eti att de frumoas atunci cnd roeti n felul sta. Apoi deveni dintr-odat serios n timp ce ochii lui i ntlnir pe ai mei. Cred c prinii notri au luat o decizie neleapt atunci cnd au plnuit cstoria noastr, nu crezi? M-am ndrgostit de tine, Louise. Sunt contient de faptul c trei luni, timp n care te-am curtat, nu au fost tocmai suficiente pentru ca s ajungi s m cunoti i mi dau seama c am anumite trsturi caracteristice cu care nu e prea uor s trieti cteodat, mai ales c am trit aici de unul singur nainte ca noi s ne fi cstorit, i... Fritz... i-am acoperit buzele cu degetele mele. i eu m-am ndrgostit de tine. El m privi uimit. i mulumit. Serios? E-adevrat? Da, am rspuns eu, dei nu mi-am dat seama de lucrul acesta pn n acest moment. El m trase mai aproape de el, inndu-mi capul pe umrul lui. M bucur. Am auzit c e nevoie de civa ani ntr-un cuplu, ca soii s se adapteze unul la altul, i ca... ca dragostea s creasc. i mai tiu c un so i o soie pot
57

locui mpreun i s ntemeieze o familie fr ca mcar s se plac unul pe altul vreodat. Dar cteodat, Louise... cteodat afeciunea asta poate chiar s se transforme... n dragoste. Spuse ultimele cuvinte ntr-att de ncet, nct abia le-am auzit de btaia inimii lui. M ntrebam ce nsemna s iubeti pe cineva cu adevrat. Cu siguran c era ceva diferit de mulumirea i afeciunea aceea molcom pe care o simeam pentru Friedrich. mi imaginam c atunci cnd iubeti pe cineva, toate culorile din lume ar deveni mult mai stridente, stelele ar luci mult mai tare pe bolta cereasc, toate momentele vieii mele ar dansa i ar trosni cu entuziasm asemeni unor flcri ce plpie ntr-un foc aprins, n aer liber. Nu-i auzisem niciodat pe prinii mei spunndu-i unul altuia te iubesc, dar nsemna oare c ei nu se iubeau? mi doream s o pot ntreba pe mama sau pe surorile mele ce simeau ele pentru soii lor. Fritz, am spus eu dintr-odat, le putem spune i lor acum? M refer, familiei mele... despre copil? Vrei s le spunem? Ei bine, oricum n curnd vor observa, i va trebui s mprumut hinue de la Ada i de la Runa nainte de a fi prea trziu. L-am privit atent, plin de speran. Poate mergem duminic dup biseric s lum cina la ferm. mi era tare dor de familia mea, n special de mama i de Oma, dar nu ndrzneam s i cer lui Friedrich s m duc acas prea des. Avea prea puine lucruri n comun cu tata i cu ceilali brbai din familie, i devenea nelinitit la ferm cu mult nainte ca eu s fiu gata s plec.
58

Cred c duminica aceasta ar fi un timp potrivit s le spunem prinilor ti cam cu ce ne-am ocupat noi aici, la ora. Felul n care a spus-o m-a fcut s roesc din nou, dar lam mbriat n mod impulsiv. Oh, mulumesc Fritz! Emil nu are voie s le spun c mergem n vizit. Ah, da. Vechiul meu amic Emil. Ai stat n braele mele mai mult de cinci minute acum deci bnuiesc c n curnd va bate la u. Pot s-i mai rpesc un srut nainte ca el s vin? Am rs, apropiindu-mi buzele de ale lui. Am mers la ferm duminica ce urm, i familia mea a primit cu bucurie vestea c eram nsrcinat de parc ar fi fost primul lor nepot i nu al optulea. Brbaii i-au aprins igri i au nchinat cu Friedrich n salon ciocnind paharele cu cea mai bun butur a tatlui meu, pe cnd femeile, n timp ce splam vasele n buctrie, mpreau cu mine leacuri pentru starea de grea pe care o aveam dimineaa. Faptul c deveneam mam produse o nou i frumoas legtur ntre mama i mine, consolidnd o dragoste care era deja puternic i adnc. Mi se prea c starea aceasta de maternitate chiar mai mult dect cstoria marca linia despritoare ntre acea calitate de a fi copil i cea de a deveni de-acum o femeie. Mai trziu, n dup-amiaza aceea, cnd Runa urc scrile pentru a-l alpta pe bebeluul ei nelinitit n dormitorul de sub streini, am urmat-o, amintindu-mi secretele pe care noi, copii fiind, ni le-am mprtit n
59

camera aceea. M-am ntins confortabil la picioarele acelui pat cu brbia sprijinit pe mna mea n timp ce o urmream pe sora mea punndu-i copilul la sn. M-am ntrebat cum va fi oare s-mi alptez propriul copil, dar cnd n cele din urm am vorbit, gndurile mele fceau referire la soul meu. ntotdeauna mi aprea ca un strin atunci cnd mi vizitam familia. Eram din nou acas, aparineam acestui loc Friedrich nu. Runa, ce prere ai avut despre Emst nainte ca s te mrii cu el? Runa se sprijini de cptiul patului, iar bebeluul ei scotea sunete satisfcute n timp ce sugea. Pi tiam c vine dintr-o familie nstrit, c duce un trai decent... i c era capabil de a oferi o via bun mie i copiilor notri. i se prea frumos? Runa zmbi, dnd din cap. Ernst nu e frumos. Dar nu e nici Klaus Gerber. Am zmbit imaginndu-mi-l pe beivul venic trndu-se prin noroi. l iubeti? am ntrebat-o puin mai trziu. Runa se fstci, nroindu-se. ncepu s-i legene copilul puin mai repede. Dumnezeule, Louise, ce-i veni? E soul meu. i asta nseamn c l iubeti sau nu? nseamn c nu am vreme pentru astfel de flecrii. Suntem cstorii. Eu mi fac partea mea i pregtesc de mncare, i port copiii, am grij de gospodrie iar el ne ntreine.
60

O zici de parc tu eti servitoarea lui iar casa i mncarea ce-i sunt oferite sunt rsplata ta. Pentru numele lui Dumnezeu, dar asta e csnicia. Noi suntem nite femei ntr-o lume a brbailor. Noi suntem coasta lor ajutorul lor potrivit. Deci, s neleg c eti ndrgostit de el? Bineneles c sunt. mi poart de grij, este un om bun, muncitor ce mi-a putea dori mai mult? Nu tiu... poate dragoste? Runa se opri din legnat i m privi iscoditor. Avei probleme, tu i Friedrich? E normal aa ceva n primii doi ani, dar dac ai rbdare... M-am ridicat i am strns mna surorii mele. Nu avem niciun fel de problem nu tocmai am anunat c ateptm un copil vara aceasta? Sunt foarte fericit cu Friedrich. Este amabil i atent i... Aproape am spus pasionat, dar m-am rzgndit, nesigur fiind de reacia Runei dac i-a fi mrturisit relaia sntoas i pasional pe care o aveam cu Friedrich. Dac femeile cstorite vorbeau despre latura aceea a relaiei lor, o fceau referindu-se numai la datorie sau la natere. i avnd n vedere conversaiile pe care le auzisem nainte, numai femeile imorale i recunoteau dorina de a ntreine relaii sexuale cu un brbat. Sunt foarte ndrgostit de Friedrich, am spus eu, dar cteodat m ntreb cum e oare s iubeti pe cineva cu adevrat i cum i dai seama de acest lucru. Tu eti cstorit de cinci ani m ntrebam dac e nevoie de atia ani pentru a ajunge la dragoste. Atta tot.
61

Atta tot, zici tu! Dac l iubesc pe Ernst dup cinci ani, ntreab ea! Runa rse i rezem bebeluul pe umrul ei, lovindu-l uor pe spate. tiu s i tricotez osetele fr s i mai msor piciorul, i cunosc deja paii atunci cnd urc scrile, tiu ct de gros s-i fac sosul de friptur, i ct de lucioase s i fac cizmele. A putea probabil s i disting cmaa cu ochii nchii pentru c ar mirosi la fel ca el. Nu asta e dragostea? S tii totul despre cealalt persoan i s fii fericit cu ea? Oh, Runa, nu se poate s se rezume la att! Dar ce vrei mai mult de-att? Ceva mai profund, mai frumos, mai... mai emoionant! Vreau s simt c inima mea tresalt. Vreau ca interiorul meu s fie schimbat doar datorit faptului c l cunosc. Dragostea romantic exist numai n basme, Louise. Tu eti cstorit, i asta nseamn c trebuie s te mulumeti cu ceva banal, druind i slujind zilnic. nseamn o renunare la ceea ce tu doreti i acordarea prioritii atunci cnd e vorba de dorinele soului tu. Mi-am amintit de hrtiile pentru imigrare ale lui Friedrich puse n dulapul lui cu haine, i camera deveni dintr-odat mult mai rece, iar cerul acelei dup-amieze deveni mai ntunecat. Era timpul s ne ndreptm spre casa noastr, spre ora. Ai dreptate, Runa, am spus eu, coborndu-m din pat. Se ntmpl cteodat s uit c basmele sunt pn la urm, doar... basme. Ar fi mai bine s cobor ca s te las s poi culca copilul.
62

n buctrie, Oma i vr picioarele ei micue ntr-o pereche veche de cizme a tatlui meu. Avea coul pentru ou atrnat de un bra. E timpul s-mi trimit puii la culcare, afirm ea n timp ce se nfur cu alul peste umeri. Vin cu tine. Am luat geaca lui Emil din cuierul ce era aproape de u i am luat-o de bra pe bunica mea n timp ce naintam pe crare spre coteul ginilor. Ginile ce se plimbau prin curte cotcodcir, parc salutnd-o pe Oma cu un salut rguit. Am urmrit-o n timp ce umplu un bol cu mncare. De ct timp ai fost cstorit cu bunicul? am ntrebat eu. S vedem... mai bine de patruzeci i trei de ani. L-ai iubit? Hmmm... pe moneagul la ndrtnic? ntreb ea rsuflnd anevoie. Apoi zmbi i vocea ei deveni mult mai blnd. Da, l-am iubit. Cnd s-a ntmplat asta? La ct timp dup ce ai fost cstorit l-ai iubit cu adevrat? Am urmat-o n acel cote micu i am ajutat-o s caute ou printre paie n fiecare dintre cuibare. Nu-mi dau seama exact cnd s-a ntmplat... cu ani n urm nu ne-am gndit niciodat la dragoste. Eram mult prea ocupai, prea cu picioarele pe pmnt atunci cnd eram de vrsta ta pentru a pierde vremea gndindu-ne la astfel de lucruri frivole. Dar i aduci aminte exact ziua n care ai fost sigur de faptul c l iubeti?
63

Oma aez coul pe marginea stinghiei de parc era dintr-odat prea greu. Ochii ei strluceau extrem de puternic n lumina aceea slab a lmpii. Da, fata mea. A fost ziua n care a murit. Mi-am dat seama dup imensa durere care m-a strpuns ct de mult l iubisem. Dar atunci era prea trziu ca s-i mai spun. El tia, Oma. Nu crezi c bunicul tiuse? Da, se poate. Dar totui, ar fi fost frumos, cred, s-i spun aceste cuvinte mcar o dat, i s-i privesc faa atunci cnd le-ar fi auzit. Se ntoarse iar spre puii ei, mpingnd uor o gin pentru a cotrobi n cuibar. Mic-te, doamn gin. Las-m s vd ce ascunzi acolo. Ah, unul mare. Louise poate s l duc acas i s l pregteasc mic dejun pentru Friedrich. Ar fi ncntat. i plac oule proaspete. Am luat eu coul cu ou n timp ce ne ndeprtam de coteul ginilor. Oma adun toate ginile i nchise ua dup ele pe timpul nopii. Friedrich al tu este un om bun, Louise. i pot s spun c este foarte mulumit de noua lui soie. Ce te face s spui asta? Felul minunat n care se comport cu tine i are grij de tine. Modul n care te urmrete cu ochii atunci cnd te plimbi prin camer. Felul n care st i te privete lung atunci cnd tu nu-l vezi. Speram c e prea ntuneric ca bunica s bage de seam c am nroit la fa. Oma, cum mi voi da seama cnd iubesc cu adevrat? am ntrebat eu n cele din urm.
64

Nu pot s-i rspund la ntrebarea asta, fata mea. Cred c este diferit pentru fiecare persoan n parte. Cum a fost n cazul tu? Mi-am dat seama c l iubesc pe bunicul tu pentru c atunci cnd a murit, o parte din mine a murit i ea. i partea care a mai rmas din mine era incomplet asemeni unui trudel cu mere fr scorioar. Vedeam ceva ce lui i-ar fi plcut mult i m ntorceam i spuneam, Oh, uit-te. Dar el nu mai era acolo pentru a se bucura de lucrul acela... aa c nici eu nu m mai bucuram de el. Nu mi-am dat seama ct de mult i duci dorul, Oma. Hmm... nici eu nu am crezut c va fi aa. n momentul n care am ajuns la ua din spate, l-am vzut pe Friedrich prin geamul de la buctrie. Era probabil gata de a pleca i venise s m caute. Oma m lu de bra i se opri nainte de a intra. Cnd va veni ziua aceea pentru tine, Louise, cnd i vei da seama c l iubeti, nu atepta pn va fi prea trziu. Spune-i lui Friedrich. Las-l s aud cuvintele acelea. n felul acesta, nu vei regreta. Am mbriat-o pe bunica mea. l vei revedea pe bunicu' n cer, Oma. Vei avea o eternitate s-i spui ct l iubeti. Da, fata mea, l voi revedea... dar Biblia spune c n cer, nu vor mai fi cstorii.

65

CAPITOLUL 4
Primvara era pe sfrite. Bebeluul nostru devenea tot mai puternic i mai voinic n interiorul pntecelui meu. i cum timpul meu se apropia i niciunul dintre brbai nu fusese nrolat, am fost nclinat s cred c nimic nu se schimbase cu excepia anotimpurilor i a mrimii taliei mele. ns Emil ddu buzna ntr-o zi pe poarta din spate, mai exact ntr-o dup-amiaz de iunie, n timp ce eu luam rufele de pe frnghie. Veti Louise! Am veti! Nu m mai speria aa Emil! Vrei s nasc nainte de vreme? Se ddu la rs, apucnd stlpul ce inea frnghia pentru rufe cu o mn i rotindu-se n jurul lui. Deci...? l-am zorit eu. E o veste bun sau rea? Una din fiecare. Unde e Friedrich? Trebuie s vin dintr-o clip-ntr-alta. Am mpturit un prosop de pnz i l-am aezat n coul pentru rufe, ateptnd. Acum, sper c nu vrei s m ii n suspans, nu? Ba da! i Emil zmbi neastmprat; ba chiar am ntrezrit o frntur din tatl meu n zmbetul lui larg, ntr-o parte. M-am prins! Sigur ai primit rezultatele de la examenele de admitere la universitate! Nu-i spun nimic...! Mi se pru c vd o licrire de triumf n ochii lui nainte de a o ni de lng mine i a se ndrepta spre cas
66

pentru a atepta acolo. n timp ce soarele se ascunse pentru o clip, m-am ntrebat care era vestea cea rea ce o aducea Emil. Nu bine am terminat eu de mpturit toate hainele i am ridicat coul spre oldul meu, c Friedrich i sosi. Ca de obicei, avea braele pline de cri i hrtii, dar le inu de ndat cu o singur mn pentru a putea lua coul de rufe cu cealalt. Te rog... d-mi voie s te ajut. Tu nu trebuie s ridici lucruri grele. Serios, domnule doctor Schroder? am spus eu, zmbind. Asta ar fi o veste minunat pentru femeile nsrcinate de pretutindeni. Atunci putem s stm cu picioarele sus pe mas de-acum ncolo. Rse i se aplec nspre mine pentru a m sruta, dar eu m-am dat la o parte, nroind. Emil e aici. Ah. Trebuia s-mi fi dat seama. Are ceva veti, i-am explicat eu n timp ce am deschis ua. O veste bun i una rea, spune el. Emil era aezat la masa din buctrie, afind un zmbet mare ce i lumina faa. Ai luat examenul, nu-i aa? i ddu cu prerea Friedrich. Ls jos pe podea coul cu rufe i i arunc toate crile pe mas astfel nct s-i poat strnge mna lui Emil. Felicitrile mele, frate! Mulumesc! N-a fi reuit dac tu nu m-ai fi meditat! Ai fost acceptat i n programul pentru ingineri? Cu brio.

67

Asta e o veste excelent, Emil. Sunt mndru de tine. Friedrich ls n sfrit mna lui Emil i m cuprinse cu braul su, aducndu-m aproape de el. Care e vestea rea, Emil? am ntrebat eu. C ne vei prsi i c vei merge la universitate anul viitor? Zmbetul lui dispru brusc. Nu, nu chiar... El se uit n treact la Friedrich cu o privire ciudat, ngrijortoare. Atunci hai s ne bucurm de vestea cea bun, spuse Friedrich repede, i hai s lsm vetile rele pentru alt zi. Vrei s rmi la cin, Emil? Vrem s srbtorim. Mulumesc, dar nu pot n seara asta. Trebuie s m ntorc napoi la ferm. Tata este... Se opri, i privirea aceea stranie i reapru pe chip. Se pregti s mearg. Vom srbtori altdat. M-am oprit numai pentru a v mprti vestea. M-am desprins din mbriarea lui Friedrich i l-am oprit pe Emil din drumul su spre u. Ce s-a ntmplat? Ce e cu tata? Spune-mi, Emil. Ridic din umeri ca i cum ar fi vrut s lase deoparte stnjeneala. Tata e puin suprat, atta tot. ncerc s m ocoleasc. De ce? Nu poate fi pentru c mergi tu la studii. Tata vrea ca tu s mergi. Nu. Nu din cauza mea, Louise. Fcu o pauz, i parc i lu o venicie pn cnd gsi cuvintele potrivite. Kurt a primit ieri ntiinarea pentru nrolare. Cum? i cine l va ajuta pe tata s gospodreasc ferma?
68

Exact, spuse Emil ncet. I-am spus lui tata c pot s atept doi ani pn cnd Kurt se va ntoarce, dar tu tii ct de mndru e tata c va avea un fiu care va merge la universitate. Nu vrea s m asculte. Blestem n stnga i n dreapta mpratul i generalii armatei i pe toi cei care i vin n minte. Dar nu pot s l nroleze pe Kurt! am strigat eu. Are familie i... i responsabiliti! Cum pot ei s fac un lucru ca acesta? Friedrich se inu de marginea mesei i se ls ncet pe un scaun. Mi-a luat doar un moment ca s neleg de ce vestea l necji aa de mult. El i Kurt erau cam de aceeai vrst. Emil expir, ca i cum aerul pe care l respira era ncrcat cu osnd. Unii din prietenii lui Kurt au primit, de asemenea, aceste ntiinri. mi pare ru, Friedrich. mi dau seama ce nseamn acest lucru pentru tine. Nu... am optit eu. Nu se poate ntmpla una ca asta. Am simit ca i cum camera s-ar nvrti cu mine. M-am mutat la sob i am nvrtit n ostropelul care fierbea la foc mic pentru cin. Noi ateptm un copil n dou luni. Nu au niciun drept s ne rveasc vieile n felul acesta. Minile mele tremurau n timp ce am deschis grilajul i am mpins o bucat de lemn n sob. n mod obinuit, Friedrich ar fi fost deja n picioare, ajutndu-m, dar el rmase prbuit pe scaun de parc toate oasele i se descompuser. n ct timp trebuie s se prezinte Kurt la datorie? ntreb Friedrich n cele din urm.
69

n trei luni. Dar nu te ngrijora... Fischer e aproape la nceputul alfabetului. S-ar putea s mai dureze nc cteva luni pn cnd vor ajunge la Schroder. Pn atunci copilul vostru va fi nscut deja. Dar scutirea aceea pentru faptul c eti profesor? am ntrebat eu cu o voce tremurnd. Friedrich i ridic ochii pentru a ntlni privirea mea. Se pare c exist un surplus de profesori n acest moment, rspunse el. n plus, toi absolvenii din iunie vor ncepe s caute locuri de munc n curnd... Vocea lui se stinse. Pru zdruncinat, de parc ar fi fost bolnav, i miam dat seama c dincolo de asigurrile lui reconfortante c Dumnezeu va purta de grij, era la fel de zpcit i nesigur de viitorul nostru pe ct eram i eu. Am urmrit cum minile lui se strnser ncet sub forma unor pumni ai mniei, un sentiment rar ntlnit la Friedrich, ce nlocuir treptat paralizia lui. Ce risip stupid, ridicol! ip el, izbind puternic n mas. De ce nu l pot lsa pe Kurt s-i vad de viaa lui la ferma pe care o iubete att de mult? De ce nu l pot lsa pe Emil s studieze ingineria n loc s-l nvee cum s trag cu o arm? De ce nu pot fi liber s triesc n linite i pace alturi de soia mea i de copilul meu? De ce nu vd oare conductorii rii acesteia spre ce dezastru ne conduc? Nu-i dau seama de masacrul i distrugerea ce va rezulta din nebunia lor? Ce risip! Teribil, tragic risip! n linitea ce se aternu dup acea izbucnire a lui Friedrich, puteam s aud flcrile ce trosneau n sob cci lemnul lu foc. Bebeluul se mic i se agit n pntecele
70

meu ca i cum ar riposta la frmntarea ce ne mcina viaa. Mi-am mngiat uor burta pentru a-l liniti. Apoi lam observat pe Emil cum sttea lng u asemeni unui cine plouat. Aceasta ar fi trebuit s fie una dintre cele mai fericite zile din viaa lui, iar noi o ruinasem. Am traversat camera i l-am strns ntr-o mbriare incomod, cu bebeluul ntre noi ca un bulgre diform. Sunt foarte mndr de tine, i-am spus eu, i tiu c i tata este. Va gsi el o soluie ca tu s poi merge anul viitor la coal, chiar dac asta ar nsemna s angajeze muncitori sau s nchirieze pmntul pentru un an sau doi, pn cnd Kurt se rentoarce. Chiar crezi asta? Sunt convins. M-am ridicat pe vrfuri pentru a-l sruta pe obraji. Are dreptate, Emil, complet Friedrich. Am desluit n vocea lui un ton forat de ncurajare. Poate poi s faci mai muli ani de colegiu ntr-unul nainte s i vin rndul. Emil l privi nedumerit. Deci te-ai hotrt s faci armata pn la urm, Friedrich? Credeam c ai spus c... S le lum pe rnd. Eu nu am primit deocamdat acea ntiinare. El nu ne privi pe niciunul dintre noi n timp ce-i aranj crile ntr-o grmad cu o grij voit. Cum a primit Kurt vestea? ntreb el. A fost suprat la nceput mai ales cnd a vzut ce greu a primit tata vestea. Dar acum e ntr-o oarecare msur resemnat n ce privete armata numai s nu l trimit n vreo colonie. Ar fi posibil? am ntrebat eu.
71

Cred c da, rspunse Emil dnd din umeri. Mie unul mi-ar plcea s cltoresc. i ce va face Gerda dup ce pleac Kurt? am ntrebat din nou. Emil suspin, ca i cum ar fi fost deja ostenit de toate ntrebrile noastre. De ce nu vii tu i cu Friedrich la ferm duminica aceasta, pentru ca s putei vorbi cu toat lumea. S i spun mamei c venii? Eti de acord cu asta, Fritz? L-am privit plin de speran, dar el nu rspunse imediat. Mi-am dat seama c era ovielnic n a merge, deoarece ar fi trebuit s rspund la toate ntrebrile familiei mele, iar ei nu nelegeau cu nimic mai mult dect mine convingerile lui bizare. Putem s mergem, dac tu vrei, spuse el n cele din urm. Dup ce Emil plec, m-am ndeletnicit cu pregtirea cinei. Friedrich sttea aezat la mas ntr-o tcere apstoare, masndu-i fruntea ncruntat, frmntat de gnduri. Mai mult dect orice altceva, tnjeam s-l ntreb ce inteniona s fac, dar o soie neleapt nu se bag n treburile soului ei. tia care era prerea mea cu privire la plecarea din Germania, i eu nu aveam niciun drept s mai discut aceast problem cu el, cu att mai puin s l ciclesc sau s insist pe marginea ei. El mi va spune atunci cnd va fi pregtit. n plus, eram nspimntat s i aud rspunsul.
72

Unde este Dumnezeu n toate aceste lucruri?, doream eu s ip la el n timp ce trnteam cu zgomot oalele i cratiele pe sob. Credeam c ai spus c ne putem baza pe El. Credeam c putem lsa totul n minile Lui. Acum uit-te ce harababur! Dar n-am spus niciunul din aceste lucruri, n schimb, n tcere am btut mpreun fina, laptele i oule ca s gtesc glute, apoi le-am pus deasupra tocniei. Cnd m-am apropiat de mas pentru a o pregti pentru cin, Friedrich lu mna mea n a lui. Totul se desfoar mult prea repede, Louise. Niciodat nu mi-a fi imaginat c armata va ncepe s nroleze att de repede brbai de vrsta mea. Aa va fi de-acum nainte? Ateptnd n fiecare zi s vin pota? ntrebndu-ne dac tu vei fi urmtorul chemat? Domnul ne-a nvat s ne rugm, Pinea noastr cea de toate zilele d-ne-o nou astzi. Noi trebuie s ne preocupm de ziua de azi, i nu s ne ngrijorm de cea de mine. Mi-am mucat limba, luptndu-m cu dorina de a m supune soului meu i cu ndemnul de a argumenta imposibilitatea realizrii unei astfel de cereri stupide. n cele din urm, datoria iei nfrnt din aceast btlie, i cuvintele nir din gura mea nainte ca eu s le pot opri. Este foarte greu s nu m ngrijorez de viitor cnd copilaul nostru trebuie s vin pe lume att de curnd. El nu a reacionat la mnia mea ci m mngie uor pe burta mea proeminent, trasnd cu vrfurile degetelor sale cerculee mici.
73

tiu, rspunse el. Dar noi nu putem ti niciodat cu adevrat ce ne ateapt n viitor, Louise, ci numai care ne sunt speranele n ceea ce-l privete. Tot ceea ce putem face e s ne punem ncrederea n Dumnezeu, i apoi s trim... s trim... fiecare zi n parte. Luna iulie era din ce n ce mai torid. Eu m simeam din ce n ce mai mare i mai jalnic. Nu eram sigur ce putea fi mai chinuitoare ateptarea copilaului nostru sau ateptarea acelei ntiinri privind nrolarea. Eram nelinitit i iritabil, n special cu Friedrich, care era acum acas n vacana de var. El petrecuse toat dimineaa muncind n grdina noastr de zarzavaturi pe care l rugasem s o planteze. tiam c tata ne va da multe produse de la ferm, dar privelitea propriei mele grdini, cu roade coapte treptat sub soarele acela dogoritor de iulie fasolea verde i varza crea, castraveii pentru murturi, varza pentru butoi mi lsau impresia c noi o s locuim tot aici la lsarea iernii. n luna august, gleznele mele ncepur s se umfle i doctorul mi recomand s nu mai stau prea mult n picioare. Fritz, te rog s m duci la ferm, l-am implorat eu. E mult mai rcoare acolo dect aici n ora, iar mama i Oma vor ti mai bine dect doctorul ce au de fcut. Nu ar trebui s cltoreti att de departe ntr-o trsur pe un drum cu hrtoape. Nu vreau s i se ntmple ceva. ntotdeauna mi-am dorit ca copiii mei s se nasc la ferm, cu mama i Oma acolo, am spus eu tnguindu-m.
74

Louise, i promit c atunci cnd va sosi momentul, voi merge clare pn la ferm i le voi aduce aici pe amndoudup ce aduc doctorul, bineneles. Zmbetul lui pru tensionat, i mi-am dat seama c nu zmbise prea mult n ultima vreme sau nici nu ncercase s m fac s rd, cum obinuia s o fac nainte. Dintr-odat toat ngrijorarea mea n ce privea viitorul nostru izbucni afar. Nu mai puteam suporta nesigurana nici mcar o clip. Un noian de lacrimi mi scld faa, era singura arm pe care o aveam mpotriva neputinei mele. Oh, Fritz, te rog spune-mi ce se va ntmpla. Nu suport s nu tiu ce gndeti sau ce intenionezi s faci atunci cnd ntiinarea aceea va veni. Chiar plnuieti s prseti Germania, dup cum ai spus, i s ne mutm n America? Te rog, spune-mi. Louise, oprete-te... i faci doar ru... Scoase batista lui din buzunar i o puse n mna mea. Nu i-am spus nimic tocmai pentru c mi era fric de modul n care vei reaciona. Dar faptul c nu tiu m frmnt la fel de mult... poate chiar mai mult! Shh... nu plnge. Nu plnge... M cuprinse nendemnatic n braele lui, dar pielea lui emana cldur i era transpirat, cmaa i era umed, barba lui mi irita uor gtul. L-am ndeprtat de mine. Ce vrei s faci, Fritz? Dac primesc acea ntiinare... nchise ochii. Cnd o primesc, va trebui s prsesc Germania. A fi plecat n urm cu luni de zile, dar... Dar eu i copilul i-am complicat viaa.
75

Nu asta am vrut s zic. mi doresc acest copil mai mult dect i vei putea tu imagina vreodat, Louise. ncerc s i sprijine mna pe burta mea, dar cnd am simit cldura minii lui prin rochie, l-am mpins. Pru ofensat. Singurul motiv pentru care nu am plecat nc din Germania este pentru c tiu c tu nu vrei s merg. M-am gndit c dac voi atepta, se va schimba ceva mpratul i va ridica armata fr mine, sau c vor trece cumva cu vederea numele meu, i c vom putea s rmnem la urma urmei... Chiar crezi c aa ceva se poate ntmpla? Nu. Acum nu. Nu din moment ce Kurt i-a primit ntiinarea. Am ncercat s gsesc orice porti de scpare, de la scutirea ca profesor pn la aceea de a opta pentru statutul de persoan care refuz, din cauza convingerilor sale, s fac armata, dar am epuizat toate aceste opiuni. Lacrimile se vrsau din nou pe obrajii mei. A fi fost n stare s l implor n genunchi, s struiesc pe lng el s nu m despart de casa i de familia mea i s mi cear s m mut n America, dac a fi crezut c rezolv ceva cu asta. i cnd intenionezi s pleci? l-am ntrebat eu n schimb. Cu niciun moment mai repede dect va trebui. Lui Kurt i-au dat trei luni ca s se prezinte la raport. Deci bnuiesc c vor face la fel i n cazul meu. Sper doar ca pn atunci s fi economisit destui bani pentru plecarea mea.
76

Nu aveam nici cea mai vag idee ct de muli bani avea Friedrich, sau ci bani ctiga el ca profesor, ca s nu mai vorbesc de costul biletelor pentru vapor pentru toi. Nu se cuvenea s ntreb. S-ar putea s trebuiasc s merg mai nti n America i s m stabilesc acolo, continu el, i apoi s te aduc pe tine i pe copilaul nostru... Se opri n momentul n care am nceput s plng din nou. Te rog, Louise... vezi, din acest motiv nu am vrut s i fac de cunoscut aceste lucruri. Avea ntiprit pe fa o expresie aa de trist, nct am regretat c i-am pus aceste ntrebri. Friedrich avusese dreptate cnd se gndise s m protejeze de aceste lucruri. Ne ntristau pe amndoi. Ascult, relu el, civa brbai pe care i cunosc eu, ar urma s vin aici mine sear pentru a vorbi despre ceea ce implic trecerea graniei, dar dac tu doreti s ne ntlnim n alt parte... Ce vrei s spui? Credeam c ai toate actele pentru a trece grania. S-ar putea ca ele s nu mai fie valide, acum c legile acestea de recrutare s-au schimbat. Odat ce ntiinarea mea vine... Deci vei prsi ara n mod ilegal? Se desfcu la guler, de parc acesta era prea strmt deodat. Nu tiu sigur. Asta trebuie s aflu n cadrul acestei ntruniri. Nu-mi mai nelegeam soul defel. Cum putea s pretind c l iubete pe Dumnezeu, i n acelai timp s fie gata s ncalce legile Germaniei pentru a se sustrage
77

recrutrii? i cum putea el s fie att de preocupat de bunstarea mea, apoi s m anune c urma s emigreze n America, n pofida dorinei mele? mi doream s l cunosc i s l neleg, dar acum prea c ceea ce era mai important pentru amndoi urma s fie pierdut dac cellalt obinea ceea ce i dorea. mi pare ru, Fritz, am spus eu, tergndu-mi lacrimile. Nu trebuia s te constrng s mi dezvlui aceste lucruri. Vreau s ai acea ntlnire aici. S nu-i faci griji din partea mea. I-am dat voie s m in n brae n pofida cldurii, dar nu am avut parte de nici-o mngiere din mbriarea lui. Seara urmtoare, turnam cidru n pahare pentru amicii lui cnd acetia sosir pentru ntlnirea lor misterioas. Mi-am dat seama dup hainele i brbile lor c unii din aceti brbai era menonii, inclusiv unul cu numele de Rolf, care furniza informaii lui Friedrich i celorlali. M-am retras n dormitorul nostru cu tricotajul meu, dup cum promisesem, dar ascultam fiecare cuvnt pe care-l rosteau, n timp ce se strnser toi n jurul mesei din buctrie. Autoritile au nceput s supravegheze graniele pentru a-i prinde pe cei care vor s se sustrag recrutrii, avertiz Rolf. Dac nu ai primit nc ntiinarea, v sftuiesc s plecai imediat, nainte ca aceasta s ajung. Ce se ntmpl dac asta nu e posibil? ntreb Friedrich.! Copilul nostru trebuie s se nasc la sfritul acestei luni. Nu vreau s mi prsesc soia pn atunci. Dac atepi, va trebui s prseti ara ilegal.
78

Chiar dac am actele de imigrare? Ele nu mai sunt valabile dac tu ai fost recrutat. Armata are prioritate fa de oficiul de imigrare. Linitea cuprinse camera dintr-odat. Singurul sunet era acum cel al acelor mele de tricotat. M-am oprit, nedorind s tulbur acea linite. Unul dintre brbaii aceia menonii vorbi n cele din urm. n cazul acesta, ne poi sftui cum s trecem grania n mod ilegal? Disciplina i supunerea fa de autoritate erau virtui solemne pentru majoritatea germanilor. Nu puteam s neleg de ce soul meu i ceilali brbai erau dornici de a risca s fie nchii n ncercarea lor de a iei de sub jurisdicia legii. Se aplecar spre Rolf, dornici de a-i primi sfatul. Trebuie s facei o copie dup aceast hart. Am ncercuit aici cteva sate de la grani i am marcat cteva ci mai puin cunoscute care duc spre Elveia pentru a ocoli drumurile principale. V sftuiesc s trecei dup ce s-a lsat ntunericul. Dar autoritile elveiene? ntreb Friedrich. Ne vor deporta dac ne prind? Odat ajuni acolo, ei vor respecta actele voastre de imigrare spre America. Eti norocos c le ai, Friedrich. Doream s le nfac din sertarul biroului nostru i s le arunc n sob, dar nu-mi puteam mica trupul din loc. Un ultim avertisment, adug Rolf. Fii cu mare bgare de seam cnd trecei grania. Autoritile urmresc orice brbat care arat de vrsta recrutrii. Dac gsesc harta aceasta sau hrtiile pentru emigrare,
79

sau dac vd c purtai la voi multe bunuri personale i sume mari de bani, v pot aresta pentru sustragere de la nrolarea n serviciul armatei. V sftuiesc s v transportai bunurile personale dup ce ai trecut n siguran dincolo. i fii pregtii s avei o acoperire atunci cnd cltorii. Vei avea nevoie de o destinaie legitim i de un motiv pentru cltoria voastr. Dar eu nu voi mini, replic Friedrich. Atunci, Dumnezeu cu mila, dac eti prins.

80

CAPITOLUL 5
Zilele clduroase se perindau una dup alta. Era o secet cumplit vara aceea. Cnd Friedrich ncet s mai irige grdina noastr, de team ca nu cumva fntna s sece, legumele se zbrcir i se uscar sub cldura dogoritoare a soarelui. Rul Rin era att de jos n unele locuri, nct se puteau ntrezri poriuni mari din matca rului de-a lungul celor dou maluri. Aerul duhnea a pete mort. Cu ct tot mai muli brbai de vrsta lui Friedrich primeau acel aviz pentru nrolare, cu att sperana i bucuria mea se micorau odat cu rul. ntr-o noapte, un geamt sfietor m trezi din somnul meu adnc, mi lu o clip s mi dau seama c acesta venea de la soul meu. Fritz... Fritz, trezete-te... visezi. El deschise ochii n momentul n care l-am scuturat, apoi se ntinse gfind ca i cum ar fi alergat o distan lung. Transpiraia ud cearafurile dedesubtul lui. Fritz, ce se-ntmpl? Ce-ai visat? A fost groaznic. Se fcea c sunt inundaii, iar apa se ridica din ce n ce mai sus, i nu puteam s te gsesc... erai pierdut... iroaie de transpiraie se prelingeau pe faa lui. L-am luat n braele mele i am, simit cum inima i btea foarte repede asemeni cu cea a unui mnz ce galopa. Sunt aici, Friedrich. A fost doar un comar.
81

Era un rzboi cumplit i tu... Am crezut c ai spus inundaii!? ntr-un fel, erau amndou un potop... i totui eu tiam c; era n timpul unui rzboi. Nu pot s explic. Totul era ruin satele i fermele, toate cldirile i copacii. Team strigat de mai multe orii pe nume, dar erai pierdut pentru mine. I-am ndeprtat prul umed de pe frunte, aducndu-mi aminte ct de urt m comportasem cu el n ultimele sptmni. Nu m-ai pierdut. Sunt chiar aici. Dar constatarea faptului c acesta fusese doar un vis nu pru s l liniteasc deloc pe Friedrich. Cuvintele mele, mngierea mea, nu reuir s ndeprteze privirea aceea tulburtoare de pe chipul lui. Hai s ncercm s adormim din nou, Fritz. Nu cred c mai pot. Nelinitea mea n-ar face dect s te deranjeze i pe tine, iar tu ai nevoie de odihn. Cobor din pat i i trase pantalonii pe el, dup care dispru n ntuneric. Imediat ce ochii mei se obinuir cu ntunericul, am ntrezrit conturul ters al umerilor lui goi n timp ce se plimba prin cas asemeni unei fantome. Lam ateptat s se rentoarc, dar nu a mai fcut-o. n cele din urm, am adormit. Cnd lumina rsritului inund camera, m-am trezit din nou i mi-am luat capotul pentru a merge i a-l cuta. Lam gsit prbuit pe genunchi, cu fruntea pe podea. La nceput, am crezut c e bolnav, dup aceea ns am vzut Biblia stnd deschis, naintea lui. M-am ntors tiptil napoi. Cnd podeaua scri, i ridic privirea.
82

mi pare ru, am spus eu. Nu am vrut s te deranjez. E n regul. Se ridic ncet n picioare, amorit fiind datorit acelei poziii incomode. Vino aici, opti el. M trase n braele lui, inndu-m att de tandru de parc a fi fost fcut din sticl i aceasta s-ar fi spart dac m-ar fi strns prea tare. Minile lui mi mngiau uor umerii, prul, faa, ca i cum ar ncerca s mi memoreze forma. L-am simit cum tremura, dar cnd m srut, mi-am dat seama dup atingerea delicat a buzelor lui c se datora tristeii sale, i nu dorinei. Friedrich, ce se ntmpl? Nu doresc s te pierd. Dar nu m vei pierde. Sunt chiar aici. i lipi obrazul de prul meu. Louise, cred c visul meu a fost trimis de Dumnezeu. Te referi ca visele acelea din Biblie? Cnd ncuviin, mai c nu am izbucnit n rs. Doar nu crezi c Dumnezeu mai vorbete nc oamenilor prin vise, nu? i chiar dac ar face-o, de ce tear fi ales pe tine? Poate ar trebui s vorbeti cu preotul Lahr... Nu, trebuie s i vorbesc ie. Dar eu nu pricep nimic din... Atunci trebuie s te ajut s nelegi. Altfel, a putea s te pierd, exact ca n vis. Parc mi vorbeti n pilde. Nu te-ai odihnit ct trebuiai azi-noapte. Nu, ascult-m.
83

M apuc mai strns de brae. tiu c tu nu doreti s pleci din Germania, i m-am strduit din rsputeri s gsesc o cale de a-L asculta pe Dumnezeu fr s m mut, dar pur i simplu nu exist niciuna. Se va declana un rzboi n Europa, poate anul viitor, poate n zece ani, nu tiu sigur cnd, dar fitilul a fost aprins i, mai devreme sau mai trziu, va exploda. Eu nu pot s iau parte la aa ceva. Eu nu pot s ucid, s distrug i s cuceresc de dragul mndriei i a lcomiei naionale. n plus, mi doresc ca tu i copilul nostru s fii protejai de toate acestea. Suntem nconjurai de inamici, Louise... Rusia la est, Frana n vest, Marea Britanie... A fost doar un vis, Fritz. Nu, a fost mai mult de-att. M-am rugat n sensul acesta nc de cnd Kurt a fost chemat n armat, i cred c visul meu a fost o avertizare... Nu m crezi, nu-i aa? Pot s mi dau seama dup expresia feei tale c m consideri un nebun. Cred doar c eti ngrijorat, atta tot. Un comar poate s par foarte real, dar nu poi s iei decizii att de importante bazate pe un vis. Nu sunt. Deja tiam n adncul inimii mele ce am de fcut. Visul mi-a artat clar c trebuie s te fac pe tine s nelegi de ce nu putem s mai rmnem n Europa. Pentru c tu crezi c va fi un rzboi. tiu c va fi un rzboi. Conductorii notri, o tiu i ei. De ce crezi c nroleaz tot mai muli brbai? Atunci nu ar trebui ca i familiile noastre s plece deaici?
84

Ba da, bineneles, dar i ei m iau n serios n aceast privin pe ct m iei i tu. M rog i sper doar c dac noi mergem n America i reuim s ne stabilim acolo, voi putea s i conving i pe ei s ni se alture mai trziu. tii prea bine c ei nu vor prsi Germania niciodat. Dac noi ne mutm n America, nu i vom mai vedea niciodat. mi simeam genunchii prea nesiguri pentru a m mai ine. Fusesem nevoit s stau n pat de mai bine de o sptmn. M-am ndeprtat de Friedrich i m-am aezat la masa din buctrie. Abia atunci mi-am dat seama, pentru ntia oar, c raftul de cri al lui Friedrich era gol. Mi-am rotit privirea prin camer, dar nu am vzut niciuna din crile lui. Fritz, unde au disprut crile tale? Le-am vndut. Le-ai vndut? Dar ele erau bunurile tale cele mai de pre! Am tcut, spernd s mi dezvluie i motivul. Aveam nevoie de bani pentru plecarea mea n America, spuse el, n cele din urm. n plus, m-ar fi costat prea mult s le mai transport i pe ele. Mi-am ntors capul ca s nu trebuiasc s vd raftul acela gol. Aceasta era oare doar prima dintre multele pierderi la care trebuia s le facem fa pn cnd urma s fim lipsii de tot ceea ce iubeam? Un moment mai trziu veni n spatele meu, aezndu-i minile pe umerii
85

mei. Urmtoarele cuvinte pe care le rosti, ieir n grab, de parc ar fi cutat s se elibereze de povara lor teribil. M-am hotrt s merg singur n America, s m stabilesc acolo, i odat ce am reuit s economisesc destui bani s trimit dup tine i dup copilul nostru. n acest timp, m-am gndit c ai fi mai bucuroas dac te-ai muta la prinii ti dect s stai aici singur, n ora, aa c am fcut toate demersurile mpreun cu tatl tu. A fost de acord ca dup ce eu voi fi plecat s te mui mpreun cu copilaul la ferm. Cuvintele lui preau ireale, asemeni comarului pe care l-a avut. Locuiam n Germania, dar urma s ne mutm n America. Nu mai puteam nega acum adevrul sau pretinde c nu se va ntmpla niciodat. De cte ori vedeam acel raft gol, mi aduceam aminte. Procesul plecrii noastre ncepuse. Am s i pregtesc micul dejun, am spus eu. Nu, d-mi voie. Tu nu ai voie s stai n picioare. Te rog, Fritz. M-am sturat s stau n pat. Am nceput s cotrobiesc n cmar dup cartofi i ou. Suferina mea fu ns accentuat i de o durere scitoare n spate, iar durerea i crampele se manifestau ca de obicei odat cu menstruaia mea lunar. Tocmai terminarm de mncat, cnd am auzit potaul afar, mpingnd mai multe scrisori prin deschiztura noastr. Friedrich se ridic pentru a le lua. I-am privit faa n timp ce se uita printre ele, dup care am vzut cum expresia lui se schimb n momentul n care ajunse la ultimul plic. Fr s zic nimic mi-am dat seama c sosise
86

acel aviz de recrutare. l privi ndelung, dup care l aez pe mas. Nu-l deschide, Louise. Vocea lui sun aspru. Chiar merit s riti nchisoarea, Fritz? Ce se va alege de copi i de mine dac tu eti prins? De ce vrei s riti n felul acesta? Chiar nu pot s neleg! i deschise gura de parc ar fi vrut s dea o form rspunsului su, dup care i nclet maxilarul i nchise ochii de disperare.; Cnd i deschise din nou nu m privi, ci i apuc plria i prsi casa fr s mai rosteasc un cuvnt, nchiznd ua cu grij, n spatele lui. Am privit urt plicul acela pentru mult vreme, de parc ar fi fost cutia Pandorei i ar fi putut dezlnui prpdul asupra noastr. Dar oare nu fusese aceast nenorocire dezlnuit odat cu schimbarea acestei legi privind nrolarea? Crile lui Friedrich dispruser. Urma s plece spre America. Eu nu aveam cum s mpachetez totul ntr-o cutie. Am lsat vasele de la micul dejun exact aa cum erau i m-am tupilat napoi n pat, prea indiferent pentru a plnge. Dar dac a putea da timpul napoi i s schimb totul? A fi fost de acord oare s m cstoresc cu Friedrich dac a fi tiut c mi va cere s merg n America? L-a pune eu pe el mai presus de familia mea, de patria mea? Nu, mi-am rspuns eu n timp ce crampele se nteir. Nu. Mai degrab m-a fi mritat cu Klaus Gerber, beivanul oraului, dect s m mut departe de toi cei pe care i iubeam. n timp ce m zvrcoleam n pat de durere, mi-am dat seama deodat de ce m simeam att de ru: trebuia s
87

nasc. i nu aveam nici cea mai mic idee unde plecase Fritz sau cnd urma s se ntoarc. Nu puteam s mi imaginez c voi nate singur, aa c m-am hotrt s merg la vecina mea, doamna Schmidt. Ea nscuse cinci copii i se oferise s m ajute atunci cnd mi venea sorocul. Dar mai nti trebuia s m ridic i s m mbrac. ns acestea preau imposibile cu gleznele mele umflate i cu durerea din spate. Am reuit s m schimb ntr-o rochie ce o purtam acas, dar abia atunci mi-am dat seama ce dezordine era n buctrie, cu tigile nesplate pe sob i cu vasele murdare de la micul dejun, care nc erau pe mas. Nu puteam s las pe cineva s vad casa noastr ntr-o asemenea stare. M-am trt spre chiuvet i am ncercat pompa manual dar nu curse nimic. Apoi, dintr-odat, fu ap peste tot, curgndu-mi n jos pe picioare, udndu-mi hainele, fcnd o balt n jurul gleznelor mele. Copilaul meu urma s se nasc azi. Copilul lui Friedrich. Ea urma s creasc n America, fr s-i cunoasc bunicii, mtuile, veriorii. M-am prbuit pe un scaun din buctrie i am nceput s plng. mi lu ceva vreme pn am reuit s spl vasele. Cnd Friedrich se rentoarse m gsi n genunchi, cu o gleat i crpe n jurul meu, tergnd podeaua. Louise! Ce faci? M ridic n picioare i m puse pe cel mai apropiat scaun. Nici mcar nu ar trebui s stai n picioare, darmite s mai i lucrezi... i rochia ta este ud! Ce...?
88

Te rog s mergi s o aduci pe mama i pe Oma. Nu m puteam opri din plns. A sosit timpul? S merg dup doctor? Vreau s vin mama. Ea va ti cnd s trimit dup doctor. Doamna Schmidt sttu cu mine ct timp Friedrich clri spre ferm. Nu-mi aduc aminte s l fi vzut mult timp dup aceea. Probabil c Oma l trimise din calea ei. Aducerea copiilor pe lume inea de competena femeilor. Mai trziu am aflat c Friedrich petrecuse toat ziua n rugciune. Rugciunile lui nu m ajutar. Travaliul meu era foarte lung i greu ore n ir de chin fr s se ntrezreasc nici cea mai mic urm de alinare. Nimic din ceea ce mi se ntmpla, nu puteam controla, i acum pn i corpul meu m trda. Prea s funcioneze fr ajutorul meu, posednd o cunoatere instinctual a ce trebuia s fac, smulgnd copilul din mine eu doar asistam neputincioas. ns ce proces teribil mai era! Am jurat c nu voi avea alt copil dac va trebui s trec din nou prin aceeai agonie, ns mama zmbi i m asigur c dup fiecare copil, naterea devenea tot mai uoar. Cnd le-am spus ipnd c m-am rupt n dou, Oma mi spuse c totul se va termina n curnd. Dup aceea o aezar pe fiica mea n braele mele i bucuria m inund. Faa ei micu, cutat, semna att de mult cu cea a Omei, nct am hotrt pe moment s i pun numele iubitei mele bunicue. Amrciunea pe care o simeam fa de Friedrich era att de puternic, nct nici nu mi-a trecut prin minte s l ntreb i pe el.
89

Numele tu va fi Sophie, am optit eu. Micua mea Sophie.

90

CAPITOLUL 6
ntiinarea de recrutare a lui Friedrich rmase pe dulap, nedeschis, pentru mai bine de o lun. Nu avea nevoie s o citeasc pentru a-i da seama c va trebui s ne prseasc curnd. coala rencepu n luna septembrie fr el. l ntiinase pe director c fusese convocat pentru serviciul militar, i nu c urma s fug n America. Autoritile de la coal au fost destul de amabile nct s ne permit s rmnem n casa aceea pn cnd Friedrich urma s plece, i chiar i-au promis o slujb pe cnd avea s se ntoarc din armat, peste doi ani. Tot nu nelegeam de ce Friedrich nu putea s se sacrifice i s fac doi ani de armat de dragul meu, n loc s m fac s sacrific restul vieii mele pentru a o scpa pe a lui. i cum indignarea mea cretea, am nceput s m ndeprtez de Friedrich la fel cum oamenii se ndeprteaz de cel iubit atunci cnd e pe moarte, nedorind s-i vad suferina. mi revrsam toat dragostea asupra Sophiei, care cretea i se nfrumusea cu fiecare zi ce trecea. Dar cu ct m distanam mai mult, cu att se prea c Friedrich se aga de mine, dorind cu disperare s pstreze legturile fragile ce se stabiliser ntre noi n timpul acela scurt de un an de csnicie. n ceea ce m privea, decizia lui le rupse deja.

91

ntr-o sear, sttea aezat la masa de sub raftul gol pentru cri, scriind din nou o scrisoare vrului su din America, cnd mi veni ideea: Fritz, de ce nu pleci chiar acum, am spus eu, n loc s trgnezi chestia asta pentru nc dou luni? Vei nnebuni doar stnd aici pe-acas pentru atta timp, nefcnd nimic, iar eu voi nnebuni vzndu-te aa. i aez cu grij stiloul i acoperi pagina, nainte de ami rspunde. Pentru c i-am promis c voi sta atta timp ct va fi posibil. Nu i-am cerut niciodat s-mi promii asta. tiu... dar am crezut c tu vrei s fiu aici, cu tine. Lacrimile mi mpnzir ochii. O legnam pe Sophie n braele mele, dei ea dormea adnc. Ce doresc eu nu conteaz prea mult, nu-i aa? Ba conteaz enorm. Am ateptat pn n momentul n care am putut s-l privesc, cu ochii teri de lacrimi. Atunci vreau s pleci. Eti pregtit s pleci, tiu c eti. De ce s mai amni? Nu-mi ddu niciun rspuns. Trsesem sperana c atunci cnd venea timpul s plece, Friedrich nu ar fi n stare s ne prseasc, i c motivul pentru care nu plecase nc era acela c se rzgndise. Dar cnd se ntoarse dup ce expediase scrisoarea lui spre America ntinse pe mas harta aceea, unde avea trasat drumul spre Elveia. Am aezat-o pe Sophie n leagnul ei i am cercetat cu atenie harta peste umrul lui, ntrebndu-m care i era planul. Fii pregtit s ai o poveste de acoperire
92

atunci cnd cltoreti, l avertizase Rolf. I-ar indicat pe hart unul din oraele ncercuite cu rou. Mtua mea Marta locuiete n acest sat. Ai putea spune autoritilor c mergi s o vizitezi. Friedrich replic prompt. i-am spus deja c nu am de gnd s mint. Atunci de ce n-am merge cu adevrat n vizit? Ne-ar lua doar o zi ca s ajungem acolo cu vaporul. A putea veni i eu cu Sophie. i Nu vreau s te implic pe tine i pe copil. Cred c e puin prea trziu ca s te mai ngrijorezi pentru asta am replicat eu scurt. Suntem deja implicate. Nu crezi c autoritile ar fi mai puin suspicioase dac tu ai fi nsoit de soia i copilul tu? Louise... i voi scrie mtuii Marta. Sunt sigur c va fi ncntat s i cunoasc nepoica. Am luat cutia cu hrtii i plicuri pe care o folosise Friedrich i m-am aezat la mas pentru a scrie scrisoarea. tiam c sunt ncpnat, dar de ce s l las s ne prseasc cu atta uurin? Eram sigur c Friedrich nu ar fi n stare s ne prseasc dac eram n alt sat, att de departe de cas. Vorbi din nou, tergndu-se la ochi. Las-m s analizez posibilitatea asta. n cele din urm, ovielnic, Friedrich czu de acord cu planul meu i ne ddu voie s l nsoim pn la grania cu Elveia. Un suflu ngheat rcori aerul acelei diminei n care ne mbarcarm pe vaporul cu aburi ce urma s ne duc de-a lungul Rinului, i de ndat ce ne ndeprtarm de
93

debarcader, eu cu Sophie ne adpostirm nuntru, alturndu-ne celorlali pasageri. Fritz sttea la pup, urmrind cum satul nostru se pierdea ncet n zare pn cnd se fcu nevzut de tot. tiam c i ia rmas-bun. i luase adio de la familia lui cu o sear nainte, rugndu-se de ei pn trziu, n noapte, s i se alture n America. Vinde-i magazinul i deschide-i altul acolo, l implorase el pe tatl su. Este nevoie de mcelari buni i n America. Niciunul din membrii familiilor noastre nu promiseser n Schimb nimic. Spre amiaz, eram deja la jumtatea drumului spre satul mtuii mele. Ziua deveni neobinuit de cald pentru sezonul acela, aa c ne-am aezat pe scaune pe puntea vasului, privind fermele, viile i turlele bisericilor ce se aflau pe rm. Mi-am dat jos plria pentru a lsa soarele s-mi scalde faa. Sophie dormea pe umrul meu. Dup amiaza aceea era ntr-adevr att de plcut, nct chiar mi-a fi dorit s fie o simpl plimbare. Numai dac cursul acesta nentrerupt contra curentului nu l-ar duce de aici pe Friedrich pentru totdeauna! Faptul c aceast cltorie era fcut n amonte era o lecie n ea nsi el lupta cu acel curent, lundu-ne i pe noi mpotriva cursului. Mi-am nchis ochii, simindu-m somnoroas n cldura soarelui. Aipisem numai pentru o clip cnd Friedrich m apuc de bra. Louise... Hmm...? Mi-am deschis ochii i am vzut doi brbai n uniform un ofier i un soldat tnr ce naintau
94

ncet pe punte. Verificau pasagerii ca i cum ar fi cutat pe cineva, cu feele lor reci, severe. Nu erau pe vas mai devreme, opti Friedrich. Probabil c s-au mbarcat la ultima oprire. I-am urmrit cum se oprir lng tnrul funcionar de la banca din Cologne cu care ne ntlniserm mai devreme. Ofierul i ntinse mna, probabil pentru a-i cere s vad actele de identificare, care trebuiau purtate de toi brbaii ce aveau vrsta de a fi nrolai n armat. Apoi i cerur s stea alturi, pn i verificar buzunarele i bagajele. Toat culoarea, adus de vnt i de soare, dispru de pe faa lui Friedrich. Nu..., opti el. Fr doar i poate, mi-am dat seama c puteam s-mi schimb viitorul. Puteam s-l fac pe Friedrich s rmn n Germania, puteam s m ag de viaa celui iubit. Nu trebuia s m las purtat spre America mpotriva voinei mele. Decizia mi aparinea acum, i nici mcar nu ar trebui s zic un cuvnt pentru c Friedrich nu ar mini niciodat. Soldaii i-ar fi gsit pachetul ce coninea banii, hrtiile de emigrare, harta cu drumul trasat de a trece grania, adresa vrului su din America. Am simit aceast putere de a controla la fel cum simisem puterea vasului cnd se urnise din port, croindu-i drum n amonte, mpotriva curentului. i eu m puteam mpotrivi curentului. Acum soldaii l chestionau pe tnrul student de la medicin cu care vorbise Friedrich nainte. Studentul prea s dea explicaii clare, zmbind n timp ce i prezent actele de identificare i i deschise haina pentru
95

a fi percheziionat. ns soldaii replicar cu o operativitate arogant. Aveau arme, putere, autoritate. Am ncercat s mi-l imaginez pe Friedrich mbrcat n uniform, nevoit s se comporte ca aceti brbai, forat s inteasc cu o arm i s ucid. Apoi mi l-am imaginat n nchisoare, cu adevraii criminali. Sentimentele mele fa de Friedrich se asemnau cu un ghem de a nclcit pe care nu l puteam desface. Uram alegerea pe care o fcuse, detestam autoritatea pe care o avea asupra mea ca so. i totui, era un om bun, muncitor, tandru i iubitor. O parte din mine dorea s l protejeze, iar alta s l pedepseasc. Mi-am strns n brae fiica adormit pe umrul meu, lipindu-mi buzele de pielea ei moale, catifelat. Friedrich era tatl ei. Ea avea nevoie de el ca s i poarte de grij, s o protejeze. Nu a fi avut cum s o ntrein pe Sophie fr ajutorul lui. Ceea ce nu puteam s decid de dragul lui Friedrich deveni o hotrre uor de luat pentru fiica mea. Mi-am aplecat capul spre Friedrich ca i cum mi-a fi frecat nasul de al lui, dup cum i vzusem pe ndrgostii fcnd. Fritz, i-am optit eu, d-mi hrtiile i harta. Nu se clinti. Unul dintre soldai privi spre noi de parc i-ar fi ales urmtoarea victim de pe punte, n timp ce cellalt continu s l interogheze pe tnrul student. Am mngiat mna lui Friedrich, ce sttea ncordat pe coapsa lui. Grbete-te, Fritz. Mi-am cobort copilul adormit de pe umr pe genunchi. Sophie se trezi i ncepu s se agite, dar nu m-am grbit
96

s o linitesc s adoarm din nou. Poate scncetele ei vor distrage atenia soldailor. Brbaii preau a fi ntotdeauna iritai de copiii ce plng. i banii. Repede. Friedrich i adun n cele din urm puterea de a se mica. Se aplec peste Sophie, vorbindu-i duios n timp ce i bg mna n buzunarul de la piept dup pachetul ce coninea toate hrtiile i banii pe care i economisise pentru America. nvelise totul n hrtie de mcelar i l legase asemeni unui pachet cu cotlete de porc. Aplecndu-se peste copila pentru a-l ascunde vederii, Friedrich mi-l ddu mie. M-am fcut c vreau s verific scutecul lui Sophie i lam ascuns n pantalonaii ei tricotai i murdari. Ea url opunndu-se. Nu-i plcea s stea aezat pe spate, i tiam c dac a ridica-o napoi pe umrul meu, s-ar opri. Dar cum soldaii se apropiau de noi, am nfurat din nou alul n jurul picioruelor ei i am lsat-o s plng. Actele de identificare, v rog. M ntrebam dac ei vzur tremurul din mna lui Friedrich n timp ce le ntinse actele, sau dac observar muchiul acela adunat din maxilarul lui ncletat. Am studiat faa ofierului n timp ce el citea actele. Era un om usciv, fr trsturi deosebite, cu pr, piele i ochi teri. mi aduse aminte de un pete care triete n adncul unei peteri, departe de lumina soarelui. Atingerea minii lui slabe ar fi att de rece ca a unui izvor subteran.

97

Vd c eti eligibil pentru serviciul militar, domnule Schroder, spuse el n cele din urm. Ai primit ntiinarea pentru nrolare? Da, am primit-o. De ct timp? A sosit exact n ziua n care s-a nscut fiica mea. n urm cu o lun. i de ce nu te-ai prezentat la datorie? Friedrich ezit. Aproape c am vrut s vorbesc eu pentru el, cnd, n cele din urm, rspunse: Dup cum sunt sigur c tii, conducerea mi ngduie trei luni s-mi pun treburile n rnduial nainte de a mi se cere s m prezint la datorie. Ofierul l privi pe Friedrich lung i iscoditor, dar privirea soului meu rmase neclintit. M-am rugat ca oficialul acela s nu i pun ntrebri mai directe. Biletul dumitale, te rog. Friedrich cotrobi n buzunarul hainei sale i scoase la iveal biletele noastre, dus-ntors. Sophie striga acum n gura mare, plnsetul acela clcndu-m pe nervi. Soldaii preau ns imuni la acesta. i cu ce treab mergi n satul acesta? Mtua soiei mele locuiete acolo. O vizitm mpreun cu copilul nostru nou-nscut. Friedrich gria doar adevrul, ns acesta suna convenional. Soldatul cel tnr scoase un carneel i un creion. Numele i adresa mtuii?

98

n timp ce soldatul scrise la repezeal informaia, ofierul l ochi pe Friedrich de parc ar fi fost un animal de la ferm pe care se gndea s-l achiziioneze. Ridic-te, spuse el brusc. l percheziionar pe Friedrich n faa celorlali pasageri, forndu-l s i ridice braele i s deprteze picioarele n timp ce l cercetau de parc ar fi un criminal. Arogana lor m scoase din srite. Unul dintre ei i lu portofelul lui Friedrich i ncepu s numere ci bani avea, n timp ce cellalt rsfoi cartea pe care acesta o citise. Semnul lui de carte fu luat de vnt. i, m rog, ce anume cutai? am ntrebat eu mnioas. Shhh... e n regul, Louise, murmur Friedrich. Unde v sunt bagajele? ntrebar ei dup ce terminar cu el. Friedrich se aplec sub scaunul lui de pe punte i scoase sacoa noastr. Soldatul o ntoarse pe toate prile, aruncndu-ne toate obiectele pe punte. Mam luptat cu lacrimile n momentul n care el arunc cmaa mea de noapte deoparte, n vzul tuturor. Acesta v este tot bagajul? ntreb ofierul. Vom sta acolo numai pentru un weekend, am rspuns eu, controlndu-mi mnia. Aici e sacoa copilului, dac dorii s vedei scutecele ei ude. Am mpins-o ctre ei cu piciorul. Ei o verificar cu atenie, n ciuda scutecelor umede i a pantalonailor ei murdari. Cnd terminar, am ridicat-o pe Sophie pe umrul meu. Dorii s m percheziionai i pe mine?
99

Ochii aceia teri ai ofierului i ptrunse pentru o clip pe ai mei. Inima btea mnioas dar i nspimntat. M ntrebam dac voi merge la nchisoare mpreun cu Friedrich n cazul n care ei ar gsi pachetul. Nu e necesar, replic el, n cele din urm. Cei doi brbai se ntoarser deodat i continuar s mearg pe punte de parc ne-ar fi ntrebat despre starea vremii, i nu c ne-ar fi percheziionat ca pe nite hoi. Cnd disprur n mulime, m-am aezat din nou. Nu am ndrznit s l privesc pe Friedrich de team ca nu cumva lacrimile mele s dea nval. Se aplec s strng obiectele noastre n saco, i apoi se aez i i deschise cartea. Aceasta tremura n mna lui. Am privit lung la dealurile linitite pe lng care pluteam, la frunzele atinse de toamna care fcea loc iernii ce se apropia, i am legnat copilul plngnd n hohote n braele mele. Pentru prima dat am neles c puterea lui Friedrich de a-mi ghida destinul nu era ceva de invidiat. Luarea unei decizii era un lucru oscilant, asemeni unui acrobat pe care l vzusem la circ, suspendat pe o srm ntre dou platforme. Odat ce ai ales, odat ce ai fcut primul pas, trebuie s continui indiferent de ct de nspimnttoare e cltoria, pn cnd fie cazi i pieri fie ajungi pe cealalt parte. Poi doar s speri c ai luat hotrrea corect i s te rogi pentru tria de a merge mai departe. Copilaul i gsi degetul mare de la mn i se opri, n sfrit, din plns. Dup-amiaza se rci pe msur ce vaporul se adncea n umbrele acelea prelungi aruncate
100

de dealuri. Friedrich i nchise cartea ncet i i uni minile deasupra ei. Louise... M-am ntors i am vzut o lacrim sclipind pe genele lui. Mulumesc! Am acostat n satul mtuii mele, trziu, n dup-amiaza acelei zile. n timpul lunilor clduroase, aceasta era destinaia favorit a turitilor, avnd multe brci de agrement ancorate pe malul Rinului i cu cafenele mprtiate pe trotuarul de pe rm. Chiar i toamna satul era pitoresc cu cldirile sale n stil elveian, cu cutiile potale sub forma unor flori pictate, i cu un ceas turn n piaa satului care btea la fiecare or. ns aici era i mai rece aa c eram bucuroas c mi adusesem alul. Aerul rece i cltoria cea lung mi creaser o stare de somnolen, iar picioarele mele fceau pai nesiguri pe uscat. Pielea mi era aspr i btut de vnt, prul, nclcit de la briz. Tnjeam dup o baie cald i dup un pat cu o plapum groas. Un ir de trsuri de nchiriat stteau de-a lungul strzii. Fritz, ne putem permite o trsur pn la casa mtuii Marta? Sunt prea obosit ca s mai merg pe jos. Da, dar... m-am gndit. M privi, strduindu-se s gseasc cuvintele. Oare se rzgndise i nu ne mai prsea? Mi-am inut respiraia, ateptnd. Louise, nu vreau s o mai implic i pe mtua ta n asta. Ce vrei s spui? Ne ateapt... i noi am dat adresa ei soldailor.
101

tiu. Asta e problema. Va trebui s i explic c ncalc legea atunci cnd o s fug la noapte, i apoi ea ar trebui s mint autoritile. Nu vreau s o pun pe ea sau pe tine n pericol, dac pot foarte bine s evit lucrul acesta. Voi nchiria o trsur care s te duc pe tine i pe Sophie acolo... dar cred c e mai bine s plec acum. Fritz, nu! Dezamgirea mea fu ndat distrus datorit temerii mele ce crescu. Pn n acest moment nu pricepusem cu adevrat ce nsemna plecarea lui. Acum un gol teribil suna n mine m simeam att de uoar, nct puteam s fiu dus de vnt dac Friedrich nu i-ar fi inut mna pe umrul meu. Mi-am amintit de descrierea lui Oma de a se simi incomplet dup ce bunicul a murit. Cum puteam oare s fiu att de mnioas pe Fritz pentru c m prsea, i totui s simt un asemenea gol n momentul acela? Louise, fac lucrul acesta ca s o protejez pe mtua ta. i aa e destul de ru c te-am implicat pe tine. Dar nu ne putem lua rmas-bun aa... stnd aici! Un lan de magazine i restaurante ddeau spre port. Friedrich m conduse de-a lungul strzii aglomerate spre o cafenea. Ne-am aezat la mas ntr-un col i am comandat ciocolat cald, ns cetile rmaser neatinse. Friedrich ncepu de dou ori s vorbeasc, apoi se opri, pn ce n cele din urm gsi cuvintele pe care le cuta. Dac ar fi o alt cale dect asta... dac a putea s iau alt hotrre... jur c nu te-a prsi aa, Louise. Am dat din cap, prea mpovrat pentru a putea rspunde.
102

V vei descurca, tu i Sophie? ntreb el nesigur. M refer, cltoria spre cas? Am dat din nou din cap, mucndu-mi buza. Se ntinse peste mas pentru a-mi lua mna. Louise... de ce m-ai ajutat azi pe vas? tiu c tu nu vrei ca eu s merg... i totui ai fcut plecarea mea posibil. Mi-am ridicat brbia, dorindu-mi s-l pot rni ntr-un fel. Am fcut-o numai de dragul lui Sophie. Cum ar putea ea supravieui dac tatl ei ajunge la nchisoare? Cnd am vzut ct de mult l-au rnit cuvintele mele, mam nmuiat ndat. n plus, soldaii aceia m-au nfuriat. Erau att de trufai. mi era team de ce i-ar putea face... i mi-am dat seama c tu n-ai putea fi niciodat ca unul dintre ei. i c asta ar trebui s fii de fapt, nu-i aa... dac ai intra n serviciul armatei? E parte a codului lor... ordine i disciplin i o supunere indiscutabil fa de autoritate. Regrei decizia ta acum c soldaii au plecat? Simeam lacrimi arztoare n ochi. Ce mai conteaz acum? S-a terminat. Scriptura spune c soul i soia vor fi un singur trup. Ceea ce ai fcut tu... m-a micat... pentru c a fost un act de iubire. Ai pus dorina mea mai presus de dorina ta. Vorbea greu, n timp ce se lupta cu emoiile. Simeam un nod crescnd n gtul meu. Cndva, la nceput, tiu c ai simit ceva pentru mine, continu el- Preuiesc zilele acelea minunate
103

petrecute mpreun nainte... de toate acestea. i m rog ca ntr-o zi s simi din nou aceeai afeciune Pentru mine. i sprijini un cot de mas i i ls fruntea n mn, ascunzndu-i ochii. tiu c tu nu nelegi nici acum de ce fac asta... de ce te Prsesc... de ce i cer s te mui departe de toi cei pe care i iubeti. Se opri, dup care m privi. Dar crezi c vei putea s m ieri vreodat? Lacrimile pe care le inusem pn atunci, se rostogolir pe obrajii mei, unele dup altele. Nu puteam rspunde. Nu tiam ce s i rspund. Louise, te rog... spune ceva. Am cobort-o ncet pe Sophie de pe umrul meu i am ndreptat pacheelul acela nfurat spre Friedrich, peste mas. Vrei s o mai ii n brae, pentru ultima oar? O lu nendemnatic, tandru, cuibrind-o pe Sophie n curbura braelor lui. Pentru un moment, i privi cu atenie faa delicat, trasndu-i obrazul cu degetul su. Ea l rsplti cu un zmbet. Cnd i nchise ochii i i cobor capul, am crezut c plnge; apoi mi-am dat ns seama c el se ruga pentru fiica noastr. Cnd termin, i srut fruntea. Amndoi ne-am ridicat n acelai timp i Friedrich o puse pe Sophie n braele mele, din nou. El ne adun lucrurile. Ua de la cafenea se nchise n urma noastr, lund cu ea i cldura. Amurgul se lsa ncet i aerul din apropierea rului aducea un suflu ngheat cu el. O trsur i un vizitiu stteau la curb, de parc ne-ar fi ateptat. Am
104

vzut ca ntr-un vis cum Friedrich i ddu vizitiului adresa i l plti dinainte. El ne ridic bagajele. Plecarea lui Friedrich trebuia s fie o ocazie memorabil, marcnd un capitol nou n vieile noastre. n schimb, aceasta urma s fie o plecare obinuit, cu cteva cuvinte spuse la repezeal, o mbriare scurt, cu tropitul nerbdtor al cailor. Va fi bine, Louise, i promit. M cuprinse i pe mine i pe Sophie cu braele lui. Totul va fi bine pentru noi n America. O alt lacrim se prelinse pe obraz n clipa n care am auzit cuvntul acela groaznic. innd-o n brae pe Sophie, nu i-am putut ntoarce mbriarea. Se aplec pentru ami sruta fruntea, tot ce ndrzni s fac ntr-o strad att de aglomerat. Era srutul unui strin, politicos, nesigur, i mi-am adus aminte cum m copleise altdat cu sruturile lui. Nu mai era acelai om lipsit de griji care m srutase cu atta druire atunci cnd ne-am cstorit, cnd unirea noastr promitea numai bucurie i speran. Te iubesc, Louise, opti el pentru prima dat. Te iubesc. Am auzit aceste cuvinte, dar nu le-am crezut. Nu, Fritz, m-am gndit eu. Nu m iubeti. Nu mi-aiface una ca asta dac m-ai iubi.

105

CAPITOLUL 7
La trei zile dup ce m-am ntors acas de la mtua Marta, sosi prima scrisoare de la Friedrich. Era ceva mai mult dect un bilet scris la repezeal. Exprimarea concis a acestuia m ls nedumerit dup mrturisirea dragostei lui, i m-am ntrebat dac asta se datora faptului c nu fusesem n stare s-i rspund i s-i spun te iubesc. 23 septembrie 1895 Louise Am ajuns n Basel, Elveia. Pe cnd tu vei citi rndurile acestea, ar trebui ca eu s fiu pe drum traversnd Frana i Belgia spre portul olandez din Rotterdam. Te rog spunei tatlui meu s trimit cufrul pe care l-am pregtit, la oficiul transoceanic White Star Lines din Rotterdam. Friedrich Mama i Emil m ajutar s mpachetez lucrurile ce ne mai rmaser, i ntr-o diminea rece din octombrie, la o sptmn dup ce Friedrich plecase, eu i Sophie ne mutarm acas, la ferm. M-am stabilit n vechiul meu dormitor de sub streini, aeznd leagnul lui Sophie alturi de patul cu plapum groas pe care l mprisem cndva cu sora mea Runa. i cum fratele meu Kurt plecase deja n armat, ferma era, de asemenea, un refugiu i pentru soia lui, Gerda, i cei trei bieei ai lor. Eram dou vduve ale noului sistem de rzboi al
106

mpratului, crescndu-ne copiii singure. Gerda urma s i petreac iarna la casa ei, dar cnd primvara veni, ea a trebuit s se mute la ferm cu mine, astfel nct tata s poat oferi casa chiriaului pe care l va angaja n locul lui Kurt. Emil fusese nevoit s mai atepte un an nainte de a ncepe studiile universitare, deoarece tatl meu nu putuse gsi pe altcineva s l ajute cu vitele i cu turmele sale. Inima mea suferea ct pentru toi. Vieile noastre, visele noastre, toate erau n ruin. Urmtoarea scrisoare a lui Friedrich mi fusese adus la ferm. 9 octombrie 1895 Drag Louise, Am ajuns n Rotterdam unde mi-am cumprat un bilet la clasa a treia pe vasul White Star Lines, Bristol. n trei zile voi pleca spre Liverpool, apoi spre New York. Mi s-a spus c ne va lua zece zile pentru a strbate Atlanticul. Cufrul meu a ajuns cu bine la oficiul de mbarcare. Mulumesc c l-ai trimis. Sunt convins c i tu i Sophie suntei bine ngrijite la ferm. V voi scrie de ndat ce am ajuns n America. Deja v duc dorul Friedrich Am ncercat s mi-l imaginez pe Friedrich mbarcnduse pe vasul acela, s mi imaginez cltoria aceea transatlantic dup cum mi-o descrisese el nainte de a pleca, dar nu o puteam face. Singurele excursii pe care le fcusem vreodat fuseser pe Rin, i m cutremuram de fric numai la gndul unei suprafee att de vaste de ap nct s nu i vd rmurile. n mintea mea, cnd Friedrich a trecut graniele Germaniei singura ar pe care o
107

vzusem vreodat el pise dincolo de marginile pmntului. Norul cenuiu al necunoscutului l nghiise, la fel de dens, adnc i rece ca i ceaa de pe es. Urmtoarea scrisoare era tampilat de pota din New York. 24 octombrie 1895 Draga mea Louise, Am ajuns, n sfrit, n oraul New York. Vasul meu a acostat ieri diminea, i am fost transportat mpreun cu ceilali pasageri de la clasa a treia la biroul de imigrare din Insula Ellis. Procesarea actelor a decurs bine, pentru c sunt sntos, educat, i dein bani i un sponsor. Muli ns nu au dus-o prea bine. Mine voi lua trenul spre casa vrului meu din Pennsylvania, dar acum i scriu dintr-o pensiune foarte frumoas a unui cuplu german din Bonn. Germanii de aici, din America, sunt foarte sritori atunci cnd vine vorba de compatrioii lor, n special cu aceia dintre noi care nu vorbim prea mult englez. De fapt, nici nu ai zice dup mncarea, atmosfera i conversaia din aceast pensiune c nu sunt nc tot n Germania. Nu am reuit s vizitez prea mult oraul New York, dei am reuit s zresc mreaa statuie Lady Liberty n timp ce navigam pe ru. Era foarte ceos atunci cnd am acostat, iar azi e la fel de ceos i plou. De altfel e destul de rece. Toate acestea m fac s tnjesc dup o hain i mnui clduroase. Louise, i mulumesc lui Dumnezeu c a ngduit ca eu s fiu primul care s vin i s trimit abia mai trziu dup tine i Sophie. Cred c a fost ca s te scutesc de calvarul de a cltori la clasa a treia. Auzisem nainte zvonuri de
108

ct de ru poate fi, dar cnd am trit pe pielea mea aceast cltorie, m-a fcut s mi dau seama c trebuie s economisesc bani pentru a v cumpra bilete la clasa a doua. Nu vreau s trecei prin ceea ce am trecut eu. Muli dintre ceilali pasageri de la clasa a treia erau incredibil de sraci i nu aveau nici cel mai mic concept de igien. Am fost norocos c am luat doar pduchi n timpul cltoriei, i c nu m-am mbolnvit de tuberculoz, holer sau chiar mai ru. Economisirea acestor bani mi va lua mai mult timp, i asta nseamn c vom fi separai puin mai mult timp dect plnuisem la nceput. Voi lua i trei slujbe dac trebuie, i i promit c voi trimite dup tine ct de curnd posibil. M rog ca timpul s treac ct de repede pentru amndoi. Poi s mi scrii pe adresa vrului meu. Pe cnd prima ta scrisoare va ajunge, eu ar trebui s locuiesc deja acolo. Te rog s mi scrii curnd. mi e foarte dor de voi. Cu mult dragoste, Friedrich Chiar i cnd citeam scrisorile lui Friedrich descriind America, nici atunci nu-mi imaginam posibilitatea de a m altura lui. M-am deprins din nou cu rutina familiar de la ferm, bucuroas cu iluzia c viaa mea nu se va schimba niciodat. Cu siguran c Friedrich se va ntoarce acas odat ce va fi prea btrn pentru a se nrola n armat. Dar n cele din urm, brfele din sat cu privire la soul meu ajunser pn la mine la ferm. l catalogaser pe Friedrich drept un la, un dezertor un fricos ce fugea de datoria sa fa de patria mam. Ar fi fost nedorit n
109

Germania acum, chiar dac ar fi vrut s se ntoarc. Eram att comptimit, dar i evitat de ctre ceilali steni, muli a cror fii sau soi erau acum n armat. Am fost bucuroas atunci cnd zpada se adun n mormane iarna aceea, izolndu-m de privirile lor reci. 10 noiembrie 1895 Draga mea Louise, Prima ta scrisoare a ajuns ieri, i nu-i pot spune ct de bucuros am fost s primesc, n sfrit, veti de la tine. Regiunea rural n aceast parte a Pennsylvanei mi reamintete foarte mult de Germania, cu ferme, sate i coline. De fapt, o mare parte a ei a fost ocupat de germani. Te simi ca acas aici. Ursc s triesc n ora, dar acolo se pot gsi cele mai multe slujbe. O diplom universitar din Germania nu conteaz prea mult aici, iar predarea a ieit din discuie, chiar i n colile private, pn cnd engleza mea se mbuntete. Pentru moment, mi-am gsit de lucru n minele de crbuni. Se angajeaz oricine dorete. Plata este bunicic, ns munca e extenuant zece ore pe zi, ase zile pe sptmn. Cu greu m-ai recunoate, dup o zi de munc, att sunt de negru de la praful acela de crbune. Mai trziu, n iarn, m voi trezi mai devreme cu dou ore n fiecare zi pentru a ctiga mai muli bani tind ghea. Rul va nghea n timpul acela al anului, aa c vom tia ghea n blocuri i o vom depozita n rumegu pn vara viitoare. Te rog s mi scrii ct de curnd i ct de des poi. Nui imaginezi ce a nsemnat pentru mine s primesc
110

scrisoarea ta dup ) o zi lung de munc. Srut-o pe Sophie din partea mea. Cu mult dragoste, Fritz M simeam att de distant de Friedrich cnd i citeam scrisorile de parc ar fi venit din partea unui strin. Nu-l mai cunoteam pe brbatul care tia ghea din ruri ngheate i muncea n mine de crbuni pn cnd devenea tot negru. El i tria viaa acolo, eu o triam aici. Scrisorile pe care i le alctuiam lui Friedrich n mintea mea erau total diferite de cele pe care i le trimiteam ntrun final. n mintea mea l ocram pentru faptul c se coborse la nivelul unui muncitor de rnd dup ce obinuse o diplom universitar. i reaminteam ct de mult i plcuse s predea, ct de fericii fusesem n confortabila noastr cas din sat. Sophie cretea fr ca el s vad, l mustram eu. Pentru ea, el va fi un strin. Era mai bun robia n subteran, ntr-o min de crbuni dect nrolarea n armat timp de doi ani? Ceea ce ctigase era mai valoros dect ceea ce pierduse? Scrisorile pe care le-am scris pe hrtie erau ceva mai lungi dect buletinele meteorologice i constau ntr-o cronic a progresului fcut de Sophie: primul ei dinte, prul ei, care avea aceeai culoare rocat ca a lui, ncercrile ei de a sta n picioare, modul ei de a se rostogoli, de a mnca cu lingura. Dac observase lipsa de afeciune din scrisorile mele, nu tiu pentru c nu a pomenit niciodat nimic despre asta. 5 decembrie 1895
111

Draga mea Louise, Am luat parte la serviciile de nchinare de duminica dintr-o bisericu misionar care ncearc s prezinte Evanghelia minerilor de la mina de crbuni i familiilor lor. Serviciile sunt inute n englez pentru c pastorul i muli dintre mineri sunt imigrani galezi, dar sunt i foarte muli germani n zona aceasta. Cnd pastorul a aflat de interesul meu, m-a rugat s l ajut n conducerea serviciilor n german. n ultima duminic am inut prima mea predic. A fost destul de bine primit... Friedrich, un predicator? Chiar nu mai era brbatul cu care fusesem de-acord s m cstoresc. La jumtate de lume distan, el se schimba, devenind o alt persoan. ncepeam s m ngrozesc de ziua n care acest strin va trimite dup mine. n toat forfota i entuziasmul srbtorii Crciunului la ferm, abia am avut timp s m gndesc la Friedrich. Nu s-a ntmplat asta pn cnd mama m-a trimis n salon pentru a aprinde lumnrile din brad, moment n care miam adus aminte de Crciunul trecut i toate schimbrile care avuseser loc din ziua aceea. Atmosfera din salon era destul de diferit de cea din urm cu un an. Friedrich i Kurt erau plecai, tata i Emil preau la captul puterilor dup toate schimbrile pe care fuseser nevoii s le fac n vieile lor, iar Emst i Konrad preau nervoi, ateptnd s primeasc i ei ntiinarea pentru nrolare. n timp ce m ntrebam cte schimbri vor mai avea loc n anul ce ne sttea nainte, i dac voi mai fi n Germania n Crciunul viitor, am fost cuprins de un sentiment de panic att de puternic, nct abia am putut respira.
112

Mai trziu, n timp ce stteam adunai n jurul pomului de Crciun pentru a ne deschide cadourile, se auzi afar, n curtea fermei, sunetul strident al clopoeilor de la o sanie. i cum eu stteam cea mai aproape de u, m-am dus s vd cine e. mi lu o clip s recunosc strinul care sttea afar, pe pragul nostru, scuturndu-se de fulgii de zpad de pe uniform. Crciun fericit, Louise. Kurt! Dumnezeule mare! De ce nu ne-ai spus c vii acas? Uniforma lui din ln fu aspr pe obrazul meu, n timp ce m mbri. Am simit mirosul coloniei lui i m apuc dorul de Friedrich. Mi-au dat permisiune dou zile cu ocazia Crciunului. Am vrut s o surprind pe Gerda. E aici? Toat lumea e n salon, la deschis de cadouri. L-am urmat nuntru i am privit cum faa lui Gerda se lumin de bucurie i uimire atunci cnd l vzu pe soul ei. Kurt nu-i putu ascunde dorina din ochii lui n timp ce o strnse n brae i o inea aproape. Apoi toi ncepur s chiuiasc i s ipe deodat. Cei trei bieei ai lui Kurt se prinser de ndat de picioarele lui, tnjind dup atenia lui. Mama i scoase o batist dantelat din mneca ei i se terse la ochi. Tata desfcu o sticl din cel mai bun coniac pe care l avea. Asta trebuie srbtorit! strig el. Pentru prima dat de cnd el a plecat, am dus dorul mbriri soului meu, fervoarea sruturilor sale. Mi-am imaginat-o pe Gerda cuibrit alturi de soul ei la noapte i mi-am dat seama ct de gol era patul meu fr
113

Friedrich. Cum puteam s fiu att de mnioas pe el, i n acelai timp s i duc dorul att de mult? Copleit, am alergat spre camera mea de sus. Oglinda din argint pur, cadoul oferit de Friedrich la Crciunul trecut, sttea pe dulap. Am urmrit iniialele gravate L.S. i apoi am ntors-o, privindumi propriul chip, nceoat de lacrimile ce se prelingeau pe obraji. Nu mai tiam cine e aceast femeie. Numele meu nu mai era Louise Fischer iniialele mi aduseser aminte acest lucru. Eram Louise Schroder acum, dar cine era ea? Unde i era locul? Ferma tatlui nu mai era acum casa mea, i nici casa profesorului din sat. Dar tiam c nici n America nu-mi era locul. Am auzit pai pe scri, i apoi vocea cald a mamei n spatele meu. i-e dor de Friedrich, nu-i aa, fata mea? Da, am optit eu, plngnd amarnic. Braele mamei m nconjurar. Nu va mai trece mult timp. El va trimite dup tine n curnd. Mi-am ridicat capul de pe umrul ei. Dar eu nu vreau s merg n America. Vreau ca Friedrich s vin acas, aa cum i Kurt a venit. Vreau ca totul s fie cum a fost nainte. tiu, fata mea. tiu, suspin ea. Dar lucrul acesta nu se va ntmpla. 2 martie 1896 Draga mea Louise, Am veti minunate! M-am rugat foarte mult lui Dumnezeu s m ajute s gsesc o cas potrivit pentru noi, pentru c tiu c nu vei fi niciodat fericit cu viaa
114

de la ora, i Dumnezeu mi-a rspuns rugciunilor ntr-un mod neateptat. Am primit o ofert de a fi pastor ntr-o biseric mic dintr-o comunitate german numit Bremenville, la nouzeci de mile distan de aici. Mi se ofer o cas parohial pe o ntindere de ase acri, situat lng biseric. Eram ngrijorat la nceput c nu ne vom putea permite s trim cu banii acetia puini, ns este planificat deja construirea unei noi fabrici de textile n afara oraului Bremenville ceea ce va necesita prezena a altor sute de muncitori. Ct de minunat lucreaz Dumnezeu! Acum c gheaa de pe ru a nceput s se topeasc, am luat o nou slujb distribuirea ziarelor de diminea de la tipografi la tarabele rspndite prin tot oraul. Plata nu este prea rea pentru cele trei ore de munc, i pot s i fac fa pn la ora nou de la 6.30 AM cu condiia ca i calul s menin ritmul! Am adunat aproape toi banii ca s trimit dup tine, Louise. n luna august vom putea srbtori prima zi de natere a lui Sophie mpreun. tiu c nu mai e fetia aceea micu pe care am srutat-o de rmas-bun, dar acesta e modul n care mi-a rmas ntiprit n minte. Ori de cte ori vd brbai petrecndu-i timp cu familiile lor n dup-amiezele de duminic, dorul dup propria mea familie m mistuie cum nici nu i poi imagina! Curnd, Louise. Foarte curnd vom fi din nou mpreun. Cu dragoste, Fritz.

115

CAPITOLUL 8
Primvara sosi, aducnd odat cu ea o zi frumoas, rcoroas, cu cerul de culoarea oulor de mcleandru. Nori albi de ln zburdau pe cer asemeni unor mieluei. Mama, Oma i cu mine am mutat czile n lumina soarelui pentru a spla fustele noastre de iarn, cmile de noapte din flanel, i salopeta de ln a tatlui meu. Mi-am legat o batist peste nas i gur i am btut covoarele cu un bttor, dup care am scos plapumele groase la aerisit. Sophie ne urmrea cum lucram de sub umbrela de soare a cruciorului ei din mpletitur de rchit. Sttea acum att de bine, sprijinit de perne i mbrobodit n pulovere. Obrjorii ei erau rotunzi i rumeni ca dou mere. Chiar naintea prnzului, tata i Emil sosir acas din sat, unde fuseser pentru a face cumprturi. Dar n loc de a merge n hambar s descarce proviziile, tata opri n curte i puse frn. Faa lui era serioas n timp ce se ddu jos de pe scaun, iar spatele i umerii rigizi, de parc ar fi fost la o nmormntare. Pi spre locul n care eu frecam lenjeria de pat pe o scndur de splat rufe. A sosit ceva. E pentru tine. Vocea lui era la fel de groas ca i acel plic oficial pe care mi-l ntinse. Cum mi-am ters minile de or i l-am luat de la el, tata se ntoarse i se ndeprt n grab. tiam chiar i fr s l deschid c sosiser biletele pentru America.
116

Normal ar fi fost ca soarele s se ascund de ndat dup un nor, ca vntul s bat dintr-odat mult mai tare i mai rece, ca psrile s se opreasc din ciripit tocmai pentru a marca momentul acesta teribil din viaa mea. Dar nu se ntmpl nimic. n schimb, Oma ncepu s plng ncet, acoperindu-i gura cu mna ei. Braele mamei mele rmaser fr vlag, lsnd colul cearafului pe care l fixa pe srm s se umfle asemeni unei pnze lsat liber n btaia vntului. Aa deci. A venit i ziua aceea, spuse ea. Am deschis plicul i am citit repede coninutul lui, dar am fost nevoit s-l recitesc mai trziu, deoarece nu-mi aduceam aminte nici mcar un cuvnt. Plicul coninea biletul meu la clasa a doua pe vasul Hibernia, ce urma s plece din Rotterdam spre New York pe data de 21 aprilie 1896. Aveam dou sptmni s m pregtesc. Fr a rosti un cuvnt, am luat-o pe Sophie n brae i am aruncat plicul n cruciorul ei gol, dup care am pornit de-a lungul punii noroioase spre btrnul fag din apropierea prului. Fusese refugiul favorit al meu i al lui Emil pe cnd eram copii. Obinuiam s ne crm asemeni maimuelor pn pe crengile cele mai nalte, urcndu-ne pn acolo fr niciun strop de team pentru a zri o frntur din turlele bisericii din sat i rul cel ndeprtat, Rinul, ce curgea erpuit n vale. Unul din jocurile noastre favorite unul pe care l inventaserm noi se numea ntr-o bun zi.... ntr-o bun zi am s m mrit cu un baron foarte chipe, ) spuneam eu.
117

ntr-o bun zi eu voi vna lei n Africa cea neagr, obinuia s rspund Emil. Spre deosebire de Emil, eu nu tnjisem niciodat s cltoresc departe de casa mea n visele noastre ce ncepeau cu ntr-o bun zi; . Acum biletul meu doar dus, pentru America, sosise, iar eu nu tiam ce s fac. Ct de mult doream s fiu iar un copil, s retriesc zilele acelea inocente cnd eu i Emil ne mprteam visele noastre de viitor. Dar nu mai puteam s dau napoi filele acelea din calendar, aa cum nu puteam s m car n copacul acela purtnd o fust lung i crnd-o pe Sophie n brae. Dac a rmne n Germania, a putea recurge la un divor. La urma urmei, Friedrich ne abandonase n urm cu opt luni, nu-i aa? nclcase legea prin neprezentarea la nrolare i prin prsirea ilegal a Germaniei. Dar divorul era oare cea mai bun alegere n ceea ce o privea pe fiica mea? Sophie rodea cu satisfacie ncheietura degetelor mele pentru c alt dinior i fcea cale prin gingia ei. Linitea era att de profund pe punea aceea, nct atunci cnd cineva se apropie, traversnd cmpul dinapoia mea, am putut s desluesc clar sunetul pailor ce foneau prin iarb chiar nainte de a m ntoarce pentru a vedea cine era. Speram s fie Emil, dar n schimb, am dat faa cu tatl meu. Ce faci aici afar, Louise? Nu tii c e vremea s cinm? Mama ta te cheam. Totul e pregtit pe mas. Prea obosit, umerii si lai nclinndu-se de parc ar fi purtat greuti n mini. Pentru prima oar, am observat ct de mult mbtrnise n ultimul an, n special de cnd
118

Kurt i Friedrich plecaser. Tata nu suporta cnd mama sau oricare dintre noi nu i acorda atenie, dar eu am scuturat linitit cteva fire de paie de pe geaca lui. mi pare ru, tat. Aveam nevoie s petrec timpul acesta singur, ca s m gndesc. ncerc s m hotrsc ce s fac. Ce vrei s spui prin s te hotrti? Ce trebuie hotrt? Ei bine... dac voi rmne aici sau voi pleca n America. Gura tatlui meu se deschise, buzele lui micndu-se ca i cum ar fi mestecat ceva. Era un obicei pe care l avea ori de cte ori ncerca s i nving emoiile. Dup un moment ns, spatele lui era din nou rigid, i i ridic brbia n aer. Atunci cnd vorbi, vocea i era la fel de rigid. Nu ai de luat nici-o decizie. Nu poi rmne aici. Nu mai poi locui n casa mea. Tat, nu vorbeti serios! Bineneles c vorbesc serios! Tu eti soia lui Friedrich acum. Locul tu e lng el. i cu asta am ncheiat tot. i chiar m-ai da afar din cas? Nu m-ai auzit? Aceasta nu mai e casa ta. Tu eti o femeie cstorit acum. La fel a fost de-a lungul vremurilor Sara s-a dus cu Avraam, Rebeca i-a prsit familia, Rahela i Lea i-au prsit i ele casele i tu trebuie s faci la fel. Tat, nu!
119

Ba da! Tu ai pit n casa lui Dumnezeu i ai fcut un jurmnt naintea Lui c l vei onora i te vei supune soului tu pn cnd moartea v va despri. Aceasta nu a fost numai o promisiune lipsit de temei, Louise. Tu ai jurat naintea lui Dumnezeu. Nu am tiut c Friedrich va decide s mearg n America, c aa nu m-a fi mritat niciodat cu el. N-a fi jurat niciodat... Dar ai jurat. La bine i la ru, n bogie i n srcie. Ceea ce Dumnezeu a unit, omul nu poate dezlega. Doar nu o s-mi ceri s plec contra dorinei mele... eu sunt fiica ta! Nu mai eti. O urm de asprime dispruse din vocea lui, fcnd loc tristeii. La nunt eu te-am ncredinat soului tu, i aduci aminte? Tot aa cum tu i cu Friedrich va trebui ntr-o bun zi s o ncredinai pe Sophie. Am strns-o pe fiica mea mai aproape de mine, neputnd suporta gndul de a o pierde. A cui fiic e ea, Louise? Ea nu e a mea, e a lui Friedrich. El trebuie s o creasc, nu eu. Friedrich mi vorbise despre faptul c noi vom deveni un singur trup. Unirea din care a aprut Sophie ne-a legat lam ajutat s scape de autoriti tocmai pentru Sophie. Acum eu i cu Friedrich nu mai puteam fi separai tocmai datorit ei. Pricepeam toate aceste lucruri cu mintea mea, dar inima mea nu le putea accepta. Nu pot s plec de acas, tat!
120

Casa ta e acum locul unde este soul tu, i cu asta punct. E timpul s mergem s mncm. Se ntoarse i ncepu s peasc de-a lungul cmpului ndreptndu-se spre cas, dar nu nainte ca eu s fi vzut cum i tremura maxilarul, un semn al slbiciunii pe care el trebuia s l ascund de mine. tiam c aceast mnie exprimat n exterior fusese doar o masc a tristeii lui. Cu o inim la fel de greoaie ca picioarele mele ce se trau, l-am urmat. Cina fu nvluit ntr-o atmosfer sumbr. Niciunul dintre noi nu am avut puterea de a ntreine o discuie ct de mic, sau s pretindem c tristeea noastr e inexistent. Tata mpingea mncarea de ici-colo pe farfuria lui, iar Emil o nghii att de rapid, nct m ntrebam dac a reuit s o guste, dup care cei doi se grbir spre magazie. Oma se ocup de Sophie pe toat durata cinei, contient de faptul c timpul pe care-l mai putea petrece cu cea care i purta numele era de-acum limitat. Cnd o duse pe Sophie sus pentru a o schimba, am rmas doar eu i cu mama pentru a spla vasele. Tata mi cere s plec, am spus eu n cele din urm. i-a spus? El spune c nu am ncotro, c trebuie s merg n America la soul meu. Lacrimile iroiau pe obrajii mei, oprindu-se n apa aceea plin de spun. Tatl tu are dreptate, spuse ea ncet. Tu nu ai alt posibilitate. Termin de ters o ceac i o ag pe suportul de la dulap nainte de a continua.
121

Atunci cnd erai mic i doreai mereu s fii ca i Kurt i Emil, i aminteti? i luai cizmele lor vechi i te ineai scai dup ei prin hambar. Treburile lor erau mult mai interesante, pretindeai tu, mai amuzante dect clcatul sau crpitul sau ciupelitul ginilor. Ai petrecut mai mult timp necjindu-te i luptndu-te cu Emil i cu prietenii lui dect jucndu-te cu ppuile mpreun cu Ada i Runa. Mama i puse mna pe umrul meu i m ntoarse ca s o privesc. E timpul s ncetezi aceast lupt, Louise. Tu eti o femeie, nu un brbat. Nu exist o fericire fr nemurire ca n poveti. Vom ajunge n rai doar dup ce vom muri. Noi suntem sub blestem datorit pcatului Evei. i ca fiice ale Evei, noi vom avea mult de suferit la natere dup cum deja tii. i Biblia spune: ...dorinele tale se vor ine dup brbatul tu de aceea i lipsete Friedrich. ns Dumnezeu a spus, de asemenea, c el va stpni peste tine. Acum i pentru totdeauna. i asta nu se va schimba niciodat. Dumnezeu a hotrt ca deciziile s fie luate de soul tu. Lu apoi un vas i ncepu s l tearg ncet, luptnduse s nfrng propriile lacrimi. Att tatl tu ct i eu ne-am fi dorit mult ca Friedrich s fi hotrt altfel, dar lucrul acesta nu s-a ntmplat. El a ales America. Iar acum tu nu ai altceva de fcut dect s mergi la el. Nici mcar o porti de scpare. Nici mcar una. n timpul ntregii sptmni ce urm, cuvintele acestea mi rsunau noaptea n vise, i mi modelau cursul zilelor n timp ce mi fceam bagajele pentru America. Emil m
122

urma peste tot, asemeni unui celu pierdut, avnd-o pe Sophie aezat pe umerii lui lai. Am petrecut o zi n sat cu Runa, lundu-mi rmas-bun, apoi o dup amiaz cu Ada, fcnd acelai lucru. Nu tiusem c atunci, de Crciun, cnd i spusesem la revedere lui Kurt, urma s nu mi mai vd niciodat fratele mai mare. Cu mult nainte ca inima mea s fie pregtit, m-am vzut stnd lng cru n timp ce tata mi ncrca lucruoarele. i vei lua rmas-bun aici, n intimitatea casei noastre, mi spuse tata cu o sear nainte de a m mbarca pe vasul din Rotterdam. Nu vreau ca soia i copiii mei s plng n mijlocul oraului, n vzul lumii. Emil sttu lipit de mine pn cnd tata ne anun c putem porni. Nu te pot privi plecnd, murmur el, dup care se ntoarse i fugi de-a lungul fermei. i n timp ce fugea spre hambar, am reuit s i mai vd pentru ultima oar umerii si lai, spatele vnjos i prul n vnt. Mama, Oma i cu mine plngeam. Ele m-ar fi lsat s stau, mi-am spus eu, dar nu aveau autoritatea unui asemenea fapt. Cine va sta cu mine atunci cnd copiii mei se vor nate? An rostit eu plngnd. Cui m voi duce eu s spun atunci cnd pe Sophie o va durea urechea sau va avea colici? n ultimul moment, Oma mi puse ceaca lacrimilor n mini.

123

Doresc s iei asta cu tine n America. Folosete-o pentru micuii ti atunci cnd vor plnge... i poate c-i va alina i ie durerea atunci cnd te vei gndi la mine. Nu m va ajuta, Oma. Voi suferi pn n ziua cnd voi muri. Fata mea, puterea nu st n ceac. Niciodat nu a fost acolo. Puterea de a regsi bucuria se afl n inima ta. n timp ce le srutam pe mama i pe Oma de rmasbun, nu credeam c voi regsi bucuria vreodat. Tata vorbi foarte puin n timpul cltoriei noastre spre ora. Odat ajuni acolo, se ocup de descrcarea geamantanelor i a genilor mele, asigurndu-se c ele sunt bine marcate pentru cltorie. n timp ce sttea cu mine pe chei, ateptnd vasul care urma s strbat Rinul pentru a m duce la Rotterdam, el continua s i dreag vocea. M ntrebam dac sufer la fel de mult ca mine. Nu avu curajul s m priveasc pn cnd am auzit semnalul de mbarcare. Sper c m vei ierta pentru faptul c te trimit att de departe, spuse tata. Friedrich sta al tu e un om bun un om cruia i-o pot ncredina pe fiica mea. Dac nu ar fi fost aa... Privi n deprtare ca i cum soarele i-ar fi btut n ochi, dei soarele era n spatele lui. Dac nu ar fi un om att de deosebit, nu te-a putea lsa niciodat s pleci. M strnse n braele lui, mbrindu-m att de puternic, nct m-am temut c Sophie va fi zdrobit ntre noi doi. Dumnezeu s fie cu tine, opti el. Apoi asemeni lui Emil se ntoarse i plec grbit.
124

Am pit pe pasarel ca ntr-un vis. n timp ce ali pasageri stteau lng balustrad, scuturnd batiste sau plrii salutndu-i pe cei rmai la mal, eu am dus-o pe Sophie n cabina noastr, nedorind s mi privesc satul i casa disprnd odat pentru totdeauna: Viaa mea va continua i fr ele copii nscui, nmormntri, nuni, nepoii i nepoatele mele vor ajunge aduli mi va fi dor de tot. n inima mea, emoiile clocoteau, erau ca un cazan ncins de sentimente pe care nu l puteam controla. Tristeea i pierderea pe care le simeam ntreceau tot ceea ce trisem vreodat, dar ele erau nimic n comparaie cu mnia mea o mnie ce atinsese apogeul datorit neputinei mele de a alege cursul propriei mele viei; m neca un resentiment amar datorit faptului c alii aveau aceast putere. Fierbineala i violena acestei furtuni interioare m nspimntau. i vzusem odat pe tatl i pe fraii mei stingnd o parcel de iarb n flcri, acoperind flcrile cu pturi care fuseser nmuiate mai nti n ap. Fumul i aburii i nvluir, ntunecndu-le privirile n timp ce scnteile i flcrile se stingeau treptat. Acesta este exact lucrul pe care am nceput s l fac cu focul meu din adncuri tinuind sentimentele mele, ascunznd realitatea despre felul n care m simeam, pierzndu-mi identitatea undeva pe drum. nbuirea sentimentelor mele era un lucru mult mai sigur dect dac le-a fi permis s rbufneasc, iar eu aveam nevoia s m simt n siguran. Nu mi-am dat seama pn mult mai trziu ce mare pre urma s pltesc pentru stingerea acestor flcri. O inim care nu poate s sufere nu mai poate nici iubi.
125

n afar, probabil c artam la fel. Dar n interior, asemeni pajitilor prlite ale tatlui meu, mai rmnea puin, cu excepia unui teren necultivat nnegrit. Friedrich aranjase cu grij fiecare etap a cltoriei noastre spre America, de la vasul cu aburi care m purt pe valurile Rinului, pn la casa cu camere de nchiriat unde urma s mi petrec noaptea n Rotterdam, apoi n ce privea cabina de lux de la clasa a doua de la bordul vasului Hibernia. Eu i Sophie mpream cabina cu o femeie din Dusseldorf numit Magda Bauer, i cu ceilali patru copii ai ei, Wilfred, Paul, Stefanie i Karl. Friedrich l cunoscuse pe soul Magdei, Gustav, n America. i cum amndoi ne chemaser n acelai timp, ei se asigurar c vom fi tovare de cltorie. Magda era mai n vrst dect mine cu apte ani eu urma s mplinesc 21 de ani luna urmtoare i n scurt timp, ea ajunse s mi fie ca o sor mai mare. Copilul ei cel mai mic, Karl, era cu aproape un an mai mare dect Sophie. Magda era o femeie plinu, cu faa rotund, cu olduri mari i cu privirea unui om istovit; genul de femeie tcut, harnic, ns care nu ar fi fost remarcat ntr-o mulime. Cu prul ei maron-glbui i cu rochia ei simpl, gri, ea era o simpl vrabie maronie ntr-o lume a gaielor i cardinalilor albstrui. ns avea o inim mare, cald care era dornic de a m cuprinde i pe mine n ea, chiar dac eu i ofeream att de puin napoi. De ce nu vii i tu sus pe punte mpreun cu noi la o gur de aer curat? m ndemn ea n cea de-a doua zi a
126

cltoriei noastre. Ploaia s-a oprit n sfrit, iar aerul acesta i va face bine i ie i fetiei. Oh, Magda, nu pot suporta s vd atta ap ntinzndu-se peste tot, ct vezi cu ochii. M face s m simt att de pierdut. Ea i mbrcase copiii n pulovere pentru plimbarea aceea n aer liber, dar cum sttu aa n loc pentru a m studia, ochii ei se umplur de compasiune. Voi trei, luai-o nainte, le spuse ea copiilor ei mai mari. Wilfred, ia-l pe Stefanie de mn. Vin i eu ntr-o clipit. Cum plecar ei, se aez pe pat, alturi de mine, cu micuul ei ce plngea pentru faptul c fusese lsat n urm. ndrznesc s spun c majoritatea oamenilor care sunt la bord sunt foarte dornici de a ncepe o via nou n America. Dar tu nu faci parte din ei, nu-i aa Louise? I-am lsat pe toi cei dragi ai mei n Germania, cu excepia lui Sophie. Nu am niciun motiv ca s atept cu plcere s plec n America. Te-ai cstorit fr ca tu s fii de-acord? ntreb ea calm. Nu, m-am mritat de bunvoie cu Friedrich, dar nu tiam c el mi va cere s plec de-acas. Dac a fi tiut, nu m-a fi cstorit niciodat cu el. Ai fi preferat s fii o fat btrn? ntreb Magda, zmbind. Nu, aia e o via copleitoare, singuratic, unde toat lumea te comptimete. i nu a fi avut-o nici pe Sophie. Mi-am plimbat degetele uor prin prul ei mtsos.
127

Vorbete-mi despre Friedrich. Se comport ru cu tine? Oh, nu. Noi am fost fericii mpreun... pn cnd s-a schimbat legea privind nrolarea n armat. El a fost foarte atent cu mine... foarte drgstos... harnic... Vocea mea se schimb puin din moment ce nu reueam s i gsesc nici-o vin flagrant. Eti norocoas. Multe soii sunt doar cu puin mai presus de sclavele soilor lor. Am cunoscut brbai care erau beivi, brbai care nu puteau s i pstreze o slujb, brbai care i cereau drepturile conjugale, oferind n schimb foarte puin dragoste sau afeciune, oameni care le fceau viaa un calvar soiilor lor. Ceva din felul ei obsedant de a vorbi, m nfior. Soul tu se aseamn n vreun fel cu aceti brbai, Magda? Ea zmbi uor, dar fr umor. Gustav este mereu n cutarea unui vis. De aceea s-a dus n America pentru a vna vise. n Germania, el i-a schimbat ocupaia de patru ori, cutnd ntotdeauna ceva mai bun. n niciuna din cele patru ncercri nu a izbutit. De dou ori a mprumutat bani pentru a se mbarca ntr-o nou aventur, i de dou ori a euat. S-a comportat vreodat ru cu tine? Ea suspin, reflectnd pentru un moment asupra acestei ntrebri. Eecul poate s jefuiasc un om de demnitatea lui i de respectul fa de sine nsui. Bnuiesc c soia reprezint o int favorabil pentru a-i descrca
128

frustrrile. O soie neleapt tie cum s se fereasc din calea lui. mi pare ru, Magda. Ea ridic uor din umeri, ca i cum ar fi spus c nu i pas. Copilria mea n Dusseldorf nu a fost una prea frumoas de fapt, viaa mea a devenit mult mai bun dup ce m-am mritat cu Gustav. Totui cred c ne va fi mai bine n America. i-a gsit o ocupaie care s i plac? Da... pentru moment. Am ntrezrit din nou zmbetul acela scurt, dar sec. Gustav a traversat oceanul n urm cu aproape doi ani. Eu eram nsrcinat cu Karl pe vremea aceea. El a gsit o slujb prin care urma s vnd echipament pentru ferme i spune c i-a mers foarte bine cu asta. Dar ntr-o bun zi el dorete s pun pe roate propria sa afacere i s vnd automobile un alt vis de ndeplinit. El e de prere c trsurile trase de cai vor deveni ceva de domeniul trecutului i c toat lumea i va dori cndva un automobil. Ce prere ai tu despre asta, Magda? Eu nu sunt o vistoare ca i Gustav. Eu am nvat s nu privesc mai departe de ziua de mine. Sinceritatea ei mi ddu curajul de a fi la fel de deschis cu ea. tiu c am fost o tovar de cltorie groaznic, dar nu e pentru c Friedrich m trateaz ru sau altceva de genul acesta. Se datoreaz faptului c eu mi iubesc familia i casa din Germania, i c nu doream s plec. Fiecare mil pe care o parcurge vasul acesta m duce tot
129

mai departe, i mi-e att de fric c nu i voi mai vedea niciodat. Viaa mea cu Gustav a fost mereu oscilant, cnd sus, cnd jos asemeni valurilor de-aici, din larg. Tu eti jos acum, spuse ea, gesticulnd cu minile. i crezi c nu vei mai fi niciodat deasupra valurilor. Dar vei fi, te asigur. Bucuria i tristeea apar i dispar asemeni fluxului i refluxului, am citat eu cu tristee. Da, e adevrat... mi place asta. Bunica mea o avea esut pe un model de broderie. De-a lungul anilor am vzut-o n fiecare zi, dar niciodat nu m-am gndit la ceea ce nsemna... pn acum. ine de femeie s se adapteze la flux i reflux, Louise, aa cum ai potrivi tivul la o rochie. Noi lum acest tiv pentru ca s o strmtm, i adugm material pentru ca s o lrgim... Ea i atinse uor buzele mari i zmbi. i cnd nu ne mai rmne nimic de fcut, o transformm ntr-o plapum. Brbaii sunt cei care creeaz modelul original; femeile pot doar s l modifice i s l croiasc pe parcurs. Ne vom adapta la ceea ce ne ateapt n America, Louise. Vei vedea,! Cu sprijinul gsit n prietenia Magdei i cinci copii mici de care s avem grij noi dou cele unsprezece zile care ne luar s traversm Atlanticul trecur repede. n dimineaa n care Hibernia acost n portul din New York, vasul reveni la via explodnd de bucurie, punile fiind nesate cu pasageri jubilnd. mi amintise de interiorul unui stup de-al tatlui meu atunci cnd era vremea pentru a lua mierea. Oamenii i ntinser gtul pentru a zri
130

pentru prima dat America i o frntur din faimoasa statuie din portul New York, un simbol al libertii pe care noua lor patrie l oferea. Din moment ce statuia simboliza libertatea, nu am putut s nu m ntreb de ce Libertatea era o femeie n loc de un brbat. Claxoanele rsunau i pescruii scoteau sunete stridente n timp ce remorcherele ghidau vasul spre debarcader, contra curentului, ndesate i drepte, remorcherele acelea silitoare mi amintir, nu n sens ru, de prietena mea Magda. Ca pasageri ai clasei a doua, ea i cu mine aveam hrtiile de intrare procesate la bord i urma s fim scutite de calvarul pasagerilor de la clasa a treia de pe Insula Ellis. innd-o strns pe Sophie, i cu geanta mea n mn, am trecut prin vam ca prin vis. tiam c Friedrich era printre cei din mulime ateptnd la rm n spatele plasei din srm, aa c cercetam toate feele cutnd-o pe-a lui n timp ce, n sfrit, am cobort pe pasarel. Apoi, deasupra vocilor pline de bucurie a oamenilor care i chemau pe cei dragi pe nume, l-am auzit i pe al meu. Louise! Aici!... Sophie! Louise! Am rmas nemicat la captul acelei rampe. Un brbat pe care nu-l recunoteam i fcea loc prin mulime, gesticulnd cu minile i strigndu-m pe nume. La nceput, am crezut c Friedrich trimisese pe altcineva s m ia, dar pe msur ce brbatul se apropia, mi-am dat seama c la urma urmei acesta era soul meu. Soarele i deschisese culoarea prului ca i cea a inului, iar pielea era foarte bronzat. Dar cel mai ocant lucru era c barba i mustaa i erau rase. Niciodat nu l vzusem fr ele.
131

Louise, Louise! ip el n timp ce m ridicase deja n brae i m nvrtea. M mbri att de tare, nct plria mea cu marginile largi czu. Braele i pieptul lui erau mult mai musculoase dect mi le aduceam eu aminte, prilej cu care m-am gndit la fraii mei, pe care nu aveam s i mai vd vreodat. Bucuria lui Friedrich se revrs n momentul n care ne vzu, dar eu renunasem demult la a simi ceva cu ocazia acestei rentlniri. n schimb, zmbetul meu apru fad. Friedrich i ntinse braele spre Sophie dar ea se trase napoi de fric, ascunzndu-i faa pe umrul meu. D-i puin timp, Friedrich. Sunt sigur c se va obinui cu tine. A crescut att de mult. i e aproape la fel de frumoas ca mama ei. Oh, Louise! Sunt att de bucuros c, n cele din urm, ai ajuns! ncercam n zadar s i rspund ceva. Fred... hei, Fred, eti gata de plecare? Friedrich se ntoarse s rspund unui domn frumos mbrcat i purtnd o plrie tare din paie. Da, oricnd doreti tu, Gus. Cnd am vzut c acest brbat inea de mn pe bieelul cel mai mare al Magdei, pe Wilfred, mi-am dat seama c acesta trebuia s fie Gustav Bauer. Friedrich ne fcu cunotin. Gustav arta a fi mai n vrst cu civa ani dect Magda, probabil undeva la treizeci sau treizeci i unu de ani, cu faa aceea rumen a unui om cruia i place s bea. Friedrich era mbrcat n stil conservator, n cel mai bun costum negru pe care l avea cel pe care l purtase
132

atunci cnd ne-am cstorit dar hainele lui Gustav erau din cele de ultim mod: un costum cu dungi gri i albastre, o cravat, o cma dungat cu un guler alb eapn, un ceas auriu care se legna de-a lungul vestei sale, i plria lui de paie nclinat ntro parte mecherete. O igar i atrna deasupra buzei de jos. Vorbea foarte tare, zmbind n timp ce ciupea obrajii copiilor lui, dar aveam impresia c temperamentul lui se asemna mai mult cu o zi de primvar clduroas i senin puintel, i apoi noroas n restul zilei. Diferena dintre nfiarea lui i cea a Magdei era att de uimitoare, nct nu m-am putut abine s nu m ntreb de ce i-a ales o soie att de linitit. Am urmrit-o cum i nconjura copiii i bagajele aduse, n timp ce Gus vorbea cu Friedrich, i m-am gndit la ceea ce mi spusese: Multe soii sunt cu puin mai presus de nite sclave pentru soii lor. Cum te-a strigat Gustav? am optit eu n timp ce ne ndreptam spre irul de trsuri. Fred. Aa se traduce numele meu n englez. Aa m strig toi americanii. Detestam numele acesta. Suna att de sec... ca legumele gtite fr unt sau fr condimente. Trebuie s te strig i eu aa? am ntrebat eu. Se opri din mers pentru a se ntoarce i pentru a-mi zmbi. Poi s m chemi cum vrei tu... numai s nu m chemi prea trziu la cin. Poftim?
133

Scuz-m, spuse el, rznd. Asta e una din expresiile americane pe care le-am nvat aici de-a lungul timpului. n timp ce fcea aranjamentele cu un birjar ca s-mi aduc geamantanele, mi pru ciudat s l aud pe Friedrich vorbind o alt limb dei atunci cnd camionagiul avu probleme n a-l nelege, am dedus c Friedrich nu vorbea nc att de bine engleza. Am ascultat toat plvrgeala aceea ciudat din jurul meu, i lacrimile mi umplur ochii doar la gndul c trebuia s nv o alt limb, noi obiceiuri. M-am simit ca o hrtie separat de contextul ei familiar i pus ntr-un loc greit. n drum spre casa aceea de nchiriat, vedeam tot ceea ce prevzusem s vd n New York. Era murdar i mirosea ru pe lng chei i era extrem de glgios n zona unde comercianii erau n competiie unii cu alii, comercializnd mrfurile din cruele pe care le mpingeau pe strdue vnznd orice produs, ncepnd de la ziare pn la cartofi dulci. Nu mai vzusem niciodat ceva care s se compare cu mbulzeala aceea de cai i crue de transport i trsuri care blocau strduele strmte i murdare. Nu toate prile oraului New York arat ca aceasta, m asigur Friedrich. Mai sus pe Fifth Avenue, unde locuiesc clanurile Vanderbilts i Camegies, exist bulevarde pe trei benzi i case splendide. Dar nu aceea era partea din New York care m ntmpin. Majoritatea cldirilor erau structuri ubrede din lemn, numite locuine ieftine, care artau de parc maimai s-ar rsturna peste mine. Toate cldirile n America artau ca fiind noi i cldite n grab, nimic asemntor cu
134

cldirile vechi de cteva secole cu care eram obinuit n Germania. Am petrecut prima mea noapte n aceeai camer n care Friedrich sttuse cu multe luni n urm. Mngiat de sunetele propriei mele limbi i de gusturile mncrii familiare, trgeam ndejde c, la urma urmei, voi putea supravieui acestei drastice schimbri. Totui, odat ce ne-am retras n camera noastr, am retrit acea nelinite din noaptea nunii mele. M-am simit ruinat i nesigur cu acest strin proaspt brbierit pe care americanii l numeau Fred. Friedrich era tandru i rbdtor cu mine, exact la fel cum fusese i n noaptea cnd ne-am cstorit n urm cu aproape doi ani. M-am gndit la Magda i la cuvintele ei chinuitoare: Brbai care i cer drepturile conjugale, oferind n schimb foarte puin dragoste sau afeciune. tiam c soul meu era un om bun, dup cum i tatl meu spusese. El nu consuma alcool sau nu m abuza sau trata ca pe o sclav. Atunci, de ce oare nu l puteam iubi aa cum i el m iubea, ntr-un mod att de evident?

135

CAPITOLUL 9
Ai avut dreptate, i-am spus eu lui Friedrich, aceast regiune rural mi aduce aminte de cas. Am privit lung pe fereastra trenului de cltori la cuvertura aceea verde a pmntului vlurat livezi cu fructe i ferme cu lapte, pduri risipite i dealuri. Lsasem undeva n urma noastr urenia oraului New York i cltoream acum nspre statul Pennsylvania. E unul din motivele pentru care am hotrt s m stabilesc aici, rspunse Friedrich. Am sperat ca aceste mprejurimi familiare s te ajute s te simi ca acas. Continui s-mi imaginez c dup ce trecem de dealul acesta voi zri ferma tatlui meu. C acele vite de pe cmp ar putea fi ale lui... caii lui care trag plugul... Friedrich mi strnse mna, dup care i relu extraordinara sarcin de a ncerca s ctige afeciunea lui Sophie. Ea se inea de mine de parc ar fi fost copleit de toate aceste locuri i sunete noi, refuznd s ia pn i o bomboan din mna tatlui ei. ns cnd o ademeni cu jocul de-a mijoarca, ascunzndu-se dup cciula lui i aprnd din nou, drzenia lui Sophie ncepu s slbeasc. Fusese jocul ei preferat pe care l juca cu unchiul Emil. Mai trziu, n dup-amiaza acelei zile, trenul opri n gara din Bremenville. Rul Squaw care strbtea oraul, nu era nici pe departe la fel de mare i maiestuos precum era Rinul, ns satul cuibrit la poalele Muntelui Squaw era
136

totui ncnttor. M-am bucurat s vd c multe din semnele din vitrinele magazinelor erau scrise att n englez ct i n german. Chiar i aa, Bremenville mi prea extrem de american. Majoritatea cldirilor erau construite din lemn, cu acoperiuri care erau plate sau acoperite cu indril neagr dac aveau o form mai ascuit. Casele mi preau att de ubrede, nct dac ar fi btut un vnt mai puternic le-ar fi luat pe sus. Cldirile publice din Germania fuseser uriae, construite din crmizi i piatr, cu structuri asemntoare unui hambar, cu acoperiuri ridicate din igl roie. Numai strada principal din Bremenville era asfaltat, iar trotuarele, acolo unde era vreunul erau construite din lemn. mi era dor strzile de acas din caldarmul acela hodorogit. n gar, ne luarm rmas-bun de la Magda i copiii ei. Casa pe care o nchiriase Gustav pentru ei se afla n sat, pe una din acele strdue abrupte ce urca pe muntele Squaw. Unul din diaconii din biserica lui Friedrrich, Arnold Metzger, ne ntmpin n gar cu crua lui i ne condu se, de-a lungul rului, spre casa noastr aflat la o mil distan de sat. Pe drum, Friedrich mi art cu mna un antier dezordonat lng ru unde se construia pe structur de lemn i crmid. Aceea e noua fa bric de textile la care ajut i eu s se construiasc. Mi-am amintit de eforturile sale stngace de a face raftul pentru cri, acas n Germania i mi veni greu s mi-l imaginez lucrnd acolo. Bineneles c nu sunt unul dintre tmplari sau zidari, explic el. Sunt bun numai la transportat i la ncrcat, dar pn i asta se pltete binior-.
137

Aceea e biserica? l-am ntrebat eu de ndat ce am vzut de departe un turn alb dim lemn ce se nla printre copaci. Da, aceea e, rspunse domnul Metzger. Drumul era ceva mai mult dect o uli, mrginit de cmpuri i pduri, urmnd cursul rului. Nu am zrit nici-o alt cas. Avem vecini pe-aproape? am ntrebat eu. Familia Metzger locuiete cel mai aproape de noi, cam la un sfert de mil n susul strzii. tiu c acum pare c suntem izolai, dar cu noua fabric ce se va deschide, nu a fi deloc surprins ca ntr-o bun zi s vd noi strzi i case construite, ncepnd de-aici i pn n sat. M simeam curajoas, nfierbntat i extenuat dup aproape dou sptmni de cltorie, ns am zrit entuziasmul copilresc din ochii lui Friedrich n timp ce m cobor din cru pe drumul din faa casei parohiale. Ei bine, Louise, aceasta este noua ta cas. Ce prere ai de ea? Mi-am zis c aceast cas ptroas, cu indrile, zugrvit cu un gri splcit i cu o margine de un gri mai nchis, era una dintre cele mai hidoase case pe care le vzusem vreodat. Nu puteam mini, dar nu doream nici s spun ceva ofensator n faa domnului Metzger. Hmm... pi... pare mare, am spus eu n cele din urm. Cu mult mai mare dect csua noastr de acas. Ce vom face noi cu attea camere? Friedrich ncepu s rd i o apuc pe Sophie uor de brbie.
138

Pi bnuiesc c va trebui s le umplem cu copii. Dar du-te arunc o privire prin jur n timp ce noi descrcm cuferele astea. M-am hotrt s ncep cu biserica ce se afla la o deprtare de treizeci de iarzi, strbtnd curtea plin de buruieni ce o separa de casa parohial. Friedrich mi menionase faptul c biserica era format din patruzeci de familii din Bremenville i din satul nvecinat. Biserica alb era de forma unei cutii, simpl i avea nevoie disperat de a fi vopsit. n apropiere, clopotnia arta de parc cineva ar fi cioplit o treime din ea, dup care ar fi pus-o napoi la loc. Ua boltit era deschis. Am pit nuntru pentru ca aici s fiu ntmpinat de un miros de mucegai ntr-att de puternic, nct pn i Sophie i strmb nsucul. Simple iruri de bnci din stejar erau de-o parte i de alta a culoarului, orientate spre un amvon nempodobit. Cele patru ferestre nguste, pe fiecare din perei, erau din sticl transparent. Mi-am adus aminte de construcia bogat din lemn de nuc i de vitraliile frumoase din biserica de piatr unde eu m nchinasem la vechea cas i m-am simit amgit. Fusesem ( forat s renun la tot pentru aa ceva? Pe cnd am revenit la noua locuin de la ar, domnul Metzger se pregtea s plece. I-am mulumit pentru faptul c ne-a luat de la gar. Soia mea v va vizita peste cteva zile, dup ce vai instalat, mi promise el nainte de a pleca. M-am ntors spre noua mea locuin, uitndu-m cu groaz la aceast cutie de un gri splcit. n curtea din
139

fa aveam doi arari mari, i nimic altceva; nici mcar un arbust sau o tuf, flori sau vi de vie, sau cutii pictate sub form de floare. Vino nuntru i d-mi voie s-i prezint i restul casei, m ndemn Friedrich. L-am urmat pe nite scri ntortocheate i de-a lungul unei verande spaioase mrginit de jur mprejur de nite balustrade. Acesta va fi un loc de-a dreptul ideal pentru serile fierbini de var, spuse el. Pereii acestui schelet de cas preau fragili i subiri comparativ cu cei groi ai locuinelor din Germania cu care eram eu obinuit. M ntrebam ce urma s se ntmple la iarn cu ei, atunci cnd vntul va sufla cu putere. Ua din fa se deschidea pe un hol ntunecat ce avea nite scri care duceau spre cel de-al doilea etaj. Friedrich deschise ua unei camere mici, situat pe partea dreapt. Aceasta va fi biroul meu ntr-o bun zi. Poi s i-o imaginezi avnd n ea un birou i rafturi pentru cri? Salonul era n partea stng, i dincolo de el, un fel de sufragerie cu o fereastr boltit. Toate camerele erau mobilate sumar cu articole pe care le donaser enoriaii. Nenfricat de pustietatea camerelor uriae, cu tavane nalte, Fritz mi art o revist groas. Acesta este catalogul Sears Roebuck. Are tot ceea ce avem noi nevoie pentru a ne mobila casa. i preurile sunt foarte rezonabile. Doar trebuie s le trimitem banii prin pot comandnd ce ne trebuie, i ei ne trimit ncrctura prin pot sau cu trenul de marf.
140

ncercam s manifest interes n timp ce Friedrich rsfoia paginile, artndu-mi canapele tapiate, balansoare, mobil din stejar pentru dormitor cu dulapuri i noptiere pn i piane i maini de cusut, ns Friedrich era prea ncntat pentru a zbovi prea mult n faa catalogului. Stai s vezi buctria. M conduse de mn spre o buctrie att de mare, nct mama, Oma i ambele surori mpreun cu mine am fi putut gti acolo fr s ne ciocnim una de alta. Avea o sob de font care funciona fie cu lemne, fie cu crbune, o cmar pentru alimente cu multe rafturi, o chiuvet din granit prevzut cu o pomp de mn, podeaua era acoperit cu un linoleum uzat, iar pereii aveau lambriuri. O lamp cu gaz atrna din tavan i alte trei lmpi erau aezate n linie pe un raft deasupra unei mese. Exist spaiu berechet pentru vasele i lucrurile noastre, spuse Friedrich, deschiznd ua de la unul dintre cele dou dulapuri nalte care atrnau din perete. i atunci cnd ni se face foame, mulumit doamnei Metzger, avem pentru cin pui i glute n frigider. M-am plictisit trudindu-m s afiez un zmbet pe buze. Din anumite motive, eram la un pas de a izbucni n lacrimi. Pentru a le ascunde, m-am ntors s privesc atent pe fereastra din buctrie i am zrit civa meri, un spaiu pentru o grdin, un opron mic, toaleta i alte dou dependine. Friedrich mi lu din nou mna ntr-a lui. Vrei s vezi i etajul? Zmbetul lui ns dispru cnd vzu faa mea. Louise, ce s-a ntmplat? mi pare ru... cred c m simt puin copleit.
141

El o lu pe Sophie din braele mele i o aez pe podea. Cnd ncepu s plng m-am aplecat spre ea, ns Friedrich m opri, trgndu-m n braele lui. Nu va pi nimic pentru cteva momente. Abia dac am avut posibilitatea s te strng n brae fr ca ea s nu fie ntre noi doi. M srut ndelung, dup care mi cuprinse faa n minile lui. Te iubesc, Louise. i voi face tot ceea ce mi st n putin pentru a te face fericit aici. Friedrich era bine intenionat, ns toat bucuria mea se nruise n momentul n care mi-am prsit casa i familia din Germania. Aceasta era prima mea zi n noua cas din America. Trebuia s fiu fericit. Dar eram convins c nu mai aveam s fiu niciodat fericit cu adevrat. n scurt timp am aflat c aveam multe obligaii ca soie a pastorului Schroder. Cnd vremea era frumoas, Friedrich dorea s-l nsoesc n vizitele sale, exprimndune simpatia sau grija pentru enoriaii si, ducnd mncare bolnavilor sau nevoiailor. Dei eram una dintre cele mai tinere soii de pastor, trebuia s m ocup de societatea misionar a femeilor, adunnd fonduri pentru sprijinirea misiunilor din China. Eram chemat s ajut la prepararea gustrilor pregtite pentru diverse ntruniri organizate de biseric, cum ar fi picnicuri, nuni sau mesele servite dup nmormntri. Friedrich avea un mare succes i era foarte ndrgit n comunitate, dar pe msur ce ascultam istorisirile extraordinare despre soia fostului pastor din zon, mi-am dat seama c n comparaie cu ea, eu eram o adevrat dezamgire n toate privinele nu mic a fost
142

dezamgirea provocat de faptul c nu tiam s cnt la pian. Judecnd dup toat atenia i privirile comptimitoare pe care le aveau doamnele mai n vrst atunci cnd l priveau pe Friedrich darurile ce constau n pini, plcinte i prjituri pe care i le aduceau mi ddusem seama c l comptimeau pe bietul pastor Schroder. Ce povar grea purta el, avnd o soie inutil ca mine! Dei cunoteam pe nume numeroase femei din sat, nu m simeam apropiat de niciuna. Magda era singura rudenie pe care o aveam, dar pe care nu o ntlneam att de des. Ea locuia la mai bine de o mil deprtare, de cealalt parte a rului. Gustav cltorea foarte mult datorit slujbei lui, lsnd-o s stea acas fr vreun mijloc de transport. Eram nerbdtoare s vin serviciile de duminic, nu pentru posibilitatea de a-L luda pe Dumnezeu, ci pentru c puteam s o vd pe Magda. l nvinuiam pe Dumnezeul lui Friedrich pentru pierderile mele. Friedrich predica despre El ca fiind un Dumnezeu al dragostei, i c El i-a artat dragostea prin aceea c a dat ca jertf pe Fiul Su, pe Isus Cristos. Dar pentru mine El era Dumnezeul care i ceruse lui Friedrich s nu se nroleze n armat, Dumnezeul care i vorbise prin vise, Dumnezeul care l convinsese s emigreze, i care m legase de Friedrich pn la moarte prin acele jurminte. Dumnezeul pe care l cunoscusem cndva rmsese undeva n urm, n biserica aceea de piatr din Germania, acolo unde tata era mai n vrst, Kurt era diacon, i vieile noastre erau pline de armonie biserica n care Sophie a fost botezat n baptisteriul din lemn de nuc, n
143

naos, i unde bunicul meu se odihnea sub o lespede din curtea bisericii. Ca s m ncred n Dumnezeul lui Friedrich trebuia s renun la controlul asupra destinului meu. El era nc o persoan care avea control asupra vieii mele. Aa c stteam pe banc, duminic de duminic, innd-o pe Sophie n poala mea, prea mnioas pentru a m ruga. Singurul control pe care-l aveam era asupra emoiilor mele, i am ales amrciunea i indignarea. Friedrich se bucur din plin cnd am aflat trziu n acea var c sunt nsrcinat. Amndoi ne doream foarte mult nc un copil. ns n luna septembrie am pierdut sarcina. Nu e de mirare c nu poate crete un copil n pntecele meu, i-am spus eu. M simt att de moart pe dinuntru... ca i cum nu a mai avea pentru ce tri. Dar nu-i suntem noi ndeajuns, Louise? mi opti el n timp ce se aez lng mine pe ntuneric. Nu sunt eu i Sophie ndeajuns? Mi-era prea fric s i iubesc, fric de faptul c i-a putea pierde i pe ei. Durerea i dezndejdea mea inur pn n decembrie. Friedrich fu cel care decise faptul c aveam nevoie de un pom de Crciun i tr unul pn n salon, ornndu-l cu lumnri i ornamente de acas. Friedrich fu cel care tiase ramuri de pin pentru a decora biserica pentru serviciul religios din Ajunul Crciunului. i tot Friedrich fu cel care salut toi enoriaii care se oprir la casa noastr, aducndu-ne daruri i bunti gtite cu ocazia Crciunului. Dac familia Metzger nu ne-ar fi invitat la
144

mas pentru a cina, nu am fi avut deloc o mas de Crciun. Friedrich avea obiceiul ca nainte de a pleca la lucru la fabric s se trezeasc devreme n fiecare diminea pentru a citi Scripturile i pentru a se ruga. ntr-o diminea, cnd m-am trezit i eu mai devreme pentru c nu mai puteam dormi, l-am gsit pe genunchi nainte de rsrit. Pentru ce te rogi? l-am ntrebat cu amrciune. i s-a ndeplinit dorina. Suntem aici n America, unde ai vrut tu s venim. M privi cu mult tristee n timp ce se ridic. M rog ca s m ieri c te-am adus aici, spuse el cu blndee. i ca s m iubeti din nou, ntr-o zi. Friedrich nu a ncetat nici mcar pentru un moment s mi arate dragostea lui i s ncerce s o rectige pe a mea. i dup cum a promis, a mobilat casa noastr cu obiecte din catalogul Sears Roebuck i dot buctria mea cu oale emailate i cu tot felul de unelte, dintre cele mai moderne. Odat cu sosirea primverii mi aduse buchete de violete i flori de meri, agndu-mi o floare n pr sau la butoniera de la bluz. n timpul verii, el mi se prezent cu prima roie coapt din grdina noastr, cald nc de la lumina soarelui. Atunci cnd stteam la chiuvet splnd vase, obinuia de multe ori s vin pe la spate i s m cuprind cu braele lui, lsndu-i capul pe umerii mei. Niciodat nu m-a rugat s l iubesc sau s mi cear s i ntorc i eu gesturile de tandree. Nu era niciodat mnios
145

sau nerbdtor cu mine, chiar dac stteam cufundat n mhnirea mea zile la rnd. El m iubea necondiionat. ns eu nu simeam nimic. n primvara ce urm, la un an dup ce sosisem n America, am aflat c sunt nsrcinat din nou, ns n acea var am suferit pierderea celei de-a doua sarcini. Slbisem att de mult, nct doctorul a spus c eram prea slbit pentru a mai duce o sarcin pn la termen. O priveam scruttor pe femeia cu ochii adncii n orbite pe care o vedeam n oglinda de argint i m ntrebam cum putea Friedrich s o mai considere frumoas. Dezndejdea mea deveni i mai adnc n timpul celei de-a doua ierni petrecute n America, atunci cnd mama mi scrise c Oma murise. Czuse, i o sptmn mai trziu muri. Am ascuns ceaca lacrimilor ntr-un sertar din dulap. ntre timp, prietena mea Magda nscuse pe cel de-al cincilea copil, un biat, i l atepta pe cel de-al aselea. Gustav era nemulumit de slujba lui de a vinde unelte pentru ferme. Lucrase pentru un timp la fabric mpreun cu Friedrich, dar fusese concediat dup o nenelegere cu eful su. n prezent, lucra ca agent de vnzri, fcnd comer ambulant cu produse medicale. Friedrich cumpr de la el un supliment Dr. Brown bazat pe tratamentul cu plante, trgnd ndejde c sta m va vindeca de indispoziia mea. Magda avea att de puine lucruri comparativ cu mine o cas mic, nchiriat, nesat cu copii mbrcai n zdrene; un venit sporadic; un so care nu-i arta prea mult afeciune. De ce nu puteam eu oare s fiu
146

recunosctoare pentru numeroasele roade pe care le aveam datorit muncii lui Friedrich? Biserica lui prospera, serviciile sale gzduiau acum, incluznd noii muncitori de la fabric, optzeci de familii, dublnd astfel congregaia. Cu creterea salariului su, el nu mai trebuia s munceasc la fabric, ci putea s studieze din cri teologia i limba greac, pregtindu-se s aplice pentru ordinare. Primiserm n dar lapte de vac i civa pui, aveam fructe i o grdin tot ceea ce ne-am fi putut dori sau am fi putut avea nevoie. Totui Magda propea, n timp ce eu eram nenorocit. n iulie 1899, am descoperit c eram nsrcinat pentru a patra oar. Nedorind s mai pierd i aceast sarcin, Friedrich angaj pe una dintre fetele durdulii, adolescente ale familiei Metzger pentru a m ajuta la curat i la splat. Sophie, care urma s mplineasc patru ani luna urmtoare, o adora. n luna august am aflat c fratele meu Emil fusese chemat n armat dup numai doi ani i jumtate de studenie. Dup ce i-a terminat pregtirea militar, fu mbarcat ctre coloniile germane din Estul ndeprtat. Scrisorile lui Emil mi se preau adevrate romane de aventur. Era att de ncntat de tot ceea ce vedea i fcea, nct nici nu avea timp s se gndeasc c i-ar fi dor de cas. Mi-a trimis o fotografie de-a lui mbrcat n uniform, ceea ce mi readuse zmbetul pe buze. n sfrit a ajuns s vad lumea, i-am spus eu lui Fritz. Acesta era unul din visele lui atunci cnd ne jucam ntr-o bun zi...
147

Fusesem mai mult dect bucuroas s descopr c nu trebuia s nv engleza, din moment ce puteam s vorbesc cu Magda i cu majoritatea celorlali steni n limba german. Friedrich nvase s citeasc i s scrie binior n limba englez dup aproape patru ani petrecui n America, astfel c mi traducea tirile din ziar, n mod special, orice tire care avea de-a face cu Germania sau cu Orientul ndeprtat, unde se afla Emil. Obinuiam s stau n salon, n balansoar, n fiecare sear nainte de cin, sau pe veranda din fa dac vremea era frumoas, i s-l ascult pe Friedrich n timp ce mi citea tirile zilei. Apoi ntr-o zi ploioas de aprilie n anul 1900, se nscu Emma, un copil dintr-un secol nou, ntr-o patrie nou. Cnd Friedrich o botez n biserica lui ce avea miros de mucegai, mi-am dat seama c spre deosebire de prinii ei i sora ei mai mare, Emma era o americanc. Faptul c trebuia s i port de grij mi aduse o bucurie pe care nu o mai cunoscusem de mult vreme, astfel nct pn i sntatea mea se mbunti foarte mult. Singurul nor care mai amenina orizontul meu era acum tirile despre rscoala boxerilor din Orientul ndeprtat i teama ca nu cumva fratele meu s piar n mijlocul acelei rzmerie. ntr-o sear dogoritoare, spre sfritul lunii august, potaul se opri cu bicicleta n curtea casei noastre. Tocmai am legnat-o pe Emma, care avea deja patru luni, i am aezat-o n coule, neavnd dect un scutecel pe ea. Sophie, care mplinise de curnd cinci ani, se rcorea cu o bi, mprocnd cu ap din cada din buctrie. Stteam n apropiere de ua de la buctrie ascultnd
148

cntecele greierilor i a altor insecte i urmrind licuricii din iarba nalt de lng opron. Friedrich spa n grdin un rnd de fasole, purtnd pe cldura aceea numai o flanel de corp i pantaloni. Cnd vzu potaul, i propti sapa de opron i strbtu curtea spre el. L-am urmrit n timp ce studia plicul i am vzut cum umerii se lsar n jos de parc tocmai ar fi ridicat pe spate un sac greu de gru. Cnd i arunc privirea nspre cas, m cuprinse o team teribil. Scoase o moned din buzunarul lui pentru a i-o da biatului ca baci, dup care acesta se ndeprt. L-am vzut pe Fritz uitndu-se din nou nspre cas nainte de a deschide plicul. Nu l-am putut privi. M-am ntors i am scos-o pe Sophie din ap, care se mpotrivea din rsputeri protestnd. Nu, mama... ateapt! Vreau s m mai joc! E timpul s mergi la culcare. Apoi am ters-o cu prosopul, fr prea mult finee. Dar nc nu e noapte. Nu pot s merg s prind licurici cu tata? Nu. Te rog s mergi s mbraci cmaa de noapte. Acum. mi pru ru imediat pentru faptul c i vorbisem att de aspru, promindu-i s i citesc Hansel i Gretel pentru a m revana. Am urmat rutina de la ora aceea despletindu-i codiele, pieptnndu-i prul, citindu-i povestea, spunnd mpreun cu ea rugciunile ca i cum a fi naintat cu greu prin ape adnci. Eram la etaj atunci cnd am auzit ua nchizndu-se brusc, nclmintea de lucru a lui Friedrich se auzea pe podeaua din linoleum n timp ce se plimba prin buctrie. Am mbriat-o pe Sophie att de tare, nct ip. Dup
149

ce am nvelit-o bine, am cobort scrile. Friedrich m atepta n buctrie, cu faa alb ca varul de durere. E vorba de Emil? am optit eu. Ddu din cap. Rebelii chinezi au atacat un tren care transporta trupele aliate spre Peking. Emil... Emil a fost ucis. i ntinse braele spre mine, dorind s m mngie, dar nu am putut fugi nspre el. Nu aveam nevoie de mngierea lui. El i Dumnezeu fceau parte din aceeai echip i eu m simeam trdat de amndoi, m simeam abandonat i mnioas. M-am refugiat n salon. Era ntuneric i sumbru n acel salon, perdelele fiind trase pentru a ne adposti de cldura torid. Fotografia lui Emil m chema de pe raftul acela din lemn. Arta att de diferit n uniforma lui, cu maxilarul lui coluros, postnd ntr-o poziie militreasc rigid. Prul lui nchis la culoare i acoperea acum fruntea, dar mi imaginam cum vrtejul de pr sttea n sus, ca ntotdeauna, de altfel. Gura lui mare afia acelai zmbet, de parc ar fi rs la o glum, i mi-am amintit dintr-odat, limpede i clar, de rsul slobod al lui Emil de noi toi pe vremea cnd rdeam mpreun, cu mult timp n urm. Dac am fi putut rmne n acea lume a bucuriei! Louise, eti bine? m ntreb Friedrich stnd n u. M urmase n salon. Ei bine, ai avut dreptate, i-am rspuns eu plin de amrciune. Dreptate referitor la tot rzboiul, distrugerea, moartea... totul s-a ntmplat exact cum ai spus c va fi.
150

Nu gsesc nici-o plcere n faptul c am avut dreptate. Vocea lui Friedrich suna ciudat. Mi-am ridicat privirea de la poza fratelui meu i am vzut c avea lacrimi n ochi. Emil era att de detept, Louise, att de talentat, att de dornic de a tri viaa. El ar fi putut deveni orice i-ar fi dorit. Mototoli scrisoarea n mn n timp ce i terse lacrimile cu degetul. Eu nu puteam s plng. n mintea mea m vedeam nc o dat dobort de flcrile mniei i ale disperrii. Nori de fum i aburi m nghiir, ascunznd privirii pe soul meu. Louise? Rsun vocea lui Friedrich din deprtare. Sttea din nou cu braele ntinse spre mine, cu ochii rugtori. Mi-am scuturat capul, respingnd mbriarea lui, ns cuvintele pe care le rosti m uimir. Am nevoie de tine, Louise. Te rog s m ii n brae.

151

CAPITOLUL 10
Mama, uite! O raz de soare, o raz de soare! M-am ntors de la chiuveta mea plin de vasele pe care le splam i am vzut-o pe Emma, n vrst de patru ani, luminat de o raz de soare. Aceasta se nclina prin fereastra buctriei asemeni unui reflector de teatru, iluminnd podeaua n locul n care se afla ea. Nu-i aa c e frumoas, mama? i ridic faa i i ntinse braele, dansnd i nvrtindu-se pe melodia unui cntec pe care numai ea l putea auzi. Soarele i lumina buclele acelea minunate de pr care ieiser din codie i i scldau capul ntr-un nimb auriu. Era un dans al unei bucurii inocente, un dans al unui copil care era bucuros pentru simplul fapt c tria. Raza de soare nu va dura, replic Sophie, n vrst de opt ani. Sunt prea muli nori pe cer. Vezi? Deja ncepe s dispar. Ea era att de diferit de Emma, att de serioas i de realist. Friedrich o numea micua mea ciclitoare. Hai Eva, danseaz cu mine! Emma apuc minile dolofane ale Evei, de numai doi ani de zile, i o ridic n picioare. Copilaul chicoti pn cnd ncepu s sughie n timp ce sora ei se nvrtea n jurul ei. nc de cnd a nceput s umble, Emma a dat buzna n via cntnd i dansnd n timpul verii alturi de licurici, vnnd iarna fulgii de zpad cu limba, iar toamna
152

mbrind movile de frunze colorate. De unde izvora acest optimism al ei? Oare faptul c se nscuse ca americanc o nzestr cu felul acesta, tot aa cum Sophie l avea pe al ei datorit faptului c se nscuse n Germania? Eva i cu mine dansm un dans indian al ploii, ne ntiin Emma. Nu, Emma. Dansezi dansul acesta numai dac vrei s plou, spuse Sophie. Deja am avut parte de prea mult ploaie, nu-i aa mama? Da, m tem c ai dreptate. Plouase toat luna aprilie a acelui an, 1904, i nu era niciun sem care s indice c s-ar opri. Adugat fenomenului topirii zpezii dup o iarn neobinuit de grea, ploaia fcu ca apele rului Squaw s ating cel mai nalt nivel, un record, i anume cu 600 de cm peste nivelul de inundaie. De pe veranda noastr din faa casei, puteam s vd cum cretea n mod constant, or dup or. Malul ierbos de-a lungul rului era acum acoperit de ape, aducnd cu nval vrtejuri de culoare maronie aproape la nivelul drumului. Copacii de pe marginea lui i micau crengile din ap asemeni unor oameni care dau s se nece. Dac ploaia nu se oprea curnd, rul urma s se reverse peste drum i n curtea din faa casei noastre. Deja existau bli uriae, n toate locurile joase din apropierea opronului nostru, iar curtea bisericii, acolo unde cruele erau lsate n fiecare duminic, era inundat pn la jumtatea stlpilor pentru priponit caii. Am auzit cizmele lui Friedrich urcnd pline de noroi pe scrile de la pivni i l-am vzut cum i lsa capul n jos
153

n timp ce iei cu o lad de cartofi n brae. O iarn ntreag crceii ncolir din cartofi asemeni unor viermi galbeni. sta e ultimul transport, spuse el. Avem loc pentru ei n cmar? Am s le gsesc eu unul. Eram obosit dup ce muncisem toat dimineaa, dar cum apa ptrundea treptat n pivnia noastr, alimentele uor alterabile trebuiau mutate. Ah! Ce ai alb n cap, tata? ntreb Sophie. Probabil c e pnz de pianjen. Grinzile sunt acoperite de pianjeni. Emma se ag de piciorul tatlui ei. Cum sunt la atingere, tata? Pot s i ating? Friedrich trebuia s fie extenuat dup nenumratele drumuri n sus i n jos pe scrile abrupte, ns se ls jos lng fiica lui, innd nc cutia de cartofi, i i aplec ncet capul spre ea. Ochii lui Emma strluceau de bucurie n timp ce i pieptna prul cu degeelele ei. Oh, ce lipicioi sunt! Vino s i simi Sophie. Nu, eu ursc pianjenii. tii de ce sunt pianjenii lipicioi? ntreb Friedrich, n timp ce se ridic n picioare. Pentru ca atunci cnd o insect zboar nspre ei, ele sunt prinse n capcan. Vedei voi, pianjenii se hrnesc cu insecte. El aez lada pe podeaua din cmar, dup care se ntoarse n buctrie. Louise, cred c ar fi bine s merg s verific i subsolul bisericii. Mai sunt acolo cteva cri vechi de
154

cntri i plci de-ale bisericii depozitate jos. Ar trebui s le mut n clopotni. Vei avea nevoie de o barc cu vsle ca s ajungi acolo, i-am rspuns. Curtea bisericii e deja un lac. Pot s merg cu tine, tata? l implor Emma. Vreau s m joc n bltoace. Plou cu gleata afar! rspunse Sophie. Te vei mbolnvi! Dup voce, i-ai fi dat mult mai mult dect cei opt ani pe care i avea. Dar vom lua o umbrel, nu-i aa, tata? Friedrich i zmbi lui Emma i mngie uor o codi dea ei. Nu i de data asta, fata mea. Nu e voie s te joci n ap atunci cnd e vorba de o inundaie ca asta. S-ar putea s aduc microbi de la toate acareturile inundate. Poi s te mbolnveti foarte ru. Vezi Emma, i-am spus c s-ar putea s te mbolnveti. Sophie prea prea ngmfat. nind asemeni unei sgei, Emma i terse mna de capul lui Sophie, dup care i scoase limba. Acum i tu ai pnze de pianjeni n cap! Fugi din buctrie cu Sophie pe urmele ei, tnguindu-se i tergndu-i capul cu prosopul de vase. Eu consideram comportamentul lor de-a dreptul scandalos, ns Friedrich abia dac se putea abine s nu rd cu voce tare. Parc ar fi argint viu Emma noastr, nu-i aa? Cu cine zici tu c se aseamn? Emil obinuia s le necjeasc pe Ada i pe Runa fugrindu-le, mai tot timpul, cu erpi i pianjeni i lucruri
155

de genul sta, i-am rspuns eu fr s gndesc. Dintrodat mi sttu un nod n gt. Nu rostisem numele lui Emil de aproape patru ani de zile. Pentru un moment, imaginea fratelui meu mi apru att de vie n minte zmbetul lui strmb, prul lui negru, nclcit dup care o durere cumplit mi strpunse sufletul, aducndu-mi aminte c, de fapt, el era mort. Miam ters minile i m-am ntors de la chiuvet pentru a ncepe s reorganizez cmara. Puteam s sting flcrile mhnirii dac reueam s m in ocupat. Louise... vocea lui Friedrich rsun blnd n timp ce sttea n ua cmrii, chiar n spatele meu. Spune-mi i mie ce altceva i mai aminteti de Emil. Am dat din cap. Nu puteam s vorbesc despre fratele meu. Nu puteam s vorbesc deloc despre familia mea din Germania. Citeam scrisorile n linite, le scriam napoi cufundat n aceeai linite Fiicele mele nu auziser niciodat istorioare despre copilria mea din Germania. Am neles c vrei s mergi la biseric, i-am rspuns eu fr a m ntoarce. Asta mai poate atepta. Louise, dac ai vorbi despre el, poate lucrul acesta te-ar ajuta sufletete. Cum ns rspunsul nu veni, Friedrich suspin. Peste cteva minute, ua de la buctrie se nchise n urma lui. Mai trziu, n dup-amiaza aceleiai zile, ploaia continua s cad. Puteam s mi dau seama c Friedrich era ngrijorat dup felul n care privea lung prin fereastr studiind rul acela noroios de cealalt parte a drumului. Vntul ncepuse s bat att de puternic, nct atunci
156

cnd Peter Schultz, unul din enoriaii lui Friedrich, btu la ua noastr din spate, am crezut c un oblon rupt sau o creang a vreunui pom lovete casa. Pastore Schroder, m scuzai c v deranjez, ncepu Peter, dar e vorba de tatl meu. Tuberculoza l stinge ncet din via i v roag s venii s v rugai mpreun cu el. Imediat, Peter. D-mi voie s mi iau haina. S vin n urma ta cu crua? Nu are niciun rost s ne riscm s mpotmolim dou crue n noroiul sta. Am s v aduc eu acas dup cin. Bine, dac tu aa zici... Mcar att s fac i eu dac tot v deranjez. Peter era ud leoarc, i n timp ce l urmream pe Friedrich lundu-i haina i plria, mi-am dat seama c i el va fi la fel de ud pe cnd va ajunge la casa familiei Schultz, o ferm care era undeva la trei mile distan, n amonte. Cele trei fetie erau aliniate asemeni unor scri, urmrind totul. Friedrich le mngie scurt pe cap pe fiecare n parte, dup care m srut pe obraz. Pa. Probabil c nu o s ajung napoi dect cu noapte. Cum erau drumurile, Peter? l ntreb el n timp ce ieeau deja pe u. Sunt mari inundaii? Apa era aproape pn la butucii cruei mele n locurile mai joase... Att am reuit s aud, dup care ua se nchise n urma lor.

157

Va ajunge tata la timp acas pentru a ne sruta de noapte bun? ntreb Emma n timp ce eu le ajutam pe fete s se pregteasc pentru culcare. Nu cred. El trebuie s atepte ca domnul Schultz s moar, spuse Sophie. Prea att de realist, dar n momentul n care am privit-o, am vzut c ochiorii i erau plini de lacrimi. De ce plngi, fata mea? E att de nfricotor aici fr tata. Ploaia rpia tare pe plafonul nclinat al dormitorului lor. nelegeam ceea ce simea. Chiar dac vei dormi, tata va veni i te va sruta de noapte bun, am asigurat-o eu. Lacrimile se rostogoleau acum pe obrajii ei. Peter Schultz a spus c tatl lui e pe moarte. Nu a suporta gndul dac... a fi att de trist dac... Shh, Sophie. Nu plnge... Am tras-o nspre mine, nbuindu-i cuvintele nainte de-a le putea rosti. Surorile ei ne urmreau, cu ochiorii mari de tot, fr a nelege prea multe din ceea ce se ntmpla. Domnul Schultz este un om btrn, care are nepoi. El a trit deja o via lung, cu folos. I-am ters lacrimile, i datorit nopii furtunoase, le-am culcat pe toate trei n patul dublu din camera lui Sophie, promindu-le c voi sta cu ele pn cnd vor adormi. Mergeam prin salon, cnd ceasul de lemn pe care l cumprase Friedrich din catalogul Sears Roebuck btu ora nou. Urechile mele erau ciulite pentru a auzi orice sunet
158

al vreunui cal sau crue ce s-ar fi putut auzi afar, aa c am tresrit de spaim atunci cnd ceasul tulbur linitea aceea. nc o dat mi-am lipit faa de fereastr ca s privesc afar. Era prea ntuneric ca s mi dau seama dac apa acoperise drumul, ns cum plouase fr ncetare de cnd Friedrich plecase n urm cu cinci ore, mi-am dat seama c ntr-adevr aa trebuie s fi fost. M-am hotrt s l atept nc o jumtate de or, dup care s merg la culcare. Se prea poate s fi considerat mai nelept s atepte dimineaa pentru a se ntoarce acas. La ora nou i douzeci de minute, am auzit, n sfrit, o cru oprindu-se afar n faa casei, i m-am grbit s deschid ua. Dar cel care sttea pe verand ud leoarc nu era Friedrich. Domnule Metzger! Ce s-a ntmplat? El apru cu ochii bulbucai i cu prul vlvoi, de parc ar fi fost hituit de cinii iadului prin aceast ploaie i vnt. Inima mea ncepu s bat puternic. Unde e pastorul Schroder? ntreb el cu sufletul la gur. A plecat s se roage cu domnul Schultz seara asta mai devreme i nu s-a ntors nc. Domnul Metzger gemu i se inu de frunte. Familia Schultz locuiete chiar mai n amonte dect noi! Da... nu vrei s mi spui, te rog, despre ce e vorba? Vechiul baraj de pmnt de pe lacul Squaw e pe punctul de a ceda. Toi cei care triesc pe marginea rului au fost evacuai. Luai-v copiii i venii cu noi. Putem s v lum n crua noastr.
159

Sunt sigur c Friedrich trebuie s soseasc dintr-o clip ntr-alta, am spus eu, forndu-m s rmn calm. Probabil c a auzit i el avertizarea asta, din moment ce i familia Schultz locuiete n apropierea rului. Nu mai e timp s l ateptm pe Friedrich. Trebuie s v ducei copiii undeva n siguran nainte ca barajul s cedeze! Da, desigur... neleg, am rspuns eu. Dar cred c Friedrich ar dori ca noi s l ateptm. Dar nu mai e timp! Atunci cnd barajul va ceda, toat apa din lacul Squaw se va revrsa n aceast vale mai repede dect oricare dintre noi am putea fugi. Fora cu care va veni ar putea s v ia pn i casa. Rul a ajuns aproape la ua casei dumneavoastr. V rog s venii cu noi. Lsai-i pastorului un bilet ca s-l ntiinai. Spunei-i c ne ndreptm spre casa fratelui meu care locuiete dincolo de ru, acolo vom fi n siguran. Am inspirat adnc, dup care am expirat ncet pentru a demonstra faptul c sunt calm. V mulumesc pentru grija dumneavoastr, domnule Metzger, dar eu vreau s l atept pe Friedrich. Dar, doamn Schroder... V mulumesc pentru grij, am spus eu, dar cred c soia i fiicele dumneavoastr sunt dornice s plece. Mi-am nfipt minile n pieptul lui dup care am nceput s l mping cu fermitate spre u. Doream ca Friedrich s se ntoarc i s ne duc ntr-un loc sigur, i nu domnul Metzger. El m privi ntristat, dnd din cap. Eu am ncercat... Dumnezeu mi-e martor, am ncercat... murmur el, dup care se grbi afar.
160

Stteam pe verand, tremurnd, urmrind crua pn cnd aceasta dispru din vedere. Drumul era att de acoperit de ape, nct caii preau a umbla pe ape, n timp ce crua ara rul asemeni unei brci. M-am ntors pentru a privi n direcia opus, spernd s l zresc pe Friedrich venind pentru a ne salva. Dar dei am continuat s atept timp de douzeci de minute, poate chiar mai mult, nu am zrit nici urm de Friedrich. Apoi, mai presus de zgomotul ploii ce cdea pe acoperiul verandei, am auzit un sunet vjitor ce cretea treptat n mintea mea asemeni unui crescendo puternic pn cnd ls impresia c ar umple noaptea aceea. Rul, umflat i amenintor, ddea trcoale acum n ntuneric, chiar dincolo de pragul casei mele, pndind familia mea. n orice moment de-acum, putea s se ridice asemeni unui monstru nfiortor i s ne devoreze pe toi. Abia acum am neles ceea ce domnul Metzger ncercase cu disperare s m fac s neleg. Familia mea. Trebuia s mi duc familia ntr-un loc sigur. ntotdeauna depinsesem de Friedrich atunci cnd venea vorba de luarea deciziilor i de a hotr desfurarea unor aciuni, dar de data aceasta eu nu-l mai puteam atepta pe Friedrich s ne salveze. Pentru prima oar n viaa mea eram i eu responsabil pentru propria-mi via i pentru vieile fiicelor mele. Ele se bazau pe mine c voi lua decizia corect. Ce grea era acea povar a responsabilitii pe care Friedrich trebuia s o poarte n fiecare zi! Ct de repede am putut, m-am nclat cu cele mai rezistente i mai nalte cizme pe care le aveam, dup care
161

mi-am luat haina de iarn. Cu lampa cu petrol n mn, am naintat anevoios prin curtea inundat spre opron, ploaia biciuindu-mi faa. n stnga mea, biserica plutea asemeni unei insule n mijlocul unui lac, complet nconjurat de ape. nuntru, opronul mirosea a fn, ngrmnt i lemn vechi, amintindu-mi att de mult de opronul tatlui meu, nct aproape c l-am strigat pe nume. Apoi mi-am reamintit unde eram i ce trebuia s fac. Animalele se zbteau nelinitite n staulul lor n timp ce vntul uiera prin crpturi i trntea uile opronului. Iapa era de obicei cea mai linitit dintre cei doi cai pe care i aveam, dar pn i ea necheza acum nfricoat, ochii ei lucind n lumina lanternei n timp ce am deschis ua de la grajd. I-am vorbit blnd n timp ce i puneam frul i hamurile, dup care am prins-o la cru. Continua s se mpotriveasc n timp ce eu ncercam s o ghidez prin furtun, aa c m-am hotrt s o las s stea n opron pn cnd fetele erau gata mbrcate. M-am rentors n buctrie, cu fusta ud i mbibat de ap, blngnindu-se n jurul picioarelor mele. Repede miam dat jos fusta i orul pentru a-mi nlesni mersul, dup care m-am grbit spre etaj pentru a mbrca copiii n cele mai calde haine ale lor. Ele stteau scncind n ua de la buctrie, somnoroase i tulburate, n timp ce eu aduceam trsura la ua din spate. Le-am dus pe fiecare pe rnd afar, dup care s-au ghemuit n ntuneric una lng alta pe scaunul trsurii. Chiar i cu clapele trase, acoperiul trsurii oferea puin protecie de uvoiul ploii. Vreau la tata. Unde e tata? plngea Sophie.
162

Nu putem s l ateptm pe tata, draga mea. Vom petrece noaptea la casa familiei Bauer. A trebuit s pocnesc tare biciul de la trsur nainte ca iapa s prseasc sigurana relativ pe care o oferea curtea noastr i s porneasc pe drumul inundat. Ea simea din deprtare vuietul amenintor al rului i i ciulea urechile, iar nrile erau ieite n afar. n scurt timp braele m dureau ngrozitor la ct de tare trebuia s m lupt pentru a o ine pe drum n timp ce instinctele ei o ndemnau s fug napoi la grajdul ei. Ploaia btea acoperiul din piele al trsurii asemeni unei tobe. Vntul se izbea puternic de feele noastre, nfrigurate, ude i nefericite, fetele pomeneau ntruna numele tatlui lor i m implorau s le duc napoi, acas. Nu doream s le nspimnt i mai tare, pomenindu-le ceva despre baraj. tiu c nu nelegei ce fac sau de ce a trebuit s v prsii paturile voastre clduroase, dar trebuie s nelegei c asta este pentru binele vostru i pentru c v iubesc. Cuvintele mele preau obsedant de familiare. Friedrich ncercase s mi le spun de attea ori nainte de plecarea noastr din Germania i stabilirea pe pmnturile Americii. Trebuia s mi duc copiii la loc sigur, tot aa cum Friedrich se simise obligat s ne aduc pe noi la adpost n America. Mi-am adus aminte de visul pe care l avusese el n Germania ce nfia o inundaie, i m-am cutremurat. Acum nelegeam pe deplin. Vntul smulsese zeci de copaci i btuse la pmnt crengi pe tot drumul. Cnd una dintre ele se ivi n faa noastr asemeni unei fantome rsucite, iapa se mpotrivi
163

i niciun potop de lovituri cu biciul nu o putur determina s mearg nainte. A trebuit s las fetele ghemuite n cru i s m cobor la ea pentru a o conduce, ndeprtnd crengile dinaintea ei ca s putem nainta. Apa de pe drum se ridica pn la genunchi, curentul era rapid, i simeam cum nmolul se aduna n jurul cizmelor mele. naintarea noastr prea chinuitor de lent. Dac domnul Metzger avea dreptate, atunci barajul putea s cedeze n orice moment, iar apele puteau s ne nghit cu totul. Dintr-odat mi-am dat seama unde era Friedrich. De ndat ce a auzit despre pericol, el s-a dus la lac pentru a ncerca s previn dezastrul. n loc s fug panicat, el s-a pus s munceasc cot la cot cu ceilali brbai pentru a ntri barajul cu saci de nisip, i ncredinndu-i familia n mna lui Dumnezeu. tiam c el se ruga pentru noi probabil chiar n momentul acela dar teama mea pentru sigurana lui Friedrich crescu asemeni apelor potopului din jurul meu. n cele din urm am ajuns la pod. Puteam zri podul cu zbrele din lemn evideniate n contrast cu cerul nopii, dar terasamentul n sine se ntindea undeva dedesubtul suprafeei tulburate a rului. O aduntur mare de crengi i ceea ce prea a fi moloz de la o cas sau dintr-un opron se adunase lng suportul central al podului, formnd acolo un blocaj cu buteni i transformnd podul ntr-un baraj. i cum fora apei blocate cretea, aceasta se revrsa n valuri de-a lungul terasamentului inundat. Am tras puternic de frul iepei i am nceput s traversez podul, naintnd cu greu prin apa care mi ajungea pn la coapse. Sunetul furiei rului vuia n
164

urechile mele, i simeam cum podul huruia i tremura sub picioarele mele sub fora rului violent. Cnd eram la sfertul drumului spre partea cealalt, ceva lovi podul cu o zdruncintur. Terasamentul se cutremur i se legn. Mama! strig Sophie. Mi-e fric! Du-te napoi! Du-te napoi! Calul ddu napoi, smucind frul din strnsoarea mea. n timp ce se ridic n dou picioare i nechez speriat, mi-am dat seama c nu aveam cum s o fac s mearg mai departe ca s ajungem pe partea cealalt. Dar cum a fi putut s ntorc crua ntr-un spaiu att de mic pentru ca s ne ntoarcem? Podul ncepu s trosneasc i s se legene. Am auzit sunetul ciudat, oribil al lemnului frecndu-se de metal n timp ce se rsucea sub fora vntului i a apei. Podul se rupea. Trebuia s plecm de-acolo. Mama! strig Sophie din nou. Apuc hurile! am strigat eu ctre ea. Trage de ele napoi ct poi de tare. M-am aplecat sub ham i am nceput s mping crua cu toat puterea mea, ncercnd s o rostogolesc n spate pentru a o cobor de pe pod. Nu pot! Nu pot! plngea Sophie. Continu s tragi, Sophie! Poi. Calul vrea s dea napoi, i trebuie s l faci s neleag c e bine, eu l ajut. M-am ridicat. La nceput nu puteam s-mi dau seama dac trsura chiar se mica sau dac aveam doar eu impresia datorit micrii apei i a podului. Apoi roile ncepur treptat s se nvrt. Centimetru cu centimetru,
165

trsura alunec napoi. Iapa se ddu i ea napoi. n tot acest timp, podul se ndoia sub picioarele mele. Am auzit-o pe Emma murmurnd ceva i am realizat c ea recita rugciunea Tatl nostru. Sophie i se altur printre suspine pline de groaz. Nu am ndrznit s m ntorc pn cnd am simit sub picioarele mele noroi n loc de plcile din lemn ale podului. Cnd m-am ntors, privelitea pe care am vzut-o m ngrozi de-a dreptul. Abia dac reuisem s ajungem la mal cnd podul se i prbui. Butenii de sprijin se despicar i pocnir asemeni unor bee de chibrituri, disprnd sub torentul vijelios de ndat ce blocajul din ru ced. n cteva clipe, podul fu dus de vrtejuri rapide fr nici-o urm. M-am cutremurat de groaz. Puteam s fim acolo nc, pe pod. Nu tiam ce trebuia s fac acum. Calea noastr de scpare spre pmnt mai nalt dispruse din faa ochilor mei. M-am rezemat de cru, cu genunchii prea slbii pentru a m mai susine; tremuram din cap pn-n picioare. M simeam singur de-a dreptul singur fr a avea pe cineva care s m ajute, fr nici-o posibilitate de a-mi salva fiicele. Ce facem acum? plngea Sophie, rspunznd n ecou terorii mele. Micua Eva nu ncetase s plng nc de cnd am luat-o din pat, ceea ce acum prea a fi cu multe ore n urm. Tata ne-ar spune s ne rugm, spuse Emma solemn, sau poate s cntm un cntec. Poi s mi spui un cntec, draga mea? am ntrebat-o eu cu vocea tremurnd. Cnd ea nu rspunse, cnd singurul sunet era urletul acela asurzitor al rului, tiam
166

c potopul venea s m nfrng. Urma s fim nghiite de vii de ape. Dar deodat, n pofida tuturor lucrurilor, Emma ncepu s cnte, vocea ei luminnd parc toat ntunecimea i frica noastr asemeni unei raze de soare. O fortrea mrea este Dumnezeul nostru... cnta ea... un zid de aprare care e neclintit... Am nceput s plng. tiam c ea nu are cum s priceap sensul acelor cuvinte, dar eu simeam puterea lor care m nla. Nu, nu e un cntec bun, spuse Sophie. Cnt ceva mai vesel. Ba da, este un cntec bun, insist Emma. Are o parte n care vorbete despre un potop. i ea ncepu s cnte din nou. El e ajutorul nostru n mijlocul potopului... mai nalt dect dealurile... Treptat cuvintele mi ngrdir frica, domolind-o. El e ajutorul nostru n mijlocul potopului. Am nchis ochii n timp ce cnta i am nceput s m rog n tcere Dumnezeului lui Friedrich. Doamne Isuse, Tu i ari ntotdeauna lui Friedrich ce trebuie s fac. Te rog, ajut-ne... te rog, arat-mi ce trebuie s fac. Cnd iapa nechez i se ddu napoi, mi-am deschis ochii. Mai la vale, proiectat de lumina cerului nopii, era conturul negru al unui alt pod de grinzi cu zbrele. Podul de cale ferat. Calea ferat traversa rul pe lng fabric, puin mai jos de locul unde eram. Dup ce m-am spetit mpingnd, linitind i convingnd calul, am reuit n cele din urm s ntorc crua. Am urmat drumul principal de-a lungul rului pn cnd
167

acesta a traversat inele, dup care am virat spre o poriune mai ridicat a cii ferate. Roile pocneau ritmic n timp ce crua se tot poticnea de-a lungul traverselor. Cu ct ne apropiam de podul cii ferate, cu att auzeam mai tare vuietul rului. Calul l auzea i el, ngropndu-i copitele n zgur, refuznd s se clinteasc. Mi-am dat seama c iapa nu ar putea traversa niciodat podul pe ntuneric, pentru a se balansa pe acesta, format fiind numai din acele traverse ale cii ferate distanate la 60 de cm una de cealalt. Era inutil s o mai forez s mearg mai departe. Am privit printre traverse i am vzut apa negricioas clocotind, plin de molozuri i de cureni rsucindu-se n vrtejuri dedesubtul meu, la numai doi metri distan. Miam nchis ochii pentru o clip pentru a alunga senzaia de prbuire. Dac barajul ar ceda, acest pod urma s fie dus de ape, asemeni celuilalt. Va trebui s mergem pe jos de-aici, le-am spus eu fetelor. Calul nu poate s traverseze podul acesta. Am deshmat-o i i-am dat drumul, spernd c i va gsi n cele din urm drumul spre cas. Fugi galopnd pe pant i dispru n ntuneric. Ploaia continua s cad torenial. Dar astea sunt ine de tren, spuse Sophie. Dac vine trenul? Aproape c am rs cu voce tare. Trenul era ultimul lucru pentru care ar fi trebuit s ne facem griji. nainte ca eu s i pot rspunde, Emma spuse:

168

Nu va veni niciun tren. Tata ne-a spus s ne rugm ori de cte ori ne este fric, i aduci aminte? i ngerii vor veni s vegheze asupra noastr. Domnul Isus nu ne va prsi i nu ne va abandona niciodat, rsuna vocea tremurat a lui Sophie. Fetele erau credincioase asemeni lui Friedrich. El fcuse o treab bun nvndu-le s aib credin spre deosebire de mine. Am privit int spre acel hu ngust, dar lung ce ne desprea de cealalt parte a pmntului. Trebuia s ne inem echilibrul n pofida vntului ce btea n rafale, s srim de la o travers la alta pe ntuneric, fr o balustrad de care s ne inem. M-am cutremurat la gndul c vreuna dintre fetele mele ar putea aluneca, cznd printre traverse, i disprnd n apa aceea vijelioas de mai jos. Nu le puteam cere s traverseze. Trebuia s le duc eu, una cte una. Sophie, las-o pe Eva lng Emma. Asta este. Te voi duce pe tine prima, dup care m voi ntoarce dup celelalte. Emma, ine-o bine pe Eva i ateapt-m aici. Am luat-o pe Sophie n brae i le-am lsat pe cele dou fete mai mici ghemuite mpreun pe scaunul din cru, strngndu-se una pe alta. De ndat ce m-am deprtat, Emma ncepu s cnte un nou cntec, cu o voce subire. Doamne Isuse... Stpn al naturii... Copil al luminii, mi-am spus eu. Poate s cnte pn i n ploaie sau furtun. Abia dup ce am ajuns la jumtatea drumului mi-am dat seama pe deplin ct de dificil i periculoas era aceast traversare. i trebuia s o fac de nc patru ori.
169

Trebuia s privesc n jos pentru a fi atent pe ce calc, dar cnd am fcut lucrul acesta, mi veni ru i am ameit vznd cu ce vitez curgea apa. Trebuia s m opresc tot la civa pai i s-mi nchid ochii pn cnd am reuit s ajung de cealalt parte. Genunchii mi tremurau att de tare, nct abia m mai ineam pe picioare, darmite s o mai duc i pe Sophie. Ea se inea strns de gtul meu, scncind uor. Draga mea, nu mai pot respira, am gfit eu. Nu m ine att de strns. Dedesubtul meu vjitul rsuna att de puternic, nct nu o mai puteam auzi pe Emma cntnd. M-am rugat Dumnezeului lui Friedrich ca s mi dea putere, implorndu-L cu toat inima mea s mi crue copiii. Apoi deodat, privind naintea mea, am zrit cealalt parte. Cnd am lsat-o pe Sophie singur n ploaie, lng calea ferat, mi pru att de oropsit, nct aproape mi se frnse inima cnd i-am ntors spatele lsnd-o acolo. Dar trebuia s m ntorc pentru celelalte dou fete. M-am grbit s trec podul, lucru care ntr-adevr pru mai uor de fcut fr greutatea unui copil pe spatele meu. Eva era cea care trebuia trecut urmtoarea. Frumoase sunt pajitile... cnta Emma. Frumoase sunt pdurile... Acum o voi lua pe Eva, i-am spus eu. Poi s fii att de curajoas, scumpa mea, i s m atepi aici singur pn cnd m ntorc? Ea ddu din cap cu mult fermitate, ns ochii ei erau plini de lacrimi. Eva i nfur mnuele i picioruele n jurul meu, agndu-se asemeni unei vie de vie pe un perete.
170

Mama... mama..., plngea ea, fr a se putea opri. Traversele de cale ferat erau alunecoase din cauza ploii, la fel i tlpile de piele ale cizmelor mele. Dac ddeam s cad, nu era nimic de care s m fi putut aga pentru a m echilibra. Fetia putea s cad foarte uor printre acele traverse i s se scufunde n apele acelea tulburi. Mi-am urmat drumul cu o ncetineal chinuitoare legnndu-m, rugndu-m, trecnd de la o travers la alta ntr-un anumit ritm. Cnd am ajuns pe cealalt parte, a trebuit s-o iau cu fora pe Eva de la gtul meu. Nu dorea s mi dea drumul, dar trebuia s m ntorc dup Emma. Scrnind din dini, mi-am dat jos copilul strignd n braele lui Sophie. Mai trebuia s traversez nc o dat acele traverse alunecoase grbit, bntuit de gndul c barajul ar putea ceda n orice moment. n graba mea am fcut pasul prea mare, i piciorul mi alunec prin deschiztura ngust dintre cele dou traverse. Am czut jos, lovindu-mi foarte tare genunchiul de ina aceea. Pentru un moment am rmas ameit, apoi m-am ridicat cu greu n picioare i m-am grbit, bucuroas c braele mi fuseser goale. Dac a fi czut cu unul dintre copiii mei? Vin Emma, am strigat eu. Continu s cni, scumpa mea. Am vzut silueta ei n deprtare. Sttuse aezat pe scaunul de la trsur, ncepnd cu mult curaj o nou cntare. Cuvintele ei mi ntrir braele istovite asemeni unui balsam. Doream att de mult s cred c ele erau adevrate.
171

Nu tiu ct de mult va mai fi... sau ce are viitorul pregtit pentru mine... dar un lucru tiu sigur; c dac Isus m conduce... eu voi ajunge odat acas. Cnd am ajuns n sfrit la ea, Emma m mbri tare, tremurnd. Apoi, cu minile reci ca gheaa, ea mi ndeprt prul ud de pe fa i i lipi obrjorul de mine. Am nceput s traversez napoi podul pentru ultima oar ncet, cu grij, cu un genunchi palpitnd care s-mi aduc aminte c trebuie s-mi msor fiecare pas. Dac supravieuiam acestui potop, tiam c voi auzi vjitul acelui ru ani de-a rndul n visurile mele. Am auzit-o pe Eva plngnd nc de la distan i tiam c eram aproape de capt. Vocea ei era acum rguit. Am lsat-o pe Emma jos i am ridicat-o pe ea n braele mele. Shh... Nu plnge, Eva. Mama e aici. n timp ce o liniteam, m gndeam ce era de fcut acum. Eram nc mult prea aproape de ru ca s fim n siguran. ns liniile de cale ferat duceau spre curtea fabricii, i de-acolo puteam s urmm drumul spre deal, spre casa Magdei. La ce distan s fie oare? Trebuia s fie cel puin nc jumtate de mil de mers. Va trebui s mergei pe jos de-aici, le-am spus eu celor dou fete mai mari. Nu pot s o duc n brae dect pe Eva. Mi-e frig, mama, spuse Emma. Era ud leoarc i tremura. Toate eram la fel. Poate faptul c ne vom mica, ne va ajuta s ne nclzim. Sophie, ia-o pe Emma de mn.
172

Am nceput s naintm prin ploaia aceea torenial, avnd-o pe Eva n spate, pe Emma inndu-m cu o mn de fust i cu alta inndu-se de mna lui Sophie. Acesta e un potop, ntreb Emma, asemeni celui din vremea lui Noe? Da, draga mea, e un potop. Dar tati ne-a spus c Dumnezeu nu va mai ngdui alt potop care s distrug pmntul, spuse Sophie. Tatl tu are dreptate. Potopul acesta nu acoper ntreg pmntul ca i potopul din vremea lui Noe. Dumnezeu a trimis un curcubeu, i aduci aminte? adug Emma. Asta nseamn c El ne va proteja. Unde e tata? ntreb Sophie. E n siguran? Mi-am adus aminte de faptul c Friedrich era mult mai departe, n vale, mai aproape de baraj, i m-a cuprins o team adnc, cutremurtoare. Am nceput s vorbesc, rostind primele cuvinte care mi venir n minte, spernd c o explicaie lung, incoerent le va distrage atenia pentru ca s putem nainta. Acas, n Germania, a fost o secet mare n anul n care te-ai nscut tu Sophie. O secet e exact opusul unui potop atunci cnd nu plou pentru o perioad lung, lung de timp i rul sectuiete. Potopurile i secetele sunt doar o parte din ciclul normal de via. Dumnezeu a promis c El nu va mai distruge pmntul, dar cteodat El ngduie ca rul s se reverse i nou ne e att de fric la gndul c ne-ar putea nimici, dar lucrul acesta nu se ntmpl, deoarece...

173

Trebuia s m opresc deoarece potopul mhnirii pe care l stvilisem de atia ani era pe cale s se dezlnuie. n Germania, locuiam n apropierea unui ru? ntreb Sophie. Am ncercat s nghit nodul din gt care m mpiedica s vorbesc Da, rul curgea prin stucul unde te-ai nscut tu, acolo unde tata era profesor la coal. Cnd eu eram o feti, puteam s vd rul dac m cram n pomul meu preferat de pe pajitea tatlui meu. Fratele meu Emil i cu mine obinuiam s ne crm mpreun i s ne jucm jocul numit: ntr-o bun zi.... i cum se juca? Ei bine, trebuia s zicem pe rnd: ntr-o bun zi eu voi... i trebuia s adaugi ceea ce doreai tu s spui. E ca i cum i-ai pune o dorin. Visul fratelui meu Emil era ntotdeauna acela de a ajunge s vad lumea. i i-a ndeplinit dorina? Da. El a cltorit pn la insulele din Oceanul Pacific i chiar pn n China. i tu ce i-ai dorit mama? M-am oprit pentru a m odihni o clip, mutnd-o pe Eva pe old. Gfiam de la urcuul nostru, aa c am realizat c ne aflam acum la o nlime acceptabil, ndeajuns ct s fim n siguran dac barajul s-ar fi rupt. Oh, multe lucruri... dar ceea ce mi doream cel mai mult era s m cstoresc cu un baron foarte frumos. Ce e acela un baron?
174

Un om foarte bogat care are o cas mare i mult, mult pmnt. Tata e frumos, nu-i aa? ntreb Emma. n mintea mea mi-am imaginat umerii largi ai lui Friedrich, prul lui rocat, ochii lui albatri i blnzi. Da, draga mea, tata este foarte frumos. Am continuat s naintm, i pentru prima dat dup aproape opt ani de zile, am nceput s vorbesc despre familia mea din Germania, s le istorisesc fiicelor mele lucruri pe care nu le auziser nainte. Le-am povestit despre mama i tatl meu, despre fraii mei Kurt i Emil, i surorile mele Ada i Runa, iar n cele din urm, i despre scumpa mea bunicu, Oma. Un potop de cuvinte i amintiri ncepur s se reverse, toate inute ascunse pentru prea mult timp. Am continuat s vorbesc, i Eva ncet s mai plng, adormind pe umrul meu. Le istoriseam despre cadourile pe care le deschideam n salon n seara de Ajun de Crciun, i pentru o vreme Sophie i Emma uitar c erau ude, c le era frig i team. O or mai trziu, extenuate i ude pn la piele, am btut la ua Magdei. Numai atunci mi-am dat seama c ploaia ncetase demult. i c faa mea era acum ud nu datorit ploii, ci datorit lacrimilor mele.

175

CAPITOLUL 11
Dis-de-diminea, Gus Bauer plec mpreun cu o echip de salvare pentru a cuta supravieuitori i pentru a ajuta la ngroparea morilor. Aflasem ntre timp c unele case de-a lungul rului fuseser duse de ape n timpul nopii i unii oameni erau dai disprui. Nu tiam dac i casa noastr se numra printre cele nimicite de ape. Gus nu-l menionase pe Friedrich defel, dar cnd m salut ridicnd plria, tiam c aceasta era promisiunea lui c l va gsi. Ai grij, Gus, l rug Magda n timp ce i lua rmasbun. Am vzut licrind ceva n ochii ei, ceva ce nu reuisem s observ pn atunci ea l iubea. Nu conta c el nu reuea s-i menin slujba sau c aveau prea puini bani sau chiar faptul c ea era nsrcinat cu cel de-al optulea copil. Ea l iubea. La bine i la ru. Pn cnd moartea avea s i despart. Mai trziu, n timp ce splam vasele de la micul dejun la chiuveta Magdei, mi-am amintit cum Friedrich obinuia s vin cteodat de la spate i s m cuprind cu braele lui, odihnindu-i capul pe umrul meu. M ntrebam dac aveam s mai simt vreodat braele lui n jurul meu, i la gndul acesta nu m-am putut opri din plns. tiu c probabil e inutil s i spun s nu te ngrijorezi, spuse Magda n timp ce i ncolci braele ei

176

puternice n jurul meu. i eu a fi extrem de ngrijorat dac a fi n locul tu. La tot ce m-am gndit n ultimii ani a fost ct de mult uram America... ct de mult mi doream s m ntorc n Germania. i acum... dac i casa mea s-a dus... dac Friedrich nu mai e... Nici prin gnd s nu-i treac lucrul acesta! Friedrich va fi bine. Gus l va gsi, vei vedea. Mi-am ntors privirea de la buctria aceea soioas la ploaia care continua s cad. i dac nu e bine? ncercasem s-mi imaginez viaa fr el i nu pot face asta. Bnuiesc c m-a putea muta din nou napoi n Germania, cu prinii mei, cu surorile mele i Kurt... dar ar fi un gol imens n viaa mea. O parte din mine ar lipsi... asemeni unui trudel cu mere dar fr scorioar. Am privit-o pe Magda, de team c ea ar putea crede c bat cmpii, dar n schimb am vzut c ea m nelegea perfect. l iubesc, am optit eu. tiu, rspunse ea scurt. Dar nu i-am spus lucrul acesta niciodat. Ea m cuprinse n braele ei din nou i m inu strns. Atunci o s m rog s ai ansa de a-i spune lucrul acesta. Gus se ntoarse la amiaz fr Friedrich. Nu prea am reuit s primim multe veti din partea aceea de ru, din moment ce podul a fost dus de ape, m anun el. El vorbi ncet astfel nct copiii mai mari, care
177

mncau pe podea ca i cum ar fi fost la un picnic, s nu ne aud. Dar dac s-a dus la ferma familiei Schultz, ar trebui s fie ok. Ei stau puin mai departe de ru. Dar despre barajul de la lacul Squaw ce tii? l-am ntrebat eu. Barajul nc mai rezist, dar cred c nu vom putea fi pe deplin n afara pericolului pn cnd nivelul apelor nu va mai scdea. Civa brbai au lucrat toat noaptea transportnd saci de nisip. i am auzit c doi voluntari sau necat n timpul acelui proces. Unul dintre ei i-a pierdut echilibrul i a czut n lac, iar cellalt a srit ca s l salveze. nc nu au gsit corpurile. Ai aflat cine sunt? Abia dac am mai putut rosti cuvintele. Nu, nu am reuit, dar... i Gus se opri mestecnd. Faa i fu umbrit de o privire nmrmurit. Nu... nu crezi c Fred s-a dus s ajute la lucru la baraj, nu? N-am putut dect s ncuviinez dnd din cap. Gus gemu. Ai dreptate. El ar fi n stare de o asemenea nebunie. i Friedrich, un nottor foarte bun, ar fi srit pentru a salva un om de la nec. Gus i mpinse scaunul napoi cu un scrit puternic, apoi i ndes minile n haina lui impermeabil. M voi ntoarce imediat ce voi fi aflat ceva... fie c e de bine, fie c e de ru. Mi-am petrecut toat dupamiaza cosnd n faa ferestrei de la salon, ajutnd-o pe Magda s in pasul cu crpitul. Micua Eva era bolnvioar i irascibil, rcind datorit vntului i ploii puternice, aa c, dup prnz, am culcat-o pe unul din
178

paturile Magdei. Sophie dispru undeva cu dou dintre fetele familiei Bauer, n schimb Emma sttea pe podea la picioarele mele cu un creion i cu o bucic de hrtie de mcelar, desennd. Am terminat, anun ea. Am pus deoparte ceea ce crpeam n timp ce ea se urc n poala mea pentru a-mi arta. Cinci persoane de mrimi diferite stteau aezate sub bolta unui curcubeu, inndu-se de mini. sta e tata, asta eti tu, aceea e Sophie, cealalt e Eva i ultima sunt eu, mi explic ea, artndu-mi cu degetul. Cu excepia mea, toate figurile aveau cte un zmbet pe chipurile lor rotunde. Gura mea era intuit parc ntr-o linie scurt, dreapt, conturndu-mi o privire pierdut, uluit. i eu de ce nu zmbesc? am ntrebat eu. Emma m privi i ridic din umeri. Gestul vorbi de la sine fiica mea nu nelegea nici ea de ce eu niciodat nu zmbeam. i place desenul meu? ntreb ea. Da. Este frumos! Poi s l pstrezi atunci, mi spuse ea, alunecnd din poala mea pentru a porni n cutarea celorlali copii. Emma nu m vzuse niciodat inndu-l pe Friedrich de mn, dar n desenul ei, eu l ineam strns de mn, fiind nlnuit att de el ct i de cei trei copii ai notri. Puteam s-mi imaginez n mintea mea cu atta uurin minile lui Friedrich mari, puternice i arse de soare, cu vene asemeni unor corzi dintr-o mpletitur. Le vedeam ridicate pentru a rosti binecuvntarea peste congregaia lui, lucind sub ap atunci cnd boteza un copil al unei familii, mpreunate atunci cnd se ruga i ngenunchea n
179

timpul studiului lui din fiecare diminea. M ndrgostisem de minile lui Friedrich nc de cnd ne-am cstorit, atunci cnd eram acas n Germania i l urmream cum nota lucrrile elevilor n fiecare sear. Glgia i agitaia copiilor continu s persiste n celelalte camere, dar pentru moment m aflam singur n salon. Mi-am mpreunat minile aa cum Friedrich obinuia mereu i mi-am nchis ochii. Doream s m rog cum o fcusem i n noaptea precedent n timpul furtunii s m rog Dumnezeului cruia Friedrich i vorbea n fiecare zi i despre care predica duminica, Dumnezeului pe care l iubea i I se nchina, Dumnezeului pe care eu fusesem mnioas. Dar fr a fi ajutat de copiii mei, abia tiam cum s ncep. Dumnezeule mare... n felul acesta i ncepea rugciunile reverendul Lahr din Germania, i prea a fi cel mai potrivit mod de a o face n linitea acelui sanctuar cu lemnul acela sculptat i vitralii. Dar nu aa obinuia Friedrich s se roage. Am nceput din nou. Tat ceresc... Lacrimile izbucnir din ochii mei de ndat ce mi-am adus aminte cum fugeam n braele tatlui meu atunci cnd eram un copil. La fel fugeau i fetele mele spre Friedrich. Acum era rndul meu s m ndrept spre Dumnezeu. Tat ceresc; Te rog s crui viaa soului meu. Fritz Te iubete, i slujete i Te ascult. tiu c eu nu merit s-i cer nimic. Eu am fost mnioas pe Tine i pe el de-atta timp... Dar te rog... dac i casa noastr e tot acolo, i promit c voi planta flori, i c m voi strdui s fac ntr180

adevr un cmin din ea, i vreau s fiu soia pe care Fritz o merit. Doream s fac i s fiu tot ceea ce Biblia cerea de la o soie. Scripturile prezentau undeva o list cu toate acele cerine. Mi-am deschis ochii i am luat Biblia cea veche a Magdei, marea Biblie a familiei de pe raftul de unde o pstra, i am nceput s o rsfoiesc prin Noul Testament, cutnd dup versetele care s m nvee ce s fac. tiam de la orele de religie c versetele se aflau acolo. Biblia era n limba german, dar era foarte veche, iar literele gotice erau foarte greu de citit. Dar am perseverat, continund s citesc toate titlurile, pagin dup pagin, nsufleit de aceeai voin de a izbuti care m ajutase s supravieuiesc furtunii din noaptea trecut. Gsisem ceea ce cutasem n cartea Efeseni, sub titlul Datoriile cretinului. Nevestelor, fii supuse brbailor votri ca Domnului; cci brbatul este capul nevestei, dup cum i Cristos este capul Bisericii, El, Mntuitorul trupului. i dup cum Biserica este supus lui Cristos, tot aa i nevestele s fie supuse brbailor lor n toate lucrurile. Am fost surprins s descopr doar trei versete. Dar pe msur ce am continuat s citesc am descoperit faptul c ndatoririle soului erau mult mai multe nou versete. Brbailor, iubii-v nevestele cum a iubit Cristos Biserica i S-a dat pe Sine pentru ea... Tot aa trebuie si iubeasc i brbaii nevestele, ca pe trupurile lor. Cine i iubete nevasta, se iubete pe sine nsui. Cci nimeni nu i-a urt vreodat trupul lui, ci l hrnete, l ngrijete cu drag, ca i Crist os Biserica... De aceea va lsa
181

omul pe tatl su i pe mam-sa i se va lipi d e nevast-sa, i cei doi vor fi un singur trup. Cuvintele acestea l descriau pe soul meu. Friedrich muncise ntr-o min de crbuni i tiase ghea din ru numai ca eu s nu trebuiasc s cltoresc la clasa a treia. El crase la fabric timp de doi ani grmezi ntregi de lemne i crmizi numai pentru a mobila casa mea cu tot ceea ce aveam nevoie. Soii trebuiau s i dea viaa lor un sacrificiu mult mai mare dect ceea ce li se cerea soiilor lor. Friedrich mi artase dragostea lui Cristos prin dragostea lui pentru mine, i mi-am dat seama n mod instinctiv c Dumnezeu ) mi ascultase rugciunea, c El m iubea la fel cum i Friedrich m iubea, chiar dac eu fusesem att de distant fa de El. Dumnezeu atepta cu rbdare, dup cum i soul meu atepta ca eu s rspund iubirii Lui. Dumnezeul lui Friedrich era un Tat care m iubea. i n timp ce eu m rugam cerndu-i iertare, am mrturisit faptul c i eu credeam n Isus, care m-a iubit att de mult nct s i dea viaa pentru mine. Gus nc nu revenise atunci cnd Magda i cu mine le servirm copiilor cina. Mai trziu, am bgat toi copiii, cu excepia celor doi biei mai mari ai ei, n trei paturi supraaglomerate, fr s bgm n, seam opotele i chicotele lor. mpreun, stnd n salon i-am ateptat pe soii notri s se ntoarc. Era ntuneric atunci cnd, n sfrit, am auzit voci afar. Am privit cu atenie pe fereastra din salon i am vzut cum un grup de brbai se ndreptau ctre ua din spate
182

figuri terse, grbovite, fr fee. n spatele cruei se putea zri i o form nvelit n linoliu. Am auzit cizmele lor greoaie i vocile lor nbuite n timp ce intrar pe ua din buctrie i am simit aceeai fric de neneles ce m copleise n ziua n care am primit scrisoarea ce ne anuna c Emil a murit. Magda se ridic n tcere i se grbi spre buctrie, ns eu nu m-am putut mica. Doream s atept n salon vestea ce urma s o primesc. Chiar i atunci cnd am auzit pai apropiindu-se pe hol, nu am putut privi nspre u. Louise... i am simit c plutesc atunci cnd rzbtu sunetul vocii lui Friedrich. Sttea n u, cu plria n mn, nedorind s intre n salon cu cizmele lui ncrcate de noroi. Am fugit nspre el, m-am agat de el. Era ud leoarc i mbrcat n noroi duhnea ngrozitor. Oh, Louise! Am fost att de ngrijorat! i mulumesc lui Dumnezeu c tu i copiii suntei bine... nu tiu ce m-a face fr voi! Eram un singur trup, cu braele nlnuite, cu buzele unite. Unul. i eram mulumitoare lui Dumnezeu pentru soul meu. Te ud i pe tine! spuse el cnd putu s vorbeasc n sfrit. Nu conteaz. Vreau s te in aa pe vecie. tiu. i eu. Dar trebuie s m duc din nou pentru puin vreme. Te superi? Vreau s i mngi puin pe cei care au pierdut pe cei dragi. Nu voi zbovi mult. n timp ce i-am ndeprtat o urm de noroi de pe frunte, barajul pe care l construisem eu ca s stvilesc
183

sentimentele mele ced dintr-odat, inundndu-mi inima, aducnd miritea aceea ars la via. Te iubesc, Friedrich. Rmase tcut. Poftim...? opti el. Da. Te iubesc. Se simi copleit, cltinndu-se lng mine de parc i-ar fi lipsit puterea de a sta pe picioare. i ascunse faa la gtul meu. Apoi, n timp ce ne ineam strns unul pe cellalt, Friedrich i cu mine am nceput s plngem. Mi-a trebuit mai mult de o lun s cur murdria i molozul din curtea noastr pentru ca s pot planta flori n faa casei noastre i mprejurul bisericii. Podeaua din biserica noastr fusese distrus de inundaii i trebuia s fie schimbat. Poate, n sfrit, urma s scpm de mirosul de mucegai. mi limpezeam minile la chiuvet dup ce plantasem civa trandafiri cnd Sophie veni n buctrie cu Eva n brae. Fetia zbiera n gura mare i vedeam clar c erau stule una de alta. Eva plnge fr niciun motiv i nu pot s o opresc, mama, m ntiin Sophie suspinnd. Am luat-o pe Eva n braele mele. Micua mea... tiu de ce ai tu nevoie ca s alungm lacrimile din ochiorii ti. Am scos ceaca lui Oma din sertarul dulapului unde o ascunsesem cu patru ani n urm. Ce ai acolo, mama? m ntreb Sophie, urmndu-m ndeaproape.
184

Este ceaca special pentru lacrimi a bunicii mele. Ori de cte ori bei din ea, toate lacrimile dispar ca prin magie. Am umplut-o cu lapte i am inut-o Evei ca s bea. Obinuiam s beau din ceaca aceasta atunci cnd eram i eu o feti, n Germania. Tu pori numele bunicii tale Oma, Sophie. Ea te iubea foarte mult, astfel c i-a dorit ca tu i ) surorile tale s avei aceast ceac magic pentru ca s v aducei mereu aminte de ea. n timp ce o vedeam pe Eva nghiind de zor laptele, miam dorit s i mai pot vorbi lui Oma pentru ultima dat i s i spun tot ceea ce nvasem n America. I-a fi spus c, n sfrit, am nvat c nu trebuie s mi ascund sentimentele pentru a nu fi rnit, ci c trebuie s triesc viaa i s iubesc, druind i iertnd. nvasem c avnd credin nu nsemna c trebuie s renun la viaa mea, ci o ncredinare a vieii mele n minile lui Dumnezeu, dndu-i voie ca ntr-un mod misterios, din doi s fac unul. nvasem c adevr ata putere nu st n alegerile privind lucrurile pmnteti, ci lund deciziile corecte privind sufletul alegnd s iubesc i s cresc, alegnd s m ncred n Dumnezeu. I-a fi spus lui Oma c avusese dreptate atunci cnd mi druise ceaca lacrimilor puterea de a gsi bucuria nu se afla n interiorul cetii, ci slluia n inima mea. Dar, la urma urmei, poate c Oma tia deja toate aceste lucruri. Eva termin de but laptele i mi arta acum cu degetul fetia pictat pe ceaca aceea. Bebe! spuse ea cu un zmbet larg pe fa. O linie alb de la lapte se ntindea peste buza ei. Sophie privea uimit.
185

Ai avut dreptate, mama! S-a oprit din plns! Bineneles, draga mea. Ceaca lui Oma ntotdeauna d rezultate! De dincolo de fereastra din buctrie rzbtea scritul unei frnghii ce se freca de creanga unui copac n timp ce Emma se ddea pe leagnul care atrna pe unul dintre meri. Ea cnta o cntare cu vocea ei dulce, de copil o cntare care mai apoi avea s devin preferata mea: Nu tiu ct de mult va mai fi... sau ce are viitorul pregtit pentru mine... dar un lucru tiu sigur, c dac Isus m conduce... eu voi ajunge odat acas.

186

CAPITOLUL 12
Suzanne nchise marginile unei cutii pe care tocmai o umpluse i o aez lng peretele din living mpreun cu celelalte. A fost ntr-adevr o istorisire minunat, bunico, dar ce are asta a face cu mine? Pe bune, Suzanne! Grace ncerca s-i tearg lacrimile fr a-i strica machiajul, n timp ce Emma cuta n zadar dup cutia cu erveele. Suzanne se duse repede n baie i lu un sul de hrtie igienic. Uite, folosete asta. Nu vreau s ne certm din nou, mam, dar dac priveti totul dintr-o perspectiv raional, vei vedea c exist cteva diferene majore ntre situaia strbunicii i situaia mea. Grace i sufl nasul. Poate, dar ideea e aceeai. Sigur. i care ar fi ideea? Strbunica s-a adaptat la noua via i trebuie s o fac i eu? Prostii! A trebuit ca strbunicul i Jeff s ia o decizie important? O i mai mare prostie! Strbunicul i-a ascultat contiina, ns decizia lui Jeff e bazat n totalitate pe egoism! Poate c soii nu trebuiau s i consulte soiile n secolul nousprezece, dar azi suntem n secolul douzeci, iar ei ar trebui s realizeze faptul c trebuie s ne consulte! Suntem mai mult dect simple obiecte pe care ei le
187

posed! i mai omitei nc o mare diferen identitatea strbunicii se rezuma la copii, gtit i biseric. Eu sunt n prezent editoare la revista New Woman. mi ador slujba! Am i eu o identitate n afar de cea legat de soul meu i de copii, i nimeni nu are dreptul s mi cear s renun la ea! Suzy, Suzy... de ce ridici tonul? spuse Emma. Ea o mngie pe Suzanne pe spate pentru a o domoli. Suzanne se opri, surprins de propria ei atitudine. De ce era att de mnioas? Oare o afectase povestea lui Louise mai mult dect ar fi recunoscut ea? S recunoatem, relu n cele din urm Suzanne, timpurile se schimb, rolurile se schimb, ateptrile se schimb. Ceea ce se potrivete unei generaii nu e neaprat potrivit i pentru urmtoarea. Dar exist anumite lucruri care nu ar trebui s se schimbe, replic Emma calm. Mi-ai spus c tu nu vrei s fii ca mama ta. Ea a ales s renune la cariera ei de dragul soului ei, iar tu ai hotrt c nu vei face aceeai greeal. Dar nu-i dai seama? Tu reacionezi n modul acesta datorit alegerilor pe care le-a fcut ea. Exact la fel am fcut i eu. Cstoria mea cu Karl a fost un eec datorit faptului c i eu reacionam la hotrrile mamei mele. n mod normal noi ar trebui s nvm din greelile mamei noastre i nu s reacionm datorit lor. Acesta este tiparul pe care tu trebuie s l spargi. Am renunat la cariera mea deoarece csnicia era mai important, adug Grace. Nu e la fel i n cazul tu? Csnicia implic sacrificii. Mcar att ar fi trebuit s nvei din povestea strbunicii tale.
188

Suzanne i ddu ochii peste cap. Ei bine, n cazul meu, toate sacrificiile sunt fcute doar dintr-o parte. Dar tocmai asta e definiia sacrificiului, spuse Grace. Gndete te la sacrificiul lui Cristos... Oh, te rog, nu implica acum i teologia n conversaia noastr, replic Suzanne gemnd. i-aa e deja o discuie prea sentimental. Are dreptate, Grace, adug Emma. Nu avem nevoie de o predic. Dar, Suzanne, imagineaz-i pentru o clip faptul c mama mea ar fi luat aceeai hotrre pe care ai luat-o tu. S zicem c ea ar fi optat pentru o carier n Germania i c s-a hotrt s divoreze de tata i s rmn acolo. Ce s-ar fi ntmplat atunci? Suzanne rse n mod fluturatic i i ndeprt prul ei negru din ochi, cu o singur mn. Atunci nici mcar una dintre noi nu am mai fi aici certndu-ne pe acest subiect. Exact. Emma zmbi cu subneles, iar Suzanne pricepu c tocmai czuse n curs. Dac tu nu rezolvi aceast nenelegere dac i dai voie lui Jeff s ias pur i simplu din viaa ta s-ar putea s pierzi ceva extrem de preios, ceva ce nu ai s mai poi recupera vreodat. Pentru un moment camera fu cuprins de o tcere deplin. Suzanne era contient de tumultul vieii din afara apartamentului bunicii ei ui care se trnteau, copii care ipau, uieratul frnei atunci cnd autobuzul se oprea, forfota nentrerupt a traficului i a avioanelor ce rsuna asemeni apelor unui ru aflat n deprtare.
189

Neputnd s ndure cercetarea minuioas a mamei i a bunicii ei, Suzanne i privi ceasul. tii ce? Trebuie s plecm. Le-am promis fetelor c o s le iau nainte de cin, iar autostrzile vor fi n curnd foarte aglomerate. Dup aceea se ndrept parc zburnd spre main, folosindu-se de scuza c dorea s ncarce obiectele pe care Emma i le druise ei i lui Grace apoi se hotr s o atepte pe mama ei pe trotuar n timp ce aceasta lega toate cutiile nelegate n apartament. Ziua clduroas de primvar se rcori binior dupamiaz, iar Suzanne ncepu s tremure deoarece soarele dispruse dup cldirea n care se afla apartamentul. Semnele primverii erau puin mai greu de gsit aici n mijlocul oraului dens populat, dar n timp ce atepta, ea recunoscu nite ppdii ntr-un triunghi micu de iarb de cealalt parte a strzii i nite frunze verzi nmugurite ntrun pom usciv aproape de col. Se gndea acum la numeroasele schimbri cu care fusese confruntat bunica ei venind n America i se ntreba dac Dumnezeu mprise vremea n cele patru anotimpuri tocmai pentru a ne aminti c nimic n via nu poate rmne la fel. Mai apoi privi n sus spre cldirea ptrat din crmid, i vzu geamul de la etajul trei al camerei de zi a lui Emma. Oare aceast mutare a bunicii ei n suburbii urma s fie dificil dup un timp att de lung? Apoi o nvlir gnduri privitoare la schimbrile care o ateptau n viaa ei dup ce avea s asiste la ngroparea csniciei ei n vrst de zece ani, i se cutremur din nou.
190

Cteva minute mai trziu, mama i bunica ei ieir pe uile cldirii. Ct de diferite erau din cap pn-n picioare! Prul cre al lui Grace era foarte frumos aranjat; prul drept i gri al lui Emma era scurt i simplu. Picioarele lui Grace erau nclate cu o pereche de pantofi uori, dintr-o piele scump italieneasc; n schimb Emma purta nclminte ieftin dintr-o pnz alb. Ct de diferite erau i personalitile lor! Grace era mult mai grijulie i mai conservatoare dect mama ei care era venic lipsit de orice fel de inhibiie, mereu plin de voie bun. Totodat, i Suzanne cu mama ei erau dou femei total diferite. Dac Suzanne ar fi fost la fel de pasiv ca mama ei nu ar fi reuit niciodat s ajung pe poziia pe care o ocupa acum n redacia revistei New Woman. Emma o mbri i o srut pe Suzanne, lundu-i la revedere. Mulumesc pentru ajutor, draga mea. i te rog s nu te ceri cu mama ta pe drum spre cas, bine? Spuse aceasta cu un zmbet pe buze, la care Suzanne nu se putu abine s nu i rspund n acelai fel. Acesta e unul dintre lucrurile care ntotdeauna mi-a plcut la tine, bunico faptul c tu nu ii prelegeri lungi. Grace fu neobinuit de tcut pe drumul spre cas, extrem de cufundat n gndurile ei. Suzanne se ntreba care s fie oare acele gnduri i dac era suprat n legtur cu ceva, dar se hotr s nu o ntrebe. Nici ea nu avea chef de prea mult vorbrie. Aproape fr s vrea, se trezi meditnd din nou asupra povetii strbunicii sale. Exista nc o colosal diferen ntre ea i Louise, una pe care nu dorise s o menioneze. n timp ce Louise abia
191

i cunoscuse soul atunci cnd ei s-au cstorit i abia mai apoi ajunsese s l iubeasc, povestea ei era una opus ea i Jeffrey porniser extrem de ndrgostii unul de cellalt. Ei chiar i ncepuser csnicia ca fiind un singur trup, dar acele legturi dispruser cu mult timp n urm, alturi de scntei i de flcri. Jeffrey luase hotrrea lui, iar ea pe a ei. i dei nu ar fi recunoscut niciodat asta n faa mamei ei, ea vedea deja desluit consecinele acelor decizii n vieile fiicelor sale. Amy fusese neobinuit de neasculttoare i de rzvrtit n ultima vreme, n timp ce Melissa devenise foarte emotiv i sensibil. Amndou reacionau ntr-un anumit mod la toat tensiunea de acas. Poate lucrurile se vor mbunti dup ce Jeff o s se mute definitiv. Suzanne arunc o privire spre mama ei i observ cum ea i terse pe furi o lacrim. Probabil c plngea datorit finalului fericit ce l avu povestea vieii lui Louise. Grace plngea ntotdeauna atunci cnd avea de-a face cu finale fericite. Sue i aminti propria ei reacie la acea istorisire i se ntreba de ce nu a dat i ea fru liber lacrimilor. Oare, i ascundea ea sentimentele dup cum i Louise o fcuse cndva? Suspin i continu s conduc maina n mijlocul acelui trafic intens. Nu era timpul s permit invadarea vieii ei de ctre un sentimentalism ieftin. Asemeni lui Louise care naintase cu greu prin potopul acela de ape, i ea trebuia s fie foarte puternic pentru a supravieui de una singur acestei noi viei. La o sptmn dup ce mama ei i druise albumul de poze, Grace sttea singur n buctrie rsfoindu-l,
192

meditnd asupra misterelor trecutului ei. Pozele albnegru, decolorate i fragile datorit timpului, nu i ofereau niciun indiciu care s o ajute n a dezlega enigmele lui Emma, i ntrebrile rmase fr rspuns continuau s dea trcoale la nesfrit n mintea ei, asemeni unui carusel. Tot ce reuea s fac era s se opreasc asupra uneia dintre ele i s despice firul n patru pn cnd i ddea seama c nu ajungea la ceva concludent, dup care trecea la urmtoarea. ntorcea ncet fiecare pagin a albumului atent s nu-i desfac i mai tare legturile nvechite. Scrisul nclcit al lui Emma, mzglit cu o cerneal alb pe acele pagini negre, era aproape indescifrabil, astfel c se rezum la a studia chipurile acelea mute. Unele, cum ar fi de exemplu cele a tatlui sau a bunicilor ei, i deveniser familiare lui Grace numai datorit acelor fotografii. Ce alte expresii nsufleiser trsturile lor n comparaie cu aceasta, pstrat pe vederi, datorit aparatului de fotografiat? Grace sttea lng fereastr, n colul unde servea micul dejun, singurul loc confortabil n acea buctrie lustruit, n care vocile rsunau ca un ecou. n acea zi, mai devreme, toat casa ei fusese curit ntr-un mod desvrit de ctre o menajer care venea sptmnal, iar ei nu i plcea s fac dezordine n camerele acelea mari, care strluceau de curenie. Putea s enumere o groaz de alte lucruri pe care le-ar fi putut face n loc s-i piard timpul cu acest album, ns letargia paralizant ce o intuia, prea s-i cuprind pn i sufletul. Cnd soneria de la ua buctriei sun pe neateptate, fu tentat s o ignore pn cnd arunc privirea spre
193

fereastr i o zri pe Suzanne. Era mbrcat ca pentru serviciu, i abia atunci realiza Grace cu uimire c era deja dup-amiaza, trziu. Suzanne se ndrepta deja spre cas, venind de la locul ei de munc. Cum se scursese ziua aceea att de repede? Grace se sprijini cu ambele mini de mas dup care se ridic plictisit n picioare. De ce trebuie s suni ntotdeauna la u? ntreb ea n timp ce i deschise ua. Nu i-am dat eu o cheie? Nu aveam chef s cotrobiesc prin toate astea numai ca s o gsesc. Suzanne ridic un inel enorm ncrcat cu cel puin douzeci de chei. Chiar ai nevoie de toate? La ce le foloseti pe toate? Am cte dou yale la fiecare u a casei mele, rspunse ea. Am nevoie de o cheie de contact i de o cheie pentru portbagaj pentru ambele maini, o cheie este de la casa ta, una este de la casa soacrei mele, una e pentru cutia potal i celelalte zeci sunt de la lucru. M bucur c viaa mea nu e att de complicat. Iar eu sunt bucuroas c nu trebuie s mi petrec fiecare zi ntr-o cas pustie. Cuvintele acelea mormite fur rostite ndeajuns de tare pentru a putea fi nelese, dar Grace prefer s le ignore. Suzanne i nmn un dosar din hrtie de Manila. Acestea sunt mostrele cu designul siglei de la centrul pentru femeile nsrcinate. i amintisem lui Jeff c i-a promis c le va face de sptmni de zile, i n sfrit a reuit s le schieze noaptea trecut ntre nenumratele convorbiri cu Chicago. Dac nu i place niciuna, s nu te
194

simi obligat s le foloseti. Nu vei rni sentimentele lui Jeff pentru c el nu are de fapt niciunul. Exist la revista mea un nou director de design care face o treab minunat pot s i cer ei s i schieze cteva. Jeffrey schiase ase dintre acestea ntr-o varietate de stiluri, ncepnd de la stilul modern pn la cel ornamentat, toate fiind realizate minunat i ntr-un mod profesional. Grace nu putu face s nu admire talentul creativ al ginerelui ei. Spune-i lui Jeff c sunt de-a dreptul minunate, mulumesc. Bordului i va fi foarte greu s aleag ntre ele. Suzanne lu o ceac din dulap i i turn cafea. C tot veni vorba de alegeri, a reuit bordul s gseasc pn la urm un director? n vocea ei era ceva rutcios ce o fcu pe Grace s se lase din nou pe scaunul din colul ei i s se tearg la ochi. Nu te lua iar de mine, Suzanne. A fost o sptmn tare grea, acum c am mutat-o pe bunica ta. Vocea lui Suzanne se mai ndulci n timp ce reumplu ceaca lui Grace, dup care se aez pe un scaun paralel cu al ei. mi cer iertare. Dar mi-a dori s-i urmezi dorina inimii tale i nu pe cea a lui tata. Grace nu i rspunse. Era pe punctul de a izbucni n lacrimi, dar nu ndrznea. Pari suprat, mam. Ce s-a ntmplat? Nu tiu... oboseala dup aceast mutare... aceste fotografii... nu mi-a fi imaginat niciodat c mutarea
195

mamei mele mi va strni att de multe amintiri. De fiecare dat cnd le privesc m simt obligat s fac o triere a amintirilor i s m confrunt cu ele, fie c vreau fie c nu. ntoarse o pagin n carte, dup aceea alta, fr ca mcar s vad pozele. Nu pot face s nu m gndesc la ceea ce a spus mama mea zilele trecute, n timp ce mpachetam. Tatl tu te-a iubit mai mult dect nsi viaa lui. i aduci aminte Sue? Nu i s-a prut ciudat? Bunica i-a explicat ceea ce a vrut s zic, nu-i aa? Ea s-a scuzat c e datorit vrstei, dar i eu i tu tim c ea nu e senil. Am avut sentimentul bizar c ea ascunde ceva. S tii c i mie mi s-a prut la fel. Dar dac acela ar fi ntr-adevr rspunsul dac Karl Bauer te-a iubit mai mult dect nsi viaa lui atunci tot ceea ce i-a spus ea despre el este o minciun. tiu. Tocmai de aceea m-am simit att de groaznic n ultimele zile. E tulburtor s descoperi dintr-odat c ai guri n estura vieii tale. A vrea s le pot umple, dar cum? Sue, adevrul nu are cum s fie mai ru dect aceast nesiguran sfietoare, nu-i aa? Atunci cnd Suzanne ridic numai din umeri, Grace rsfoi spre ultima pagin a albumului, acolo unde erau mai multe pagini libere. Lu de-acolo o bucat de hrtie gri, mpturat i i-o nmn. Citete asta. Am gsit-o ascuns la spatele acestui album. Suzanne o deschise i citi cu voce tare cuvintele scrise acolo:
196

Iubitei mele Emma, Cnd sta-vei lng foc, dup apus de soare, Cnd fi-vei tu ajuns la btrneea ta, Ia aceast carte, cu nsi mna ta, Citete-o-ncet, i-adormi visnd privirea blnd Ce ochii ti o-avur, i taina lor crescnd; Cu o dragoste curat sau fals uneori Ci i-au iubit tandreea din voioia ta, Ci te-au iubit pe tine i frumuseea ta! Doar unul singur ns sufletu-i cltor iubi, i-acele ofuri multe ce chipul tu umbri! i aplecndu-se pe lng nisipul lucitor Se-aude-un murmur trist i dulce de izvor: Iubirea-i lu zborul i peste muni pi Ajunse pn' la stele i-o cas-i furi! Wow... exclam Suzanne. Nu recunosc scrisul, spuse Grace, nghiind n sec. S-ar putea s greesc, dar cred c e un poem al lui Yeats. Dup ce ajung acas o s caut ntr-una din antologiile mele. tiu c mama mea a cumprat acest album de poze atunci cnd locuiam pe King Street, dar pentru nimica-n lume, nu-mi pot imagina cine i-ar fi dedicat ei un poem de dragoste. Suzanne mptur din nou pagina i o nmn lui Grace.
197

Dac a fi n locul tu, a cerceta i a confrunta faptele trecutului. Te-ai ntors vreodat n oraul de unde provenea bunica pentru a vorbi cu familia ei adic familia ta? Nu cred c rscolirea trecutului ar fi un lucru nelept. Mam, nu te ntrebi niciodat ce s-a ntmplat cuadevrat ntre ea i tatl tu? Bineneles c da. M-am ntrebat lucrul acesta toat viaa mea. Cnd eram un copil, celelalte fete obinuiau s mi pun zeci de ntrebri despre el. Cine era? Unde era el? De ce nu locuia mpreun cu noi? Era n nchisoare? Divorul era un lucru rar i scandalos pe vremea aceea. Ai ntrebat-o vreodat direct pe bunica sau i-ai cerut s i spun mai multe lucruri despre el? Nu mi-a trecut prin minte s o ntreb pn cnd am fost adolescent. Apoi, cnd ea a refuzat s-mi rspund, m-am decis s fug i s-l caut de una singur pe Karl Bauer. Chiar am cumprat un bilet de autobuz spre Bremenville, dar omul care era directorul depoului de autobuze o tia pe mama, i n timp ce eu ateptam sosirea autobuzului, el a trimis dup ea. Ne-am certat atunci ngrozitor. Cu ct insistam eu mai mult s merg, cu att ea devenea tot mai suprat pn cnd, ntr-un final, mi-a spus, pentru prima oar, faptul c tatl meu nu m-a dorit c el ncercase s o determine s avorteze. Pe cnd se apropia deja de ncheierea oribilei poveti, ea m convinsese deja c dac aveam s ajung n preajma lui, el m-ar fi ucis. Atunci a fost ntia oar cnd am aflat cu ce se ocupa deinea o farmacie n Bremenville.
198

Acum eti un adult, nu un adolescent. Cu siguran c acum eti ndeajuns de matur ca s rezolvi aceast problem n ceea ce-l privete pe tatl tu de fapt e problema lui, nu a ta. A fost un adevrat calvar s o conving pe mama mea s-mi spun adevrul n ziua aceea. i s-a mai ntmplat ceva. Aveam tot timpul sentimentul c... nu tiu... un sentiment c eu o rneam pe ea prin faptul c mi doream mai mult dragoste dect mi putea ea oferi. Ea susinea mereu ideea c eu i cu ea formam o familie complet. Cred c nc s-ar simi rnit dac a ncerca s caut n alt parte familia mea. Atunci nu-i spune. n plus, i eu mi-a dori s tiu mai multe. E i bunicul meu, la urma urmei. Avem dreptul s tim adevrul. Ne-am dus la Bremenville odat ca s l cutm. i aminteti? Nu. Cnd s-a-ntmplat asta? ntr-o smbt am condus pn la parcul cel mare la un picnic, i eram toi patru. Tu i cu fratele tu erai la coala primar pe-atunci. Pe drum spre cas am vzut semnele care indicau distana spre Bremenville, la numai douzeci de mile de la drumul principal, aa c l-am rugat pe tatl tu... dac nu am putea s mergem s vizitm oraul? Era var i nsemna un adevrat calvar s cltoreti ntr-o main fr aer condiionat, aa c am fost de-a dreptul uimit cnd a czut de acord s oprim. tii ct de mult detest tatl tu s i schimbe planurile. Suzanne lu o fa grav dintr-odat.
199

S nu schimbm trguiala de-acas, spuse ea, imitndu-l ntr-un mod bizar pe Stephen. Nu vd de ce am schimba un plan bine stabilit. Aa e felul lui, spuse Grace zmbind. Oricum, Bremenville s-a dovedit a fi un ora plcut, linitit, cuibrit ntr-o vale strjuit de muni. Mi-l imaginez deja ca fiind o adevrat atracie pentru turiti, cu lacul i toate celelalte obiective, dar pe-atunci, prin anii '50 nu fusese nc descoperit. Puteai s i dai seama c fusese nfiinat de ctre germani pentru c satul arta de parc fusese smuls direct din Germania i transportat n America. Pn i numele pe magazine i pe cutiile potale erau germane. Rul Squaw mprea oraul n dou, i dei prea a fi unul linitit atunci cnd noi trecurm pe-acolo, nu am putut s nu mi amintesc povestirea bunicii despre marea inundaie de cnd ea fusese un copil. n special atunci cnd ncepuse s plou de ndat ce am intrat noi n ora. Suzanne i mic mna nerbdtoare. i ideea e c... Ideea...? i-ai gsit familia sau nu? Nerbdarea ei o irit pe Grace. Tu eti fiica tatlui tu, Suzanne. S nu lai pe nimeni altcineva s i spun altceva vreodat. i acum voi ajunge la ideea mea. Ne-am oprit la benzinria din periferiile oraului i pru c ne ia o venicie s i facem plinul, mai ales c ateptasem clipa regsirii tatlui meu de o via ntreag. Aa c atunci cnd Stephen cobor geamul pentru a plti benzina, l-am ntrebat pe omul acela dac exista o farmacie n ora. Bineneles, spuse el,
200

farmacia lui Bauer, tot n fa pe Main Street, cam a patra cldire. Nu avei cum s nu trecei pe lng ea. Nu pot si descriu modul n care m-am simit s fiu att de aproape copleit de bucurie i nspimntat n acelai timp. Eram n Bremenville, la patru cldiri distan de farmacia tatlui meu! Stephen l ntreb pe omul acela dac familia Bauer continua s dein farmacia, i m temeam c nu voi putea auzi rspunsul lui datorit ploii ce rpia pe acoperi, dar i a btilor inimii mele. Bineneles, domnule, spuse el. Karl Bauer deine farmacia aceasta de cnd m tiu eu. Am ieit din benzinria aceea, dar abia ce trecurm de dou cldiri pe strada aceea cnd dintr-odat parc se deschise cerul: era o rupere de nori. Ploaia se revrsa asemeni unui potop. Niciodat nu mai vzusem aa ceva nainte sau de atunci ncolo. Stephen a trebuit s trag pe dreapta i s se opreasc deoarece nu mai vedea absolut nimic. Ah, acum mi amintesc! spuse Suzanne. A fost ceva incredibil M gndeam c maina o s se umple cu ap i c o s ne necm. Grace lu o nghiitur de cafea. i eu devenisem foarte ngrijorat. Ploaia a czut fr ntrerupere probabil timp de zece minute. Cnd n sfrit s-a oprit, am ncercat s ne cutm drumul din nou, dar ceva mai jos ntreaga intersecie era inundat. Stephen nu ndrzni s mearg mai departe, aa c ocoli cldirea aceea, i cum ncercam s evitm inundaia mergnd pe strzile lturalnice, am sfrit prin a ne rtci. Aa c n-ai mai gsit farmacia?
201

Oh, pn la urm am gsit-o. Stephen i-a dus misiunea la ndeplinire, s tii. Farmacia arta parc dintro alt epoc, demult apus... cu o tend dungat n fa, cu o rcoritoare ornat nconjurat de nite scaune din srm, un rnd de sticle medicinale demodate astupate cu dopuri. ns farmacia lui Bauer era nchis, Incredibil! Era trecut cu zece minute de ora ase, iar magazinul fusese nchis la ora ase. n mod evident, smbt seara, ntreg orelul nchidea la ora ase. Pe cnd am ajuns napoi la staia de benzinrie, i aceasta era nchis. Nu era absolut nimeni cruia s i putem cere ndrumri spre casa lui Karl Bauer nu c a fi ndrznit s merg la el acas! C mi-am adunat curajul s merg la magazinul lui era un lucru, dar s merg acas la el? Nu, chiar nu puteam s fac un asemenea lucru. Suzanne i ddu ochii peste cap. tii, chiar detest cnd deschizi iar teoria ta cu destinul divin. Numete un singur motiv pentru care Dumnezeu nu ar fi dorit ca tu s-i ntlneti tatl. Nu eti curioas s-l cunoti? Nu vrei s afli mai multe? Dincolo de aceast curiozitate, ce alt scop a mai avea? n plus, el era cu civa ani mai n vrst dect mama mea, deci se prea poate ca el s fi murit deja. Dar familia bunicii... ce s-a ntmplat cu surorile ei? Grace rsfoi n albumul acela pentru a gsi o poz veche fcut ntr-un studio ce nfia patru fetie mbrcate n rochii albe, apretate i cu pantofiori cu model.
202

Aceasta e sora ei mai mare, Sophie, care s-a nscut n Germania; aceea e mama; aceea e Eva, i cealalt e micua Vera. Din cte tiu eu, de cnd mama l-a prsit pe Karl, ea nu i-a mai vzut niciodat prinii ori surorile. Nu i se pare asta destul de ciudat, mam? Faptul c l evit pe Karl e una, dar s ntoarc spatele familiei sale? Chiar nu are sens. tiu. Bunica ta nici mcar nu le meniona. Am fost foarte surprins cnd ne-a relatat povestea vieii mamei sale sptmna trecut. Am s te nsoesc dac vrei la Bremenville, n caz c vrei s faci pe detectivul. De data aceasta vom verifica mai nti prognoza meteo, adug Suzanne cu un zmbet larg pe fa. Grace nchise ncet albumul de poze. Nu, mai bine s lsm lucrurile aa cum sunt, Suzanne. La mult timp dup ce fiica ei plecase, Grace se afla nc aezat la masa din buctrie, prea plictisit pentru a se mica. n cele din urm, deschise albumul din nou la singura poz n care l vzuse pe Karl Bauer. El sttea n spatele mamei ei n ziua nunii lor, cu puin mai nalt dect Emma, dar cu umerii si largi i cu statura lui plinu pru c micoreaz trupul ei subirel. Prul i barba lui erau negre, mustaa lui lung ascundea vederii mai toat gura. Faa lui lat era extraordinar de frumoas cu pomei ridicai, bine conturai, cu sprncene boltite. Grace rmase cu privirea aintit asupra ochilor lui, spernd s ntrezreasc cel puin o urm de cruzime care s o fi putut avertiza pe Emma de ceea ce o atepta n
203

viitor. Dar indiferent ct de mult continua s i priveasc, Grace nu putu deslui niciun fel de sentiment n expresia lor. i aminti de fermitatea ei neclintit din tineree de a merge la Bremenville i de a-l gsi, de modul n care studiase plecarea autobuzelor, i trasase drumul pe hart, cum numrase bancnotele mototolite i puinul mruni ce-l avea. Apoi i reaminti fiorul acela care i nghe inima n momentul n care a aflat c tatl ei nu o dorise, c el a pus la cale s fie avortat. De ce ar fi cerut una ca asta, dac el o iubea mai mult dect nsi viaa lui? ncerc s descifreze tot misterul ce se ascundea dincolo de acest chip tcut, dar fu ntunecat de o perdea de ploaie i de un rnd de sticle aezate n fereastra unui magazin nchis. n dup-amiaza urmtoarei zile de smbt, Grace btu la ua noului apartament al mamei ei, dup care rsuci mnerul de la u. E cineva acas? ntreb ea n timp ce intr nuntru mpreun cu Suzanne. Niciun rspuns. Probabil c ar fi trebuit s sunm mai nti i s o anunm c venim. Wow! Ce dezordine total! exclam Suzanne n timp ce o urm ndeaproape pe Grace. Dac bunica e aici, nu cred c o vom gsi vreodat! E exact cum am bnuit! Mama nu a despachetat nimic. Cutiile de carton nu mai erau aezate cu grij grmezi lng perete, acolo unde le lsaser cei care le-au mutat, ci acum deschise la ntmplare, coninuturile lor erau mprtiate pe podea sau fcute grmjoare pe scaune, pe mas, pe canapea, i pe orice alt spaiu aflat la
204

dispoziie. Oboseala cu care se luptase Grace n ultima vreme o lovi din nou, i nc din plin. Ce-ar fi s te-apuci tu, Sue? Ai un dar nemaipomenit de a reorganiza totul. Eu voi ncerca s dau de mama. Lsnd ua de la apartament deschis, Grace strbtu holul spre salonul destinat diferitelor activiti, aflat n centrul acelui complex. Cu ct se apropie mai mult, ea auzi sunetul inconfundabil al cntecelor i al rsetelor. Cnd recunoscu interpretarea plin de veselie la pian a piesei Alexander's Ragtime Band, i ddu seama de ndat c i gsise mama. O mulime de persoane mai n vrst erau adunate n jurul micuului pian, btnd din palme i cntnd de parc ddeau o petrecere n toiul nopii ntr-un club universitar cu prietenii. Emma era n centrul acestei aciuni, lovind de zor pe clape era viaa acelei petreceri. Obrajii i erau aproape la fel de aprini ca i acel jerseu de bumbac de un rou intens pe care-l purta, iar prul ei crunt era legat la spate cu o earf de un roz neobinuit. Chiar era posibil s fie n vrst de optzeci de ani i s arate la fel de tnr i plin de via ca o student membr ntr-un club universitar feminin? Deodat ns Emma o zri. Ei, a venit Grace! strig ea, i faa i se lumin radiind de dragoste, aa cum se ntmpla de altfel ntotdeauna. Grace nu se ndoise nici mcar o zi din via de dragostea nemrginit a mamei ei, cu toate acestea, dragostea lui Emma nu fusese niciodat una, posesiv sau sufocant. Hei, a vrea s v-o prezint pe fiica mea, Grace Bradford.
205

Grace fu numaidect copleit de noii prieteni care se prezentau, scuturndu-i mna. Eu sunt Lester Stanley. Nici nu ai idee ce mult ne place s stm n preajma mamei tale. Oh, nu mi-e prea greu s-mi imaginez, murmur Grace. E mult mai spectaculoas dect toate artificiile de 4 iulie, adug o femeie de statur mic. i spun eu drag, rosti trgnat o femeie dintr-un scaun cu rotile, chiar nu tiu cum reueam s ne distrm nainte ca mama ta s vin aici. nc aezat la pian, Emma i zmbi lui Grace. Ce te-aduce pe-aici, draga mea? Trebuie s fie ceva special, interveni Lester. E mbrcat parc de duminic. Grace privi n jos cu mhnire spre ceea ce ea crezuse c e o simpl mbrcminte pantaloni lungi, verzi, din pnz, o bluz sport de culoarea piersicii, un jerseu ce se asorta, o earf de mtase nfurat n jurul gtului ei. Nu, Gracie se mbrac ntotdeauna aa, spuse Emma, gesticulnd cu mna. Am venit s vd dac ai nevoie de ajutor n a te acomoda. Acomoda? strig Lester. De ce, doar Emma e deja de-a casei! Emma i ls mna pe umrul lui. Mulumesc, eti drgu c spui lucrurile astea, dar cred c ea se refer la apartamentul meu. Sper c nu ai reuit s-l vezi, nu-i aa, Gracie? Ba da.
206

Oh, nu! Atunci am mari probleme. Cnt la pian cteva note dintr-un cntec funebru, dup care se opri. mi pare ru, dragii mei, dar cred c sunt pedepsit pn cnd mi fac curenie n camer. Cnd toi ceilali izbucnir n rs, Grace se simi btrn i ruinat. Pe bune, mam. Hei, ai nevoie de ajutor, Emma? Putem s dm toi o mn de-ajutor. Se auzi apoi un cor de ncuviinri. Nu, e drgu din partea ta, Lester, dar mi-e team c nu ai reui s treci de u. E o adevrat harababur, nu-i aa draga mea? Ei bine... cam aa e... spuse Grace afind un zmbet reinut. Nu v facei griji, replic Emma vesel. Am s isprvesc eu pn cnd va ncepe campionatul de canast. i lu cteva minute bune lui Emma pn se dezlipi de toi admiratorii ei, dar n cele din urm, ea i Grace reuir s i fac drum spre apartament. i-am spus eu c i vei face prieteni foarte rapid, mam. Emma o cuprinse pe Grace cu braul ei. Cam aa au sunat i cuvintele mele cnd a avut loc prima ta zi de coal. mi pare ru, nu am vrut s fiu protectoare. Sunt bucuroas, draga mea. Ei bine, de unde s ne apucm? Oh, Suzanne! Cum de te-a convins mama ta s faci una ca asta? Suzanne era n genunchi, alegnd dintr-o cutie nite foi muzicale din anii 1940. Ridic din umeri.
207

Am simit nevoia s ies din cas. Jeff a dus fetele la un matineu de duminic. ncearc s dovedeasc acum c este tatl ideal, chiar dac divorm. Oh, ce cuvnt urt, spuse Emma suspinnd. Suzanne se ridic n picioare, tergndu-i praful de pe mini de blugii ei albatri. Bunico, m gndeam dac ai vrea s ne vorbeti puin despre divorul tu. Zilele trecute ne-ai spus c din vina ta te-a prsit Karl dar ntotdeauna mi-am imaginat c tu l-ai prsit datorit faptului c el nu a vrut-o pe mama. Oh, draga mea, murmur Emma n timp ce se aez pe marginea canapelei ei. i eu care am crezut c ai venit s m ajui la despachetat. Grace o privi pe mama ei nelinitit. Emma nu mai prea att de tnr i lipsit de griji pe ct fusese cu cteva minute n urm. De ce a trebuit ca Suzanne s aduc vorba despre trecut i s o necjeasc? i totui, n acelai timp, dac Emma le-ar fi fcut de cunoscut povestea divorului ei, oferind o descriere realist a suferinelor cu care se confrunt o mam singur, poate acest lucru ar ajuta-o pe Suzanne s repare fisura din csnicia ei. Dar n-am putea s vorbim i s despachetm n acelai timp? ntreb Suzanne. Bineneles, draga mea. Las-m un minut ca s m dumiresc de unde s ncep... Dar ce e cu dezordinea asta? ntreb Grace. Ea se referea la apartamentul mamei ei, dar ntrebarea sa pru a avea un dublu neles. Nu ar fi fost mai simplu s golim
208

cte o cutie o dat n loc s scotocim prin cincisprezece deodat? Aa e. ns vedei voi,.am cutat anumite lucruri i eram n grab. Freida dorea s i mprumut una din crile mele de croetat, Stella Grabinsky avea nevoie de hrtie de mpachetat, iar Lester nu i gsea pila de ascuit cuitele, aa c i-am spus c o poate folosi pe a mea... De aceea te iubete toat lumea att de mult, bunico. Eti extraordinar de generoas. Cred c ai fi n stare s-i dai i inima aceea de aur dac cineva ar avea nevoie de ea. Emma se ncrunt. Nu sunt deloc sfnta pe care o credei voi. Exact lucrul acesta am vrut s-l spun zilele trecute atunci cnd v-am spus c am i eu o vin pentru divorul meu. Vedei voi, nu totul a fost numai alb i negru. Iar Karl nu a fost rul ntruchipat. El a fost un om darnic, harnic, i chiar dac ceea ce a dorit el s-mi fac a fost greit, a avut motivele lui. Lu n brae o grmad de prosoape pentru vase ce erau aezate pe canapea i le duse spre buctrioar. Deschise sertar dup sertar, i i ddu seama c erau pline deja, dup care duse prosoapele napoi la locul unde le gsise. i nici divorul tu Suzy, nu va fi numai din vina lui Jeff, continu ea. Cndva, voi doi erai extrem de ndrgostii. tiu c erai, v-am vzut mpreun. Ceea ce voi triai era ceva rar i preios, dar ntr-un fel sau altul, voi ai permis acelui lucru s moar. Problema n ceea ce m privete pe mine i pe Karl, chiar de la nceput, era c
209

noi eram att de diferii. i fr pmntul acela comun pe care s-l udm i s-l lucrm, dragostea noastr nu a avut niciodat ansa de a crete...

210

PARTEA A DOUA POVESTEA LUI EMMA 1906-1924

211

CAPITOLUL 13
mi sunt clar ntiprite n minte dou evenimente din copilria mea petrecut n Bremenville. Primul a fost n noaptea aceea cnd am supravieuit inundaiei, cnd eu aveam patru ani, iar cel deal doilea a avut loc ntr-o zi clduroas de iulie cnd a sosit surpriza tatlui meu (eram n vrst de ase ani). El o comandase de la compania Sears Roebuck, din Chicago, cum de altfel era tot ceea ce aveam n cas. Tata era unul dintre cei mai fideli clieni al domnului Sears. Ba mai mult, compania ar fi putut foarte bine s fotografieze fiecare camer din cas, s pun fotografiile ntr-un loc, i s o considere catalogul lor de prezentare. Dac la Sears s-ar fi vndut i soi cretini artoi, probabil c tata ar fi comandat patru dintre acetia pentru noi, din acelai catalog. El avea ncredere n domnul Sears. Ziua aceea se dovedi a fi la fel de interesant ca i ziua de 4 iulie, pe care o serbasem cu doar o sptmn nainte. n jurul orei zece, fiul efului de gar veni cu bicicleta pn la ferma noastr pentru a-l ntiina pe tata c sosise o cutie imens pe adresa reverendului F. Schroder, expediat din Chicago cu trenul de diminea. Tatl meu zmbi cu gura pn la urechi. mpacheteaz pentru un picnic, i spuse el mamei mele. Mergem cu toii n ora.

212

Ce e de data asta, tata? Ce ai cumprat? am nceput eu i cu Eva s opim n jurul lui asemeni unor cosai din fnea. Nu v pot spune, veni rspunsul. Este o surpriz. E ceva pentru ferm, biseric sau pentru cas? ntreb Sophie. Ea era acum n vrst de aproape unsprezece ani i era mult mai priceput dect mine sau Eva atunci cnd venea vorba de ghicit. Este pentru cas, draga mea, replic tata. Lucrul acesta m ls masc. Nu mi puteam imagina ce altceva mai puteam avea nevoie pentru cas. Dup prerea mea, fiecare camer era deja nesat pn n vrf de tot felul de zorzoane i bibelouri. Deodat mi-am adus aminte de crile claie grmad de pe podeaua din biroul tatlui meu. Poate c acum comandase o bibliotec Pentru cine e aceast surpriz? am ntrebat eu, spernd s o depesc pe Sophie cu isteimea mea. Ne va aparine tuturor, spuse el, rznd, i cu asta, nu v mai spun nimic altceva! Nici mcar un indiciu! i cu toate c l-am implorat i am insistat, nu a mai cedat deloc. naint cu greu prin buctrie spre ua din spate cu toate trei inndu-ne scai de picioarele lui asemeni unor lipitori. Fetelor, vrei s venii cu mine s nchiriem crua domnului Metzger? ntreb el. Bineneles c doream! Aceasta era o parte a ritualului ori de cte ori sosea la gar cte un colet de la Sears. Obinuiam s clrim cei doi cai ai notri, fr a, de-a lungul pajitilor pn la ferma domnului Metzger tata i Eva pe marele jugan, iar Sophie i cu mine pe iap,
213

inndu-ne strns de coama ei i una pe alta! Dup aceea am nhmat caii la crua domnului Metzger pentru ca s putem aduce acas din ora ultimul premiu al tatlui meu. Pe cnd ne-am ntors napoi la casa parohial cu crua nchiriat, mama mpachetase deja prnzul i i schimbase capotul din bumbac pe care-l purta prin cas ntr-o fust lung, de var i o bluz cu nasturi n fa. Fetelor, venii n cas s v pregtii i voi! rsun vocea ei de dincolo de u. S m pregtesc? Eu eram gata. ns mama ne chem s mergem nuntru, s ne splm feele i s ne legm orulee peste rochiele noastre, i cea mai mare corvoad era s ne nclm. Obinuit s merg descul, picioarele mele dospeau i erau strmtorate, nchise n nclmintele uzate ale lui Sophie. Sophie i leg n pr o panglic de duminic, eu ns nu m-am sinchisit. Mi-am udat palmele i am dat pe spate uviele czute din codiele mele, dup care am fugit la cru din nou. mi era mil de micua Vera care tocmai mplinise un an. Cu smocuri de pr subire pe capul ei rotund, roz, ea trebuia s poarte o bonet aspr, rigid pentru a-i proteja scalpul de soarele puternic. Trgea acum de ireturile de la boneta ei i mria asemeni unui porcuor, disperat de a se elibera. Cnd am ajuns n gar, pru c tot orelul se adunase pentru a privi gale coletul enorm al tatlui meu. Jumtate dintre copiii zdrenroi ai familiei Bauer erau n jurul lui, ncercnd s ntrezreasc ceva printre scnduri. Avea sgei uriae i avertismente pictate pe toate cele patru pri unde era scris: Aici se termin! Orice era, era clar c
214

avea o parte de jos i una superioar care erau total distincte. Mulimea fcu loc tatlui meu, tot aa cum mi imaginasem c se separaser apele Mrii Roii naintea lui Moise. Tata ddu mna cu eful de gar. Amos, ai cumva un levier pe care l-a putea folosi? ntreb el. Vrei s-l deschizi aici? ntreb btrnul Amos, uimit. Att eu ct i toat mulimea ne inurm respiraia. Desigur, domnule. Pe garanie scrie c trebuie s inspectez obiectul la primire, i c dac nu sunt pe deplin mulumit de calitatea sau de tonul lui, atunci l napoiez la Chicago, iar ei mi vor trimite napoi dolarul. Un dolar? strig Amos. i-au trimis coletul acesta din Chicago pn aici, pentru un dolar? Exact, replic tata cu mndrie. Face parte din oferta niciun cent n avans. Banii sunt depui la banca din Bremenville pn cnd eu constat dac acest instrument este sau nu este pe att de bun pe ct susinea reclama! Toat lumea l privea pe tata cu respect. Trebuie s fie unul dintre oamenii cei mai inteligeni i mai educai din Bremenville. Un fior de bucurie m trecu pe ira spinrii cnd am auzit cuvintele lui: acest instrument. La urma urmei, nu era o bibliotec banal, ci era ceva cu adevrat minunat! Lemnul scri atunci cnd tata ndeprt partea din fa a cutiei. Am ntrezrit o form ntunecat, roiatic dedesubtul stratului protector care era deasupra. Linitea cuprinse ntreaga mulime n timp ce tata ndeprt materialul de mpachetat i noi toi, am zrit ultima lui
215

surpriz. Era vorba de un pian mare de salon, American Home, complet, cu o garanie pe douzeci i cinci de ani. Lemnul, sub un strat de praf, era din mahon intens cu panele adncite, gravate cu frunze rsucite i de vi de vie. Picioare elegant sculptate susineau claviatura ba chiar avea i un scaun i o carte cu instrucii. Era att de splendid, nct pentru un moment, nimeni nu mai putu vorbi. Ai un pian pe cinste, Fred, glsui n cele din urm eful de gar cu o voce linitit. Toat lumea ncuviin tcut, dnd din cap. Aproape c am zis Amin. S vedem cum sun. Tata terse cu mna lui scaunul i ridic cu mare grij acoperitoarea de pe claviatur. Fildeul i abanosul luceau n lumina soarelui. Degetele lui lungi gsir clapele cutate i chiar rsuna muzica! Nici nu tiusem c tata se pricepea s cnte! Pn la urm, cteva imnuri cunoscute se fcur auzite presrate din plin cu note greite i cu cteva acorduri false! Chiar i aa, pentru mine era lmurit faptul c acesta era cel mai frumos i cel mai bun pian din lume! i e al nostru, tata? am ntrebat eu dup ce el termin de cntat o versiune a piesei Ein Feste Burg, cu multe devieri de la linia principal. i mngie brbia gnditor. Nu tiu, draga mea. Mi se pare c au uitat n el foarte multe note greite atunci cnd l-au fabricat. Inima mea se opri n loc, dup care am vzut colurile buzelor tatlui meu schimonosindu-se cum se chinuia s ascund un zmbet. Sophie zri lucrul acesta cu cteva secunde naintea mea.
216

Tata, tu doar ne tachinezi! Notele acelea greite erau degetele tale, i nicidecum n pian! ncepu s rd cu voce tare, i atunci mi-am dat seama c pianul era al meu. E al nostru, al tuturora, veni rspunsul tatlui meu, ns eu, n inima mea, tiam c e al meu. Mi-am fcut loc printre toi ceilali numai ca s ajung s-l ating. ntr-o clipit doar, m-am ndrgostit de clapele acelea plcute, netede pe care degetele mele le atingeau. Am apsat pe o not, apoi pe alta i pe alta. n mintea mea rsun o muzic plin de via sute i mii de note i de melodii i mi-am jurat atunci c ntr-o bun zi ele vor cpta via sub degetele mele. Am servit prnzul nostru sub forma unui picnic n parcul din apropierea grii n timp ce tata i cu ceilali brbai au nchis din nou cutia n cuie i au ncrcat-o n crua noastr. Primii patru biei ai familiei Bauer Wilfred, Paul, Karl i Markus ne-au nsoit acas pentru a ne ajuta s-l descrcm. Fr a le acorda un strop de ncredere n special lui Markus am cltorit n partea din spate a cruei pentru a-mi supraveghea preioasa ncrctur. Markus era cu trei ani mai mare dect mine i, dup spusele lui Sophie, un arlatan renumit al colii. Avea un pr negru, los care i atrna n ochi, i afia un surs de superioritate pe buzele acelea mari ca i cum ar rde de toat lumea i de toi cei din ea. Nu-mi puteam imagina ce gsea de rs hainele lui erau cu puin mai bune dect nite zdrene i picioarele lui goale erau tot timpul de trei ori mai nchise la culoare dect ale celorlali, fiind mereu ncrcate cu noroi. Vnztorii din magazine deveneau
217

dintr-odat mult mai ateni atunci cnd Markus se perinda prin magazinele lor, iar eu aveam acelai sentiment ori de cte ori eram n preajma lui. Tata merse foarte ncet cu crua, cu mult grij, pe tot drumul spre cas. Dup o bucat de timp am descoperit c, dac mi lipeam urechea de marginea cutiei, puteam s aud acorduri slabe, ritmate ale pianului ori de cte ori ddeam ntr-o groap. Mi-am nchis ochii i am ascultat, imaginndu-mi c aud ngeri cntnd la harfele lor n ceruri. Ce faci acolo, pisicuo? ntreb Markus. mi spunea aa pentru c adoram s fug dup pisicile pe care le aveam. Nimic. Pur i simplu m odihnesc. Nu doream s-i mprtesc i lui secretul meu, dar nainte ca s-l pot opri, Markus i lipi urechea de cutie i fcu aceeai descoperire. Hei! Se-aude pianul! strig el ctre fraii lui. Puneiv urechea aici i ascultai! Dac nu a fi tiut c a ur este un pcat foarte mare, cu siguran c l-a fi urt din toat inima! Cnd am ajuns n curtea casei noastre, nu-mi puteam imagina defel cum cei patru biei sfrijii ai lui Bauer puteau s urce acel pian imens pe treptele verandei pentru a-l duce n cas. Dar tata minunatul, neleptul meu tat se gndise deja la toate. El desfcuse deja o parte din balustrada de la verand, dup care aduse ncet crua cu spatele pn la marginea ei. Odat ce cutia fu deschis, pianul se rostogoli pur i simplu din cru dincolo de verand, i apoi direct n salon pe acele rotie
218

pe care le avea. Plti fiecruia dintre cei patru biei Bauer pentru ajutorul lor pn i lui Markus, care dup mintea mea, nu fcuse prea multe. Drept rsplat pentru fapta lor, le ddu voie s apese clapele i s se roteasc de cteva ori pe scaunul acela al pianului, dup care le ddu cteva din cltitele cu mere ale mamei i i trimise acas pe jos. n sfrit i pentru totdeauna minunatul pian American Home de la Sears Roebuck era numai al meu! Deoarece sora mea Sophie era cea mai mare, primi permisiunea de a lua lecii de pian cu organistul bisericii. La nceput plesneam de ciud un alt pcat ns la scurt timp, att mie ct i celorlali ne era clar faptul c Sophie nu avea s duc la bun sfrit cartea nr. 1. Nu putea duce pn la capt o melodie nici dac o puneai pe note, dar s o mai cnte la pian. Cnd degetele ei ptroase i grase loveau clapele, suna ca i cum o turm de vaci Holstein clca pe un cuib de albine, i acum se micau n nvlmeal pe claviatur. Ea trebuia s exerseze timp de jumtate de or n fiecare sear, dar ne ntreba din cinci n cinci minute dac trecuse timpul acela. i felul n care se zbtea pe scaunul de la pian, ai fi zis c miuna tot de furnici. Obinuiam s m ascund n salon n timpul leciilor lui Sophie, ascultnd fiecare cuvnt pe care profesorul l rostea despre notele ntregi, despre ptrimi i despre arcuirea ncheieturilor, dup care mai trziu cntam toate cntecele mele preferate, dup ureche. Am prins repede spre deosebire de Sophie, creia i trebuia att de mult
219

timp s gseasc fiecare not, nct ai fi putut la fel de bine atepta s se formeze stalactitele ntr-o peter, scurgndu-se pictur cu pictur. ntr-o dup-amiaz, tata m auzi cntnd un imn i decise spre uurarea tuturor c eu eram cea care trebuia s ia lecii. Nu pot spune cine era mai ncntat, eu sau Sophie. Obinuiam s cnt ore ntregi, reuind s ajung la cartea a 3-a ntr-un timp foarte scurt. Mama trebuia s vin la mine n salon i s-mi cear s nu mai exersez ci s merg afar s m joc. Eram mulumit cntnd imnuri i exersnd, pn cnd faimoasa trup Redpath Chautauqua sosi n Bremenville, cnd eu eram n vrst de doisprezece ani. ntr-o zi nsorit de iunie am mers pe jos n ora mpreun cu Eva, care era acum de zece ani, fiind trimise de mama la cumprturi, avnd astfel ocazia s descopr postere n toate vitrinele magazinelor anunnd marele eveniment. Mai multe postere fuseser btute pe trunchiurile copacilor, bannere erau atrnate pe stlpii de lumin de pe Main Street, iar un negustor ambulant sttea n Parcul Lincoln ndemnnd mulimea s cumpere bilete n avans pentru a fi siguri c au locuri chiar dac spectacolul urma s aib loc abia n cteva sptmni. Nemaiputnd de bucurie, Eva i cu mine am fugit repede acas pentru a-i cere tatlui nostru voie s ne cumprm bilete. Bineneles c tiam ce era Chautauqua. O fat din clasa mea, pe nume Hilda Lang, i vzuse pentru prima dat vara trecut n ora, i ne spusese totul despre evenimentul acela de o sptmn ntreag plin de muzic live i scamatorii dar i oratori faimoi. ns
220

niciodat nu mi-a fi imaginat c acel cort plin de surprize urma s poposeasc i n Bremenville. Eva i cu mine am urcat ntr-un suflet treptele de la verand, i am trntit ua n hol ca s ajungem s vedem c ua de la biroul tatlui nostru era ncuiat. Faptul acesta nsemna c tocmai scria o predic i nu putea fi deranjat. Gfind i strngnd din dini, ne-am lsat jos pe podea pentru a atepta, sprijinindu-ne spatele de ua lui. Chiar crezi c va fi la acest spectacol i un indian rou, ca i cel din poster? opti Eva. Oh, bineneles, i-am optit eu. Hilda mi-a povestit c a vzut indieni cu pene i vopsii ca pentru rzboi, cu tot tacmul. I-a fost fric? Eu a fi de-a dreptul ngrozit! Nu-i face griji, sunt sigur c toi sunt nite indieni tare prietenoi. N-ar ndrzni s trimit altfel de indieni, crede-m. i ce a mai vzut Hilda acolo? Un cntre de strad havaian cu o chitar mic, un magician care fcea lucrurile s dispar, i un yodel... i mi-a spus c a fost cea mai sublim muzic pe care a auzit-o n viaa ei! i Hilda a mai zis c... Deodat tata a deschis ua, iar noi am czut pe spate, chiar la picioarele lui. Ce e cu toat fuga, gfitul i opotitul sta? S-a ntmplat ceva ru despre care ar trebui s aflu? Avea vesta deschis i mnecile cmii erau suflecate ca i cum depusese un mare efort. i puse minile n olduri i se ncrunt, ns nu m-a pclit. Blnd i
221

rbdtor, tata nu ne btuse niciodat, spre deosebire de tatl copiilor Bauer care i scosese cureaua la ei, de cteva ori. M-am ridicat n picioare pentru a m aga de ncheietura minii tatlui meu. Nu e niciun lucru ru. Dimpotriv, e cea mai minunat veste pe care i-a putea-o da! Redpath Chautauqua vine n ora pe data de apte iulie, i trebuie s ne grbim s cumprm bilete sau brbatul acela a spus c toate vor fi vndute, iar noi vom pierde ansa vieii noastre de a auzi fanfara i cntreii de oper i o orchestr adevrat... i indieni roii! adug Eva. Putem s mergem, tata? Te rog, te rog, putem s mergem? Tata m privi fix ca i cum nu nelesese o iot din tot ceea ce i-am spus. Am crezut pentru un moment c va trebui s repet tot n german, i ncercam s traduc asta n minte, cnd mama se grbi din buctrie, tergndu-i minile de orul ei. Ce s-a ntmplat? Care e problema? Ei bine, Louise, se pare c Chautauqua vine n ora, spuse tata cu un zmbet larg. Oh, atta tot? spuse mama. Unde e zahrul i praful de copt pe care v-am rugat s le cumprai? Eva i cu mine ne-am privit una pe alta ngrozite. Trebuia s strbatem din nou mila aceea pn n ora! Cnd mama i ddu seama c noi uitasem, gesticul cu minile i dispru n buctrie, murmurnd n german. Tata i acoperi gura: tiam c ncerca din rsputeri s nu
222

rd. Aa c m-am hotrt s profit de starea lui bun de spirit. Hei, tata! Din moment ce trebuie s mergem nc o dat pn n ora, ai putea s ne dai bani ca s putem cumpra acum biletele pentru Chautauqua... ct nc se mai gsesc? Cu hei te adresezi cailor, rspunse el, i nu e potrivit pentru o domnioar s vorbeasc aa. Nu pot promite c vom merge pn nu m voi interesa dac este vorba de un spectacol respectabil. Nu voi permite fetelor mele s vad un grup de dansatoare i alte lucruri indecente. Ne lu o bucat bun de timp ca s ajungem n ora i s ne ntoarcem napoi. i parc tatlui nostru i lu i mai mult timp s fac cercetri n ceea ce privete spectacolul Chautauqua i s se asigure c femeile care fceau parte din acest spectacol nu erau femei imorale, ci nite fete de la colegiu. i c punctul principal al unui astfel de spectacol urma s fie o prelegere inspiratoare pe subiecte benefice cum ar fi rsplata muncii asidue sau obinerea unui succes personal. Cu o sptmn nainte de mreaa zi, tata a cumprat bilete pentru ntreaga familie. L-am mbriat att de tare, nct mi-a spus c aproape i-am rupt coastele. Cnd Chautauqua a sosit n Bremenville cu un tren special, tot oraul l atepta. Sophie, Eva, Vera i cu mine ne-am terminat foarte repede treburile mrunte pe care le aveam pentru a putea ajunge n ora i pentru a vedea cum vor instala marele cort. O fanfar, mbrcat n uniforme albe cu bentie aurii, defil ca o parad de la
223

gar pn la locul unde urma s fie instalat cortul. De-abia am pus ochi pe ochi n noaptea aceea. Spectacolul fusese tot ceea ce visasem, ba chiar mai mult. Am stat pe acelai rnd cu familia Bauer, care reuise cumva s adune suficieni bani pentru bilete. Markus Bauer se instal chiar pe scaunul de lng mine, dar am fcut tot posibilul ca prezena lui unsuroas s nu mi strice entuziasmul. De la cine ai furat biletul tu? i-am optit eu n timpul pauzei. Drept rspuns am vzut o limb scoas. n noaptea aceea, Chautauqua mi-a schimbat viaa. Eva mi-a spus acelai lucru, ns numai pentru c n lunile ce urmar, ea avea comaruri cu acei indieni care o vnau n somn. Dar viaa mea chiar se schimb, deoarece pentru prima oar mi-am dat seama de existena unei lumi colosale, minunate care se afla dincolo de Bremenville, o lume plin cu oameni exotici i muzic ce-i lua rsuflarea o lume n care dive de opere interpretau arii superbe n italian; acolo unde orchestrele cntau uverturi nltoare; unde magicienii mbrcai n smochinguri din mtase neagr jucau pentru regine i regi; unde sunetul yodelului rsuna printre muni; i unde havaienii cu feele lor late, de culoarea mierii zdrngneau la chitarele lor sub palmieri. n seara aceea, pe cnd aveam doar doisprezece ani, m-am ndrgostit de toate genurile de muzic. Imnurile formate din patru pri pe care obinuiam s le cnt la pianul de la Sears Roebuck preau acum nite sunete absurde n comparaie cu ce auzisem. Mi-am cumprat dup aceea prima mea pies adevrat un cntec
224

renumit intitulat Alexander's Ragtime Band, compus de un om pe nume Irving Berlin i o repetam de zeci de ori atunci cnd tata nu era acas. Vino s te joci cu mine sub mr cu ppuile, obinuia Eva s m implore. Va trebui s te joci cu Vera. Eu cnt acum. Cum se face c tot timpul, tot ce faci e s cni? Pentru c ntr-o bun zi o s ajung s vd lumea, Eva. i pianul acesta reprezint biletul meu de plecare din Bremenville. Asta e o prostie! exclam Eva. Nu poi s duci un bilet att de mare ct un pian. Am neles ceea ce spunea ea i am zmbit. Nu, prostuo. Ce vreau s spun e c ntr-o bun zi m voi altura celor din Chautauqua. i atunci o s ajung s cltoresc n lumea ntreag. i-a spus tata c te las? Acesta era punctul slab al planului meu. Cum puteam s-i explic tatlui meu faptul c mi doream s cnt i altceva n afar de imnuri? Sau c doream s interpretez muzic ntr-o sal de concert, i nu n biseric? Mi-am petrecut urmtorii doi ani ncercnd s gsesc o cale de ieire.

225

CAPITOLUL 14
La o lun dup ce mi srbtorisem cea de-a paisprezecea aniversare, arhiducele Francis Ferdinand a fost asasinat i rzboiul izbucni n Europa. Vestea l devast pe tatl meu. Sunetul rsului su cald nu mai rsuna acum n parohie dup cum avea obiceiul s fac, i un nor de mhnire ne acoperi pe toi, la fel de gros ca i norul de fum care urma s acopere n curnd Europa. Trziu n noapte, tata msura cu paii podeaua biroului su. Dumnezeu mi-a descoperit c lucrul acesta se va ntmpla, Louise, dar niciodat nu mi-am imaginat c va fi att de groaznic, gemu el n timp ce citi ziarul. Privi lung i grav peste mas la soia lui i la cele patru fiice i murmur ct de mulumitor era lui Dumnezeu pentru faptul c prsise Germania. De fiecare dat cnd sosea o scrisoare din Germania, el devenea mnios, vorbind ntruna despre ct de mult i-ar fi dorit ca i rudeniile lui s-l fi ascultat i s se fi mutat n America. El era pentru neutralitatea Statelor Unite i rostea predici dup predici despre pace i despre Domnul Isus, Prinul pcii. M-am rugat i eu ca rzboiul s se termine astfel nct s-l am din nou pe tatl meu cel dinainte. Mama fusese ntotdeauna extrem de sensibil, dar acum nervii ei aproape c cedau datorit ngrijorrii constante pentru familia ei din Germania. Cinci dintre
226

nepoii ei luptau acum pe frontul de vest trei biei ai unchiului Kurt, unul al mtuii Runa, i unul al mtuii Ada. i cum rzboiul se rspndea, distrugnd i oprind n cele din urm circulaia potei, teama mamei pentru sigurana lor cretea i mai mult. Cutam orice scuz pentru a scpa de acea atmosfer ncrcat din casa noastr. Eva i cu mine ne duceam la filme ori de cte ori aveam ocazia pentru a-l urmri pe Fatty Arbuckle n Poliitii de piatr. Tata fusese ntotdeauna foarte atent n ceea ce privea locul unde mergeau fiicele lui i ce fceau, ns rzboiul l preocupa att de mult, nct nici mcar nu bga de seam ct de mult timp petreceam noi la filme. Am vzut lucrul acesta ca un semn bun n ceea ce privea planul meu de a m altura trupei Chautauqua. Cnd mama i tata deciser c era vremea s caute un so pentru Sophie, care urma s mplineasc nousprezece ani n luna august, asta era o deviere numai binevenit de la toat suprarea i ntristarea. Toat lumea spunea mereu ct de frumoas era Sophie cu faa ei rotund, cu ochii albatri i cu prul blai, ca al tatlui meu. De asemenea, faa ei era rotund i drgu de aa natur, nct atrgea atenia tuturor bieilor iar talia ei subire i bustul de matroan ca al mamei. Eu eram nc un sac jigrit, cu genunchi i coate, nct disperam ntrebndu-m dac voi arta vreodat ca i Sophie. Sora mea era ntru totul pentru ideea cstoriei ns ea nu se gndea defel la o carier pentru viitor aa cum eu mi doream s am. Lui Sophie i plcea s gteasc i
227

s coase, tot felul de lucruri de genul acesta, deci tatlui meu nu i lu prea mult timp s plnuiasc cstoria ei cu Otto Mueller, un biat de douzeci i doi de ani care i ajuta tatl s conduc magazinul alimentar. Otto era frumos, dup prerea mea i cu siguran mult mai ngrijit i mai bine mbrcat dect oricare dintre bieii familiei Bauer la care mama visa mereu. Urma ca Otto s aranjeze n spatele magazinului cteva camere n care aveau s locuiasc ei. Nu pricepeam cum Sophie putea s suporte ideea de a locui cu un biat, ba mai mult s locuiasc n spatele unui magazin. Mirosul mncrii m fcea ntotdeauna s strnut, iar ideea de a mpri un pat dublu cu oricare dintre bieii pe care i tiam de la coal nici mcar nu putea fi conceput. Planurile pentru nunta lui Sophie i urmar cursul asemeni unei crue fr frn la nceput lent, apoi din ce n ce mai tare, pn cnd toi alergam n sute de direcii deodat astfel c toat pregtirea prea s scape de sub control. Mi-am jurat c voi muri fat btrn dect s m las purtat de o asemenea prostie. i pe cnd sosi i ziua mult ateptat, cred c toi ne simeam de parc fuseserm clcai de o herghelie de cai. Eti o mireas att de frumoas, Sophie! exclam mama cnd o vzu. Dac ar putea Oma s te vad! tii prea bine, tu i pori numele. Da, mam, ne-ai spus lucrul acesta de sute de ori, mam gndit eu, dndu-mi ochii peste cap. Dar nu am ndrznit s o spun cu voce tare. Mama o inu la fel toat ziulica, i din ochii ei se vrsar attea lacrimi, nct am crezut c va trebui s i torn punci n ceaca lacrimilor
228

pentru a o opri. Magda Bauer spunea c sunt lacrimi de bucurie, ns eu nu eram att de sigur. Sophie o ajuta pe mama la treburile casei mult mai mult dect o fceam eu sau Eva fr s se mpotriveasc deci mi-am imaginat c mama era un pic suprat pentru c i pierdea mna ei dreapt. ntr-adevr, Sophie era o mireas foarte frumoas. mpreun cu Eva ne-am petrecut toat dup-masa nainte de nunt fcnd buchete mari de flori slbatice i de trandafiri din grdinile enoriailor din tot oraul, pentru a decora biserica tatlui nostru i pentru mesele cu mncare. Totul arta minunat, i mirosea extraordinar, cci parfumul trandafirilor nmiresma aerul. Ceremonia de pe pajitea bisericii se dovedi a fi att de reuit, nct lam auzit pe tata rznd aa dup cum obinuia nainte. Tristeea lui se afla acum n reflux n timp ce bucuria se revrsa din plin, dup cum era scris i pe broderia mamei din salon. Ai vzut ce s-a nroit Sophie atunci cnd tata a spus poi sruta mireasa? am ntrebat-o eu pe Eva. Noi trebuia s ne asigurm c musafirii au punci, n schimb noi chicoteam n spatele tufiurilor de hortensie. Arta ca i oprit! spuse Eva rznd. Crezi c e pentru prima oar cnd Otto a srutat-o? Nu, l-am vzut eu cnd a mai srutat-o pe furi n salonul nostru. i atunci s-a nroit. De ce? ntreb Eva. Niciodat nu nroete cndo srut mama sau tata.

229

Asta pentru c atunci cnd un biat te srut e ruinos i dezgusttor! i m-am nfiorat numai gndindum. De unde tii c e dezgusttor? rsun o voce groas n spatele meu. Ai fost srutat vreodat, pisicuo? M-am ntors pentru a-l zri pe nimeni altul dect pe Markus Bauer. Nu puteam s realizez ce m nfurie mai mult rnjetul de pe faa lui, faptul c trsese cu urechea, sau ntrebarea lui neruinat. Am abordat mai nti ntrebarea lui. Nu e nicidecum treaba ta dac am fost sau nu srutat vreodat, Markus Bauer! Asta mi denot mie c nu ai fost, spuse el, rznd. naint un pas i m privi fix cu ochii lui castanii. Vrei s ncerci? Pentru o fraciune de secund am uitat cu desvrire c acesta era dezgusttorul Markus Bauer i am observat n schimb genele lungi i culoarea ciocolatie a ochilor lui. Buzele i erau frumos conturate, chiar dac ele erau mereu alungite ntr-un rnjet, i m-am ntrebat ce gust ar fi putut avea. Toat lumea vorbea despre ct de frumos era tatl lui, Gus Bauer, dar pentru ntia oar am observat c i fiul lui de aptesprezece ani era la fel de chipe. ns, mi-am revenit imediat, aducndu-mi aminte c era doar Markus. Mai degrab a sruta un catr, am replicat eu. Cum vrei tu, ncepu el s rd. Vino, am s te conduc chiar eu cu maina mea seria T pn la ferma familiei Schultz. Ei au doi cai. Poi s i alegi. M lu de bra i chiar m conduse civa pai spre strad. M-am i vzut
230

mergnd cu maina lui pe lng rul acela erpuitor, cu prul flfind, cu faa mngiat de vnt, chiuind de bucurie n timp ce treceam n goan pe lng pomii de pe marginea drumului. Dar deodat m-am oprit din mers. Mam debarasat de braul lui. Nu, mulumesc. Cum doreti, pisicuo, spuse el ridicnd din umeri. Sunt o mulime de alte fete care s-ar da n vnt dup o plimbare... i dup un srut. Clipi, dup care se ndrept agale asemeni unui motan usciv pentru a vorbi cu Hilda Lang. Dintr-un anume motiv, m-am nfuriat enorm vzndu-i c rd mpreun. Aproape c te-a srutat, spuse Eva emoionat. Buzele lui erau att de aproape... Oh, mai bine d-i dou peste gur, am replicat eu, dup care m-am ndeprtat cu pai apsai. Cu doi ani n urm, Hilda Lang nu ar fi vorbit nici mcar trei secunde cu vreunul din familia Bauer. ns nu tiu cum, Gus reuise s adune suficieni bani pentru a intra ntr-un parteneriat cu Amo Meyers ntr-un program de comercializare a mainii Ford, din moment ce seria T devenise maina de serviciu a omului de rnd, i de-atunci familia Bauer ncepu s se bucure de respect. Markus a renunat la coal pentru a munci ntr-un garaj al companiei Ford, i toat lumea spunea c nu exista motor n lumea ntreag pe care Markus s nu-l poat repara. Ctigase deja suficient de muli bani pentru a-i cumpra propriul su model T i o mulime de haine decente pentru el. M ntrebam dac picioarele lui erau nc de trei ori mai nchise la culoare dect restul pielii aflat la vedere.
231

Cnd am auzit urale ce rsunau dinspre pajitea bisericii, m-am ndreptat i eu ntr-acolo pentru a m altura celor de la petrecere. Am ajuns la timp pentru a-i vedea pe Sophie i Otto lundu-i rmas-bun de la musafirii lor nainte de a pleca. n timp ce i urmream cu privirea cum se ndeprtau cu trsura domnului Mueller, m-am simit copleit de un sentiment de singurtate. Markus a plecat la scurt timp cu maina lui, ducndu-i pe Hilda Lang i pe fratele ei, Paul, pn n ora. Nu tiam de ce, dar n timp ce ajutam la curenie, eram extrem de mnioas pe toi cei cinci pentru c m prsiser. M aflam afar, rzuind farfurii i mutndu-le de ici colo, cnd vocile mamei i a Magdei Bauer se fcur auzite din buctria unde splau vasele. Ce zi minunat, murmur Magda, i ce cuplu fericit. Da, m rog ca Fritz i cu mine s gsim cte un biat la fel de cumsecade ca i Otto pentru fiecare din fetele noastre. Cuvintele mamei mi captar deodat atenia. Nu aveam nicidecum nevoie ca ea sau tata s-mi gseasc mie un so! tiam c ei aranjaser cstoria lui Sophie, dar eu nu eram deloc ca ea. Ea era cu cinci ani mai mare dect mine i mult mai demodat. n plus, ea se nscuse n Germania, acolo unde totul se fcea diferit. Eu eram o americanc. Familia Mueller este deosebit, ncuviin Magda. Tu i Gus ai fost mereu ca o familie pentru noi, continu mama mea. i chiar vom deveni o familie ntr-o bun zi, dac vom reui s cuplm pe Emma cu Markus.
232

Eu i Markus? Am scpat farfuria pe care o ineam n mn i m-am luat la fug. Nu tiam la cine s fug sau de cine fugeam, dar trebuia s fug departe de acele cuvinte ngrozitoare. Nici nu doream s m gndesc c ele chiar au fost rostite. Nu-mi doream niciun crmpei din viaa pe care ei mi-o planificau, dar suna ca i cum nu aveam ncotro. Trebuia s ascult de prinii mei dup cum era scris n Biblie i s m cstoresc cu Markus, nu-i aa? Viaa mea se nvrtea n jurul unui viitor tot att de fatal ca i cel al lui Sophie. M-am ndreptat spre magazie, cutnd-o pe Eva, dar mai apoi m-am hotrt c nu vreau s vorbesc cu ea, aa c mi-am aruncat ct colo pantofii de duminica i am fugit n sens opus, descul. Pe cnd am ajuns la biseric, abia dac mai puteam respira. M-am strecurat n biseric pentru a m odihni i pentru a medita, dar nu eram de una singur acolo. Tata pierdea vremea prin biseric, adunnd ghirlandele de flori de la nunt. Ce s-a ntmplat, draga mea? ntreb el de ndat ce eu m-am trntit pe o banc, gfind i tremurnd. M-am hotrt s abordez subiectul direct. Tu i cu mama vrei s mi aranjai i mie cstoria dup cum ai fcut i pentru Sophie? Tata m privi consternat. Bineneles, rspunse el dup o scurt pauz. i de ce nu mi pot alege eu singur soul? Ei bine, pentru c aa s-a fcut de generaii i... De ce? Tata i adun mnunchi vrfurile degetelor, ca i cnd ar fi predicat.
233

Din mai multe motive. Atunci cnd eti tnr, este mult mai uor s vezi la partenerul tu caliti care sunt superficiale i neimportante pentru o csnicie de durat. Prinii, care neleg angajamentul implicat, sunt mult mai n msur s aprecieze maturitatea i stabilitatea unei persoane. i dac eu nu vreau s m cstoresc cu brbatul pe care l alegi? Tot mi vei cere s m cstoresc cu el? Nu, bineneles c nu. Dar sper c tu i vei da o ans tnrului i nu l vei alunga nainte de a reui s-l cunoti. Se aplec pentru a ridica o floare de jos, dup care se aez pe banc lng mine. Despre ce e vorba, de fapt? Nu am tras cu urechea intenionat, dar am auzit-o pe mama i pe mtua Magda spunnd c eu va trebui s m cstoresc cu Markus. E adevrat? Cnd l-am auzit suspinnd adnc mi pru ru pentru faptul c i ruinasem i puina bucurie de care avusese parte n ziua aceea. l cunosc pe Gus Bauer de cnd am ajuns n America. Mama ta a cltorit pe vas cu mtua Magda. Ei sunt cei mai vechi i cei mai buni prieteni ai notri, i avem foarte multe lucruri n comun. Tradiiile familiei i aceeai ar de provenien constituie o baz solid pentru o csnicie. Iar Markus este un tnr inteligent, harnic, care... Mi-am pus minile pe urechi. Nu! Nu pot s-l suport pe Markus! l tiu de cnd eram copii! Dar acum nu mai suntei nite copii, i dac tu i dai o ans lui Markus, cred c vei vedea i tu ct de mult s-a schimbat de cnd a crescut. Niciunul dintre voi nu e
234

pregtit pentru cstorie acum, dect n civa ani, dar atunci cnd va sosi clipa, sper c-i vei acorda lui Markus aceeai ans ca oricrui alt peitor. Dar eu nu vreau s am vreodat peitori! Eu nu vreau s m cstoresc i s locuiesc n Bremenville! Tata m privi extrem de confuz. Am vzut atunci linii n jurul ochilor lui i prul crunt de la tmple pe care nu le observasem niciodat nainte. El arta att de stupefiat, nct am simit c trebuie s m explic. nainte de a m putea stpni, secretul meu fu dezvluit. Eu vreau s m altur trupei Chautauqua, tat. Vreau s cltoresc de-a lungul rii i s cnt la pian. Emma, rspunse el linitit, Dumnezeu nu i-a druit talentul acesta minunat pentru ca tu s-l iroseti cu o trup precum Chautauqua. Oh, tata... tiam c n-o s m nelegi. Ba chiar te neleg. Ochii si istovii i ntlnir pe ai mei, nct am reuit s ntrezresc nelepciunea lui amestecat cu tristee. Tu simi un foc puternic nluntrul tu cu care ai putea lumina pn i noaptea dac ai putea s-l scoi la iveal. Faptul c poi s cni te umple de o asemenea bucurie, nct vrei s o mprteti cu alii pentru ca i ei s poat cnta melodiile ce-i inund sufletul. De... de unde tii asta? Am avut impresia c tata vzu pn n sufletul meu i c mi citi cele mai tainice secrete. Asta pentru c focul acela vine de la Dumnezeu, fata mea. Fie c arzi de nerbdare s cni sau s predici Evanghelia, El planteaz acea dorin n tine tocmai
235

pentru a o folosi spre slava Lui. Tata i ntinse mna pentru a o lua pe a mea ntr-a lui. n seara spectacolului Chautauqua tu ai experimentat puterea muzicii. Dar tu nu trebuie s cltoreti mpreun cu ei pentru ca s dai fru liber talentului tu. Exist i alte mijloace de a da glas armoniei divine cu care Dumnezeu i-a umplut sufletul. Deci, chiar vrei s m lai s cnt la pian? Nu mi vei cere s m mrit cu Markus i s triesc n vreo trei camere ridicate n spatele unui garaj Ford? Hai s trim clipa de fa, veni rspunsul lui nsoit de un suspin. Termin-i coala mai nti, draga mea. Iar apoi ne vom ruga pentru ceea ce va urma s fie. n 1916, un grup de germani au aruncat n aer n New Jersey un arsenal de muniii, i atitudinea celor mai muli americani n ceea ce privete rzboiul din Europa ncepu s se schimbe din cea neutr. Cu un an n urm nvasem s cnt la pian populara melodie Nu mi-am crescut biatul ca s fie un soldat, ns acum numeroi americani erau dornici s i trimit bieii n Europa pentru a-i ucide pe acei huni ticloi. Bineneles c un asemenea vocabular nu era obinuit i ntlnit ntre membrii bisericii noastre eram n continuare o congregaie majoritar german. Dar dup ce cu civa ani n urm, alte dou fabrici i-au stabilit sediul n Bremenville, populaia oraului a ajuns s fie alctuit din foarte muli imigrani irlandezi. i-au construit pn i propria biseric Biserica catolic St. Brigit de cealalt parte a rului de unde era biserica noastr. Detestau Germania i toate lucrurile nemeti.
236

Pe cnd aveam vrsta de aptesprezece ani, artam i eu n sfrit ca o adevrat domnioar. Nu eram la fel de drgu ca i Sophie i Eva, care aveau nasul mamei i ochii de un albastru pur asemeni tatlui meu, dar eram acceptabil. Motenisem faa lung i oval a tatlui meu, nasul drept, i o culoare ciudat a ochilor de la o rudenie necunoscut. Nu aveam s fiu niciodat la fel de mic i cu forme att de evideniate ca i surorile mele, ns mi plcea forma mea nalt, supl aa cum era. Prul era cel pe care nu-l puteam suporta. Nu era blond i crlionat ca al surorilor mele, ci drept i bogat i de culoarea tears a unei pini din gru. Nu aveam rbdarea s-l prind n coc sau s-l aranjez, aa c ntr-o zi l-am tuns scurt, dup cum obinuiau s-l aib i fetele din ora. Ce va spune tata cnd te va vedea? se ngrijora Eva n timp ce mergeam spre cas. Ari de parc ai fi o sufraget. Foarte bine! Trebuia s fac ceva diferit pentru a-i dovedi c locul meu nu e aici n Bremenville. Nu spune asemenea lucruri. Unde altundeva i-ar fi locul dac nu aici, mpreun cu familia ta? Ascult, Eva. Pentru tine i Sophie e ok s v cstorii i s locuii aici, dar eu nu vreau s m cstoresc. Eu vreau s merg s cnt la pian n lumea ntreag. Dup cum s-a dovedit mai trziu, tata tocmai aflase n dimineaa aceea c mii de femei i copii mureau de foame n Germania datorit foametei aceleia groaznice, astfel c el i cu mama nu ar fi bgat de seam nici dac m-a fi tuns cheal. Totui, toi bieii din biseric au remarcat
237

asta, i n smbta ce urm, s-au luptat pentru coul meu la picnicul anual al bisericii. Tatl lui Hilda Lang a scos la licitaie courile de la picnic pentru a colecta bani pentru misiunile din anul acela, din moment ce tata nu se prea vedea capabil s se ocupe de distracii i festiviti. Coul meu primi cel mai mare pre, dar cnd ctigtorul veni s-i cear permisiunea de a-l mpri cu mine, am fost surprins s descopr c cel care-l cumprase era Markus Bauer. Am nceput s dau din cap, nencreztoare. Ce s-a ntmplat, pisicuo? mi se adres el cu un zmbet larg pe fa. Era nalt i bine fcut, n vrst de douzeci de ani acum, cu o privire oache ca a unui actor din filme. Ai fi putut s-i alegi oricare fat din ora! tiu! i atunci de ce m-ai ales pe mine? Aproape c suntem veriori, pentru numele lui Dumnezeu! Am vzut modul n care toi bieii se nvrtesc n jurul tu, asemeni fluturilor de noapte n jurul unui bec, aa c m-am hotrt s le-o iau nainte. Nu pot s neleg de ce se comport aa, am spus eu n timp ce m aplecam s ntind ptura pe iarba ce nconjura biserica. Nu am fcut absolut nimic ca s ncurajez ateniile lor. Nu dau doi bani pe niciunul dintre ei. Nu aici, pisicuo, spuse Markus lund ptura din mna mea. Urmeaz-m. El se ndrept spre livada tatlui meu, departe de toi ceilali ce luau parte la acel picnic.
238

Stai... unde mergi? Trebuia s m grbesc i s in pasul cu el pentru a nu rmnea n urm. Avnd n vedere exorbitantul pre pe care a trebuit s-l pltesc pentru acest prnz, cred c merit puin intimitate atunci cnd mnnc, replic el. ntinse ptura sub un mr, i se trnti jos lng ea, ntinzndu-se asemeni unui cine de vntoare n faa unui emineu. Atept s fiu hrnit de mna ta, afirm el afind un zmbet plicticos. Atunci nseamn c ai cumprat coul greit, am replicat eu. Poate c Hilda Lang sau vreuna dintre fanele tale nfocate ar fi mai mult dect dornice s te hrneasc, dar nicidecum eu. Am ngenuncheat pe partea opus a pturii i am nceput s scot farfuriile i mncarea din co. tii, asta i face pe toi bieii s roiasc n jurul tu... atitudinea asta sfidtoare pe care o ai. Tu nu flirtrezi i nu suspini asemeni celorlalte fete, sau nu te compori ca i cum singurul tu scop e acela de a gsi un tip care s te cear n cstorie. Bineneles c nu! Eu nici mcar nu vreau s m cstoresc pn cnd voi fi mai n vrst. Ba mai mult, ntr-o bun zi, ct de curnd, eu voi pleca din Bremenville. Serios? spuse el rnjind. I-am aruncat n farfurie o bucat de pui prjit. De ce am eu oare ntotdeauna impresia c tu rzi de mine, Markus Bauer? Nu rd de tine, pisicuo... sincer c nu rd. ns, orict de mult se strdui s-i coboare colurile gurii, nu putu s ascund zmbetul din ochii lui negri. Ba da. Rzi de mine nc de cnd eram copii. Dintr-odat zmbetul din ochii lui se stinse.
239

Tu eti fiica pastorului Schroder, spuse el linitit, i nu a lui Gus Bauer. Nici mcar nu ai idee ce nseamn ca alii s te ia n derdere. i lu bucata de carne i ncepu s mnnce. M-am temut c stricasem totul i c i rnisem sentimentele, dar dup ce lu a doua mbuctur spuse: Mmm, ce bun e. Tu ai gtit-o? Nu eu, Eva. Eu sunt un adevrat dezastru n ale gtitului. Dac bieii ia care au licitat pentru coul meu, ar ti adevrul despre mine, ar fugi n alt direcie. Ei nu te vneaz pentru gtitul tu, spuse el, nghiind o muctur din chifla lui. Pentru ei e o adevrat provocare s ncerce s ctige inima ta rece, insensibil. Aha, deci aa se explic totul! tiam c nu felul n care art i atrage! i terse gura cu erveelul, dup care l aez lng farfuria lui. Tu chiar nu tii, nu-i aa? murmur el. Am fost uluit s constat c Markus era chiar mai chipe atunci cnd era serios dect atunci cnd afia zmbetul acela ciudat. Ce s tiu? C eti frumoas, Emma. Nu sunt. Dar am neles dup expresia feei lui c vorbea serios. Am privit n deprtare, temndu-m ca nu cumva s nroesc ca o colri. mi lu faa n mini i mi-o ntoarse din nou spre el. Am simit pielea aspr a degetelor lui n timp ce mi mngie obrazul. Frumuseea nseamn mai mult dect nite linii exterioare perfecte, Emma. Tu ai un foc interior care i
240

atrage pe toi nspre tine, tot aa cum i florile se rotesc dup lumina soarelui. Cnd peti ntr-o ncpere, locul acela se trezete dintr-odat la via. Te aezi la pian i deodat se aud doar rsete i cntece. Tu nu ai nevoie de nimeni i de nimic pentru c tu tii cine eti, i tu eti perfect prin ceea ce eti. Eti frumoas, Emma. Cu att mai mult cu ct tu nici mcar nu-i dai seama. Simeam c trebuie s spun i eu ceva napoi, dar nu tiam ce. l cunoscusem pe Markus Bauer de cnd eram mic, dar pentru prima oar am reuit s vd ct de vulnerabil era. Cci dincolo de toat ludroenia i farmecul lui, era pe dinuntru un copila rnit, ce i ascundea durerea i ruinea familiei n spatele unor ghiduii i a unor rsete. Cnd i cobor ntr-un final mna, mi-am simit obrazul nfierbntat n locul unde fuseser degetele lui. Apoi un zmbet lipsit de griji i lumin faa n timp ce i puse din nou obinuita lui masc. Dar pentru desert, ce mi-a gtit Eva? n urmtoarea or, am rs i am vorbit ca doi buni prieteni cum nu mai fusesem niciodat. Eram att de naturali unul cu cellalt, conversaia noastr decurgea att de bine, i aveam att de multe n comun, nct am rmas surprins. Dup aceea mi-am reamintit cuvintele tatlui meu cum c tradiiile comune constituiau o baz solid pentru o csnicie, i apoi mi-am adus aminte planurile mamei mele de a m cupla cu Markus, i m cuprinse o panic att de mare, nct mi veni s fug. Cnd l-am auzit pe domnul Lang adunnd copiii pentru jocuri i pentru curse, am nceput s mpachetez repede
241

lucru rile de la picnic. Markus m opri, acoperindu-mi mna cu a lui. Pot s-i cer o favoare, pisicuo? Vrei s duci resturile acas? Nu, spuse el rznd, nu are nimic a face cu resturile. M ntrebam dac mi vei scrie. Faa lui deveni serioas din nou. S-i scriu? Da. E doar o chestiune de timp pn cnd preedintele Wilson va declara rzboi Germaniei, iar eu m voi nscrie n armat de ndat ce lucrul acesta se va ntmpla. mi vei scrie atunci cnd voi fi n Frana ca s-mi spui i mie ce se ntmpl aici acas? Bineneles, Markus... asta dac i eu voi fi acas. Sper s prsesc ct de curnd Bremenville. Mi-ar face mare plcere s primesc veti de la tine, oriunde ai fi. mi ls mna i m ajut s pun farfuriile i erveelele napoi n couleul meu. Dup ce am terminat de strns, am scuturat frmiturile de pe faa de mas. Markus privea fix n jos, timid dintr-odat. Pot s-i mai cer nc o favoare, pisicuo? Ce mai e acum? Vrei s-mi dai un srut ca s te in minte chiar i atunci cnd voi nainta cu greu prin tranee? i ntoarse capul i mi art obrazul. Ce mare scofal?! m-am gndit eu i am pit nspre el, nchizndu-mi ochii. Dar n ultimul moment, i ntoarse faa spre mine, i m srut pe buze! M prinse de prul meu tuns scurt i mi inu buzele lipite de ale lui srutndu-m ndelung. Cnd n cele din urm mi ddu
242

drumul, capul meu vuia! Am fost mult prea uluit ca s mai pot s-l pleznesc. Mi-am dorit s fac lucrul sta nc de la nunta surorii tale n urm cu trei ani, spuse el n timp ce se ndeprta, rznd. Acum pot muri, cci sunt un om fericit! Cnd Statele Unite declarar rzboi Germaniei, Markus Bauer se nrol mpreun cu alte milioane de brbai americani pentru a ajuta lumea s devin un lca al democraiei. nainte ca unchiul Sam s-l trimit peste hotare, veni pentru o scurt vizit acas, i fiecare fat din Bremenville, cu excepia mea, leina atunci cnd l vedea mbrcat n acea uniform. Familia Bauer invit familia noastr la cina de rmas-bun. M-am vzut aezat, n mod convenabil, alturi de el, contient de faptul c prinii notri nu renunaser nc la ideea de a ne cupla. n tot timpul cinei, mama se uit la noi de dincolo de mas, cu capul uor nclinat, vistoare. M simeam asemeni unei mute inut captiv ntr-o sticl. Cnd unchiul Gus i aprinse o igar dup cin, m-am scuzat din cauza fumului tocmai pentru a fugi afar, pe veranda din fa a familiei Bauer. Ar fi trebuit s-mi dau seama c Markus o s m urmeze. Nu uita c mi-ai promis c o s-mi scrii, spuse el n timp ce se aez lng mine, pe scrile de pe verand. Mam mutat tocmai pentru a pstra o distan sigur ntre noi doi, ca nu cumva s fiu iar pclit i atras n capcana unui srut ce s m lase fr respiraie. i voi scrie... dar s nu te atepi la chestii sentimentale. Va trebui s-i scrii lui Hilda Lang dac doreti s ai parte de asemenea nimicuri.
243

Se ls pe spate, sprijinindu-se pe coate i ncepu s rd, ntinzndu-i picioarele lungi naintea lui. Cizmele lui de soldat erau noi-noue i att de lustruite, nct aproape c m puteam vedea n ele. Acestea preau nepotrivite pentru Markus, cel care dintotdeauna fugise prin Bremenville cu picioarele descule. Te-ar deranja dac i-a scrie lui Hilda Lang? m ntreb el. Absolut deloc, am replicat eu gesticulnd cu mna. Nu m-ar deranja nici dac i-ai scrie fiecrei fete din oraul sta. Brr! spuse el, imitnd ca i cum ar fi fost cuprins de un fior. Eti la fel de rece i dur, Emma. Promite-mi c nai s te schimbi ct voi fi plecat, bine? Atept cu nerbdare s m ntorc i s-i dezghe inima aceea rece. Va trebui s m gseti mai nti, veni rspunsul meu. Plnuiesc s prsesc Bremenville de ndat ce termin coala i se ncheie rzboiul. i unde o s mergi? nc nu tiu... dar departe de aici! Te voi gsi uor, rspunse el afind un zmbet plicticos. Voi urma doar muzica i locul unde domnete voioia. Tu vei fi inima acelui loc. n ziua urmtoare mi-am luat rmas-bun de la Markus i de la un tren ncrcat cu biei din ora care se ndreptau acum spre Europa pentru a ucide mpratul. Asta mi ddu un sentiment ciudat gndindu-m c ei urmau s trag n veriorii mei germani. mi cunoteam rudeniile numai din poze, dar nu artau deloc diferit fa de bieii americani care erau att de dornici s-i ucid. Nu era de
244

mirare c rzboiul l rvise att de mult pe tata. Dac ar fi putut s se poziioneze pe un pmnt neutru ntre cele dou armate i s le ordone s opreasc mcelul, ar fi fcut-o cu cea mai mare bucurie. Ori de cte ori se publicau poze din rzboi n seciunea de rotogravur a ziarului, tata se nchidea n biroul lui. Pozele ne ngrozeau pe toi soldai spitalizai, orbii de iperit; un peisaj sinistru cu cioturi nnegrite de copaci a ceea ce fusese cndva o pdure german; corpuri sfrtecate ce zceau ngrmdite ntr-un traneu noroios. Dintr-un motiv anume, nu m-am ngrijorat niciodat pentru Markus. tiam c putea s aib grij de el. Fcuse lucrul acesta toat viaa lui. l invidiam pentru c reuise s cltoreasc att de departe de Bremenville, chiar dac acea cltorie l dusese la rzboi. mi scria cu fidelitate, descriind cltoria anevoioas peste Atlantic pe un vas nghesuit cu trupe; primirea frenetic de care infanteritii avur parte n Paris; sunetul nfiortor al bombelor ce explodau n apropiere. Abia rspundeam la o scrisoare dup ce primeam de obicei cte trei scrisori de la el. Dup ce aproape toat fora de munc din Bremenville plecase, r am dorit s solicit o slujb la fabrica de ln pentru a munci ca toate celelalte fete de vrsta mea. ns cnd tata afl c fabrica semnase un contract guvernamental de a coase uniforme pentru armat, nu mi ddu voie s lucrez acolo. Era ntr-att de pornit mpotriva rzboiului, nct i interzise pn i lui Vera, n vrst de doisprezece ani s cumpere timbre, deoarece banii erau folosii pentru a susine forele armate.
245

Eu sunt singura fat din coal, se plnse ea, care nu poate atinge un timbru i un mprat. E lips de patriotism! Tata ns ne-a dat voie s participm la programe voluntare de raionalizare, cum ar fi zilele de luni fr gru i zilele de mari fr carne. n zilele de duminic decretate fr combustibil, toi enoriaii i nhmau caii la mainile lor pentru a veni la biseric. Cnd Crucea Roie a transformat ntr-o cantin partea din fa a unui magazin de lng gar, abia ne ddu tata voie mie i Evei de a face voluntariat i aici, deoarece Crucea Roie era cunoscut ca fiind o organizaie neutr. Ne-am hotrt s nu i spunem c toate perechile de ciorapi pe care noi voluntarii le tricotam erau trimise trupelor americane. Pe lng tricotat, o alt sarcin de-a noastr era s colectm smburi de piersic pe care armata i folosea pentru a face filtre de crbuni pentru mtile de gaze. Era nevoie de trei kilograme de smburi pentru ca s poat fi fabricat crbunele necesar unei singure mti, i cum unchiul Sam avea nevoie de un milion de mti, colectarea acestor smburi ne inu destul de ocupate pe mine i pe Eva. Am deinut recordul pentru colectarea celor mai multe kilograme ntr-o singur sptmn un kilogram i jumtate. Hilda Lang ncerc s depeasc recordul meu, mncnd prostete de una singur o bani ntreag de piersici, dup care i petrecu ziua i noaptea la toalet, suferind de dispepsie. ns partea mea preferat la cantin era cea n care i nveseleam pe soldaii care treceau cu trenul prin Bremenville, soldai venii din toat ara. Dac eu nu
246

puteam s cltoresc n locuri interesante, faptul c aveam oportunitatea de a ntlni oameni interesani mi era de-ajuns. n timp ce soldaii mncau sandviciuri i prjituri gratuite i beau litri de cafea, eu interpretam cntece renumite la o pianin pentru a le mai ridica moralul. Cteodat spiritele lor se ncingeau aa de tare, nct mpingeam mesele i scaunele spre perei i ncepeam s dansm. Bineneles c tata nu tia nimic de aceast parte a voluntariatului de la sediul Crucii Roii. ntr-o dup-amiaz eram n drum spre cas, venind de la cantin, cnd am dat peste mult agitaie pe strad. n mijlocul acelei mulimi se auzeau bufniturile grele i grohiturile unei bti cu pumnii. Curioas, am ncercat s vd peste capetele oamenilor sau peste umerii lor pentru o privire mai ndeaproape. Trei muncitori de vrst mijlocie, din partea irlandez a oraului l bteau pe un al patrulea, care era ntins la pmnt asemeni unei grmezi de haine folosite. Dintr-odat mi se ntoarse stomacul pe dos. Hainele acelea mi prur extraordinar de familiare. Eti un spion pentru germanii aceia mpuii, nu-i aa? Hai, vorbete! Ori de cte ori brbatul czut se mica, unul dintre ei l lovea din nou. Spune adevrul, Fritzie. tim c eti unul dintre ei. Dac nu eti, atunci s te auzim spunnd Jurmntul de credin fa de naiune. Cnd omul se ridic pe genunchi i ncerc s stea, ei l doborr din nou. Dar nu nainte ca eu s zresc chipul acela nsngerat. Era tata. ncetai! Chiar acum! am strigat eu. Lsai-l n pace! Am fugit nspre ei cu pumnii ridicai. Nu aveam nici cea
247

mai mic intenie de a ntoarce i cellalt obraz acestor huligani, dup cum fcea tatl meu. Principalul instigator m apuc de bra. i, m rog, tu cine eti fetio? Avea faa i nasul acela rou al unui om care a consumat prea mult alcool. Lam lovit ct am putut de tare n fluierul piciorului. Aha, i tu trebuie s fii o nemoaic afurisit, spuse el, grohind. Cel puin, lupi ca i unul de-al lor! mi ddu drumul la mn pentru a se ine de picior. Eu m-am nscut n America i nicidecum ntr-o mlatin irlandez ca tine! Ceilali doi huligani ncepur s rd n timp ce m nconjurar, necjindu-m cu cuvintele lor. Devenisem acum centrul ateniei lor, dar eram mult prea mnioas i ngrijorat pentru tatl meu ca s m tem pentru mine. l puteam auzi pe tata cum gemea ncet, czut la pmnt n spatele meu. Cum ndrznii s atacai un om nevinovat! Unul care nici mcar nu riposteaz napoi! Nu e chiar att de nevinovat, domnioar, spuse omul cu faa roie. Vorbete exact ca i mpratul german. Noi vom ctiga rzboiul acesta! strig un om scund, ca un maimuoi, ncercnd s imite accentul tatlui meu. Noi nu vom tolera spionii, afirm liderul lor. Noi credem ntr-o Americ numai a americanilor. Noi suntem mai americani dect voi, irlandezi tmpii ce suntei! am strigat eu. Numai pentru c voi suntei prea ramolii i btrni pentru a mai lupta n armat nu avei dreptul s declanai propriul vostru rzboi!
248

S-au oprit din rs. i nfuriasem. Omul cu faa de maimu m prinse de la spate, intuindu-mi braele. D-mi drumul, maimu urt ce eti! Ddeam din picioare i m luptam s m eliberez, dar el era mult prea puternic. Disperam s m ajute cineva, cnd un brbat i fcu loc prin mulimea de spectatori. Lsai-i n pace! Las-o, Liam! Care e problema voastr? Puteam s-mi dau seama dup accentul lui c i el era irlandez. Cel care m inuse captiv m smuci cu brutalitate de mini. Am prins civa spioni, Paddy. i nc de-tia tare argoi, s tii. sta, de exemplu, nu vrea s cumpere timbrele libertii. Cel mai aprins dintre ei l lovi nc o dat n coaste pe tata. nainte ca eu s am timp s reacionez, noul venit l apuc pe huligan de cma, i aproape c l ridic de la pmnt. Vrei s te lupi cu cineva Kevin, lupt-te cu mine! i se adres el foarte aprins. i nu te lega de un reverend nevinovat! Dar e un protestant... Aici nu suntem n Irlanda! Nu te-ai sturat de toat ura de care ai avut parte acolo? Nu tocmai de aceea ai venit aici n America? Pentru ca s lai deoparte orice prejudiciu i lupt? Aprtorul meu avea n jur de douzeci de ani, mult mai tnr dect ceilali trei brbai, ns el exercita o
249

autoritate misterioas peste ei, care i determin pe cei trei s se retrag n semn de respect. Acum, cred c voi datorai acestor oameni nite scuze, spuse el, dnd drumul acelui brbat. Liderul lor i ndrept hainele. Eu nu mi cer iertare de la nite nemi, spuse el morocnos. Atunci s nu cumva s ndrzneti s i ari faa la St. Brigit Pn cnd nu faci lucrul acesta, Kevin Malloy. Oh, Paddy, de ce le iei aprarea? Ei sunt nemi... i protestani pe deasupra. Paddy pi spre el, cu pumnii ncletai. Ajut omul s se ridice n picioare, Liam! Dar el... Am spus, ajut-l s se ridice! Ei l ascultar de ndat, ridicndu-l brusc pe tata n picioare, fr nici-o urm de blndee. Nu puteam nicidecum s neleg autoritatea extraordinar pe care tnrul o avea peste aceti brbai care erau cu douzeci de ani mai n vrst dect el. Dup ce l-au ridicat pe tata de la pmnt, Paddy i ceru scuze n numele celor trei btui. V iert, le rspunse tata, innd acum o batist la buza lui crpat. Eram att de mnioas. Cum poi s-i ieri? Uit-te ct de tare te-au lovit! Fusese btut att de ru, nct nici nu putea sta n picioare drept, i printre altele m temeam c-i era rupt i braul stng dup felul n care i atrna. Tata i ridic mna pentru a m liniti. i iert pentru c Biblia mi spune c trebuie s iert.
250

Ei bine, eu n-am s-i iert niciodat pentru faptul c iau fcut ru! Niciodat! Tnrul acela irlandez i cu mine l-am dus pe tata i lam aezat pe un scaun n cantin. Ar trebui s v vad un doctor, domnule reverend, spuse el. Dai-mi voie s v ajut. Care este doctorul dumneavoastr? Am s merg s-l aduc. Mulumesc pentru grija ta, dar o s fiu bine. Tata mi ddu voie s-i cur faa de snge cu o crp umed, dup care insist ca noi s uitm tot ceea ce s-a ntmplat i s mergem acas. Am mers acas, dar de uitat ceea ce s-a ntmplat nu prea am reuit. Vetile despre atacul acesta s-au rspndit n tot oraul, i un grup de btrni i diaconi au venit la parohie n seara aceea pentru a vorbi cu tata. Am stat afar, lipit de ua nchis a salonului pentru a auzi fiecare cuvinel ce era rostit acolo. Pastore, trebuie s ne narmm! Dac i-au fcut ie lucrul acesta, ce i va opri s ne atace soiile i copiii? Are dreptate, Friedrich. Aceste incidente nu au loc doar n Bremenville. Aceast isterie anti-german s-a rspndit peste tot n Statele Unite. Trebuie s ripostm. Ascultai-v ce spunei, replic tata. Vocea lui era blnd, cuvintele erau ntrerupte, ca i cum l durea s trag o respiraie adnc. Nu putem s ne coborm la nivelul lor. Cei care scot sabia, de sabie vor pieri. Asta vrei voi pentru familiile voastre? Noi dorim ca familiile noastre s fie n siguran, nu btute pn la snge de ei!
251

Mai e ceva ce trebuie s menionm aici, pastore Schroder. Am recunoscut de ndat vocea domnului Metzger. El era capul acelui consistoriu. Exist legi noi... guvernul aplic mari pedepse celor care critic rzboiul. Noi credem c ar fi de cuviin ca dumneata s nu mai ii predici avnd ca tem pacea. Deci acum trebuie s ascult de tine n loc s ascult Duhul Sfnt? ntreb tata mnios. Vrei s-mi dictezi ce pot i ce nu pot s predic? Noi i cerem doar s iei n considerare ceea ce s-a petrecut azi. Putea s fie oricare dintre noi. Pn cnd rzboiul acesta nu se va termina, nu ndrznim s atragem atenia asupra noastr i asupra originii noastre germane. Fcu o pauz, i cnd i relu cuvntarea avea o voce calm, dar ferm. Comitetul a hotrt s anuleze serviciul n care vorbim doar n german i s inem doar servicii n limba englez pn cnd se termin rzboiul. Btrnii i diaconii notri vor cere membrilor s vorbeasc numai n limba englez n public i s evite orice fel de contact cu populaia irlandez-catolic. Trebuie s fim mai unii ca i comunitate pentru a ne proteja pe noi i familiile noastre... Dezgustat de tot, nu am dorit s mai aud continuarea. Uram mai mult ca niciodat oraul Bremenville i viaa mea izolat de aici, astfel c mi-am rennoit hotrrea de a pleca de ndat ce rzboiul va lua sfrit. Eram sigur c aceast oportunitate avea s se iveasc n curnd. Vetile din Europa erau bune; noi ctigam rzboiul. Noianul nentrerupt de scrisori pe care le primeam de la Markus erau optimiste c victoria era aproape.
252

Scrisorile lui Markus erau, de asemenea, pline cu planurile lui de viitor visuri care, n mintea lui m includeau i pe mine. El tia de planul prinilor notri de a ne cupla i l considera unul foarte bun. ns eu nu aveam nici cea mai mic dorin de a-mi tri viitorul alturi de Markus Bauer. Tata mi promisese c nu mi va cere s m cstoresc mpotriva voinei mele, ns rzboiul l afectase att de mult, nct m-am temut c nu-i va mai aduce aminte. mi iubeam familia, dar nu doream s am parte de o via ca cea a mamei mele sau a lui Sophie. Eu mi doream o via care s fie plin de muzic i veselie mi doream s cltoresc n locuri noi, s descopr lucruri noi. La fel de nelinitit ca i gtele de pe punea domnului Metzger de lng ru, ateptam cu nerbdare ziua n care s am aripi i s-mi iau zborul. n toamna anului 1918, pe cnd aliaii naintar cu ofensiva lor pe frontul de vest, s-a rspndit gripa spaniol. Gripa fcu ravagii mai nti prin taberele militare i prin porturi, astfel c mii de soldai sau mbolnvit i au murit. Epidemia atac apoi populaia civil, paraliznd oraele dup ce mii de muncitori o contactar. Fetelor, nu v mai dau voie s lucrai la cantina de la Crucea Roie pn cnd nu trece acest val de epidemie, ne ntiin tata ntr-o diminea n timp ce serveam micul dejun. Ferii-v de orice loc public. L-am considerat super-grijuliu. Dar biserica atunci? Am replicat eu morocnoas. i ea e un loc public. Chipul tatlui meu era neobinuit de rigid.
253

Doctorul Strauss m-a avertizat deja c dac vor fi diagnosticate cazuri i aici n Bremenville atunci biserica va trebui s fie nchis. M simt de parc a fi prizonier n oraul sta stupid, am murmurat eu n timp ce mpingeam ncoace i ncolo oule din farfuria mea. Eti tnr i te crezi foarte puternic, dar te asigur c nu eti aa. Tata se ridic de pe scaunul lui din capul mesei i ntinse ziarul n faa mea. Citete aici, Emma. Citete despre zecile de mii de oameni care sunt bolnavi i mor. n unele orae, autoritile au mers din u n u pentru a colecta cadavrele, aa cum au fcut i n Evul mediu timpuriu atunci cnd a lovit ciuma bubonic. Credem c i cer s stai n cas pentru binele tu. Dup ce m-am rbdat cteva sptmni i am stat numai n cas, m-am rzvrtit. Folosindu-m de scuza c o vizitez pe sora mea Sophie, n ora, am plnuit s ntlnesc un biat la film. Eva m nsoi. Ne-am oprit pe la Sophie, scurt, dup cum i spusesem tatlui meu, dup care am grbit-o pe Eva spre film. Strada principal din Bremenville era neobinuit de linitit pentru o sear de vineri. Pn i crciumile irlandeze ce se ntindeau pe malul rului aveau foarte puini clieni, judecnd dup linitea din ora i dup faptul c nu se auzeau scandaluri. Rndurile la biletele pentru film erau abia pe jumtate din ct erau de obicei de lungi, dar era un semn de avertisment pentru publicul larg postat n afara teatrului care o ngrozi pe Eva: GRIPA deseori asociat cu
254

Pneumonia este foarte rspndit acum n America. Teatrul acesta coopereaz cu departamentul de sntate. I DUMNEAVOASTR TREBUIE S FACEI LA FEL! Dac suntei rcit() i tuii sau strnutai, nu intrai n aceast cldire! MERGEI ACAS I STAI N PAT PN cnd V FACEI BINE! Nu-mi place deloc cum sun, spuse Eva. Hai mai bine s mergem acas. i-aa nu vreau s vd filmul sta. Dar dac tu mergi acas, va trebui s merg i eu, iar eu ar trebui s m ntlnesc cu cineva aici. Te rog, Eva, am implorat-o eu. F-mi favoarea asta... doar de data asta. S-ar putea ca i tu s ai nevoie de ajutorul meu ntro bun zi. Mi-am dat seama c i era team, dar am insistat pn cnd a cedat. A fost cea mai mare greeal a vieii mele. Sora mea era perfect sntoas n seara aceea, ns trei zile mai trziu avea temperatur foarte mare i respira foarte greu. Tata m-a trimis s-l aduc pe doctorul Strauss. Am ateptat n salon mpreun cu tata i cu mama pn cnd doctorul o examin pe Eva. E gripa spaniol, spuse el dup ce o termin de examinat, i ddu jos masca de pnz pe care o purt pe fa i cltin din cap. Nu prea avem ce face, dect s lsm boala s-i urmeze cursul. Groaza m paraliz. Nu-mi era team c s-ar putea s fi contactat i eu gripa, chiar dac Eva i cu mine
255

mpream aceeai camer. ns gndul c neascultarea mea periclitase viaa surorii mele, m zgudui din temelii. Este foarte important s localizm sursa infeciei, spuse doctorul Strauss, ct i s izolm pe oricine pe care Eva ar fi putut infecta de atunci. Putei s-mi spunei ce a fcut n ultimele patru, cinci zile? A fost ieri la biseric? Nu, nu s-a simit prea bine i nu a mers, rspunse mama. Vocea ei trda spaim. Tata o lu de mn i o inu strns ntr-a lui. Singura dat cnd Eva a prsit casa sptmna trecut a fost vineri seara atunci cnd ea i cu Emma au plecat s o viziteze pe Sophie, spuse tata. Toi se ntoarser nspre mine. Nu am ateptat lanul lung i inevitabil de ntrebri, ci am mrturisit de ndat adevrul, rugndu-m ca Dumnezeu s aib mil de Eva. Este vina mea. Ne-am dus s o vedem pe Sophie, dar apoi ne-am dus i la film. A fost ideea mea. Eva nu a dorit s intre n teatru atunci cnd a vzut afiul acela de avertizare, dar eu am convins-o. Doctorul Strauss i nchise ochii pre de cteva secunde. n cazul acesta, chiar nu-mi dau seama cum am putea s o oprim din a se rspndi. Se ridic n picioare i i vr minile n mnecile hainei lui de parc erau fcute din plumb. Atunci, pastore, putei face ceva mai mult dect mine. V putei ruga. De ndat ce doctorul plec, am czut prbuit n faa canapelei i am nceput s-L implor pe Dumnezeu, cu faa ngropat n perne. Tata trebuie s fi vzut c lacrimile mele de vinovie i de remucare nu erau prefcute,
256

deoarece era surprinztor de blnd cu mine. ngenunche alturi de mine cteva minute mai trziu, rezemndu-i mna pe spatele meu. Emma... nu aplic reguli numai de dragul de a v opri pe voi s v distrai. Le aplic din acelai motiv pentru care o face i Dumnezeu pentru a-i proteja pe cei pe care i iubesc. Dar de ce o pedepsete Dumnezeu pe Eva? am strigat eu. Spune-i s m pedepseasc pe mine. Eu sunt cea care a fost neasculttoare. Nu e o pedeaps, Emma. E o consecin. Dumnezeu nu o pedepsete pe Eva. Pcatul ntotdeauna atrage consecine. Amndou ai nesocotit semnul de avertizare. Astea sunt i regulile lui Dumnezeu. semne de avertizare. n nechibzuina noastr, noi le ignorm. Prinii mei nu mi ddur voie s intru n dormitor ca nu cumva s m mbolnvesc i eu, aa c am stat afar, lng u, rugnd-o pe Eva s m ierte. Nu tiu dac m-a auzit sau nu. Aproape c s-ar fi putut face o groap n podeaua din biserica goal unde eu i cu tata am ngenuncheat rugndu-ne pentru Eva, dar Dumnezeu nu ne ascult pe niciunul dintre noi. Eva muri o sptmn mai trziu. Mama i tata erau la cptiul ei. Privirea de pe chipurile lor cnd au nchis ua de la dormitor i au cobort jos pentru a ne spune mie i lui Vera vestea, m-a urmrit pentru muli ani dup aceea. Nimeni din biserica noastr nu a avut voie s vin s ia parte la nmormntarea ei i s plng mpreun cu noi,
257

deoarece departamentul de sntate se temea c epidemia s-ar fi putut rspndi. Pn i sora mea Sophie, care era nsrcinat cu cel de-al doilea copil, nu ndrzni s vin. ns Gus i Magda Bauer au trecut dincolo de orice interdicie pentru a veni i a sta cu noi n cimitirul din spatele bisericii n dup-amiaza acelei zile frumoase de toamn i pentru a ne ajuta s coborm sicriul n pmnt. Tot aa cum i frunzele acelea colorate cdeau la pmnt mprejurul nostru, ni se prea imposibil de crezut c viaa Evei, ca i cea a frunzelor, se scursese. Durerea i vinovia mea depeau orice limit. M simeam att de vinovat de moartea Evei, de parc eu ia fi pus un pistol la tmpl i a fi tras. Nu am putut s vd faa tatlui meu care i petrecu restul zilei n biroul lui, refuznd s mnnce. Nu am putut s vd nici chipul mamei mele care plngea i se tnguia pentru fiica ei sus n dormitor. Nu ndrzneam s o privesc nici pe sora mea, pe Vera, care m privea ca i cum a putea ntr-un fel s cauzez i moartea ei. i nu puteam s stau singur n camera aceea, pe care o mprisem toat viaa mea cu Eva, nu puteam s-i vd toate hainele i ppuile ce-mi aduceau aminte de ea, ce m fceau s-mi fie dor de ea. Am petrecut seara aceea tremurnd pe veranda din fa, dorindu-mi din toat inima mea s fi murit eu n locul Evei. i n timp ce soarele scpta spre asfinit, am auzit o main ce venea pe drumul nostru. Cnd reduse din vitez pe lng biseric i intr mai apoi n curtea noastr, am fost surprins s-l vd pe unchiul Gus. El i cu mtua Magda tocmai plecaser acas n urm cu cteva ore dup nmormntare. Opri motorul i sttu n main pre
258

de cteva minute, fr a se clinti. M-am ntrebat dac buse ceva, dar n cele din urm se ddu jos i se ndrept ncet spre cas. Prul i era ciufulit, ochii roii, iar faa brzdat de lacrimi pe care nici mcar nu se sinchisea s le mai tearg. Unde e Fred? ntreb el cu o voce aspr. n biroul lui... ce s-a ntmplat, unchiule Gus? Trecu pe lng mine ca i cum nici nu ar fi auzit ntrebarea pe care i-am adresat-o. L-am urmat pn la u i l-am vzut pe tata care l ntmpin n hol. Gus? E prea mult pentru o zi, Fred, spuse el plngnd. E prea mult... Tata l apuc pe unchiul Gus de bra ca i cum ar fi vrut s-l sprijine. Spune-mi, opti el. Magda i cu mine tocmai am aflat... Markus a murit. Nu! am strigat eu. Nu, nu poate fi mort, nu poate! Cnd a murit, cu ct timp n urm? Unchiul Gus m privi fix, cu ochii mpienjenii. A murit sptmna trecut, ntr-o explozie a unui rezervor! Mi-am acoperit faa i am plecat plngnd. i scrisesem lui Markus c nu doream s m cstoresc cu el atunci cnd o s se ntoarc acas. Acum era mort, la doar douzeci i unu de ani, pe un cmp de lupt din Germania pe acelai pmnt de unde prinii lui plecaser cu un an nainte ca el s se nasc. Pentru a doua oar, am simit
259

cum nuiaua pedepsei i mniei lui Dumnezeu m lovea cumplit. A treia lovitur veni o sptmn mai trziu atunci cnd Magda Bauer se mbolnvi i muri i ea. Ea i cu Eva erau numai dou persoane din cele douzeci de milioane de oameni din ntreaga lume care muriser din cauza epidemiei, dar noi le-am jelit ca i cum ar fi fost singurele care au murit. Dup ce armistiiul fu semnat n noiembrie 1918, vetile rele ce veneau din Germania se revrsar ca un potop. Naiunea fusese devastat de rzboi, apoi de foamete i de boli. Unul dup altul, bunicii mei germani muriser. Fiul mtuii Runa i ali trei fii ai unchiului Kurt fuseser ucii pe cmpul de btlie. Fiul mtuii Ada fu rnit. Rzboiul se ncheiase n sfrit, dar nici unul dintre prinii mei nu a mai fost aceeai persoan ca nainte. Dar nici eu.

260

CAPITOLUL 15
Karl Bauer s-a ntors n ora i a cerut permisiunea de a te curta, mi spuse tata n primvara anului 1919. Nici mcar nu bgasem de seam c el prsise oraul. Karl dispruse pe cnd avea vrsta de optsprezece ani, iar eu aveam doisprezece ani, ns erau att de muli copii zdrenroi n familia Bauer, nct nu cred s fi observat cineva vreodat c el plecase. Fusese bolnav cu puin timp nainte, zcnd n pat timp de o lun de zile, ns nimeni nu a spus un cuvnt despre ce boal fusese vorba. Acum ns revenise n Bremenville. Voi iei cu Karl, i-am rspuns tatlui meu. Nu mai avea nici-o importan pentru mine cu cine m ntlneam. Eva fusese prietena mea cea mai bun, i am fost att de singur dup ce ea a murit, nct a fi fost de-acord s fiu curtat de orice biat numai pentru a-mi alina suferina. Karl sosi cteva seri mai trziu ntr-o main nou-nou pentru a m lua i a m duce la film. Avea douzeci i cinci de ani, cu trei ani mai mare dect fratele lui Markus, cu ase ani mai mare dect mine. Dac nu l-a fi cunoscut pe Markus mai nainte, a fi spus c i Karl era chipe avea foarte multe din trsturile feei pe care le avusese i fratele lui mai tnr. ns trsturile lui Markus fuseser extraordinare; Karl nu se putea compara cu el. Avea un strop din simplitatea mtuii Magda, inclusiv statura scurt, ndesat care la un brbat se putea caracteriza
261

prin cuvintele bondoc i pieptos. Avea ochii ciocolatii ai lui Markus, dar fr acea scnteie a voioiei, i i ascundea gura ntre o barb i o musta stufoas. Aadar, pe unde te-ai ascuns toi anii acetia? l-am ntrebat eu n timp ce traversam drumul de lng ru, ndreptndu-ne spre ora. M privi ntr-un mod ciudat, ca i cum l-a fi luat n derdere. Markus ar fi nceput s glumeasc, dar Karl prea a avea o fire mult mai serioas. i netezi mustaa cu degetul mare i cu degetul arttor, dup care i mngie barba neagr. Am servit n armat pe timpul rzboiului, rspunse el ntr-un final. Prinii ti nu au menionat niciodat... Ei n-au tiut. Aa deci. Ei bine, unde ai fost staionat, cu ce te-ai ocupat? ncercam doar s njgheb o conversaie. Ceilali biei cu care m-am ntlnit mi vorbeau la nesfrit despre faptele lor eroice din timpul rzboiului. Karl ns era diferit. Nu pot s-i spun, replic el. Munca mea pentru guvern a fost secret. Le-a fost de mare folos faptul c stpneam foarte bine att limba englez ct i cea german. Nu puteam s-mi dau seama dac spunea sau nu adevrul. Nimeni dintre cei cunoscui nu-l vzuse purtnd uniform. i ce ai fcut nainte de rzboi? l-am ntrebat eu, ncercnd n continuare s in o conversaie. Ai plecat de foarte mult timp de-acas. Am mers la facultate.
262

Ce norocos eti! Unde ai fost? Ce ai studiat? Nu-mi rspunse. De parc m-a fi adresat unui om surd. Pe cnd parc maina n apropierea teatrului uitasem deja ce l-am ntrebat dar el se ntoarse spre mine dup ce opri motorul i spuse: Eu sunt un om educat, Emma. Am absolvit facultatea nainte ca rzboiul s nceap. Comportamentul lui rigid m fcu s m simt ca o colri pedepsit. Scuz-m, nu am vrut s fiu bgrea, am spus eu. Sunt doar invidioas pe oamenii care au plecat din Bremenville i au reuit s vad i alte locuri. Nici nu-mi imaginez de ce te-ai ntors napoi. Plnuiesc s deschid o farmacie pe strada principal. O farmacie! Deci ai obinut o diplom n tiine sau n afaceri? Karl nu rspunse nimic, ns un lucru mi deveni extrem de clar dup ce am ieit de cteva ori cu el: Karl Bauer avea bani. Foarte muli bani. ns de unde proveneau banii acetia rmnea un mister. Dup ce ne-am ntlnit cam aproximativ o lun, m conduse ntr-o zi n centrul oraului pentru a-mi arta localul pe care-l cumprase. O echip de construcie ce muncea din greu la renovri, i artar mult respect i l salutar pe Karl. Farmacia Bauer se va deschide ntr-o lun, m ntiin el. Apoi i mngie barba cu mndrie, de parc ar fi fost un pun ce i etala penajul. Utilez farmacia cu rafturi din cel mai fin mahon i cu cele mai bune vitrine frigorifice. Iar aici voi instala un aparat cu rcoritoare cu o
263

tejghea din marmur importat. mi art apoi locul unde numele lui fusese pictat pe vitrina din fa Farmacia lui Bauer i cu litere mai mici sttea scris, Proprietar Karl D. Bauer. Aceea e foi de aur curat, mi spuse el, ca i cum a fi ncercat s-l contrazic. Cnd era vorba de cheltuirea banilor, Karl trebuia s primeasc ce era cel mai bun din orice produs, nu fugea de nici-o cheltuial nu numai pentru magazinul su, dar i pentru casa pe care o construia. M duse cu maina pn pe deal spre cea mai frumoas regiune din Bremenville pentru a-mi prezenta casa aceea ntortocheat, n stil victorian. Karl, dar e imens! Ce vei face cu atta spaiu? Se vor muta aici i tatl i surorile tale? Gus fusese dobort de pierderea lui Markus i a Magdei, ncepnd s bea att de mult, nct i pierduse casa i locul de munc n garajul Ford. El i cele patru surori mai mici ale lui Karl triau din mila oamenilor. Am pus aceast ntrebare fr s m gndesc, iar Karl mi rspunse prin tcere. Mult mai trziu, dup ce fcusem turul acelui loc i ne rentorsesem la maina lui, Karl mi-a spus pe un ton pe ct de rece pe att de grav: Tatl meu nu va pune niciodat piciorul n aceast cas! tiam c era mai bine s las aa lucrurile dect s mai ntreb de surorile lui. Karl a cheltuit excesiv de muli bani i atenii pentru mine pe durata celor patru luni de curtenie. Mama lumina asemeni unei lumnri romane ori de cte ori aprea el pe pragul casei.
264

Ce tnr cumsecade, obinuia ea s murmure. Magda ar fi att de mndr de fiul ei dac ar tri. Sora mea Vera l adora pe el i buzunarul lui venic plin cu bomboane de ment. i chiar dac nu tiam niciodat exact cum fcea asta, Karl reuea s-l fac pe tatl meu s rd. Era un sunet binevenit n casa noastr dup atia ani umbrii de tristee. Pot s stau lng tine n biseric mine, Emma? m ntreb el, dup ce m aduse acas ntr-o smbt seara. tiam c lucrul acesta va servi ca un semn pentru congregaie c m curta n mod oficial, dar mi lipsea tria de a-l refuza. Trebuie s rmi la masa de duminic, insist mama mea dup terminarea serviciului religios. mi ddeam seama i eu spre ce se ndrepta relaia mea cu Karl, dar asemeni unei brci fr vsle, m-am lsat dus de cureni, contient de faptul c aceast csnicie avea s produc prinilor mei mult bucurie. Mi se prea c mcar att a mai putea face pentru ei. Cteva luni mai trziu, la o alt mas de duminic, relaia noastr ajunse la punctul acela inevitabil al destinaiei sale. Fr o introducere consistnd n declaraii de dragoste, Karl profit de pauza ce interveni n timpul unei conversaii pentru a spune: Pastore Schroder, a dori s v cer mna lui Emma. Mama ncepu s plng de fericire. De asemenea, un zmbet plin de mulumire se aternu pe faa tatlui meu, dar se ntoarse mai nti spre mine. Ei bine, ce zici tu Emma? Da, tat... m voi cstori cu Karl.
265

Aveam mai multe motive ce m determinaser s dau un rspuns pozitiv. Eram contient de faptul c aceast cstorie urma s-i fac fericii pe prinii mei. Continuam s m consider vinovat pentru moartea Evei, i n confuzia mea, m gndeam c ar fi trebuit s-i iau locul. Ea s-ar fi cstorit cu un biat din ora i ar fi trit n Bremenville, i nicidecum nu ar fi cltorit prin toat lumea cntnd la pian. i mai era remucarea pe care o simeam fa de Markus. Amintirea legat de felul n care m comportasem cu el fcea ca inima mea s sngereze nc. Cauzasem moartea a trei oameni: moartea Evei, a lui Markus i a Magdei. Nu mai existau ali fii ai familiei Bauer cu care s se fi putut cstori Vera, aa c m simeam datoare fa de mtua Magda i fa de Markus s m mrit cu Karl i s le pstrez astfel amintirea vie. Atunci cnd eu i cu Karl vom avea copii, ei vor deveni familia pe care mama o pierduse n rzboi. Nu l iubeam pe Karl, dar el se comporta frumos cu mine, i mi-am imaginat c dragostea va aprea treptat ntre noi, dup cum se ntmplase i n cazul prinilor mei. Karl aranjase fiecare detaliu al nunii noastre cu aceeai precizie i eficien pe care o folosise s-i ridice casa i afacerea. Am ales rochia de mireas pe care mi-ar plcea s o pori, Emma. Te-am programat pe mine s mergi la croitoreas... am angajat un fotograf din ora care s se ocupe de poze. Nu sunt mulumit de calitatea studiourilor locale... am aranjat ca recepia nunii noastre s aib loc
266

la hotel i nu n aer liber... ne vom cstori pe data de douzeci i unu a acestei luni... Din nou, m lsam purtat de curent, fr a-mi exprima opinia sau dezacordul. Era ca i cum voina mea murise odat cu Eva. Tata strluci de bucurie atunci cnd ne citi jurmintele. Prietenii i invitaii au umplut biserica pn la refuz, iar unchiul Gus a reuit performana de a se menine treaz pn la sfritul ceremoniei. n noaptea aceea, eu i cu Karl ne-am mutat n impuntoarea cas construit n stil victorian. Curnd ns am descoperit c nu fusesem dect trofeul lui Karl, un premiu pe care l vnase i pn la urm, l ctigase. Ar fi trebuit s m mpute cu o arm cu eav dubl, s m astupe ca pe o prostituat i s-mi agae capul pe perete. Ar fi fost mult mai puin dureros pentru mine dac s-ar fi ntmplat aceasta. Nu ndrzneam s m plng lui Karl, dar viaa mea de soie a unui antreprenor bogat, m plictisea de moarte. Karl angaj o nemoaic care s ne gteasc, i o menajer care s vin n timpul zilei s ne spele hainele i s curee casa, s lustruiasc toat mobila masiv importat din Europa pentru Karl Bauer catalogul Sears Roebuck nu exista defel! Menajera era o fat irlandezcatolic de cealalt parte a liniilor ferate, fapt ce m surprinse c o angaj, tiind ct de mult i detesta pe irlandezi. i pretinse s poarte o rochie neagr cu un or alb i s i se adreseze doar cu domnule. Dar n timp ce ea era ocupat n a-i confirma gradul de superioritate, mie nu-mi rmnea nimic de fcut.
267

Hai s ne lum o vacan, Karl, i-am sugerat eu ntr-o sear dup cin. Ateptasem mai nti s-i termine de citit seciunea din ziar i s-l pun jos, dup care repede mi-am pus mna pe urmtoarea parte pe care dorea s o citeasc i n spatele creia s se ascund iar. Ce zici de cascada Niagara? Am putea s mergem cu maina pn acolo... sau s lum trenul. Nici nu intr n discuie. Te rog... ntotdeauna mi-am dorit s cltoresc, Karl, dar abia dac am ieit din Bremenville. Ochii lui se ncruntar, suspicioi. De ce eti att de dornic s pleci din Bremenville? Pentru c Bremenville nu se schimb niciodat! Ultimul lucru interesant care s-a ntmplat aici a fost atunci cnd trupa Chautauqua a venit n ora, pe cnd aveam eu doisprezece ani! N-am putea merge n Philadelphia ntr-un weekend ca s lum parte la vreun spectacol sau concert? Afacerea mea nu are cum s se dezvolte de una singur, Emma. i privi din nou ziarul, ncruntndu-se i ordonndu-mi prin aceasta s-mi ridic mna. Ei bine, dac nu putem merge nicieri, atunci ce-ar fi s m lai s muncesc cteva zile n magazinul tu, cteva zile pe sptmn. Mi-ar face plcere s mai ies din cas i s mai schimb o vorb cu oamenii, s-i ajut si gseasc ceea ce au nevoie... Nu. Tonul lui rece, ferm m enerv la culme. Nu sunt proast, Karl. tiu i eu s fac diferena dintre apa oxigenat i apa gazoas Bromo. Cred c sunt
268

capabil s-mi dau singur seama cnd s prescriu Castoria sau cnd s dau un plasture. tiu s numr i eu cinci bomboane pentru cinci ceni. Tu eti soia mea, i nu o angajat. Muncesc din greu ase zile pe sptmn, astfel nct s nu trebuiasc s munceti tu. tiu c nu trebuie s muncesc, am continuat eu. Eu vreau s muncesc. Am putea fi toat ziua mpreun. Am ncercat s-l cuprind cu braul meu dup umr, dar el mi-l mpinse. De-ajuns, Emma! Nu vreau s mai aud niciun cuvnt despre asta! De ce...? Forasem prea mult nota cu el. Se ntoarse spre mine asemeni unui cine sugrumat de un lan prea scurt. Pentru c nu pot s uit cum tatl meu zcea toat ziua mort de beat n pat, n timp ce mama mea muncea asemeni unui ran, curnd podelele i camerele altor oameni numai ca s ne pun mncare pe mas! Care i-a fost rsplata pentru toat munca ei grea? Ea avea doar privilegiul de a-i aduce plcere n fiecare noapte, dup care, dup nou luni de zile trebuia s mai nasc nc un bastard slab i nedorit! A dat natere la treisprezece copii. Emma, treisprezece! Exact ca o catolic netrebnic, dar patru dintre aceti copii au avut mcar bunul sim de a muri i au scpat astfel de o btaie crunt i fr sens ori de cte ori btrnul venea acas nnebunit de butur, pn i n mnia lui, Karl era rece i controlat, cuvintele erau clare i rspicate. Ele m lovir asemeni unei ploi de pietre.
269

Nu vreau s aud asta, Karl! Nu? Ei bine, poate c ar trebui s o auzi. Se ridic n picioare, apropiindu-i faa foarte tare de a mea. Atunci poi s-mi explici i mie de ce reverendul Schroder a privit n toi aceti ani n cealalt parte, n timp ce prietenul lui cel mai bun, Gus Bauer, i trata familia ca pe un gunoi! Tata nu a tiut niciodat... A vrut el s nu tie, Emma. Cum ndrzneti s-mi acuzi tata de aa ceva? Tata v-a pus de nenumrate ori mncare pe mas din propria lui grdin! Mama v aducea ou i lapte... Oh, ct detestam eu mila asta a lor! i strnse pumnii i lovi vaza chinezeasc pe care eu o umplusem cu gladiole. Se sparse pe podea. Violena lui Karl m ngrozi. Rar l vzusem pe tatl meu s-i piard cumptul, i chiar i atunci nu a recurs niciodat la spargerea unor obiecte. Trebuia s-l potolesc pe Karl nainte ca s se ntoarc spre mine. Hai s nu ne certm, Karl. Nu conteaz... Pentru mine conteaz! Replic el, articulnd cu degetul n faa mea. S nu uii niciodat lucrul acesta! Clubul de dram al femeilor din Bremenville nscrie noi membri, m ntiin Karl ntr-o sear pe cnd serveam cina. Trebuie s li te alturi. De ce? Tu tii prea bine c ursc astfel de activiti! Soiile proprietarilor de fabrici i toate celelalte doamne din nalta societate fac parte din acest club. M va ajuta pe mine s urc n ochii comunitii. F-o pentru mine.
270

Cu greu am czut de-acord s iau parte la urmtoarea lor ntrunire. Eram singura femeie care nu sosise mbrcat ntr-o rob. Da-i-mi voie s v cnt la pian! m-am oferit eu. Putei s dansai, s exersai sau orice vrei voi s facei, iar eu v voi cnta. Am nceput s cnt zgomotos la pian n timp ce celelalte doamne se nvrteau n jurul meu, dansnd pe podeaua aceea ca nite vaci grase, pretinznd c sunt nite urne greceti. Mi se preau de-a dreptul ridicole. n mod intenionat am accelerat ritmul pe care dansau, dar am fcut-o treptat, aa nct s nu bage de seam c se rotesc ca nite dervii nebuni, n timp ce transpiraia se prelingea pe feele lor. Cnd au ncercat s se opreasc un moment, au nceput s se calce una pe alta pe robele lor, nct au sfrit prin a se prvli una peste alta ca nite rnduri de piese de la domino. Am repetat apoi corul de la piesa Alexander's Ragtime Bnd n timp ce ele se chinuiau s se ridice. Nu m-au mai invitat niciodat la club. Izgonit de ctre nalta societate, petreceam din ce n ce mai mult timp la casa parohial acela era locul unde mi doream cu disperare s m refugiez de fiecare dat. M strduiam enorm s-mi ascund Suferina pentru ca prinii mei s nu bnuiasc ct de nefericit eram. Nelinitit i nemulumit, am renunat ntr-un final s mai cnt la pian. ntr-o zi splendid de primvar, impulsul de a fi din nou entuziasmat, m coplei att de mult, nct m-am
271

dus n garajul nostru i m-am aezat la volanul mainii lui Karl. Ct de greu poate fi s conduci? m-am ntrebat eu. Am pornit motorul. Am simit puterea latent a motorului cu opt cilindri care funciona bine, i mi-a fost de-ajuns ca s m hotrsc. Am furat maina lui Karl. Pe cnd am ajuns la ferm, reueam deja s controlez bine ambreiajul fr s mai smucesc maina i s sar asemeni unui iepure speriat. Sora mea Vera avea zi liber de la coal. Ai chef de o aventur? am ntrebat-o eu. Emma! Nici nu tiam c poi s conduci! Nu e mare scofal. Urc i o s-i art. Treceam n zbor pe drumul de lng ru ca dou vrbioare care tocmai fuseser eliberate din colivia lor, sltnd pe scaunele rigide din catifea i rznd ca dou nebune care tocmai au scpat dintr-un azil. Cnd am ajuns n satul vecin, am chefuit la cumprturi sau mai bine zis, am ncercat s chefuim. Karl nu mi-ar fi dat voie nici ntr-o mie de ani s port acele plrii ridicole i acele rochii viu colorate! Ne-am distrat de minune! Dac nu a fi zgriat aripa mainii de ua garajului atunci cnd am ncercat s m strecor cu ea nuntru, Karl nici mcar nu ar fi observat ceea ce fcusem n ziua aceea. M grbisem totui, din moment ce dintr-o clip ntr-alta urma s soseasc acas pentru cin, i nu m-am mai dat jos pentru a propti uile de la garaj, aa cum fcea Karl ntotdeauna. Vntul btuse una dintre ele i o nchise n timp ce eu parcam nuntru, lsnd o urm clar, vertical pe aprtoarea din spate.
272

Karl descoperi zgrietura chiar n seara aceea. Ai vreo idee de unde a aprut acea zgrietur la maina mea? m ntreb el cu un calm ngheat. Ajunsesem s-mi fie fric de acel ton al vocii lui. mi pare ru, e vina mea, Karl. Ua de la garaj a lovito... Dar cum s-a putut ntmpla una ca asta din moment ce maina era n garaj? Mi-am dat seama c el tia adevrul. Dar m tortura asemeni unui biat care se juca cu o insect. Maina nu era n garaj. Am mprumutat-o ca s merg pn la ferm. Te-ai atins de ceva ce nu-i aparinea, Emma? Ei bine, da... Prima palm peste fa pe care am primit-o, m lu prin surprindere. Celelalte care urmar preau inevitabile. Era o simpl ecuaie format din cauz-efect: eu i stricasem maina, el m btea n schimb. mi pare ru, spuse Karl n timp ce eu m-am ghemuit pe podeaua din buctrie. Dar din moment ce nu eti soia supus cu care m-am nsurat, acesta e singurul mod n care te pot educa. Nu am dorit ca menajera noastr sau oricine altcineva s m vad pn cnd vntile nu se vindecar, aa c ziua ce urm m-am izolat pe o insuli din mijlocul rului Squaw, o insuli pe care eu obinuiam s o explorez nc din copilrie. Insula aceea mpdurit era proprietatea unei persoane, dar era rareori folosit, i chiar avea un mic spaiu amenajat pentru pescuit. Stteam aezat pe prima treapt a cabinei i ascultam trilul psrilor, lovind
273

apa uor cu piciorul meu, visnd la muzica la care pierdusem dreptul de a o interpreta. Am stat acolo mult timp gndindu-m la cum ar fi artat viaa mea dac l-a fi ascultat pe tatl meu i dac n seara aceea groaznic a fi stat cu Eva departe de teatru. Cnd ns mi-am dat seama de zdrnicia acelor gnduri, m-am ntrebat pentru a suta oar de ce nu am murit eu n locul Evei, sau de ce nu a murit Karl n loc de Markus. Cnd m-am gndit cum ar fi fost s fiu mritat cu Markus mi-am reamintit sruturile lui pasionale... i am jelit lipsa acelei pasiuni din sruturile soului meu. Dar era inutil s m rzvrtesc mpotriva voii lui Dumnezeu. Karl reprezenta pedeapsa pe care eu o meritam, ntruct toat dup-amiaza pinii rspndir umbre de-a lungul acelui lumini, am vslit napoi spre mal barca aceea mprumutat napoi la Karl. Karl i cu mine dormeam n dormitoare separate cu o garderob mic ntre ele. Dac dorea s doarm cu mine, i cerea mai nti politicos permisiunea, ca i cum am fi fost doi strini la un bal mi acordai acest dans, doamn?, Da, domnule!. Dup aceea i ddea jos capotul i l aeza atent pe scaunul de alturi. Karl l numea actul marital, ca i cum cuvintele erau scrise cu litere mari, dar mai degrab se asemna cu un ritual de servire a ceaiului din Japonia dect cu un act ce trebuia s fie pasional. Vreau s m programez pentru un consult la un doctor, i-am spus eu dup trei ani de csnicie. Nu neleg de ce nu rmn nsrcinat. L-am urmat n ascunziul lui
274

dup ce servirm cina, deoarece tiam c acela era momentul cel mai potrivit n care a fi putut vorbi cu el, atunci cnd era relaxat i bine dispus dup o mas copioas. El se fcuse deja confortabil pe scaunul lui din piele neagr, i i aprinse igara. M-am sprijinit de emineu, ncercnd s par ct mai relaxat, ns eram ntotdeauna vigilent atunci cnd eram n preajma lui. Tu nu rmi nsrcinat pentru c eu mpiedic lucrul acesta. Cuvintele lui m mpietrir. L-am privit uluit, dar ochii lui negri erau insondabili ca doi bulgri de crbune. Dar Karl, de ce? . Eu voi fi cel care va hotr cnd putem s avem copii. Lovi uor igara de scrumier ca un domn i i ridic ziarul. Pentru Karl, acesta nsemna sfritul conversaiei. Ei bine, i cnd vei decide c vom putea avea copii? l-am ntrebat eu. Trebuie s fac i eu ceva toat ziulica n afar de a sta n aceast cas rece, lustruit, ascultnd ticitul ceasului. nnebunesc, nu alta. Cnd ntoarse pagina ziarului fr s-mi rspund, mi-am pierdut cumptul. Trebuia s aranjezi tu totul, nu-i aa, Karl? Tu tot timpul trebuie s deii controlul asupra tuturor lucrurilor! Tu trebuie s hotrti cnd s mncm, ce s mncm, cnd dormim mpreun, chiar i cnd vom avea copii! i-e att de groaz ca nu cumva s fii iar srac, eti att de obsedat ca nu cumva s ajung ca mama ta cu nou copii i tu s devii ca tatl tu... Karl i arunc ziarul din mini i se ridic att de rapid de pe scaunul lui, nct nici nu am avut vreme s dau un
275

pas napoi. Faa lui, foarte apropiat de a mea, se strmb de mnie. S nu mai rosteti numele mamei mele, tun el, manifestndu-i aceeai mnie controlat. i niciodat, niciodat s nu-l mai incluzi i pe tatl meu n aceeai propoziie cu ea! Eram ngrozit la gndul c urma o alt btaie, dar ea nu veni. Se ntoarse i se aez pe scaun ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic. ns trziu, n noaptea aceea, Karl veni n camera mea. Nu mai intr n discuie aprobarea mea sau orice alt formalitate. Karl i ceru drepturile maritale, transmind un mesaj mult mai clar dect orice alt btaie. Aveam s mi-o aduc aminte i peste doi ani. Eram obiectul posesiei lui Karl. Eram neajutorat. El deinea controlul suprem.

276

CAPITOLUL 16
Emma, nu ai mncat nimic. Nu te simi bine? Karl i lu erveelul de pe picioare i l aez pe mas, apoi i mpinse farfuria n fa, pentru a semnala faptul c el terminase de mncat. Detestam linitea aceea din timpul cinei, cnd numai ticitul ceasului se fcea auzit. Karl insista s cinm n sufragerie, n mod convenional, dei nu eram dect noi doi. Mirosul acela de mobil lustruit domnea apstor n aer, umplnd ns tcerea dintre noi.! Karl nu era genul de om care s deschid o conversaie dac nu era necesar. Acas era att de tcut i nchis n sine, nct abia dac vorbea puin mai mult dect stranicul zgomot al argintriei ce se lovea de farfuria lui. Bineneles, era cu totul diferit cnd era n magazin mult mai deschis i mai prietenos cu clientela lui, aproape sociabil. Nu o dat m-am gndit c poate ar trebui s m deghizez, ntr-un client pentru a-l face s vorbeasc i cu mine. Emma, m-ai auzit? Ei bine, n seara aceea, eu eram cea care nu aveam chef s vorbesc. Era luna octombrie a anului 1924, iar eu tiam c sunt nsrcinat. Eram de-a dreptul ngrozit numai la gndul c trebuia s-i spun. Sunt bine, Karl. Atunci mnnc ceva.
277

Am strpuns cu furculia o bucat de friptur de porc i am ridicat-o spre gur. ns nu am putut s o mnnc. Cum am simit c-mi vine s vrs, am fugit repede afar la toalet. Aveam o baie interioar, bineneles printre primele din Bremenville dar nu a fi vrut pentru nimic n lume ca el s-i dea seama c mi-e ru. Dup aceea, am stat pe scrile de pe veranda din spate, lsndu-m readus la via de aerul acela rcoros de toamn. Era plin de aroma unei ploi ce era gata s cad. Am fost extrem de surprins atunci cnd Karl iei afar i sttu n spatele meu. Cnd aveai de gnd s-mi spui? Am simit cum stomacul meu se ntoarse din nou, de data aceasta din cauza spaimei. Ce s-i spun? Nu trebuie s-mi ascunzi lucrul acesta, Emma. tiu c atepi un copil. Nu i-am dat niciun rspuns. Pur i simplu nu puteam. Cteodat uii c eu sunt un om educat. Eu tiu multe despre lucrurile acestea. Crede-m c nu uit faptul c eti un om educat. Cum a putea s uit? Ai tu grij s-mi reaminteti mereu! Fr nici-o excepie, mi cream din nou probleme datorit limbuiei mele, dar nu m-am putut abine. M-am dat napoi de fric, ateptnd din nou corecia lui Karl, ns nu se ntmpl nici de data aceasta. De ct timp ai rmas? De o lun? Aproape dou. Fcu o pauz pentru a-i aprinde igara pe care o fuma mereu dup cin. i cum fumul se nvrti n jurul capului
278

meu, a trebuit s fug din nou la toalet pentru a vrsa. El m atepta afar atunci cnd m-am ntors. Emma, e inutil s mai continum aa. Ce s fac eu dac mi-e grea? O spui de parc mie mi-ar face plcere! Trebuia s-mi dau seama c era indiferent. Stoicul, disciplinatul Karl i-ar fi pus roi pe patul morii astfel nct s se poat deplasa la locul de munc. Exist o femeie care vine la mine la farmacie i care a fost moa n Germania. Ea tie foarte multe lucruri. Leacuri bbeti i minuni de-astea. mi va trece mie, o s vezi. Probabil c ntr-o lun nu voi mai avea starea asta de grea. Karl mormi un cuvnt n german pe care nu l-am neles i se ntoarse ndreptndu-se spre cas. Dup ce vei fi terminat de curat masa, i vom face o vizit. n seara asta? i-am spus c m simt bine acum. F cum i-am spus, Emma. i cu acestea fiind spuse, dispru n cas. Deseori m ntrebam dac el chiar dorea s sune att de rece i dictatorial sau dac de vin era modul lui de exprimare a limbii engleze ntr-un stil german. Nu avea un accent specific, dar ori de cte ori Karl vorbea, consoanele lui preau a atinge culmi nalte, ascuite. tiam deja c nu are rost s-l contrazic, ns mi-am luat att timp ct am avut nevoie pentru a cura masa, pentru a spla vasele i pentru a le terge, n loc s las acest lucru pe seama menajerei. Poate i va schimba gndul dac va vedea c m simt mai bine. n momen tul
279

n care am ieit pe veranda din spate pentru a scutura faa de mas de frmituri, am vzut c ncepuse s plou. n natur domnea acum un miros de pmnt umed i aer curat. Era o ploaie att de domoal, purificatoare, nct am zbovit mai mult timp pe verand pentru a o privi. Adoram modul n care fiecare pictur scnteia n iarb, felul n care toate culorile acelea ale serii cptau treptat o nuan mai nchis. De ce i ia aa de mult timp s termini? m ntreb el din u. Karl nu se schimbase n cmaa lui de noapte, ci sttea n ua de la buctrie purtnd costumul, cravata i vesta de parc era pe punctul de a pleca la serviciu. i nvrtea plria n mn, semn c nu mai avea rbdare dup mine. Emma. Karl, dar plou... O s iau umbrela. Motorul duduia n timp ce maina mergea uor pe strzi, att de ncet i de greoi ca o pisic cu pntecul plin. Am traversat cartierul nostru cu case mari parc din turt dulce, cu verande imense i strjuite de pomi nali, dup care am lsat n urm i partea oraului luminat cu gaz aerian pentru a ntoarce pe strzi ntunecate, mult mai strmte. Am auzit clopotele de la biserica catolic btnd ora opt. Dup ce am traversat rul, am intrat ntr-o parte a oraului aproape de docurile cu depozite drpnate i cu alei ntunecate. Cini rioi se micau n ntuneric n spatele butoaielor i a lzilor. Aerul duhnea din cauza mirosului de pete mort.
280

Unde mergem? Pentru numele lui Dumnezeu, dar unde locuiete femeia asta? Karl nu mi rspunse. Cteva minute mai trziu, opri n faa unei case nchiriate, trase frna de mn i opri motorul. E de-a dreptul oribil, am spus eu. Locul sta nu e deloc igienic. De ce nu pot pur i simplu s m programez la doctorul Strauss? El ns ignor ntrebrile mele. Karl cobor din main, trecu prin faa acesteia i mi deschise ua. ntotdeauna un gentleman, m inu de cot n timp ce m ghid pe scrile acelea ubrede care duceau dincolo de cldire. Ele nu aveau nimic n spate, ceea ce m fcu s ameesc din nou n timp ce urcam spre un apartament de la etajul al doilea. Am auzit un bebelu plngnd, i sunetul unei melodii frenetice, iritante ce rzbtea dintrun fonograf care fusese dat prea tare. Mirosul de cartofi ari i fum de igar umplea la refuz coridorul acela. Femeia care deschise la btaia lui Karl prea a fi o iganc din Germania, nzorzonat cu cercei ce blbneau i cu un batic pe cap. Oare urma s-mi citeasc n palm sau s-mi spun cnd o s scap de starea aceea de grea? Poate c avea s mite un pendul deasupra mea pentru a-mi spune dac e fat sau biat. Dar ce fcea aici Karl omul educat? Bun seara, domnule Bauer. Bun seara. i la att se rezum totul fr nici-o introducere, fr nici-o glum. Poate Karl nu o cunotea pe femeie pe nume. Ne primi n casa ei ca i cum ne atepta, i m-am
281

simit uurat cnd am constatat c buctria ei era curat, chiar dac era srccioas. Nu avea niciun cazan n col sau grmezi ascunse de rdcini care s atrne din tavan. M-am uitat pe furi pe o u deschis ntr-un salon slab luminat i foarte puin mobilat. Atunci m-am gndit eu n sinea mea c s-ar putea ca afacerile s stea prost pentru fostele moae care vnd acum leacuri bbeti. Ca o concluzie, apartamentul lsa impresia c fusese construit ntr-o parte i c era nclinat n mod periculos n cealalt. Mi-ar fi plcut s dau drumul unei bile pe podeaua aceea i s o privesc rostogolindu-se de-a lungul camerei. Soia mea spune c e nsrcinat n luna a doua, ncepu Karl n timp ce i nvrtea plria n mn. Faa igncii se schimonosi. Nu mai e la fel de simplu, dar nc e posibil. Pe aici, v rog. Ne conduse pe un hol ntunecat spre o camer mic ce prea a fi folosit pentru depozitare. Lipit de un perete se afla un pat din fier acoperit numai cu un cearaf i cu o saltea, iar lng el era un lavoar decorat cu un prosop. Nite sticle ce purtau eticheta farmaciei Bauer erau aliniate pe un raft din lemn de deasupra. Un singur bec atrna din tavan. Karl veni n spatele meu i mi lu haina de pe umeri. Aezai-v aici, doamn Bauer, mi se adres iganca. Ea mi art patul. Trebuie s se dezbrace? ntreb Karl. Inima mea ncepu s bat puternic.
282

S m dezbrac? Pentru numele lui Dumnezeu, i de ce ar trebui s m dezbrac? E vorba doar de o stare de grea i att. Femeia rspunse ntrebrii lui Karl, i nicidecum ntrebrii mele. Da. Este un capot atrnat n spatele uii. Karl, ce e asta? Ce se ntmpl? El i puse minile pe umerii mei. Ochii lui negri preau a-i ptrunde adnc pe ai mei. Emma, tu tii prea bine c acest copil nu poate s vad lumina zilei. Poftim? L-am prins de ncheieturile minii i i-am ndeprtat minile de pe umerii mei. Nu trebuie s v fie fric, doamna Bauer, m liniti iganca. Nu va dura mult. Vei putea merge acas n cteva ore. Ea ridic prosopul, i pe acel lavoar am zrit o tav pe care erau aezate instrumente medicale. Karl scoase din buzunarul lui o sticl fr etichet i i-o ddu pe furi femeii. Am adus ceva care s-i mai aline durerile. Karl, nu! am spus eu fr a mai putea respira, de parc tocmai terminasem de urcat un deal abrupt. Vei face exact ceea ce-i spun, Emma. Aeaz-te pe pat. Se ntinse spre mine, dar eu m-am ntors ndeprtndu-m. Emma... Era foarte puternic i tiam c nu a fi putut s scap dac m-ar fi prins. Am ateptat pn cnd s-a npustit la mine, dup care l-am lovit cu genunchiul unde am tiut eu c avea s-l doar. Era singurul mod n care puteam s-mi
283

salvez copilul. Karl gemu i se ndoi de durere. Am trecut n vitez pe lng el, ieind pe u. Am mers iute pe coridorul acela cu pereii nclinai, am trntit ua de perete, dup care m-am repezit spre scrile acelea ubrede, alunecnd, mpiedicndu-m, de-a dreptul terifiat. Piciorul meu se zgrie de scndurile aspre de lemn, rupndu-mi ciorapii. Pantofii nguti pe care-i purtam nu erau nicidecum pregtii pentru fug, i totui am fugit ca i cum ar fi fost special pregtii pentru aa ceva. Emma, Emma, ntoarce-te! L-am auzit strignd n urma mea, dar nu am privit napoi. Am trecut pe lng maina noastr, fugind pe strada aceea n jos, regretnd faptul c nu fusesem atent la drumul pe care-l parcursesem pn la casa femeii. ntunericul era gros ca smoala, i ploua cu gleata. Nu aveam nici cea mai vag idee unde sunt sau unde ducea drumul acela, dar nu-mi psa. Am continuat s fug n netire, pn cnd am ajuns la captul drumului, la ru. Aproape c am plns de bucurie vznd fia neagr de ap. Aceasta avea s fie indicatorul meu, ndreptndu-m spre un loc sigur. Dac a fi mers n amonte, a fi ajuns n cele din urm la biserica tatlui meu. Numai ce m oprisem s-mi trag sufletul, prea obosit pentru a mai face un singur pas, cnd am auzit n spatele meu duduitul mainii lui Karl, de parc mi-ar fi respirat n ceaf. Nu era niciun trotuar acolo ci numai o fie de pmnt ntre drum i ru. Trase maina aproape de mine i lsnd geamul jos, ncepu s-mi vorbeasc:
284

Unde i imaginezi c mergi, Emma? Nici mcar nu ai o hain pe tine. Merg spre casa prinilor mei. Iar tu, Karl, nu m poi opri. Am nceput s grbesc pasul, dar maina continua s m urmeze. i nu i-e ruine s mergi la ei, n situaia n care eti? n circumstanele de fa? Tu eti cel cruia ar trebui s-i fie ruine de planul tu de a ucide un copil nevinovat! Tata nu ar trece niciodat cu vederea un avort, iar tu o tii prea bine! Nu neleg! Despre ce avort vorbeti tu? Abia atunci mi-am dat seama: Karl avea s nege faptul c noi am fi mers vreodat la apartamentul acelei ignci. Urma s-l conving pe tatl meu c fusese o simpl ceart ntre doi ndrgostii c sarcina mea m fcuse s fiu mai emotiv ca de obicei. Tata ar fi fost de partea lui Karl. Soiile trebuiau s fie supuse soilor lor. Mama se supuse chiar dac a trebuit s sacrifice tot ceea ce iubise mai mult. Deci nu aveam s gsesc nelegere la prinii mei. Plouat i nfrigurat, am nceput s m simt de parc pn i natura mi ntoarse spatele. Uit-te cum tremuri. De ce nu vrei s urci n main, Emma? Vocea lui rsuna la fel de biciuitor ca i ploaia ce curgea uvoi pe spatele meu. Niciodat. N-am s m mai ntorc niciodat cu tine n casa aceea. Am mai mers o bucat bun de drum, nainte ca s simt din nou cldura motorului n timp ce maina m urmrea ndeaproape

285

Poate reuim s ajungem la un compromis, spuse Karl. Sunt de acord s dai natere copilului dac mi vei da voie s-l dm apoi spre adopie. Doar nu vorbeti serios... Bineneles c da. Voi face toate demersurile pentru o adopie. Vom spune tuturor c au fost nite complicaii. C s-a nscut mort. Am nceput s fug, ascunzndu-m printre cldiri i apoi fugind foarte repede de-a lungul acelui mal noroios astfel nct s nu m mai poat urmri cu maina. Eram nspimntat gndindu-m c s-ar putea da jos din main pentru a m fora s merg cu el. Am nceput s fug orbete s fug, s-l evit, s m ascund. Trebuia s scap de el ntr-un fel sau altul. Cnd nu am mai putut fugi, l-am urmrit pe furi din spatele unui camion i am zrit maina lui la o anumit distan, mergnd ncet n susul i n josul strzii, n timp ce m cuta. Nu renunasela confortul mainii lui pentru a se sinchisi s m caute. Probabil c nu m socotise att de preioas pentru a se lsa udat de ploaie. Nu reueam s m hotrsc ncotro s m ndrept. Karl m va atepta la ferm, i n plus, mama i tata nu m vor ajuta. Am umblat n netire pn cnd am ajuns la liniile ferate i am zrit n deprtare podul de capre. Mi-am adus aminte cum acesta mi salvase viaa n noaptea inundaiei pe cnd eram doar un copil. Karl nu s-ar fi ateptat de la mine s traversez un loc att de riscant pe ntuneric de altfel, nici eu nu eram sigur dac pot s fac lucrul acela. Dar asta era singura mea ans de a scpa.
286

i n timp ce am nceput s-l traversez, pind cu mare bgare de seam de pe o travers pe alta, mi-am dat seama c aveam aceeai motivaie pe care o avusese i mama mea aceea de a-mi salva copilul. Orice s-ar ntmpla, nu-l voi lsa niciodat pe Karl Bauer n apropierea copilului meu. Regiunea de dincolo de podul de lng fabric era n mod notoriu o parte urt a oraului, plin de contrabanditi i de baruri clandestine, dar mi prea mai puin periculos dect dac m-a fi ntors acas cu Karl. Mam ghemuit sub o lad mare din lemn i am stat acolo pn cnd mi-a fost att de frig, nct m-am temut s nu fac pneumonie. Nu puteam s petrec noaptea acolo n ploaie. De dragul copilaului meu nenscut, trebuia s-mi gsesc un adpost. Sora mea, Sophie, locuia de aceast parte a rului, poate la o distan de jumtate de mil de la fabrica aceea. M rugam spernd ca ea s m primeasc. Emma! Eti ud leoarc! strig ea de ndat ce m vzu. Unde i-e haina? Am uitat-o undeva, am replicat eu, tremurnd puternic. Te rog Sophie... las-m s rmn la tine peste noapte. Dar ce s-a ntmplat? Ce caui tu aici? M-am certat cu Karl. S-l trimit pe Otto s vorbeasc cu el? Nu! Te rog... doar las-m s rmn aici peste noapte. Dar Karl nu va fi ngrijorat din cauza ta?
287

O noapte separat ar trebui s-i fac bine. Las-l s se liniteasc, s se gndeasc puin la lucrurile acelea. Dar eti sigur c... Sophie, dac m iubeti, atunci nu vei trimite dup Karl... te rog, d-mi voie s rmn! mi clnneau dinii de frig dar i de spaim. n cele din urm, Sophie fu de acord. Era limpede faptul c ea avea ndoieli, iar soul ei, Otto, avea i mai multe dect ea, dar din moment ce nu aveau o main, el ezit s ias pe o vreme aa de groaznic. Planul meu era s m trezesc devreme, nainte ca ceilali s fie treji, i s prsesc oraul. Mi-am petrecut restul nopii pe sofaua lor, o noapte cumplit, bntuit de comaruri n care oameni ri ncercau s-mi ucid copilul. Cnd m-am trezit a doua zi dimineaa i l-am vzut pe Karl stnd lng mine, am crezut c e i acela un alt comar. Dup aceea ns l-am zrit pe Otto stnd n u, deci mi-am dat seama c el mersese i l adusese pe Karl acolo. Hai s iertm i s uitm, bine Emma? Karl i netezea mustaa i barba asemeni unei pisici care se lingea pe musti. Dup cum spune i sfnta Carte s facem, nu? Otto i Sophie oviau ngrijorai, urmrindu-ne. Karl ar fi negat tot ceea ce se ntmplase. Nimeni nu m-ar fi crezut. O soie bun s-ar fi supus soului ei. La urma urmei, nu-mi mai rmnea nimic de fcut dect s m ntorc acas cu el, jucndu-mi rolul de soie asculttoare. Niciunul dintre noi nu menion copilul.
288

Am uitat totul? spuse el n timp ce i mpinse scaunul, de ndat ce i termin micul dejun. Am dat din cap, neputnd s-l privesc. Bun. Trebuie s merg acum s deschid farmacia. Vom vorbi disear. Dar n momentul n care Karl a plecat, mi-am mpachetat lucrurile i mi-am cumprat un bilet de tren, care s m duc ct mai departe de acel ora, att ct aveau s-mi ajung banii pe care i aveam pentru cumprturi.

289

CAPITOLUL 17
Cteva ore mai trziu, micuul apartament al lui Emma situat n acel cmin pentru btrni era aproape pus la punct. Grace se simea extenuat, dar starea aceea se datora mai mult tensiunii psihice ce se adun n timp ce ascultase povestea lui Emma, dect de la munca aceea de despachetare. Pentru prima dat, Grace putu s neleag dragostea mare pe care i-o purta mama ei. Chiar dac lui Emma i era fric s rite pentru ea nsi prsind un so abuziv ea o fcuse, n cele din urm, fr nici-o umbr de ezitare, de dragul fiicei sale. Este pentru prima oar, de cnd m tiu, cnd vorbeti att de mult despre tata, spuse Grace. Nu fi prostu, replic Emma, gesticulnd n mod nepstor. Probabil c ai uitat, atta tot. Nu, dac tu mi-ai fi spus c te btea, sunt sigur c mi-a fi adus aminte. Suzanne nivel alt cutie din carton i o aez lng u peste celelalte. Bunico, tu ne-ai spus c el nu a fost deloc un nemernic, dar eu zic c a fost unul, fr ndoial. Serios? mi pare ru dac aa l-am descris. Nu l consider un nemernic. A fost o victim a propriei lui copilrii tragice. Ea a avut un impact puternic asupra lui. O femeie mai mulumit l-ar fi putut ajuta s-i lase n

290

urm trecutul, dar eu nu am fost soia de care avea el nevoie sau pe care o dorea. Emma i scoase earfa roz i i trecu degetele prin prul ncrunit. Grace o studie pe mama ei, i i ddu seama c pn i la vrsta aceea, de optzeci de ani, Emma era nc o femeie atractiv. O perioad lung de cincizeci i cinci de ani ea a trebuit s rmn singur. Probabil c rnile pe care Karl Bauer le-a lsat n sufletul ei au fost, de asemenea, foarte adnci. Grace dori s-i mai adreseze mamei ei nc o ntrebare, dar atept pn cnd Suzan lu o tur de cutii goale pentru a le duce la tomberon, ca ele s rmn n sfrit singure. Ai ceva planificat pentru mine? Nu cred, draga mea, dar pot s verific. Programul meu sptmnal e pe-aici pe undeva. De ce m ntrebi? Ei bine, mine e duminic. i acum, dac tot locuiesc aproape de tine, speram c vrei s vii din cnd n cnd la biseric mpreun cu mine i cu Stephen. Ah, Gracie, nu m lua cu de-astea, spuse ea plictisit. Sunt prea btrn ca s m mai schimb acum. Dac mersul la biseric te ajut, atunci d-mi voie s m bucur pentru tine. Dar s tii c noi suntem foarte diferite. M-ai refuzat de cmd m tiu, i niciodat n-am neles de ce. Nu vrei cel puin s-mi explici de ce nu vrei s mergi? Emma zmbi rutcios. Ce mi ceri tu acum, reprezint tocmai motivele narmrii mele n felul acesta tu poi argumenta i-mi
291

poi demonstra c umblu pe ci greite. Tata obinuia s fac acelai lucru cu enoriaii lui ovielnici. Uite, pe mine nu m intereseaz dac iei parte sau nu la serviciile religioase, dar mi pas enorm de mult dac te-ai nstrinat de Dumnezeu. Nu mi dai voie niciodat s-i vorbesc despre El, nu citeti Biblia, nu mergi niciodat la biseric dect dac iei parte la un botez sau la o nunt... nu te-am wzut niciodat lund cina. Ceea ce nu pot eu s neleg este: de ce? De ce nu vrei s ai nimic a face cu Dumnezeu? Nu ai cum s tii ce se ntmpl ntre mine i Dumnezeu. Exact la asta m-am i referit. Am nevoie de siguran. Trebuie s tiu unde i vei petrece venicia. Nu poi, te rog, s m lmureti i pe mine n aceast privin? Emma se ndrept spre fereastr, tcnd pentru un moment, n timp ce privi afar la mimunatele peluze. Tata m-a botezat pe cnd eram un copil, tii prea bine, i obinuiam s merg la biseric cu prinii mei atunci cnd locuiam cu ei. Dup ce m-am cstorit cu Karl, amndoi mergeam la biserica tatlui meu. Cunosc i eu, ce st scris n Biblie, dar... Emma nu-i mai termin ideea. Era ca i cum ar fi ajuns la o u zvort pe care ea refuza s o deschid. Ceva trebuie s se fi ntmplat. De ce nu vrei s-mi spui ce? Are de-a face cu tatl meu? Sau cu moartea surorii tale, Eva? ntr-un final, Emma se ntoarse din nou spre mine.
292

Nu pot s merg la biseric mpreun cu tine, Grace. mi pare ru. Dar dac mi dai timp... poate voi gsi un mod de a rspunde la cteva din ntrebrile tale, bine? Bine. Trebuia s fie bine. ntotdeauna existaser ui pe care mama ei refuza s le deschid, i niciun fel de linguire nu ar fi putut s o clinteasc din hotrrea ei. Dar sugestia lui Suzanne de a face pe detectivii? Dup toi aceti ani, oare era posibil s gseasc cheile cu care s deschid acele ui ferecate de atta timp? Reflect asupra acestei posibiliti n timp ce despachet o cutie cu vase de buctrie, nghesuindu-le ntr-un sertar deja nesat cu lucruri. Dup aceea se ndrept spre dormitorul mamei sale pentru a-i pune pe noptier o poz cu Amy i Melissa. Aceasta era prevzut cu un sertra, i Grace l deschise pentru a vedea dac i acela era la fel de plin ca celelalte. Era gol, cu excepia unei foi vechi, gri cu un scris de mn deja cunoscut, nscris cu acelai stilou albastru. Scumpei mele Emma, Sunt obsedat de insulele fr numr, i multe sunt pe lng rmul Danaan, Acolo unde timpul ar rmne-n urm, iar tristeea ar disprea n van; Da, n curnd departe de trandafir i crin, i eliberai de flcri noi am fi De am fi fost doar psri albe, iubita mea, plutind n gol, deasupra mrii! Mna lui Grace tremur cnd puse poemul napoi n sertar i cnd l nchise. Credea c i cunoscuse foarte
293

bine mama, cnd de fapt ea nu o cunotea defel. Cte alte sertare ascunse i ui ferecate mai erau acolo n viaa ei? Ce alte secrete mai ascundea ea oare? Odat ce se ntoarse n living, Grace i studie mama de parc ar fi fost un strin. Emma vorbea de una singur ncercnd n zadar s gseasc un loc n care s aeze grmada de prosoape de buctrie pe care ncercase i mai nainte s le pun bine. ntr-un final, lu capacul de pe cutia de gunoi i le arunc fr nici-o ezitare. Mam! Oh, cine mai are nevoie de ele. i-aa nu-mi terg niciodat vasele Dar nu poi s arunci aa un set nou-nou de prosoape de buctrie! Draga mea, am optzeci de ani. Cred c mi-am ctigat dreptul de a fi excentric. Poate i vor fi de folos lui Suzanne. n timp ce Grace le cut prin coul de gunoi, ea zri o cutie nedeschis, uitat lng dulapul cu ustensile pentru curenie. Ia te uite! Ce mai e oare aici? i deschise marginile i despachet un bol roz de zahr era cutia cu sticlria din timpul marii crize economice. Am crezut c le vei vinde unui anticar. Te rog s nu te superi pe mine, dar gndul c trebuie s m despart de ele a fost pur i simplu insuportabil. Emma lu acel bol din minile lui Grace i l inu de parc ar fi fost un suvenir de familie de nepreuit. i aduci aminte cum obinuiam noi dou s avem petreceri cu aceste vase? Le consideram porelanurile
294

noastre bune, i ne fceam sandviciuri cu unt i zahr pretinznd c mncm caviar. Lacrimile nir din ochii lui Grace nainte ca ea s le poat opri. Consideram aceste serate mult mai reuite dect oricare alt serat organizat de vreo regin a Angliei. Emma o cuprinse n brae i o inu cu mult drag. Oh, dar chiar erau aa, Gracie! Chiar erau! Dup ce mama ei i ddu drumul, Grace i terse ochii cu mult atenie. Mam, te superi dac m rzgndesc? Cred c voi lua aceste vase i le voi duce acas. Ai vreo idee unde a putea s pun astea? ntreb Grace suspinnd. Sttea mpreun cu Suzanne n mijlocul sufrageriei ei moderne, elegante, ncercnd s gseasc un loc unde s aeze acele vase din timpul marii depresiuni. niruite pe tblia din marmur a dulapului de buctrie, vasele de un roz i verde iptor artau ca nite prostituate strident vopsite printre acele nuane neutre din casa ei alese cu mare atenie. Stephen nu i-ar da voie nici n ruptul capului s aeze acele porelanuri n dulapul special destinat vaselor ei de porelan Royal Doulton sau cristalul de Waterford. Pune-le unde vrei, mam. S nu care cumva s-l lai pe tata s i le ia. Zmbetul lui Grace trd tristee. Bnuiesc c nu vrei s rmi prin preajm i s vezi artificiile pe care le va scoate atunci cnd le va vedea, nu?
295

Oh nu, mulumesc, nu vreau. Am parte de cte artificii vreau n propria mea cas. Unde mi-o fi stat oare mintea cnd am zis c duc prostioarele astea la mine acas? spuse ea, suspinnd din nou. Cred c faptul c am gsit cel de-al doilea poem de dragoste m-a rvit cu totul. Ai gsit alt poem? Nu i-am spus? Era n noptiera bunicii, scris pe aceeai hrtie gri, cu acelai scris ca i n primul poem. S-l vd i eu! L-am lsat n sertarul n care l-am gsit! Oh, minunat! A fost semnat sau ceva? Grace ddu din cap negativ. Ei bine, din modul n care l-a descris bunica, tim prea bine c nu Karl Bauer a fost cel care le-a scris. Mama a afirmat c a avut o mulime de peitori nainte s se fi cstorit, i aminteti? Probabil c e de la vreunul dintre ei. i eu am avut o groaz de prieteni, dar nu a fi pstrat poemele lor de dragoste timp de cincizeci de ani. tii, istorisirea bunicii a ridicat mai multe ntrebri dect s dea rspunsuri. A explicat ea vreodat exact de ce Karl nu dorea s aib copii? Probabil c el nu s-a justificat n faa ei niciodat. Am tras concluzia c el era un om ce nu vorbea prea mult, ns era de neclintit n hotrrile lui. i tot nu neleg de ce a fugit de familia ei ct i de soul ei. Bnuiesc c datorit faptului c era contient c ei ar fi fost de partea lui Karl. Concepia aceea nvechit,
296

specific secolului nousprezece conform creia soia era proprietatea soului ei, a disprut foarte, foarte greu. Suzanne gesticul spre porelanurile acelea din timpul marii depresiuni. Nu sunt att de sigur c a disprut de tot. Voi ignora ultimul tu comentariu. Grace adun cartonul golit i l duse n buctrie. Suzanne o urm un moment mai trziu, privindu-i ceasul. Cred c merg acas. Jeff nu a mai petrecut aa de mult timp cu fetele de cnd s-au nscut! Probabil c la ora asta este stul pn peste cap de tot ceea ce implic paternitate i le-o fi dat voie deja s urmreasc filme horror la televizor. Stai, nu uita aceste prosoape de buctrie. tii, chiar nu o mai neleg pe mama mea deloc. E gata s arunce un set de doisprezece prosoape noi-noue, dar pstreaz n schimb poeme de dragoste vechi de cincizeci de ani... ca s nu mai vorbesc de prostioarele astea. Grace scutur cutia de igri ce coninea acele haine n miniatur. i poi imagina? Le-am fcut pe cnd aveam patru ani! Dar totul are sens, mam. Tu ai vrut s ai aceste porelanuri din timpul marii depresiuni, deoarece eti legat de ele prin amintiri speciale. n mod evident, poemele i hainele acelea trebuie s nsemne ceva special pentru bunica. ntrebarea este ns, ce? Ei bine, dac nu se hotrte s ne spun, nu vom afla niciodat! Nu neaprat. Am stat i m-am gndit... amndou vom fi singure n ultimul weekend din luna aceasta, deoarece Jeff merge la Chicago, iar tata particip la
297

convenia aceea medical. De ce nu am merge noi pn n Bremenville s facem puin pe detectivii? Ai luat tu n considerare varianta de a merge cu Jeff i de a ncerca cel puin s-i caui o slujb acolo? Nu, deci hai s nici nu deschidem subiectul. Suzanne i inu buzele strns lipite, ca i cum ar fi decis s ncheie acea discuie. Imediat dup aceea, fiindui imposibil s in mnia nuntrul ei, rbufni n afar asemeni unei sticle pline de suc ce a fost scuturat. Ultima dat cnd a fost n Chicago, a adus acas o list cu slujbe de la toate ziarele de acolo, avnd eventualele posibiliti ncercuite cu rou! i poi imagina ct tupeu? Nu i-am vorbit zile bune dup faza asta! Sue, el ncearc s v salveze csnicia! i de ce, m rog, a renuna eu la cariera mea n cadrul acestei reviste pe care o ador, la vechimea mea, la beneficiile de pensionare numai pentru c eu sunt femeia i el e brbatul? De parc am fi n epoca victorian! Revolttor! Grace se gndi la cele dou nepoele, i la faptul c aveau s creasc la fel ca ea, fr tat, i ochii i se umplur de lacrimi. Dac ar putea gsi un mod de a o face pe Suzanne s se rzgndeasc. Grace i ddea seama c o parte din vin i aparinea; sacrificase mult prea multe lucruri de dragul lui Stephen. Iar acum Suzanne era determinat s nu fac aceleai greeli. Mama ei avea dreptate erau ca nite ppui din lemn ce se asemnau una cu alta, fiecare femeie formndu-se n urma deciziilor luate de mama ei. Singurul mod de a sparge acest tipar
298

era acela, dup cum spusese i Emma, de a studia trecutul i de a nva din el. S zicem c a fi de-acord cu aceast misiune de cercetare a ta n Bremenville! relu Grace ntr-un final. Cum am aborda-o? Vorbeti serios? Chiar ai veni? Mi-ar face mare plcere s le gsesc pe surorile mamei mele, dac mai triesc, i s o ajut s se mpace cu familia ei. Crezi c am putea s le gsim dup atta timp? Bineneles. Exist cri speciale care te ghideaz cum s-i gseti originile. Am putea s cutm att rudeniile din partea familiei Bauer, ct i din partea familiei Schroder. Va trebui totui s plecm vineri pentru ca birourile guvernamentale s fie deschise. Apoi vom petrece noaptea acolo pentru ca n ziua urmtoare s mai ntrebm n stnga i n dreapta. Vineri nu putem s mergem. Atunci merg s-mi fac prul. Privirea aprig pe care Suzanne i-o afi lui Grace exprim mai multe dect o moral de douzeci de minute pe tema prioritilor. Bine, bine, a putea s-mi schimb programarea. Dar tu i vei putea lua liber n vinerea aceea? Voi pune motiv c merg pentru a ntocmi un reportaj. Genealogia este un subiect foarte interesant n momentul de fa, i articolul va strni mare interes bineneles, fr s menionez secretele familiei noastre. Dar fetele? Le vom lua cu noi? Mama lui Jeff ar face orice s pun mna pe ele pentru weekend. El a convins-o c ne mutm cu toii n
299

Chicago de ndat ce se termin anul colar i c nu le va mai vedea niciodat. Deci mergem sau nu? Grace ezit, dintr-odat nesigur dac dorea ntradevr s afle adevrul despre trecutul ei. Dar cnd i aduse aminte c ntre Emma i Dumnezeu era o u ferecat, i ddu seama c trebuia s gseasc neaprat cheia. E o adevrat nebunie, Suzanne. tiu. i tocmai de-asta e att de distractiv. Deci, care e planul? ntreb Grace, cscnd, pur i simplu ne lum zborul? Ora patru i jumtate dimineaa era de-a dreptul suspect pentru pornirea ntr-o expediie pe un teritoriu necunoscut. i puse valiza n portbagajul mainii lui Suzanne i se ls pe scaunul de lng ea. Uite, i-am cumprat cafea, spuse Suzanne de ndat ce porni motorul. Potrivit acestei cri pe care o citesc, putem s gsim tot felul de documente la tribunalul local acte de divor, certificate de cstorie, certificate de deces. Va fi mult mai uor s le gsim pe surorile bunicii dac le cunoatem numele dup cstorie. Planul meu e s ajungem la tribunal de ndat ce se deschide i nainte de prnz s ncercm s descoperim ceea ce cutm. Lucrul acesta ne va oferi oportunitatea de a vizita oraul Bremenville i s ne nvrtim pe-acolo n timpul ce ne va mai rmne. Grace sorbi ncet din cafeaua ei n timp ce se ndreptau spre autostrad, lund-o spre nord, dnd voie acelei buturi fierte s o trezeasc din amoreal. Soarele nu
300

rsrise nc, dar n dreapta ei, cerul era deja ptat cu fii roii. Arta de parc ar fi fost de prost augur, ca un scris de mn nsngerat pe un perete. Te rog amintete-mi de ce ne ncumetm noi s facem asta? Suzanne zmbi trengrete. Vrei s pornesc cldura s-i fie cald la picioare, mam? i-e frig? Arunc-i puin ochii peste dosarul acela de pe bancheta din spate. Am notat acolo o list a obiectivelor asupra crora s ne concentrm. Semeni ntru totul cu tatl tu, spuse Grace n timp ce se ntinse spre banchet. Sunt surprins c nu l-ai etichetat drept Planuri de btaie. n partea de sus a hrtiei sta scris cu litere mari cuvntul OBIECTIVE. Grace citi lista pentru sine. (1) S le gsim pe surorile bunicii: Sophie Schroder Mueller (so Otto) nscut n 1895? (2) i Vera Schroder?nscut n 1905? (3) S aflm informaii despre Louise i Friedrich Schroder. biserica din Bremenville. (4) S aflm motivul pentru care bunica s-a nstrinat de ei. (5) Informaii despre Karl Dietrich Bauer nscut n Dusseldorf, Germania, 1894?? (6) Divorat de bunica n anul 1925? motivul?? (7) De ce nu i-a dorit s aib copii Karl Bauer? (8) Informaii despre bunica Emma Schroder Bauer nscut n 1900 n Bremenville. (9) Cine i-a trimis poemele de dragoste?
301

Grace mai adug nc dou motive, n mintea ei: (1) s descopere motivul pentru care mama ei se ndeprtase de Dumnezeu, i (2) s i demonstreze lui Suzanne faptul c ar fi o greeal imens dac ar divora de Jeff. Dar dac cercetrile lor vor face ca un schelet foarte vechi i frmiat s se rstoarne dintr-un dulap? Grace nchise dosarul i se nfior. Faptul c ea cuta rspunsuri presupunea c suspecteaz versiunea incomplet i derutant a lui Emma cu privire la trecutul ei. Chiar dorea ea s rite dezvluirea unui adevr dureros? Se ntinse s porneasc radioul pentru a scoate din mintea ei aceste gnduri tulburtoare. Ajunser la tribunalul local exact n momentul n care se deschise, adic la ora nou. Cldirea impuntoare, n stilul secolului al nousprezecelea, era poziionat n piaa oraului, nconjurat de un parc cu iarb i cu alei umbrite de pomi. Ceasul din turn, ca de altfel i orelul acela adormit, rmase pierdut n timp, de mai bine de un deceniu. Faptul c se blocase undeva cu cinci minute nainte de ora doisprezece prea a fi un alt semn ru pentru Grace, dei nu-i putea explica de ce. Coloane corintiene, o inform Suzanne artnd spre stlpii care strjuiau intrarea. Vezi? Nu-i pare bine c ai urmat cursul acela de istoria artei n timpul universitii? Grace spuse lucrul acela n glum, dar cnd Suzanne se ncrunt i se grbi s urce scrile fr s dea vreun rspuns, i ddu seama de greeala ei Suzanne l ntlnise pe Jeff exact n timpul acelui curs de istoria artei.
302

Pe la ora unsprezece i treizeci de minute, cu ajutorul unui funcionar, au reuit s gseasc certificatul de cstorie al lui Emma cu Karl, i al celor dou surori ale lui Emma, descoperind faptul c cea mai tnr, Vera se cstorise cu Robert Schultz n anul 1927. Au gsit certificatul de deces al Evei, care murise n 1918 de epidemia aceea; de asemenea, i pe cel al lui Karl, care murise de cancer n 1969, i pe al surorii mai mari al lui Emma, Sophie, care murise de atac de cord n 1970. Dar se pare c nu exist niciun certificat de deces pentru sora mai tnr a bunicii, pentru Vera, constat Suzanne dup ce terminase de cutat n cele mai recente fiiere. Bun! spuse Grace zmbind. Poate exist ct de ct ansa s o gsim pe Vera n via i mcar ea s se poat rentlni cu mama. Poate c tot efortul nostru va avea roade frumoase. Ce zici de o pauz de cafea pentru a srbtori? ntr-o clipit. Capul lui Suzanne era aplecat peste un dosar care coninea documentele referitoare la divoruri. Grace scoase un erveel umed din geanta ei i i terse cu grij praful i cerneala de pe degete. Uitase deja presimirile ei anterioare i ncepea s se simt euforic cnd Suzanne o privi dintr-odat cu nite ochi mari, surprini, lundu-i privirea din dosarul pe care-l cerceta. Mam, cred c ar trebui s ocupi loc. De ce? Ce ai descoperit acolo? ntreb Grace cu team, sigur fiind dup expresia chipului lui Sue c tocmai vzuse un craniu nspimnttor sau o grmad de oase.
303

Am gsit certificatul de divor al bunicii, eliberat n anul 1926. Eti pregtit s auzi ceva? Karl, i nu bunica a cerut divorul. Asta nu m surprinde deloc. Doar ea l-a prsit. Dar motivul declarat pentru acest divor, confirmat de ctre doi martori, a fost infidelitate marital. Conform celor susinute de Karl Bauer, bunica a comis adulter. Asta e de-a dreptul ridicol! Cu toate acestea, Grace avea un sentiment oribil ce-i ntoarse stomacul pe dos. Ce lucru urt a fost n stare s fac, s pngreasc reputaia mamei mele ntr-un asemenea mod! Mam, conform acestui certificat, ea nu a respins acuzaiile! Stomacul lui Grace se ntoarse din nou. Fr s vrea, i imagin pe femeia care fusese prins svrind actul adulterului i adus naintea lui Isus. O mulime de oameni rutcioi, farnici se adunar mprejurul ei pentru a o acuza, artnd-o cu degetul. M ntreb cine au fost cei doi martori care au susinut acest aa-zis adulter? Nu vreau s te jignesc, mam, dar tatl tu se pare c a fost un netrebnic! Dac el a umplut oraul Bremenville cu astfel de minciuni, nu m mai mir c mama a prsit oraul i nu sa mai ntors napoi. Suzanne privea int documentul de parc acesta ar fi ascuns nc secrete codificate. Totui, nu neleg de ce le-a trebuit doi ani. Bunica l-a prsit n octombrie 1924, tu te-ai nscut n mai 1925, dar divorul nu a fost pronunat pn n noiembrie 1926.
304

Crezi c n tot acest timp el a ncercat s o conving s se mute napoi cu el? ntreb Grace czut pe gnduri. S m fi vzut oare pe cnd eram un bebelu i s se fi rzgndit n ceea ce privea hotrrea lui de a nu avea copii? Poate de aceea a spus mama c el m-a iubit. Suzanne nchise documentul. Adun toate copiile pe care le ceruser i le ndes n dosarul ei. Ei bine, relu ea, am reuit s rspundem la o singur ntrebare de pe lista noastr cu cine s-a cstorit mtua ta, Vera i am ridicat alte zeci de noi ntrebri.

305

CAPITOLUL 18
Nu-mi vine s cred ct de norocoase suntem! Suzanne puse receptorul n furca telefonului din motel. Nu numai c mtua Vera este bine i sntoas trind aici n Bremenville, dar ea ne-a i invitat s o vizitm ntr-o jumtate de or. La telefon prea la fel de sprinten ca bunica. Sunt convins c ea poate s dea un rspuns ntrebrilor noastre. Minunat, spuse Grace hotrt. Sttea ntins pe unul din paturile acelei camere de motel, acoperindu-i ochii cu o mn, ntrebndu-se n sinea ei de ce fusese oare de-acord s vin. Dorise s scoat la iveal adevrul, spernd c astfel va aduce ordine n viaa lui Emma i a fiicei sale Suzanne, dar acum viaa ei era cea care se afla ntr-un haos de nedescris. Fr a-i fi revenit complet dup descoperirea faptului c mama ei fusese acuzat de adulter, Grace nu era sigur c mai poate rezista la al te surprize de genul acesta. Ce s-a ntmplat? ntreb Suzanne. Simt cumva o lips de entuziasm n ceea ce privete misteriosul nostru turneu? Am ajuns la concluzia c nu avem cum s descoperim adevrul. Vom auzi diferite versiuni n ceea ce-l privete, n funcie de persoana care ne va relata.

306

Atunci, hai s ne imaginm c noi suntem juriul. Noi vom analiza dovezile i informaiile i vom hotr care versiune e cea mai credibil. ie chiar i place ceea ce facem acum, nu-i aa? Da, replic prompt Suzanne, i dac ne grbim, vom putea s ne oprim i pe la biserica bunicului tu. Funcionarul de la tribunal mi-a explicat drumul ntr-acolo. Nu ntmpinar niciun fel de dificultate n a ajunge la biserica pe care Friedrich Schroder o pstorise cndva, ns sanctuarul acela mic, cu grinzi albe pe care se ateptase Grace s-l vad, nu mai era innd seama de piatra fundamental acesta fusese nlocuit n anul 1953, cu cldirea aceea imens, din crmizi, cu stlpi albi. Hambarul i locuina aceea gri care serviser drept cas parohial nu mai erau nici ele, lsnd locul unei anexe ce adpostea clasele de coal duminical. Bunicul ei avusese dreptate atunci cnd prezisese expansiunea oraului biserica nu mai era situat la o mil n afara oraului, ci era nconjurat de o subdiviziune de case vechi de mai bine de douzeci de ani, construite n stilul locuinei unui fermier. Cnd Suzanne explic cine erau, secretarul bisericii l chem imediat pe pastor din biroul lui. Deci dumneavoastr suntei una din nepoatele lui Fred Schroder! Onoarea e de partea mea! Reverendul Schroder este o persoan legendar aici, n comunitatea noastr, i pomenit mereu ca un om cu adevrat temtor de Dumnezeu. tiu c nu el a fost cel care a nfiinat-o, dar mai tiu c el este responsabil pentru ceea ce este biserica n ziua de azi... dar cu siguran c
307

dumneavoastr cunoatei lucrurile acestea. Trebuie s fii foarte mndr de el. Nu mi-am ntlnit nici mcar o dat bunicii, explic Grace. Mama mea s-a mutat din Bremenville nainte ca eu s m nasc. Se opri, spernd ca el s nu ntrebe motivul acestei mutri. De altfel, nici ea nu l cunotea. Nici eu nu am avut privilegiul de a-l cunoate, relu pastorul. A decedat la nceputul anului 1940, din cte am auzit, dar s-ar putea s gsii civa membri mai n vrst care l cunosc bine. El a fost cel care a oficiat tot: cstorii, nmormntri, botezuri, pstorind turma aceasta pentru mai bine de patruzeci de ani. V-a putea da cteva nume... Ah, nu e nevoie s v deranjai. i-aa v-am rpit destul timp. De fapt, noi ne ndreptam spre casa surorii mamei mele, mtua Vera... Da, bineneles, Vera Schultz. Una dintre cei mai n vrst membri ai bisericii noastre i una dintre membrii mei favorii. i mulumir pentru timpul acordat i ieir din cldire pentru a se ndrepta spre cimitirul din spatele bisericii. Alturi de cele dou pietre funerare ale lui Louise i Friedrich Schroder, era una mult mai veche cea a fiicei lor, Eva, care murise n octombrie 1918. Mormintele erau atent ngrijite. Ghivecele cu lalele i cu zambile formau un adevrat curcubeu scldat n culori. Grace privi int la data inscripionat pe crucile bunicilor ei i simi un val de mnie gndindu-se la mama ei.
308

Aveam optsprezece ani atunci cnd ei au murit, rosti ea cu voce tare. Am crescut fr a cunoate nici-o alt rudenie n afar de mama, i n tot acest timp bunicii mei au locuit la cteva ore distan de mine! Suzanne o privi din locul unde ngenunchease. Adusese cu ea un sul de hrtie pe care s deseneze crucile acelea. Mam, tu trebuie s o ntrebi care i-a fost motivul. Ea i datoreaz o explicaie. Dar n timp ce Grace arunc o privire din nou spre biserica din spatele ei i i reaminti cuvintele de laud ale pastorului referitoare la bunicul ei, i ddu seama c cea mai mare ntrebare ce-i chinuia mintea era de ce respinsese Emma credina tatlui ei, care fusese att de evlavios. Distana de la biseric pn la ferma familiei Schultz era foarte mic pe drumul acela erpuitor de-a lungul rului. Hambarul i locuina din piatr erau vechi, dar bine ntreinute, i Grace i imagin c acestea artau exact la fel ca n urm cu aizeci i ase de ani, atunci cnd bunicul ei mersese n timpul acelei inundaii s se roage pentru strbunicul celor care azi formau familia Schultz. Mtua Vera le atepta pe veranda din faa casei. Numai ce iei Grace din main c Vera o i cuprinse cu braele ei de parc s-ar fi cunoscut de o via. Fiica lui Emma! Oh, ct de bucuroas sunt c te pot ntlni n sfrit! Primirea fu att de clduroas i de nduiotoare, nct pn i Suzanne, care de obicei era foarte calculat i
309

rece, ced n faa acestui val de cldur sufleteasc i o mbri i ea. Dup ce o eliber pe Suzanne din mbriarea ei, mtua Vera nu se putu abine s nu o strng din nou la piept pe Grace. Doamne, ari exact ca el... murmur ea. De ce... da... Singura poz pe care am vzut-o cu Karl Bauer e cea de la nunta mamei, explic Grace. Dar eu nu am putut niciodat s constat vreo asemnare... cu prul i cu ochii lui att de negri, pe cnd prul meu e mult mai deschis. Avei cumva alte poze la care m-a mai putea uita? Obrajii mtuii Vera cptar o nuan de un roz purpuriu. Doamne, chiar nu tiu... dar venii nuntru i vom cuta. i n timp ce Grace o urm n cas, simi un impuls inexplicabil de a o ine strns de mn pe mtua Vera, ca i cum nu ar fi vrut s o scape din vedere pe prima ei rudenie de snge pe care avea acum ocazia s o cunoasc, exceptnd-o pe mama ei. Buctria acelei locuine era luminoas i primitoare, asemeni lui Vera. Arta de parc ar fi fost decorat n anii 1940 cu dulapuri albe din metal, cu suprafee de lucru de un gri ptat, cu perei galbeni i perdele roii cu buline fr s mai fie redecorat de atunci. Mtua Vera le turn cafea n nite cni, i stteau s o bea pe nite scaune din vinilin rou n jurul unei mese ce avea partea superioar din porelan.
310

Sora mea, Emma era toat numai zmbet, veselie i cntec, ncepu mtua Vera. Toat lumea o iubea pe Emma. Dar dac ar fi reuit s stea departe de probleme! Era ca i cum avea un magnet la ele! Grace zmbi. V vei bucura s aflai c nu s-a schimbat defel. Mtua Vera rse. Bun. M bucur. Ct de distractiv era! Grace o analiz pe mtua Vera n timp ce vorbea i vzu asemnarea cu Emma n gesturile ei i n forma nasului i a chipului. Vera era n vrst de aptezeci i patru de ani i era att de plinu, de plin de voioie i albit de ani, nct putea foarte bine s joace rolul soiei lui Mo Crciun. Ea locuise n aceast cas de cnd se cstorise cu Robert Schultz, iar acum o mprea cu fiul ei Bob Jr. i cu nora ei, Marilyn. Aceasta avea n jur de patruzeci de ani, cu prul scurt tuns la mod, dar cu o nuan stranie, parc de mandarin o mrturie mut mpotriva produselor de ngrijire a prului de una singur. Machiajul ei arta de parc fusese aplicat cu o lingur. Marilyn pierdea vremea prin buctrie n timp ce mtua Vera vorbea, privindu-le int pe Grace i pe Suzanne de parc veniser s conteste testamentul cuiva. Emma obinuia s numeasc escapadele noastre aventuri, ne relata mtua Vera. Hei, Vera, ce zici dac mergem ntr-o Centur azi? obinuia ea s m ntrebe. mi aduc aminte c odat am luat maina lui Karl pentru a merge la o plimbare. Emma nu mai condusese niciodat nainte, dar pur i simplu s-a urcat la volan i O lu la drum. De fiecare dat cnd schimba vitezele, cutia de
311

viteze suna ca o main de tocat carnea. Bietul Karl, ce npast avea pe cap! Cum era Karl Bauer? ntreb Suzanne. Karl? ntotdeauna mi-a plcut Karl. Aveam doar treisprezece ani atunci cnd s-au cstorit ei, dar cnd venea la noi s o curteze pe Emma, obinuia s-mi aduc din magazinul lui bomboane sub form de bnui. i chiar i dup ce s-au cstorit, ori de cte ori treceam pe la farmacia lui, mi fcea ntotdeauna cinste cu un suc de lmie sau cu o ngheat. Era prietenos, un om deschis, fcndu-i ntotdeauna timp s spun o glum clienilor lui sau s-i ntrebe de sntate. Pe vremea aceea, eu nu tiam prea multe despre suprarea ce o chinuia pe Emma. De ce a rupt legturile cu familia ei? ntreb Suzanne. Pare destul de ciudat faptul c dup divor bunica Emma nu s-a mai ntors n Bremenville pentru a v vizita i nu a adus-o defel pe mama aici. Care v-a spus ea c este motivul? ntreb mtua Vera cu mult atenie. Nu mi-a fcut de cunoscut niciun motiv, rspunse Grace. i asta e de-a dreptul frustrant. Mi-ar plcea s ajung la miezul problemei dac mi-e cu putin, i s fac tot posibilul ca dumneata i cu mama s v rentlnii ntro bun zi. Vera ls impresia c mediteaz asupra cuvintelor nainte de a rspunde. Cred c Emma s-a certat cu tatl meu. Bineneles, nimeni nu mi-a spus adevrul despre ceea ce s-a ntmplat, dar am neles c tata dorea ca ea s se ntoarc la Karl, iar ea a refuzat. Cred c a hotrt s nu
312

se mai ntoarc dup ce a divorat, pentru c s-a temut c ruinea asta ar face ru familiei noastre. Femeile cretine onorabile nu fugeau pur i simplu de la soii lor cu att mai puin fiica unui pastor. Tata a fost att de zguduit de toat aceast problem, nct a demisionat din funcie. Mama mea a tiut ceva despre lucrul acesta? ntreb Grace. Mtua Vera ridic din umeri. Nu tiu. Bineneles c ntr-un final congregaia a refuzat s-i accepte demisia. Ei l-au implorat s rmn, aa c el i-a ascultat. Dar faptul c o pierduse pe Emma l-a fcut s sufere la fel de mult ca atunci cnd Eva a murit. Dup aceea tata sa apropiat mult mai tare de Dumnezeu i de congregaia lui. A fost ca i cum suferina proprie l-a ajutat s neleag i mai bine suferina celor din jurul su. mi aduc aminte cum ntr-o duminic pe cnd citea din Scriptur, aproape c a ngenuncheat i a plns n faa tuturor. Vera privea acum n gol, nvluit n tristee. V aducei aminte despre ce text din Scriptur era vorba? ntreb Suzanne cu blndee. Oh, da. Nu l-am uitat niciodat. Se opri i pentru o clip pru c va ncepe i ea s plng. Era versetul din Ioan n care femeia fusese prins n adulter iar Domnul Isus a spus: Cine dintre voi este fr pcat, s arunce cel dinti cu piatr n ea. Cuvntul adulter o fcu pe Grace s tresar de parc iar fi nfipt cineva n inim un priboi fierbinte. Dori s-l arunce de ndat napoi, ct mai departe posibil, nainte ca acesta s-i rneasc inima, dar era prea trziu.
313

Mtua Vera suspin. Desigur, circulau att de multe zvonuri rele prin ora despre Emma, nct bnuiesc c dac au ajuns la urechile mele, cu siguran c i tata i ceilali membri din biseric le-au auzit. Suzanne se aplec n fa. Ce fel de zvonuri? Nu v voi spune, replic mtua Vera, cltinndu-i capul imediat. Nu e cretinete s repet brfe i zvonuri rele. Mai ales c e vorba de propria mea sor. Mtua Vera, zvonurile au circulat n urm cu mai bine de cincizeci de ani, relu Suzanne. n plus, noi am vzut deja hrtiile de divor. tim c motivul susinut de Karl ca baz pentru divorul lui a fost infidelitatea marital. Probabil c el a fost cel care a mprtiat zvonurile. Oh, nu, voi ai neles totul greit. Karl nu ar fi fcut aa ceva niciodat, n pofida suferinei pe care i-a cauzato Emma atunci cnd l-a prsit. El l-a respectat pe tata prea mult pentru a recurge la un asemenea lucru josnic. Membrii familiei Bauer erau vechi prieteni de-ai notri. Nu tiu de unde au ieit zvonurile acelea, dar cu siguran nu de la Karl. Atunci de ce actele de divor susin c... Ei bine, trebuia s scrie ceva acolo, nu-i aa? rspunse mtua Vera indignat. Pe-atunci nu acordau divorul pentru orice motiv banal cum se face n ziua de azi.

314

Grace se uit n treact la Suzanne, dar nu-i ntlni privirea. Inspir adnc i se avnt cu toat fora n vltoarea acelei conversaii. Mama mi-a spus c l-a prsit pe tata deoarece era nsrcinat cu mine, iar el nu m-a dorit. tii ceva legat de acest subiect? Ai putea s-mi dai un motiv pentru care el nu m-ar fi dorit defel? Vera i lu un moment pentru a le reumple cnile cu cafea nainte de a rspunde. Nici nu am tiut c Emma era nsrcinat pn cnd eu i cu mama ne-am dus s o vizitm de Crciun. Acesta a fost unul din puinele secrete pe care mama le-a ascuns tatlui meu. Ne interzisese s mai lum legtura cu ea, spernd c datorit faptului c e izolat de toat lumea, se va rzgndi i se va ntoarce la Karl. Dar noi am luat trenul spre ora pentru a face cumprturile de Crciun i, bineneles c mama s-a dus s o viziteze pe Emma. Am rmas surprins s constat c Emma era nsrcinat. mi aduc aminte c mi-am zis atunci c se va ntoarce cu siguran la Karl. Dar nu a fcut-o. V aducei aminte dac tatl meu m-a vzut pe cnd eram un bebelu? Karl? Nu tiu. El este cel care ne-a dat adresa lui Emma i care a pltit costul biletelor noastre, deci n mod evident, el tia unde locuia. Aceea a fost ultima dat cnd dumneata ai vzut-o pe mama? La Crciunul acela? ntreb Grace. Nu, s-a ntors acas atunci cnd a murit tata. Nu-mi aduc aminte deloc, murmur Grace.
315

Tu erai plecat atunci la colegiul de asistente medicale. Emma a venit de una singur. Era extrem de trist datorit faptului c ea i cu tata nu s-au mpcat. mi aduc aminte ct a plns de mult, spunndu-i c regret faptul c a ajuns prea trziu. Din ce cauz a murit tatl dumneavoastr? A fcut infarct, dar a fost numai mila i voia lui Dumnezeu c a murit. Vedei voi, era n anul 1943, exact n mijlocul celui de-al doilea rzboi mondial. Fusese un pacifist toat viaa lui, iar vetile despre toat nedreptatea i violena din lume l-au ucis. Obinuia s citeasc ziarele care relatau despre ceea ce se ntmpla n Germania el i cu mama mai aveau nc rudenii acolo i el a ajuns s nu mai poat suporta ceea ce citea. Dar Dumnezeu l-a luat acas nainte ca el s afle tot adevrul despre atrocitile pe care le svrea Hitler. I-ar fi sfiat inima, nu alta. Era n vrst de aptezeci i patru de ani. Dar Emma nu era certat cu mama ei, relu Grace. De ce nu s-a ntors acas dup ce a murit tatl ei? De ce nu m-a adus i pe mine acas? Emma ne-a promis c o va face, dar mama a murit la numai patru luni de la moartea tatlui. Ultima oar cnd am vzut-o pe Emma a fost la nmormntarea mamei noastre. Din ce cauz a murit? i aceea a fost numai mila lui Dumnezeu. El i-a dat voie s mearg acas mpreun cu soul ei. mi aduc aminte c nainte de a muri, am ntrebat-o Cum eti, mama? i cu ochii plini de lacrimi, mi-a rspuns, Cum
316

crezi c sunt cnd tiu c Friedrich al meu zace n mormnt? Ea l-a iubit foarte mult. i el pe ea. Toate trei rmaser tcute pentru cteva momente. Se prea c stocul de ntrebri al lui Suzanne se terminase. Grace i aminti atunci propriile ei obiective, aa c acum cuta o porti de a adresa urmtoarea ei ntrebare. Mtu Vera, ai putea s-mi spui ceva care s m ajute s neleg ct de ct de ce mama mea l-a prsit pe Karl i nu s-a mai ntors la el? Nu, mi pare ru, nu pot s te ajut. Emma i Karl sunt singurii care tiu cu adevrat ce s-a ntmplat acolo, iar el este acum mort de mai bine de zece ani. Cancer la plmni. Dup aceea, soia lui Karl a vndut farmacia. Acum acolo se vinde ngheat i... Stai puin, spuse Suzanne. Soia lui? Vrei s spunei c el s-a recstorit? Da, s-a cstorit cu o vduv ce avea un bieel. Biatul a murit mai apoi, undeva ntre 13 i 19 ani. S-a necat n ru, ntr-un accident de brci. O tragedie sfietoare. Privirea ei devenea din ce n ce mai pierdut pe msur ce privea n trecut. Dar urmtoarea ntrebare a lui Suzanne o readuse napoi n prezent. Soia lui locuiete prin mprejurimi? Nu, cred c s-a mutat n Harrisburg, acolo unde locuiete acum biatul ei cel mai tnr. Karl Bauer a avut i ali copii? ntreb Grace de-a dreptul uluit. Dintr-un motiv sau altul, i-l imaginase mereu pe tatl ei ca fiind un om ce ura copiii din tot sufletul, trind de
317

unul singur toi aceti ani, dup cum trise ea cu mama ei. Karl i soia lui au avut doi biei adic trei, dac ar fi s-l considerm i pe biatul care s-a necat. E mai mare ruinea c niciunul dintre ei nu a vrut s se ocupe de farmacie. Leo Bauer muncete la compania de telefoane din Harrisburg, dar Paul Bauer locuiete aici, n ora. El este de fapt, directorul colii noastre. Grace se prbui neputincioas pe scaunul ei. Nu pot s cred. Eu mai am frai? Mai trziu, n timp ce mergeau de la casa mtuii Vera, Grace nc ncerca din rsputeri s absoarb tot ceea ce aflase. Mi se pare de-a dreptul incredibil c am putut n sfrit s-mi cunosc rudeniile! Ali copii au avut surori i frai, mtui i unchi, veriori i bunici, dar eu n-am avut pe nimeni pn azi. Mtua Vera i artase fotografii cu rudeniile ei unele mai vechi cu Friedrich i Louise i familiile lor din Germania, altele cu copiii mtuii Vera, cu nepoii i strnepoii ei, poze cu mtua Sophie Mueller i cu familia ei. Dar nu gsi niciuna cu Karl Bauer. Nici acum nu-mi vine s cred c eu am frai, opti Grace. Ceea ce nseamn c eu am unchi, adug Suzanne. Ce zici: mama mea nu a tiut de ei sau pur i simplu nu a dorit ca eu s aflu de existena lor? Suzanne i privi ceasul.
318

E doar ora trei dup-amiaza. Hai s mergem la coala general. Oh, Sue, nu a putea... De ce nu? Nu de aceea am venit aici? S-i gseti familia? Vei putea s-l ntrebi pe Paul Bauer despre tatl tu, descoperind cum era el. Dac eu nici mcar nu am tiut c exist, se prea poate ca nici el s nu aib nici cea mai mic idee de existena mea. Nu mi-e chiar aa de uor s dau buzna n viaa unui om i s-i spun bun, eu sunt sora ta pe care n-ai cunoscut-o niciodat. Dac el nu a tiut nimic de prima soie a tatlui su? ntr-un ora aa de mic cum e acesta? N-a prea crede. Chiar nu cred c ar trebui s-l deranjm. Deja regret c am deschis aceast cutie a Pandorei ntocmai ca o sprgtoare... S-au oprit la un semn de stop, iar Suzanne lovi volanul cu pumnul. tii ceva? Toat trenia asta cu secretele acestei familii m frmnt teribil! Chiar vreau s-l cunosc pe Paul Bauer. Vii cu mine sau vrei s te las la hotel? tiam c aceast incursiune e o mare greeal. Mam, de ce i-e aa de fric s afli adevrul? Ai vrea s trieti mai departe n minciun? Cuvntul adulter se perinda din nou, nepoftit, prin mintea lui Grace. Sunt n vrst de cincizeci i cinci de ani. Sincer a prefera s triesc cu ceea ce cunosc pn acum dect s aflu adevrul.
319

Dar eu mor de curiozitate. Nu putem s ajungem att de aproape de a descoperi mai multe despre tatl tu i tocmai acum s dm napoi. Hai s mergem la coal i s-l gsim pe fiul lui, bine? Dac nu e s fie, atunci va fi cu siguran acas bolnav cu grip sau orice altceva. Dac e acolo... i ridic din umeri. Grace ntlni privirea fiicei sale. Da, Suzanne... dac e acolo? Pi atunci l vom ntlni. Drumul pn la cldirea de crmid a colii cu un singur etaj, a fost scurt. Aceasta era cocoat asemeni unei insule pe un noian de verdea, separat printr-o brazd mare de iarb de vecintatea nghesuit a burghezimii format din vile mpovrate de ani. Exact n momentul n care Suzanne i Grace intrar n parcare, sute de copii nvlir pe ui, ipnd i mpingndu-se n timp ce se grbeau s urce n autobuzele galbene ce erau aliniate. Grace urmri acea harababur cu un gust amar, aducndu-i aminte de zilele n care venea pe jos de la coal, ndurnd ironiile i batjocorile colegilor de clas. Unde e tatl tu, Grace? Cum se face c el nu vine niciodat s te vad? Chiar dac trecuser cincizeci de ani de-atunci, ea ncerca i acum s rspund acelei ntrebri. Ateptar pn cnd plec i ultimul autobuz, pn cnd steagul fu cobort i strns pe timpul nopii. Cu excepia ctorva vagabondai ce purtau nite ghiozdane umflate, curtea colii era nvluit din nou n tcere. Vrei s atepi n main, mam? Grace scutur din cap, zmbind slab.
320

ntotdeauna mi-am dorit un frior mai mic. Obinuiam s o implor la nesfrit pe mama mea n legtur cu asta. Rar i pierdea cumptul, dar cnd o abordam cu astfel de cerere reueam categoric s o scot din srite. n interior, coala emana mirosul unor copii transpirai i a resturilor de mncare. Coridoarele pustii erau presrate cu resturi ce rmaser n urma plecrii copiilor, asemeni unei plaje prsite dup ce a fost mturat de o furtun. Grace se opri n faa biroului principal unde, pe un semn sta scris Paul A. Bauer, Director. i-e fric s intri? ntreb Suzanne. Nu, numai c mi se pare aa de ciudat s mai vd pe cineva care s poarte numele meu. Am crescut n micua Irland, i aminteti? nconjurat de Mulligans, de Murphys i de O'Sullivans. Suzanne deschise ua i naint spre biroul secretarei. Bun ziua. Am putea s vorbim cu domnul director Bauer? Dai-mi voie s m prezint: Suzanne Pulaski. Secretara era o femeie durdulie, vioaie, cu o vrst apropiat de aizeci de ani, i arta de parc ar fi mbriat fiecare copil care iei pe ua colii. Zmbetul ei era cald i sincer. Grace o ndrgi din prima clip. Pulaski? ntreb secretara. Are de-a face cu unul dintre elevii notri? Nu, rspunse Sue, mpreun cu mama mea ncercm s descoperim linia strmoilor notri i am descoperit faptul c numele Bauer face parte din aceast familie. Femeia inspir denotnd o surpriz plcut.
321

Vorbii serios? Iarna trecut am urmat un curs de genealogie aici n cldirea liceului. A fost de-a dreptul fascinant. Ghicii! Am descoperit c unul dintre naintaii mei a fost rudenie cu Willian Penn! tii, chiar fondatorul statului Pennsylvania. Extraordinar, replic Suzanne. Grace simi sarcasmul din tonul vocii ei i nu-i rmase dect s spere c aceast femeie prietenoas nu a observat asta. Chiar am dori s-l ntlnim pe directorul Bauer dac se poate. S vedem... trebuie s fie pe-aici pe undeva... i ncepu s priveasc n jurul ei prin birou de parc directorul era un blocnotes rtcit printre hrogrii. Domnul Bauer supravegheaz ntotdeauna plecarea copiilor acas. Ar trebui s revin dintr-o clip ntr-alta, acum c autobuzele au plecat. Minunat. l vom atepta aici. Suzanne trecu valvrtej pe lng femeie i intr n biroul directorului, aezndu-se pe unul din scaunele poziionate spre biroul lui. ndrzneala lui Suzanne o oc pe Grace. Femeile din generaia lui Suzanne i preau a fi slab manierate ca s nu mai vorbim de lipsa lor de elegan. Oare acest comportament ndrzne s-a format odat cu cariera ei profesional? Grace se ntoarse spre secretar. V suprai dac ateptm n biroul dumnealui? ntreb ea, dup care atept permisiunea nainte de a intra i a ocupa loc alturi de fiica ei. Ai fost nepoliticoas, i opti ea lui Suzanne.
322

Oh, mam, te rog. Mai scutete-m. n plus, lucrul acesta ne d posibilitatea de a analiza pozele de familie nainte ca el s ajung. Dou rame de poze stteau aliniate pe biroul lui, orientate spre partea cealalt; Suzanne ridic una dintre ele i o ntoarse. Suzanne! Nu... Nu ar lsa pozele la vedere dac ar vrea s nu le vad nimeni! Privete... s-ar putea s fie acestea rudeniile noastre? mpinse poza n mna lui Grace o poz fcut n studio a unui brbat i a unei femei, pe la patruzeci i cinci de ani, nconjurai de trei adolescente ciufulite, machiate n mod exagerat. Grace privi ndeaproape la omul acela cu chip serios, cutnd o asemnare a lui cu imaginea aceea alb-negru a lui Karl Bauer din albumul ei. Prul lui Paul Bauer se rrea odat ce ajungea n zona frunii i a feei lui rotunde. Ceea ce mai rmsese din prul lui era de o culoare neagr i era drept ca i prul lui Suzanne, neavnd nimic din ondulrile rebele i din buclele prului ei deschis la culoare. ns tenul lui negricios era total diferit de pielea alb de culoarea laptelui a lui Suzanne. Cele mai proeminente trsturi pe care le avea, erau ochii lui de o nuan cenuie, ce luceau de parc fusese trt pn la acel studio i inut acolo cu fora, fotografiat mpotriva voinei lui. Nu, chiar nu gsesc nici-o asemnare, spuse Grace. Dar uit-te ce diferite suntem i noi dou una de alta. Reaez n grab fotografia pe birou, uitndu-se nelinitit peste umrul ei. Suzanne nfc cealalt
323

fotografie una dintre fiicele strident fardate ale lui Paul Bauer era cu o tichie i o rob. Ea mi-ar fi verioar oarecum, nu-i aa? Grace i mas tmplele. Ai cumva o aspirin? M apuc o durere de cap ngrozitoare. n acelai timp, se auzir voci n biroul din afar i se ntoarse ct s ntrezreasc pe secretara cea sprinten artnd directorului Bauer spre birou. Avea exact aceeai expresie a feei, evident iritat de faptul c musafirii nedorii l ateptau. Era att de rigid i serios, nct Grace comptimi fiecare elev care putea fi adus n faa lui, n acel birou. Sue aez fotografia unde nimeri i se ridic n picioare, ncreztoare i cu mult calm: Bun ziua, numele meu e Suzanne Pulaski i aceasta este mama mea, Grace Bradford. Ele i urmresc descendena, adug secretara, i susin c ar putea fi nrudite cu dumneavoastr! Oh! i cum aa? Tonul lui denot suspiciune, nu curiozitate. Grace se fcu mic numai la gndul c dezvluia brusc informaii noi asupra acestui om nefericit, mai ales n prezena acestei secretare materne. Dar chiar nainte de a reui s se gndeasc la un mod cum s controleze situaia, fiica ei atotdescurcrea prelu friele din nou. E puin mai complicat, domnule Bauer. Ne-ai putea acorda cteva minute din timpul dumneavoastr, sau dorii s revenim n alt zi?
324

i trebui mult timp ca s dea un rspuns o tehnic obinuit, se gndi Grace, pentru a constrnge pe oricine care sta n faa lui s se simt jenat n continuare. Ea ncepu s cread c i-ar fi mult mai bine dac nu ar avea un frate mai mic, cnd el i privi n cele din urm ceasul. Atta timp ct nu ine mai mult de-att. Dorete cineva cafea? ne ntreb secretara lui, dornic de a gsi o scuz pentru a mai poposi acolo i a mai trage puin cu urechea. Grace tnjea dup o ceac de cafea, cu ct mai tare cu att mai bine. Dar nainte de a putea rspunde, Suzanne spuse: Nu, mulumim. Nu. i nchide ua. Paul Bauer i fcu femeii semn cu mna, dup care se prbui pe scaunul lui aezat n spatele biroului. O linite stnjenitoare se ls n birou de ndat ce ua se nchise. Paul Bauer nu avea nici cea mai mic intenie de a face totul s par mai uor. Slav Domnului pentru Suzanne care avea curaj ndeajuns pentru a trece direct la subiect. Dup cum a menionat i secretara dumneavoastr, noi ncercm s gsim originile familiei noastre i faptul acesta ne-a adus pn aici n Bremenville. Ca s fiu i mai clar, noi cutm informaii despre Karl Dietrich Bauer. Am neles c acesta a fost tatl dumneavoastr? Da. i c a deinut un magazin aici n Bremenville? A fost o farmacie. Scuzai-m o farmacie. S-a nscut n 1894? Da.
325

i a murit n urm cu zece ani? Aproape unsprezece. Sue suspin adnc. Uitai cum st treaba, chiar nu vreau s v simii ca la un interogatoriu, domnule Bauer. Noi suntem interesate s aflm despre el cte ceva din tot ceea ce ne-ai putea dumneavoastr spune. De ce? Grace gsi c acesta e momentul n care trebuia s-i fac intrarea. tiu c o s vi se par ciudat, dar erai contient de faptul c tatl dumneavoastr a fost cstorit pentru puin timp i dup aceea a divorat nainte de a se cstori cu mama dumneavoastr? Urm o alt pauz lung. Grace se minun de controlul de sine pe care el l afia. Nu putea ghici defel care urma s fie rspunsul lui dup aceast expresie stoic a feei. Da, replic el ntr-un final, tiam lucrul acesta. Stomacul lui Grace se ntoarse pe dos, ca i cum ajunsese pe vrful unui deal n mare vitez i era pe punctul de a merge acum n jos pe cealalt parte. Ea rosti urmtoarele cuvinte ncet tocmai pentru a ascunde tremurul din propria-i voce. Mama mea, Emma Schroder, a fost prima lui soie. Karl Bauer a fost i tatl meu. Linite de mormnt. Expresia aceea enervant nu i se clinti de pe chip. Grace ncerc s zmbeasc. Cred c faptul acesta mi ofer calitatea de a m numi sora dumneavoastr vitreg.
326

Paul Bauer se aplec nainte, odihnindu-i braele pe birou, cu minile ncletate. Omul acesta stpnea att de bine limbajul corporal al intimidrii i al puterii. V nelai, replic el. Tatl meu nu a avut niciun copil de la prima lui soie. Ce prostie spunei! strig Suzanne. Ea st exact aici n faa dumneavoastr! Pot s v art certificatul meu de natere, dac nu m credei. Tremurnd, Grace cotrobi prin geanta ei, dup care puse n faa lui pe birou copia cu certificatul de natere, mnioas pe faptul c mna ei tremura n timp ce i-o ntinse. Vedei? Tatl: Karl Dietrich Bauer. Acesta este numele tatlui dumneavoastr, nu-i aa? Noi deja am lmurit un lucru. Dar el nu este tatl dumneavoastr, doamn Bradford. Arogana lui o ului pe Grace. Ascultai, sunt pe deplin contient de faptul c el nu a dorit s aib nimic de-a face cu mine... Doamn Bradford... Am venit aici n Bremenville pentru a afla tot ceea ce voi putea despre familia mea att despre cei din familia Schroder ct i despre cei din familia Bauer. V asigur c nu am pretenii de la niciuna dintre cele dou familii. Am venit numai pentru a-mi satisface curiozitatea i poate pentru a-mi oferi nite rspunsuri la care mama mea nu a putut rspunde. neleg, doamn Bradford. Controlul lui o enerv i mai mult.
327

Nu, nu cred c nelegei, cci altfel nu ai sta aici spunndumi cu senintate c nu exist i c nu suntem rudenii. Doamn Bradford, la propriu, noi nu suntem rudenii de snge. Karl i cu Frieda Bauer m-au adoptat pe cnd aveam doar cinci zile. neleg. Grace simi cum toat mnia ei se risipi asemeni unui tort pe jumtate copt. Poate c dac nu era vorba de acest om glacial, la urma urmei ar fi simit o mare pierdere n aceast descoperire c nu are un frate. nainte de a-i fi revenit, el i lans atacul, aplecndu-se i mai tare nainte, iar ochii lui cenuii i porunceau ca ea s-l priveasc. Iar acum, m vei asculta dumneavoastr, relu el. Nu exista fierbineal n mnia lui, ci doar sgei de ghea. Ea i aminti de ndat ct de amuzat fusese ntotdeauna mama ei de temperamentul nflcrat al lui Grace. Atunci cnd Grace o ntrebase dac l motenise de la Karl, rspunsul fu urmtorul: Mnia lui Karl era asemeni gheii, i nu a focului i mult mai nverunat. Poi s stingi focul de ndat ce s-a aprins, dar cum poi supravieui unui suflu care-i nghea pn i sufletul? Paul Bauer copiase acest comportament de la Karl. Pentru ntia oar n viaa ei, Grace era de-a dreptul mulumitoare c nu crescuse alturi de tatl ei. Dar nici nu i-o putu imagina pe Emma cstorit cu un astfel de om.
328

Am spus c v neleg dezamgirea, continu Bauer. Atunci cnd secretara mea m-a informat c v urmrii descendena, m-am gndit c ar putea fi vorba de prinii mei naturali. Dar fratele dumneavoastr? ntreb Suzanne cu mult calm. Cel care locuiete n Harrisburg? El este fiul natural al lui Karl? Leo este i el adoptat. Nu exist un mod mai delicat n care v-a putea spune, dar dumneavoastr nu avei cum s fii fiica lui Karl Bauer. Tatl meu a suferit de oreion pe cnd era adult. El era steril. Suzanne ridic din umeri. Ei bine, se pare c a contactat oreionul dup ce mama mea a fost conceput. Era n vrst de optsprezece ani. Grace ridic certificatul ei i l flutur n vnt, prin faa ochilor lui. Dar scrie chiar aici c tatl meu este Karl Bauer. Doamn Bradford, pe certificatul meu de natere st scris acelai lucru. Dar nu este tatl meu natural, dup cum nu poate fi nici al dumneavoastr. Grace simi cum o prsesc puterile, de parc ar fi paralizat. Cu greu reui s rosteasc: Se poate s nu fii bine informat... despre perioada n care a avut oreion vreau s spun. Mama mea... Suzanne atepta, punndu-i geanta pe umr. O trase pe Grace de mnec. Vino, mam! Cred c am depit timpul acordat. V mulumim pentru tot ajutorul, domnule Bauer. i mult succes n gsirea familiei dumneavoastr.
329

Ls ua larg deschis i adug: Poate ar trebui s ncepei din Islanda! Grace i ntinse mna pentru a-l saluta pe Paul Bauer, contient de faptul c att se putuse apropia cel mai tare de tatl ei, dnd mna cu acest fiu adoptat. Mi-a fcut mare plcere s v cunosc, spuse ea. El ddu numai din cap. Odat ce ajunse napoi n main, Grace relu toate ntrebrile la care dorise de atta timp s afle un rspuns... cum era Karl Bauer, ce fel de tat a fost el, ce fel de om. Oare a rs el plin de bucurie? Oare i-a revrsat dragostea asupra copiilor lui, le-a citit poveti nepoilor lui? Poate nu va afla niciodat acest lucru, dar Paul Bauer i dduse cu siguran nite indicii clare n acest sens. Suzanne se instal la volan, dar nu porni motorul. Eti bine, mam? Da, sunt bine. i aproape c m simt uurat c acest om groaznic nu e rudenia mea. Nu glumesc. Nici mcar nu le-a nscrie pe Amy i Melissa n coala asta, dar s-l mai strigm unchiule Paul! Poi s-i imaginezi ce femeie nverunat i rzbuntoare trebuie s fi fost mama lui? Numai pentru c ea nu a putut s aib copii, l-a convins pe fiul ei c nici mama mea nu a avut. Hmm, de fapt... nu ea era cea steril. Ea a avut un fiu cu primul, ei so, i aminteti? Biatul care s-a necat. Oh, hai mai bine s uitm totul! Am nevoie de o ton de cafea i un pumn de aspirine. Suzanne nu fcu nici-o micare pentru a porni maina.
330

Mam... ntotdeauna ai presupus c el, Karl Bauer, a dorit s fii avortat deoarece el nu i-a dorit copii, pentru c nu i-au plcut copiii... nu-i aa? Da... i...? Suzanne o conducea pe un drum pe care ea nu dorea s nainteze. Nu avea cum s urasc copiii. El a adoptat trei. Oamenii se schimb, bnuiesc. Poate c s-a simit vinovat pentru modul n care a tratat-o pe mama i pe mine. Dar gndete-te, mam... ce l-ar fi putut determina pe un om s o foreze pe nevasta lui s avorteze, mai ales avorturile fcute n curi lturalnice erau att de periculoase, ca s nu mai zic, ilegale? Rspunsul evident... singurul rspuns care are sens... este c el tia c tu nu erai a lui. Ce acuzaie oribil lansezi tu acum la adresa bunicii tale! Nu eu o lansez. Karl Bauer a fcut-o. Ai citit actele de divor; el a susinut motivul infidelitii maritale. Poate el chiar a avut oreion pe cnd era de optsprezece ani i era contient de faptul c e steril. i atunci cnd mama mea a rmas nsrcinat, el a refuzat s o cread! Dumnezeule mare, totul are sens acum! Dar ce lovitur mare trebuie s fi fost asta pentru mama mea! Nu m mir c nu a vrut s mai aib de-a face cu el. n zilele noastre, o analiz de snge i-ar dovedi nevinovia, dar pe-atunci asta trebuie s fi fost ca o vntoare de vrjitori. i faptul acesta ar explica, de asemenea, de ce ea s-a nstrinat de propria ei familie. Cu
331

siguran, Karl Bauer i-a convins i pe ei c ea era vinovat. Suzanne nu rspunse nimic. Porni maina i conduse ncet pe lng terenul de sport al colii, lsnd mai apoi n urm gazoanele acelea mici i vilele cu obloanele lsate, ajungnd pe drumul principal i trecnd pe lng brigada de pompieri i biblioteca satului. Chiar i cnd parcar n faa restaurantului, Grace i vrsa nc mnia. Am auzit o alt situaie asemntoare pe cnd eram la centrul pentru femeile nsrcinate. Soul a avut o vasectomie i pretindea c bebeluul nu avea cum s fie al lui. A fost de-a dreptul ngrozitor pentru femeia aceea s fie acuzat pe nedrept! Ambele familii s-au ntors mpotriva ei, pn cnd consilierul a informat-o c un simplu test de snge putea s dovedeasc faptul c el era tatl. Nu pot s mi-o imaginez pe biata mea mam trecnd de una singur printr-o asemenea ncercare! Suzanne era foarte tcut. Ceva era n neregul. La ce te gndeti, Suzanne? S presupunem c nu eti fiica lui Karl Bauer! Suzanne! Dar faptul acesta ar explica att de multe lucruri de ce Karl a dorit s fii avortat, de ce prinii, bunicii nu au dorit s o ajute, de ce a plecat fr s se mai ntoarc. Dac era ntr-adevr nevinovat, nu crezi c ar fi ncercat s-i apere reputaia? Refuz s cred c mama mea m-a minit n toi aceti ani, cu att mai mult c a avut o aventur Dac ntradevr a avut un iubit n secret, de ce nu s-a mritat cu el dup ce divorul a fost pronunat?
332

Dar nu e evident? Probabil c el era cstorit cu altcineva. Nu pot s cred c vrei s o acuzi pe bunica ta de... de... Adulter? Asta scrie acolo n hrtiile de divor. i i aminteti c ne spunea bunica Emma ct de nelinitit i nefericit a fost? Imposibil! Nu pot s cred! Am vzut ndeajuns de mult n fiul lui Karl Bauer pentru a ne face o idee despre cum trebuie s fi fost nsui Karl Bauer. Mama mea a fost acuzat pe nedrept. n plus, de ce mi-ar fi dat numele lui dac nu era el tatl meu? Mam, era n anul 1925. S fii o mam singur nu prea era la mod pe atunci. Iar bunica era cstorit cu el din punct de vedere legal atunci cnd te-ai nscut tu. Divorul nu a fost pronunat dect n 1926, i aminteti? Grace se frec din nou pe tmple. Sunt de-a dreptul stul de toat trenia asta. Dac mama mea susine c tatl meu este Karl Bauer, atunci aa trebuie s fie. Dar ce zici atunci de cuvintele bizare rostite de bunica? Ele sunt cele care ne-au adus pn aici. Ea a spus: tatl tu te-a iubit mai mult dect pe sine nsui. i ie i se pare c s-a referit la Karl Bauer? i am auzit-o pe mtua Vera spunnd c tu ari exact ca tatl tu, dar eu una nu gsesc nici-o asemnare ntre tine i Karl Bauer sau da? Suzanne, te rog. Hai s lsm totul balt i s ne ntoarcem acas.
333

Se pare c bunica descria un tat care te cunotea i care te iubea. Poate el e persoana aceea misterioas care v umplea mereu cutia cu crbuni. Nu vreau s mai naintez nici mcar un pas n sensul acesta, i vreau ca i tu s te opreti aici. Dar exist un mod n care putem afla adevrul... Cum? Am putea-o ntreba pe bunica. Nici s nu te gndeti! Nu poi s confruni o femeie de optzeci de ani i s o ntrebi dac minise n toi aceti ani. Mam... Nu, Suzanne. i interzic. Accept faptul c nu vom descoperi niciodat adevrul. Grace avu parte de o noapte agitat, ncercnd n zadar s se odihneasc pe patul acela inconfortabil din motel. n timp ce lumina soarelui ptrunse prin perdele, ea se ridic i i lu Biblia din valiz pentru a citi, dup obiceiul ei zilnic. ns pasajul din Isaia 28 o neliniti i mai tare, n special versetul douzeci care descria cu exactitate starea ei de nelinite: Patul va fi prea scurt, ca s te ntinzi n el, i nvelitoarea prea ngust, ca s te nveleti cu ea. ntoarcerea i explorarea trecutului tulburase cursul normal al vieii confortabile a lui Grace. Adevruri alarmante ieir la iveal ca nite arcuri, i un val de nesiguran micorase ptura ei de siguran pn cnd nu se mai putu nveli n ea. Realitatea cea rece se infiltr pe la marginile ei actele de divor o acuzau pe mama ei
334

de adulter; tatl ei nu crezuse c ea era copilul lui. i n timp ce Grace fcea du, se trezi plngnd. De unde vrei s ncepem azi cercetrile? o ntreb Suzanne mai trziu, n timp ce serveau la restaurantul din Bremenville un mic dejun destul de gras format din unc i ou. S fiu sincer cu tine, a vrea s mergem acas. Buzele lui Suzanne exprimar suprare, n timp ce-i ntindea gem pe pinea ei prjit. Aa, dintr-odat? S ne dm btute i s fugim acas? Ce altceva am mai putea gsi aici? Am rspuns la ct de multe ntrebri am putut. Scoase afar dosarul lui Suzanne i l puse pe marginea mesei dinspre ea, rsfoind prin el pn gsi foaia pe care sta scris cu litere mari OBIECTIVE. Grace parcurse lista cu degetul. Unu, am descoperit c mtua Sophie este moart. Doi, am gsit-o pe mtua Vera i i-am promis c o vom aduce pe mama la ea, s o viziteze. Trei, am gsit biserica bunicului meu i am aflat c a fost un om foarte respectat n Bremenville. Patru, am mai descoperit c mama mea sa nstrinat de prinii ei deoarece ei i-au dat credibilitate lui Karl. Cinci, l-am ntlnit pe Paul Bauer, fiul adoptat al lui Karl, i am reuit s ne facem o idee cam ce fel de om a fost tatl meu. i a putea aduga aici c, a confirmat spusele mamei mele despre el. ase, Karl a divorat de mama mea deoarece el a crezut c ea a comis adulter, i apte, nu m-a dorit din acelai motiv. El a presupus c a rmas steril datorit oreionului, dar nu avem nici-o dovad
335

care s susin faptul acesta. i cum acum e mort, nu vom avea cum s tim adevrul niciodat. Opt, toate informaiile pe care le-am adunat indic faptul c mama a fost dintotdeauna o nonconformist i c mereu va fi la fel. Nou, recunosc faptul c nu am descoperit cine i-a trimis acele poeme de dragoste, dar nu mi dau seama cum am putea s descoperim persoana dac noi continum s stm aici, n Bremenville. Cnd Suzanne i mai ceru cafea osptarei, Grace aproape c gemu cu voce tare. Exact ca i Stephen, Suzanne n-ar da drumul acestei chestiuni pn cnd n-ar pune punctul pe i". Poemul de dragoste a fost scris de Yeats, un poet irlandez, ncepu Sue. Poate omul acesta care i l-a trimis era i el irlandez. Mie mi plac spaghetele asta nseamn c sunt o italianc? Suzanne o ignor. Cnd bunica a plecat din Bremenville i s-a mutat la ora, de unde a avut bani ca s triasc? Cum i-a gsit o slujb? Adu-i aminte c era prin anii 1920. Femeia muncitoare avea cu totul alt neles atunci, i bnuiesc c bunica nu era una dintre ele. Cine a ntreinut-o pe ea dup ce te-ai nscut tu? Nu am nici cea mai vag idee, rspunse Grace plictisit. Cum de a ajuns ea s locuiasc n cartierul irlandez al oraului? Avea prieteni acolo? Civa... dar nu tiu de ce a ales cartierul irlandez.
336

Vecinii ti erau toi irlandezi-catolici foarte strici, nui aa? Uite, nu ar fi avut importan nici dac ar fi fost irlandezi-hindui. Mama mea nu s-a dus nici mcar n apropierea bisericii. Niciodat. Tatl ei a fost un pastor de ce a ntors spatele felului n care a fost crescut i credinei ei? i dac tot vorbim despre asta, de ce i-ai ntors spatele i tu? Mi, mi, cineva e ntr-o dispoziie proast n dimineaa asta! Suzanne ls cafeaua acolo i ncepu s-i adune lucrurile ca s plece. Dac tot vrei s mergi acas, bnuiesc c va trebui s te duc eu. Ea rstlmcise cuvintele lui Grace, dar Grace se hotr s-i in gura nchis de data aceasta i s nu rspund. Anii de experien cu Stephen au nvat-o c acesta era modul cel mai nelept de a rspunde. Au ncrcat maina i au pornit ntr-un ultim tur al oraului Bremenville nainte de a se ndrepta spre autostrad. Fabricile fuseser de mult timp abandonate, inclusiv fabrica aceea veche de ln de pe marginea cii ferate. Se pare c foarte mult populaie plecase odat cu nchiderea lor. Reconstruirea digului de pe lacul Squaw transformase oraul Bremenville ntr-un ora staiune, iar populaia obinuia s vin odat cu sezonul, imediat ce vara se fcea simit. Magazinele din piaa satului fuseser transformate n buticuri i sli de expoziie moderne care se ngrijeau de cumprtorii turiti, inclusiv magazinul care fusese cndva farmacia Bauer acum era un local amenajat n stil vechi n care se servea ngheat i dulciuri. Nu mai
337

rmsese nici urm de magazinul cu alimente Mueller, acolo unde Sophie i soul ei locuiser la nceput, ns punctul de vnzare Ford, unde Gus i Markus Bauer munciser, funciona i acum vnznd maini. Grace i Suzanne nu au reuit ns s descopere casa impuntoare construit de Karl Bauer n stil victorian. Probabil c fusese i ea transformat ntr-un motel, ca toate celelalte case nvechite din cartier. Niciunul dintre ele nu deschiseser nc. Fr s poat spune de ce, Grace simi o mare uurare n momentul n care prsir oraul Bremenville. Se ntreb dac oare i mama ei trise acelai sentiment n urm cu cincizeci de ani atunci cnd l prsi. De ndat ce maina intr pe autostrad i se ndrepta acum spre sud, Suzanne ncepu s scotoceasc n cenua conversaiei lor cutnd o scnteie exact de ce se temuse Grace c va face. Nu pot face s nu m ntreb de ce bunica nu s-a recstorit Era o femeie foarte frumoas i a avut foarte muli peitori nainte de Karl. Ai vzut-o vreodat s ias cu cineva cnd erai tu mai mic? Nu de care s-mi aduc eu aminte. A avut anumii prieteni care erau brbai, dar nu a ieit cu niciunul dintre ei. Ba chiar dac cineva ncerca s se dea pe lng ea, mama avea grij s zdrniceasc acele intenii nc din timp. De ce? N-am neles niciodat ct era de izolat mama mea din punct de vedere social pn cnd am ajuns i eu la adolescen i niciunul dintre bieii pe care i cunoteam
338

nu doreau s ias cu mine. Femeile divorate erau considerate delsate i imorale n zilele acelea, i femeile cstorite i ineau ct de departe posibil brbaii i copiii de acele femei. Indiferent ct de curat era viaa unei femei divorate, era considerat o prostituat dac era vzut n compania altor brbai. i aminteti civa dintre aceti prieteni ai bunicii? Grace suspin a exasperare. Suzanne, tiu unde vrei s ajungi. Tu caui acum un motiv pentru o nou expediie, deoarece eti convins de faptul c Karl Bauer nu e tatl meu adevrat. Nu sunt convins, dar bnuiesc. i trebuie s admii faptul c ar avea sens ipoteza conform creia bunica a fugit s caute ajutor tatlui tu adevrat dup ce Karl a dorit s avorteze sarcina. Care tat adevrat? Tu vrei doar s nscoceti o poveste misterioas, cnd de fapt nu exist niciuna. Faptul c a contactat oreion se poate s influeneze posibilitatea de a avea un copil, dar nu cred s fie chiar imposibil. De ce nu a rmas i cea de-a doua soie a lui nsrcinat? Nu tiu... poate... poate... Grace era mult prea obosit pentru a gsi un motiv rezonabil. i nc ceva. De ce nu a rmas bunica n ora pentru a-i apra reputaia? Dac semeni cu tatl tu att de mult, dup cum susinea i mtua Vera, nu ar fi fost faptul acesta oare ndeajuns?
339

Mama mea ne-a povestit ct de nefericit a fost cu Karl. i-a dorit s termine csnicia aceea i s prseasc oraul Bremenville cu mult nainte de a fi nsrcinat. Probabil c s-a folosit de acea oportunitate pentru a le face pe amndou. De ce s vrei s-i aperi reputaia ntrun ora pe care vrei s-l lai n urm? Dar nu v-a fost greu n timpul marii depresiuni, ie i bunicii? Nu i-ar fi fost mai uor s mearg acas la familia ei? Cu siguran. Dar probabil c a fost curat ncpnare din partea ei. O tii pe bunica. i mai cred c ea a vrut s m protejeze de Karl pentru ca eu s nu fiu rnit de respingerea lui. Dar tot te-ai simit nedorit de el. Da... mi-a trebuit mult timp s m obinuiesc cu ideea c nu am tat i s depesc faptul c am fost prsit, astfel nct s pot merge mai departe n via. De aceea a vrea s te opreti cu speculaiile acestea inutile referitoare la Karl i la faptul c el este sau nu tatl meu adevrat. Faptul acesta nu va schimba cu nimic lucrurile. Nu va face dect s o ntristeze pe bunica i... pe mine. Suzanne tcu pentru un moment, dup care ncepu s vorbeasc pe un ton linitit... i cum ai reuit s te mpaci cu gndul c nu ai un tat? Grace i nchise ochii i i rezem capul de tetier n timp ce gndurile ei se lsar duse n trecut. Ei bine, cnd m gndesc la copilria mea, pot s vd cum Dumnezeu, n buntatea lui, a gsit cu cale s
340

trimit anumii brbai n viaa mea care au jucat rolul unui tat pentru mine...

341

PARTEA A TREIA POVESTEA LUI GRACE 1929-1945

342

CAPITOLUL 19
L-am ntlnit pentru ntia oar pe printele O'Duggan pe cnd aveam patru ani, iar eu trebuia s stau cu proprietarele cldirii, surorile Mulligan, n timp ce mama mea lucra ca i chelneri ntr-un restaurant. Era un adevrat gigant cu prul blai care prea c lumineaz un apartament ntunecat atunci cnd intra pe u. Obinuia s vin s o viziteze pe btrna doamn Mulligan care era pe moarte, zcnd ntr-un pat n ultima camer fantomatic a apartamentului lor. Femeia aceea m ngrozea nu alta. Arta asemeni unei vrjitoare parc venit din poveste, cu faa alb ca varul i cu minile subiri. Consideram c printele O'Duggan era foarte curajos de intra n camera aceea singur cu ea i nchidea i ua pe deasupra chiar dac i el era mbrcat tot timpul n negru, ca i surorile Mulligan. Bineneles c i Kate i Aileen Mulligan mergeau din cnd n cnd n acea ncpere, dar ele erau aproape la fel de zgripuroaice ca mama lor. Aveau prul negru, pe carel purtau tot timpul strns la spate, purtau fuste lungi, negre i pantofi nguti, negri cu vrful ascuit. Mi-era fric i de ele. ns ceea ce m intriga cel mai mult era faptul c aceste surori celibatare l numeau printe de unde eu am tras concluzia c el era cstorit cu btrna doamn Mulligan, cu mama lor. i totui prea mult prea tnr i
343

chipe pentru a fi tatl lor, iar numele lui nu era Mulligan i el nu locuia cu ele, dar ce era cel mai ciudat dintre toate era faptul c i btrna doamn Mulligan i se adresa tot cu printe. La cei patru ani ai mei nu prea aveam cum s dau de capt acestui mister. Eram deja contient de faptul c ceva lipsea din viaa mea; ceilali copii aveau o mam i un tat, iar eu aveam doar mam. i tu ai un tat, doar c el nu locuiete cu noi, mi explica mama mea ori de cte ori ntrebam de el. Poate tatl meu era ca printele O'Duggan, care nu locuia nici el cu familia lui. n timp ce printele O'Duggan i lua la revedere de la domnioara Aileen, am ieit pe furi din buctrie i l-am tras de marginea hainei lui preoeti. De ce nu locuieti aici? l-am ntrebat eu. Speram c asta m va lmuri de ce nu locuia tatl meu cu mine. Eram att de timid, nct vocea mea abia dac se auzi mai mult dect o oapt. Printele O'Duggan se aplec astfel nct ochii lui erau la un nivel cu ai mei. Apoi i aez pe genunchi o carte nvelit n piele neagr. Ce ai spus, Grace? Nu-mi ddeam seama de unde-mi tia numele, din moment ce surorile Mulligan nu m prezentaser. Ori de cte ori sosea el, ele m mpingeau de obicei spre buctrie de parc eram un spin n ochi. Mi-am nghiit frica i l-am ntrebat din nou. Dac tu eti tatl lor, de ce nu locuieti aici?
344

Afi un zmbet larg ce i ajunse pn la ochii lui albatri. Pentru c eu nu sunt tatl lor adevrat. Vezi tu, cuvntul printe este un nume dat brbailor care au slujba pe care o am i eu. Sunt un preot... ceea ce mi d calitatea de printe pentru oamenii din parohia mea. Asta nseamn c eti i tatl meu? Nici vorb, spuse cu asprime domnioara Aileen. Tu nu eti catolic. Printele O'Duggan i puse mna pe claia mea de pr rebel i m mngie. Domnioar Mulligan, cu siguran c pot s fiu i tatl lui Gracie. i aduci aminte cuvintele Domnului Isus? Lsai copilaii s vin la Mine i nu-i oprii: cci a lor este mpria cerurilor. Nu am neles ce a vrut s spun prin vorbele lui despre copilai, dar iubeam tonul vocii lui groase cu accentul acela provincial irlandez. Poporul ei are propriii lui preoi la care s mearg, spuse domnioara Aileen ntr-un acces de mnie. Nu miai spus dumneavoastr c bunicul ei a fost un preot? Ei, un pastor, domnioar Aileen. Ei sunt numii pastori n religia protestant. Ei bine, ea... Trebuie s merg acum, ntrerupse el, dup care i ndes cartea aceea neagr n buzunarul de la piept al jachetei lui. O zi bun i dumneavoastr, domnioar Aileen, domnioar Grace. Dumnezeu s v binecuvnteze pe amndou.
345

Dup aceea, surorile Mulligan m mbrnceau napoi spre buctrie ori de cte ori venea el, dar eu obinuiam s-l privesc pe furi prin crptura uii i s-l numesc printe n inima mea. n iarna aceea, mama mea s-a mbolnvit foarte tare. Timp de mai multe zile o chinuise o tuse groaznic, iar ntr-o diminea nu se mai cobor defel din pat. M-am ghemuit lng ea, scuturnd-o i strignd-o pe nume, dar ea nu-i deschise ochii. Braul ei era la fel de cald ca o pine scoas din cuptor, i murmura cuvinte pe care eu nu le nelegeam deloc. M-am hotrt s o las s doarm i mi-am uns puin pine cu gem din dulap. Nu se trezi nici cnd sosi vremea s mearg la serviciu. i n timp ce orele se scurgeau, apartamentul nostru deveni din ce n ce mai rece. Chiar dac tiam cum s in focul din sob s ard, cutia cu crbuni era goal. Am acoperit-o pe mama mea cu amndou pturile. Cnd se ntunec, am aprins lumina i am deschis ua de la coridor, dup cum fcea i mama mea, pentru a lsa s intre puin aer cald de la celelalte apartamente. Vocea printelui O'Duggan rzbtu pn sus, unde eram eu. Episcopul va petrece cteva zile la casa parohial, deci dac avei nevoie de mine m vei gsi acolo... Am cobort ncet pe scri, atras de cldura vocii lui. Era nc nuntrul apartamentului surorilor Mulligan, cu ua doar uor crpat. Nu am putut auzi ceea ce i-au rspuns ele. Bine. Trebuie s merg acum, domnioar Aileen. O voi purta pe mama dumneavoastr n rugciunile mele.
346

Deschise ua larg i aproape se lovi de mine n timp ce iei. mi pare ru, spuse el, ntinzndu-se s m prind. Nu mi-am dat seama c eti aici. Grace Bauer! Ce faci aici ftuco la ora asta din noapte? m ntreb Aileen Mulligan. Mama mea este bolnav. Bolnav? Repet Aileen. A but ceva? Nu tiam ce s-i rspund, deoarece nu-mi ddeam seama la ce se refer. Printele O'Duggan o privi ncruntat. Poate ar trebui s mergem pn sus i s vedem dac o putem ajuta. Urc cte dou scri deodat, fr a o mai atepta pe Aileen Mulligan, care venea asemeni unui melc n spatele lui, odihnindu-se la fiecare treapt urcat, inndu-se strns de balustrada aceea ubred. M-am grbit s in pasul cu el, auzind din nou tusea aceea sfietoare a mamei chiar nainte de a fi ajuns pe ultima treapt. Sttea ghemuit n pat, tremurnd sub cele dou pturi. Obrajii ei erau de un rou aprins. Printele O'Duggan se aez lng ea i i ndeprt prul umed de pe frunte pentru a-i lua temperatura. Doamn Bauer... spuse el, scuturnd-o uor. Doamn Bauer, m auzii? Ea ncepu s vorbeasc vrute i nevrute. Am auzit apoi scritul pantofilor domnioarei Aileen pe podeaua din lemn, i att eu ct i printele O'Duggan ne ntoarserm spre ea. M tem c are pneumonie. Cnd mama mea ncepu s tueasc din nou, domnioara Aileen nghe n u, parc fiindu-i fric s mai nainteze.
347

S trimit pe Clancy dup doctor? ntreb ea. Nu, trebuie s fie dus direct la spital. Trimite-l pe Clancy la magazinul lui Booty s-l ntrebe dac o va duce el cu maina pn acolo. Aileen se ntoarse cu un mers cltinat, fr a se grbi, timp n care printele O'Duggan se ntoarse din nou spre mine. Trebuie s o nvelim pe mama ta foarte bine i dup aceea s o ducem la spital. Poi s-mi aduci haina i pantofii ei?, n timp ce eu m-am grbit s fac ceea ce-mi ceruse, lam vzut cum se uit n treact prin apartamentul nostru. Era pentru prima oar la noi. Aveam foarte puin mobil n afar de un dulap pentru haine, cele dou paturi i masa de buctrie cu scaunele sale, ns mama mea inea cele dou camere foarte curate i confortabile, decornd pereii cu desenele mele colorate. Doream s-i spun c eu am fcut acele desene i s-l ntreb dac i plac, dar faa lui trda suprare. Am pus haina i pantofii mamei pe pat, dup care m-am dat napoi. Printele O'Duggan i frec minile pentru a se nclzi. Atunci cnd expir, am putut s-i vd rsuflarea. De fiecare dat cnd vntul uiera afar, perdeaua se mica. Mama tui din nou, iar eu am simit parc o durere n adncul stomacului meu. Doream att de mult ca ea s se trezeasc i s se fac bine! Mi se pru c-i ia o venicie lui Booty Higgins s soseasc cu maina, dar ntr-un final, am auzit mersul greu, apsat al unui om ce urca pe scri. Nebunul Clancy,
348

vecinul nostru cel mai n vrst, de vizavi, i vr capul pe u, cu faa nroit de frig i de whisky. Printe, maina e afar, spuse el. Am lsat-o pornit. Booty mi-a spus s o ducei dumneavoastr pe doamna Bauer. Doamna lui nu-i d voie s mearg el. Mulumesc, Clancy. Dumnezeu s te binecuvnteze c te-ai dus pe o asemenea noapte rece. Printele O'Duggan vr minile lipsite de vlag ale mamei mele n haina ei, dup care lu i cele dou pturi jerpelite de pe pat i o nfur i n ele. Se va face bine doamna Bauer? ntreb Clancy. Nu tiu. Preotul i nchise haina, nainte de a o ridica pe mama n brae. Nu vi se d cldur n aceste apartamente, Clancy? Nu, printe. Trebuie s pltim surorilor Mulligan o tax suplimentar pentru crbuni, de aceea ne nclzim cum putem. Dumnezeule mare, ai mil... murmur el. Du-te nainte i deschide ua de jos pentru mine, Clancy. Pru c-i trebuie un moment btrnului pentru a nelege acest lucru. O privi pe mama i apoi pe mine, dup care m mngie pe cap cu mna lui tremurnd. S nu te mbolnveti i tu, spuse el. Am simit n respiraia lui mirosul puternic i greu de whisky. Clancy cobor ovitor pe scri, sprijinindu-se de balustrad de parc era la bordul unui vas ce se balansa, dup care strbtu coridorul acela legnndu-se, pentru a deschide ua din fa. Deschide i ua de la main, Clancy, strig preotul.
349

Am zrit o sclipire de ghea pe trotuar i mi-am inut respiraia, spernd c Clancy nu va aluneca pe ea n timp ce nainta cltinndu-se spre main. Cnd reui s ia curba, deschise ua cu o mic plecciune. Printele O'Duggan i feri capul n timp ce o aez pe mama pe bancheta din spate. Mulumesc. Nu a fi reuit dac nu m-ai fi ajutat tu. Bun, i acum la drum. Am nceput s plng. Doream s merg cu mama, dar se prea c printele O'Duggan uitase de mine. Stteam n pridvorul din fa, ntrebndu-m ce s fac. Clancy i ntoarse capul spre mine. Printe, dar cu fetia ce facem? Ah, aproape c am uitat. Cu siguran c surorile Mulligan vor avea grij de ea, ce zici? Printele O'Duggan urc scrile n fug i btu la ua surorilor Mulligan. Domnioara Aileen mersese demult napoi n apartament. Eu o voi duce pe doamna Bauer la spital, ncepu el de ndat ce se deschise ua. Ai putea dumneavoastr i cu domnioara Kate s avei grij de Gracie noaptea asta? Aileen se ncrunt. n mod normal, am putea, dar doctorul ne-a spus c s-ar putea ca mama s moar noaptea asta... iar apoi vom avea priveghiul aici i toat... neleg, dar e vorba doar de o noapte. Nu tiu cine altcineva ar putea avea grij de copil. Din cte tim, doamna Bauer nu are rudenii n ora. i nu cred c ar putea s rmn cu btrnul Clancy, nu-i aa? adug el cu o voce nceat.
350

Faa domnioarei Aileen dovedi iritarea ei. Ei bine, n cazul acesta, va trebui s o ducei la orfelinatul districtual. Nici nu m gndesc! Acela e un loc ngrozitor pentru un copil. Abia pot s-l vizitez. Dar s fim realiti, printe O'Duggan neavnd pe nimeni altcineva, oricum va ajunge la orfelinat, dac doamna Bauer moare. Aileen, spuse el strngnd din dini. Ea te aude! Da, o auzeam, i cuvintele ei m ngrozir. Am ncercat s-mi terg lacrimile, dar ele curgeau din ce n ce mai repede. V rog, domnioar Mulligan, binevoii acum i luaio doar pentru noaptea asta! mi pare ru, printe, am destule pe cap. Printele O'Duggan i deschise gura ca i cum ar fi vrut s se rsteasc la scorpia aceea btrn, dar mustrarea pentru lipsa ei de compasiune se stinse pe buzele lui. O sear bun atunci, replic el scurt. i ndes cciula pe cap i nchise dup el ua de la apartamentul lor. Se opri n loc pentru un moment, cu pumnii strni i cu gura ncletat, dup care suspin obosit i se ghemui lng mine. Ls impresia c vrea s m ia n brae pentru a-mi terge lacrimile, dar i ls braele s cad napoi, dndu-i seama c nu este dect un strin pentru mine. i scoase n schimb batista din buzunarul de la piept i mi-o puse n mini. Vino, nchidei haina. Poi s vii cu mine i cu mama ta la spital.
351

n timp ce ne ndreptam pe strzile ngheate ctre spitalul surorilor de caritate, aerul cald ce ieea din radiatorul mainii nu putea s topeasc frica ce nghe inimioara mea. Oare mama mea o s moar ca i btrna doamn Mulligan? Ce urma s se ntmple cu mine dac ea ar muri? Chiar nu m dorea nimeni? De ndat ce printele O'Duggan intr cu mama mea pe uile spitalului, mirosul de dezinfectant i scritul pantofilor grbii pe podeaua curat acoperit cu plci de ceramic, ncepu s topeasc hotarele spaimei mele. Am simit cum mi renvie sperana chiar nainte ca personalul s o duc pe mama pe un pat cu role. Bun, acum doctorii vor avea grij de mama ta, murmur printele O'Duggan. Surorile o vor pune pe picioare ct de curnd. Nu nelegeam la ce se refer, deoarece eu nu aveam surori i, din cte tiam eu, nici mama nu avea. Totui, vocea lui era linititoare. n timp ce el complet mai multe hrtii, am putut s-l examinez ndeaproape pe printele O'Duggan, fa n fa, i nu prin crptura uii. Era mare, puternic i bine fcut comparativ cu mama i cu surorile Mulligan, care erau ca un perete din carne i oase n spatele crora m puteam ascunde. Singurul brbat pe care eu l mai cunoteam era Clancy iar el era zbrcit i slab asemeni btrnei doamne Mulligan. De asemenea, Clancy mirosea urt, ns printele O'Duggan mirosea bine, asemeni condimentelor din dulapul din buctria mamei. Un pr scurt, blond ieea la iveal de sub manetele jachetei lui negre, la fel i pe barb i n jurul gurii, nuntru n spital i ddu plria jos, iar eu am putut s vd urma
352

pieptenelui pe prul lui lins. i acesta era blond. L-am privit din cap pn-n picioare, fascinat. Niciodat nu mai vzusem pantofi att de mari ca ai lui. Cnd o femeie mai n vrst, mbrcat ntr-un halat negru i o bonet pe cap l invit n biroul ei, el mi ntinse mna. Mna lui era imens, cald i puternic. O cuprinse cu totul pe a mea. V rog s ocupai loc, printe O'Duggan, ncepu femeia. Eu m-am aezat lng el. Doctorul Kelly tocmai a consultat-o pe doamna Bauer i... Ce a spus? E foarte grav bolnav, printe. Are pneumonie. Poate dorii s v rugai pentru ea nainte de a pleca. i rspunse abia dup un moment de tcere. Nu e catolic, rspunse el linitit. Unul dintre membrii parohiei mele deine apartamentul unde locuiete ea. Trebuia s fi fost adus la spital de cteva zile bune. tiu, dar nu are pe nimeni care s aib grij de ea. Nici-o familie... Femeia art cu capul nspre mine. Unde e domnul Bauer? El nu... adic... soul doamnei Bauer a divorat de ea. i drese vocea. Ct despre copil, spuse el cu blndee, ai putea s gsii un loc pentru ea, aproape de mama ei? E vorba doar de noaptea asta. Toate camerele ne sunt pline de oameni bolnavi cu epidemie de grip, replic femeia, ntinzndu-i minile. i chiar dac am avea un pat liber, ceea ce nu avem, copilul ar putea s capteze infecia dac ar rmne aici. neleg. Ei bine, i ce alt loc mi-ai putea sugera?
353

Pi exist ntotdeauna orfelinatul districtual. Ah, nu. Cunosc prea bine acest orfelinat, sor Mary Margaret, ca i dumneavoastr, de altfel. Vocea lui suna mnioas i ferm. Locul acela e ca o poz n alb i negru. Totul este ntr-o nuan de un gri mohort, ncepnd de la pereii de piatr care l nconjoar pn la vopseaua aceea tears i cearafurile aspre de pe paturi, i pn la disperarea ce se citete pe feele acelor copii. Nu pot s las acest copil acolo. Toate acestea o vor sectui de-a dreptul. Se ridic, ca i cum ar vrea dintr-odat s plece. V rog s m sunai la casa parohial de ndat ce apare vreo schimbare n starea de sntate a doamnei Bauer. M conduse afar din birou, dup care se opri lng u pentru a-mi nchide nasturii la hain i pentru a-mi pune cciula tricotat pe urechi. Eram att de obosit, nct mam mpiedicat atunci cnd am ncercat s umblu, aa c printele O'Duggan m ridic n brae pentru a m duce pn la main. Mi-am lsat capul pe pieptul lui. Nu era la fel de moale ca i cel al mamei, ci era ferm i puternic, pmntul prea a fi la mare distan de mine acum. n timp ce ne ndeprtam de spital, i arunc din cnd n cnd privirea nspre mine. Am ncercat s-mi opresc lacrimile, dar ele continuau s cad fr voia mea. Vedeam ngrijorarea din ochii lui la lumina mainilor care veneau nspre noi. E destul de cald acum, Gracie? m ntreb el. Eu am ncuviinat cu capul, chiar dac drdiam de frig. Doamne, Dumnezeule, ce s m fac cu tine? spuse el cu un oftat. Te-a duce cu cea mai mare bucurie la casa mea
354

parohial pentru noaptea asta dac nu a atepta vizita episcopului. Trebuie s gsim noi ceva n afara acelui orfelinat districtual... Conduse tcut pentru un minut sau dou. Casele i copacii treceau parc n zbor pe lng geamul meu ntunecat. Apoi, cauciucurile lui Booty scrir cnd printele O'Duggan aps brusc frna. Fcu o ntoarcere de 180 de grade pe autostrad i se ndrept napoi n ora. Zece minute mai trziu, se opri n faa unei vile din crmid cu ferestrele luminate asemeni unei csue din poveti. Vino cu mine, Grace, spuse printele O'Duggan. Mam strecurat ncet de pe scaunul din spatele lui i am ieit pe partea oferului. Am naintat pe un trotuar care ne ducea spre ua de la buctrie. Printele O'Duggan btu ncet la u, apoi o deschise i pi nuntru. Sunt eu, mam. O femeie durdulie, crunt sttea lng sob, ateptnd ca o oal s dea n clocot. n timp ce l-am urmat nuntru, cldura acelei buctrioare m nvlui ca apa de la baie. Pentru numele lui Dumnezeu! Ce s-a ntmplat? El o srut pe obraz. Nimic, mam... cel puin, nu cu mine. Stai jos i d-i haina de pe tine. Tocmai mi pregteam nite ceai... sau poate doreti i tu puin ca s te nclzeasc pe o noapte att de friguroas... Art spre unul din dulapuri, nclinnd uor din cap. Doar puin ceai, mulumesc.
355

Rmase n picioare. Eu eram ascuns pe jumtate dup printele O'Duggan, aa c ea nu m observ. Continu s trebluiasc prin buctrie lund ceti, nclzind vasul, msurnd ceaiul i ridicnd oala de pe sob atunci cnd aceasta ncepu s fiarb i toate cu micri uoare, practice. Uite, trebuie s-i cer o favoare, mam. Tocmai am dus o femeie la spitalul surorilor de caritate. Doctorii spun c are pneumonie. Mama cloncni cu limba n semn de compasiune n timp ce trase capacul de pe vas. Nu m-a mira deloc dac toi am ajunge s avem pneumonie, n cazul n care vremea ar continua s rmn la fel de rece. Problema e c, vezi... ea nu are familie aici n ora, i nu e nimeni care s aib grij de copilul ei. Nu e nici-o alt familie din parohia ta dornic s fac lucrul acesta? Femeia nu face parte din parohia mea. El atept pn cnd ea se opri pentru a-l privi. Este Emma Bauer. Mama lui rmase ca ngheat. Expresia feei sale deveni att de rece cnd se ntoarse de la noi, nct m ateptam s se formeze ghea n interiorul ferestrei de la buctrie, n timp ce ea privea n gol afar. D-mi voie s te ntreb, de ce ar fi problema noastr copilul unei femei divorate? Vrei s o primeti pentru noaptea asta? Nu. Emma Bauer este o femeie uuratic ce a divorat de soul ei, iar tu dac i-ai folosi jumtate din
356

mintea cu care te-a nzestrat Dumnezeu, nu i-ai face de lucru cu astfel de oameni. S-mi fac de lucru! Doctorul mi-a spus c s-ar putea s moar! Faa mamei lui deveni alarmant de roie, iar brbia ncepu s-i tremure de furie. i dac ntr-adevr va muri, cum vei explica tu membrilor din parohia ta motivul pentru care ai rmas cu copilul ei? Nu numai c femeia este divorat, dar ea nici mcar nu e catolic! Pentru numele lui Dumnezeu mam, dar nu e de vin fetia. Ea e doar un copila! M ridic att de repede n braele lui, nct mi czu cciula. i lu cciula de pe cap i o trnti de pmnt lng a mea. Cu toii suntem pctoi. Fiecare dintre noi. Vrei mcar s te uii la copilul sta, pentru numele lui Dumnezeu?!? Mama lui m privi i ochii i se umplur de lacrimi. i ntinse mna dup un scaun de buctrie dup care se prbui pe el. l privi ndelung pe printele O'Duggan, dup care se ntoarse, scond o batist de pnz pentru a-i terge ochii. M aez jos n picioare n faa lui, punndu-i minile pe umerii mei. Numele ei este Grace, spuse el calm. Asemeni harului prin care Dumnezeu ne-a splat nou pcatele. Cunosc cuvntul, opti mama lui. Vrei s ai grij de ea?

357

Mama lui i ntinse mna i mi netezi prul. Electricitatea din cciula mea de ln l fcuse s stea n sus, iar ea l aps cu blndee n jos. Uite-aa... Ce copil frumos! i-ar plcea s am grij de tine pn mama ta se va face bine? nainte ca eu s-mi dau seama, eram deja ghemuit n poala mamei lui, nfurat de braele ei catifelate i adpostit la pieptul ei. Mi-am nchis ochii i am plns, protejat acum de confortul mbririi ei i de mirosul familiar de fin al orului ei. Printele O'Duggan se aplec pentru a-i ridica de jos cciula. Am s trec de diminea pe-aici, spuse el cu o voce aspr. Mama lui ncuviin cu capul n timp ce mi deschise haina i mi-o ddu jos de pe umeri. Ne vom nelege foarte bine, nu-i aa, Gracie? Am ndrgit-o pe mama nc din prima noapte. Probabil c mi-a auzit stomacul nfometat, pentru c de ndat ce printele O'Duggan plec, mi aduse o farfurie cu prjitur. Era plin cu stafide i avea o arom de scorioar i cuioare. Nu mai mncasem o asemenea delicates nainte! Dup ce am mncat-o cu un pahar de lapte, mama m lu de mnu i m duse n camera ei liber din spatele casei. Totui, nu am trecut mai departe de camera ei de zi. M-am oprit i am privit n jurul meu, de-a dreptul uluit. Dac se potrivea vreo cas cu persoana care o locuia, aceea era casa mamei. Camera era la fel de primitoare i clduroas ca i mama, mobila
358

era nesat cu perne i ornat cu mileuri albe, la fel ca boneta ei cu bucle albe din dantel. Casa era la fel de confortabil i clduroas ca mbriarea ei, chiar i atunci cnd nu sttea n apropierea sobei. Poze nrmate erau niruite pe orice suprafa dreapt poze cu brbai, femei, copii; de toate vrstele, formele i mrimile. Uite, acela e printele O'Duggan, am spus eu artnd spre una dintre ele. Dar acolo nu e mbrcat n negru. Pi, poza aceea a fost fcut n urm cu cinci ani, nainte ca el s devin preot. Eu sunt mama lui, el este fiul meu. Acetia toi sunt fraii i surorile lui. ase copii n total, Dumnezeu s-i binecuvnteze. Iar acesta este tatl lor, Dumnezeu s-l odihneasc n pace. Am studiat fiecare poz n parte, i cnd m-am gsit ntr-una din ele, agndu-m de fusta mamei cu toat claia mea de pr nclcit, mi-am dat seama c m aflam pe mini bune, c locul meu era n aceast cas deoarece aveau o poz cu mine. Am adormit n camera aceea, de una singur, fr s plng dup mama mea. Atunci cnd m-am trezit, n dimineaa urmtoare, primul lucru pe care l-am fcut a fost s merg spre locul n care erau toate acele poze. Am gsit poza n care printele O'Duggan purta o cma alb, dar poza mea nu mai era acolo. Unde e poza mea? am ntrebat-o eu pe mama n timp ce ea trebluia prin buctrie, n papuci i n halat. M ridic n brae. Nu am nici-o poz cu tine, scumpa mea. Dar o s-i spun fiicei mele Agnes s-i fac una atunci cnd va veni
359

aici, ca apoi s o putem pune lng lamp alturi de celelalte. i-ar plcea asta? M aez la masa din buctrie n faa unui bol cu terci de ovz, n care erau presrate i stafide. Poate c doar mi imaginasem acea poz, dar cu siguran c mncarea era real. n timp ce eu terminam cel de-al doilea bol cu mncare, printele O'Duggan intr n cas pe ua din spate. Dar ce devreme te-ai trezit dimineaa asta! spuse mama. Vrei s mnnci ceva? Nu, mulumesc. Voi lua micul dejun cu episcopul ntro jumtate de or. Dup aceea voi fi toat ziua prins cu tot felul de ntlniri. De aceea am vrut s m trezesc att de diminea... ca s m ngrijesc de... M privi i i drese vocea. Voi vorbi cu familia Murphy s vd dac doresc ei s o ia la ei. Maggie Murphy i clanul ei, vrei s spui? Cel mai mare biat al ei, Keith i familia lui. Mama m lu de pe scaun n braele ei catifelate ca i cum trebuia s m protejeze de ceva. mi plcea s fiu inut n brae de ea. Era ca i cum a fi fost nconjurat de un munte de perne nmiresmate cu levnic. Acum de ce ai vrea s duci micua asta n casa aceea? Ei bine, ei sunt singurii care i-ar permite s hrneasc nc o gur. Mai greu, nu cred c sunt ei att de dornici s cheltuiasc un cent pentru copilul unui strin! Nu tiu unde altundeva...
360

Maggie Murphy este o btrn acr i e att de zgrcit la bani, nct ai avea indigestie doar s serveti un biscuite i un ceai cu ea! Pentru un timp, niciunul dintre ei nu vorbir. Mama ddea impresia c s-ar gndi la ceva. Las-o s stea aici cu mine, spuse ea n cele din urm. Era exact ceea ce-mi dorisem i eu, n sufletul meu. Va trebui s-mi aduci hainele i lucrurile ei. Nu e nimic de adus, mam. Vocea printelui O'Duggan era nceat, iar faa lui trda mnie. M temeam c era suprat pe mine dintr-un motiv sau altul, aa c m-am lipit i mai tare de pieptul mamei. Am trecut pe la apartamentul lor n dimineaa asta, spuse el, ca s caut ceva haine, sau o jucrie preferat... Tot ceea ce am gsit mi-ar ncpea ntr-un buzunar. Braele mamei m cuprinser de jur mprejur. Iubiica mea... Las-o cu mine. Da, dar s-ar putea s fie vorba de cteva sptmni. i vocea lui era nceat din nou... M-am oprit pe la spital nainte s vin... Nu te ngrijora de asta acum. Mama m puse jos i cu o crp umed ncepu s-mi tearg ovzul de pe fa i mini. Du-te numai la treburile tale, ca s nu ajungi trziu la micul dejun cu Excelena Sa. Bine atunci, spuse el, srutnd-o pe obraz. i mulumesc, mam. Ai o inim mare, s tii. Du-te numai, spuse ea, trimindu-l cu o privire ncruntat. Pstreaz vorbele linguitoare pentru toi cei din parohia ta ca Maggie Murphy!
361

Chiar dac m avea i pe mine tot timpul lng poala ei, mama i respecta orarul zilnic. Lunea spla n czile din pivni, frecnd pnzele i cmile oamenilor bogai care erau clienii ei. Pivnia, ce se asemna cu o peter, era rece, i aburul din apa aceea cald umplea aerul cu miros de amidon i albstreal pentru rufe. Mama mi ddea voie s ntorc manivela la storctorul de rufe. Atunci cnd totul era curat i stors, mama mi ddea o pereche de mnui, iar eu m jucam cu zpad n curtea ei mic, n timp ce ea aga rufele splate pe srm pentru a se usca. n cursa nerostit pentru gospodinele din vecintate, rufele mamei erau primele ntinse pe srm. n ziua de mari se ocupa de clcat i de crpit. Mama nu avea un clctor modern electric, i urmrind-o cum jongla cu trei clctoare nclzite pe soba de crbuni n timp ce clca fee de pern, cmi i cearafuri, era ca i cum a fi mers la circ. Adoram mirosul pnzelor proaspt clcate i am nvat foarte repede cuvintele la toate melodiile irlandeze pe care le cnta atunci cnd muncea. Miercurea, dis-de-diminea, mama mptura rufele splate i le punea ntr-o cru fcut dintr-un crucior de copii, pe care l mpingeam mai apoi pn pe deal, unde era situat casa oamenilor bogai. Conacul acela imens avea coloane mari n fa i un gard de fier forjat de jur mprejur, dar niciodat nu am vzut cum arta casa pe dinuntru. Nu ni se ddea voie s intrm. O menajer purtnd o uniform gri cu alb ne ntmpin la intrarea de serviciu din spate.
362

E o nepoat de-a dumneata, doamn O'Duggan? ntreb ea. Mama lui Gracie e n spital, explic ea. Fiul meu, Thomas, m-a rugat s am grij de ea. El este preot n parohia St. Michael. Femeia i numra mamei banii, iar apoi ne ndreptam spre magazinul de alimente pentru a face cumprturile sptmnale. Pe drum spre cas, mi ddea voie s mping cruciorul plin cu produse. Auzeam aceeai i aceeai explicaie de fiecare dat cnd mama le explica oamenilor cine eram, i puteam s vd mndria din ochii ei atunci cnd l meniona pe fiul ei Thomas, preotul. Din reacia tuturor, am nvat faptul c era o adevrat onoare s ai un preot n familie. n ziua de joi, mama obinuia s ntoarc ntreaga cas cu susu-n jos, tergnd praful, lustruind i frecnd podelele. Cel mai bun mod n care o puteam ajuta, din cte spunea ea, era s m feresc din calea ei. ns ziua care urma, vinerea, era cea mai deosebit dintre toate. Arome minunate umpleau buctria n timp ce prjituri, plcinte i franzele de pine irlandez erau coapte n cuptor. Mama mi lega i mie un orule i m lsa s ngenunchez pe un scaun pentru a linge lingurile i bolurile unde amesteca cremele. Am mncat enorm de multe dulciuri i aluaturi dulcege. La nceput, m ntrebam cine va mnca toate aceste bunti gtite, dar nu trecu mult timp i am aflat. n fiecare dup-mas grupuri ntregi de rudenii ale mamei intrau i ieeau, poposind att ct s serveasc o can de ceai sau s mai aud o brf. Toi cei care veneau i
363

aduceau ceva de mncare puin budinc, o farfurie cu carne de vit iar atunci cnd plecau, luau la rndul lor cte ceva din ceea ce gtise mama. Acest schimb ameitor de mncruri i servitul lor m buimcea fr doar i poate. ntr-un final i-am cunoscut pe toi cei ase copii ai mamei, ct i pe cei optsprezece nepoi, care m adoptar n mijlocul lor de parc a fi fost una dintre verioarele lor. De ndat ce se rspndi zvonul c aveam nevoie de haine, acestea sosir odat cu vizitatorii. n fiecare sear, mama sttea pe scaunul ei n camera din fa i crpea haine pentru mine ca s le port, cosnd nasturi, dnd drumul sau scurtnd din tivuri, crpind osete din ln. n decurs de doar cteva zile aveam mai multe haine dect avusesem n toat viaa mea, inclusiv trei perechi de pantaloni bufani i o cma de noapte pe care s o port. Dar ce era cel mai important pentru mine era faptul c mama mi-a fcut o ppu din zdrene cu care s dorm pentru ca s nu duc prea tare dorul mamei mele. Am numit-o ppua Nellie. Odat ce dulapul meu fu plin de haine, mama i relu ndeletnicirea obinuit din timpul serilor, i anume s coase veminte pentru printele O'Duggan, punea att de mult suflet n fiecare custur, nct nu m ls inima s-i spun c nu-l vzusem niciodat pe printele O'Duggan purtnd vreuna dintre ele. mi plcea s simt materialele acelea scumpe catifeaua moale, cald; satenul fin, mai rece; brocartul alb. Cnd vzu ct de mult le admiram, mama mi ddu i mie bucile rmase, un ac i a, i m nv s cos.
364

La sfritul acelei sptmni, devenisem obiectul discuiei dintre mama i una din fiicele ei, n timp ce stteau n buctrie i serveau un ceai. Ce voi face cu micua ct timp voi merge la biseric? se ntreb ea. Va trebui s mearg la liturghie mpreun cu tine. Dar denominaia ei este protestant. Femeia are nevoie de rugciunile noastre, nu-i aa mam? Ah, da, aa e. Atunci nu trebuie s m gndesc c o va deranja cine nal aceste rugciuni, sau de unde sunt ele nlate. n cele din urm, mama decise s o nsoesc la biseric duminic, ct i la confensiunea de smbt dup-masa. Ea mi leg o fundi mare alb peste cap pentru ambele ocazii i i acoperi propriul cap cu o fie de panglic tipic irlandez. Confesiunea era un ritual misterios. Mama atept ntrun ir lung de oameni pentru a intra ntr-una dintre cele dou cabine i pentru a vorbi preotului. Ea mi spuse c el sttea n mijlocul acelei cabine, dar eu nu l-am vzut defel. Printele O'Duggan e acolo, nuntru? am ntrebat eu. Nu, opti ea. El ascult confesiuni la o biseric diferit ntr-o parohie diferit. Unii dintre oameni stteau mai mult n cabin; alii intrau i ieeau ntr-o clipit. Unii ieeau afar zmbind, alii plngnd n hohote. Iar cteodat, toi din linie trebuiau s dea napoi civa pai atunci cnd preotul
365

ncepea s strige. Omul care ieea apoi era foarte rou la fa. Mama nu petrecu mult timp nuntrul acelei cabine. Am ateptat n faa uii acolo unde puteam s aud murmurul vocilor lor dar nu puteam s neleg cuvintele. Dup aceea am stat linitite ntr-una dintre bnci, timp n care mama inu n mn rozarele sale. Pe drum spre cas, am aflat c imensa plas cu cumprturi pe care o trse cu noi coninea mult mncare, pe care ea o mprea de-a lungul drumului. Liturghia din dimineaa urmtoare, din ziua de duminic, m impresion foarte mult. Culoarea i lumina pal ce ptrundeau prin vitralii, scnteierea firav a lumnrilor i cntecul preoilor ce rsuna cu ecou prin nava bisericii preau a fi o frntur din lumea paradisiac. Privirea ns mi-a rmas cel mai mult aintit asupra crucifixului de pe peretele din spatele preotului i nu am putut niciodat s uit suferina enorm de pe chipul lui Cristos. Picturile i statuile aurite din ntreg sanctuarul erau cele mai frumoase lucruri pe care le vzusem n viaa mea, dar nimic nu-mi ls o impresie mai adnc dect omul care era rstignit pe crucea aceea din lemn. Atunci cnd litughia se ncheie, mama m duse ntr-un alcov mai mic pe o parte lateral a bisericii unde era o statuie a unei femei frumoase ce avea minile ntinse. Aceasta e sfnta fecioar, spuse mama. Dac doreti, poi s aprinzi o lumnare i s spui o rugciune pentru mama ta. Am pus ntr-o cutie special moneda pe care mi-o ddu, dup care ea mi art cum s aprind una din acele
366

lumnrele din faa statuii. Dup aceea mi-am mpreunat minile asemeni mamei, mi-am cobort brbia n piept i am nchis ochii. Printele O'Duggan veni s ne viziteze a doua zi, dimineaa. Mama ls de ndat splatul rufelor i urcarm treptele abrupte de la pivnia ei pentru a-i pregti un ceai. Am stat aproape de scaunul lui n buctrie, inhalndu-i mireasma i dorindu-mi s-l pot atinge, cnd deodat m lu n brae. Tocmai am vizitat-o pe mama ta la spital, spuse el. M-a rugat s te mbriez. Se simte mult mai bine dect nainte, dar totui va mai trece ceva timp pn cnd va putea s mearg acas. Am aprins o lumnare i m-am rugat sfintei fecioare pentru ea, am spus eu. i ridic privirea spre mama lui i se ncrunt. Mam, sper c nu... Ba da. i ncruci minile peste piept i i ridic brbia. Ce era s fac cu ea? Spune tu. Cred c ai dreptate... rspunse el, suspinnd. M-am oferit s o duc pe Grace la bunicii ei, n Bremenville, dar Emma nu mi-a dat voie s fac lucrul acesta. Aceea a fost prima dat cnd am auzit de Bremenville sau de faptul c bunicii mei locuiau acolo. Dar de asemenea, aceea a fost i ultima dat cnd cineva avea s i pomeneasc pentru muli ani de zile.

367

CAPITOLUL 20
Mama s-a simit foarte slbit dup ce a ieit din spitalul surorilor de caritate. Arta palid, ca o fantom, aa cum artase i btrna doamn Mulligan nainte de a muri. Mami, o s mori? am ntrebat-o eu ntr-o sear cnd m acoperi n ptuul meu. Bineneles c nu. Doar cei buni mor de tineri, spuse ea rznd. Asta nseamn c eu o s triesc mult, mult timp de-acum ncolo. Chiar dac era acum ndeajuns de ntremat ct s poat munci, marea criz economic ncepuse iar ea pierduse slujba de la restaurant. Cteva buci de crbune apreau ca prin farmec n cutiua noastr ori de cte ori vremea se rcea, iar Booty Huggins deveni prietenul nostru, dndu-i voie mamei i mie s lum pe credit alimente din magazinul lui. ns n curnd, sosi i ziua n care banii nu ne mai ajunser s pltim chiria surorilor Mulligan. ntreg cartierul asistase la ruinea i umilina familiei Sullivan proprietarul apartamentului lor i aruncase pe ei i toate bunurile lor n strad pentru c nu i pltiser chiria, dup care ferec ua n urma lor. Mama nu dorea sub nici-o form ca lucrul acesta s ni se ntmple i nou. ntr-o zi frumoas din primvara anului 1930, mama i scoase cea mai frumoas rochie din dulap, se aranj cu
368

lipstick i cu ruj, dup care m lu de mnu i ne ndreptarm spre magazinul lui Booty. Clopoelul sun cnd mama deschise ua aceea cu perdeaua lsat n jos. Prin pcla albstruie a fumului de igar i printre particule de praf zglobii, l-am zrit pe Booty sub ceasul Camei rsfoind registrul cu casa. Mama privi n jurul ei iscoditor, s vad dac doamna Booty Higgins era acolo. Mie mi-era fric de ea, i cred c i mamei i era. Ori de cte ori doamna Booty lucra la registru, trebuia s plecm de ndat deoarece ea nu ddea voie nimnui s ia alimente pe datorie. ns n ziua aceea mama nu mersese acolo pentru alimente. Atept pn cnd ceilali clieni plecar, dup care naint spre tejghea. Booty, noi doi ne tim acum de ceva vreme, spuse ea ncet. Am nevoie s-mi faci o favoare. Bineneles, Emma. Ce... ce fel de favoare? Am bgat de seam c n prezena mamei mele brbaii se comportau ciudat, ba chiar rmneau fr glas, dar nu nelegeam de ce. Booty era i el unul dintre ei. Se ridica n picioare i sttea drept atunci cnd mama intra, apoi i sufleca mnecile de la cma, i trecea degetele prin prul lui negru, i o privea la fel cum un celu privete pe vitrina unui magazin de animale favorite. I-am auzit pe unii spunnd c Booty era pe deasupra un irlandez generos pentru buntatea lui, ns mama pru s nu observe lucrul acesta niciodat nici la el, nici la ali brbai. Am rmas fr slujb i fr bani, spuse ea cu calm. Te rog s-mi spui unde este barul clandestin al lui O'Brien.
369

i trecu minile prin pr nc o dat i cltin din cap. Nu... nu pot s-i spun, Emma. I-am promis printelui O'Duggan... i cum ar putea el afla, Booty? Eu nu merg s m confesez. Nu i voi spune. Dar, n schimb, m-a putea gndi la varianta s vorbesc cu soia ta despre... Nu, nu! S nu faci lucrul acesta! spuse el, aruncnd o privire peste umr. Trebuie s fac cumva rost de bani, spuse mama. Vreau s-l rog pe O'Brien s m lase s cnt la pian n localul lui, atta tot. Nici nu m gndesc s-mi fac o carier ca i contrabandist sau femeie uuratic. Oh, Emma. i dau eu mncare pentru tine i pentru Gracie... Crede-m c apreciez lucrul acesta, dar trebuie s-mi ctig existena cumva. Unde este localul lui O'Brien? Despre ce uotii acolo? spuse soia lui Booty, ieind din senin din camera din spate n care cei doi locuiau. Oh, nimic... Sheila... chiar nu uoteam deloc. Abia atunci cnd mama m ridic n brae i m puse ca pe un sac de alimente pe tejgheaua lui Booty, acesta se hotr s-i spun ceea ce dorea ea s afle. Regency Room, la hotelul din partea de jos a oraului de pe strada Clark, este locul de ascunztoare al localului lui O'Brien. Vorbete cu matroana din toaleta pentru femei. Ea permite membrilor s intre n bar prin ua din spate. Mulumesc. Te iubesc, Booty. Eti un prieten adevrat.
370

n seara aceea, mama i cu mine am luat tramvaiul pentru a ajunge la hotelul din centrul oraului. Nu mai vzusem niciodat un loc att de elegant ca i Regency Room. Arta ca o sal de bal din povestea Cenuresei, cu candelabre lucitoare i cu cristale, cu argintrie i cu fee de mas din pnz alb. Aroma mncrii fcu s-mi lase gura ap, chiar dac eu i cu mama mprirm o cutie cu sup de roii nainte de a porni la drum. Am privit n jurul meu, cu ochi mari, pn cnd un brbat ursuz mbrcat ntr-un smoching negru ne iei nainte. Pot s v ajut cu ceva, doamn? Judecnd dup felul crunt n care ne privi i dup felul exagerat n care erau mbrcai toi clienii, tiam c el nu dorea s ne ajute defel. Nu, mulumesc, spuse mama, zmbind. Eu i cu fetia mea am dori s folosim doar toaleta. mi pare ru, doamn. Dar nu afi deloc o fa comptimitoare. Facilitile noastre sunt numai pentru clienii restaurantului. Serios? Credeam c i prietenii domnului O'Brien se pot bucura de ele. El se ddu la o parte, fr a mai scoate un cuvnt. Mama m lu de mn i am naintat mpreun spre toaleta femeilor, exact dup cum ne ndrumase Booty. Interiorul arta ca oricare alt ncpere pe care o mai vzusem nainte, cu o oglind deasupra chiuvetei, cu dou toalete n cabine metalice, i un dulpior ngust pentru diverse obiecte. O femeie uria cu pielea neagr sttea pe un scaun mprind hrtie igienic i spun pentru a-i face nite baci.
371

Sunt o prieten de-a lui Booty Higgins, spuse mama matroanei. O'Brien e aici? Cine ntreab? Spune-i c e o prieten mai veche, Emma Bauer. Matroana se ridic de pe scunel i deschise cu o cheie ua de la camera secret. Se strecur pe-acolo, nchiznd ua n urma ei. Cteva minute mai trziu, ua se deschise din nou i un brbat rocat ne apru nainte, mbrind-o pe mama. Scumpa mea Emma! Chiar tu eti! M bucur tare mult s te vd O'Brien. Am fost surprins s vd c mama avea lacrimi n ochi. Aceasta este fiica mea, Gracie. O'Brien se aplec nspre mine, zmbind. Emma, chiar att de mult timp a trecut? ntreb el, cltinnd din cap. Era doar un bebelu... Voi mplini cinci ani n luna mai, l-am ntiinat eu. M mngie pe cap, dup care se ridic n picioare. Acesta nu e un loc n care prietenii s vorbeasc. Venii n spate n biroul meu i vom face un toast pentru vremurile dinainte, ce zici, Emma? El ne conduse, pind din nou prin ua aceea secret, dar eu am ezitat, fiindu-mi fric s-l urmez. Prea asemntor cu ceea ce-mi citise mama n povestea: Alice, n ara minunilor atunci cnd am vzut c trebuie s merg n acea camer misterioas. Mama m lu de mn i astfel, am naintat mpreun. De cealalt parte se afla o camer ntunecat, pe sfert din mrimea localului Regency Room. i aceasta era plin cu mese i scaune, ns n ncperea aceasta nu prea
372

rsunau rsete i pahare ce se ciocneau. O'Brien i fcu semn unei matahale de om din cealalt parte a slii, care se porni de ndat nspre noi. M-am pitit dup fusta mamei, ngrozit de mrimea i de faa lui sinistr, dar mama sri n braele lui, dup cum o mbriase i O'Brien, iar acesta o ridic cu totul de pe podea. i-am dus dorul, Black Jack, spuse ea, atunci cnd o aez din nou pe podea. i el avea lacrimi n ochi. Ea este bebeluul Gracie? ntreb el uitndu-se n jos spre mine. M ntrebam de unde mi tia numele. E la fel de frumoas ca tine, Emma. O'Brien ne conduse pe toi spre biroul lui. Camera aceea micu, situat n spatele barului era chiar mai mic dect toaleta femeilor i mirosea a igri. Tot ceea ce coninea era un birou din lemn acoperit cu hrtii i o canapea confortabil din piele neagr. O'Brien se aez la birou i scoase din sertarul de jos o sticl cu o butur de culoarea chihlimbarului. Ce zici de un pahar, Emma? Nu, mulumesc, sunt mult prea tnr ca s mor. O'Brien se ddu la rs n timp ce turn cte puin butur n trei phrele. Un pahar nu te va ucide, garantez. Este mult mai bun dect marfa de proast calitate pe care obinuia Booty s o prepare. Gust i tu. O'Brien, trebuie s-mi gsesc ceva de lucru. Pot s cnt la pian orice gen de muzic de care ai nevoie vioaie, lent, muzic pentru timpul n care se servete cina, muzica pentru dansat... Am privit-o pe mama mea uluit. Niciodat nu o auzisem cntnd la pian. D-mi voie
373

s cnt pentru clienii care vin s serveasc cina la restaurant. El nghii butura din pahar ntr-o clipit. Timpurile sunt grele, Emma. Nu te pot plti... neleg. Las-m s lucrez atunci pentru baciuri. Au continuat s mai vorbeasc, dup care am mers napoi n sala de servit. O'Brien i ddu voie mamei mele s cnte chiar n seara aceea. Am stat n braele lui la o mas i am ascultat, fascinat, cum melodiile vesele i cntecele nsufleite curgeau una dup alta din degetele mamei. Ea prea c ar fi cunoscut dispoziia celor din sal, aa c schimba melodiile n funcie de acest lucru mai vioaie, apoi lente, unele pline de bucurie, altele pline de melancolie. El i ddu slujba. n noaptea aceea am cltorit pentru prima dat cu tramvaiul, dar trei ani mai trziu pe cnd perioada Prohibiiei se sfri, cunoteam fiecare staie, vatman i cltor obinuit de pe ruta respectiv. tiam s ajung la Regency Room cu ochii nchii. mpreun cu mama, mergeam acolo n fiecare sear cu excepia serii de duminic. O'Brien puse deasupra pianului un bol mic pentru baciuri, i desigur c oamenilor le plceau melodiile mamei mele, deoarece de-atunci nu am mai avut probleme cu achitarea chiriei. Buctarul-ef ne oferea cina pe gratis n fiecare sear i toate resturile de mncare pe care le puteam duce acas. Mncam regete, nu alta. Mama obinuia s deschid seara cu piese mai lente, interpretnd cntece ca Embraceable You sau Stardust. i cu ct se fcea mai trziu n noapte, cu att
374

ea grbea ritmul, cntnd din ce n ce mai tare melodii pline de via pentru a acoperi toate scandalurile pe care beivii le cauzau n barul situat n spatele toaletei. Mergeam cu ea la lucru n fiecare noapte i adormeam pe canapeaua de piele din biroul lui O'Brien, cu acelai sunet al muzicii, al rsetelor i al paharelor ce se ciocneau. O'Brien ne ducea acas cu maina lui dup ce clubul se nchidea n jurul orei dou noaptea, iar dimineaa nici mcar nu-mi aduceam aminte c urcam pe scrile de incendiu cu mama, astfel nct surorile Mulligan s nu tie la ce or trzie am ajuns noi acas. Mi se prea firesc s adorm pe canapeaua lui O'Brien i s m trezesc n apartamentul nostru. Oamenii de la club devenir familia mea. Acum, pe lng Booty i printele O'Duggan, mai aveam nc trei tai care s vegheze asupra mea. Booty purta un or alb murdar, iar printele O'Duggan era ntotdeauna mbrcat n negru, dar O'Brien, Slick Mick i Black Jack erau taii mei cei mai bine mbrcai. Ei purtau smochinguri albe cu papioane negre i bruri. O'Brien nu era mai nalt dect mama i avea i el o claie de pr nclcit ca al meu doar c al lui era rocat. Avea aa de muli pistrui, nct abia puteai s vezi pielea lui. Odat, cnd i ddu jos smochingul, am vzut c pistruii i acopereau i braele. Cnd m vzu c l privesc fix, i ridic i pantalonii i am vzut c i picioarele i erau acoperite de pistrui. Lui O'Brien i plcea s m tachineze. Atunci cnd am avut pojar i a trebuit s stau acas, veni la apartamentul nostru pentru a m vizita i mi aduse o jucrie mozaic.
375

Tu nu eti bolnav, spuse el, rznd. Doar c ai i tu acum pistrui ca ai mei! O'Brien era foarte inteligent, i dei arareori l-am vzut n buctrie cu buctarul-ef, vorbea ntotdeauna la telefon despre specialitile pe care le gtea. Atunci cnd a sosit vremea ca eu s merg la coal, el m ajuta la teme n fiecare sear, mai ales la matematic. M pricep binior cnd vine vorba de numere, se luda el. Dar i la ponei. Pot s clresc i eu un ponei? l-am ntrebat eu. Nu la felul acela de ponei, iubito! spuse el rznd. Mama ta nu dorete ca tu s nvei absolut nimic despre acel tip de ponei. Nu i mai ceream ajutorul lui O'Brien atunci cnd venea vorba de tema la gramatic. Black Jack era angajat s dea scandalagiii afar din local. Cred c-i cptase numele datorit faptului c avea prul negru i o pat de un negru-albstrui pe brbie. n Irlanda, fusese un boxer profesionist i de aceea avea nasul cam i muchi proemineni la brae ca mrturie a acelui fapt. Era cu un cap mai mare dect toi i arta nfricotor i dur dac nu l cunoteai. Cu mine ns, era blnd ca un miel. Black Jack vorbea mai lent i i trebuia mult timp ca s gndeasc. Asta pentru c a fost de prea multe ori lovit n cap, mi spuse O'Brien. Odat, un beiv m opri n loc pe cnd m ndreptam dinspre birou spre baie, dar Black Jack ridic omul de pe podea, lundu-l de cma.
376

Pune nc o dat mna pe copilul acesta, i i garantez c va fi ultimul lucru pe care l faci! i spuse el. Black Jack m iubea i eu l iubeam pe el. Cel de-al treilea tat pe care l aveam acolo, la Regency Room, i pe deasupra i cel mai chipe, era barmanul Slick Mick. Prul lui Mick era la fel de cre ca cel al matroanei din toalet, doar c al lui era un aten mai deschis. Avea o piele fin, iar expresia feei era trist astfel nct i doreai s poi face ceva ca s-l nveseleti puin. Bietul Slick, nu prea are noroc n dragoste, mi spuse odat O'Brien. Mick venea la mine n birou ori de cte ori fcea o pauz de igar i vorbea att de mult, nct eu nu puteam s-i rspund absolut nimic napoi. Bnuiesc c se datora faptului c Mick nu avea ocazia s vorbeasc defel atunci cnd era la bar el trebuia s asculte toate povetile stupide ale clienilor pe care i servea. Cnd l-am cunoscut pe Mick, la nceput, nu nelegeam o vorb din ce spunea. Disear ne va fi fcut o nou livrare de John Barleycom, de la o spelunc nou, dup cum m-a informat o amic. Contrabandistul pretinde c e de o calitate superioar, dar nu m-ar mira dac ar fi ap de ploaie iar. Ultimul contrabandist care a pretins c ne livreaz McCoy pur, ne-a adus suc acidulat la cutie. Mick avea o mie i o sut de descrieri pentru oamenii care beau prea mult cuvinte ca prjit, fiert, conservat i ratat; murtur, afumtur, nceoat, beivan; cherchelit, ghiftuit, poluat, paralizat; perpelit, saramur, ameit i
377

mpuit. Nu folosea niciodat acelai cuvnt de dou ori i am vzut o mulime de beivi! Cnd era ora stingerii i trebuia s adorm n biroul lui O'Brien, Mick venea ntotdeauna prin spate i mi cnta o balad irlandez pentru ca s adorm. Unele dintre melodii erau la fel ca cele cntate de mama O'Duggan, doar cuvintele erau diferite. Cnd o ntrebam pe mama ce nsemnau acestea, ea mi spunea s nu-mi par ru c nu le neleg, era cu-att mai bine. ntr-o noapte Mick se chercheli i el niel, aa c se aez pe canapea lng mine. tii de ce mi place s-i cnt, ftuca mea? m ntreb el cu lacrimi n ochi. Pentru c i eu am o fiic pe undeva, exact ca tine. i atunci cnd i cnt ie, mi imaginez c i cnt ei. Tu i vizitezi vreodat fiica? l-am ntrebat eu. Ea nu tie c eu sunt tatl ei. M-am gndit atunci la propriul meu tat pe care nu-l vzusem niciodat, i aa c l-am mbriat pe Mick ct am putut eu de tare. Sunt sigur c ea se gndete de multe ori la tine, iam spus eu cu blndee. Pun pariu c-i este foarte dor de tine. M srut pe frunte, dup care se ntoarse napoi la barul lui fr s mai spun un cuvnt. n fiecare sptmn, joia noaptea, O'Brien obinuia s organizeze exerciii de evacuare n caz de incendii, i toi trebuia s exersm ce anume trebuia s facem dac poliitii fceau un raid pe-acolo. Mama privea afar pe geamul din restaurant, i dac i vedea venind, trebuia s cnte piesa Alexander's Ragtime Bnd. Acesta era
378

semnalul pentru toi cei aflai n interiorul barului c trebuie s fie pe poziie. Mick urma s goleasc toate paharele cu butur pe canalul de scurgere i s ascund toate sticlele deschise sub patul meu. Black Jack trebuia s dea afar pe toi beivii pe ua din spate, iar O'Brien trebuia s se evaporeze, de asemenea, cu ei, deoarece el era eliberat pe cuvnt de onoare i nu avea voie s fie n preajma localurilor cu sucuri de genul acesta. Datoria mea era aceea de a nu chicoti atunci cnd pretindeam c dorm, i s ncep s plng isteric dac poliitii se apropiau ct de ct de patul meu, acolo unde era ascuns butura. Era de-a dreptul distractiv. i iubeam pe Mick, pe Black Jack i pe O'Brien, dar chiar i aa, m mai uitam cteodat cu jind pe fereastr la celelalte familii din cartierul nostru i tnjeam dup o familie adevrat. Treptat ns, am ajuns s realizez nu numai c nu aveam un tat, ci i c mama mea nu era o mam ca toate celelalte. nti de toate, ea dormea toat ziua ct timp eu eram la coal n loc s spele, s gteasc i s aib grij de bebelui dup cum fceau celelalte mame. tiam c muncise la club pn noaptea trziu, dar cu toate acestea, mi-era ruine pentru faptul c ea nu scotea rufe la uscat pe srm dect dup-masa trziu. Niciodat nu se mbrca la fel ca celelalte mmici care purtau rochii de cas i oruri. Mama i cosea hainele din lucruri pe care i le ddeau oamenii. Odat i-a cusut o cma dintr-o perdea de salon, ornat pe margine cu nur luat de la o fa de mas, franjuri procurai de la un abajur i paiete de la o geant uzat. Arta de parc ar fi
379

fost dintr-o revist de mod. Atunci cnd veni s asiste la prima mea serbare la coal, sosi purtnd un turban, mrgele mari i una din rochiile acelea de fetican pe care le purta la clubul de noapte. La nceput, mi-a fost ruine de mbrcmintea ei, dar n doar cteva minute mama i fcu pe toi s rd cu povetile ei amuzante, ba chiar i pe directorul nostru acru i btrn, pe domnul Dorsey. Serbarea deveni cu mult mai amuzant dup ce mama mea sosi astfel nct nimeni nu pru s remarce faptul c rochia ei era ceva ce de obicei se purta ntr-o sal de dans. De asemenea, eram diferite i n alte privine. ntr-o duminic dimineaa priveam irul nentrerupt de mame i copii care mergeau i veneau de la liturghia bisericii St. Michael de dup colul strzii, i mi doream aa de mult s mergem i noi. ns mama i cu mine aveam ritualul nostru de duminica dimineaa, citind mpreun ziarele amuzante i decupnd ppui din cataloage mai vechi, dar cu toate acestea frumuseea serviciilor religioase la care fusesem pn atunci cu mama, mi rmase vie n suflet. Nu putem s mergem i noi la biserica St. Michael? am ntrebat-o eu pe mama mea. Nu, draga mea, locul nostru nu e acolo. De ce nu? Noi nu suntem catolici. Dar am fost la biserica mamei atunci cnd tu ai fost bolnav. tiu, dar asta s-a ntmplat deoarece doamna O'Duggan era catolic. Acum, ce s citim noi mai nti:
380

Micua orfan Annie sau Tom Mix? mi plimb prin faa ochilor seciunea cu povestioarele hazlii, dar eu nu m puteam concentra asupra lor. Aveam o alt ntrebare important n mintea mea creia trebuia s-i gsesc un rspuns. Mam, eu am fost botezat vreodat? Cine e curios s afle, draga mea? Bridget Murphy i Mary Katherine Bailey mi-au spus c m aflu sub pedeapsa pcatului de moarte i cu siguran c voi sfri n iad dac mor, deoarece eu nu am fost botezat n biserica catolic. Las-le s cread ce vor, spuse ea, gesticulnd cu mna, avem dreptul s credem ce vrem noi. Dar e adevrat? Chiar voi merge n iad? Nu fi prostu. Iadul e special pregtit pentru catolici. Noi nu suntem catolici. i atunci ce suntem? Suntem protestani. i atunci de ce nu mergem niciodat la biserica protestant? Pentru c locul nostru nu e acolo. Acesta era felul mamei de a fi tot timpul binedispus i evaziv, mi pierdeam rbdarea cu mult naintea ei i m opream din a-i mai pune ntrebri. De ce s m mai deranjez dac oricum nu primeam rspunsurile dorite? ntrebrile mele ns s-au schimbat odat ce a nceput coala. Atunci au nceput colegele mele s m necjeasc cu ntrebri despre tatl meu. Am ajuns s ursc sunetul clopoelului care ne ddea drumul acas la ora 3:15, tiind
381

c ele urmau s m nconjoare ntr-o clipit n toalet i apoi interogatoriul ncepea. Unde e tatl tu, Grace? Cum de nu locuiete cu voi? nvtoarea noastr luda fetele pentru faptul c mergeau pe drum spre cas cu micua i timida Gracie, n fiecare dup-mas, dar numai eu tiam ce calvar era acela. Fraii O'Malley sunt singurii din coala aceasta care nu au tat, m inform Mary Katherine Bailey, dar tticul lor a murit ntr-un accident n min. i tatl tu a murit? m ntreb Bridget Murphy. Ar fi fost mai uor s mint i s spun tuturor c aa este, dect s ncerc s explic ceva ce nici eu nsmi nu nelegeam. Nu tiu nimic despre tatl meu, le-am rspuns eu plngnd. Mincinoas! Mincinoas! Iadul o s-i fie cas! O s mergi n iad pentru c mini, Gracie. La programul de Crciun de la coal din acel an, ceilali copii au invitat mulimi de mtui, unchi i bunici mpreun cu mamele i taii lor. Mama mea i invit pe O'Brien, pe Black Jack i pe Mick. Ei erau uor de zrit n toat audiena aceea, cu smochingurile lor albe, cu papioanele negre i cu bruri. Black Jack rnji i btu att de tare i att de mult din palmele lui uriae, nct Mick trebui s-l nghionteasc pentru a-l opri. O'Brien i puse dou degete n gur i fluier printre dini. Mick era att de mndru de tot ceea ce fceam, nct ncepu s plng, chiar dac nu am avut nimic de recitat.
382

Care dintre ei e tatl tu? opti Bridget Murphy n timp ce noi jucam rolul ngerilor ce cntau copilaului Isus. Niciunul dintre ei. Atunci cine sunt ei? De ce stau cu mama ta? Ei sunt prietenii ei de la locul de munc. De ce tatl tu nu vine niciodat? Am ntrebat-o pe mama acelai lucru dup ce am ajuns acas n noaptea aceea. Pentru c nu vine, spuse ea. De ce nu? Nu i trebuie un motiv special. Dar unde e tatl meu? El locuiete departe de-aici. i de ce nu vine niciodat s m vad? Pentru c locuiete departe. Pe cnd aveam vrsta de opt ani, hruiala aceea evoluase la o form diferit. Acum fetele vorbeau la nesfrit despre taii lor, ludndu-se i vorbind despre ct de puternici i frumoi erau ei, spunnd poveti despre lucrurile pe care le fceau mpreun cu tticii lor. Povetile lor au generat o tnjire insondabil n sufletul meu, nct am nceput s inventez istorisiri n mintea mea despre modul n care arta tatl meu i despre lucrurile pe care le fceam mpreun. Tatl meu imaginar era la fel de nalt i puternic ca i Black Jack mult mai nalt i mai puternic dect toi taii lor. Era mai inteligent i mai bogat dect toi la fel de inteligent ca i O'Brien i chiar mai bogat dect Booty, deoarece el deinea un magazin i mi ddea voie s mnnc cte bomboane doream eu. Tatl meu mi cnta
383

n fiecare sear cu o voce puternic de tenorist care putea face orice ochi s lcrimeze, dup cum se ntmpla atunci cnd cnta Mick. i tatl meu era cel mai frumos tat din lume, blond, cu ochii albatri ca i cei ai printelui O'Duggan, i la fel de rbdtor i grijuliu ca i el. n fiecare sear i mprteam tatlui meu secrete, n oapt, n biroul acela ntunecat al lui O'Brien, dup care plngeam pn adormeam, n zgomotul acela al rsetelor beivilor i n muzica cntat de mama la pian. Singura zi din timpul sptmnii, pe care o iubeam cel mai mult, era miercurea. Aceea era ziua n care printele O'Duggan se ntlnea cu mine i cu celelalte fete n faa casei parohiale St. Michael i ne pltea un nichel pentru fiecare carte pe care am citit-o n timpul sptmnii. Adoram s citesc, i adoram s-l fac s rd atunci cnd i povesteam toate istorioarele pe care le citisem. Cinci ceni preau a fi ceva bani, dar vorbele lui blnde, de laud valorau mult mai mult pentru mine dect nichelul primit. ntr-o zi de miercuri, cnd printele O'Duggan ntrzie mai mult de zece minute, fetele ncepur s m tachineze cu atta rutate n legtur cu tatl meu necunoscut, nct ntr-un final, am luat-o la goan plngnd, nemaiputnd ndura bombardamentul lor cu ntrebri. Lacrimile mi curgeau att de tare, nct abia mai puteam s vd, i cnd am luat colul pe strada King, printele O'Duggan se lovi de mine, aproape doborndu-m de pmnt. Wow! E vina mea, mi pare ru! Apoi m apuc de umeri pentru a nu m lsa s cad. Eti bine, Gracie?
384

Am dat din cap aprobator, inndu-mi capul aplecat i faa ntoars, astfel nct s nu-mi vad lacrimile, dar el se ghemui n faa mea i mi mngie obrazul cu degetul lui mare. Gracie, tu plngi! Te-am lovit, nu-i aa, ciocnindu-m de tine ca un nerod? Nu m-ai lovit, am spus eu. Ei bine, atunci nu vrei s-mi spui de ce plngi? Am cltinat din cap. Nu e bine s brfeti. n apropiere, auzeam rsetul zgomotos al celorlalte fetie srind coarda n timp ce ateptau n faa casei parohiale. Dup ce o alt lacrim se rostogoli pe obrazul meu, printele O'Duggan privi n direcia lor. Fetele alea sunt invidioase pe tine, nu-i aa? Tu le ruinezi n fiecare sptmn, ctignd de dou ori mai muli bani dect ele iar tu eti mult mai mic dect ele! Se ridic i i vr mna n buzunar pentru a scoate ceva monezi. Deci, ct i datorez sptmna aceasta? Nu sunt invidioase pe mine, am spus eu ncet. Ele rd, i bat joc de mine. Rd de tine? De ce? Pentru c i place s citeti? Am privit n jos spre vrfurile roase ale pantofilor mei. Vrful unei osete ieea afar prin poriunea rupt. Nu... ci datorit faptului c... eu nu am un ttic. Printele O'Duggan ddu afar tot aerul din piept, ca i cum ar fi vrut s sting o mulime de lumnri. Aa deci, murmur el. i te necjesc des cu lucrul acesta?
385

Cteodat. Cnd mi-am dat seama c vorbisem despre alii, m-am ngrozit. Printe O'Duggan, nu am vrut s brfesc, v spun sincer, chiar nu am vrut. Nu o s le spunei ce v-am spus, aa-i? Gracie, tu nu ai brfit. Eu i-am cerut s-mi spui. n plus, ele greesc atunci cnd rd de tine, n special pentru ceva ce nu este din vina ta. i nu e vina ta nici n ceea ce-l privete pe tatl tu. Nu trebuie s pui la suflet cuvintele lor rele. ns cuvintele acelea m rneau, iar el probabil c citise acest lucru n ochii mei, deoarece m lu dintr-odat de mn. Vino cu mine, spuse el. Ne-am ntors spre locul unde celelalte fete se jucau. Maureen O'Flannery srea gfind n timp ce coarda trecea peste capul ei, dup care atingea n treact trotuarul de sub picioarele ei. Sora ei i Mary Katherine Bailey ntorceau fiecare cte un capt al frnghiei pentru ea. Cele trei fete Sullivan stteau alturi de Bridget Murphy, cntnd n ritmul n care frnghia lovea pmntul. Mai nti vine dragostea, dup aceea cstoria, dup aceea Maureen cu un bebelu n crucior... Oprii-v! strig printele O'Duggan. Maureen se fcu stan de piatr pe loc, cu genunchii ndoii ca i cum ar fi fost poziionat s mai fac o sritur. Frnghia se rsuci deasupra capului ei i o lovi peste glezne, oprindu-se, n
386

timp ce apte perechi de ochi ntlnir privirea fix a preotului. Tocmai am dat peste Gracie, spuse el, innd nc strns mna mea ntr-a lui. Ea plngea i nu a vrut s-mi spun de ce. Poate vreuna dintre voi s-mi spun motivul suprrii ei? Toate cele apte fete i ntoarser privirea rapid, uitndu-se fie int n pmnt fie aruncndu-i priviri stingherite una alteia. Dac ai fcut sau ai zis ceva ca s o necjii, atunci atept s-mi spunei totul ntro confesiune, ne-am neles? i s zicem c v scutesc de prea mult deranj, aa c vreau s aud confesiunile voastre chiar acum. Se ntoarse spre cea mai apropiat, care i privea picioarele ca i cum s-ar fi ateptat ca dintr-o clip ntralta s-i creasc un al aselea deget. Spre deosebire de pantofii mei, ai ei luceau i erau noi. Mary Katherine? Ai s-mi spui ceva? Noi doar o sciam puin, printe. Nu am tiut c va plnge. i despre ce anume o sciai? Tcere. Nu vrei s-mi spui, Maureen? N-am fost singura, printe. Noi toate... tiu. Dar spunei-mi ce ai spus exact. Atept rbdtor, n timp ce ele se afundau sub povara vinoviei. Maureen a fost prima care ced presiunii. Noi ne-am gndit... ne-am gndit s o necjim puin... ntrebnd-o despre tatl ei... dac am fi putut s o convingem s ne spun cine e. Ce vrei s spui? ntreb el cu fermitate.
387

Toat lumea se ntreab... tii... despre ce s-a ntmplat cu el i de ce nu mai locuiete cu ele. Tatl meu spune c probabil e un gangster i c putrezete pe undeva, prin nchisoare, spuse cea mai mare dintre fetele Sullivan, dndu-i importan. Nedorind s se lase mai prejos, Mary Katherine i regsi deodat glasul. Noi am auzit c el a fost un beiv care le btea tot timpul aa c ele au venit aici s se ascund. Bridget Murphy i puse minile n olduri. V nelai amndou. Ea nu are un ttic. Bunica spune c Grace este un bastard. Cnd celelalte fete exclamar ocate, Bridget se lovi cu mna peste gur. Toate priveau acum cu team spre faa consternat a printelui O'Duggan, ateptndu-se ca el s reverse mnia lui Dumnezeu peste capul lui Bridget pentru c a folosit un cuvnt defimtor. i trebui mult timp pentru a-i drege vocea. Nu vreau s te mai aud niciodat repetnd o asemenea vorb defimtoare, Bridget Murphy, m-ai auzit? Mama lui Grace a fost cstorit legal naintea lui Dumnezeu tot aa cum s-au cstorit i mamele voastre! Le privi crunt, strngndu-m att de tare de mn, nct m duru. i de ce, m rog, o chinuii voi pe biata Grace pentru faptul acesta? Nu e vina ei, i voi o tii prea bine. Nu credei c i ei i-ar plcea s aibe un cmin cu un tat ca i voi? Dumneata tii unde e tatl ei? ntreb timid Barbara O'Flannery.
388

Printele O'Duggan rmase pentru un moment cu privirea aintit spre casa parohial, pn cnd lumina soarelui de dup amiaz, reflectat n ferestre, l fcu s-i nchid ochii pe jumtate. ntmplarea face c tiu, Barbara. Unde? Strigar toate deodat. A murit, printe O'Duggan? Pun pariu c e un gangster, aa-i c am dreptate? Nu avei niciuna dreptate. Nu e treaba voastr unde se afl domnul Bauer, i putei s transmitei acelai lucru i prinilor votri data viitoare cnd gurile lor stricate vor ncepe s mai brfeasc despre el atunci cnd vor servi cina. Spunei-le c printele O'Duggan le reamintete c brfa i rspndirea zvonurilor este un pcat teribil. Vou v-ar plcea s mprtesc cu urmtoarea persoan care vine dup voi tot ceea ce-mi mrturisii n confesiunile voastre? Nu, printe. Bine, atunci. Lsai-o pe Gracie n pace de-acum nainte, ncercai s-i artai puin mil cretineasc. Scriptura spune: Dimpotriv, fii buni unii cu alii, miloi, i iertai-v unul pe altul, cum v-a iertat i Dumnezeu pe voi n Cristos. De azi nainte, vreau s v aducei aminte versetul acesta. i nu care cumva s o mai necjii pe Gracie. Fetele nu scoteau un cuvnel. Da, printe. Ne pare ru, printe O'Duggan. Niciodat nu am iubit aa de mult pe unul dintre taii mei ct l-am iubit pe printele O'Duggan n momentul
389

acela. El m aprase de cei care m jigneau, tot aa dup cum fcea i tatl meu imaginar, tatl din fanteziile mele. M ls de mn la fel de abrupt pe ct m apucase i urc de ndat scrile bisericii St. Michael. La fel de repede, i fetele se fcur nevzute. Pentru un moment, am rmas singur pe trotuar, dup care l-am urmat pe printele O'Duggan n biserica aceea goal. Niciodat nainte nu mai intrasem n biserica St. Michael. Era rece i o linite deplin, soarele abia reuind s penetreze tcerea aceea desvrit, i totui arcuindu-se prin ferestrele acelea ntr-un curcubeu al culorilor. Printele O'Duggan nu m auzi atunci cnd am intrat n biseric. Se opri pentru a-i face semnul crucii, apoi naint ncet spre altar, pantofii sunndu-i a gol pe pavajul din piatr. Cnd ajunse n fa, se aez pe una dintre strane i se prbui n genunchi pe bar. Se aplec i mai tare i i odihni fruntea pe strana din faa lui. Pe crucea de deasupra altarului, Isus sttea atrnat n grele chinuri, muchii braelor Lui fiind ntini, iar picioarele intuite de un piron pe lemnul acela dur. Aceeai expresie a suferinei i a iubirii Lui pe care o vzusem i n biserica mamei, era gravat i aici. Am naintat pe vrful degetelor spre altar att de ncet, nct printele O'Duggan tresri atunci cnd i-am atins braul i am nceput s-i vorbesc. Printe O'Duggan... Ce...? Gracie! Printe O'Duggan, eu vreau s-mi gsesc tticul. Dumneata ai spus c el nu este mort. Ai spus c tii unde e.
390

Oh, copila mea... i spunnd acestea, nchise ochii. tiu c nu trebuie s le spui celorlali oameni, pentru c nu e treaba lor s afle, dar nici mie nu vrei s-mi spui? Te rog... Gracie... eu, eu nu pot, opti el. Am fost att de mnioas i rnit n sufletul meu, nct m-am rsucit dorind s fug de-acolo, dar el m apuc de bra i m trase napoi spre el. Grace, ascult-m, spuse el. Motivul pentru care nu pot s-i spun este pentru c nu e nici treaba mea, la fel cum nu e nici treaba acelor fete... Dar dac a fi i eu catolic, ai putea atunci s-mi spunei? Cum...? Nu... nu., asta nu are nici-o importan. Ascult, noi doi suntem prieteni foarte buni, dar e datoria mamei tale s rspund tuturor ntrebrilor referitoare la tatl tu. Nu se cuvine ca eu s fac lucrul acesta. Dar ea nu vrea s-mi spun. Ea nu-mi rspunde niciodat ntrebrilor pe care i le adresez. Atunci, eu trebuie s respect lucrul acesta, nelegi? Atunci cnd ea va dori s afli, ea i va spune. Dar eu vreau un ttic acum! Nu-mi puteam opri lacrimile care iroiau pe fa. Nu-mi pas dac e un beiv sau un gangster, eu vreau doar s-i fug nainte atunci cnd vine de la lucru, aa cum fac toate fetele, s-l mbriez i s m ia n brae... i... M cuprinse n braele lui, inndu-m att de strns la piept, nct nu mai puteam respira.

391

Nu, Gracie... nu... El nu merit toate lacrimile tale. Mama ta te iubete mai mult dect douzeci de tai la un loc. i-e mai bine fr el, copila mea. M-am agat de el plngnd, pn cnd i-am lsat pe partea din fa a cmii o pat de culoare nchis, umed, cu lacrimile vrsate. ntr-un final, m puse jos n faa lui, i apoi mi lu ambele mini ntr-ale lui. Dori s-mi spun ceva cnd eu l-am ntrebat: Ai vrea dumneata, printe O'Duggan, s fii tatl meu? Oh, Grace... Tnjirea mea mistuitoare fu exprimat ntr-un potop de cuvinte. Poate s fie secretul nostru, i nimeni altcineva s nu tie lucrul acesta. Am s te strig i eu printe O'Duggan ca toate celelalte fete atunci cnd suntem n preajma lor, dar cnd vom fi singuri, nu vrei s-mi dai voie s stau n braele tale i s pretindem c dumneata eti tticul meu? L-am privit plin de speran, ateptnd ca el s m ia din nou n brae i s m lase s-i zic tat pentru ntia oar. n schimb, el ddu drumul minilor mele. Nu pot s-i dau voie s faci lucrul acesta, Grace. mi pare ru... n ochii i luceau dou lacrimi, i am vzut cum muchii feei lui ncercau din rsputeri s le frng nainte ca acestea s se rostogoleasc pe obraji. Dar ar putea fi secretul nostru... Nu ar fi bine. Eu am fcut un jurmnt naintea lui Dumnezeu c nu m voi cstori niciodat i c nu voi avea copii. I-am promis c i voi sluji i c voi fi un tat
392

pentru oamenii pe care El mi-i va ncredina, i nu doar unora dintre ei. Nu pot s-mi ncalc promisiunea, Grace. Nici mcar o dat? l-am implorat eu. Nu pot s-i spun tat mcar o singur dat? Nu, opti el. Pierdu btlia pe care o duse cu lacrimile, iar ele i invadar obrajii. Nu, mi pare ru. M-am ntors pentru a fugi din nou, dar de data aceasta el nu m mai opri. Cnd am ajuns la u, m-am uitat napoi. Linitea domnea din nou n sanctuar, sunetele din afar rzbeau prin pereii aceia groi din piatr i prin lemnul lustruit. Printele O'Duggan ngenunche din nou pe bar, cu faa n mini.

393

CAPITOLUL 21
Printele O'Duggan refuzase s-mi dea voie s-l numesc tat, ns el deveni, cu fiecare zi care trecea, mai mult dect un tat pentru mine. n fiecare zi mergea pe jos ca s fac vizitele pastorale, i acestea se sfreau chiar n faa colii mele, exact n momentul n care ni se ddea drumul s mergem acas. l ntlneam acolo aproape n fiecare zi, iar el m pzea prin toat mulimea aceea de fete, punnd astfel capt ironiilor i ntrebrilor lor iscoditoare. Fetele catolice se minunau de gestul lui, tot aa cum beivii scandalagii se minunau de Black Jack. Cred c era datorit faptului c printele O'Duggan le cunotea toate pcatele i putea s le atribuiasc penitene. i eu eram surprins de el, dar ntr-un mod diferit la mine era mai mult un sens al uimirii cum un om att de important precum printele O'Duggan i punea timp deoparte pentru mine. Era cel mai bun prieten pe care-l aveam. El chiopta uor, i ntotdeauna puteam s-l vd apropiindu-se dup modul n care umbla. Adoram moliciunea din mersul lui instabil i vulnerabilitatea pe care aceasta o dezvluia ntr-un om care pe de alt parte era solid, puternic i impuntor. Obinuiam s vorbim tot drumul spre cas. Ai avut o zi bun? m ntreb el n timp ce luam colul de la casa parohial pentru a ajunge la cldirea
394

apartamentului nostru. Cum a fost la testul de la geografie? Uor. Mulumesc c mi-ai mprumutat globul dumneavoastr. M-a ajutat la nvat. inea evidena lucrurilor studiate i a notelor pe care le luam, ncurajndu-m ori de cte ori un subiect prea a fi mai dificil, ludndu-m atunci cnd tiam. Dar cel mai minunat lucru era c m-a fcut s ndrgesc nespus de mult crile. Gracie, ce prere ai de Insula Comorii? Oh, printe O'Duggan, a fost att de captivant! A trebuit s stau treaz pn trziu ca s o citesc astfel nct s pot afla ce s-a ntmplat! tiam c o s-i plac. E una din preferatele mele. Adu-mi aminte data viitoare s-i aduc Robinson Crusoe. Cea mai mare parte a banilor pe care-i primeam pentru crile citite, i cheltuiam pe filme, a doua pasiune a mea. Rdeam mpreun cu fraii Marx n Sup de ra; aveam comaruri cu Boris Karloff din filmul Mumia, l invidiam pe Jean Harlow n Cina de la ora opt, i m ndrgosteam de Clark Gabie n filmul Cndva, ntr-o noapte. Sper c nu-i vei petrece tot timpul liber uitndu-te la filme, m avertiz el. Crile sunt n continuare o cale mult mai bun de a cltori i de a nelege lumea, deoarece te fac s-i foloseti imaginaia. Dar i filmele sunt educative, am rspuns eu. Cinematografele afieaz nainte de prezentarea artistic un jurnal de actualiti despre evenimentele din lumea ntreag.
395

i puse mna pe capul meu ca i cum ar fi rostit o binecuvntare, i ncepu s rd cu rsul lui plcut. Deci aa... deci aa... i vr mna n buzunar i scoase mai multe monezi. Gracie, f-mi o favoare i data viitoare cnd mai mergi, cumpr-mi nite jujube, bine? Se frec uor peste mijloc, dup care adug: am voie s mnnc doar dou sau trei, aa c tu d-i btaie i mnnc-le pe celelalte ct timp urmreti filmul. Cnd perioada prohibiiei lu sfrit, n anul 1933, toat distracia de care aveam parte pe timpul serilor la barul lui O'Brien, lu i ea sfrit. Acum c barul funciona legal, nu mai aveam deloc simularea exerciiilor de evacuare n caz de incendiu dei chiar i acum simeam cum cretea adrenalina n mine atunci cnd mama interpreta piesa Alexander's Ragtime Band. Regency Room fu nchis timp o sptmn pentru renovri, i atunci cnd ne-am ntors, abia am recunoscut locul. Proprietarul hotelului drmase peretele din spate al restaurantului, pentru a avea o sal mult mai spaioas, i amenaj un ring de dans n locul n care fusese barul nainte. Barul lui Mick primi un nou strat de elac i nite scaune de bar noi-noue. De-acum ncolo o s servesc numai butur de calitate, m ntiin Mick cu mndrie. Gata cu buturile proaste. El i cu mama se adaptar foarte bine la toate acele schimbri. Ea combin o formaie de dans cu trompete, saxofoane, tromboane i tobe, i bineneles ea continua
396

s cnte la pian. Dar O'Brien deveni din ce n ce mai nelinitit i mai nefericit. Se rstea la toi chelnerii, iar faa lui plin de pistrui prea a fi mereu ncruntat. Furtuna ce plutea n aer se dezlnui ntr-o sear, cnd mama i cu mine ajunserm la lucru i l-am gsit pe O'Brien n biroul lui, adunndu-i lucrurile. Ce faci? l ntreb mama. Ce i se pare c fac? Scoase afar o sticl de gin pe care o pstra n sertarul de jos i o puse n faa mamei. Uite. Un mic cadou din partea mea ca s nu m uii. Mama trebuia s mearg s acordeze instrumentele formaiei, dar n schimb, ea se prbui pe canapea de parc ar fi cntat deja o rund de trei piese fr nici-o pauz. Trebuie s fii mai ngduitor cu tine nsui, O'Brien. Nu te poi atepta s treci la un mod cinstit de a-i ctiga traiul aa, peste noapte. Trebuie s ctig mai muli bani dect acum, Emma. Eu i cu Black Jack trebuie s o ducem mai bine. Dar... dar asta e aceeai slujb pe care-ai avut-o din totdeauna, nu-i aa? Faptul c ai deinut acest local...? O'Brien scoase la iveal o grmad de hrtii din biroul lui i le arunc ntr-o cutie din carton. Banii proveneau din butur, Emma, i nu din conducerea acestui club. Mama sri n picioare, cu minile pe olduri. Spune-mi O'Brien: eti obsedat de bani sau de gustul pericolului? Nevoia i plcerea de a nclca legea? De a duce de nas poliitii?
397

Privi n jos nspre biroul lui, care era curat pentru prima dat de cnd l vzusem. Zici tu ceva acolo... murmur el. Dar nu m pot abine. Eu i cu Black Jack nu putem tri aa... D-i btaie atunci, deschide-i afurisitul la de cazinou! strig mama. M trase aproape de ea, ca i cum ar fi vrut s m protejeze de el. Dar s nu mai apari niciodat n preajma lui Gracie! Nu vreau ca ea s aib nimic de-a face cu nite criminali! Mama plngea n hohote i mama plngea foarte rar. Oh, Emma... nu ne cere s ne desprim de Gracie. Tu tii prea bine ct de mult iubim noi acest copil. I-ai frnge inima lui Black Jack. Dar o iubii voi ndeajuns de mult pentru a duce o via cinstit? Probabil c rspunsul fu nu, deoarece Black Jack i O'Brien m srutar n noaptea aceea de rmas-bun, cu inimile frnte, dup care amndoi ieir din viaa mea. Nu numai c tatl meu adevrat m abandonase, dar acum i aceti doi tai m prsir la fel. Pierderea aceasta m coplei. Mi-am vrsat amarul printelui O'Duggan. Cnd eram mic, mama obinuia s-mi aline necazul i lacrimile cu ceaca lacrimilor de la bunica. Acum el era ceaca lacrimilor mele, el singur putea s m mngie atunci cnd eram trist. Gracie, sunt convins c ei n-au dorit s te fac s suferi, spuse el n timp ce stteam pe scrile acelea ubrede, de ciment, din cldirea n care locuiam. ns adulii sunt nite creaturi foarte complexe, iar alegerile pe
398

care le iau cteodat, sunt de neneles. Numai pentru c au fost nevoii s aleag ntre dou lucruri, nu nseamn c l iubesc pe unul mai puin dect pe cel pe care l-au ales. Dar le duc dorul att de mult! Ah, scumpa mea. E ca i cum ai muri, nu-i aa? ns adevrul trist e c oamenii vin i ies din viaa noastr pe msur ce cretem i noi unii mor, alii se mut, iar alii ne prsesc pentru c se schimb att de mult, nct abia i mai recunoatem. mi ntinse batista ca s-mi terg ochii. Nu ntotdeauna vei fi la fel de trist, Gracie. Biblia spune seara vine plnsul, iar dimineaa veselia. Mama are o vorb: Bucuria i tristeea apar i dispar asemeni fluxului i refluxului. S tii c are dreptate. i dumneata, printe O'Duggan, o s te mui? Nu... rspunse el cu blndee. Nu. Eu cred c Domnul m vrea aici, n parohia St. Michael, pentru o vreme mai ndelungat. Un an mai trziu, Mick fu cuprins de un dor sfietor de cas, de Irlanda i se hotr s se ntoarc. Te rog, nu te du! L-am implorat eu atunci cnd el o ntiin pe mama de hotrrea lui. Cine mi va mai cnta mie cntece de leagn, Mick? i mi-ai promis c m vei nva ce nseamn viaa i aminteti? Oh, Gracie... te rog nu m face s-mi fie i mai greu dect mi e deja. Faa lui trist era gravat cu durere n timp ce m mbri tare. ntr-o bun zi, vei ntlni o doamn minunat care i va cnta i mai frumos dect a
399

putea eu s o fac. Ct despre ce nseamn viaa... ei bine, asta e ceva ce fiecare n parte trebuie s-i dea seama. Nu o s te uit niciodat, Mick. Mama plnse i mai tare dect atunci cnd i luase rmas-bun de la O'Brien i de la Black Jack. Am rmas foarte surprins atunci cnd l-am vzut pe Mick c o ia pe mama n brae. O'Brien o mbriase deseori, dar niciodat nu-l vzusem pe Mick s o in n brae. Vino cu mine n Irlanda, Emma... i tu i Gracie. O vom lua de la capt acolo. Mick, tii prea bine c locul nostru nu e acolo. Nu am fi niciodat fericite departe de cas. Ah... vezi, de-asta nu pot nici eu s fiu fericit n America. Nu e casa mea. Eu i mama l-am condus la staia de tren de unde el merse spre New York, spernd c se va rzgndi. Dar nu a fcut-o. Nu am mai auzit niciodat de el. Nici mcar nu ne-a trimis o vedere. Acum, mai aveam doar doi tai: Booty i printele O'Duggan. Booty ne inu aprovizionate cu mncare pe timpul acelor ani grei din perioada marii crize economice, atunci cnd mie i mamei ne era aa de greu. ntotdeauna mi zmbea i m mngia pe cap asta dac nu era doamna Booty prin preajm. Nu puteam s neleg cum era att de iubitor uneori, i att de distant alteori. De asemenea, nu am reuit niciodat s-mi dau seama de ce soia lui nu m putea suferi defel. Din cte mi aduceam eu aminte, niciodat nu o suprasem cu ceva. Nu e vorba de tine, fata mea... ci de toi copiii, mi explic el ntr-o dup-amiaz.
400

De-asta nu ai avut tu i cu doamna Higgins niciodat copii? am ntrebat eu. Dar Booty era prea ocupat s-i aprind nc o igar i nu-mi mai rspunse. Iubeam la nebunie s merg la magazin la el i s caut orice pretext numai pentru a-l vizita n fiecare zi dup ce m ntorceam de la coal. Dac veneam cu prea puini bani la mine pentru a cumpra alimente, ncepea s jure c exact acele produse erau acum la reducere. Dar nu era niciun fel de reducere special atunci cnd doamna Booty era la cas. Adoram scritul i zgomotul uii ruginite; rafturile acelea ncrcate cu conserve prfuite; pcla neagr, plin de fum ce plana asupra ntregului magazin. Deseori aruncam o privire pe furi n misteriosul apartament unde locuia familia Higgins, situat dincolo de perdea, dar niciodat nu am pit nuntru. Spune-mi, fata mea... vrei s primeti doi biscuii? m ntreb Booty ntr-o zi, pe cnd aveam doisprezece ani. A avea nevoie de puin ajutor. Sigur! Mi-ar face mare plcere! Ce avei nevoie s fac? mi ddu o mturic de pene i m puse s terg praful de pe rafturi. Ca s fiu sincer, cred c mai mult am strnit praful dect s-l ndeprtez. Dup aceea, am lucrat aproape zilnic la magazinul lui, aranjnd produsele pe rafturi sau fcnd o livrare mic, dac adresa era prin apropiere. n schimb, el mi ddea civa cartofi sau o bomboan pe b, spunndu-mi: Oricum trebuia s m scap de astea nainte de a se strica, i lsa impresia c eu i fceam, de fapt, o mare favoare.
401

n ziua n care am mplinit treisprezece ani, am mers pn la magazin dup ce am ieit de la coal, pentru a-i duce lui Booty o felie din tortul meu. ns la cas era doamna Higgins. M-am uitat primprejur, dar nici urm de Booty. M-am ntors n fiecare zi din sptmna aceea pn cnd felia de tort devenise sttut pentru a mai putea fi mncat, dar el tot nu era de gsit. Ce? Iar ai venit? spuse doamna Higgins cnd m vzu intrnd a cincea zi consecutiv n magazin. Ce vrei de vii tot timpul aici? Unde este domnul Higgins? am ntrebat eu. Este... este bolnav. Vocea avea acum un alt ton. Cnd am privit-o mai ndeaproape, mi-am dat seama c nu era deloc furioas, ci mai degrab ngrijorat. V rog s-i transmitei c sper s fie bine n curnd, am spus eu. Spre marea mea mirare, doamna Higgins i acoperi faa i ncepu s plng. Doamna Murphy, care examinase oule unul cte unul, ls coul jos i se grbi la ea ca s o consoleze. Am plecat tcut i foarte atent ca s nu trntesc ua de la intrare. Doamna Higgins ura acest lucru cel mai mult. n ziua urmtoare, printele O'Duggan nu era acolo ca s m atepte pe cnd am ieit de la ore. Am fugit spre cas de-a dreptul panicat. De ndat ce am intrat pe u, mi-am dat seama dup expresia de pe chipul mamei c ceva nu era n regul. Nu zmbea deloc. Ochii ei erau roii de plns. Gracie, scumpa mea... s-a ntmplat ceva ngrozitor. Booty... Booty nu mai e.
402

Nu mai e? Unde a plecat? A plecat i el ca O'Brien i...? Nu, draga mea. Booty a murit n dimineaa asta. Nu! Nu te cred! Nu e adevrat! Mama m inu strns n brae, spunndu-mi la repezeal toat povestea. S-a nepat din greeal ntr-un cui uria dintr-o lad, i nu a mers la doctor sau nici mcar nu a spus nimnui de rana aceea pn cnd a avut febr mare i linii verzuialbicioase n partea din jos. Deja era prea trziu. A murit de infecie n snge. M-am smuls din braele ei i am fugit n dormitorul nostru, aruncndu-m pe pat. Durerea mea era inconsolabil acum. Mama m duse la nmormntarea lui Booty la biserica St. Michael. A fost pentru prima dat cnd am vzut-o pe mama pind ntr-o biseric. Toat lumea din cartier era prezent, deoarece toi l iubeau pe Booty. Printele O'Duggan inu slujba, purtnd o rob lung, neagr i unul din vemintele pe care mama lui l-a cusut pentru el. i el a plns. mi pierdusem toi taii, n afar de unul, i acum eram ngrozit la gndul c s-ar putea ca i printele O'Duggan s m prseasc. Abia atunci mi-am adus aminte c eu aveam undeva un tat adevrat. Am nceput s o bat la cap pe mama s-mi dea informaii despre el, i cnd ea mi ddu aceleai rspunsuri obinuite, nnebunitor de evazive, m-am decis s merg la Bremenville pentru a-l gsi de una singur. Ideea mi veni
403

dup ce am urmrit filmul Dick Tracy revine. El rezolva cazuri misterioase i gsea persoane disprute. Nu am spus nimnui despre planurile mele, nici mcar printelui O'Duggan. n sptmnile care urmar am citit de dou ori mai multe cri dect n mod obinuit i nu am mai participat la matineul de smbta dimineaa pn cnd am reuit s adun ndeajuns de muli bani pentru ami cumpra un bilet de autobuz. Dar bineneles c nu am reuit s ajung nici mcar pn la staia de autobuz. Mama mea m tr acas unde mi dezvlui durerosul adevr tatl meu adevrat nu m dorea. El ncercase s m ucid chiar nainte de a m nate. Ea fugise pentru a m proteja de el. Pe lng celelalte pierderi pe care le suferisem, adevrul acesta m devast. n noaptea aceea, dup ce mama plec la club, printele O'Duggan apru la ua apartamentului nostru. Bun, Gracie. Pot s intru? Bnuiesc c da. De fapt, eu nu doream s intre. M simeam un gunoi, iar ochii mi erau roii i umflai de la plns. Ls ua deschis i se aez la masa din buctrie, n partea opus mie. Mama ta m-a rugat s trec pe-aici i s vorbesc cu tine, spuse el. Ea este foarte ngrijorat pentru tine. i-a spus ce s-a ntmplat? Da, Gracie. Mi-a spus. Mi-am ridicat privirea pentru ntia oar i am zrit n ochii lui albatri o compasiune att de adnc, nct am nceput s plng din nou. Se ntinse peste mas pentru ami lua mna ntr-a lui.
404

tiu c trebuie s fie foarte dureros pentru tine s tii c tatl tu, Karl Bauer, nu te-a dorit. Nici mcar nu m nscusem! Cum putea el s m urasc att de mult? Dumnezeu tie numai, rspunse el cu blndee. Dar orice om care te cunoate, o domnioar att de frumoas ca tine, ar fi mndru s te numeasc fiica lui. Sunt ferm convins c ar fi. M inu de mn i m ls s plng pentru un timp, dup care mi ntinse batista lui. Gracie, i-am spus eu vreodat cum am ajuns eu s fiu chiop? L-am privit int, surprins fiind de schimbarea subit a subiectului. Am cltinat din cap. Ei bine, datorit tatlui meu sunt eu schilod. Pe cnd aveam zece ani, m-a btut cu o eav de fier pn cnd mi-a rupt piciorul n trei locuri. Nu s-a vindecat bine, aa c de-atunci am chioptat ntruna. ngrozitor! am optit eu. Abia atunci mi-am dat seama de ceea ce dorea printele O'Duggan s-mi spun c i tatl lui fusese la fel de crud ca i al meu. Tatl meu era un om cumsecade atunci cnd era treaz, continu el, dar i pierdea cumptul cnd era beat. Noi am locuit n Irlanda, i cteodat, dup un schimb greu de munc la docuri, tata se oprea s bea ceva. Pe cnd ajungea acas, era beat cri. Era cel mai cumplit i fioros om de pe pmnt atunci cnd era beat, i obinuia s-i verse mnia asupra mamei. Fratele meu i cu mine ncercam s o protejm,;; i bineneles c atunci el ncepea s ne bat pe noi.
405

Printele O'Duggan se ridic, ca i cum acele amintiri l nelinitir. ncepu s umble pe podeaua noastr n timp ce vorbea, avnd minile lui uriae ascunse n buzunarele pantalonilor. Orict ar suna de ciudat, noi am acceptat lucrurile acestea ca fiind ceva normal pentru familia noastr. Pur i simplu aa era tata. Dar ceea ce nu puteam s ndur era faptul c el o nela pe mama. nelegi ce vreau s spun cu asta, Gracie? El era cstorit cu mama, dar obinuia s-i fac de cap cu alte femei. Pe cnd eram de vrsta ta, soul uneia dintre femei l-a prins pe tatl meu cu soia lui i l-a ucis, fiind i el mort de beat. Dup aceea, mama nea luat pe toi ase i ne-a adus n America pentru a locui aici mpreun cu unchii i mtuile noastre. Se opri n loc i se aplec peste mas, punndu-i mna pe umrul meu. Sunt preot de mai bine de cincisprezece ani, Grace. Am fost n foarte multe case i am auzit o sumedenie de confesiuni i am vzut o mulime de tai ca i tatl meu i ca i... Karl Bauer. Vezi tu, simplul fapt c te uii cu jind la alte familii nu e acelai lucru ca i atunci cnd ai locui acolo, zi de zi, nu-i poi da seama ce se petrece dincolo de uile acelea nchise. Foarte muli sufer n multe case, la fel ca tine acum. Lacrimile mele ncepur s se reverse din nou. Obinuiam s mi-l imaginez pe tatl meu, am spus eu. Obinuiam s mi-l imaginez ca pe un adevrat erou precum Charles Lindbergh i toate celelalte fete s fie invidioase pe mine atunci cnd aveau s afle. Acum mi-a
406

fi dorit s nu fi auzit adevrul. A vrea ca tatl meu s fi fost mort! Printele O'Duggan pru ocat, dup aceea trist, aa c am regretat faptul c rostisem vorbele acelea att de grele. Nu, nu ai vrea Gracie. Niciodat s nu doreti moartea unei persoane. Se prbui din nou pe scaunul lui. ncerc acum s te fac s nelegi c taii i mamele pmnteti sunt simple fiine omeneti c fiecare persoan de pe pmntul acesta este un pctos. Chiar i cel mai iubitor printe ne va dezamgi uneori ntr-un fel sau altul. i uneori exemplul prost pe care ni-l las tatl nostru pmntesc influeneaz modul n care l nelegem i ne raportm la Tatl nostru ceresc. Una dintre sarcinile pe care Dumnezeu mi-a ncredinat-o mie ca preot e aceea de a arta oamenilor care nu au un tat iubitor, cum este, de fapt, Dumnezeu Tatl. Am sftuit foarte muli oameni, a cror viziune cu privire la Dumnezeu fusese influenat de experienele pe care le-au avut. Ei nu pot accepta faptul c Dumnezeu i iubete necondiionat, deoarece propriul lor tat nu i-a iubit. Ei nu vor s cread c Dumnezeu nu i va prsi sau abandona niciodat, deoarece propriii lor tai i-au abandonat. Ei nu cred c Dumnezeu i va ierta, deoarece taii lor nu i iart. Sau, dac de exemplu au avut un tat ca al meu, lor le este fric de Dumnezeu i fug de El, deoarece zic c Dumnezeu este un Dumnezeu mnios. i neleg dorina arztoare de a avea un tat. neleg de ce ai vrut s-l gseti pe Karl Bauer. Dar, Grace, nu el e tatl de care ai tu nevoie.
407

Nu? Tnjeam s aud faptul c mama inventase toat povestea i c tatl meu adevrat nu era monstrul cu numele de Karl Bauer. Unde e tatl meu, atunci? Tat tu adevrat este Dumnezeu. El este singurul Tat care nu te va dezamgi niciodat. i nc de cnd tea esut n pntecele mamei tale, El te cunotea deja i te iubea mai mult dect te-ar fi iubit Karl Bauer sau oricare alt om din lume. Cuvintele printelui O'Duggan se revrsar asupra inimii mele ca un balsam vindector. Doream s cred c ele sunt adevrate, dar m temeam. Dac tatl meu adevrat nu m-a dorit, am spus eu, atunci de unde tiu eu c Dumnezeu m dorete? El scoase din buzunarul de la pieptul lui cartea aceea mbrcat n piele, pe care o purta tot timpul cu el. Pentru c Dumnezeu a scris n Biblie tot ceea ce a dorit s cunoatem despre El. i unul dintre lucrurile pe care le-a scris, sun cam aa: Poate o femeie s uite copilul pe care-l alpteaz, i s n-aib mil de rodul pntecelui ei? Dar chiar dac l-ar uita, totui Eu nu te voi uita cu niciun chip: Iat c te-am spat pe minile Mele, i zidurile tale sunt totdeauna naintea ochilor Mei! Puse cartea pe mas i-i ntinse minile spre mine. Mam ntins peste mas i mi-am pus minile ntr-ale lui. i aduci aminte statuia Domnului Isus de pe crucea din faa bisericii St. Michael? ntreb el. Dumnezeu a luat chip de om, i dup aceea a murit pe cruce ca s ne arate ct de mult ne-a iubit. Urmele cuielor din palmele Sale sunt dovada dragostei Lui nemrginite pentru noi. Caut-L
408

pe el, Gracie, i nu pe Karl Bauer. El este adevratul tu Tat. Mama spune c noi nu suntem catolici. Da, tiu. Nu-i spune asta episcopului, spuse el zmbind, ns Dumnezeu nu este limitat unei singure biserici sau denominaiuni. El te va gsi oriunde ai fi. Totui, bisericile sunt foarte bune, deoarece ele au menirea de a ne ajuta s ne ntlnim cu Dumnezeu... putem s ne ntlnim cu El n fiecare duminic dimineaa. i un preot sau un pastor pot s te ndrume n direcia bun, cea pe care o caui. Cum voi ti ce trebuie s fac? Cum s-L caut pe Dumnezeu? Pur i simplu stai n prezena Lui i ascult... ateapt. El dorete s-i vorbeasc, Gracie. Un lucru tiu sigur taii notri pmnteti pot s ne rneasc, s ne resping i s ne dezamgeasc, dar Dumnezeu nu va face niciodat lucrul acesta. Niciodat nu te va uita sau prsi. El te cunoate i te iubete mai mult dect i-ai putea imagina. Oare nu e El tatl acela pe care tu l caui? Mama i ddu seama c nc mai eram furioas pe ea din moment ce nu m-am cuibrit n pat pentru a citi mpreun istorioarele hazlii, dup bunul nostru obicei de duminica dimineaa. n schimb, n timp ce ea sttea n pat rezemat pe o movil de perne, cu ziarul n mn, eu miam pregtit micul dejun, mi-am pieptnat prul, i m-am mbrcat cu cea mai frumoas rochi pe care o aveam.

409

i acum unde mergi? ntreb ea. Sper c nu i-ai mai cumprat alt bilet, nu-i aa? Credeam c i-am explicat deja c nu eti binevenit n Bremenville. Nu merg n Bremenville. Merg la biseric. Dar i-am spus de sute de ori, draga mea, c noi nu suntem catolice. Deschise apoi partea din ziar unde scria despre mod i ncerc s pretind c nu o intereseaz, dar puteam s-mi dau seama dup vocea ei ascuit, c era. Ai spus c suntem protestante, aa c merg la biserica Peace Memorial de pe Fountain Avenue. Dar tu nu eti membr acolo, scumpa mea. Ei nu te... Ba da, m vor primi. Printele O'Duggan mi-a spus asta. Rse scurt. Dumnezeule mare, i ce ar putea s tie un preot catolic despre bisericile protestante? M-a sftuit s le spun c bunicul meu este un preot n aceeai denominaie. Mama scp ziarul din mn i se trnti pe perne ca i cum, dintr-odat, ar fi fost foarte obosit. Nu un preot, Gracie... ei sunt numii pastori. Asta a spus i printele O'Duggan, dar am uitat cuvntul. Mi-a spus c e unul i acelai lucru, doar c pastorii au voie s se cstoreasc i s aib copii. M mir faptul c printele O'Duggan nu a ncercat s te fac s mergi la biserica lui. Am simit o und de amrciune n vocea ei. Am vrut s merg la biserica St. Michael, dar mi-a spus c tu nu vei fi de-acord.
410

Are dreptate aici. Ridic ziarul din nou i l deschise, pretinznd c citete. M-am apropiat de patul ei i am ateptat pn cnd m-a privit. Deci e adevrat, mam? Tatl tu a lucrat ntr-o biseric, aa cum face i printele O'Duggan? Oh, da e adevrat. De ce nu mi-ai vorbit niciodat de el? Despre tatl meu? Mama ls ziarul i m privi ndelung, dar privirea ei era att de departe, nct mi ddu impresia c trece prin mine. n ochii ei luceau acum dou lacrimi. Serviciile religioase ncep de obicei la ora unsprezece, spuse ea cu blndee. Mai bine grbete-te, dac nu vrei s ntrzii. Pastorilor protestani nu le place ca oamenii s ajung trziu. n acea duminic am pornit spre biserica Peace Memorial cu o dorin fierbinte greu de descris n cuvinte. De ndat ce am pit n biserica aceea boltit, am simit exact aceeai dorin intens pe care o trisem n momentele n care ateptam autobuzul care m-ar fi dus spre Karl Bauer. Tatl meu. Urma s-mi cunosc Tatl. Biserica protestant nu era la fel de ornamentat ca i biserica St. Michael sau biserica la care mersese mama, dar era la fel de frumoas. Nu existau statui, nici nie cu lumnri ce trebuiau aprinse, i nici figuri cu Domnul Isus pe o cruce aici, deasupra altarului se afla doar o cruce din lemn, fr ca Isus s fie acolo. Am naintat tcut, n timp ce omul de la intrare conducea pe altcineva, eu am
411

ocupat singur un loc pe rnd. Vitraliile revrsau lumina asupra mea sub forma unor jocuri de cristale. La nceput, serviciul mi pru ciudat i confuz. Pastorul vorbi i citi dintr-o carte, dup aceea toat lumea cnt o cntare pe care eu nu o tiam. Dezamgit, aproape c am ieit din biseric. Dar atunci cnd toat lumea aplec capetele pentru a se ruga, spunnd cuvintele la unison, am nceput s plng. Tatl nostru... care eti n ceruri... Ei vorbeau acum cu Dumnezeu. El era i Tatl meu. Puteam s-mi aplec capul i s vorbesc cu El tot aa de uor cum vorbisem cu O'Brien, cu Booty sau cu printele O'Duggan. Am cntat apoi alt imn, dar de data aceasta l-am cutat n cartea de cntri i am gsit cuvintele mpreun cu ceilali oameni. Am avut impresia c se nvrte locul acela cu mine atunci cnd mi-am dat seama c ele fuseser scrise exact pentru mine: Tatl meu este att de bogat, El are tot pmntul n minile Lui! Lcaurile Sale sunt venic pline De nestemate, aur, argint i rubine! Eu sunt copil al Regelui, un copil al Regelui Prin Isus, Salvatorul meu, eu sunt un copil al Regelui! Am lsat ca aceste cuvinte s ptrund adnc n sufletul meu. Iat, n sfrit, Tatl dup care tnjisem toat viaa mea. El era bogat
412

att n avuii ct i n nelepciune i dragoste. Eu eram copilul Lui. El m iubea. Nu-mi mai aduc aminte tot ceea ce s-a ntmplat n acea prim duminic. Sunt sigur c se citise din Scriptur, o fi urmat i o predic, plus multe rugciuni. Ni s-a cerut s ne ridicm pentru rugciunea de ncheiere ce repede se terminase totul! Melodia mi aduse aminte de baladele pe care Mick obinuia s le cnte ca s adorm. Dar, vai! Cuvintele! nc o dat, cuvintele reflectau exact dorina mea arztoare: Tu eti nelepciunea, Tu eti Cuvntul sfnt, Nimic s nu m separe de Tine pe pmnt! Eti Tatl meu minunat, iar eu copilul Tu Rmi Doamne cu mine i n mine mereu! Aceasta era rugciunea mea, strigtul inimii mele. Pentru ntia oar n viaa mea, am simit prezena lui Dumnezeu. Duhul Lui Sfnt se pogorse asupra mea, m nconjur, m ntri. El strlucea acum din plin n partea cea mai ntunecat a vieii mele, acolo unde, cu mult grij, ascunsesem toate temerile i durerile mele, iar El le vindecase. Pur i simplu, plngeam de bucurie. mi gsisem cu adevrat Tatl! Aveam senzaia c plutesc atunci cnd m-am apropiat de ieire, i am vzut c pastorul sttea la u pentru a da mna cu enoriaii si. Era nalt i subirel, cu ochelari nrmai n srm i cu prul crunt ce era dat pe spate de pe faa lui bine conturat. Prea foarte blnd, zmbind tuturor celor care l salutau. M-am gndit la bunicul pe care nu-l vzusem niciodat. i el era un pastor, ca acest brbat.
413

Bun dimineaa, spuse el n timp ce mi strnse mna. Eti cumva Gracie Bauer? Eram de-a dreptul surprins. Da, eu sunt. De unde m cunoatei? Avem un prieten comun printele Tom O'Duggan. Mi-a vorbit despre faptul c s-ar putea s ne vizitezi. Bineai venit la casa lui Dumnezeu. Mulumesc. Sptmna viitoare vino cu o or mai devreme ca s poi participa i la coala duminical. Anul acesta studiem viaa Domnului Isus. Omul de pe cruce? Exact. E Fiul lui Dumnezeu. Voi reveni, i-am spus eu. i aa s-a i ntmplat, dei sptmna pru lung ct zece ani. n duminica aceea am fcut primul pas din cltoria vieii mele ca s ajung s-L cunosc pe Tatl meu. Nu m mai interesa deloc Karl Bauer. ntr-un final, mi-am mrturisit credina n Cristos, am fost botezat i am devenit un membru al bisericii Peace Memorial. Pastorul, reverendul Hudson, mi-a druit prima mea Biblie. Pastorul era el nsui liderul grupului de tineri care se ntrunea n subsolul nvechit al bisericii. Iubeam coala duminical, chiar dac ncperea aceea mirosea a cafea expirat i a pui prjit de la toate supeurile organizate de biseric. Camera noastr era chiar lipit de cea unde era cazanul de nclzire, i de fiecare dat cnd acesta pocnea, pastorul trebuia s strige pentru a se face auzit de vuietul acela asurzitor. El i inea lecia mai departe,
414

ba chiar ncerca s surprind tonul grav al istorioarei dac se ntmpla s studiem lupta de la Ierihon sau cderea Ierusalimului. La cteva sptmni dup ce am nceput s merg la biseric, m-am mprietenit cu o fat de vrsta mea, pe nume Frances Weaver. Mergem la aceeai coal, nu-i aa? am ntrebat-o eu. Da! Nu am tiut c i tu eti protestant, spuse ea. Aproape toate fetele din coala noastr sunt catolice. Am crezut c eti i tu o romano-catolic pentru c ntotdeauna mergeai acas cu preotul. Printele O'Duggan? El e un vechi prieten. l cunoate i pe pastorul Hudson. O s merg cu tine de-acum nainte... dac vrei i tu. Frances i cu mine am devenit foarte bune prietene, chiar dac nu aveam prea multe n comun. mi plcea s merg la coal i munceam din greu ca s iau note bune. Lui Frances i plceau starurile cinematografice i petrecea mai mult timp citind despre viaa lor privat dect s se ocupe de teme. Era cea mai mic din familia ei, avnd dou surori mai mari i un frate, de aceea prinii ei o rsfau. Mnca toate dulciurile pe care le poftea, oricnd dorea, i era att de durdulie ca o gogoa umplut cu crem. Vrei s vii acas la mine dup ce ieim de la coal? m ntreb ea ntr-o zi. Niciodat nainte nu mai fusesem invitat n casa unei fete. Putem s ne facem temele mpreun, spuse ea. Poi chiar s rmi la cin.
415

Pentru prima dat n viaa mea am vzut cum era s locuieti ntr-o cas adevrat cu mam i tat, surori i frai. Adevrul m oc. Nici nu poi s-i imaginezi cum e! i povesteam eu mamei dup ce am ajuns acas. Frances i surorile ei se ceart mereu ntre ele. Prinii lor strig la ele i le cere s nceteze, le amenin cu tot felul de pedepse dac nu vor s asculte, dar ele continu ntr-o veselie cu cearta lor. Dintr-odat eram foarte mulumitoare c sunt singurul copil, eram mulumitoare pentru o mam care m fcea s rd, chiar dac eram att de srace nct trebuia s mncm sup tot timpul i ne cumpram hainele de la licitaia de vechituri organizat de biseric. Niciodat nu mi-am dat seama ct de distrus era apartamentul nostru, pn cnd nu am vzut apartamentul lui Frances. Familia Weaver avea trei dormitoare i pe podeaua din living aveau covor n loc de linoleum. Ba chiar aveau o baie numai pentru ei. Dincolo de toat cioroviala care se auzea mereu n casa familiei Weaver, viaa lor de familie m fascina. Am petrecut mult timp la ei acas. ntr-o zi, dup ce am ieit de la ore, am ntlnit-o pe Frances dansnd de bucurie. Ce se-ntmpl cu tine? am ntrebat-o eu rznd. Vrei s mergi la toalet? Nu! Ghicete! Surorile mele vor fi plecate weekendul acesta, i mama mi-a spus c pot s te invit pe tine, pe Dotty i pe Marian la o petrecere n pijama! Auzisem i nainte despre aceste petreceri n pijama, dar niciodat nu fusesem invitat la vreuna. Acum era rndul meu s dansez de bucurie. Dar pe cnd ne
416

ntorceam spre cas, cu o zi nainte de marele eveniment, lui Frances i celorlalte dou fete le veni o nou idee. Nu ar fi amuzant, deciser ele chicotind, dac am purta toate pijamaua tailor notri? Oh, ba da! Asta fac i celelalte fete la petrecerile lor! Probabil c au uitat faptul c eu nu aveam tat, deoarece la colul strzii King mi fcur cu mna la revedere i i continuar drumul mai departe, presupunnd c totul era stabilit. mi doream att de mult s merg la petrecerea aceea, dar acum tot entuziasmul meu se evaporase. Nu puteam fi singura care nu poart pijamaua tatlui ei. M-am aezat jos pe veranda din faa blocului nostru i am nceput s plng. Nu doream s merg sus pentru c nu vroiam ca mama mea s afle. Devenea la fel de mnioas ca o ursoaic dac cineva ndrznea s se ia de puiul ei, i tiam c avea s declare rzboi celor trei fete i mamelor lor dac auzea despre cele ntmplate. Tocmai am decis c singura soluie era aceea de a pretinde c sunt bolnav i doar aa puteam s evit s merg la petrecere, cnd printele O'Duggan lu colul i veni chioptnd pe strada King. Bun ziua, Gracie, strig el. I-am fcut din mn, cu jumtate de inim, acoperindumi ochii roii. Se opri n mijlocul strzii, se ntoarse, i veni pe trotuarul din fa pentru a se aeza lng mine. Timp de dou-trei minute niciunul dintre noi nu rosti un cuvnt. Dup aceea spuse: Vrei s-mi spui de ce eti suprat? Am suspinat cu inima zdrobit.
417

tiu c Dumnezeu este Tatl meu adevrat, dar El nu poart pijama! Poftim? Vocea lui pru sugrumat. Am privit spre el i am vzut c se lupta din rsputeri s nu izbucneasc n rs. Se ncrunt cu un efort de a prea foarte preocupat i i aps buzele cu pumnul pentru a-i stpni rsul. Cnd mi-am dat seama ct de ridicol a sunat afirmaia mea, am nceput s chicotesc. Printele O'Duggan izbucni n rs asemeni unui capac scos de la o sticl de ampanie. mi pare ru... mi pare ru, spuse el tergndu-i lacrimile. Sunt sigur c problema ta nu e deloc amuzant. Dar, dac nu te superi, lmurete-m: de ce ar avea nevoie Dumnezeu de pijama? Nu are nevoie de pijama, printe O'Duggan eu am nevoie de ea. Frances Weaver m-a invitat la petrecerea ei n pijamale, i toate celelalte fete vor purta pijamalele tatlui lor. Ah, acum neleg. i lu un moment pentru a reflecta asupra dilemei, frecndu-i barba gnditor ca i cum chestiunea mea era la fel de important ca toate celelalte probleme pe care le rezolvase n acea zi. Ai putea s mprumui una de la cineva? M ntreb el, n cele din urm. Nu cunosc pe nimeni. Ar fi domnul Harper, marinarul ce e tot timpul pe drumuri, dar mama nu mi-ar da voie si cer lui pijamaua, deoarece el i face ochi dulci. Iar domnul O'Malley, care locuiete la etajul unu, e prea btrn! M-ar trece fiori s tiu c-i port pijamaua...
418

Ei bine... m gndeam c ai putea mprumuta una de la mine. Nu-mi puteam crede urechilor. Nici mcar nu ndrznisem s visez c i-a putea cere printelui O'Duggan aa ceva, amintindu-mi cum n urm cu ani de zile a refuzat s-mi dea voie s-l numesc tat. L-am privit s vd dac vorbea serios. Vorbii serios? Ochii lui albatri sclipir. Pi... numai dac pijamaua mea nu i-ar da i ea fiori... Pijamaua, e i ea neagr ca toate hainele dumneavoastr? Rse scurt i m lu dup umr. Nu, n timpul nopii am voie s port i alte culori n afar de negru. Vino s vedem dac menajera poate s ne dea una curat! Ne ndreptam acum mpreun spre casa parohial, ca n vremurile de odinioar. Abia atunci mi-am dat seama ct de mult dusesem dorul s vorbesc cu el, din moment ce ncepusem s merg acas mpreun cu Frances Weaver. Ce s spun celorlalte fete dac ntreab a cui este pijamaua? Hmm... Nu cred c ar fi prea politicos dac le-ai rspunde c nu e treaba lor, ceea ce chiar nu e... mi deschise ua de la casa parohial. Dar cum eu am fost pentru tine printele O'Duggan n toi aceti ani, nu cred c ai mini dac le-ai spune c aceasta este pijamaua tatlui tu cu T" ca majuscul, bineneles. Iar ele nu au de unde s-i dea seama cu ce liter e scris, nu-i aa?
419

Casa parohial avea, n cea mai mare parte, lambriuri negre din lemn lustruit, ca i interiorul unei biserici. Mirosea bine, ca prjitura mamei, ns am rmas surprins la ct de reci erau camerele. n timp ce l-am urmat printrun foaier i am naintat pe un coridor ntunecos spre buctrie, printele o strig pe doamna O'Connor, menajera lui. Dar ce s rspund dac celelalte fete ncep s-mi pun tot felul de ntrebri despre tatl meu? l-am ntrebat eu dup ce l-am ajuns. Se opri n loc, ca i cum ar fi fost surprins de ntrebarea mea, i se ntoarse spre mine. Nu trebuie s rspunzi ntrebrilor lor, Gracie. E urt din partea lor c sunt aa de bgree. Nu o s greeti dac i vei folosi imaginaia bogat pe care o ai pentru a ocoli rspunsurile. Vrei s spunei, s le rspund aa cum o face mama atunci cnd o ntreb ceva? Exact. F un joc. Poi s faci asta fr s spui o minciun, Gracie. tiu c poi. i exact asta am fcut. Pe la ora trei dimineaa cnd neam culcat, ctigasem admiraia tuturor pentru c aveam cel mai misterios tat. Iar pijamaua dungat alb-negru a printelui O'Duggan care mi-era att de mare, nct pream pierdut n ea ctigase premiul pentru cea mai elegant pijama. Cum arat tatl tu? m ntreb Frances la cteva zile dup acea petrecere. Stteam ntinse de-a lungul patului ei, n timp ce ne fceam temele mpreun.
420

Mama are o poz cu el n albumul de poze, am rspuns eu. Este poza de la nunta lor. Vino la noi acas i o s i-o art. Nu poi s o iei i s mi-o aduci odat cnd vii la mine? ntrebarea lui Frances m ului. M-am uitat la ea mirat, urmrind-o cum ntindea un balon de gum cu degetele ei, dup care ndes guma napoi n gur. Ce s-a ntmplat, Gracie? De ce m priveti aa? Tocmai mi-am dat seama de ceva! Suntem prietene acum de mai bine de un an, i nu ai fost niciodat la mine acas nici mcar ntr-o smbt dup-masa. Frances sri de pe pat pentru a-i lua o alt bomboan din sertarul dulapului ei, dar nu nainte ca eu s citesc expresia vinoviei de pe chipul ei. Doreti? spuse ea rupnd o bucat de Hershey n dou. Am cltinat din cap. Spune-mi, de ce nu ai venit niciodat la mine acas? Pentru c locuim ntr-o cldire att de veche? Nu... nu pot... s-i spun. i ndes repede una dintre cele dou buci de ciocolat n gur. Atunci bnuiesc c nu sunt cu adevrat prietena ta cea mai bun, nu-i aa? Mi-am adunat crile de la coal, pregtindu-m s plec. Nu, ateapt! Nu pleca, Gracie! Spuse ea cu gura plin.
421

Am ateptat cu minile n olduri pn cnd termin de mestecat i nghiit. E doar din cauza faptului c mama ta a divorat. Nu neleg. Ce are asta de-a face cu venitul tu la mine? Frances nu dori s-mi spun, dar eu am obligat-o ameninnd-o c nu i voi mai vorbi niciodat. Tatl meu spune c femeile divorate triesc de obicei n pcat, mi rspunse ea, i c... mama ta... ei bine, tii... mama ta nu merge la biseric... ci lucreaz ntr-un club de noapte... se mbrac ca o boem... Mama mea nu triete n pcat! tiu... tiu... dar fii bucuroas c nu are un prieten. Tatl meu mi-a spus c dac ncepe s fie nsoit de brbai sau dac tu vei avea un tat vitreg, atunci nu vom mai putea fi prietene. M-am ntors acas trist i confuz. Cu ct creteam, cu att mi se prea mai mare distana dintre mine i celelalte fete. n seara aceea de smbt, cnd mama se mbrca pentru a merge la club, am struit pe lng ea s vin ziua urmtoare la biseric cu mine, astfel ca cel puin oamenii s nu o mai considere imoral, pctoas. Nu ced sub nici-o form. ntr-un final, mi-am pierdut rbdarea i am izbucnit: Oamenii cred c trieti n pcat pentru c eti divorat i pentru c nu mergi la biseric! Mama se ddu cu un ruj de un rou-aprins, dup care i terse buzele. Gracie, refuz s-mi triesc viaa pentru a-i mulumi pe cei din jurul meu. M-am cstorit cu Karl tocmai pentru
422

a-i mulumi pe prinii mei i a fost cea mai mare greeal pe care am fcut-o n viaa mea. Nu-mi pas ce cred ali oameni despre mine i nici ie nu ar trebui s-i pese. Ai vreun iubit? am ntrebat-o eu aducndu-mi aminte ce afirmase tatl lui Frances. Nu, draga mea... tu? Eu sunt prea urt i ciudat. Bieii nu o s se uite niciodat la una ca mine. Furioas, ea i puse minile pe oldurile ei slabe. Grace Eva Bauer, nu eti urt! ntr-un an sau doi voi fi nevoit s iau un bttor de covoare pentru a-i ine pe biei departe de tine! Nu i-am rspuns nimic, dar eram contient de faptul c dac i ali prini m priveau n acelai mod ca i cei din familia Weaver, ei nu le vor da voie fiilor lor s fie prieteni cu mine. De asemenea, am putut s vd cum, ntr-o clipit, mama mea schimb subiectul cu mult abilitate. Vrei s te recstoreti ntr-o zi? am ntrebat-o eu. Bineneles c nu! Mi-a fost de-ajuns o dat! Tu nu poi s nelegi lucrurile astea acum, dar le vei nelege dup ce vei fi cstorit de un an sau doi, i-o garantez! Prob o plrie, evalund rezultatele ntr-o oglinjoar, dup care o ddu jos i ncerc o beret. Arta splendid cu ea. Mama se ntoarse i mi lu ambele mini ntr-ale ei. Era una dintre acele rare di cnd ea dorea s vorbim foarte serios. Atunci cnd va sosi vremea, Gracie, alege-i soul cu mult, mult atenie. S nu faci greeala aceea ngrozitoare pe care am fcut-o eu. M-am cstorit cu Karl pentru c m simeam singur, i el se purta frumos cu
423

mine n perioada n care m curta. i dup cum am mai zis, am vrut s-mi mulumesc prinii. Nu m-am oprit pentru a m gndi ce fel de persoan era Karl cu adevrat pn cnd a fost prea trziu. Stabilete-i standarde nalte, caut calitile care au o mare importan atunci cnd e vorba de alegerea unui so, i nu spune da pn cnd nu-l ntlneti pe cel care are acele caliti pe care le doreti. M trase nspre ea i m mbri cu drag. Mam, putem s ne cumprm un radio? ncepu s rd tare n timp ce m inea lng ea, privindu-m cu atenie. Dumnezeule, treci de la un subiect la altul de parc ai fi o broasc pe un trotuar! Ce are a face cstoria cu cumprarea unui radio? n mintea mea, legtura exista. Mama mea nu avea de gnd s se recstoreasc, nu avea iubii, i nu era nicidecum o femeie imoral. Dac cei din familia Weaver continuau s o acuze fr s o cunoasc cu adevrat, atunci eu nu mai doream s merg acas la ei. Dar asta implica i faptul c nu mai aveam cum s aud programele mele favorite de la radio. M-am sturat de acest du-te-vino spre casa lui Frances pentru a putea asculta Micua orfan Annie, mai ales atunci cnd afar e foarte rece. Dac am avea un radio, a putea s ascult emisiunea acas. Ai dreptate, spuse ea cu blndee i cu o privire n ochi care reflecta profunzimea dragostei sale. Cred c va trebui s ne cumprm un radio.
424

Cteva zile mai trziu, mama veni acas cu un radio cumprat de la magazinul de vechituri. Atunci cnd Hitler invad Polonia, n luna septembrie, am ascultat toate buletinele informative, stnd aezate la masa din buctrie. Radioul aducea cel de-al doilea rzboi mondial i programele noastre favorite chiar n apartamentul nostru. Doi ani mai trziu, pe cnd l ascultam ntr-o dup-mas de duminic, crainicul ntrerupse programul cu un buletin special japonezii atacaser Pearl Harbor. Pe cnd ascultam ocate reportajele despre persoanele accidentate i despre pierderile suferite, mama ncepu s plng. Nu am neles de ce. De obicei, avea o perspectiv optimist privind viaa. Rzboiul acesta ne va schimba vieile, spuse ea tergndu-i ochii. Exact asta s-a ntmplat i n timpul celuilalt rzboi. A schimbat vieile tuturor pentru totdeauna. Ziua urmtoare l-am ntrebat pe printele O'Duggan despre cele spuse de mama i la ce credea el c se referise. El m nsoea din nou de la coal acas, acum c prietenia mea cu Frances se rcise. Cred c mama ta i-a amintit de primul rzboi mondial, spuse el. S-au schimbat foarte multe lucruri dup acel rzboi. Vocea lui prea blnd i ndeprtat. Credei c s-a ngrijorat pentru raionalizare? Nu tiu. Bnuiesc c raionalizarea va schimba modul de a tri al multor oameni. Dar nu va influena cu nimic modul n care mama mea i cu mine trim. Noi nu avem o main, i foarte rar
425

se ntmpl s avem bani pentru zahr i carne, deci noi nu va trebui s sacrificm prea multe. Nimnui nu-i plac schimbrile, Gracie, spuse el atunci cnd am ajuns la apartamentul nostru. Dar tu nu trebuie s te ngrijorezi dac te ncrezi cu adevrat n Dumnezeu. Prima mare schimbare fu aceea cnd formaia mamei, de la clubul de noapte, se desfiin. Toi, cu excepia ei i a doi saxofoniti btrni, se nrolaser n taberele de instruire pentru armat. Dup aceea Regency Room ddu faliment, deoarece nu mai avea clientel. Mama ncepu apoi s lucreze ntr-o fabric local care se reutilase pentru a contribui la mobilizarea rzboiului. Purta o salopet uria de culoare maro, i glumea spunnd c parc ar fi Roie, nituitoarea. Acum c mama lucra n tura de zi, puteam s petrecem serile mpreun, acas, pentru prima dat de cnd ncepuse s lucreze n barul lui O'Brien. Luam cina mpreun, ascultam la radio evenimentele din rzboi, dup care ascultam programele noastre favorite. Mama adora emisiunea Fibber McGee i Molly. Spunea c dulapul nostru din buctrie, nesat cu farfurii de toate felurile i cu oale crestate, arta mai ru dect magazia lui Fibber. Pe-atunci mama avea patruzeci i doi de ani, i de multe ori era de-a dreptul extenuat dup o zi de munc la fabric. Gndete-te la viitorul tu, Gracie, mi spuse ea ntr-o sear pe cnd stteam n buctria noastr slab-luminat. D-i silina s nvei ct poi de bine pentru ca s nu ajungi s lucrezi ca mine toat ziua ntr-o fabric.
426

Chiar nu tiu ce vreau s fac dup ce o s termin liceul, i-am spus eu. Bnuiesc c nu vom avea banii s m pot nscrie la facultate. Mama zmbi cu tristee. mi pare ru, draga mea. Apoi, exact aa cum prezisese mama, rzboiul avea smi schimbe viaa. Datorit faptului c era o mare nevoie de asistente, se ofereau burse pentru a te pregti n meseria de asistent calificat. Asta e salvarea ta, Gracie, spuse mama. Acesta fu singurul cuvnt pronunat de ea care s fac referire ct de ct la religie.

427

CAPITOLUL 22
Am absolvit liceul n anul 1943, i din toamna aceluiai an am nceput coala de asistente din Philadelphia. Urma s fiu departe de cas pentru prima dat n viaa mea de cnd am stat cu mama pe cnd aveam patru ani. Promit c nu o s dau ap la moar atunci cnd va sosi clipa s ne lum rmas-bun, spuse mama, ns nu se inu de promisiune. De altfel, nici eu. Mi-era team s cltoresc singur pe tren spre Philadelphia, dar dup cum se ntmpl, printele O'Duggan avea o ntlnire cu episcopul exact n weekendul acela, aa c am cltorit pe tren mpreun. Am stat alturi, unul lng altul la clasa a doua ce era extrem de nghesuit, privind cum acele priveliti sinistre ale magaziilor i ale depourilor cedau locul cartierelor din ora, apoi suburbiilor, i n cele din urm regiunilor de la ar. Vorbeam deschis, ca doi prieteni vechi ce eram. mi imaginez c trebuie s fii foarte ncntat numai gndindu-te la toate schimbrile care-i stau nainte, spuse printele O'Duggan. Da... dar i puin speriat. Niciodat nu am mai fost plecat de acas. Gracie, pot s te ntreb ceva... ai vreo idee ct de ct... despre ntlniri... i despre brbai? Nu am avut niciun prieten sau vreo ntlnire. Cred c se datoreaz faptului c nu sunt prea frumoas.
428

Eh, nici vorb: tu eti o fat foarte frumoas. Oi fi eu preot, dar sunt n acelai timp i brbat, i crede-m c pot s recunosc o fat frumoas atunci cnd zresc una. Poi s-i spun ce vd acum? Se ntoarse cu faa spre mine, iar n ochii lui albatri se putea citi sinceritatea. Tu ai delicateea unei ppui din porelan cu pielea i prul tu frumos, cu alura ta firav. Tu moteneti frumuseea mamei tale, Gracie, i cred c ai vzut cum ea ntotdeauna a captat atenia brbailor. Suntei foarte drgu, printe O'Duggan, dar credeim, bieii nu m vor remarca defel. Nu nfiarea ta este motivul pentru care tu nu ai avut niciun prieten pn acum. Majoritatea bieilor din cartierul nostru sunt irlandezi-catolici, i mamele lor s-au asigurat c ei nu se vor ntlni cu nici-o fat protestant. Cu att mai puin cu una a crei mam e divorat. Hmm... exclam el suspinnd obosit. M tem c ai dreptate. Dar vezi, bieii din Philadelphia nu vor ti faptul c mama ta e divorat, i prin ora se vor perinda foarte muli soldai crora, crede-m, nu le va psa dac tu eti protestant sau pgn. Ei pur i simplu vor vedea o tnr drgu, disponibil, i te vor invita n ora. Am gsit greu de crezut lucrul acesta, chiar dac tiam c printele O'Duggan nu m-ar mini. Posibil s m fi vzut sceptic, deoarece el continu s m asigure c rostea purul adevr. Fata mea, mi fac griji pentru tine, spuse el, ncruntndu-se uor. Nu numai c eti frumoas, dar eti i naiv. Sunt foarte muli brbai lipsii de scrupule care vor ncerca s profite de tine. n afar de cei care au fcut
429

un jurmnt al celibatului ca i mine, majoritatea bieilor au un singur lucru n mintea lor... i cred c tii i tu care este acela. Da, am rspuns eu scurt. Amndoi am roit. Gracie, i vor spune tot felul de lucruri... c te iubesc, c au nevoile lor, c se vor cstori cu tine ntr-o zi, c nu e greit dac v iubii unul pe altul... dar nu trebuie s cedezi. Un brbat respectabil, onorabil, va ti c Dumnezeu consider orice relaie fizic n afara csniciei ca fiind un pcat. Ateapt brbatul acela care te va respecta ndeajuns de mult pentru a atepta pn la cstorie. Merii s ai parte de aa ceva. Mama m-a sftuit deja n ce privete alegerea soului meu. Ea sper ca eu s nu comit aceeai greeal i s m cstoresc cu brbatul nepotrivit cum a fcut ea. Din moment ce deschisese subiectul, am sperat c puteam s-l descos puin pe printele O'Duggan despre Karl Bauer. Ai idee ce fel de om a fost soul ei? am ntrebat eu. Nu l-am ntlnit niciodat pe Karl Bauer, spuse el privind n deprtare. Oh. Dintr-un motiv anume am crezut c l-ai cunoscut. A cltinat din cap. Nu, asemeni ie, nici eu nu l-am cunoscut. Pe cnd s ajungem n gara din Philadelphia, amndoi ne simeam obosii dup acea cltorie. Printele O'Duggan lu un taxi, i cum mergeam n aceeai direcie, am mers mpreun pn la cminul asistentelor care era situat vizavi de spital. El se oferi s ajute oferul care mi transporta valizele sus.
430

Dumnezeu s fie cu tine, Gracie, spuse el n timp ce ne mbriam, lundu-ne rmas bun. Vei fi mereu n rugciunile mele ca ntotdeauna, de altfel. Nu m-am putut abine s nu plng. Am privit chipul acela care mi era att de drag i am constatat c era nc un om frumos la vrsta lui mijlocie, chiar dac fruntea i era puin mai lat acum, iar prul lui auriu era mai rar. ncercrile lui sfioase de a m avertiza despre viclenia oamenilor m impresionar, dar nu tiam cum a fi putut s-i mulumesc ndeajuns. Pentru moment, cred c am zrit lacrimi i n ochii lui n timp ce se grbi s plece. Am urcat scrile dormitorului de una singur. A fost unul dintre cele mai grele lucruri pe care le-am fcut vreodat. Eram extrem de timid, probabil deoarece nu avusesem prea muli prieteni n copilria mea i nu tiam cum s m comport n preajma altor fete. ns curnd aveam s-i dau dreptate printelui O'Duggan colegei mele de camer, Lois, nu-i psa de faptul c mama mea era divorat i nu mi-a pus niciodat ntrebri referitoare la tatl meu. Pentru prima dat n viaa noastr, amndou eram departe de prinii notri, i cu ct ne gndeam mai puin la ei, cu att era mai bine. Nici hainele mele fcute de acas nu mai aveau aici nici cea mai mic importan, din moment ce toate elevele de la coala de asistente purtau uniforme: o rochie alb, dreapt cu un guler gri i cu dungi subiri, de culoare gri. Ni se ceruse s purtm aceste uniforme i n afara colii ca un semn distinctiv al pregtirii medicale pe care o urmam, aa c, n calitate de membri ai forelor armate,
431

aveam acces gratuit la cinematograf i la serile de dans. Aa am ajuns s m neleg foarte bine cu colega mea de camer, o brunet popular. Ea a fost cea care m-a nvat s m machiez i s-mi aranjez prul rebel. Prul tu are o culoare splendid! spuse Lois cu invidie. Eti sigur c nu l-ai vopsit? Majoritatea fetelor ar da bani grei pentru a avea un pr blond ca al tu. Nici mcar nu ai nevoie de bigudiuri... al tu e cre natural. La cteva sptmni dup nceperea cursurilor, am participat la prima sear de dans organizat de USO (United Service Organization). Clubul era plin pn la refuz i pulsa de energie. Niciodat nu mai vzusem atia oameni adunai ntr-un singur loc i aproape toi s poarte uniform. A fi fugit napoi la cminul asistentelor, de-a dreptul panicat, dac nu ar fi fost acolo colega mea de camer care s m fac s rmn. La zece minute dup ce am ajuns, un marinar brunet i fcu drum spre masa la care stteam i m invit la dans. Eu? am exclamat eu de-a dreptul uluit. Da, spuse el trgndu-m spre ringul de dans. ntotdeauna acord primul dans celei mai frumoase fete din sal. Dans cu mine toat noaptea. Am ieit chiar n ora de cteva ori nainte ca el s cltoreasc peste mri. El a fost primul biat care m-a srutat vreodat. Nu puteam s-l compar cu nimic altceva, dar am considerat senzaia aceea de-a dreptul divin. Simeam c plutesc n timp ce urcam scrile spre camera mea. M-am gndit atunci la cuvintele printelui O'Duggan, i nu puteam s scap de senzaia c el sttea undeva n
432

spate, supraveghindu-m de fiecare dat cnd aveam o ntlnire. Nu mult mi-a trebuit s-mi dau seama c avusese dreptate ntr-adevr, bieii mi cdeau la picioare. Nici-o sear de vineri sau de smbt nu duceam lips de ntlniri. Dar n fiecare duminic mergeam la biserica ce se afla la o distan de cteva blocuri de spital, pentru a-i vorbi Tatlui meu ceresc. n timpul sptmnii aveam cursuri de biologie i de chimie, i treptat petreceam din ce n ce mai mult timp n saloanele spitalului, avnd grij de pacieni. Ca student n primul an, nu aveam prea mare lucru de fcut dect s iau temperatura i s aranjez pernele, dar eram contient de faptul c aceasta era chemarea mea. mi plcea s-mi petrec timpul avnd grij de bolnavi. Dar ce era cel mai bine, era faptul c aveam parte de o via cu totul nou departe de srcie i de ruinea de a avea o mam divorat, departe de fetele care nu aveau voie s se mprieteneasc cu mine i de bieii care nu aveau voie s-mi dea ntlniri, departe de toate acele ntrebri scitoare, infinite care se refereau la tatl meu. De fiecare dat cnd priveam la femeia din oglind, abia o recunoteam. Eram o alt Grace Bauer, o student cu prul frumos i uniform ic. Cu alte cuvinte renscusem. M-am simit ru toat ziua, i-am spus eu colegei mele de camer n luna ianuarie a celui de-al doilea an de pregtire. Ajunsesem acas de la ore n dup masa aceea cu o durere n gt i n stomac. M-am prbuit n pat, prea slbit ca s mai pot mnca. Du-te s iei cina fr mine! S-i aduc i ie ceva s mnnci? ntreb Lois.
433

Nu, mulumesc. Pe cnd se ntoarse ea de la cantin, aveam febr foarte mare i halucinaii. Am fugit disperat pe coridor strignd-o pe doamna McClure, asistenta ef de palier. Am fost ntr-o stare de delir pe toat perioada care urm, dar cteva zile mai trziu, cnd febra mea ced n sfrit, m-am trezit zcnd ntr-un pat de spital din pavilionul cu bolile infecioase, aflat n recuperare dup un caz de scarlatin. Cum nu aveam voie s primesc vizitatori, recuperarea mea pru lung i plictisitoare. Poi s-i transmii lui Lois s-mi aduc Biblia? am rugat-o eu pe una dintre asistente. Am nceput de la Geneza i am citit tot pn la Apocalipsa. n afar de doctorul meu i de asistenta care era pe tur i mi aducea poria zilnic de sos de mere sau budinc de orez, singurii oameni pe care i mai vedeam erau studenii de la medicin i internii. Ei se perindau prin salon purtnd mti pe fa pentru a studia cu atenie erupia mea un caz obinuit, dup cum i inform doctorul Reynolds dup care prseau salonul din nou. Majoritatea nu au ndrznit s se mai ntoarc sau s zboveasc prea mult, de team c ar lua i ei scarlatin, dar un intern continua s apar n fiecare diminea, timp de mai multe zile. I-am recunoscut ochii aceia cprui, cercettori, de deasupra mtii. Prul aten deschis i-l purta tuns scurt, militresc, i brbia ascuit oferea feei lui o nfiare n form de inim. Plnuieti s te specializezi n domeniul bolilor transmisibile, sfrind prin a le capta pe toate? l-am ntrebat eu n cea de-a asea zi cnd apru din nou.
434

ncntat de prezena lui, nu doream sub niciun chip s plece. El gsi ntrebarea mea amuzant. Eu voi fi un doctor pediatru, spuse el, cnd se putu opri din rs. Probabil c voi avea de-a face cu scarlatina n ceea ce voi profesa, de aceea am vrut s observ modul n care se manifest. n cazul sta, sunt bucuroas c a trebuit s vii, am spus eu. Mai sunt alte boli pe care doreti s le captezi? Nu puteam s-i vd gura, dar dup privirea din ochii lui, puteam s-mi dau seama c zmbea. Nu semestrul acesta. O s te ntiinez atunci cnd tura mea se va schimba. Totui, mulumesc pentru oferta ta generoas. Nu l-am mai revzut pn nainte cu o zi s fiu externat. Veni mpreun cu ceilali studeni pentru a-mi studia pielea ce se descuama. Mi-a ajuns la urechi c mine vei fi eliberat din aceast captivitate, spuse el. Felicitri. Mulumesc. Dar nu o s fiu totui prea departe. Doctorul Reynolds dorete s m opereze la amigdale pentru ca boala s nu recidiveze. Tresri. Bucur-te ct nc mai poi vorbi, acum ct mai ai ocazia. Durerea pe care o vei avea n gt va persista timp de mai multe zile. Mi-e familiar. Am fost operat la amigdale pe cnd aveam patru ani. Mama mi-a spus c a fost singura dat n toat viaa mea cnd am tcut chitic. Mncam prima porie de ngheat dup operaia de amigdalit, cnd un intern cu ochii cprui intr n camera mea. mi trebui o clip pentru a-l recunoate fr masc.
435

Partea de jos a feei era la fel de frumoas ca ochii lui, etalnd un zmbet nemaipomenit i o gropi n brbie. Am avut dreptate despre durerea aceea n gt, nu-i aa? m ntreb el. Am dat din cap aprobator i m-am grbit s-mi terg ngheata care curgea pe brbie n jos. M-am nfiorat numai imaginndu-mi cum artam dup dou sptmni petrecute n spital. M-am gndit s trec pe-aici... pentru c s-ar putea ca n profesia mea s am de-a face i cu operaii de amigdale. Avea o manier degajat, ncreztoare, lsnd impresia c se simte ca la el acas n oricare secie a spitalului, i l vedeam capabil s preia de ndat controlul ntr-o situaie de criz. i dac a fi trit o sut de ani, nu a fi putut niciodat s fiu la fel de ndrznea i sigur pe mine cum era el. mi lu fia de la captul patului meu i o studie pentru un moment, nainte de a o pune la loc. De fapt, am minit. Am venit s te vd pe tine. i trase un scaun aproape de patul meu i se aez pe el. Numele meu este Stephen Bradford... nu, nu ncerca s vorbeti. tiu deja c numele tu este Grace Bauer. i mai tiu c eti student n anul doi, corect? Am ncuviinat dnd din cap, dup care am fcut anumite gesturi pentru a-i explica c puteam s scriu dac mi oferea un pix i o foaie. Nu, nu, nu, spuse el rznd. Am de gnd s profit din plin de posibilitatea de a vorbi doar eu n aceast conversaie. Am fost la ntlniri cu cteva fete i nu am putut s rostesc aproape niciun cuvnt.
436

Dac a fi putut s m exprim, l-a fi ntrebat dac el considera i aceasta o ntlnire. Se aplec spre mine, proptindu-i un cot pe genunchiul lui, i aezndu-i brbia pe mn. Te-am vzut citind Biblia atunci cnd erai pe cealalt secie. Lucrul acesta m-a impresionat. Nu prea e cartea favorit a multor tinere de vrsta ta. La nceput m-am temut c i plnuieti s devii o clugri sau mai tiu eu ce ceea ce ar fi o adevrat tragedie pentru o femeie att de frumoas ca tine dar atunci mi-am adus aminte c te-am vzut la Biserica lui Cristos. Obinuieti s mergi acolo, nu-i aa? Am ncuviinat cu capul din nou, simindu-m de parc eram, fr doar i poate, un animal dresat. Vezi tu, lucrul acesta m-a pus pe gnduri. Faptul c mergi la biseric este n mod evident hotrrea ta, din moment ce prinii ti nu locuiesc aici pentru a te duce acolo de mnu. Eu sunt un doctor, nicidecum un detectiv, dar dac nu m nel, cred c ntrezresc o maturitate spiritual pe care o posedezi, Grace Bauer pe lng frumuseea i inteligena ta. mi cer iertare mrturisesc c am tras cu ochiul i la notele tale. Eh, cnd am auzit una ca asta, am roit instantaneu. Mia fi dorit s-mi bag capul sub pturi pentru a m ascunde de ochii lui iscoditori, dar tiam c m-a fi comportat copilrete. Eram bucuroas c nu pot s vorbesc, deoarece nu a fi avut nici cea mai vag idee ce s-i rspund. De altfel, nici nu-mi puteam imagina ce a putea s conversez cu cineva ca Stephen Bradford care era att de echilibrat i vorbea att de articulat.
437

Am dreptate? Ai avut parte de vreo... experien spiritual? m ntreb el. Credina este foarte important pentru mine, am optit eu. Efortul acesta mi cauz o durere sfietoare, nct am lcrimat. Sri n picioare i mi turn un pahar cu ap, dup care mi ridic repede capul pentru a putea bea. Hei, tu nu ai voie s vorbeti. i vei porni o hemoragie. Simi cumva snge n gura ta? Am dat din cap c nu. Bun. Doctorul Reynolds m-ar omor nu alta, dac ar trebui s-i panseze din nou gtul. Las-m pe mine s vorbesc, ok? Se aez din nou pe scaun. Prinii mei m-au obligat s merg la biseric cnd eram mic, i m-am gndit c e frumos muzic bun, oameni cumsecade. Dar nuntrul meu nu se schimbase nimic... Lucrurile acelea nu aveau nici-o nsemntate pentru mine. Dup aceea, pe cnd aveam doisprezece ani, am fcut apendicit. Apendicele meu s-a fisurat i am fost la un pas de moarte, deoarece am suferit o peritonit. Aveam impresia c descopeream ncet-ncet o parte pe care Stephen Bradford o aducea rar la suprafa. Atunci am nceput s i vorbesc lui Dumnezeu. I-am spus c vreau s triesc, i L-am implorat pentru viaa mea asemeni regelui Ezechia din Vechiul Testament. Dup ce s-a rugat regele Ezechia, Dumnezeu i-a mai druit nc cincisprezece ani de via. Bineneles c n adncul meu speram ca El s-mi acorde ceva mai bine de cincisprezece ani, dar, n momentul acela, am zis c accept att ct va
438

crede El de cuviin. n mod evident, Dumnezeu mi-a ascultat rugciunea. Apropo, anul acesta s-au mplinit cincisprezece ani de-atunci. mi zmbi scurt, sfios, nainte de a continua. Dar cum stteam acolo, am avut deodat sentimentul c acum era rndul lui Dumnezeu s-mi vorbeasc. Era ca i cum El mi transmitea c totul prin ce am trecut fusese ngduit cu un scop. Mi-a oferit ocazia de a putea observa mai ndeaproape doctorii i spitalele, i modul n care se salvau viei acolo, deoarece El dorea ca eu s l slujesc prin a deveni un doctor dac doream i eu acest lucru. Dup ce am ieit din spital, n prima duminic am cntat cntarea Ia viaa mea i sfineti-o, Domnul meu, pentru Tine. I-am spus lui Dumnezeu c doresc asta. Dintr-odat Stephen se opri i privi alturi, ca i cum se ruin c se deschise att de mult naintea mea. Nu tiu de ce i spun ie toate aceste lucruri sper c nu m consideri un nebun. Dar, pe undeva, am avut impresia c tu m vei nelege. Te neleg, am optit eu. Se apropie i mi puse degetul pe buze. Shh! Vei putea s-mi povesteti n cteva zile. M privi pentru mai mult timp, lsndu-mi impresia c era un om cu totul diferit de doctorul acela indiferent care intr prima oar n camera mea. ndrgeam omul acesta foarte mult. Ce zici, vei merge duminica viitoare la biseric? m ntreb el. Am dat din cap aprobator.
439

Minunat. O s te atept n faa cldirii. Putem s stm mpreun. M-am trezit devreme n acea duminic pentru a avea timp suficient s-mi aranjez prul i s m machiez. Stephen m vzuse n condiii deplorabile n zilele acelea petrecute n spital. Acum doream s m vad n cele mai bune ipostaze. Am ajuns la biseric cu douzeci de minute mai devreme dect stabilisem, ns Stephen era deja acolo i m atepta, plimbndu-se n loc i privindu-i ceasul. Oh, bun. Ai sosit, spuse el n momentul n care m vzu. Zmbetul lui magnific i lumin faa, n timp ce eu nam avut puterea s rostesc un cuvnt. Din fericire, am urcat treptele bisericii i apoi am intrat n sala principal, aa c nici nu mai fu nevoie s zic ceva. Dup ce o via ntreag sttusem n biseric de una singur, am avut impresia c visez vzndu-m alturi de Stephen, cntnd din aceeai carte de cntri, auzindu-l cntnd cu vocea lui de bariton. Acela a fost momentul n care am realizat faptul c nu m-a fi putut implica ntr-o relaie serioas cu o persoan care nu ar fi mprtit credina mea. Te invit s mergem s lum prnzul, spuse el dup aceea. Sigur. Progresasem de la stadiul de a da din cap afirmativ sau negativ la monosilabe. Minunat! Trebuia s fac ceva mai mult de-att dac doream s-l revd pe Stephen Bradford vreodat. Pe cnd ne aflam ntr-un restaurant situat n apropierea spitalului, i-am adresat ntrebarea:
440

Ce prere ai despre comentariile pastorului despre roadele credinei? Dup prerea mea, cred c a omis unele lucruri, rspunse Stephen, dar susin ideea principal a mesajului su. Cartea lui Iacov a fost ntotdeauna una controversat din acest punct de vedere. De fapt, pn i Martin Luther a fost de prere ca ea s fie exclus din Biblie dar apoi, el reacion la interpretarea greit de ctre biserica catolic. Mi-am dat seama dup gesturile rapide i dup entuziasmul din vocea lui c lui Stephen i plceau dezbaterile aprinse. Pe msur ce conversaia decurgea, mi-am asumat riscul, ndrznind s-l contrazic cu unele dintre opiniile lui, jucnd rolul avocatului diavolului. Printele O'Duggan obinuia s fac acelai lucru n unele conversaii pe care le aveam; adoram provocarea de a-mi apra ideile. Ai fost cumva membr a grupului de dezbateri din liceu? m ntreb Stephen ntr-un final rznd, pe cnd terminaserm deja de mncat cltitele comandate. Nu, dar unul dintre bunii mei prieteni din copilrie a fost printele O'Duggan, preotul parohiei. Ar trebui s discui cu el o dat. Un preot catolic? Prerea mea este c ei de obicei sunt nfurai n doctrina catolic atunci cnd vine vorba de credina n Cristos. Printele O'Duggan e diferit, crede-m. El l iubete cu adevrat pe Dumnezeu. n sptmnile care urmar, eu i cu Stephen ne-am ntlnit la Biserica lui Cristos n fiecare duminic. Dup
441

serviciul religios, obinuiam s lum prnzul mpreun dac nu trebuia s fie la lucru, iar dac vremea era frumoas, ne plimbam n drum spre cas printr-un parc din apropiere, oprindu-ne s stm pentru o vreme pe banca noastr preferat, situat pe malul unui lac mic. Iam povestit cum am simit pentru ntia oar prezena lui Dumnezeu pe cnd aveam treisprezece ani, i despre modul n care am nvat s m ncred n El, n Tatl meu ceresc. E att de plcut s fiu n prezena unei femei cu care s pot conversa, spuse Stephen. Cineva a crei minte nu e concentrat pe lucruri superficiale. Eu i Stephen am devenit buni prieteni, dar totul se limita la att. Spre marea mea dezamgire, el nu ncercase s m in de mn sau s m srute. n scurt timp, turele mele se schimbar, aa c am ajuns s lucrm mpreun pe secia de pediatrie. l vedeam doar ca doctorul Stephen Bradford, i era extrem de clar de ce nu m invitase pn acum n ora. Era imposibil de atins suav, chipe, ncreztor n forele proprii. Umbla pe coridoare cu pai mari ca i cum el ar fi proprietarul spitalului, nu un simplu intern. Avea undeva la 1.80 m, cu musculatura compact a unui juctor care fusese vedeta echipei lui de fotbal din liceu i care se certase pentru ctigarea echipei colegiului Ivy. Toate asistentele care lucrau cu el, erau ndrgostite de el. Nu-i aa c pare cobort din basme? suspinau ele atunci cnd el trecea prin apropierea lor. Nu i-ar plcea s-l srui? Iar Stephen prea c ia de bun linguirea lor.
442

La locul de munc nu m trata diferit dect pe celelalte studente-asistente, aa cum visasem eu toate acele diminei de duminic petrecute mpreun. Cu att de multe femei care rvneau dup el, tiam c nu am nici-o ans. Tocmai de aceea, atunci cnd m-a invitat pentru prima oar n ora, am rmas fr replic. i place s dansezi, Grace? m ntreb el ntr-o duminic pe cnd mergeam prin parc ndreptndu-ne spre cas. Cred c am liber vineri seara. i m-am gndit c am putea s mergem la dans. Dda... mi-ar face plcere. n loc s mergem la clubul de lng spital unde toate asistentele i internii obinuiau s mearg, am luat autobuzul spre clubul USO (United Service Organization), acolo unde dansasem n urm cu mai bine de un an cu acel marinar. Pentru prima dat, Stephen m lu de mn n timp ce mergeam. n timp ce dansam, m trase aproape de el asemeni unei posesiuni de valoare. Stephen era extrem de priceput n ale dansatului, ca de altfel n tot ceea ce fcea. Aveam impresia c pluteam, abia atingeam podeaua, ca i Ginger Rogers i Fred Astaire. El inu minile noastre unite pe pieptul lui i i lipi obrazul de faa mea. A fi vrut ca melodiile acelea lente s nu se mai sfreasc, savurnd din plin posibilitatea de a-i fi att de aproape i mirosul de mosc al aftershave-ului su. Mmm, e att de bine s te in n brae, murmur el n timp ce dansam pe melodia O s te vd. E ca i cum acesta ar fi locul tu. Pur i simplu, nu vreau s-i dau drumul, Grace.
443

Mi-am adus aminte de avertizrile printelui O'Duggan. Stephen putea prea bine s se joace cu sentimentele mele. Dar atracia pe care o simeam pentru el era ceva la fel de puternic i irezistibil precum gravitaia. Dup ce am dansat, am stat afar pe banc ateptnd autobuzul. Stephen devenise dintr-odat foarte tcut i linitit, cu ochii lui cprui aintii spre ai mei. Dup aceea i nchise ochii i i aplec treptat capul pn cnd buzele noastre se unir. Parc timpul nopii aceleia se oprise n loc, la fel ca jocul unui copil n care trebuie s rmi ca o stan de piatr doar c eu nu eram rece deloc. Srutasem civa biei pn atunci, dar mi-am dat seama c avusesem de-a face cu nite amatori. Pe cnd sosi autobuzul, abia am putut s urc scrile. n urmtoarele patru luni, am refuzat muli biei care m invitar s ies n ora, cu excepia lui Stephen i cum programul lui ca intern era foarte aglomerat, petreceam foarte multe weekenduri de una singur. ncercam s petrecem timp mpreun ori de cte ori aveam ocazia, iar cteodat ntlnirile noastre se rezumau la o plimbare n parc sau la o ceac de cafea comandat ntr-o cafenea din apropiere. Nu-mi psa. Ca intern, probabil c nu avea att de muli bani pentru a cheltui pe ntlniri. Mi-e att de uor s vorbesc cu tine, Grace, mi spuse el ntr-o cafenea. mi povestise despre pacienii pe care i tratase pe parcursul acelei sptmni despre cei pe care i ajutase i despre unul sau doi pacieni pe care nu putuse s-i ajute.
444

mi face plcere s te aud mprtindu-mi realizrile i eecurile tale, i-am spus eu. Da? E bine, azi m simt frustrat. Povestete-mi. M-am nscris i eu pe lista doctorilor pentru a servi n cadrul armatei, dar se pare c rzboiul se va termina nainte ca eu s termin aceast perioad ca intern, i voi pierde ocazia! Toi fotii mei prieteni sunt n Europa sau Pacificul de sud... numai eu sunt aici. M-am gndit s m nrolez ca un soldat de rnd, apoi s termin coala medical dup ce rzboiul se va ncheia, dar exist o mare nevoie de doctori. Acum cnd aproape am terminat, se termin i rzboiul. Wow, Stephen, ai fost nelat! Cred c ar trebui s scrii preedintelui i s-i ceri s prelungeasc rzboiul pentru nc puin vreme, numai pentru tine. ncepu s rd, dup care se ntinse peste mas pentru a-mi lua mna. Mai tii ce mi place la tine, Grace? M aduci cu picioarele pe pmnt: nu m lai s fiu prea plin de mine nsumi! Am neles exact ceea ce dorise s spun cu aceste cuvinte. Stephen avea dou laturi doctorul acela sigur pe sine pe care l vedea toat lumea, dar i brbatul blnd, vulnerabil care mi se descoperea att de des. Dup omul acela binevoitor tnjeam eu n fiecare clip petrecut cu el. Ce zici de un film smbta asta? m ntreb el brusc. Vin s te iau pe la ora apte. Mi-ar face plcere.
445

n acea sear de smbt, ateptam cu nerbdare n holul acelui cmin pentru asistente ca Stephen s vin s m ia. Stteam la fereastra din fa, uitndu-m printre jaluzele dup el, pregtit s sar afar i s-l ntlnesc pe scrile din fa imediat ce-l vedeam. Legtura aceea care se stabilea treptat ntre noi prea a fi att de delicat, magic, nct doream ca nimeni s nu tie ceea ce simeam pentru el. mi era team c dac recunoteam faptul acesta, toat vraja urma s se risipeasc i relaia noastr urma s se ncheie pe att de brusc pe ct ncepuse. Toat lumea tia c povetile de dragoste dintre studenii de la medicin i studentele-asistente erau instabile i de scurt durat. Aa c hotrsem pur i simplu s m bucur de timpul petrecut cu Stephen, att ct avea s dureze, promindu-mi c nu mi voi da voie s m ndrgostesc de el. Pe hol, n spatele meu, patru studente din ultimul an stteau n jurul unei mese ubrede jucndu-se un fel de remi i discutnd cu voce tare despre toi rezidenii i internii necstorii. n timp ce rser i glumir n drag voie despre cteva categorii crora le atribuir etichete precum corpul cel mai atrgtor i ntlnirea de vis, nu am fost deloc surprins s aud numele lui Stephen pomenit de cteva ori. Mi-am privit din nou ceasul. Nu prea i sttea n fire s ntrzie. Deodat, un student din anul patru, mbrcat cu halatul din spital i vr capul pe u. Care dintre aceste domnioare minunate este Grace Bauer?
446

Eu sunt. Steve Bradford m-a rugat s trec i s-i spun c i pare ru nu mai poate veni seara asta deloc. i acoperi capul fcnd un gest de auto-aprare, ca i cum a fi vrut s arunc cu ceva n el. Te rog, nu arunca, spuse el rnjind. Eu sunt doar mesagerul! Celelalte asistente ncepur s rd vznd bufoneriile lui. Dar tu, frumosule? ntreb una dintre ele. Eti liber seara asta? El trndvi lng tocul uii. Depinde. De obicei, ies cu fetele crora Stephen le-a frnt inima. Se pricepe foarte bine la femei. Deci, ce zici, Grace Bauer? Sunt topit dup blonde. Nu, mulumesc. Am ncercat s m furiez sus, nerbdtoare s-mi ascund obrajii aprini, dar una dintre studente m opri. Hei, Gracie, nu tiam c te-ai ntlnit cu doctorul Bradford c altfel te-a fi avertizat mai repede. M-ai fi avertizat n legtur cu ce? i-a fi spus s fii atent. Bradford are deja o reputaie proast pe-aici. Am simit c mi se ntoarce stomacul pe dos. Am ncercat s par indiferent. Ce fel de reputaie? Noi l-am poreclit bombonica. El are o slbiciune pentru tinerele asistente mbrcate n uniforma aceea dungat. Le nfulec de parc ar fi nite bomboane, dup
447

care le frnge inima pentru a putea trece la urmtoarea. A lsat deja n urma lui o dr adnc i lung de lacrimi. n plus, toat lumea tie c el nu se va cstori cu o asistent de rnd, adug una dintre ele. Prinii lui fac parte din nalta societate. Una dintre cele mai bogate familii din Pennsylvania. Avertizarea lor veni mult prea trziu. Mie mi plcea deja de Stephen Bradford. mi plcea mai mult dect ar fi trebuit. Noaptea mea nedormit i perna ud leoarc stteau drept mrturie pentru asta. Chiar mi vnduse el gogoi atunci cnd mi-a spus ct de atrgtoare sunt? C locul meu era n braele lui? Oare chiar se sturase de mine ca i de celelalte? i de ce mi-a ascuns faptul c prinii lui erau nstrii? n tot timpul acelor luni n care fuseserm mpreun, noi nu abordaserm deloc subiectul familiilor noastre. Mi-a prut bine, temndu-m ca nu cumva s-l pierd dac ar fi tiut mediul meu de provenien. Dar era chiar mai ru dect m temusem. Fiul acelei familii de bogtai nu o s se cstoreasc niciodat cu fiica unei femei srace, divorate. Dac a fi tiut ct de fr speran era viitorul nostru, nu m-a fi ndrgostit deloc de Stephen. ndrgostit de Stephen. Ddusem arama pe fa pentru prima dat. Eu m ndrgostisem. Dar cum am ajuns eu aa de departe? i cum de putea o persoan s uite totul att de repede? Doream att de mult ca printele O'Duggan s fi fost alturi de mine ca s m pot destinui cuiva, ntotdeauna m ajutase s ies din problemele cu care m zbteam. Dar ce ar fi putut ti un preot despre starea aceea de a fi ndrgostit?
448

Dup acea noapte lung n care n-am pus pleoap pe pleoap, n ziua urmtoare m-am simit beat de cap, iar ochii mi erau umflai i roii. Nu m-am dus nici la biseric. Nici lunea, nu m-am putut concentra pe nimic altceva dect pe nefericirea mea, iar asistenta-ef a trebuit s m mustre de trei ori pentru nite greeli pe care le-am fcut. Am respirat uurat c nu am dat peste Stephen prin spital, ns l-am gsit ateptndu-m afar dup ce mi-am terminat tura. Inima mea ncepu s bat puternic n momentul n care l-am vzut sprijinindu-se de semnul care delimita aria spitalului. Bun. Ai timp de o plimbare? Nu era chiar o ntrebare. El era mai mult dect sigur c rspunsul meu va fi pozitiv. Nu tiam ce s fac. Avertizrile asistentelor mi zdruncinaser puternic ncrederea n el. Dar, n acelai timp, doream s aflu de ce pretinsese c era un intern muritor de foame, cltorind cu autobuzul i mncnd n cafenele murdare, dac prinii lui erau att de bogai. Desigur, am rspuns eu ntr-un final. M inu de mn n timp ce ne plimbam prin parc. Vreau s-mi cer iertare pentru faptul c nu am ieit asear. Am avut o urgen care a sosit chiar cu o or nainte ca tura mea s se termine, i am vrut s asist la tot ceea ce s-a fcut, pn cnd starea pacientului a fost stabilizat. M trase lng el pe banca noastr preferat din acel parc i i sprijini braul pe dup umrul meu. Doug mi-a spus ct de frumoas erai. M-am bucurat c nu ai acceptat oferta lui de a m nlocui.
449

Tu nu poi fi nlocuit, Stephen. Tu eti unic. M-am simit uurat cnd am auzit tonul neutru al vocii mele. El putea s interpreteze cuvintele mele dup bunul su plac. i tu eti la fel, Grace. El prea att de sincer. Tu eti foarte diferit de toate celelalte fete. Tu nu cereti niciodat atenia sau timpul meu, i niciodat nu mi-ai arunca reprouri pentru o ntlnire euat. n timp ce stteam acolo pe banc urmrind gtele de pe lac, am decis c ar fi mai bine dac i-a spune exact ct de diferit eram eu. Stephen, tu nu m-ai ntrebat niciodat despre prinii mei, dar totui, cred c ar trebui s-i spun cte ceva. Ei sunt divorai. Nici mcar nu mi-am cunoscut tatl, deoarece mama mea l-a prsit nainte ca eu s m nasc. El a dus-o la un vraci de pe o strad lturalnic pentru a o determina s fac avort. Se ntoarse pe banc pentru a-mi putea privi faa, i miam dat seama dup privirea lui nmrmurit, c era ocat. Am continuat s vorbesc, dorind s dau toate crile pe fa. Toat viaa mea am locuit ntr-un apartament micu, cu dou camere, mpreun cu mama mea. Eram foarte srace... vreau s zic, abia dac aveam ce s mncm. De fapt, chiar i acum suntem srace. Mama mea este o muzician care a rmas fr formaie i care, n prezent, lucreaz ntr-o fabric la asamblarea prilor de tanc. Deodat, Stephen m lu n braele lui. Un sentiment tulburtor m cuprinse n timp ce m strnse la pieptul lui, de parc i-ar fi dorit s m opreasc din a mai vorbi. El nu dorea s tie nimic despre mine. I-ar fi fost mult mai
450

uor s dea papucii unei fete pe care nu o cunoscuse prea mult. Dup un moment, l-am mpins. tiam c oricum urma s se despart de mine acum c-mi tia trecutul, dar dac ceea ce mi spuseser studentele acelea era adevrat, de ce s mai amn inevitabilul? Nu-i spun toate aceste lucruri ca s-i fie mil de mine, Stephen. Nu am nevoie de mil. Nu mi-a schimba copilria cu a niciunui alt copil. Mama mea este o persoan att de energic i plin de via, nct a fcut ca toat srcia noastr s par o adevrat aventur. Este o persoan minunat... i total neconvenional. Miam petrecut trei ani din copilria mea ntr-un bar clandestin, fiind crescut de o mn de contrabanditi, deoarece singura slujb pe care mama mea o gsise era aceea de a cnta la pian pentru ei. M strnse i mai tare la pieptul lui. Grace, oprete-te. De ce ncerci s m ochezi? Faa lui trda nedumerire i mnie. M-am gndit c ar fi momentul s tii adevrul, am rspuns eu linitit. Tu mi-ai ascuns adevrul despre familia ta, dintr-un anumit motiv, dar am vrut s-i dai seama c noi doi provenim din dou lumi complet diferite. i ls minile s cad pe lng corp. Cine i-a spus? m ntreb el. Ce s-mi spun? Despre lumea din care provin eu? Studentele din ultimul an. Fir-ar s fie! Lovi banca cu pumnul. Apoi sri ca ars n picioare, ca i cum ar fi dorit s se elibereze de acea furie, se plimb
451

pn la malul lacului, cu umerii adunai, cu palmele ndesate n buzunare. Nu tiam ce s fac. Eram total netiutoare n ceea ce privea brbaii, i mai ales felul lor de a se manifesta. Dar printele O'Duggan ateptase ntotdeauna rbdtor atunci cnd eu eram suprat, dndu-mi timp pn eram pregtit s vorbesc. M-am hotrt s fac la fel. n cele din urm, Stephen se ntoarse i se aez pe banc lng mine. Mnia nc i grava chipul. mi pare ru, Grace, spuse el, i furia din vocea lui aduse lacrimi n ochii mei. Eram ndrgostit de el. El era pe punctul de a se despri de mine i, n pofida tuturor avertizrilor, inima mea era ndri acum. O dat! Numai o dat! continu el, am dorit ca o femeie s m plac pentru ceea ce sunt i nu pentru c prinii mei sunt oameni nstrii! Am evitat n mod intenionat s-i vorbesc despre familia mea sau s vorbim despre a ta, deoarece lucrul acesta nu are nici o importan! Toat viaa mea a trebuit s m ntreb oare fata asta iese cu mine pentru c i plac sau pentru c i plac banii mei? Sunt stul pn peste cap de domnioare i de taii lor bogai, doritori s gseasc o pereche bun, prestigioas din punct de vedere social! Mi-e scrb de cuttori de aur care doresc s se mbogeasc peste noapte! i mi-e i mai lehamite de studente care nu-i pot vedea de treaba lor! Am ateptat ca linitea acelei dup-amieze s coboare din nou, pentru ca gtele s pluteasc din nou pe apa acelui lac dup ce fuseser speriate de strigtele lui Stephen.
452

neleg de ce simi toate aceste lucruri, am spus eu ntr-un trziu. Unul dintre lucrurile de care m-am bucurat cel mai mult atunci cnd am venit la coal aici n Philadelphia, a fost anonimatul. Nimeni nu tia c sunt srac, nimeni nu tia c mama este divorat. Dar eu am avut de-a face tot timpul cu o problem opus cu a ta bieii nu doreau s ias cu mine, deoarece eu nu reprezint o pereche bun din punct de vedere social. M privi ca i cum aceast idee i era total necunoscut. S nu ias cu tine? Dar numai pentru c tiau... E-adevrat, l-am asigurat eu. De fapt, m ntreb ce ar spune prinii ti dac ar ti c tu iei cu mine? Am vzut cum i ncord muchii feei. Nu-mi pas ce ar spune! Mie nu-mi pas dac fata cu care ies este bogat sau srac! Ei bine, dac vrei s m crezi, Stephen, nici pentru mine nu are importan lucrul acesta! Eu nu sunt o cuttoare de aur. Nu aveam nici cea mai vag idee c prinii ti sunt nstrii, pn asear, dar pe-atunci era prea trziu deja eram ndrgostit de tine. M-am ridicat n picioare i am naintat pe alee spre ieirea din parc, prea nspimntat pentru a-l privi, nedorind s vd modul n care reacionase la cuvintele mele. n mod nesbuit, mi deschisesem tot sufletul naintea lui; nu puteam s-mi imaginez cum o s mai pot lucra mpreun cu el. Ne atepta nc un an de studii, n acelai spital. Faptul c Stephen nu a venit dup mine nu m-a surprins deloc. Am grbit pasul. Tot ce mi doream era s ajung n camera mea, s trec cumva peste noaptea plin de amrciune ce m atepta, apoi s trec cu bine i peste
453

ziua de mine. Credeam c, n sfrit, pot s neleg de ce mama mea evitase s aib de-a face cu brbai. Probabil c i inima ei fusese frnt. i eu o s fiu ca ea de-acum nainte. Fr ali studeni de la medicin. Fr interni. Fr ali biei i cu asta, punct. Poate c voi deveni o misionar dup ce rzboiul se va ncheia. ntre timp, o s in cont de aceast experien n urma creia inima mi fusese frnt. Cndva, n viitor, o s-mi aduc aminte foarte vag de Stephen Bradford, n acelai mod n care mil aminteam pe marinarul acela care mi dduse primul meu srut. n timp ce m apropiam de cminul asistentelor, mi-am dat seama c nc nu aveam puterea s dau fa cu nici-o persoan, i c probabil dezamgirea mea era evident tuturor celor din jur. Studentele acelea din ultimul an, care probabil se aflau i acum acolo n hol, vor arunca o privire spre mine i vor ti c doctorul Bradford, bombonica, mai adugase nc o inim frnt la colecia lui. Atunci cnd un autobuz apru din spate i opri n dreptul meu, m-am urcat n el fr ca mcar s vd ncotro mergea. Seara se lsa ncet i n timp ce strbteam strzile necunoscute, privind fix la cldirile acelea cu birouri i la vitrinele magazinelor, lacrimile aproape ddeau s ias la suprafa. Autobuzul trecea pe lng case i blocuri unde luminile aprinse strluceau dincolo de ferestrele cu perdele, apoi urmar alte i alte strzi cu rnduri de case ce formau cartiere pe care nu le mai vzusem niciodat. Multe dintre acele case aveau stele la ferestrele lor, un semn c un fiu sau o fiic servea n cadrul forelor armate. Din cnd n cnd, vedeam o stea aurie i tiam c unul
454

dintre cei dragi fusese ucis la datorie. Mi-am readus aminte de cuvintele printelui O'Duggan, rostite cu mult timp n urm: Vezi tu, simplul fapt c te uii cu jind la alte familii nu e acelai lucru ca i atunci cnd ai locui acolo, zi de zi, nu-i poi da seama ce se petrece dincolo de uile acelea nchise. Foarte muli sufer n multe case, la fel ca tine acum. Pe msur ce naintam, prea amorit pentru a m mica de pe scaunul meu, o mulime de strini continuau s urce i s coboare din autobuz. Prea puini oameni vorbeau, fiecare pasager fiind parc o insul n mijlocul unui ocean. Autobuzul se umplu de forfota serii pn cnd fu aglomerat, dup care se goli din nou, pe msur ce noaptea se ls. Am ajuns la capt de linie, domnioar, spuse oferul. Am privit n jurul meu, n timp ce parcam ntr-o staie de autobuz. Eu eram singurul pasager rmas. Am cobort din autobuz i m-am ndreptat spre o cafenea din apropiere. Mirosea a mncare gtit i a cafea ieftin. Toate chiocurile erau pline, i muli oameni trau valize i sacoe din molton, ateptnd autobuzele care s-i transporte n afara oraului. Am gsit la tejghea un scaun liber, de culoarea cromului, i mi-am comandat un sandvici cu brnz, urmrind oamenii care mncau i ntrebndu-m care era oare povestea vieii lor. Dup ce am terminat de mncat, am ieit afar: cerul era curat ca lacrima. Un vnt aspru, rece ncepuse s bat. M-am gndit c ar fi timpul s m ndrept spre cminul asistentelor, dar gndul m nfior.
455

Deodat, ncepu s bat un clopot. Am privit n direcia de unde venea acel sunet i la captul strzii am zrit o biseric mare, din piatr, ce contrasta cu cerul ntunecat. Ferestrele ornamentate erau luminate, o turl se ndrepta spre cerul nalt, direcia spre care ar fi trebuit s-mi aintesc i eu ochii de la bun nceput. Am traversat strada i am fugit spre biseric asemeni unui copil ntristat ce fuge la tatl su pentru a gsi consolare. Uile erau deschise. Civa oameni stteau ngenuncheai, n timp ce un preot n rob se mica ncet n apropierea altarului. M-am prbuit pe o banc liber a bisericii i mi-am nchis ochii, dnd voie Tatlui meu s m mngie n aceast tcere profund. Dispreuit i prsit de oameni, om al durerii i obinuit cu suferina... Totui, El suferinele noastre le-a purtat, i durerile noastre le-a luat asupra Lui... Venii la Mine, toi cei trudii i mpovrai, i Eu v voi da odihn... Eu sunt ntotdeauna cu voi... Nu am s te prsesc niciodat... Dumnezeu tia ce era cel mai bine pentru mine fie c urma s m cstoresc cu Stephen fie c nu. Orict de dureros era acel proces n care trebuia s-i dau drumul lui Stephen, mai presus de orice trebuia s m ncred n El. Toate lucrurile lucreaz mpreun spre binele celor ce iubesc pe Dumnezeu. M-am ghemuit pe banca aceea i am plns fr s scot un sunet. Claxonul unei maini m trezi dintr-un somn adnc. Mam ridicat dezorientat, inima mea btea puternic n timp ce priveam prin acea biseric umbrit, necunoscut. Apoi
456

mi-am adus aminte unde m aflam i de durerea care m determinase s m adpostesc acolo. Biserica era pustie i ntunecat; o lumin palid se strecura prin vitraliile acelea de la soarele dimineii. M-am ridicat de pe banc. Dormisem acolo toat noaptea! Nimeni de la cminul asistentelor nu tia unde sunt! Am fugit din biseric, cu muchii nepenii de frig i blocai dup o noapte petrecut pe o banc tare. M-am urcat ntr-un autobuz care s m duc la spital. Drumul acela mi se prea interminabil n timp ce m gndeam la consecinele a ceea ce fcusem. Eram n bucluc. Nu semnasem c-mi voi petrece noaptea altundeva i nici nu-mi anunasem colega de camer pentru a-i comunica cnd o s m ntorc. Riscam s fiu exmatriculat. Stomacul meu gol era mic ct un nod pe tot parcursul acelei lungi cltorii n care a trebuit s strbat oraul. De ndat ce am ptruns n holul cminului asistentelor, am zrit-o pe doamna McClure, efa asistentelor, vorbind cu un poliist. Colega mea de camer sttea alturi de ea, plngnd. Dup aceea l-am vzut pe Stephen. Avea o nfiare nspimnttoare, i purta aceleai haine pe care le avusese i ieri. Cnd m vzu, alerg de-a lungul coridorului spre mine i m mbri. Grace! Oh, slav Domnului!... Slav Domnului! i simeam lacrimile care se prelingeau pe gtul meu. Am nceput s plng i eu, n timp ce frica i oboseala m copleir din nou. ntr-un final, Stephen se retrase puin, inndu-m strns de brae n timp ce-mi privi faa. Grace, eti bine? M-am ngrijorat cumplit pentru tine! Am ncercat
457

s te ajung din urm ieri... cnd, ai disprut dintr-odat... i... De ce nu ai sunat dac ai tiut c nu-i vei petrece noaptea aici? m chestion doamna McClure. Ne-ai pus pe toi pe jar! mi pare foarte, foarte ru c v-am fcut s v ngrijorai! M-am urcat ntr-un autobuz i m-am pierdut, dup care am intrat ntr-o biseric pentru a m ruga i... nu am vrut s lipsesc peste noapte dar am adormit! mi pare aa de ru! Apoi, am izbucnit n lacrimi. Stephen m mbri din nou pentru a m liniti. Totul s-a ntmplat din vina mea. Tu ai crezut c eu sunt furios pe tine, Grace, dar n-am fost. Nu am vrut s te fac s suferi. Cuvintele mele au ieit cu totul pe dos. Dup ce am crezut c l-am pierdut pentru totdeauna, mbriarea lui mi prea un adevrat miracol. ns de ndat mi trecu prin minte un alt gnd. Sper c nu ai sunat-o pe mama ca s se ngrijoreze i ea. O persoan este dat disprut numai dup douzeci i patru de ore de la dispariia ei, mi spuse poliistul, care i nchidea un carneel. Ca i dumneata, majoritatea oamenilor disprui nu sunt nicidecum disprui. Dup ce el plec, colega de camer mi spuse povestea ei, mustrndu-m pentru faptul c am speriat-o att de tare. Urm rndul doamnei McClure s-mi in o prelegere, pentru a se asigura c am neles gravitatea faptei mele i pedeapsa care urma s-mi fie atribuit n
458

mod inevitabil. Pe parcursul tuturor acestor lucruri, Stephen nu-mi ddu drumul. Cnd s fiu exilat n camera mea pentru mult timp, el se ntoarse spre doamna McClure i i spuse: Pot s vorbesc mai nti n particular cu Grace? Bineneles, doctore Bradford. Numai avuia i statutul social al lui Stephen puteau s explice acest respect pentru un umil intern. El m conduse spre holul acela pustiu i se aez pe canapea lng mine. mi mngie prul, faa, umerii, ca i cum s-ar fi asigurat c eram ntreag i nevtmat. n ochii lui cprui licreau lacrimi. Am crezut c-mi pierd minile de ngrijorat ce am fost pentru tine n ultimele ore. Dac i s-ar fi ntmplat ceva... Fcu o pauz i apoi continu. Aa c am nceput s m ntreb de ce m-am ngrijorat chiar att de mult. Mi-a trebuit ceva timp pn s neleg, iar rspunsul fu urmtorul: eu nu am mai fost niciodat ndrgostit. Nu aveam nici cea mai vag idee c aveam s m simt aa. Viaa mea e legat de a ta, Grace. Nu pot s-mi explic asta... dar tu nsemni foarte mult pentru mine. Nu mai vreau s te pierd din vedere sau s-i dau drumul din braele mele ori din viaa mea nici mcar pentru zece secunde. Te iubesc... eu... te iubesc. M mbri ca i cum nu mai dori s-mi dea drumul. M ntrebam dac visez. i eu te iubesc, am optit eu. tiu. Mi-ai spus ieri c m iubeti i am fost att de surprins nct... am rmas fr cuvinte. M-am gndit c nu are cum s fie adevrat! Aceast femeie minunat,
459

uluitoare s iubeasc un tip arogant, ncpnat i zgrcit ca mine? Dou asistente din anul nti intrar n acea camer, ne vzur, dup care ddur s ias imediat. Oops... ne scuzai. Stephen m strnse ctre el i m srut. Vrei s te cstoreti cu mine, Grace? m ntreb el de ndat ce putu s respire din nou. Vreau s am grij de tine i s te protejez. Vreau s-i druiesc toate lucrurile de care nu ai avut parte n copilria ta. Vreau... vreau smi petrec toat viaa cu tine. tiu c mai ai un an de coal, dar dup ce o s absolvi i rzboiul se va ncheia... vrei s te cstoreti cu mine? Da! Abia am putut s vorbesc de lacrimile care mi inundaser faa, aa c am repetat cuvntul pentru a fi sigur c m-am fcut auzit. Da, Stephen! Da!

460

CAPITOLUL 23
1980
De ndat ce Suzanne parc maina, Grace suspin. Era att de fericit c ajunse din nou acas, fericit dup cum i mama ei trebuie s fi fost de a fi departe de Bremenville. ns nu se ridic imediat pentru a iei din main. Privind-o pe Suzanne, ea i ddu seama c nc mai erau lucruri nespuse, ntrebri fr rspunsuri ntre ele dou. Cam asta ar fi tot de spus despre povestea vieii mele, spuse Grace. Germania s-a predat chiar n luna aceea, iar Japonia s-a predat patru luni mai trziu. Eu am absolvit colegiul asistentelor n iunie 1946, i m-am cstorit cu tatl tu n luna august. Fratele tu s-a nscut n anul 1948, iar tu cunoti continuarea acestei poveti deoarece ni te-ai alturat doi ani mai trziu. Cred c niciodat nainte nu mi-am dat seama ct de ru i-a prut tatei c nu s-a nrolat n armat n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. De aceea s-a comportat att de ru cu Jeff atunci cnd l-a ntlnit pentru prima oar? Pentru c Jeff a protestat mpotriva rzboiului din Vietnam n loc s-i fac datoria fa de ar? Se poate. n pofida ntregii frmntri pe care i-o cauzase acea cltorie, Grace era acum mulumit de cercetarea
461

interioar pe care i-o cauz fiicei ei. Se simea mai aproape de Suzanne dect fusese de mult vreme. Sue, tiu c tu ntotdeauna ai criticat ceea ce numeti Tatl perfect care tie totul despre via. Tu l vezi pe tatl tu ca un fel de monstru, deoarece lui i place foarte mult ordinea i organizarea. Dar trebuie s nelegi c eu am avut parte n copilria mea de un cmin ieit din tipare care a fost o adevrat povar i ruine pentru mine. Tot ceea ce mi-am dorit a fost s fiu i eu ca ceilali. Mi-am dorit s am parte de sigurana pe care mi-a oferit-o tatl tu. M-a atras ncrederea n sine i faptul c el avea mereu totul sub control. El ntrunea toate calitile tailor mei: era la fel de generos ca i Booty Higgins, la fel de inteligent ca i O'Brien, protector ca i Black Jack, sentimental precum era Mick, i l iubea pe Dumnezeu la fel de mult ca i printele O'Duggan. Stephen i dorea un cmin cu doi copii i o soie care s poarte rochii frumoase i oruri, i s respecte rutina sptmnal asemeni mamei, iar eu eram mai mult dect fericit c pot s i le druiesc. Cu tatl tu, eu puteam n sfrit s am parte de genul de via la care visasem nc de mic copil. Aveam un biat i o feti i o cas n suburbii eram familia perfect. Dar puteai s ai toate acestea i centrul de ngrijire, rspunse Suzanne. Pe mine nu m-a interesat cariera. Am crescut ntr-o epoc n care se presupunea c femeile erau neajutorate i fragile. Aveam nevoie de un so i nu de o carier, dac doream s fim ntr-adevr puternice. n plus, aveam o slujb full-time ce presupunea s nv ce face o soie i
462

o mam, deoarece eu nu aveam nici cea mai vag idee a ceea ce trebuiau s fac soiile i mamele obinuite. Mama mea nu gtise niciodat o mncare care s conin toate elementele de baz pentru o hrnire sntoas. Apartamentul nostru format din cele dou camere, situat deasupra celui al surorilor Mulligans, era n mod practic gol. Aa c l-ai lsat pe tata s decoreze totul pentru tine. Suzanne i ndeprt prul negru de pe ochi cu o micare brusc a minii. Da, deoarece nu aveam nici cea mai vag idee de unde s ncep s furesc un cmin adevrat. Obinuiam s studiez la nceputul csniciei cri referitoare la gospodrie, i fie c m crezi sau nu, ele m nvau c trebuia s m pieptn i s folosesc trusa de machiaj nainte ca soul meu s soseasc seara acas. Trebuia ca toat casa s fie n ordine, cu cina servit pe mas, i cu un zmbet afiat pe fa. Nu trebuia s ncep s-l abordez cu problemele casnice de ndat ce intra pe u, spuneau experii, sau s-i aduc n fa doi copii neastmprai care trebuiau s fie pedepsii. Suzanne prea ndoielnic. Aa c, sincer, nu i-ai dorit niciodat s te poi ntoarce la meseria ta? Recunosc c mi-a fost foarte greu dup ce tu i Robert ai plecat la colegiu. M-am simit nefolositoare i nedorit pentru o perioad de timp. Dar munca mea de voluntariat este la fel de solicitant ca i o slujb cu orar complet unde s nu uitm c am posibilitatea de a-mi
463

aranja orele n funcie de programul tatlui tu. Sunt ntotdeauna disponibil atunci cnd el are nevoie. i vei spune tatei ce am descoperit noi n Bremenville? Bineneles. i spun totul. i i voi cere opinia medical despre posibilitatea ca oreionul s-l fi afectat pe tatl meu. Suzanne prea absent. Ea i aminti lui Grace despre cazul n care avu de pus un diagnostic greu. Asemeni tatlui ei, mintea analitic a lui Suzanne trebuia s proceseze toat informaia ntr-o ordine desvrit pn cnd era mulumit c a ajuns la soluia corect. Am o ntrebare, spuse ea brusc. Care dintre cei cinci tai pe care i-ai avut, crezi c a ajutat-o cel mai mult pe bunica? Grace i readuse aminte ei nsi c trebuie s aib rbdare, chiar dac nu-i plcea unde btea aceast ntrebare. Ei bine, trebuie s spun c Booty sau O'Brien. Mick, Black Jack i printele O'Duggan erau mai mult prietenii mei dect ai ei. Pi lucrul acesta are sens... i spuse Suzanne. Booty era cstorit... doamna Higgins nu te prea agreea... Grace cobor din main i i lu geanta din portbagaj. Apoi trecu pe partea oferului pentru a i se adresa din nou lui Suzanne. Mulumesc pentru weekendul acesta att de interesant. O s te vd curnd? Ce zici de smbt seara? Ai putea s vii cu tata s cinai cu mine? Adu-o i pe bunica.
464

Sper c nu ne invii la tine pentru ca s o poi interoga pe bunica ta. Suzanne se strmb. Nu, v invit ca s mi inei companie. Jeff va scoate fetele n ora n seara aceea. Bineneles. Ne-ar face mare plcere s venim. mi cer scuze c i-am pus la ndoial motivele, dar nu tiu de ce am impresia c aceast cltorie este doar nceputul n ceea ce te privete, i nicidecum sfritul. Am dreptate? Exist prea multe ntrebri fr rspuns, mam. Ca de exemplu? Este Karl Bauer tatl tu adevrat sau nu? Pentru mine nu are nici-o importan faptul acesta. Eu am un Tat ceresc care m iubete. Grace i ntinse mna pe geamul care era deschis i i puse mna pe umrul lui Suzanne. Sue... a putea s-i spun ceva care s te conving s renuni la toat aceast investigaie referitoare la tatl meu? Nu, mi pare ru, mam. Trebuie s aflu adevrul. Faada casei lui Suzanne, o cldire cu dou etaje construit n stil colonial, era luminat cu mult gust de nite reflectoare, iar curtea era impecabil ngrijit i decorat, dar Emma nu se putu abine s nu-i dea cu prerea c aceasta arta goal i rece, n timp ce ea i Grace intrar n parcare. Arat de parc nimeni nu e acas, i spuse ea lui Grace. Eti sigur c am venit n seara n care trebuia?
465

Sunt sigur. Sue este acas singur. Jeff a luat fetiele undeva pentru weekend. Cred c ne-a invitat la cin doar ca s o ajutm s alunge melancolia. Suzanne deschise ua nainte ca ele s ajung la scri. Unde e tata? Nu tia c e i el invitat? A fost chemat de urgen la spital, exact cnd s pornim. Dar a promis c va veni aici de ndat ce va termina acolo. Tipic lui. Trebuia s-mi dau seama c nu va veni. Vocea lui Suzanne trda amrciunea ei. Suzy, pari att de slab! i spuse Emma n timp ce o mbri. Ai mai slbit? Nu tiu. Jeff a luat cntarul din baie. La nceput Emma nu percepu sensul acelor cuvinte, dar dup ce intr n livingul lui Suzanne, vzu locurile goale din el, asemeni unor dini extrai, unde odat se aflaser lucrurile lui Jeff. Formele decolorate de pe perei marcau locurile n care fuseser agate picturile lui, rafturile prfuite erau goale acolo unde echipamentul stereo i crile lipseau. Dungi de aceeai mrime se puteau vedea pe covor denotnd lipsa fotoliului favorit al lui Jeff. Ochii lui Emma se umplur de lacrimi. Dou viei unite ntr-un singur trup, fuseser separate cu cruzime. Unde a disprut tot? murmur ea, referindu-se la dragostea care existase odat ntre Suzanne i Jeff. A mpachetat totul i le-a depozitat n garaj pn cnd i va gsi un apartament n Chicago, veni replica lui Suzanne. i acelea au fost doar lucrurile asupra crora am convenit. Mai exist o mulime de alte lucruri, cum ar fi
466

biroul acela antic cu parte protectiv, pentru care nc ne mai certm. Sper c nu v certai n faa fetelor, spuse Grace. Cteodat nu putem evita asta. Ieri, pe cnd veneam acas cu fetele, el era deja aici cu un agent imobiliar care estima valoarea casei. E de la sine neles c mi-am pierdut cumptul. Casa aceasta este proprietate comun, e trecut pe numele amndurora. Nu poate s o vnd dect dac sunt i eu de acord iar eu nu sunt! i poi permite s ntreii o cas att de mare cu ceea ce ctigi tu la revist? o ntreb Grace. Bineneles c nu, dar Jeff poate. Iar el va plti cu vrf i ndesat! Refuz s triesc o via tipic, sub nivelul de trai al unei mame singure. Suzanne se aplec s ridice cteva jucrii mprtiate, ca i cum ar fi dorit s dea afar toat acea frmntare ce o cuprinse. Amrciunea i lcomia asta nu-i sunt deloc specifice ie, spuse Emma. Ei bine, tu i cu mama ar trebui s fii primele care s tie c majoritatea mamelor singure au parte de un trai mult sub nivelul srciei. Ai vrea ca eu i fetele s trim asemeni vou pe timpul marii depresiuni? Divorul e un cuvnt att de urt, spuse Emma suspinnd. Cina e gata, deci ne putem aeza la mas, spuse Suzanne, artnd nspre buctrie. Am fi murit de foame de muli ani dac ar fi trebuit s-l ateptm ntotdeauna pe tata.
467

Emma o urm pe Suzanne n buctrie, acolo unde masa era frumos aranjat pentru cin. Nimic nu prea a lipsi din ncperea aceea, dar atunci cnd ele i ocupar locurile n jurul mesei i Suzanne servi mncarea, locul liber al lui Stephen era un element nepoftit ce reamintea faptul c ele erau trei femei ce se descurcau pe cont propriu, fr soi. Tristeea care nvluia casa ncepu s apese asupra lui Emma. tii, Suzanne, Karl Bauer a fost un om prosper, spuse Emma. Eram foarte bogat cnd am fost cstorit cu el. Dar nu pierderea posesiunilor materiale sau srcia fac ca un divor s fie att de dureros. Ci singurtatea. n cazul meu, eu am fost singur i nainte s-l prsesc pe Karl. Noi nu am avut parte de o relaie afectiv nc de la bun nceput. Dar de prima dat cnd te-am vzut mpreun cu Jeff, mi-am dat seama c voi doi erai sortii unul pentru altul, ca via i mldiele sale. Voi v iubeai unul pe altul. Asta a fost cu mult timp nainte, bunico, rspunse scurt Suzanne. nc de pe atunci am fost ocupai s ne ntemeiem o familie i s ne facem o carier. Poate c tu i Jeff ar fi trebuit s tragei din greu pentru csnicia voastr i nu pentru carierele voastre, spuse Grace. Mam, te rog. Nu v-am invitat aici ca s-mi inei prelegeri. tiu. Tu ai nevoie de prezena i de sprijinul nostru. Draga mea, crede-m, i eu i bunica te sprijinim, dar nu n felul n care crezi tu. Nu i vom lua partea atunci cnd vine vorba ca tu i Jeff s... Suzanne arunc jos coul cu pine.
468

Oh, asta da schimbare! Tu i tata ar trebui s v bucurai c noi divorm, din moment ce de la bun nceput n-ai fost de acord s m cstoresc cu el. Am greit n privina asta. Vocea lui Grace continu s rsune blnd n pofida mniei lui Suzanne. Am ajuns s-l iubesc pe Jeff. El este tatl nepoatelor mele. Dumnezeu v-a adus pe voi doi mpreun, i nu voi renuna pn cnd csnicia voastr va fi restaurat. Suzanne cltin din cap. Ei bine, asta nu se va ntmpla. Jeff a plecat. O tristee copleitoare se aternu peste mas. Emma mnc din caserola pe care Suzanne i-o pregtise fr s guste. Grace nici mcar nu pretinse c mnnc. Emma vzu lacrimi n ochii ei. Sue, ce prere au fetele despre tatl lor c le va prsi? ntreb Grace. Ce vor crede ele despre Dumnezeu datorit acestui fapt? Vor crede c i El le va prsi i se va muta departe de ele? Adu-i aminte ce mi-a spus printele O'Duggan odat despre modul n care taii notri ne modeleaz atitudinea pe care noi o avem fa de Dumnezeu. Cum va fi influenat atitudinea lui Amy i a lui Melissa fa de Dumnezeu dac voi doi divorai? Hotrrea de a pleca de acas a fost a lui Jeff, i nu a mea. Dar a fost decizia ta de a nu te muta n Chicago i de a te stabili acolo mpreun cu el. Suzanne i mpinse scaunul napoi i sri ca ars n picioare. Te-ai ntrebat vreodat ce am nvat eu despre Dumnezeu de la tata? C trebuie s muncesc continuu
469

pentru a ctiga aprobarea lui, c trebuie s ceresc ntotdeauna dup puin dragoste de la el, i c el e ntotdeauna prea ocupat pentru mine? Ridic farfuria nefolosit ce fusese aezat pentru Stephen i o trnti la pmnt, sprgnd-o. Emma se ridic de ndat i o trase pe Suzanne n braele ei. Ea nu fusese niciodat pclit, ca cei mai muli oameni, de exteriorul dur i de temperamentul vulcanic al lui Suzanne n interiorul ei, ea era un copil care suferea. n pofida aparentei indiferene afiate de ctre Suzanne, destrmarea csniciei ei o afecta enorm de mult. Emma i amintea foarte bine anii aceia dureroi, dup ce se pronunase propriul ei divor, i cum chiar dac reuea s-i fac pe toi cei din jurul ei s rd inima ei plngea. Grace rmase aezat la mas, de-a dreptul nmrmurit. Suzanne...? Chiar asta e prerea pe care o ai despre tatl tu? Suzanne plngea acum prea tare ca s mai poat rspunde. Emma rspunse n dreptul ei. Tu eti mult prea aproape de Stephen ca s-i poi da seama, Gracie, dar Sue a ncercat toat viaa ei ca s ctige aprobarea lui chiar cu preul fericirii ei. Dar ea na putut s fie niciodat fiica aceea pe care i-o dorea Stephen. Ea nu avea cum s fie ca tine, Gracie. Sue e mult prea independent, prea nflcrat... se aseamn prea mult cu mine! Am fcut acelai lucru cnd eram tnr. Am ncercat din rsputeri s corespund clieului dorit de mama, s fiu fiica pe care tatl meu i-a dorit-o. De aceea
470

m-am cstorit cu Karl. Dar nu am reuit s corespund ateptrilor mamei, eu nu m asemnam deloc cu ea, iar efortul de a fi cineva ce eu nu eram cu adevrat, m-a costat enorm de mult. Grace era ocat. Deci vrei s spui c Suzanne ar trebui s fac acelai lucru pe care l-ai fcut i tu? S divoreze de soul ei? Nicidecum! Cred c Jeff i Sue sunt fcui unul pentru altul plini de via, creativi. De aceea s-au i ndrgostit unul de altul, i de aceea i-am ncurajat s se cstoreasc n pofida mpotrivirii voastre iniiale. Dar Jeff nu e nicidecum ca Stephen, iar Sue nu se aseamn deloc cu tine... i cred c amndoi au ncercat s corespund ateptrilor voastre pentru a v ctiga aprobarea. Dar planul acesta nu a funcionat. i cred c de aceea dragostea lor s-a rcit. Am dreptate, Suzanne? E o adevrat harababur aici, bunico. Suzanne nc i acoperea faa cu minile. La nceput eram att de fericii... iar acum totul e o adevrat harababur! Emma se aplec pentru a ridica bucile acelea de farfurie, aezndu-le una cte una pe faa de mas, naintea lui Suzanne. Mama ta are dreptate. Nu e prea trziu ca tu i Jeff s refacei puzzle-ul csniciei voastre. Dar nu va mai fi aceeai csnicie cum a fost nainte. Cel puin, nu ar trebui s fie. Tiparul a fost distrus, de aceea vei avea nevoie de unul nou cu care s ncepei. ndeprt cu blndee minile lui Suzanne de pe faa ei i le inu ntr-ale ei.
471

Iau parte la un curs de olrit la Birch Grove, spuse Emma. E foarte distractiv, s tii, mai ales c m mnjesc cu noroi pn la urechi! Dar am nvat un lucru foarte important, i anume, c dac doreti s modelezi un vas reuit, trebuie ca lutul s fie centrat perfect pe roata aceea. Altfel, pe msur ce ncerci s-l modelezi, vasul devine din ce n ce mai deformat cu ct roata se nvrte mai repede, pn cnd toat grmada aceea de lut se adun i zboar direct pe perete! Cum de csnicia voastr a pierdut direcia att de mult, Sue? Cum s-a ajuns aici? gesticul Emma spre farfuria aceea spart. Cum de ai ajuns aici de acolo de unde ai nceput? Suzanne i terse agitat lacrimile. Nu tiu... bnuiesc c exist mult adevr n ceea ce ai spus c noi am dorit s-i facem pe plac lui tata i c nu am reuit s ne potrivim tiparului mamei...

472

PARTEA A PATRA POVESTEA LUI SUZANNE 1950-1980

473

CAPITOLUL 24
nc de cnd eram doar un copil, mi-am dat seama c nu corespund tiparului mamei mele. Cred c pentru prima dat cnd mi-am dat seama de acest lucru a fost atunci cnd m jucam de-a spitalul cu fratele meu, Bobby. Aveam cinci ani, iar el avea apte ani. El primise cadou de Crciun trusa de ustensile a doctorului, iar eu, bineneles, am primit-o pe cea a asistentei. Drept pacieni o aveam pe ppua Betsy Wetsy i cteva animale mpiate i am nfiinat o sal de operaii pe masa unde serveau cafeaua din bibliotec. Bisturiu! ordon Bobby, cu mna ntins. Vocea lui era aspr i poruncitoare ca i a tatei. El ntotdeauna ncerca s fie ca tata, ncepnd cu tunsoarea aceea militreasc pn la mersul acela ano. Asistent, foarfeca! Nu trecu prea mult timp i eu am nceput s m plictisesc de aceste ndatoriri plictisitoare, cum ar fi fost faptul c trebuia s-i nmnez lui instrumentele chirurgicale. Am privit spre mna aceea ntins i m-am mpotrivit. Nu. E rndul meu s operez acum. Aceea e ppua mea. i mi-am ncruciat minile. Tu nu poi opera, eti doar asistenta.

474

Nu mai vreau s fiu asistent. Vreau s fiu i eu doctor. i eu vreau s operez. Tu nu poi fi doctor. Tu eti fat. Fetele sunt asistente, ca mami. Bieii sunt doctori, ca tati. I-am aplicat una sntoas n cap lui Bobby cu una dintre ustensilele ce le folosea. De ndat lovitura terse sursul acela al superioritii de pe faa lui Bobby. i dup ce fugii plngnd la mama, am adunat toi pacienii i mi-am deschis propriul spital, n camera mea. M-am promovat direct la gradul de ef-chirurg. Nu doream s fiu ca mama cu perlele, cu rujul i cu tocurile ei nalte. Niciodat nu a fi putut s fiu att de amabil i cu o voce att de suav ca a ei. Odat, pe cnd eram la un picnic cu prietenii prinilor mei, mama circula printre cei prezeni purtnd pantalonii ei roz trei sferturi i o bluz din ie, servind aperitive n timp ce tata le prjea pe gril o desvrit friptur T-bone pe brichete de crbune perfect nclzite. Bobby i cu prietenii lui urcar n csua din copac unde accesul l aveau NUMAI bieii, pentru a plnui ce feste s mai fac fetelor. Se presupunea ca eu s nvrt cercul hula hoop cu celelalte fetie, dar ajunsesem s m plictisesc s m tot bi pe-acolo. Aa c n schimb, m-am hotrt s m apropii de aduli. n ce domeniu lucrezi? l ntreb partenerul de golf al tatei pe vecinul nostru. Eu sunt avocat... i tu? Obstetrician.

475

Dup aceste prezentri ale identitii, urmar obinuitele strngeri de mn i saluturi din cap artnd respectul. Tata prezent un invitat ce ntrziase. Acesta este prietenul meu, John Moore. El este agentul meu de burs. M-am ndreptat spre locul unde femeile trndveau sub o umbrel nflorat de curte interioar. Aceasta este vecina noastr, Gloria Clark, am auzit-o pe mama spunnd. Soul ei este avocat. Dar soul tu cu ce se ocup? o ntreb Gloria pe cealalt femeie. El este arhitect. Compania lui a proiectat noua cldire Crawford din centrul oraului. Judecnd dup exclamaiile acelea admirative aahhh i oohh, ai fi zis c ea cu mna ei ar fi ales fiecare crmid i grind pentru cldirea aceea, cnd de fapt tot ceea ce fcea ea era s calce cmile soului ei i s-i fiarb ou tari. Eu eram un adevrat bieoi, jucndu-m cu erpii i pianjenii i and focuri la fel de nenfricat ca i fratele meu Bobby. Mama dispera ncercnd din greu s m transforme ntr-o adevrat domnioric. Nu sta aa, Suzanne, nu se cuvine unei domnioare. Te rog, folosete o batist Suzanne, i nu mneca ta. Sue, domnioarele merg graios i nu galopeaz. Fratele meu avea voe s stea, s strnute sau s galopeze oricnd dorea el. Atunci cnd se tr pe sub bncile din biseric dup ce serviciul religios se ncheie ntr-o duminic dimineaa, tata i spuse:
476

Ce biat are tata! Am ncercat i eu acelai lucru duminica viitoare rupndu-mi crinolina i distrugndu-mi pantofii de lac n timpul acelui proces iar mie mi s-a spus c-i fac doar de ruine. Bobby nu trebuia s poarte niciodat plrii la biseric, care artau ca nite farfurioare din paie cu flori lipite, sau nu trebuia s suporte mnuile acelea albe care fceau minile s transpire. Tata fcea parte din comitetul celor btrni mama gtea pui a la king la cinele de caritate. Tata ducea farfuria cu colecta i ddea mna cu oamenii la sfritul serviciului religios mama sttea civa pai n urma lui, zmbind i artnd frumoas. Cu ct creteam mai mult, cu att m mpotriveam mai tare nvtorilor de coal duminical pentru c susineau acest stereotip al femeii supuse. De ce mi-a druit mie Dumnezeu talente, minte i curiozitate dac nu trebuie s m folosesc de ele? L-am ntrebat pe pastor n timpul unei ore de catehism: De ce femeile nu pot s duc farfuria aceea amrt de colect? Comportamentul meu l ultragia pe tatl meu. Am nvat foarte repede c dac doream s-i ctig aprobarea i afeciunea, trebuia s fiu cuminte i s m comport asemeni unei domnioare. Imposibil. Fratele meu nu trebuia s fac nimic ca s ctige aprobarea tatlui meu dect s se laude cu faptul c avea s devin doctor ntr-o bun zi. La nceput, i eu am dorit s studiez medicina, numai ca s dovedesc faptul c eram la fel de deteapt ca i Bobby. ns notele mele de 10 la
477

biologie i la algebr avansat nu l-au impresionat pe tata att ct m-a fi ateptat eu. Obinuia s m cheme pe mine i pe Bobby n biroul lui, imul cte unul, n ziua n care trebuia s prezentm carnetele cu note. Bobby ieise deja zmbind din camera cu lambriuri nchise la culoare. ns tata rmase foarte tcut cnd l citi pe al meu. Sream de pe un picior pe altul n faa biroului lui, citind diplomele i toate premiile sale care atrnau pe perei i ateptnd cuvintele lui de laud, pe care eram att de sigur c aveam s le aud. Deci, ce zici: sunt notele mele att de bune nct s m pot nscrie la un program premedical? am izbucnit eu de ndat ce, n sfrit, a ridicat ochii. Premedical? repet el. Ls impresia c rmase ocat. Asta te-a sftuit consilierul tu n ce privete coala recomandat? Bineneles c nu. Consilierul meu e un dobitoc! Suzanne! Ei bine, chiar este. Mi-a spus c am fa de facultate, dar el m-a sftuit s aleg o profesie care s-mi nlesneasc posibilitatea de a-mi ntemeia o familie, cum ar fi predatul sau asistent medical. Ultimele cuvinte le redasem imitnd tonul sclifosit al consilierului. Zice el ceva acolo. Nu! Ultimul lucru pe care l vreau e s am parte de viaa a la June Cleaver pe care o duce mama. Nu e nimic mai mult dect slvit ca servitoare! Tata a ridicat un deget amenintor. Ai grij cum vorbeti de mama ta. Nu fi impertinent!
478

O respect ca persoan, dar nu vreau s am parte de viaa ei! i ce vrei s faci atunci? Eu sunt la fel de deteapt ca i Bobby. i eu a putea s merg la un colegiu de medicin. Tata se ncrunt i se ls din nou n scaunul lui din piele, jucndu-se cu stetoscopul de pe birou. ntotdeauna se gsesc cteva fete istee care ncearc s rzbeasc ntr-un colegiu medical, spuse el, dar s-a dovedit a fi un domeniu foarte dificil n care s poat reui o femeie. Ele nu sunt nc acceptate. Iar la sfrit, totul pare c a fost doar o mare irosire de bani i timp, deoarece ele vor renuna la un anumit moment la medicin pentru a se cstori i pentru a avea copii. Iar se ivir cele dou cuvinte nesuferite csnicie i copii. Cum se face c de fiecare dat cnd vorbii despre viitorul meu, cuvintele acelea trebuie s apar ntotdeauna? De ce trebuie ca viitorul meu s fie att de limitat, iar Bobby s aib lumea ntreag la picioare? Tata cltin din cap. Se pare c niciodat nu reuesc s-i dau rspunsul potrivit, Suzanne. Nu te neleg deloc. Spune-mi c eti mndru de mine, am gndit eu. Spune-mi c sunt la fel de istea, la fel de important pentru tine ca i Bobby. Dar tatl meu nu mai spuse nimic. Pe tot parcursul liceului am oscilat ntotdeauna ntre ncercarea de a-i dovedi tatlui meu c sunt capabil s merg la un colegiu de medicin la fel ca fratele meu i s
479

fac ceea ce adoram cel mai mult, i anume, editarea ziarului colii i exprimarea opiniilor mele n editoriale critice. Iubeam crile, adoram s manipulez cuvintele i ideile, mi plcea s spun poveti mult mai mult dect s fac disecie pe viermi i s mpart unghiuri. Am decis s devin o femeie cu carier n domeniul meu: s ctig un premiu Pulitzer n jurnalism, dup aceea s avansez ca editor-ef la revista The New Yorker, i n cele din urm, s ies la pensie ca director executiv al unui imperiu editorial. Nu o s devin o femeie casnic. Bobby se nscrise la programul premedical de la colegiul Ivy League, acolo unde tatl meu i efectuase activitatea de student. Stul de acest trai, mereu n umbra fratelui meu, am ales un colegiu care era renumit pentru departamentul su de literatur. Pastorul bisericii la care obinuiam s merg, din apropierea campusului, a fost primul pastor pe care s-l fi ntlnit i care prea s nu considere femeile ca specii inferioare, aflate mereu sub dominaia brbailor. Dumnezeu are un plan unic cu viaa ta, Suzanne, mi spunea el. El ateapt ca tu s te foloseti de talanii pe care i i-a ncredinat, i nu s-i administrezi dup placul acestei lumi. M nelegeam foarte bine cu Dumnezeul acestui pastor. mi convenea faptul c eram departe de cas. Pe cnd eram deja n al treilea an de studiu, fceam parte din cea mai renumit comunitate a studentelor, aveam o relaie stabil cu prietenul meu, i reuisem s obin calificativele care au fcut s fiu trecut pe lista decanului. M-am ferit
480

de lucrurile radicale care aveau loc n cadrul campusului i am evitat toat harababura anilor '60, cum ar fi fost petrecerile cu marijuana, ntrunirile love-ins i recepiile din cadrul campusului. Am preferat s iau parte la cursuri dect s protestez mpotriva rzboiului din Vietnam. Viaa mea i urma cursul ei linitit. Iar tata era de-acord. Dup aceea, n primul semestru din cel de-al treilea an, am urmat cursul de introducere n art. Cldirea ce gzduia studenii de la art mi prea o ar cu totul nou, o ar dezorganizat din lumea a treia n care oamenii ei bizari purtau nite costume exotice. Coridoarele miroseau a rin, a praf de ghips i a lut umed. Nu dorisem s urmez cursul acesta de art, dar programul meu nu prea mi ddea de ales, aa c m tram pn acolo de trei ori pe sptmn, nendrznind s pierd un curs i s periclitez cumva media notelor mele. De parc nu era destul de interesant s nvei istoria artei, profesorul dori s ne iniieze i n tainele desenului. O dat pe sptmn, obinuia s pun un bol cu fructe sau o vaz cu flori i noi trebuia s exersm schind-o, pentru ca astfel s nvm despre perspectiv, proporie i umbr. ntr-o zi el aduse un model viu ca s pozeze pentru noi un tip pe care l mai vzusem prin campus, umblnd cu pacifitii. Acest hippie sttea tolnit pe un scaun din lemn purtnd numai pantalonii lui largi i sandalele; nu mi-a trebuit mult s pricep de ce profesorul l alesese s pozeze pentru noi. Umerii i bustul lui aveau muchii att
481

de frumos conturai precum statuile italiene pe care le studiasem. Mi-am scos carnetul de schie i am nceput s desenez, cu ochii circulnd ntre foaie i model i din nou pe foaie. n timp ce schiam, l-am analizat de parc ar fi fost un specimen la biologie bicepi puternici, pectorali solizi, abdomen vnjos. Data viitoare cnd mam uitat la el, acest hippie i avea ochii aintii asupra mea. Privirea lui ptrunztoare m vlgui de orice putere. Nu doream s recunosc, dar l consideram extraordinar de atrgtor. De obicei, preferam tipul celor cu o tunsoare scurt, genul bieilor din cercul meu de prieteni, dup cum era i prietenul meu, Bradley Wallace. Tipul acesta ns, avea prul negru prins ntr-o coad de cal, iar partea de jos a feei era ascuns de o barb i o musta bogat. Un colier al pcii atrna la gtul lui, legnndu-se pe pieptul gol. De fiecare dat cnd m uitam la el pentru a-l schia, el m privea direct, cu o privire periculoas la Jimmy Dean. M-am decis s m concentrez asupra piciorului lui. Cnd profesorul veni pe la fiecare pentru a-i da cu prerea despre munca fiecruia dintre noi, mi spuse: Domnioar Bradford, va trebui s v micai puin mai repede dac dorii s schiai mai mult dect degetul lui mare pn la sfritul semestrului. M-am simit att de uurat cnd clopoelul sun, nct mi-am nchis carneelul n cea mai mare vitez i m-am grbit s ies. i n timp ce m grbeam de-a lungul campusului spre dormitorul meu, tipul pe care tocmai l schiasem, apru
482

din senin lng mine. Reuise s-i ia cmaa pe el dar fr s se sinchiseasc s o mai nchid. Unde te grbeti aa, irlandezo? spuse el. Vorbeti cu mine? i ntinse minile pentru a cuprinde spaiul gol de pe trotuar i se roti ncet, legnndu-se. Mai vezi tu pe altcineva? Poate, un spiridu? De ce te-ai holbat aa la mine la cursul de art? Afi un zmbet tacticos, ntr-o parte. Mi s-a prut c aa e corect. i tu te holbai la mine. Eu te schiam! Dar, n caz c nu i-ai dat seama, tu ai fost chiar nepoliticos. Wow! Ai i temperamentul acela irlandez! Incredibil! Nu tiu la ce te referi. Am dat s plec, dar el sri ncet naintea mea. Vino s bem o cafea mpreun. Zmbi larg de data aceasta i am avut impresia c voi face un stop cardiac. i ncheie nasturii de la cma n timp ce ochii lui albatri, de-a dreptul rpitori, i aintir pe ai mei. Niciodat nainte nu mai trisem o astfel de senzaie. Eram att fascinat ct i ngrozit. Nu, mulumesc, am reuit eu s rostesc. De ce nu? Ei bine, mai nti, pentru c nici mcar nu te cunosc. Jeff Pulaski. Studiez arta. M-am nscut i am crescut n Pittsburgh. mi ntinse mna. Am strns-o scurt, dup care am spus: i n al doilea rnd, sunt intuit. Rse zgomotos.
483

M bucur s vd c gseti asta amuzant, domnule Pulaski. Dar aa i e! Ai vzut vreodat fluturii din muzee ntini pe o bucat de catifea cu aripile intuite de nite ace de gmlie? O creatur minunat care ar trebui s zboare, dar care zace acolo, captiv, intuit de acele ace. Cam cu asta asociez eu pe toate gagicuele care mi spun Sunt intuit. Art cu degetul spre broa fraternitii prietenului meu, care era prins de pieptul meu, i rse din nou. Te ine n vitrin de parc ai fi premiul lui, pentru ca nimeni altcineva s nu te poat atinge. Cum ndrzneti?! am izbucnit eu ndeprtndu-i mna. Eu nu sunt posesiunea nimnui! Atunci dovedete-mi asta i vino s bei o cafea cu mine. Dup care afi acelai zmbet. Nu trebuia s-i dovedesc lui absolut nimic, dar ceva parc m mpingea s-i accept propunerea. Pe de-o parte era vorba de ncpnare, pe de alta era curiozitatea, dar ce m mboldea cel mai mult, era entuziasmul acela frenetic de a iei cu o persoan att de periculoas. Oare ct mai rezista inima mea n ritmul acesta ucigtor nainte ca s ajung ntr-o camer de urgen a vreunui spital? Cafeneaua campusului pulsa de via, iar ncperea aceea nesat rsuna de forfota zgomotoas a studenilor care ncercau s se fac auzii peste melodiile celor de la The Rolling Stones. Nu puteam s-mi dau seama dac sunetul acela era, de fapt, inima mea sau ritmul basului. n timp ce eu am cutat o mas cu dou scaune, Jeff ne-a
484

comandat cafeaua la tejghea. L-am urmrit cum se strecura prin mulimea aceea fr s verse un strop din cafea. Uite aici, irlandezo. Aez cetile pe mas i se ls pe scaunul opus mie, cu picioarele ntinse. De ce mi tot spui aa? Un artist este deprins s acorde mare atenie detaliilor. Mi-am dat seama imediat dup prul tu negru, dup pielea fin i dup pistruii aceia de pe nasul tu c strmoii ti au fost irlandezi. i plimb degetul de-a lungul nasului meu. Te neli fr doar i poate, am spus eu mpingndu-i mna. Sunt sut la sut nemoaic din partea mamei, iar tata e din strmoi protestant anglo-saxon Bradford i Biddle. Sun ca numele unei companii, spuse el rnjind. Bradford Biddle, firm de avocatur. N-ai nimerit, am rspuns eu rznd. Tata este un pediatru, iar el, cu siguran c nu e de origine irlandez. Strmoii lui dateaz nc din vremea Rzboiului Revoluionar. A putea s m altur organizaiei DAR (Daughters of the American Revolution) dac a dori dar n-am nici cea mai mic intenie. Cltin din cap. Probabil c cineva a schimbat bebeluii la natere. Tu ai snge pur irlandez. Ei bine, s nu care cumva s-i spui asta tatei, ca nu cumva s m arunce n ru ca pe pui de pisic. El e de prere c irlandezii nu sunt chiar fiine omeneti. Crede485

m, prin venele mele nu curge strop de snge irlandez. Ce naionalitate ai tu? Jeff se ridic drept n picioare. Am snge pur polonez i sunt mndru de faptul acesta. Ar trebui s m vezi dansnd polka. i ridic ceaca de cafea imitnd un toast de parc ar fi avut n mn un pahar special pentru bere, dup care lu o nghiitur. Tatl meu a fost un oelar pn cnd s-a rnit la spate acum este un oelar pensionat care i ateapt banii pentru infirmitatea lui. Mai lu o nghiitur, dup care puse jos ceaca de cafea. Hei, ai cumva un pix pe care l-a putea mprumuta? Am cotrobit n geanta mea pentru a gsi unul. ncepu s-mi fac portretul pe o foaie. mi sorbeam cafeaua i l urmream desennd, de-a dreptul fascinat. Era foarte talentat. Din cteva linii mi desen portretul. Ei bine, ai spus c studiezi arta. Da, eu i Michelangelo. Dar tu? Eu sunt o student la literatur care s-a rtcit i a ajuns din greeal la cursul de art. Se opri din desenat i m privi cu interes. Serios? Dar cum aa? Ei bine, tii c trebuie s urmm fie un curs de muzic, fie de art ca parte a curricumului nostru. Am dorit s urmez cursul de introducere n muzic, din moment ce tatl meu cumpr de obicei bilete la simfonie iar eu tiu i mai puine lucruri despre muzic dect despre art. Dar pe cnd m-am nscris eu, cursurile acelea aveau deja locurile ocupate.
486

Se apropie att de mult de mine, nct puteam s-i simt mirosul respiraiei, a cafea. Nu doreti s iei ore n particular? Rosti ultimul cuvnt care sun att de primejdios ca scufundrile fr paraut. Hmm... nu, mulumesc. M descurc, pn acum. i nchise caietul i se ntinse pentru a-mi apuca mna. Ce faci? Relaxeaz-te. Nu vreau s-i fac ru. Palma lui era cald, uscat i aspr ca un mirghel. Pe dosul minii lui erau pete de vopsea alb. mi inu mna ntr-a lui de parc ar fi evaluat un diamant, dup care ncepu s o schieze pe spatele caietului su. Ai mini irlandeze, mi spuse el n timp ce desena. Eti surd, omule, sau pur i simplu te faci c n-auzi? i-am spus deja de-attea ori c nu am nici pic de snge irlandez n venele astea. Puse jos pixul din mn i mi apuc mna cu ambele lui mini, masnd uor fiecare oscior din dosul palmei mele cu degetul lui mare. Cred c ncep s simt deja puin... Atingerea lui era att de senzual, nct mi-am retras mna ct am putut de repede pentru ca s m scutesc de aa ceva. Trebuia s aduc conversaia cumva pe un trm mai sigur. Deci... cum plnuieti tu s-i ctigi existena n urma acestor ani de studii n art dup ce vei absolvi? Acostnd femei pe strad i taxndu-le pentru c le-ai desenat portretul pe carnetul tu?
487

i cine-i bate capul pentru ctigarea existenei? spuse el ridicnd din umeri nepstor. Eu nu o s m las dus de valul acelei curse nebuneti a burghezimii. Ai vorbit ca un hippie adevrat ce eti! am spus eu rznd. Nu te-am vzut eu dnd foc foilor pentru recrutare i protestnd mpotriva rzboiului din Vietnam? Chiar aa! E un conflict fictiv, imoral, pornit de ctre sediul acela capitalist de la Pentagon pentru a crete profiturile corporative ale industriei armamentului. Dac vor ncerca s m nroleze i pe mine, o s m mut n Canada. Am deja prieteni care s-au stabilit acolo. Wow! Tu eti genul de biat care chiar ar reui s ridice tensiunea tatlui meu! Ar fi de-a dreptul interesant s vd o scurt discuie ntre voi doi. Am zmbit numai gndindu-m la aceast posibilitate. Doamne, ct eti de frumoas! spuse el deodat. Se ntinse peste mas i mi ainti ochii cu privirea lui nflcrat. mi vei da voie o dat s-i pictez portretul? Mmm... bnuiesc... Nu tiu cum de reueam s vorbesc, din moment ce inima mea btea acum parc n gt i btea asemeni aripilor unui colibri. Mi se ntmpla ceva de neneles. Miam adus aminte cum am asistat la un experiment la cursul de fizic, cum pilitura de fier fu atras de magnet; m simeam la fel de lipsit de rezisten ca acea pilitur, atras de acest brbat magnetic, mpotriva voinei mele. Nu nelegeam cum i de ce nu puteam pricepe fora magnetului de la cursul de fizic, dar tiam c trebuia s scap de sub influena sa ct nc mai puteam.
488

Privete ct e ceasul! am spus eu dintr-o rsuflare. Voi ntrzia la curs. Te nsoesc i eu, spuse Jeff. L-am urmat din cafeneaua aceea cu picioarele tremurnde. Nu m- vzu cnd am ndesat foaia cu portretul meu n carnet. Cnd mi-am verificat csua potal din campus n ziua urmtoare, am gsit o felicitare cu o pictur minunat a unui fluture monarh, pictat n cerneal i acuarel. Nesuferite ace de gmlie din oel i intuiau aripile. Sub acel fluture era mzglit o not: Mulumesc pentru cafea. Dou zile mai trziu, serveam prnzul mpreun cu prietenul meu, cnd Jeff se aez la masa de vizavi, cu tava lui cu mncare. Bun! Ce mai facei voi? Ddea impresia c ne cunoteam de mult vreme. Inima mea ncepu s o ia din nou la galop. Mmm, binior, am rspuns eu. Uite, iau prnzul cu prietenul meu, Bradley Wallace. Brad, el e... Jeff Pulaski. Studiez arta. M-am nscut i am crescut n Pittsburgh. Jeff i ntinse mna. Azi era murdar cu pete albastre. Mirosea puin a eter de petrol i un alt miros pe care l recunoteam din studioul de art. Brad i strmb nasul, a dezgust. Nu i ntinse mna lui Jeff. Voi, hippie, nu v ntlnii cumva n faa cldirii ROTC pentru a v mnca hamburgherii vegetarieni?

489

Ba da Brad, dar tocmai am aflat c nu am nevoie de o jachet a fraternitii pentru a mnca n bufetul acesta... aa c, iat-m! mi dai sarea, irlandezo? l cunoti de undeva pe tipul sta? m ntreb Brad ntorcndu-se spre mine. Prea la fel de fnos ca tatl meu. nainte ca eu s-i pot rspunde, i-a rspuns Jeff. Da, suntem vechi prieteni. Ea va poza pentru mine. Am fcut toate aranjamentele. Acea uoar ridicare a sprncenelor lui Jeff i tonul acela provocator al vocii lui, l-au fcut pe Brad s sar ca ars n picioare, cu pumnii ncletai. Vrei s pofteti afar i s nu mai spui lucrul acesta nc o dat? Brad era un student obinuit, i nicidecum un atlet. Eu tiam cum arta Jeff pe sub acel tricou zdrenros ptat de vopsea. tiam cine avea s ctige lupta. Brad, calmeaz-te, am spus eu. Jeff glumete i el aa... M cunoti mai bine de-att. L-am tras pe Brad jos, lng mine, i l-am srutat pe obraz. Dar e frumos din partea ta c vrei s-mi aperi onoarea. Jeff se strmb. Gata! Deja miroase a ceva aici! Ascult, ciudenie. Nu-mi aduc aminte s te fi invitat s ni te alturi. Vocea lui Brad suna grav, amenintor. Aw... ai deja probleme cu memoria, Brad? Jeff i nclin capul, ca semn de compasiune. Nu ai mai fost tu nsui de cnd te-au pus n tabla aceea de oel.
490

Am avut nevoie de fiecare strop de voin pe care o posedam pentru a m abine s nu rd. tiam c Brad nu m-ar fi iertat niciodat dac a fi fcut-o. Biei, hai calmai-v, ok? am spus eu mucndu-mi buza. Pace, frate! i Jeff fcu semnul cu degetele lui. Brad l ignor, ncercnd s se concentreze asupra prnzului lui. Deci, Bradley, ce studiezi? Nu, stai!... Las-m s ghicesc! Tu vrei s devii un proctolog, nu-i aa? Slav Domnului c Brad nu tia ce nsemna acel cuvnt pentru c altfel ar fi srit la btaie din nou. Bradley va fi un psiholog clinic, am rspuns eu repede. Jeff i schimonosi faa din nou. Auch! Trebuie s pori i cravat pentru aa ceva, nu? N-ai sa m prinzi niciodat ntr-un costum i o cravat! Ca s vezi i s nu crezi, replic Brad sec. Un costum nu e dect o cma de for extrem de costisitoare. O cravat este un la din mtase... Ai vorbit ca un adevrat om de Neanderthal. Brad folosi unul din epitetele favorite ale tatlui meu Neanderthal. Am aruncat o privire lui Brad mbrcat n cmaa Oxford deschis la gt, n pantaloni casual de culoare kaki i n mocasini, i am ntrezrit o versiune mai tnr a tatlui meu. Imaginea m ngrozi. Tata era de acord cu Brad. Ei se nelegeau unul pe altul. Tata nu ar accepta pe unul ca Jeff nici mcar s-i spele Cadillac-ul. Pe de alt parte, bunica Emma l-ar fi adorat pe Jeff. Ei fceau
491

parte din dou generaii diferite, dar parc erau din acelai aluat. Bradley, Bradley... parc simt puin ostilitate! spuse Jeff mngindu-i barba, imitndu-l n btaie de joc pe Sigmund Freud. ntotdeauna te mbraci n costum? Iar tu evii n mod intenionat s pori costum? Da, gsesc c lucrul acesta ofer un efect izbitor. Brad i mpinse scaunul n spate i i ridic tava. S mergem, Suze! Sooze? Oh, irlandezo! Spune-mi c nu-i vei petrece restul zilelor vieii tale cu un om care te strig Sooze! Am zmbit timid i l-am urmat pe Brad afar din acel bufet. De ce nu bgasem eu de seam pn atunci ct de suprtoare era acea porecl de Suze? Cnd mi-am deschis cutia potal dimineaa urmtoare, am gsit acolo o poz a unui clovn care fusese rupt dintr-o carte de colorat pentru copii. Jeff o colorase cu creioane, depind n mod intenionat liniile, crend un efect minunat, delicat umbrit care era aproape tridimensional. Nota lui suna cam aa: Cstorete-te cu mine! i promit c nu o s te strig niciodat Sooze ca i clovnul acela. Inima mea nu numai c o lua razna atunci cnd eram cu Jeff, dar acum btea la fel de tare ori de cte ori priveam unul dintre desenele lui. Trebuia s ies cu Bradley n seara aceea era organizat o sear de dans n cadrul cercului lui de prieteni. n sacoul lui sport bleumarin i cu cravata specific anturajului lui, Brad arta exact ca toi ceilali aizeci de tipi tuni n stil militresc. Probabil c, de
492

asemenea, se mbrcau toi la fel. Gndul acesta m deprim de-a dreptul. Mai trziu, cnd Brad m srut n Mustang-ul lui, miam adus aminte masajul senzual al lui Jeff i m-am ntrebat oare cum m-ar fi srutat el? Oare barba lui o s se simt moale sau aspr i zbrlit lipit de obrazul meu? Niciodat nu observasem nainte, dar mi se prea c Bradley sruta ca un pete. Cnd ntr-un final izbucni, mam simit uurat. Alo! E cineva acas? spuse el. De ce am impresia c eti la mii de kilometri distan? Nu tiu... am prea multe pe cap. i totui nu cred c printre toate acele gnduri... sunt i eu. Se bosumfl asemeni fratelui meu Bobby, ori de cte ori nu obinea ceea ce dorea. M-am gndit atunci la pictura lui Jeff, cu fluturele, i mam simit cu adevrat intuit. Nu tiam ce s fac. Scuz-m, te rog. Brad, poi s m duci acas? Mai avem nc patruzeci de minute pn se d stingerea! tiu. Promit c o s-mi revin pn mine. Brad m-a condus spre internat, ncercnd s controleze mnia ce mocnea n el asemeni unui foc. Nu a cobort smi deschid ua de la main sau s m conduc pn n hol. Nici mcar nu m srut de noapte-bun. Primul lucru pe care l-am fcut dup ce am ajuns n camera mea, a fost s scot din map cele trei desene de la Jeff i s le ascund n sertarul dulapului meu. Poate c aa o s m pot concentra numai la Brad.
493

mi plcea de Brad. Era un tip tare, un membru a celei mai tari fraterniti. Eram prieteni acum de mai bine de un an, ba chiar vorbisem c aveam s ne cstorim ntr-o bun zi. Aveam foarte multe lucruri n comun printre care i dorina de a avea cariere i mai apoi s facem parte din ceea ce Jeff numea cursa obolanilor din burghezime. Dar pulsul meu fu mereu unul normal ori de cte ori m aflam n prezena lui Bradley Wallace. Poate asta se datora faptului c el era la fel de bun i moale cu mine ca un terci de ovz. Cnd am ieit de la cursul de art luni dup amiaz, lam gsit pe Jeff Pulaski ateptndu-m pe coridor. Ei, cum merge treaba? Nu ai nevoie nici acum de ceva ore n particular? Din nou, cuvntul acela primejdios. Mmm, nu, mulumesc. Sunt mulumit i dac iau un 9. Eti sigur? Te-a putea ajuta s iei un 10... Sunt sigur c ai putea, am spus eu nghiind. Despre ce era vorba aici? Cu siguran c nu ne refeream la art, deoarece eu aveam impresia c nu mai pot nici respira. Jeff sttea foarte aproape de mine, blocndu-mi drumul. Hei, am fcut rost de bilete la concertul lui Simon i Garfunkel de weekendul viitor. nsoete-m. E i Bradley invitat? am ntrebat eu ncet. Cine e Bradley? Mm... prietenul meu... sunt intuit, i aminteti? Oh, acel Bradley. Tipul care nu te posed. Tipul care te strig Sooze.
494

Da, tipul acela. Mulumesc oricum de invitaie, Jeff. Trebuie s merg. Hei, irlandezo, vezi ce faci cu broa aceea a fraternitii, strig el n urma mea. Poate s te rneasc. Weekendul ce urm, Brad veni dup mine la internat pentru a m scoate n ora. Plnuisem s mergem la o reproducie a filmului clasic Dr. Zhivago. Dar n timp ce sltam pe scrile acelea ce duceau spre hol, prima persoan pe care am vzut-o a fost Jeff Pulaski. Avea prul negru desfcut, i cdea n valuri pe umerii lui lai. Din cnd n cnd i-l ddea din ochi cu o mn: arta att de bine, nct m-am fcut stan de piatr, i am rmas cu gura deschis. Mulumesc, irlandezo. i tu ari minunat, spuse el rznd. mi pare ru. A fost chiar att de evident? i spunnd asta, mi doream s intru n pmnt de ruine. Da. Dar tu ari stranic atunci cnd nroeti aa. E un lucru care mi place foarte mult la fetele irlandeze. Ele nroesc foarte uor. nainte ca eu s pot rspunde, se auzi o voce n spatele meu: Scuz-m... blochezi tot spaiul de trecere. M-am dat la o parte, i o fat drgu, blond, cu pantaloni cu talie joas i cu un pr lung, ndreptat, trecu pe lng mine i se arunc n braele lui Jeff. Ooo, de-abia atept s-i aud pe Simon i Garfunkel! spuse ea mieros. I-am urmrit ieind din cldire mpreun, braul lui Jeff sprijinindu-se ntmpltor pe umrul ei, iar braul ei
495

cuprinzndu-i mijlocul. Am fost de-a dreptul ocat s descopr c eram geloas. M-am dus la film cu Brad, i n timp ce urmream desfurarea dilemei din Dr. Zhivago cstorit cu respectabila Tanya, dar ndrgostit de frumoasa Lara numi ddeam seama dac i plngeam de mil doctorului rus sau mie! n sptmnile care urmar, am ajuns s fiu tot mai nemulumit de Bradley Wallace. mi amintea de tata n fiecare zi. De ce nu bgasem de seam niciodat ct de arogant era Brad? Sau ct de uor presupunea el c voi fi mereu la cheremul lui? Nu-l mai vzusem pe Jeff Pulaski din noaptea aceea, n internatul studenesc, dar n schimb, nu-l puteam nicicum scoate din minte. i cum stteam eu n bibliotec, visnd cu ochii deschii la acele ore n particular cu Jeff, Bradley trnti cu zgomot naintea mea pe mas dou cataloage universitare. Mi-am redus opiunile de masterat la aceste dou coli, spuse el. Ce spui, Suze? Dar mi-ai luat-o serios nainte, am spus eu rsfoind prin ele. Nici mcar nu mi-am pus cataloagele n ordine. Cum adic? Din tonul lui, mi ls impresia c se adresa unui copil. tii... cataloagele pentru studii postuniversitare care au un program de masterat n jurnalism. i ddu ochii peste cap. Doar nu vorbeti serios despre studii postuniversitare, nu-i aa Suze? Credeam c ne-am neles c ne vom cstori dup ce absolvim.
496

Mnia mea se aprinse de parc a fi fost o supernov. Aa e. Dar ce are de-a face una cu alta? Ei bine, dac te vei cstori cu mine, la ce i va mai trebui o diplom de masterat? Eram att de mnioas, nct a trebuit s atept un moment pentru a-i putea rspunde. Oh, acum neleg! Tu vei fi tatl care va urma cursurile postuniversitare i vei avea o carier, iar eu voi fi mama care te va susine ct timp vei studia! ntre timp eu o s stau acas cu copiii, nu-i aa? Brad privi n jurul lui, n bibliotec, ca i cum se simi stnjenit. Shh. De ce te agii chiar aa? Nu vrei s ai copii? Nu mai suntem n Evul Mediu cnd femeile trebuiau s stea acas nsrcinate i descule, n timp ce brbaii aduceau acas hrana. Brad, revino-i! n zilele de azi i femeile pot s aib o carier! tiu asta. Mama mea i-a reluat profesia de nvtoare dup ce eu i cu fraii mei am crescut. Foarte bine! Atunci de ce nu lai tu deoparte cariera ta i s stai acas pn vor crete toi copiii? i dac mi rspunzi pentru c sunt brbat, jur pe ce vrei tu, c te nec cu minile mele! O femeie ce supraveghea ordinea n bibliotec veni n vrful degetelor pn la masa noastr. V rog s cobori tonul, altfel va trebui s v rog s plecai! Mi-am adunat bucuroas crile i am plecat. Brad m ajunse pe cnd eram deja afar. Nu mi-am dat seama c tu vrei lucrul acesta, Suze.
497

M-am ntors ctre el. Lucrul acesta? l vreau i eu exact att ct l vrei i tu. mi storc creierii nu alta numai ca s pot intra n cel mai bun program de masterat exact ca tine! Vreau o carier ca tine! Ce i se pare aa de ciudat la chestia asta? Faptul c tu eti brbatul i eu sunt femeia? Nu tiu. Cred c ntotdeauna am presupus c tu eti mai... tradiional. Am considerat c amndoi suntem de acord cu acele valori conservatoare. Nu mi-am dat seama c eti o feminist att de nrit. Urmtorul lucru pe care-l tiu e c o s te vd arzndu-i sutienele pe-aici i alte lucruri specifice femeilor! Ei bine, nu sunt tradiional potrivit precizrii tale Nu intenionez s fiu ca celelalte mame. Am i eu un creier n capul meu i vreau s-l folosesc. Se face c nu vd copiii i cariera ca dou opiuni ce se exclud reciproc dup prerea ta alege-i una, i pierzi alta. Mi le doresc pe amndou ntr-o bun zi i, de asemenea, mi doresc i o csnicie neprtinitoare. Dac tu vrei altceva, Brandley, atunci ar fi mai bine s vorbeti chiar acum. Acela a fost sfritul relaiei mele cu Bradley Wallace. Orice lacrim pe care am vrsat-o a fost numai pentru c m-am simit eliberat de o mare povar.

498

CAPITOLUL 25
n cadrul unui campus mic nu prea exist secrete. La o sptmn dup ce eu i cu Bradley ne-am desprit, am gsit n csua mea potal un alt bilet de la Jeff. De data aceasta era o fotografie rupt din revista National Geographic, cu o cmpie acoperit de sute i mii de fluturi monarhi. Pe un petec de cer albastru, din partea de sus, desenase un alt fluture care zbura liber. Mesajul era urmtorul: Felicitri! Hai s ne ntlnim pe scrile din faa cldirii de arte, disear la ora 9:12. Vom srbtori. Jeff. Mi-a trebuit o zi ntreag s m hotrsc dac s merg sau nu. Dac ncepeam o relaie cu acest hippie slbatic i imprevizibil, nu aveam cum s garantez c sistemul meu cardiovascular avea s funcioneze n limite normale. i dac tata o s afle vreodat c eu m vd cu Jeff, nici tensiunea lui arterial nu mai avea s fie una normal, cu siguran. n cele din urm, m-am dus. Am capitulat n faa curiozitii mele. M-am aezat pe scri exact la 9:10, cu pulsul galopnd. Dou minute mai trziu, eram pe punctul de a o tuli spre dormitorul meu, cnd am auzit ua din spatele meu deschizndu-se. Hei, irlandezo, ai ajuns. Vino, vreau s-i art ceva. L-am urmat pe Jeff pe ua aceea a cldirii de arte, sigur c eram pe cale s comit o mare greeal. Abia dac l cunoteam pe tipul acesta. Cldirea era ntunecat i aproape pustie. Ultimul curs se ncheiase la ora nou.
499

Lift sau scri? m ntreb Jeff cnd ajunserm n hol. Expresia feei lui nu ddea niciun indiciu referitor la ceea ce avea n minte. Mm, lift. Genunchii mei tremurau mult prea tare pentru a putea s urce scri. Am pit n lift i uile sale se nchiser. Eram singuri. Am avut o senzaie ciudat n stomac de ndat ce liftul ncepu s urce. Deci... mi pare ru pentru Bradley, proctologul, spuse Jeff cu un rnjet pe buze. Psiholog ai vrut s spui, am replicat eu, iar mie nu mi pare ru deloc. Vrei s-mi spui unde anume mergem? Vei vedea! Ct e ceasul? Se ntinse spre braul meu, se uit la ceasul meu, dup care ddu drumul braului din nou. Oh, bun. Am ajuns la timp. M gndeam c poate e un generator uman, att de mult curent electric mi trecea parc prin tot corpul ori de cte ori m atingea. M ntrebam dac nu cumva prul meu sttea n sus. Am ieit din lift la ultimul etaj, iar el m conduse spre o u din oel aflat n apropiere. Se scotoci puin pentru a gsi o cheie n buzunarul blugilor si, dup care deschise ua. n fa alte scri. Dup tine, spuse el, fcnd o mic plecciune. Eu nu m-am clintit. Unde vrei s m duci? Pe acoperi. Eti nebun? i ridic o sprncean, gndindu-se la ntrebarea mea pentru un moment ntr-o seriozitate simulat. N-a zice. De ce, tu eti?
500

Cred c da. Am suspinat i am urcat acea ntunecoas cas a scrii spre trapa care se deschidea spre acoperiul drept. Jeff urc n spatele meu, dup care nchise ua. Deasupra capului nostru era o privelite incredibil format din milioane i milioane de stele. Wow! De-a dreptul sublim! am afirmat eu. Oh, i asta nc nu e tot. Spectacolul nici mcar nu a nceput! M duse de cealalt parte a cldirii, acolo unde privelitea ddea spre partea deluroas a oraului Pennsylvania. Stteam unul lng altul, cu spatele la o unitate de aer condiionat, i priveam spre un lan de dealuri din deprtare. Nu mic nici mcar degetul mic cu intenia de a m atinge. Numai umerii notri se atingeau uor. Treptat, ntr-un mod sublim, o lun plin ncepu s se iveasc de dincolo de dealuri. Arta enorm la orizont, i aproape la fel de strlucitoare ca i soarele. Abia puteam s respir vznd atta frumusee, dar i datorit intimitii de a tri aceast experien, n tcere, cu Jeff Pulaski. Mam ntors ca s-l privesc n fa, ateptnd srutul lui. M privi n ochi i zmbi. Eram ndeajuns de-aproape ca s m srute, dar el nu se clinti. Mulumesc pentru acest spectacol unic, am optit eu. Cu plcere. Cnd n-am mai avut rbdare s atept, l-am ntrebat: Dar nu m srui? El ddu din cap. Nu.
501

De ce nu? Buzele lui erau la civa centimetri de ale mele, nct i puteam simi pn i respiraia pe faa mea atunci cnd vorbea. Copil fiind, ncepu el s povesteasc cu voce nceat, ori de cte ori mi druia cineva o bucat de tort, obinuiam ntotdeauna s mnnc mai nti glazura de deasupra... cu foarte mult grij... aa c venea toat deodat. Se prefcu c ine o bucat de tort ntr-o mn i ncepu s mimeze ca i cum ar lua glazura cu cealalt mn. Apoi urma s mnnc prjitura... pstrnd cea mai dulce parte, cea mai bun parte pentru sfrit. n seara aceasta nc sunt la partea cu mncatul prjiturii... i vreau s pstrez glazura pentru final. M mngie cu degetele pe obraz, dup care le linse. M-am cutremurat. Acesta e cel mai romantic lucru pe care mi l-a spus cineva vreodat. i cu siguran, spus de un hippie. Abia m-am abinut s nu-l srut. Atunci cnd luna era sus, pe cer, i arta totul acum foarte obinuit, Jeff m conduse spre dormitorul studenesc. Am vzut alte cupluri n umbr, n faa cldirii, srutndu-se de noapte-bun. Dar Jeff se ntinse spre u, i nu nspre mine, i o inu deschis. Ai grij de tine, ok? L-am urmrit pe geam cum mergea napoi, cu minile n buzunar. n ziua urmtoare, aveam un alt desen n cutia mea potal, de data aceasta realizat cu cret pastel pe o foaie de caiet liniat. Era o felie de prjitur galben cu o singur
502

muctur n ea glazura groas, de culoare roz era nc intact. De ce eu, Jeff? l-am ntrebat atunci cnd l-am gsit ateptndu-m lng sala unde aveam cursul de art. Cum de ce tu? De ce stai aici ateptndu-m pe mine n locul uneia dintre sutele de fete care sunt aici n campus? Rmase un pas n urm n timp ce eu naintam spre urmtoarea sal a cursului meu. Vrei s spui n afar de frumuseea ta irlandez? Am cltinat din cap ca i cum a fi vrut s ndeprtez acel comentariu printr-un gest al capului meu. Jeff deveni dintrodat serios. Nu tiu... dar chiar de prima dat cnd am but cafea mpreun, am avut sentimentul c exist o legtur ciudat, metafizic, chimic ntre noi doi... ai remarcat? Da, am simit i eu, am spus eu aducndu-mi aminte de acea atingere electrizant. Ai mai simit aa ceva nainte? Nu. Tu? Nu. i m-am ntlnit cu cteva femei pn acum, dar sentimentul acesta mi-a fost nou. E... e de-a dreptul nspimnttor! Zmbi atunci cnd rosti cuvntul i ochii lui i ineau captivi pe ai mei. E att de amuzant ori de cte ori sunt cu tine. Faptul c eti nspimntat i se pare amuzant? Da, nu ai bgat de seam? Am cobort mpreun scrile de la cldirea de arte, i cnd mi-am adus aminte frica i entuziasmul pe care l-am simit seara trecut ateptndu-l, tiam exact ce vroia s
503

spun. M-am ntrebat de ce m-am bucurat att de mult s fiu n siguran toat viaa mea. i, de asemenea, trebuie s-i spun c te gsesc foarte sntoas, continu Jeff. Mersi. Acesta a fost un compliment. Vezi tu, campusul acesta se aseamn cu o companie uria de Hostess Baking. Gesticul spre toate cldirile i studenii care se ngrmdeau n timp ce noi coboram spre trotuar. Unele fete sunt Twinkies. tii, drgue pe dinafar, pufoase pe dinuntru. Dup zece minute te trezeti c i-e foame iar. Tu eti o femeie asemeni unei Pini Miraculoase. Aceast Pine e apetisant pe dinafar, toat alb i pufoas, dar este, de asemenea, plin de vitamine eseniale i elemente nutritive. Sntoas. Pinea miraculoas v ajut s v fortificai organismele n dousprezece moduri. Tu ai un creier i o minte de care te foloseti. De unde tii tu lucrul acesta? Am vzut numele tu pe lista decanului. Ce vrei s faci dup ce o s creti? Am rs. Studiez literatura. Vreau s fac masteratul n jurnalism. Bravo! Asta da! Dar pot s te ntreb ceva? Am observat c pori mereu o cruce la gtul tu. nseamn ea ceva pentru tine sau e un simplu element decorativ?

504

Am meditat puin asupra rspunsului ce aveam s-l dau, deoarece intuiam c Jeff nu va fi mulumit cu un rspuns uuratic. nseamn ceva. Am descoperit c toate lucrurile care se ntmpl n viaa mea capt mult mai mult sens atunci cnd l includ pe Dumnezeu n cadru. E ca i cum ai ncerca s rezolvi un puzzle fr s ai imaginea de pe cutie. Poi s o faci, dar sarcina de a reasambla mii de piese va fi mult mai uoar dac poi s mai arunci din cnd n cnd o privire la imaginea ce reprezint acel puzzle. M-am oprit din mers i l-am tras pe Jeff mai aproape de mine, cum mi trecu un gnd prin minte. Mai ntrebat dintr-un motiv anume sau e doar pentru c tu eti un artist, deprins s observe toate detaliile? i eu sunt un cretin, spuse el blajin. Nu am crescut ntr-o biseric, deci sunt un credincios nou convertit. Am foarte multe lucruri de nvat. Dar cum de ai devenit un cretin? Cnd am nceput s studiez arta, am ntrezrit ntreaga istorie a lui Cristos nscris pe marile capodopere. Erau picturi ale unei pasiuni incredibile i a unei frumusei i iubiri nemaintlnite. Am fost curios. Doream i eu s descopr tot ceea ce aceti mari artiti tiau i eu nu. Ce i-a inspirat s picteze n modul n care au fcut-o? Cine i-a inspirat? Cred c a putea spune c am ajuns la credina n Cristos intrnd pe ua muzeului de art. Probabil vei gsi convingerile mele a fi foarte neconformiste. Mi-ar face mare plcere s le aud.
505

Privi n jos spre sandalele lui rupte, dintr-odat timid. Ei bine, sunt mult mai bun la explicaii vizuale dect la mnuirea cuvintelor. Asta am vzut i eu. Atunci cnd m privi ntrebtor, am adugat: Toate imaginile pe care mi le-ai trimis. Ele in locul ntregii cri. Da? Auzi, n-ai vrea s vii cu mine la New York weekendul sta? O s te duc la Met i Guggenheim... o si art ce cred cu adevrat. Dar New York e foarte departe. Vom putea ajunge napoi n campus, nainte s se dea stingerea? Probabil c nu. Dar anun c vei fi plecat peste noapte. Am un prieten n Village unde vom putea rmne peste noapte. Inima mea ncepu s bat din ce n ce mai tare auzind aceast propunere. M temeam de conflictul acela de avertizare al atraciei i fricii pe care l menionase Jeff. Va trebui s te refuz, am spus eu, ntr-un final. Sun mult prea periculos. Oh, hai acuma, mironosio. De ce te temi? Crezi c a ncerca s-i fac vreun ru? Nu, bineneles c nu. Mi-era team c i-a fi permis eu s fac ceva. Dou sptmni mai trziu, ne-am dus la New York n Volkswagen-ul Beetle, galben al lui Jeff. Maina nu avea cldur, dar avea n schimb nite pete de rugin care semnau cu un stagiu terminal de lepr i un simbol al pcii pictat pe capot cu vopsea neagr. Nu mai
506

petrecusem niciodat o zi ntreag ntr-un muzeu, dar avndu-l pe Jeff ca ghid, ziua aceea a trecut pe nesimite. M lu de mn pentru prima oar n timp ce urcam scrile Muzeului Metropolitan de art, i asemeni polilor opui a doi magnei puternici, am rmas nedesprii pe tot parcursul acelei zile. M cuprinse cu braul lui dup umr n timp ce stteam aezai pe banc studiind o pictur de Rembrandt. M lu dup mijloc n timp ce ne plimbam pe coridoarele galeriei impresioniste. i odat, cnd rmase mut de uimire n faa unei picturi de-a lui Van Gogh, mi strnse puternic mna ntre minile lui. n timp ce m conducea dintr-o ncpere ntr-alta, explicndu-mi picturile, comparndu-le una cu alta, L-am descoperit pe Cristos portretizat la fel de clar ca ntr-o predic. Jeff mi explica, de fapt, cum a ajuns el s cread. Folosindu-se de acele capodopere, el mi fcea de cunoscut ce credea. Discernmntul lui spiritual m mic profund. Asta vreau i eu s fac, spuse el. S l prezint pe Cristos lumii, fie c e o pictur ce l nfieaz pe El sau nu. i cum poi face asta? Vino aici, o s-i art. M conduse n galeria din care tocmai ieisem i mi art un tablou. Vezi pictura asta? Nu e pe o tem religioas, dar poi s-mi spui care este perspectiva artistului asupra lumii? Viaa are sens; este ordine i frumusee. Dumnezeu este n control. M lu de mn i m conduse spre galeria de vizavi.

507

Acum compar tabloul anterior cu aceast pictur. Vezi? Aici nu e nici-o frm de speran. Numai moarte, ntuneric i distrugere. Am neles! Acum am neles! Da, aproape c vd deja cum se aprinde beculeul deasupra capului tu. i eu vreau s fac lucrul acesta, Jeff. i eu vreau s proclam pe Cristos prin ceea ce scriu chiar dac tema nu va fi una religioas. Vreau s transmit tuturor Dumnezeu domnete n cer, i tot pmntul se afl sub controlul Lui suveran. Te voi face de cunoscut naiunilor, cit Jeff. Buntatea i dragostea Ta sunt att de mari ct este ntinderea cerurilor. Credincioia Ta este mai nalt dect cerul. Pe la sfritul zilei, fr doar i poate, eram deja ndrgostit lulea de Jeff Pulaski. Asta e cea mai mizerabil ascunztoare pe care am vzut-o vreodat, i-am optit eu lui Jeff atunci cnd am dat ochii cu apartamentul prietenului lui din Greenwich Village. Dac tata ar vedea locul sta, ar soma de ndat Comitetul pentru sntate s vin i s-l desfiineze asta imediat dup ce i-ar fi revenit dup atacul vascular pe care l-ar fi suferit. Am vzut i mai ru. Te lauzi sau te plngi, domnule Pulaski? Doar v fac de cunoscut anumite fapte, doamn. Ua apartamentului era deschis. Jeff m conduse nuntru fr s se sinchiseasc s mai bat la u.
508

Singurele piese de mobil n acel living era o canapea a crei tapierie era toat distrus, o mas pentru servit cafeaua ce avea nfurat band chirurgical n jurul unui picior rupt, o lamp neumbrit pe podea, i o narghilea uria cu patru pipe. Nici pomeneal de perdele n ferestre, sau de covor pe podea; nu exista nici-o poz pe acei perei tencuii i gurii. Doi hippie stteau pe nite saltele aezate pe podeaua din dormitor fumnd marijuana. Nu puteam s-mi dau seama prin fumul acela albstrui dac erau femeie sau brbat. Muzica lui Jefferson Airplane rsuna zgomotos dintr-o surs ce era ascuns privirii. Jeff, nu cred... Nu-i face griji. Eu nu m droghez. i bnuiesc c nici tu. nchise ua de la dormitor pentru a ne feri de fumul i muzica aceea zgomotoas. Dac nu consumi, atunci de ce i faci de lucru cu oamenii care se drogheaz? Zmbi. Phua, crezi c Bradley i toi ceilali prieteni ai lui miar da voie s m ntovresc cu ei? Nu prea. Care dintre ei este prietenul tu care nchiriaz locul acesta? El nu va fi aici peste noapte. Jeff deschise o u ubred de la buctrie i mi art interiorul. Aici e baia. Nu e nimeni acum n ea, deci e liber dac vrei s-i speli dinii sau ai alte necesiti.
509

Ne oprisem s mncm pizza dup ce muzeul s-a nchis, apoi ne plimbasem pre de cteva ore prin Greenwich Village pentru a admira oamenii. Acum era aproape miezul-nopii i amndoi eram foarte obosii. Miam scos peria de dini din gentua mea cu cosmetice i am intrat nuntru. Baia mi provoc grea. Toaleta nu avea capac, iar n chiuvet curgea continuu ap ruginit. Am vzut un gndac de buctrie trndu-se n canalul de scurgere de la du, aa c nu-mi trebui nici dou secunde s ajung napoi n camer. Jeff, eu a putea s-mi pltesc o camer la hotel. Dar eu nu. Eti prea ncpnat i de mod veche ca s lai o femeie s-i plteasc o camer? Deloc, spuse el, ridicnd din umeri. O s te conduc la un hotel dac asta doreti, dar nu-i irosi banii pentru mine. Mie mi-e suficient locul acesta. Am mai locuit aici i am fost ok. ncepu s sar de pe un picior pe altul i s se scarpene ca i cum ar fi contactat rie sau ar fi avut pureci. Am nceput s rd. Crezi c sunt prea rsfat sau mofturoas? l-am ntrebat eu. i puse mna pe umrul meu. Niciodat s nu te scuzi pentru felul tu de-a fi i pentru modul n care ai fost crescut. Tatl tu este doctor i sta e un lucru minunat. Nu pierzi niciun gram din preuirea mea doar pentru c tu nu ai experimentat srcia. Fiecare e diferit. i asta face ca viaa s fie att de interesant.
510

Pentru un moment, am stat privindu-ne unul pe altul. mi plcea att de mult s-l privesc. Nu doream s-l scap din privire. i nc m ntrebam cum s-ar simi barba lui pe pielea mea atunci cnd, n sfrit, ne-am sruta. Deci unde dorm eu? l-am ntrebat suspinnd resemnat. Rmi? De ce nu? Bun. Tu dormi pe canapea, iar eu pe podea. Aduse doi saci de dormit din main. L-am urmrit cum a ntins unul pe canapea, i altul pe jos, pe podea. Gndul c aveam s dorm att de aproape de Jeff, mi ddu palpitaii la inim. Ok? m ntreb el dup ce termin de aranjat totul. Am ridicat ambele degete mari. De nota zece. Jeff stinse lampa din living. Luminile ce licreau n ora strluceau prin geam asemeni unor stele la orizont. Mi-am dat jos pantofii i m-am aplecat s-mi deschid sacul de dormit. Ateapt, nu te acoperi nc, spuse el. M-am ntors i Jeff m trase nspre el, pn cnd am ajuns n braele sale. M inu strns spre pieptul lui pentru prima dat. Mi-am lipit faa de muchii lui puternici de la umeri. Probabil c simea i el btile puternice ale inimii mele. Aveam impresia c nu pot s respir normal, dar Jeff suspin scurt, mulumit. Dup ce ne-am distanat puin unul de altul, el mi lu faa n minile lui, sorbindu-m cu privirea. n cele din urm, se aplec pentru a m sruta. A fost tandru la
511

nceput, dar srutul lui deveni din ce n ce mai pasional pn cnd eu m-am pierdut cu totul. Atunci cnd buzele noastre se dezlipir unele de altele, amndoi rmseserm fr aer. i lipi obrazul de al meu, i atunci am putut s simt atingerea brbii lui era moale, mtsoas, deloc aspr. Vezi? opti el. Glazura ntotdeauna e mai delicioas dac tii s atepi. i cu astea fiind spuse, sri pe podea i se tr sub sacul lui de dormit. Am rmas stnd lng canapea, cu genunchii tremurnd, nmrmurit. I-am auzit vocea rsunnd de jos, la cteva momente mai apoi. Wow! Asta chiar m depete! Nu am tiut c fetele irlandeze pot s doarm ca i caii! M-am prbuit pe canapea, rznd. Hippie nebun ce eti! i-am spus de mii de ori c nu sunt irlandez! Oops, mi pare ru. Tot uit. Noapte bun, irlandezo. La sfritul anului colar, dup opt luni de zile, eu i cu Jeff eram foarte ndrgostii unul de cellalt. Chiar nu pot s-mi imaginez cum o s pot supravieui toat vara asta fr sruturile tale, spuse el. Am ajuns s fiu dependent de ele. Stteam pe acoperiul cldirii de arte, scldai n lumina pal a ptrarului de lun, lundu-ne rmas-bun pentru urmtoarele trei luni. Jeff mi acoperea faa cu sruturi ca i cum ar fi ncercat s-mi srute fiecare pistrui n parte. Mine urma s m ntorc acas, iar el urma s-i reia
512

slujba lui obinuit din timpul verii, n Pittsburgh, la ridicatul caselor pentru compania de construcii a unchiului su. Aa se explic musculatura ta de zeu mitologic, am spus eu atunci cnd m inform despre slujba lui. D-mi voie s te conduc acas, aa c vom putea petrece nc o zi mpreun, m implor el. Crede-m, nu ai vrea s-l ntlneti pe tata. Jeff se opri din a m mai sruta pentru a m privi. Am vzut durerea din ochii lui atunci cnd m ntreb: i-e ruine de mine? Nu! Oh, nu, Jeff, nici vorb de aa ceva! ncerc doar s te protejez! Tata te-ar jupui de viu. El detest pe cei din cultura hippie. Bradley Wallace era ntruchiparea ideii de prieten perfect... nelegi ce vreau s spun? Mi-am rsucit degetele n prul lui lung, ondulat, i l-am tras mai aproape pentru a-l sruta. Nu-mi pas ce crede tatl tu despre mine, spuse Jeff atunci cnd ne-am oprit pentru a ne trage sufletul. Dar dac vreau s-mi petrec restul zilelor cu tine, va trebui s dau ochii cu el ntr-o bun zi. Pentru un moment, am avut impresia c inima mea sttea n loc. Ce-ai spus? Am spus c, dac vreau s-mi petrec... Jeff Pulaski! M ceri n cstorie? Nu este o cerere, este o chestiune pe via i pe moarte. Nu pot s triesc fr tine. Nu am mai simit aa ceva pentru nimeni altcineva nainte, i m rog lui
513

Dumnezeu s nu mai simt aa niciodat. Te iubesc att de mult, nct sufr! Hippie drgu i nebun ce eti! De ce trebuie s spui ntotdeauna lucruri care m fac s plng? M-am alipit de el, iar lacrimile mele i udar tricoul. Eu nu am o bro a fraternitii, i nici nu-mi pot permite un inel de logodn, dar am s-i druiesc lanul meu, dac l vrei... ca s pecetluiasc logodna noastr. Te iubesc, Jeff Pulaski. L-am srutat. Nu am nevoie de un inel de logodn. i l-am srutat din nou. Broele unei frieti pot s provoace rni... i l-am srutat pentru a treia oar... iar lanul tu arat att de bine la gtul tu dect la al meu. Deci asta nseamn c mi vei da voie s te duc acas i s-i ntlnesc familia? O s regrei, i-am spus eu, rznd. i te vei convinge acum, de unul singur, c niciunul dintre noi nu e irlandez! Am ncercat s-mi avertizez prinii, ct i pe Jeff, la ce s se atepte, dar dup aceea, tot ceea ce am putut face a fost s stau deoparte i s atept. Era ca i cum a fi urmrit cum un nor de furtun se apropie, tiind c vor urma tunete, fulgere i o ploaie nprasnic, dar era de-a dreptul absurd s ncerc s fac ceva dect s m tupilesc i s atept. Primele cuvinte ale tatlui meu atunci cnd l vzu pe Jeff au fost: Dumnezeule mare! Tata se ntoarse i intr n cas, dar expresia feei lui spunea totul dezgust, dezaprobare, dispre. Tati! Cum poi s fii att de nepoliticos? am spus eu, intrnd valvrtej n cas, n urma lui.
514

Eu nu sunt nepoliticos, el este. Dac un tnr tie c are s cunoasc prinii prietenei lui, ar trebui cel puin s aib decena de a se mbrca ct de ct, din respect pentru ea, dac nu pentru prinii ei. De fapt, m-am mbrcat, spuse Jeff, cu voioie. M urmase pe mine i pe tata din holul de la intrare pn n living. Aceasta este cea mai frumoas mbrcminte pe care o am, domnule Bradford. i cea mai curat. Vedei dumneavoastr, prinii mei nu-i permit s m mbrace de la Saks Fifth Avenue ca i dumneavoastr, dar norocul meu, stilul hippie e la mod. Bnuiesc c nu-i permii nici-o tunsoare, nu-i aa? spuse tata batjocoritor. Nu, domnule, nici asta nu-mi permit. Tata i scoase portofelul din buzunar. Dac i dau douzeci de dolari, mergi s te brbiereti i s te tunzi? Bineneles! Jeff smulse bancnota de douzeci de dolari din mna tatlui meu, mpturind-o cu grij. Mulumesc. Dar, ar trebui s v avertizez domnule... prul meu va crete napoi. I-am luat banii din mn i i-am ndesat napoi n buzunarul bluzei tatlui meu. Nu-l asculta, Jeff, mie mi place prul tu exact aa cum e. i mie! spuse bunica Emma ce apru din buctrie. Cred c este un tnr foarte chipe! Un fel de Samson psihedelic, nu-i aa? Jeff i lu mna i i-o srut.
515

Mulumesc, doamn. mi dau acum seama de unde i se trage lui Suzanne frumuseea dar i bunul gust. Bunica nc rdea atunci cnd mama ni se altur. Mama a fost foarte politicoas pe toat durata acelor prezentri, dar am surprins privirea aceea ngrozit ce i apru pe chip cnd l vzu prima dat pe Jeff. Spre deosebire de tata, care tiam c avea s ncerce s-l intimideze pe Jeff s se despart de mine, soluia mamei la fiecare criz era aceea de a se ruga. Puteam deja s-mi imaginez rugciunea ei fierbinte, tcut, ctre Atotputernicul ca eu s-mi revin ct mai repede. Ultima ncercare grea la care mai trebui s fac fa Jeff, fu ntlnirea cu fratele meu, Bobby, care era acas pe timpul verii dup primul lui an de studiu n colegiul medical. Bobby i Jeff se nelegeau la fel de bine pe ct se nelesese i vechiul meu prieten, Bradley Wallace cu Jeff Jeff l lua n derdere, Bobby era dispreuitor. Atunci cnd tata ne anun c urma s ne invite la cin ntr-un club de ar, n seara aceea, m-am nfuriat. ncerci n mod intenionat s-l faci pe Jeff s se simt prost! tii prea bine c nu are voie s intre n acel local fr o jachet! Jeff i aez mna pe umr pentru a m liniti. E ok. Am o jachet n main. Dup zmbetul rutcios ce i apru pe fa, mi-am dat seama c punea la cale ceva. Asistam neputincioas cum norii de furtun se ngrmdeau tot mai mult deasupra capului nostru. Atunci cnd Jeff iei ntr-un final din camera fratelui meu, mbrcat pentru cin, el arta ca i unul din membrii
516

trupei Beatles de pe coperta Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band. Bunica aplaud. Bravo, tinere! spuse ea. mi aduci aminte de dirijorul fanfarei din trupa Chautauqua, de cnd eram eu un copil. Purta o jachet alb cu ireturi aurii i cu epolei, exact ca a ta. Probabil c e jacheta lui, spuse Jeff rznd. Am cumprat-o de la un magazin second-hand. Mama nu spuse nimic, dar zmbetul ei era unul forat, prefcut. Tata cltin din cap i murmur: Dumnezeule mare! Tati, dac i-e jen, n-ai dect: primeti numai ce i-ai cerut pentru c ai ncercat s-l faci pe Jeff s se simt prost, am nceput eu. Am putut s vd privirea aceea ncruntat, mnioas, buzele-i tremurnde, i mi-am spus mie nsmi c probabil presiunea arterial abia depise limitele normale de pe scara Richter. Robert ne privi pe fiecare n parte, dup care se pronun: Dac nu v suprai, cred c o s las pe mai trziu aceast ocazie de a m afia cu circul acesta al familiei mele i o s ies cu prietenii mei. Venim n urma voastr cu maina lui Jeff, am spus eu n timp ce toi ceilali se strecurar n Cadillac-ul tatei. Am vrut s petrec puin timp singur cu el. mi pare aa de ru pentru c a trebuit s treci prin toate astea, Jeff, am spus eu n timp ce m-am ghemuit alturi de el n Volkswagen. E chiar mai ru dect am
517

crezut c va fi. Niciodat nu mi-a fi imaginat c familia mea poate fi att de... grosolan! Asta pentru c ei te iubesc foarte mult, spuse el rbdtor, i pentru c ei ncearc din rsputeri s te fac pe tine s m vezi n modul n care m vd i ei. Eu sunt un rebel, un hippie bun de aruncat la gunoi, i reprezint o mare ameninare pentru modul lor tihnit de a tri. Ei nu te-au crescut pentru ca tu s ajungi s te cstoreti cu unul ca mine. tii ce m nspimnt cel mai mult, Jeff? C vei ncepe s m vezi ca o reflecie a lor i c vei fugi acas ca un ogar. Ddu din cap zmbind. Asta nu se va ntmpla. Eu cunosc adevrata ta fa. i cunosc inima. Femeia de care m-am ndrgostit eu a crescut cu ei, dar ea nu este ca ei. mi cer iertare pentru tatl meu... Nu trebuie. El d afar numai ce are nuntru. Dac ai fi poate n persoana lui, i tu te-ai comporta la fel. Apropo, o ador pe bunica ta. Ah! Am impresia c merg pe o funie ntins! Va fi la fel de oribil i atunci cnd eu i voi cunoate pe ai ti? Oh, nu. Bineneles c nu. Va fi i mai oribil. Sper c glumeti. Zmbetul lui ns se terse. A vrea s fi glumit. Vrei s tii la ce s te atepi atunci cnd i vei cunoate pe ai mei? nainte mcar s te fi ntlnit, vor ridica un zid nalt ntre tine i ei. Vor crede c i vei da aere, deoarece ai un anumit vocabular, i te vor considera o snoab deoarece ai maniere, i vor crede
518

c tu zici c eti mai bun dect ei pentru c eti fiica unui doctor bogat, iar ei sunt nite simpli polonezi needucai. Nu te vor lsa niciodat s te apropii prea mult de ei. Nu te vor considera niciodat parte din familie, pentru c orict de mult ai ncerca, tu nu vei fi niciodat ca ei. Nu e vina ta sau a lor. Aceasta e situaia. Se lupt cu schimbtorul acela ncpnat de viteze al Volkswagen-ului n timp ce parcarm n spatele tatei. A vrea s ne putem ntoarce napoi la colegiu i s uitm c avem familii, am spus eu. Nu, lucrul acesta ne face bine. Dac putem iei biruitori din aceste experiene, atunci vom putea birui orice ne va sta nainte. Mi-am ridicat privirea spre clubul acela de ar, puternic luminat. Prea a fi simbolic pentru viaa tatlui meu i tot ceea ce Jeff i amicii lui hippie renunaser. mi pare ru pentru ordalia asta cu clubul, Jeff. Niciodat nu mi-am imaginat c... S-i par ru? Glumeti? Triesc cele mai cool momente din viaa mea! Niciodat nu am mai intrat ntrun astfel de club cu att mai puin s cinez cu o femeie frumoas, bogat. Sper c tatl tu i-a adus bani cu el pentru c intenionez s comand numai specialiti. Poate chiar i un rac. M voi distra pe cinste! Am intrat n club la braul lui Jeff i am vzut cum se ntorceau capetele. Dac nu ar fi fost vzut cu prinii mei, probabil c managerul l-ar fi dat pe Jeff afar. Atunci cnd sosir meniurile, l-am urmrit cum a comandat cel mai scump produs din fiecare categorie, ncepnd cu cocktail de crevete i la sup de ceap franuzeasc pn la
519

delicioasa prjitur Baked Alaska. Avusese dreptate chiar era distractiv pn cnd tata menion cuvntul Vietnam. Bnuiesc c tu eti unul din acei radicali care protesteaz mpotriva conflictului din Vietnam! spuse el n timp ce i tia friptura T-bone. Da, domnule. De fapt, chiar am luat parte la protestul de anul trecut de la Pentagon. Voi, tinerii din ziua de azi, ai fost obinuii s primii totul de-a gata, i acum pretindei s beneficiai de drepturi ca americani fr s v asumai nici-o responsabilitate, spuse tata gesticulnd cu cuitul. Atunci cnd ara voastr v cere s v facei datoria n Vietnam, voi suntei de alt prere: declar dragoste, nu rzboi. Niciodat nu am auzit o astfel de atitudine pe timpul celui de-al doilea rzboi mondial. Am pierdut muli prieteni n timpul acelui rzboi, dar generaiei mele i-a psat ndeajuns de mult de democraie pentru ca s lupte pentru ea. Exist o sumedenie de diferene existente ntre rzboiul din Vietnam i cel de-al doilea rzboi, domnule Bradford. Tonul lui Jeff era serios, dar i foarte politicos. Mi-am inut respiraia, urmrindu-l cum patina pe un strat de ghea foarte subire. Mai nti, media de vrst a soldailor din timpul celui de-al doilea rzboi mondial a fost de douzeci i ase de ani; bieii care mor acum n Vietnam sunt de nousprezece ani prea tineri pentru a vota, dar ndeajuns de n vrst pentru a muri ntr-un lan de orez. Nu exist zone de lupt clar delimitate n Vietnam, nici obiective, nici fronturi. Generaia
520

dumneavoastr a tiut exact pentru ce lupt sau mpotriva a ce. America nu ar trebui s ia parte la rzboiul acesta. Probabil c vei zice atunci c America nu ar fi trebuit s-l opreasc pe Hitler, deoarece el invada dincolo de ocean Polonia i Cehia! Cnd tata i ridic tonul, i Jeff i-l ridic pentru a-i ine hangul. Statele Unite au votat s declare rzboi dup ce Japonia ne-a invadat pe noi. Aceea a fost o curat agresiune din partea Japoniei. America este agresorul n cazul acesta. n plus, congresul nu a votat niciodat pentru declararea rzboiului din Vietnam, i faptul acesta face ca totul s fie neconstituional. Strmoii ti, n timpul Revoluiei americane au protestat mpotriva impozitelor fr reprezentare bieii sunt nrolai n armat pentru a duce un rzboi imoral fr reprezentare! Tata i lu erveelul de pe genunchi i l arunc pe mas de parc ar fi fost o mnu. Congresul a votat aprobarea Rezoluiei Golfului Tonkin... Da, deoarece o nav SUA a fost atacat. Dar, s ncepem cu nceputul, ce cuta o nav de rzboi american n apele vietnameze? Am s v spun eu ce, domnule! A fost trimis acolo de guvernul nostru imperialist. E un alt lung i sordid capitol al istoriei noastre de exploatare a rilor srace cu scopul de a aduce beneficii Americii. Nu exist niciun alt scop... Exist scopuri foarte clare, l ntrerupse tata gesticulnd cu degetul su.
521

Chelnerul veni repede spre masa noastr, dar zbur la fel de repede de-acolo cnd auzi cuvintele mnioase ale tatei, lansate ctre Jeff de parc ar fi fost nite torpile. Comunitii sunt cei care au extins Rzboiul rece n partea aceea a lumii, nu noi. Dac pierdem Vietnamul n favoarea comunitilor, vom pierde toate celelalte naiuni din sud-estul Asiei, asupra crora deinem controlul. Aa-numita teorie a dominoului este numai o vrjeal. Poporului vietnamez ar trebui s i se permit s decid pentru el, s aleag ce form de guvernmnt doresc i nu s le fie impus de fora armat american. Mna mea era aezat pe braul lui Jeff, ncercnd s-l mai domolesc puintel, n timp ce mama ncerca n zadar s-l in n fru pe tata. Amndoi ne ignorau. Cred c-i dai seama c protestele voastre nu fac dect s ajute inamicul. Partea de nord a Vietnamului s-ar fi predat pn acum, dac voi, toi radicalii, nu le-ai fi dat sperana c America se va retrage. i prin faptul c ajutai guvernul Hanoi, voi luptai, de fapt, mpotriva soldailor notri americani. Eu ncerc s aduc la sfrit acest rzboi pentru ca ali soldai s nu mai moar pe cmpul de lupt! Ca s nu mai vorbesc de toi acei copii americani care au murit deja i pentru ce? Nu avem nici-o baz pentru acest lucru! Pi protestele tale l prelungesc. Tu eti motivul pentru care aceti tineri mor. Mama i arunc o ochead tatlui meu, a crui fa devenise acum de un rou aprins. Dac ar fi avut la ea n geant un aparat de msurat tensiunea, l-ar fi scos i i l-ar fi lipit de bra.
522

Tu i cu grupurile tale radicale, precum SDS (Students for a Democratic Society), preluai controlul asupra campusurilor colegiilor, denaturnd educaia voi vrei ca guvernul s cad, dar voi nu avei nici cea mai vag idee cu ce s-l nlocuii. Eu nu ncerc s dau jos niciun guvern. Eu protestez doar mpotriva acestor nrolri i ca rzboiul din Vietnam s se ncheie! i dac nu i se va mplini dorina, tinere? Ce va fi atunci? i dac te vor nrola? Eu nu am nici-o treab cu poporul vietnamez, spuse Jeff, dintr-odat extrem de calm. Ei nu reprezint niciun pericol pentru ara mea. Niciodat nu a putea s ndrept arma ctre unul dintre ei i s-i ucid. n cazul n care guvernul m va nrola pentru a lupta n acest rzboi imoral, m voi muta n Canada. Aha, un trdtor! Cum poi s fii att de la i de iresponsabil? Oamenii de la celelalte mese ncepuser deja s priveasc nspre noi. De-a dreptul paralizate, eu cu mama urmream toat aceast disput i nu tiam ce am putea face pentru a o stopa. n cele din urm, bunica Emma fu cea care reui s calmeze situaia. Stephen, tii, i tatl meu a fost un trdtor! Att tata ct i Jeff s-au ntors nspre ea. E adevrat, spuse ea rznd. Nu fi att de ocat. Aa a ajuns familia mea n America. Guvernul german a
523

schimbat legea privind nrolarea n armat prin anii 1890, astfel c tatl meu era eligibil pentru recrutare. Rzboiul era mpotriva convingerilor lui religioase, aa c atunci cnd a primit chemarea de a se nrola, a simit c nu are nici-o alt cale dect de a sfida ordinul guvernului i de a prsi ara. A traversat grania prin Elveia, ilegal, ca i acei tineri care fug acum n Canada. Tata nu a fost la sau iresponsabil. Ceea ce a fcut el nu e deloc diferit de ceea ce tnrul Jeffrey plnuiete s fac. Iar n final, totul a ieit bine. Eu m-am nscut n America datorit deciziei tatlui meu, i la fel s-a nscut i soia ta, Stephen. Nu e chiar amuzant cum se repet istoria? Zmbi dulce, dup care btu uor mna tatlui meu, iar acum i-o aezase din nou pe faa de mas din pnz alb. Stephen, ce zici, l-ai putea chema pe chelnerul nostru puin? A vrea s-mi comand desertul. A doua zi, dis-de-diminea, Jeff a plecat spre Pittsburgh. Triti, ne-am luat rmas-bun, nu numai pentru c aveam s ne ducem dorul unul altuia, dar i pentru c tirile de diminea ne anunaser despre asasinarea lui Bobby Kennedy. Cu att de mult zbucium i frmntare n lumea dimprejurul nostru, m-am ntrebat dac eu i cu Jeff vom avea vreodat ansa de a tri fericii pn la adnci btrnei. Acum, prinii mei aveau la dispoziie o var ntreag pentru a m convinge c Jeff era un pierde-var. Aa c nu pierdur nici mcar o secund. Primul asalt veni chiar n dimineaa aceea, n timpul micului dejun.
524

Tu poi avea ceva mai bun, Suzanne, spuse tata. De ce te amgeti? Cum va reui el vreodat s-i ctige existena din ocupaia lui de artist? Sau are de gnd s te lase pe tine s-l ntreii? Pi mama i d voie s o ntreii, am replicat eu. Deci care ar fi diferena? Eu l iubesc pe Jeff. Mi-ar face plcere s-l ntrein. Ce fel de educaie religioas a primit Jeff? ntreb mama. Nu-mi aduc aminte s-mi fi menionat denominaia din care face parte. Pi dac e polonez, probabil c familia lui este romano-catolic, spuse tata. tiam c nu aveam cum s explic convingerile religioase pe care le avea Jeff. i eu avusesem nevoie de o cltorie la New York i de o ntreag zi petrecut n muzeul de art nainte ca eu nsmi s le neleg. Jeff este cretin, veni rspunsul meu. Dar el nu face parte dintr-o denominaie anume, cum nici eu nu fac parte dintr-una. Mama tresri de parc a fi ciupit-o. Suzanne, ncearc s nelegi de ce eu i cu tatl tu suntem ngrijorai n ceea ce te privete. Se pare c tnrul acesta te-a influenat deja binior... i... Noi nu dorim s te vedem cum i bai joc de propria ta via! Tata i lu cheile i portofelul, pregtindu-se s plece pentru a face vizitele lui la spital. Ai face o greeal imens s-i prseti casa i familia pentru a urma un vagabond hippie n Canada.
525

nc o dat, bunica interveni la timp, nainte ca eu s-mi pierd cumptul. Stephen, chiar e ciudat c tu simi n felul acesta. Prinii mamei mele i-au cerut s prseasc Germania i s-l urmeze pe tata n America. Ei i-au spus c locul ei e cu soul ei. Jeff nu e soul ei. Tata chiar ar fi putut s adauge: i cu asta punct. S tii c va fi soul meu ntr-o zi. Jeff m-a cerut n cstorie i eu am spus DA! Drept rsplat pentru aceast hotrre, bunica m mbri cu drag, n schimb prinii mei rmaser mai mult dect stupefiai. Cuvintele de desprire ale tatlui meu atunci cnd iei pe u, fur urmtoarele: Dac te cstoreti cu Michelangelo Pulaski, poi s uii c a fost vorba vreodat s te sprijinim financiar pentru studiile postuniversitare! Cnd sosi timpul ca bunica s se ntoarc la apartamentul ei din ora, ea m rug s o duc cu maina. Nu prea reuesc s m ntlnesc cu Suzanne att de des, acum c e plecat la colegiu, i spuse ea mamei. Aa vom avea oportunitatea de a mai petrece puin timp mpreun. De ndat ce am rmas noi singure n main, i-am mulumit pentru ajutorul ei. Cel puin pot s scap pentru puin vreme de campania anti-Jeff. Voi doi suntei ndrgostii unul de altul, nu-i aa? spuse ea.
526

E chiar att de evident? Oh, da. De fiecare dat cnd te privete, e ca i cum ar ncerca s-i memoreze chipul, de parc ar fi pentru ultima oar cnd te vede. Ori de cte ori e n apropierea ta, el trebuie s-i ating mna, umrul, faa... Tata spune c ntotdeauna m atinge! Bunica ncepu s rd. Cred c mai mult ncearc s se mpmnteze. Altfel, curentul electric care produce scntei ntre voi doi ar putea chiar s ucid pe cineva. Iar tu ari de parc ai vrea s-l serveti la desert! V-ai culcat deja unul cu altul? Bunico! Aproape c am scos maina de pe drum. Scuze, cteodat vorbesc fr mine! Nu trebuie smi rspunzi. E ok, am spus eu dup ce mi-am revenit. Nu ne-am culcat unul cu altul. Jeff este ferm hotrt s atepte, iar eu la fel. Sunt mndr de voi de amndoi, draga mea. Nu are s v par ru c ai ateptat. Lucrul cel mai ciudat e c, Bradley Wallace pe care tata l venera ntotdeauna ncerca s m conving s cedez. Bradley a fost tipul pe care l-ai adus data trecut acas? Da, tipul care era tuns ca tata. Uh! Bine c te-ai descotorosit de el! El chiar mi amintea de soul meu, de Karl. Se nfior. M gndeam ct de aproape am fost de a-mi petrece viaa cu Brad, dup care m-am nfiorat i eu.
527

Mama i tata nu au nici cea mai vag idee despre cum este Jeff, am reluat eu, dup ce o bucat bun de drum tcuserm amndou. Ei vd doar exteriorul lui, ct de diferit este de ei. Ei vd doar un hippie, i deja sunt decii c el nu e bun pentru mine. Niciodat nu mi-a fi imaginat c pot s fie att de fanatici. Dar bunico, eu sunt ndrgostit de el! Niciodat nu am mai iubit pe cineva aa... Jeff este... este pur i simplu plin de via! Sunt o persoan diferit atunci cnd sunt cu el. Sunt mai real, mai mult eu nsmi. El m-a ajutat s vd viaa dintr-o cu totul alt perspectiv i s m gndesc la lucruri la care nici mcar nu m-am mai gndit nainte. Sunt mult mai creativ atunci cnd sunt cu el. Pn i profesorii mei au observat diferena. Fiecare istorioar sau poem pe care leam scris dup ce l-am ntlnit pe Jeff, au fost mult mai bune dect orice am scris nainte. Bunico, l iubesc! Dar mama i tata nu vor s accepte lucrul acesta. S nu-i lai s v despart, Suzy! Niciodat nu o mai auzisem pe bunica vorbind att de vehement. n momentul n care mi-am luat ochii de la drum pentru a o privi, am vzut lacrimi n ochii ei. Orice ai face, s nu-i lai s te despart de el! Bunico...? Niciodat nu i-am spus mamei tale, Suzanne, ceea ce o s-i mrturisesc ie acum, dar i eu am experimentat acelai lucru. nainte de a m cstori cu Karl Bauer, m ndrgostisem de un biat pe care tatl meu nu-l acceptase nici n ruptul capului. Nici familia lui Patrick nu m dorea. Dac ne-am fi cstorit, ambele familii ne-ar fi renegat, n cele din urm, am hotrt s ne desprim. A
528

fost cea mai mare greeal pe care am fcut-o. Patrick a fost singurul biat pe care l-am iubit vreodat. S nu faci i tu aceeai greeal, Suzy. Dac l iubeti pe Jeff, atunci cstorete-te cu el. Am privit-o pe bunica mea de-a dreptul uluit. Nu pot s cred c tu m ncurajezi s-mi sfidez prinii. Ei bine, uite o fac. Pentru c ei greesc. Voi face tot ce-mi va sta n putere s te sprijinesc pe tine i pe Jeff. Nu am prea muli bani pui deoparte, dar eti binevenit s te foloseti de tot ce am. O s semnez un mprumut pentru studiile tale dac ai nevoie, dar Suzanne, s te cstoreti. Mergi n Canada dac Jeff se mut acolo. Se prea poate ca restul familiei s te renege, dar s tii: ntotdeauna m vei avea pe mine. Bunico, chiar ai fi n stare s faci aa ceva pentru noi? Categoric! Am privit muchii aceia ncordai din obrazul ei i am neles c vorbea serios. Dup aceea faa ei deveni din nou senin. tii, Jeff mi amintete att de mult de Patrick. Dragostea voastr, unul pentru altul, e exact cum era a noastr. Promite-mi c nu vei permite nimnui s v despart. Vocea ei se ntrerupse, i am vzut-o cum i terse o alt lacrim. Promit. Pentru c dac reuesc s te conving pe tine i pe Jeff s nu comitei aceeai greeal pe care am fcut-o
529

noi, i i terse o alt lacrim, atunci e ca i cum eu i cu Patrick am avea o a doua ans. O s merg la Convenia Democratic Naional din Chicago, m inform Jeff n luna august n timp ce vorbeam la telefon. Vom demonstra mpotriva rzboiului din Vietnam. n zadar am ncercat s-l conving s nu mearg. Jeff, primarul Daley nu numai c a pus n alert toat poliia, ci a apelat pn i la ajutorul a cinci mii de soldai din Garda naional! Asta e numai vrjeala acelor birocrai intimidare i for! Mi-am ndeprtat receptorul de ureche, deoarece el ipa acum n telefon. Jeff, te rog, nu merge. Nu vreau s i se ntmple ceva. Te iubesc. i eu te iubesc, dar rzboiul acesta e un lucru ru. Jeff, ascult-m... mi pare ru, dar trebuie s merg acolo i s m fac auzit. Atunci cnd izbucnir rscoalele n Chicago, am urmrit ngrozit violena la TV, contient de faptul c Jeff trebuia s fie undeva i el. i cum numrul celor arestai i rnii cretea vznd cu ochii, tot ce puteam face era s m rog ca Jeff s nu fie printre ei. Cnd ntr-un final Jeff m sun pentru a-mi spune c era ok, c nu era n spital sau la nchisoare, am nceput s plng. Nici mcar nu pot s-i descriu ce s-a ntmplat aici... i ce am vzut... Vocea lui Jeff era calm, dar simeam cum mnia lui clocotea sub acel aa-zis calm, ateptnd s explodeze.
530

tiam c el trebuia s se elibereze cumva de acea povar, dar m temeam pentru el numai la gndul c avea s ia parte la alt protest. n schimb, Jeff i revrs toat pasiunea i oroarea experienei lui din Chicago, ntr-o pictur pe care o intitul Protest. n acea toamn, stteam n spatele lui, ntr-un col din studioul de art, urmrindu-l n timp ce picta. Transpiraia curgea de pe el, amestecndu-se cu vopseaua care l acoperea din cap pn-n picioare. Muzica se auzea puternic n fundal, n timp ce el lucra. Cnd sosi vremea ca eu s m rentorc n dormitorul studenesc, Jeff continu s lucreze pn trziu n noapte. Am vzut geniul creaiei lui i am rmas fr cuvinte cnd i-am vzut talentul. Nici-o persoan care vzu Protestul nu a rmas surprins atunci cnd tabloul a ctigat locul nti la concursul naional de art, tablou ce reda att de magnific toat frmntarea acelor zile. Galeriile de art de pe ntreg cuprinsul Americii expuneau picturile lui Jeff, n timp ce acestea fur expuse ntr-un tur naional. Atunci cnd tata citi un articol despre acest lucru n ziarul Time, atitudinea lui fa de Jeff se mai ndulci puintel. Niciodat nu am acordat prea mare importan rzboiului din Vietnam, pn cnd nu te-am ntlnit pe tine, i-am spus eu lui Jeff n timp ce serveam prnzul la bufetul studenesc. Serios? Da, eram mult prea preocupat de problemele mele i de planurile mele. Dar acum a dori s m fac auzit i eu.
531

Tu eti scriitoare scrie ceva! Penia e mai tioas dect o sabie, nu? Se prea poate. ncearc. n timp ce vorbeam, unul dintre prietenii hippie ai lui Jeff, un tip los pe nume Moon-dog, veni la masa noastr. Hei, Jeff. O s participi la Moratoriul Vietnam de sptmna viitoare, nu-i aa? Crezi c a putea s vin cu tine? Jeff m privi, prins cu musca pe cciul. Moon-dog observ scnteia pe care o aprinse ntre noi doi i btu n retragere. Bun. Jeff, vorbim mai trziu. Despre ce vorbea el acolo? am ntrebat eu, n timp ce el se ndeprta. Moratoriul Vietnam? E o zi de protest organizat la nivel naional. Suntem chemai s lum parte la demonstraii i s nu mergem la lucru... Vin cu tine, i-am spus eu. tiu ce s-a ntmplat la Chicago, spuse Jeff. E mult prea periculos. Nu vii cu mine! S nici nu-i treac prin cap una ca asta, Jeff Pulaski! Dac e prea periculos pentru mine, atunci e prea periculos i pentru tine. Atunci nici tu nu mergi. Se ridic n picioare pentru a-mi vorbi de sus. Mai greu! Deja mi-am fcut planuri! M-am ridicat i eu n picioare. Ne-am privit unul pe altul, ochi n ochi, n pofida faptului c el era cu vreo 20 de cm mai nalt dect mine. Atunci ai face bine s m incluzi i pe mine n acele planuri pentru c eu merg cu sau fr tine!
532

n cele din urm, Jeff i cu mine am plecat mpreun la demonstraie. 15 octombrie 1969 o minunat zi de toamn, cu frunze ce formau un covor multicolor. Dac nu ar exista rzboiul sta nenorocit, a picta cu totul alte scene, spuse Jeff n timp ce cltoream cu Volkswagen-ul lui spre campusul universitii de stat din statul nvecinat, pentru acel moratoriu. Aa e, dar nu ai gsi prea mult dram ntr-un morman de frunze moarte, i-am spus eu. Afi un zmbet strmb. Am ajuns deodat cu ali studeni ce urmar mulimea spre mall-ul din faa cldirii administrative. Studenii ridicar mii de cruci albe pe toat ntinderea acelui campus, pentru a reprezenta pierderile omeneti ale Americii. Cnd le-am vzut, crunta realitate legat de acel rzboi m izbi i mai mult. Jeff, soldaii aceia erau de vrsta noastr. Ei nu vor avea niciodat ansa de a se ndrgosti i de a se cstori, de a avea cariere ca i noi. tiu. De asta trebuie s lupt pentru a pune capt acestui rzboi, nainte ca alii s mai moar. M strnse de mn, i tiam c i el simea aceeai furie cauzat de neputin, pe care o simeam i eu. Acel protest mpotriva rzboiului ncepu panic, cnd, unul dup altul, diveri oratori au urcat pe platform pentru a se adresa mulimii. Eu i cu Jeff naintam cu greu prin mulime. Am o mic surpriz pentru tine, spuse el atunci cnd ajunserm la platform. Drept rsplat pentru faptul c
533

am ctigat acel premiu al artitilor pentru pictura Protest, am fost i eu invitat s rostesc cteva cuvinte. Jeff! Sunt att de mndr de tine. Ateapt-m aici, pn cnd termin. Strluceam mai ceva dect un reflector ct timp Jeff vorbi. El a descris pe scurt experienele de la Chicago care l inspiraser n creaia acelei capodopere, dup care vorbi elocvent despre recunoaterea demnitii date de Dumnezeu fiecrui om. Toi oamenii sunt creai dup chipul i asemnarea lui Dumnezeu, spuse el. Asta i include pe poliiti i pe cei din Vietcong, dar i pe soldaii notri americani. Numai dup ce vom depune armele noastre i vom ncheia acest rzboi vom asculta cu adevrat de porunca lui Cristos de a ne iubi dumanii. Uralele erau de-a dreptul asurzitoare. Ai avut emoii? l-am ntrebat eu dup ce l-am felicitat srutndu-l. Coborse deja de pe platforma aceea. Eram ncremenit. N-ai prut deloc aa. Ba mai mult, n loc s opie de bucurie, Jeff prea acum mult mai ncordat dect atunci cnd vorbise. Ce s-a ntmplat? Ascult-m, Suzanne, trebuie s plecm de-aici. Acum. mi spuse toate acestea optind, dar pn i faptul c mi folosise numele ntreg denot o i mai mare grab n tonul lui. Se va isca ceva ru aici.
534

Jeff... stai puin... cum? Nu am timp acum s rspund ntrebrilor tale, irlandezo. Ai ncredere n mine? Bineneles. Atunci ine-te de braul meu i urmeaz-m. Indiferent ce s-ar ntmpla, nu-mi da drumul. M purt ca pe o remorc prin gloata aceea, ndreptndu-se de-a lungul acelui mal, spre locul de unde am pornit cu cteva ore n urm. n timpul acesta, mulimea deveni foarte mare, numrul sutelor devenind unul al miilor i al zecilor de mii, iar acum toi erau foarte ngrmdii ntre spaiile libere dintre cldiri, fr nici-o posibilitate de a se mica. Nu aveam unde s ne retragem, iar oamenilor nu le plcea c-i mpingeam i ncercam s ne facem loc printre ei. Am suferit de pe urma loviturilor intenionate, dureroase de la cei pe lng care treceam i tiam c Jeff avea de suferit chiar mai mult de-att fiind n faa mea. M luptam cu un acces de claustrofobie, ncercnd s nu intru n panic. Jeff, stai... asta e nebunie curat. Nu vom reui niciodat s ajungem la liman. i ntoarse faa spre mine, gfind datorit efortului depus. M trase n braele lui i mi opti la ureche. Suzanne, as cult. Atunci cnd am fost pe platform ateptndu-mi rndul s vorbesc, am auzit vorbele liderilor studenilor. Ei au un plan, i nu are nimic a face cu Vietnamul. Se vor folosi de aceast micare n mas pentru a lua cu asalt cldirea administrativ i pentru a prelua controlul asupra universitii. Oh, Jeff.
535

Poliia din campus a cerut deja ajutor din afar. Am vzut deja poliia statal sosind n timp ce eu mi rosteam discursul. Purtau echipamente speciale i mti de gaze. Asta implic gaz lacrimogen. i asta nu e tot exist o alt mare aduntur de studeni n parcare, n spatele liniei de poliie. Ei sunt narmai cu pietre. Hai, Jeff, spume ce ai de spus. Ce s spun? i-am zis eu... Zmbi fr s vrea i cltin din cap. Irlandez ncpnat i ndrtnic! Vino! nainta mereu de parc era un vas pe o mare nfuriat. Oamenii preau a fi la nesfrit. Jeff se ndrepta spre zona de siguran pe care o putea oferi cldirile de pe o parte, departe de gloata de pe centru. n spatele nostru, liderul Societii Democratice a Studenilor, care vorbea acum la microfon, niruia o tirad de nvinuiri mpotriva administraiei colegiului. Rspunsurile acelei mulimi m asurzir complet. Deodat Jeff se poticni, izbindu-se de mine. Mulimea se npusti nainte. Era prea trziu pentru a mai scpa. Eram prini n acea rzmeri. ntoarce-te! strig Jeff. ntoarce-te! Panicat, nu am neles ce a vrut s spun. Jeff m apuc de umeri i m suci. Dac nu m-a fi ntors, micarea aceea a mulimii m-ar fi rostogolit pe spate i a fi fost astfel clcat n picioare. ns acum nu-l mai puteam vedea pe el. Jeff! am strigat eu. Jeff, unde eti? Sunt chiar aici. Aproape de tine! Nu te voi prsi!
536

I-am simit braul nlnuit de al meu. naintam poticnindu-ne, de parc am fi fost purtai de apele unui potop. Era un sentiment terifiant, lipsit de ajutor. Auzeam n spatele nostru strigte i ipete, i mi-am adus aminte de dezlnuirea poliiei. Zgomotul se intensific i mai mult. Imediat dup aceea, se fcur auzite cteva bufnituri ciudate, zguduirile rsunnd din cldirile din faa noastr. Trag n noi! ip cineva. Porcii tia trag n noi! Ceea ce urm fu un adevrat infern. Nu e vorba de gloane, ci de gaz lacrimogen! strig Jeff. S nu intri n panic, ei mprtie gaz lacrimogen! Dar dup ipetele ngrozite i mbrnceala teribil ce ne nconjura, absolut nimeni nu-l bga n seam. Eram lovit i luat la pumni n timp ce oamenii ncercau cu disperare s fug n toate direciile. n stnga noastr, era o poriune liber ntre dou cldiri, i cum mulimea panicat se ntoarse pentru a se npusti spre ea, att eu ct i Jeff fuseserm separai ca dou caramele. Mna lui rmase ntins spre mine, i am simit cum mi-a apucat geaca n pumnul lui, dup care fuseserm desprii din nou, fora sfiindu-mi mneca n timp ce el ncerca n zadar s m in de geac. Pe msur ce mulimea continua s se interpun ntre noi doi, m luptam s nu-l pierd mcar din privire. Jeff! Unde eti? Dintr-odat toat lumea se ls jos, acoperindu-i capul cu braele, deoarece ncepu o ploaie de pietre. Am reuit s-l zresc pe Jeff pentru o secund i s vd cum i iroia sngele pe fa dintr-o tietur ce o avea pe frunte. Ochii
537

exprimau durere i oc. i acoperi capul cu minile, ncercnd s opreasc sngerarea, dar sngele continua s curg printre degetele lui. Se cltin, ca i cum ar fi dat s leine. Trebuia s ajung cumva la el. Trebuia s-l ajut. nnebunit, am nceput s m ndrept spre el, folosindum de coate pentru a-i da pe oameni la o parte din calea mea. Era ca i cum a fi notat amonte, mpotriva unui curent puternic. n tot acest timp, pietrele continuau s cad din cer de parc ar fi fost grindin. nc l vedeam pe Jeff. Aproape c ajunsesem la el. Dup care dispru din nou n timp ce un nor usturtor de gaz lacrimogen m orbi. Acel miros tios, de cauciuc mi umplu plmnii i am nceput s tuesc. n timp ce naintam mpiedicndu-m, o femeie din faa mea se mpiedic i czu. nainte s o pot ajuta s se ridice, cineva m mpinse de la spate i am czut peste ea. De ndat, sute de oameni ncepur se ne calce de parc am fi fost nite simple ppui din zdrene. Greutatea lor m intuir la pmnt. Am nceput s urlu n timp ce durerea m biciuia crunt din toate prile. Am ncercat s m ridic, dar am fost din nou dobort la pmnt. Cineva m lovi n cap de parc acesta era o minge de fotbal. Ajutai-m! am nceput eu s strig. V rog, ajutaim! Nu puteam s-mi fac vocea auzit mai deasupra acelui vacarm incredibil de strigte i ipete. Dar deodat dou brae puternice m apucar i m ridicar. Printre lacrimi, am recunoscut faa nsngerat a lui Jeff.
538

Gata, te-am gsit, spuse el. E ok, te-am gsit. Mi-am pierdut cunotina. Cnd m-am trezit, tatl meu sttea aplecat peste mine. Nu puteam nicicum s-mi imaginez ce fcea el acolo, la demonstraia aceea mpotriva rzboiului din Vietnam. Tata...? De ndat chipul lui se lumin, rsuflnd uurat. Da, Sue. Eu sunt. Se auzi vocea plns a mamei mele. Suzanne? Stephen, se trezete? Oh, slav Domnului! Slav Domnului! Se grbi spre mine i mi lu mna rnit ntr-a ei. Mna mea avea o perfuzie n ea. Am privit n jurul meu i mi-am dat seama c m aflam ntr-o camer de spital. Capul mi pleznea de durere. Am ncercat s m concentrez, s neleg ceea ce-mi spunea tatl meu, dup care mi-am dat seama c mi punea tot felul de ntrebri stupide. Cte degete i art? n ce lun suntem? Unde e jeff? am nceput eu s murmur. E bine? M durea ori de cte ori inspiram, ceea ce mi ngreuna foarte mult vorbirea. Faa tatlui meu se aprinse imediat. Jeff a plecat! L-am dat afar de-aici! Nu... du-te adu-l... vreau s-l vd... el mi-a salvat viaa. i-a salvat viaa! Aproape c te-a ucis! Probabil c a ajuns deja napoi la colegiu, spuse mama. Ea mi ndeprt prul de pe fa. Eti aici de ieri, Suzanne.
539

i vei mai petrece ceva timp aici, adug tata. A trebuit s te opereze pentru ca s-i opreasc hemoragia intern ce ai avut-o datorit acelui hippie trznit, i mai ai i dou coaste rupte, o clavicul rupt i o comoie uoar! Era mult prea agitat pentru a m asculta, aa c am nceput s o implor pe mama. Jeff nu m-ar prsi... te rog, du-te caut-i maina... nu-i aa c maina lui este afar? Fr nici-o tragere de inim, mi ls mna i se ndrept spre jaluzele. Stephen e aici afar, spuse ea. Tata murmur ceva, dar cnd i-am vzut expresia feei m-am bucurat c nu am neles ce murmurase. Merg s-l caut, spuse mama ntr-un final. Tata se prbui pe un scaun, cu braele ncruciate pe piept, n timp ce ateptam. Mama l gsi pe Jeff n capel. Atunci cnd intr mpreun cu ea n camera mea, arta att de palid, nct am crezut c l-a gsit la morg. Ochiul lui stng era umflat, aproape nchis, i am zrit un ir de copci negre acolo unde avusese tietura aceea n frunte. Purta i acum hainele pe care le avusese ieri, ptate cu snge nchegat. Jeff nu rosti un cuvnt, ci se aplec s m srute de parc a fi fost fcut din sticl. Tatl meu se ridic pentru a-l confrunta, att de furios nct cuvintele lui nvlir asemeni unui potop nimicitor al ngrijorrii i furiei necate pn atunci. Se pare c fiica mea te iubete, domnule Pulaski, iar tu pretinzi c o iubeti i tu. Cum ai putut s ngdui s ia
540

parte la aa ceva? Cum ai putut s o expui unui asemenea pericol? nainte ca Jeff s poat rspunde, eu am spus: Nu e vina lui. Eu l-am fcut s m ia cu el. El nu a vrut. Vezi? Asta nu pot s neleg, spuse tata ntinzndu-i braele. Brbaii din generaia mea au grij de femei. Le punem pe un piedestal, le aprm, le protejm. Dac tu iubeti o femeie la fel de mult cum o iubesc eu pe soia mea, munceti din greu pentru ca ea s nu fie nevoit s fac acest lucru. Vrei s-i druieti tot ce e mai bun. Pentru nimic n lume nu a fi dus-o pe Grace s ia parte la acel protest la care tu ai trt-o ieri pe Suzanne. Dar se presupunea s fie unul panic, tati. Oh, da? De ce nu mergi i explici lucrul acesta doctorilor de la urgene i tuturor celorlali din centrele de traumatism? Au trebuit s trateze mii de pacieni cu rni ca ale tale. Poliia a... Nu, Suzanne. Tu nu ai fost clcat n picioare de ctre poliie. Ai fost clcat n picioare de mulime. Tata se ntoarse apoi spre Jeff, feele lor fiind la o distan de doar civa centimetri. Jeff nu scoase un cuvnt pentru a se apra mpotriva tuturor acuzaiilor tatlui meu. Vinovia i ruinea ce era gravat pe faa lui n timp ce tatl meu l mustra, mi aduse lacrimi n ochi. Vrei s te cstoreti cu fata mea? Vrei s primeti binecuvntarea mea? Atunci ncepe s te compori ca un adult, responsabil! Dac i pas de ea att de mult pe ct susii, atunci hotrte-te ce e mai important pentru tine
541

protestele tale infantile sau sigurana fiicei mele. Maturizeaz-te, domnule Pulaski! Ia-i o slujb respectabil! Tata l apuc de bra. Ai grij de ea aa cum se cuvine sau... Jeff strig de durere. Nu am crezut c e posibil ca faa lui s se albeasc mai mult de-att, dar chiar se albi. Aproape c lein. Tata l mpinse spre un scaun i i strnse capul ntre genunchi. Fiule, care-i problema? Eti bine? Unde eti rnit? Toat mnia tatlui meu dispru din vocea lui, lsnd loc acum ngrijorrii. Braul meu... gemu Jeff. Tata i-l palp ncet. Te doare? Poi s-l ndoi? E amorit sau zdrobit? Dintr-odat era un doctor preocupat de starea pacientului, i nu un tat iritat. l vedeam pe tata acum n rolul lui de doctor, i vedeam grija lui real pentru oameni i pentru durerea lor, i am rmas impresionat s-i vd inima aceea plin de compasiune ce se ascundea sub acea faad arogant. M-am gndit la toate acele di cnd plecase la pacienii lui n mijlocul recitalurilor mele sau a petrecerilor pentru ziua mea de natere, i acum, n sfrit, puteam s-l neleg. Nu te-au examinat netrebnicii ia de la urgene aa cum trebuia? l ntreb el pe Jeff. Eu... nu, am vrut s se ocupe de Suzanne mai nti. El l ridic apoi pe Jeff de pe scaun. Te duc jos ca s-i fac o radiologie.
542

Aa c au ieit mpreun pe u, tata sprijinindu-l pe Jeff. tiam c era pe mini bune. i chiar dac acesta nu era spitalul lui, tata avea s se foloseasc de personalitatea lui impuntoare pentru a face tot posibilul ca Jeff s primeasc asistena medical de care avea nevoie. Mi-am nchis ochii pentru a m odihni. Atunci cnd s-au ntors dup o anumit vreme, tata purta un halat, iar Jeff avea braul n ghips. Nu am reuit s aflu ce se petrecuse ntre ei n laboratorul de radiologie, dar mi-am putut da seama c ajunseser, n sfrit, la un armistiiu nesperat.

543

CAPITOLUL 26
Jeff nu a mai luat parte niciodat la alt demonstraie dup moratoriul acela pentru Vietnam. Moon-dog i toi ceilali prieteni hippie ai lui Jeff erau foarte furioi pe el. ntr-o dup-mas, pe cnd traversam campusul mpreun, ne-au nconjurat. Cum poi s stai aa i s nu faci nimic, omule? ntreb Moon-dog. Nu mai asculi tirile? Nu-i pas c guvernul ne va priva de suspendrile noastre ca i studeni? Omule, toi vom ajunge s fim recrutai, iar tu ne lai balt chiar acum! Nu v las balt, spuse Jeff. Deci vei veni i tu atunci la protestul urmtor? Jeff rmase tcut pentru un moment, dup care cltin din cap. Nu. Acel protest nu va reui s modifice legea privind recrutarea. Vom termina prin a fi btui i arestai de ctre poliiti. Atunci n-ai dect s fii recrutat! strig Moon-dog n timp ce se ndeprt. N-ai dect s lupi n Vietnam! Nici vorb: o s m mut n Canada mai nti! le strig Jeff napoi. Pe 1 decembrie 1969, Jeff i cu mine stteam nghesuii n salonul din dormitorul studenesc pentru a urmri la televizor loteria serviciului selectiv. Avea s-i decid soarta. i a mea. Capsule albastre, din plastic, coninnd
544

toate cele 366 de date de natere posibile, aveau s fie extrase una cte una dintr-un recipient mare pentru a stabili ordinea n care brbaii aveau s fie recrutai n serviciul militar n anul ce urma. Ziua de natere a lui Jeff era 8 iunie. Neputina asta pur i simplu m omoar, spuse Jeff n timp ce apuc ultimul scaun liber din acel salon. M lu n brae. Simeam cum mnia i tensiunea aceea fceau s-i clocoteasc sngele, n timp ce atepta ca loteria s nceap. Nu-i corect, am spus eu. Parc ar fi o scen din mitologia pgn, unde zeii se ntruneau anual pentru a hotr soarta oamenilor de pe pmnt. Muritorii erau lipsii de orice fel de aprare. Wow, mulumesc. Deja m simt mai bine, spuse el, strngndu-mi mna. mi pare ru. i mie mi-e foarte greu. tii c lucrul acesta ne va afecta pe amndoi fie Canada, fie arestul. Am privit n jurul meu pentru a vedea dac administratoarea cminului ne urmrea, dup ce l-am srutat scurt. Care e numrul-cheie? am ntrebat eu. Numrul magic e 195. Dac mi vor atribui un numr mai jos dect acesta, va trebui s plec n Canada nainte ca s fiu recrutat. Dac numrul meu este mai mare dect 195, exist anse s nu fiu recrutat i s putem merge mpreun la studiile postuniversitare, anul viitor, dup cum am plnuit. Am vzut-o pe colega mea de camer i pe prietenul ei intrnd n acea ncpere, i le-am fcut semn cu mna s
545

vin s stea pe podea lng mine i lng Jeff. Ascultam cum toate celelalte cupluri care se adunaser n jurul televizorului discutau pe acest subiect. Am auzit c ar fi mai bine dac ne-am nscrie noi, de bun voie, n cazul n care ni se atribuie un numr mic, spuse cineva, dect s ateptm s fim recrutai. Cel puin aa ne putem alege singuri unitatea militar n care vrem s servim. Cred c eu m voi nscrie ntr-una din formaiile militare, spuse prietenul colegei mele de camer. Dac o s exersez la trompet zi i noapte, poate c a avea ceva anse s fiu acceptat. Credei c e mai ru oare s mergi la nchisoare dect s ajungi n Vietnam? ntreb o alt persoan. Nu prea am auzit s fi murit oamenii n nchisoare, veni rspunsul sumbru. Mii de tineri mor n Vietnam. Ascultai-m, tuturor ne-ar fi mult mai bine dac am merge n Canada, spuse Jeff. Am deja civa prieteni acolo. Mi-au spus c e acceptabil. Hei, gata, tcei! ncepe. Rsetele i glumele se transformar ntr-o tcere stranie n timp ce l urmream pe congresmanul Alexander Pirine din Comitetul forelor armate ntinzndui mna spre acel recipient pentru a extrage primul numr septembrie 14. Nu! Strig prietenul colegei mele. Nu chiar primul! Sri n picioare i iei mpleticindu-se din ncpere, nepsndu-i de oamenii pe care i clca. Colega mea de camer l urm plngnd. E chiar mai chinuitor dect tortura, murmur Jeff.
546

M-am alipit de el; stomacul mi-era ntors pe dos. Atunci cnd au extras numrul 20 i au rostit cuvntul iunie inima mea se opri pn cnd adugar patru. Iunie patru, nu opt. Jeff i cu mine ne-am inut respiraia i ne ineam unul pe altul n timp ce numerele se apropiau treptat de 195. Era transpirat leoarc, iar tricoul ce-l purta era i el ud, n timp ce eu, dei n aceeai camer, tremuram de frig. Din cnd n cnd, unul dintre studenii care urmreau totul mpreun cu noi gemea sau plngea atunci cnd ziua sa de natere era extras. Holul se goli treptat, iar acum mai rmseser doar cei norocoi, asemeni nou, pentru a atepta. ntr-un final, mult mai trziu, s-a ajuns la numrul 194. nc ziua de natere a lui Jeff nu fusese extras. Ce dureros ar fi dac ai fi extras chiar acum, dup ce c am ptimit att de mult, am spus eu. Nu pot s m uit. Mi-am nchis ochii i mi-am ngropat faa n pieptul lui, ateptnd s se extrag numrul 195. 24 septembrie, auzi crainicul rostind. M-am nmuiat toat. Probabil c Jeff era acum n afara pericolului. Ei bine, se pare c nu va trebui s ne mutm pn la urm n Canada, spuse el cu o voce tremurnd. Mi-am ridicat faa i l-am srutat, mai uurat dect poate i-ar fi imaginat el c sunt. Cu fiecare numr care urm mai apoi, simeam cum corpul lui Jeff ncepea s se destind treptat. Pe cnd ajunser deja la numrul 300 12 martie el chiar zmbea.

547

Ziua de natere a lui Jeff 8 iunie a fost chiar ultima care a fost extras. n ordinea de introducere pentru anul 1970, el avea s fie cel de-al 366-lea. Cred c nu vom avea nevoie pn la urm de hanoracele i de bocancii aceia, spuse el, tot un zmbet. Acum c teama de a merge n Vietnam sau Canada fusese nlturat, eu i cu Jeff ne-am nscris la aceeai universitate pentru studiile postuniversitare. Aveau nite programe minunate att n jurnalism ct i n art. Amndoi am fost acceptai. Trebuia s mai ateptm nc doi ani pentru a ne cstori, dar cel puin, aveam s fim mpreun n timpul acela. ntr-o dup-mas, pe cnd m aflam n camera mea studiind, am auzit britul Volkswagen-ului lui Jeff pe sub fereastra mea. Nu i permitea o nou instalaie de exhaustare, aa c sunetul era inconfundabil. Mi-am lsat deoparte notiele despre Shakespeare i am cobort pe scri valvrtej pentru a-l ntmpina. Nu o s-i vin s crezi! spuse el fluturndu-mi o hrtie. Sunt singurul din cei doi studeni, la nivel naional, care a fost selectat s studieze la Institutul de Art American sub ndrumarea renumitului artist Jacob Krantz. Institutul de Art? Din New York? Faimosul institut de art cu renume mondial! spuse el rznd. M ridic de la pmnt i m nvrti, tot aa cum obinuiau s fac eroii n filme. Trebuie s accepi, Jeff, am spus eu atunci cnd mam putut opri din rs. E ansa vieii tale! Ne comportam de parc tot holul era al nostru. Jeff m lu de mn i m conduse afar. Ne-am urcat n partea
548

din fa a mainii lui pentru ca s avem parte i noi ct de ct de puin intimitate. tiu c e o oportunitate incredibil, spuse Jeff, dar tu vei urma cursurile unei faculti care va fi la mii de mile distan. Tu eti inspiraia mea, irlandezo. Nu pot s pictez fr tine. Nu pot nici mcar s mnnc sau s respir fr tine. Se aplec peste schimbtorul de viteze i se cuibri cu nasul n gtul meu, fr a-i psa de cine trecea pe-alturi sau cine l-ar vedea. Mi-am aruncat privirea spre puhoiul acela de studeni ce ieeau sau intrau la cursuri i m-am trezit dintr-odat copleit de tristee numai la gndul c ar fi trebuit s fac fa acelei rutine istovitoare din timpul masteratului lipsit de sprijinul lui Jeff. i eu eram dependent de el. Hai s ne cstorim vara asta! Vreau s merg la New York cu tine. Vreau s te am alturi de mine n fiecare diminea cnd m trezesc. Se ls pe spate pe scaunul lui i m privi lung, cu faa sumbr. Nu-i pot cere s renuni la programul tu de masterat. Nu tu mi ceri, ci eu m ofer. Pot s mai atept nc doi ani pentru programul de masterat. Nu mai pot s atept nc doi ani pentru tine. Dar prinii ti? Tatl tu nu ar fi de-acord s te cstoreti cu mine. Am zmbit. Am o arm secret bunica. Ea l-ar convinge pe tata. Deja mi-a spus c ar face lucrul acesta.
549

Dar tatl tu nu i va mai plti taxa pentru masterat dac noi ne cstorim, iar eu... Jeff, nu-mi pas! Hippie prostu ce eti, nu vrei s pricepi? Tu eti mult mai important pentru mine dect studiile acelea postuniversitare! Jeff m privi ca i cum tocmai m-a fi oferit s mor pentru el. Eu am nceput s rd. Oh, wow! Nu-mi vine s cred ce vorbesc! Acesta e motivul pentru care m-am desprit de Bradley Wallace! Tu chiar vorbeti serios, nu-i aa? Jeff era foarte serios. Chiar i-ai pune deoparte educaia i cariera numai ca s m sprijini pe mine? I-am srutat palma. Da. Chiar a face-o. Te iubesc, irlandezo! Nici mie nu-mi vine s cred ct de mult te iubesc! M cuprinse cu braele i m mbri att de tare, nct am scos un mic ipt. Promit c o s m revanez fa de tine, spuse el. O s m asigur c vei ajunge s-i iei diploma de masterat chiar dac va trebui s jefuiesc o banc pentru asta! Te cred n stare, dar ce-ar fi dac am solicita mai nti un mprumut pentru studeni? Odat ce acel obstacol fu depit, urmtoarea provocare era aceea de a-i confrunta pe prinii mei cu ceea ce avea s se ntmple. Faptul c tiam c bunica e de partea mea m narm cu tot curajul de care aveam nevoie. Am ateptat pn cnd a sosit ziua absolvirii noastre, n primvara aceea. Atunci, cu Jeff alturi de
550

mine, nc avnd acele toce i robe pe noi i strngnd n mini diplomele noi-noue, le-am dat vestea. Mami, tati, bunico... eu i cu Jeff ne vom cstori vara aceasta. Dar... dar ce se-alege atunci de masteratul tu? ntreb mama. Am vorbit serios cnd i-am spus c nu voi plti, spuse tata. n ziua n care te-ai hotrt s te cstoreti cu el sau cu oricine altcineva, ai devenit responsabilitatea soului tu, i nu a mea. De-asta cred c mai bine te-ai gndi de dou ori nainte s faci pasul acesta. Termin-i coala mai nti. Nu mai vrem s ateptm, am replicat eu. Jeff are o ans unic de a studia la Institutul de Art sub povuirea lui Jacob Krantz. Iar eu o s merg la New York cu el. Eti nsrcinat? M ntreb tata cu tactul lui obinuit. Nu, tat, nu sunt. Poi chiar tu s-mi faci testul de sarcin dac nu m crezi. Ei bine, Gracie, nu sta aa cu minile n sn, spuse bunica Emma, d-le binecuvntarea ta! Ea fu prima care m mbri, dup care l srut pe Jeff pe amndoi obrajii. Ce mire chipe o s fii! Prinii mei nu se clintir. Parc erau statui din cear. Ascultai-m, le-am spus eu mai curajoas ca niciodat, fie v bucurai mpreun cu noi, fie ne renegai. Oricum ar fi, noi ne vom cstori vara asta.
551

Nu pot spune c sunt fericit, spuse tata ntr-un final, dar mi dau seama c m-a mpotrivi n zadar. Toat viaa ta ai fost foarte ncpnat, Suzanne. Diferenele de natur economic i cultural dintre cele dou familii fcur ca nunta noastr s devin un act de echilibrare. Recepia trebuia s fie ndeajuns de elegant pentru prinii mei i prietenii lor bogai fr ns a coplei de tot familia lui Jeff, care abia i putu permite s cltoreasc din Pittsburgh, cu att mai puin s i nchirieze smochinguri. i nc odat, bunica Emma ne salv din nou. Ori de cte ori mama ncepea s se lase dus de val cu recepia aceea extrem de minuioas, o sunam pe bunica i o imploram s m ajute. Gracie, ai uitat ct de srace am fost noi cndva? i spunea ea mamei. Draga mea, trebuie s iei n considerare absolut toate lucrurile. Vrei tu ca prinii acelui tnr scump s te priveasc drept o snoab? Ai dreptate, mam, convenea ea n cele din urm, cred c familia Pulaski se va simi mult mai confortabil n cadrul unei recepii organizate pe peluza unui club de ar dect cu o cin la lumina lumnrilor pe muzica unui cvartet de coarde. Bunica lu i ea parte la petrecerea de burlcie, n ultimul weekend dinaintea nunii mele. Din momentul n care intr pe u pn cnd sosi ziua cea mare, ea i inu predici fr ncetare tatlui meu legate de prejudicii i de dragostea din tineree la cin, n biroul lui, atunci cnd ncerca s urmreasc un turneu de golf la televizor pn cnd i eu am nceput s-l comptimesc.
552

Bine Emma, bine, spuse el scuturndu-i batista alb ca semn de capitulare. Recunosc c am fost odat tnr i ndrgostit i srac pe deasupra. i promit c o s m comport exemplar la nunt. n seara repetiiei generale, n timpul cinei, bunica se aez la masa familiei Pulaski, cntndu-le cntece n german i polonez. Tatl lui Jeff s-a jurat c o ador pe bunica. i cu asta rmne stabilit, Emma, spuse el atunci cnd totul se apropie de sfrit, tu te vei ntoarce cu noi n Pittsburgh. ns lovitura de graie a bunicii veni la recepie atunci cnd, nu tiu cum, dar reui s-i amestece pe oelari i pe chirurgi pe acea peluz de la club. Reui s aduc la un nivel toate straturile societii, crend atmosfer cu istorisirile ei picante despre traficul ilegal de buturi alcoolice din timpul prohibiiei. Soia administratorului de la spital dori s o nscrie pe bunica pe lista invitailor pentru a-i ntreine la urmtoarea petrecere pe care avea s o dea. Doamna Bauer, voi avea civa oameni invitai la mine, sptmna viitoare. Ai putea s ne onorai cu prezena dumneavoastr? Dup ce bunica nva formaia acelui club s cnte Beer Barrel Polka, niciunul dintre invitai nu mai dorea s mearg acas. Weekendul viitor vom mai cnta pentru invitaii unei alte nuni, spuse dirijorul formaiei. Vino i tu i cnt cu noi, Emma.
553

Pe cnd eu cu Jeff ne pregteam s plecm n luna de miere, nu tiam niciunul cum s-i mulumim mai mult. Ai reuit, Suzy! I-ai sfidat pe toi i te-ai cstorit! Ochii bunicii erau mpnzii cu lacrimi. Faptul c pot s v vd mpreun e cea mai mare mulumire a mea. Tot ce mi doresc e... ca i eu i cu Patrick s fi avut acest curaj al vostru. i noi am fi putut rzbi. jeff i cu mine ne-am urcat n Volkswagen-ul lui, avnd agat de main o funie cu cutii goale de conserve. n sfrit eram doamna Pulaski, cea mai fericit femeie din lume. i dac Jeff ar fi ctigat o burs integral la coala de art, traiul n New York ar fi continuat s fie la fel de scump: exagerat de scump, Nici mcar nu intra n socoteal posibilitatea de a merge la coal din cnd n cnd, deoarece noi aveam nevoie de ntreg salariul meu pentru a putea supravieui. Am nceput s lucrez ca i recepioner la Institutul de art pentru ca s mergem mpreun din apartamentul nostru i pentru ca s ne putem ntlni cteodat pentru a servi prnzul mpreun. Eram sraci artiti sraci lipii pmntului dar eram att de ndrgostii unul de altul, nct nu ne psa. Singura mobil de care aveam nevoie n apartamentul nostru cu dou camere, era patul. mi plcea enorm s-l urmresc pe Jeff pictnd. M alturam lui n studio, n fiecare zi dup ce veneam de la lucru, aducndu-i sandviciuri delicioase sau mncare chinezeasc, sau cteodat pizza. Reuea s fac o
554

harababur incredibil atunci cnd picta, aruncnd vopseaua pe pnze cu o prisosin necontrolat. Atunci cnd termina un tablou, era obosit i binedispus deopotriv. Obinuiam s umplu cu ap vechea noastr cad i s-l cur cu delicatee, ndeprtnd cu dizolvant de vopsele acele pete de vopsea de pe faa i barba lui. Jeff excela n studiile lui. Cteva din lucrrile lui au fost premiate. Chiar n cadrul expoziiilor cnd am vzut ataate etichete cu preuri la picturile lui, am nceput s plng. Dar nu poi s le vinzi, Jeff! Ele sunt copiii ti! Cum poi s-i vinzi copiii? n primul rnd, spuse el, tergndu-mi lacrimile cu mneca lui, Puurile acelea sunt de domeniul fantasticului. Probabil c nu se va vinde niciuna. i n al doilea rnd, noi ne-am putea folosi de banii aceia. Dac printr-o minune sar vinde, tu tii prea bine c eu pot picta altele. Bun: fac pariu cu tine pe o sptmn de fcut singur toat treaba din buctrie c se vor vinde toate! am spus eu bosumflndu-m. Iar eu fac pariu cu tine pe dou sptmni c nu se vor vinde! Nu am mai decis niciodat cine a ctigat pariul pentru c, spre marea noastr mirare, toate picturile, cu excepia uneia, s-au vndut iar aceea nu fusese pentru vnzare. Era o pictur ce m reprezenta, dormind pe scaun n studioul lui. Lucrase toat noaptea n secret, dup care mi-l oferi drept cadou cu ocazia aniversrii noastre.
555

Nu o s vnd niciodat acest tablou, spuse el. mi reamintete ct de mult m ateptai, i la ct de multe ai renunat pentru mine. Tabloul era intitulat Sacrificiul. Picturile lui Jeff se bucurau de opiniile ncurajatoare ale criticilor care se refereau la el ca la un artist ce nu trebuie pierdut din vedere. Eram mndr s fiu doamna Jeff Pulaski. Cei doi ani de studii trecur foarte repede. Cu o lun nainte ca Jeff s absolve, ntr-o smbt dimineaa, eram acas de una singur cnd cineva btu la u. Atunci cnd am deschis, abia dac am recunoscut brbatul care sttea n prag. Jeff i tunse prul lung, ondulat, mult mai sus de umeri; i prul de pe frunte i era acum pieptnat. Barba era i ea foarte scurt. Oh, Jeff! Nu-i place? Ari... att de diferit! Chiar tu eti? Vino aici i srut-m, i o s afli. M trase nspre el. Era Jeff, fr doar i poate. De unde ai sacoul sta? l-am ntrebat eu atunci cnd am avut ocazia s-l privesc mai atent. Singura dat cnd te-am vzut purtnd sacou i cravat a fost cu ocazia nunii noastre. Le-am mprumutat de la un prieten. Era cumva Bradley Wallace? Ouch! Ce m-ai lovit! S tii c am fcut asta pentru tine! Pentru mine? Dar eu te iubeam exact aa cum erai. Am ncercat s pun mna pe el dup cum obinuiam, dar nu prea mai aveam de ce s prind.
556

Da, pentru tine. Fcu o piruet, asemeni unui model pe scen. Luni, n campus, vor veni o groaz de intervievatori de la mari agenii de publicitate. Tot ce doresc e s art ct mai respectabil pentru aceste interviuri... De ce plngi? Tu renuni la o parte din ceea ce eti... pentru mine! Mi se pare corect. Tu ai renunat la coala ta i la banii tatlui tu pentru mine. M ls s plng pe umrul lui cteva momente, dup care spuse: Ai grij s nu uzi cravata. i ea e mprumutat. Am nceput s rd i s urlu n acelai timp. S tii c mi va trebui o vreme s m obinuiesc cu schimbarea asta, Jeff, am spus eu ntr-un final. Ce i-a spus Jacob Krantz atunci cnd i-ai spus c vrei s-i caui o slujb? Nu pot s-i redau n cuvinte. mi i imaginez! Chiar tu ai spus-o c artitii comerciali nu sunt mai mult dect nite prostituate, care picteaz pentru a fi angajai. Asta implic lcomie i manipulare i o intrare n cursa aceasta a burghezimii exact ce tu urti mai mult! Dac ncerci s m convingi s renun la chestia asta, s tii c te descurci de minune! Chiar nu exist alt posibilitate? M tem c tu vei pierde mult mai mult dect voi ctiga eu cu diploma mea de jurnalist. Lucrul acesta va avea loc doar pentru doi ani. n plus, nu va fi o pierdere total. Dac voi reui s fac parte dintr557

o corporaie, eu o s mai ctig ceva pe lng cecul acela cu bani. L-am privit nedumerit. Ce anume ai mai ctiga? Respectul tatlui tu. Ghici! spuse Jeff atunci cnd veni acas o sptmn mai trziu. Am primit o slujb! Salariul lui de nceput era dublul salariului meu de recepioner. Ne simeam bogai. Ne-am mutat napoi n Pennsylvania pentru a trece la o nou etap a csniciei noastre. Acum era rndul meu s merg la coal, n timp ce Jeff se trezea dis-de-diminea pentru a merge la lucru. De fiecare dat cnd Jeff se tundea, frizerul l tundea tot mai scurt. Felicitri pentru perechea aceea nou de urechi, i spuse tata atunci cnd l vzu. Pe cnd s-a terminat primul meu an de studii postuniversitare, Jeff deinea deja dou costume. Grbete-te! Voi ntrzia la ore, i-am strigat eu lui Jeff pe ua de la baie, ntr-o diminea. Ce-i ia att de mult? Atunci cnd, ntr-un final apru, am izbucnit n lacrimi. Barba lui era complet ras. Nu, Jeff! De ce-ai fcut asta? De ce nu m-ai avertizat? Am ras-o pentru c trebuie s fac prezentri de design la nite clieni din anumite corporaii. eful meu mi-a sugerat c ar cam trebui s m descotorosesc de nfiarea hippie. i nu am vrut s-i spun pentru c tu mai fi convins s nu fac lucrul acesta. Ari att de diferit! m-am tnguit eu.
558

Da, barba mi ascundea moaca asta hidoas, nu-i aa? Acum m vezi cu adevrat cine sunt. I-am luat faa fin n minile mele i l-am srutat. Hippie sau nu, tu continui s fii un brbat chipe, Jeff Pulaski. Amndoi eram extrem de bucuroi cnd venea vorba de cheltuitul bonusurilor pe care le ctiga, aa c am nceput s ne cumprm i noi cteva lucruri un sistem stereo acceptabil, o main mai bun, rafturi adevrate n loc de crmizi i scnduri. Creativitatea lui Jeff era o adevrat surs de succes n domeniul publicitar. Apoi, cu trei luni nainte ca eu s absolv, Jeff veni la biblioteca universitii pentru a m cuta. Te invit la cin, mi spuse el. Trebuie s vorbim. M-am oprit din a mai scrie la lucrarea mea final, cci expresia aceea sumbr a chipului lui m ngrijor. Despre ce e vorba? l-am ntrebat eu n timp ce eram aezai la masa unui restaurant mai scump. Am primit azi o ofert de slujb de la o agenie mult mai important, cu un mare prestigiu, spuse el. Mi-au oferit un salariu dublu. i totui mai e ceva, am spus eu. Nu zmbeti. Ar trebui s semnez un contract pe doi ani. S nu faci asta, l-am implorat eu. nc doi ani sun de parc ar fi o sentin pe via. Sunt att de aproape acum s absolv masteratul. Voi putea i eu s lucrez n cteva luni, iar tu vei putea picta din nou. Nu vreau s renun la slujba asta pn cnd suntem scpai de datorii, spuse Jeff. Dac accept oferta aceasta, vom putea achita mult mai repede mprumutul pentru
559

taxa colii tale. Niciodat nu mi-a plcut ideea c bunica Emma a trebuit s semneze pentru noi. Iar noi vom avea nevoie de a doua main n curnd. Jeff semn contractul. Era plecat n prima sa delegaie pentru noua companie cnd eu am primit dou veti una uluitoare, iar alta devastatoare. Am ateptat pn cnd sa ntors acas pentru a i le comunica, nedorind s i le mprtesc la telefon. Pe care vrei s i-o spun prima, pe cea bun sau pe cea rea? l-am ntrebat eu atunci cnd intr cltinndu-se n apartamentul nostru. Jeff era extenuat. L-am ajutat s-i dea jos sacoul de pe umerii lui lsai i l-am ajutat s-i desfac cravata. i putea permite acum cmi i costume la comand. Nu-mi pas Suzanne, spuse el, tergndu-se la ochi. Sunt prea obosit... Sunt noul editor asistent la revista New Woman. Serios? Nu asta era slujba pe care i-o doreai tu enorm? Minunat! De cnd ncepi? Am izbucnit n lacrimi. Hei, care e problema? Am spus ceva ru? Sunt nsrcinat. Jeff amui. Oh, Doamne, murmur el. Oh, oh, oh! Nu erau exclamaii ale bucuriei. Nu-mi dau seama cum s-a ntmplat! am spus eu plngnd cu suspine. Oh, eu da. i aduci aminte noaptea n care... i gura lui se alungi ntr-un zmbet. Jeff, ce vom face acum?
560

Braele lui m cuprinser. M inu strns. Asigurarea mea de sntate oferit de companie va acoperi costurile spitalului, spuse el linitit. Iar revista ta este pe poziii atunci cnd vine vorba de drepturile femeilor, nu-i aa? Sunt sigur c s-au gndit la toate, de la concediul post-natal pn la centre de ngrijire a copilului. Ce vom face acum? Vom srbtori... asta vom face. Dar noi nu suntem pregtii s avem o familie... nu-i aa? Pregtii sau nu... uite c trebuie s fim! Tu nu vei putea s renuni la slujba ta i s te apuci de pictat iar. mi place slujba mea. Nu vreau s renun. Dar nu putem s nghesuim un copil ntr-un apartament ca acesta, iar maina ta... Astea nu sunt probleme de care s ne mpiedicm, zise el rznd, i cu siguran c nu merit s plngi pentru ele. Oamenii se mut n apartamente mai spaioase n fiecare zi. Suzanne, noi vom avea un copil. Gndete-te! Va moteni frumuseea ta irlandez i talentul meu uria! Nu, ea va fi prima polonez ce va ctiga premiul Pulitzer! Oricum ar fi, copilul sta va fi cineva! Am nceput s cutm un apartament mai mare i am descoperit c plata lunar a ipotecii nu era cu mult mai mare dect chiria pe o lun. Tata s-a oferit s ne mprumute avansul. Lucrul care ni se prea cel mai logic era s ne cumprm o cas. Bineneles, c asta implica i mobilarea ei. Atunci cnd Jeff s-a dus la tatl meu s-l
561

sftuiasc n legtur cu investiia ce o avea de fcut, tata l-a nvat s joace golf. Au discutat despre aciuni acolo, pe terenul de golf. Fr ca mcar s ne dm seama, fceam i noi acum parte din burghezime. Grbete-te de termin predica asta lung i plictisitoare, l-am implorat eu n gnd. Pastorul predica acum de mai bine de douzeci i cinci de minute, dar n-a fi putut spune nici mcar unul dintre cele trei puncte ale predicii lui. L-am surprins pe Jeff aipind. Eram aezai pe ultima banc din biseric, cu un bloc invizibil de ghea ntre noi i restul lumii. Dimineaa aceea avusesem parte de un copil plngre i de o ceart aprins ni se terminase cafeaua i amndoi ddeam vina unul pe altul pentru asta. Dat fiind i dispoziia n care eram, ar fi fost o adevrat pierdere de timp s mai stm s ne cutm i haine. Biserica la care mergeam, ce era situat n apropierea noii noastre case, nu ne-a mulumit niciodat pe niciunul dintre noi, dar duminica dimineaa noi eram mult prea obosii pentru a mai ncerca s gsim alta. Nu reuisem s ne facem niciun prieten aici, deoarece acea lupt continu cu responsabilitile csniciei, cu un copila, cu casa nou, ne lsau de-a dreptul lipsii de orice energie pentru a ne mai implica n vreo activitate a bisericii. Chiar i atunci cnd depuneam efortul de a veni, ni se prea c Dumnezeu era undeva foarte departe. n sfrit, serviciul religios se ncheie. O aduc pe Amy de la camera copiilor, am spus eu pe un ton monoton. Nu am chef s mai dau faa cu cineva. Merg dup main, spuse Jeff mrind.
562

Am cobort n grab spre camera copiilor, spernd s scap rapid i de-acolo. ntotdeauna m simeam aiurea atunci cnd eram nconjurat de celelalte mame. Toate stteau acas, i alptau copiii i aveau timp s coac pine. Aproape c am gemut cu voce tare atunci cnd am vzut-o pe Marlene Rogers legnnd-o pe Amy pe umerii ei. Marlene era o super-mmic genul de femeie creia i plcea s stea acas cu cei cinci copii ai ei, s le gteasc prjituri, s i sdeasc ea singur legumele, i s coas perdele cu volnae. Amy a fost att de cuminte azi, ncepu ea. ntotdeauna e att de scump i cuminte? Nu a fost deloc cuminte azi-diminea, atunci cnd am nceput s o pregtim pentru biseric. Se mai satur i copiii s tot fie tri n toate prile, spuse ea n momentul n care mi-o puse pe Amy n brae. Speram c-mi imaginasem aceast mustrare pe care o auzeam n tonul ei, dar eu nu o bgam n seam. Suzanne, tu lucrezi i acum cu norm ntreag? Da. Am ndesat minile lui Amy n haina ei de iarn. Te-ai gndit s-i iei puin timp liber ca s petreci cu fiica ta? Nu, nu m-am gndit. Poate c ar trebui. Uite cum st treaba, Marlene. Am muncit din greu ca s studiez, i att eu ct i soul meu am sacrificat foarte multe pentru ca s ajungem aici. Ar fi o pierdere teribil dac am da pe apa smbetei cu toat munca aceea. n
563

plus, cred c Dumnezeu mi-a dat minte i talent pentru un motiv anume. Am tras fermoarul la haina lui Amy, dup care i-am legat cciulia. Ea se mpotrivea, detestnd n mod vdit acea limitare i tratamentul meu deloc drgu. Marlene decise c era de datoria ei s-mi atrag atenia asupra voii divine a lui Dumnezeu n ceea ce le privea pe mame. Suzanne, o s-i par foarte ru c ai pierdut anii cei mai frumoi din viaa fiicei tale. ntotdeauna te vei putea ntoarce napoi la munc, peste cinci ani, dar niciodat nu vei putea s regseti primii ei pai sau primele ei cuvinte odat ce timpul lor a trecut. i ea ar fi continuat ntr-o veselie, dar eu am legat-o pe Amy n scunelul ei i m-am fcut nevzut. ncepnd cu duminica urmtoare, nici eu i nici Jeff nu ne-am mai dus la biseric. Jeff lucrase pn la miezul nopii la o campanie publicitar colosal pentru un client foarte important. Eu voi fi un membru al echipei care va face prezentarea luni dimineaa, explic el. Dac voi primi apreciere i laud pentru munca mea, atunci aceasta ar fi o mare avansare pentru cariera mea. Eu m trezisem de trei ori la Amy n timpul acelei nopi, aa c atunci cnd alarma se opri n dimineaa acelei duminici, amndoi ne-am ntors pe cealalt parte i am adormit napoi. M-am simit vinovat pentru primele duminici n care nu ne-am dus, dar ziua aceea n plus pe care o aveam acum pentru ca s pot s spl rufe, s merg la cumprturi, i treaba prin cas curnd acoperir vocea
564

aceea a vinoviei, a contienei mele. De asemenea, aveam acum mult mai mult timp pentru Amy. Pe lng faptul c Jeff muncea cte cincizeci sau aizeci de ore pe sptmn, i el avea nevoie de ziua aceea liber, suplimentar pentru a-i recpta forele. Nu am discutat niciodat decizia noastr, ci pur i simplu ne-am oprit din a mai merge la biseric. Doi ani mai trziu, s-a nscut Melissa. Nu la mult timp dup aceea, revista New Woman m promov la rangul de editor asociat. Faptul acesta implica mai mult munc, mai multe responsabiliti, dar i o treapt n plus pe scara societii. Puteam s ajung editor ef ntr-o bun zi. Aceasta era inta mea. Am fost att de ncntat atunci cnd am fost ntiinat despre aceast promovare, nct l-am sunat pe Jeff la birou. Poate c ne-am fi putut ntlni n ora, pentru a srbtori. mi pare ru, doamn Pulaski, mi spuse secretara lui, dar e ntr-o edin acum, iar dup aceea are programat o conferin la ora apte, cu un client de pe coasta de vest. Probabil c va fi liber abia dup ora nou, disear. Hmm, asta e. Bnuiesc c pot s atept pn n weekend atunci. Weekendul acesta? Domnul Pulaski va participa la o conferin n New York, v aducei aminte? Nu. Nu mi adusesem aminte. Atunci, las-o balt, am spus eu punnd receptorul jos. Victoria mea prea lipsit de sens dac nu puteam s m bucur de ea mpreun cu Jeff. Le-am luat pe Amy i pe Melissa la McDonald's pentru a srbtori, dar zgomotul de565

acolo mi provoc o migren. Mai trziu, am adormit cu mult nainte ca Jeff s soseasc, gndindu-m la ct de puin timp aveam unul pentru altul. n anii care urmar, suferinele, rnile i ocaziile pierdute se adunar asemeni unor mormane de zpad. Apsat de greutatea lor, relaia noastr s-a rcit enorm. Vacanele programate ale lui Jeff erau n toiul verii atunci cnd revista mea era extrem de ocupat cu pregtirea ediiilor de var. Eu mi luam vacana pe timpul iernii, perioad n care Jeff trebuia s plnuiasc noile campanii publicitare pentru anul care urma. Atunci cnd revista mea ctig un premiu foarte important al presei, Jeff nu a fost liber pentru a m putea nsoi la cina aceea. Cnd unul din clienii lui i oferir o excursie n California, nu am reuit s-mi iau eu liber sau s gsesc pe cineva care s rmn cu copiii ca s merg cu el. Jeff pleca din ora o dat sau chiar de dou ori pe lun pentru a participa la conferine sau la ntruniri. Eu zburam n alte orae n sptmnile alternative pentru a lua interviuri de la femei influente, cu o carier rsuntoare pentru prima pagin a revistei. Parc eram nite vase legendare care cltoreau pe timpul nopii, iar dup o vreme niciunul dintre noi nu mai fcu efortul de a se ntlni la jumtatea drumului. n mod normal, ar fi trebuit s mprim responsabilitile gospodreti, dar Jeff i le ndeplinea acum prin menajera pe care o angaj, i prin firma pe care o pltea pentru a ne tunde gazonul, deoarece el era rareori acas. Prea obosit pentru a mai gti, obinuiam s arunc ceva n cuptorul cu microunde sau s comand mncare. Ct despre responsabilitatea noastr ca prini,
566

el lipsea de la aproape toate programele lor sau de la edinele cu nvtorii, dup care ncerca s se compenseze fa de ele fiind prea indulgent cu ele. Uram faptul c de obicei eu trebuia s fie cea care s le mustre sau s le disciplineze. ase ani de presiuni care mai de care mai apstoare duser la un final inevitabil. Am sosit trziu acas dintr-o cltorie n afara oraului, iar ora la care fetele trebuiau s fie puse la culcare era demult trecut; n schimb eu leam gsit jos n buctrie, mncnd pizza cu Jeff. Am explodat. Nu e deloc corect faptul c tot eu sunt cea cu regulile, i dictatorial, iar tu eti mereu printele cel bun, cel distractiv i care ncalc toate regulile. Numai tu poi s distrugi srbtorirea unei ocazii festive, mormi Jeff n timp ce arunca la gunoi cutiile de pizza, farfuriile de unic folosin, resturile, i cutiile de suc. Fetele o tulir sus, pentru a se pregti de culcare. i ce ocazie ar fi aceea? Ziua internaional a ntngilor? Nu. Promovarea mea. Sunt noul vice-preedinte, ef al echipei de design al biroului din Chicago. Poftim??? Nu ne putem muta n Chicago!!! Mulumesc, Suzanne. i eu sunt fericit pentru mine nsumi. Urc asemeni unui vrtej n dormitorul nostru i trnti ua. M-am transformat i eu ntr-un vrtej ce urc de ndat dup primul.
567

Jeff Pulaski, nici s nu-i treac prin cap s vii i s arunci aa bomba, dup care mi ntorci spatele! Trebuie s discutm despre asta. Ce s discutm? Decizia asta! Cnd trebuie s dai rspunsul tu companiei? i puse minile n olduri. Deja au rspunsul meu. Nici mcar nu am ezitat un moment. Le-am acceptat oferta. Poftim??? Le-am acceptat oferta! Dac i-ar fi psat ctui de puin s m ntrebi care-mi sunt aspiraiile i visele n ultima vreme, ai fi tiut c aceasta este ocazia pe care am ateptat-o toat viaa mea. n sfrit, eu o s fiu eful. Fr s mai trebuiasc s dansez dup cum bat alii ritmul. i, de asemenea, va nsemna i o cretere substanial a salariului meu. Cu opiunile oferite de bursa de aciuni, a putea ajunge s ctig la fel de muli bani ct face tatl tu atotputernic! Ai acceptat slujba? Fr mcar s m fi ntrebat? M privea de parc nici mcar nu nelese ntrebarea mea. Jeff, i cu slujba mea cum rmne? Ce se presupune c trebuie s fac eu? i cei din Chicago tiu s citeasc. Exist o sumedenie de reviste i acolo. Deci tu te atepi ca eu s renun la planul meu pentru pensii, la vechimea mea, i la tot pentru ce am muncit ca o sclav pn acum n cadrul revistei pentru a o lua de la capt, de la partea de jos a scrii?
568

Nu, ai putea i tu s stai prima dat n viaa ta acas cu copiii. S tii c nu ar mai trebui s lucrezi. Ctig eu ndeajuns de muli bani pentru toi. Mi-am scos mnioas verigheta de pe deget i am aruncat-o spre el. Exist o mulime de femei n Chicago. De ce nu-i gseti i o nou soie care s fie n ton cu noua ta slujb! Eu nu m mut!

1980
Asta e toat povestea cu toat urenia ei, spuse Suzanne. Csnicia noastr de zece ani s-a scurs ncet dar sigur spre un dezastru total. Emma o urmri pe Suzanne cum nghesuia ultima farfurie n maina de splat vase, apoi turn detergent, i porni maina. i luar cetile de cafea pe veranda acoperit i se aezar confortabil pe scaunele acelea albe din mpletitur de rchit. Afar, curtea i grdina cu arbuti artau de parc fuseser impecabil ngrijite cu cteva ore mai devreme de o echip de profesioniti. Sistemul de irigare subteran se porni automatic. Emma i nchise ochii, inhalnd mirosul de iarb proaspt tiat i a pmnt jilav. Auzi un sunet ndeprtat, ca i al unei ape curgtoare, i i imagin pentru un moment c era rul Squaw acel ru omniprezent care i strbtuse copilria. Atunci cnd rzbtu sunetul strident al unei sirene, i deschise ochii. Nu era un ru, ci doar fluxul i refluxul traficului de pe autostrada interstatal din apropiere.
569

Cum de am lsat oare ca vieile noastre s devin att de complicate? gndi Emma cu voce tare. Suzanne gesticul deschizndu-i larg braele de parc ar fi dorit s cuprind toat veranda, casa, curtea. Probabil c Jeff ar spune Am crezut c asta ai vrut, i pe deoparte ar avea dreptate. Mi-a plcut c puteam s-mi cumpr lucruri frumoase, i m bucuram cnd vedeam c aveam i acordul tatlui meu. Dar cu toate acestea ne-am ndeprtat din ce n ce mai mult. Eram preocupai s dovedim c Jeff nu era un ratat, dar n schimb ne-am pierdut noi, undeva pe drum. Sorbi puin din cafeaua ei. mi pare ru, bunico, c te-am dezamgit. Oh, scumpa mea... mie mi pare foarte ru pentru voi doi. Niciodat nu mi-ai spus povestea despre primul tu prieten, mam, spuse Grace. Cel cu care tatl tu nu a fost de-acord. Fusese neobinuit de tcut de cnd Suzanne terminase de relatat povestea ei. Cum se numea el? Patrick, spuse Emma ncet. Numele lui era Patrick. i tu te-ai ndrgostit de el nainte de a te cstori cu tatl meu? Emma ncuviin. Nu avea puterea de a rosti vreun cuvnt. Bunico, am gsit un poem de-al lui Yeats la sfritul albumului tu cu poze. i era dedicat ie. L-ai primit de la Patrick? Ci i-au iubit tandreea din voioia ta... Ci te-au iubit pe tine i frumuseea ta, recit Emma, Doar unul
570

singur ns sufletu-i cltor iubi. Da, era de la el. Jeff i-a druit desene atunci cnd te-a curtat; Patrick mi-a druit poeme. Tu i cu el v-ai fi neles de minune, Suzy. Amndorora v este drag sunetul acela armonios al cuvintelor. Ce anume s-a ntmplat cu el dup ce te-ai desprit de el? ntreb Suzanne. Deodat un semnal de alarm rsun n mintea lui Emma. tia c trebuia s fie cu mare bgare de seam la ceea ce avea s rspund. Patrick nu era din Bremenville. El venise acolo pentru a lucra pe timpul rzboiului. Atunci cnd noi am decis... cnd noi am tiut c nu vom putea fi mpreun... el a prsit oraul. n felul acesta, a fost mult mai uor pentru amndoi. L-ai mai revzut vreodat? ntreb Suzanne, stnd aezat pe marginea scaunului ei. S-a recstorit? tii unde este el acum? Emma se ntreba dac o ajuta la ceva pe Suzanne n ncercarea ei de a-i uita amarul. Da, tiu unde este, spuse ea ncet, Patrick a murit. Chiar dup atia ani care au trecut, lacrimile se ivir n colurile ochilor ei. Cum? Cnd? De ce a murit? Suzy, ce importan mai are faptul acesta? El a fost singurul brbat pe care l-am iubit vreodat... iar acum nu mai e. Pentru noi nu va mai fi o a doua ans. Grace i aez ceaca de cafea i se aplec nainte. Vrei s spui c nu l-ai iubit niciodat pe tatl meu? Nici mcar ctui de puin?
571

Emma vzu expresia inimii suferinde a lui Grace i i readuse aminte de propriile ei greeli ce provocaser atta durere celor dragi. Am ncercat s-l iubesc pe Karl, de dragul mamei i al tatlui meu, spuse ea. M-am gndit c dragostea va apare undeva, pe parcurs. Dar Karl nu mi s-a deschis niciodat att de mult nct s ajung s-l iubesc. i chiar dac ar fi fcut-o, niciodat nu s-ar fi putut compara cu ceea ce eu i cu Patrick avusesem odat. Suzanne, niciodat nu vei mai iubi un alt brbat n felul n care l-ai iubit pe Jeff. S-ar putea s ntlneti pe altcineva ntr-o bun zi, ba chiar s te recstoreti, dar niciodat nu vei mai experimenta ceea ce ai trit cu el. Dragostea adevrat o ntlneti o singur dat n via. Luminile de la casele nvecinate reflectau ochii nceoai ai lui Emma, n timp ce ea privea n gol vznd n trecut. Aproape c putea s vad chipul lui Patrick, aproape c putea s-l vad exact aa cum arta el n 1918 rsetul lui, zmbetul oglindit de ochii lui. Aproape. Cum putea ea s o fac pe Suzanne s neleag la ce renunau ea i cu Jeff? Au trecut mai bine de aizeci de ani, spuse Emma. i cu toate acestea a renuna la tot numai de-a putea s-l am pe Patrick alturi de mine... dac a avea ansa s mbtrnesc lng el. Te rog bunico, povestete-ne despre el. Cum l-ai ntlnit? De ce nu l-a acceptat tatl tu? Emma suspin. Cnd m gndesc la motivele pentru care nu ne-am cstorit... amndoi eram copiii unor imigrani, dar eu
572

eram german-protestant, catolic...

iar

Patrick

era

irlandez-

573

PARTEA A CINCEA POVESTEA LUI PATRICK 1917-1918

574

CAPITOLUL 27
Biserica protestant a tatlui meu i biserica catolic St. Brigit erau situate pe malurile opuse ale rului Squaw, stnd cu faa una spre alta ca doi boxeri. Noi srbtoream Ziua reformei pe 31 octombrie; ei srbtoreau Ziua tuturor sfinilor pe 1 noiembrie. Noi trgeam clopotele naintea serviciilor religioase de duminica; ei trgeau clopotele nainte de liturghie. Comunitatea german nu a uitat nici mcar o secund cum compatriotul lor, Martin Luther, a luptat pentru a ndrepta erorile din biserica catolic. Comunitatea irlandez nu a trecut niciodat cu vederea cum un protestant, Oliver Cromwell, a luptat cu scopul de a le anihila poporul i religia. Nu exista gram de simpatie ntre cele dou credine. Crescnd pe malul rului ce era n mare parte ocupat de protestani, am considerat catolicii, fr doar i poate, nite pgni. La urma urmei, nu i-au umplut ei bisericile cu idoli, dup cum i dumanii lui Dumnezeu au procedat n Biblie? Preoii lor purtau robe cu falduri i rosteau acele incantaii ciudate n latin. Lor nu le era permis s se cstoreasc, dup cum aveau voie pastorii protestani. Femeile catolice i acopereau capetele atunci cnd intrau n biseric i aveau de obicei o puzderie de nci. Catolicii obinuiau s mnnce pete n ziua de vineri iar smbta ateptau la rnd pentru spovedanie. n casa noastr, cuvntul catolic era rostit numai n oapt.
575

Patrick nu a crescut n Bremenville, ci a venit acolo n anul 1917 pentru a munci. El avea douzeci de ani, iar eu aptesprezece. L-am ntlnit pentru prima oar n ziua n care cei trei muncitori irlandezi de la fabric, l atacar pe tatl meu. Patrick a fost acel om care l-a salvat pe tatl meu i pe mine. Acum eram inut captiv i foarte nspimntat, pentru ca dintr-odat s-l vd pe Patrick fcndu-i loc prin mulime i ordonndu-le s ne dea drumul. Aprins la mnie i gata de btaie, lui Patrick nu-i era team s se ia la har cu niciun brbat chiar dac erau trei contra unu iar el o dovedi din plin n ziua aceea. Niciodat nu o s uit cum el a ridicat de la pmnt pe unul dintre acei huligani, inndu-l de gulerul cmii i spunndu-i: Kevin, ai chef s te lupi cu cineva, lupt-te atunci cu mine, i nu cu un preot nevinovat! Temndu-se de mnia lui, ei i-au cerut cu greu pn la urm iertare i l-au ajutat pe tata s se ridice. Paddy, dup cum l numeau ei, le-a insuflat fric atunci cnd s-a mniat. Nu ai fi zis niciodat dac l-ai fi privit pe Patrick, ns el avea sufletul unui poet. Pe ct de repede s-a aprins, tot att de repede mnia lui se putea transforma n blndee. n ziua aceea, el fu extrem de ngrijorat pentru tatl meu. Domnule reverend, ar trebui s mergei la un doctor. Da-i-mi voie s v ajut. Mulumesc, dar voi fi bine. Tata insista ca noi s uitm toat trenia aceea i s mergem acas. ns n dup-amiaza zilei urmtoare, cineva btu la ua casei parohiale, pentru ca atunci cnd am mers s o
576

deschid, s-l gsesc pe Patrick stnd afar. Se nclin uor i i scoase plria. Bun ziua, domnioar. Am venit aici pentru a-mi cere iertare nc o dat pentru ceea ce s-a ntmplat ieri i s ntreb cum se mai simte reverendul. Se simte groaznic. O zi bun. Luasem hotrrea ca n viaa mea s nu mai vorbesc cu niciun irlandez. Niciodat nu aveam s-i iert pentru faptul c l rniser pe tatl meu. Am ncercat s nchid ua, dar Patrick i vr umrul n crptur. Scuzai-m, domnioar, dar facei exact ceea ce Liam i Kevin au fcut. Nici mcar nu m cunoatei, ns m judecai dup naionalitatea mea. Cu siguran c nu dorii s fii la fel de ngust la minte ca i acei huligani, nu-i aa? Spuse toate aceste lucruri cu mult calm, ba chiar am putut s aud rsetul din vocea lui. Nu am putut rezista armului lui. Ai dreptate. mi pare ru. Poftete. Tata e n biroul lui. Au rmas doar ei doi n birou, unde au vorbit mai bine de douzeci de minute. Am tras i eu cu urechea dar nu am auzit un cuvinel. Atunci cnd Patrick ddu s ias, spuse: Ei bine, s merg i eu acum. O zi bun, domnioar. Doreti s serveti ceva rece nainte s porneti la drum? Zmbetul lui i lumin faa. Mulumesc, desigur c a dori.
577

Am stat pe verand n timp ce el i bu limonada, bucurndu-ne de vremea i de privelitea aceea minunat ce ddea nspre ru. Atunci cnd eu i cu Eva ieirm din cantina Crucii Roii ziua urmtoare, l vzurm pe Patrick afar, n faa ei, sprijinindu-se de un stlp, curindu-i unghiile cu un cuit de buzunar. Cnd ne vzu se ndrept i i vr rapid cuitaul n buzunar, dup care o porni la pas alturi de mine. Bun ziua, domnioarelor. Pot s v nsoesc? i de ce ai vrea s faci lucrul acesta? Ei bine, pentru c n curnd va iei schimbul de la fabric i eu unul nu prea am ncredere n acei flci... Nu avem nevoie de un bodyguard, am spus eu boas. tiu prea bine lucrul acesta! spuse el chicotind. Nu te-am vzut eu ieri cum i-ai nfruntat? Dar m gndesc c celor dou populaii din acest ora le-ar face bine un strop de nelegere. Din moment ce eti att de curajoas, domnioar Schroder... Numele meu este Emma, am spus eu pe un ton mai dulce. El reuea s m mbuneze. Iar ea e sora mea Eva. Ei bine atunci, Emma, poate c ai fi dornic s m ajui s dau un exemplu celor din jurul nostru. Dac ne vor vedea mergnd mpreun i vorbind n mod civilizat, poate c vor nelege faptul c, la urma urmelor, protestanii nu le vor tia capetele. Patrick radia plin de zel de parc ar fi fost un vestitor al primverii inut captiv, ateptnd s fie eliberat. Aveam impresia c el cuta cu lumnarea fie distracia fie
578

necazurile ori pe amndou. Se comporta att de familiar cu mine, de parc ne-am fi cunoscut de o via. Dup aceea mi-am dat seama c eu chiar l cunoteam curiozitatea lui fr margini i dorina lui puternic dup aventuri erau parc ale mele. n pofida nencrederii pe care o aveam eu n irlandezii-catolici, l plceam. Traversam oraul, ndreptndu-ne spre pod. tiu de ce exist atta dumnie ntre cele dou religii n Irlanda, spuse el. Dar germanii-protestani, de ce ne ursc att de mult? Ei bine, poate pentru c Germania este locul n care reforma protestant a luat natere. ara a fost divizat ncepnd de-atunci. Tata spune c a existat pn i un partid politic catolic. Tatl tu este un om foarte interesant. S tii c el nu e deloc de partea Germaniei, chiar dac s-a nscut acolo. El nu ine cu nici-o parte. Tata urte rzboiul. De fapt, el urte orice fel de lupt. De aceea el nu s-a aprat mpotriva acelor oameni. El crede c Isus vrea ca el s ntoarc i cellalt obraz. Am continuat s vorbim liber, deschis, i ct am traversat podul, adresndu-ne ntrebri i idei, aproape fr ncetare. Eva mi spuse mai trziu c parc asistase la un meci de tenis unde sunt trimise att de multe mingi. ncepnd cu ziua aceea, Patrick i cu mine ne puteam spune tot i orice unul altuia fr ca s ne judecm greit sau s interpretm greit. Ne despream ca prieteni, fiecare din noi detestnd faptul c trebuia s mergem pe crri diferite.
579

Prietenia noastr o inu tot aa cteva luni bune, ntlnindu-ne o dat sau de dou ori pe sptmn, plimbndu-ne mpreun, vorbind nonstop. M-am surprins de cteva ori gndindu-m la Patrick, spunndu-mi trebuie s-mi aduc aminte s-l ntreb pe Patrick; sau Stai s vezi ce fa o s fac Patrick cnd va auzi una ca asta. Niciodat nu fusesem ndrgostit nici nu plnuisem s m ndrgostesc. Tot ce tiam era c timpul n care nu eram cu el, trecea mult prea ncet, dar timpul petrecut mpreun parc avea aripi. Hei, Eva, hai s mprumutm barca familiei Metzgers i s vslim spre insula Squaw, am venit eu cu propunerea ntr-o frumoas zi de smbt din primvara anului 1918. Tocmai mi serbasem cei optsprezece ani mplinii. S vedem dac sunt ciuperci, i dac da, atunci s culegem cteva ca s mncm la cin. Ca de obicei, Eva era cu nasul ntr-o carte. Nu acum, Emma. M-am grbit cu toate treburile din dimineaa asta numai ca s pot termina de citit cartea. E vorba despre... Bine, las-o balt. Merg de una singur. Insula Squaw era proprietate privat, dar cum proprietarul locuia n ora i rareori ddea pe la cabana din lemn pe care o construise pe insul, mi-am luat libertatea de a o vizita ori de cte ori doream. n ziua aceea, cnd am vzut c mai era o alt barc legat de docul insulei, aproape c m-am ntors napoi. Dup aceea ns, am recunoscut brbatul care sttea la captul cheiului, dnd cu picioarele goale n ap. Era Patrick.
580

Hei, prietene! am strigat eu. Ai prins ceva pete? Patrick ncepu s rd i se ntoarse cu minile goale. Niciunul nu a srit pn acum n poala mea! Se ridic i se ntinse dup vsla mea, trgndu-mi barca aproape de doc. Ce faci aici? am zis amndoi deodat, dup care am pufnit n rs. Eu comit o infraciune, am rspuns eu. Am venit s vnez ciuciulei. Fcu ochii mari. Vrei s spui... cu o arm? Am crezut c zmbete, dar apoi am vzut c rmase serios. Expresia aceea nedumerit m fcu s rd. Ciuciuleii sunt nite ciuperci, flcu de ora. Vrei s vnezi cu mine? Desigur. Ce trebuie s fac? Urmeaz-m. Vin pe insula asta nc de cnd eram un copil. i tiu toate cotloanele i locurile bune. Apropo, tu cum de ai venit aici? Proprietarul e un vechi prieten de familie de la ora. Mi-a spus c pot s folosesc cabana oricnd doresc. Aa c mi petrec weekendul aici. Ah, aa deci. Sper c nu o s m arestezi pentru c vnez ilegal nite ciuperci, nu-i aa? Nu i dac m lai s gust i eu din ele. i asta m face atunci complicele tu. Am petrecut o minunat dup-amiaz mpreun, cutreiernd pdurile i umplnd un co mare cu ciuperci. Odat ce i-am artat lui Patrick cum artau aceste ciuperci, el le gsea mai repede dect mine, pitite sub
581

acele frunze moarte. Cum el avea cheia de la caban, dup ce ne-am fcut plinul, am mers nuntru i cot la cot ne-am pus pe treab la chiuvet. Cu mnecile suflecate, Patrick apsa pompa aceea ruginit de ap n timp ce eu splam ciuciuleii. Dup ce le-am prjit ntr-o tigaie din font, folosind i puin unc pe care o adusese Patrick, ne-am aezat pe treptele verandei i am mncat tot, pn la ultima bucat. Delicios, nu alta! declar el lingndu-i degetele. Pentru aa ceva chiar merit s ajungi la nchisoare. Sunt i mai delicioase dac le gteti cu unt, am spus eu n timp ce rdeam cu complicele meu. Nici mcar o clip nu ne-a trecut nou prin cap c nu se cade ca doi tineri s stea singuri pe o insul, nensoii. i dac ne-ar fi trecut prin cap, niciunuia dintre noi nu ne-ar fi psat. Tot ce am tiut a fost c atunci cnd ne-am desprit, iar eu am vslit spre mal, am lsat o parte din mine acolo, pe insul. n noaptea aceea, am plns. Emma, ce s-a ntmplat? opti Eva. Nu tiu, veni rspunsul meu. i chiar nu tiam. Dac a fi putut s exprim ceea ce simeam n cuvinte, ele ar fi spus c doream s-mi petrec fiecare zi a vieii mele aa cum mi-o petrecusem pe aceea mpreun cu Patrick. Ne-am ntlnit din nou pe insul i weekendul urmtor, i nu c fusese ceva planificat, ci datorit faptului c gndeam att de asemntor, nct numai ce ne-am trezit amndoi acolo. Ne-am plimbat pe sub bolta copacilor nmugurii, inhalnd acea mireasm puternic a pdurii i
582

a pmntului. Stteam aezai pe banca din piatr ascultnd zbuciumul rului aceluia ce se prvlea la vale, dnd voie naturii ce ne mpresura s ne hrneasc sufletele. Am cutreierat din nou insula n lung i-n lat, fr s mai cutm acum dup ciuperci, ci ca s descoperim acele armonii i versuri ascunse n natur. Cnd ddurm peste dou psri albe, lng o balt, Patrick m trase n jos aproape de el, n nite buruieni, pentru a le vedea mai bine. Emma, privete! Uit-te cum umbl, cum zboar! Ele sunt versurile scrise de Dumnezeu pe pmnt. Cred c sunt fie btlani, fie egrete, am optit eu. i construiesc un cuib. Gtele se mperecheaz pe via m ntreb dac i psrile acestea fac la fel? n timp ce le urmream, ntr-o linite copleitoare, Patrick mi apuc mna i o acoperi cu a lui, de parc ar fi fost cel mai obinuit lucru din lume. Minile tale sunt reci, Emma... vrei geaca mea? Nu mi-e frig, doar minile sunt reci. Le cuprinse ntr-a lui i le duse spre faa lui, suflnd aer cald pentru a le nclzi. Din momentul n care mi lu mna, amndoi am tiut c eram dou jumti care se gsir. Ne pierduserm undeva, dar acum c ne gsisem unul pe altul, aveam s rmnem mpreun, nedesprii. Pentru totdeauna. ntr-adevr, eram o singur fiin dou jumti ale aceluiai mr. Pn i natura detesta faptul c la sfritul zilei trebuia s vslim n direcii opuse ale rului.

583

Merg la dans n seara asta, la cantina Crucii Roii, iam spus eu n timp ce m urcam n barc pentru a vsli spre cas. Hai s ne ntlnim acolo. Bine, mi promise el. Ne vedem acolo. Patrick m inu n braele lui pentru prima dat n timp ce dansarm n seara aceea. Ar fi trebuit s te avertizez: nu tiu s dansez, mi spuse el. Nu conteaz. Adoram senzaia pe care o aveam n timp ce braele lui m ineau att de aproape de el. Pur i simplu ine-m aproape i pref-te c dansezi. Att e tot ce trebuie s fac? zmbi el. Asta nu e greu deloc. n seara aceea, am refuzat toate invitaiile celorlali biei. Niciunul dintre ei nu se putea compara cu Patrick. Era asemeni unui far seme ce lumina mult mai puternic dect celelalte surse de lumin care-l nconjurau. Aveam nevoie de cldura lui, de lumina lui pentru a tri. De asemenea, el m fcea s rd. Chiar dac era un poet irlandez, era la fel de amuzant i nsetat dup aventuri precum eram i eu. Muzica i rsetele ce rsunau din plin n cantina aceea se risipir undeva, n van, n timp ce noi dansam ori stteam la mas vorbind. Eram pe cale s strnim un scandal minor protestanta i catolicul inndu-se de mn dar noi ne comportam ca i cum am fi fost n pdure, de unii singuri. Mai trziu, n aceeai sear, n timp ce Eva dansa cu un biat din biserica tatlui nostru, eu i cu Patrick ne-am strecurat afar. Muzica se auzea acum din ce n ce mai
584

ncet, iar sunetele nopii tot mai tare n timp ce el m duse spre o alee mai ntunecat din spatele cldirii Apoi, inndu-m foarte aproape, Patrick m srut pentru ntia oar. Am nceput s plng atunci cnd buzele noastre se desprir. Nici nu avea nevoie s m ntrebe care e motivul pentru care plng. M privi n ochi i mi terse lacrimile cu degetul lui mare, dup care spuse: tiu, Emma... tiu. n ziua urmtoare cerul se prbui. Tata m chem n biroul lui de ndat ce serviciul de diminea din acea duminic se ncheie. Toat dimineaa aceea plutisem pe un nor al bucuriei, gndindu-m la Patrick n timp ce stteam n biseric, mi-am adus aminte de srutul lui n timp ce o ajutam pe mama s gteasc puiul i glutele pentru cina de duminic. ns cnd l-am vzut pe tata mbrcat cu hainele lui de pastor, stnd nemicat n spatele biroului lui, ordonndu-mi cu degetul s m aez n scaunul dinaintea lui, m zgudui din temelii. M-am aezat agitat pe marginea scaunului, ateptnd. Emma, civa oameni din comunitatea noastr au venit ngrijorai la mine i mi-au spus c seara trecut, la dans... comportamentul tu... c te-ai comportat imoral. Inima mea ncepu s bat cu putere. M surprinde faptul c mai ales tu, dintre toi oamenii, asculi brfele, tat. Oamenii mi spun tot felul de lucruri, fata mea. Vocea lui era blnd, dar ferm.

585

Eu nu dau crezare la tot ceea ce mi spun dect n cazul n care mi dovedesc c e adevrat. De aceea atept s aud adevrul de la tine. Mi-am ridicat brbia, ncercnd s par mai curajoas dect eram. Eu nu consider c m-am comportat indecent. Linitea aceea plin de pace din biroul tatlui meu nu reui s-mi domoleasc acea nelinite ce m frmnta tot mai tare. Ochii mei nui gseau astmprul, rotindu-se prin camer, msurnd toate crile i hrtiile frumos aranjate ale tatlui meu. El atept pn cnd i-am ntlnit privirea. Atunci nu e adevrat faptul c i-ai petrecut toat seara dansnd cu tnrul acela de la parohia St. Brigit? i c ai refuzat pe toi tinerii din biserica noastr care te-au invitat la dans? i de ce-ar fi faptul acesta indecent? Nu am dreptul s dansez cu cine vreau eu? M apropiam periculos de mult de zona obrzniciei. Pe faa tatlui meu apru o expresie ndrjit. Mi s-a spus c te-ai inut de mn cu acest tnr, n vzul tuturor i pe toat durata serii. Iar dup aceea... ai fost vzui mpreun, afar... srutndu-v... n spatele cldirii. Singurul lucru indecent ar fi faptul c cineva a ndrznit s ne spioneze! Emma, spuse el cu calm, te ntreb dac toate acestea sunt adevrate. M temeam mai mult de Dumnezeu dect de tatl meu. Nu puteam s mint.
586

Da, tat. E adevrat. Rmase tcut pentru un timp ndelungat. tiam n adncul meu c el cerea acum nelepciune de sus, pentru ca s-i aleag cuvintele cu mult grij. Cnd ntr-un final ncepu s vorbeasc, vocea lui era linitit. Ai abuzat de ncrederea mea, Emma. Trebuia s tii, din tot ceea ce te-am nvat, c e greit s dai voie unui tnr s... i permit anumite lucruri. i c, de asemenea, nu e bine s-i faci de lucru cu un pgn. Patrick nu e pgn! Mi s-a spus c tnrul cu care ai fost vzut este irlandez-catolic. Tat, dar l-ai ntlnit! El te-a ajutat n ziua n care ai fost atacat. El a venit aici pentru a se interesa de starea ta, a doua zi. Tat, tu ai vorbit cu Patrick. tii prea bine c el nu e pgn. i sunt recunosctor pentru ceea ce a fcut n ziua aceea. Totui, sunt ngrozit de ceea ce ai fcut voi doi asear. Comportamentul tu ar fi scandalos i dac ar fi fost vorba despre unul dintre tinerii notri. Tinerii notri? Da. Cei de-aceeai naie cu tine, germani-protestani. Ei nu sunt poporul meu! Eu nu sunt germanc, eu sunt americanc! Tu i cu mama ai luat parte la recreerea vechii ri chiar aici. Voi trii n lumea voastr mic de partea aceasta a rului i v simii bine n ea. Dar asta nu e i lumea mea, tat. Eu sunt o americanc. i brbatul cu care m voi cstori este i el american! Faa tatlui meu se albi instantaneu.
587

Dumnezeu cere ca tu s asculi de prinii ti i s le ceri binecuvntarea cu privire la cstoria ta. Nu e nicidecum dup voia lui Dumnezeu ca tu s te njugi la un jug nepotrivit, cu un brbat dintr-o religie diferit, fie c e german, irlandez sau american. Sper doar ca ruinea a ceea ce ai fcut s nu-i spulbere ansele de a te cstori cu un tnr cretin, respectabil! Dar tot ceea ce am fcut a fost s ne srutm! Asta e tot? Un srut este ceva sfnt Emma, un dar de la Dumnezeu. Un simbol al unei uniuni. Ar trebui s fie pstrat pentru o relaie serioas, unde este ncredinarea c acea relaie va duce cu siguran la cstorie. E de-a dreptul ruinos atunci cnd acesta e fcut pe alei ntunecate i cnd e risipit din cauza unei simple atracii fizice. Am ncetat s m mai cert cu tatl meu, nu pentru c i ddeam dreptate, ci pentru c am vzut c nu avea niciun rost. El continu s-mi rosteasc sentina de parc ar fi fost vocea lui Dumnezeu ce ddea legile ce fur inscripionate pe tablele de piatr. De-acum nainte, i interzic s mai lucrezi la cantin, i interzic s mai iei parte la seri de dans, i interzic s mergi n ora nensoit i s te mai ntlneti cu alt tnr, dect dac el face parte din biserica noastr i vine mai nti acas, pentru a te nsoi. Urma s fiu prizonier, cu poria tiat de la orice posibilitate de a fi fericit i de a m mai distra dar i fr Patrick. Ce pot s fac? am murmurat eu.
588

De vreme ce n cteva sptmni vei absolvi coala, ai dreptul s alegi fie ntre a fi curtat i a te cstori, fie s-i iei o slujb ca ajutor pe lng cas, n cadrul unei familii germane. Sub nici-o form nu ai voie s te ntlneti cu Patrick. Ai neles, Emma? Da, tat. Am neles. Nu mi interzisese s merg pe insula Squaw. Duminica viitoare m-am dus acolo spernd tiind c aveam s m ntlnesc cu Patrick. Tata mi-a spus c nu trebuie s mai fiu vzut cu el, dar acolo nu aveam s fim vzui. Patrick m atepta pe doc. tiam amndoi dup bucuria aceea imens ce ne copleea c eram ndrgostii unul de altul. M-am aruncat n braele lui, strngndu-l cu toat puterea mea. Gemu. Abia dup ce m-am dat civa pai napoi i i-am inut faa n minile mele, am vzut tieturile i rnile pe care le avea. Patrick, ce s-a ntmplat? Civa tipi irlandezi ne-au vzut mpreun, la dans. Au ncercat s m conving s nu m mai ntlnesc cu tine, aa c am avut o mic ncierare. ncierare! Ari de parc vii din rzboi! Eti bine? Acum da. Vino, hai s ne aezm pe scrile cabanei de unde nu putem fi vzui. Am crezut c doar tata i cu congregaia lui sunt att de nguti la minte, am spus eu n timp ce am srutat cu mult tandree ncheieturile rnite ale lui Patrick. Nu, noi avem de nfruntat secole de ur din cauza protestanilor de pe partea mea a rului. Au fost ase oameni care m-au pus jos pentru a-mi explica cum stau
589

lucrurile. Cum poi s uii ce a fcut poporul ei poporului nostru, de-a lungul anilor? m ntrebar ei. Emma nu este o proprietar irlandez-protestant, le-am rspuns eu. Cum rmne cu toi martirii care s-au sacrificat pentru religia noastr, Paddy? Atunci cnd era ilegal s inem liturghii... iar preoii trebuiau s se ascund n peteri? Iar acum tu vrei s te cstoreti cu una de-a lor? Am ngheat, cu buzele nc lipite de mna lui. i tu ce le-ai rspuns? Le-am spus c vreau s m cstoresc cu tine. E adevrat... asta, numai dac i tu m vrei. Cu grij! strig el n momentul n care braele mele l cuprinser. Aa mam i ales cu coastele zdrobite cnd le-am spus c sunt ndrgostit de tine i c orice ar spune sau ar face cineva, nu ar putea s ne despart. Tatl meu numise totul atracie fizic i era vorba i de ea. Patrick i cu mine eram ca dou pri ale unei rni care ncercau s se refac pentru a se vindeca i pentru a deveni iar un ntreg. Dar era cu mult mai mult dect o simpl atracie fizic. Ne nelegeam unul pe altul i fr s rostim un cuvnt. Amndoi vedeam viaa att de luminoas atunci cnd eram mpreun, de parc fiecare era perechea de ochelari de care cellalt avea nevoie pentru a-i mbunti perspectiva, vederea. Am fi putut tri fericii pe insula aceea, ignornd restul lumii, dac nu am fi tnjit att de mult amndoi s ne ntlnim. Pasiunea lui Patrick de a tri viaa avea aceeai intensitate cu a mea, iar el era nemulumit la gndul c trebuia s duc o via obinuit.
590

Mn n mn, ne-am ndreptat spre balta noastr pentru a vedea psrile acelea albe pe care le urmrisem nc din timpul primverii. Le-am gsit pzindu-i cuibul. i n timp ce stteam noi aa tupilai, n tufiul nostru pentru a le urmri, Patrick m lu n brae. Ne putem cstori de ndat ce mplinesc douzeci i unu de ani n octombrie, spuse el. Dac oamenii nu vor s ne accepte aici, vom deveni nite hoinari, cltorind din ora n ora pn cnd vom ajunge s colindm toate oraele lumii. O s cnt la pian atunci cnd vom rmne fr bani, am spus eu rznd. Iar eu voi munci ca necalificat pn cnd ne vom aduna bani pentru biletele de tren spre urmtorul ora. Vom tri ca nite oameni n afara legii. A jefui i o banc numai s-mi pot petrece restul vieii cu tine. Emma, unde vrei s mergem prima oar? ntotdeana mi-am dorit s vd Oceanul Pacific. Au portocali acolo? ntotdeauna mi-am dorit s vd portocalii crescnd. Atunci cnd va veni toamna, spuse Patrick, i psrile albe vor zbura, i noi ne vom lua zborul odat cu ele. La dou zile dup ce am absolvit coala, am nceput s lucrez. Tata mi gsise de lucru la o ferm a unei familii germane, care aveau apte copii. Ei locuiau n susul rului, aproape de familia Metzger. Am czut de acord s lucrez acolo, cu condiia s nu trebuiasc s i locuiesc
591

acolo. Eu i cu Patrick continuarm s ne ntlnim pe insul i pe durata verii, ndrgostindu-ne i mai mult unul de altul. Obinuia s-mi recite poezii foarte frumoase n timp ce stteam adpostii sub pomi unele poezii ale scriitorilor irlandezi, altele pe care el nsui le scrisese. Numram zilele care ne despreau de ziua de nou octombrie, zi n care el avea s mplineasc douzeci i unu de ani. ntr-o zi dogoritoare de la sfritul lunii august, am fost de-a dreptul surprins s-l gsesc pe tatl meu ateptndu-m afar cu crua pentru a m duce acas imediat ce am terminat lucrul pe ziua aceea. Tat, sunt att de bucuroas s te vd, am spus eu n timp ce m urcam lng el. Nu-mi era dor s merg pe jos, i mai ales pe cldura asta ucigtoare. Mi-am petrecut toat dimineaa ntr-o buctrie plin de aburi i toat dup-masa a trebuit s am grij de copiii ia neastmprai. M-am simit ca o floare ofilit. M-am sprijinit de speteaza cruei i mi-am dezlipit rochia ce se lipise de piele, tnjind dup o baie rcoritoare. Caii porniser la trap n josul strzii. Tata nu ncetini din mers atunci cnd ajunserm la casa parohial. Trecurm de ea. Tat, unde mergi? Emma, te rog s taci. Duritatea ce trd vocea tatlui meu fcu s-mi treac un fior rece pe spate, n pofida cldurii de afar. Cnd traversarm rul, aproape c l-am rugat s opreasc crua, pentru c m temeam c-mi va fi ru. Tata nu mai fusese niciodat att de distant cu mine, att de tcut,
592

dect n cazul n care ar fi fost foarte mnios. i dac ntradevr era furios pe mine, atunci singurul motiv pentru care era aa, putea fi Patrick. Conduse pn ajunse la locul unde muncea Patrick: opri crua. Am ateptat sub un soare nendurtor, nvluii de o tcere agonizant, pn cnd Patrick iei pe uile acelea. Tata cobor din cru i naint ncet spre el. Pot s vorbesc ceva cu tine... legat de fiica mea? Patrick pru la nceput uluit, dup aceea ngrijorat. Pe cnd ajunser napoi la locul n care tata lsase crua, dup focul din ochii lui Patrick i obrajii lui mbujorai, am putut s-mi dau seama c i el era mnios. Abia am putut s m cobor din cru, att de tare mi tremurau picioarele. Mi s-a spus c te-ai ntlnit cu fiica mea pe insula Squaw, fr ca voi s fii nsoii. E adevrat? Patrick i inu brbia sus, fr pic de ruine. Da, domnule. E adevrat. Am vzut cum pieptul tatlui meu se umfl. Atunci o s te ntreb direct ai necinstit-o? Chiar dac Emma a fost sau nu de-acord i-ai btut joc de ea? Nu, domnule. Relaia noastr a fost una pur. Dac dorii, pot s jur pe Biblie. O iubesc pe Emma. Vreau s m cstoresc cu ea. Vrei s te cstoreti cu ea? Cum e posibil lucrul acesta? Conform religiei tale, o cstorie nu este primit n faa lui Dumnezeu dect dac aceasta are loc ntr-o biseric catolic, n prezena unui preot catolic, nu-i aa? Patrick nroi. Da, domnule reverend, avei dreptate.
593

Tata i ntoarse faa spre mine, vzndu-m cu garda jos. Emma, poi tu sincer s treci peste toate diferenele teologice care exist ntre cele dou religii? Poi tu s te nchini sfinilor catolici i Mariei, n loc s te rogi Domnului i Salvatorului nostru? Poi tu s te confesezi unui preot n fiecare sptmn, tiind c numai Dumnezeu i poate ierta pcatele? Mi-a fost team s rspund. Am avut impresia c nu m certam de fapt cu tatl meu, ci cu nsui Dumnezeu. Iar El era de partea tatlui meu. Faptul c-l iubesc pe Patrick nu schimb ceea ce cred eu. Nu? Vei avea tu atunci puterea s intri ntr-o biseric catolic i s mini, susinnd faptul c tu crezi ceea ce propovduiesc ei, numai ca ei s v oficieze cstoria? Se ntoarse din nou spre Patrick. Sau poate eti tu gata s renuni la religia ta pentru ca Emma s nu renune la a ei? Tat, noi ne nchinm aceluiai Dumnezeu, am rspuns eu atunci cnd Patrick nu spuse nimic. Vom gsi noi o cale prin care s mpcm ambele religii. Cum? Ce te face s crezi c voi vei reui cnd alte mii de csnicii mixte au euat? i ce se va ntmpla atunci cnd vei avea copii? Biserica catolic nu v va recunoate cstoria, Emma, dect dac vei semna o hrtie prin care vei accepta ca ei s primeasc educaia catolic nu-i aa? l ntreb el pe Patrick. Prea prins la mijloc. Da... e adevrat, dar...
594

Emma, vei fi de acord cu asta? Vei fi de acord ca nepoii mei s fie crescui de romano-catolici? O spuse ca i cum ei ar ajunge s fie crescui de pgni. nc nu am vorbit despre aceste lucruri, am nceput eu, dar tata i continu pledoaria lui, ngrmdind fr ncetare obstacolele ca i cnd le-ar fi pus pe un cntar, pentru a ne demonstra c ele depeau cu mult dragostea noastr. Biblia spune c ntr-o cstorie, doi oameni devin un singur trup. Vrei s v ncepei csnicia cu un gol ce deja exist ntre voi? Un gol ce va deveni din ce n ce mai mare atunci cnd vei avea copii? Numai dac unul dintre voi i va sacrifica credina, cum altfel vei reui voi s umplei golul acela? Patrick, eti tu gata s ntorci spatele familiei i credinei tale pentru Emma? Sau tu, Emma, ce spui? tii prea bine c credina noastr este cea mai de valoare posesiune a familiei noastre. Mama ta i cu mine am renunat la munca noastr, la familiile noastre, la ara noastr natal datorit credinei noastre. Poi tu s dai cu piciorul, nepstoare, la toate aceste sacrificii? Tat, dar nu dau cu piciorul. Eu nc cred... Crezi tu c Biblia este Cuvntul lui Dumnezeu? Crezi tu c noi trebuie s ne trim vieile i s ne bazm deciziile pe acest Cuvnt? Da, domnule. Amndoi credem asta, veni rspunsul lui Patrick. Cu mult perspicacitate, tata puse punctul final pe i" pentru a duce balana n favoarea lui. Biblia spune: Cinstete pe tatl tu i pe mama ta, pentru ca s i se lungeasc zilele n ara pe care i-o d
595

Domnul, Dumnezeul tu. mi putei voi explica cum v vei onora prinii i l vei mulumi pe Dumnezeu prin cstoria voastr? Att eu ct i Patrick am rmas fr grai. Tata ne privi cnd pe unul, cnd pe altul, dup care i se adres lui Patrick: Trebuie s-i cer s nu te mai ntlneti cu fiica mea. Nu pot s fac lucrul acesta, domnule. Noi doi vrem s ne cstorim. Singurul mod n care o s v dau binecuvntarea mea, ar fi dac tu te-ai converti la credina lui Emma. S nu te mai apropii de fiica mea, dect dac vrei s faci lucrul acesta. l iubeam pe Patrick, dar l iubeam i pe tatl meu. Gndul c ar fi trebuit s aleg ntre ei m mbolnvi trupete. Zilele trecur, iar vara i ls locul ei toamnei; abia atunci am fost n stare s m ridic din pat. Tata nu m pierdea de sub ochii lui atunci cnd nu lucram. Nu-l mai vzusem i nici nu mai auzisem nimic de la Patrick. Oare la ce se gndea el? Oare chiar reuise tata s-l conving s m uite? Sau oare i lua el rmas-bun de la familia lui pentru a se putea converti la credina mea, pentru a ne putea cstori? Cum luna septembrie se ncheie, mi-am dat seama c ziua de natere a lui Patrick avea s-mi dea rspunsul mult ateptat. Aceea era ziua n care noi plnuisem s ne cstorim. Dac nu primeam nici-o veste de la el pn atunci, probabil c nu aveam s mai aud de el niciodat. Oricare variant ar fi fost, mi ddusem seama de mult vreme c niciodat nu m-a fi putut cstori cu Markus
596

Bauer. I-am rspuns scurt urmtoarei scrisori primite de la Markus, n care l rugam s nu-mi mai scrie, spunndu-i c m ndrgostisem de altcineva. Cu o zi nainte de ziua de natere a lui Patrick, vremea aceea rece, deprimat era n ton cu dispoziia mea. Am venit pe jos de la locul de munc pe o ploaie torenial, pe un drum noroios. Frunze maronii, mbibate cu ap cdeau din copaci, udndu-m i mai tare. Cnd am trecut pe lng ferma familiei Metzger i am zrit barca lor ce se lovea de valuri, m-am oprit pentru o clip pentru a m gndi la insula Squaw. Dac a mai fi gsit vreo lacrim n vreunul din cotloanele inimii mele, a fi plns. Am continuat s cobor pe drumul acela cnd am zrit un biat care venea nspre mine. Nu era copilul niciunei familii care locuia pe partea aceea a rului.. Se opri n mijlocul rului i atept pn cnd am ajuns la el. Te cheam Emma? m ntreb el. mi sri inima de bucurie. Da. Asta e pentru tine. mi nmn o bucat de hrtie, dup care se ntoarse i o lu la goan, ndreptndu-se spre locul de unde pornise. Biletul era de la Patrick. Dorea s m ntlnesc cu el seara aceea la cinematograf. Dup cin, am btut la ua biroului tatlui meu, apoi mam aezat pe scaunul din faa lui cnd el m chem nuntru. Tat, n-am ieit din cuvntul tu n toate aceste luni. Nu m-am ntlnit cu Patrick. Ai putea s binevoieti s-mi ridici puin din pedeaps? A vrea s merg pn n ora
597

seara asta. A vrea s o vizitez pe Sophie i pe copilaul ei de curnd nscut. Privirea aceea ncruntat ce m studie, m fcu s lcrimez. Tatl meu nu mai avea ncredere n mine. i pe bun dreptate. Chiar i acum ncercam, de fapt, s-l pclesc. O s-i dau voie, dar numai cu dou condiii, spuse el. Am ateptat, spernd n sufletul meu c una dintre ele nu va fi aceea c el m va conduce acolo. Prima este aceea c trebuie s mergi cu Eva. Iar cea de-a doua, s te fereti de locurile publice pn cnd epidemia spaniol nu mai bntuie oraul. Da, tat. Am petrecut mpreun cu sora mea Sophie n jur de o or, dup care am trt-o pe Eva la cinematograf, mpotriva dorinei ei. Am lsat-o s urmreasc filmul, dup care am ieit motivnd c merg s cumpr popcorn. Patrick m atepta n coridor. Era ncordat, de parc ar fi fost un ceas de mn prea tare strns. Am dorit s-l mbriez i s simt cum braele lui m nconjoar, dar nu am ndrznit s ne mbrim ntr-un loc public. Patrick m conduse spre un coridor ntunecat, de lng bi, unde m srut pentru toate sptmnile n care nu ne vzuserm. Emma, nu mi-am schimbat hotrrea, ncepu el. Te iubesc mai mult ca oricnd i vreau s m cstoresc cu tine. Tu te-ai rzgndit? Nu, am optit eu. Nici vorb!
598

Atunci cnd suntem desprii unul de altul am impresia c m sting din via. Nu tiu cum o s te las i dimineaa cnd o s merg la lucru, dup ce vom fi cstorii. tiu! i eu te iubesc att de mult! Atunci hai s ne cstorim n prezena unui judector de pace. Poate dac ambele familii vor vedea c suntem gata s ne sacrificm unul pentru altul, cu timpul ne vor accepta. Asta e sperana mea. i chiar dac nu vor s ne accepte, tot vreau s fiu cu tine. Eti de-acord? Am ezitat pentru un moment gndindu-m la nspimnttorul gnd c aveam s fiu renegat de propriii mei prini. Tata ne vorbise despre sprtura dintre religiile noastre, dar Patrick era gata s peasc n abis pentru mine. tiam i eu ct de mult nsemna credina lui pentru el, ct de mult sacrifica i el cstorindu-se n afara bisericii. Am inspirat adnc, dup care am pit ntro doag alturi de el. Da, sunt de-acord. Cnd? Bucuria i spaima l paralizar. i trebui un moment pentru a putea vorbi. O s plec n ora mine. O s-mi caut o slujb i un loc unde s stm, dup care m voi rentoarce vinerea viitoare. i va fi suficient timpul acesta ca s te pregteti? Da. O s vin spre ferm, de azi ntr-o sptmn. Te voi atepta n curtea din spate. Emma, te iubesc. i eu te iubesc, am optit eu.
599

Trei zile mai trziu, Eva se mbolnvi grav datorit epidemiei de grip. Captase virusul n sala de cinematograf. l imploram pe Dumnezeu s m pedepseasc pe mine, nu pe Eva. Eu fusesem cea care nu-i ascultase prinii. Eu eram cea care merita s moar. M trguiam cu Dumnezeu, promindu-i c o s-l ascult pe tatl meu, c a fi renunat la Patrick, chiar m juram c o s m cstoresc cu Markus Bauer. A fi fcut orice dac Eva ar fi trit. Dar Eva muri. La scurt timp, sosi vestea morii lui Markus Bauer. Dup ce mama i tata plecar mpreun cu unchiul Gus pentru a jeli mpreun cu familia Bauer, stteam singur pe ntuneric pe veranda din fa, strivit de povara grea a disperrii i vinoviei. Asemeni unei crpturi fatale n dig, o singur minciun fu de-ajuns pentru a da drumul unui potop de tristee i necazuri. Viaa mea, vieile prinilor mei nu aveau s mai fie la fel. n timp ce priveam spre ntunecimea aceea ca smoala care ascundea rul Squaw, am zrit deodat un brbat care travers drumul, ndreptndu-se spre casa noastr. L-am recunoscut dup linia umerilor lui i dup pasul mare, neclintit, n timp ce nfrunta vntul. Patrick. M-am ridicat de pe verand i am pornit de-a lungul curii pentru a-l ntlni, asemeni unei femei ce viseaz. mi privi faa i spuse: Emma, ce s-a ntmplat? Nu pot s merg cu tine. Nu pot s-i prsesc pe tata i pe mama. Eva a murit.
600

Ce? Cum? Este vina mea. Am obligat-o s mearg la film cu mine ca s te pot ntlni, aa c ea a captat gripa i apoi a murit. Am ngropat-o azi. Nu... Emma, nu! ncerc s m trag n braele lui, dar eu l-am mpins. Nu e tot. I-am scris lui Markus Bauer i i-am spus c sunt ndrgostit de tine, iar acum i el e mort, n Frana. Tocmai am primit vestea. Patrick se ls n jos ca i cum cineva l-ar fi lovit n stomac. I-am adresat apoi cuvinte pe care tiam c amndoi le aveam n mintea noastr. Patrick, asta e pedeapsa lui Dumnezeu pe care o trimite asupra noastr. Nu! Era un strigt al groazei, al negrii. E adevrat, o tii prea bine. Dumnezeu tia c era nevoie de ceva drastic cum a fost moartea Evei pentru a ne mpiedica s fugim mpreun, iar acum ea este moart. Te rog... nu... i aduci aminte cuvintele tatei despre faptul c trebuie s ne cinstim prinii? Am rnit prea multe persoane deja. Ambele familii. Nu i mai pot face s sufere pe ai mei. Nu pot... nu pot s merg cu tine. Emma, te iubesc! i eu te iubesc! Dar cum am putea noi s ncepem o via nou mpovrai de o asemenea vinovie? Eva e moart datorit a ceea ce am fcut noi. Patrick se vit, acoperindu-i ochii. Ah, Dumnezeule... de ce? De ce?
601

Nu ne va rspunde, Patrick. Nu mi-a rspuns nici rugciunilor pe care le-am nlat pentru Eva. Durerea pe care o simim e pedeapsa Lui. Singura mea dorin e ca noi doi s fim acum n mormnt. Noi suntem cei care am pctuit. Emma, las-m s te in... te rog. Pentru ultima oar... Ne-am inut unul de altul pe ntuneric, pe marginea drumului, n timp ce vntul aduna frunze moarte n jurul picioarelor noastre. Nu-mi aduc aminte s fi fost luna sau stelele pe cer n noaptea aceea. Cred c cerul acela de plumb se tnguia i el pentru noi. Tnjeam s gsesc alinare n braele lui, dar nu am gsit-o. Buzele noastre se unir pentru ultima dat, un ultim srut care trebuia s sprijineasc tot restul vieii mele. Dup aceea ne-am ntors fiecare cu spatele pentru a porni din nou pe crri diferite. S-l prsesc pe Patrick a fost cel mai greu lucru pe care l-am fcut vreodat. l iubeam. Tnjirea mea nu s-a stins niciodat. Am auzit de cazuri n care mdularele au fost amputate i cu toate acestea durerea nc persista i dup ani de zile. La fel a fost n momentul n care Dumnezeu l-a smuls pe Patrick de lng mine. Durerea aceea teribil... este nc acolo: o simt. n ziua n care Patrick m-a prsit, l-am ntlnit din nou pe bieelul acela irlandez, pe drum, n timp ce m rentorceam de la munc. Patrick l trimisese la mine cu cartea lui preferat de poezii, nuntru, un poem scris de mna lui Patrick pe o foaie mpturat.
602

Iubitei mele Emma, Cnd sta-vei lng foc, dup apus de soare, Cnd fi-vei tu ajuns la btrneea ta, Ia jos aceast carte, cu nsi mna ta, Citete-o-ncet, i-adormi visnd privirea blnd Ce ochii ti o-avur, i taina lor crescnd; Cu-o dragoste curat sau fals uneori Ci i-au iubit tandreea din voioia ta, Ci te-au iubit pe tine i frumuseea ta! Doar unul singur ns sufletu-i cltor iubi, i-acele ofuri multe ce chipul tu umbri! i aplecndu-se pe lng nisipul lucitor Se-aude-un murmur trist i lin de izvor: Iubirea-i lu zborul i peste muni pi, Ajuns pn' la stele, o cas-i furi! Ochii lui Suzanne erau plini de lacrimi cnd Emma termin de spus povestea ei. Misteriosul Patrick ieise la iveal pentru puin vreme, iar atunci cnd povestea ajunse la sfrit, simea i ea acum pierderea suferit de Emma. Suzanne se apuc de ndat s reumple cetile lor goale de cafea n ncercarea de a-i masca lacrimile, ntrebndu-se care era oare tragedia mai mare o dragoste care nu a avut niciodat ansa de a nflori, ori o dragoste care nflorise pentru o vreme ntr-o varietate multicolor splendid, dup care se ofili.
603

Ea realiz dintr-odat: Patrick era cheia ntregului mister. Dac Karl Bauer nu era adevratul tat al lui Grace, i dac Emma nu iubise pe nimeni altcineva dect pe Patrick, atunci Patrick trebuia s fie adevratul ei tat. Dac l-ar putea gsi, atunci ea l-ar gsi pe brbatul care a iubit-o pe Grace mai mult dect viaa lui. Dar cum ar fi putut ea s-l gseasc? Tu n-ai auzit nimic din tot ceea ce i-am spus, nu-i aa? spuse Grace, smulgnd-o pe Suzanne din profunzimea gndurilor ei. Eu? Nu, mi pare ru mam. Eram la mii de kilometri distan. Ce anume m-ai ntrebat? i-am spus c nu mai doresc cafea dect dac e decofeinizat, dar tu ai continuat s torni i mi-ai umplut ceaca din nou. E decofeinizat, spuse Sue. Eram preocupat de alte lucruri. De ce era oare att de obsedat de trecut? Oare se folosea de el ca un mijloc de scpare, la fel cum femeile urmresc telenovelele pentru a se sustrage de la propriile lor probleme? Nu, ci pur i simplu nu putea s scape de gndul acela obsedant c dac avea s rezolve misterele din trecut, faptul acesta ar ajuta-o s pun capt problemelor ce se iscar ntre ea i Jeff. Asemeni acelor ppui din lemn pe care Emma le menionase, dac Suzanne ar nelege vieile femeilor dinaintea ei, atunci propria ei via i-ar reintra n normal. Mam, ncepu ea brusc, a vrea s vin cu voi mine dup-mas, atunci cnd o s o duci pe bunica la funeraliile prietenei ei, bine?
604

Sprncenele extrem de ngrijite ale lui Grace se ridicar, exprimndu-i surprinderea. Bine. Dar totui cum de te-ai hotrt s vii i tu? nmormntarea are loc n vechiul cartier irlandez, nui aa? A vrea s vd i eu cum arat. nainte ca Grace sau Emma s i poat da un rspuns, se auzi soneria. Probabil c e tatl tu! spuse Grace. Ea i cu Emma o urmar pe Suzanne n living pentru a-l saluta. Cu cteva ore n urm Suzanne fusese foarte nervoas pe tatl ei i l-ar fi salutat cu mult rceal, dar dup ce i relatase povestea vieii i dup ce o ascult pe cea a lui Emma, toat mnia ei se risipi. mi pare ru c am ntrziat, ncepu el. Am avut parte de o sear istovitoare. ntr-un mod ciudat, prea a fi slbit, lipsit de arogana lui obinuit i ncrederea n sine. Grace observ acest lucru imediat. Stephen, ce s-a ntmplat? l ajut s-i dea jos haina de pe umerii ce i atrnau n jos i l ajut s-i mai dezlege nodul la cravat. Rsufl extenuat. Sunt medic pediatru de mai bine de treizeci de ani, dar nici acum nu am reuit s m mpac cu ideea c pierd un copil. i trecu mna prin prul lui scurt, zbrlit i suspin din nou. Cnd totul se apropie de sfrit, dup ce tiu c am fcut tot ce mi-a stat n putin, cnd moartea e inevitabil, mi doresc deseori s fi fost un pastor n loc de doctor.
605

mi pare ru, murmur Grace. Prea c tie exact ceea ce avea el nevoie, atingerea perfect, afeciune, cuvintele cele mai potrivite. Suzanne o urmri pe mama ei n timp ce aceasta atepta dup tatl ei, renclzindu-i mncarea, alegndu-i dressingul pentru salata care i plcea lui, masndu-i umerii dup ce el se aez la mas. Suzanne ntotdeauna i vorbise mamei ei urt, reprondu-i faptul c l ddcea att de mult pe tatl ei, ns n seara aceasta simi ceva diferit. n seara aceasta, cuvintele bunicii ei i rsunau ntruna n minte A da orice s-l am pe Patrick din nou, alturi de mine... s mbtrnim mpreun. Suzanne i terse o alt lacrim. Mulumesc c mi-ai lsat i mie puin mncare, spuse tatl ei. i n timp ce el o mpingea ncolo i ncoace prin farfurie, ea putu s constate c nici apetitul lui nu era mai mare dect fusese al lor. El privi chipurile lor mohorte, i spuse: Sue, mi cer iertare. Ce am pierdut? Suzanne ne-a relatat despre cariera ei, printre alte lucruri, spuse Emma. Se aez la mas, fa-n fa cu el, i zmbi: Stephen, spune-ne ce prere ai tu despre fiica ta i despre ceea ce a realizat. Lui Suzanne i se fcu dintr-odat team. Bunico, nu-l pune pe tata n strmtoare. Nu e n cea mai bun dispoziie acum pentru a vorbi. Stephen privi cnd pe una cnd pe alta, dup care se rezem cu spatele de scaun.
606

Niciodat nu am fost eu prea bun n a-mi exprima sentimentele. Grace, tu m nelegi cel mai bine cnd vine vorba de asta. Eu sunt un om de tiin. Am fost nvat s analizez datele, s caut soluii i nu s-mi fac de cunoscut sentimentele. ns seara asta m-ai prins cu garda lsat. Nu am avut nici-o soluie de vindecare a cancerului acelui copil, iar acest lucru e foarte greu de acceptat pentru mine. M-am gndit la propriii mei copii n timp ce am condus s vin aici la faptul c nu le-am spus ndeajuns de mult ct de mult i iubesc. Nu-mi fac probleme n privina lui Bobby noi ne asemnm foarte bine, el nelege. Dar tu, Suzanne, tu ntotdeauna ai fost diferit, fr s te asemeni cu mine sau cu mama ta. Tatl ei o privi, i vzu tristeea din ochii ei. Adevrul e c ntotdeauna l-am invidiat pe Jeff, spuse el. Lui i era att de uor s exprime ceea ce simea niciodat nu o s uit tabloul acela pe care l-a pictat despre protestele privind rzboiul din Vietnam. El era att de deschis cnd venea vorba de sentimentele lui, i te nelegea ntr-un mod n care eu nu am putut niciodat. De asemenea, sunt de prere c Jeff s-a schimbat enorm de mult n ultimii ani. Poate c eu i cu el ne nelegem mult mai bine acum dar tu i cu el ai pierdut ceva de-a lungul acestui proces. Urmrind n ultimele luni ceea ce sa ntmplat ntre voi, a fost ca i cum a fi urmrit o moarte latent asemeni cazului la care am asistat neputincios seara asta i ambele pierderi sunt deosebit de tragice, deoarece asemeni acelui copil, csnicia voastr era, nu cu mult timp n urm, att de tnr, de
607

fraged i plin de via. A vrea s pot face ceva, s rezolv ceva, s schimb lucruri... i nu pot. Lacrimile lui Suzanne se rostogoleau acum pe obraji n timp ce tatl ei vorbea. Rareori se deschisese att de mult, iar ea primi cuvintele i vulnerabilitatea lui voit ca un dar de pre. El se opri pentru o clip, iar apoi o privi pe Emma: Nu i-am rspuns la ntrebare, nu-i aa? M-ai ntrebat ce prere am eu de cariera lui Suzanne... Atunci i ntoarse faa din nou spre Suzanne, iar ea vzu dragostea lui pentru ea lucind puternic n ochii lui cprui. mi pare ru, nu tiu prea multe despre munca ta... dar tiu un singur lucru: c sunt foarte, foarte mndru de tine. Suzanne se ridic de pe scaunul ei, i pentru prima oar dup muli, muli ani de zile, i mbri tatl.

608

CAPITOLUL 28
n ziua urmtoare, Grace opri maina sub bolta de la casa de pompe funebre i atept pn Emma cobor din ea. Mam, eti sigur c nu vrei s te nsoim i noi? ntreb ea. Emma i fcu impacientat din mn. nc nu sunt o btrn neputincioas! i, m rog, de ce ai vrea s participi la serviciul de nmormntare al lui Katie Hogan? Nici mcar nu ai cunoscut-o. O s merg la o plimbare cu cineva prin cimitir. Poi s vii s m iei de la parohia St. Michael... n aproximativ dou ore. Se ndeprt, avnd n mn cele dou flori pasrea paradisului pe care le cumprase de la o florrie de lng Birch Grove. Cele dou flori de un portocaliu deschis contrastau puternic cu costumul gri al lui Emma. Bun, spuse Suzanne, avem dou ore la dispoziie. Ca s facem ce? ntreb Grace. Pentru numele lui Dumnezeu, nici acum nu pot s neleg de ce ai vrut s vii i tu s o aducem pe bunica la aceast nmormntare. Ct de interesant poate fi s te sustragi pentru o jumtate de zi de la munca ta? Faptul c am auzit povestea vieii tale mi-a strnit curiozitatea i dorina de a vizita vechiul tu cartier. De aceea te-am rugat s aduci vechiul album de poze al bunicii. M-am gndit c va fi distractiv s comparm
609

modul n care arta atunci cu realitatea de acum. Niciodat nu am vzut cldirea aceea veche n care ai locuit cu surorile Mulligan. i din cte mi aduc aminte, bunica a locuit dintotdeauna n apartamentul din care tocmai s-a mutat. Asta pentru c ea s-a mutat acolo la scurt timp dup ce eu i tatl tu ne-am cstorit. La insistenele lui Stephen. Cldirea surorilor Mulligan era de toat jalea. El a cumprat un alt apartament i a mutat-o pe mama n el. Tata a cumprat cldirea? Te rog s nu-i spui ei. El tia prea bine c ea nu ar fi acceptat mila nimnui, aa c acela a fost singurul mod n care a putut-o convinge s se mute ntr-un apartament decent, pe care s i-l permit. A cumprat i Birch Grove? ntreb Suzanne sarcastic. Grace o ignor. Nu chiar. ns a fcut o donaie substanial. Unde vrei s mergem mai nti? Suzanne i ndeprt prul negru de pe ochi. Hai s ncepem de pe strada aceea veche. Vreau s vd magazinul lui Booty i cimitirul de lng biseric. Avem dou ore la dispoziie ca s-l gsim pe Patrick. El este cheia ntregului mister. Oh, Suzanne! Sper c glumeti! Spune-mi i mie de ce n ultima vreme trecutul a devenit att de obsesiv pentru tine? Mai nti ai vrut s afli cine e tatl meu adevrat, iar acum vrei s-l gseti pe Patrick? Este una i aceeai persoan, spuse ea sec. Sunt convins c Patrick este tatl tu adevrat.
610

Dar e de-a dreptul ridicol! Relaia lor a luat sfrit n 1918. Eu m-am nscut n 1925. Nu am niciun motiv care s m fac s cred c el ar fi tatl meu. Dac ei s-au iubit att de mult pe ct susine bunica, a fost cu neputin s nu se mai fi ntlnit de atunci. Suzanne, te-ai apucat de citit romane de dragoste din epoca victorian? De obicei eti att de pragmatic! M faci s rd. Cheia acestui mister const n faptul c atunci cnd bunica a plecat din Bremenville s-a stabilit exact n cartierul irlandez-catolic al oraului. Se ascundea de Karl Bauer. Nu, mam. El a gsit-o, i aduci aminte? Mtua Vera ne-a spus c el a fost cel care le-a dat adresa bunicii din ora. Asta presupune c el tia unde s o caute. Probabil c el tiuse c bunica ar merge direct la Patrick. i cum ea venise exact n acest cartier, probabil c Patrick locuise aici. Extraordinar! murmur Grace n timp ce ieea cu maina din parcarea de la casa de pompe funebre. ncepea s regrete c i permisese fiicei ei s o nsoeasc. Analiza ta are logic, Sue, ns viaa nsi de multe ori nu e aa. Probabil c bunica a fost ajutat de cineva. Acel cineva care v umplea ntotdeauna cutia de crbuni i pltea pentru alimentele voastre. Adu-i aminte, era anul 1924, iar bunica nu lucra nicieri. Cum ar fi putut o femeie nsrcinat s-i gseasc de lucru? Nu i se pare logic c bunica ar fi apelat la ajutorul lui Patrick dup ce l-a prsit
611

pe Karl? El ar fi ajutat-o chiar dac ar fi fost cstorit cu altcineva. Patrick o iubea. Astea sunt doar speculaii, spuse Grace n timp ce atepta ca semaforul s fie verde. n plus, l-am ntrebat i eu pe tatl tu dac oreionul l-ar fi putut afecta pe Karl Bauer, iar el mi-a spus c numai 15-35 din cazurile de oreion pot s afecteze sistemul de reproducere. Chiar i atunci, el mi-a spus c ar putea fi vorba de o fertilitate problematic, dar c sterilitatea n aceste cazuri este rar ntlnit. Se prea poate ca tatl meu s fi fost Karl, fr a lua n seam ceea ce ne-a spus fiul lui adoptat. Atunci de ce nici cea de-a doua soie a lui nu a rmas niciodat nsrcinat? De ce a trebuit s adopte doi copii? i nc un lucru mama era nsrcinat cu mine atunci cnd l-a prsit pe Karl, corect? Cum ar fi putut s o lase nsrcinat acest misterios Patrick, din moment ce el locuia n ora, iar ea n Bremenville? Nu are nici-o logic. Pun pariu c totul va avea sens odat ce vom descoperi cine este Patrick. Poate c trecea prin Bremenville n mod regulat, cu treburi, sau poate c avea rudenii acolo. Intuiia mi spune c Patrick a fost unul dintre cei cinci tai pe care i-ai avut. Fiecare a ajutat-o pe bunica ntr-un fel sau altul. Grace lu colul i ncetini n timp ce i art lui Suzanne o cldire drpnat din piatr ce avea nevoie de un nou acoperi. Pe un semn postat n fa scria Clinica Local. Asta era biserica Peace Memorial, i spuse ea lui Suzanne. Acolo l-am primit pe Domnul Isus n inima mea
612

cu muli ani n urm. Prietena mea, Frances Weaver, locuia n susul strzii, la dou blocuri distan de biseric. Grace simi cum o acoperi un val de tristee n timp ce privea acele vitrine nchise cu un grilaj, acele blocuri vechi cu apartamente pentru nchiriat, acele trotuare stricate. Din pcate, acele csue ngrijite ale irlandezilor-catolici din copilria ei, cu acele perdele dantelate i cu flori la ferestre, dispruser. Nu-mi vine s cred ct de ubrede sunt toate, spuse ea, i cnd te gndeti c eu am considerat perioada marii depresiuni ca fiind una extrem de grea. Poate nici nu ar mai trebui s pierdem vremea pe aici. Nu-mi surde ideea de a fi jefuit. Ea conducea acum maina pe acele strzi strine i totui att de familiare. Biserica catolic St. Michael, spuse Suzanne citind un semn. Aceasta a fost biserica printelui O'Duggan? Grace frn, inndu-i respiraia atunci cnd vzu vechea biseric gri din piatr. Reacia ei emoional o surprinse. S vad biserica printelui O'Duggan era ca i cum aproape l-ar fi vzut din nou pe el. Da, aceasta a fost biserica lui. La urma urmei, nici nu s-a schimbat prea mult. Aceea a fost cndva casa lui parohial, ua aceea alturat oh, Doamne, acum e un centru de adpost pentru femei? De fapt, e exact ce i-a dorit. ntotdeauna mi spunea c acea cas era mult prea mare pentru un singur preot. Dup colul acesta, pe strada King este oh, casa surorilor Mulligan nu mai e... barul acela e nou... nici magazinul lui Booty nu mai e. Era exact pe locul acela gol.
613

Grace lu urmtoarea curb i privea acum cu atenie la un alt rnd de vitrine nchise i la case din crmid ce se ridicaser dup rzboi, dup ce mama ei se mutase de acolo. Pn i aceste case noi artau jalnic, ca i cum ar fi avut nevoie de renovare. Fu cuprins de un sentiment ciudat al pierderii. Ei bine, cam asta e tot de vzut n vechiul cartier, spuse ea. ncotro? ntoarce-te la biserica St. Michael. Vom face o plimbare prin cimitirul de acolo. S ndrznesc s te ntreb motivul? Vreau s gsesc mormntul lui Booty Higgins. Posibil ca ntre el i bunica s fi fost o strns legtur din moment ce el v-a dat hran n timpul marii crize economice. n mod evident, Booty e o porecl, aa c nicidecum nu va sta scris pe piatra lui funerar Booty. i tu crezi c numele lui a fost Patrick? Bunica ne-a spus c Patrick a murit, corect? Iar Booty a murit pe cnd tu aveai 13 ani. Chiar nu mi-l pot imagina pe Booty citind poezie! ncepu Grace s rd pentru a ascunde emoia ce o copleea. Investigaia lui Suzanne ncepea s o neliniteasc, simind cum o dezechilibreaz. Booty purta un or murdar i sttea n spatele unei tejghele toat ziua, ntr-un magazin ntunecos, plin de fum. Dac ns ar fi avut o parte mai poetic, ei bine, eu una nu i-am vzut-o niciodat. Dar cine tie: eram doar un copil pe-atunci.
614

Gsi un loc de parcare vizavi de biseric; coborr din main, dup care o nchiser. Suzanne introduse piese de 25 de ceni n contor. Grace simi c se ntoarce napoi n trecut, iar c trecutul revine la via pe msur ce traversau strada i intrau n cimitir. i aduci aminte unde a fost nmormntat, ntreb Suzanne, sau trebuie s mergem s ne uitm n registru? Cred c pot s gsesc singur locul. mi aduc aminte c era undeva lng un gard pe partea aceasta, nu prea departe. Eu i cu mama obinuiam s venim aici duminicile dup-amiaz, i de obicei vizitam mormntul lui Booty. Vezi? Asta trebuie s nsemne ceva! nsemna numai faptul c cimitirul era cel mai aproape de parc. Mormntul lui Booty e n partea aceasta. mi amintesc c exista un semn uria alturi de o banc din piatr pe care scria Higgins. Copacii ce fuseser puiei n tinereea ei, erau acum mari, dar Grace se surprinse pe ea nsi i chiar i pe Suzanne mergnd aproape direct la mormntul lui Booty, nc din prima ncercare. Piatra aceea funerar uria pe care scria Higgins fu uor de gsit. Alturi de ea se aflau mormintele lui Booty i a soiei lui, Sheila. Ian, spuse Grace, citindu-i numele cu voce tare. Exact, numele lui era Ian Higgins. Dezamgirea lui Suzanne fu aproape la fel de mare ca i uurarea lui Grace. Eti sigur c acesta e mormntul? Da, el a murit la scurt timp dup ce eu am mplinit treisprezece ani. i uite pe piatr scrie 29 mai 1938. De
615

asemenea, mi aduc aminte c numele soiei lui era Sheila. Unul a czut, au mai rmas patru, spuse Suzanne suspinnd. Mergea mult mai ncet acum, n timp ce se ndrepta spre main. Dar eu nu vreau s renun. Dar O'Brien? El se aseamn cel mai mult cu Patrick, el i zelul lui dup aventuri. Bunica ne-a povestit c Patrick nu dorea s duc o via obinuit, i aminteti? i descrierea aceea se potrivete fr doar i poate cu un om ce tria n afara legii precum O'Brien. Care era prenumele lui? Grace i muc buzele, gndindu-se. El era doar att: O'Brien. Nu-mi aduc aminte s-l fi strigat vreodat pe numele lui mic. Cred c aceea era dorina lui. mi pare ru. Mi-ai spus c atunci cnd bunica a apelat la O'Brien pentru prima dat ca s-i dea o slujb, el i Black Jack preau s o cunoasc... ei o salutar de parc erau nite vechi prieteni care nu se vzuser demult. E adevrat. mi aduc aminte mbririle i lacrimile lor. i, de asemenea, au fcut mare tam-tam n jurul meu. Dar Slick Mick? Mi-ai spus c era sentimental i c i cnta balade. Pe el i-l imaginezi citind poezie? Pi, da. El ar fi, de fapt, cel care s-ar potrivi cel mai mult descrierii bunicii. i Mick i-a spus c avea o fiic de vrsta ta. Mick era numele lui adevrat sau l numeau aa pentru c era irlandez dup cum irlandezii obinuiesc s se adreseze cu Mick?
616

Sue, mi pare ru, dar chiar nu tiu rspunsurile la toate ntrebrile tale. Dar Black Jack? El era un btu ca i Patrick. Acelea au fost singurele nume ale lor pe care le-am auzit. Dac am merge n centru, la Regency Room, crezi c i-ar aduce cineva aminte de O'Brien? Hotelul nu mai e demult. Acolo e un garaj pentru parcare. Ei bine, singurul care a rmas este printele O'Duggan. El a avut un rol foarte important n viaa ta. Da, dar numele lui era Thomas. tiu sigur lucrul acesta. n plus, el a fost printele tuturor membrilor acestei parohii, nu doar al meu. El a fost un om foarte evlavios, iubitor i nu genul de om care s aib aventuri cu femei mritate! Pe msur ce se apropiau de porile de la intrare, Grace vzu un car funebru intrnd ncet n cimitir, urmat de un lan de maini. Era probabil nmormntarea la care lua parte i Emma. Perfect. Deci aveau s mearg n curnd acas, iar investigaia ar fi luat sfrit. Era cel mai bine pentru toat lumea dac trecutul rmnea ngropat. Dup ce trecu ultima main, Suzanne spuse: Sunt convins c unul din brbaii din viaa ta a fost Patrick, i c Patrick este tatl tu adevrat. Din ce alt motiv ar fi ales bunica s locuiasc aici n micua Irland? Recunosc c ar fi o poveste minunat, Suzanne, dar ar fi una fictiv. n pofida tuturor speculaiilor tale geniale, noi nu vom afla adevrul niciodat.
617

Ajunser din nou la main. Grace i privi ceasul de pe mn. Ne-au mai rmas nc patruzeci i cinci de minute. Ce vrei s facem acum? ntruct ne ntlnim cu mama aici la biseric, nu vreau s renun la locul meu din parcare, dar nici nu cred c-ar fi nelept s ne deprtm prea mult. Trebuie s aflm cumva prenumele lui O'Brien! Grace ridic minile n semn de predare. Suzanne, las-o balt. Niciodat nu vom descoperi adevrul. Nu pot! M scoate din srite! n timp ce Grace privi fix la faada bisericii St. Michael, i veni brusc n minte o modalitate prin care ar fi putut s o distrag pe Suzanne de la obsesia ei. Privi fix spre contor i vzu c mai aveau nc timp la dispoziie. tii ce? Ct timp o mai ateptm pe mama, mi-ar plcea s vd mormntul printelui O'Duggan. Trebuie s fie ngropat undeva n acest cimitir, din moment ce a lucrat aici toat viaa lui. Ce zici: am putea gsi unde e? Bineneles, putem uor s obinem aceast informaie de la biroul din cimitir. Vino. Ia-o nainte. Vreau s cumpr nite flori de la un vnztor ce-i are taraba n josul strzii. Tu afl unde e mormntul lui, i apoi ne ntlnim n faa biroului. n timp ce Suzanne intr pentru a consulta registrul, Grace cumpr un buchet uria de lalele i narcise. O ntlni pe Suzanne n timp ce ieea din birou, cteva minute mai trziu.

618

A fost uor, spuse Sue, scuturnd o bucat de hrtie. Partea alocat ngroprii preoilor i micuelor e pe o singur parte. Mi-am notat indicaiile. Pir din nou pe trmurile acelea tcute. Spre deosebire de ritmul frenetic de pe strzile oraului de dincolo de poart, cimitirul era un loc plin de linite i pace. Odihnitor. Grace zri linia mainilor negre parcate aproape de captul cimitirului. Sue o lu nainte n timp ce ele lsau n urm iruri de morminte. Mormintele clericilor erau mari, marcate cu un mic semn identic, care era la nivelul solului. Grace citea ncet numele acelor preoi i micue de mult uitai: sora Angelica... sora Benedict... printele Hogan... printele O'Sullivan. Suzanne numra cu voce tare, cutnd i rndul cu pricina. E al patrulea de la drum unu, doi, trei... iat-l... Printele Thomas... I se tie respiraia. Grace privi n jos spre mormnt i scp jos buchetul pe care-l avea n mini. Pe piatra funerar scria: Printele Thomas Patrick O'Duggan. Pe mormntul lui stteau dou flori portocalii Pasrea paradisului, exact ca i cele pe care Emma le adusese de acas. Nu... opti Grace. Oh, te rog... nu! Cu genunchii tremurnd din rsputeri, Grace reui cumva s ajung pn la main. Prea ocat pentru a putea conduce, ea o ls pe Suzanne s urce la volan.
619

tii, ar putea fi o simpl coinciden, i spuse ea lui Suzanne. Probabil c numele de Patrick este cel mai popular nume ntlnit la bieii irlandezi. Pentru numele lui Dumnezeu, el este sfntul protector al Irlandei. Probabil c am gsi n cimitirul acesta sute de pietre funerare pe care ar scrie Patrick. Dar i florile s fie o coinciden oare? Mam, el trebuie s fie. Bunica ne-a spus c l-a ntlnit pe Patrick n timpul rzboiului mondial, corect? De ce nu a fost nrolat n armat dac avea doar douzeci de ani? Printele O'Duggan nu a putut fi recrutat, deoarece era chiop. i nc ceva: de ce ar fi avut bunica cartea lui de rugciuni? Grace simi c i se face ru din nou. Nu tiu. Printele O'Duggan trebuie s fie Patrick. Totul are sens acum. Probabil c a fost att de ndrgostit de bunica, nct dup ce s-au desprit, el a ales calea preoiei. Uite, chiar dac toate acestea sunt adevrate, chiar dac el ar fi acel Patrick misterios, tot nu nseamn c el este tatl meu. Relaia lor a luat sfrit n toamna anului 1918. Eu m-am nscut apte ani mai trziu. Printele O'Duggan a slujit toat viaa lui la biserica St. Michael. Nu ar fi avut niciun motiv pentru a se rentoarce n Bremenville. Poate c mama i-a cerut ajutorul dup ce l-a prsit pe Karl, dar asta nu nseamn c el este tatl meu. Suzanne se ntinse peste scaun i lu albumul de poze. Vreau s vd poza lui nc o dat. Grace privea acum int peste strad, la faada neschimbat a bisericii St. Michael. nc o dat, cltori
620

napoi n trecut. l vzu pe printele O'Duggan venind spre ea cu pai mari atunci cnd ieea de la coal, n mersul lui legnat. i imagin zmbetul lui i modul n care i se lumina faa de bucurie atunci cnd o vedea. Deodat parc, de pe ochii lui Grace se ridic un vl de cea i vzu ceea ce nu vzuse nainte faa lui. Faa lui cunoscut. ntr-o clipit viaa lui Grace explod asemeni unei bombe detonate. Toate minciunile pe care le crezuse nainte, se npusteau acum asupra ei asemeni unui rapnel. Nu, Suzanne! gemu ea. Nu te uita! Te rog, nu te uita! Era prea trziu. Ea gsise deja poza lui. Mam, privete brbatul acesta. Rspunsul a fost mereu sub nasul nostru! Grace i nchise ochii. Nu trebuie s m uit. Grace tia prea bine ce o s vad, chiar dac poza era alb-negru aceeai fa oval ca a ei, aceiai ochi albatri deschii, aceleai sprncene deschise la culoare. Ea avea prul lui blond, i ar fi fost exact la fel de ondulat dac printele O'Duggan nu i l-ar fi netezit cu ntritor pentru pr n fiecare diminea. S mergem acas Suzanne, implor ea. Te rog... s mergem acas. Dar trebuie s o ateptm pe bunica. i trebuie s o confruni cu adevrul. Nu, nu pot. E prea dureros... nu pot s cred c e adevrat. Printele O'Duggan nu ar fi... nu pot s cred. Nu el. i nu vreau s o supr pe mama mea, s o acuz... Simi c ncepe s se blbie.
621

S o superi? Mam, tu eti cea care eti suprat. Ea i datoreaz o explicaie. Ba mai mult, poate c va fi bucuroas s se elibereze de aceast povar ce a purtat-o atia ani. Nu, viaa ei e aproape la apus. E mult prea trziu acum s ncepem s dezgropm toate secretele ei. Probabil c le-a ascuns cu un motiv anume. Mam, ascult. Atunci cnd bunica se ntoarce, cred c ar trebui s-i artm ce am descoperit, s-i artm piatra aceasta funerar. O vom ntreba numai dac Patrick a fost printele O'Duggan. Promit, doar att o vom ntreba. Iar dac ea nu dorete s ne spun, o vom lsa-o balt. Nu poate fi adevrat... pur i simplu nu poate fi adevrat, i repeta Grace ntruna n timp ce o atepta pe mama ei n faa bisericii. Nu printele O'Duggan. Douzeci de minute mai trziu, Emma pi pe poarta cimitirului, zmbind n pofida acelei ocazii triste. i mbri vechii prieteni lundu-i la revedere de la ei, dup care travers strada i urc n main. Lui Grace i pru de-a dreptul strin atunci cnd se aez pe bancheta din spate, suspinnd de oboseal. Oh, a fost ngrozitor! spuse Emma. Biata Katie, s ai parte de o asemenea slujb plictisitoare! Cred c el era de aceeai parte cu antrepenorul de pompe funebre, i amndoi ncercau s-i fac treaba mai bine, plictisindune de moarte. Grace, promite-mi c vei lansa artificii sau fuzee la nmormntarea mea. Orice, numai s nveseleti lumea!... Suzanne, unde mergi?
622

Fr nici-o explicaie, Suzanne travers strada cu maina i intr pe porile cimitirului. Parc maina lng mormntul printelui O'Duggan. Pentru numele lui Dumnezeu, unde m duci? Bunico, putem s-i artm ceva? Suzanne o ajut pe Emma s coboare din main. Grace tremura din cap pn n picioare, stnd acum ntre mama i fiica ei, privind spre mormntul lui Thomas Patrick O'Duggan. Buchetul de flori pe care Grace l scpase din mini, zcea lng florile Pasrea paradisului pe care le aduse Emma. Oh, Doamne, exclam Emma. Printele O'Duggan a fost Patrick, nu-i aa bunico? ntreb Suzanne. Emma rmase tcut pentru mult timp nainte de a da un rspuns. Cnd ncepu s vorbeasc, vocea prea mbtrnit. Bnuiesc... bnuiesc c e evident, nu-i aa? Florile acelea... Rsufl obosit. A purtat numele Thomas dup tatl lui, dar nu l-a plcut niciodat. Tatl lui nu a fost un om prea bun. Aa c Patrick a fost ntotdeauna cunoscut pe al doilea lui nume cel puin atunci cnd l-am cunoscut eu. Printele O'Duggan era un preot atunci cnd l-ai cunoscut? ntreb Suzanne. Nu, dar urmase cursurile seminarului timp de un an nainte de rzboi. A venit n Bremenville n anul 1918, pentru a ajuta biserica din loc. ncepuse s aib ndoieli privind chemarea sa, i se presupunea c timpul acela era
623

unul al refleciei, pentru a se hotr dac Dumnezeu l chemase ntr-adevr s fie preot sau nu. Dup cum v-am spus, noi ne-am ndrgostit unul de altul. El a dorit s se cstoreasc cu mine. Grace atepta acum ntr-un suspans chinuit ca mama ei s spun mai multe lucruri, dar Emma se adnci n tcerea ei. Grace dorea s tie adevrul, i totui pe de o parte nu dorea s-l cunoasc. Suzanne i inu promisiunea i nu o ntreb. Nu poate fi adevrat. Nu poate fi adevrat, i repeta Grace. i totui n inima ei, ea cunotea adevrul. Mam trebuie s aflu adevrul, spuse ea cu o voce tremurnd. El a fost tatl meu adevrat i nu Karl Bauer, nu-i aa? Emma o privi lung pe Grace, cu gura deschis, cu faa scldat n uimire i panic. Dup aceea se ntoarse rapid pentru a privi din nou mormntul acela. Grace tnjea din tot sufletul ca mama ei s nege totul. Ea dorea s continue s cread ceea ce tiuse dintotdeauna faptul c tatl ei era Karl Bauer, iar printele O'Duggan era omul acela devotat lui Dumnezeu. ntr-un final, Emma i ridic privirea. Ochii lor se ntlnir. Da, Gracie. Patrick O'Duggan a fost tatl tu. Grace simi cum explod i cea de-a doua bomb, mult mai dureroas dect prima. i acoperi faa. Nu! Mam, nu... cum ai putut? Cum a putut el? Gracie, nu a fost ceva planificat. Niciunul dintre noi nu a dorit ca lucrul acela s se ntmple.
624

Dar cum ai putut s m mini n tot timpul acesta? spuse Grace plngnd. mi pare ru... sper c m vei putea ierta, dar n-am s te nvinovesc dac nu vei putea. Nici eu nu mi-am iertat-o niciodat. Suzanne o mbri pe Grace, innd-o strns. Grace era contient c dac fiica ei i-ar da drumul, ea s-ar prbui. Dorea s fug, dorea s intre n pmnt, s plng i s se tnguiasc. Nu avea putere s fac fa cruntului adevr c ea era un copil nelegitim, c prinii ei comiseser adulter. Atunci cnd reui s pun un stvilar lacrimilor ei, se eliber din braele lui Suzanne. Printele O'Duggan a tiut c eu sunt fiica lui? Emma ls capul n pmnt. Nu se mic de parc deveni stan de piatr. Tu erai ntruchiparea lui, Gracie. Atunci cnd te-a vzut pentru prima oar n casa surorilor Mulligan, pe cnd aveai aproape patru ani, a rmas ocat. El vzu aceiai ochi privindu-l napoi, ochi pe care i vedea n oglind n fiecare diminea, i fr s m ntrebe i ddu seama c tu eti fiica lui. De fapt, chiar i tu ai putut s vezi asemnarea. Mama lui a trebuit s-i ascund poza din copilrie deoarece tu ai crezut c tu erai cea din poz. Grace i aduse aminte noaptea n care printele O'Duggan o duse la casa mamei lui i aduse aminte cum el i trnti plria de pmnt i o lu pe ea n brae, lipindu-i faa de a ei. Pentru numele lui Dumnezeu, vrei s te uii la copilul sta? Mama tia c eu sunt nepoata ei!
625

Ea a refuzat s-l cread pe Patrick la nceput, atunci cnd el i spuse c eu purtam n pntece copilul lui. Ea susinea c eu ncerc s-i distrug viitorul i s-l determin s renune la preoie. Dar atunci cnd te-a vzut, toate ndoielile ei se spulberar. Dar cinste ei: te-a iubit ca pe propriul ei copil. Grace i aduse aminte de braele mamei n care-i gsea alinul, de ritmul cuvintelor ei cu accent provincial irlandez, de grija i de dragostea pe care mama le revrsase asupra ei pe parcursul acelor luni. Dup aceea ea dispruse din nou din viaa lui Grace. De ce a trebuit s m mini n tot timpul acesta? o ntreb ea din nou. A trebuit s mint. A trebuit s protejez pe cei doi oameni pe care i-am iubit cel mai mult: pe tine i pe tatl tu. Tatl ei. Imaginea aceea tears a lui Karl Bauer fu de ndat nlturat asemeni unei pagini rupte dintr-o carte, nlocuit cu imaginea unui om nalt, cu pr auriu, purtnd haine preoeti, un om pe care ea l respectase i l admirase odat. Pe msur ce Grace iei din oc, sufletul ei ncepu s fie copleit de o alt stare mnia. Tatl meu! El era tatl meu! De ce el nu mi-a spus? tia ct de mult doream s am un tat. L-am implorat smi dea voie s-l numesc tat, doar o singur dat. Iar el m-a refuzat! Emma inu strns braele lui Grace, de parc dori s o in n loc. A fost vina mea, nu a lui. L-am pus s jure c dac o s-i spun vreodat adevrul, eu o s dispar pentru
626

totdeauna din viaa lui, iar el nu o s te mai vad niciodat. El i-a inut promisiunea, chiar dac faptul acesta i-a frnt inima. A trebuit, nelegi? Amndoi a trebuit s minim pentru a te proteja pe tine. Trebuia s te fac pe tine i pe toi ceilali oameni s cread c erai fiica lui Karl Bauer. Am tras de timp cum am tiut mai bine pentru ca procesul divorului s nu se ncheie i eu s fiu cstorit din punct de vedere legal atunci cnd tu te-ai nscut. Nu mi-a psat c a trebuit s ndur toat ruinea procesului de divor. ns ruinea nelegitimitii, i etichetarea ca i copil al unui preot catolic ce a comis adulter ruinea aceea ar fi czut asupra ta i asupra lui Patrick. Nu puteam s permit una ca asta. Voi erai cele dou persoane pe care le iubeam cel mai mult de pe faa pmntului. Patrick mi-a spus c nu i-ar fi psat de reputaia lui, dar czu i el de acord cu mine s pstreze acest secret de dragul tu. El te iubea, Gracie. Tatl tu te iubea mai mult dect nsi viaa lui.

627

PARTEA A ASEA PATRICK I EMMA 1918-1948

628

CAPITOLUL 29
Vreau s-i slujesc lui Dumnezeu, mi spuse Patrick n timp ce stteam pe malul rului Squaw, dar nu pot s-i accept condiiile. Dumnezeu mi cere prea mult. mi cere s renun la... via! La via! S merg n diverse locuri i s descopr lucruri! i eu sunt de aceeai prere! am spus eu. Decanul seminarului mi-a spus c am aceast impresie, deoarece eu nu m-am predat cu tot ce sunt Lui. Mi-a spus c nu voi fi un preot bun pn cnd nu voi face i pasul acesta final. Mi-a sugerat s ntrerup timp de un an studiile, i s vin s lucrez aici. Tatl meu a vzut chemarea lui Dumnezeu din viaa lui Patrick n ziua n care ei au vorbit n biroul lui, dup ce tatl meu fusese btut, n pofida faptului c tata nu era de acord cu multe din doctrinele catolice, el mi-a spus c Patrick era lucrtorul lui Dumnezeu, dar de pe un alt ogor. M avertiz i pe mine s nu m opun voii lui Dumnezeu. Dar nu am ascultat. Atunci cnd Patrick a hotrt ca noi s fugim i s fim cstorii n secret de un judector de pace, el nu numai c era gata s renune la biserica lui, dar i la chemarea lui de a deveni un preot. Presiunea pe care familia lui o exercita asupra lui era chiar mai mare dect cea a familiei mele. Erau att de mndri s aib un viitor preot n familie, o persoan care s reonoreze numele lui Thomas
629

O'Duggan. ns toate acestea nu aveau s se mai mplineasc dac el ar fi renunat la chemarea lui, mai ales pentru a se cstori cu o fat protestant. Dar Dumnezeu avea ultimul cuvnt n ceea ce privea toate planurile noastre. Dumnezeu avea o arm mult mai puternic dect dragostea. El deinea puterea asupra vieii i morii. Eva muri. Neascultarea noastr fu cea care o ucise. Patrick i aparinea lui Dumnezeu, iar El l dorea cu gelozie napoi. n seara zilei n care o ngropasem pe Eva, ne ineam unul pe altul n brae, i stnd acolo pe marginea acelui drum pustiu, ni se deschiser ochii i puturm s vedem pcatul pe care l svrisem. Atunci cnd Iona a fugit de faa lui Dumnezeu, el a periclitat viaa tuturor celor care erau cu el n corabie, spuse Patrick. i eu am fcut acum acelai lucru. Neascultarea mea a cauzat acest dezastru care te-a afectat pe tine i pe familia ta. Emma, nu tiu dac o s m poi ierta vreodat. Nici mcar nu o s-i cer asta. Dar ce tiu sigur e c niciodat nu voi nceta s te iubesc. Atunci cnd o s rostesc jurmntul celibatului, s tii c o s-l rostesc deoarece nu m voi putea cstori niciodat cu tine. Mi-am pierdut cei mai buni doi prieteni, Eva i Patrick. Atunci cnd am nceput s m ntlnesc cu Karl Bauer n primvara anului 1919, durerea mea nu atinsese nc apogeul. i totui era att de insondabil, nct am acceptat s ies cu Karl drept pedeaps. Urma s-mi ispesc sentina cu el n Bremenville.
630

Karl a tiut totul despre mine i Patrick. ntreg oraul tia. n gelozia lui, el nu a crezut niciodat c noi doi ne pstraserm curai. Aa i ntmpinai iubitul catolic? mi spunea Karl atunci cnd nu alergam n ntmpinarea lui n fiecare zi cnd sosea acas. i-ar fi cumprat Preasfinia Sa aceste lucruri scumpe? m ntrebase el n timp ce mi lega un lnior cu diamant la gt. Timp de cinci ani Karl continu s-mi mping cuitul n ran, n rana aceea deschis, sngernd, amintindu-mi intenionat de Patrick. Dup aceea, n luna august 1924, Karl plec de acas pentru trei zile. Dimineaa n care plec, fu dimineaa unei zile frumoase, nsorite, i cum Karl luase maina cu el, mam hotrt s merg pe jos, peste ru, pentru a o vizita pe mama i pe sora mea Vera. Dar atunci cnd am ajuns la biseric, dintr-un motiv anume, am continuat s merg mai departe. Am gsit barca familiei Metzger legat la locul unde obinuia s fie, m-am urcat n ea i am nceput s vslesc n apa rului ndreptndu-m spre insula Squaw. Rul, asemeni sufletului meu, avea cea mai joas cot de cnd m nscusem eu. Toat vara fusese secet, iar pdurile erau att de uscate, nct fuseserm avertizai c exist pericolul de izbucnire a incendiilor n pdure. mi aduc aminte c m-am gndit ct de potrivit era s m rentorc la locul unde eu i cu Patrick ne-am ndrgostit i s-l gsesc la fel de uscat i pustiu ca sufletul meu. Barca mea se mpotmoli pe plaj la o distan mare de doc. Am tras-o la mal i am nceput s explorez acel inut ce mi era strin acum. inutul acela mltinos ce miuna
631

odat cu vieti, devenise un pmnt sterp i primejdios. Peti mori i stufri uscat mpnzeau acum pmntul ars de soare. Am cutat s gsesc cele dou psri albe, ns am gsit doar cuibul lor abandonat. Insula, asemeni vieii mele, se schimbase. Nimic nu mai arta la fel. M-am aezat pe piatra unde Patrick mi recitase odat versuri: Sunt obsedat de insulele fr numr, i multe sunt pe lng rmul Danaan, Acolo unde timpul ar rmne-n urm, iar tristeea-ar disprea n van; Da, n curnd departe de trandafir i crin, i eliberai de flcri noi am fi De am fi fost doar psri albe, iubita mea, plutind n gol, deasupra mrii! Mai trziu am nceput s strbat insula spre caban. Miam adus aminte cum am stat unul lng altul la chiuveta din caban, pompnd ap mpreun, splnd i apoi gtind ciupercile pe sob. Dar n timp ce priveam prin fereastra murdar la pnzele de pianjeni i praf, tot ce am zrit fu o cas lipsit de via. ntr-un final, am ieit afar la soare, m-am aezat n leagnul de pe verand i am adormit plngnd. Cnd mi-am deschis ochii, Patrick era aplecat peste mine. Credeam c visez. Era mult prea frumos ca s fie adevrat, un Apollo cu prul blai i cu ochii albatri ca cerul. Dintr-odat ochii lui se mpnzir de lacrimi. Emma? Chiar tu eti? Shh. Nu vorbi, am optit eu. Nu vreau s m trezesc niciodat. Se prbui pe treptele verandei, de parc picioarele nu-l mai puteau ine.
632

Nu visezi... e adevrat... Am urmrit cum pieptul lui se ridica i se lsa cu fiecare respiraie i am vzut o ven ce pulsa n tmpla lui. M-am ridicat, nelundu-mi privirea de la el. Atunci, probabil c te-am invocat printr-o vraj, am spus eu. A fi vrut... oh, ct de mult a fi vrut s apari. i chiar ai venit. Patrick, psrile noastre i-au luat zborul, dar tu ai venit. Eti chiar aici, aa c totul a revenit la normal acum. mi tergeam lacrimile pe att de repede pe ct curgeau, temndu-m s-mi iau ochii de la el, temndum ca nu cumva s dispar. Dar chiar i aa, dei bucuroi, nu ne-am mbriat de parc instinctiv tiam amndoi c o singur atingere ar fi fost scnteia ce ar fi pornit un foc mistuitor. n schimb, stteam n linite pe veranda acelei cabane. Am crezut c voi fi singur aici, spuse Patrick. Nu tiam c tu vii i acum pe insula noastr. O s plec... Nu. Te rog, nu. M-am ntors n Bremenville tocmai pentru c-mi doream s te vd, dar mi-am promis c te voi urmri de la distan doar voi trece prin faa casei tale s vd dac eti fericit. Trebuia s aflu dac soul tu te duce n toate acele locuri despre care noi am vorbit, dac i-a artat oceanul i portocalii. Chipul lui trda varietatea sentimentelor pe care le tria bucurie, tnjire, team. Am trecut cu maina pe lng casa ta i farmacia soului tu, ns nu te-am vzut. Nu aveam de gnd s te ntiinez c sunt aici.
633

Pentru c acum ai devenit un preot? Da. Pentru c tu eti cstorit, iar eu sunt un preot acum. Am fost ordinat n urm cu un an, pe cincisprezece iunie. Am cerut s mi se atribuie o parohie n acelai ora n care am crescut, iar ei mi-au atribuit biserica St. Michael o parohie n care majoritatea membrilor sunt irlandezi, foarte asemntoare cu cea n care am crescut eu. M bucur c-i merge bine acum. Cltin ndoielnic din cap, lundu-i privirea pentru prima dat. Emma, nu sunt un preot att de bun. Sunt frustat. i mnios. Tot timpul. Vd cum congregaia mea casc i vorbete n timpul predicilor mele, de parc mntuirea nu ar fi o chestiune de via i de moarte, i asta m nfurie la culme. Le ascult confesiunile aceleai pcate sptmn dup sptmn i m gndesc la tatl meu. mi aduc aminte de pcatele lui i cum nici mcar nu a ncercat s se schimbe numai pentru c btrnul preot i-a atribuit penitena de a spune de cteva ori rugciunea Ave Maria, dup care i spuse c a obinut iertarea. n timp ce vorbea, Patrick smulse un fir de iarb de lng treptele verandei, dup care l arunc n vnt. ine de datoria mea s propovduiesc harul lui Dumnezeu celor care se confeseaz, ns nu reuesc nicicum s fac lucrul acesta. Ei abuzeaz de harul lui Dumnezeu, abuzeaz de iertarea Lui. i harul acela a fost obinut n urma unui sacrificiu att de mare! Sunt furios pe oameni, furios pe slbiciunea i pcatele lor. Le dau cina Domnului, trupul i sngele lui Cristos care i aduce n
634

legtur cu Dumnezeu, iar ei tiu c prin pcatele lor l vor crucifica din nou. L-am urmrit cum lovi un nar ce se aezase pe gtul lui, tnjind dup cldura minilor sale mari, att de dragi mie. Tcu pentru moment, dup care spuse: Arhiepiscopul mi-a sugerat s m retrag pentru un timp. Mi-a spus c el e de prere c nc port povara trecutului meu neiertat. Eu ar trebui s fiu un printe pentru oamenii pe care mi i-a ncredinat Dumnezeu. Dar, vezi tu, eu nu tiu cum e s fii un tat pentru aceti oameni, din moment ce propriul meu tat... Se opri din nou, ateptnd momentul n care se ncredin c poate vorbi din nou. Poate dac a fi avut un tat ca al tu... Ca al meu...? Mi-am luat privirea de la el i am privit n deprtare spre ru. Abia puteam s zresc turla bisericii tatlui meu printre vrfurile copacilor. Pe cnd eram o feti, obinuiam s cred c tatl meu este cel mai nelept, cel mai minunat om din lume. mi amintesc cum odat i-am spus c dorina mea era aceea de a cltori n toat lumea, cntnd la pian, iar el mi vorbi de parc m nelesese ntru totul. Dar nu avea cum. Nu m-a neles deloc. El nu m-a ncurajat s-mi urmez visul. M-a lsat s m cstoresc cu un om care mia provocat atta durere, nct mi-a pustiit tot sufletul. Nu mai pot s cnt la pian deloc. Nici acas, nici mcar la biseric.

635

Am auzit amrciunea din glasul meu atunci cnd am rostit ultimul cuvnt. M-am ntrebat dac i Patrick a simit-o. Karl Bauer nu m iubete. Eu am fost numai un premiu de cucerit pentru el. Nu-i dorete copii, deoarece tie c-i voi iubi mai mult pe ei dect pe el. Tu vorbeti despre harul ieftin din biserica ta, dar n biserica mea nu mai exist har. Noi pltim consecinele pcatelor noastre tot restul vieii. Karl este pedeapsa mea pentru faptul c am cauzat moartea Evei. Toate rugciunile din lume adresate sfintei Maria nu m-ar putea elibera de jurmintele pe care le-am fcut. mi pare ru, spuse Patrick cu glas blnd. Atunci cnd am auzit c te-ai cstorit, m-am rugat ca tu s ajungi s-l iubeti, s poi fi fericit cu el. i eu speram ca tu s-i gseti fericirea n slujba la care te-a chemat Dumnezeu. Ne priveam unul pe altul, i dorina mistuitoare de a ne ine n brae unul pe altul i de a ne mngia, devenea din ce n ce mai intens. Patrick era cel care rezista. Iar eu mi gseam tria n el. i-e foame? ntreb el brusc. Am adus ceva mncare. mi arta cu mna o cutie de alimente pe care o lsase pe treptele cabanei. Dac aceast ntrebare mi-ar fi fost adresat de orice brbat n afar de Patrick, a fi gsit-o de-a dreptul ridicol tocmai n momentul n care inimile noastre erau att de ndurerate, dar l-am neles perfect. Aveam la dispoziie doar cteva ore pe care le puteam petrece mpreun, aa c, fr s rostim mcar un cuvnt, am czut de acord s trim momentele de fa,
636

bucurndu-ne de fiecare clip nainte de a ne ntoarce la vieile noastre goale. Am nceput s gtim unc cu ou dup care am splat vasele mpreun, amintindu-ne de ziua n care culesesem ciuperci. Cteodat ni se ntmpla s comunicm fr cuvinte n inim i n gnd ntotdeauna ateni s nu ne atingem, pstrnd mereu o distan rezonabil. Mai trziu am ieit s ne plimbm pe insul, citind versuri sub copacii care se micau n btaia vntului, bucurndu-ne de privelitea unui covor multicolor de flori de cmp, gingae, care supravieuiser n mod miraculos secetei. Am stat pe plaj ascultnd muzica apei ce curgea la vale i cntecul psrilor. Insula nu mai prea acum att de lipsit de via, de pustie, cnd Patrick era alturi de mine. Ziua se apropie de apus mult prea repede. n timp ce stteam pe veranda cabanei, amndoi am devenit dintrodat foarte tcui simind c sfritul era aproape. Atunci cnd aveam s ne lum rmas bun unul de la altul probabil c acum era pentru totdeauna. Urma ca amndoi s revenim la onorarea jurmintelor pe care i le fcusem lui Dumnezeu. Stteam i priveam pdurile i apa de dincolo de ele, i nicidecum nu ne priveam unul pe altul. E att de nedrept, am murmurat eu. Ar fi trebuit ca noi s ne petrecem toat viaa mpreun, i nicidecum doar o zi... Shh, Emma. Oprete-te. mi cer iertare.
637

Eu cred c Dumnezeu are un plan pentru fiecare, i tiu c i tu crezi lucrul acesta. El se folosete de aceste circumstane pentru a ne nva anumite lucruri, dar trebuie s ascultm cu atenie ceea ce El ne spune, tot aa cum am ascultat azi vntul i cntecul psrilor. O s m rog pentru csnicia ta, sper s fii fericit. Tu te vei ruga pentru mine s devin un preot mai bun? Am dat din cap aprobator, dar Patrick i ddu seama c am minit. Dintr-odat linitea nvlui pdurea. Emma, spune-mi ce s-a ntmplat? Nu m pot ruga. Nu m-am rugat din ziua n care Eva a murit. Aa deci... Inspir adnc, ca i cum ar fi vrut s spun ceva, dup care suspin. Dac a fi fost un preot mai bun, a ti acum ce trebuie s-i spun, dar nu tiu. mi pare ru. Nu conteaz. Chiar nu e nimic de spus. Clipa de care m temusem att de mult sosise n cele din urm. Ar trebui s plec acum, am spus eu. La revedere, Patrick. La revedere, opti el. Ne-am ntors amndoi deodat. mi aduc aminte c mi-am spus: Dac a putea mcar o dat s-i mai simt braele puternice mprejurul meu i cldura mbririi lui. Dac a mai putea o dat s-i simt mireasma parfumului su... Mcar o dat... ca s-mi aduc aminte...
638

Amndoi am ezitat. Dup aceea el mi cuprinse n minile lui faa. Din momentul n care buzele noastre se ntlnir, am fost luai de val. mi aduc aminte fora potopului pe care l-am vzut atunci cnd am fost un copil, i cum am simit c tremura podul i se legna cu noi n momentul n care apele l-a mturat. Mama reuise s dea la timp crua napoi, aa c am scpat cu via. Dar eu i cu Patrick am comis o greeal. Noi nu am mai fcut pasul napoi, la timp. Ne-am lsat dui de val, i nu ne-am mai putut opri. Dup aceea, absolut nimic nu ar fi putut opri potopul iubirii nfrnate i a dorinei ce fuseser eliberate printr-un singur srut. Absolut nimic. Am petrecut noaptea cu el. Ceea ce s-a ntmplat ntre mine i Patrick n cabana aceea a fost att de diferit de ceea ce experimentasem cu Karl, pe ct e de diferit o ploaie de primvar de un uragan. Urmrile acestui fapt aveau s fie distrugtoare. Ne-am pierdut unul n braele celuilalt, fr s ne gndim la consecine. n timp ce zceam neputincioas n braele lui, n dimineaa zilei urmtoare, numai ce auzirm vocea unui brbat afar. Alo! E cineva aici? Patrick se fcu stan de piatr. Rspunde-i, i-am optit eu. Bnuiete c e cineva aici. Ferestrele sunt deschise... brcile sunt la rm... Patrick se ddu repede jos din pat i i trase pantalonii pe el. Cine-i acolo? ntreb el. Sunt eu, Alan Metzger.
639

Nu-l putem lsa pe Alan s m vad! am optit eu disperat. E membru n biserica tatlui meu. Patrick se ndrept spre u mpiedicndu-se i vorbi prin crptura uii. Oh... bun dimineaa. Cu ce v pot ajuta? Barca tatlui meu a disprut ieri de la locul n care o lsasem. Am ieit la pescuit n dimineaa asta i am zrito din ntmplare pe plaja dumneavoastr. Da, dar era acolo cnd am sosit eu, mrturisi Patrick. Cealalt e barca pe care am folosit-o eu pentru a traversa rul. Mi-am luat repede hainele n timp ce ei vorbeau, dup care mam trt n genunchi pe podea spre grmada de lemne din spatele sobei. Noi folosisem lemnele uscate de dup sob, lsnd astfel un spaiu ngust n spatele grmezii de lemne verzi. M-am vrt n spaiul acela pentru a m ascunde. Ciudat, spuse Alan. Probabil c s-a dezlegat i a fost purtat de ape ncoace. Cum spuneai c v numii? Mmm... Thomas O'Duggan. Am venit din ora pentru a-mi petrece weekendul. ncntat de cunotin. Ce v-aduce pe aici? Eu... eu sunt preot... un preot catolic. Abia dac am putut s aud rspunsul lui. Deci ai venit n vacan? Cu siguran c v delectai pescuind n apele rului, nu-i aa? Eu... uh... nu am prins niciun pete nc, spuse el rznd nervos.
640

O s v dau din ceea ce am prins eu, dac dorii. Deja am prins destul de muli. Soiei mele nici mcar nu-i place petele. El vorbea ntruna vrute i nevrute despre nimicuri i nici mcar nu bg de seam c rspunsurile lui Patrick erau scurte, prescurtate. Ei bine, e timpul s-o pornesc din loc, spuse Alan ntrun final. Venii cu mine pn la barc s v alegei peti. Sigur... mulumesc. i dac nu v suprai, o s leg barca tatlui meu de a mea i o s-o duc acas. Perfect. I-am auzit cobornd zgomotos pe scri i dup cteva minute am auzit scritul uii ce se deschise atunci cnd Patrick reveni. Nu am ieit de dup grmada aceea de lemne pn cnd Patrick mi spuse: A plecat. Am nit din ascunztoarea mea, scuturndu-m de rumeguul i cojile de copac ce se lipiser de hainele mele, scuturndu-mi piciorul amorit. Patrick sttea n ua deschis cu spatele spre mine. Cnd ntr-un final se ntoarse, faa i era alb, iar ochii bulbucai de groaz. tiam nc nainte de a spune un cuvnt, c nu o s m mai in n brae vreodat. Ce-am fcut? opti el. Dumnezeule... Emma... ce-am fcut? Era strigtul unei suferine copleitoare. Patrick, e n regul. Noi... Nu! Nu e n regul deloc! Niciodat nu va mai fi bine! Oh, Dumnezeule... oh, Dumnezeule... ce am fcut?
641

Iei pe u cltinndu-se, ndreptndu-se spre toalet, dar nu reui s ajung pn la ea. n cele din urm i veni n fire i se ntoarse napoi. Nu m putea privi, ca i cum nu mai vedea faa mea ci numai propriul lui pcat, vina i ruinea sa. Emma, mi pare ru... mi pare ru... Mie nu. M vei putea ierta vreodat? Nu trebuie s te iert pentru nimic. A fost cea mai frumoas noapte... Nu... oprete-te! gemu el. Nu spune nimic! Eu sunt un preot! Mi-am nclcat absolut toate jurmintele pe care i le-am fcut lui Dumnezeu! Cum voi mai putea eu veni naintea Lui? Cum voi mai putea sta eu la masa Domnului? Patrick, ascult-m... i dac asta nu ar fi fost ndeajuns, eu... eu m-am culcat cu o femeie cstorit! Doamne ai mil, am luat nevasta altui brbat. Deci m-ai minit atunci cnd mi-ai spus c m iubeti? Nu... Dumnezeu mi-e martor c am spus adevrul. Patrick, eu am cedat de bunvoie. Nu mi-ai promis niciodat... Oh, Dumnezeu s se ndure de amndoi! Chiar nu-i dai seama ce am fcut? Am comis adulter! Adulter! Toat viaa mea am urt cuvntul acesta, i l-am urt pe tatl meu pentru c l-a comis, iar eu am fcut exact acelai lucru! Am folosit pn i numele tatlui meu pentru a-mi acoperi vina. I-am spus lui Metzger c sunt Thomas O'Duggan.
642

i ascunse faa n mini. tiam c nu mai aveam ce s rspund. Stteam acum n cabana aceea tcut, iar sunetele care ptrundeau pe ua deschis nu mai erau deloc plcute, ci dure i batjocoritoare croncnitul rguit al unei ciori, flfitul aspru al aripilor lcustei, zgrietura unei crengi pe acoperiul cabanei. Va trebui s m duci cu barca napoi la rm, am spus eu linitit. Alan a dus barca. N-am s m iert niciodat pentru ceea ce am fcut, murmur el. Niciodat. O s m ieri vreodat pentru c te-am dorit? Iei din caban mpleticindu-i picioarele, fr a-mi rspunde. L-am lsat s plece. Mult timp a trecut fr ca eu s m mic din pat. Puteam s neleg vina lui Patrick, dar nu simeam niciun strop din ea, nici mcar atunci cnd m gndeam la Karl. Patrick nu-i rpise absolut nimic lui Karl, deoarece Karl nu-mi dduse voie s ptrund niciodat n inima lui. Nici mcar nu-mi druise o parte din inima lui. Patrick reui s m cunoasc pe deplin ntr-o singur zi, lucru pe care Karl nu l reui timp de cinci ani. Atunci cnd, ntr-un final, Patrick se rentoarse, am fost surprins s constat c se nserase. M simeam goal pe dinuntru, dar nu-mi era foame, chiar dac nu mncasem nimic toat ziua. O s te duc la mal, spuse el. Ochii lui roii preau a fi bgai n orbite, iar faa i era alb. Nici acum nu avea puterea s m priveasc, nici si ridice ochii din podeaua brcii n timp ce vslea,
643

ndeprtndu-se de insul. Stteam fa n fa, dar niciunul nu rosti un cuvnt. Vslele uierau ritmic n timp ce el le cufunda n apa aceea negricioas. Ele preau s ntrebe: De ce?... De ce?... De ce? Dar nu primeau niciun rspuns. Vslea din ce n ce mai repede, ca i cum a fi fcut o gaur n barc dac nu m lsa mai repede la rm. De ndat ce am simit c barca ajunse pe pietriul de la rm, am srit din ea i am fugit spre uscat. Emma... L-am auzit pe Patrick strigndu-m, dar nu i-am rspuns. Am continuat s merg. Emma... mi pare ru... Nu am privit napoi.

644

CAPITOLUL 30
Atunci cnd Karl se ntoarse din cltoria lui, abia dac puteam s-i dau voie s m mbrieze. Nu doream deloc aproprierea lui pentru ca nu cumva s-mi tearg din memorie prezena lui Patrick. Pielea mi se ncreea ori de cte ori Karl m atingea sau i lipea buzele de ea. Pentru urmtoarele nopi am minit, spunnd c sunt indispus, astfel nct s tiu c nu venea deloc n apropierea dormitorului meu. mi uram viaa. Singura mea ans de a scpa de o via petrecut cu Karl, de o via fr Patrick, era moartea. Atunci cnd n luna septembrie ploile au pus capt secetei, mi-am alinat suferina cu gndul c odat ce rul va ajunge la cota lui normal, urma s m arunc de pe podul de cale ferat i s m sinucid. Dar nainte de a reui s-mi duc planul la ndeplinire, am descoperit faptul c sunt nsrcinat. tiam c acest copil era al lui Patrick. i mai tiam c a fi fost n stare de orice ca s protejez viaa acestui copil. Puteam s tolerez gndul unei viei petrecute alturi de Karl dac urma s in n brae copilul lui Patrick. ns am uitat c trebuia s iau n considerare nevoia obsesiv a lui Karl de a controla totul. Planurile lui nu includeau nicidecum un copil. n dimineaa ce urm tentativei lui euate de a m fora s fac avort, Karl m aduse acas cu maina de la casa
645

sorei mele Sophie, ntr-o tcere de mormnt. Nu am avut curajul s-l privesc. Nu doream ca el s-i dea seama c eram de-a dreptul ngrozit de el i c aveam s fug din nou de el cu prima ocazie care s-ar fi ivit. Trebuia s-l fac s cread c l iertasem. Karl m apuc brusc de cot, strngndu-m puternic, n timp ce m conduse de la main spre salon. Stai jos, Emma, mi spuse el n timp ce m aez forat pe canapea. Se aplec peste mine, iar ochii lui negri luceau de mnie ca dou buci de crbuni aprini. tiu c acest copil pe care l atepi nu este al meu. Ce... despre ce vorbeti? Bineneles c e copilul tu. Mincinoaso! M lovi att de puternic peste fa, nct am dat cu capul de colul canapelei. n momentele acelea de groaz, singurul lucru la care m puteam gndi era s l potolesc cumva. Te rog, Karl... trebuie s m crezi. Copilul... S nu ndrzneti s m mini din nou! mi art pumnul lui ncletat. Tot corpul lui tremura de mnie. Emma, eu nu m-am protejat. Eu nu pot s concep un copil. Aa c acum, mi vei spune cine este tatl. Cred c m-ar fi btut pn ar fi scos adevrul de la mine dac nu ar fi auzit o btaie n ua din spate. Amndoi ne-am dat seama c era Katie, menajera noastr irlandez. Pe ct de repede i-a pierdut Karl stpnirea de sine, pe att de repede i-o recpt.
646

Eti o adevrat pacoste! mi spuse el. Du-te sus i aranjeaz-te nainte ca ea s te vad. Am urcat treptele spre dormitorul meu, cltinndu-m, dup care am nchis ambele ui. A fi vrut s m ascund ntr-un col din dulapul meu i s plng n hohote, dar nu era timp pentru aa ceva. Probabil Karl avea s mearg n centru pentru a deschide farmacia la ora nou i s dea voie personalului s intre, dup care s-ar fi ntors acas pentru a-i ncheia conturile cu mine. Urmtorul tren spre ora n acea diminea era la ora 9.10. Trebuia s ajung cumva la el. Mi-am scos repede hainele tricotate dintr-o valiz i am nceput s arunc n ea haine i articole de toalet. Nu aveam timp nici mcar s-mi schimb rochia. Mi-am dat jos, n grab, ciorapii rupi, mi-am luat nite osete i am nclat o pereche de pantofi mai vechi. Am numrat repede banii pe care-i aveam n geant, dup care am luat i puinii dolari pe care i ascunsesem n cutia mea de bijuterii. Dac a fi amanetat toate lanurile i inelele pe care Karl mi le druise, m-a fi ales cu o sum bunicic, dar am trntit capacul nchiznd cutia, rezistnd tentaiei de a fura. Fereastra de la dormitorul meu ddea spre strada principal. M-am uitat prin perdea pn cnd l-am vzut pe Karl plecnd cu maina. Eram pe punctul de a deschide ua, cnd Katie btu, speriindu-m. Doamn Emma, v-am adus puin ceai, se auzi vocea ei de cealalt parte. Domnul Bauer mi-a spus c nu v simii prea bine... Am deschis puin ua. Katie mi-a zrit ochii bulbucai i prul rvit, i se trase civa pai napoi.
647

Oh, doamn Emma! Katie, te rog, ajut-m. Karl se va ntoarce n cteva minute, nu-i aa? D... da, mi-a spus c merge s deschid magazinul i s v aduc ceva medicament. M-a rugat s am grij de dumneavoastr pn cnd revine el. Nu am timp de explicaii, dar trebuie cu orice pre s plec din Bremenville nainte ca el s se ntoarc. i unde vei merge? Nu tiu. Undeva, n ora. Fratele meu Ian locuiete acolo. i putei spune c vam trimis eu acolo i c avei nevoie de o slujb i de un loc unde s stai. Ls din mini tava cu ceai i mi not repede adresa lui pe o bucat de hrtie. Am zrit cuvintele Parohia St. Michael parohia lui Patrick i deja m-am simit salvat. Am luat n fug o hain din dulap i am mbriat-o pe Katie. Nu m-am simit n siguran pn cnd trenul nu a pornit din loc, lsnd n urm Bremenville i naintnd cu vitez spre ora. Pe drumul acela lung spre ora, am nceput s-mi fac planuri. O s-l gsesc pe Patrick i o s-i spun despre copil. Aveam nevoie de ajutorul lui. Nu aveam un loc unde s stau, nu aveam bani, nici-o slujb, iar copilul urma s se nasc n mai puin de apte luni. Patrick era nefericit n slujba lui i probabil c renunase deja la preoie. Mi-am adus aminte cum mi-a spus c nu va mai gsi niciodat puterea de a se mprti cu trupul i sngele Domnului Isus. Urma s fugim mpreun dup cum plnuisem cu mult, mult timp n urm. Atunci cnd procesul de divor
648

intentat de Karl avea s se finalizeze, eu i cu Patrick ne puteam cstori. Cea mai mare team a mea era aceea c printr-o minune Karl putea s depeasc trenul cu maina i m va atepta n gar atunci cnd voi ajunge. Mi-am legat un batic peste cap i m-am oferit s ajut o mam necjit de la clasa a treia, ce avea n urma ei o grmad de copii. Apucnd un copil de mn i pe cellalt n brae, m-am strecurat printre cltori n timp ce coboram din tren. Nam vzut nici urm de Karl. Atunci cnd am fost sigur c nu e prin apropiere, am luat un taxi pentru a ajunge la biserica St. Michael. Probabil c noul preot putea s-mi spun unde plecase Patrick dup ce demisionase. Am cobort din taxi exact n faa cldirii gri de piatr. Iam dat oferului ultima mea bancnot. Tot ce mai aveam erau doar cteva monezi. Cu picioarele tremurnde am urcat treptele bisericii, legndu-mi din nou baticul peste cap, dup cum vzusem c aveau obiceiul femeile catolice. Niciodat nu mai trecusem pragul unei biserici catolice. nuntru biserica era nvluit n umbr, iar linitea era stpn absolut. M-am aezat pe o banc i am lsat ca pacea aceea s-mi inunde sufletul. Tocmai avea loc o liturghie, i ecoul sumbru al imnului se lovea de pereii lambrisai ai bisericii ca o voce cereasc. Preotul purta o rob lung, neagr acoperit cu veminte purpurii, stnd cu spatele la biseric, recitnd incantaia n limba latin. Dei eram aezat pe ultimul rnd, mi-am dat seama dup spatele i umerii lui lai i dup modul n care i lucea prul auriu la lumina lumnrilor, c era Patrick.
649

Atunci cnd se ntoarse, innd n mini o cup, am putut vedea pe faa lui o pace desvrit. Am auzit pioenia i smerenia din vocea lui, chiar dac nu puteam s neleg cuvintele pe care le rostea. Vocea tatlui meu rsunase la fel dup ce rzboiul se ncheiase, dup moartea Evei, cnd ntr-un final, gsi puterea de a accepta tot ceea ce Dumnezeu ngduise peste noi. Patrick ridic pinea ce simboliza trupul lui Cristos, rugndu-se pentru ea lui Dumnezeu. mi spusese c el nu se va mai apropia niciodat de masa Domnului, dar tocmai l urmream fcnd-o. ntr-un fel sau altul, Patrick reuise s se mpace cu Dumnezeu. l auzisem pe tata rostind versetele specifice acestei slujbe de sute de ori, aa c tiam pe de rost cuvintele pe care Patrick le rostea n latin: Luai, mncai; acesta este trupul Meu, care se frnge pentru voi... acesta este sngele Meu, sngele legmntului celui nou, care se vars pentru muli, spre iertarea pcatelor. Mi-am adus aminte de privirea aceea ruinat i ngrozit de pe chipul lui Patrick atunci cnd i-a dat seama de pcatul comis i tiam c nu a fi putut s-i iau pacea pentru a doua oar. l iubeam mult prea mult. n timp ce o mn de oameni naintar spre altar pentru a lua simbolul jertfei lui Cristos din mna lui Patrick, am prsit n linite biserica. Patrick nu trebuia s afle niciodat de acest copil. Am stat afar pe treptele bisericii St. Michael, ntrebndu-m care era urmtorul pas. Dac doream s ncep o via nou fr sprijinul lui, trebuia s gsesc o soluie prin care s cresc copilul de una singur. n timp
650

ce oamenii prseau biserica cum liturghia se terminase, mi-am adus aminte de bucata de hrtie pe care mi-o dduse Katie. Mi-am scos din buzunar hrtia pe care era trecut numele i adresa fratelui ei i i-am artat-o unei femei n vrst. Scuzai-m, putei s-mi spunei unde e strada King? Pi, strada King e chiar aici, dup intersecie. Am gsit magazinul dup col, la o mic distan. i aa l-am ntlnit pe Booty Higgins, fratele lui Katie. n ziua aceea am pit pentru prima oar n magazinul lui prfuit i dezordonat, iar el m ntmpin cu un zmbet cald pe buze. Bun ziua, doamn. Pot s v ajut cu ceva? ocul de a-l fi vzut pe Patrick n rolul lui de preot, m lovi dintr-odat. Am izbucnit n lacrimi. Ei... nu poate fi chiar att de grav... nu-i aa? Booty i ls igara ntr-o scrumier plin i m btu uor pe spate. ncercam din rsputeri s m reculeg. mi pare ru... Nu face nimic. Sunt sigur c avei un motiv ntemeiat pentru care ai... I-am pus n mn bucata de hrtie pe care mi-o dduse Katie. l caut pe Ian Higgins, am spus eu. L-ai gsit. Eu sunt. Sunt o prieten de-a sorei dumneavoastr, Katie. Ea mi-a spus c dumneavoastr m-ai putea ajuta. i ridic privirea de la hrtie la mine, dup care din nou la ea, privind confuz.
651

Am sosit n dimineaa asta cu trenul din Bremenville. A avea nevoie de un loc unde s stau... Ei bine, eu... eu nu tiu ce s spun... V rog, domnule Higgins. Zmbi cu senintate. Spune-mi Booty. Toat lumea mi spune aa. i numele dumneavoastr e...? Emma. Emma Bauer. Dup expresia feei lui mi-am dat seama c recunoscu de ndat numele celei pentru care sora lui lucra. Ei bine, doamn Bauer, eu chiar tiu un loc unde dumneavoastr ai putea locui. De ce nu... hmm... mai bine ateptai-m afar puintel pn o chem pe soia mea s aib grij de magazin ct timp lipsesc eu. Vin i eu ntr-o clipit. M conduse spre u n timp ce mi vorbi i o inu deschis pentru mine. L-am urmrit pe fereastra prfuit cum a intrat n apartamentul lui din spatele magazinului. ntr-o clipit ns iei pentru a mi se altura, aprinzndu-i alt igar. Ar cam fi timpul s am i eu o scurt pauz, spuse el, dup ce luarm colul. Pot s v ajut cu bagajul acela? Nu, mulumesc. l duc eu. Eu... uh... ar trebui s v spun cte ceva despre camera respectiv, ncepu el s-mi explice n timp ce naintam. Poate vei dori s rmnei, poate nu. Mai trase un fum din igara aceea, dup care o arunc. Vedei dumneavoastr, eu dein o distilerie. Soia mea nu tie nimic despre asta.
652

Aa se explica originea poreclei lui Booty. El era un negustor de buturi interzise, preparnd gin n cad n timpul prohibiiei. M conduse spre o pivni nghesuit, pe care el o nchiriase ntr-o cldire la cteva case distan. Era mai mic dect magazia de unelte a tatlui meu i nici pe jumtate la fel de curat, dar era cald nluntrul ei datorit sobei care trebuia s nclzeasc continuu pentru ca aparatul de distilat s funcioneze. A fi ncntat s pot s v las s locuii aici, fr smi pltii chirie, spuse el n timp ce turna crbuni n sob. tii... activitile mele nu ar mai trezi suspiciuni dac poliitii ar vedea intrnd i ieind din aceast ncpere o doamn att de frumoas i respectabil ca dumneavoastr. i, de asemenea, m putei ajuta s in soba mereu n funciune. Aproape c am vrut s-l mbriez de fericit ce eram. Cum v-a putea mulumi vreodat? Nu trebuie, replic el timid. Nu trebuie. Am frecat podelele acelei ncperi pn cnd minile mi-au fost rnite, apoi am mobilat-o cu un pat, cu un reou pe care s-mi gtesc mncare, un lighean, i un dulap de buctrie din care lipsea un sertar, obiecte pe care le luasem de la gunoi. Booty mi drui nite farfurii i oale, i o oglind care avea o suprafa att de ondulat, nct m simeam ca i cum a fi consumat i eu din butura aceea de fiecare dat cnd mi pieptnam prul. Soba care alimenta bodega fcea ca n camer s fie extrem de cald, chiar i pe timpul iernii. Booty venea o dat sau de dou ori pe zi pentru a verifica soba; prietenii lui, Black Jack i O'Brien, care
653

locuiau n apartamentul de mai sus, luau butura i o serveau clienilor. ntr-un final, Booty m ajut s-mi gsesc o slujb ca i chelneri la un local din apropiere. Att apartamentul ct i restaurantul erau suficient de departe de biserica lui Patrick i de casa lui parohial, aa c nu trebuia s m ngrijorez c o s dau nas n nas cu el vreodat. Munceam n cafeneaua aceea att de multe ore ct mi ddeau efii voie, dup care m ntorceam acas n cmrua mea, unde m prbueam. tiam c riscam s fiu arestat i aruncat la nchisoare dac poliia fcea o razie n apartament, ns eu m simeam n siguran departe de Karl i asta era tot ceea ce conta. Mi-am gsit linitea i pacea pe insula aceea, nconjurat de o mare de irlandezi-catolici. ns sentimentul meu de siguran fu de scurt durat. Tocmai m ntorsesem n apartamentul meu dup ce lucrasem n tura de mic dejun i prnz, ntr-o dup-mas rece a lunii noiembrie, cnd am auzit o btaie n u. Mereu cu teama ca nu cumva s fie vorba de un raid al poliiei, m-am repezit s ascund mai nti aparatul n spatele unui ecran pe care Booty l fabricase dintr-o cutie de mpachetat. Dup aceea m-am ntins pe pat i am privit de pe geamul meu pe fereastra pivniei. Karl Bauer se afla n casa scrii, afar. Tata era cu el. Combinaia dintre ocul acela i oboseala ce se adunase n urma unei lungi zile istovitoare fcu ca genunchii mei s tremure puternic. M-am prbuit pe pat, plngnd n hohote.
654

Emma? strig tatl meu. Emma, te rog, deschide ua. Nu am rspuns nimic. Nu tiam ce s spun. Apartamentul nu avea alt ieire dect aceea. tim c eti acolo nuntru, spuse Karl. Te-am vzut venind acas. Karl, pleac! Nu vreau s te mai vd vreodat! Eram de-a dreptul ngrozit de el. Mi-am cuprins pntecele cu minile pentru a proteja fiina aceea mic ce se forma n interiorul meu. I-am auzit vorbind n oapt, dup care tata mi se adres din nou: Fata mea, pot s intru de unul singur? Vocea blajin a tatlui meu ce se adresa ca unui copil preaiubit, mi frnse sufletul. Mi-era ruine s dau ochii cu el. Dar el cltorise att de mult numai pentru ca s m vad. Trimite-l pe Karl mai nti de-aici, am spus eu ntr-un final. M-am aezat din nou pe pat i l-am vzut pe Karl ieind din casa scrii. Am auzit un motor pornind, dup aceea un efort de vitez pe pietriul acela n timp ce maina aceea mare se urni din loc. Am deschis ua pentru ca tatl meu s intre nuntru. Tata m inu strns n braele lui. Fata mea... spuse el cu o voce aspr. Slav Cerului c te-am gsit. M-am simit protejat, n siguran un copil plpnd n braele tatlui iubit. Am inspirat mireasma aceea familiar a apei lui de colonie, lna aceea moale a hainei sale. Tatl
655

meu. ns tiam c dup ziua aceea, el nu o s m mai iubeasc vreodat aa cum m iubea n acele momente. Fata mea, cum eti? Eti bine? M ndeprt puin de el pentru a-mi studia chipul. Faa lui era ridat de ngrijorri, iar umerii erau mpovrai de oboseal. Da, tat. Sunt bine. Te rog, ia loc. D-mi voie s-i iau haina. Arunc o ochead spre camera aceea micu, dup care se aez pe pat, stnd nc cu haina pe el. Nu m ntreb nimic despre sunetul picturilor ce se auzea dinspre aparatul de distilat sau despre mirosul acela dulceag al buturii preparate care umplea aerul din ncpere. Stteam lng el, nspimntat, i ateptam ca el s vorbeasc primul. Emma... i drese vocea, dup care mai ncerc nc o dat. Emma, voi trece direct la subiect. Karl susine c tu atepi un copil... i c acest copil nu e al lui. E adevrat? Da, e adevrat, am optit eu. Oh, fata mea... i nchise ochii. Durerea aceea amarnic pe care i-o provocasem tatlui meu acela