Emilio Caldern

EMILIO CALDERN

HARTA CREATORULUI
Traducere din limba spaniol i note de Alexandra Oprea

 HARTA CREATORULUI Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei CALDERN, EMILIO Harta Creatorului / Emilio Caldern; trad.: Alexandra Oprea. - Bucureti: Editura NICULESCU, 2008 ISBN 978-973-748-362-1 I. Oprea, Alexandra (trad.) 821.134.2-31=135.1 Emilio Caldern, 2006 Titlul original: El Mapa del Creador Pentru ediia n limba romn: Editura NICULESCU. 2008 Adresa: Bd. Regiei 6D 060204 Bucureti, Romnia Tel: (+40)21-312.97.82 (+40)21-312.97.84 Tel/Fax: (+40)21-312.97.83 Call Center (+40)21-314.88.55 E-mail: club@niculescu.ro Internet: www.niculescu.ro Coperta: Carmen Lucaci ISBN 978-973-748-362-1

 Emilio Caldern

Adevratului Jos Mara Hurtado de Mendoza, fiindc mi-a mprumutat numele lui i cunotinele despre arhitectura fascist. Lui Mara Jess Blasco, de la care am aflat de cimitirul protestant din Roma fi despre Liberty. i, de asemenea, fantomei Beatricei Cenci, care, ntr-o noapte clduroas de iunie, mi-a optit la ureche aceast poveste, n biroul numrul 18 al Academiei Spaniole din Roma.

Pe de-o parte, exist oameni care i nchipuie c ei fac Istoria i, pe de alta, este viaa, care d ascultare altei istorii. Wolfang Rieberman

 HARTA CREATORULUI

PARTEA NTI

 Emilio Caldern

nd am citit n ziare, n acea zi de octombrie a anului 1952, c prinul Junio Valerio Cima Vivarini a murit decapitat pe ghearul Schleigeiss, situat la poalele muntelui Hochfeiler, ntr-o trectoare ndeprtat din Alpii austrieci, am simit, n acelai timp, uurare i nelinite. Uurare, fiindc, pentru mine, moartea lui nsemna sfritul celui de al Doilea Rzboi Mondial, dei Europa ncerca deja de civa ani s se reconstruiasc; nelinite, deoarece la ultima discuie pe care Junio a avut-o cu Montse, soia mea, cndva prin luna martie a anului 1950, i-a mrturisit c n cazul unei mori violente urma s primim anumite documente de la el, mpreun cu instruciunile corespunztoare. i cnd Montse l-a ntrebat despre ce documente vorbete, Junio s-a limitat la a-i rspunde c este vorba de un secret pe care nu-l poate divulga, gndindu-se la propria noastr siguran. Avnd n vedere faptul c rzboiul luase sfrit de mai bine de apte ani i c Junio fusese un partizan entuziast al Celui de-al Treilea Reich, ultimul lucru pe care l doream era s ne trezim implicai n problemele lui. Pe lng neplcerile de ordin personal pe care ni le putea aduce, moartea lui Junio avusese un rsunet puternic n pres, nu doar fiindc era vorba de un personaj controversat, ci fiindc un alt brbat, un anume Emmanuel Werba, murise cu cteva luni nainte n acelai loc i n aceleai mprejurri. Aadar, decapitrile lui Junio i a domnului Werba renviaser legenda conform creia nazitii ascund tot felul de comori n Alpii bavarezi,

 HARTA CREATORULUI

ntr-o cantitate suficient pentru a pune pe picioare cel de-al Patrulea Reich. Acele comori ar fi, se pare, pzite de membrii unui corp de elit al SS, adepi fideli ai ideilor ezoterice ale Reichsfhrer-ului, Heinrich Himmler. Pe lng numele lui Junio i cel al domnului Werba, mai trebuie adugate cele ale alpinitilor Helmut Mayer i Ludwig Pichler, ale cror cadavre mutilate fuseser gsite n aceeai regiune. Dup cum relatau ziarele, ntr-o min din Alt Aussee se descoperise o galerie subteran plin cu opere de art provenite din Europa: 6577 de picturi, 230 de acuarele i desene, 954 de gravuri i schie, 137 de sculpturi, 78 de piese de mobilier, 122 de tapiserii i 1500 de cutii pline cu cri. Erau semnate de fraii Van Eyck, de Vermeer, Brueghel, Rembrandt, Halls, Rubens, Tiziano, Tintoretto i muli ali maetri ai picturii universale. n plus, n localitatea Redl-Zif, un soldat american gsise ascunse n cufere i hambare bijuterii, aur i ase sute de milioane de lire sterline false, cu care germanii intenionau s provoace un colaps economic n Marea Britanie, n cazul n care rzboiul s-ar mai fi prelungit. Planul, botezat Operaiunea Bernhard, fusese conceput de comandantul SS, Alfred Naujocks, fiind aprobat de Hitler nsui. n luna iulie a anului 1944, nazitii aveau pregtite patru sute de mii de bancnote false pe care plnuiau s le arunce din calele avioanelor deasupra teritoriului britanic. O msur care ar fi provocat o inevitabil depreciere a lirei sterline i, n consecin, un haos n economia britanic. Evenimentele imprevizibile care au urmat (la momentul respectiv, din cauza btliei de la Luftwaffe, nu i puteau folosi niciunul dintre avioane n alt scop dect cel al aprrii spaiului aerian german) au frnat operaiunea, iar banii au fost ascuni n Austria, unde li s-a pierdut urma. Astfel c moartea lui Junio i cea a domnului Werba puteau fi interpretate ca un avertisment pentru cei care ar fi fost tentai s s caute comorile naziste nc nedescoperite. Dup ce am terminat de citit ziarele, am nceput s mi amintesc cu claritate fapte petrecute cu cincisprezece ani n urm.

 Emilio Caldern

otul a nceput la sfritul lunii septembrie a anului 1937, dup ce don Jos Olarra, n calitate de secretar al Academiei Spaniole de Istorie, Arheologie i Arte Frumoase din Roma, a decis s scoat la licitaie un tablou al pictorului Moreno Carbonero, cu scopul de a strnge fonduri pentru Frontul Naional. Tabloul a fost adjudecat de un politician german care locuia la Milano. Cam n aceeai perioad se mplinea deja un an de cnd izbucnise Rzboiul Civil Spaniol, iar viaa la Roma se complica tot mai mult pe zi ce trecea, nc din primul moment, ambasadorul Spaniei acreditat la Quirinal1 se declarase de partea rzvrtiilor. Directorul Academiei, numit n timpul Republicii, fusese concediat pe neateptate, iar secretarul rmsese persoana cu cea mai nalt funcie din instituie. Faptul c o cltorie de la Roma pn n Spania era foarte periculoas constituia un bun pretext pentru a ne fi prelungite bursele nou, celor patru bursieri care locuiam atunci n pensiune, n cldirea Academiei. Jos Ignacio Hervada, Jos Muoz Molleda i Enrique Prez Comendador, mpreun ni soia, Magdalena Lerroux mprteau ideile Frontului Naional; eu, n schimb, nu eram partizanul niciuneia dintre tabere. Aadar, n compania lui Olarra, a familiei lui i a majordomului casei, un italian pe nume Cesare Fontana, am petrecut primele luni
1

Palatul Quirinal, reedina oficial a conducerii statului italian.

 HARTA CREATORULUI

ale conflictului. Din cauza lipsei de informaii credibile i ca s profite de poziia topografic privilegiat a Academiei, ce ncununa Monte ureo, ambasada a hotrt, la sfritul anului 1936, s instaleze o staie de radiotelegrafie pe una dintre terase, unde lucrau trei tehnicieni, douzeci i patru de ore din douzeci i patru. La nceputul anului, au sosit la Academie cincisprezece familii catalane care fugiser din Barcelona deoarece conspiraser cu rzvrtiii; burghezi care se temeau de represaliile autoritilor republicane i ale hoardelor anarhiste. Aa se face c, n februarie 1937, n Academia Spaniol din Roma, locuiam laolalt mai mult de cincizeci de persoane: bursieri, ngrijitori, militari i refugiai (numele lil dduse Olarra nsui, folosindu-l atunci cnd fcea referire la exilaii catalani n rapoartele pe care i le cerea ambasada Spaniei). Evident c lipsa de resurse materiale s-a accentuat i, nc nainte de sfritul iernii, frigul i foamea aveau s ne dea trcoale. Odat ce secretarul Olarra a deschis drumul licitaiilor, noi, bursierii, sprijinii de majoritatea refugiailor, ne-am gndit la posibilitatea vnzrii ctorva bunuri din cas, ceea ce urma s ne asigure bani lichizi. Chiar i secretarul Olarra, n faa lipsurilor mari pe care le suportam, a trebuit s nchid ochii, prefcndu-se c nu vede. La nceput, ne-am limitat la a vinde tot felul de piese de mobilier, ns dup aceea ne-am dat seama c lemnul ar putea fi folosit drept combustibil cnd ne va ncoli frigul, i atunci ne-am ndreptat atenia asupra crilor. Dac exista un lucru de valoare n Academie, acesta era biblioteca, dotat cu numeroase exemplare datnd din perioada fondrii ei, undeva prin anul 1881, dar i volume mai vechi, motenite de la clugrii care au locuit n cldire ncepnd cu secolul al XVI-lea. Cum Magdalena Lerroux, soia bursierului Prez Comendador, cunotea o antica libreria pe Via dellAnima, neam hotrt s alegem cteva exemplare i s ne ncercm norocul. nsrcinat cu selecia a fost Montserrat, o tnr refugiat care decisese s pun ordine n bibliotec fr s

 Emilio Caldern

i-o cear nimeni, doar ca s-i ocupe timpul. mbrcat mereu cu o fust larg de pnz alb i purtnd pe cap un batic de aceeai culoare, Montserrat, Montse, prea mai degrab o infirmier dect o bibliotecar. n anumite momente, comportamentul ei era asemntor cu cel al unei novice, fiindc vorbea puin i cu reinere, mai ales cnd erau persoane mai n vrst prin preajm. Dup mai multe sptmni, Montse mi-a mrturisit c att vestimentaia, ct i atitudinea ei erau creaia tatlui su, pentru a putea trece neobservat. ns pe Montse o ddeau de gol frumoii ei ochi verzi, pielea alb ca marmura de Carrara, prul lung, neasemuit de mtsos, silueta zvelt i mersul cadenat i elegant. O frumusee pe care nicio deghizare nu o putea ascunde i care i lsa pe brbai fr cuvinte. Prez Comendador a tras la sori care dintre bursieri urma s o nsoeasc pe refugiat pn la librrie ca s negocieze o nelegere avantajoas. Tu ai fost ales, Jos Mara, spuse. Orice activitate care ntrerupea rutina aceea care, n cazul nostru, se reducea la a fi ateni n permanen la tirile sosite din Spania prin intermediul radiotelegrafului, era binevenit, aa c nu m-am opus. n plus, trebuia s recunosc faptul c Montse m atrsese nc din prima zi, poate fiindc vedeam n frumuseea ei o form de salvare, o oportunitate de a m elibera de gndurile legate de rzboi. i ci bani trebuie s cer? am ntrebat, avnd n vedere ignorana mea n chestiunile de ordin financiar. Dublul a ceea ce i vor oferi, ca s poi ajunge la o sum intermediar ntre ceea ce vei cere i ceea ce i se va oferi, spuse Prez Comendador, pe care viaa de om nsurat l fcuse atent la cifre. Ca orice colar ndrgostit care are posibilitatea s se plimbe n compania fiinei iubite, am luat crile, iar Montse a luat iniiativa. Am cobort prin grdina rcoroas i luxuriant a Academiei i am ieit n Via Garibaldi pe poarta interzis, numit aa deoarece poliia lui Mussolini dduse ordin s fie nchis din cauza, pare-se, a anarhitilor i a femeilor de moravuri uoare, care o foloseau ca s intre i s ias n timpul nopii. Presupuii anarhiti nu erau alii dect

 HARTA CREATORULUI

bursierii, majoritatea pictori i sculptori, iar faimoasele femei de moravuri uoare, modelele lor. Pn cnd ordinul avea s fie pus n aplicare, continuam s folosim acea poart, mult mai accesibil dect cea cea care ddea n strada San Pietro din Montorio, care, fiind aezat n pant, era mult prea greu de strbtut. Odat aflai sub cerul liber, soarele ne-a amintit c este nc var, o var canicular i umed, ca toate verile la Roma. Doar prezena unor nori gri deasupra colinelor Albani anuna iminenta venire a toamnei. Pnza alb a vemintelor lui Montse m-a dus cu gndul la un nger, iar legnatul oldurilor ei, la un demon. Cred c tocmai acest amnunt, descoperirea faptului c modul ei de a se comporta nuntrul Academiei nu era altceva dect o neltorie calculat, a fost cel care mi-a atras atenia. Mai mult, ndrznesc s afirm c dragostea pe care am ajuns s-o simt mai trziu pentru ea s-a nscut tot n acele momente. tii s ajungi? m-a ntrebat pe un ton ce trda faptul c lsase orice urm de pudoare n interiorul zidurilor Academiei. Da, nu-i face griji. Pavajul sta e imposibil, spuse, referindu-se la caldarmul care acoperea aproape toate strzile din Roma. n acel moment mi-am dat seama c Montse se nclase cu pantofi cu toc cui, de parc ar fi ieit la dans cu iubitul. Cu tocurile astea, riti s-i scrnteti glezna, am comentat eu. M-am gndit c mi confer un aer mai serios i oficial, iar tatl meu spune c n afaceri cel mai mult conteaz seriozitatea i atitudinea oficial. La fel ca n viaa de zi cu zi, m-am gndit, aducndu-mi aminte de venic austerul i severul domn Fbregas, tatl lui Montse, proprietar al unei fabrici de textile din Sabadell, ocat de ceea ce se ntmplase n Barcelona. Purta ntotdeauna cu el un articol decupat dintr-un ziar, scris de un ziarist britanic pe nume George Orwell, om cu idei de stnga, npmpiat al Frontului Popular, care spusese c a intra n Barcelona era o ncercare asemntoare cu a debarca pe un continent diferit, unde aveai senzaia c straturile sociale

 Emilio Caldern

bogate dispruser, c adresaera ntr-o conversaie cu pronumele de politee dumneavoastr dispruse, de asemenea, iar plria i cravata erau considerate simboluri fasciste. Dac cineva l ntreba care erau motivele exilului su, domnul Fbregas apela la articolul vechi pe care l citea rspicat, cu voce tare. i n cazul n care cineva l-ar fi acuzat pe Franco de faptul c a nclcat sistemul legal n vigoare, domnul Fbregas arta un alt articol, de data aceasta din ziarul independent catalan La Naci, scris pe 9 iunie 1934, n care subliniase urmtorul paragraf: Noi nu am dorit niciodat s ncheiem un pact cu stalul spaniol, fiindc ne jignete mirosul de igan; dup care aduga: Astfel este profeit rzboiul. Acesta este rspunsul lui Franco la ntrebarea legat de motivele pentru care a decis s rup aliana: juctorii erau neloiali i ascundeau apucturi josnice. Acum, de la deprtare, se ndeletnicea cu strngerea de fonduri pentru eliberarea Cataloniei de sub jugul anarhiei bolevice, aa cum o numea el. i place Roma? am ntrebat-o ca s sparg gheaa. Cldirile mi plac mai mult dect cele din Barcelona; n schimb, prefer strzile din Barcelona. Strzile din Roma sunt ca cele din cartierul chinezesc, presrate ns cu palate. i ce palate! Dar ie, i place la Roma? Am de gnd s mi petrec toat viaa aici, am rspuns pe un ton categoric. Dei era o idee care mi ncolise n minte n urm cu mai multe luni, era prima dat cnd o spuneam cu voce tare. Ca bursier al Academiei? ntreb Montse. Nu, pn cnd rzboiul va lua sfrit, o s termin i studiile la Academie. M gndesc s ncep un curs de arhitectur. Era curios, dar Valle-Incln2, n calitate de director al Academiei, fusese cel care m invitase aici ca s studiez arhitectura fascist, n ideea de a aplica ceva din ea n Republica noastr. ntre timp, el murise n Galiia natal, iar Republica era pe punctul de a se nrui precum un castel de
2

Ramon Mara del Valle-Incln (1866-1936), dramaturg, poet i romancier spaniol, reprezentant de marc al curentului modernist n Spania.

 HARTA CREATORULUI

cri de joc prost construit. Din cauza obiectului meu de studiu, secretarul Olarra nu m suspecta, cel puin nu fi, avnd n vedere c printre sarcinile lui se regsea informarea ambasadei despre acele persoane ale cror idei politice sau comportament preau dubioase. De ce nu vrei s te ntorci n Spania? Eu vreau s m ntorc la Barcelona. n plus, dup ce se va termina rzboiul, Spania va avea nevoie de arhiteci. Montse avea dreptate. Dac va ctiga rzboiul, Franco va avea nevoie de arhiteci care s cunoasc bine arhitectura fascist. Dar era o mare diferen ntre nevoile lui Franco i voina mea. Nu am familie, aa c nu m ateapt nimeni n Spania, am recunoscut eu. Montse m-a scrutat cu o privire care ddea de neles c vrea s tie mai multe. Prinii mei au murit, la fel i bunicii. i nu am frai sau surori. Trebuie s ai vreun unchi, vreun verior Orice om are veriori. Unchi i veriori, am, este adevrat, dar locuiau n Santander i nu i-am vizitat niciodat. Pe unchii mei i-am vzut de cteva ori la Madrid, cnd au venit ca s discute despre motenirea lsat de bunicii mei. ns lucrurile s-au ncurcat i relaia dintre prinii i unchii mei s-a deteriorat. Ct despre veriori, sunt nite strini pentru mine Familia este o ar n miniatur, iar n ea e loc i pentru trdtori, spuse Montse suspinnd. De data aceasta, a fost rndul meu s o privesc uimit. Aa spune tatl meu. Unchiul Jaime este rou3. Ne e interzis s-i pronunm numele, a adugat Montse. Dar tu tocmai l-ai rostit, am remarcat eu. Fiindc nu vreau ca tatl i unchiul meu s sfreasc precum Cain i Abel. Am fost pe punctul de a o ntreba pe care din ei l consider Cain i pe care, Abel, dar pn la urm am
3

Adept al hoardelor roii (comunitii i anarhitii), una dintre prile beligerante n timpul Rzboiului Civil Spaniol (1936-1939).

 Emilio Caldern

renunat de team s nu provoc o discuie despre care nu tiam unde va duce. Dac nvasem ceva n ultimele luni, era c pe timp de rzboi cuvintele provoac de multe ori nenelegeri i chiar acte de violen. De fapt, tatl tu are dreptate. rile sunt asemenea familiilor. Odat ce membrii lor i declar rzboi, singurul lucru care i mai intereseaz este ca ansamblul de fore s le fie favorabil, fr s mai in seama de rul pe care l provoac, am adugat. Am traversat Tibrul pe Podul Sisto, acoperindu-ne nasul cu mna pentru a nu inspira miasma grea i putred ce emana din ap. Rul prea o cicatrice purulent pe faa oraului. Cineva pictase o zvastic pe unul din capetele podului, o secure ntr-un mnunchi de linii, care era semnul distinctiv al consulilor i al lectorilor Romei antice i pe care Mussolini l adoptase i l transformase n simbolul micrii sale. n Piaa Navona, n dreptul Fontanei dei Fiumi, Montse mia povestit legenda legat de fntna cea mai cunoscut a lui Bernini. Se spune c cei doi coloi reprezentnd Nilul i Rio de la Plata i ntorc capetele ca s nu fie nevoii s vad biserica SantAgnese in Agone a lui Borromini, rivalitatea dintre cei doi artiti fiind de notorietate. Toat lumea tie aceast poveste, ns este fals, am spus eu. Fntna a fost construit naintea bisericii. Statuia care simbolizeaz Nilul are faa acoperit, fiindc n acea perioad nu se cunotea nc locul din care izvorte. Roma abund n legende al cror unic scop este acela de a conferi o mai mare grandoare istoriei sale. Ca i cum btrnul ora sar ndoi de frumuseea sa i recurge la legende, folosindu-le drept hran pentru supravieuire i ca metod de rentinerire. Ajuni la librrie, o ncpere mic i vetust plin de etajere cu cri vechi de anticariat i cu gravuri din faimoasa serie Vedute di Roma a lui Piranesi, ne-a ntmpinat un brbat de vreo cincizeci de ani, durduliu, cu fa mare i rotund, obraji de un rou aprins, ochi bulbucai i injectai, nas coroiat i buze crnoase.

 HARTA CREATORULUI

M numesc Marcello Tasso, se prezent. Presupun c venii din partea soiei lui Prez Comendador. V ateptam. Sub tejghea avea o mas de lemn incrustat, pe care se odihnea o carte veche deschis la ntmplare i cteva obiecte metalice, care semnau cu nite instrumente medicale. Vederea lor ne-a surprins att de tare, nct domnul Tasso s-a simit dator s ne dea o explicaie: Nu doar le cumpr i le vnd, ci m mai ocup i de restaurarea lor, a spus el. Muli clieni m numesc doctorul crilor din Roma, iar asta m umple de mndrie. M gndesc la posibilitatea de a deschide un muzeu al crilor maltratate, ca s demonstrez c cea mai mare ameninare pentru ele nu o reprezint insectele, focul, lumina soarelui, umiditatea sau trecerea timpului, ci omul. Ceea ce este fr ndoial paradoxal, avnd n vedere c tocmai omul este creatorul lor. Este echivalent cu a spune c cel mai mare duman al omului este Dumnezeu, Creatorul su Dei este posibil ca lui Dumnezeu s-I pese de oameni n aceeai msur n care oamenilor le pas de cri ns vom edea mult mai comod n biroul meu. Urmai-m, v rog. i, pn s-mi dau seama, domnul Tasso mi luase deja crile pe care le aveam n brae, semn clar c ele erau apanajul lui. Nu tiu de ce, dar mirosul de hrtie mucegit i roas de molii din anticariat, precum i entuziasmul proprietarului lui, m-au fcut s m simt n siguran. Era ca o ntoarcere n timp, n anii de dinainte de rzboi, ca i cum am fi intrat ntr-o lume unde nu era loc pentru confruntri. ns, cnd am intrat n birou, am fost trezit la realitate de colecia de gravuri atrnate pe perei. Era seria intitulat Carceri dinvenzione (Carcerele creaiei), aisprezece gravuri semnate de Piranesi4 nsui, realizate n 1762, n care autorul recrea o arhitectur ireal, alctuit din coridoare i scri ce conduceau spre o lume subteran i angoasant, poate chiar spre Infern. O lucrare conceput n plin Secol al Luminilor, n care predominau umbrele i clarobscurul. Pe una din gravuri am citit o fraz a istoricului Titus Livius, care fcea referire la
4

Giovanni Battista Piranesi (1720-1778), celebru gravor italian.

 Emilio Caldern

Ancus Marcius, primul rege care a construit o carcer n Roma: Ad terrores increscentis audacie5 i plac carcerele lui Piranesi? m ntreb domnul Tasso, vznd c privirea mi fusese atras de acele stampe. Nu prea. Mi se par cam sumbre, am rspuns. Aa este. n carcerele lui Piranesi regsim tot ceea ce nlnuie fiinele umane: frica i chinul de a ne contientiza condiia de muritori; enormitatea spaiului ce ne evoc propria noastr micime; omul transformat n Sisif, contient de faptul c lupta cu viaa este pierdut Dar, v rog, faceiv comozi. Dar fiindc cele dou fotolii pentru oaspei erau ocupate de teancuri de cri, a trebuit s rmnem n picioare. Dorii ceva de but? ne ntreb. Montse i cu mine am cltinat din cap, dei amndoi aveam gura uscat din cauza plimbrii i a emoiei momentului pe care l triam. S vedem ce mi-ai adus. Domnul Tasso a analizat marfa cu maximum de atenie, ns cu grija cuiva care tie ce ine n mn. Dintr-o privire a verificat copertele, indexurile, calitatea hrtiei i ct de bine era legat fiecare dintre exemplare. De unde avei cartea aceasta? ntreb n cele din urm, n timp ce ne arta una dintre cri, ncruntnd din sprncene. Toate provin din biblioteca Academiei Spaniole, rspunse Montse ntr-o italian att de corect, nct am rmas uimit. Domnul Tasso fcu o pauz de cteva secunde nainte de a aduga: Este o carte foarte valoroas. Ai auzit de Pierus Valerianus? Montse i cu mine am cltinat din cap n semn c nu.

(n lat., n orig.) Odat cu teroarea, crete curajul.

 HARTA CREATORULUI

A fost Protonotarul Apostolic6 al Papei Clement al VIIlea. Este autorul unei cri intitulate Hieroglifele sau un tratat despre literele sfinte ale egiptenilor i ale altor popoare. A fost tiprit prima dat n 1556, n Basilea i era compus din cincizeci i opt de capitole. Valerianus a fost unul dintre primii scriitori care au ncercat s descifreze semnificaia hieroglifelor egiptene, insistnd asupra simbolisticii animale. Un demers dificil, cu siguran, deoarece Contrareforma7 era la apogeu. i ce legtur are? ntreb Montse. Exemplarul pe care mi l-ai adus face parte din acea prim ediie, cea din 1556. Aadar, v intereseaz, dup cum am presupus. Domnul Tasso a schiat un zmbet larg, lsnd s se vad o limb de un rou aprins. S spunem c am un cumprtor pentru aceast carte, cineva dispus s plteasc o sum considerabil. i restul? am ntrebat, pregtit s ncep negocierea. Pe restul le cumpr eu. Acum, c Spania este n rzboi, a crescut interesul pentru literatura spaniol printre cititorii italieni. Ct despre Valerianus, revenii mine la aceeai or. Dup ce am ncheiat afacerea i cu banii n mn, am recuperat valoroasa carte i ne-am pregtit de plecare. Ar fi mai bine s lsai cartea aici, printre celelalte. Voi avea grij de ea, spuse domnul Tasso. L-am privit cu nencredere pe anticar, ns mi-am dat seama c avea dreptate. La urma urmei, anticariatul lui avea s fie n acelai loc i n ziua urmtoare, la fel ca n ultimii treizeci de ani. De acord, dar dai-mi o chitan pentru ea. i promiteimi c n cazul n care cartea este furat sau pete ceva n timp ce se afl n custodia dumneavoastr, vom primi o recompens substanial. Eu nsumi am rmas surprins de abilitile mele de comerciant, mai ales cnd domnul Tasso a luat un stilou i o
6 7

Prelat de la curtea papal, nsrcinat cu nregistrarea i expedierea actelor pontificale. Micarea de reform care s-a produs n secolul al XVI-lea n interiorul Bisericii Catolice ca reacie la Reforma Protestant, fiind cunoscut sub numele de Reforma Catolic sau Contrareforma.

 Emilio Caldern

bucat de hrtie, cu intenia de a-mi ndeplini cererea. Spune-mi numele tu. Jos Mara Hurtado de Mendoza. Cnd Montse i cu mine am ieit n strad, eram plini de mndrie i satisfacie. Aveam buzunarele doldora de bani i ateptam s primim muli alii a doua zi. Nemaivorbind de crile rmase n Academie. Cu puin noroc, aveam s petrecem iarna ce se apropia la cldur i bine hrnii. Ceea ce ns niciunul dintre noi nu i imagina era ct de mult aveau s se schimbe vieile noastre.

 HARTA CREATORULUI

e la miezul nopii, insomnia m-a smuls din pat. M-am hotrt s urc pe teras, ca s aflu ultimele veti sosite din Spania. Desigur, informaiile erau trecute deja prin sita cenzurii. Secretarul Olarra, n calitate de comisar politic, avea grij s ne transmit toate informaiile legate de victoriile trupelor rsculate, n timp ce critica vehement ideea de Republic i i exprima dispreul fa de comportamentul soldailor ce luptau n numele ei i pe care i numea dispreuitor leaht fr chip. Rubios, cel mai tnr dintre radiotelegrafiti, sttea de veghe cu ctile pe urechi i cu ochii nchii. n mna dreapt avea un creion, iar n cea stng, un carneel n care trebuia s noteze tirile venite din Peninsul. Judecnd dup poziia lui, prea c moie, aflndu-se pe punctul de a cdea n braele lui Morfeu. Vreo veste? l-am ntrebat. Rubios a srit de pe scaun ca un iepure surprins de vntor dormind. Prul lui blond, cu fire subiri i tocite, era tot ciufulit n cretetul capului, n timp ce ochii lui albatri ncercau s m localizeze. Nimic deosebit, domnule bursier, n afar de faptul c roii continu s omoare preoi, obligndu-i s nghit crucifixe i rosarii. Unei clugrie i-au tiat snii i i-au abandonat cadavrul pe plaja din Sitges; i n Madrid i arunc pe preoi n cuca cu lei de la grdina zoologic, aa cum fceau vechii romani cu cretinii

 Emilio Caldern

Rubios era unul dintre acei tineri care spuneau totul fr reineri i crora le plcea s insiste asupra amnuntelor scabroase, ca i cum cruzimea inamicului i-ar fi servit pentru a-i reafirma propriile convingeri. Nu e nevoie s intri att de mult n detalii, Rubios. Vrei o igar? mi-a oferit el. E tutun italian de contraband. Mai prost dect cel pe care l fumam n Galiia natal. Tatl meu spune c la rzboi ai nevoie de dou brae, dou picioare, mult curaj, tutun i cafea de calitate. Cnd tutunul i cafeaua nu sunt bune, soldailor le scade moralul. Era interesant c Rubios vorbea ca i cum frontul s-ar fi aflat de cealalt parte a Tibrului i nu la dou mii de kilometri distan. Eu, n schimb, eram incapabil s triesc rzboiul la persoana nti. Nu fumez, mulumesc. E adevrat c ai vndut jumtate de duzin de cri la un pre bun? m-a ntrebat. O boare de aer cald i umed, amestecat cu aroma dulceag a tutunului lui Rubios i-a croit drum pn n plmnii mei. Mai mult sau mai puin, am rspuns laconic. Tatl meu spune mereu c lucrurile cele mai valoroase sunt cele care par a nu avea nicio valoare. Crile, de exemplu. Mi-am adus aminte de Montse. Mi-am nchipuit-o dormind, ascunzndu-i frumuseea sub cearafurile ponosite ale Academiei. Sau poate c nici n privina asta nu i asculta tatl. Poate c dormea expunndu-i picioarele sau braele, cu aternuturile abia acoperindu-i pieptul. Dintr-odat m-a inundat dorina de a o mbria, de a o poseda, de a o face a mea. Mi s-a zbrlit pn i prul, ca i cum i-a fi vzut trupul n faa ochilor. Senzaia a durat doar o clip, dar m-a nnebunit att de tare, nct mi s-a fcut ruine. Tatl tu are dreptate. Dac oamenii ar citi mai mult, situaia ar fi alta, am adugat. Rubios m-a privit cu o expresie ce ddea clar de neles c nu tie ce s neleag din cuvintele mele. Acum trebuie s fiu atent la radiotelegraf, v rog s m

 HARTA CREATORULUI

scuzai, domnule bursier, a concluzionat Rubios. Toate ncercrile mele de a-i explica lui Rubios c termenul de bursier nu avea legtur cu niciun fel de rang militar sau academic fuseser n van. n aceast privin, era la fel de ceremonios ca toi locuitorii Romei, care se adresau tuturor cu domnule doctor, domnule inginer, domnule profesor sau chiar domnule comandant, n funcie de profesia fiecruia. M-am apropiat de balustrad ca s admir privelitea. Oraul era cufundat ntr-un somn linitit i ntunecat, ntrerupt doar de zgomotul vreunui motor ndeprtat i de lumina slab a vreunor faruri. Cnd ochii mi s-au obinuit cu ntunericul, n faa mea a rsrit un infinit de cupole i turnuri. Am nceput s le enumr de la dreapta la stnga, aa cum obinuiam s fac de fiecare dat cnd urcam pe teras: Santi Bonifacio e Alesio, Santa Sabina, Santa Maria n Cosmedin, Palatinul, San Giovanni n Laterano, Il Vittoriano, Il Ges, SantAndrea della Valle, Il Pantheon, SantIvo alla Sapienza, Trinit dei Monti, Villa Medici, ncheind cu San Pietro. Nicio alt privelite a Romei nu se compara cu cea de pe terasa Academiei Spaniole. Stendhal nsui scrisese c era un loc unic n lume. Aveai senzaia c priveti oraul de pe un nor, de deasupra locuitorilor, a cldirilor i chiar a istoriei nsei. n zilele cu cer senin se ntrezreau colinele Albani i Castelul Gandolfo, reedina de var a papilor, n spatele profilului delicat i maiestuos al oraului. Cupolele sclipeau n lumina soarelui, iar abanosul caldarmurilor se metamorfoza ntr-o lumin alb, lptoas. n schimb, n zilele cu furtun, norii cerneau un vl cenuiu deasupra cetii; uneori era doar o cea slab ce mngia delicat cupolele i turnurile, iar oraul cpta un aspect eteric, ireal. ns orict de frumoas ar fi fost privelitea i oricum ar fi fost ziua, ceea ce nu se putea vedea nicieri era visul lui Mussolini, adic o nou Rom, un ora vast, organizat i puternic, aa cum fusese n timpul primului imperiu al lui Augustus. Mussolini le dduse ordin arhitecilor, experilor n urbanism i arheologilor s elibereze trunchiul marelui stejar (Roma) de tot ceea l ascundea, de tot ceea ce crescuse n jurul lui de-a lungul

 Emilio Caldern

secolelor de decaden. Era adevrat c centrul istoric se decongestionase prin deschiderea bulevardelor Via dei Fori Imperiali, Via della Consolazione, Via del Teatro Marcello i Corso del Rinascimento i c erau n lucru proiecte interesante precum Palazzo Littorio sau translatarea mausoleului lui Augustus, lucrarea arhitectului Antonio Muoz, ns mai era un drum lung de parcurs pn cnd Roma avea s capete nfiarea unui ora modern. ntorcndu-m pe clcie, gata s m ndrept spre camera mea, am dat peste o alt figur spectral i impuntoare, cea a secretarului Olarra; un om lugubru i ermetic precum o lespede de mormnt. M-a privit fix, n tcere. Ce faci aici sus? m-a ntrebat cnd s-a vzut descoperit. Olarra suspecta pe oricine urca pe terasa unde era instalat radiotelegraful, de team s nu se infiltreze spioni ai Republicii. n plus, folosea un limbaj pompos pentru a-i intimida interlocutorii, deoarece, n realitate, nu avea ncredere n nimeni. Acest Olarra nencreztor i aprtor vehement al abstruselor teorii morale, sociale i politice ale fascismului nu mai semna aproape deloc cu acel Olarra care cu doi ani i jumtate n urm lucrase cot la cot cu Valle-Incln, pe cnd Republica nu era nc dect un proiect frumos, copila frumoas a spaniolilor, dup cum a numit-o Salvador de Madariaga. Nu puteam s dorm, am rspuns. Persoanele care dorm prost sunt vinovate de anumite lucruri. Nu sunt vinovat de nimic, i-am rspuns. Atunci, poate c ai ceva pe contiin, a insistat el. Pentru Olarra, singura atitudine permis era cea triumfalist, deoarece doar afind un optimism debordant se putea ndeplini scopul, acela de a reinstaura n Spania ordinea i morala tradiionalist. A fi rezervat sau taciturn era semn ele slbiciune, de lips de ncredere n obiectivul final. n realitate, ardoarea rzboinic pe care o emana Olarra nu era altceva dect lips de msur, ca i cum entuziasmul exagerat ar fi fost modalitatea suprem de susinere a ideilor sale. i, de fapt, aa i era. Pentru c el era mai puternic dect ideile lui.

 HARTA CREATORULUI

mi era cald, am recunoscut. De mine vine toamna, aa c n curnd vor ncepe ploile i vor scdea temperaturile. i vestea cea mai bun dintre toate este c anul acesta nu vom avea iarn. Dup trei sau patru sptmni, va veni primvara. Franco nghite Peninsula bucat cu bucat. Asturia este pe punctul s cad i cnd se va ntmpla acest lucru, frontul nordic va fi n minile trupelor naionale. Iar fr industria grea i fr armamentul din Nord, Republica este pierdut. Urmtorul pas ar fi s prindem n cleti Madridul cu armata lui Queipo de Llano. Cred c a sosit timpul s te pui serios pe studiat, deoarece curnd, foarte curnd, patria va avea nevoie de serviciile noastre. Uneori m ntrebam de unde nvase Olarra s vorbeasc n modul acesta demagogic i lipsit de coninut, dar era suficient s privesc n jur ca s neleg c nu era altceva dect un fiu demn al vremurilor pe care le triam. Era suficient s arunci o privire asupra vestibulelor, holurilor i birourilor, rezultate ale arhitecturii maiestuoase ncurajate de Mussolini, ca s i dai seama c pentru a le umple era nevoie s foloseti o retoric grandilocvent, pe un ton ridicat. n orice caz, chiar dac nu vom mai avea iarn, cred c ar trebui s continum vnzarea crilor, pentru a ne asigura o cantitate minim de resurse, am sugerat eu, avnd n vedere c presa italian susinea c cele trei btlii date pn n acel moment n aproprierea Madridului i provocaser mari pagube inamicului. Se pare c romanele spaniole sunt la mod n Italia. Mulumit cruciadei noastre. Dumnezeu s l aib n paz pe Comandantul Suprem! Dumnezeu s-l binecuvnteze pe Duce! Acum ntoarce-te n pat i ai grij s nu le sperii pe doamne. Dar dumneavoastr nu dormii? l-am ntrebat. Eu, s dorm? Cu tot ceea ce se ntmpl? Sunt cpitanul unui vapor ce navigheaz pe timp de furtun, aa c nici gnd s pot dormi. n plus, de parc nu a avea destule griji, mai lucrez i la traducerea n spaniol a regulilor de catalogare ale Bibliotecii Vaticanului, care n

 Emilio Caldern

acest moment sunt o adevrat harababur. Liceniat cum laude al colii de Biblioteconomie a Vaticanului, secretarul Olarra i dedica timpul compilrii tratatelor existente ntr-un singur text n castilian, care s fie folosit pentru a cataloga imensele colecii ale Bibliotecii Apostolice a Vaticanului. O activitate minuioas, care i ocupase ultimii ani i care, paradoxal, l fcuser s neglijeze catalogarea bibliotecii Academiei. Dar acum, cnd Olarra se baza pe ajutorul lui Montse, lucrurile ncepuser s se ndrepte.

 HARTA CREATORULUI

ontse a pornit la drum fr s tie c urmeaz s i ntlneasc destinul. n clipa n care a pus piciorul pe strada Via Garibaldi, a redevenit tnra plin de via i dezinhibat din ajun. Mi-am dat seama c se dduse cu mai mult parfum dect de obicei i m-am gndit c poate o fcuse gndindu-se la mine. Un semn clar c ncepuse s m intereseze. Apoi a nceput s-mi vorbeasc cu un entuziasm din ce n ce mai mare, cruia ncercam s-i rspund pe msur, ntrebnd-o despre viaa ei din Barcelona i despre planurile de viitor, pn cnd mi-a spus brusc: Dup ce iei banii, s mi-i dai s i ascund. Vzndu-mi expresia uimit, s-a simit obligat s adauge: Mi-am luat o poet pentru asta. Adic nu ai ncredere n mine? am ntrebat-o. S vedem, te consideri artist sau intelectual? Dac Montse avea o calitate care s o diferenieze de restul oamenilor, aceasta era capacitatea ei de a aborda orice subiect cu o naturalee absolut, spunnd lucrurilor pe nume, fr s i piard zmbetul sau buna dispoziie. Cuvintele nu o speriau, iar acest lucru i ddea ntotdeauna un avantaj asupra interlocutorului. De ce m ntrebi? Rspunde, te rog, a insistat. Evident c niciodat nu-mi trecuse prin cap un rspuns la o ntrebare att de ambigu i subiectiv ca aceasta. Artist? am rspuns nesigur.

 Emilio Caldern

Se spune c artitii sunt un antitalent cnd vine vorba de afaceri, a afirmat pe un ton categoric. i ce ai fi spus dac a fi ales cealalt variant? am ntrebat-o mpins de curiozitate. Acelai lucru. i intelectualii sunt nite nepricepui n ceea ce privete chestiunile financiare. M-a surprins aplombul discursului ei, sigurana de sine ce se datora legturilor strnse pe care familia ei le avea cu lumea afacerilor. Probabil c de la tatl ei auzise discursul acesta burghez care clasifica oamenii n funcie de caracterul practic al activitilor pe care le desfurau. Mi-e team c acelai lucru se poate spune i despre tinerele de douzeci de ani din burghezia catalan, am rspuns eu. Pe 11 ianuarie mplinesc douzeci i unu i de la vrsta de optsprezece ani sunt asistenta tatlui meu. Am nvat stenografie, tiu ce este acela un bilan contabil, tiu s completez un formular de import-export de bunuri de consum, tiu ce e bine i ce e ru i vorbesc cinci limbi strine: englez, francez, italian, catalan i castilian. Patosul ei m-a lsat fr cuvinte. n 31, cnd s-a proclamat Republica, tatl meu, unchiul Ernesto i mtua Olga au hotrt s-i fac viaa imposibil unchiului Jaime, al crui nume nu avem voie s l pronunm, deoarece trecuse de partea Frontului Popular i era implicat n nu tiu ce ncurcturi politico-financiare, a adugat. Dup o dur confruntare legal ce a durat mai mult de doi ani i jumtate, au reuit s l exclud din afacerea familial, lsndu-l pe unchiul meu ntr-o srcie lucie. Astfel s-a vzut nevoit s vnd un ceas de aur motenit de la bunicul, pentru a putea supravieui. La numai o jumtate de or dup ce a ncheiat trgul, doi necunoscui i-au dat o mam de btaie i i-au furat banii, la doar trei sute de metri distan de magazinul de bijuterii. A fost la un pas de moarte. Eu am fost singura care l-a vizitat la spital, n secret. Ascultnd povestirea lui Montse, se putea presupune c autorii btii fuseser tatl i unchii ei, nu bijutierul, ns am preferat s nu spun nimic. Domnul Tasso nu pare tipul sta de om, am zis.

 HARTA CREATORULUI

Tu, pentru orice eventualitate, d-mi banii imediat ce i primeti, de preferin fr s te vad. La ua anticariatului era parcat o main italieneasc, asemntoare celei pe care Valle-Incln o abandonase n San Pietro n Montorio nainte de a se ntoarce n Spania, cu un numr de nmatriculare compus din nite litere i cifre: O.S.M.M. 60. Un ofer moia nuntru cu o caschet pe fa. Am presupus c era o main oficial. Cumprtorul nostru? Judecnd dup main, trebuie s fie cineva nstrit, a sugerat Montse. Cumprtorul n cauz era un tnr slab, de vreo treizeci de ani, un metru optzeci i cinci nlime, ten msliniu, trsturi regulate, brbie proeminent, despicat n mijloc, ochi nchii la culoare, privire vivace i insolent i pr negru i mtsos, lipit de pielea capului. Era mbrcat cu o cma neagr i pantaloni gri, uniforma fascitilor italieni, i rspndea din belug un miros de parfum scump. Vi-l prezint pe prinul Junio Valerio Cima Vivarini. Este un paleograf renumit, foarte interesat de cartea voastr, a intervenit domnul Tasso. Domnul Tasso ni l-ar fi putut prezenta la fel de bine ca pe un mcelar cu vocaie. n realitate, mai mult dect un prin cu snge albastru, prea un membru al principi, fora de oc pe care fascitii o foloseau pentru a nbui grevele i orice alt tip de manifestaie antifascist. Dei putea la fel de bine s treac drept un bullo di quartiere, adic un fante de cartier, personaj tipic violent, ntlnit n comediile romane, care se caracterizeaz prin faptul c prefer s piard un prieten, dect s nu rspund unei provocri. Piacere, se prezent tnrul, n timp ce i lovi zgomotos clciele unul de cellalt, n cel mai pur stil teuton. Era scena cea mai ridicol la care asistasem n viaa mea. Un prin paleograf, partizan al fascismului, salutnd marial ntr-un anticariat plin de cri vechi i prfuite. Mussolini avea dreptate cnd spunea c viaa este alctuit din gesturi. Piacere, a repetat Montse, n timp ce i scotea baticul care i acoperea capul. Dup tonul vocii ei, mi-am dat seama c o pierdusem, c

 Emilio Caldern

niciodat nu a fi putut concura mpotriva fascinaiei exercitate de acel personaj ce prea proaspt desprins dintr-o operet italian. Pe de alt parte, tiam c este relativ uor s impresionezi pe cineva ntr-o singur clip. Problema cu adevrat dificil este s pstrezi aprins flacra pentru mult timp, fr ca imaginea pe care cellalt o are despre tine s se deterioreze. Iar Junio nu prea genul de brbat care s i se dedice unei femei (trebuia s se ocupe de att de multe lucruri, att de variate, nct i lipsea constana necesar oricrei relaii). Au trecut luni, ani chiar, pn cnd am reuit amndoi s completm harta personalitii lui Junio, o fiin att de complex, nct ajungea s par simpl. Cel mai crud, dar i cel mai milos brbat; cel mai intolerant i n acelai timp, cel mai nelegtor; cel mai mndru i cel mai umil; cel mai puternic i cel mai vulnerabil. La fel ca Montse, tria ntr-o permanent impostur, n funcie de mediul n care era nevoit s se desfoare, un gen de disimulare care la determinat, pn la urm, s i dezvolte mai multe personaliti. Acum, datorit compasiunii pe care m simt obligat s o nutresc fa de el, avnd n vedere circumstanele morii sale, a spune c a fost o victim a epocii lui. Un nebun care a venit pe lume exact n momentul n care Europa o luase razna. Adevrul este c dei Junio mi-a rpit-o pe Montse la nceput, lumea periculoas i inaccesibil care l nconjura pe prietenul nostru mi-a napoiat-o puin cte puin. Din pricina faptului c eu eram legtura dintre Junio i ea, a sfrit prin a m accepta. A trebuit doar s atept. Dar s nu anticipm, fiindc Montse nu s-a ntors la mine dintr-odat, ci ca dup un naufragiu, cnd marea capricioas napoiaz uscatului rmiele, dup o ndelungat rtcire cunoscut doar de curenii marini. Cartea valoreaz cel puin apte mii de lire, dar sunt dispus s ofer pn la cinsprezece mii, a spus Junio. Dezndejdea provocat de comportamentul lui Montse s-a adncit cnd tnrul a demontat sfatul lui Prez Comendador de a cere dublul a ceea ce mi se oferea pentru a putea apoi s reduc preteniile la jumtate. Nu neleg. Dac valoreaz apte mii, de ce s pltii

 HARTA CREATORULUI

cincisprezece? Este absurd. Montse mi-a aruncat o privire feroce, dezaprobatoare, fiind, poate, convins c ea era cauza acelui gest exagerat de generozitate. S spunem c banii nu sunt o problem pentru mine, a rspuns destul de infatuat. Atunci, de ce s nu pltii aisprezece mii sau, i mai bine, aptesprezece mii? am sugerat. Bine, v ofer aptesprezece mii de lire, a acceptat. Pentru moment, am avut senzaia c discuia nu avea alt sens dect acela de ne nfrunta orgoliile. Afacerea este ncheiat, am zis eu, acceptnd suma. Uitai de comisionul meu, a intervenit domnul Tasso, care pn n acel moment rmsese n expectativ. La ct se ridic? a ntrebat prinul, mult mai experimentat dect mine n arta negocierii. O mie de lire de fiecare. Mi se pare o sum corect. Apoi ambii m-au privit, ateptnd s m pronun. i mie la fel, am rspuns n cele din urm. Am interpretat aceea negociere ca pe o victorie asupra lui Junio i ca pe o form de a m reabilita n ochii lui Montse, fr s mi imaginez c Junio ne cumprase i pe noi odat cu cartea. Dar atunci era mult prea devreme i noi eram mult prea naivi ca s ne dm seama de asta. Am profitat de un moment de neatenie ca s i dau banii lui Montse, aa cum dorise. Dei, n realitate, am fcut-o ca s o pun la ncercare. Nu, pstreaz-i tu, mi-a optit. i dac vom fi atacai, ca unchiul tu Jaime? i-am amintit. Cine s ne atace, un prin cu ofer, un Robin Hood fascist? n cuvintele lui Montse se ascundea ceva mai mult dect o simpl doz de ironie. Organismul ei pusese n micare toate mecanismele care fac o persoan s aib ncredere fr rezerve ntr-o alta, fr niciun alt motiv dect simpla atracie fizic. Ceea ce mi s-a prut foarte nedrept, fiindc nu eram eu obiectul acelei ncrederi. Dar pe atunci Montse era mult

 Emilio Caldern

prea tnr i n Roma erau la fel de muli prini detronai, cte pisici maidaneze. Lucru pe care l-am descoperit abia odat cu trecerea anilor.

 HARTA CREATORULUI

ele aisprezece mii de lire l-au impresionat pe secretarul Olarra, care, dup ce i-a numrat de dou ori, a exclamat: Ducele i d lunar ase mii de lire lui Jos Antonio Primo de Rivera pentru susinerea trupelor! i voi ai reuit s vindei o carte cu aisprezece mii! Categoric, lumea a luato razna! Ceilali erau ocupai s comenteze un incident care o avusese drept protagonist pe doa Julia, una dintre refugiatele cele mai respectate, graie talentului su culinar. Se, pare c biata femeie primise vizita fantomei Academiei n timp ce i fcea siesta. Tocmai se aezase s se odihneasc puin, ca n fiecare dup-amiaz, cnd, dintrodat, a simit c, de sub saltea, o mbrieaz nite mini de femeie, lungi i transparente. Cnd a vzut c fora braelor o mpiedic s se ridice din pat, a nchis ochii i a spus un Tatl nostru, care, se pare, este soluia ntr-o astfel de situaie. Fantoma a disprut i doa Julia a ieit ipnd din camer, stpnit de o team egalat doar de dorina de a povesti experiena trit. Pentru studenii care locuiau n pensiune, povestea fantomei nu era nou; dimpotriv, fcea parte din legendele Academiei. Conform unora, era spiritul rtcitor al Beatricei Cenci, o patrician moart pe eafod, acuzat c i asasinase tatl care o abuza sexual i al crei trup fusese ngropat n biserica vecin, San Pietro n Montorio. Capul a

 Emilio Caldern

fost pstrat ntr-o urn de argint, dar a disprut dup o vreme, iar cnd trupele franceze au intrat n Roma, n 1798, spectrul defunctei s-a revoltat i acum bntuia prin camerele Academiei, reclamnd ceea ce i se furase. Alii susineau sus i tare c fantoma era spiritul unuia dintre clugrii ce locuiser n cldire n perioada n care funcionase ca mnstire franciscan. Oricare dintre variante ar fi fost adevrat, refugiaii fuseser avertizai de existena fantomei imediat ce puseser piciorul n Roma i de faptul c era o chestiune de timp pn cnd avea s le joace o fars. Dup ce am ndurat mai bine de o or povestirea detaliilor incidentului i prerile fiecruia (cineva a propus chiar s chemm un preot ca s exorcizm Academia), m-am hotrt s fac o plimbare pe Trastvere, pentru a-mi pune ordine n gnduri. Eram cuprins de un straniu sentiment de melancolie i nelinite i, dei mi era greu s recunosc, n sinea mea eram contient c aceast stare era direct legat de Montse. mi ddeam seama c este ceva ciudat n modul ei de a gndi, c este mult mai matur dect celelalte fete de aceeai vrst i chiar dect mine, care eram cu apte ani mai mare. Era mereu dornic s se bucure de fiecare clip ca i cum ar fi fost ultima i, din acelai motiv, era extrem de exigent cu ea nsi i cu ceilali. Simpla apariie a lui Junio m fcuse s neleg un lucru: chiar dac pn la urm ar fi ajuns s fie a mea, niciodat nu a fi putut-o avea n ntregime. Acesta era felul ei de a fi, libertatea era o caracteristic intrinsec a firii ei i nimic i nimeni, nici mcar dragostea cea mai profund nu ar fi putut-o schimba. A ncerca acest lucru era echivalent cu a nchide o pasre ntr-o colivie. Junio, aadar, nu a reprezentat doar o ameninare, ci i piatra de ncercare care mi-a permis s cunosc adevrata fire a lui Montse. De fapt, relaia mea cu ea nu ar fi fost posibil fr el, cel puin nu n forma aceea. Da, poate c am fi reuit s avem o relaie temporar, s trim o idil adolescentin, dar n niciun caz lucrurile nu s-ar fi ncheiat cu rmnerea ei la Roma la sfritul rzboiului civil i renunarea inclusiv la familia ei. Dar, dup cum spuneam, n acel moment simeam nevoia s fug din Academie, creznd c aa voi putea s-mi las n urm temerile.

 HARTA CREATORULUI

Am hotrt s cobor treptele ce uneau San Pietro n Montorio cu Via Goffredo Mameli. Apoi am luat-o pe Via Bertani, am traversat Piazza Cosimato, am continuat pe Via Natale del Grande, am luat-o la stnga pe San Francesco a Ripa i, fr s fi planificat asta n prealabil, m-am trezit n faa vitrinei de la Frontoni, o veche cafenea pe care o cunoteam att de bine. Am intrat i am cerut un cappuccino fredo. Don Enrico, proprietarul, mi-a povestit pentru a nu tiu cta oar c numele popularei cafele vine de la clugrii capucini, cu care se asemna din pricina amestecului de alb i maro. Nu avea nicio importan pentru el faptul c frecventam acea cafenea de aproape doi ani, de fiecare dat cnd ceream un cappuccino, mi povestea scurta istorioar. Timp de trei sferturi de or am ezut n tcere, adncit n propriile gnduri, sub privirea mesianic a Ducelui, prezent n local graie unui afi de propagand de dimensiuni gigantice, pn cnd Enrico m-a smuls din meditaie: Un domn m-a rugat s v dau acest bileel la cinci minute dup plecarea lui. Cnd am ridicat privirea, am fost ocat s constat ct de mult semna don Enrico cu Mussolini. Prea c toi italienii czuser de acord s semene cu liderul lor, un fenomen mimetic extraordinar, comparabil doar cu cel dintre stpn i cine. Un domn? am ntrebat surprins. Strin, ca dumneavoastr. Un client fidel? Nu, nu l-am mai vzut niciodat pe aici. Avea nfiarea unui brbat din nord, a adugat, n timp ce cu mna dreapt schia n aer un crlig. A unui brbat din nord? tii, pr blond, ochi de culoare deschis i ten pistruiat. Dac ne-am fi aflat n Sicilia, a fi zis c era un urma al normanzilor, dar fiindc nu suntem acolo, spun c era chiar un normand. i unde triesc normanzii? n nord. Logica implacabil a lui don Enrico m-a lsat fr argumente, moment n care a profitat s-mi dea un bileel mpturit n dou. Am ezitat cteva secunde nainte de a m ncumeta s-l citesc. Spunea:

 Emilio Caldern

Dac vrei s afli mai multe despre O.S.M.M. 60, vino n cimitirul protestant, la ora cinci. La mormntul lui John Keats. Ia i fata cu tine. Poate c a fi considerat mesajul o glum proast, dac nu ar fi fcut referire la numrul de pe plcua de nmatriculare a mainii lui Junio, un amnunt care mi atrsese atenia de la bun-nceput. Nu aveam idee cine putea fi autorul misteriosului bileel i nici din ce motiv mi-l trimisese, ns demonstra c mai exista o persoan care tia de afacerea pe care tocmai o ncheiaserm cu prinul. Dac acest amnunt era destul de surprinztor prin nsi natura sa, la fel era i faptul c autorul anonim considera de la sine neles c eu i Montse eram interesai s cunoatem faa ascuns a lui Junio, cu att mai mult cu ct, cel puin n ceea ce m privea, nu aveam nici cea mai mic intenie n a stabili o relaie de lung durat cu el. Ce ne interesa pe noi cine era acel prin de mucava i care i erau pcatele? M-am gndit c prea stratagema unui cumprtor frustrat, care dorea s obin cartea cu orice pre. Pe cnd ncepeam obositorul urcu spre Academie, nti pe Trastvere i apoi pe Monte Aureo, nu bnuiam c sunt urmrit i c vieile noastre sunt pe punctul de a intra ntr-o neateptat capovolgimento8 care avea s ne oblige s intrm n serviciul unei cauze, s ne transformm din urmrii, n urmritori, s ne cenzurm cuvintele i c aceast stare de fapt avea s se prelungeasc pn la intrarea trupelor aliate n Roma, apte ani mai trziu.

(n it., n orig.) Rsturnare radical de situaie.

 HARTA CREATORULUI

a Academie era un totum revolutum. Odat terminat povestea cu fantoma, vestea celor aisprezece mii de lire se rspndise ca vntul i ca gndul, provocnd o mic manifestaie n faa biroului secretarului Olarra, care nu mai avusese alt soluie dect s se lipseasc de o parte din bani pentru ca doamnele s poat cumpra n sfrit carne, dup multe sptmni n care aceasta lipsise cu desvrire. Dup ce s-a supus la vot, s-a hotrt n unanimitate s se cumpere trippa9 pentru a pregti o mncare specific madrilen. Nici mcar acea decizie banal nu a scpat de influena situaiei politice n care ne aflam, deoarece pregtirea unui fel tipic madrilen simboliza iminenta cdere a capitalei Spaniei n minile trupelor naionaliste. Las-i cu arogana lor, vor vedea ei cnd Franco o s cucereasc Madridul! a exclamat domnul Fbregas, care se transformase deja n secundul de bord al secretarului Olarra. Am gsit-o pe Montse n bibliotec. ntr-adevr, renunase la batic i acum purta prul strns cu o benti. De ce nu eti jos cu celelalte femei? am ntrebat-o. Pentru c nu sunt sclava niciunui brbat, mi-a rspuns fr ocoliuri. Verific volumele din bibliotec, poate mai exist vreunul despre Egipt sau despre paleografie. Ca s i-l vinzi prinului Cima Vivarini? Nu m-am putut abine s nu pun ntrebarea pe un ton
9

(n it., n orig.) Mruntaie.

 Emilio Caldern

oarecum tendenios, deoarece abnegaia ei trezea n mine gelozie, suprare i dorina de a protesta. Ne-a pltit aisprezece mii de lire pe o carte. Poate c e interesat s mai achiziioneze cte ceva din fondurile noastre. Era clar c Montse nu era sclava niciunui brbat, dar asta nu fiindc nu i-ar fi dorit. Cred c ar trebui s citeti asta, i-am spus, ntinzndu-i biletul. Dup ce l-a citit, m-a ntrebat: Ce nseamn asta? Nu tiu. Beam o cafea la Frontoni, cnd proprietarul mi l-a dat, urmnd instruciunile unui necunoscut cu aspectul unui brbat din nord. Este numrul de nmatriculare al mainii amicului tu. Cred c este vorba de cineva care nu vrea s accepte faptul c prinul a cumprat cartea scris de Pierus Valerianus i acum vrea s ne conving s anulm nelegerea. Montse a ignorat ndrzneala mea de a sugera existena unei prietenii ntre ea i Junio. Dar, la acel moment, eu trsesem deja concluzia c cei doi i aparineau unul celuilalt, dei nu se vzuser dect o singur dat. Dac este aa cum spui tu, de ce nu a venit el n persoan la tine? De ce nu a vorbit cu tine direct? i de ce ne-a chemat ntr-un cimitir, n faa unui mormnt anume? Nu am nici cea mai mic idee. Probabil c cimitirul este mare i de aceea trebuia indicat un loc anume. Poate c brbatul misterios este englez, ca i Keats. Ia i fata cu tine, a repetat cu voce tare. Ce crezi c ar trebui s facem? am ntrebat-o. Acum, cred c faptul c am lsat-o pe ea s hotrasc a fost un act de laitate, mai ales dac m gndesc la consecinele pe care acest lucru le-a avut asupra vieilor noastre, cnd, de fapt, voiam s tiu pn unde era dispus s mearg i dac bnuielile mele n legtur cu ceea ce simea pentru Junio erau adevrate. Dac tatl meu afl c am intrat ntr-un cimitir protestant, m omoar. Dar, pe de alt parte, poate c acest brbat are ceva important s ne spun, a tras concluzia

 HARTA CREATORULUI

Montse. i ce o s nscocim ca s putem iei mpreun fr ca tatl tu s bnuiasc ceva? am ntrebat-o. Nimic mai uor, mi-a rspuns i mi-a artat un teanc de cri. Poate o s reuim s-l nelm pe tatl tu, dar m ndoiesc c o s ne ias i cu Olarra. A primit instruciuni de la ambasad s ne supravegheze pe toi. Cunosc doi sau trei bursieri care sunt anchetai din pricina informaiilor date de el. Este posibil ca cel puin unul dintre ei s sfreasc n nchisoare sau n faa plutonului de execuie din cauza lui. Mai mult ca sigur c o s dea ordin s fim urmrii pn la anticariat, am obiectat eu. n cazul acesta, vom merge nti la anticariatul domnului Tasso i apoi la cimitir. i lsm un nou pachet de cri i i vom spune c dorim o nou ntlnire cu prinul, c dorim s viziteze Academia i s arunce o privire prin bibliotec, poate mai gsete i alte cri care s l intereseze. Olarra nu va avea motive s fie suspicios. M-a surprins viclenia lui Montse, ca i hotrrea ei de a provoca o nou ntlnire cu Junio. Vocea doamnei Julia ne-a anunat c cina este gata, punnd punct conversaiei noastre. Mncarea tipic madrilen a provocat un entuziasm fr precedent n rndul comesenilor. S-a ciocnit pentru Franco, pentru Mussolini, Hitler i pentru mpratul Japoniei, cei patru clrei ai Apocalipsei care aveau s elibereze lumea din ghearele comunismului. La final, Olarra a pus s cnte gramofonul Academiei i, pe ritmurile unui mar militar, mai multe perechi au ieit la dans, inclusiv Miguelito i Marianita, doi copii de zece i, respectiv, nou ani. Dei scena era la fel de strident ca muzica, au existat i accese de nostalgie i chiar cteva lacrimi, vrsate n momentul n care Prez Comendador i soia lui, Magdalena Lerroux, au anunat c vor pleca ntr-o lung cltorie prin Grecia. De fapt, Prez Comendador vrea s dispar. Nu cred c este momentul cel mai potrivit pentru a pleca ntr-o vacan, l-am auzit pe domnul Fbregas spunndu-i secretarului Olarra.

 Emilio Caldern

Dac exist cineva n casa asta mai presus de orice ndoial, acela este Prez Comendador. El singur i-a inut piept lui Valle-Incln cnd acesta a vrut s transforme Academia ntr-un cuib de anarhiti i revoluionari. i te asigur c s l nfruni pe don Ramn, al crui caracter era mai dificil dect al diavolului nsui, nu era o sarcin uoar. n plus, este protejatul domnului duce de Infantado, aa c poate s mearg oriunde are chef. i s nu uitm c plecarea cuplului Prez Comendador nseamn dou guri mai puin de hrnit, a replicat secretarul Olarra. Cnd voi pleca de aici, o voi face numai pentru a omor roii, a adugat domnul Fbregas. Dumneavoastr vei prsi aceast cas numai dup terminarea rzboiului. Dac voiai s omori roii, trebuia s fi rmas n Barcelona, a replicat secretarul Olarra. Dup ce s-au retras toi n camerele lor, am urcat din nou pe teras. L-am gsit pe Rubios la fel ca n noaptea anterioar: cltina din cap ca o barc ce ncerca s nfrunte marea agitat a somnului. Sosirea mea a coincis cu zgomotul telegrafului. Mainrie blestemat! a exclamat recptndu-i inuta. Dei Rubios ncerca s adopte o atitudine marial, nfiarea lui nu era cea a unui soldat, ci, mai degrab, cea a unui colar fr aptitudini rzboinice. M-am ndreptat direct spre balustrad. De data aceasta nu am mai admirat niciun turn i nicio cupol, ci am cutat cu privirea piramida lui Caio Cestio, monumentul funerar n jurul cruia se construise cimitirul protestant din Roma. Era vorba de un mausoleu n form de piramid, construit din ordinul pretorului i tribunului cu acelai nume, mort n anul 12 .C., care, pe vremuri, fusese izvor de inspiraie pentru pictori i poei romantici, pe cnd Porta San Paolo i Testaccio nu fuseser nc nghiite de ora. Cunoteam bine zona, deoarece n faa piramidei se afla noul sediu al potei, lucrarea arhitecilor Adalberto Libera i De Renzi, fiind un simbol marcant al arhitecturii raionaliste italiene, dar niciodat nu mi trecuse prin cap s vizitez cimitirul vecin. O ploaie fin, nsoit de o briz rcoroas i o cea groas vesteau sosirea toamnei, iar oraul prea s se

 HARTA CREATORULUI

dezintegreze sub ochii mei.

 Emilio Caldern

oma s-a trezit de diminea, acoperit de o ptur de frunze uscate, ce rspndeau un puternic miros de fermentaie, un miros asemntor cu cel al unui fruct trecut din copt. Aveai senzaia c vara luase sfrit de o eternitate i c o singur noapte fusese de ajuns pentru a schimba nfiarea oraului ce se cernise n nuane de ocru, maro i galben. Schimbarea brusc de anotimp m-a fcut s m gndesc c nimic nu se ntmpl aa cum ne ateptm, c tocmai ncrederea pe care o avem c lucrurile se vor ntmpla aa cum ne dorim face ca realitatea s ne ia pe nepregtite. Aa se ntmplase i cu rzboiul, mocnise o lung perioad de timp i, cu toate acestea, nimeni nu fusese n stare s mpiedice izbucnirea lui. Cu toii au crezut c era departe, nimeni nu a crezut c va izbucni cu adevrat, la fel cum eu fusesem convins de faptul c toamna avea s ntrzie, n ciuda calendarului. Stabilisem cu Montse s ne ntlnim n claustru dup micul dejun; am urcat n biroul secretarului pentru a-i mprti planurile noastre de a-l invita pe faimosul cumprtor s viziteze Academia. Faptul c l descrisesem pe Junio ca pe un tnr membru al cmilor negre, membru al nobilimii italiene i, n plus, renumit paleograf a facilitat lucrurile, deoarece nimic nu i fcea mai mare plcere lui Olarra dect s se amestece cu conductorii partidului fascist. Cred c, n realitate, i dorea ca cineva s l prezinte Ducelui, personaj fa de care nutrea o admiraie fr limite.

 HARTA CREATORULUI

i cum zici c se numete prinul? a ntrebat secretarul. Junio Valerio Cima Vivarini, am rspuns. L-am lsat pe Olarra s savureze acel nume n culmea plcerii, ca i cum ar fi fost o delicates pentru papilele lui gustative. Acum secretarul i va spune tatei povestea cu prinul italian i vom fi liberi, zise Montse. Dup prnz am pornit nspre anticariatul domnului Tasso, ducnd cu noi jumtate de duzin de volume despre aventurile lui Don Quijote, tot ceea ce gsiserm pe rafturile bibliotecii. Montse era foarte agitat, att pentru c plnuise o stratagem ireproabil, ct i la gndul misterioasei ntlniri din cimitir. Avea s l revad pe Junio, dac acesta va accepta invitaia noastr, iar pn atunci va ti mai multe despre el, graie acelei ntlniri secrete. Putea, oare, s cear mai mult? Ct despre mine, cred c ncepusem s-mi accept rolul de complice, n ateptarea limpezirii definitive a situaiei. Dac nu vine muntele la Mahomed, atunci se duce Mahomed la munte. Mi se pare o idee extraordinar i mi-ar plcea s dau curs invitaiei voastre, asta dac nu avei nimic mpotriv, a rspuns domnul Tasso propunerii noastre. Prima parte a planului funcionase ca uns. Dup aceea, am luat tramvaiul spre Testaccio. O zdruncintur a aruncat-o pe Montse n braele mele. Mi-am dorit ca vieile noastre s fie pline de zdruncinturi ca aceea. A trebuit s fac un efort ca s nu transform acea ciocnire ntmpltoare ntr-o mbriare premeditat, dar din fericire mi-am dat seama la timp c nu erau nici locul, nici momentul pentru demonstraii de afeciune. Am cobort n staia din faa cldirii Potei. O cldire urt pentru o lume urt, a spus Montse, indiferent la ceea ce reprezenta acel stil de arhitectur. Am strbtut Via Caio Cestio, dndu-i ocol zidului cimitirului, pn cnd am dat de o poart nchis. Pe o plcu scria: CIMITERO ACATTOLICO DI TESTACCIO. PER ENTRARE BASTA SUONARE LA CAMPANA. Odat intrai n cimitir, am fost surprini s descoperim privelitea cea mai frumoas din Roma. Douzeci sau

 Emilio Caldern

douzeci i cinci de mii de metri ptrai presrai cu pietre de mormnt lucrate cu miestrie, mausolee monumentale, azalee, hortensii, irii, leandri, glicine, mslini, dafini i rodii, toate la adpostul zidului Aurelia i a piramidei lui Caio Cestio. Un loc de o frumusee copleitoare. Cteva luni mai trziu, cnd mprejurrile m-au determinat s studiez opera poetic a lui Keats i a lui Shelley, am neles de ce acesta din urm scria n Adonais, elegia dedicat prietenului su Keats, c un om s-ar putea ndrgosti de moarte dac ar ti c va fi ngropat ntr-un loc att de frumos. Mormntul lui John Keats? l-am ntrebat pe paznic. Mormintele lui Percy Shelley i August Goethe, nainte; cel al lui John Keats, la stnga, iar cel al lui Antonio Gramsci, la dreapta, a turuit acesta mecanic. Montse m-a luat de bra, cu team i respect, i am apucat-o n direcia indicat. Dintr-odat, peisajul pestri s-a transformat ntr-o grdin englezeasc, cu gazonul tuns scurt i cu arbori seculari cu trunchiuri groase i coroane bogate, printre care erau presrate morminte izolate. Cel al lui Keats era ultimul, fiind situat la baza piramidei. Pe lespede nu era trecut numele su, ci doar un epitaf care spunea: HERE LIES ONE WHOSE NAME WAS WRIT N WATER10 Fiindc Montse susinea c tie englez, am ntrebat-o: Ce nseamn? Aici odihnete cel al crui nume a fost scris n ap, a tradus ea. Poetic, am observat eu. Este mormntul unui poet. Dup nici cinci minute, s-a apropiat de noi un brbat de vrst mijlocie, care se potrivea perfect cu descrierea fcut de don Enrico: ochi verzi-albstrui, pr rocat, piele alb i faa plin de pistrui. Vd c ai primit mesajul. Numele meu este Smith,
10

(n engl., n orig.) Aici se odihnete cel al crui nume a fost scris n ap.

 HARTA CREATORULUI

John Smith, a spus ntr-o italian cu un puternic accent britanic. Ea este Montserrat Fbregas, iar eu m numesc Jos Mara Hurtado de Mendoza. Am dat mna. mi imaginez c v ntrebai de ce v-am fcut s venii pn aici, dar este greu de explicat n cteva cuvinte, aa c, dac mi permitei, v voi spune o poveste lung. Smith sau care o fi fost numele lui adevrat a tcut ateptnd permisiunea noastr. Continuai, a intervenit Montse. Voi mpri povestea n trei capitole, care, dei disparate n timp, sunt legate ntre ele, dup cum v vei convinge mai trziu, a adugat. Dac nu vrei s ne pierdem rbdarea, spunei odat ce avei de spus, am zis eu. Acesta este mormntul lui John Keats, unul dintre cei mai importani poei ai Angliei, i-a nceput el povestea. Iar cellalt, de lng el, adpostete rmiele celui care i-a fost alturi pn la moarte, pictorul Joseph Severn. Au ajuns la Roma mpreun, n septembrie 1820. Severn pornise n cltorie dup ce ctigase o medalie de aur din partea Academiei Regale; Keats, n schimb, venea n Italia n cutarea unei clime mai blnde, pentru c suferea de tuberculoz. Cei doi prieteni, care, de fapt, se cunoscuser cu numai trei zile nainte, pe vaporul care i aducea din Anglia, s-au instalat ntr-un mic apartament, la numrul 26, n Piaa Spaniei. Sntatea lui Keats nu s-a ameliorat; dimpotriv, s-a deteriorat ntr-att de mult nct, la nceputul anului 1821, Severn a nceput s caute un loc potrivit pentru a-i ngropa prietenul. Acel loc este chiar cel pe care l admirai n clipa aceasta. Desigur, pe atunci cimitirul nu era nici ngrdit, nici ngrijit, iar caprele pteau iarba printre morminte, pzite de pstori. Cu toate acestea, locul era plin de margarete, narcise, zambile i violete slbatice. Keats a fost att de entuziasmat de descrierea fcut de Severn, nct l-a obligat s se ntoarc de mai multe ori. Cu ocazia uneia dintre aceste vizite, Severn a intrat n vorb cu un pstor. Acesta i-a mrturisit c descoperise un document ciudat

 Emilio Caldern

ngropat ntr-un cufr, la baza piramidei lui Caio Cestio. Era vorba despre un papirus egiptean, pe care Severn l-a cumprat pentru a i-l duce lui Keats, fiindc acesta avea nevoie de lucruri care s i distrag atenia i s l fac s uite de boal. Keats a primit cadoul cu entuziasm i nu a ntrziat s i povesteasc despre descoperirea lui medicului su, doctorul Clark, care imediat i-a transmis vestea consulului britanic la Roma. Mai mult ca sigur c papirusul lui Keats a reprezentat tirea zilei n locuri precum Antico Caff Greco, unde se ntlneau intelectualii strini, i c vestea existenei lui a ajuns la urechile vreunui membru al curiei Vaticanului. Keats credea c papirusul conine cheia descoperirii comorii vreunui faraon sau ceva asemntor. Din pcate, poetul a decedat la data de 23 februarie a aceluiai an. Dar povestea nu se termin aici. M urmrii? Continuai, am intervenit. Keats era pentru Biserica Catolic un protestant, iar n 1821 se credea c boala lui putea provoca o epidemie, de aceea s-a ordonat arderea tuturor lucrurilor care se aflau n apartament: mobile, haine, cri, hrtii etc. Astzi credem c, de fapt, Vaticanul era interesat s pun mna pe papirusul druit de Severn. Din ce motiv? a ntrebat Montse. Deoarece se presupunea c papirusul conine o hart, aa-numita Hart a Creatorului. i ce se presupune c reprezenta acea hart? a intervenit din nou Montse. Smith a ezitat cteva secunde nainte de a rspunde: Asta depinde de credina fiecruia. Se spune c respectiva hart ar fi fost creat de Dumnezeu nsui i c n ea ar fi ascunse indiciile necesare dezlegrii misterului ntregii lumi, pornind nc de la originile sale. Este imposibil s existe aa ceva, am obiectat eu. Ar fi mai bine s trecem la capitolul al doilea, a spus, trecnd peste comentariul meu. Probabil c v ntrebai cum de a ajuns harta s fie ngropat la baza piramidei lui Caio Cestio. Ai auzit de Germanicus, generalul roman? A fost unul dintre oamenii cei mai importani ai epocii sale. Fiul lui Druso, fratele mpratului Tiberiu, a fost adoptat de ctre

 HARTA CREATORULUI

acesta la moartea tatlui su. Cu toate acestea, Tiberiu vedea n Germanicus un puternic rival, pe care poporul i armata l adorau. n anul 17 al erei noastre, sub pretextul ncheierii pcii cu parii, a fost trimis n Antiohia. ns Germanicus nu era doar soldat, ci i un brbat sensibil, care scria i recita poezii, aa c s-a hotrt s plece ntr-o cltorie n Egipt, fr permisiunea lui Tiberiu. A ajuns n ara de pe Nil n primvara anului 19 i a rmas acolo pn toamna. Timp de ase luni, Germanicus a intrat n contact cu nenumrate secte pstrtoare ale culturii i nelepciunii vechilor egipteni. Aa a reuit s obin Harta Creatorului. i de unde se presupune c aveau egiptenii harta? a ntrebat Montse. Harta ajunsese n Egipt n timpul ocupaiei persane, cu cinci secole nainte. Problema este c Germanicus a fost otrvit la ntoarcerea n Antiohia de ctre un oarecare Pison, din ordinul lui Tiberiu. Astfel, harta a ajuns la Roma, mpreun cu obiectele personale ale lui Germanicus. Nu se cunoate motivul pentru care cineva a hotrt s o ascund, dar este bttor la ochi faptul c a aezat-o ntr-o construcie tipic egiptean, cum este piramida lui Caio Cestio. Aadar, harta a cltorit din Persia n Egipt, de la Germanicus a trecut n minile unui necunoscut, care a ascuns-o la baza piramidei lui Caio Cestio, apoi a fost gsit de un pstor care i-a vndut-o lui Severn i n cele din urm a fost confiscat de Vatican dup moartea lui John Keats, a recapitulat Montse. Aa este. Mai lipsete ns capitolul al treilea, cel mai important dintre toate i motivul pentru care v aflai acum aici. n 1918, un nobil german pe nume Rudolf von Sebottendorff a pus bazele unei organizaii oculte numite Thule, fondate pe bazele Ordinului German, o organizaie ce reunea mai multe asociaii cu orientare naionalist. Numele Thule fusese ales n amintirea regatului legendar cu acelai nume, un fel de Atlantid nordic ce a servit drept surs de inspiraie i pentru Richard Wagner, printre alii. Von Sebottendorff trise un timp la Cairo, ajungnd s fac parte din loja Ritului Memfis; aa a aflat de existena Hrii Creatorului. Un an mai trziu, Anton Drexler, alt membru al

 Emilio Caldern

Thule, a fondat la Mnchen Partidul Muncitoresc German, care, n realitate, nu era nimic altceva dect braul politic al lui Thule. Adolf Hitler, care n acel moment era agent al departamentului politic al armatei bavareze, dup ce a asistat la o edin, s-a nscris n partid. Cteva luni mai trziu a ajuns la conducerea organizaiei, care i-a schimbat ulterior numele n Partidul Muncitoresc Naional Socialist German, adic partidul nazist pe care l cunoatem astzi. Ascensiunea la putere a lui Hitler a facilitat infiltrarea membrilor societii Thule n toate organismele guvernamentale. Obiectivul acestora era consolidarea ideii c dovezile tiinifice confirm calitile superioare ale rasei ariene. Aici apare o figur-cheie, Karl Haushoffer, profesor de geopolitic, orientalist i membru al Thule, care a dezvoltat ideea de snge i pmnt, conform creia supremaia unei rase depinde de cucerirea a ceea ce el numea Lebensraum, spaiul vital. Adic, pentru o naiune, spaiul nu reprezint doar un instrument al puterii, ci nsi puterea. Pentru a veni n sprijinul teoriilor lui Haushoffer, Thule a creat Deutsche Ahnenerbe (Organizaia German a Motenirii Ancestrale), un fel de societate care se ocupa cu studiul istoriei strvechi a spiritului, dotat cu un departament de lingvistic i un altul dedicat cercetrii tradiiilor i simbolurilor culturii populare, i al crei scop era strngerea de probe care s susin supremaia rasei ariene i dreptul su ancestral de a ocupa teritorii de dincolo de frontierele sale. Ideile lui Haushoffer au fost imediat mprtite de Hermann Gring, care a afirmat n public interesul Germaniei de a controla Austria i Cehoslovacia i dorina ca puterile occidentale s le lase mn liber pentru a aciona n Europa de Est. n plus, tim c n lunile urmtoare numrul de departamente din interiorul Ahnenerbe a crescut: s-a nfiinat unul dedicat studiului arheologiei germanice i altul specializat n ezoterism. Nazitii sunt convini c n lume exist o mulime de obiecte sacre, capabile s le confere puteri nelimitate celor care le posed. Harta Creatorului ar fi unul dintre aceste presupuse obiecte magice. Vrei s spunei c nazitii sunt pe urmele acestei hri? am ntrebat, punndu-m n rolul de avocat al diavolului.

 HARTA CREATORULUI

i voi rspunde chiar cu o fraz a lui John Keats: Fanaticii creeaz un vis, pe care l transform n paradisul sectei lor. Nu numai c doresc Harta Creatorului, ci vor s pun mna i pe Chivotul Legii, pe Sfntul Graal i pe Sfnta Lance, printre altele. Nazitii cred n geomanie11 i sunt convini de existena unei geografii sacre; ei consider c nicio ar din lume nu ar fi rezultatul ntmpltor al unor evenimente seculare haotice, din contr, cred c n spatele fiecrui teritoriu se ascunde un plan divin. Harta Creatorului le-ar fi de folos pentru a descifra acest plan. Nu neleg cum, spuse Montse. Vei vedea, de-a lungul istoriei au existat nenumrai muni considerai cminul zeilor. De exemplu, muntele Olimp pentru greci; munii Sinai i Horeb pentru iudei; Kanchenjunga pentru buditii tibetani; munii Meru i Kalias pentru hindui. Dup geomani, aceti muni sacri erau, n realitate, centre de energie care canalizau forele cosmice prin intermediul unei serii de Linii Ley sau Sfinte, trasate pe toat suprafaa Pmntului. Templele, mnstirile i alte construcii sacre ar fi, deci, puncte de confluen ale acestor fore telurice, capabile s exercite o influen decisiv asupra psihicului naiunilor. Iar cine domin psihicul unei ri, poate controla fr probleme puterea politic. Astfel s-ar explica marele succes pe care l-au avut religiile n toate colurile lumii. Pe Harta Creatorului se regsesc toate aceste linii purttoare de energii ascunse. Ideea existenei unei hri cu astfel de caracteristici mi se prea absurd, aa cum ncepea s-mi par i prezena noastr acolo, aa c am spus: Sunt arhitect i v asigur c nimeni nu a putut demonstra vreodat c locul n care este ridicat o cldire i poate influena pe locuitorii ei. Chinezii numesc acest lucru feng-shui, a rspuns Smith. Toate superstiiile au un nume. n plus, ce ne privete pe noi acest lucru?
11

Arta de a prezice viitorul prin diverse metode, n special cu ajutorul unor urme trasate pe pmnt sau prin analiza unor grmjoare de pmnt.

 Emilio Caldern

Cartea lui Pierus Valerianus este singura din lume n care se face referire la Harta Creatorului, ntr-unul din apendicele sale. De fapt, ediia din 1556, aa cum o cunoatem noi astzi, nu corespunde cu prima. A existat o ediie anterioar, publicat n aceeai perioad, care a fost retras tocmai fiindc fcea referire la existena Hrii Creatorului. Aceast ediie princeps a fost ars din ordinul Bisericii. Dar aa cum se ntmpl de obicei, nu toate exemplarele acestei ediii speciale au fost distruse. ntotdeauna s-a crezut c trei sau patru volume au supravieuit focului, dar nimeni nu tie unde sunt. Cartea voastr este una din ele. i acum credei c prinul Cima Vivarini vrea s o vnd nazitilor, am tras eu concluzia. Pentru prima dat, Smith a lsat s i scape un surs. Nu cred, sunt sigur. Prinul Cima Vivarini este omul societii Thule la Roma. Dei tatl lui este veneian, mama sa, o aristocrat austriac, are legturi strnse cu nobilimea german. Curios este c, n ciuda originii sale, posed un paaport al Ordinului Suveran Militar de Malta, ara cea mai mic din lume. V referii la insula Malta? a intervenit Montse. Cavalerii Ordinului Suveran de Malta au pierdut insula n primul sfert al secolului trecut. Atunci s-au stabilit la Roma, unde au fondat o ar independent al crei teritoriu este Palazzo di Malta, situat pe Via dei Gondotti, la numrul 68, i Villa Malta, pe Aventino. n palat i are reedina Marele Maestru, acolo ntrunindu-se i organele de conducere; n villa de pe Aventino i au sediul prioratul Ordinului i ambasadele de pe lng Sfntul Scaun i Regatul Italiei. Ordinul are un guvern propriu, o magistratur independent i relaii bilaterale cu numeroase ri, emite propriile paapoarte, timbre, bate monede, ca orice stat suveran. Plcua de nmatriculare a mainilor acestei ri este acronimul Ordinului Suveran Militar de Malta: O.S.M.M. Montse i cu mine am schimbat priviri nencreztoare. Vorbii serios? l-am ntrebat pe Smith. i mie mi-a fost greu s accept ideea la nceput, dar

 HARTA CREATORULUI

Roma este singurul ora din lume care adpostete trei ri diferite: Regatul Italiei, Vaticanul i Ordinul Suveran de Malta. Membrii si aparin naltei aristocraii europene, fiind oameni politici i de afaceri, catolici ferveni. Grupul cel mai influent este format din familiile de Habsburg, de Hohenzollern i de Luxemburg, familiile cu cel mai pur snge aristocratic german, aflate n strns legtur cu Sfntul Scaun. Teoretic, scopul acestui Ordin este acela de a asigura asisten umanitar celor nevoiai, prin finanarea clinicilor, spitalelor, ambulanelor, i s sprijine refugiaii, ns, n realitate, servete drept punte de legtur ntre clasa politic i cea care deine puterea economic i Vatican. De aceea ne temem c acum, cnd Thule are n minile sale dovada existenei Hrii Creatorului, va ncerca s o sustrag din Biblioteca Vaticanului. nc nu ne-ai spus de ce ne povestii toate acestea, iam reamintit. S spunem c am nevoie de ajutorul vostru, a recunoscut. Ce fel de ajutor? m-am interesat. Vreau s cultivai relaia cu prinul Cima Vivarini i s ncercai s aflai ce planuri are. Toi cei care nu credeau n coincidene ar fi avut acum dovada c acestea exist. Invitndu-l pe Junio s viziteze biblioteca Academiei, era ca i cum Montse ar fi anticipat propunerea lui Smith. Pn n acel moment, a spiona era pentru mine sinonim cu a trage cu urechea la conversaiile altora i niciodat nu mi-a trecut prin cap c ar exista i alt fel de spionaj. M pregteam s refuz oferta lui Smith n numele amndurora, cnd Montse mi-a luat-o nainte: Eu o voi face. Ursc nazitii de cnd au nceput s ard cri n 1933, a spus ea. Nu aveam nicio ndoial c pentru Montse conversaia fusese la fel de incitant precum lectura unui roman de groaz: cititorul simte i mparte teama mpreun cu protagonitii, fr s suporte consecinele. Nici mcar nu tim dac spune adevrul; nu ne-a dat niciun motiv convingtor care s ne determine s facem ce ne cere, am zis eu.

 Emilio Caldern

Ai dreptate, a admis Smith. Dar pentru moment este spre binele vostru s tii doar c reprezint, s spunem, un grup de persoane care lupt pentru salvarea democraiei n Europa i c vieile multor oameni ar putea fi n pericol. Eu o voi face, a insistat Montse cu ncpnare. Cuvntul democraie era, mai mult ca sigur, unul tabu n familia Fbregas, iar Montse nici mcar nu tia cu adevrat ce nseamn, aa c dac era dispus s se transforme n Mata-Hari, era din motive pur sentimentale. De fapt, am neles mai trziu c n spatele acelui impuls se ascundea un act de rebeliune. Ai idee n ce ncurctur ne putem bga dac vom continua pe calea asta? Tu crezi c este vorba de un joc, dar Smith vrea s spionm o persoan care poate fi periculoas, am spus ntr-o nou ncercare de a o face s se rzgndeasc. Prietenul tu are dreptate, a ncuviinat Smith. Nu pot s neg c exist posibilitatea ca viaa s i fie pus n pericol, dei dac vei fi prudent, probabilitatea de a te gsi n astfel de situaii este foarte redus. Eu o voi face, a repetat Montse pentru a treia oar, ca pe un refren. De data asta m-am simit ca Iisus dup ce Sfntul Petru sa lepdat de el de trei ori. Nu nelegeam ncpnarea lui Montse, m simeam ofensat. Nici ea, nici eu nu aparineam acelei lumi, noi eram oameni obinuii. Bine, a spus Smith n cele din urm. Dup ce te vei ntlni cu prinul, mergi la pizzeria Pollarolo, pe Via di Ripetta, lng Piazza del Popolo. ntreab de Marco i spune-i numele tu de cod: Liberty. El i va spune c cea mai bun pizza este Margarita. Tu i vei rspunde c i place cu o frunz de busuioc. Mnnc linitit, pltete i apoi vino aici la cinci dup-amiaza, ca astzi. S nu scrii nimic din ceea ce i povestete prinul i s nu vorbeti cu nimeni despre asta. Nici mcar cu Jos Mara. Instruciunile lui Smith m-au fcut s neleg c acel joc stupid era, de fapt, serios, aa c am decis s intervin. S ias cu prinul pentru a obine informaii, pot admite, dar s trebuiasc apoi s strbat Roma ca s dea

 HARTA CREATORULUI

nume i mesaje secrete, mi se pare mult prea periculos. Ea se va ocupa de ntlnire, iar eu v voi transmite ceea ce mi povestete ea. Trebuia s recunosc, i eu m transformam ntr-un spion tot dintr-un motiv pur sentimental. Mi se pare o idee bun. Atunci tu vei fi cel care va trebui s i dea lui Marco un nume de cod. Cum vrei s te numeti? M voi numi Trinidad, am spus. Montse m-a privit, surprins mai mult de numele ales, dect de decizia de a m implica. Trinidad?12 m-a ntrebat ironic. Numele meu complet este Jos Mara Jaime Trinidad, am mrturisit eu. Atunci, Liberty, Trinidad, pe data viitoare, ne-a salutat Smith la desprire. Cnd silueta lui s-a pierdut n penumbr, Montse m-a privit surztoare, ca i cum ar fi ateptat de la mine un comentariu dezaprobator. Dar noaptea ncepuse s ne nvluie i singura mea grij era s gsesc ct mai repede ieirea.

12

Joc de cuvinte: n spaniol, Trinidad nseamn Sfnta Treime.

 Emilio Caldern

unio i-a anunat sosirea la Academie pentru ora patru i jumtate dup-amiaza. Cu douzeci de minute nainte de ora convenit, secretarul Olarra, majordomul Fontana i reprezentantul refugiailor, domnul Fbregas, au format comitetul de primire, completat de soiile lor i de noi doi, de Montse i de mine. Dup o controvers legat de modul n care trebuie tratat un prin, au czut de acord asupra faptului c, de vreme ce nu era vorba de un motenitor cu snge albastru, cel mai bine era s l numeasc simplu, Excelen. Astfel stteau lucrurile cnd Junio i-a fcut apariia, escortat de anticarul Tasso i de oferul su, un tnr ungur voinic i artos, pe nume Gbor. Olarra l-a ntmpinat pe prin strignd: Excelen! S crezi! S asculi ordinele! S lupi! Judecnd dup expresia feei prinului, ai fi spus c i se potrivea perfect sloganul pe care l avea brodat pe cmaa neagr, alturi de emblema format dintr-un craniu i un pumnal: Chi se ne frega, Puin ne pas, deoarece nu a dat semne c s-ar fi simit nici impresionat, nici mgulit de o primire att de extravagant. Apoi, Olarra a recunoscut una dintre decoraiile de pe pieptul prinului. Aceast decoraie este aceast decoraie este a blmjit secretarul, nereuind s termine fraza. Crucea militar San Fernando. Am fcut parte din trupele lui Queipo de Llano pe frontul din Malaga, unde am fost rnit, a recunoscut Junio. Un erou! Un erou! a exclamat Olarra ca i cum s-ar fi

 HARTA CREATORULUI

aflat n faa unui miracol, i nu a unui om. Dup prezentrile protocolare, din care nu au lipsit srutrile i saluturile romane, a nceput vizita. Olarra, n rolul de Cicero, i-a povestit lui Junio istoria instituiei de la origini pn n zilele noastre, iar mie, n calitate de architect, mi-a revenit sarcina s i art Tempietto-ul lui Bramante, fr ndoial lucrarea cea mai valoroas a Academiei. Trebuie s recunosc, am ncercat s profit de situaie pentru a-i atrage atenia lui Montse, scond n eviden amplele mele cunotine despre cldire, dei entuziasmul meu exagerat nu a provocat tocmai admiraia general. Cldirea este ridicat n jurul ncperii circulare ce nconjoar orificiul deschis deasupra stncii unde tradiia cretin susine c ar fi fost crucificat Sfntul Petru. Aceast ncpere este, la rndul su, nconjurat de un ansamblu de aisprezece coloane dorice, care susin un antablament cu frize triglife i metopice, ncununat de o balustrad. Superpunerea cupolei cu lunet peste celula circular este inovaia cea mai notabil a ansamblului, am spus eu. Jos Mara, nu suntem la un curs la universitate, m-a admonestat secretarul Olarra, gratulndu-m n acelai timp cu o privire dezaprobatoare. Exist vreun motiv pentru care construcia este circular? s-a interesat prinul. Exist, desigur. Are legtur cu vechile temple romane circulare, tholos, al cror scop nu era unul de ordin practic, ci spiritual. n timpul Renaterii, construciile circulare simbolizau forma Pmntului i, n acelai timp, oraul ideal al lui Platon. Foarte interesant. Dup aceea, Olarra a preluat din nou iniiativa, artndu-i i explicndu-i prinului, cu lux de amnunte, seria de fresce pictate de Il Pomarancio13 n galeria inferioar a claustrului renascentist, ce reprezentau viaa i opera Sfntului Francisc. Acum, mi-ar plcea s cunosc locul de provenien al
13

Nume dat unui grup format din trei artiti italieni: Antonio Circignani (1570 -1630), Niccolo Circignani (1520-1597) i Cristoforo Roncalli (1552-1626).

 Emilio Caldern

crii pe care am cumprat-o. V asigur c este o raritate, adug prinul, dnd de neles c vizita cu caracter informativ luase sfrit. Este imposibil s tim cnd i cum a ajuns acea carte la Academie, dar, cel mai probabil, este una dintre motenirile mnstirii, a luat din nou cuvntul Olarra. n anii imediat urmtori crerii Companiei lui Iisus, n 1541, s-au adpostit aici numeroi clugri care mai trziu s-au alturat ordinului, printre ei numrndu-se i Sfntul Francisco Javier. Poate a adus-o vreun iezuit sau vreun franciscan. Cine poate ti? Mi-e ruine s recunosc, dar, pn la sosirea domnioarei Montserrat, biblioteca a fost lsat n plata Domnului. Att de mult, nct nici mcar eu nu tiam c avem o asemenea carte. Dac a fi tiut de existena ei i i-a fi cunoscut importana, nu a fi permis s fie vndut. Lui Montse i-au plcut ntotdeauna crile, s-a amestecat domnul Fbregas. De mic a preferat s citeasc, dect s se joace cu prietenele ei. i dac o ntrebai ce vrea s se fac atunci cnd o s fie mare, rspundea: bibliotecar, ca s pot citi toate crile din lume. Tat, te rog! a intervenit Montse jenat. Ajuni n bibliotec, ea a abandonat rolul de personaj secundar, pentru a se transforma n protagonist. i-a ters orice expresie de pe chip i a nceput s vorbeasc pe un ton neutru i calm, demonstrnd clar c este n elementul ei. O tactic ireproabil, menit att s atrag atenia lui Junio, ct i s l mulumeasc pe tatl ei. Cnd, dup cinci minute, domnul Fbregas m-a luat de bra i mi-a spus c ar fi bine s o lsm pe Montse singur cu oaspeii pentru a le putea arta n linite biblioteca, am neles c acesta aproba relaia dintre fiica lui i prin. nainte de a m retrage, i-am privit pe amndoi i, dei n acel moment domnul Tasso luase cuvntul, iar Montse continua s par indiferent, mi-am dat seama c ceva ireversibil i decisiv se ntmplase ntre ei. A fost ca i cum a fi neles c fiinele umane sunt slabe, c, dei tia c acel prin de basm ascundea o inim de piatr, Montse se lsa luat de val, incapabil s fac diferena ntre vis i realitate. M-am temut chiar c o s uite pn i angajamentul luat fa de domnul Smith, adic rolul de Mata

 HARTA CREATORULUI

Hari. Acelai lucru se ntmpla i cu Junio, cruia nu prea s i pese c Montse aparine unei clase sociale inferioare i c aspectul su fizic este cu mult diferit fa de cel impus de canoanele estetice ale rasei ariene. Dei, nici el nu se ncadra n ele. ns una din regulile atraciei dintre dou persoane este tocmai puterea de a depi orice prejudecat, ntr-o clar demonstraie a faptului c, la ora adevrului, ideologia este ntotdeauna depit de ntmplare. ntre timp, mi-am ndreptat atenia asupra oferului prinului, care atepta n claustru. Au trecut ani de atunci, ns continuu s l vd n faa ochilor pe tnrul Gbor, desprins parc din Batalionul Sacru al Tebei, ai crui membri luptau n pereche i erau dispui s i dea viaa pentru camarazii lor. Auzisem c ntre ei existau strnse legturi de ordin afectiv, inclusiv relaii amoroase, i nu excludeam posibilitatea ca acesta s fi fost i cazul lui Junio i al lui Gbor. Niciodat nu am avut dovezi care s confirme bnuielile mele, nici mcar nu cred c Montse ar fi fost de acord cu mine (mi-ar fi spus c femeile au un sim special care le spune dac un brbat este heterosexual sau nu), ns legtura dintre Junio i Gbor a fost mereu mai mult dect o simpl camaraderie, ntre ei exista o loialitate fr limite, aprndu-i unul altuia intimitatea. De fiecare dat cnd unul dintre ei trebuia s vorbeasc despre cellalt, o fcea cu devotament, cu pruden maxim, interpunndu-se pe post de scut. Asta mi s-a ntmplat mie, cnd, n acea dupamiaz, am ncercat s i smulg lui Gbor informaii despre preocuprile prinului. S-a repliat, adoptnd rolul de ofer umil care tie doar s mearg dintr-un loc n altul, iar cnd se opreau pe undeva, s atepte fr s ias n eviden. Era ns o umilin disimulat, prin atitudinea sa dndu-mi de neles n modul cel mai politicos posibil c nu am dreptul s m amestec n chestiuni care nu m privesc. Vizita a luat sfrit cu dou ntmplri fericite. Pe de o parte, att Junio ct i domnul Tasso fcuser o selecie de cri pentru care erau dispui s plteasc alte aisprezece mii de lire; pe de alt parte, prinul o invitase pe Montse la o gustare, n semn de recunotin pentru amabilitatea ei. Dei domnului Fbregas i s-a prut prea pripit invitaia, Olarra i-

 Emilio Caldern

a amintit c prinul este un erou al Rzboiului Civil, lucru cu care nu se putea luda niciunui dintre spaniolii care locuiau n Academie, nici mcar el. Fr a mai meniona beneficiile pe care le puteau aduce ncurajarea unei relaii ntre Montse i un prin membru al cmilor negre i legturile cu cele mai nalte sfere ale fascismului, pe care le putea stabili Academia. Trebuie s recunosc, am ncercat din rsputeri s particip la acea ntlnire, dar prezena domnului Tasso m-a lsat fr loc n main. Mainile italieneti au cinci locuri, dar numai n cazuri de urgen. Nu ar fi elegant s obligm o domnioar s stea nghesuit ntre doi domni, a explicat Gbor. Dup ce mi-am luat la revedere de la ei pe esplanada San Pietro n Montorio i dup ce i-am fcut cu ochiul lui Montse, gest cu care voiam s i reamintesc de complicitatea care ne lega din pricina misiunii care ne fusese ncredinat, am cutat refugiu pe teras. L-am gsit pe Rubios ascultnd Radio Vatican. Prea revoltat de ceva ce auzise. Domnule bursier, dumneavoastr nelegei Biserica? ma ntrebat. Este imposibil s nelegi Biserica, Rubios, am rspuns. Asta zic i eu mereu, dar apoi m ntreb dac acest mod de gndire este cel al unui bun fascist. Guilln susine c un fascist trebuie s aib ncredere oarb n superiorii si i n Biseric, deoarece pentru a putea duce un rzboi trebuie mai nti s crezi i apoi s ndeplineti ordinele. Rubios se referea la superiorul su direct, caporalul Jos Guilln, un soldat cu o puternic vocaie religioas i cu idei extravagante. Poate c nu eti fascist, te-ai gndit la asta? Rubios a ezitat cteva secunde nainte de a pune o nou ntrebare. i dac nu sunt fascist, atunci ce sunt? Cu toii suntem insignifiani n faa marilor catastrofe, Rubios. n aceste clipe, niciunui dintre noi nu nsemnm nimic, suntem simpli supravieuitori. Guilln mi-a mai spus c individualismul este cea mai

 HARTA CREATORULUI

mare plag a societii noastre. Guilln are mintea plin de psrele, de sloganuri politice pe care le repet ca un papagal. Problema societii noastre nu este tipul de guvernare a Statului, ci lipsa de justiie i drepturi fundamentale. Halal rou suntei i dumneavoastr, domnule bursier. Dac v-ar auzi Olarra, v-ar trage un glon n cap. Nimic nu i-ar plcea mai mult dect s execute pe cineva n grdina Academiei. Arde de dorina de a i se ivi o ocazie care s i permit s triasc rzboiul la persoana nti. i Olarra este insignifiant, am adugat. Rubios mi-a zmbit ironic, dnd de neles c este de acord cu mine. Pn la urm, o s spunei c nu neleg Biserica pentru c nu reuesc s neleg nici oamenii, a spus n cele din urm. Rubios avea dreptate, nu era uor s i nelegi pe oameni. Cel puin, nu ct timp se declar venic nemulumii, ct timp nu i recapt nelepciunea. M-am apropiat de balustrad i mi-am ndeplinit ritualul de numrare a turnurilor i cupolelor reliefate n deprtare sub un cer cenuiu, dei, de fapt, cutam locul unde Montse i Junio s-ar fi putut afla, ca i cum acest lucru ar fi fost posibil. ns nu era, dei curiozitatea m fcea s mi-i imaginez n diferite locuri, n diferite posturi, bucurndu-se de o fericire care mi ardea mruntaiele. Apoi, cineva a strigat din senin de pe una dintre cldirile situate pe Via Goffredo Mameli, iar subcontientul meu a avut grij s transforme acel strigt aproape gutural ntr-un cntec armonios, al crui refren repeta la nesfrit: Ah! Com bello essere innamorati!14

14

(n it., n orig.) Ah! Ct de frumos este s fii ndrgostit!

 Emilio Caldern

ontse s-a ntors la ora cinei. Niciodat nu o vzusem att de fericit. O fericire incontient, aproape infantil, care o fcea s se comporte ca i cum ar fi trit ntr-un vis fr sfrit. n loc s vorbeasc, zmbea tot timpul; n loc s mearg, prea c plutete. La nceput am pus comportamentul su pe seama emoiei provocate de contientizarea riscului care apare dup ce pericolul a trecut, dar pn la urm a trebuit s accept c starea ei este oglindirea tririlor luntrice. ntotdeauna m-am ntrebat de ce fericirea are acest efect straniu asupra oamenilor. Parc atunci cnd suntem fericii, vrem s trim mai repede, mai intens, cnd ar trebui s fie exact invers. Poate fiindc suntem cu toii contieni c fericirea este efemer, c nu se poate pstra toat viaa i c trebuie s ne bucurm atunci cnd o ntlnim pe drum, dispus s ne nsoeasc pentru un timp. Era evident c Montse o ntlnise n aceast dupamiaz i acum, ca i cum fericirea ar fi fost un cal, i ddea pinteni s mearg la galop. Pentru mine, n schimb, terenul pe care pea Montse era unul nou, att de nou, nct m fcea s m simt ciudat, nelinitit, ceea ce, pn la urm, m determina i pe mine s iau parte la acea curs frenetic n cutarea unei himere. Aadar, cum a fost? am ntrebat-o. Ochii i strluceau ca nite licurici, o strlucire destinat exclusiv ademenirii perechii. A fost minunat, pentru c Junio este o persoan

 HARTA CREATORULUI

minunat. Am mncat, ns, att de mult, nct acum mi-e ruine, a rspuns. Montse accepta oamenii aa cum erau ei, nchidea ochii i uita de trecut, ca i cum acesta nici nu ar fi existat, dar mi se prea totui exagerat s numeti un fascist cu legturi strnse cu nazismul o fiin minunat. mi imaginez, totui, c ai i vorbit cte ceva, chiar dac erai tot timpul cu gura plin. Bineneles c am avut ocazia i s vorbim despre diverse lucruri. Mi-a spus care sunt virtuile fascismului: tenacitatea, stpnirea de sine, curajul i ndrzneala, fermitatea hotrrilor i fidelitatea fr limite fa de jurmntul fcut. Mi-a mai spus c libertatea nu trebuie s fie un scop, ci un instrument i, ca atare, trebuie controlat i dominat; i c ntr-o societate precum cea italian este primordial s i ndeplineti obligaiile nainte de a putea cere drepturi. tiai c Mussolini crede c tinereea este un ru divin, de care ne vindecm cte puin n fiecare zi? Adevrul este c nu tiu multe despre Mussolini, am recunoscut eu. Dar de fiecare dat cnd m uit la portretul lui, la chipul mpietrit i la sprncenele ncruntate, am senzaia c m aflu n faa unui btu de cartier. Desigur, prinul nu este de acord cu Ducele n toate privinele. Junio este un fascist cu preri proprii. Este un brbat cu o viziune modern, dei patriot. Citete poezie, Byron i Leopardi, i i place pictura abstract. i nu are iubit. Dac scopul lui Montse era s m scoat din srite, reuea. Dup cteva secunde, a adugat: Am avut ocazia s vorbim i despre faimoasa Hart. Gelozia m fcea s adopt o atitudine de dezaprobare fa de orice subiect pe care l abordase cu Junio, aa c i-am rspuns fr s-mi ascund nemulumirea: I-ai pomenit de Harta Creatorului? De ce? Nu ar fi trebuit? E ceea ce mi-a cerut domnul Smith, mi-a rspuns ea. Da, este adevrat, dar nu tu trebuia s abordezi tema, ci el. Dac ai artat prea mult interes fa de subiect, este

 Emilio Caldern

posibil s i fi trezit bnuielile i s nu mai aib ncredere n tine. Ia s vedem, eu am fost cea care a gsit cartea pe care am ales-o apoi pentru a fi vndut, deci era normal s o rsfoiesc, aa c de ce s nu vorbesc despre ea cu persoana care a cumprat-o? n plus, nu am fcut referire la hart folosind numele dat de Smith. Pur i simplu, am spus c n ultimul capitol al crii se meniona existena unei hri ciudate i cum a reacionat prinul? am ntrerupt-o. Absolut normal. Nu tiu dac Harta are sau nu vreo valoare, dar Junio nu pare s i dea prea mare importan. Mi-a spus c este vorba despre o legend conform creia Dumnezeu ar fi creat cu mna Lui o hart, pe care sunt reliefate principalele centre de putere ale lumii, continente scufundate, orae subterane, n care triesc rase de oameni superiori. Ceva asemntor Tablelor Legii, dar referitoare la cartografia lumii. Mi-a mai spus i c i-a trimis cartea lui Heinrich Himmler, eful SS, deoarece nazitii ncearc s gseasc o dovad care s demonstreze c n timpul epocii de aur, zeii umblau printre oameni. Acum ateapt instruciuni din Germania. Ce nseamn aceast fraz? Este un aforism al lui Hesiod, care vorbete despre mitul continentului pierdut, despre un loc n care oamenii convieuiau cu zeii. Se pare c nazitii ar fi convini de faptul c ei sunt urmaii uneia dintre aceste civilizaii fantastice. Prin urmare, ei cred c la Vatican se afl nu numai Harta Creatorului, ci i un manuscris secret care povestete istoria Atlantidei, a Thule, trmul marilor strmoi. Popoarele ariene ar fi fost luate din aceast Atlantid de ctre ultimul Om-Zeu sau Superom, dup potop, i instalate n Europa i Asia, de la deertul Gobi pn la Himalaya. Acolo, pe culmile cele mai nalte ale Pmntului, au fondat un Oracol al Soarelui, de unde au condus planeta, rencarnndu-se de atunci n liderii diferitelor popoare care au supravieuit catastrofei. Nu puteam nega c Montse i fcuse bine treaba, dei nu eram dispus s o recunosc.

 HARTA CREATORULUI

Adic toate calamitile lumii noastre le sunt imputabile acestor fiine superioare. E suficient, ns, s te uii la Hitler sau la adjunctul lui, Himmler, pentru a te convinge c sunt orice altceva, mai puin fiine de ras superioar. Sincer, nu neleg de ce Smith i pierde timpul cu un astfel de subiect i, cu att mai puin, de ce ni-l irosete pe al nostru. S crezi c Harta are puterea de a schimba lumea este lucrul cel mai stupid pe care l-am auzit vreodat. La vremea aceea, nici nu mi puteam imagina ct dreptate aveam, dei m nelam ntr-o privin care mai trziu s-a dovedit a fi de maxim importan: chiar dac o hart, o lance sau un potir nu pot schimba Istoria, o poate face n schimb fanatismul celor care cred n mesajele apocaliptice i mesianice care nsoesc majoritatea acestor obiecte. Astzi neleg c nazitii voiau s foloseasc aceste talismane sacre pentru a justifica lipsa evident de empatie, de umanitate, tocmai prin aa-zisa cutare a unui nivel superior de contiin. Ca i cum, pentru a se apropria de Dumnezeu, trebuiau s fac nti un pact cu Diavolul, de parc Dumnezeu i Diavolul ar fi fost unul i acelai. Mie mi se pare emoionant. Pur i simplu, i place prinul, am rspuns eu. n sfrit, Montse s-a dat jos de pe calul fericirii. Iar pe tine, se pare c lucrul acesta te deranjeaz, a zis ea. Ce puteam s spun, dect c avea dreptate? ns nu era momentul pentru o confesiune care m-ar fi putut pune ntr-o poziie clar dezavantajat fa de ea. Cred c ar trebui s punem punct acestei nebunii, nainte de a fi prea trziu. Niciunul dintre noi nu este spion. Mine m voi ntlni cu Smith i i voi spune c ne-am rzgndit, am spus ntorcndu-m la subiectul principal al conversaiei noastre. Cred c este deja prea trziu. Am stabilit cu Junio s ne vedem peste dou zile. i acum s ne desprim, nainte ca tatl meu s intre la bnuieli. Voia, de fapt, s spun c nu dorea ca tatl ei s cread c ncercam s intervin n relaia ei cu Junio? Desigur, nu m-ar fi deranjat dac i-a fi lsat aceast impresie domnului

 Emilio Caldern

Fbregas. Dar suprarea mea era att de mare n acel moment, nct nu voiam altceva dect s i ntorc lovitura. Acum, cnd mi aduc aminte de toate acestea, cred c acel comentariu al lui Montse a fost catalizatorul schimbrii mele de atitudine fa de rzboiul din Spania i fa de situaia din Europa. M-a fcut s neleg c nu m lua n serios tocmai din cauza lipsei mele de interes fa de vreo cauz i, n consecin, detesta atitudinea insipid n care m complceam, ncercnd s rmn rece la tot ceea ce se ntmpla n lume. Ca i cum, dac nchideam ochii, problemele ar fi disprut. Cel mai grav era ns faptul c nu exista nici mcar o scnteie n felul meu de a fi. Aa eram eu. Poate c n alte mprejurri, pe timp de pace, comportamentul meu nu ar fi atras atenia, dar n timp ce Spania se dezintegra, iar Europa era la un pas de dezastru, era nevoie de brbai ca Junio, ca Smith sau chiar ca nsui secretarul Olarra, oameni capabili s fie loiali unei cauze. Jumtile de msur i atitudinea reinut nu aveau nicio valoare, trebuia s i te dedici unei idei i s o duci pn la capt, asumndu-i totul, pn la ultima consecin. Acesta era singurul mod de via ct de ct demn n astfel de vremuri. Opusul era s accepi nedreptatea. Cred c n acel moment m-am hotrt s iau n serios angajamentul fa de Smith, fiindc, pentru a m altura cauzei lui, nu era nevoie s mbrac o uniform militar, nici s afiez bravur de fanfaron sau s in discursuri la reuniuni ori n faa maselor. Trebuie s recunosc faptul c niciodat nu m-am simit atras de ideile fasciste, ns, exceptnd problema ideologic, respingerea mea categoric se datora i atitudinii mele individualiste, refuzului meu de a face parte dintr-o mulime, faptului c ntotdeauna simisem o repulsie fa de spiritul de turm. Ceea ce nu tiam, ns, era c hotrrea pe care tocmai o luasem avea s m determine s dau dovad de curaj i nenfricare mult mai devreme dect mi-a fi imaginat.

 HARTA CREATORULUI

10

ontse nu a cobort la micul dejun. Se prea c tuea i o durea n gt. Eu, n schimb, m-am gndit la posibilitatea ca prinul s o fi otrvit n timpul mesei din ziua anterioar. S i fi administrat o otrav din acelea nedetectabile, ce omoar lent, ca dragostea. Imediat i pregtesc o ceap mpotriva tusei i nite rondele de roii mpotriva durerii de gt, s-a oferit doamna Julia. O ceap i rondele de roii? Pentru numele lui Dumnezeu, doamn Julia, doar nu vrei s mi transformai copila ntr-o salat? a intervenit doamna Montserrat, mama lui Montse, o femeie timid i discret, eclipsat de puternica personalitate a soului ei. Te asigur, draga mea, c nu exist un remediu mai bun pentru tuse dect s tai o ceap pe jumtate i s o pui pe noptier. Miasmele rspndite sunt miraculoase. Acelai lucru se ntmpl i cu cataplasma cu rondele de roii pe gt, i ia durerea cu mna, a insistat doamna Julia. i ia durerea cu mna? Nu mai vorbii prostii, scump doamn. Remediile dumneavoastr sunt o insult pentru tiin. Nu uitai c, dei nu pare, din cauza circumstanelor speciale n care trebuie s trim, aceast cas continu s fie o Academie unde nu este loc pentru superstiii, s-a amestecat secretarul Olarra. Exist oare ceva mai tiinific dect mama natur? Pun pariu cu cine vrei c fata se va face bine pn la ora cinei, a

 Emilio Caldern

adugat doamna Julia, dup care a luat un cuit i i-a fcut o mic tietur la buricul unuia din degete. Pot s tiu ce facei? a admonestat-o Olarra. V voi demonstra care este adevrata tiin. Acum este rndul dumneavoastr s v facei o tietur ca a mea, a rspuns doamna Julia. S m tai la deget? Fr ndoial c v-ai pierdut minile, doamn Julia. Facei-v o mic tietur i tamponai apoi cu puin alcool i iod; eu, n schimb, voi pune pe ran zahr praf. Mine de diminea rana dumneavoastr va fi n curs de cicatrizare, pe cnd a mea va fi vindecat complet. Dai-mi zahrul, doamn Montserrat. Mama lui Montse a ascultat-o i doamna Julia i-a vrsat o linguri de zahr pe ran, ca i cum ar fi fost o ceac de cafea. Acum neleg de ce doar dumneavoastr vi se arat fantoma, spuse secretarul Olarra. Ieri m-a vizitat iar n timpul siestei. A stat sprijinit de pervazul ferestrei i m-a privit, ne-a asigurat doamna Julia. Asta nseamn c are cap, a tras concluzia doamna Montserrat. Ca dumneavoastr i ca mine. Are prul aten, nite ochi enormi, cprui, pleoape pline de vene albstrui i pielea palid, aproape translucid. Este o tnr foarte frumoas, a rspuns doamna Julia. Acelai lucru se spunea i despre Beatrice Cenci, de aceea i-a fcut tatl ei ce i-a fcut, a punctat doamna Montserrat. i de aceea ea i-a fcut tatlui ei ce i-a fcut, a completat fraza doamna Julia. Un tat care i violeaz fiica merit s fie castrat, spuse categoric doamna Montserrat. Moartea se pltete cu moarte. I-am promis fantomei c n dup-amiaza asta voi aprinde o lumnare pentru ea la biserica San Pietro n Montorio i c voi face tot posibilul pentru a descoperi unde este capul. La urma urmei, tot ceea ce dorete biata de ea este s l recapete, pentru a se putea odihni n pace.

 HARTA CREATORULUI

Am auzit c un soldat francez l-a luat, a intervenit doamna Montserrat. Numele lui este Jean Maccuse. Dar, din ce mi-a povestit Beatrice nsi, nu i-a mai regsit linitea dup acel furt oribil. Sau nu tii cum a murit acest Jean Maccuse? Habar n-am, doamn Julia. A murit decapitat i capul i-a ajuns ntr-o urn, n proprietatea unui sultan african. tii doar ce se spune cine scoate sabia, de sabie piere. Vorbii serios? Pe cuvntul Beatricei Cenci, a rspuns doamna Julia pe un ton solemn. Doamna Montserrat s-a nchinat de dou ori la rnd. V rog, doamnelor, mai lipsete doar s strigai: Triasc moartea! a exclamat Olarra. De fapt, copila sufer fiindc s-a ndrgostit de acel prin. I-am luat temperatura i nu are febr. Are, n schimb, privirea pierdut i nu se oprete din suspinat, a observat domnul Fbregas, relund subiectul bolii lui Montse. n aceast privin seamn cu mine. Cnd m-am ndrgostit de soul meu, am zcut n pat dou sau trei zile. M lua cu palpitaii i lein de fiecare dat cnd m gndeam la el, a spus doamna Monteserrat pe un ton care lsa s se neleag c se refer la un brbat absent, ca i cum acel brbat i soul ei nu ar fi fost una i aceeai persoan. ncercam s diger comentariul domnului Fbregas, cnd am descoperit c m fixa cu privirea. A fost suficient o privire pentru a citi n ochii lui urmtorul mesaj adresat mie: Biete, va trebui s te mulumeti cu resturile. Profitnd de pretextul bolii ei, am urcat n camera lui Montse. Camera, ca i restul Academiei, era ngheat i Montse drdia sub cearafuri i sub cteva pturi. Sttea sprijinit de nite perne cu puf de gsc, iar pe umeri avea un al al mamei sale, care i ddea un aer de castitate. Se prefcea c citete, dar, aa cum spusese i tatl ei, prea obosit i privea int la un punct nedefinit de pe perete. Cum te simi? am ntrebat-o. Tata m asigur c rzboiul va lua sfrit n cteva sptmni; Junio, n schimb, spune c va dura ani. Cine

 Emilio Caldern

crezi c are dreptate? Comentariul lui Montse m-a convins c domnul Fbregas nu greise diagnosticul: dragostea fcuse ravagii asupra strii sntii ei. ns am preferat s mi pstrez opinia pentru mine. Tu cine vrei s aib dreptate? am rspuns printr-o ntrebare. A vrea ca rzboiul s se termine curnd, chiar mine dac ar fi posibil, dar, n acelai timp, nu vreau s plec din Roma, a recunoscut ea. Zilele trecute spuneai c abia atepi s te ntorci la Barcelona, i-am amintit. Zilele trecute era altceva. Ai uitat c acum suntem spioni? De fapt, ceea ce Montse voia s spun era: Ai uitat c acum sunt ndrgostit? Cum a putea s uit? Dar nici nu pot uita c Mata Hari a murit mpucat, acuzat de nalt trdare. mi este team. Dac prinul m place, nu avem de ce s ne temem. i o s am eu grij s l fac s m plac. Am vorbit cu tatl meu i este de acord s mi dea nite bani pentru a-mi rennoi garderoba. Ai ncredere n mine, totul va fi bine. Cuvintele lui Montse mi-au provocat o durere sfietoare. Nu doream s m transform n confidentul ei, n complicele pcatelor sale, dar se prea c acesta era rolul pe care mi-l atribuise. Doar nu i-ai povestit tatlui tu despre noi? S pun accent pe forma de persoana nti, plural a pronumelui era singura consolare rmas n acel moment, singurul lucru care m lega de ea. Linitete-te, tatl meu crede c ncerc s l prind n la pe prin i este de acord. Dar tu ce vrei? am ntrebat-o nc o dat. Dac reuim s salvm omenirea, poate reuim s l salvm i pe prin. Montse nu se gndea c planul era s salvm omenirea tocmai de prin i de cei ca el, ns am preferat s tac pentru a nu nruti lucrurile. Da, poate reueti s l salvezi.

 HARTA CREATORULUI

Mama spune c o femeie poate obine orice vrea, chiar i lucruri imposibile. Exist fasciti buni i ri, ca i via Domnului, iar Junio aparine primei categorii. El nsui mi-a spus c nobleea unui brbat nu st n numele de familie, orict de prin ar fi, ci n inima lui. Faptul c Montse l considera pe Junio bunul samaritean m scotea din mini. Dup ani, cnd ne aduceam aminte de aceste discuii, cdeam de acord c n acele momente de confuzie visele erau singurele care ne luminau viaa. Nu pot s i reproez lui Montse comportamentul ei, din moment ce eu nsumi m-am agat de ea ca de un vis. ntr-o anumit msur, aveam senzaia c viaa sfrise prin a copia intriga unui roman n care noi eram protagonitii i c din acest motiv ne era permis s ne comportm ca atare. Acum, cnd copertele acestei cri sunt nchise de o lung perioad de timp, iar pe paginile ei ncepe s se atearn praful uitrii, neleg c am fost victimele unei epoci i ale unei lumi dominate de cli.

 Emilio Caldern

11

m ajuns la cimitirul protestant cu cteva minute nainte de ora stabilit, dup ce mai devreme i spusesem numele meu de cod chelnerului de la pizzeria Pollarolo i mncasem o pizza Margarita cu o frunz de busuioc, simindu-m absolut stupid. Deoarece mi se interzisese s scriu ceea ce mi spusese Montse cu o zi nainte, mi-am petrecut drumul cu tramvaiul de la Piazza del Popolo pn la Testaccio repetnd ca un colar, dei mesajul se putea rezuma la faptul c Junio i dduse cartea efului SS, Heinrich Himmler, care se ocupa cu strngerea de dovezi menite s demonstreze supremaia rasei ariene. Ct despre planurile de sustragere a Hrii de la Vatican, Junio nu i spusese nimic lui Montse, fie fiindc acestea nu existau, fie pentru c prinul nu avea nc ncredere complet n prinesa lui. Ceea ce era normal. Dup ce poarta cimitirului s-a nchis n urma mea, un fior rece mi-a strbtut ira spinrii. Eram contient c mi lipseau ndemnarea i isteimea necesare pentru a fi un adevrat spion, dar nu eram capabil s fiu nici mcar un biet mesager. Ca s nu mai spun c posibilitatea ca viaa s mi fie pus n pericol mi provoca o fric paralizant. Am continuat, ns, pentru Montse. Am intrat pe poarta ce desprea partea nou a cimitirului de cea veche i am recunoscut silueta greoaie a lui Smith, care edea pe o banc de lemn, donaia unei asociaii engleze

 HARTA CREATORULUI

de prieteni ai poeziei, dup cum se putea citi pe o plcu, aezat chiar n faa mormntului lui Keats. Spun greoaie, deoarece corpul i era nclinat spre partea stng, ca i cum ar fi cutat ceva pe jos. Este interesant cum subcontientul ne anun atunci cnd detecteaz ceva anormal i cum, pe de alt parte, contientul nostru ntrzie n a nelege ceea ce se ntmpl. Este ca i cum, n timp ce subcontientul pstreaz instinctul animalic de supravieuire, acesta s-a atrofiat n eul contient, ca urmare a miilor de ani de civilizaie. Brusc, instinctul adnc ngropat iese la suprafa, iar pericolul devine palpabil. Atunci, muchii ni se contract, iar mintea se pregtete pentru ceea ce urmeaz. n acele clipe am putea face orice, orice lucru care n condiii normale ne-ar fi interzis. tiu c pare ciudat, dar am mirosit moartea lui Smith nainte ca restul simurilor s o perceap. Moartea i face simit prezena printr-un miros acru, specific; o miasm care transcende orice percepie senzorial. M-am apropiat prudent de el, ca i cum mi-ar fi fost team s nu l trezesc dintr-un somn adnc. Avea ns o gaur n cap, ntre sprncene, din care curgea un fir de snge. Mi-a atras atenia faptul c sngele se scurgea nspre ochi, de unde continua s se preling, asemenea unor lacrimi. Deoarece nu mai vzusem n viaa mea un cadavru, am continuat s l privesc atent timp de cteva clipe, pentru a vedea dac mai exist n el vreo ultim suflare de via. Prea c m privete cu ochii larg deschii, cu interes, aproape ai aviditate, dei, n realitate, era privirea goal i absent a morii. Odat ce am contientizat situaia n care m aflam, m-am gndit la propria-mi siguran, la faptul c asasinul putea s m fi ateptat. Cu toate c acest gnd aproape m-a paralizat, am reuit cu eforturi supraomeneti s m ndrept spre ieire. Am gsit poarta ncuiat, ceea ce mi-a sporit frica. Dintrodat, eram un animal nchis n cuc. i, precum o fiar care se simte ncolit, am strigat dup paznic. Atunci, ca i cum ar fi fost vorba de o armat de mori vii, au nceput s apar nite brbai dintre morminte. Jur c la nceput am avut impresia c sunt fiine de dincolo de mormnt, ns, pe msur ce m nconjurau, mi-am dat seama c sunt pe punctul de a fi arestat de membrii nfricotoarei OVRA,

 Emilio Caldern

poliia politic a lui Mussolini, nsrcinat cu reprimarea inamicilor regimului. M-am aezat n genunchi, nu tiu dac pentru a implora mil sau pentru a m ruga, poate speriat c aveam s mor, moment n care am simit cum cineva mi pune o cagul pe cap i m leag cu o sfoar. Apoi, m-au dus pn la o main i m-au nghesuit n portbagaj. ncearc s nu ipi sau s faci glgie, altfel O s dureze maximum apte sau opt minute, a spus o voce de brbat de afar. Mi-am zis c att mi mai rmsese de trit: apte sau opt minute. Dei, dac intenia acelor brbai era s m omoare, atunci nu avea niciun sens s m scoat din cimitir, asta doar dac nu aveau de gnd s m tortureze. Desigur, nici nu mi trecea prin cap s opun rezisten; dimpotriv, eram dispus s le spun tot, ca s mi salvez viaa. Apoi m-am gndit c Montse avusese, poate, aceeai soart i c, mai mult ca sigur, urma s ne ntlnim n camera de tortur. Miam dorit din tot sufletul s se ntmple aa, nu doar pentru c avnd-o pe ea alturi ar fi fost mult mai uor s le explicm rpitorilor c totul este o mare nenelegere, c suntem doar nite tineri fr minte, ci i fiindc n cazul n care nu am fi scpat cu via, a fi putut cel puin s o vd pentru ultima dat. n momentul n care maina s-a oprit i s-a deschis portbagajul, sfincterele mele au cedat. Porca miseria! Tipul sta a fcut pe el! a exclamat unul dintre brbai. Mirosul urt mi-a provocat grea. Calmai-v! Nu o s vi se ntmple nimic, mi-a spus brbatul care mi vorbise mai devreme. Era situaia cea mai umilitoare din viaa mea, aa c acum a fi murit bucuros. Cu puin noroc, poate mi ceda inima n timpul interogatoriului. M sufoc, am reuit s blmjesc. Cutai-i nite pantaloni curai, a ordonat brbatul care prea s conduc operaiunea. Dou perechi de brae m-au trt apoi pn ntr-o camer, unde mi-au dezlegat minile i mi-au scos cagula. Acolo am gsit o pereche de pantaloni curai i un lighean cu ap i

 HARTA CREATORULUI

spun cu care s m spl. Cnd ochii mi s-au obinuit din nou cu lumina, am recunoscut figura unui brbat bondoc, cu chipul brzdat de o infinitate de riduri provocate de expunerea la soare, ochi negri ca tciunele, trsturi meridionale i piele mslinie: un veritabil italian din sud. Deci dumneavoastr suntei Trinidad. Dac ai fi ajuns cu cinci minute mai devreme la cimitir, acum i-ai fi inut companie lui Smith. Ai trecut pe lng moarte, a spus el. M numesc Jos Mara Hurtado de Mendoza, l-am corectat, hotrt s nu recunosc nimic din ceea ce mi-ar fi spus. Dar numele dumneavoastr de cod este Trinidad. Linitii-v, suntei ntre prieteni, m-a asigurat. Avei o viziune ciudat asupra ideii de prietenie, i-am reproat. Misiunea noastr este s v punem la adpost i asta am fcut. S m protejai de cine? De cei care l-au ucis pe Smith. i cine sunt acetia? l-am ntrebat. OVRA? Nazitii? Vaticanul? Cine poate ti? mi-a rspuns el. l uitai pe Cima Vivarini, i-am atras atenia. Brbatul a surs nainte de a rspunde: Nu, v asigur c nu uit de prinul Cima Vivarini. Cine suntei dumneavoastr? l-am ntrebat. S spunem c m numesc John Smith. Smith este mort, i-am amintit eu. Aici cu toii ne numim John Smith, a insistat brbatul, indicndu-i cu un gest larg i pe restul colegilor si, dei acetia dispruser discret din camer. Cel puin, John Smith avea nfiare de John Smith, dumneavoastr ns mi-a scpat fr s vreau remarca. Aspectul fizic nu conteaz; important este c luptm pentru eradicarea fascismului n Europa, a rspuns. Judecnd dup uniformele lor, a fi jurat c fac parte din poliia secret a lui Mussolini, am remarcat eu.

 Emilio Caldern

Te ncrezi n aparene. Dac te mbraci la fel ca dumanul, scapi de el. i-am mai spus, suntem prieteni. Oricum, oricine ar fi fost ei, eram dispus s le spun ceea ce voiau s aud. Ce vrei de la mine? S ne transmii mesajul pe care l aveai pentru Smith. i apoi sunt liber? Nu te reine nimeni. Vorbete i vei putea pleca. Exista i posibilitatea ca noul Smith s mi trag un glon n cap n timp ce vorbeam, ns nu aveam alt ieire. Prinul Cima Vivarini i-a dat cartea lui Heinrich Himmler. Acum ateapt ordine de la acesta. Pentru moment, nu exist niciun plan de a fura Harta Creatorului. Altceva? Nemii mai caut i un manuscris despre Atlantida, o lucrare care vorbete despre o ras superioar de oameni. Asta este tot. Ai vzut ce uor a fost? Putei pleca. A, era s uit! Pentru urmtoarea ntlnire, vom schimba procedura. Vei merge la pizzerie i Marco v va spune locul i ora ntlnirii. Dup ceea ce s-a ntmplat astzi, trebuie s ne lum msuri sporite de securitate. De fiecare dat cnd luai tramvaiul, s cobori i s urcai de mai multe ori i s intrai numai n localuri aglomerate i cu multe ui. Niciodat s nu folosii aceeai u pentru a intra i pentru a iei. Credei c, dup ziua de astzi, intenionez s mai continuu s m joc de-a spionii? Atunci, nu l mai considerai un joc, ci o munc de pe urma creia vor beneficia pe termen lung muli oameni, mi-a sugerat el. Astea sunt vorbe goale. Voi v omori pentru o hart stupid, dintr-o superstiie. Voi suntei cei care v jucai, iam reproat. Ne este indiferent dac Hitler i Himmler cred n proprietile ezoterice ale unei hri stupide, ca s v citez; motivul nostru de ngrijorare este faptul c obinerea acestei hri ar putea servi drept argument pentru declanarea invadrii rilor nvecinate cu Germania. Nu harta este

 HARTA CREATORULUI

periculoas, ci teoria spaiului vital, ideea c Germania este suprapopulat i c are nevoie de teritorii noi. Adic, mi cerei s m sacrific pentru cineva care este deja mort? Dac, cel puin, Smith ar mai fi fost n via Mi-este clar c nu nelegei miza pus n joc, a remarcat nc o dat Smith. Democraia? Nu m facei s rd. Ce a fcut democraia pentru sraci, n afar de faptul c le-a dat posibilitatea de a alege ce fel de srcie prefer? Da, tiu c acum mi vei spune c democraia este tipul de guvernare cel mai puin ru, iar eu v voi rspunde c sunt de acord cu dumneavoastr, dar c prefer s rmn pe margine. Noul Smith a primit ofensa fr ca zmbetul s i se tearg de pe buze. Mi s-a prut chiar c am zrit n ochii lui aceeai expresie ca cea a lui Montse, atunci cnd voia s m fac s neleg c mi lipsesc idealurile tocmai pentru c mi este team ca nu cumva viaa s mi se par insuportabil. De fapt, era o privire plin de compasiune, ca aceea destinat unui bolnav incurabil. Atunci, facei-o pentru prietena dumneavoastr, a spus el. i pentru ea acesta nu este dect un joc. Are impresia c este ndrgostit de prin i ar face orice ca s fie n preajma lui. Dumneavoastr ai spus-o, este ndrgostit, iar din acest motiv nu va abandona misiunea care i-a fost ncredinat. Va merge pn la capt, fiindc niciun ndrgostit nu abandoneaz n mijlocul cursei. Chiar i cnd lucrurile merg ru, ndrgostitul crede c va avea o nou ans. Nu, prietena dumneavoastr nu va da napoi. O va face cnd va afla c Smith a fost asasinat, poate chiar din ordinul prinului, am spus eu, dezvluindu-mi asul din mnec. Suntei sigur? Putei demonstra c prinul Cima Vivarini a fost cel care a dat ordin ca Smith s fie asasinat? Folosind aceast tactic vei reui doar s o determinai pe amica dumneavoastr s aib o prere proast despre dumneavoastr, va crede c acionai sub impulsul geloziei. Oare sentimentele mele pentru Montse erau att de

 Emilio Caldern

evidente, nct pn i un necunoscut le putea ghici? Noul Smith avea dreptate. Cel mai bine era s nu i spun nimic lui Montse. Nu aveam nicio dovad c Junio avusese vreo legtur cu uciderea lui Smith. M ncerca aceeai team ca atunci cnd m trezisem nchis n cimitir. i dac prinul se hotrte s scape de ea? am ntrebat. Nu o va face, pentru c, presupunnd c este la curent cu ceea ce se ntmpl, o va folosi pe amica dumneavoastr pentru a obine informaii sau, din contr, pentru a transmite informaii false. Este o practic obinuit ntre spioni. Spionul spionat. i ce se va ntmpla cu ea atunci cnd nu i va mai fi de folos prinului? O vom retrage din serviciul activ nainte de a se arde, avei cuvntul meu. Vom ti s interpretm semnele atunci cnd lucrurile vor ncepe s mearg ru. Suntem primii interesai ca nimeni s nu fie rnit. Nu dorim s atragem atenia. Noul Smith vorbea cu convingere, sigur pe el; mie, n schimb, cuvintele lui mi deschideau un hu fr fund n faa ochilor. Presupun c aveai acelai plan i pentru Smith i, cu toate acestea, l-au omort chiar sub nasul vostru, am adugat. Sincer, argumentele dumneavoastr nu m conving. Cazul lui Smith este diferit. Problema este urmtoarea: fie c v place sau nu, avei o singur alternativ s continuai colaborarea cu noi; altfel, amica dumneavoastr va trebui s mearg singur mai departe, iar ansele ca viaa s i fie pus n pericol vor crete. Bine, voi continua s colaborez cu dumneavoastr, dar, n cazul n care lucrurile se vor deteriora, vreau s avei pregtit un plan pentru a ne scoate din Roma. La vremea aceea nu cunoteam regulile de baz ale spionajului; prima, c nimeni nu i mulumete atunci cnd lucrurile merg bine; a doua, c nimeni nu te mai cunoate cnd lucrurile ncep s mearg ru. De acord. Dac situaia se complic, v vom scoate din Roma. Acum, unul dintre oamenii mei v va pune din nou

 HARTA CREATORULUI

cagula i v va conduce pn ntr-un loc sigur. E mai bine s nu tii unde ai fost. nelegei, nu-i aa? Nu am rspuns. ncepusem s obosesc tot ridicnd obieciuni, fr niciun rezultat. I-am lsat s mi pun cagula i s m trasc din nou pn la portbagaj. O clip, mi-am dorit ca Montse s fi fost acolo, s fi privit scena, pentru a-i putea reproa c ea este singura vinovat de tot. n cele din urm am fost eliberat n dreptul porii Vilei Doria Pamphili, n Gianicolo, la cinci minute de mers de Academie. Privind spre Fontanone dellAcqua Paola, m-am trezit brusc n faa unei priveliti a Romei la fel de sumbre ca starea mea de spirit. M-am gndit atunci la Smith i la ce ar crede despre el nsui, dac ar fi posibil ca un om trecut n lumea celor drepi s poat analiza cauzele propriei sale mori. Ar spune ceva precum: A meritat, n ciuda a tot? Ceea ce m-a condus la urmtoarea ntrebare: Meritau toate astea cu adevrat efortul?

 Emilio Caldern

12

a n fiecare sear, Rubios fcea de gard, fumnd pe ascuns. De data aceasta nu dormea, ci prea adncit ntr-o meditaie profund. Apoi a ridicat din umeri, semn c nu reuete s priceap lucrul care l frmnta. Aprea aa cum era n realitate: un biet idiot pierdut pe o teras ndeprtat dintr-o ar strin. Este curios, dar Rubios continu s fie pentru mine modelul omului supus, tocmai fiindc nu este contient de faptul c este doar un servitor, o marionet n minile unei fore superioare, pentru care fiinele umane sunt insignifiante. Uneori, acea for supranatural lua forma unui rzboi provocat de interese malefice; alteori, lua forma unei catastrofe naturale. Victimele ns erau ntotdeauna aceleai: oameni ca Rubios. Dintr-un motiv care mi scap, atunci cnd m gndesc la bombardamentele de la Durango, Guernica sau Madrid, de exemplu, uni imaginez oameni ca Rubios masacrai ntre drmturi. Nu reuesc s mi-i imaginez pe Olarra, pe domnul Fbregas, pe prinul Cima Vivarini sau pe Smith, ns pe Rubios, da, poate pentru c aparinea acelei categorii de oameni care fac din servilism o calitate. Vreo veste din Spania? l-am ntrebat. Rubios a strivit igara cu talpa pantofului i a srit de pe scaun. Dumneavoastr erai, domnule bursier! Ce sperietur mi-ai tras! Am crezut c este secretarul Olarra! Nicio veste care s depeasc n nsemntate ceea ce s-a ntmplat n

 HARTA CREATORULUI

aceast dup-amiaz n Academie. i ce s-a ntmplat? Un miracol. Doamna Julia a vindecat-o pe domnioara Montse cu o ceap i trei felii de roie. Secretarul Olarra a protestat vehement, ns refugiaii au interpretat ntmplarea ca pe un semn de la Dumnezeu. Au zis c dac o biat femeie lipsit de aprare a putut s vindece o boal doar cu o ceap i o roie, atunci cte nu va putea face Franco al nostru cu tunurile i cu avioanele pe care i le va trimite Mussolini? Ducele a anunat asta public n aceast dup-amiaz, ntr-un discurs la radio. neleg. Domnul Fbregas a strigat toat ziua sloganuri de tipul: S tremure Istoria, deoarece ncepnd din acest moment va trebui s dea ochii cu Conductorul nostru! sau Pentru Spania! Cine va vrea s o apere, va muri acoperit de glorie, iar cine o va trda, nu va avea linite nici n pmnt sfnt, nu va avea parte nici de o cruce la cpti i nici de mna unui fiu care s i nchid ochii! Apoi au plecat cu toii la slujb pentru a-i mulumi Ducelui pentru ajutor. Dup o scurt pauz, a continuat: tiai c zahrul vindec rnile mai bine ca iodul? Da, Rubios, am avut plcerea s iau micul dejun cu doamna Julia astzi. Atunci, dac doamna Julia are dreptate, mine voi ncerca s mi vindec cu zahr pudr hemoroizii tia care m omoar. Efectele leacurilor doamnei Julia sunt perfect explicabile prin legile naturii. Problema este c puine persoane cunosc cu adevrat aceste legi. Rubios s-a aezat la loc pe scaun, i-a aprins o alt igar i a spus: E ceva care m intrig la dumneavoastr, domnule bursier. mi permitei s v pun o ntrebare? Spune, Rubios. Mi-ar plcea s tiu de ce urcai n fiecare sear pe teras i admirai privelitea ca un prostnac, pardon de expresie, domnule bursier. Rubios, urc pe teras, fiindc de aici se poate vedea

 Emilio Caldern

cea mai bun panoram a oraului. i fiindc de aici se vede miraculoasa Cale Lactee. Ca s nu mai vorbesc de calitatea aerului, i-am rspuns, trgnd o gur de aer proaspt n piept. Tocmai aici e problema, domnule bursier, chiar se vede oraul de pe teras? Cerculeele de fum alb urcau lent nspre capul lui Rubios, iar timp de cteva clipe, pn s se risipeasc, preau haloul unui sfnt. Sigur c vd oraul, Rubios, ce altceva a putea s vd? Eu nu vd Roma, domnule bursier, a recunoscut radiotelegrafistul. Dar ce vezi, dac nu sunt indiscret? Galiia, domnule bursier, vd Galiia natal. Vd turnurile catedralei din Santiago, zidurile din Lugo, piaa Maa Pita, estuarul Ribadeo i insula Toja. Cnd m apropii de balustrad, m simt ca i cum m-a afla pe balconul casei mele, nici urm de Roma, ns, nimic. Rubios, vezi toate acestea fiindc priveti prin ochii nostalgiei. Te asigur ns c oraul de la picioarele noastre este Roma. Am ntors capul spre oraul cufundat n bezn i am neles c, pentru cineva care nu l cunotea pe de rost, ca mine, profilul su putea prea ciudat. Problema lui Rubios era c abia avusese ocazia s l vad pe timp de zi i de aceea nu era familiarizat cu el. Simt pn i aroma mncrurilor specifice, a adugat nostalgic. De ct timp eti la Roma? l-am ntrebat. Sptmna trecut s-au fcut zece luni. i cte grzi de noapte ai fcut? Att de multe, nct mi s-a dereglat somnul. Atunci acesta este motivul apariiei nchipuirilor tale. Credei? Persoanele care au o via nocturn intens pierd simul realitii, fiindc nu mai vd lucrurile n perspectiv. Lumea se transform ntr-un zid de obscuritate, nemairmnndu-le dect posibilitatea de a i-o imagina. Iar

 HARTA CREATORULUI

tu, fiindc nu ai nicio amintire legat de ora, avnd n vedere c iei foarte rar din Academie, renvii imagini i mirosuri familiare. Este ca i cum ai proiecta un film peste umbre. Da, da, asta este, vd un film, a aprobat Rubios cu gura cscat. Pentru a ncheia n aceeai not ziua aceea plin de fantasme, l-am visat pe Smith. Sttea n faa mea. Cu spatele, n dreptul mormntului lui Keats. Repeta ca pe o litanie epitaful de pe piatra de mormnt: Aici odihnete cel al crui nume a fost scris n ap. Apoi l bteam pe umr, pentru a-mi anuna prezena. Atunci cnd se ntorcea spre mine i mi arta chipul, descopeream c nu are gur i, cu toate acestea, i auzeam limpede vocea. Sufletul meu este prea slab; pe el apas / ca un vis neterminat, ateptarea morii / i fiecare ntmplare sau obiect este un fel de / decret divin ce anun c sunt aproape / de sfritul meu, aa cum o acvil rnit privete spre cer, recita un fragment dintr-un poem de Keats. M-ai minit, mi-ai spus c nu exist niciun pericol i acum suntei mort, i-am reproat. Cu toii dorim s fim altfel dect suntem, cu toii ascundem n noi un suflet nsetat de aventur, tocmai de aceea viaa nsi se poate transforma ntr-un pericol, a rspuns el. Ce vrei s spunei? l-am ntrebat. Smith mi-a zmbit nainte de a aduga: Rspunsul la ntrebarea ta este da, a meritat efortul. i acum nu mai pierde timpul cu mine, ntoarce-te la treburile tale. M-am trezit agitat i transpirat, ca i cum a fi alergat, ncercnd s scap de acele imagini i speriat de ideea c acest comar avea s dureze mai mult dect moartea nsi.

 Emilio Caldern

13

ar cea mai mare dezamgire mi-a fost provocat de relaia lui Montse cu prinul Cima Vivarini, ale cror ntlniri au devenit din ce n ce mai frecvente. n doar cteva sptmni, Montse a dat spionajul pe cinematograful sonor, pe haine fine, cine la lumina lumnrilor i plimbri sub clar de lun prin oraul cel mai romantic din lume (strzile nguste ale Romei trdeaz dorina oraului de a apra intimitatea locuitorilor si). Astfel c nu mi-a mai rmas alt cale dect aceea de a citi pe chipul ei ceea ce i se ntmpla. Este surprinztor ct de multe ne poate spune o micare a ochilor sau a gurii despre starea sufleteasc a unei persoane. Chiar i cnd aceasta ncearc n mod deliberat s i ascund sentimentele. Acesta era cazul lui Montse, care evita prin orice metod posibil s dea vreun semn de nelinite, de nervozitate sau de entuziasm. Uneori, pur i simplu i tremura brbia, nrile i fremtau mai mult ca de obicei, ochii i strluceau ca nite pietre preioase, ns eu tiam deja cum s interpretez aceste mici gesturi. Erau expresia vie a iubirii ei. Aveam ocazia s o ntlnesc la micul dejun (la sugestia lui Junio, se nscrisese la un curs de catalogare, care se inea la biblioteca din Palatul Corsini i care i ocupa cea mai mare parte a timpului), moment de care profita ca s le mprteasc mamei ei i doamnei Julia progresele fcute n relaia lor, chiar dac o fcea incontient sau voalat, n timp ce povestea subiectul vreunui film vzut cu o zi nainte

 HARTA CREATORULUI

mpreun cu prinul. mi amintesc nc numele ctorva dintre aceste filme, din cauza sonoritii lor melodramatice (erau de obicei melodrame). Unul din ele a fost Sotto la croce del Sud15, al regizorului Guido Brignone, al crei poveste sublinia importana experimentrii a ct mai multor emoii noi, ce au drept rezultat mbogirea spiritual. Era evident faptul c Montse se afla ntr-un astfel de proces, cnd o persoan deschide ua spre o lume nou, fr s ia n considerare inconvenientele. Acele ntlniri erau pentru ea o prob de iniiere n viaa de adult. Apoi conversaia se concentra asupra hainelor pe care Montse trebuia s le poarte n seara respectiv. Domnul Fbregas se inuse de cuvnt i garderoba lui Montse se mbogise cu patru sau cinci inute, la care se adugau costumele i rochiile pe care celelalte femei din Academie i le puneau la dispoziie. Sala de mese se umplea dintr-odat de cuvinte de neneles pentru mine: crptur, pliuri, falduri, decolteu, bieu, dantel, cardigan, centur, colecie, copci, custur, tiv, manet, diftin i aa mai departe. Eu profitam de acel moment pentru a-i citi adevrul pe chip, fiindc atunci ncepea s se relaxeze, s coboare garda, formulnd rspunsuri la ntrebrile pe care, cu doar cteva clipe nainte, le adresase n linite inimii ei. Apoi cutam refugiu pe teras. Urcam cu o jumtate de or nainte de apus, cnd lumina soarelui scdea n intensitate, acoperind oraul cu reflexe aurii, pentru ca o clip mai trziu s dea natere mai nti unui curcubeu n tonuri sepia i apoi n nuane de violet, ca i cum sosirea nopii urma etapele unui proces de strangulare. Ziua se stingea deasupra oraului agonizant. mi plcea s privesc felul n care Roma se destrma sub ochii mei la fel ca un vis frumos i cum, odat redus la vagi i fantomatice contururi, pupilele mele transformau peisajul n figuri onirice amenintoare. Era ca i cum umbrele le ddeau via cldirilor. Bisericile preau c sar peste creneluri; distanele dintre turnuri i cupole erau abolite de ntuneric, formnd o unic i gigantic fereastr de tenebre; impuntorul
15

(n it., n orig.) Sub crucea sudului.

 Emilio Caldern

monument al lui Vittorio Emanuele lua forma unei nspimnttoare fantome, iar colinele Aventin, Palatin i Capitoliu, superbe bijuterii pe timp de zi, se scufundau n orizontul de temple i ruine, ce prea sculptat n piatr. n acele clipe, m gndeam c adevrata dram a Romei nu era aceea de a fi Oraul Etern, ci tocmai condamnarea la via venic. Scriitori precum Quevedo, Stendhal, Zola sau Rubn Daro i deplnseser decadena, fr s in cont de faptul c blestemul Romei era acela de a tri venic n vasta lume a amintirilor. Aceast situaie a durat pn cnd, ntr-o zi, s-a ntmplat ceva care a demonstrat c pmntul pe care clca Montse nu era chiar att de solid pe ct credea ea. De fapt, mi-am dat seama c nu avea idee pe ce teren pea. ntr-o dup-amiaz am gsit-o pe teras, n compania lui Rubios, care ncerca s i explice n termeni tiinifici cum se folosete un binoclu. Ce facei? i-am ntrebat. Domnioara caut nu tiu ce barc ancorat lng muntele acela, domnule bursier, a rspuns Rubios. ncerc s gsesc Aventinul, ns mainria asta este o pacoste, spuse Montse n timp ce i napoia binoclul radiotelegrafistului. Povestii-i despre barc, domnioar, fiindc dac exist cineva care s tie tot ceea ce se vede din Roma de aici, atunci acesta este bursierul nostru, a adugat Rubios. Probabil c este doar o prostie. O poveste pe care mi-a spus-o Junio. Ce poveste? n dup-amiaza aceasta, dup ce m-a invitat s bem o cafea, m-a ntrebat dac nu a vrea s l nsoesc pn la Prioratul Ordinului de Malta, din Piazza dei Cavalieri di Malta. Se pare c trebuia s lase acolo nu tiu ce documente, deoarece cavalerii Ordinului pregtesc o cltorie Pn aici nu mi s-a prut nimic neobinuit. i? Odat ajuni n faa porii de la intrare, mi-a spus s m uit pe gaura cheii i ai vzut cupola Catedralei Sfntul Petru, la captul

 HARTA CREATORULUI

unei alei de chiparoi, ca ntr-o carte potal, am anticipat eu. De unde tii? Deoarece toat lumea din Roma a privit mcar o dat prin acel buco16. ntregul ansamblu este opera lui Piranesi. De fapt, este singura lucrare a lui Piranesi n calitate de architect i, dac nu m nel, rmiele sale pmnteti se odihnesc n mausoleul bisericii Santa Mara del Priorato, care face parte din acelai complex. Am rmas nmrmurit cnd am vzut-o, a recunoscut Montse. Asta a fost i intenia lui Piranesi. Scopul lui era s depeasc limitele distanelor (sau poate ar fi mai corect s spun ale spaiului) care separ Aventinul de bazilica San Pietro, prin intermediul unei iluzii optice, astfel c, privind prin gaura cheii, ai impresia c bazilica se afl chiar n locul n care se termin grdina, nu la civa kilometri deprtare, i-am explicat eu. Montse a cntrit timp de cteva clipe explicaia mea. Apoi m-a ntrebat: i ce poi s mi spui despre barc? Despre ce barc vorbeti? Vd c toat Roma s-a uitat pe acea gaur a cheii, dar nimeni nu pare s fi auzit povestea brcii. Dup ce vizita s-a terminat, Junio m-a asigurat c dealul pe care este situat Prioratul Ordinului de Malta este, n realitate, o gigantic barc pregtit pentru a porni n orice moment spre Pmntul Sfnt. i fiindc i-am rspuns c aa ceva nu este posibil, m-a pus s i promit c atunci cnd o s m ntorc la Academie, o s urc pe teras ca s m conving c latura sudic a colinei este tiat n form de V, pentru a servi de prov. O barc are nevoie de mai mult dect o prov pentru a putea naviga, am ncercat s i explic. tiu. Ua de intrare n vila cavalerilor Ordinului ar fi calea de acces n cala brcii; grdinile labirintice ar fi hiul de frnghii; gardurile vii care delimiteaz parcul ar
16

(n it., n orig.) Orificiu.

 Emilio Caldern

reprezenta pereii ambarcaiunii, iar obeliscurile care decoreaz piaa sunt catargele. i tu ai crezut povestea asta? Este clar c eti mult prea cartezian, mi-a reproat. Iar Junio este un vnztor de vise, am contracarat. Am reuit s localizez Aventinul, a intervenit Rubios. Montse i-a smuls binoclul, fr pic de delicatee. Este incredibil, dar incinta chiar seamn cu o barc, a observat ea. Las-m s vd, am spus. Cnd am privit prin lentile, nu am vzut altceva dect nite cldiri presrate pe colina aventin i un peisaj format din arbori, copaci i grdini domesticite. Da, seamn cu o nav, dar nu pare c va naviga n aceast noapte. Poi s stai linitit, nu cred c prinul va fugi cu barca asta pn cnd marea nu va crete, asta cam peste vreo zece mii de ani, am luat-o eu peste picior. Eti foarte amuzant. A intervenit i Rubios. Mie mi amintete de o abaie galiian. Una cu o structur zdravn. Spun asta din pricina marmurei care abund. Mi-a luat mult timp s o conving pe Montse c n Roma convieuiau mai multe orae diferite (imperial, medieval, renascentist, baroc, neoclasic, cel al lui Mussolini, la care trebuia adugat Roma de la suprafa i cea construit sub case, o Rom pctoas i o alta supus, o Rom bogat i o alta srac, o Rom vie i o alta ce fusese exhumat ca un cadavru) i c unuia dintre ele i plcea pasiunea barocului pentru minciun i trucuri. Era Roma Perspectivei Palatului Spada, a falsei cupole a bisericii San Ignacio de Loyola, a muntelui Testaccio (mbtat de miasmele amforelor de vin i de ulei depozitate n vechiul port al oraului), a piramidei lui Caio Cestio, a obeliscurilor egiptene, monumente neobinuite pentru capitala cretintii, i, n sfrit, a jocurilor lui Piranesi. Credeam c reuisem s o conving cu argumentele mele, cnd a intervenit Rubios. Vedei c nu sunt singurul care vede lucruri stranii de

 HARTA CREATORULUI

pe aceast teras? a ntrebat el. i mai exist i lucruri care, dei nu pot fi vzute, exist. V voi da un exemplu. ntr-o zi m plimbam descul pe o plaj din Galiia mea natal, cnd, dintr-odat, am simit o neptur puternic n talpa piciorului drept. M-am oprit ca s vd dac era vreun ciob de sticl, dar nu am gsit nimic, aa c, mboldit de durerea care devenea din ce n ce mai intens, am nceput s caut n nisip. Am gsit atunci un pete ngropat, un cod sau ceva asemntor, oricum, o specie care rmne de obicei pe fund atunci cnd vine refluxul, nzestrat cu un venin puternic n aripioarele dorsale i pectorale. Marea ngropase n nisipul de pe acea plaj un pete care nu se vedea. Poate c acelai lucru se ntmpl i cu barca domnioarei. Mi-am adus aminte de metafora brcii care plutete mpotriva curentului, folosit de secretarul Olarra cu referire la situaia general a Academiei i am ajuns la concluzia c, de fapt, noi eram cei care pluteau n deriv. Da, poate c aceasta era imaginea pe care cineva care privea Academia cu un binoclu de pe Aventino ar fi putut-o vedea: aceea a unui vapor nlndu-se spre cerul Romei.

 Emilio Caldern

14

rei sptmni mai trziu, Junio a invitat-o pe Montse s viziteze Biblioteca Vaticanului. Eu, temndu-m c ar fi putut profita de aceast ocazie pentru a fura Harta Creatorului, am cerut s i nsoesc. Spre surprinderea mea, Junio nu s-a opus; din contr, a trimis maina s ne ia de la Academie. Gbor ne-a ntmpinat cu un zmbet care trda att de mult mulumire de sine, nct m-a fcut s m ntreb dac nu cumva era la curent cu ceea ce se ntmplase n cimitirul protestant. M-am gndit chiar c el ar putea fi autorul crimei. Da, acum vedeam totul limpede. Putea la fel de bine s conduc o main sau s omoare un om i probabil c ar fi fost la fel de doritor i n cazul n care ar fi trebuit s bat sau s tortureze pe cineva. El era nsrcinat cu treburile murdare, n timp ce prinul fugea de responsabilitate citind poeziile lui Byron, pentru ca apoi, afind o sensibilitate exacerbat, s susure la urechea vreunei dame, ntr-o cafenea la mod: Aceasta este vrsta potrivit pentru folosirea noilor invenii menite s ucid trupuri i s salveze suflete, mnai fiind numai de cele mai bune intenii. Prinul ne ateapt la intrarea n Biblioteca Vaticanului, ne-a informat Gbor. Apoi am traversat Gianicolo de la un capt la cellalt, piaa Sfntul Petru i le-am dat ocol zidurilor leonine, pn ne-am oprit n faa intrrii Santa Anna. Intrai pe aleea aceasta i mergei spre Via di Belvedere.

 HARTA CREATORULUI

Prinul v ateapt acolo, ne-a ndrumat oferul. Junio ne atepta, ntr-adevr, la intrarea Cortile di Belvedere, mpreun cu un brbat la gtul cruia atrna un crucifix. Stteau de vorb foarte relaxai, ca i cum ntre ei ar fi existat o relaie bazat pe o mare ncredere. Eram sigur c imediat ce aveam s i ntlnesc privirea prinului, mi voi da seama n ce msur este implicat n asasinatul lui Smith, ca i cum comiterea unei crime ar lsa o urm sau un semn vizibil pentru ceilali, ns cnd acest lucru s-a ntmplat, nu am sesizat nimic deosebit. Junio prea acelai. Am neles atunci c moartea lui Smith m afectase excesiv i c elucubraiile mele i aveau originea n gelozia pe care o simeam fa de prin. Montserrat, Jos Mara, acesta este printele Giordano Sansovino. Giordano, acetia sunt prietenii mei spanioli, ne-a prezentat Junio. Dup ce ne-am strns politicos minile, preotul a spus: Regret ceea ce se ntmpl n ara voastr, este ca o ran deschis n inima catolicismului. i s-a nchinat. Era un brbat cu chip grav i scoflcit, avea ochii adncii n orbite i sprncenele groase. Nu purta sutan i nici guler, ns costumul su era la fel de auster. Cnd m gndesc la printele Sansovino, nu pot uita cum, odat sfrit vizita noastr, Junio mi-a mrturisit c amicul lui face parte din unitatea de contraspionaj a Vaticanului, fondat de cardinalul Merry del Val din ordinul lui Pius al X-lea la nceputul secolului, i c fcuse parte din aa-numitul Russicum, un departament nsrcinat cu formarea preoilor care urmau s fie introdui clandestin n Uniunea Sovietic, pentru a ndeplini sarcini de spionaj. Mi-a spus totul cu naturalee, ca i cum dezvluirea acestui secret nu ar fi avut nicio importan. Giordano i cu mine am fost colegi la coala de Paleografie i Diplomaie fondat de Papa Leon al XIII-lea. n prezent, este unul dintre scriptorii Bibliotecii Vaticanului, aa c astzi va fi gazda noastr, ne-a explicat Junio n continuare. Dar numai att. Nu vreau s mi petrec toat dup-

 Emilio Caldern

amiaza vorbind despre lucruri fanteziste, a punctat preotul. De o or ncerc s l iscodesc pe prietenul meu n legtur cu locul n care in ascuns Harta Creatorului, harta despre care se vorbete n cartea cumprat de la voi, dar refuz s scoat o vorb, ne-a lmurit Junio. Astzi nc m ntreb ce urmrea prinul vorbind fr reineri, expunndu-i interlocutorul, dar i pe el nsui. Uneori cred c modul lui de a se purta era reflectarea strii de euforie n care triau n acea perioad triumftorii fasciti italieni. Nu degeaba, Statul Vatican i datora existena micrii fasciste. Astfel c, n piaa Sfntul Petru nu mai exista doar un singur Dumnezeu, acum erau nevoii s l venereze i pe Mussolini. Poate c din acest motiv Junio i ai lui se mpunau ca i cum ei ar fi fost adevraii proprietari, se simeau ca zeii n propriile lor temple, avnd dreptul s cear tribut Sfntului Scaun. Gurile rele spuneau c, de fapt, prin semnarea Tratatului de la Letrn din 1929, prin care recunoscuse Vaticanul ca stat independent, Mussolini intenionase s i in nchii, sub supraveghere, pe gndacii negrii, aa cum i numeau n mod dispreuitor fascitii pe membrii curiei papale. i-am mai spus de o mie de ori c aceast hart nu exist, iar n cazul n care ar exista i s-ar afla aici, nici mcar nu ar fi catalogat, i-a rspuns printele Sansovino. Poate c tocmai din cauza caracterului su secret, a insinuat Junio, fr s in cont de dorina printelui de a schimba subiectul. Nu are nicio legtur. Pur i simplu, fiindc biblioteca cuprinde mai mult de un milion i jumtate de volume, o sut cincizeci de mii de manuscrise, tot attea hri i aizeci de mii de cri mprite n vreo treizeci de fonduri. Din acestea, cunoatem coninutul a doar aproximativ cinci mii, dei am nceput s le catalogm din 1902. O persoan nu poate cataloga mai mult de zece pe an. Dureaz mult timp s le citeti, s le verifici i s le sistematizezi coninutul, aa c va mai trece nc un secol pn cnd vom putea ti ce ascunde cu adevrat Biblioteca Vaticanului. De fapt, n fiecare an are loc o descoperire, cartea a VI-a a Republicii lui Cicero, de exemplu; ns m ndoiesc profund c ntr-o zi

 HARTA CREATORULUI

vom descoperi o hart creat de Dumnezeu. Asta ar fi Printele Sansovino s-a nchinat nc o dat. Dac Dumnezeu i-a dat lui Moise Tablele Legii, nu vd de ce nu ar fi putut crea o hart a lumii, a observat Junio. Pentru c nu exist nicio menionare concret a acestei hri n documente. Ba da, exist, ediia princeps a lui Pierus Valerianus o menioneaz, ca i pictorul Joseph Severn i poetul John Keats, n scrisorile lor. Te asigur c am citit scrisorile lui John Keats i n niciuna nu face referire la existena vreunei hri. Keats nu tia ce are n mini i nici Severn, de aceea, la moartea poetului, sub pretextul mpiedicrii rspndirii unei boli contagioase, Biserica a rechiziionat harta i a ars scrisorile n care se meniona existena papirusului cumprat de Severn n cimitirul protestant. Este posibil s se afle n Arhiva Secret. O clip, am avut impresia c l aud vorbind pe Smith, nu pe Junio. Fantezii! Arhiva Secret a fost creat pentru a pstra documente oficiale, nu pentru a ascunde ceva. Toat lumea tie c i n interiorul Arhivei Secrete exist o arhiv secret. M ntreb de ce nu ai fcut public nici mcar unul dintre documentele pstrate acolo. Poate c rspunsul se gsete n faptul c Vaticanul exist ca stat de doar opt ani i jumtate. Un copil de opt ani are, oare, secrete de nemrturisit? Nu. Cel mult, mici i inocente pcate nensemnate. Junio a eliberat un hohot de rs ostentativ, nainte de a lansa un nou atac: Este adevrat c statul Vatican este tnr, dar la fel de adevrat este faptul c Biserica exist de mai mult de o mie nou sute de ani i c supravieuirea ei a depins n mare msur de capacitatea sa de a controla informaiile generate de propria-i activitate i de cea a dumanilor ei. Din acest punct de vedere, Vaticanul nu se deosebete de restul rilor i, astfel, micuul vostru stat s-a ridicat dintr-o gigantic, lugubr i obscur sutan, care v permite s ascundei tot ceea ce, din motive de convenien, nu este recomandabil s

 Emilio Caldern

fie privit n lumina contiinei. Deci, dac este s v asemnai cu cineva, nu v comparai cu o inocent creatur de opt ani, ci cu diavolul nsui. n acest moment, camaraderia fcuse loc unei atmosfere tensionate. Uneori am impresia c eti orice altceva dect o persoan dedicat studiului. Dei este clar c politica are mult de-a face cu atitudinea pe care ai adoptat-o. tii foarte bine c majoritatea fondurilor pstrate n Arhiva Secret nu poate fi expus la lumina soarelui. Unele cri sau pergamente nici mcar nu pot fi deschise, deoarece exist riscul de a le pierde pentru totdeauna. ntre a scoate un text la lumin i a-l expune la lumina soarelui este o mare diferen. Contiina nu are nimic de-a face cu acest lucru. Tocmai de aceea este locul ideal pentru a ascunde un document special, aa cum este Harta Creatorului. Dac tu nu vrei s m ajui, va trebui s caut sprijinul unui alt scriptor. Dei Junio insinua c este dispus s mituiasc un bibliotecar, acest lucru nu l-a fcut pe preot s i piard rbdarea; dimpotriv, a rspuns cu o amabilitate prefcut: Cel mai bine ar fi s intrm, altfel invitaii ti se vor plictisi de moarte. Mie mi se pare un subiect foarte interesant, a intervenit Montse. Nu este nimic, pe lng comorile ascunse n spatele acestor ziduri. Urmai-m, a adugat preotul. Poate c Junio, Montse sau nsui printele Sansovino nu erau capabili s aprecieze acest lucru, ns cea dinti comoar a acelei biblioteci era cldirea nsi, opera lui Domenico Fontana, arhitectul care pusese bazele Romei moderne. Am urcat scara ce mprea curtea Belvedere de Pigna i, dup ce am traversat mai multe culoare i ncperi care ne-au condus pn n curtea Papagayos, am ptruns n vechiul palat al papei Nicols al V-lea, sediul primei biblioteci a Vaticanului. mprit n patru sli ample de mrimi inegale, impresiona prin frescele bogate, opere ale lui Melozzo da Forli, Antoniazzo Romano, Domenico i Davide Ghirlandaio. De acolo ne-am continuat periplul nspre holul

 HARTA CREATORULUI

salonului lui Sixto al V-lea, unde ne-am delectat cu ncnttoarele pupitre incrustate, lucrrile lui Giovannino de Dolci, arhitectul Capelei Sixtine. Incrustaiile reprezentau dulapurile unei biblioteci antice, cu uile ntredeschise, iar n interior, cri aezate orizontal, dup cum era obiceiul vremii. Faptul c la acele pupitre sttuser artiti de talia lui Rafael sau Bramante era lucrul cel mai emoionant. Urmtoarea destinaie a fost galeria i salonul Sixtin propriu-zis, ce ocupa un spaiu uria, de peste aizeci de metri lungime i cincisprezece, lime. Atrgea atenia prin echilibrul dintre arhitectur i decoraii, n ciuda caracterului su eminamente manierist. n dulapurile de lemn pe care le vedei aliniate pe lng perei, se pstrau iniial manuscrisele, ns n timpul lui Paolo al V-lea, la nceputul secolului al XVII-lea, s-a crezut c ar fi mai bine s se pstreze documentele n acelai loc. Atunci a fost fondat ceea ce toat lumea cunoate azi sub numele de Arhiva Secret, ne-a explicat printele Sansovino. Desigur, acest lucru nu s-a fcut cu intenia de a ascunde ceva; pur i simplu, de-a lungul secolului al XVII-lea, au fost incorporate mai multe fonduri mari de carte, cum ar fi Biblioteca Palatin din Heidelberg, manuscrisele ducilor de Urbino i cele ale reginei Cristina de Suedia, ceea ce a condus la necesitatea folosirii unui spaiu mai generos. Apoi am traversat mai multe ncperi cu bolte pline de fresce, care reprezentau, printre altele, nlarea obeliscului n piaa Sfntul Petru, de care se ocupase Fontana nsui. O lucrare care i adusese arhitectului titlul de Domnul cu obeliscul. La final, ne-a condus n slile de lectur. Prima i cea mai mare, numit Sala Leonin, n onoarea papei Leon al XIII-lea, cel care a modernizat biblioteca, avea la intrare o sculptur a pontifului i era format din dou ncperi cu cte dou etaje fiecare, iar din una dintre ele se zrea impozanta cupol a catedralei Sfntul Petru. De acolo, am trecut n Biblioteca Cicognara, dedicat crilor antice i celor de art, am traversat cabinetul numismatic i ne-am ncheiat periplul n Sala Manuscriselor, o ncpere de dimensiuni medii, plin cu mese lungi, cu pupitre i perei de un alb imaculat, care i confereau aspectul unui impecabil

 Emilio Caldern

atelier de artizanat. O duzin de nvai cu ochi avizi, echipai cu lupe i mnui, se ndeletniceau cu descifrarea a tot attea documente, sub privirea vigilent a scriptorilor. Se auzea doar fonetul paginilor care, ca nite gigantice aripi de fluturi, strneau un nor fin de praf. ns, dac Sala Manuscriselor emana o frumusee senin, nu mai puin interesant era ceea ce ascundea Biblioteca n pntecele sale. Nu degeaba i se spunea Biblioteca bibliotecilor, dup cum obinuiau s o numeasc experii, cel mai mare centru de documentare istoric din lume. ntre acei perei era pstrat faimosul Codice B, Biblia druit de Constantin principalelor bazilici dup convertirea sa la catolicism, n urma Conciliului de la Niceea, din anul 325; adpostea manuscrise de Michelangelo i Petrarca, de Dante i Bocaccio; texte de Cicero; scrisorile Lucretiei Borgia ctre tatl su, papa Alexandru al VI-lea; epistolele lui Henric al VIII-lea ctre Anne Boleyn17; misivele mpratului Iustinian, ale lui Martin Luther; cri arbeti, greceti, iudaice, latine, persane i un lung i aa mai departe. Cheile sub care se in ncuiate aceste comori sunt prudena, cumptarea i nelepciunea. Acum vreau s v art cei doisprezece kilometri de rafturi noi, din oel, pe care Sfntul Printe le-a comandat recent, a spus printele Sansovino. Doisprezece kilometri! a exclamat Montse. La care se adaug cei treisprezece existeni deja, ceea ce nseamn, n total, douzeci i cinci de kilometri. n total, att n Biblioteca Vaticanului, ct i n Arhiva Secret, vorbim de vreo cincizeci de kilometri de rafturi. i v asigur c mai avem loc. Pius al XI-lea a fost bibliotecar nainte de a fi clugr, a intervenit Junio, aa c ntr-o bun zi a trimis zece preoi
17

Anne Boleyn s-a nscut in 1500 sau 1501. A fost a doua soie a regelui Henric al VIIIlea al Angliei, cu care s-a cstorit n ianuarie 1533, la numai patru luni dup ce acesta a divorat de Catherine de Aragon. n mai 1536, a fost acuzat de trdare, arestat i nchis n Turnul Londrei. Crima de care a fost a cuzat se referea la presupuse legturi amoroase cu cinci brbai, dintre care unul era chiar fratele ei, George. Dei nu au existat dovezi, toi ase au fost gsii vinovai att de adulter, cat i de complot pentru a -l ucide pe Henric al VIII-lea. A fost executat la 19 mai 1536.

 HARTA CREATORULUI

experi n biblioteconomie la Washington, ca s nvee tehnicile de catalogare ale Bibliotecii Congresului Statelor Unite. Mi-am adus aminte c secretarul Olarra tocmai traducea nu tiu ce carte de reguli de catalogare ale Bibliotecii Vaticanului din limba lui Shakespeare, n castilian. ns este interzis s le atingei, ne-a avertizat printele Sansovino. n timp ce ne nvrteam prin acel labirint de rafturi pline de cri, aveam senzaia c ne adncim ntr-o lume misterioas i, n acelai timp, sinistr. Poate din cauza ntunericului sau poate din cauza lipsei de aer proaspt, ns foarte repede am nceput s simt aceeai senzaie care m-a cuprins cnd am vizitat catacombele din San Calisto, pe Via Appia: toate coridoarele preau la fel, toate rafturile, unite ntre ele n iruri infinite, erau identice. Mirosea chiar i a umezeal. M-am gndit la ct de ciudat era s m aflu acolo, mergnd n urma printelui Sansovino i a prinului Cima Vivarini, care acum pregtea o nou strategie, considernd ncheiat misiunea de recunoatere. Coridorul acesta nu prezint niciun interes! Aici sunt doar cri! s-a plns Junio. i ce te atepi s gseti ntr-o bibliotec, dac nu cri? a ntrebat printele Sansovino. Secrete, Giordano, vrem secrete! a exclamat nc o dat prinul. Acum v voi arta clinica, unul dintre locurile cele mai importante ale bibliotecii, s-a eschivat printele. Dei nu pare, n afar de murdrie, rupturi, microbi, insecte i efectele restaurrilor anterioare, cea mai mare ameninare a crilor este umiditatea. Dac umiditatea depete 55 la sut, este ru, iar dac temperatura este mai mic de 18C i mai mare de 21C, la fel. Aadar, putem trage concluzia c cel mai mare duman al bibliotecii este biblioteca nsi. Admiram mai multe tipuri de cerneal, diverse cleiuri, penie de aur i un instrumentar variat folosit de specialiti n restaurare, cnd prinul spuse: Sunt dispus s i ofer chiar i cincizeci de mii de lire pentru acea Hart.

 Emilio Caldern

n prima clip, am interpretat cuvintele lui Junio ca pe o nou dovad de ndrzneal, ns dup doar o secund expresia de pe chipul lui m-a fcut s neleg c vorbete serios, c scopul lui este acela de a-l pune la ncercare pe scriptor. Cred c aerul rarefiat din acest loc te-a ameit, a rspuns printele Sansovino. Ai dreptate, poate c mi pierd capul. Cresc oferta la jumtate de milion. Desigur, oferta prinului friza absurdul. Bine, Junio, ai ctigat: ai reuit s m aduci la captul rbdrii. S ne ntoarcem la suprafa, a rspuns preotul resemnat. Montse i Jos Mara sunt martori c am ncercat s te conving cu biniorul. Ce se va ntmpla de acum ncolo va fi numai din vina ta, l-a avertizat Junio. Oare a fi mai puin vinovat dac m-a lsa convins, cum spui tu, de banii ti? ns asta nu se va ntmpla niciodat. Dei nu crezi, mi-ar plcea s lucrm mpreun, cot la cot. S lucrez cu tine ar fi acelai lucru cu a lucra pentru Mussolini sau, i mai ru, pentru stpnul lui: Hitler. Eu ascult doar de Sfntul Printe, pstorul Bisericii Domnului Nostru Iisus Hristos. Nu i cer s i ntorci spatele lui Hristos; ns, la fel cum exist o putere cereasc, exist una terestr, mai apropiat i mai prozaic, ce se cere guvernat de o mn ferm. Gndete-te la ce fac comunitii n Rusia i vei nelege c Dumnezeu se afl n acelai pericol de a fi exterminat, ca i civilizaia noastr. Nu a spus Pius al XI-lea c micarea comunist este una intrinsec pervers, deoarece atac fundamentele umane, divine, raionale i naturale ale vieii nsei i c pentru a ctiga are nevoie s se afirme prin despotism, brutalitate, for i temni? ntr-adevr, acestea sunt cuvintele naltului Pontif; ns te asigur c prerea pe care o are despre nazism nu este cu mult diferit. Nu, prietene, credina i, n consecin, Biserica nu sunt n pericol, contrar ideologiilor, deoarece, de fapt,

 HARTA CREATORULUI

politica este o goan dup iluzii. Oare poate crede cineva c Cel de-al Treilea Reich va dura o mie de ani, aa cum afirm conductorii si? Poi fi sigur c nu exist nicio putere etern n Istorie, n afar de puterea lui Dumnezeu, Creatorul tuturor puterilor. Eternitatea nu este un atribut al omului, nici mcar al sufletului omenesc. i s nu crezi c aceste cuvinte sunt exprimate doar de mine. Sunt de mult timp scrise i nsi Istoria a demonstrat c sunt adevrate. Prin urmare, m tem c te lai prad exaltrii politice care face ravagii prin lume, ca o mod. ns aa cum n clipa aceasta simi euforia beiei, atunci cnd efectele ei vor trece, te vei trezi din nou orbit de lumina realitii. Este posibil s ai dreptate, ns nici Biserica nu va supravieui nc o mie de ani, dac regimul comunist i va extinde tentaculele prin Europa. Oferta mea rmne valabil, a insistat Junio. Aa a luat sfrit vizita noastr la Biblioteca Vaticanului, brusc, pe fondul confruntrii dintre Junio i printele Sansovino. Nu trebuia s fii un geniu pentru a nelege c, dei diferenele dintre ei erau considerabile, se completau unul pe cellalt. Ceva asemntor se ntmpla i cu Junio i Montse; sau cu Montse i cu mine. Aveam nevoie unii de alii, cu toii eram verigile aceluiai lan, chiar dac nevoile i interesele noastre erau diferite. Dup cum spunea poetul Hlderlin: Unde se afl pericolul, se gsete i salvarea; aa c, n cele din urm, contrariile se pot atrage, devenind chiar identice.

 Emilio Caldern

15

n ziua de 24 decembrie, la ndemnul secretarului Olarra, ne-am strns cu toii n biserica Santa Mara de Montserrat, de pe Via di Monserrato, pentru a participa la slujba din Ajunul Crciunului. Construit pe ruinele unui fost spital pentru pelerinii catalani, din ordinul papei Alexandru al VI-lea, biserica se transformase n locul de ntlnire al comunitii spaniole din Roma, nc din secolul al XVII-lea. Nu exista nicio festivitate legat de Spania, care s nu aib o extensie religioas desfurat n aceast biseric. Treptele de la intrarea n biseric serveau drept loc de conversaie; acolo, cei care sosiser recent din Spania povesteau ultimele ntmplri din peninsul, iar cei care plecau, strngeau scrisori, mesaje i amintiri pe care trebuiau s le duc rudelor i prietenilor. Mai era ns i centrul intrigilor i al brfelor. Ce plcere s v vd, Excelen! Dar de ce stai aici, n frig? Intrai cu noi, v rog, l-a salutat domnul Fbregas pe Junio. Prinul, a crui prezen la acea reuniune religioas nu fusese anunat, s-a eschivat cu un rspuns care i-a lsat pe toi cu gura cscat: V mulumesc, domnule Fbregas, dar l atept pe rege. Al Italiei? a ntrebat domnul Fbregas, mirat i impresionat n acelai timp de faptul c Vittorio Emanuele al III-lea n persoan ar fi putut participa la slujba religioas. Nu, l atept pe regele dumneavoastr, regele Spaniei.

 HARTA CREATORULUI

Domnul Fbregas nu se gndise la faptul c, pentru un nobil, regii nu i pierd statutul, chiar dac au fost nevoii s fug pe ua dindrt, aa cum se ntmplase cu Alfonso al XIII-lea. Ne vedem, atunci, la ieire. Mi-ar face plcere s i strng mna Maiestii Sale, a adugat domnul Fbregas pe un ton oarecum complice. Dup cum i povestise Junio lui Montse n aceeai sear, prezena sa acolo se datora unui ordin direct al Ducelui, cruia don Alfonso al XIII-lea i ceruse ajutorul pentru a-i recupera tronul; dei Mussolini alesese s sprijine activitile politice ale falangitilor, voia s continue s ntrein relaii bune cu casa regal spaniol, pentru orice eventualitate, i cine era mai potrivit pentru a duce la bun sfrit o astfel de sarcin, dac nu un prin, membru al cmilor negre? La cinci minute dup ce biserica s-a umplut, a sosit i regele nsoit de regin, de copiii lor i de ziaristul Csar Gonzlez-Ruano, care l nsoea pe monarh n exil pentru a face un reportaj. n timpul slujbei, pomenirea celor czui n lupt a durat mai mult dect misa n sine, prin urmare, aproape c nu am fcut altceva dect s ne rugm. Ne-am rugat pentru cei aisprezece episcopi executai, pentru cei apte disprui, pentru cele cinci mii opt sute de clugrie asasinate, pentru cei ase mii cinci sute de preoi masacrai i pentru miile de victime civile. n schimb, nimeni nu i-a amintit de preoii omori din ordinul lui Franco la Guipzcoa i Vizcaya pentru ideile lor naionaliste i nici de victimele civile din cealalt tabr. A mai lipsit doar s ne rugm pentru ca acel fost rege cu chip trist de cear, care sttea n primul rnd, s recupereze tronul pe care l pierduse prin sufragiu universal. Se pare ns c don Alfonso al XIII-lea avea moralul la pmnt, din pricina singurelor sale preocupri, bridge-ul i femeile. n ceea ce privete jocul de cri, era un ghinionist i strnea mila celor care se vedeau obligai s l jupoaie de bani; ct despre femei, ns, prerea unanim era c Maiestatea Sa este un mare crai, avnd n vedere c lista amantelor sale din Spania era una interminabil. Cu toate acestea, situaia se schimbase de cnd sosise la Roma. Acum

 Emilio Caldern

trebuia s se mulumeasc doar cu dame pe care le aducea n camera de hotel n care locuia, fr a mai pune la socoteal halitoza de care suferea i care se agravase din cauza traumei provocate de exil, motiv pentru care doamnele ncepuser s i piard interesul pentru persoana lui. Aa nct, avnd n vedere faptul c un Bourbon fr femei nu era un Bourbon adevrat, dup cum spusese cineva pe vremuri, regele se transformase mai nti ntr-o fantom, iar mai apoi ntr-un bufon, astfel c, atunci cnd un italian i pronuna numele, o fcea btnd n acelai timp n lemn. i n aceast privin, Junio se deosebea de toi ceilali connazionali ai si, din moment ce nu avea nicio reinere n a se aeza la stnga regelui, umr lng umr, ntinzndu-i chiar mna atunci cnd don Alfonso a ngenuncheat pentru comuniune. Dup ce s-a terminat slujba religioas, am rmas la ua bisericii mpreun cu un grup de spanioli (printre care i familia Fbregas i secretarul Olarra), care doreau s i ureze monarhului srbtori fericite. i astzi mi aduc aminte ce i-a spus don Alfonso lui Csar Gonzlez-Ruano la ieire: Nu neleg cum de unora nu le place s locuiasc n hoteluri. Sunt mult mai bune dect palatele regale. A fost prima i ultima dat cnd l-am auzit pe don Alfonso, ns tonul straniu al vocii sale mi s-a prut foarte potrivit cu ceea ce Cavalerul Rtcitor scrisese n jurnalul su despre viaa nomad pe care o ducea monarhul: Sufletul su prea hotrt s se ndeprteze ct mai repede de un trecut care l urmrea nencetat De aproape, se putea vedea c pe chipul lui don Alfonso se ntiprise fiecare dintre nsuirile pe care cronicarii i istoricii i le atribuiser: rege polemic, rege paradoxal, rege sperjur, rege felon, rege respins, rege calomniat, rege carlist i rege patriot. Eu nu tiu care dintre ele se potrivea cel mai bine cu persoana i cu faptele sale, ns mi era clar c dei don Alfonso prsise Spania sub pretextul evitrii unei bi de snge, adevratul motiv l reprezenta faptul c i lipsise sprijinul armatei, necesar pentru a provoca un masacru care i-ar fi permis s i pstreze tronul. Civa ani mai trziu, atunci cnd Csar Gonzlez-Ruano

 HARTA CREATORULUI

scria c moartea poate nsemna pierderea obiceiului de a tri, am fost sigur c acele cuvinte fuseser scrise cu gndul la Alfonso al XIII-lea, care nc din acea perioad, Crciunul anului 1937, i pierduse pofta de via, presimind poate c avea s moar ntr-o camer de hotel, orict de confortabil ar fi fost ea, i c rmiele sale aveau s sfreasc ngropate n biserica din care tocmai ieise, aa cum s-a i ntmplat. ns acea sear din Ajunul Crciunului mi mai rezerva o surpriz. n timp ce urcam mpreun cu Rubios pe Via Garibaldi, ndreptndu-ne spre Academie, acesta mi-a spus: Domnule bursier, m ntorc n Spania. Ai reuit s obii permisiunea de a pleca acas? Asta chiar c este o veste mare! S fie ntr-un ceas bun! am exclamat. Nu merg acas, ci pe front. M-am nscris voluntar. Voluntar, Rubios? Am un amic n Spania care spune c voluntarii nu fac altceva dect s mearg la trfe, am adugat. Aveai dreptate. Nu pot continua s triesc n aceast obscuritate. Eu nu am avut niciodat dreptate, n nicio privin, Rubios. n plus, cine m va mai face prostnac atunci cnd voi urca pe teras ca s admir tmp peisajul? Am un vr, preot n Barcelona. I-au gsit cadavrul cu o cruce nfipt n maxilar. mi pare ru. Mie mi pare ru c sunt obligat s v las n acest ora de bigoi i tipi parfumai. Olarra a cenzurat informaiile, pentru a evita un scandal diplomatic, ns tiu c muli italieni trimii n Spania au fost mpini pe front cu vrful baionetei, fiindc fceau pe ei la simplul uierat al unui glon. tii ce s-a ntmplat n Guadalajara? O s v spun eu, dac Olarra nu o face. Dup ce au fost nvinse, trupele italiene au fugit n dezordine i poliia militar a trebuit s ia msuri. Pn la urm, au reuit s i strng pe cei zece mii de italieni n tabra de concentrare din Puerto de Santamara, declarndu-i pe trei mii dintre ei dezertori, iar ali dou mii au fost declarai inapi i trimii napoi n Italia.

 Emilio Caldern

n tot acest timp, noi, cei care eram cu adevrat dispui s ne dm viaa pentru Spania, am fost obligai s ne bronzm pe o teras din Roma. Rubios i-a ncheiat discursul, fcndu-se c scuip pe jos. i tu ai face pe tine dac ar trebui s lupi pentru o ar care nu este a ta. Bine, Rubios, dac vrei s mputi pe cineva, du-te, dar s nu mi spui c eu am fost cel care i-a bgat ideea asta n cap, fiindc dac i s-ar ntmpla ceva, ma simi vinovat Nu v facei griji, domnule bursier, dumneavoastr nu mi-ai bgat nicio idee n cap. Sunt un brbat cruia i place aciunea, nu filosofia. Dac v consoleaz cu ceva, v voi spune c i dumneavoastr mi prei un italian parfumat. Dispreul lui Rubios mi-a redat linitea sufleteasc. Ca s v convingei c nu m plng din cauza unui moft, privii tietura pe care mi-a fcut-o brbierul n aceast dup-amiaz, a continuat el. I-am spus omului s m tund la zero i s m brbiereasc bine, ct se poate de simplu, el, n schimb, a nceput s mi maseze pielea capului, s mi dea cu creme pe fa, s m parfumeze i s m pudreze pn mi s-a fcut grea. n final, pentru c eram att de nervos, har! mi-a fcut o frumusee de tietur pe obraz. Asta se numete la Roma fare bella figura, adic s i mbunteti aspectul. Brbierul roman se consider artist i se simte obligat s i nfrumuseeze clienii pe ct posibil. Dac brbierii spanioli s-ar dedica realizrii unei bella figura, cum spunei dumneavoastr, ar merge cu toii la nchisoare pentru comportament deviant. i dac, odat ajuns n Spania, vei constata c i este dor de Roma? Nici Romei nu i va fi dor de mine, nici mie de ea. Relaia pe care am pstrat-o mereu cu acest ora a fost aceeai cu cea pe care am avut-o cu Marisia, prima mea iubit: am privit, dar fr s pun mna. Nu, nu plec ndrgostit de Roma, aa c nu v facei griji pentru mine, mi-a rspuns Rubios. i cnd pleci? l-am ntrebat. M mbarc la Ostia, mine dup-amiaz. Vaporul merge

 HARTA CREATORULUI

la Mlaga, unde m voi altura trupelor lui Queipo. Am neles. Am parcurs restul pantei n linite, fiecare fiind adncit n propriile gnduri i aprndu-se de rafalele de vnt ce preau mici uragane. Odat ajuni pe Monte ureo, o pal de aer rece m-a dus cu gndul la vntul de nebunie care biciuia lumea. Cnd ne-am recuperat suflul, ne-am mbriat i neam urat mult noroc.

 Emilio Caldern

16

n ziua de 26 decembrie, Cesare Fontana, majordomul Academiei, m-a abordat cu privire la o chestiune nclcit. Se pare c Rubios i lsase o carte pe care trebuia s mi-o dea ct mai discret (adic fr s tie secretarul Olarra), iar eu, dup ce citeam scrisoarea ascuns n interior, trebuia s i-o dau lui Montse, avnd n vedere c, de fapt, exemplarul aparinea bibliotecii Academiei. Majordomul Academiei, un brbat cu o privire rece i inexpresiv, dei nzestrat cu o oarecare agilitate fizic, folosea un limbaj pompos, pe care l deprinsese de la secretarul Olarra. n realitate, era ochii i urechile secretarului n nclcita i prozaica lume a problemelor domestice, dei ncepuse s se foloseasc de funcia lui n scopuri personale, adoptnd o atitudine demn de un rege. Administrarea casei cdea n sarcina lui, aa c cine avea nevoie, de exemplu, de un bec n plus sau de un alt scaun la birou, trebuia s negocieze cu el. Cine nu se conforma, era rspltit cu pedeapsa amnrii. Astfel c a trata cu majordomul se transformase ntr-o afacere din care fiecare parte ncerca s scoat avantaje ct mai mari. Ce vrei n schimbul discreiei dumneavoastr? l-am ntrebat fr ocoliuri. Avnd n vedere c este vorba de o carte interzis, o s v coste zece lire, a rspuns. Suntei un punga, don Cesare. n Academie nu exist cri interzise, cel puin nu din cte tiu eu, am replicat.

 HARTA CREATORULUI

V nelai. Multe dintre crile aflate sub acest acoperi sunt din epoca republican, iar n Spania lui Franco sunt interzise crile republicane. Franco nc nu a ctigat rzboiul, drept pentru care nicio carte nu a fost nc interzis. Este adevrat, cum ns aceast instituie este de partea trupelor revoluionare, tot ceea ce miroase a republic deranjeaz. L-am auzit chiar pe secretarul Olarra spunnd c intenioneaz s ard pe rug toate crile roiilor atunci cnd ne vom atepta cel mai puin. Nu voiam s continui schimbul acela de replici cu majordomul, aa c am cedat antajului fr alte obieciuni. Aa-zisa carte interzis nu era alta dect Rscularea maselor de don Jos Ortega y Gasset. Nu am putut s mi reprim un zmbet. ntrebarea era, ns, ce naiba putea s fac un tip comod i fr nicio aparent nclinaie filosofic, precum Rubios, cu o astfel de carte. Am presupus c era ceva legat de Montse. Apoi am cutat scrisoarea de care mi vorbise majordomul. Era un bileel scris cu o caligrafie tremurat, ce prea asemenea unui ir de furnici n procesiune. Biletul spunea: Domnule bursier, v rog s mi iertai comentariile fcute n prezena dumneavoastr, noaptea trecut. Dumneavoastr nu avei nicio vin (m refer la hotrrile mele) i nici mcar nu mirosii excesiv a ap de colonie (dei am insinuat contrariul). De cteva luni ncerc s mi pun ordine n gnduri, pentru c, uneori nu neleg motivul pentru care fac anumite lucruri. Am ncercat s gsesc o soluie ascultnd Radio Vatican i discutnd cu dumneavoastr, ns zumzetul gndurilor continua s existe n mine, la fel ca teniile care se hrnesc cu ceea ce mnnc alii. Nu tiu dac am reuit s m fac neles, dei n acest caz cele mai importante sunt faptele. Domnioara Montse mi s-a prut ntotdeauna un nger, nu am cunoscut n viaa mea o persoan att de bun sau care s tie attea despre cri, aa c m-am gndit c ea ar putea s m ajute. Dup ce i-am explicat

 Emilio Caldern

situaia, mi-a spus c problema mea este una de natur existenial (dei, ca s nu m ia de prost, i-am ascuns faptul c eu nici mcar nu aveam habar ce nsemna termenul existenial i, ca s fiu sincer, nici acum nu tiu) i mi-a dat o carte. ntr-adevr, este cea din minile dumneavoastr. Dup cum m-a asigurat domnioara Montse, autorul este un filosof foarte important, care a ajuns la concluzia eu sunt eu i circumstanele mele i dac nu le salvez pe ele, m salvez pe mine nsumi, ceea ce se pare c s-ar traduce prin faptul c suntem cu toii condiionai de lumea care ne nconjoar. Departe de mine gndul de a lua filosofia n rs, deoarece nu sunt capabil s o neleg, ns mi se pare totui ciudat c un domn filosof a trebuit s scrie o carte ntreag pentru a spune o astfel de afirmaie de bun-sim. Nu fiindc nu a fi de acord cu acest raionament, ci fiindc este vorba de un lucru pe care l pricepe oricine imediat dup ce vede pentru prima oar lumina zilei. Este adevrat c nu am reuit s trec de capitolul trei, ns a fost suficient pentru a trage o serie de concluzii. Prima: domnul Ortega y Gasset este de neneles, aa cum se ntmpl de obicei cu persoanele mult prea inteligente. Scrie ntr-o castilian att de corect, nct pare o alt limb. A doua: dac nu mi place viaa actual, este tocmai din cauza circumstanelor n care o triesc. A treia: pentru a reui s fiu din nou eu nsumi, circumstanele trebuie s fie i ele altele. A patra: doar n acest caz voi putea fi eu nsumi, iar circumstanele, ele nsele. Aadar, avnd drept scop mplinirea celor expuse mai sus, am considerat c este necesar s m nscriu voluntar pentru a pleca pe front. Triasc Spania! Soldat Rubios Postscriptum: Avei grij de domnioara Montse, fiindc am senzaia c nici circumstanele n care i triete dumneaei viaa nu sunt cele mai potrivite. Barca aceea pe care o vede ancorat pe colina Aventin va eua ntr-o zi.

 HARTA CREATORULUI

Dup ce am terminat de citit, am cutat-o pe Montse pentru a ndeplini a doua rugminte a lui Rubios i, printre altele, i-am artat biletul i i-am cerut o explicaie. I-am recomandat aceast carte fiindc Ortega este un umanist ntr-o lume dezumanizat i am crezut c era exact ceea ce i trebuia lui Rubios: cldur uman i nelegere, a argumentat ea. Este posibil ca Ortega s fie aa cum spui tu, ns Rubios este ca un cartu pe eava unui revolver ndreptat spre acea lume dezumanizat. Poate c ar fi trebuit s i recomanzi s citeasc Biblia, am ncercat eu s i explic. Mi-a spus c dup fiecare conversaie cu tine, de fiecare dat cnd se suia pe teras, i se prea c Roma este un pntece deschis, cu intestinele la vedere. Asemna labirintul nclcit al strzilor din centro storico cu tuburile membranoase ale acelui intestin rsucit, ale crui sucuri gastrice se scurgeau ncetior spre cldiri, biserici i monumente. Dup el, oraul avea s fie n curnd regurgitat i transformat n ruine, deoarece tot ceea ce este veted i predispus putrefaciei sfrete prin a se descompune. Sincer, ar fi trebuit s i recomand s se lase pe minile unui frenolog. Oricine se suie pe teras pentru a contempla oraul noaptea poate vedea orice imagine, fie c ea exist sau nu, am admis. Roma era pentru el mai rea dect o temni, a spus Montse. Sper s nu ajung niciodat i pentru tine, am zis eu. De ce ar ajunge? Deoarece eti convins c Aventinul este o barc gata s ias n larg n orice clip. i tu ncepi s vezi lucruri care nu exist. Cu toii vedem lucruri care nu exist dect pentru noi nine. i tocmai n aceste viziuni se gsete rdcina a ceea ce numim speran, a zis ea. S pstrm atunci sperana c Rubios a fcut ceea ce trebuia. Cum tiam c prinul Cima Vivarini plecase n acea diminea la Veneia, pentru a petrece cteva zile cu familia

 Emilio Caldern

lui, i cum n ultimele sptmni pierduse mult din terenul ctigat, am profitat de ocazie pentru a o invita pe Montse la mas. De dragul vremurilor de altdat, am insistat eu, vznd-o nehotrt. Accept cu condiia ca mai apoi s m nsoeti ntr-un anume loc. ns nu m ntreba de ce. Este secret. De acord. Am ales restaurantul Alfredo, unul dintre cele mai cunoscute din ora. Poate fiindc Montse se obinuise deja s frecventeze acest tip de restaurante n compania lui Junio, nu mi-a reproat ndrzneala. Am comandat zuppa allortolana18 pentru a intra n atmosfer i apoi fettucine allAlfredo19, un fel de mncare a crei faim traversase oceanul, graie cuplului de actori Douglas Fairbanks i Mary Pickford. Am ateptat ca untul de pe fettucine s se amestece cu fiile de parmezan, desftndu-i papilele gustative, pentru ca apoi s i spun: Mi-e dor de ntlnirile noastre. Ar trebui s mai lum masa din cnd n cnd mpreun. Junio ar putea deveni gelos, mi-a rspuns. Ceea ce i-ar stimula interesul pentru tine; i cu ct mai mare i va fi devotamentul, cu att mai mare i va fi i ncrederea. Iar dac i ctigi ncrederea Imaginea ta despre gelozie este cea a cuiva care nu a simit-o niciodat, m-a ntrerupt ea. Gelozia trezete suspiciuni. i dac i-a spune c m macin gelozia? Acum, n aceast clip, sunt gelos n cazul acesta, i-a spune c ceea ce simi pentru persoana pe care crezi c o iubeti nu este dragoste, fiindc, dac ar fi fost aa, ar fi trebuit s tii c gelozia ndeamn la nencredere, nu invers. A trebuit s fac un efort uria pentru a m stpni. Am ncheiat prnzul cu profiterol, pe care l-am mncat n
18 19

(n it., n orig.) Sup de legume. (n it., n orig.) Fel de mncare preparat dintr-un fel de tiei lai, unt i parmezan.

 HARTA CREATORULUI

tcere. Mai trziu, Montse m-a rugat s o scuz cteva clipe, dup care s-a ridicat i a disprut pe o u despre care am crezut c era de serviciu. Cnd a revenit, era zmbitoare i avea n brae o geant voluminoas. Ce este asta? am ntrebat-o surprins. Resturi pentru pisici, mi-a rspuns senin. Pentru pisici? Pentru pisicile din Roma. mi place s le duc din cnd n cnd mncare. Eram descumpnit, gndindu-m c poate singurul motiv pentru care acceptase invitaia mea era acela de a putea face rost de resturi de mncare pentru pisicile maidaneze din Roma. Aduni resturile i atunci cnd iei la mas cu Junio? am ntrebat-o eu. Nu, cu el nu m simt chiar n largul meu. Haide, s mergem s hrnim pisicile. Mi-ai promis. Uneori aveam senzaia c Montse i cu mine suntem ca acei doi oameni bine-crescui, care se hotrsc s cltoreasc mpreun prin lume, despre care vorbea Stendhal; fiecare dintre ei face tot posibilul pentru a-l mulumi pe cellalt i pretinde c nu l deranjeaz s i sacrifice micile plceri cotidiene n favoarea celuilalt, pentru ca la sfritul cltoriei s constate c s-au incomodat reciproc, n permanen. n Roma nu exist ruine care s nu adposteasc pisici, ajungndu-se chiar la situaia n care deveniser o adevrat pacoste pentru locuitorii oraului. Montse a ales rea Sacra di Largo Torre Argentina, o pia vast, recent construit, sub care se descoperise unul dintre complexele arheologice cele mai importante din ora i la al crui adpost triau o sut de pisici rocate, albe, negre, gri i tigrate, care se plimbau nestingherite printre coloanele i pietrele distruse. Cnd am ajuns acolo, dup ce am traversat de la un capt la cellalt Via del Corso, aproape c se nnoptase, iar rea Sacra se cufundase n ntuneric, n aceste mprejurri, nu era chiar o nebunie s crezi c pisicile care triau acolo erau, de fapt, rencarnrile vechilor romani, care locuiser acolo cu

 Emilio Caldern

sute de ani n urm: pretori, chestori, tribuni sau oameni din plebe, dup cum asigurau superstiioii, fiindc exista ceva mistic n privirile acelea arztoare i arogante. tii de ce mi plac mie pisicile? m-a ntrebat Montse n timp ce rsturna coninutul genii pe locul n care Iulius Caesar czuse njunghiat. Nu. Fiindc nu se supun fiinei umane, dei viaa lor depinde de om. Au nvat s primeasc ateniile i grija fiinelor umane, pentru c cel mai bine trieti tocmai pe spinarea lor. Desigur, este o virtute rar ntlnit, am admis eu. Se numete libertate, m-a corectat ea. Nici ea, nici eu nu ne puteam ns imagina c va veni o zi n care pisicile din Roma vor fi sacrificate tocmai pentru a asigura supravieuirea locuitorilor oraului. De fiecare dat cnd Montse i cu mine discutam despre acest lucru, ieea la iveal latura ei cea mai idealist i spunea c spiritul pisicilor pe care romanii au fost nevoii s le mnnce pentru a nu muri de foame a insuflat populaiei dorina de libertate i drzenie n faa inamicului.

 HARTA CREATORULUI

17

nul 1938 a debutat cu mai multe ntmplri semnificative. Pe 11 ianuarie Montse a mplinit douzeci i unu de ani; pe data de 31 a aceleiai luni, forele aviatice ale lui Franco au bombardat Barcelona, provocnd moartea a o sut cincizeci i cinci de persoane i rnirea a o sut optzeci, eveniment ce a fost srbtorit printre refugiai; armata naional a cucerit oraul Teruel, care fusese ocupat de ctre trupele republicane; i, n ultimul rnd, pe 14 martie, data zilei mele de natere, Hitler a anunat alipirea Austriei la Cel de-al Treilea Reich, confirmnd temerile cele mai sumbre ale lui Smith. Dei acest eveniment a fost cel mai grav, mult mai ngrijortor a fost ceea ce s-a ntmplat o lun i cteva zile mai trziu, atunci cnd a fost anunat vizita Fhrerului la Roma, pentru prima sptmn a lunii mai. Cred c ne aflam n ziua de doi a aceleiai luni, cnd Cesare Fontana, majordomul Academiei, m-a anunat c am un musafir. Era vorba despre printele Sansovino. La nceput, am pus starea lui de agitaie pe seama faptului c fusese nevoit s urce toate acele trepte de pe Via Garibaldi, ns imediat, am neles c motivul era altul. Fr s m salute mcar, m-a ntrebat pe un ton ce trda ngrijorarea: tii unde se afl prietenul nostru, prinul? Din cte tiam eu, Junio i spusese lui Montse c nu se vor mai putea vedea timp de dou sau trei sptmni, deoarece fusese numit membru n comitetul de primire a Fhrerului. n realitate, Junio fusese lsat pe dinafar exact n momentul

 Emilio Caldern

n care ar fi trebuit s se pun n valoare n cadrul acelui comitet, dup cum am aflat ulterior. Pe umerii si a czut sarcina negocierii cu Sfntul Printe pentru organizarea unei ntlniri cu Hitler, ceea ce, printre altele, i-ar fi permis vizitarea Muzeelor Vaticanului. Rspunsul lui Pius al XI-lea a fost categoric: Dac Hitler vrea s intre n statul Vaticanului, va trebui s i cear n mod public scuze pentru persecuiile suferite de Biserica Catolic n Germania. Hitler nu a fost de acord, aa c, n ziua sosirii Fhrerului, Sfntul Printe a afirmat c se simte mhnit la vederea unei cruci care nu este a lui Hristos, referindu-se la svastic, i s-a retras la reedina sa de la Castelul Gandolfo, lsnd instruciuni ca Muzeele Vaticanului s rmn nchise i ca LOsservatore Romano s nu publice nici mcar un rnd despre vizita cancelarului german. Conflictul dintre Pius al XI-lea i Fhrer a mai durat nc un an, pn cnd primul a publicat Mit brennender sorge (Cu arztoare ngrijorare), n care reliefa caracterul pgn al nazismului i condamna rasismul i creia Hitler i-a rspuns prin arestarea a o mie de preoi catolici germani de vaz, dintre care trei sute au sfrit n lagrul de concentrare (dei pe atunci nc se credea c este vorba de lagre de munc) de la Dachau. Desigur, Junio nu putea s l lase pe Hitler s se ntoarc la Berlin cu minile goale, aa c i-a pregtit o surpriz plcut, care s compenseze afrontul adus de Suveranul Pontif. De fapt, ntrebarea pe care printele Sansovino mi-o pusese era direct legat de acea surpriz. Presupun c se ocup cu fabricarea de stindarde i cu achiziionarea de canapele n care s se lfie Hitler, am rspuns sarcastic. Blestemat s fie! a exclamat. Pot s tiu ce se ntmpl? M tem c Junio a pus n practic ameninarea i, ceea ce este i mai grav, acest lucru a fost fcut cu preul vieii unui om. Instinctiv m-am gndit la al doilea Smith, ns printele Sansovino m-a lmurit imediat: Acum patru ore, ne-au comunicat moartea unuia dintre scriptori, care ar fi survenit dup ce acesta a ieit dintr-o

 HARTA CREATORULUI

antica libreria, cea pe care domnul Tasso o deine pe Via dellAnima. Cineva l-a mpucat de mai multe ori. De data aceasta, mi-am amintit de primul Smith. i ce legtur are prinul cu moartea unui scriptor de-al dumneavoastr? am ntrebat eu. n sinea mea, doream ca printele Sansovino s mi spun c Junio fusese vzut apsnd pe trgaci, ns rspunsul lui a ntrecut cu mult ateptrile mele: Scriptorul furase Harta Creatorului, a zis el. Am rmas perplex, fr cuvinte. M-am ncruntat, ateptnd ca preotul s confirme sau s dezmint ceea ce tocmai spusese, ns, pn la urm, eu am fost cel care a trebuit s ia cuvntul: Dumneavoastr ne-ai asigurat c acea hart nu exist. A fost rndul printelui Sansovino s se ncrunte. O clip, m-am temut c sprncenele lui groase ar putea s i cad de pe fa. i, ntr-o oarecare msur, aa este. Harta exist doar pe jumtate, a ncercat el s se justifice. Ce vrei s spunei? Este adevrat c Biserica a confiscat un papirus egiptean din casa poetului John Keats dup moartea sa i c experii care l-au analizat au confirmat faptul c acesta coninea o hart ciudat care, printre altele, demonstra sfericitatea Pmntului. Cred, chiar, c aprea desenat cu precizie pn i Antarctica, teritoriu care a fost descoperit abia n secolul al XIX-lea. Era scris cu caractere cuneiforme, iar din pricina vechimii sale i a faptului c era vorba de o hart foarte elaborat pentru timpul su, experii au nceput s o numeasc Harta Creatorului. Evident c la fel de bine ar fi putut s o numeasc Harta Anonim. Ideea este c, dei a fost botezat cu acest nume, nu nseamn c autorul ei este nsui Dumnezeu. Din nefericire, a nceput s se deterioreze n mod serios dup ce a trecut prin mai multe mini, ajungnd n situaia n care, dac cineva va ncerca n zilele noastre s o desfac, nu va reui dect s o distrug. Harta nu se poate deschide fr a se pierde informaiile pe care le conine, de aceea am spus c exist doar pe jumtate. i de ce suntei aa de sigur c nu este opera lui

 Emilio Caldern

Dumnezeu, dup cum afirm prinul? l-am ntrebat. Motivele sunt mai multe. n primul rnd, existena ei nu este pomenit n niciun text sacru, ns exist un alt motiv care ni se pare de bun-sim: dac Dumnezeu ar fi vrut s elaboreze o hart a Creaiei, s admitem de dragul argumentaiei, niciodat nu ar fi folosit un suport perisabil, aa cum este papirusul. Cele Zece Porunci nu au fost inscripionate n piatr? Vechii hitii i babilonieni foloseau tbliele de argil, mult mai rezistente dect papirusul, aa c ar fi de-a dreptul absurd s crezi c Dumnezeu, n infailibilitatea Sa, ar face o asemenea greeal de nceptor. Nu mi-a fost greu s gsesc o scpare n explicaia preotului: Exist ceva care nu se potrivete n povestea dumneavoastr. Spunei c Harta a fost botezat cu acest nume n secolul al XIX-lea, dup ce i-a fost smuls defunctului John Keats; cu toate acestea, cartea lui Pierus Valerianus fcea deja referire la Harta Creatorului cu dou secole i jumtate nainte, am obiectat eu. Avei dreptate, ns nu este nicio contradicie aici. Dac experii au botezat-o cu acest nume, au fcut-o tocmai pentru c tiau de existena crii lui Valerianus. ns ceea ce face Pierus Valerianus n opera sa este s preia o veche legend egiptean. Nici el nu a ajuns s vad Harta cu ochii lui. i, dup ce s-a recules cteva secunde, a continuat: Problematica relicvelor este una extrem de complex, n special n ceea ce privete stabilirea autenticitii fiecrui obiect. Ca s i faci o idee: n prezent, Sfntul Scaun a contabilizat existena a mai mult de aizeci de degete ale Sfntului Ioan Boteztorul. Se venereaz trei prepuuri ale Domnului Nostru Iisus Hristos n catedralele din Amberes, Hildesheim i Santiago de Compostela. Exist tot attea cordoane ombilicale ale copilului Iisus n Santa Maria del Popolo, n San Martino i n Chalons. Prin lume sunt rspndite dou sute de presupuse monede primite de Iuda n schimbul trdrii, exist chiar persoane care afirm c posed cadavrul lui Lazr i pn i la Vatican se pstreaz

 HARTA CREATORULUI

linte i buci de pine rmase de la Cina cea de Tain, mpreun cu o sticl ce conine un suspin al Sfntului Ioan, pe care un nger a lsat-o ntr-o biseric de lng oraul francez Blois. Dac ns ne gndim c Domnul Nostru Iisus Hristos nu putea avea mai mult de un cordon ombilical i un prepu, c Sfntul Ioan Boteztorul avea doar dou mini care nsumau zece degete i c Iuda a primit n schimbul trdrii lui doar treizeci de argini, ajungem la concluzia c la numrtoare ne ies relicve n plus, chiar prea multe, a spune eu. Aa c s vorbim despre o hart creat de Dumnezeu este aproape o boutade20 neleg. Presupun c acum l vor aresta pe prin pentru asasinarea scriptorului. Mai degrab l-ar aresta pe Sfntul Printe, dect pe prinul Cima Vivarini. Pun pariu pe ce vrei c ziarele de mine vor trata asasinarea fratelui nostru drept un atentat comis de forele antifasciste i atee, al cror scop este destabilizarea regimului lui Mussolini. Dar poliia nu poate sta cu minile n sn Poliia este coordonat de poliia politic, cea care, la rndul ei, este controlat tocmai de ctre oameni asemenea prinului, m-a ntrerupt el. Junio a vrut s mi plteasc lovitura pe care i-am dat-o orgoliului su acum cteva luni. S plteasc lovitura? Nu i-a povestit chiar zilele trecute c am fost spion n serviciul Vaticanului? M-a surprins faptul c printele era dispus s abordeze aceast chestiune. Mi-a spus n timp ce ieeam din bibliotec, am recunoscut eu. Nu se nela. Am fost pn de curnd. Am fcut parte din Sodalitium Pianum, serviciul de contraspionaj al Vaticanului, subordonat Sfintei Aliane. Misiunea mea consta n demascarea crtielor i Providena a fcut s o descopr pe cea mai important dintre ele. Acum un an am detectat o scurgere de informaii din interiorul Sfntului Scaun, aa c am iniiat o investigaie discret, pn cnd l-am descoperit
20

(n fr., n orig.) Glum, pcleal.

 Emilio Caldern

pe trdtor. Era vorba de Monseniorul Enrico Pucci, care fusese recrutat de Arturo Bocchini, eful poliiei fasciste, cndva prin anul 1927. Numele de cod al lui Pucci era, dup cum am aflat mai trziu, Agentul 96. Atunci mi-a venit ideea de a urzi un plan care s l dea de gol pe Pucci. Am pus n circulaie un document fals, conform cruia descoperisem c un oarecare Roberto Gianille era agent al Marii Britanii i c transmisese informaii delicate despre Regatul Italiei i statul Vatican. Cnd documentul a ajuns n minile Monseniorului Pucci, acesta l-a informat pe eful poliiei, Bocchini, care nu a ezitat s emit un ordin de urmrire a domnului Gianille. Problema era c Gianille nu exista, era invenia mea. Aa c toi membrii reelei Pucci au putut fi demascai. Desigur, i poziia mea a fost compromis, aa c de atunci m ocup de alte chestiuni. Astfel, i-am lsat pe fasciti fr informatori n snul Vaticanului i acum vor s mi ntoarc lovitura, furnd Harta Creatorului chiar de sub nasul meu. Prin mituirea unui scriptor, au vrut s mi transmit c nu au nevoie s creeze o reea de spionaj pentru a obine ceea ce i doresc, iar prin asasinarea lui, s mi arate c puterea, aici pe pmnt, se afl n minile lor. Sun descurajator, am spus. Aa i este. Mai ales fiindc n spatele vendettei lui Junio se afl mesajul pe care Mussolini vrea s i-l transmit Sfntului Printe, acela c trebuie s se supun voinei statului laic. Ducele a mrturisit n cercurile sale cele mai intime c este dispus s ia i pielea de pe italieni i s i ntoarc mpotriva Bisericii, dac Papa nu are de gnd s i schimbe atitudinea fa de Hitler i fa de el. Afirm categoric c Vaticanul este plin de mumii insensibile, iar credina este n pericol de a se stinge, fiindc nimeni nu poate crede ntr-un Dumnezeu care are grij de problemele noastre. Da, vremurile s-au schimbat i, acum, cine comite un delict mpotriva Bisericii merit aplauzele statului. Aa c asasinarea scriptorului va rmne nepedepsit. Probabil c atunci cnd forul diplomatic al Vaticanului va cere o investigaie riguroas, vor aresta un biet nevinovat pe care l vor acuza de asasinat, nimic mai simplu. M vei ine la curent dac vei avea veti despre prin? A prefera s

 HARTA CREATORULUI

l tiu pe Junio supravegheat, pentru orice eventualitate. Faptul c printele Sansovino mi cerea s m transform n informatorul su m-a fcut s m ndoiesc de inteniile lui. ndoieli care s-au amplificat n ziua urmtoare, cnd niciun mijloc de comunicare oral sau scris, inclusiv Radio Vatican i LOsservatore Romano, nu au menionat asasinarea vreunui scriptor al Bibliotecii Vaticanului pe Via delAnima. Trebuie s recunosc c acest lucru m-a intrigat o lung perioad de timp i c pn n luna octombrie a acelui an nu am reuit s ghicesc ce urmrea printele Sansovino atunci cnd mi-a transmis acea informaie, niciodat confirmat oficial.

 Emilio Caldern

18

izita in pompa magna a lui Hitler la Roma s-ar putea rezuma prin comentariul unei fetie italiene care, atunci cnd s-a vzut nconjurat din toate prile de svastici, a exclamat: Roma-i plin de pianjeni negri! n realitate, aceasta a fost senzaia pe care am avut-o cu toii, aduli i copii: ne-am simit cotropii de o armat de artropode n uniforme, care ne scoteau din ritmul cotidian cu nesfritele lor controale i verificri. Timp de o sptmn, oraul s-a transformat ntr-o scen gigantic, decorat cu steaguri, tripoduri, fascii, tore, acvile i insigne ale vechii Rome, iar arengarii, cldirile publice echipate cu tribune (de multe ori demontabile), de la care Mussolini se adresa populaiei, s-au nmulit. Se organizau manifestaii, parade i defilri militare, recepii i vizite turistice n onoarea cancelarului german. Sau splat inclusiv faadele vechilor palate, ca Hitler i alaiul su s aib impresia c se afl n capitala unei superputeri. Aa cum scria poetul roman Trilussa, ntr-o epigram: Roma de Traveitino / riffata de cartone / saluta limbianchino / suo prossimo padrone (Roma de travertin / refcut din carton / l salut pe pictorul de duzin / viitorul su stpn.) Eu am profitat de aceast mprejurare pentru a-i povesti lui Montse conversaia mea cu printele Sansovino. Nu voi uita niciodat expresia ei de ndoial, atunci cnd i-am spus c Junio i pusese n practic ameninarea de a mitui un scriptor, ordonnd apoi ca acesta s fie executat imediat ce Harta Creatorului avea s intre n posesia lui. M gndeam c vestea avea s provoace un adevrat cutremur n

 HARTA CREATORULUI

contiina ei, determinnd-o s renune la continuarea misiunii de spionare a prinului. i, ntr-adevr, aa s-a ntmplat. Dar, de data aceasta, cnd am vzut-o c ezit, eu am fost cel care a ndemnat-o s continue, ca i cum comportamentul nostru ar fi fost supus acum unui destin universal, care ne obliga s trecem pe un plan secundar dorinele noastre personale. Montse i Junio s-au ntlnit dup dou sptmni n berria Dreher, un local frecventat de comunitatea german din Roma. Prinul tocmai se ntorsese de la castelul Wewelsburg, din Westfalia, unde se ntlnise cu Reichsfhrerul, adic cu Heinrich Himmler, dup ce cltorise pn n Germania cu trenul lui Hitler. n timpul cltoriei, Junio fusese condus pn la canozza21 Fhrerului pentru a-i nmna personal Harta Creatorului. Dup cum a povestit Montse, bucuria iniial a nalilor demnitari naziti s-a transformat n decepie n momentul n care au constatat c Harta nu poate fi deschis fr s sufere distrugeri ireparabile. Cu toate acestea, pn cnd specialitii germani aveau s gseasc o soluie pentru a depi acest inconvenient, Himmler le-a amintit celor de fa c, lsnd la o parte celelalte aspecte, important este obiectul n sine. Ceea ce conteaz n cazul unui obiect generator de putere este cine l deine. Este ca i cum am dispune de o cheie care deschide toate porile lumii, a spus el. Hitler a ncuviinat i le-a ordonat s duc Harta la castelul Wewelsburg, centrul de cercetare al membrilor SS. nchiriat de Himmler nsui n luna iulie a anului 1934 de la primria din Bren i restaurat din fondurile Ministerului Agriculturii, castelul Wewelsburg urma s fie transformat, dup dorina Reichsfhrerului, n ceea ce fusese Marienburg pentru cavalerii teutoni sau Camelotul pentru regele Arthur. Sarcina transformrii castelului a czut pe umerii magicianului Karl Maria Wiligut, un individ care pretindea c posed o memorie clarvztoare ancestral, ce i permitea s i aminteasc fapte ntmplate cu mii de ani n urm, i cruia, n 1924, i-a fost identificat o form de schizofrenie
21

(n it., n orig.) Vagon de tren.

 Emilio Caldern

complicat, cu halucinaii megalomane i paranoice, boal din cauza creia a trebuit s fie internat ntr-un spital psihiatric. Invitaii erau alei personal de Himmler i nu erau niciodat mai muli de doisprezece, avnd n vedere c doisprezece fuseser i cavalerii mesei rotunde, doisprezece fuseser i apostolii i tot doisprezece fuseser i tovarii lui Carol cel Mare, fondatorul Primului Reich. Masa de stejar masiv care trona n mijlocul imensei sli de mese (avea 35x15 metri) era nconjurat de doisprezece fotolii tapiate cu piele de porc, fiecare avnd o plcu pe care era trecut numele cavalerului SS cruia i era destinat, mpreun cu un scut. Exista i o camer dedicat lui Frederic I Barbarossa, care rmnea ns nchis i care era rezervat pentru Hitler. Alte camere le fuseser dedicate lui Otto cel Mare, lui Filip Leul, lui Frederic Hohenstauffen, lui Filip de Suabia i altor ilutri prini teutoni. Sub sala cea mare era o cript cu dousprezece nie, cunoscut sub numele de Sfera mortului, n centrul creia se deschidea o scobitur ce coninea o cup de piatr, care servea drept piatr funerar. Cei doisprezece nali demnitari aveau i propriile lor camere n castel. Etajul al doilea adpostea Tribunalul Suprem al SS. n aripa sudic era amenajat reedina lui Himmler, care includea o sal dedicat coleciei de arme a Reichsfhrerului i o bibliotec n care se gseau dousprezece mii de volume. ns ceea ce i-a atras cu adevrat atenia lui Junio a fost un soare negru sculptat n podeaua slii coloanelor, un simbol ce fcea referire la presupusa existen a unui mic astru n interiorul Pmntului, al crui nucleu era gol, conform anumitor teorii ezoterice, i care lumina civilizaiile superioare care triau acolo. Himmler era convins c atunci cnd va reui s desfac Harta Creatorului, va descoperi cile care duc la aceste trmuri ndeprtate. Iar odat ajuns acolo, dominaia sa asupra lumii avea s fie absolut. Faptul c Himmler putea s cread n asemenea absurditi i c Junio se preta s le reproduc, mi-a provocat att perplexitate, ct i team, deoarece nu mi-a fost greu s mi imaginez pn unde ar putea merge o persoan care crede orbete c Pmntul este gol pe dinuntru. Din nefericire, temerile mele s-au adeverit atunci

 HARTA CREATORULUI

cnd Himmler s-a erijat n aprtorul principal al Soluiei finale, metoda prin care au fost exterminai milioane de evrei n Europa. Un plan diabolic pe care doar un dement ca el l putea duce pn la capt, convins fiind c este rencarnarea lui Henric I Psrarul, cel ce a fondat n secolul al X-lea stirpea regal saxon i care a renegat catolicismul, pentru a-l adora pe zeul pgn Wotan. La sfrit au discutat despre Gbor, dup ce Montse l-a ntrebat care este motivul absenei acestuia. Junio i-a rspuns plin de mndrie c oferul lui, avnd n vedere nzestrrile sale fizice i genealogice, fusese ales de Himmler pentru a ndeplini misiunea de a procrea o ras superioar. Cum Montse i-a cerut mai multe explicaii, prinul i-a povestit c Gbor se afl ntr-o cas a societii Lebensborn, pe care Himmler o crease pentru a fabrica aa numita Herrenrasse, rasa domnilor, folosind tehnici de reproducere selectiv. Sarcina lui consta n a copula cu diferite tinere selecionate cu grij, astfel nct din aceste uniuni s rezulte o nou ras de fiine perfecte din punct de vedere genetic. Am ntrerupt povestirea lui Montse doar pentru a o ntreba dac i menionase ceva lui Junio despre uciderea scriptorului. Lucrurile nu vor mai fi niciodat ca nainte, a rspuns. Desigur, se referea la relaia dintre ei doi. M-a asigurat c nu are nimic de-a face cu povestea aia nenorocit. A spus c Roma este plin de grupri antifasciste dispuse s se manifeste ori de cte ori au ocazia, c un preot cu buzunarele doldora de bani este o prad uoar i c prelatul nsui era singurul vinovat, pentru c luase mit. Moment n care i-am rspuns c era exact ceea ce printele Sansovino ne avertizase c avea s rspund. i ce i-a rspuns? m-am interesat. Mi-a spus c printele Sansovino nu este de ncredere. Evident c i-am cerut s fie mai explicit. i? Montse s-a recules cteva secunde nainte de a reproduce din memorie rspunsul lui Junio: Nicio persoan care a fost la un moment dat implicat ntr-o misiune de spionaj nu va mai spune vreodat adevrul

 Emilio Caldern

i numai adevrul. i tii de ce? Fiindc adevrul i minciuna sunt cele dou fee ale unei monede i oricine se ocup cu spionajul tie c ambele au aceeai valoare, mi-a spus el. Nici el nu este ns de ncredere, am zis eu. i-a scos pn i inelul reprezentnd sigiliul familiei pentru a-i pune n locul lui unul oribil, de argint, avnd gravat pe el un cadavru. Acesta a fost cadoul lui Himmler, un inel, a continuat Montse, fr a ncerca s ascund decepia provocat de acest amnunt. Civa ani mai trziu, cnd Cel de-al Treilea Reich s-a prbuit, am aflat c inelul n cauz era talismanul purtat de iniiaii din trupele SS, n snul crora Junio fusese admis graie serviciilor prestate. Faptul c Junio i-a schimbat inelul nu nseamn c a fcut acelai lucru i cu felul su de a se purta, am ncercat eu s i explic. Adic s neleg c ncerci s i gseti scuze? m-a chestionat ea. Dimpotriv, tocmai ncercam s i spun c Junio continu s fie cel dintotdeauna, dei i-a schimbat inelul. Este acelai de acum cteva sptmni. Ba nu este. Niciun om care d sigiliul de familie pe un inel cu un cadavru nu poate fi considerat n continuare acelai. Dar Montse nu i ddea seama c, n realitate, ea era cea care se schimbase. Un simplu inel fusese de ajuns pentru a nu mai recunoate persoana de care credea c este ndrgostit. Era de ajuns s i priveti expresia feei pentru a nelege c marii ei ochi verzi ncepuser din nou s vad lumina i c, ieit din letargia iubirii i venindu-i n fire, inima ei se nchisese ca un pumn. Era ca i cum, dintrodat, ar fi descoperit secretele vieii adulte, acelea care ne nva c dup ce ne-am pus ncrederea n cineva, n momentul n care acel cineva ne nal ateptrile sau ne trdeaz, cel mai bine ar fi s ne lum msuri de precauie. Nu mai vreau s m ndrgostesc niciodat, a adugat, ca i cum i-ar fi putut controla sentimentele. Era clar c Montse avea orgoliul rnit i c era foarte

 HARTA CREATORULUI

suprat pe ea nsi, dar tocmai din acest motiv nu i ddea seama c victima nchiderii ei n sine nu era Junio, ci eu. Singura mea vin era c m ndrgostisem de ea. Dei, conform regulilor care guverneaz iubirea, delictele precum al meu primeau pedeapsa indiferenei. Aa c a trebuit s treac mai multe luni, pn cnd Montse a nceput s arate un oarecare interes fa de persoana mea. Iar atunci cnd, n sfrit, s-a ntmplat, a trebuit s facem eforturi pentru a gsi un teren comun, avnd n vedere c pasiunea pe care i-o ceream era la fel de stnjenitoare pentru ea, precum era pentru mine neclintirea ei n faa compromisului. De fapt, comportamentul ei, n majoritatea cazurilor, era mai degrab asemntor cu cel al unei somnambule (care repet mecanic, cu ochii nchii, aceleai gesturi, acelai traseu), dect cu cel al unei femei ndrgostite. Am ncercat s gsesc o explicaie i cred c am gsit-o n lungii i febrilii ani de rzboi care, precum o boal cronic, au sfrit prin a ubrezi sntatea sentimental a lui Montse, lsndu-i n suflet sechelele unui existenialism care o fcea s se ndoiasc de sensul vieii. Acum, ns, trebuie s pari mai ndrgostit ca niciodat, i-am spus eu. ndrgostiii se despart atunci cnd unul dintre ei nu se mai simte atras de cellalt, mi-a rspuns ea. Dincolo de ncpnarea ei se simeau dezamgirea i tristeea. i ce o s i spun lui Smith, c nu i mai place de prin? Spune-i adevrul. Spune-i c este un criminal fr scrupule. Asta nu e o noutate pentru Smith. Ceea ce nu tia Montse era c Smith, cel la care se referea ea, era la rndul su o alt victim a lui Junio (cel puin, aa credeam eu n acel moment). Cumva, n lumina ultimelor ntmplri, animozitatea mea fa de prin depise sfera pur personal, acum eu eram cel care considera c este necesar s rmnem fermi pe poziii. tiu c niciodat nu i-a plcut lipsa mea de angajament, ns, dac vei hotr s nu l mai vezi pe prin, de data asta tu vei fi cea care i va trda idealurile. Dac vei alege s pui sentimentele mai presus de raiune, muli

 Emilio Caldern

oameni ar putea suferi, am ncercat s o conving. Nici mcar eu nu aveam habar despre ce oameni este vorba, cred c era doar o figur de stil, ns la acea vreme ncepusem s am primele simptome ale infeciei cu virusul numit idealism, o specie de boal care m fcea s vd realitatea ca pe ceva insolit i chiar extravagant, n faa creia trebuia s m rzvrtesc. Nu puteam permite ca Junio s ctige partida. Deja nu mai era o chestiune de gelozie, ci una de principii. Problema este c mi-am pierdut ncrederea n dragoste, a ncercat ea s se scuze din nou. Atunci, acioneaz fr ncredere. Crezi oare c Junio crede n iubire? Nu, este mult prea ocupat s ordone asasinate, s comit furturi i s le fac pe plac nazitilor. Bine, mi voi clca pe inim, a acceptat n cele din urm. Dar Montse avea un temperament optimist i vesel, prin urmare, am presupus c el va iei din nou la lumin n curnd i c, n cel mai scurt timp, avea s redevin stpn pe situaie.

 HARTA CREATORULUI

19

i-am dat ntlnire cu Smith n E42, oraul nou pe care Mussolini l construia n sudul Romei pentru a gzdui Expoziia Universal care urma s aib loc ntre 1941 i 1942, ora care, dup sfritul rzboiului, a primit numele de EUR. Era un proiect de dimensiuni colosale, n care erau implicai cei mai buni arhiteci ai momentului. Giovanni Guerrini, La Padula i Romano proiectaser Palazzo della Civilt del Lavoro, care, n cele din urm, s-a transformat n simbolul acelei ncercri euate de a recupera gloria vechii Rome n plin secol XX; Adalberto Libera fusese nsrcinat cu realizarea cldirii Palazzo dei Ricevimenti e dei Congressi, n timp ce Minnucci conducea lucrrile la Palazzo degli Uffici, cldire destinat a fi centrul lui E42. Mai erau muli ali arhiteci care proiectau diferite alte lucrri, ns cu toii erau contieni de faptul c nu era vorba doar despre realizarea unui ansamblu de edificii deosebite, care s uimeasc lumea, ci c ceea ce le cerea Ducele era s construiasc o metafor a superioritii ideologiei fasciste. Expoziia Universal de la Roma din 1942 nu a mai avut loc, iar cldirile oraului EUR nu au fost folosite nici mcar o dat n timpul dictaturii fasciste. Aadar, construciile ridicate au fost reflectarea fidel a paradigmei fascismului italian: monumentalitate la exterior i vid la interior, neavnd alt scop dect acela de a servi drept promotor eficace al propagandei puterii politice. Astzi, cnd autoritile vorbesc despre imprimarea unui nou stil proiectului, EUR este un exemplu limpede a ceea ce, n

 Emilio Caldern

termeni de specialitate, se numete arhitectura autoritii sau arhitectura efemer. ns n acea diminea de sfrit de mai a anului 1938, E42 era nc un copil mititel care, agat de mna statului, fcea primii si pai i cretea nghiind biberoane ntregi de ciment, rscolind cu excavatoarele tone de pmnt i lefuind tot attea tone de marmur travertin. Sute de muncitori se ntreceau n a simula vitalitatea i ordinea pe care li le cerea regimul, n timp ce tot atia curioi bteau drumul pn acolo n fiecare diminea, pentru a aplauda progresele fcute sau, pur i simplu, pentru a ntreba dac n acea a treia Rom (pe care Mussolini o construia pentru popor), att de ndeprtat n timp de prima (cea a Cezarilor) i att de diferit de cea de-a doua (cea a Papilor), aveau s se construiasc locuine la preuri bune. arlatanii nsrcinai cu rspndirea propagandei regimului nu ezitau s rspund: Se vor construi apartamente cu vedere la mare. Iar aceia care ntrebaser, reveneau mai trziu nencreztori, spunnd c marea se afla la mai mult de zece kilometri distan de E42, la care escrocul rspundea: Acesta este secretul Ducelui atotputernic. ns o s v spun doar c exist planuri de extindere a Romei pn la Marea Tirenian. Desigur, o s fii de acord cu mine, cnd o s v zic c un imperiu cum este cel care se construiete aici trebuie s aib apartamente cu vedere la mare; dup care arta spre pescruii care pluteau pe cer. Chestiunea a devenit att de serioas, nct Mussolini a ordonat s se graveze pe faada cldirii Palatului degli Uffici urmtoarea fraz: LA TERZA ROMA I DILETAR SOPRA ALTRI COLLI LUNGO LE RIVE DEL HUME SACRO SINO ALLE SPIAGE DEL TIRRENO. (Cea de-a treia Rom se va ntinde peste coline, de-a lungul malurilor rului sacru, pn la litoralul Mrii Tireniene). Mulimea de muncitori, furnizori i curioi era att de mare, nct m-am gndit c E42 este locul ideal pentru a m ntlni cu al doilea Smith. Am presupus c, dup moartea primului Smith, ar fi trebuit s merg la pizzerie i s atept instruciuni de la Marco, ns a fost de ajuns s sugerez ntlnirea din E42, pentru ca propunerea s fie imediat

 HARTA CREATORULUI

acceptat. Vzut n mijlocul acelui cmp plin de muncitori i gurcasc i suprapunnd figura lui pe fundalul unui cer albastru, al doilea Smith avea aspectul unui antreprenor. Era mbrcat cu un palton din pr de cmil i privea atent n jurul lui, ca i cum ar fi fost cu adevrat interesat de ceea ce vede. Cnd a ajuns n dreptul meu, mi-a fcut un semn cu ochiul, ca i cum s-ar fi ateptat s i dau un plic cu bani, drept rsplat pentru cine tie ce escrocherie sau ceva similar. Ce s-a ntmplat? l-am ntrebat. Se ntmpl mai multe lucruri, la care dintre ele v referii? mi-a rspuns, n timp ce i ridica gulerul paltonului, ca pentru a se apra de un frig inexistent. Ca o fest a subcontientului, mintea mea a asociat vacarmul provocat de bormaini i betoniere cu rzboiul care se ducea n Spania, ca i cum acel zgomot s-ar fi putut compara cu uieratul gloanelor sau bubuitul tunurilor. Prinul Cima Vivarini le-a dat Harta Creatorului nemilor, am spus trecnd direct la subiect. L-a mituit pe un scriptor al Bibliotecii Vaticanului, dup care a ordonat asasinarea acestuia. Asta s-a ntmplat pe 2 mai, dar niciun ziar sau post de radio nu a pomenit despre asta n ziua urmtoare. Ce te ateptai s spun, avnd n vedere c Hitler avea prevzut debutul vizitei n Italia chiar pentru ziua aceea? Dar cum rmne cu LOsservatore Romano i Radio Vatican? Mussolini nu i-ar fi permis Papei nc un scandal n timpul vizitei lui Hitler. Faptul c Pius al XI-lea a prsit Roma ca s nu se ntlneasc cu Hitler a fost pictura care a umplut paharul. Aa c dac Pius al XI-lea are s i fac vreo reclamaie Ducelui, o va face sottovoce, prin intermediul nuniaturii. Explicaia celui de-al doilea Smith, dei nu reuise s m conving ntru totul, nu era lipsit de sens, aa c am hotrt s mi continuu expunerea: Se pare c nemii nu au reuit s deschid Harta, fiindc este foarte deteriorat. Hitler i-a ordonat lui Himmler

 Emilio Caldern

s o duc la castelul Wewelsburg, pentru a fi studiat. Reichsfhrerul, pe de alt parte, este convins c atunci cnd vor reui s o deschid, vor afla cheile care deschid porile spre centrul Pmntului, de unde vor domina lumea. Expresia feei celui de-al doilea Smith s-a ntunecat la auzul acestei veti. Centrul Pmntului? Ce naiba vor s fac nemii n centrul Pmntului? De ce v surprinde? Doar dumneavoastr ai fost cel care m-a pus la curent cu credinele ciudate ale Reichsfhrerului. Himmler este convins c interiorul planetei noastre este gol i c acolo triete o civilizaie de oameni superiori. Harta Creatorului ar fi vehiculul care le-ar permite s ajung la ei. neleg. M tem, ns, c nu se mulumete doar s cread n ipoteza asta, am continuat. Au mai pus pe picioare i o reea de ferme de reproducere, n care tineri i tinere ariene copuleaz nestingherii n scopul procrerii i al naterii unei rase superioare. Himmler l-a recrutat printre alii i pe oferul prinului, un maghiar pe nume Gbor. Lebensborn face parte din doctrina Lebensraum a profesorului Haushoffer, mi-a explicat al doilea Smith. Adic, pentru a ocupa spaiul vital, ai nevoie de o ras demn de magnitudinea proiectului, de aici rezult extrema importan de a avea un popor fecund, capabil s dea natere unui numr mare de urmai sntoi. Prin educarea copiilor n centre specializate de ndoctrinare, nazitii nu urmresc s creeze doar o ras superioar, ci i una capabil s fie loial ei nsei. Pentru Hitler, popoarele care renun la conservarea puritii rasei lor renun, n acelai timp, la unitatea lor de suflet. A anticipat-o deja n cartea lui, Mein Kampf, unde a scris c un stat care, ntr-o epoc de contaminare a raselor, se consacr mbuntirii trsturilor rasiale se va transforma ntr-o zi n stpnul lumii. Carevaszic, n Germania, pn i dragostea este supus totalitarismului, am remarcat eu. Fac chiar i nite experimente prin care s reduc perioada de gestaie la jumtate, ceea ce ar crete numrul

 HARTA CREATORULUI

de copii crora le-ar putea da natere o femeie n timpul vieii. Asta aduce deja a incubator. Membrii SS mai sunt, de asemenea, ndemnai s ntrein relaii sexuale n cimitire, pentru a facilita n felul acesta rencarnarea vitejilor eroi germani. Revista german Das Swartze Korps a publicat chiar o list cu cimitirele cele mai potrivite n acest scop, a adugat al doilea Smith. Atunci, niciunul dintre noi nu i putea imagina c, odat declanat invazia Europei de ctre nemi, proiectul Lebensborn avea s includ, printre activitile sale principale, sechestrarea copiilor cu aspect arian obligatoriu frumoi, sntoi, bine proporionai, cu pr blond sau aten deschis, ochi albatri i fr strmoi evrei din rndul naiunilor ocupate, copii care, dup ce erau supui unor amnunite controale medicale i psihiatrice, erau educai n centre speciale sau erau dai spre adopie unor familii de ras arian. Numai n Polonia, au fost rpii sau smuli din snul familiilor lor dou sute de mii de copii, dintre care doar patruzeci de mii au mai putut fi napoiai la sfritul rzboiului, n Ucraina, numrul de copii s-a ridicat la ordinul ctorva mii, la fel i n rile baltice. Au existat copii Lebensborn i n ri ca Cehoslovacia, Norvegia sau Frana. Totul fcea parte dintr-un ambiios plan de ncorporare n Cel de-al Treilea Reich a celor care, din motive rasiale, meritau s fac parte din el. Mai trebuie s v spun ceva. Ai auzit de printele Sansovino? Smith a negat cltinnd din cap, nainte de a ntreba: Cine este? Este scriptor la Biblioteca Vaticanului. Prieten cu prinul Cima Vivarini. Se pare c a fcut parte din serviciul de contraspionaj al Vaticanului. Mi-a dat de neles c ar vrea s i dau informaii despre activitile prinului. Serios? i ce ai de gnd s faci? Nu am de gnd s i spun nimic, desigur. Poate c nu este o idee rea s pstrezi un canal deschis cu Vaticanul, a sugerat Smith. Ce vrei s spunei?

 Emilio Caldern

Este foarte simplu. Tu l informezi despre activitile prinului, aa cum faci i cu noi, apoi ne povesteti ce i spune preotul. Quid pro Quo. i dac printele Sansovino este agent rus? A fost membru n Russicum, departamentul Sfintei Aliane specializat n implantarea de spioni n Rusia. Poate fi agent dublu. Cred c exist o singur metod prin care putem afla. Ia legtura cu el, iar noi l punem sub urmrire. Dac apare ceva nou, te anunm. i astfel s-a adeverit proverbul care spune c un spion se vinde ntotdeauna de dou ori i chiar de trei, dac este agent dublu. O situaie care mi-a provocat nu puine probleme de contiin, avnd n vedere dificultatea pe care o ntmpinam n ncercarea de a descoperi adevrul, nu doar n cazul celorlali, ci i n ceea ce m privea.

 HARTA CREATORULUI

20

tlia de pe rul Ebru ne-a inut pe toi cu sufletul la gur de la sfritul lunii iulie, pn la jumtatea lunii noiembrie a anului 1938. Terasa se transformase n comandamentul Academiei, n ciuda opoziiei secretarului Olarra, care, pn la urm, nu a avut de ales i le-a permis refugiailor s se reuneasc n jurul radiotelegrafului, avnd n vedere c de rezultatul acelei lupte depindea viitorul Spaniei. Pe 25 iulie, ziua n care armata republican a strpuns defensiva armatei lui Franco, doamna Julia a suferit o cdere nervoas, de parc temuii miliieni ai Frontului Popular tocmai ar fi traversat rul Tibru, aflat n vecintate, i ar fi fost pe punctul de a ataca Academia. n total, optzeci de mii de soldai luaser parte la operaiune, sprijinii de optzeci de baterii de artilerie i avioane de lupt ruseti Polikarpov, aa-numitele mute i farfurii. Ofensiva a fost att de rapid i de neateptat, nct n La Fatarella, un general al trupelor naionale a fost capturat n chiloi, n timp ce dormea linitit cu soia lui; n Gandesa, un soldat marocan s-a necat ntr-un butoi de vin n care se ascunsese ca s nu fie prins de trupele republicane; iar n alt localitate din Terra Alta, preotul paroh a trebuit s ntrerup misa i s fug cu coada ntre picioare din faa iminentei sosiri a armatei roii. n ziua urmtoare, cea care s-a simit ru a fost doamna Montserrat, dup ce a ascultat la radio descrierea pe care un purttor de cuvnt al trupelor naionale i-a fcut-o generalului republican Lster, pe care l-a

 Emilio Caldern

prezentat ca pe o fiin demonic, cu pielea roie din cauza alcoolului, cu incisivi ascuii, fiindc se hrnea n fiecare diminea cu carne de om i coad de diavol, rezultate ale vieii dezorganizate i promiscue pe care o ducea. ns, dup succesul atacului iniial, armata naional a reuit s opreasc ofensiva republican, deschiznd ecluzele unor baraje de pe lacurile artificiale din apropriere, care se aflau sub controlul lor. Moralul refugiailor a crescut la fel de mult i de repede precum nivelul apelor rului Ebru, n special atunci cnd au intrat n aciune formaiile de voluntari franchiti Nuestra Seora de Montserrat, care aveau faim de invincibili i ale cror aciuni rzboinice erau srbtorite. Adevrul este c, ncepnd cu 14 august, cnd Lster a pierdut controlul asupra Sierrei Magdalena, iar sorii au nceput s ncline n favoarea armatei lui Franco, doamnele Julia, Montserrat i restul femeilor au renceput s vorbeasc despre farsele fantomei Beatricei Cenci (conform spuselor doamnei Julia, fantoma bietei nefericite inteniona s apar pe 11 septembrie pe podul SantAngelo, n aceeai zi i n acelai loc n care fusese decapitat n anul Domnului 1599), despre cldura infernal a verilor romane i despre alte lucruri cotidiene, compatibile cu ardoarea rzboinic transmis de crainicii radiofonici. Pe 16 august, prinul s-a alturat eztoarei de dupamiaz, cnd la radio se treceau n revist tirile primite de pe front. Interesul su era provocat, se pare, de faptul c un vr de-al lui lupta pe front la Terra Alta, n Divizia Littorio. Vizita s-a repetat timp de apte sau opt seri consecutiv i, cum cldura i umiditatea erau insuportabile chiar i dup cderea nopii, aducea ngheat pentru doamne i limoncello i un baton de ghea pentru domni. Gbor se ocupa de spargerea gheii, aplicndu-i o lovitur de pumn rapid i violent, n timp ce rceala acesteia se reflecta n ochii lui albatri provocatori i reci. Odat comis asasinarea gheii, se retrgea discret, ateptnd ordine de la eful su. Ameitoarea frumusee a lui Montse contrasta cu motivul acelor ore de veghe. ns luase deja hotrrea s l fac s sufere pe prin la fel de mult ct suferise i ea. Pentru a reui acest lucru, a pus n practic un plan care consta n a-i

 HARTA CREATORULUI

atrage atenia lui Junio, punndu-i n eviden calitile i atributele sale feminine, lsndu-i prul liber, folosind un machiaj adecvat, fcndu-i manichiura la saloane de frumusee, purtnd rochii vaporoase ce i lsau umerii descoperii, pantofi cu toc nalt i un parfum ce rivaliza cu cel al nopilor de var, toate acestea n timp ce se arta interesat de orice altceva n afar de el. Dac Junio i vorbea, dup un minut sau dou ncepea s cate, ca i cum conversaia ar fi plictisit-o, iar frumuseea ei ar fi fost n pericol s se ofileasc. Dac prinul se oferea s i aduc o ngheat sau o limonad, refuza oferta, pentru ca o clip mai trziu s se ridice i s se serveasc singur, n concluzie, ncepuse s se comporte din nou precum tnra bine-crescut, pe care domnul Fbregas o educase n aa fel nct s treac neobservat, cu diferena c acum i etala trupul cu o cochetrie fi. Adic, exact contrariul a ceea ce se ntmplase pn atunci, cnd Montse l asculta pe Junio cu fascinaia unei ndrgostite incurabile, supuse voinei iubitului ei. Rezultatul a fost acela c interesul prinului a crescut direct proporional cu indiferena lui Montse. Era ca i cum s-ar fi simit vinovat, fr s tie ns care i era pcatul i nu ndrznea s ntrebe, deoarece formularea unei ntrebri nsemna acceptarea implicit a unei vine. Aa c Junio nu a avut alt opiune dect s accepte situaia i s ncerce s i mbunteasc comportamentul, artndu-se mai afectuos i mai nelegtor. Niciodat nu l-am mai vzut pe Junio att de neajutorat, att de diferit de omul n stare s pun la cale sau s comit o crim. Se vedea c este confuz i nesigur, contient poate de faptul c atitudinea capricioas a lui Montse era ndreptit. Pe de alt parte, acea experien i-a folosit lui Montse ca s mai urce o treapt pe scara ce face trecerea de la adolescen la maturitate. A devenit mai sofisticat i mai precaut, urmnd exemplul unei lumi care era ntotdeauna reflectarea alteia. ntr-una din acele seri, domnul Fbregas m-a tras de-o parte pentru a m ntreba: Ai idee de-a ce se joac fiica mea? O s sfreasc prin a

 Emilio Caldern

pierde totul. Iar viaa este astfel croit, nct nu i poi permite s arunci un prin la gunoi. i pune la ncercare rbdarea i iubirea. Ca s m fac mai bine neles, domnule Fbregas, Montse crede c relaia lor treneaz i consider c este timpul ca prinul s fac un pas nainte. Puine lucruri mi fceau mai mult plcere dect s l iau peste picior pe domnul Fbregas, mai ales c el nu m avea la inim tocmai din cauza strnsei relaii de prietenie dintre mine i fiica sa. Femeile nu i asum riscuri, dac nu vd un viitor n relaiilor lor sentimentale, din punctul acesta de vedere sunt ca nite oameni de afaceri cu fust, reflect domnul Fbregas, scond la iveal spiritul su de comerciant. Pe 7 noiembrie, trupele naionale au ocupat Mora de Ebro; pe 13, au cucerit La Fatarella; iar pe 16, a avut loc replierea armatei republicane, fapt care a marcat sfritul Btliei de pe Ebru. n total, au fost aisprezece zile de lupt, care au provocat moartea a mai mult de aizeci de mii de oameni. Conform statisticilor, care n cele mai multe cazuri servesc la tragerea concluziilor n urma unei btlii, armata naional a ajuns s trag treisprezece mii de focuri de tun ntr-o singur zi. Din acest motiv, generalul Rojo, principalul responsabil al armatei republicane, a declarat: n btlia de pe Ebru nu a fost vorba despre art, ci despre pur pricepere n zdrobirea adversarului. Anul acesta nu vom avea iarn, prietene Jos Mara. n trei sau patru sptmni, va sosi primvara, a prezis din nou secretarul Olarra, la fel cum fcuse i cu un an nainte. n ziua urmtoare, am primit vestea morii lui Rubios, czut la Ribarroja cu o sptmn n urm. Se pare c o baterie antiaerian lovise un avion al Republicii, care se prbuise n spatele liniilor trupelor naionale, provocnd moartea a patru soldai. Dintr-odat mi-am dat seama c nu i cunoteam nici mcar numele mic. n acea noapte, cnd m-am apropiat de balustrad pentru a contempla oraul, am vzut doar o imens pat ntunecat. Am neles atunci c, la fel cum i se ntmplase i lui Rubios, imaginea Romei vzut de pe acea teras nu este

 HARTA CREATORULUI

altceva dect proiecia unui vis.

 Emilio Caldern

21

n timp ce rzboiul din Spania continua pe frontul din Catalonia, Hitler i urma planurile. n septembrie 1938, a avut loc la Mnchen o conferin internaional. Cu aceast ocazie, att Frana, ct i Anglia au acceptat ca Germania s i anexeze regiunea Sudet, n sperana c va fi ultima pretenie teritorial a Celui de-al Treilea Reich. La nceputul lunii octombrie, Junio a trebuit s plece de urgen la Wewelsburg. Aa cum am aflat la ntoarcerea lui, cei doi oameni de tiin nsrcinai cu gsirea unei metode prin care s desfac Harta Creatorului fr ca aceasta s sufere daune muriser dup ce deschiseser tubul n care se afla aceasta i ncercaser s analizeze papirusul ntr-o camer obscur. La autopsie s-a descoperit c muriser ca urmare a inhalrii unei cantiti mari de antrax. La nceput, Himmler i oamenii lui au crezut c vechii egipteni, care foloseau toxine naturale pentru a-i elimina dumanii sau pentru a se sinucide, impregnaser documentul cu o astfel de substan, pentru ca acesta s nu cad n mini nepotrivite, ns cum nici poetul Keats, nici pictorul Severn nu piser nimic atunci cnd intraser n contact cu Harta, n primul sfert al secolului al XIX-lea, au trebuit s elimine aceast ipotez. Bnuielile lor s-au ndreptat atunci spre prinul Cima Vivarini, care a fost reinut la Wewelsburg sub acuzaia c ar fi pus la cale un atentat mpotriva Fhrerului i a nalilor demnitari ai Celui de-al Treilea Reich, aflai n trenul care i ducea napoi n Germania. Lui Junio i-au fost

 HARTA CREATORULUI

ndeajuns cteva fraze, pentru a demonta acuzaia: Eu am fost cel care v-a recomandat s nu deschidei Harta n prezena Fhrerului. Dac scopul meu ar fi fost comiterea unui atentat, ar fi fost suficient s permit cuiva s desfac Harta, pentru ca toi cei care erau de fa s inhaleze praful de antrax, a spus el. Cu toate acestea, a fost nevoit s se supun ordinului de a rmne n carantin (aa a numit-o el) vreme de dou sptmni, timp n care viaa i-a fost analizat cu meticulozitate. n toat aceast perioad a rmas consemnat ntr-o staiune din Wewelsburg, fiindu-i interzis s comunice cu exteriorul pn la finalizarea anchetei. Dup ce prinul a fost absolvit de orice vin, Himmler a ajuns la concluzia c atentatul fusese opera Sfintei Aliane, serviciul secret al Vaticanului. Prin impregnarea Hrii Creatorului cu o substan toxic, atingeau dou obiective: pe de o parte, Harta devenea, chiar dac temporar, inutilizabil; pe de alt parte, aveau ocazia s scape de Hitler, de Himmler sau chiar de amndoi, n acelai timp. Aa c scriptorul care i vnduse harta lui Junio nu se lsase cumprat de banii acestuia, ci acionase urmnd, probabil, ordinele Sfintei Aliane. Acest obstacol nu i-a determinat ns pe naziti s i schimbe planurile, aa c, dup doar cteva zile, un tren blindat, escortat de ofieri SS, a plecat de la Viena cu direcia Nremberg, leagnul spiritual al nazismului, ncrcat cu tezaurul Habsburgilor, care includea unul dintre obiectele rvnite att de Hitler, ct i de Himmler: Sfnta Lance a lui Longinius sau Lancea Destinului. Era vorba despre o bucat de fier de treizeci de centimetri lungime, care fusese despicat pe mijloc pentru a se introduce un cui se presupunea c era unul dintre piroanele folosite la crucificarea lui Iisus Hristos , susinut, la rndul lui, de un fir de aur. n plus, la baza ei erau incrustate dou cruci realizate din acelai metal preios. De fapt, nici mcar nu prea a fi o lance. Conform tradiiei cavalerilor teutoni, aceasta era sulia cu care soldatul roman Gaius Cassius Longinius l mpunsese pe Iisus Hristos. Romanii aveau obiceiul s le zdrobeasc condamnailor ncheieturile minilor i gleznele picioarelor, pentru a le grbi

 Emilio Caldern

moartea, ca un gest de compasiune; dar Longinius a ales s nfig o suli n coasta stng a crucificatului, din a crui ran au nit ap i snge. Ceea ce nu i imagina ns soldatul roman era faptul c astfel ndeplinise una dintre profeiile Vechiului Testament, care spunea c oasele lui Hristos nu vor fi rupte. Desigur, un instrument folosit ntrun asemenea scop se transformase ntr-un obiect extrem de preuit, mai ales fiindc i se atribuiau anumite puteri. Se spunea c Lancea Destinului ar fi fost descoperit n Antiohia. Printr-un miracol, n anul 1098, n timp ce cruciaii luptau din rsputeri s apere piaa asediat de sarazini. Cteva secole mai trziu, i servise drept talisman lui Carol cel Mare, care o purtase cu el n toate cele patruzeci i apte de campanii pe care le-a ctigat. Conform tradiiei, Carol cel Mare a fost rpus n clipa n care i-a czut lancea din mn. Un alt rege care a avut n posesie relicva a fost Henric I Psrarul, acelai personaj a crui rencarnare se credea a fi Himmler. La fel i Federic I Barbarossa, care a folosit Lancea Destinului n beneficiul propriu, reuind s cucereasc Italia i s-l oblige pe Pap s plece n exil. La fel ca i Carol cel Mare, Barbarossa a comis imprudena de a scpa Lancea n timp ce traversa un ru n Sicilia, pierzndu-i viaa la puin timp dup aceea. Judecnd dup toate acestea, era normal ca Hitler s i doreasc Lancea Habsburgilor, desigur, atta timp ct era bine controlat. ncrederea oarb pe care Fhrerul o avea n acest obiect era att de mare, nct nici mcar nu luase n seam un amnunt de o importan capital: Lancea Habsburgilor nu era un obiect unic. Mai existau nc trei astfel de Lnci la Vatican, Paris i Cracovia, fiecare provenind din surse diferite. Abundena detaliilor, asociat cu o atitudine ciudat de afectuoas artat n timp ce povestea, a fcut-o pe Montse s cread c Junio trecuse ntr-adevr prin nite momente grele la Wewelsburg, de aici nevoia lui de a se destinui. Era ca i cum experiena trit n Germania l fcuse s neleag c viaa este mult mai uor de suportat pentru cineva capabil s simt afeciune fa de alte persoane, iar acum se grbea s devin un astfel de om. Dup prerea lui Montse, n discursul lui, n afar de cuvinte, mai exista ceva ce lupta s

 HARTA CREATORULUI

se exprime, s ias la suprafa, ceva ce se btea cap n cap cu adevrata esen a lui Junio (brbat rece i fr aplecare spre sentimentalisme), fcndu-l s par o persoan contradictorie. ntotdeauna am susinut n faa lui Montse c schimbarea brusc de comportament a lui Junio nu are nimic de-a face cu desele lui cltorii n Germania sau cu faptul c viaa i fusese pus n pericol (nici eu, nici ea nu ne puteam nchipui cum anume), ci c este doar o schimbare de strategie, al crei scop era acela de a-i rectiga ncrederea. Nu, nu cred c se produsese o schimbare profund n interiorul lui Junio, cel mult, juca un rol. Junio era o persoan locvace (de cele mai multe ori, chiar excesiv), ns asta nu nsemna c este deschis cu ceilali; dimpotriv, dac cineva analiza cu atenie ceea ce spunea, descoperea c nu i place s stabileasc legturi prea strnse cu nimeni, fiindc, n realitate, nu se baza dect pe el nsui. Se refugia n dialectic, la fel cum alii se refugiaz n linite. ns erau doar vorbe goale, un mod de a arta ct de mult ncredere are n el nsui i n ideile pe care le susine. n spatele acelei brute manifestri de afeciune se ascundea interesul lui Junio de a continua s o foloseasc pe Montse pe post de interlocutoare, poate fiindc tia cu ce ne ocupm i dorea s ne manipuleze, urmrindu-i propriile scopuri. Din fericire pentru Montse, pericolul ca dragostea s i joace o fest urt rmsese deja n urm, iar acum era mult mai prudent. n orice caz, temerile lui Junio legate de ntoarcerea din Germania erau pe deplin justificate, dup cum s-a demonstrat ulterior. n zorii zilei de 10 noiembrie a anului 1938, a avut loc Kristallnacht, adic Noaptea de Cristal22. Un pogrom care a dus la smulgerea din mijlocul afacerilor i cminelor lor a mii de evrei, la incendierea crilor i a sinagogilor, la asasinarea a dou sute de persoane i deportarea altor ctorva mii n lagrele de concentrare. ns Noaptea de Cristal a fost doar vrful aisbergului. n zilele urmtoare, ministrul Gring a promulgat trei decrete prin
22

Aciunile naziste antisemite au culminat cu pogromul din noaptea de 9 spre 10 noiembrie 1938; numele de Noaptea de Cristal a fost folosit ulterior, pentru c numeroasele geamuri i vitrine sparte au fcut ca, n lumina torelor, trotuarele s par pavate cu cristal.

 Emilio Caldern

care se arta n mod clar care erau inteniile naionalsocialitilor n privina chestiunii evreieti. Primul obliga comunitatea evreiasc la plata unei despgubiri de mii de milioane de mrci, transformnd astfel victimele agresiunii n api ispitori. Al doilea limita accesul evreilor la viaa economic a Germaniei. Cel de-al treilea obliga companiile de asigurri s i plteasc statului contravaloarea daunelor provocate n timpul incidentelor, excluzndu-i pe evrei de la orice posibil compensaie. Era ora prnzului, n ziua de 10 noiembrie, cnd secretarul Olarra ne-a povestit despre ceea ce se ntmplase n Germania n noaptea anterioar. nc mai in minte ntrebarea pus de doamna Julia i rspunsul dat de secretar: Dar ce au fcut evreii de au trezit atta furie din partea germanilor? Sunt vinovai de nfrngerea Germaniei n rzboiul din 1914; sunt responsabili pentru boomul economic de pe Wall Street, dar i pentru crahul care a urmat; apoi, mai sunt i instigatorii comuniti. Ai uitat s menionai faptul c evreii au fost cei care lau dat pe Domnul Nostru Iisus Hristos pe mna romanilor, a intervenit domnul Fbregas. Vedei, deci, sunt responsabili pn i pentru crucificarea Domnului. Doamna Julia i-a fcut semnul crucii nainte de a aduga: Dup cum sunt descrii, chiar c par ri. Toate acestea sunt nite tmpenii. ncercai s gsii o justificare moral pentru aceste atrociti, ceea ce v transform n complicii criminalilor, a intervenit Montse. Reproul fiicei lui l-a lsat fr cuvinte pe domnul Fbregas, care, la rndul su, a fost privit cu dezaprobare de ctre secretarul Olarra. Dar ce spui tu acolo, fetio! Ce tii tu despre evrei!? Sunt ri, i punct! i acum, du-te n camera ta, a rbufnit domnul Fbregas. Sunt major i nu am de gnd s m mic de aici, a rspuns Montse.

 HARTA CREATORULUI

Reacia lui Montse a provocat furia tatlui ei, care s-a aplecat cu intenia de a o plmui. Din instinct, am srit n faa lui i l-am prins de bra, nainte ca palma minii lui s ating faa lui Montse. D-mi drumul, caraghiosule! mi-a strigat domnul Fbregas. nainte de orice, inei cont de faptul c dac o vei lovi, va trebui apoi s avei de-a face cu mine, i-am rspuns. Mult mai trziu, cnd Montse i cu mine locuiam deja mpreun, aceasta mi-a mrturisit c gestul meu de a sri n aprarea ei a fcut ca din clipa aceea s nu m mai vad ca pe o fiin blnd i fricoas. Ai auzit? Ai auzit, domnule Olarra? A ameninat c m lovete, a spus domnul Fbregas, cutnd complicitatea celor prezeni. Haidei, s ne calmm! Tu, Jos Mara, d-i drumul domnului Fbregas; iar dumneata, bunul meu domn, nu ridica mna asupra fiicei tale. S ncercm s convieuim n pace. Cnd domnul Fbregas a reuit s scape de mine, mi-a reproat gestul deplasat: Vina este a ta, biete, fiindc i-ai bgat fetei n cap ideile astea bolevice. i toate astea, fiindc nu poi suporta faptul c iese cu un prin. Crezi c nu mi-am dat seama c i curg balele cnd o priveti? O s te denun la ambasad drept comunist. Voi face n aa fel nct s te deporteze n Spania i s te mpute. Vina este doar a ta, a srit Montse n aprarea mea. A mea? Crezi oare c ne aflm aici din cauza mea? Vinovai pentru situaia noastr sunt bolevicii precum amicul tu. Responsabil pentru faptul c a trebuit s fugim din Barcelona este Franco. El este cel care a ntors armele mpotriva Republicii. i dac acum, dup douzeci de ani, vrei s m plmuieti, este tot din vina lui Franco. Aa c, dac l vei denuna pe Jos Mara drept rou, va trebui s m denuni i pe mine. Ultima replic a lui Montse i-a lsat pe toi cu gura cscat. ns eram sigur c domnul Fbregas se va reculege

 Emilio Caldern

i va trece la contraatac, chiar mai violent, dac aa ceva era posibil, aa c m-am ntors spre Montse i i-am spus: Ar fi mai bine s plecm de aici. Da, plecai i gndii-v serios la ceea ce tocmai s-a ntmplat aici. Iar cnd te ntorci, Jos Mara, vreau s vii n biroul meu, a intervenit secretarul Olarra. Datorit unui lein simulat de doamna Montserrat, am putut s fugim fr s fim urmrii de domnul Fbregas. Odat ajuni pe esplanada din San Pietro n Montorio, Montse mi-a spus: Te-ai comportat ca un cavaler n armur. Dei mi fcea un compliment, Montse era sigur pe ea, unul dintre galoanele care se ctig odat cu maturitatea. Am neles atunci c niciodat nu avea s mai permit cuiva s o domine, fiind contient de faptul c prima datorie a oricrei persoane este aceea pe care o are fa de ea nsi, de unde rezult, la rndul su, obligaia de a apra principiile n care crede, fie i numai din instinct i impulsivitate. Cred c zilele mele n Academie sunt numrate, am spus eu. Regret c te-am bgat n ncurctura asta. Era doar o chestiune de timp pn s se ntmple una ca asta. Ce ai de gnd s faci? Mai am nc ceva bani din suma obinut n urma vnzrii apartamentului motenit de la prinii mei, aa c o s nchiriez o camer undeva i mi voi cuta de lucru. Am o soluie: s-i cerem ajutorul lui Junio. Dei n primul moment am primit propunerea lui Montse ca pe un anun apocaliptic, tonul neutru i lipsit de entuziasm al vocii ei m-a fcut s neleg c singura ei intenie era aceea de a gsi o ieire din situaia n care m aflam. Chiar dac tim c are minile ptate de snge? ncep s cred c, n ziua de azi, cu toii avem minile ptate de snge. Ai auzit doar ce gndesc tatl meu i secretarul Olarra despre evrei, i m tem c nu sunt singurii. n plus, dac rzboiul se va termina curnd, dup cum se

 HARTA CREATORULUI

pare, eu m voi ntoarce la Barcelona, dar ar fi bine ca unul dintre noi s continue relaia cu Junio, pentru a-i putea transmite informaiile lui Smith. Montse avea dreptate. Dei evitam s m gndesc la plecarea ei, ntr-o zi avea s se ntoarc la Barcelona. Brusc, mi-am dorit ca rzboiul s nu se sfreasc niciodat. Mai mult, cnd am nceput coborrea spre Trastvere, iar cldirea Academiei a disprut dup o cotitur a drumului, am visat o clip la posibilitatea ca ea s nu mai apar niciodat, s nu fi existat niciodat i, drept urmare, ca niciunui dintre noi s nu fim obligai s ne ntoarcem acolo. Atunci, ca i cum mi-ar fi citit gndurile, Montse m-a luat de mn i a spus: Uneori m simt ca ntr-o nchisoare n Academie; ns atunci m gndesc c dac nu a fi ajuns la Academie, nu tea fi cunoscut.

 Emilio Caldern

22

ltima conversaie pe care am avut-o cu secretarul Olarra a fost, de fapt, cea mai sincer dintre toate. L-am gsit aezat n fotoliul de la biroul su, cu spatele la fereastr, lng gramofonul care urla din toi rrunchii un mar militar. Cred c vibraiile acelei muzici infernale i insuflau vitalitate, servindu-i drept hran pentru suflet. ns orict de fin ar fi fost urechea care o asculta, tot ceea ce reuea s surprind din sunetele reproduse de acel aparat era un amalgam de voci stridente i neinteligibile, pe fond de trompete i tobe. A ateptat ultima not i m-a ntrebat: Te-ai mai calmat, Jos Mara? S zicem. Ia loc, te rog. M-am conformat, rmnnd n expectativ. Ceea ce s-a ntmplat astzi a fost foarte urt, mai ales fiindc domnul Fbregas se ncpneaz s formuleze un denun la adresa ta, i-a nceput pledoaria secretarul Olarra. Desigur, eu i-am spus c exist i alte soluii ncepeam s m simt precum condamnatul cruia i se ofer posibilitatea s i ia singur viaa, pentru a nu fi nevoit s treac prin supliciul unei execuii dezonorante, aa c am anticipat concluziile secretarului Olarra. Voi prsi Academia chiar n seara aceasta, nu v facei griji. Cred c va fi mai bine aa. ns, nainte s plec, mi-ar plcea s avem o discuie pe care o amnm de mult timp.

 HARTA CREATORULUI

Vreau s fiu sincer, Jos Mara: niciodat nu mi-ai plcut. tii de ce? Deoarece comportamentul tu a fost mereu cel al unei persoane neutre. Iar n vremurile pe care le trim, nu exist nimic mai indecent dect neutralitatea, dect nehotrrea, dect indiferena, dect jumtile de msur. Acest lucru m-a preocupat att de mult, nct i-am ntrebat i pe colegii ti, da, pe Hervada, pe Muoz Molleda, pe Prez Comendador i pe nc vreo civa ce prere au despre tine. tii ce mi-au rspuns? C eti o persoan rece i distant, lipsit de manii, de pasiuni, de nflcrare i, ceea ce este i mai grav, aparent lipsit de orice fel de preocupare. i are oare ce s caute un astfel de om ntr-o lume n care ara lui se dezintegreaz, victim a unui rzboi intern? Nu. Drept pentru care, curiozitatea mea n ceea ce te privete a crescut i mai mult. Le-am cerut atunci s mi spun care sunt convingerile tale politice i s ncerce s afle care a fost opiunea ta la ultimele alegeri generale. i n aceast privin rspunsurile lor au coincis: Este un absenteist, au spus; dup toate acestea, toate semnalele de alarm mi s-au aprins. Timp de mai multe sptmni i chiar luni, i-am ascultat cu atenie cuvintele, i-am analizat gesturile, i-am urmrit paii, pn cnd am ajuns la aceeai concluzie ca amicii ti: eti un absenteist. Ceea ce m-a intrigat atunci, i continu s o fac, a fost faptul c nu tiu dac eti un absenteist activ, adic un rebel, sau dac, din contr, eti un absenteist incompetent, ca urmare a pasivitii tale. Trebuie s tii totui c, fie c aparine unui grup sau celuilalt, absenteistul este o fiin gunoas, incapabil s nutreasc loialitate i, n consecin, lipsit de orice virtute. Poate c aa stteau lucrurile, ns m-am schimbat, am rspuns eu. Te referi la incidentul din aceast diminea? M refer la faptul c oamenii ca dumneavoastr sunt aceia care i transform n eroi pe cei lai, ca mine. Olarra a scuturat dezaprobator din cap. Tu, erou? Nu m face s rd, m-a luat el peste picior. Chiar crezi c dac ai ridicat vocea i mna asupra unui brbat ca domnul Fbregas, te-ai transformat ntr-un erou? Poate pentru domnioara Montserrat, ns pentru mine, nu.

 Emilio Caldern

ntotdeauna m-am ntrebat de ce v este att de greu s acceptai ideea c exist oameni care nu sunt dispui s accepte regulile impuse de societate. La numai o secund dup ce am pronunat aceste cuvinte, mi-am dat seam c tocmai am comis o greeal grav i c ar fi fost mai bine s fi tcut dect s-i dau lui Olarra o nou ocazie de a-mi face moral. Tocmai asta-i problema, trim n societate i suntem constrni de reguli care guverneaz convieuirea, aa c cine nu le respect este exclus din snul ei, a rspuns el. Instinctul de socializare este intrinsec naturii umane, aa c mi este imposibil s cred c un individ ar putea tri separat de lanul nesfrit de fiine care formeaz umanitatea n ansamblul ei. A spus-o Nietzsche, iar Ducele o repet mereu. Lumea lui f ce vrei nu exist; singura lume posibil este cea a lui fa ce trebuie. Nu, nu poi s pretinzi c explici societatea, plasndu-te n afara ei. ns nici mcar acesta nu este cazul tu. tiu c provii dintr-o familie destul de nstrit, c nu ai suferit niciun fel de privaiuni; n plus, ai absolvit magna cum laudae facultatea de arhitectur. Nu cred c eti tocmai arhetipul omului despre care se poate spune c triete la marginea societii. Nici mcar nu eti o persoan singuratic. Nu, problema ta este una de contiin. Viaa ta sufer din pricina lipsei de aciune, i lipsesc vigoarea i entuziasmul. Pcatul tu este fatalismul, mpotriva cruia trebuie s reacionezi ferm. Pentru c i ar trebui s tii asta, Jos Mara unirea tuturor voinelor este cea care pregtete terenul pe care se va construi viitorul. n mod curios, ns, n loc s fiu deranjat de cuvintele lui Olarra, eram surprins de uurina cu care prea s gseasc o explicaie raional pentru orice. Ca i cum ar fi fost pe deplin convins de ceea ce spune o convingere care i avea rdcinile n ideologia politic fascist , de capacitatea sa de a nelege tot ceea ce era de neneles, prin simpla filosofie a contrapoziiei. Ai terminat deja? Un ultim lucru nainte de a pleca: las-o n pace pe fiica domnului Fbregas. Prinii ei au impresia c importantului vostru amic, prinului, i s-au cam aprins clciele dup ea.

 HARTA CREATORULUI

Eu, care nu m-am nscut ieri, tiu bine c un prin italian nu s-ar uita la o copil burghez din Barcelona, indiferent ce fabric ar avea stimatul ei tat n Sabadell, n afar de cazul n care este interesat s obin trofeul inocenei domnioarei, iar apoi, la momentul adevrului, adio i n-am cuvinte. Iat care este nelegerea pe care vreau s i-o propun: tu i iei gndul de la fiica soilor Fbregas, iar eu am grij s nu fii denunat. Sper s nu v suprai, dac nu o s v strng mna pentru a pecetlui acordul. Olarra i ridic mna dreapt pentru a-mi arta, n acelai timp, acordul i resemnarea lui, ns imediat a gsit modalitatea de a o ridica puin, astfel nct s transforme gestul ntr-un salut roman. i doresc mult noroc, Jos Mara. O s ai nevoie, a ncheiat n timp ce eu m ridicam. Montse m atepta rezemat de balustrada din claustru, lng mica fntn al crei clipocit accentua i mai mult linitea din jur. Prea una dintre figurile pictate de Il Pomarancio pe lunetele care mpodobeau pereii, personaje simple i ingenue, aproape nafs. Ce s-a ntmplat? m-a ntrebat ea. Trebuie s plec. Am vorbit cu Junio. Mi-a spus c problema locului de munc este deja rezolvat. M duc s-mi fac bagajele. Las-m s te ajut. Mcar atta pot face. Ar fi mai bine s nu fim vzui mpreun. Olarra m-a obligat s promit c nu o s te mai deranjez. Dac nu mi respect cuvntul, m denun la ambasad. Dup ce o s te instalezi n noua cas, o s vin s te vizitez. Ne vom vedea n fiecare sear, pe ascuns. Ne vom continua relaia. Nu aveam niciun altfel de plan, dect acela de a prsi Academia ct mai repede, i nici nu voiam s profit de situaie, aa c nu am luat n seam cuvintele lui Montse. Timpul urma s decid dac vom continua s ne vedem sau nu. Cnd am ieit pentru ultima oar pe ua Academiei, nu am

 Emilio Caldern

simit niciun pic de nostalgie; dimpotriv, mi-am promis c nu voi mai pune niciodat piciorul acolo. n schimb, m-a surprins faptul c toate lucrurile mele au ncput n dou valize de carton, n condiiile n care, cu trei ani n urm, cltorisem de la Madrid la Roma cu trei valize i un mic rucsac. n ce moment m desprisem oare de acele valize i de coninutul lor? Dar ceea ce era i mai ru: lucrurile din acele valize de carton erau singurele mele bunuri.

 HARTA CREATORULUI

23

ocmai ncepusem s cobor pe Via Garibaldi, cnd am auzit n spatele meu zgomotul unui motor de main, care se estompa tot mai mult, pe msur ce se apropia, pn cnd s-a transformat ntr-un tors, n momentul n care a ajuns n dreptul meu. A fost chiar att de grav? m-a ntrebat o voce cunoscut de brbat. Era Junio. edea pe bancheta din spate a automobilului su italienesc, cu geamul deschis, n ciuda frigului de afar. Aa se pare, am rspuns eu, laconic. Ducele are o vorb: Molti nemici, molto onore. Singurii mei inamici sunt secretarul Olarra i domnul Fbregas. Vrei s vorbesc cu Olarra? s-a oferit el. Nu, mulumesc. S spunem c poziiile noastre sunt total opuse, ireconciliabile. Ar fi trebuit s plec de mult. Ar trebui s opui mai mult rezisten n faa inamicului, m-a sftuit. ncepusem s m satur ca toat lumea s mi analizeze comportamentul, aa c i-am rspuns cu un aer de lehamite: Las-m-n pace. Nu am chef de alte discursuri. Urc. Te duc eu. Unde ai de gnd s m duci? Pi, vzndu-te ncrcat cu valizele alea, primul lucru pe care l voi face va fi s i caut o camer n care s dormi. tiu locul potrivit. O cas aflat pe cellalt mal al rului, pe

 Emilio Caldern

Via Giulia. Hai, urc. Nu tiu dac era din cauz c m simeam slbit i speriat sau pur i simplu obosit, ns am sfrit prin a accepta. De acord. Gbor a accelerat pn cnd a ajuns la civa metri n faa mea, apoi a frnat, a cobort din main i a deschis portbagajul. tiind cu ce se ocupase n ultima vreme, mi s-a prut c zresc pe chipul lui expresia satisfcut a armsarului prin excelen. Mirosul puternic de parfum care se simea n main, m-a fcut s-mi aduc aminte de expresia lui Rubios: italieni parfumai. Dac te deranjeaz mirosul de colonie, deschide geamul, mi-a luat-o prinul nainte. mi dau tot timpul cu mai mult dect trebuie. Uneori cu att de mult, nct aproape c m asfixiez n propriul meu miros. Un prieten mi-a spus c o fac pentru a-mi acoperi contiina murdar. i are dreptate. Pn i cineva ca mine are ceva de ascuns. n acel moment, am fost pe punctul de a-i mrturisi c sunt la curent cu activitile lui ilicite i c ar avea nevoie de muli litri de colonie pentru a-i spla contiina, ns m-am abinut. Aa c, dei ne luptm pentru aceeai femeie, ca un paradox al vieii, pentru a-i ctiga respectul, trebuie s te ajut. Sun nedrept, nu-i aa? a adugat. Spune-i oferului s opreasc, am exclamat. Haide, nu o lua aa! Era o simpl glum! s-a scuzat el. Dup care m-a luat de bra i mi-a optit la ureche: Montse prova grande affetto per te. Vorbete tot timpul despre tine. Timp de cteva clipe, cuvintele lui Junio mi-au servit drept alinare, ns imediat moralul meu s-a prbuit din nou. Prostii, am rspuns eu. Crede-m. Problema este c te-a avut ntotdeauna prea aproape. Ai trit att de mult timp mpreun Aproape ca fraii. Mi-a fost team s nu spun c va renuna la Montse, c nu dorete s intervin ntre noi. Cum nu puteam permite acest lucru, am ncercat s nu par prea interesat:

 HARTA CREATORULUI

Nici mcar nu sunt sigur c mi place. n plus, cnd este cu mine, vorbete doar despre tine, am spus eu. Rspunsul meu a prut s-i fie pe plac prinului, ca i cum comentariul meu i-ar fi nlturat o bnuial. nseamn c vorbete despre amndoi, a adugat el. Aa se pare. Vorbete despre amndoi, ns oare se poart la fel cu amndoi? ntreb cu voce tare, cu privirea intuit n podeaua vehiculului. Ce vrei s spui? Nicio femeie nu trateaz doi brbai la fel, doar dac nu o intereseaz niciunul. Desigur, exist i aceast posibilitate. Femeile sunt o mare enigm, nu crezi? Nu gndesc la fel ca noi. i dei pare c trim n aceeai lume, nu este adevrat. Ele dezaprob tot ceea ce nou ne place i iubesc ceea ce noi suntem incapabili s iubim. Pentru noi, primeaz instinctul; ele, n schimb, nainte de a face un pas, se gndesc la consecinele lui. Junio vorbea apsnd cuvintele, ca i cum l-ar fi interesat cu adevrat subiectul. Probabil c ai dreptate, am spus. tii ce mi place cel mai mult la Montse? Nu. Faptul c, dei a trit experiena rzboiului i a exilului, tot ceea ce tie despre via, tie din cri. Continu s aib mai mult ncredere n cri dect n experiena proprie, iar asta o transform ntr-o fiin vulnerabil. Crede c lucrurile prezentate n cri sunt aplicabile n societate. De exemplu, crede c justiia trebuie s fie exact cum apare descris n codurile de legi. Ca i cum aa ceva ar fi posibil. Montse este genul acela de persoan care nu nelege cum de exist crime i furturi, avnd n vedere faptul c legea le interzice. i toate acestea, fiindc nu cunoate natura uman. Este att de ncnttoare, nct ar merita s se transforme ntr-o prines din basme, dei, n vremurile pe care le trim, nu cred s fie posibil. Descrierea fcut de Junio lui Montse m-a pus pe gnduri. Era evident c o apreciaz mai mult dect ddea de neles la

 Emilio Caldern

prima vedere. Sau, cel puin, asta reieea din ochii lui strlucitori i din zmbetul pe care l avea ntiprit pe chip. M-am ntrebat chiar dac acele gesturi nu erau cumva un indiciu pentru adevratele lui sentimente. Dar atunci de ce ncercase, cu doar cteva minute n urm, s o mping n braele mele? Spune-mi, ai fi dispus s te ocupi i de altceva pn i gsim de lucru ntr-un birou de arhitectur? Dac este vorba de ceva decent, da. Sigur c este vorba de o slujb decent. i uoar. O si dau mai multe detalii mai trziu. Imediat ce am cotit dinspre Lungotevere di Tebaldi ctre Via Giulia, maina a nceput s tremure din pricina pavajului. Am ntors capul spre stnga i am zrit silueta Academiei, ale crei turnuri preau c leviteaz deasupra colinei Trastvere. Tocmai trecuserm pe sub podul care unea Palatul Farnese cu malul rului Tibru, cnd Gbor a ntrebat: La ce numr pe via Giulia, domnule? La optzeci i cinci, a rspuns Junio. Iar dup ce a ntors capul spre mine, a adugat: Este vorba de casa n care a trit Rafael de Sanzio sau, cel puin, aa spune tradiia. Proprietara casei este o aristocrat roman scptat. Este o prieten de familie. nchiriaz camere persoanelor de ncredere. Trebuie s recunosc c eram surprins. Dac ar fi fost s aleg o strad i un loc n care s triesc, a fi ales tocmai acel modest edificiu renascentist de pe Via Giulia. De fiecare dat cnd ieeam s m plimb, sfream prin a strbate de la un capt la altul acea strad frumoas: porneam de la Fontana del Mascherone, una dintre cele mai frumoase din Roma, unde mi scufundam minile n fntna de granit, pn cnd apa ngheat mi ntrerupea circulaia sngelui; de acolo, ddeam o fug pn la poarta de fier a Palatului Farnese, de unde puteam admira grdina i reedina impuntoare; apoi treceam pe sub pasarela pe care se craser rdcinile adventine ale unei iedere care unea cldirea cu malul rului Tibru; m aezam pentru o clip pe aa-numitele sofale de pe Via Giulia, adic o nlnuire de pietre care

 HARTA CREATORULUI

aparineau Palatului de Justiie proiectat de Bramante pentru Papa Iulius ai II-lea, lucrare rmas neterminat la moartea pontifului; continuam apoi s m plimb n linie dreapt, pn la monumentalul Palat Sacchetti, i mi ncheiam periplul n biserica San Giovanni ai Fiorentini. Noua mea proprietreas era o doamn singuratic, nalt i subire, cu ochi negri, profunzi i scruttori, cu un caracter aspru i o voce ascuit, care uiera precum o valv prost nchis. Mai trziu am aflat c suferea de o afeciune pulmonar, o boal legat de pleur. Femeia s-a prezentat drept doa Giovanna i mi-a spus c singura regul a casei era aceea ca oaspeii s fac ct mai puin zgomot posibil, nu doar din respect pentru intimitatea celorlali, ci i fiindc suferea de migrene puternice i, uneori, simplul zgomot al unui ac cu gmlie cznd pe jos, m poate omor. Jos Mara este tcut ca un mort, nu-i aa? a intervenit Junio. Am ncuviinat. Pentru o clip mi-am dorit s fiu cu adevrat mort, departe de acea cas, de Roma. De lume. mi place s triesc singur, ns nu-mi pot permite, din motive economice. Probabil c v-a povestit deja prinul. Numi place nici s locuiesc cu brbai: de obicei sunt nengrijii i dezordonai, prin urmare, sper c dumneata, atta timp ct vei locui sub acoperiul acestei case, vei ncerca s ntreii curenia corporal cu aceeai rvn cu care un sfnt caut delirul mistic. Metafora m-a lsat fr cuvinte. M-am uitat la Junio i lam ntrebat din priviri ce naiba caut eu acolo. Doa Giovanna este o femeie serioas, disciplinat, ns nu-i place s se amestece n viaa chiriailor si. O s-i dea o cheie cu care o s poi intra i iei dup pofta inimii, a adugat Junio, ncercnd s tempereze avntul proprietresei. La sfrit, doamna a completat cu contiinciozitate un amplu formular, dup ce m-a bombardat cu ntrebri. Le cere poliia, s-a scuzat ea. Ct despre camer, era la fel de auster ca proprietreasa: ua era de geam mat; podeaua era acoperit cu o foaie subire de iut, pe care servitoarea o scutura n fiecare

 Emilio Caldern

diminea; la prnz, aceeai servitoare ardea cteva fire de lavand care parfumau camera pentru tot restul zilei; aternuturile i prosoapele miroseau a camfor; pereii erau tapiai cu o pnz nvechit de culoarea sulfului. Patul era de fier, iar scritul lui se auzea mai tare ca uieratul unei locomotive. Pe saltea era aezat un mangal, iar sub pat, o oal de noapte i un scule cu crbuni. Fiecare chiria era responsabil cu golirea oalei de noapte i cu alimentarea mangalului cu crbuni. Pe lng acestea, camera mai era dotat cu o caraf i un lighean de porelan. De la singura fereastr a camerei, ce ddea n curte, se putea zri o fie de cer scldat n ultimele raze de soare ale zilei. Cum i se pare? m-a ntrebat Junio. Decadent. ns m descurc eu. Acum s vorbim despre locul de munc. Mine vei merge la farmacia de pe Corso del Rinascimento, iar odat ajuns acolo vei ntreba de farmacist, don Oreste, i i vei spune c ai venit s iei comanda prinului Cima Vivarini, apoi o s duci ce i d pe Via dei Coronari, la numrul 23, etajul doi. Nu ai voie s discui cu persoana care i deschide ua. Trebuie doar s i nmnezi pachetul. Asta e tot, pentru moment. sta nu e loc de munc! m-am plns eu. Este, fiindc vei fi pltit pentru asta. M plteti s i fac comisioane? Nu. O s te pltesc fiindc am nevoie de o persoan de ncredere care s duc acel pachet. tiind ce piser cei care intraser n contact cu Harta Creatorului, nu am vrut s-mi asum riscuri, aa c am ntrebat: Ce conine pachetul? Nu are importan. i dac pachetul mi cade pe jos, iar nuntru este vreo substan periculoas? am obiectat eu. Nu ai de ce s te temi. Dac scapi pachetul, nu vei fi n niciun pericol. i acum, gata cu ntrebrile. M-am gndit atunci c era mult prea riscant s lucrez pentru Smith, pentru printele Sansovino i pentru prin n acelai timp. Mai ales fiindc a colabora cu Junio era acelai

 HARTA CREATORULUI

lucru cu a colabora cu nazitii, cu tot cu pericolul pe care l putea implica acest lucru. Dar nu era ns, n acelai timp, i o ocazie bun de a-i cunoate primul planurile? Pn la urm, am despachetat i mi-am aezat hainele n dulap. n sertarul noptierei am gsit o Biblie veche. Am deschis-o la ntmplare. n Exodul am citit: S nu rspndeti zvonuri neadevrate. S nu te uneti cu cel ru ca s faci o mrturisire mincinoas pentru el. S nu te iei dup mulime ca s faci ru; i la judecat s nu mrturiseti trecnd de partea celor muli, ca s abai dreptatea. Am simit o ghear n stomac. Mi-am adus aminte c nu mncasem nimic de la micul dejun.

 Emilio Caldern

24

doua zi de diminea m-am trezit la fel cum m culcasem: copleit de ndoieli. Aveam impresia c nu m aflu la Roma, ci ntr-un ora strin, ceea ce m fcea s nu m simt n largul meu. n timpul nopii urinasem n oal, pentru a nu fi nevoit s folosesc baia, comun pentru toi chiriaii, iar acum trebuia s o golesc. Ideea de a m expune n pijama n faa unor necunoscui m deranja foarte tare, aa c am ateptat mult timp nainte de a iei din camer, s m spl i s m mbrac. Urmnd sfatul lui Smith, i-am fcut o vizit printelui Sansovino la Biblioteca Vaticanului. mi era team s nu fiu otrvit i m tot gndeam c Junio ar fi putut s se rzbune n felul acesta. Nu m-a primit. Mi-a transmis doar un bilet printr-un scriptor, n care spunea: Ne vedem la ora patru dup-amiaz n cripta bazilicii Santa Cecilia. n cazul n care nu vei putea fi prezent la aceast ntlnire, comunic-i celui care i-a adus acest bilet. Cum aveam restul dimineii liber, m-am hotrt s duc ct mai repede la ndeplinire misiunea care mi fusese ncredinat de prin. Am luat-o spre Borgo, am traversat Tibrul pe la Castel SantAngelo, am fcut stnga pentru a o lua pe Via dei Coronari i am mers pn la numrul 23, adic pn la imobilul unde trebuia s las pachetul pe care mi-l ddea farmacistul. Era o cldire comun, una ca attea altele din zona aceea. Mi-am continuat apoi periplul pn pe

 HARTA CREATORULUI

Corso del Rinascimento. Farmacia era situat vis--vis de o librrie, aa c m-am oprit pentru a m uita n vitrin nainte de a-mi lua inima n dini i a intra. De fapt, am ateptat s se goleasc de clieni. Che cosa desidera?23 m-a ntrebat asistentul farmacistului, profitnd c acesta din urm l lsase pentru moment n fruntea afacerii. l caut pe don Oreste. Un attimo24, a spus fr s-i ascund decepia. Asistentul a intrat n camera din spate a farmaciei. Un minut mai trziu, a aprut un brbat de vrst mijlocie, cu o constituie robust, care prea mai degrab atlet, dect farmacist, dei purta un halat alb, imaculat. Ai ntrebat de mine? Am venit s iau comanda prinului Cima Vivarini, am rspuns eu. V ateptam, a spus, scond dintr-un buzunar al halatului un mic pachet nvelit n hrtie, care nu avea mai mult de cinci centimetri lungime i doi i jumtate lime. Poftii. Asta-i tot? Punei-l n buzunarul jachetei, mi-a rspuns el. Odat aflat iar n strad, am fost tentat s deschid pachetul, ns m-am abinut de team s nu fiu descoperit. M-am ndreptat apoi din nou spre Via dei Coronari. Cnd am ajuns n faa casei, m-am oprit o clip s o studiez. Voiam s m sigur c nu mi se ntinsese o curs. Cnd m-am plictisit ateptnd s se ntmple ceva, am intrat n cldire i am urcat pn la etajul al doilea. Cum nu exista sonerie, am btut la u cu buricele degetelor. Fiindc nu a rspuns nimeni, am btut nc o dat, cu mai mult putere. Un minut mai trziu, cineva a deschis vizorul, aa c am putut zri un ochi strlucitor de femeie, ale crui gene fuseser date din belug cu rimei. Vizorul s-a nchis, iar ua s-a deschis att ct femeia s poat scoate un bra i s ntind o palm, n care am pus pachetul. Apoi braul s-a retras ca
23 24

(n it., n orig.) Ce dorii? (n it., n orig.) Un moment.

 Emilio Caldern

un arpe i ua s-a nchis la loc. Am auzit atunci, venind de undeva din apartament, vocea unui brbat, repetnd de mai multe ori aceeai fraz ntr-o limb strin, german, poate. Mi s-a prut c recunosc expresia Mein Gott25. Asta a fost tot. Un timp m-am plimbat fr nicio direcie prin Piazza Navona i pe Via del Governo Vecchio, pn cnd m-am hotrt s m refugiez ntr-o cafenea. Entuziasmul cu care pornisem se transformase ntre timp ntr-un fel de moleeal, care m-a fcut s rmn mult timp aezat n faa unui cappuccino, cruia nu i-am dat nicio atenie. Nu reueam s neleg ce se ntmpl i, cu att mai puin, ce putea conine pachetul de la farmacie. n acea cas tria oare vreun german care, din motive necunoscute, era obligat s se ascund? Era vorba de un bolnav? i ce avea de-a face prinul cu toate acestea? Desigur, imediat ce mi se ivea ocazia, intenionam s le mprtesc experiena i dubiile mele att lui Montse ct i celui de-al doilea Smith. n cele din urm, am mncat ceva i am pornit spre Trastvere, mergnd apoi pe malul rului, care prea o frnghie pmntie, ncercnd s stranguleze oraul. nainte de a cobor n cripta bisericii Santa Cecilia, m-am oprit s admir statuia sfintei, opera lui Stefano Maderno. O capolavoro26 de o frumusee inegalabil, care, conform tradiiei, o reprezenta pe sfnt exact n poziia n care fusese gsit n mormntul su de ctre cardinalul Sfrondati, n timpul pontificatului lui Clement al VIII-lea. Avea capul ntr-o parte, nfurat ntr-o earf s nu uitm c martira fusese decapitat , i corpul alturi, orientat cu faa nainte, dar ceea ce atrgea cel mai mult atenia erau minile, cu trei degete ntinse, fcnd trimitere la Sfnta Treime. M-am gndit atunci c n Europa revenise vremea martirilor din cauza rzboiului din Spania i lui Hitler. Cnd am nceput, n sfrit, s cobor treptele care duceau la cript, am fost surprins s descopr ruinele unei domus datnd din secolul al III-lea .Hr., peste care fusese suprapus o insula din secolul al II-lea d.Hr. Pentru o clip,
25 26

(n germ., n orig.) Dumnezeule! (n it., n orig.) Capodoper.

 HARTA CREATORULUI

am avut senzaia c m afund ntr-una din acele gravuri ale lui Piranesi pe care le vzusem n biroul domnului Tasso. Am strbtut un coridor lung, luminat de mici ferestre ce ddeau nspre biseric, mrginit de mai multe nie care rspndeau un miros rnced, neplcut, ntr-una din ele am vzut apte vase de ceramic, folosite la vopsitul pnzelor, iar alta adpostea un basorelief al Minervei, zeia protectoare a casei; ntr-o alt ni am numrat cinci sarcofage romane de o frumusee deosebit; ntr-o a patra, erau adpostite coloane i resturi ale pavajului iniial. Mai la dreapta, adncit n penumbr, se afla sala cu aburi, n care sfnta suferise timp de trei zile nainte de a fi decapitat. n fundul culoarului, care coincidea cu altarul bazilicii, era o ni de dimensiuni mai mari, n stil neogotic, decorat cu o duzin de coloane pompoase, unde se odihneau urnele Sfintei Cecilia i ale soului ei, San Valeriano. A fost ca i cum a fi trecut dintr-o gravur de Piranesi, ntr-o oper de Richard Wagner. De grilajul care proteja ncperea fusese agat o plcu pe care era inscripionat urmtoarea fraz: OPERA LUI G.B. GIOVENALE DIN ORDINUL CARDINALULUI MARLANO RAMPOLLA DEL TINDARO. ANUL 1902. Printele Sansovino a ajuns cu ntrziere i, la fel ca n ziua n care a urcat pn la Academie pentru a se interesa de locul n care se afla Junio, respira cu greutate. Iart-m pentru ntrziere, Jos Mara, ns am impresia c sunt urmrit de cteva zile, aa c m-am vzut nevoit s iau Circolare Rossa. Preotul se referea la tramvaiul care circula prin suburbiile Romei. Am presupus c indivizii care l urmreau pe printele Sansovino erau oamenii lui Smith, dup cum ne fusese nelegerea, aa c nu am dat nicio importan acestei chestiuni. Aadar, ai mai primit veti de la prietenul nostru? m-a ntrebat dup ce i-a tras sufletul. S-a ntmplat ceva ngrozitor, am nceput eu. Cei doi tehnicieni germani nsrcinai cu deschiderea Hrii Creatorului au murit. Se pare c papirusul era infestat cu antrax. Printele Sansovino s-a schimbat la fa.

 Emilio Caldern

Oare cnd vom nva noi, oamenii, c rspunsurile la problemele noastre nu se gsesc n ntuneric? Cnd vom nelege c provocnd moartea cuiva nu reuim s ne linitim temerile, ci dimpotriv? Cnd vom fi capabili s descoperim c inamicul se afl n noi i c tocmai cu el trebuie s luptm din rsputeri? Dumnezeu s aib mil de noi toi! a ncheiat furtunos preotul. Junio crede c dumneavoastr suntei responsabil de otrvirea lor, am adugat eu. Prinul se nal, dei acum acest lucru nu are nicio importan, a adugat el. i aduci aminte de scriptorul care i-a vndut Harta Creatorului lui Junio? ntr-unul din buzunarele lui am gsit o hrtie pe care desenase un octogon, scriind pe fiecare dintre laturi numele lui Iisus i urmtoarea propoziie: Pregtit pentru ndurarea chinurilor, n numele lui Dumnezeu. Este emblema unei vechi organizaii catolice numite Crculo Octogonus. ntotdeauna n numr de opt, membrii si erau fanatici, dispui s apere cu orice pre religia catolic, fcnd uz inclusiv de violen. Originile acestei secte trebuie cutate n vremea rzboaielor religioase care au avut loc n Frana la sfritul secolului al XVI-lea i nceputul secolului al XVII-lea. Ai auzit de un clugr pe nume Ravaillac? Nu, am spus. L-a asasinat pe Henric al IV-lea de Bourbon, aplicndu-i mai multe lovituri de pumnal, pe 14 mai 1610. ntotdeauna am crezut c Ravaillac era membru al acestei sinistre organizaii, care de-a lungul istoriei a aprut i a disprut, n funcie de mprejurri, fr ca nimeni s poat demonstra existena ei i nici s-i identifice membrii. Ultima dat cnd cei opt au dat vreun semn de via, a fost n epoca lui Napoleon. Evident, inamicii Bisericii au susinut ntotdeauna ideea c Crculo Octogonus are strnse legturi cu Sfnta Alian. ns te asigur c scriptorul asasinat nu avea nicio legtur cu serviciul de spionaj al Vaticanului. Vrei s spunei c s-a infiltrat voluntar, tiind c dup ce va nmna Harta avea s fie asasinat? ntr-adevr, scriptorul care a furat Harta tia c risc s moar.

 HARTA CREATORULUI

Aadar acesta este motivul pentru care LOsservatore Romano i Radio Vatican nu au menionat moartea acestuia. S fac public acest lucru nsemna s recunoasc existena unei secte de asasini n snul Bisericii, am reflectat cu voce tare. Vrem s tiem rul din rdcini. Nimic nu contrariaz mai mult Biserica dect s tie c numele su este folosit drept pretext de un grup de asasini, orict de catolici i mnai de credin ar pretinde acetia c sunt. Poziia Sanctitii Sale n privina lui Hitler este bine cunoscut de toat lumea, ns asta nu nseamn c Sfntul Printe dorete i, cu att mai puin, instig sau nlesnete comiterea de acte de violen care s atenteze la viaa cancelarului german. Nu i-am spus printelui Sansovino, ns, dup ce i-am ascultat povestea, am ajuns la concluzia c cei care vorbeau n numele lui Dumnezeu erau la fel de dificil de neles ca nazitii. i ce o s se ntmple acum? Acum, cnd tim c n spatele vnzrii Hrii Creatorului se ascunde un plan criminal, vom ncerca cu i mai mult zel s descoperim dac autorii sunt membri ai organizaiei Crculo Octogonus. Problema este c Junio nu tie de existena acestui cerc de fanatici i, dup cum v-am mai spus, crede c dumneavoastr v facei vinovat de aceste crime. Este posibil s ncerce s se rzbune. Sunt pregtit pentru ndurarea chinurilor, n numele lui Dumnezeu, mi-a rspuns, cu braele deschise. Nu este acesta motto-ul organizaiei criminale despre care tocmai mi-ai vorbit? l-am ntrebat perplex. La un moment dat, el se poate aplica oricrei persoane dispuse s se transforme n martir. Un preot trebuie s fie pregtit s se sacrifice n orice clip, urmnd exemplul Domnului Nostru Iisus Hristos, mi-a rspuns el. Atunci am neles c alegerea criptei bazilicii Sfintei Cecilia nu fusese ntmpltoare, avnd n vedere c ntre acei perei trise i ptimise martira. Chemndu-m acolo, voia s-mi arate pe ce fel de arme se bazeaz Biserica n lupta cu

 Emilio Caldern

inamicii si: credin i rezisten; inteligen i hotrre. i convingerea c sngele martirilor nu este vrsat n zadar. Am gsit-o pe Montse ateptndu-m la intrarea casei mele. Se plimba de la un capt la altul al portalului, tremurnd de frig, dar corpul ei emana o linite creia i dusesem dorul. Timp de cteva clipe, am avut senzaia c se mic pe o scen ale crei margini erau delimitate de umbrele cldirii. La picioarele ei, o bltoac reflecta ultimele raze ale soarelui care apunea. n clipa aceea m-am ntrebat cnd plouase i pe unde mi umblaser gndurile, de nu observasem. De ce nu ai urcat? De ce nu m-ai ateptat sus? am ntrebat-o cu o urm de repro. Am ncercat, ns proprietreasa mi-a spus c sunt interzise vizitele femeilor, dup care mi-a trntit ua n nas. Scorpia aia-i mai rea ca secretarul Olarra, m-am plns eu. Asta e imposibil. Acum Olarra a nceput s m suspecteze. Vd asta n privirea lui de oel. A trebuit s stabilesc o ntlnire cu Junio, ca s nu m urmreasc. Am but o cafea, dup care Gbor m-a adus aici cu maina. Peste o or se ntoarce s m duc napoi la Academie. M tem c va trebui s restabilesc o relaie mai apropiat cu prinul, dac vreau s te mai vd. Mi-am adus aminte de conversaia cu Junio din ziua anterioar, cnd m-a ntrebat dac Montse ne trateaz la fel pe amndoi. Vd c nu s-a schimbat nimic n Academie. Doa Julia a prezis c rzboiul va lua sfrit pn n aprilie, iar cnd Olarra a ntrebat-o de ce nu recunoate c lucreaz pentru serviciile secrete ale guvernului de la Burgos, biata femeie a rspuns c sursa ei este fantoma Beatricei Cenci, care, dup ce bntuise vreme de cteva secole prin ncperile Academiei Spaniole, ncepuse s fie interesat de problemele rii. Atunci Olarra a continuat gluma i a ntrebat-o pe femeie dac fantoma lui Cenci i mai transmisese i alt tire de interes public. Rspunsul doamnei Julia a venit prompt: Sfntul Printe va muri la

 HARTA CREATORULUI

data de 10 februarie a anului viitor. i poi imagina ce agitaie s-a creat. Am impresia c s-au fcut pn i pariuri. Tu ce prere ai? Eu nu cred nimic, mi ajung problemele mele, m-am eschivat eu. Junio mi-a spus c o s lucrezi pentru el, cel puin pn reuete s-i gseasc ceva ntr-un birou de arhitectur. Vrea s m foloseasc pe post de curier. n aceast diminea a trebuit s iau un pachet de la o farmacie i s l duc la un apartament de pe Via dei Coronari. Mi s-a spus s nu pun ntrebri, ns am impresia c n acea cas locuiete un german care a nceput s scoat exclamaii de uurare n momentul n care a primit pachetul. A exclamat de mai multe ori: Mein Gott! Poate c era un om bolnav, care i mulumea lui Dumnezeu pentru medicamentul primit. i eu m-am gndit la acelai lucru, ns dac este vorba de o persoan bolnav, s zicem n stadiu grav sau terminal, nu se explic de ce nu se putea ocupa ajutorul farmacistului de aceast sarcin, ca s nu mai spun c ar fi putut-o face la fel de discret. Junio m-a asigurat c avea nevoie de cineva de ncredere care s fac acest lucru i tocmai asta nu reuesc s neleg; dac el se ndoiete de cineva, apoi eu sunt acela. Poate c i-a schimbat prerea, a sugerat Montse. Nu cred, cel puin nu atta timp ct este convins c vorbeti despre mine mai mult dect este cazul. Asta i-a spus? Nu-i face griji, eu i-am rspuns c n faa mea nu faci altceva dect s vorbeti despre el. Montse a zmbit condescent nainte de a spune: Pereche de prostnaci ncrezui. Nu m invii s beau ceva cald? Credeam c ai but o cafea cu prinul. Aa este, ns n jumtatea de or n care te-am ateptat n frig am ngheat de tot. Vrei s m duc pn sus s-i aduc un palton? Prefer s m mbriezi, a izbucnit ea. n clipa n care am strns-o n brae, am simit cum corpul i se chircete fragil i slab, aa cum nu l mai percepusem

 Emilio Caldern

niciodat; cred c reacia ei nu era cauzat doar de frig; poate c atingerea mea i strnise simurile. Mi-am odihnit obrazul drept pe obrazul ei stng. Am simit frigul din trupul ei, dar i docilitatea. Era clar c Montse hotrse s m lase pe mine s iau iniiativa. Atunci am condus-o ncetior ntr-o zon scldat deja n penumbr i i-am cutat gura cu buzele mele. Cred c dragostea mea pentru ea a fost cea care m-a mpins s fac acest pas, iar atracia pe care Montse o simea pentru mine a convins-o s accepte gestul meu. A fost un srut fr reineri, n care ne-am abandonat amndoi, pn cnd am rmas fr suflare i voin, ceea ce ne-a servit amndurora drept modalitate de defulare, dei cred c acest lucru a sfrit prin a o speria. Lui Montse nu i plcea s par vulnerabil, s piard controlul asupra propriilor sale fapte sau capacitatea de a aciona din voin proprie, deoarece, dup prerea ei, gesturile amoroase adorm contiina, punnd-o ntr-o poziie de inferioritate n faa realitii. Dar oare acel srut pe care tocmai ni-l dduserm nu era o frntur de realitate? Eu, n schimb, m simeam ca i cum a fi ctigat o mare btlie. Acum putem merge s bem cafeaua aceea, am spus nfiorat, fie din pricina frigului, fie a emoiei care pusese stpnire pe mine. Recunosc, mi-am dorit atunci ca undeva, n ntunericul care i rspndea mantia peste ora, s se ascund prinul Cima Vivarini i s priveasc scena. Acum eram sigur: Montse vorbea despre amndoi, ns doar pe mine m sruta.

 HARTA CREATORULUI

25

raie vizitelor zilnice ale lui Montse, am aflat c bucuria refugiailor, provocat de vetile bune sosite din Spania, se diminuase parial din cauza sntii ubrede a lui Pius al XI-lea, care se nrutise n luna noiembrie. Dup ce trecuse de nceputul noului an, pe patru februarie, fcuse o criz cardiac, agravat cinci zile mai trziu din pricina unei insuficiene renale. n zorii zilei de zece februarie, a trecut la cele venice, ndeplinind profeia doei Julia. n aceeai zi, Catalonia s-a predat. Roma a trit atunci zile de consternare i incertitudine, nu doar ca urmare a doliului dup Sfntul Printe, ci i fiindc alegerea unui nou pap scotea la iveal inteniile marilor puteri europene de a aeza pe tronul Sfntului Petru o persoan pe placul lor. Timp de douzeci de zile, Vaticanul a captat toate privirile. Pn i activitile prinului au trecut pe un plan secund. M-am ntlnit din nou cu cel de-al doilea Smith n E42, ns nici mcar nu mi-a dat ocazia s i povestesc despre noua mea slujb. Ca toat lumea din Roma, era ngrijorat de turnura pe care o luaser evenimentele legate de alegerea noului Pontif, fiindc auzise c nemii erau dispui s pun n joc o important sum de bani care s le garanteze alegerea candidatului lor i mi cerea s-l iscodesc n privina aceasta pe printele Sansovino. ns n momentul n care am reuit s stabilesc o nou ntlnire cu preotul, Eugenio Pacelli, fost nuniu n Germania timp de doisprezece ani i fostul cardinal secretar de stat al lui Pius al XI-lea,

 Emilio Caldern

fusese deja ales Pap. Se pare c, dup cum mi-a povestit printele Sansovino ulterior, procedura de alegere a naltului Pontif fusese plin de nereguli, care au pus la ndoial onoarea cardinalilor cu drept de vot i eficiena serviciilor secrete i a ambasadelor rilor interesate ca persoana aleas s fie partizana convingerilor politice ale unora sau altora. Pentru nordamericani, englezi i francezi, candidatul potrivit era Pacelli, dei un membru al curiei franceze l prefera pe Maglione, vechi nuniu la Paris, partizan al unor idei puternic antifasciste. Candidaii Italiei i Germaniei, n schimb, erau cardinalii Mauricio Fossati, din Turn i Elia dalla Costa, din Florena. Pentru ca unul din cei doi s fie ales, nazitii trimiseser trei milioane de mrci n lingouri de aur unui anume Taras Borodajkewycz, un vienez nscut din prini ucraineni, agent al Unitii pentru Chestiunile Bisericii, adic o subunitate a serviciului de spionaj al Celui de-al Treilea Reich. Conform spuselor lui Borodajkewycz, care obinuse informaiile de la surse din sferele cele mai nalte ale curiei romane, aceast cantitate era de ajuns pentru cumprarea voinei unui numr suficient de cardinali. Cu toate acestea, odat reunii n conclave, cei aizeci i doi de membri ai colegiului cardinalilor cu drept de vot l-au ales Pap pe cardinalul Eugenio Pacelli, la al treilea scrutin. Erau orele cinci i douzeci i cinci de minute dup-amiaza, n ziua de 2 martie 1939. Imediat dup aceea, liderii naziti i-au cerut lui Borodajkewycz s napoieze aurul. Dar spionul nu mai ddea niciun semn de via. Nici nu avea s o mai fac, avnd n vedere c dup cteva zile cadavrul su a fost gsit atrnnd de grinda unui foior din centrul unui parc roman. S-a spus atunci c asasinii lui Taras Borodajkewycz erau ageni ai trupelor SS, care recuperaser aurul nainte de a-l elimina. Dei a mai circulat o variant, conform creia Borodajkewycz fusese executat de un agent al Papei pe nume Nicols Estorzi, un brbat solid, cu piele mslinie i pr negru, de aproximativ treizeci de ani, originar din Veneia. Deoarece, conform serviciilor secrete italiene, Taras

 HARTA CREATORULUI

Borodajkewycz fusese vzut n ziua de 26 februarie n topitoriile din mprejurimile Romei, n compania unui brbat nalt, voinic, cu ten msliniu (descriere ce coincidea cu cea a lui Estorzi), s-a crezut c cei doi brbai cutaser o modalitate de a terge de pe aurul nemilor emblema Reichsbank. Urmtoarea pist l situa pe Borodajkewycz agat de o grind i pe Estorzi, ntr-o topitorie de pe insula Murano, lng Veneia, unde a reuit s tearg sigla german i s aplice sigiliul Vaticanului pe fiecare lingou nou astfel rezultat. Destinaia final a aurului fusese cutia de valori a unei bnci elveiene. Odat ajuns n acest punct al povestirii, printele Sansovino a fcut un comentariu care ma lsat fr cuvinte. Nu trebuie s fii geniu ca s-i dai seama c exist numeroase asemnri ntre Nicols Estorzi i prinul Cima Vivarini, a spus deodat. Ce vrei s spunei? Estorzi are n jur de treizeci de ani, la fel ca prinul nostru, amndoi sunt din Veneia i amndoi sunt bine fcui, nali, cu ten msliniu i pr nchis la culoare. Vrei s insinuai c Estorzi i prinul Cima Vivarini ar fi una i aceeai persoan? Constat doar o serie de coincidene. Dac lucrurile stau aa, nseamn c prinul este agent al Sfintei Aliane, iar, n cazul acesta, dumneavoastr ar trebui s fii la curent, am tras concluzia logic. Poate s fie, pur i simplu, o canalie fr scrupule care, dndu-se drept agent al Sfintei Aliane, a profitat de naivitatea liderilor naziti pentru a le sustrage trei milioane de mrci. Prinul este un om bogat, am adugat eu. Niciun om bogat nu se consider suficient de bogat. i astzi m ntreb unde au ajuns cele trei milioane de mrci n lingouri de aur, pe care nazitii le investiser n alegerea noului Pap; n schimb, se tie c dup alegerea cardinalului Pacelli care, la doar patru zile dup ce a ocupat scaunul papal, i-a trimis o scrisoare conciliatoare lui Hitler dumnia dintre statul Vatican i Germania Celui deal Treilea Reich s-a mai domolit.

 Emilio Caldern

n aceeai lun, Hitler a ocupat Cehoslovacia, invadnd Boemia i Moravia, a pus stpnire pe Memel, n Lituania, i a revendicat drepturile Germaniei asupra aa-numitului Culoar Polonez i a oraului liber Danzig teritorii pierdute n urma Primului Rzboi Mondial devenind astfel limpede c politica sa de regrupare a tuturor populaiilor germane sub umbrela aceluiai stat era o realitate. ntre timp, activitile desfurate de Junio se derulau n acelai ritm i, n mod invariabil, n fiecare luni m trimitea s iau acelai pachet, din aceeai farmacie i s l duc la aceeai adres. Germanul de pe Via dei Coronari nu a mai repetat cuvintele Mein Gott, ns l-am auzit vorbind n limba lui matern cu soia sa, care mi arta de fiecare dat ochiul puternic fardat prin vizorul uii i mi ntindea o mn erpuitoare. Bineneles c, la fiecare dintre ntlnirile noastre sptmnale, ncercam s mi-l imaginez pe Junio ca fiind Nicols Estorzi, agentul Sfintei Aliane care furase de la naziti trei milioane de mrci n lingouri de aur, ns respingeam imediat ideea, dup ce m convingeam c gesturile i faptele sale nu trdau niciun strop de team, iar de pe cmaa lui neagr nu dispruse emblema cu sloganul acela care vorbea despre ct de puin importan avea moartea pentru el, atta timp ct murea cu demnitate. Nu, Junio nu era Nicols Estorzi. i Montse i-a respectat promisiunea de a m vizita de fiecare dat cnd putea. n cele douzeci de zile care s-au scurs de la moartea lui Pius al XI-lea, pn la alegerea succesorului su, a purtat doliu. Asta nu m-a mpiedicat ca, din cnd n cnd, purtat de un val de dorin mai puternic dect propria-mi voin, s-i fur un srut, n ncercarea de a retri acea prim atingere a corpurilor noastre. ns niciun srut nu s-a putut compara cu primul i nici mbririle nu au mai fost la fel de voluptoase. Montse nu opunea rezisten, se lsa, s zicem, luat de val, dei mintea i era departe, pregtind ntoarcerea la Barcelona. i doar am spus c nu o s m mai ndrgostesc, se scuza ea atunci cnd devenea contient de exasperarea mea.

 HARTA CREATORULUI

ns n spatele acelei indiferene reci se ascundea durerea profund cauzat de apropiata ei plecare. Cred c, de fapt, mi admira decizia de a nu m ntoarce n Spania i simea c plecnd se trdeaz pe ea nsi, fiindc Roma devenise oraul maturizrii sale. Montse era contient de faptul c, la fel cum ea se schimbase pentru totdeauna, i Barcelona suferise o transformare profund, ca urmare a rzboiului, motiv pentru care amndou da, vorbesc la plural, fiindc privesc oraele ca pe nite entiti vii riscau s nu se mai recunoasc una pe cealalt. Aadar, lui Montse i era team de rentlnirea cu trecutul, cu amintirile ei, cu strzile copilriei, acum marcate de cicatricele rzboiului; de multe ori, procesul de catarsis sfrete prin a ne arta c nu mai aparinem unui loc, c tocmai acele elemente care i ddeau sens vieii noastre au disprut pentru totdeauna. Avuseser loc att de multe evenimente importante, uneori petrecute concomitent, nct nici nu contientizasem faptul c, dup cderea Cataloniei, mai lipsea s cad Madridul, pentru ca Rzboiul Civil s ia sfrit. Ceea ce s-a i ntmplat, pe 28 martie, Franco punnd astfel punct rzboiului pe nti aprilie. Refugiaii i strnseser deja lucrurile i ateptau momentul prielnic ca s se mbarce din portul Civitvecchia cu direcia Barcelona. Pentru noi au fost zile de nelinite, marcate de nesigurana care pndea la fiecare pas, bntuii de umbra ocaziilor pierdute i nendrznind s abordm subiectul despririi. Am preferat s ne complcem n aceast situaie, gndindune c era de preferat ca momentul acela s ne ia pe amndoi prin surprindere, ca s nu avem timp s reacionm. ntr-o diminea de aprilie, dup ce mi transmisese prin proprietreas c m ateapt afar, Montse mi-a spus fr ocoliuri: Plec. M ntorc la Barcelona. Cnd? am ntrebat, necontientiznd nc ce anume va nsemna acest lucru. Ne mbarcm n aceast dup-amiaz, la ora cinci. O s-mi scrii? Am suferi dac am face asta, m-a asigurat ea. Voi suferi la fel de mult i dac nu o vei face.

 Emilio Caldern

tiu, ns va fi o suferin trectoare, pe care timpul va avea grij s o vindece. O s m uii; ne vom uita. Dar eu te iubesc! am exclamat n timp ce o strngeam cu putere de ncheieturile minilor, ntr-o ncercare zadarnic de a o reine. D-mi drumul, m doare! a scncit ea. Rmi cu mine, te rog! am implorat-o. Este imposibil. Cel puin pentru moment. Spune-mi, de ce i-e fric? Nu mi-e fric de nimic. n ultima vreme s-au ntmplat multe i trebuie s-mi pun ordine n gnduri i sentimente, iar sta e un lucru pe care doar la Barcelona l pot face. De ce doar la Barcelona? am ntrebat-o. Fiindc acolo este cminul meu, fiindc cu toii avem un trecut, iar rzboiul m-a privat de al meu. Iar despre viitor, ce-mi spui? Nimic. Nimeni nu cunoate viitorul. Dintr-odat, am fost copleit de senzaia c distana dintre noi crete, ca i cum Montse ar fi plecat cu adevrat, iar eu m-a fi aflat pe mal, n port, privind-o cum se ndeprteaz. Apoi, dup ce m-a srutat pe obraz, un srut umed i rece ca briza mrii, a adugat: Prefer s ne desprim aici. Ai grij de tine, Jos Mara. Adio. Mi-am cobort privirea pentru a ncerca s ptrund sensul cuvintelor ei, ns, dup ce mi-am ridicat iar ochii, plecase. n clipa aceea, m-a cuprins o senzaie complet diferit, eu eram cel care se afla pe vapor, ngreoat i avnd impresia c podeaua se mic sub picioarele mele, n timp ce Montse se deprta ncet, ncet pe Via Giulia. i cel mai trist era c nu puteam face nimic s o opresc. Desprirea noastr era ireversibil. Nici dac vaporul s-ar fi scufundat sau dac ea s-ar fi aruncat n ap, rentlnirea noastr nu ar fi fost posibil. Totul era iremediabil pierdut. La ora dou dup-amiaza, dei eram nc nnebunit din cauza vetii primite, m-am postat la un capt al Podului Sisto, de unde puteam vedea Academia. Probabil c Montse tocmai se pregtea s plece, dac nu o fcuse deja. Evident c era imposibil s vd tocmai de acolo dac cineva intra sau

 HARTA CREATORULUI

ieea, ns asta nu conta. n realitate, ncercam s salvez amintirile pe care le lsase ntre acele ziduri, nainte ca timpul s le transforme n fantasme. Cu toate acestea, n sinea mea, pstram sperana c s-ar fi putut rzgndi i c ar fi putut aprea n orice moment la cellalt capt al podului. Am rmas acolo nemicat, pn cnd tramonto27 a aternut asupra Romei tenebrele nopii, ca pe o pnz dens. Cnd, n sfrit, m-am declarat nvins, mi-am dat seama c plecarea lui Montse m las la mila fantasmelor trecutului.

27

(n it., n orig.) Asfinit.

 Emilio Caldern

PARTEA A DOUA

 HARTA CREATORULUI

lecarea lui Montse mi-a confirmat un lucru la care m gndisem n mai multe rnduri: c un ora este, nainte de toate, o stare de spirit. De exemplu, a trebuit s m trezesc orfan de prezena ei, ca s descopr c pe Via Giulia nu exist copaci. tiu c pare un amnunt lipsit de importan, ns abia cnd m-am simit gol i neprotejat din pricina absenei ei pe care pe atunci o credeam definitiv , am fost capabil s observ i goliciunea oraului. Cum spuneam, pe Via Giulia nu existaser niciodat arbori, ns eu nu observasem atunci cnd viaa curge ntre malurile normalitii, ni se pare c i anormalul face parte din ea. Cu toate acestea, este de ajuns o simpl schimbare a strii de spirit, ca s descoperim c anormalitatea are viaa ei proprie i c obiectele i lucrurile care ne nconjoar nu sunt doar nite simple elemente decorative mai mult sau mai puin vizibile, ci au i rolul de a ne consola. Vreau s spun c arhitectura este ntotdeauna reprezentarea unui ideal global i c modul n care o privim este, de asemenea, dictat de anumite idealuri, dei n cazul meu era vorba de ceva intim. Percepia vizual se confund cu simul vederii, care, la rndul lui, este strns legat de celelalte simuri, astfel nct orice variaie emoional ne poate determina s ne schimbm percepia asupra a ceea ce ne nconjoar. Este adevrat c oraele pulseaz, cum se spune, ns acest lucru se ntmpl datorit inimilor locuitorilor si. Aa mi-a fost dat s descopr o Rom diferit de cea pe care o cunoscusem pn

 Emilio Caldern

atunci. Aa mi-a fost dat s descopr i o parte din mine pe care nu o cunoscusem pn atunci. Era ca i cum egoul meu, acea oglind n care se privete contiina, s-ar fi destrmat n mii de bucele. n mai, luna n care a fost semnat noua alian ntre Germania i Italia, am avut o conversaie cu Junio, care m-a scos din letargie pentru cteva zile. Dup ce mi-a spus c, pentru moment, munca mea de curier a luat sfrit, mi-a mrturisit c situaia din Germania se complicase din cauza unui spion al Vaticanului, pe care serviciile secrete naziste nu reueau s-l prind i care fusese implicat n aciunea de otrvire a Hrii Creatorului, un brbat fr chip, ce stpnea perfect limba german i al crui nume de cod era el Mensajero28. Apoi, a adugat: Dei, nazitii cred c adevratul lui nume este Nicols Estorzi. Sunt convini c este membru al unei vechi grupri catolice numite Assassini, constituite ca reacie mpotriva unei alte grupri de origine arab, care comite asasinate n schimbul promisiunii ajungerii n paradis. Oricine ar fi fost acest Nicols Estorzi, m-a surprins faptul c Junio mai aduga un nume la lista de organizaii criminale nscute n snul Bisericii Catolice. Dup ce m-am ntlnit din nou cu Smith n E42 pentru a-i reproduce cuvnt cu cuvnt conversaia mea cu prinul Cima Vivarini i dup ce am stabilit o nou ntlnire cu printele Sansovino n cripta bazilicii Santa Cecilia, mi-am pierdut din nou interesul pentru tot ceea ce m nconjura, cochetnd inclusiv cu ideea sinuciderii. mi aduc aminte c vreme de cteva sptmni, n timp ce Junio ncerca s-mi gseasc un nou loc de munc ntr-un birou de arhitectur, promisiune care nu reuea s se concretizeze, m-am dedicat lecturii biografiilor marilor personaliti ale culturii care, dintr-un motiv sau altul, hotrser s i pun capt zilelor. Furtunoasa i frustranta via a lui Emilio Salgari29 s-a
28 29

(n span., n orig.) Mesagerul. Emilio Salgari (1862-1911), popular romancier i ziarist italian. Celebru n special pentru romanele sale de aventuri ale cror aciuni se petrec n locuri exotice (Malaysia, India, Caraibe etc.), personajul su cel mai cunoscut fiind piratul Sandokan.

 HARTA CREATORULUI

transformat n oglinda n care m reflectam. Mi-a atras atenia viaa lui tumultoas, iar fiul su, Nadir, scrisese c dei tatl lui a triumfat n slbticie i pe mare, a cedat, n schimb, n faa nevoilor prozaice ale vieii civilizate, avnd n vedere c srcia i-a fost ntotdeauna tovara cea mai fidel, dei crile lui se vindeau n milioane de exemplare. ns cel mai tare m-a impresionat sfritul lui tragic, decizia de a-i face harachiri cu un kris30 malaysian, ntr-o pensiune ndeprtat din Val de San Martino, n cordiliera Alpilor torinezi, la numai ase zile dup ce i pierduse soia, pe actria Aida Peruzzi. Pn la urm, m-am hotrt s nu urmez exemplul lui Salgari, fie i pentru c, din cte tiam, Montse era nc n via. La nceputul lunii iulie, am primit vizita prinului. Mi-a spus c i se pare c sunt foarte drmat, mai slab i cu ochii mai adncii n orbite dect l avertizase doa Giovanna, proprietreasa; m-a asigurat c este ngrijorat din pricina strii mele de sntate era adevrat c hrana mea de baza consta n mozzarella di bufala31 cu pomodori pacchino32, puine paste, ceva pecorino i nite portocale roii siciliene , aa c mi-a propus s-l nsoesc n Bellagio, un orel ncnttor de pe malul lacului Como, situat la civa kilometri de Milano i de frontiera cu Elveia. Ideea de a-mi petrece o parte a verii n compania lui Junio nu m ncnta deloc, ns, dup ntoarcerea n Spania a refugiailor de la Academie, era singura persoan cu care mai ineam ct de ct legtura. Nu voi ncerca s analizez dac relaia mea cu Junio era sau nu una de prietenie autentic (nu n van se spune c o prietenie se poate construi la fel de bine pe ranchiun, aa cum un zmbet poate exprima la fel de bine i dispreul), din moment ce a fost ntotdeauna presrat cu urcuuri i coboruri, ns faptul c tiam c nu este o persoan de ncredere m linitea i m fcea s m simt n siguran, contrar ateptrilor. Pe de alt parte, eram convins c Junio este la curent cu activitile
30 31

Pumnal tradiional malaysian fabricat artizanal. (n it., n orig.) Mozzarella de bivoli. 32 (n it., n orig.) Branz de oaie cu roii.

 Emilio Caldern

mele i, cum din punctul meu de vedere, aceti factori erau n favoarea relaiei noastre, am sfrit prin a-i accepta invitaia. Cum nu fusesem n stare s-mi fac harachiri cu un kris malaysian, cred c nutream sperana c-mi voi gsi sfritul eroic alturi de prin: fie pentru c avea s ordone asasinarea mea, fie pentru c aveam s mor lng el, n braele unuia dintre mulii dumani pe care bnuiam c i are.

 HARTA CREATORULUI

m parcurs drumul dintre Roma i Como n vagonul confortabil al unui tren cu destinaia Lugano i ne-am instalat la Grand Hotel Serbelloni, o vil veche, construit de familia Frizzoni n 1852. Junio i Gbor au ocupat dou camere alturate (dac nu m nal memoria, n acel moment am nceput s m ndoiesc de preferinele sexuale ale prinului). Eu m-am instalat ntr-un apartament mare i luminos, cu vedere spre lac, n cellalt capt al etajului. Camera era decorat cu mobilier franuzesc, perdele groase de catifea, covoare persane vechi, chandeliers de sticl de Murano, mpodobite cu decoraii. Niciodat nu fusesem nconjurat de atta lux i, desigur, niciodat de atunci nu am retrit acea experien, aa c amintirea pe care o pstrez despre acele zile este comparabil cu un vis frumos, care, la rndul su, s-a ndeprtat n timp, devenind cu att mai dulce i de neuitat. Pierznd irul zilelor, timpul a prut c se transform n ceva lichid i dens, precum apa lacului; aerul pur inunda fiecare colior; drumurile erau mrginite de garduri vii de care atrnau flori viu colorate, suspendate la capetele tulpinilor; n concluzie, viaa cptase acea relaxare de care se bucur muchii n repaos dup ce au depus un efort fizic intens. Fiindc asta presupunea existena mea la Roma dup plecarea lui Montse. Am ajuns chiar s invidiez modul de via al locuitorilor, rezervai i ncnttori n egal msur, mult mai reinui n manifestrile preferinelor politice dect

 Emilio Caldern

italienii din alte regiuni, cei pe care i cunoteam eu. Cum spunea Junio: Se comport ca nite adevrai elveieni. Trebuie s recunosc c n acele zile am ajuns s cred c paradisul exist cu adevrat, ba mai mult, c este chiar acolo, pe pmnt. Aproape n fiecare diminea organizam excursii la campo33, dup cum se exprima Junio, ca i cum nu ne-am fi aflat, de fapt, chiar la ar. Restaurantul hotelului ne pregtea un co cu mncare i o sticl de prosecco34, iar Gbor ne ducea cu maina pn la Punta Spartivento, istmul care desprea lacul n trei ramuri: Lecco, la dreapta; Como, la stnga; i la mijloc, ramura nordic. n plus, de acolo aveam o splendid panoram, care cuprindea munii Terra Lariana, cei pe care i descrisese i scriitorul Alessandro Manzoni n opera lui I promessi sposi35, vorbind despre culmile lor amenintoare, venic acoperite de zpad. Alteori, vizitam vilele faimoase din mprejurimi, ale cror proprietari l primeau ncntai pe Junio. nc mi aduc aminte numele de vi nobil ale acelor amfitrioni, care i-au vzut casele invadate de curiozitatea noastr: Aldobrandini, Sforza, Gonzaga, Ruspoli, Borghese etc. ns, de cele mai multe ori, Gbor se aeza la volan i parcurgea oselele sinuoase, fr nicio destinaie fix. ntr-o alt diminea, am luat un traggetto36 de la debarcademl din Bellagio i am strbtut apele pn la Villa DEste, care concura n splendoare cu hotelul Serbelloni. Byron, Rossini, Puccini, Verdi i Mark Twain fcuser parte din clientela distins a acestui loc legendar. Asta ca s nu pomenim de lista de regi, prini i magnai din lumea afacerilor, care transformau Villa DEste ntr-o vitrin n care puteai s priveti i s fii privit cu superioritatea moral a celui care se tie ales ntre alei. Nu cred c am mai spus acest lucru pn acum, ns Junio era genul de persoan creia i-ar fi plcut s posede darul omniprezenei, pentru a se putea afla n dou locuri n
33 34

(n it., n orig.) ar. (n it., n orig.) Vin sec. 35 (n it., n orig.) Soii promii. 36 (n it., in orig.) Vapora.

 HARTA CREATORULUI

acelai timp. ntotdeauna am asociat aceast nevoie a lui de a se afla n mai multe locuri deodat cu firea lui energic, ceea ce intra n contradicie cu rolul su de asasin. Dar acesta era Junio: o persoan plin de contradicii, un fel de Dr. Jekyll i Mr. Hyde, un pistolar care se emoiona citindu-l pe Lord Byron. ns aceasta nu a fost singura descoperire fcut n acele zile. ntr-o diminea, n timp ce luam micul dejun pe una dintre terasele cu vedere spre lac ale hotelului Serbelloni, Junio mi-a povestit despre copilria lui (pe care el a numit-o itinerant, din pricina numeroaselor cltorii i schimbri de locuine i decor), despre familia lui (mult prea dezbinat din cauza banilor, care i permitea fiecruia dintre ei s fac ceea ce dorea), ba chiar i despre drumul pe care trebuise s-l parcurg pentru a ajunge brbatul care devenise. Mi-a vorbit despre contextul n care aderase la cauza fascist, despre devotamentul pe care l simea fa de doctrina naionalsocialist a lui Hitler, percepnd-o ca pe o datorie de familie, avnd n vedere legturile existente ntre stirpea sa i conductorii micrii. S-a definit drept o persoan moderat religioas, opunndu-se extremismului de orice fel, fiindc era, nainte de toate, un om practic. Junio era partizanul ideii conform creia, Biserica trebuia s accepte n mod natural anumite postulate ale laicismului. De exemplu, divorul. La fel cum statul laic se lsase impregnat de valorile catolicismului. Odat l-am ntrebat de ce alesese Bellagio n loc de Veneia pentru a-i petrece vacana. Mi-a rspuns: n primul rnd, caracterul puternic al mamei mele inund ntreaga Veneie (imagineaz-i c este ca o a doua lagun) i apoi, tnr fiind, am cptat o anume proast reputaie, iar orice cavaler are obligaia de a-i pstra intact reputaia proast. Iar dac ar vedea concetenii mei n ce mam transformat, nu ar mai vorbi despre mine, m-ar ignora cu desvrire. i pe bun dreptate. Dup o scurt pauz, a adugat: Veneia este singurul ora din lume unde nu este nevoie s revii n mod constant, pentru c nu exist nicio diferen

 Emilio Caldern

ntre a-l vizita i a-l visa. Nici mcar nu este necesar s dormi, ca s visezi Veneia. Nu m nelege greit, cine vorbete despre vise, include aici i capitolul comaruri. Eu nu am fost la Veneia, am recunoscut. Serios? Credeam c, pn acum, toat lumea a ajuns so cunoasc. Iar dac nu s-a ntmplat nc acest lucru, toat lumea a auzit vorbindu-se mcar o dat despre ea. Spun asta fiindc exist multe locuri n lume despre care nu vorbete nimeni i, evident, pe care nimeni ne le va vizita. Probabil c ai auzit de mii de ori spunndu-se c Veneia este oraul ndrgostiilor; cu toate acestea, eu cred contrariul: este oraul ideal pentru perechile care nu sunt ndrgostite. Vrei s tii de ce? Desigur. Deoarece Veneia este doar un decor, ca o iubire superficial. O s-i descriu succint ceea ce poi vedea n Veneia: palate vechi, n care doar locuitorii lor au acces, ncoronate de mansarde abandonate, plante agtoare i ferestre cu dou arcade identice, care transform totul ntr-o succesiune monoton de canale, peisajul fiind completat de o umiditate care se confund cu melancolia i de o legiune de musculie, care ne aduc aminte n permanen c bazele oraului sunt scufundate ntr-o lagun de ap putred. Exist dou moduri de a privi o gondol: ca pe o lebd neagr sau ca pe un sicriu plutitor. Eu sunt adeptul celei dea doua imagini. Ct despre valurile nesfrite de inundaii, despre bruma i frigul iernilor, o s-i povestesc cu alt ocazie. ntr-o noapte clduroas i nstelat, dup ce buserm o sticl de vin toscan cu arom de piele tbcit i savoare de catifea, combinat cu rom vechi i suc de pere, m-a ntrebat: i-a scris? Dei nu vorbiserm niciodat despre Montse de la plecarea ei, era evident c doar la ea se putea referi. Mie nu. Nici mie, ns cred c este un semn bun, a spus prinul. Ce vrei s spui? am ntrebat curios. C ne-ar scrie doar n cazul n care nu ar mai avea intenia s se ntoarc.

 HARTA CREATORULUI

Crezi? Da, sunt convins. Montse ne aparine. ns eu tiam c dac ncercai s o nlnui pe Montse, s o reduci la condiia de simplu obiect posedat, fie i numai n visele efemere a doi brbai bei, era acelai lucru cu a ncerca s prinzi i s pstrezi ntr-un buzunar una dintre stelele care luminau cerul acelei nopi.

 Emilio Caldern

a nceputul lunii august, am nceput s lucrez n biroul unui arhitect pe nume Biagio Ramadori. Un brbat complet lipsit de talent, ns foarte priceput la a stabili legturi cu persoanele potrivite. Graie acestei uurine de a ptrunde n sferele nalte ale puterii politice, arhitectul Ramadori obinuse promisiunea c i se va ncredina un proiect mare din cadrul E42. ns, la data de 1 septembrie a anului 1939, Hitler a invadat Polonia, iar Frana i Anglia sau vzut obligate s i declare rzboi Germaniei. Ceea ce pn atunci constituise un avantaj cnd venea vorba de cptat lucrri s-a ntors acum mpotriva arhitectului Ramadori i, sub pretextul posibilei intrri n rzboi a Italiei, i-a fost ncredinat misiunea de a proiecta un buncr pentru Palazzo degli Uffici, lucrare ce urma s fie realizat sub supravegherea arhitectului Gaetano Minnucci. Ramadori a calificat lucrarea drept o firimitur (avnd n vedere talentul meu i serviciile fcute regimului, a spus) i, ca s-l sfideze pe Minnucci, care, culmea, era eful Departamentului de Arhitectur al Ente (E42), m-a numit pe mine coordonatorul proiectului. Niciodat nu am reuit s aflu adevratele cauze ale disputei dintre Ramadori i Minnucci (presupun c erau dintre cele mai banale, specifice fiinelor umane: gelozia, invidia i mndria de a se crede mai bun dect cellalt), ns, pentru mine, aceast stare a lucrurilor a avut drept consecin plasarea mea sub o stea norocoas i, aproape fr s-mi dau seama, m-am trezit lucrnd pentru

 HARTA CREATORULUI

unul dintre cei mai buni arhiteci ai oraului. Este adevrat, activitatea mea se reducea la munca pe antierul buncrului de sub Palazzo degli Uffici, ns rezultatul obinut, pe fondul tobelor de rzboi ce rsunau din ce n ce mai puternic, a fcut s plou cu lucrri peste biroul lui Minnucci care, concentrat fiind asupra giganticului proiect E42, m-a nsrcinat pe mine cu proiectarea i execuia lor. Pentru a realiza proiectul unui buncr, trebuie avute n vedere cteva principii. Primul este c acest tip de construcie nu trebuie s se integreze n peisaj, ci s se apere de el. Al doilea: fiind o ncpere folosit doar n cazuri de urgen, a crei utilitate depinde doar de capacitatea ei de a rezista n faa dezastrelor, acest gen de construcie abund n spaii generoase i n finisaje grosolane. Vzut dinuntru, buncrul nu este altceva dect pntecele unui muuroi. Acesta este motivul pentru care proiectarea unui buncr nu este visul niciunui arhitect. Trebuie s recunosc, eu nu am avut niciun merit, dei sunt voci care susin contrariul; pur i simplu, am studiat n profunzime tehnicile de aprare folosite de diferite armate, de la rzboiul din 1914, de la faimoasa linie Maginot (cea mai mare barier defensiv construit vreodat, care numra 108 forturi principale, aezate la 15 kilometri distan unul de altul, o mulime de alte forturi mai mici i peste 100 de kilometri de galerii, care se ntindeau de-a lungul ntregii frontiere franco-germane, i care ulterior s-a dovedit a fi un fiasco), pn la fortificaiile belgiene, ajungnd n cele din urm la concluzia c proiectele buncrelor cehe erau realmente revoluionare i inovatoare. n mod tradiional, buncrele erau ntotdeauna orientate spre linia de naintare inamic. Astfel, artileria adversarului lovea n plin locul n care erau instalate armele defensive. Inginerii cehi rezolvaser aceast problem, construindu-i fortificaiile n spatele inamicului. Avantajele erau mai mult dect evidente, deoarece astfel, structura expus cel mai mult focului inamic era partea cea mai puin vulnerabil a buncrului, n timp ce aprarea se fcea prin atacuri pe flancuri (ceea ce permitea, n plus, i contactul cu ariergarda trupelor atacatoare), nu frontal. Astfel dispuse, un buncr l apra pe cel de alturi i

 Emilio Caldern

viceversa. n plus, toate buncrele comunicau ntre ele prin linii telefonice montate la mare adncime i printr-o reea subteran de coridoare, ce servea pentru deplasarea trupelor i a proviziilor. Aa c nu a trebuit s fac altceva dect s urmez exemplul cehilor i s aduc mbuntiri ctorva aspecte formale. Junio a profitat de faima pe care o dobndisem ntr-un timp att de scurt, pentru a m recomanda companiei Hochtief, cea mai mare firm de construcii din Germania, iar unul dintre directorii acesteia m-a intervievat la sediul Grand Hotel de Roma. Chiar dac nu am ajuns la o nelegere concret, am czut de acord asupra posibilitii de a colabora n viitorul apropiat. Lucru care s-a ntmplat ncepnd cu anul 1943 i despre care o s vorbesc cu alt ocazie. Noul meu loc de munc l-a mulumit pe deplin pe al doilea Smith, cruia am nceput s-i furnizez nu numai informaiile obinute de la prin, ci i rezultatele muncii mele n calitate de arhitect. Aceast evoluie spectaculoas a carierei mele de spion m-a umplut de mndrie i m-a fcut s neleg ce nseamn o munc onorabil. Smith, care ntotdeauna mi expusese cu sinceritate riscurile activitilor mele de spionaj, m-a avertizat c, odat cu predarea primului plan, viaa mea va fi n pericol, existnd riscul s fiu descoperit. ns, n acel moment, eu luasem deja decizia de a nu ntoarce spatele acelui nou rzboi, nefiind n joc doar destinul unei ri mici ca Spania, ci al lumii ntregi. Cred c procednd astfel, cutam supliciul. Pe de o parte, simeam cum crete golul din jurul meu, ca i cum n fiecare zi ar mai fi disprut o parte de lume. n realitate, nu lumea era cea care disprea, ci interesul meu pentru ea. Pe de alt parte, viaa mea se schimbase att de mult n ultima vreme, nct acum aveam remucri pentru c nu participasem mai activ la rzboiul din Spania, iar acest sentiment m impulsiona s m implic pe ct de mult posibil n rzboiul care tocmai ncepuse. Acum, cnd m uit n urm, am impresia c purtndu-m n modul acela cutam, de fapt, s fiu eliminat fizic, din moment ce mi lipsea curajul de a o face cu mna mea. Trebuie s recunosc c slujba de arhitect m-a ajutat s supravieuiesc acelei nebunii, i imediat ce am

 HARTA CREATORULUI

nceput s primesc un salariu regulat, am nceput s caut un apartament n care s m mut singur, departe de doa Giovanna i de maniile ei. Aadar, dei eram dispus s mor, m preocupa, n acelai timp, gsirea unei noi locuine, o situaie fr ndoial paradoxal. Faptul c luam att de n serios cutarea unui cmin demonstra c descurajarea mea nu era cauzat de pierderea chefului de via, ci de faptul c pentru mine viaa i pierduse orice bucurie. Plecarea lui Montse fusese hotrtoare, iar faptul c absena ei se transformase n obinuin a sfrit prin a-mi rpi orice poft de via. Aa se face c nu eram cu adevrat viu atunci cnd am hotrt s m mut ntr-o alt cas. Eram ca un autist care a pierdut orice contact cu realitatea. A fost nevoie s proiectez un buncr, apoi un altul i un altul, pentru a m regsi. Am neles atunci c ceea ce fcusem eu avea o utilitate i c, lucrnd dousprezece sau treisprezece ore pe zi, i viaa mea avea s dobndeasc una. Aa c munceam treisprezece ore i dormeam opt, drept pentru care mi mai rmneau doar trei ore de umplut cu ceva. Atunci am luat hotrrea s-mi caut o locuin, sarcin care avea menirea de a-mi ocupa cele trei ore rmase libere. Dup ce am vizitat o duzin de apartamente, am optat pentru nchirierea unei mansarde cu teras pe Via dei Riari, o strad linitit ce pornea din Via della Lungara i se prelungea pn la Gianicolo. De pe teras vedeam Trastvere i Palazzo Famese, situat pe cellalt mal al Tibrului. Curnd, la fel cum fcusem i n timpul ederii mele la Academie, am nceput s numr cupolele i turnurile aflate n raza mea vizual: Il Ges, San Carlo ai Cattinari, SantAndrea della Valle i Chiesa Nuova. Este apartamentul n care locuiesc i n prezent cu Montse i cred c a sosit momentul s povestesc cum i n ce mprejurri s-a ntors la mine.

 Emilio Caldern

zboiul a devorat anul 1940 cu aceeai aviditate cu care Germania nghiea naiunile, rnd pe rnd. n primele luni ale anului, Mussolini a ezitat n faa recomandrii clasei politice italiene, inclusiv a regelui, de a i se altura Germaniei. Refuzul lui Mussolini de a intra n rzboi venea ca urmare a lipsurilor armatei italiene, de care el era perfect contient, n ciuda faptului c serviciile de propagand o prezentaser ca pe una dintre cele mai vajnice i mai bine pregtite. n cele din urm, cnd Ducele a fost sigur c nfrngerea Franei este iminent, i-a declarat rzboi att acesteia, ct i Marii Britanii, mai mult de team ca Italia s nu fie invadat de naziti n cazul n care nu ar fi fcut acest pas, dect din convingerea c avea s obin o victorie pe cmpul de lupt. Era 10 iunie 1940, iar n clipa aceea niciun italian nu se ndoia de triumful Germaniei la sfritul rzboiului. Incapacitatea italienilor de a cuceri sudul Franei, ar a crei armat fusese decimat de ctre nemi, s-a transformat n tiparul interveniei trupelor fasciste pe parcursul ntregului conflict armat care a urmat. Conduse de prinul de Savoia, care se nconjurase de coni, duci, marchizi i lideri fasciti, trupele italiene abia au reuit s pun piciorul pe pmnt francez, att din cauza slbiciunii demonstrate de conductorii lor, ct i a unei linii de aprovizionare prost concepute. n doar o sptmn de lupt, armata italian a pierdut ase sute de soldai, ali dou mii fiind rnii. Doar

 HARTA CREATORULUI

armistiiul ncheiat ntre cele dou naiuni a reuit s suspende ostilitile. ns, dei se presupunea c Italia este nvingtoarea, tratatul de pace a fost semnat urmndu-se recomandrile Germaniei, cea care nvinsese, de fapt, armata galic. Mussolini a revendicat Corsica, Avignon-ul, Valenza, Lyon-ul, Tunisia, Casablanca i alte regiuni de mai mic importan. Hitler, sub pretextul c nu dorete s umileasc Frana, mai ales c inteniona s se foloseasc de teritoriul francez pentru a ataca Anglia, i-a cedat Italiei doar o fie demilitarizat de cincizeci de kilometri de la frontiera italofrancez i alta la frontiera libiano-tunisian. Eecurile succesive ale armatei fasciste n Egiptul britanic i, mai trziu, n Grecia, i-au obligat pe germani s intervin n ajutorul ei, ceea ce a sfrit prin a submina ncrederea pe care muli italieni o aveau n miliiile lor i n Duce. Dei Junio nu i-a manifestat niciodat n mod deschis dezamgirea, la nceputul lunii octombrie a anului 1940 a intensificat legturile cu trupele SS. n ziua de 15 a aceleiai luni, a cltorit din nou la Wewelsburg, unde trebuia s l ntlneasc pe Himmler. Se pare c era nevoit s cltoreasc mpreun cu alaiul lui Hitler pn la Hendaya, unde Fhrerul avea stabilit o ntrevedere cu Franco, apoi s continue voiajul pn la Madrid i Barcelona, n calitate de nsoitor al Reichsfhrerului. Atunci mi-a povestit una din acele istorii care i plceau att de mult celui de-al doilea Smith. Era vorba despre o istorioar ce fcea referire la o legend catar, potrivit creia Potirul lui Hristos ar fi fost ascuns ntre zidurile castelului Montsegur, n sudul Franei, cu puin timp nainte ca fortreaa s cad, n anul 1244. Montsegur era ns ridicat pe un bloc compact de piatr, ceea ce i-a fcut pe cercettorii care nzuiau s gseasc Sfntul Graal s cread c acesta era ascuns n chiliile mnstirii din Montserrat, situat de cealalt parte a frontierei franco-spaniole. Aa se face c Himmler a hotrt s mearg la Montserrat, ca s cerceteze grotele secrete ale mnstirii catalane. n afar de Junio, alaiul lui Himmler era format din douzeci i cinci de persoane, ntre care se numrau Gnter Alquen, directorul revistei Das Schwarze Korps, generalul Karl Wolf, eful statului major, i un

 Emilio Caldern

personaj straniu, pe nume Otto Rahn. Spun straniu fiindc acesta era expert n literatur medieval i civilizaie catar, autorul unei cri intitulate Cruciada mpotriva Graalului i a unei lucrri originale, Cderea lui Lucifer, unul dintre textele preferate ale lui Himmler, care a cerut s fie legat n coperte din piele de viel i distribuit celor dou mii de nali demnitari ai SS. ns Rahn, care sfrise prin a fi inclus n statul major al lui Himmler, avea o problem, numele bunicii lui fiind Clara Hamburger, iar al strbunicului, Leo Cucer, nume comune n rndul evreilor din Europa Central, aa c a decis s le elimine, pentru a putea continua s presteze servicii SS-ului, sub o alt identitate. Astfel, Otto Rahn s-a transformat n Rudolph Rahn. Motivul pentru care insist asupra acestui personaj este acela c avea s fie numit ambasador al Germaniei la Roma n timpul ultimelor luni de ocupaie. mi amintesc c atunci cnd l-am ntrebat pe Junio dac intenioneaz s o caute pe Montse, mi-a rspuns: Nu, plec n cutarea Sfntului Graal. ns dac o vd, o s-i transmit c i este dor de ea. O s faci asta pentru mine? i promit. Dup ce a reflectat cteva secunde, a adugat: Cred c lucrurile ar fi mult mai uoare dac oamenii, n loc s alerge n cutarea Sfntului Graal sau a altor relicve, s-ar mulumi s descopere dragostea, nu crezi? Ce vrei s spui? Nimic important. Vreau doar s spun c uneori ne ncpnm s cutm ceva ce nu exist i s respingem ceea ce se afl la ndemna noastr. Este ca i cum simplitatea (lucrurile simple, n general) nu ar fi de ajuns pentru a popula lumea dorinelor sau, mai bine spus, pentru a satisface nevoia de dorine a fiinei umane. ns presupun c aa a fost dintotdeauna, altfel nu ar exista attea mituri i zeiti. Hitler are impresia c a gsit soluia acestei probleme prin recuperarea conceptului de Om-Dumnezeu, un model de fiin superioar, ce reunete suma tuturor ntrebrilor i rspunsurilor.

 HARTA CREATORULUI

ntr-o dup-amiaz urt de noiembrie (n timp ce eram cufundat ntr-o profund melancolie), Junio a sunat la ua casei mele. Tocmai se ntorsese de la Barcelona i mi aducea veti despre prietena noastr, ca s folosesc cuvintele lui. Era exuberant i, dup prerea mea, mi-a vorbit despre Montse ca cineva care se achitase de o datorie fa de trecut sau care fusese absolvit de un pcat. n mod categoric, Graalul nu este ngropat la Montserrat, n schimb, m-am ntlnit cu prietena noastr, mi-a povestit. Ai vzut-o? Unde? am ntrebat eu. Mai nti, ofer-mi ceva de but. Pot s-i ofer un lichior amrui. Este singura butur alcoolic pe care o am n cas. Averna? Averna. De acord. M-am ntlnit cu ea la Hotelul Ritz. A fost o coinciden, fiindc tocmai acolo au fost cazai membrii comitetului, care-l nsoeau pe Reichsfhrer. Poate c nu a fost o ntmplare, am sugerat eu. Sosirea lui Himmler la Barcelona trebuie s fi fost anunat n ziarele locale, iar Montse cunoate relaia strns dintre tine i Reichsfhrer, aa c este posibil s se fi apropiat de Hotelul Ritz n sperana de a te ntlni. Este posibil. n orice caz, nu am reuit s m ntlnesc cu ea n afara hotelului, fiindc cineva a furat servieta lui Himmler din camera sa de hotel, aa c am intrat cu toii n alert. Trebuia s fi vzut scandalul care s-a declanat. n clipa n care Junio mi-a fcut acea mrturisire, nu mi-a trecut prin cap c Montse s-ar fi putut afla n spatele acelui furt. i, cu att mai puin, c peste cincisprezece zile voi ine servieta Reichsfhrer-ului n minile mele. Montse m-a ntrebat de tine i i-am povestit c n prezent lucrezi ca arhitect n biroul domnului Minnuci. I-am mai spus i despre noua ta cas. A fost foarte fericit s aud c-i merge bine. Mi-a cerut adresa ta ca s-i scrie. i ea, ce face? Cu ce se ocup? am ntrebat. A rupt legturile cu tatl ei i nu mai locuiete

 Emilio Caldern

mpreun cu familia. O dat pe lun se ntlnete cu mama ei la Ritz, iau o gustare mpreun, iar doamna Montserrat i d o mic sum de bani, cu care s poat supravieui n mod decent pn cnd o s-i gseasc o slujb bine pltit. Locuiete ntr-o pensiune i lucreaz ca traductoare pentru o editur. Am ncercat s-o conving s se ntoarc la Roma. Iam spus c aici o s-i fie mai bine, c va fi mai n siguran dect la Barcelona, n ciuda rzboiului. nainte de a ne despri, i-am dat un plic cu bani i un permis de intrare n Italia. Mi-a spus c se va gndi. Acea conversaie cu Junio m-a nelinitit i, n acelai timp, mi-a dat sperane, avnd n vedere c n timpul care se scursese nu mai crezusem c o s mai am vreodat veti despre Montse. De fapt, n momentul acela, nici mcar nu mai tiam dac sunt cu adevrat ndrgostit de ea sau, mai degrab, de amintirea ei. Dac a fi putut, a fi alergat n ajutorul ei, ns la dorina mea de a nu m ntoarce n Spania se mai aduga acum i contractul de munc pe care l ncheiasem cu arhitectul Minnucci. Ceea ce nu mi puteam ns imagina era c exact n acel moment Montse se afla n portul din Barcelona, ateptnd s se mbarce cu direcia Roma.

 HARTA CREATORULUI

u am neles de ce dorea Montse s mi cunoasc adresa (ea fusese de prere c ar fi mai bine s nu corespondm), pn cnd, ntr-o friguroas i ploioas diminea de decembrie, a aprut la ua mea. Prima impresie pe care am avut-o cnd am vzut-o prin vizor a fost aceea c tocmai ieise din ap: avea prul ud, iar pe fa i se prelingeau picturi de ploaie. Nu era fardat i se apra de frig cu un palton vechi, de ln, care scotea n eviden srcia lucie n care trise. Cu toate acestea, frumuseea nu i se tirbise ctui de puin. Chipul i era senin, iar ochii ei mari i verzi strluceau, reflectnd verticalitate i buntate. Uitndu-te n ochii ei, te simeai ca un marinar care, dup o cltorie lung i obositoare, descoper la orizont lumina farului care l va conduce spre port. ntr-adevr, i puteai regsi linitea doar uitndu-te n acei ochi. Montse! Ce bucurie! am exclamat. n loc de srut, mi-a atins buzele cu degetele, ca i cum ar fi vrut s nbue orice eventual obiecie venit din partea mea. Mai bine nu te srut, fiindc sunt ud leoarc, s-a scuzat ea. Timp de un an i jumtate mi-am imaginat rentlnirea noastr altfel, aa c vorbele ei mi-au produs o oarecare decepie. O clip, am avut senzaia c m aflu n faa unei necunoscute, despre care nu tiam nimic i creia nu-i cunoteam obiceiurile. Pn cnd ochii ei m-au implorat s o

 Emilio Caldern

ajut cumva s se nclzeasc. Intr i d-i jos paltonul. M duc s caut un prosop. Pot s rmn la tine pn mi gsesc o locuin? m-a rugat ea. Nu pusese ntrebarea pentru a ti ce are de fcut mai departe, ci pentru a m pune la ncercare, pentru a m ispiti. De data aceasta ea era cea care dorea s se asigure c nu m schimbasem. Desigur! Simte-te ca acas. Apoi, dup ce a analizat totul n timp ce-i tergea prul i faa, s-a ndreptat direct spre terasa a crei podea era umed din cauza iroaielor czute din cer. Deci aceasta este casa ta. mi place, a spus. nc mai am multe lucruri de fcut. Nici mcar nu am avut timp s m ocup aa cum trebuie de amenajarea interiorului. Era adevrat, mi mprisem cu mult strictee timpul i nu alocasem nici mcar un minut acestui lucru i nici vreunei alte activiti casnice, de team ca orele moarte s nu sfreasc prin a m tr din nou n depresie. Junio mi-a povestit c lucrezi ca arhitect i c proiectezi buncre pentru Ministerul Italian al Aprrii. Iar mie mi-a spus c lucrezi la o editur, ca traductoare. Am renunat. Munca era prost pltit, iar crile pe care le traduceam erau neinteresante. M-am hotrt s m autoexilez. Vorbea cu atta naturalee, nct am tras concluzia c nu era contient cu adevrat de tot ceea ce spunea. S te autoexilezi? Am rupt definitiv legturile cu familia mea, a adugat. Nu-l supori pe tatl tu, neleg. Este vorba despre ceva mult mai grav. i aduci aminte c i-am povestit despre unchiul meu Jaime? Da, mi amintesc c ai pomenit de el, am rspuns. Dup ce m-am ntors la Barcelona, m-am hotrt s aflu ce s-a ntmplat cu el. Timp de mai bine de un an am crezut c a murit, ns, cam dup vreo patru luni, am gsit acas o scrisoare adresat tatlui meu i semnat de

 HARTA CREATORULUI

colonelul Antonio Vallejo Njera, preedintele Serviciilor Psihiatrice Militare ale lui Franco. Scrisoarea, plin de aluzii la rdcinile psihofizice ale marxismului, fcea referire la un pacient care v intereseaz i a crui evoluie era nul, ca urmare a fanatismului politico-democratic-comunist al subiectului n cauz. Intrigat de coninutul scrisorii, am vrut s descopr cine este acel colonel. L-am gsit patru zile mai trziu, cnd, n vitrina unei librrii de pe Paseo de Gracia, am vzut o carte intitulat Nebunia pe timp de rzboi. Psihopatologia Rzboiului Spaniol, publicat la Valladolid, n 1939, al crei autor era nimeni altul dect doctorul Antonio Vallejo Njera. Ca s nu o lungesc prea mult, lucrarea apra ideea existenei unei legturi strnse ntre marxism i inferioritatea mental, precum i necesitatea de a-i elimina pe marxiti nc din copilrie, pentru a elibera societatea de aceast plag teribil. n acel moment, am nceput s bnuiesc cine era pacientul care l interesa pe tatl meu. Dup ce am tras-o de limb pe mama, am reuit s aflu adevrul: unchiul meu Jaime era nc n via, fusese prins la sfritul rzboiului i, pentru a-l salva de el nsui, tatl meu l oferise psihiatrului Vallejo Njera pentru ca acesta s fac experiene pe el i s ncerce s-i smulg gena roie, care i corupsese sufletul. Se pare c experimentul se desfura n Lagrul de Concentrare de la Miranda de Ebro, sub supravegherea Gestapoului, interesat s cunoasc rezultatele tuturor experimentelor pe care doctorul Vallejo Njera le fcea pe pacienii si. i, din cte tiu, unchiul se afl n continuare acolo. Este o poveste groaznic, am ncuviinat. De aceea am hotrt s m rzbun. S te rzbuni? Imediat ce am aflat de cltoria pe care Himmler inteniona s o fac la Barcelona, i c urma s se cazeze la Ritz, am conceput un plan. Acum douzeci de ani, cnd unchiul meu Jaime a devenit independent din toate punctele de vedere, a fcut-o n compania i cu ajutorul unei domnioare pe care i-a prezentat-o bunica mea. Acea femeie, care se numea Ana Mara, l iubea pe unchiul meu ca pe un fiu, dei gurile rele au insinuat c ntre ei ar fi existat i alt

 Emilio Caldern

fel de relaii. Cnd unchiul meu s-a ndeprtat, din motive ideologice, de fraii lui, iar lucrurile au nceput s-i mearg cu adevrat ru n plan financiar, Ana Mara i-a gsit un loc de munc, pe post de intendent la Hotel Ritz. Acolo lucreaz i n prezent. Aa c m-am dus s o vd i i-am povestit ceea ce tocmai descoperisem, c unchiul meu este nc n via i c este folosit drept cobai de ctre acel medic. Apoi am rugato s-mi dea o copie dup cheia camerei unde urma s fie cazat Himmler i s-mi fac rost de o uniform de menajer, sub pretextul c printre documentele pe care le avea Himmler n servieta lui se gseau, poate, i unele referitoare la experimentele pe care doctorul Vallejo Njera le fcea n Miranda de Ebro i n alte lagre de concentrare. Planul meu, i-am spus, consta n a-i fura documentele, pentru ca apoi s le public n presa internaional, astfel nct Franco s-i vad compromis neutralitatea mult-dorit dac nu elimina din rdcini astfel de practici medicale. Ana Mara a acceptat s-mi fac rost de o copie a cheii i s-mi spun care ar fi momentul propice pentru a-mi duce la bun sfrit misiunea. n aceste condiii, a fost floare la ureche s intru i s ies din camera lui Himmler. ns tu nu tiai ce fel de documente conine servieta lui Himmler, am spus eu. Aa este. i fiindc nu tiu nici german, continuu s nu cunosc coninutul acelor hrtii, cu excepia ctorva planuri ale tunelelor subterane ale mnstirii Montserrat. ns, cu siguran, sunt nite documente importante. De aceea m-am gndit c ar fi mai bine ca ele s ajung n minile lui Smith. n acea clip, Montse a scos o serviet din piele neagr dintr-una din valizele sale. Ai cltorit cu servieta lui Himmler dup tine de la Barcelona pn la Roma? am ntrebat-o, nevenindu-mi s cred. Am ascuns-o printre lenjeria intim. n plus, Junio mi-a dat un permis de liber trecere, n cazul n care ntr-o zi m-a fi hotrt s m ntorc la Roma. Nu a fost deloc greu. ndrzneala lui Montse m-a lsat mut de uimire. Capacitatea ei de a pune la cale un plan, de a comite un furt

 HARTA CREATORULUI

(pentru cine nu este obinuit s fure, se poate spune c aceasta fusese o adevrat lovitur) i de a avea suficient snge rece, ct s traverseze jumtate de Mediteran cu obiectul furat ascuns printre articolele de lenjerie intim era demn de admiraie. Deci ai continuat s te joci de-a Mata Hari i n Barcelona. Ceea ce s-a ntmplat cu unchiul Jaime mi-a deschis ochii. M-am hotrt s lupt mpotriva fascismului cu toate forele mele, a spus ea, apsnd cuvintele. i de ce nu din Barcelona? am ntrebat-o eu. Fiindc Franco are lucrurile sub control n Spania. Dar, dac Hitler i Mussolini vor pierde rzboiul n Europa, Franco va rmne fr aliai, izolat Te mai ntlneti cu Smith? Da. La fiecare trei sau patru sptmni. mi faci favoarea de a-i duce servieta asta? Am luat servieta i am pus-o ntr-un dulap, fr s arunc nici mcar o privire asupra coninutului ei. Mine o s stabilesc o ntlnire cu el, am zis eu, acceptnd cererea ei. Slav Domnului. n timpul cltoriei nu m-am putut gndi la altceva dect la posibilitatea s s nu mai fi fost acelai. Nici nu mai sunt acelai, s fii sigur. i transmit lui Smith planurile buncrelor pe care le proiectez. Dup el, a putea fi acuzat de nalt trdare. Era prima dat cnd vorbeam cu cineva despre asta i, auzindu-m trecnd n revist activitile pe care le desfuram, aveam senzaia c m refer la o alt persoan, fiindc nu m simeam ca un trdtor. Eu nu fceam altceva dect s m las condus de contiin i nu vedeam nimic ru n asta, doar efectele benefice pe care le avea asupra spiritului meu. Asta nseamn c ar putea s te execute, a remarcat Montse. Nici mcar Smith nu ndrznise s se exprime n termeni att de clari. i ce crezi c s-ar ntmpla cu tine dac s-ar descoperi

 Emilio Caldern

povestea cu servieta lui Himmler? Ne-ar mpuca pe amndoi. Ar fi o glum sinistr a destinului. M-a nelinitit s o aud vorbind att de trivial despre o chestiune extrem de delicat. Ideal ar fi s mori cu demnitate, cu sentimentul datoriei mplinite. Presupun c aceasta este consolarea care i rmne condamnatului la pedeapsa capital. Nu m deranjeaz s m gndesc la moarte, ns nu sunt capabil s m gndesc la cum i cnd voi muri. Nu m intereseaz detaliile i, evident, nu tiu cum m voi purta n faa plutonului de execuie. Curajul meu este momentan pentru mine doar o noiune abstract i, desigur, nu mi-ar plcea s fiu nevoit s-l pun la ncercare. Mie mi se ntmpl exact contrariul. Sunt capabil s m imaginez n faa unui pluton de execuie, privindu-mi n ochi clii, cu capul sus, ns nu-mi place s m gndesc la moarte sau, mai bine spus, la ceea ce nseamn ea cu adevrat. Uneori mi-am dorit s mor, ca de exemplu atunci cnd am aflat de unchiul meu, ns cred c acest lucru face mai degrab parte din empatia pe care o simim cu toii fa de cei ce sufer. Dorina de a muri este cea care le d unora fora de a continua s triasc, pentru a lupta mpotriva nedreptilor. Cu discuiile acestea morbide, aproape c nici nu am simit cnd s-a fcut noapte; atunci mi-am dat seama c locuina mea are doar un dormitor cu un singur pat, aa c unul dintre noi trebuia s doarm pe canapea. Niciodat nu i-am mulumit lui Montse pentru modul n care a rezolvat acea situaie. Cnd a venit momentul s mergem la culcare, mi-a spus s m bag n pat i s sting lumina, iar dup ce i-a schimbat hainele n baie, s-a aezat lng mine, cu naturaleea unei femei care doarme cu acelai brbat de ani de zile. Nu cred c am mai trit niciodat o senzaie de spaim ca aceea, niciodat nu am fost att de speriat, plmnii mi se blocaser, iar muchii mi paralizaser, devenind rigizi ca ai unui cadavru. Att eram de tensionat. ntr-un fel, m simeam ca o chitar n minile celui care o acordeaz. Totul, absolut tot ceea ce s-a

 HARTA CREATORULUI

ntmplat n acea noapte a fost opera lui Montse i ntotdeauna am crezut c a marcat tiparul relaiei noastre viitoare. Niciodat nu am vorbit cu ea despre acest lucru, ns de fiecare dat cnd facem dragoste, am ciudata i neplcuta senzaie c se afl n alt parte, ntr-o lume n care mi este interzis s intru. Poate c un alt brbat i-ar cere s se implice mai mult, ns egoismul meu m mpiedic s m plng, avnd n vedere c, de fapt, mi ajunge s tiu c Montse mi aparine. Niciodat nu i-am cerut s-mi fie fidel, printre alte motive, fiindc nici nu a fi tiut cum s pun o astfel de problem. n realitate, nici mcar nu m preocup gndul c ar fi putut s-mi fie infidel, c ar putea s m nele cu cineva chiar acum sau n viitor, fiindc, cunoscndo aa cum o cunosc, tiu c amantul ei, ca i mine, ar trebui s se mulumeasc doar cu bucica pe care este ea dispus s i-o ofere, pentru c niciodat nu se va drui complet unui brbat. Din acest punct de vedere, Montse este ca un bilet dintre acelea care se rup n buci i se mpart ntre mai muli prieteni care pleac s locuiasc pe continente diferite. Pentru a reconstitui biletul, trebuie s se reuneasc i fiecare dintre ei s aduc partea care i-a revenit. ns, dup cum spuneam, n noaptea aceea nu s-a ntmplat nimic deosebit, dar s-a pecetluit pentru totdeauna relaia noastr. Aa c, n loc s-mi refuze dragostea ei, Montse mi-a acordat privilegiul de a-i descoperi intimitatea, posibilitatea de a dormi cu ea, de a lua micul dejun mpreun, amndoi aezai pe terasa casei noastre, privind nspre Gianicolo, de a lua prnzul i cina mpreun, n timp ce lumea se dezintegra iremediabil n jurul nostru. Cnd privesc n urm, mi se pare c relaia noastr n acei ani a fost marcat de faptul c, n ciuda caracterelor noastre diferite, am tiut s ne insuflm unul celuilalt mult optimism, lucru la fel de rar n acele vremuri, ca i carnea sau articolele de import. Un exemplu clar pentru ceea ce vreau s spun este faptul c ne-am cstorit pe nepus mas, cteva sptmni mai trziu, ca s i facem n ciud rzboiului. Am fi putut s o facem dup terminarea conflictului, ns, procednd astfel, am dobndit mai mult ncredere n noi nine, am nceput s credem c noi suntem

 Emilio Caldern

cei care domin situaia, nu rzboiul. De fapt, cred c optimismul continu s fie i n prezent unul dintre pilonii relaiei noastre. S spunem c este un capital pe care l-am acumulat n perioada anilor de rzboi, care, chiar i n ziua de azi, ne asigur o rent de vitalitate substanial.

 HARTA CREATORULUI

ot entuziasmul provocat de cstoria cu Montse a fost cel care m-a pregtit s accept faptul c nu vom avea niciodat copii. mi aduc aminte c n ziua n care am vorbit despre cstorie mi-a spus c nainte de a lua vreo hotrre trebuie s-mi povesteasc ceva. Episodul cel mai trist din viaa mea, a adugat. Apoi, afind o senintate extraordinar, mi-a povestit istoria unei tinere neexperimentate i ptimae, care i-a pierdut capul dup un tnr cu civa ani mai mare ca ea, un tnr de lume, nzestrat cu un fizic atractiv, nenumrate idealuri i un univers de experiene care au impresionat-o. Astfel c tnra i s-a druit trup i suflet timp de cteva sptmni, suficient ct s rmn nsrcinat. ns fata tia c zilele tovarului su n ar sunt numrate, fiind vorba despre un strin, i c pstrarea sarcinii ar fi nsemnat dezonorarea ei i a familiei sale. Fr a mai pune la socoteal c poziia tnrului, a crui activitate era deosebit de important pentru o anumit organizaie politic, ar fi putut fi compromis. Fiind exclus posibilitatea de a-l urma pe brbat n ara lui, s-a hotrt s nu-i spun nimic i s fac un avort. Femeia a apelat la unchiul ei, un om decis, cu idei liberale, care cunotea persoanele potrivite pentru a rezolva o asemenea problem. Deoarece fata tria ntr-o ar n care fusese instaurat recent Republica, nu a ntmpinat probleme n a-i ndeplini dorina, fr s fie nevoit s dea prea multe explicaii i fr ca acest lucru s-i afecteze prea mult economiile. Din

 Emilio Caldern

nefericire, n urma acestei intervenii, tnra a rmas steril, considernd c aceasta era pedeapsa pe care i-o trimitea Dumnezeu pentru ceea ce fcuse. A avut nevoie de trei ani ca s i revin dup acest episod, dar mai avea din cnd n cnd remucri, cronicizate n timp. De aceea i sunt att de recunosctoare unchiului Jaime i de aceea nu voi avea niciodat copii, a ncheiat Montse. Nici mcar invadarea Poloniei sau a Franei de ctre naziti nu m-au surprins att de tare ca acea mrturisire. Dintr-o prejudecat ciudat, eu mi-o nchipuisem virgin. ns dup ce mi-am revenit din oc, am spus: Nu m intereseaz. Rzboiul va lsa lumea plin de copii orfani, aa c, dac vrem s fim prini, putem oricnd adopta unul. Nu nelegi, nu-i aa? Niciodat nu a putea adopta un copil. De fiecare dat cnd i-a privi chipul, mi-a aduce aminte de cellalt fiu, pe care l-am smuls de bunvoie din pntecul meu. Nu, nu vreau s am copii. De foarte multe ori am fost tentat s-i cer s-mi vorbeasc despre acel tnr care i consumase ntreaga pasiune, ns cnd venea clipa adevrului mi pierdeam curajul. De fapt, l consider pe acel tnr visul pe bazele cruia Montse i-a construit a posteriori personalitatea. Iar fr intervenia lui, nici eu nu a mai fi avut loc n viaa ei. i dac uneori am fost gelos din cauza lui sau chiar l-am urt, a fost vorba de o gelozie nedefinit i de o ur cordial. Astfel am nvat s accept calitile lui Montse i s-i uit defectele. Am citit undeva c n toate legturile matrimoniale exist dorina de a mini persoana cu care i mpri viaa, cel puin asupra unui punct slab al caracterului tu, deoarece este imposibil s trieti zi de zi alturi de o fiin care i aduce aminte de micile tale meschinrii. Din aceast cauz exist attea cstorii nefericite. Suma defectelor atrn mult mai greu n balan dect orice alt latur pozitiv a convieuirii. Eu sunt perfect de acord c lucrurile stau aa, iar prin atitudinea mea am ncercat s trec cu vederea, pe ct posibil, micile defecte ale lui Montse, dar nu sunt sigur c mariajul nostru a fost unul fericit. Ceremonia a fost oficiat de printele Sansovino, iar Junio

 HARTA CREATORULUI

i civa dintre colegii mei de munc ne-au fost martori. Am ales s ne cstorim religios pentru c ceremonia civil ar fi nsemnat s recunoatem triumful statului fascist. Intrarea Italiei n rzboi provocase acutizarea conflictului dintre Stat i Biseric. Dei noul pap ncerca s menin un echilibru demn de un acrobat (mai trziu, odat cu trecerea lunilor, Pius al XII-lea s-a transformat din echilibrist n marioneta nazitilor) ntre puterile aflate n conflict, o parte a Bisericii a refuzat s se lase corupt i l-a denunat pe Mussolini drept complice al atrocitilor pe care germanii le comiteau n rile cucerite. Am profitat de discuiile legate de nunt pe care leam avut cu printele Sansovino, pentru a-i transmite ceea ce mi povestise Junio despre expediia lui Himmler la Montserrat, n cutarea Sfntului Graal. Am aflat de cltoria Reichsfhrerului la Barcelona. ns Potirul folosit la Cina cea de Tain se afl la Valencia, iar aceasta este o informaie public, a afirmat cu convingere. Ce este ns cu toate acele legende atribuite catarilor? am ntrebat. Exact asta sunt, nite legende i nimic mai mult. Graalul recunoscut de Biseric i-a fcut apariia n Huesca, naintea invadrii Peninsulei Iberice de ctre arabi. n anul 713, episcopul de Huesca, un anume Audaberto, a fugit din reedina episcopal, lund cu el Graalul, pe care l-a ascuns ntr-o peter din muntele Pano. Pe acel loc a fost construit ulterior mnstirea San Juan de la Pea. Un document din 14 decembrie 1134 consemneaz faptul c Potirul se afla n custodia acestui aezmnt. Un alt document, din 29 septembrie 1399, arat c potirul a fost donat regelui Martin el Humano. Graalul a fost mutat atunci n palatul Aljafera din Zaragoza, pentru ca apoi s fie dus la capela Sfnta gata, n Barcelona. Acolo a rmas pn la moartea lui Martn el Humano. Apoi, n timpul domniei lui Alfonso el Magnnimo, Graalul a fost mutat n catedrala din Valencia. i, din 1437, nu a mai fost mutat de acolo. Aceasta este povestea oficial i, dup cum vezi, catarii nu apar n ea. Atunci, ce a cutat Himmler la Montserrat? Nu am idee, ns tiu c nici mcar nu a vizitat bazilica. Asta i-a determinat pe abaii mnstirii Montserrat s refuze

 Emilio Caldern

s-l primeasc. Printele Ripoll, care vorbea german, a fost nsrcinat s fac onorurile de gazd. Dup spusele clericului, pe Himmler nu-l interesa mnstirea, ci peisajul, spunnd chiar c Montserrat sprijinise erezia catar, cu care nazitii aveau attea lucruri n comun. Nu sunt la curent cu ceea ce a nsemnat aceast erezie, am recunoscut eu. Catarii, cunoscui i sub numele de oamenii buni, nu credeau c Iisus ar fi murit n minile ostailor romani, drept pentru care nu recunoteau Sfnta Cruce. Recunoteau doar cartea sacr a Evangheliei dup Ioan, se mbrcau n tunici negre i parcurgeau trmul Languedoc doi cte doi, ajutndu-i pe cei aflai la ananghie. Simeau o repulsie total fa de tot ceea ce nsemna bogie material i n foarte scurt vreme au fost acceptai de toate straturile unei societi care simea nevoia s se identifice cu orice filosofie eliberatoare. ns aceast mic micare local a traversat graniele Franei, pentru a se instala n Germania, Italia i Spania, aa c Roma a decis s ia msuri. Avnd n vedere c aceti oameni buni credeau c Lucifer, pe care ei l numeau Luzbel, este un binefctor al omenirii, Papei Inoceniu al IIIlea i-a fost foarte uor s ntreprind o cruciad mpotriva lor. A nceput atunci o persecuie nemiloas, care a dus la moartea a mii de persoane i a facilitat apariia faimoasei legende a catarilor care, nainte de a fi exterminai, au pus la adpost comori nemaivzute, printre care se numr i Graalul. Nu tiu ce elemente comune a gsit Himmler ntre Graal i catari doar dac Graalul pe care l recunoate Biserica nu este acelai cu cel cutat de Reichsfhrer. La ce v referii? Unele legende pgne vechi spun c Sfntul Graal nu ar fi Potirul folosit la Cina cea de Tain, ci o roc sacr, capabil s canalizeze energiile celeste. Poetul Wolfram von Eschenbach afirm n opera lui, Parsifal, c Graalul este o roc de tipul cel mai pur. Alii l-au numit roca spiritului sau roca electric. Conform altor teorii, ar fi vorba despre o energie neutral, conservat de un grup de ngeri, cunoscui sub numele de Cei care se ndoiesc i care s-au inut n afara disputei dintre Dumnezeu i Diavol. Von Eschenbach, a

 HARTA CREATORULUI

crui lucrare nareaz, se pare, fapte petrecute n timpul cruciadei mpotriva catarilor, a scris despre aceti ngeri: Aceia care nu s-au aflat de nicio parte / Cnd Lucifer i Treimea s-au luptat. / Acei ngeri demni i nobili, / Ce au fost obligai s coboare pe pmnt / Pn la aceast piatr Aa c Himmler nu cuta Potirul lui Hristos la Montserrat, ci o surs de energie. Este posibil. O energie neutral, care poate fi folosit att n slujba binelui, ct i a rului. Nici nu mai trebuie spus c n aceste dou lumi antagonice rolul lui Heinrich Himmler este cel al lui Klingsor, magul ru, aflat n slujba forelor ntunericului, vechi cavaler renegat al Graalului. Presupun c Reichsfhrerul sper s descopere locul exact n care se afl aceast piatr pe Harta Creatorului. Poate. Dei, ca s fiu sincer, remarc multe contradicii n povestea asta. Ce vrei s spunei? Catarii respingeau bunurile materiale, iar iniiaii erau chiar obligai s renune la ele. n plus, se opuneau adoraiei iconoclaste. Prin urmare, a crede c posedau o comoar i c au fcut tot posibilul pentru a o pune la adpost este pur i simplu absurd, deoarece acest lucru ar fi fost mpotriva principiilor lor. M tem c Himmler este ceea ce am putea numi un cataroidiot. Am neles. Smith a fost cel care a lmurit puin lucrurile, dup ce a tradus documentele din servieta Reichsfhrerului. Planurile pe care Montse le vzuse erau, ntr-adevr, ale catacombelor mnstirii Montserrat, ns mai erau i altele, ale unor buncre pe care armata lui Franco le construise n oraul La Lnea de la Concepcin. Un total de patru sute nouzeci i opt de fortificaii de beton armat care, dup cum reieea din notele de subsol, urmau s fie folosite de o parte a armatei germane pentru cucerirea Gibraltarului. O operaiune care a fost botezat cu numele de cod Felix i abandonat dup ntlnirea dintre Franco i Hitler, de la Hendaya. n afar de aceste planuri, servieta lui Himmler mai coninea i documente care dovedeau colaborarea dintre poliia politic

 Emilio Caldern

franchist i SS. Reichsfhrerul purta cu el i un raport ciudat, care fcea referire la existena a treisprezece orae subterane aflate n Anzi. Treisprezece orae de piatr, iluminate artificial i legate ntre ele prin tuneluri, a cror capital era oraul Akakor, care se ntindea pn dincolo de rul Purus, ntr-o vale adnc, situat la frontiera dintre Brazilia i Peru. Acest regat subteran, ridicat din ordinul Marilor Maetri n urm cu mii de ani, dispunea de o plant capabil s nmoaie piatra. Aceast comoar era dorit de naziti cu orice pre. Pentru mine, acele poveti erau la fel de lipsite de miez ca Pmntul lui Himmler, despre care Reichsfhrerul credea c, odat cucerit, l va ajuta s schimbe lumea din temelii. Acum, cnd m gndesc la toate aceste lucruri, mi dau seama c am reuit s supravieuiesc numai datorit lui Montse. A fost ca i cum destinul m-ar fi premiat, permindu-mi s m cstoresc cu ea. Altfel, nu tiu cum a fi reuit s suport chinul dominaiei naziste, mai ales c m consider o persoan raional. tiu c al doilea Smith lua acele descoperiri foarte n serios; mie, n schimb, mi se preau o pierdere de vreme, fiindc n timp ce noi ne ocupam cu descifrarea numelui nu tiu crui ora legendar din zona Amazonului, mainria de rzboi german continua s nainteze invincibil. Pentru mine, urmrirea unor obiecte precum Harta Creatorului, Lancea Destinului sau Sfntul Graal nu avea niciun sens i a fi preferat s fac parte dintr-o altfel de micare, mai activ, care s opreasc naintarea tancurilor Celui de-al Treilea Reich. Nu a fi ezitat s bombardez buncrele pe care eu nsumi le proiectam, a cror localizare o cunotea i Smith, graie informaiilor pe care i le oferisem. Nu de puine ori m-am suprat pe el din cauza acelei atitudini pe care eu o consideram pasiv, ns de fiecare dat reducea la tcere plngerile mele, recomandndu-mi s nu m impacientez, fiindc armata aliat va ti s foloseasc la momentul potrivit informaiile pe care i le ddeam eu. Altfel stteau ns lucrurile cu Junio. Dac am ceva s-i reproez, n afar de ideologia pe care o adoptase i de comportamentul su criminal, este tocmai faptul c se lsa

 HARTA CREATORULUI

condus de superstiii. La nceput am crezut c aceasta era o trstur a caracterului su, ns, odat cu trecerea timpului, am ajuns la concluzia c interesul lui pentru ezoteric nu era altceva dect un capriciu, una dintre acele plceri ridicole pe care i le permit oamenii bogai excluznd pasiunea sa pentru paleografie i politic, Junio nu lucrase nici mcar o zi n viaa lui. Nu se ocupa nici de afacerile familiei, care erau administrate de o armat de avocai, ageni i contabili, ns, presupun c acesta era tipul de comportament pe care lumea l atepta de la un prin care se bucura de privilegiul de a fi prieten cu regele Italiei. Aa cum ni s-a ntmplat tuturor, rzboiul a scos la suprafa tot ce era mai bun n Junio, dar i tot ce era mai ru. Iar cnd ineficiena armatei italiene i-a drmat ncrederea sa de nezdruncinat n micarea fascist, a cutat refugiu n ezoterism cu aceeai vehemen cu care alcoolicul i confund beia cu realitatea. Erau rare ntlnirile n care s nu fac referire la vreuna dintre extravagantele misiuni pe care i le ncredina Himmler: s gseasc Ciocanul lui Wotan; s descopere adpostul Regelui Lumii; s pun mna pe Bastonul Puterii i cte i mai cte. mi amintesc de una dintre aceste misiuni, despre care ne-a povestit n timp ce luam cina n restaurantul Nino, pe Via Borgognona. Dup spusele lui Junio, Reichsfhrerul i ncredinase misiunea de a organiza o expediie n America Central, n cutarea a ceea ce el numea Craniul destinului. Se pare c, n ianuarie 1924, un explorator pe nume Fredrik A. Mitchell-Hedges descoperise un craniu sculptat n cristal de roc printre ruinele unui complex arhitectural al civilizaiei maiae, pe care l-a botezat Lubaantum (ceea ce nseamn Oraul Pietrelor sau al Pilonilor Czui), n zona Yucatnului, n Belize. Craniul, care cntrea cinci kilograme, fusese sculptat dintr-o singur bucat, iar perfeciunea lefuirii, fineea detaliilor (mandibula era articulat) i duritatea sa (ce atingea apte uniti din zece pe scala Mohs) fceau din acest obiect o pies unic i original. Lipsa lui de cusur i-a fcut pe experi s afirme c putuse fi tiat i lefuit doar cu unelte precum diamantul sau corindonul i, dac fusese realizat manual, aa cum se presupunea, artizanul sau artizanii

 Emilio Caldern

avuseser nevoie de mai mult de trei sute de ani pentru a finaliza opera. ns asta nu era totul, populaia kekchi, indigenii care triau n zon susineau c acele cranii, care aparinuser preoilor locali, erau folosite de obicei n ceremonii ezoterice, fiind surse de putere, capabile s vindece sau s omoare, Mitchell-Hedges nu a ezitat s afirme c ruinele i craniul aparin continentului pierdut al Atlantidei. Dup cum vedei, cum spunea Rilke, lumea noastr este o cortin de teatru, n spatele creia se ascund secretele cele mai adnci. Junio lua n serios acele misiuni, dar eu vedeam n interesul lui o ncercare de evadare din realitate. Nu degeaba declinul fascitilor italieni era cu fiecare zi mai evident, ca i dezamgirea populaiei, stul s fac sacrificii fr s primeasc nimic n schimb. Oricine i putea da seama c se ntinsese mult prea tare coarda i c italienii ncepeau s descopere c n spatele privirii trufae i rzboinice a Ducelui altdat simbol viu al fermitii i securitii drumului pe care avea s conduc ara spre cele mai nalte culmi din istoria ei nu se gsete nimic altceva dect ncpnare.

 HARTA CREATORULUI

nii 1941 i 1942 au fost ani grei. Sprijinul economic promis de Hitler nu a mai ajuns niciodat, iar condiiile de trai ale italienilor s-au deteriorat foarte mult, devenind insuportabile. Rata inflaiei s-a triplat, producia industrial s-a redus cu aproximativ treizeci i cinci la sut, iar visul glorios despre care tot vorbise Mussolini n anii de dinainte de rzboi se transformase ntr-un comar. Singurul ora ce prea ocolit de rzboi era Roma, care, fiind oraul-mam al civilizaiei noastre, pstrtoarea comorilor sale, fusese ocolit de bombardamentele aviaiei forelor aliate. Desigur, din acest motiv, oraul atrsese sute de mii de refugiai din toat Italia, care se adpostiser n case, pe scri i sub pori, iar, n consecin, lipsa de hran se acutizase. ntre timp, eu am continuat s semn cu buncre nordul i sudul rii, din ordinul Ministerului Italian al Aprrii, iar Montse a reuit s-i gseasc un post de bibliotecar la Palatul Corsini, vecin cu casa noastr. Ctiga doar o sut de lire, ns muncea cu pasiune. Pe la jumtatea anului 1942, am fcut un nou voiaj n compania lui Junio, de data aceasta din motive strict profesionale. Se pare c trupele Axei se temeau de invazia forelor aliate dinspre sud, mai exact dinspre Sicilia, i doreau s verifice (i, dac era cazul, s ntreasc) punctele de aprare de la Pantelleria, o mic isola aparinnd teritoriului italian, situat la doar aptezeci de kilometri de

 Emilio Caldern

capul Mustafa, pe coasta Tunisiei i la o sut de kilometri de capul sicilian Granitola. Nu degeaba era Pantelleria poarta de intrare n Sicilia, la fel cum Sicilia era poarta de intrare n restul Peninsulei Italice. Insula fusese puternic fortificat nainte de rzboi, dup proiectul arhitectului Nervi, aa c, ajungnd acolo, nu mi-a rmas dect s garantez c nu se poate face mai mult dect ceea ce fusese deja fcut. Din moment ce pe insul nu aveam unde s stm, a trebuit s ne adpostim ntr-un dammuso, o construcie tipic acelei zone, cu influene arabe, care m-a surprins att prin simplitate, ct i prin faptul c era foarte rcoroas vara. n fiecare sear, dup orele de serviciu, mergeam cu un jeep al armatei italiene pn la Cala Tramontana pentru a privi apusul soarelui oglindit n marea cea mai frumoas, n timp ce mistralul venit tocmai din Africa fcea vrtejuri de ap la picioarele noastre. Niciodat nu am mai vzut o mare care s semene att de mult cu cerul. i niciun cer al crui albastru s se reflecte att de puternic n mare. La fel cum se ntmplase i n timpul vacanei noastre la lacul Como, Junio i cu mine am devenit mai apropiai. mi aduc aminte c ntr-o noapte, n timp ce luam cina la lumina lumnrilor (lumina electric era interzis n Pantelleria pe timpul nopii, pentru a ngreuna eventualele bombardamente ale aviaiei forelor aliate), un Junio abtut mi-a povestit cum trupele SS anihilaser mai mult de trei sute de mii de cehi, ca reacie la asasinarea de ctre un grup de partizani a lui Reinhard Heydrich (fostul ef al Gestapoului, care fusese numit de ctre Hitler Protector al Celui de-al Treilea Reich, n Protectoratul Boemiei i Moraviei). Nu servise la nimic faptul c vinovaii fuseser identificai n Praga i c preferaser s i ia viaa, dect s se lase prini de soldaii germani. Himmler a ordonat executarea ntregii populaii a unui sat numit Lidice. Iar cnd l-am ntrebat de ce ordonase Reichsfhrerul s fie masacrai locuitorii acelui stuc i nu ai altuia, mi-a rspuns: Fiindc locuitorii satului Lidice au fost acuzai c i adpostiser pe membrii rezistenei, care l asasinaser pe Heydrich. Himmler a ordonat s fie executai toi bieii trecui de aisprezece ani, femeile s fie deportate n lagrul

 HARTA CREATORULUI

de concentrare de la Ravensbrck, iar copiii au fost trimii la Berlin, pentru a fi selectai i apoi germanizai. Dup care, un grup de prizonieri evrei a spat gropile n care au fost ngropai morii, casele au fost arse i pmntul arat, tergnd astfel, literalmente, localitatea Lidice de pe hart. Nu de mult am citit ntr-un ziar italian, care scria despre tragedia de la Lidice, c doar o sut patruzeci i trei de femei au reuit s supravieuiasc rzboiului, n timp ce, din cei nouzeci i opt de copii dui n Germania, doar unsprezece fuseser considerai api pentru a fi germanizai i ncredinai familiilor oficialilor SS. nc aisprezece au aprut dup terminarea rzboiului. Restul au pierit n camerele de gazare din lagrul de concentrare de la Chelmno. Dup ce i-a terminat povestirea, Junio a ieit din dammuso37 i, sub un cer nstelat, a spus despre Reichsfhrer: Regulamentul rzboaielor terestre, stabilit prin Convenia de la Haga, n 1907, prevede doar pedepsirea celor ce comit fapte de violen mpotriva trupelor de ocupaie. Omul sta este complet nebun. i, cu siguran, Germania nu va ctiga rzboiul asasinnd civili nevinovai. A fost prima i ultima oar cnd l-am auzit pe Junio rostind deschis o plngere la adresa modului de aciune al germanilor. Am profitat de momentul acesta de slbiciune pentru a-l ntreba despre zvonurile care circulau prin Roma, conform crora evreii din toat Europa ocupat erau transportai n lagrele de concentrare cu scopul de a fi exterminai. Rspunsul lui Junio a fost elocvent: n curnd, toat Europa se va transforma ntr-un mare lagr de concentrare i ntr-un cimitir gigantic. Acea cltorie ne-a apropiat foarte mult. Faptul c mi pusesem talentul de arhitect n slujba armatei italiene m transforma, n ochii prinului, n parte activ a ei. Nu tiu dac m mai bnuia sau nu c desfor activiti de spionaj, ns nu s-a trdat nicio clip. Am spus deja c Junio era o persoan practic i c la jumtatea anului 1942 nu mai avea nicio ndoial asupra faptului c acel rzboi avea s se
37

(n it., n orig.) Locuin din piatr specific insulei Pantelleria.

 Emilio Caldern

ncheie cu nfrngerea Italiei i, n cele din urm, cu eecul fascismului. De fapt, acel voiaj ne-a convins pe amndoi c Italia era nvins nainte chiar de a purta vreo lupt pe teritoriul ei. i, ntr-adevr, chiar aa era, fiindc, pe lng faptul c mizeria pusese stpnire pe toat ara cu virulena devastatoare a unei tumori maligne, poporul italian i pierduse ncrederea n liderii si. Prbuirea lui Mussolini era o chestiune de timp, iar prin februarie 1943 poziia lui a nceput s fie serios compromis. Chiar subsecretarul su pe probleme externe, Bastianini, l sftuia s rup orice legtur cu Hitler i s fac pace cu aliaii. O lun mai trziu, au izbucnit revoltele n fabrica Fiat din Milano, ai crei angajai au sfrit prin a intra n grev. Au cerut plata indemnizaiilor ntrziate pentru victimele bombardamentelor forelor aliate. Greva s-a extins i n celelalte ramuri ale industriei din nordul rii, iar situaia politico-social a devenit insuportabil. ns nu sosise nc ceea ce era mai ru. Ziua de 18 iulie a anului 1943 a fost una dintre cele mai clduroase din acea var, aa c Junio a aprut la noi acas, pentru a ne invita s mergem mpreun pe plaja din Santa Severa. Avea un co cu gustri i vin, hamace i scaune mpletite, prosoape pentru toat lumea i, desigur, o main cu ofer. Nu am putut refuza. Ziua a fost, pn la urm, una dintre cele mai plcute. Am fcut baie, ne-am bronzat i am mncat la adpostul unui pin stufos, a crui umbr atrsese mai multe familii care, la fel ca noi, profitaser de canicul pentru a prsi oraul i a se bucura de cteva ore de relaxare. Vzndu-ne acolo, tolnii n hamace sau aezai pe scaunele de rchit, fr nicio alt preocupare dect aceea de a lsa letargia estival s cearn lent peste noi picturi de sudoare, aveai impresia c Roma este un ora scldat n pace i c nici ea i nici locuitorii si nu particip la rzboiul care se purta n celelalte capitale ale Europei. Dup prnz, Montse s-a transformat din nou ntr-o Afrodit i, dup multe salturi n ap, i-a pus o cma de in i a plecat s se plimbe pe plaj, adunnd

 HARTA CREATORULUI

sidef, scoici i melci. Pn i Gbor a profitat de acea stare de relaxare general ca s-i scoat cmaa i s fac exerciii de gimnastic, lucru care nu i-a lsat indifereni pe copii, impresionai de masa lui muscular. Nici Junio, nici eu nu ne-am ndurat s prsim acea umbrel uria care era coroana pinului la baza cruia ne adpostiserm, de unde puteam admira plaja scldat de o mare de smarald i unde puteam respira o briz revigorant, cu o puternic arom de sare. Niciunui dintre noi nu i imagina c era calmul dinaintea furtunii i c destinul oraului avea s se schimbe pentru totdeauna. A doua zi, n jurul orei unsprezece i un sfert dimineaa, au sunat alarmele care anunau sosirea avioanelor inamice, ceea ce se ntmpla frecvent, ns, cum de obicei ne ocoleau, nu am crezut c avem de ce s ne ngrijorm. Dar, n ziua aceea, bombardamentele forelor aeriene nord-americane nu ne-au mai cruat i un nor de bombe a ntunecat cerul, care a nceput s tremure i s ard sub acea furtun de foc i distrugere. Consecinele acelui bombardament au fost: o mie cinci sute de mori, ase mii de rnii, zece mii de case distruse i patruzeci de mii de oameni rmai pe drumuri. Cartierele cele mai afectate au fost Prenestino, Tiburtino, Tuscolano i San Lorenzo, iar alimentarea cu ap, gaz i curent electric a fost ntrerupt timp de cteva sptmni. Roma a devenit din citt aperta38, citt colpita39. n aceeai zi, la o sut de kilometri de Roma, la Feltre, Mussolini s-a ntlnit cu Hitler. Chestiunea cea mai important despre care ar fi trebuit s se discute era tocmai imposibilitatea Italiei de a continua rzboiul alturi de Germania. n timpul reuniunii, Mussolini a primit vestea bombardrii Romei, dar nu a fost capabil s-i transmit lui Hitler cererile lui. I s-a fcut ru i a amuit. n dimineaa urmtoare, pe una dintre cldirile afectate de bombardamente, se putea citi urmtorul mesaj: Meio lamericani sulla capoccia che Mussolini tra i coioni. Mai bine cu americanii pe cap dect cu Mussolini ntre picioare.
38 39

(n it., n orig.) Ora liber. (n it., n orig.) Ora asediat.

 Emilio Caldern

Regele Vittorio Emanuele al III-lea, sprijinit de naltul Consiliu Fascist, a ales s-l ndeprteze pe Mussolini, s rup pactul cu Germania i s negocieze pacea cu aliaii. n doar cteva ore, Roma a ncetat s mai fie capitala fascismului italian, transformndu-se n capitala mondial a antifascismului. Iar cnd tirea destituirii Ducelui s-a propagat, graie radioului, oraul s-a luminat brusc i oamenii au ieit pe strzi, strignd: Abasso Mussolini! Evviva Garibaldi! Au fost aprinse focuri pentru a se arde orice obiect sau simbol al fascismului, ajungndu-se pn la a incendia redacia ziarului Il Tevere, una dintre gazetele aservite regimului. O mulime de oameni i-a dat ntlnire n Piazza Venezia i o alta n piaa San Pietro, pentru a-l mulumi Domnului i pentru a aclama pacea. Trebuie s recunosc c i eu cu Montse am ieit n strad pentru a srbtori cderea lui Mussolini. ns cu armata aliat aflat n Sicilia, pe punctul de a traversa trectoarea Messina, germanii nu i puteau permite s abandoneze Italia, astfel c Hitler a ordonat s se opun rezisten invaziei, dispunnd o serie de linii defensive n jurul Romei i ocupnd capitala. n zilele de 10 i 11 septembrie, s-au dat lupte ntre contingentul italian (format n mare parte din civili sau soldai n rezerv), care apra Roma, i trupele germane, care au cucerit oraul puin cte puin, pn cnd au preluat controlul. Chiar n ziua de 11, dup-amiaza, nemii au mpnzit oraul cu afie pe care era scris urmtorul edict: COMANDANTUL EF AL ARMATEI GERMANE DE SUD PROCLAM: Teritoriul italian controlat de trupele germane este declarat teritoriu aflat n rzboi. Se va supune n totalitate legii mariale germane. Delictele comise mpotriva forelor armate germane vor fi judecate n conformitate cu legea marial german. Sunt interzise grevele, care vor fi pedepsite de ctre un tribunal marial.

 HARTA CREATORULUI

Organizatorii de greve, sabotorii i instigatorii vor fi judecai i executai dup un proces sumar. Am hotrt meninerea legii i ordinii i sprijinirea autoritilor italiene competente prin toate mijloacele necesare, pentru a asigura bunstarea populaiei. Muncitorii italieni care vor desfura de bunvoie munci dificile n folosul trupelor germane vor primi un contract de munc n conformitate cu standardele germane, precum i salarii germane. Minitrii italieni i autoritile judiciare i vor pstra posturile. Transportul feroviar, mijloacele de comunicare i serviciile potale vor ncepe s funcioneze imediat. Pn la noi ordine, este interzis corespondena privat. Conversaiile telefonice, care trebuie reduse la minimum, vor fi strict supravegheate. Autoritile i organizaiile civile vor rspunde n fa a mea pentru pstrarea ordinii publice. Li se va permite si exercite activitatea doar dac vor coopera n mod exemplar cu autoritile germane, pentru a preveni orice aciune de sabotaj i de rezisten pasiv. Roma, 11 septembrie 1943 Marealul Kesselring n acea sear, Hitler li s-a adresat italienilor prin intermediul radioului de la cartierul su general din Rastenburg, n Prusia Oriental. S-a felicitat pentru cucerirea Romei i a promis c Italia va plti foarte scump trdarea ei, precum i izgonirea ilustrului su fiu, referindu-se la Duce. Doar o zi mai trziu, Mussolini a fost salvat din locul n care era inut prizonier, n staiunea Gran Sasso, de ctre un parautist temerar pe nume Otto Skorzeny, fiind obligat s proclame Republica Socialist Italian, cu capitala la Sal, o mic localitate din apropierea lacului Garda, care nu era un bastion nazist.

 Emilio Caldern

Persoanele care au beneficiat cel mai mult de pe urma acestor schimbri au fost maiorul Herbet Kappler, cruia i-a revenit onoarea de a descoperi locul n care era ascuns Mussolini, motiv pentru care a fost decorat cu Crucea de Fier i naintat n grad de locotenent-colonel, i ajutorul su, un tnr pe nume Erich Priebke, naintat n grad de cpitan. Astfel, Kappler a devenit comandantul trupelor SS i omul de ncredere al lui Himmler la Roma. n aceeai zi, Reichsfhrerul l-a sunat pe Junio pentru a-i cere s-l sprijine pe Kappler n dificila sarcin care i revenea. Primul ordin pe care noul locotenent-colonel l-a primit de la Himmler a fost arestarea i deportarea tuturor evreilor din capital. ns, cum Kappler cunotea ndeaproape societatea italian, a considerat c o astfel de msur ar fi adus mai multe inconveniente dect beneficii pentru trupele ocupante, fr a mai ine cont de faptul c nu dispunea de suficiente efective pentru a duce la capt o astfel de aciune, drept pentru care a vrut s avertizeze comunitatea iudaic prin intermediul lui Junio i al ambasadorului german pe lng Sfntul Scaun, baronul Ernst von Weizsker. Date fiind calmul aparent al situaiei i lunga perioad n care convieuiser cu trupele germane, liderii evreilor din Roma au considerat exagerate comentariile prinului Cima Vivarini i pe cele ale lui Von Weizsker. Nu l-au ascultat nici mcar pe unul dintre rabinii lor, Israel Zolli, care le-a propus s nchid sinagogile, s-i retrag fondurile din bnci i s disperseze comunitatea evreiasc n case i n mnstiri cretine, convins fiind c planurile diabolice ale nazitilor sunt adevrate. n timp ce Kappler susinea teoria folosirii comunitii iudaice pentru obinerea unor informaii despre conspiraia evreiasc internaional, Himmler continua s insiste asupra necesitii aplicrii unei soluii finale. Dup ce s-a ntlnit cu marealul Kesserling la cartierul general al Wehrmacht-ului din Frascati, Kappler i-a schimbat strategia i a cerut comunitii iudaice s predea cincizeci de kilograme de aur n termen de douzeci i patru de ore, dac vrea s evite deportarea unui numr nedeterminat de membri ai si. Ceea ce Kappler i Kesserling urmreau prin aceast msur era salvarea evreilor din Roma, pe care

 HARTA CREATORULUI

doreau s-i foloseasc apoi ca mn de lucru ieftin, la fel cum se ntmplase i n Tunisia. Urmtoarea micare a lui Kappler a fost de a pune captura obinut ntr-o cutie i de a o trimite la Berlin, la biroul generalului Kaltenbrunner, cu scopul ca banii s fie folosii pentru regenerarea fondurilor srcite ale serviciului de spionaj al SS, ns, n replic, Himmler i l-a trimis pe cpitanul Theodor Dannecker, acelai personaj care se ocupase i de persecuia evreilor din Paris. Mesajul era clar: Kappler i ali distini membri ai conducerii naziste din Roma dduser dovad de un comportament eretic i confuz, refuznd s pun n aplicare ordinele naltei conduceri, iar acest lucru era inacceptabil. Dannecker s-a prezentat la Roma n fruntea unui detaament al unitii Waffen SS, compuse din patruzeci i cinci de brbai, printre care ofieri, subofieri i soldai. Dup ce s-a ntlnit cu Kappler, i-a cerut ntriri i lista nominal a evreilor din Roma. Pogromul a fost fixat pentru zorii zilei de 16 octombrie. Dei toamna fusese una excesiv de clduroas, operaiunea s-a desfurat pe o ploaie torenial. Numai n ghetou au fost nchii mai mult de o mie de evrei, transportai apoi n camioane de la Portico dOttavia pn la Collegio Militare, cldire amplasat pe unul din malurile Tibrului, la cinci sute de metri distan de Vatican. Urmtoarea destinaie a prizonierilor a fost Auschwitz, de unde s-au mai ntors doar o femeie i cincisprezece brbai. Cnd a aflat ce se petrece, Pius al XII-lea nu a avut alt alternativ dect s ridice dispoziiile canonice care le impuseser mnstirilor izolare total de ora, pentru ca evreii care nc nu fuseser prini s se poat refugia n ele. ocul iniial al populaiei Romei la vederea acestor barbarii s-a transformat n indignare odat cu trecerea orelor. Dup cum se temuse Kappler, msurii de a ataca direct comunitatea evreiasc din Roma i s-a rspuns prin inflamarea spiritului de rezisten al restului populaiei, iar, de atunci, sabotajele i atacurile ndreptate mpotriva forelor de ocupaie s-au nmulit. mi aduc aminte c Montse a adus n dimineaa urmtoare arestrilor un exemplar din ziarul clandestin Italia Libera, printre titlurile cruia se putea citi: PE PARCURSUL

 Emilio Caldern

NTREGII ZILE, GERMANII AU STRBTUT ROMA N LUNG I-N LAT, TRIMIND ITALIENI N CREMATORIILE DIN NORD. Graie prieteniei lui Junio cu colonelul Eugen Dollmann, care era omul de legtur dintre ofierii SS, fascitii italieni, aristocraie i Vatican, am fost solicitat s lucrez cu germanii la construirea liniilor de aprare cu ajutorul crora intenionau s frneze avansarea trupelor aliate. Singura prob pe care a trebuit s-o trec a fost un prnz n compania lui Junio i a lui Dollmann nsui. n timpul mesei, Dollmann a vorbit pe ndelete despre frumuseea femeilor italiene, despre cele o sut de moduri de a gti o langust, despre ct de mult i plcea tartufo nero (a mncat un preparat rusesc, garnisit cu o crem amar i caviar) i alte banaliti legate de gusturile lui rafinate. A fcut un singur comentariu politic, i acela pentru a se luda cu puterea pe care o avea asupra marealului Kesselring, autoritatea militar suprem n Italia. Dup cum ne-a povestit, Kesselring i ceruse prerea despre reacia pe care avea s o aib populaia Romei n situaia n care i-ar fi vzut oraul czut n minile armatei germane. I-am spus c, de-a lungul istoriei lor, romanii au demonstrat ntotdeauna c nu le place s se scoale nici dimineaa, nici mpotriva inamicului, iar lucrurile vor sta la fel i de data aceasta. L-am asigurat c se vor limita la a atepta cu minile n sn, pentru a vedea n minile cui urmeaz s cad oraul lor, n cele ale britanicilor i ale nord-americanilor sau ale germanilor. i exact asta au fcut. Dollmann uita de cei peste ase sute de romani care i sacrificaser viaa ncercnd s mpiedice cderea oraului n minile nazitilor. Apoi mi s-a adresat pentru prima oar: Prinul mi garanteaz c suntei un arhitect talentat. Dac acceptai s lucrai pentru noi, v voi acorda privilegiul de a coresponda cu soia dumneavoastr, n ciuda interdiciei, mi-a spus el. Am presupus c Junio era n spatele acelei permisiuni. ntotdeauna m-am ntrebat din ce motiv a fost mereu att de

 HARTA CREATORULUI

amabil cu noi, chiar i cnd a fost sigur de activitile secrete pe care le desfuram, iar singura explicaie care mi trece prin cap este aceea c ne considera inofensivi, dar cred c era i ndrgostit de Montse. Pot oare s refuz aceast propunere? am ntrebat eu pentru a-l pune la ncercare pe Dollmann. Sigur c ai putea, ns m-a vedea obligat s v recomand pentru munc silnic, mi-a rspuns fr s-i ascund cinismul. Iar dup ce i-a terminat paharul de vin i a schiat un surs, a adugat pe un ton ironic: tiai c lui Kesselring i se spune Alberto Zmbreul? Fiindc i-a ngheat zmbetul i i s-a terminat rbdarea. Se spune c avea nevoie de aizeci de mii de muncitori pentru construcia fortificaiilor defensive din sud, dintre care aisprezece mii patru sute trebuia s-i aduc din Roma, ns s-au prezentat doar trei sute cincisprezece voluntari. Albert s-a suprat att de tare, nct a ridicat numrul la douzeci i cinci de mii de voluntari din Roma, care ns nu apreau; atunci a dat ordin s fie luai pe sus din casele lor, din tramvaie sau din autobuze i condamnai la munc silnic. n dimineaa asta am fost nevoit s asist la o astfel de vntoare. Am luat tramvaiul de la Colosseum i, cinci minute mai trziu, soldaii SS au luat cu asalt vagonul i neau obligat s coborm. Dup ce au analizat actele fiecrui brbat, au reinut patru dintre ei, a intervenit Junio. tii anecdota scornit de generalul Stahel? Spune aa: Jumtate din populaia Romei triete ascuns n casele celeilalte jumti. Este ca i cum pe toi brbaii Romei i-ar fi nghiit pmntul. ns ar trebui s in cont de faptul c dac dispar din casele lor pentru mult timp, pn la urm, noi, germanii, vom avea grij s le lum locul, inclusiv nevestele. tii la ce m refer Dollmann a izbucnit ntr-un rs grotesc i strident. La final, n restaurant au intrat Mario, oferul italian al lui Dollmann, i Cuno, paznicul lui alsacian, care a primit drept premiu resturile de mncare, cu entuziasmul nobil caracteristic cinilor. O descriere a caracterului lui Dollmann, realizat ntre

 Emilio Caldern

lunile iulie i august 1945, cnd rzboiul se terminase, spunea despre el c era un brbat mult prea vesel pentru a fi german, nzestrat cu o inteligen extraordinar. Se mai spunea c, dei vanitos i lipsit de principii, era att de politicos i hedonist, nct probabil c evitase s se scufunde n mocirla cruzimii i laitii multora dintre colegii si. Nu tiu care sunt acuzaiile care i se aduc lui Dollmann, ns lsa impresia c naional-socialismul nu-l interesa ca gndire ideologic, ci ca metod de a-i atinge scopurile, reduse, n esen, la a duce o via de lux i risip n apartamentul lui confortabil de pe Via Condotti. Din punct de vedere strict politic, nu am cunoscut niciun alt oficial german att de strin de etica nazist, astfel c pn la sfritul prnzului fusesem acceptat, fr s fi fost nevoit s rspund la niciun fel de ntrebare. Acum cred c acea ntlnire a fost un pretext pentru ca Dollmann s-i ofere un banchet n compania amicului su, prinul Cima Vivarini. Recomandarea lui Junio i era de ajuns fiindc, la urma urmei, i era indiferent cine sunt eu. Nu-mi amintesc s fi muncit vreodat mai mult i mai greu ca atunci, deoarece proiectul trebuia finalizat ct mai repede cu putin i presupunea unirea unor distane mari, iar diferenele topografice ale terenului pe care trebuia s construim (de la culmile abrupte din La Mainarde, pn la pantele line ale munilor Aurunci) erau considerabile. Nu trebuie uitat c n acel moment aliaii debarcaser deja pe plajele din Salerno i mpingeau Armata a Zecea german spre nord, dincolo de rul Volturno, la doar patruzeci de kilometri deprtare de locul n care ne aflam. Intenia lui Churchill era de a transforma cizma n clciul lui Ahile al armatei naziste, deschiznd o bre care s-l oblige pe Hitler s neglijeze fronturile orientale i occidentale. ns Kesselring era un os greu de ros i era hotrt s opun mai mult rezisten dect se atepta toat lumea. Linia Gustav aa a fost numit linia principal de aprare a armatei germane pornea din munii Abruzzo, traversa Monte Cassino i se ntindea apoi de-a lungul

 HARTA CREATORULUI

rurilor Garigliano i Rapido, pn la mare. n doar cteva zile, btui de ploi toreniale i ntr-un frig nemilos, a trebuit s construim linii de aprare, care includeau turele ngropate pentru tancuri, buncre, cazemate, adposturi pentru tunuri de optzeci i opt de milimetri, ca s nu mai spunem c trebuia s ndeprtm vegetaia i s semnm cmpurile cu mine. Atunci cnd nu trebuia s merg dintr-un loc n altul pentru a supraveghea stadiul lucrrilor, munceam n claustrai pe care l desenase Bramante pentru abaia din Monte Cassino. O oper realizat n 1595, care mi amintea de perioada petrecut la Academia Spaniol. De pe balcon, privind spre vest, te bucurai de o splendid panoram a vii rului Liri. Chiar i azi, cnd nchid ochii, reuesc s revd abaia intact, nainte ca bombele aviaiei aliate s-o transforme ntr-o ruin, iar valea rului Liri s se transforme ntr-un cimitir plin de soldai polonezi. ns nu munceam tot timpul din greu, mai gseam timp i pentru a-i scrie lui Montse. O sarcin ce-mi fusese impus de al doilea Smith, din moment ce m bucuram de privilegiul acordat de Dollmann, astfel c informaiile de pe front au ajuns n minile lui prin intermediul ei (n realitate, Montse se limita la a-i da scrisorile mele lui Marco, osptarul de la pizzeria Pollarolo). Metoda de codificare era foarte simpl i consta n scrierea unei serii de fraze aparent inocente, care ascundeau, de fapt, informaii militare. De exemplu, dac scriam: Privelitea de la abaie este splendid, voiam s spun c nu se gsesc trupe germane n mprejurimi. n schimb, dac scriam: Mi-e dor de tine, nsemna c trupele naziste cuceriser satele vecine. Unul dintre avantajele acestei forme de ncifrare a mesajelor era acela c nu trebuia s pori cu tine o carte de coduri, punndu-te astfel n pericolul pe care aceasta l implica, fiind suficient simpla lor memorare. Dei scrisorile erau cenzurate de autoritile militare naziste, niciunui dintre mesaje nu a ajuns s fie interceptat. Dup ce mi-am terminat misiunea la Monte Cassino, am fost mutat pe linia Reinhard, situat la civa kilometri de linia Gustav, i, mai trziu, pe linia Senger-Riegel, cunoscut

 Emilio Caldern

i sub numele de linia Hitler, care unea Pontecorvo, Aquino i Piedimonte San Germano. Apoi am fost trimis la o alt linie defensiv nainte de sosirea n capital, ns nu am participat la construcia ei, fiindc tocmai atunci am fost chemat la Berlin. Durerea pe care am simit-o n clipa aceea m-a lsat fr suflare. Avnd n vedere c deportrile se nmuliser n toat Italia, la fel i motivele pentru care cineva putea fi mpucat sau trimis ntr-un lagr de concentrare, m-am temut de ceea ce era mai ru. Cinci ore mai trziu m aflam la numrul 155 de pe Via Tasso, cartierul general al Gestapoului la Roma, n compania lui Junio, a colonelului Eugen Dollmann i a unui cpitan al SS, un brbat numit Ernst, a crui misiune era s m nsoeasc pn n Germania. Se pare c sosise momentul s lucrez pentru firma de construcii Hochtief. Fiind cu o palm mai nalt ca Gbor i chiar i mai blond, Ernst prea ieit dintr-unul din laboratoarele lui Himmler. Fusese antrenat pentru a primi i ndeplini ordine i pot s afirm cu mna pe inim c nu am cunoscut niciun om mai zelos dect el. Dac i spuneam c trebuie s m duc la baie, Ernst m nsoea pn la u i rmnea acolo pn ieeam. n timpul cltoriei pe care am fcut-o ntr-un modern Junker-52 cu cincisprezece locuri, mi-a mrturisit c face parte din Einsatzgruppen, adic echipele mobile de exterminare care acionaser mpotriva evreilor i iganilor din Europa de Est. Cu toate acestea, nu fusese capabil s suporte presiunea psihologic pe care o presupunea asasinarea unor oameni lipsii de aprare, uneori femei i copii. Din acest motiv, fusese trimis la Roma, a crei clim era propice vindecrii tulburrilor lui spirituale. n acel moment, dup ce trecuse un an, se simea din nou pregtit s se ntoarc acas, unde avea s continue lupta mpotriva inamicului, chiar dac o va face dintr-un birou. Iar cnd l-am ntrebat cu ce se ocupa nainte de rzboi, mi-a rspuns: Vindeam crnai. Aveam o mcelrie n Dresda. Datorit faptului c mi-a permis s-mi iau nite haine de acas nainte de a pleca, am reuit s-mi iau la revedere de la Montse.

 HARTA CREATORULUI

Am fost chemat n Germania, ntr-o problem de serviciu. Un ofier german m ateapt jos, aa c nu am prea mult timp la dispoziie pentru explicaii. Dac vrei s iei legtura cu mine, vorbete cu Junio. El va ti ce s fac. Dup o mbriare pe care eu am simit-o ca fiind ultima, mi-a spus: A murit printele Sansovino, s-a sinucis. Am simit cum mi se ntoarce stomacul pe dos. Apoi, ca i cum a fi descoperit o contradicie n cuvintele lui Montse, am spus: Nu se poate. Preoilor le este interzis sinuciderea. Se pare c Sansovino descoperise c printele Robert Liebert, asistentul personal al Papei, era spion infiltrat de germani. Ca urmare, Kappler a ordonat s fie arestat. Junio mi-a povestit c atunci cnd preotul s-a vzut ncolit de membrii Gestapoului, a mucat capsula de cianur pe care o purta ntotdeauna la el. Va ajunge n iad. Cu toii vom ajunge acolo, am izbucnit eu, incapabil s ascund furia care m cuprinsese. Apoi am luat o bucat de hrtie i un creion i am schiat cteva desene ale liniilor Gustav, Reinhardt i Senger-Riegel, detaliind poziiile pe care fuseser amplasate dispozitivele de aprare naziste i fcnd cteva notie (referine topografice cu cote i alte amnunte de acest fel), care s faciliteze gsirea lor. Stabilete o ntlnire cu Smith i d-i planurile astea, am adugat. Locul de ntlnire cel mai sigur este cripta Santa Cecilia. ns nainte de a face vreun pas, asigur-te c nu te urmrete nimeni. Dac te prind, suntem amndoi pierdui. Stai linitit, voi avea grij. nc ceva, acel Smith cu care te vei ntlni nu este cel pe care l-ai cunoscut n cimitirul protestant. Primul Smith a murit acum ceva timp, dar nu s-a ivit niciodat ocazia s-i spun adevrul. n acest moment, adevrul nu mai are nicio importan, nu i se pare? n timp ce coboram scrile, m-am simit copleit de senzaia c m ndrept spre infern.

 Emilio Caldern

u fost mai multe lucruri care mi-au atras atenia n momentul n care am aterizat pe aeroportul din Tempelhofer Feld. Primul a fost starea bun n care se gsea cldirea. Al doilea a fost simplitatea formalitilor vamale, fiindc se presupunea c oricine cltorea n Germania fusese investigat i catalogat n prealabil (n cazul meu, nu numai c fusesem chemat de cea mai mare firm de construcii din Germania, ns contam i pe un raport semnat de Dollmann, n care vorbea despre aportul meu la construcia liniilor defensive din sudul Italiei). Al treilea a fost calmul ce plutea n aer, ca i cum rzboiul ar fi fost ceva secundar. Iar n ultimul rnd, faptul c, dup un scurt interogatoriu n biroul Gestapoului, mi-au dat tichetele de mas pentru o sptmn ntreag i un ofer care s m duc pn n centrul oraului. Berlinul era reflectarea perfect a planului lui Hitler de a-i lsa motenirea inscripionat n documente de piatr. Pentru a reui acest lucru, se baza pe unul dintre cei mai de seam arhiteci ai Germaniei, Albert Speer. Lui i-a fost ncredinat transformarea provincialului ora Berlin n cosmopolita Germania, noua capital a Germaniei, care avea s ntreac n frumusee i mreie orae precum Paris sau Viena. Proiectul, care trebuia finalizat n 1950, includea construcia unui bulevard mai mare dect Champs dlyses, a unui arc imens de optzeci de metri nlime i a unui palat de conferine ncoronat de o cupol cu un diametru de

 HARTA CREATORULUI

cincizeci de metri. Materialul ales era piatra, avnd n vedere c edificiile erau menite s dinuiasc mii de ani, la fel ca Cel de-al Treilea Reich. ntre timp, Speer s-a ocupat i de construcia unei Noi Cancelarii, o cldire de dimensiuni colosale, pe care a reuit s-o termine ntr-un an. mi aduc aminte c primul lucru care mi-a trecut prin minte cnd admiram fastuoasele sedii ale guvernului de pe Wilhelmstrasse, a fost o fraz a filosofului Arthur Moeller Van der Bruck: Monumentalitatea produce acelai efect ca marile rzboaie, rsculri ale maselor sau naterea naiunilor: elibereaz, consolideaz i, n aceeai msur, oprim i strivete destine. Mreia cldirilor era ntr-adevr covritoare, avnd drept scop micorarea prin comparaie a omului, impresionndu-l i intimidndu-l. Era o arhitectur n care se evideniau orizontalitatea i simetria, opulena i repetitivitatea. ns, la fel cum se ntmpla cu arhitectura fascist italian, n spatele acelor edificii inexpresive, care te trimiteau cu gndul la nite fortree, nu se regsea dect un imens vid. Alt lucru care mi-a atras atenia a fost faptul c grdinile fuseser nlocuite cu spaii agricole, n care creteau cartofi i legume, n loc de flori. n toamna anului 1943, Berlinul era deja capitala unei naiuni nvinse, dei propaganda susinea contrariul. De altfel, nsi prezena mea acolo o dovedea. Firma Hochtief solicitase serviciile mele pentru a ajuta la transformarea oraului ntr-un gigantic refugiu antiaerian, ceea ce intra n contradicie cu Germania lui Albert Speer. Dei controalele destinate nbuirii micrilor de diziden n interiorul rii erau numeroase (de exemplu, gardienii de blocad, a cror misiune era aceea de a supraveghea fiecare cas), era clar c o parte a populaiei nu simpatiza cu nazismul. Dup cum a semnalat un opozant al regimului, ara ducea n acele momente o via dubl, iar pe lng Germania steagurilor cu zvastici, a uniformelor i a coloanelor de soldai, propagat pn la saturaie de radio i cinema, exista o alt Germanie, secret, foarte diferit, omniprezent ntr-un mod subtil, ns palpabil. Prin urmare, se putea afirma c Germania se asemna cu o tbli de scris

 Emilio Caldern

sau cu o pictur recondiionat: dac ndeprtezi suprafaa vizibil cu rbdare i atenie, descoperi dedesubt o inscripie sau un tablou complet diferit, care probabil c s-a deteriorat din cauza restaurrii sau rzuirii, dar care este nc un tot armonios i coerent. Au trecut nou ani de atunci, dar nc mi mai rsun n minte sunetul alarmelor care anunau sosirea forelor aeriene inamice i zgomotul asurzitor al bombelor care brzdau cerul. La nceputul lunii noiembrie, bombardamentele asupra Berlinului s-au intensificat. Primii au fost britanicii din Royal Air Force, ale cror incursiuni aveau ntotdeauna loc noaptea. Mai trziu, au nceput s survoleze cerul Berlinului fortreele zburtoare ale forelor aeriene nord-americane, care preferau s-i lanseze ncrctura mortal n timpul zilei. Prea c oraul se transformase ntr-un imens crater, iar multe dintre strzile sale fuseser transformate n simple cicatrici. Dou treimi din cldiri se prbuiser sau deveniser imposibil de locuit, iar cei care au putut, au fugit din ora. ns noi, ceilali, care nu am avut posibilitatea de a prsi Berlinul, ne-am vzut obligai s ne petrecem o bun parte a zilelor i a nopilor n una dintre staiile de metrou, avnd n vedere c nou, strinilor, ne era interzis accesul n refugiile antiaeriene, rezervate exclusiv reprezentanilor rasei ariene. ntr-o noapte, n timp ce ateptam s nceteze bombardamentele forelor RAF ntr-unul dintre tunelurile staiei de metrou din Niederschneweide, s-a apropiat de mine un soldat SS de origine spaniol. Era fost membru al Diviziei Spaniole, pe numele lui Miguel Ezquerra, care alesese s rmn n Germania dup destrmarea acesteia. Acum fcea parte din serviciul de spionaj german, iar nazitii i ncredinaser misiunea de a recruta ci mai muli spanioli cu care s formeze un regiment spaniol al SS. Dup cum mia povestit, reuise s recruteze mai mult de o sut, majoritatea muncitori care fuseser trimii de Franco n fabricile de armament i care acum i vzuser locurile de munc distruse de bombe. Ce zici? Te nscrii? m-a ntrebat el. Lucrez ca arhitect pentru compania Hochtief, m-am

 HARTA CREATORULUI

eschivat eu. Nu acum, n acest moment, ci mai trziu, cnd situaia se va agrava. n clipa aceea, o bomb a explodat la doar civa metri de locul n care ne aflam i asupra capetelor noastre a nceput s cad o ploaie fin de praf. Blestemat fie Mcelarul Harris! Asta a czut aproape, sa plns Ezquerra. Sub acest nume era cunoscut marealul forelor RAF, sir Arthur T. Harris, printre locuitorii Berlinului. Acesta i ctigase pe bun dreptate titulatura, innd cont c de la el plecase ideea nlocuirii bombelor explozive ale bombardierelor britanice cu altele, incendiare, mult mai eficiente cnd venea vorba s scad moralul populaiei civile i al muncitorilor din fabrici. Locuiesc la Roma, acolo unde m ateapt familia, am spus cnd calmul s-a rentors n subteran. Am folosit cuvntul familie pentru a conferi mai mult legitimitate dorinei mele de ntoarcere acas. Dup cum evolueaz lucrurile, se prea poate s nu mai poi prsi Berlinul. Dac exista ceva care s m sperie mai tare dect bombardamentele sau posibilitatea de a fi rnit sau de a muri, era gndul c voi fi nevoit s rmn n Berlin pn la sfritul rzboiului, departe de Montse. Dac nu m voi putea ntoarce la Roma, nseamn c rzboiul este pierdut pentru Germania, am spus eu pe un ton constatator. n cazul acesta, m gseti n barcile firmei Motorenbau. Este foarte aproape de locul sta. Am fost foarte surprins s constat c staii precum Niederschneweide, Friedrichstrasse sau Anhalter erau luate cu asalt de brbai ca Miguel Ezquerra, letoni, estoni, francezi, georgieni, turci, hindui, chiar i englezi fasciti, dispui s-i dea viaa pentru Cel de-al Treilea Reich. ntlnirile cu Ezquerra s-au repetat n timpul bombardamentelor intense care au avut loc ntre 22 i 26 noiembrie. Era nsoit de unul dintre subordonaii si, un brbat cu privirea cruci i un tic nervos al pleoapelor, pe

 Emilio Caldern

nume Liborio, a crui unic preocupare era aceea de a se plnge de foame, n condiiile n care lipsa hranei se acutizase. Dac nu m nal memoria, pe 26, la aflarea vetii c bombele aliate distruseser i incendiaser Grdina Zoologic din Berlin, individul a afirmat: Dac ne grbim, poate dm peste un crocodil sau peste vreun urs mort, cu care s ne umplem stomacul. E posibil chiar s fie deja fripi. Acesta este singurul avantaj al blestematelor stora de bombe incendiare, c las carnea animalelor gata pregtit, numai bun de mncat. V place carnea de urs, domnule arhitect? m-a ntrebat Ezquerra. Am mncat deja, mulumesc. A, da, desigur, voi, tia care locuii n Unter den Linden sau Alexanderplatz, mncai n fiecare zi, nu-i aa? Mnnc alimentele raionalizate, ca toat lumea. Varz, cartofi V nelai, n Berlin nu mai mnnc toat lumea. Iar dac lucrurile vor continua n felul acesta, pariez c foarte curnd ne vom mnca unii pe alii, a remarcat Ezquerra. Nu mi-a rmas altceva de fcut dect s-i invit la cin, n restaurantul Stoeckler, n Kurfrstendamm. Am pltit cu tichetele mele de hran douzeci i cinci de grame de carne, tot attea de cartofi i treizeci de pine, dar am primit i trei budinci fcute din chimicale, pentru care nu a trebuit s pltim nimic. Budincile instant erau invenia casei I.G. Farben, care mai producea i ou, unt i alte alimente vitaminizate, n urma unui proces de transformare a mineralelor. Mai trziu, am aflat c I.G. Farben era cel mai mare consoriu productor de chimicale din lume i c n filiala sa din Leverkusen se fabrica gazul Zyklon B, cu care au fost gazai milioane de evrei, igani i homosexuali n lagrele de exterminare. Ezquerra a profitat de faptul c avea stomacul plin, pentru a-mi cere s-i nsoesc n duminica de dinaintea Crciunului la clubul Humboldt, unde autoritile germane urmau s organizeze o recepie n onoarea strinilor aflai la Berlin. Va fi mncare i dans, n ciuda prohibiiei. Cel puin, anul trecut ne-au permis s cntm i s dansm, a

 HARTA CREATORULUI

completat informaia Liborio. M-am scuzat c nu puteam s particip, spunndu-le c fusesem invitat la cin n aceeai sear de conducerea companiei Hochtief. Apoi, am vorbit despre probabilitatea ca ruii s ajung pn la Berlin i despre frica cerebral a populaiei fa de aceast posibilitate. Ivan (aa i numeau unii berlinezi pe rui) nu o s peasc niciodat pe strzile Berlinului, deoarece Fhrerul ascunde un as n mnec: arme secrete, arme mortale care vor schimba cursul rzboiului, a punctat Liborio. Atunci, Ezquerra, exercitndu-i autoritatea, l-a tras de mnec pe tovarul su i l-a ndemnat s se uite la un afi lipit pe unul dintre pereii localului, afi pe care l puteai vedea i n mijloacele de transport, i n instituiile publice i pe care scria: AVEI GRIJ. INAMICUL ASCULT Cnd am ieit din restaurant, oraul se cufundase ntr-o dens i tenebroas obscuritate, pe care aproape c o puteai atinge, deoarece, dup cderea nopii, berlinezii erau obligai s trag perdelele de hrtie neagr care acopereau ermetic ferestrele, astfel nct lumina din interiorul caselor s nu rzbat n exterior. Odat, n timp ce mergeam pe strad, bombele au nceput s brzdeze cerul. Proasta cunoatere a oraului m-a mpiedicat s gsesc n timp util o gur de metrou, aa c m am refugiat ntr-un vestibul. Acolo am dat peste o femeie micu, cu trsturi orientale, care se aruncase la podea i i acoperise capul cu minile. Lng ea zcea o Luftschutzkoffer, valijoara obligatorie, n care fiecare trebuia s i pstreze documentele personale, tichetele de mas i ceva haine i mncare. Era, poate, o servitoare creia, ca i mie, i era interzis s intre n adposturile antiaeriene. Dup dou minute, o bomb a lovit acoperiul cldirii, iar o ploaie de sticl i moloz a czut prin golul scrii. Aceasta a fost urmat de o alta, de ap i nisip, provenind, poate, de la vreo baie sau de la gleile de ap i nisip care trebuiau s existe

 Emilio Caldern

n orice cas. Apoi, o a doua bomb a czut la aizeci sau aptezeci de metri de locul n care ne aflam, la jumtatea strzii, formnd un crater gigantic. Cnd o a treia bomb a drmat faada cldirii din fa, am neles c trebuia s ieim ct mai repede de acolo. Dar unde s mergem? I -am fcut semn femeii s m urmeze, ns frica o orbise. Era incapabil s m vad. Era paralizat. Atunci am ridicat-o n brae i am fugit pn la crater. O nou bomb a lovit cldirea noastr, care s-a transformat n ruine. Ne-am salvat n ultima clip. Apoi, bubuitul bombelor i al bateriilor antiaeriene a devenit insuportabil, iar femeia mi-a cutat braele i s-a chircit la pieptul meu ca o floare care se nchide la cderea nopii. Am rmas aa timp de aproximativ o jumtate de or, cu corpurile strns nlnuite, ncercnd s nu lsm niciun spaiu liber prin care s-ar fi putut strecura noaptea. Dei nu am schimbat nici mcar un cuvnt, amndoi tiam ce simte cellalt n fiecare clip, dup fiecare nou bubuitur. Este imposibil s explic ce am simit n acele momente, ns niciodat nu am mai trit o relaie att de intens i de strns cu o alt persoan. Cnd a ncetat bombardamentul, am ridicat capul peste marginea craterului, s vd ce se ntmpl pe strad. Am zrit aproape o sut de soldai germani, care alergau prin zpad dintr-o parte n alta, ntr-o aparent dezordine, asemntoare unei coloane de furnici, ridicnd baricade din saci de nisip i amplasnd ici-colo piese de armament greu. Un alt grup ncerca s sting incendiile. Singura metod de a contracara efectele era s le acopere cu nisip. Apoi am privit spre cerul nspre care se nlau vreo sut de coloane de fum, praf i foc. Mi-am adus aminte de fraza aceea care spune c rzboiul se duce n ncercarea de a conserva ceea ce iubim i mi-am spus c n spatele scenei pe care tocmai o trisem se putea ascunde doar o minte mizerabil, incapabil s simt un gram de iubire. Cnd am privit din nou n interiorul craterului, n cutarea femeii, aceasta dispruse. Bombardamentele forelor RAF se intensificaser, devenind i mai eficiente dup ce britanicii descoperiser faptul c bateriile antiaeriene germane dispuneau de un emitor de unde scurte care, atunci cnd intrau n contact cu metalul

 HARTA CREATORULUI

avioanelor, reueau s indice localizarea lor exact. Pentru ai bate joc de acest sistem, piloii RAF lansau fii de staniol, care absorbeau undele, astfel c, de multe ori, dup un bombardament feroce, ploua cu hrtie de staniol peste capetele noastre. Una dintre cele mai vii amintiri pe care le pstrez din Berlin a fost vizita pe care am fcut-o, n compania mai multor directori de la Hochtief, n biroul lui Albert Speer, pe atunci ministru al Armamentului i Muniiei al Celui de-al Treilea Reich. tiu c Speer a fost condamnat de tribunalul de la Nremberg la douzeci de ani de nchisoare pentru crime mpotriva umanitii i crime de rzboi, ns n momentul n care mi-a fost prezentat, nu mai era altceva dect un brbat abtut i debusolat, care tocmai primise vestea distrugerii bazei aeriene de la Peenemnde, unul dintre cele mai importante centre de experimentare a muniiei ale armatei germane. n timpul acele reuniuni, s-a vorbit despre construirea unui nou buncr pentru Fhrer, pe lng refugiul antiaerian care exista deja n grdinile Vechii Cancelarii. nc un semn care demonstra c nazitii erau contieni c pierdeau rzboiul. Dei niciodat nu am ajuns s vd planurile complete ale acestei lucrri, am avut ocazia s arunc o privire peste cteva dintre ele, fiind chiar consultat n legtur cu unele aspecte tehnice ale proiectului. Am putut afla astfel c era vorba de un buncr ce urma s fie construit la cincisprezece metri adncime, pe dou nivele, fiecare de aproximativ douzeci de metri pe unsprezece, unite cu buncrul din 1936 printr-o scar, cu o ieire de urgen i un turn conic de ventilaie i protecie. n plus, pereii aveau doi metri grosime, cu un plafon de beton armat i oel, cu o grosime cuprins ntre trei i cinci metri. ns dac ceva mi-a atras cu adevrat atenia n biroul lui Speer, aceasta a fost macheta Germaniei, care reprezenta un ora articulat n jurul unei cruci formate din dou bulevarde enorme, unul pe direcia nord-sud i altul pe direcia est-vest, din care porneau, n cercuri concentrice, strzi i bulevarde care imitau o pnz de pianjen dens, cu

 Emilio Caldern

un diametru de cincizeci de kilometri. Amplitudinea bulevardelor, unele dintre ele avnd o lime de o sut douzeci de metri i o lungime de apte kilometri, simbolizau Lebensraum-ul sau spaiul vital. Inima acestui ora imaginar era reprezentat de Marea Sal, cldirea cea mai mare pe care o vzusem proiectat vreodat, avnd o nlime de dou sute nouzeci de metri, o greutate de nou milioane de tone i o capacitate interioar care permitea gzduirea unui numr de persoane cuprins ntre o sut cincizeci i o sut optzeci de mii. n prezent, oricine dorete s studieze evoluia rzboiului trebuie doar s arunce o privire asupra lucrrii arhitectonice a lui Speer, care a nceput prin a proiecta un ora utopic, la o scar anormal, i care a sfrit construind fortree precum cea de la Riese, un refugiu subteran gigantic, pentru construirea cruia s-au folosit dou sute cincizeci i apte de mii de metri cubi de ciment i oel i o sut de kilometri de eav. ntr-adevr, n 1944, Cel de-al Treilea Reich era ngropat, condamnat s se dezvolte n galerii din ce n ce mai adnci. ntr-un fel, visul lui Himmler de a gsi o lume subteran se transformase n realitate i, dac rzboiul s-ar mai fi prelungit, sunt sigur c nazitii ar fi continuat s excaveze mruntaiele pmntului, pn cnd ar fi ajuns n infern. S prseti Berlinul nu era o sarcin uoar, deoarece aveai nevoie de o autorizaie de la poliie, iar aceasta se acorda de obicei doar aa-numiilor Ausgebombte, adic victimelor bombardamentelor. Din acest motiv, a trebuit s apelez la Junio, iar acesta, la colonelul Eugen Dollmann. n clipa n care avionul a decolat i a descris o parabol pe cerul Berlinului, am privit oraul ngropat n propriile ruine. De-a lungul celor patru luni lungi, ct a durat ederea mea acolo, am avut de multe ori ocazia s vd feele pe care le iau distrugerile; ns acum, din aer, vedeam pentru prima dat n via un ora n agonie, nconjurat de cmpuri albite de nea, care preau asemenea unui giulgiu.

 HARTA CREATORULUI

-am ntors la Roma la jumtatea lui februarie 1944, cnd, dei oraul era nc n picioare, speranele populaiei se prbuiser. Pe de-o parte, Armata a Paisprezecea German coborse din nordul Italiei n ajutorul lui Kesselring, iar acest lucru stopase debarcarea trupelor aliate pe plajele din Anzio i Nettuno. Decepia provocat locuitorilor Romei de ntrzierea aliailor n eliberarea oraului, dei se aflau att de aproape, se putea rezuma printr-un slogan anonim inscripionat pe Trastvere, care spunea: Americani, rezistai! Vom sosi curnd s v eliberm! i, culmea, bombardamentele trupelor aliate deveniser din ce n ce mai frecvente, se nmuliser n asemenea msur, nct zilele senine i fr vnt erau cunoscute sub numele de una giornata da B-17, adic numele fortreelor zburtoare ale nord-americanilor. Foamea fcea ravagii n rndul populaiei sau, cel puin, n rndul celor care nu acceptaser s fie germanizai i care reprezentau imensa majoritate, bolile infecioase ncepuser s se rspndeasc, iar apa potabil exista doar n cartierele n care locuiau germani. Parautitii trupelor Wehrmacht fceau de paz zi i noapte de cealalt parte a liniei albe care separa Vaticanul de Roma ocupat de nemi. S-au nmulit raziile pentru capturarea muncitorilor care s lucreze pe antierele Reichului i s-au intensificat operaiunile menite s nbue rezistena. Legturile telefonice erau foarte des ntrerupte, iar apelurile pe care le iniiau cei care dispuneau

 Emilio Caldern

de un telefon propriu erau ascultate de autoriti. S vorbeti la telefon n limba englez era considerat un delict. Acordarea de sprijin evadailor sau refugiailor se pedepsea cu moartea. Aceeai pedeaps era aplicat i oricui ndrznea s mearg cu bicicleta, situaie n care germanii aveau ordin s trag fr somaie. n concluzie, Roma se transformase ntrun ora de frontier, dup cum scria Ezio Bacino, un pmnt al nimnui, situat ntre liniile de front ale unor armate inamice i ntre dou lumi aflate n conflict. Vieile noastre au stat sub semnul nencrederii, contrabandei, terorii, intimidrii i linguelii pe toat durata ocupaiei naziste. Herbert Kappler i secundul su, cpitanul Erich Priebke, au luat friele interogrii insurecilor, iar cartierul general al Gestapoului de pe Via Tasso s-a transformat n centrul celor mai rafinate i mai crude metode de tortur. Conform zvonurilor care circulau prin ora, Kappler i Priebke foloseau lanuri de bronz, bte acoperite cu epi, biciuri, lmpi de sudur, ace nfipte n carne, sub unghii i chiar injecii cu substane chimice, toate acestea fiind folosite pentru a obine informaii de la deinui. ns, ca i cum nemii nu ar fi fost de ajuns, fascitii au creat o unitate special a poliiei, cunoscut sub numele de Banda lui Koch. Liderul su, Pietro Koch, care se ddea drept doctor, un italian al crui tat era de origine german, se specializase n vnarea partizanilor. eful poliiei, Tamburini, i oferise ca sediu o pensiune numit Oltremare, situat pe Via Prinul Amadeo, n aproprierea staiei Termini. Metodele de tortur ale Bandei lui Koch erau nc i mai rafinate dect cele ale nazitilor, incluznd un arsenal din care nu lipseau rngi de fier, bte de lemn, prese folosite pentru a zdrobi oasele, obiecte ascuite pe care le nfigeau n mruntaiele deinuilor, ustensile pentru smuls unghii i dini, ca s nu mai amintim de umplerea gurilor cu cenu sau cu pr pubian. Mai trziu, la sfritul lui aprilie, confruntai cu nevoia de a dispune de un spaiu mai mare pentru a-i pune n practic activitile (deoarece pensiunea Oltremare avea doar un etaj, iar vecinii se plngeau din pricina zgomotului), Koch i oamenii lui au rechiziionat pensiunea Jaccarino, un frumos palat n stil toscan, situat pe Via Romagna, care s-a

 HARTA CREATORULUI

transformat n reedina centrului de torturi, sechestrri i interogatorii. Printre multele anecdote macabre care circulau pe seama Bandei lui Koch, era i una care spunea c n rndul membrilor si era i un clugr benedictin cunoscut sub numele de Epaminonda, a crui sarcin era aceea de a cnta la pian piese de Schubert n timp ce deinuii erau torturai, ca ipetele s nu rzbat dincolo de zidurile cldirii. De cealalt parte operau o duzin de organizaii clandestine, comuniti, socialiti, monarhiti, la care se adugau serviciile secrete ale puterilor aflate n conflict. Dac mai nainte am spus c, drept consecin a bombardamentelor aliate, Roma se transformase din citt aperta n citt colpita, acum devenise citt esplosiva, pe punctul de a rbufni. Eu nsumi am fost reinut de dou ori de ctre membrii SS, n timp ce m duceam cu tramvaiul la munc. n ambele cazuri am reuit s scap de munca silnic datorit serviciilor pe care le fcusem n slujba Celui de-al Treilea Reich, att n sudul Italiei, ct i la Berlin. Ceea ce nu bnuiam ns era c norocul meu avea s se schimbe n curnd. ntr-o sear, pe cnd m ntorceam de la birou, l-am gsit pe Junio la mine acas. Atitudinea lui era grav i sever, iar faptul c mbrcase uniforma fascist i ddea vizitei un caracter formal. Montse era aezat lng el, ns prea suprat, iar cnd am intrat n salon, s-a ridicat repede. Atunci, Junio a spus: L-au arestat pe conductorul unei organizaii ilegale numite Smith. Printre documentele gsite n casa acestuia s-au descoperit i nite planuri ale liniilor defensive germane. S-a demonstrat c scrisul de pe acele hrtii coincide cu al tu. Kappler va semna chiar n seara aceasta un ordin de arestare pe numele tu. I-am spus lui Montse c cel mai bine ar fi s te ascunzi pentru o vreme. Era doar o chestiune de timp pn cnd aveam s abordm acea problem, aa c nici mcar nu am ncercat s m apr. Presupun c mai devreme sau mai trziu trebuia s se ntmple, am spus resemnat. Este tot mai greu s pstrezi un secret n Roma. Nemii iau foarte n serios problema organizaiilor clandestine. Vor

 Emilio Caldern

s pun capt micrilor de rezisten cu orice pre, a remarcat Junio. Ce s-a ntmplat cu Smith? am ntrebat eu. Nu a supravieuit interogatoriilor Gestapoului. ns nu a menionat numele tu. Dup cum i-am spus, germanii au ajuns la tine pe alte ci. Faptul c Smith nu pomenise numele lui Montse m-a linitit. Unde vrei s m ascund? Mai ii minte apartamentul de pe Via dei Coronari? Acolo vei fi n siguran pn cnd lucrurile vor reveni la normal. Lucrurile nu se vor calma pn cnd germanii nu vor prsi Roma, tii acest lucru la fel de bine ca mine, am spus eu. Va trebui s ai rbdare. Sunt rbdtor, ns nu vreau nici s fiu luat drept naiv. Rspunde-mi acum la o ntrebare: de ce vrei s m ajui? Fiindc nu m intereseaz ceea ce ai fcut. Nimic nu mai are importan. Cu toii ne-am nelat ntr-o msur mai mare sau mai mic. n plus, mai este i Montse, a recunoscut Junio. ntr-adevr, mai este i Montse. Nu vreau s o las singur. Dac germanii nu m gsesc, este posibil ca ea s sufere represaliile. O voi proteja eu. Cu mine va fi n siguran. Acest lucru era tocmai ceea ce ncercam s evit cu orice pre. Nu voiam s o las n minile lui. Nu voiam s fiu nevoit a-i fi recunosctor pentru c ne salvase vieile amndurora. Locul de munc pe care l aveam acum, i-l datoram tot lui Junio; dac aveam nevoie de carne sau de medicamente, el ne fcea rost Dominaia lui Junio asupra vieilor noastre dura deja de prea mult timp Cred c nu nelegi, de mult vreme vreau s fiu eu acela care o protejeaz, am spus. Vorbeam despre Montse ca i cum ar fi fost absent, cnd, de fapt, ea asculta discuia noastr cu maxim atenie. M tem c acest lucru nu este posibil n situaia n care te afli, a obiectat Junio.

 HARTA CREATORULUI

Poi s ne lai singuri cteva minute? Trebuie s vorbesc cu Jos Mara, a intervenit Montse, adresndu-i-se lui Junio. De acord. Am venit singur, fr Gbor. Te atept jos, n main. i mulumesc. Cnd Junio a nchis ua dup el, am adugat: Nu vreau s te pun n pericol. Nu vreau s m despart din nou de tine. M tem c este deja prea trziu pentru asta, a spus pe un ton sec. n clipa aceea mi-am dat seama c, la un moment dat, n timp ce fusesem plecat, magia csniciei noastre se destrmase. Ce vrei s spui? Montse s-a apropiat de una dintre etajerele din salon, a cutat printre paginile unei cri i mi-a ntins o pagin tiprit, pe a crei parte superioar scria: REGULILE LUPTEI PARTIZANE. Am citit apoi la ntmplare un paragraf, prin care se recomanda nceperea cu aciuni mai simple, cum ar fi presratul de cuie pe strzile cele mai frecventate de traficul inamic sau ntinderea de cabluri dintr-o parte n alta a oselelor, pentru a secera capetele conductorilor i pasagerilor motocicletelor inamice. Ce naiba e asta? am ntrebat-o. Am cunoscut nite persoane a spus ezitnd. Ce fel de persoane? am insistat eu. Membri ai rezistenei, ai Grupurilor de Aciune Patriotic, a recunoscut Montse. Vrei s spui asasini. Ceea ce propun acetia nu este foarte diferit de ceea ce fac nazitii. Ba nu, sigur c este! a spus ea revoltat. Lupt pentru o cauz dreapt. Tind capete? Am accentuat cuvintele, agitnd pamfletul pe care mi-l dduse. Este un lucru necesar, a rspuns ea. nc mi aduc aminte cum ai reacionat cnd tatl tu i secretarul Olarra au justificat asasinarea evreilor germani n

 Emilio Caldern

Noaptea de Cristal. Circumstanele sunt diferite, s-a justificat ea. Le-am promis sprijinul meu i nimic nu m va face s m rzgndesc. i mie mi-ai promis c vei rmne lng mine, la bine i la greu, i-am amintit eu. tiu c poate prea c relaia noastr se deteriorase considerabil, ns eu nu a merge att de departe. Dup cum am spus, m obinuisem s convieuiesc cu defectele lui Montse, iar ea, cu ale mele. i, fr ndoial, cel mai grav dintre defectele mele era gelozia. Un sentiment puternic, care mi sufoca inima i m transforma ntr-o fiin posesiv, frustrat. Decizia mea nu are nimic de-a face cu mariajul nostru, a rspuns ea. Atunci, cu ce are de-a face? Cu mine, Jos Mara, are legtur cu contiina mea. Am nceput s m simt ca un antajist care dorea s escrocheze o persoan cinstit, ncercnd s i ctige ncrederea. Iar acum contiina te ndeamn s m abandonezi, pentru a te dedica asasinrii nazitilor. Eti extrem de nedrept. Pur i simplu, nu cred c este momentul cel mai potrivit pentru a-mi cere s joc rolul soiei model. Adevrul era c, dup lungile luni pe care le petrecusem mai nti pe linia Gustav, iar apoi n Berlin, dorina mea era tocmai aceasta, ca ea s-i joace rolul de soie. ns pe atunci Montse, la fel ca o mare parte a locuitorilor Romei, era victima unui fel de frenezie belicoas, care se traducea printr-un inepuizabil spirit de rezisten i care nu avea nimic de-a face cu linitita via matrimonial. Era adevrat c triam ntr-un ora ocupat, ns tocmai din acest motiv nu ar fi fost de prisos o doz n plus de afeciune. Sunt contient c atunci cnd cad bombe din cer dragostea este un refugiu mult prea vulnerabil. tiu c iubirea este prea fragil pentru a nu suferi daune ireparabile ntr-un rzboi, ns Montse mersese mult prea departe. Nu eram dispus s admit c viziunea mea despre cstorie este mai umil i mai

 HARTA CREATORULUI

modest dect a ei. Pot s tiu unde anume i-ai cunoscut pe oamenii tia? am continuat interogatoriul. Chiar vrei s tii? Am dat din cap n semn c da. Au venit s te caute. S m caute? Pe mine? Voiau s te omoare. Credeau c eti colaboraionist, c suntem nite trdtori. A trebuit s le spun adevrul. Le-am povestit despre Smith i despre planurile tale. Acum luptm cu toii mpotriva aceluiai duman. Am fost tentat s-o ntreb cine erau toi, ns am preferat s las retorica de-o parte i s o fac s neleag c lupta de care vorbea implica numeroase pericole. L-ai auzit deja pe Junio, Smith a murit n temniele Gestapoului. Dumnezeu mi-e martor c nu mi-a ierta-o dac ai sfri ca el. Aa cum mi-era team c se va ntmpla, cuvintele mele nu au avut niciun efect asupra ei. Dac m-a ascunde, ar trebui s triesc toat viaa cu sentimentul c nu am fcut destule. Am fcut deja destule. Dac nu ar fi aa, nu i-a avea pe germani pe urmele mele. Rzboiul se duce pe strzile Romei i nu am de gnd s m ascund cu niciun chip, s-a meninut ea ferm pe poziie. Era ceva obinuit ca la finalul unei discuii dintre noi Montse s fie cea care i impune punctul de vedere. Motivul era foarte simplu: majoritatea disputelor noastre avea la baz o obiecie de-a mea. i-au ncredinat vreo misiune? m-am interesat eu. Mine trebuie s m duc s iau o cutie de cuie n patru coluri de la o fierrie de pe Trastvere, iar apoi, probabil c va trebui s distribui material clandestin. Puine lucruri i deranjau pe germani mai mult dect acele cuie n patru coluri, o invenie care data de pe vremea Romei cezarilor, recuperat de partizani i care se dovedise extrem de eficace cnd venea vorba de neparea pneurilor vehiculelor motorizate ale armatei naziste. i-au spus prietenii ti c dac vei fi prins cu aceste

 Emilio Caldern

cuie asupra ta, vei fi mpucat? tiu. Este un risc pe care trebuie s mi-l asum. S nmnez cuie i s mpart pamflete care incit la revolt reprezint activiti care fac parte din programul meu de pregtire. Mi s-a ncredinat o misiune mult mai important dup ce trec de aceste etape, a recunoscut Montse. Ce fel de misiune? Montse s-a recules timp de cteva secunde, nainte de a spune: Trebuie s-l omor pe Junio. Pentru o clip am crezut c glumete, ns expresia schimonosit a chipului ei m-a convins c vorbete serios. i ai de gnd s o faci? am ntrebat-o. Tocmai despre asta vorbeam cu el cnd ai sosit tu. I-am spus s plece din Roma, fiindc dac nu voi fi eu, un alt tovar de-al meu i va pune capt vieii. Se prea c Montse adoptase deja retorica partizanilor, al cror discurs era de multe ori mai grandilocvent dect aciunile propriu-zise de sabotaj pe care le puneau n practic. Dei trebuie s recunosc c, odat cu trecerea sptmnilor, loviturile rezistenei deveneau din ce n ce mai ndrznee. i ce a spus Junio? S nu-mi fac griji pentru sigurana lui, fiindc tie cum s aib grij de el i c dac i promit c nu voi complota mpotriva lui, se angajeaz s-i salveze viaa. i evident c ai acceptat. Aa este. Aa c i-ai cruat viaa, pentru ca el s-o salveze pe a mea. Mai mult sau mai puin. M duc s-mi fac bagajul. Hainele care lipsesc le-am donat, a adugat ea. Mi-ai donat hainele? Doar pe cele de care nu aveai nevoie. i pot s tiu cui? Refugiailor, evreilor care au fost nevoii s se ascund n casele prietenilor lor, soldailor care au dezertat din armata italian i care refuz s ndeplineasc ordinele

 HARTA CREATORULUI

autoritilor militare germane. Tuturor celor care au nevoie. Nu te recunosc, Montse. Credeai c voi rmne cu braele n sn, n timp ce tu i riscai viaa la Berlin? Nu aveam nicio garanie c te voi revedea. Simeam nevoia s dau un sens vieii mele. Viaa ta avea deja un sens, am ncercat eu s i deschid ochii. Nicio via nu are sens atunci cnd trebuie s trieti sub cea mai crud dictatur pe care a cunoscut-o umanitatea, m-a contrazis ea. Ce mai puteam spune? Nimeni nu poate combate fanatismul, iar Montse se transformase dintr-o idealist, ntro fanatic. Acum era o femeie mult mai rece i mai calculat n privina crezurilor sale. Poate c aceasta este diferena dintre idealism i fanatism. Idealistul este o persoan pasionat i dispus s-i apere ideile cu entuziasm; n schimb, fanaticul este rece i implacabil i ncearc s-i impun ideile cu orice pre, sacrificndu-i pn i viaa. Mai rmnea s aflu dac Montse era dispus s mearg att de departe.

 Emilio Caldern

10

m urcat n maina lui Junio, decis s nu-mi pierd demnitatea, ca i cum discuia pe care tocmai o avusesem cu Montse nu ar fi avut loc. Nu voiam compasiunea lui i, evident, nu eram dispus s apreciez ceea ce era pe punctul de a face pentru mine. ns, o secund mai trziu, cnd m-am vzut singur cu el dup atta timp, m-am rzgndit. Aveam prea multe s-i spun, iar el trebuia s-mi lmureasc multe ndoieli. Ai rezolvat tot? m-a ntrebat. Mai mult sau mai puin. Pot s te ntreb ceva? Desigur. Te-ai fi oferit s m ajui i dac nu ar fi fost Montse? Junio s-a uitat atent n ochii mei, apoi mi-a zmbit enigmatic. Bineneles c da. Crede-m, ntotdeauna te-am apreciat. n acea clip mi-am dat seama c ofeaz ca un nceptor, de parc nu ar fi tiut cum s foloseasc pedalele, volanul i schimbtorul de viteze n acelai timp. i Gbor? I-am dat liber azi. S spunem c este mai bine s nu tie anumite chestiuni. Cum ar fi faptul c ai trdat Reichul? Nu este vorba de o trdare. Atunci, despre ce este vorba? Despre un pic de umanitate. Despre ncercarea de a

 HARTA CREATORULUI

strecura puin bun-sim n toat nebunia asta colectiv. Fiindc respectul pentru viaa oamenilor ar trebui s se afle deasupra tuturor ideologiilor, nu eti de acord? Am fost tentat s-l ntreb din ce motiv i schimbase convingerile. n plus, dac l-a lsa pe Kappler s te tortureze i s te mpute, a avea pe contiin moartea ta pentru tot restul vieii, a continuat el. Ai putea, n schimb, s te mpovrezi cu vduva, am rspuns eu. Junio a primit aceast nou lovitur ca de obicei, ca un cavaler. La urma urmei, poate c exact asta era, orict de mult s-ar fi deghizat n fascist sau nazist. Montse este o femeie puternic, ntotdeauna a fost. Niciun brbat nu va trebui s se mpovreze cu ea, n cazul n care ar rmne vduv. n schimb, tu E suficient doar s te uii la tine. Ce e cu mine? Ai fi un vduv groaznic. Ai cdea n patima buturii sau mai tiu eu ce altceva. Mai exist i posibilitatea suicidului, am punctat eu. Nu, sinuciderea nu este pentru tine. De ce eti att de sigur? Fiindc dac te-ai sinucide, ai pierde plcerea de a te simi vinovat. Ar fi acelai lucru cu a pune punct suferinei, iar fr Montse, unicul motiv al existenei tale ar fi tocmai acesta: s-i exacerbezi propria suferin, s te prbueti n puul disperrii, s te ridici pentru a cdea din nou, o dat i nc o dat, la nesfrit. Muli oameni cunosc un singur mod de a suporta viaa, anume s se complac n propria lor suferin. Un pluton de fasciti care se ntrecea n saluturi militare exagerate l-a ntmpinat cu voci rsuntoare pe prin n clipa n care maina acestuia a trecut prin faa Palatului Braschi. Triasc prinii Junio Valerio Cima Vivarini i Junio Valerio Borghese! a strigat cel mai tnr din grup. Prinul Borghese era liderul legiunii Decima Mas, un corp al armatei italiene care le rmsese fidel lui Mussolini i germanilor, chiar i n momentele cele mai dificile.

 Emilio Caldern

Lor, n schimb, le face plcere s le provoace suferin semenilor lor, a continuat Junio, ntorcndu-le salutul fr niciun pic de entuziasm. Te aclam ca pe un erou i te compar cu prinul acela care se numete ca tine. Cine te laud azi, mine te poate mpuca. Te asigur c n ziua n care m voi vedea obligat s fug, voi evita s-o fac n compania unor astfel de indivizi. Nici mcar pe Gbor nu am de gnd s-l las s m nsoeasc. Credeam c suntei prieteni. Nu, suntem doar camarazi de arme. Gbor este preul pe care a trebuit s-l pltesc pentru a putea ctiga ncrederea nazitilor. El m supravegheaz (dei crede c eu nu tiu), iar eu, n schimb, i ncredinez toate sarcinile murdare. Las impresia c l-am domesticit, ns este doar o aparen. Cnd a fost ridicat la rangul de procreator al Reichului, am crezut c am scpat de el pentru totdeauna. Dar smna lui nu a fost att de bun precum credeau nemii i el nsui, aa c mi l-au napoiat cu coada ntre picioare, expresie care nu a fost niciodat mai potrivit. mi este ct se poate de antipatic, lucru pe care l-am pstrat secret n toi aceti ani. Nu, intenionez s fug singur, de asta m-am hotrt s nv, o dat pentru totdeauna, s conduc. Modul ciudat de a vorbi al lui Junio era la fel de straniu ca discursul n sine. Era ca i cum ar fi repetat cu voce tare o strategie pregtit pentru clipa n care lucrurile aveau s se nruteasc. i unde ai de gnd s fugi? nc nu tiu, ns este posibil s m hotrsc pentru vreo ar ndeprtat din Africa sau Asia. Important este s gsesc un loc unde s nu-i neleg pe btinai, i nici ei pe mine. Iar att ct voi rmne acolo, nu intenionez nici s le nv limba, nici s m adaptez obiceiurilor locului, fiindc eu caut tocmai izolarea. Dispreuiesc lumea pe care am creat-o, chiar i acum, cnd am distrus-o. Un nou grup de fasciti ne-a salutat la vederea mainii. Porci, carogne fasciste!40 am exclamat eu.
40

(n it., n orig. ) Porci, fasciti ticloi!

 HARTA CREATORULUI

Dac te ajut faptul c ipi, f-o, ns ai grij s nu te aud, fiindc, n cazul acesta, nici mcar eu nu i-a putea mpiedica s te spnzure de vreun felinar. i dac i s-ar ntmpla ceva, sunt sigur c Montse i-ar pune ameninarea n practic. La ce te-ai gndit cnd i-a zis c are ordin s te omoare? La nimic, ns am simit o mare dezamgire. Dup ce a trecut ocul, m-am gndit, ntr-adevr, la cteva lucruri. La ce? M-am gndit c dac este s fiu omort, ea este cea mai potrivit persoan s o fac. Nu este acelai lucru s primeti un glon de la un nger sau de la un demon, nu eti de acord? Apoi, m-am gndit c nu am cunoscut pe nimeni att de curajos ca ea. i, n ultimul rnd, m-am gndit la tine i am simit o invidie fr margini, fiindc soia ta mi crua viaa dac eu o salvam pe a ta; cred c aceasta este dovada iubirii pe care o simte pentru tine. Atunci de ce nu vrea s se ascund cu mine pn trece toat nebunia? Tocmai pentru c este o femeie curajoas. n clipa aceea m-am gndit s-i cer o favoare mai puin obinuit. Vreau s-mi promii ceva, am spus. Ce anume? Dac Montse va fi arestat Mi-ar plcea s nu sufere, s aib parte de o moarte uoar De data aceasta, Junio m-a privit fr s-i ascund uimirea. Adic mi ceri s-o omor n cazul n care ar cdea n minile nazitilor? Eti singura persoan apropiat mie, care ar avea acces la ea n cazul n care ar fi arestat. Nu vreau ca bestia de Kappler s pun mna pe ea. Nu a suporta s tiu c ultima imagine pe care ar vedea-o ar fi cea a unui arztor care i prjolete tlpile picioarelor. i dai seama ce faci? Iar pui rul nainte. De fapt, nu te ngrijoreaz ceea ce i s-ar putea ntmpla, ci suferina pe care i-ar provoca-o ie chinurile ei, m-a admonestat.

 Emilio Caldern

Lucrurile nu sunt chiar att de complicate, am rspuns eu. A, nu? S revedem situaia n care ne aflm. Montse mi cru viaa, iar eu o salvez, n schimb, pe a ta, iar acum, cnd suntem amndoi n siguran, mi propui s fiu eu cel care o omoar pe nevast-ta. M tem c sun destul de complicat. Las-o balt. Bineneles c voi uita discuia aceasta i, pentru binele tu, sper c o s faci i tu acelai lucru. Va trebui s stai un timp nchis ntr-o cas, singur, dar s nu crezi c o s reziti prea mult dac pstrezi aceast atitudine. Voi putea primi vizite? Cineva i va aduce mncare o dat pe sptmn. Trebuie s fie cineva anume? Da, este obligatoriu s fie o anumit persoan. Trebuie s respectm nite reguli de securitate. i nu ar putea fi Montse aceast persoan? Am petrecut patru luni departe unul de cellalt i este posibil s mai treac nc attea nainte ca aliaii s elibereze, n sfrit, oraul. Adevrul este c i pe mine m surprinde faptul c nu au fcut-o deja, a recunoscut el. De acord, voi aranja lucrurile n aa fel nct Montse s fie cea care i aduce mncarea. i mulumesc. Nu trebuie s-mi mulumeti pentru nimic, o fac gndindu-m la viitorul meu. Ordinul de arestare pe numele tu, semnat de Kappler, i va deschide multe ui atunci cnd oraul i va schimba stpnul; acelai lucru se va ntmpla i cu Montse, acum, c lucreaz pentru rezisten. Dac voi fi prins ncercnd s fug, m bazez pe faptul c vei interveni pentru mine. Mai este ceva ce ar trebui s tiu? n cas vei gsi un radio i cteva cri. Citete i relaxeaz-te. Las obloanele trase i dac, dintr-un motiv oarecare, vei fi obligat s le deschizi, ncearc s nu te ari la fereastr. i, desigur, nu deschide ua nimnui care s nu fie de ncredere. Dac sun la u un necunoscut, uit-te cu

 HARTA CREATORULUI

atenie prin vizor i ateapt s spun parola: casalinga41. Imediat ce o s am veti, o s te anun. Era s uit, n torpedou gseti nite chei. Ia-le. Restul drumului l-am fcut n linite. Cnd am ajuns la destinaie, ne-am desprit cu o ferm i ndelung strngere de mn. Atunci nu-mi imaginam c nu o s ne mai vedem. n momentul n care am cobort din main, mi-am dat seama c modul de a conduce al lui Junio mi provocase ameeal. Am vomitat chiar la intrarea n holul casei cu numrul 23, de pe Via dei Coronari. Apoi am urcat treptele dou cte dou, ca s nu m vad nimeni.

41

(n it., n orig.) Casnic.

 Emilio Caldern

11

ac ar trebui s descriu n cteva cuvinte perioada pe care am petrecut-o izolat de lume, a spune c luna martie a fost una agitat, plin de evenimente dramatice, n timp ce lipsa alimentelor i inaniia au caracterizat lunile aprilie i mai. Pn la un anumit punct, situaia la care s-a ajuns a fost o consecin a strii generale, fiindc, n cele din urm, Roma nu mai reprezenta altceva dect un trofeu de rzboi, pe care aliaii voiau s-l smulg cu orice pre, n timp ce nazitii ncercau s-l pstreze. Ca ntotdeauna, principala victim a fost poporul, care a privit neputincios cum bombardamentele aliailor distrugeau unul dup altul convoaiele cu ajutoare, fie c erau trimise de Crucea Roie sau de Vatican. Dac Roma era nfometat, creteau ansele ca locuitorii ei s se rscoale mpotriva forei ocupante, gndeau aliaii. Germanii, n schimb, credeau c foamea, asociat cu bombardamentele aliailor, pteaz imaginea acestora din urm. Drept pentru care, att unii ct i ceilali au strangulat oraul, iar cnd lipsa alimentelor a atins cote dramatice i cum acestea nu mai ajungeau pentru mai mult de cteva zile, nazitii au renceput raziile pentru capturarea muncitorilor, dei, de data aceasta, aciunile lor aveau i un scop ascuns: prin deportarea deinuilor n nordul Italiei sau n Germania, dispreau mii de guri de hrnit. ns, n tot acest timp, rezistena continua s acioneze, cu Montse numrndu-se printre membrii si. Presupun c faptul c eram cu adevrat ndrgostit de soia mea complica

 HARTA CREATORULUI

lucrurile, fiindc cel mai tare m deranja c din locul n care stteam izolat nu tiam unde se afla n fiecare clip i cu cine sau dac viaa i era n pericol. Pentru ca tortura mea s fie complet, cnd m-am instalat n apartamentul de pe Via dei Coronari, am constatat c aveam mncare suficient pentru o sptmn. i att a trebuit s atept pn cnd am primit prima vizit a lui Montse. Mi s-a prut mai slab, poate fiindc era mbrcat cu un palton vechi de-al meu, care i venea prea larg, i era ncrcat cu un co plin cu mncare. Nemii au venit dup tine chiar n noaptea n care ai plecat. Ai scpat n ultima clip, a spus dup ce mi-a depus un srut pe buze. M-am gndit c dac a fi fost prins i torturat, avnd n vedere c al doilea Smith i printele Sansovino erau mori, singurul nume pe care l-a mai fi putut mrturisi era tocmai al ei. i-au fcut neplceri? am ntrebat-o. Le-am spus c nu mai tiu nimic de tine de cnd te-ai ntors din Germania i m-am prefcut c nici nu m mai intereseaz. Apoi le-am artat c nici mcar nu mai am haine brbteti n cas. i fiindc Junio era cu mine, s-au mulumit s fac o simpl percheziie de rutin. neleg. Junio mi-a spus c exist un pre pus de Kappler pe capul tu i c aa-zisul doctor Koch este hotrt s te captureze cu orice pre. Ct valorez pentru Kappler? Un milion de lire. Deci Koch o s-i ia treaba foarte n serios. Cum ai fcut rost de toat mncarea asta? Junio cunoate un corsaro della fame. Sub numele de piraii foamei erau cunoscui cei care vindeau alimente pe piaa neagr. Pe fundul coului cu mncare am gsit un pistol i o grenad de mn. i cu armele astea ce e? am ntrebat fr s-mi ascund surprinderea. Vreau s le pstrezi, n caz c ai nevoie, a rspuns ea.

 Emilio Caldern

Nu am folosit niciodat o arm! i evident c nu am de gnd s ncep acum! am obiectat eu. Montse mi-a ignorat protestele. Este foarte simplu s foloseti un pistol, a nceput ea s m instruiasc. Mai nti trebuie s tragi piedica, apoi s inteti fr s-i tremure mna i s apei pe trgaci. Grenada este chiar mai uor de folosit, dei trebuie s fii mai precaut. Trebuie doar s tragi de inel i s o arunci. Dac cineva ncearc s intre cu fora n cas, o arunci nspre ua de la intrare i apoi fugi n baie, te ncui cu cheia i te arunci n cad. Ai la dispoziie cincisprezece secunde. Nimic din ceea ce se afl de cealalt parte a uii nu va rmne n picioare. Cnd se termin totul, trebuie s prseti imediat casa, urcndu-te pe acoperi. De acolo poi sri pe cldirea vecin. Niciodat s nu fugi spre strad, fiindc, de obicei, rmne cineva de paz la intrarea n cldire. Asta te-au nvat noii ti amici? am ntrebat-o ocat. Este pur teorie. Pn acum nu a trebuit s trag nici mcar un glon. Sarcina mea este obinerea de informaii despre trupele naziste. Iar informaiile mi le d Junio, n mod voluntar. Le-am explicat situaia camarazilor mei i acetia au neles c Junio ne este de mai mare folos viu, dect mort. Aa c acum participm mpreun la cinele i petrecerile organizate de germani la Hotelul Flora sau Excelsior. De exemplu, nu mai departe de ieri, am cinat la aceeai mas cu Erich Priebke. Era nsoit de actria Laura Nucci. Imaginea lui Montse mbrcat cu o rochie de sear, pind pe covoarele moi ale luxoaselor hoteluri de pe Via Veneto la braul lui Junio mi-a produs un gust amrui i un gol n stomac. i Priebke, nu te-a ntrebat de mine? Junio m-a prezentat drept domnioara Fbregas. Aadar, ai revenit la statutul de femeie necstorit. Doar temporar. Face parte din plan. Trebuie s par cmi face curte. Junio este foarte iste. ncearc s ctige puncte pentru clipa n care oraul va fi eliberat de trupele aliate. Ultima dat cnd ne-am vzut, mi-a mrturisit acest lucru. ns dac va avea nevoie de mine, nu am de gnd s mic un

 HARTA CREATORULUI

deget pentru el. Am vorbit mpins de ranchiun, ns ce altceva mi mai rmnea de fcut? Evident c Junio va trebui s plteasc pentru crimele pe care le-a comis, ns asta nu nseamn c tribunalul care l va judeca nu trebuie s in cont de activitile pe care le desfoar n cadrul rezistenei. Poate voi reui s-i determin s i reduc pedeapsa, a remarcat Montse. Oare aa se va termina povestea? Asasinul a reuit s scape de pedeaps i au trit cu toii fericii pn la adnci btrnei. De ce te ncpnezi s rmi att de suspicios? Poate c ar trebui s ncerc s te scot din Roma, s te duc n muni. Acolo ai fi mult mai linitit. Nu vreau s m tratezi ca pe un bolnav de tuberculoz. Sunt doar un biet prizonier. Eti un fugar, ceea ce este acelai lucru cu a fi un privilegiat. Deinuii se afl n nchisoarea de pe Regina Coeli, n beciurile Villei Tasso sau n pensiunea Oltremare. Iar majoritatea sunt torturai nainte de a fi executai. Atunci, dac tot sunt un privilegiat, mi-ar plcea ca n noaptea aceasta s m bucur de privilegiul companiei tale, am rspuns eu. mi pare ru, ns am instruciuni s nu rmn aici mai mult dect este necesar. i ct timp nseamn necesar? Un minut, o or, dou, trei? Ct? Evident c nu o noapte ntreag. Regula de baz este s nu atragi atenia vecinilor. Nazitii au oameni infiltrai peste tot. Ai ntlnire cu Junio? Avem programat o cin cu germanii la Excelsior. Va participa i generalul Mltzer. Ei, ca s vezi, regele Romei! am exclamat cinic. Locotenent-generalul Kurt Mltzer, dup ce l succedase pe generalul Stahel n funcia de autoritate militar suprem a capitalei, se instalase ntr-un apartament luxos al hotelului Excelsior i se autoproclamase regele Romei. Dei, n realitate, nu era altceva dect un alcoolic i un arogant.

 Emilio Caldern

M ntorc sptmna viitoare s-i aduc de mncare. Ai grij de tine. Cnd ne-am mbriat pentru a ne lua la revedere, am simit un obiect mare i rigid ntr-unul dintre buzunarele paltonului. Ce ai acolo? am ntrebat-o. Un pistol ca al tu, a rspuns fr s dea importan chestiunii. Pentru aprare, n cazul n care voi avea nevoie. S nu uii s-l lai acas disear. Nu mi-ar plcea s-l descopere i s te execute n zori alturi de prin. Nu a suporta atta dulcegrie romantic, am zis ntr-o ncercare stngace de a detensiona momentul. Nu-i face griji, dac ntr-o zi o s fiu mpucat, voi face tot posibilul ca acest lucru s se ntmple lng tine, mi-a rspuns ea. n noaptea aceea am visat c am fost arestat de membrii bandei lui Koch, care m duseser la pensiunea Jaccarino. Acolo se fcea c m atepta doctorul Koch, un tnr deabia trecut de douzeci i cinci de ani, care semna destul de bine cu Junio. Aadar, tu eti tipul care valoreaz un milion de lire, a spus. Kappler este foarte, repet, foarte dezamgit de comportamentul tu. Eu, n schimb, i-am spus c sunt convins c te cieti i c eti dispus s mrturiseti tot ceea ce tii despre organizaia pentru care lucrezi. i am dreptate, nu-i aa? Dar nainte de a avea timp s rspund, mi-a nfipt o rang de fier n rinichi, ceea ce m-a fcut s m chircesc de durere. Apoi a nceput s m loveasc n pulpe cu o for nsutit, pn cnd picioarele mi-au cedat. tii de ce am nevoie ca s te fac s vorbeti? a continuat. S descopr care este punctul tu slab, atta tot, iar ca s fac asta, am la dispoziie tot timpul din lume. Aa c de tine depind durata i intensitatea spectacolului. Ce prere ai? Dintr-un motiv straniu, ceva m mpiedica s vorbesc, dei eram dispus s o fac. Voiam s-i strig ticlosului luia s se

 HARTA CREATORULUI

duc dracului. ns corzile vocale nu m ascultau. Era ca i cum mi s-ar fi nchis brusc gtul. Tcerea mea a risipit repede puina rbdare a lui Koch, care a dat ordin unor zbiri s m lege de mini i de picioare de un scaun de lemn. Apoi mi-a aplicat mai multe ocuri electrice n zona organelor genitale, n timp ce dinspre pian se auzeau notele unei compoziii a lui Schubert. Electroocurilor le-a urmat o suit de lovituri. Atunci mi-am pierdut cunotina. Cnd mi-am revenit n simiri, unul dintre cli mi inea gura deschis cu un clete, n timp ce Koch nsui mi ndesa n gur smocuri de pr pubian, pe care le apuca cu o penset de pe un platou de porelan. Fcea acest lucru cu grij, contiincios. Am icnit. i-e grea? Nu ar trebui, fiindc este pr de la pizda neveste-tii. I l-am smuls smoc cu smoc, nainte s o fut. Nu m crezi, nu-i aa? Nu crezi c a fi capabil de aa ceva Atunci Koch a deschis ua care comunica cu ncperea alturat i, acolo, agat de o grind, era Montse. Prea moart sau incontient i, ntr-adevr, prul pubian i fusese jumulit, sexul ei fiind un bo de carne vie. Imaginea aceea terifiant m-a ajutat s-mi recapt vocea. Am izbucnit ntr-un puternic i sfietor ipt de furie i de durere, apoi m-am trezit. Din cauza faptului c nu puteam deschide obloanele, am sfrit prin a pierde noiunea timpului, rupndu-m complet de realitate. n lipsa coordonatelor temporale i spaiale, plictiseala i disperarea au pus stpnire pe mine. Uneori aveam senzaia c hibernez, c triesc ntr-o lume subteran, unde singura activitate permis era tocmai inactivitatea. La fel ca locuina aceea, toate drumurile preau nchise. Pentru a evita s-mi fac i mai multe griji ascultnd la radio ceea ce se ntmpla afar, am preferat s nu-l pun n funciune i s m dedic n ntregime lecturii. Crile despre care mi vorbise Junio erau opera complet a lui Emilio Salgari. Aa c m-am trezit citindu-l pe sinucigaul Salgari cu un pistol ntr-o mn i cu o grenad n cealalt.

 Emilio Caldern

Presupun c am supravieuit tocmai graie stilului su simplu i dinamic, care nu avea nimic de-a face cu imaginea pe care mi-o creasem eu despre el. Aceast descoperire mi-a umplut mai multe zile, ca i cum viaa i opera autorului nu ar fi aparinut aceleiai persoane, ca i cum ar fi existat o scindare ntre cele dou, i m-a ajutat, de asemenea, s o neleg mai bine pe Montse. Uneori, oamenii, ca rspuns la cererile epocii n care triesc (i, fr nicio ndoial, se poate afirma c triam nite vremuri extraordinare), se vd nevoii s fac lucruri extraordinare, lucruri ieite din comun, care nu au nimic de-a face cu vieile lor cotidiene. ns asta nu nsemna c acele persoane s-au schimbat n ru, nici c iau ters cu buretele existena anterioar pentru totdeauna. ntr-adevr, un individ este capabil s se poarte i s triasc n mod diferit pentru un timp, pentru ca apoi s se ntoarc la normalitate; totul depinde de mprejurri. Desigur, astzi cred c aceste idei nu sunt prea clare i, n consecin, nu au niciun sens, ns atunci czusem prad unei depresii profunde. Sau poate ar fi mai bine s spun c eram pe punctul de a o lua razna, fiindc nu este uor s trieti netiind dac afar este zi sau noapte. Era un lucru foarte straniu i, evident, duntor sntii mentale. Uneori acompaniam aceste gnduri cu un fel de activitate fizic, fiindc mi era team c sedentarismul prelungit va duce la atrofierea muchilor. Chiar i deinuii au la dispoziie o curte n care i pot dezmori picioarele. Eu, n schimb, trebuia s triesc ncercnd s nu fac prea mult zgomot, fiind astfel transformat ntr-o fiin aproape eteric. ns cnd am terminat de citit toate crile, nu am mai avut alt alternativ dect s deschid radioul, ca s mai aud i alt voce dect cea a contiinei mele. Era dup-amiaza zilei de 25 martie, cnd aproape c se mplineau trei sptmni de cnd triam n izolare. Atunci, reuind s prind Radio Roma, am putut asculta urmtorul discurs inut cu o noapte n urm de un nalt oficial german: n dup-amiaza zilei de 23 martie 1944, elemente criminale au nfptuit un atac cu bombe ndreptat mpotriva unei coloane de poliiti germani, care trecea pe

 HARTA CREATORULUI

Via Rasella. n urma acestei ambuscade, i-au pierdut viaa treizeci i doi de membri ai poliiei germane i mai muli au fost rnii. Ambuscada mrav a fost pus la cale de comunistibadogliani. O anchet n curs de desfurare investigheaz gradul de implicare anglo-american n plnuirea acestui act criminal. Oficialitile germane sunt decise s pun punct activitii acestor bandii turbai. Nimeni nu poate sabota cooperarea italo-german reafirmat i s scape nepedepsit. Aadar, conducerea german a ordonat ca pentru fiecare german asasinat s fie executai zece comunisti-badogliani. Acest ordin a fost pus deja n aplicare. Asta nsemna c nazitii executaser trei sute douzeci de comunisti-badogliani, adic partizani comuniti i monarhiti, numele provenind de la Badoglio, care fusese eful ultimului guvern monarhic, nainte ca regele i el nsui s prseasc Roma ntr-o noapte, lsnd-o pe mna germanilor. Dac mpreai numrul de victime ntre cele dou faciuni menionate, rezulta c fiecreia i reveneau o sut aizeci. i fiindc Montse se nscrisese n GAP, care, la rndul su, era afiliat Partidului Comunist clandestin, probabilitatea ca ea s fi fost mpucat mi s-a prut foarte ridicat. i cum m aflam n cea mai cumplit izolare, nu tiam ct de adevrate sunt informaiile furnizate de naziti. Att de mare era disperarea mea, nct am fost la un pas de a-mi abandona refugiul i a pleca n cutare de veti. ns am ajuns la concluzia c dac i s-ar fi ntmplat ceva lui Montse, Junio ar fi gsit o cale de a m informa. Dup cum mi-a povestit Montse nsi o zi mai trziu, atacul de pe Via Rasella fusese nfptuit de o duzin de gapiti, care amplasaser o bomb de mare putere ntr-o main de gunoi furat, parcat undeva pe traseul companiei a 11-a din Batalionul al Treisprezecelea Bozen al SS. Soldaii i aveau cartierul general n Viminal, ntr-una dintre cldirile care le fuseser puse la dispoziie de Ministerul Italian de Interne, ns n fiecare zi traversau centro storico al Romei

 Emilio Caldern

pentru a se antrena n mprejurimile Podului Milvio. Culmea era c fceau acest lucru n formaie, timp n care cei peste o sut cincizeci de membri interpretau n cor un cntec ridicol intitulat Hupf, mein mdel, care nsemna: Sari, fetia mea! Numrul mare de soldai, vacarmul cu care i acompaniau deplasrile prin ora, ca i punctualitatea orarului lor au fcut din compania a 11-a o int uoar. Problema a fost c, de data aceea, avnd n vedere amploarea atacului, nazitii nu au mai ales s treac cu vederea acest episod, aa cum se pare c mai fcuser, ci au ales s dea o lecie exemplar. Iar lucrurile ar fi putut sta chiar mai ru. n avalana de tiri care a succedat atacul de pe Via Rasella i consecinele lui, am citit c Hitler ar fi cerut capul a treizeci i cinci de italieni pentru fiecare german czut victim brutalului atentat. Kesselring a fost cel care a reuit s scad numrul la zece, fiindc se temea de o eventual revolt popular n cazul care i-ar fi ndeplinit dorina Fhrerului. Operaiunea Todeskandidaten candidai la moarte , a fost condus i ndeplinit n ntregime de Kappler, iar intenia lui a fost aceea de a-i executa rapid pe toi prizonierii care urmau s fie sau fuseser deja condamnai la pedeapsa capital, ns curnd i-a dat seama c numrul acestora este insuficient, aa c a cerut ajutorul bandei lui Koch i unui arivist numit Pietro Caruso, questore della polizia. n cele din urm, au reuit s ntocmeasc mpreun o list care includea membri ai rezistenei, evrei, muncitori, prizonieri de tot felul, ba chiar i un preot. Drept loc al execuiei au fost alese aa-numitele Arene Ardeatinas, situate ntre Catacombele din San Calisto i Domitilla. Eu cunoteam foarte bine locul, deoarece de acolo se extrgea nisipul cu care se fabrica cimentul. n realitate, acel loc era o grot gigantic, brzdat de numeroase galerii i coridoare. Dup cum spuneam, s-a lsat s se cread c numrul victimelor fusese cel anunat de pres, ns dup ce Roma a fost eliberat i grotele (astzi cunoscute ca Fosele Ardeatinas) au fost redeschise, s-au gsit trei sute treizeci i cinci de cadavre. Se pare c un alt soldat german din compania a 11-a a murit n timp ce se organiza operaiunea

 HARTA CREATORULUI

de pedepsire, drept pentru care Kappler nu a ezitat s mai adauge nc zece nume pe list, n ideea ndeplinirii ordinelor primite. Ali cinci au fost executai din greeal. Pur i simplu, cineva, Koch, Caruso sau Kappler nsui, a numrat greit. Dar cum deveniser martori involuntari ai masacrului, au hotrt s-i execute i pe ei. Cele trei sute treizeci i cinci de victime au fost conduse n interiorul grotei n grupuri de cte cinci, iar acolo au primit cte un glon n ceafa. Sau, cel puin, aceasta a fost ideea iniial, ns cum orgia a durat foarte mult timp, o mare parte dintre soldaii care primiser ordin s execute victimele s-a mbtat, pentru a-i face curaj. n consecin, multe dintre victime au fost decapitate de focurile de arm, avnd n vedere inta proast a clilor. La sfrit, Kappler a ordonat s se sigileze intrarea cu dinamit. Dar s-a ntmplat ceva ce nici mcar Kappler nu a putut controla: din grot a nceput s se degaje un miros greu dup numai cteva zile, iar vecinii au nceput s protesteze i s pun ntrebri incomode. Soluia gsit de Kappler a fost s transforme intrarea n Fosele Ardeatinas ntr-o groap de gunoi, astfel nct mirosul urt al deeurilor menajere s acopere duhoarea provocat de cadavrele ngropate nuntru. Dar viaa n Roma i-a urmat cursul firesc i dup acele evenimente teribile. Primele msuri adoptate de naziti dup atentatul de pe Via Rasella au fost reducerea raiei zilnice de pine la o sut de grame i intensificarea luptei mpotriva rezistenei. Montse ar putea aduce mai mult lumin asupra acestui aspect, ns, dac mi aduc bine aminte, infiltrarea unui trdtor n rndul gapitilor a provocat decapitarea organizaiei, iar muli dintre membrii si au fost nevoii s se ascund timp de mai multe sptmni. Lui Montse nu i-a mai rmas atunci alt opiune dect s caute refugiu n casa n care m adposteam i eu. Cnd a intrat n cas, avea obrajii mbujorai, prul desfcut, ochii arztori i respiraia ntretiat. Am presupus c fusese victima vreunui incident petrecut n timp ce se ndrepta spre locul n care ne aflam. Atunci, fr s-mi lase timp s o ntreb ce se ntmplase, mi-a spus: Vreau s-i cer iertare. Pentru ce? am ntrebat surprins.

 Emilio Caldern

Pentru c nu am fost soia pe care o meritai. De ce spui asta? Montse a cutat refugiu n braele mele, nainte de a mrturisi: Am distrus totul. Tocmai am omort un brbat. Am mbriat-o cu toat puterea. Corpul meu s-a lipit de al ei i am simit astfel pistolul pe care l pstra undeva n dreptul coastelor, a crui eav era nc fierbinte. Linitete-te. Sunt sigur c a fost autoaprare, am anticipat eu orice explicaie venit din partea ei, n ncercarea de a o consola. Totul se va lmuri. Dintr-odat, ns, cea care ncerca s gseasc prima o explicaie era ea. Totul s-a ntmplat att de repede a adugat. Veneam ncoace cnd, n dreptul Palatului Braschi, m-a abordat un tnr fascist. Eu mergeam ngndurat, ncercnd s trec neobservat, iar el vorbea ntr-un dialect, poate n sicilian. Aa c m-am prefcut c nu-l vd. Atunci, brbatul a nceput s m urmreasc, continund s vorbeasc n spatele meu. La nceput, cuvintele lui mi s-au prut amabile, ns, dup ce s-a convins c ncercrile lui de a-mi atrage atenia nu au succes, i-a schimbat atitudinea, a nceput s-i exprime nemulumirea, iar tonul vocii lui a devenit dezagreabil. Apoi mi-a cerut s m opresc i s-i art documentele. Nu tiu dac voia doar s m impresioneze sau dac era suprat cu adevrat, ns m-am impacientat. M-am gndit c dac o s i art documentele, o s vrea pe urm s m percheziioneze, fiindc ceva mi spunea c singurul lucru pe care l voia era s m ating. Aa c am apucat pistolul cu toat puterea, m-am ntors i, fr s spun nimic, l-am mpucat de dou ori. Zgomotul armei l-a fcut s se trezeasc la realitate i, cnd a contientizat ceea ce tocmai i se ntmplase, cu dou gloane nfipte n stomac, a ipat: La puttana mi ha sparato! La puttana mi ha ucciso! Imediat dup aceea am luat-o la fug. Era clar c Montse l ucisese pe acel tnr mpins de fric. ns, impunnd o stare de teroare, nazitii transformaser frica ntr-un motiv care oferea legitimitate crimei.

 HARTA CREATORULUI

Poate c va supravieui. Poate c este doar rnit, am sugerat eu. Crezi? Muli oameni reuesc s supravieuiasc dup dou mpucturi n stomac. Eu nu tiam nimic despre rnile cauzate de mpucturi, ns eram sigur c dup ce avea s depeasc ocul momentului, Montse se va prbui. i pentru c, din fericire, avusesem inspiraia s pun o sticl de coniac n bagajul meu, am obligat-o s bea cteva pahare unul dup altul. Dup jumtate de or, vocea i-a devenit pstoas, a nceput s vorbeasc fr noim, iar masca sever n care i se transformase chipul a cedat mai nti n faa oboselii i apoi, a somnului. Am fost nevoit s fac i eu acelai lucru, nu fiindc i mprteam suferina, ci fiindc m gndeam c se salvase n ultimul moment, c mergnd narmat pe strad, lucrurile nu aveau cum s se termine altfel dect ntr-o tragedie, i, gndindu-m la Montse n felul acesta, m simeam ca un trdtor fa de csnicia noastr. n plus, m temeam pentru consecinele psihologice pe care le putea avea acel episod regretabil, aa c am preferat s-mi nec gndurile n alcool. n dimineaa urmtoare, Montse s-a purtat ca i cum nu sar fi ntmplat nimic. Trebuie s recunosc, acest comportament m-a decepionat profund, deoarece mi confirma bnuielile c schimbarea petrecut nuntrul lui Montse era mult mai serioas dect mi putusem imagina. Cred c m-a fi ateptat s aud vreun cuvnt de regret sau poate o prere de ru, ns Montse nu a spus nimic, s-a limitat doar la a-i duce mna la gt, ca i cum acel gest ar fi fost suficient pentru a ndeprta teama. Apoi, n timp ce ascultam tirile prezentate de colonelul Stevens, locutorul BBC-ului, care relatau noi atacuri ale rezistenei n districtul Quadraro, lng Via Tuscolana, Montse s-a mbujorat de mndrie i a spus: Camarazii din zona a VIII-a au dat o nou lovitur. Poate c ar fi trebuit s m altur lor. Am auzit c germanii nici nu ndrznesc s intre n Quadraro. A fost o greeal s m ascund aici, fiindc m aflu la un pas de Palatul Braschi,

 Emilio Caldern

unde, mai mult ca sigur, fascitii au dublat efectivele de paz. Este posibil, m-am mulumit s rspund. Cu aceste cuvinte s-a ncheiat acel episod care, dac m-ar fi avut pe mine drept protagonist, m-ar fi marcat pentru tot restul vieii. Totui, sunt convins c Montse purta acea povar ntr-un col al contiinei, chiar dac nu o arta. n sutele de conversaii pe care le-am avut dup terminarea rzboiului, niciodat nu a mai adus vorba despre acel incident. Nici mcar n prezena celor care fcuser parte din GAP i care i fuseser camarazi. ns un amnunt mi-a confirmat bnuielile. Din cte mi-a spus Montse, l-a mpucat pe acel tnr n Piazza di Pasquino, pe unde nu a mai clcat niciodat de atunci. Nu s-a mai apropiat nici mcar de Piazza di San Pantaleo, unde se afl Palazzo Braschi. Pe 1 aprilie a nceput rzboiul pinii, care a culminat cteva zile mai trziu, cnd o mulime format din femei i copii nfometai a luat cu asalt o brutrie care producea pine pentru SS, n cartierul Ostiense. Nazitii au nhat zece femei, le-au dus pn la Ponte di Ferro, le-au ntors cu faa spre ru i le-au mitraliat. Dei dup doar dou luni oraul a fost eliberat definitiv, nu am o amintire foarte clar (sau mcar emoional) despre cum s-au desfurat evenimentele. n schimb, am pstrat n minte fresce ale atrocitilor comise de germani nainte de a pleca. Poate c mi le amintesc tocmai pentru c au fost lipsite de sens, din moment ce acei goumiers ai marealului francez Juin rupseser definitiv linia Gustav. Acela a fost nceputul sfritului. n ziua aceea, legenda care l prezenta pe marealul Kesselring ca pe un militar invincibil s-a destrmat, n timpul acelei nopi, pe culmile provinciei Frosinone, visul roman al germanilor a fost spulberat. nc mai sunt muli oameni care se ntreab de ce nazitii nu au dinamitat oraul n retragerea lor, aa cum fcuser cu Napoli. Unii sunt convini c nu au fcut-o, gndindu-se la patrimoniul cultural universal. Din punctul meu de vedere, acest lucru ar fi nsemnat asasinarea oricrei posibiliti de recucerire a Romei, cu toate consecinele care derivau de aici.

 HARTA CREATORULUI

Cnd, dup att de mult timp, am putut deschide obloanele, lumina mi-a rnit ochii. Am gsit n cutia potal a casei un bilet de la prinul Cima Vivarini. Spunea: Fug mpreun cu barbarii spre nord. Adio. Junio Este curios cum funcioneaz mintea omeneasc, ns, dup trei luni de izolare, cnd am fcut primul pas n oraul eliberat, am observat un singur lucru: pisicile care altdat inundau strzile dispruser. Nicio pisic, niciun prin, mam gndit.

 Emilio Caldern

12

n anii care au urmat, mi-am deschis un birou de arhitectur, am proiectat zeci de case pe ruinele lsate de bombele aliailor, iar guvernul mi-a acordat cetenia italian, drept recompens pentru curajul demonstrat n timpul ocupaiei naziste. Exact cum a prezis Junio, ordinul de arestare semnat de Kappler mi-a deschis multe ui. Hrile fcute de mine, care reprezentau liniile defensive germane, au fost descoperite printre documentele pstrate la cartierul general al Gestapoului de pe Via Tasso i au fost fcute publice dup terminarea rzboiului, mpreun cu alte suveniruri, ntr-o expoziie temporar pe tema armelor folosite de rezisten. Cazul lui Montse a fost ns unul cu totul special. Numele ei a aprut n pres, mpreun cu numele ei de cod: Liberty. Dup apte ani, continu s fie tratat ca o eroin la coaforul pe care l frecventeaz i n magazinele din cartier. Imediat dup terminarea rzboiului, s-a nscris n Partidul Comunist Italian, a primit, la fel ca mine, cetenia italian i s-a ntors la munca de bibliotecar. Pe 18 septembrie 1944, a fost fixat procesul fostului questore Pietro Caruso, acuzat c i-a predat lui Kappler cincizeci de deinui din pucria Regina Coeli pentru a completa lista victimelor din Fosele Ardeatinas. O mulime furibund a ptruns n sala de judecat cernd rzbunare, ns cum Pietro Caruso nu sosise nc, s-au npustit asupra lui Donato Carreta, gardian la Regina Coeli n timpul

 HARTA CREATORULUI

ocupaiei i principalul martor al acuzrii, care a fost linat. Dou zile mai trziu, a putut avea loc i procesul lui Caruso. A fost condamnat la moarte prin mpucare n ziua urmtoare, la Fuerte Bravetta. Pe 20 aprilie 1945, Mussolini a dizolvat guvernul su marionet i a ncercat s fug n Elveia. A fost arestat de partizani dup o sptmn, n Masso, i executat n ziua urmtoare n Giulino di Mezzegra. Cteva ore mai trziu, trupurile lui i al amantei sale, Clareta Petacci, au fost atrnate cu capul n jos ntr-o benzinrie din Piazza Loreto din Milano, cznd n minile populaiei furioase. n clipa aceea, Hitler se hotrse deja s-i ia viaa n buncrul lui din Berlin i lsase instruciuni s fie incinerat. Vzuse fotografiile lui Mussolini atrnat ca o vit i l teroriza ideea de a sfri ca el. n timp ce Hitler i lua viaa, locotenentul William Horn ptrundea n camera n care nazitii depozitaser tezaurul Habsburgilor, n oraul Nremberg i punea stpnire pe Lancea Destinului, n numele Statelor Unite ale Americii. Pe 4 iunie 1945, dat ce coincidea cu prima aniversare a eliberrii Romei, a fost judecat Pietro Koch, considerat responsabil pentru numeroase acte de tortur i crime mpotriva poporului italian. A fost gsit vinovat i condamnat la moarte. nainte de a fi executat, purtnd pe cap un rozariu trimis de Pius al XII-lea pe care nu a vrut s-l ating cu minile mnjite de sngele victimelor sale i-a cerut iertare lui Dumnezeu pentru toate suferinele pe care le provocase attor oameni: Patria m blestem i foarte bine face; justiia m trimite la moarte i foarte bine face; Papa m iart i nc i mai bine face. Dac eu nu a fi prsit niciodat aceast coal a iertrii, care este coala caritii, atunci dumneavoastr, stimai domni, nu ai mai fi fost aici, pierzndu-v timpul, i mai ales eu nu a fi aici, ateptndumi moartea a spus cu cteva clipe nainte de a fi executat. n noiembrie 1946, a avut loc la Roma procesul generalilor Eberhard von Mackensen i Kurt Mltzer, care nu au fost judecai de un tribunal italian, ci de unul britanic, deoarece erau prizonieri de rzboi i trebuiau respectate anumite

 Emilio Caldern

protocoale internaionale. Ambii au fost condamnai la moarte prin mpucare. Sentinele, n schimb, nu au fost executate niciodat. Urmtorul pe banca acuzailor a fost marealul Kesselring, care, la fel ca predecesorii si, a fost condamnat la moarte. Dar mai trziu pedeapsa a fost comutat i, de curnd, a fost pus n libertate. Aceast decizie a dat natere la numeroase manifestaii publice. n fine, Herbert Kappler a fost judecat de un tribunal italian n mai 1948. A fost gsit vinovat de masacrul de la Fosele Ardeatinas i condamnat la ergastolo, pedeapsa maxim prevzut de noua Constituie italian. n prezent, i execut pedeapsa n nchisoarea Gaeta. Ct despre Eugen Dollmann, dup ce a fost arestat, a mrturisit c fusese spion al ageniei OSS nord-americane n timpul rzboiului, iar n 1949 a publicat o carte intitulat Roma nazist, la Editura Longanesi din Milano. Eu nc nu am citit-o. La urma urmei, ce ar putea povesti Dollmann i eu s nu tiu? Puin cte puin, rnile lsate deschise de rzboi au nceput s se cicatrizeze. Oraul i-a recptat vitalitatea tumultoas de altdat, iar locuitorii Romei au nceput s se trezeasc din comar i s priveasc spre viitor. Atunci a revenit i ideea realizrii cartierului EUR, aciune la care particip i eu n mod activ. n martie 1950, Montse a participat la un congres pe tema catalogrii crilor, organizat n oraul Como. Evident c programul includea i o vizit la Triangolo Lariano, alctuit din oraele Como, Lecco i Bellagio. Dup ce s-a plimbat prin pitorescul borgo al micului orel, grupul de bibliotecare s-a ndreptat spre terasa hotelului Serbelloni pentru a se rcori cu o butur rece, iar acolo, aezat la o mas cu vedere spre lac, Montse l-a recunoscut pe Junio. Dup cum mi-a povestit la ntoarcere, era foarte schimbat. Purta un costum foarte elegant, se ngrase cteva kilograme i avea un nceput de calviie. Se prezenta drept domnul Warburg, care era, se pare, numele mamei lui. I-a zis c locuiete n oraul elveian Lugano i se ocup cu tranzacii imobiliare. A asigurat-o c i aduce foarte des

 HARTA CREATORULUI

aminte de mine, fiindc se simte lipsa arhitecilor capabili s ridice din nou oraele din Germania i din alte ri ale Europei i c nu se ndoiete c ntr-o zi o s lucrm mpreun. Dei Junio prea personificarea prosperitii zmbea nencetat , n mijlocul conversaiei a fcut un comentariu insolit. n ciuda aparenelor, viaa mea este n pericol, a spus. Iar cnd Montse l-a ntrebat la ce se refer, Junio i-a rspuns: Viaa ta ar fi compromis dac i-a povesti. Dei este posibil s am nevoie de ajutorul vostru mai trziu, cnd voi fi mort. Atunci va trebui s preiei tu povara mea. Nu a mai rmas nimeni. Ziua era nsorit, temperatura era ideal pentru acea perioad a anului, iar frumuseea peisajului era inegalabil, aa c Montse a crezut c Junio glumete, ntr-o ncercare de renviere a vremurilor trecute. n plus, nici mcar nu avea de pltit vreo poli guvernului italian, lucru care ar fi putut s l ngrijoreze. Datorit relaiilor lui, reuise s scape de banca acuzailor (n mod misterios, justiia italian nu reuise s refac traiectoria pe care o urmase n timpul rzboiului i, cu att mai puin, s gseasc dovezi care s-l incrimineze pentru vreun delict) dar, n schimb, a trebuit s se retrag. Aa c i putea permite s duc o via linitit. Toate lucrurile astea despre care vorbeti au trecut, Junio, i-a spus Montse. Maximilian. Spune-mi Maximilian. i dac ai impresia c lucrurile au revenit la normal, aa cum erau nainte de rzboi, te neli. Sau, mai bine spus, tocmai asta este problema. Nu s-a schimbat nimic. Totul este la fel ca nainte de invazia Poloniei i asta ne va conduce din nou la dezastru, a rspuns Junio. Montse a crezut c btea cmpii, ns, fiind presat de timp, nu a putut aprofunda subiectul. Apoi a sosit clipa despririi, grupul avnd prevzut o vizit la grdina de azalee i rododendroni de la Villa Melzi DEril, din vecintate. Atunci Junio, dup ce a srutat-o pe Montse pe obraz, i-a optit la ureche: Dac mi se ntmpl ceva, este posibil s primeti nite documente. n acest caz, te rog s le citeti i s acionezi n consecin. Fr ndoial c acea conversaie a fost dintre cele mai stranii. Am ajuns chiar s cred c Junio i pierduse minile, c nu reuise s fac trecerea psihologic de la rzboi la

 Emilio Caldern

pace, la fel cum muli adolesceni refuz s accepte vrsta adult. Imaginndu-mi-l transformat n burghez, aproape c mi strnea mila, deoarece acesta era un semnal clar c lumea lui se prbuise. Europa marilor familii i fcuse loc Europei marilor ntreprinderi i, ca s faci parte din aceast nou elit, trebuia s i deschei nasturii cmii i s i sufleci mnecile pn la coate. Rzboiul nu distrusese numai orae, sate, popoare i terenuri agricole, ci nsemnase i sfritul unui mod de via. Iar pe aceast nou scen Junio nu mai era un fiu al timpului su.

 HARTA CREATORULUI

PARTEA A TREIA

 Emilio Caldern

rag Jos Mara,

Cnd vei citi aceast scrisoare, eu voi fi mort. mi cer scuze dac vorbele mele i vor prea prea impersonale sau practice, ns dispun de puin timp i i datorez multe explicaii. Cred c cel mai bine este s trec direct la subiect. Totul a nceput n anul 1922, cnd contele Richard Coudenhove-Kalergi a ncercat s susin ideea Uniunii Paneuropene n cadrul unui congres la care au participat dou mii de delegai (este posibil ca numrul s nu fie exact, ns nu asta este important). Aristocratul austriac a cerut disoluia tuturor statelor naionale ale Europei Occidentale i, n acelai timp, i-a avertizat pe cei prezeni cu privire la ameninarea bolevic. Lansarea acestui demers al Uniunii Paneuropene a fost finanat de familia veneiano-german Warburg, din care fcea parte i mama mea. Max Warburg, motenitorul ramurei germane a familiei, i-a dat lui Coudenhove-Kalergi cele aizeci de mii de mrci de aur necesare pentru demararea proiectului. Simbolurile intelectuale ale micrii erau Immanuel Kant, Napoleon Bonaparte, Giuseppe Manzini i Friedrich Nietzsche. ns adevratul scop al paneuropenismului lui Coudenhove-Kalergi nu era altul dect punerea pe picioare a unei dictaturi care s

 HARTA CREATORULUI

stpneasc lumea finanelor i, implicit, lumea politic. Grava criz economic din 1929, urmat de ascensiunea lui Mussolini, mai nti, i apoi a lui Hitler au transformat micarea ntr-un proiect fascist universal, al crui scop era crearea unui stat feudal european. Tatl meu nu a ntrziat s i se opun acestei micri, dei a trebuit s o fac ntr-un mod foarte prudent. S spunem c a intrat n contact cu persoane influente din Anglia i Frana, care erau mpotriva paneuropenismului, mai ales dup ascensiunea la putere a lui Mussolini i Hitler. Desigur, s fii mpotriva paneuropenismului, rezultat al crizei economice din 1929, era acelai lucru cu a te opune fascismului i naional-socialismului. Aa se face c tatl meu s-a trezit implicat n activitile unei organizaii secrete botezate cu numele Smith. Eu eram doar un adolescent pe atunci i a durat civa ani pn cnd am nceput s neleg ce se ntmpl n jurul meu, c mama mea, ca o bun Warburg ce era, se lsase deja hipnotizat de cntecul de siren al nazismului. Germania Mare ar fi fost epicentrul acestei noi Europe, a crei putere i determinare ar fi servit i pentru a mpiedica avansarea hoardelor bolevice nspre restul continentului. Tatl meu, dimpotriv, a fost ntotdeauna convins c cel mai bun lucru care i se putea ntmpla Europei era ca Germania s nu-i mai ridice capul dup ceea ce se ntmplase n timpul Primului Rzboi Mondial. Astfel stnd lucrurile, saloanele palazzo-ului nostru sau umplut de invitai ilutri, membri ai partidului nazist, pe care mama i adula, iar tatl meu i trgea de limb i i spiona. S-au perindat pe acolo naziti de talia lui Alfred Rosemberg, Karl Haushoffer, Rudolf Hess, Eckart Dietrich sau Rudolf von Sebottendorff (numele lui adevrat era Adam Gauer). Acesta vorbea mereu despre Cairo, ora n care trise o lung perioad de timp i unde intrase n contact cu misticismul islamic i cu nvturile derviului Mevlevi. Fusese inclusiv membru al unei loje a Ritului lui Menfis, unde auzise vorbindu-se pentru prima dat despre Harta Creatorului. ndoctrinat de aceste credine ezoterice, n august 1918, a fondat societatea Thule.

 Emilio Caldern

n acea perioad, tatl meu avea o moie situat la aptezeci de kilometri deprtare de Veneia, care, fiind o proprietate lacustr, era ideal pentru vntoarea de rae. Crede-m cnd i spun c simpla evocare a acestui loc m face s-mi amintesc de momentele cele mai fericite din copilria mea (sunetul pe care l scotea stuful cn d era lovit de barc, emoia vntorii, apa strlucitoare, orbitoare i hipnotizatoare n acelai timp, mirosul de primvar, linitea blnd a verii, zumzitul insectelor etc.), fiindc tatl meu obinuia s m ia cu el. Acolo ne ntlneam cu ali vntori, prieteni de-ai tatlui meu, care erau, de fapt, membri ai organizaiei secrete despre care i-am vorbit mai nainte. n acest mod inocent i-am cunoscut pe acei brbai i am auzit vorbindu-se pentru prima oar despre Von Sebottendorff i harta lui. Fiindc am ajuns n acest punct, a vrea s menionez n aprarea tatlui meu i a mea c oamenii aflai pe cele mai nalte trepte ale societii, cum eram i noi, nu privesc cu ochi buni munca, deoarece lumea afacerilor este considerat a fi dominat de ariviti lipsii de scrupule. n compensaie, persoanele ca noi trebuie s desfoare anumite activiti care s fie de folos societii i care, n consecin, s justifice privilegiile de care ne bucurm. De aici provine ideea c adevrata meserie a multora dintre membrii clasei noastre este filantropia; fie prin colecionarea de opere de art, care mai trziu parvin comunitii; fie prin finanarea unei universiti sau a unui sanatoriu. Ideea este c atunci cnd a sosit momentul ca tatl meu s se decid creia dintre aceste activiti s i consacre viaa, a hotrt ca spionajul s fie modalitatea prin care s-i achite datoria fa de lume. Cred c i poi imagina ct de important este motenirea ntr-o familie ca a noastr, aa c nu am avut alt soluie dect s i iau locul tatlui meu i s ndeplinesc angajamentele pe care i le luase. Avnd n vedere originea mea, relaiile i cunoaterea mai multor limbi strine, ar fi fost un lucru de neiertat s nu-mi pun talentele n slujba spionajului. Dar cred c discursul meu a cptat un ton prea cinic i mai am nc multe

 HARTA CREATORULUI

confesiuni de fcut. Odat ce am preluat locul tatlui meu n aceast organizaie secret, nu mi-a fost greu s m prefac a fi cel mai fervent fascist i cel mai entuziast susintor al lui Hitler. Graie bunelor relaii pe care mama mea le ntreinea cu cei mai notabili conductori naziti, am avut ocazia s-l cunosc pe Heinrich Himmler. Problema era c acesta, fiind o persoan extrem de rezervat, i deschidea sufletul doar n cercurile cele mai intime, ctorva oficiali SS, cu care mprea reedina din castelul Wewelsburg. Fr ndoial, punctul slab al Reichsfhremlui era reprezentat de convingerile sale ezoterice, care, ca s fiu sincer, mi s-a prut ntotdeauna c frizau absurdul. ns tocmai fiindc erau absurde permiteau un cmp nelimitat de aciune, pentru cei care erau dispui s profite de ele. La urma urmei, ce este superstiia, dac nu o ramur a credinei? Da, n felul lui, Himmler nu era altceva dect un credincios, un om credul, un om care spera ntr-un miracol, aa c exact asta i-am dat, n schimbul oportunitii de a ptrunde pn n inima Celui de-al Treilea Reich. Dup cum spuneam, eu l auzisem pe tatl meu vorbind despre legenda Hrii Creatorului i, ncepnd din acel moment, eforturile noastre s-au canalizat spre elaborarea unui plan care s culmineze cu descoperirea propriu-zis a acestui document, pe care, evident, eu aveam s i-l ofer lui Himmler pe tav, ctigndu-i astfel ncrederea. Punerea n practic a unui proiect de o asemenea anvergur necesita o estur foarte fin, dac mi permii s m exprim astfel, deoarece era nevoie de implicarea unui numr foarte mare de persoane, precum i de o anumit specializare n domenii att de puin accesibile, precum paleografia, biblioteconomia, restaurarea obiectelor de cult sau falsificarea. Din acest motiv, am contactat Occult Bureau al serviciului britanic de spionaj MI5, care fusese creat tocmai pentru urmrirea laturii oculte a nazismului i al crui consilier tehnicoezoteric era domnul Aleister Crowley. S descrii un

 Emilio Caldern

personaj ca Aleister Crowley nu este deloc uor. Este suficient s spui c mama lui l numea Bestia, din cauza asemnrii cu montrii descrii n Apocalips. Niciodat n via nu am cunoscut pe cineva la fel de iret i cu att de puin respect fa de semeni, ca domnul Crowley. Cu toate acestea, sfaturile lui ne-au fost de mare ajutor. A convins autoritile britanice s foloseasc simbolul victoriei, pe care Churchill l-a popularizat mai trziu i care se pare c este un vechi semn magic al distrugerii, provenit din cultura egiptean. A sugerat ideea de a distribui pe teritoriul german pamflete care conineau informaii oculte false, mergnd pn la a imprima catrenele lui Nostradamus care preziceau nfrngerea Germaniei n rzboi, toate acestea avnd ca scop demoralizarea inamicului. Nu a fost deloc uor s gsesc pe piaa internaional de cri vechi un exemplar din opera lui Pierus Valerianus, Hieroglifele sau un comentariu despre scrierea sacr a egiptenilor i a altor popoare. Apoi am trimis exemplarul n Anglia, unde un expert falsificator a inclus n lucrare un mic apendice care fcea referire la Harta Creatorului. Evident c a trebuit i s fabricm o hart real, cu caracteristicile celei menionate n opera lui Pierus Valerianus. O misiune care, la fel ca cea anterioar, a implicat participarea a numeroi specialiti, de la experi n geomanie, pn la erudii cunosctori ai scrierii cuneiforme. Pasul urmtor a constat n a-i crea Hrii un trecut verosimil. tii deja, Persia, Egipt, Germanicus, piramida lui Caio Cestio i John Keats. Mai lipsea doar s gsim un loc n care s depozitm Harta, astfel nct nici Von Sebottendorff, nici Himmler s nu se ndoiasc de autenticitatea ei. Evident c nu exista niciun loc mai potrivit dect Biblioteca Vaticanului. Graie faptului c sunt cetean al Ordinului Militar Suveran de Malta, am putut urma cursuri de paleografie la coala Vatican, unde, dup cum tii deja, I-am cunoscut pe printele Giordano Sansovino. De asemenea, tii, fiindc i-am spus cu alt ocazie, c Sansovino era membru al Sfintei Aliane, serviciul secret al statului

 HARTA CREATORULUI

Vatican. ns atitudinea rezervat pe care o aborda papa Pius al XII-lea fa de nazism nu era pe placul printelui Sansovino, aa c nu a fost greu s-l convingem s adere Ia organizaia noastr. Aa am reuit s introducem Harta Creatorului n Biblioteca Vaticanului, ateptnd momentul oportun ca s i-o dm lui Himmler. M tem c acum trebuie s fac un nou salt n timp, fiindc n 1934 lumea ntreag era cu ochii pe Spania, al crei guvern prea c pierde controlul asupra situaiei interne. Posibilitatea declanrii unui conflict armat cretea de la o zi la alta, aa c ne-am vzut obligai s ne ndreptm atenia asupra rii tale. Cum a scris cineva: Spania era problema i Europa, soluia. Aa se face c, la nceputul acelui an, am sosit la Barcelona. Acolo m atepta o persoan care fusese recrutat de organizaie. Numele acelei persoane era Jaime Fbregas. Da, prin intermediul domnului Fbregas am cunoscut-o pe nepoata lui, Montserrat, o frumoas tnr de aptesprezece ani recent mplinii, al crei idealism o determina s acioneze con tra familiei, n procesul de contencios declanat mpotriva dragului ei unchi. Crede-m cnd i spun c nc roesc atunci cnd trebuie s mrturisesc c m-am ndrgostit de Montse din prima clip i c acelai lucru s-a ntmplat i cu ea. Cele ce au avut loc pe parcursul acelor luni n Barcelona nu fac obiectul discuiei noastre. Voi spune doar c, drept consecin a acelei relaii, Montse a cptat comportamentul i responsabilitile unei femei adulte, capabile s discearn ntre bine i ru. Cred c dac m pot luda cu ceva, este tocmai faptul c am nvat-o pe Montse s respecte valoarea unui angajament. Adic s fie contient de faptul c acesta este mai presus de orice, inclusiv de sentimentele personale. Vreau s spun c Montse a neles atunci c puterea dragostei noastre se baza pe fermitatea convingerilor pe care le aveam i pe respectarea obligaiilor i c dac ar fi trdat aceste principii, ar fi ngropat dragostea noastr pentru totdeauna. Aa se face c relaia noastr a luat sfrit, mai nti din cauza distanei, iar mai trziu, din cauza

 Emilio Caldern

angajamentelor politice pe care ni le asumaserm amndoi fa de anumite cauze politice. Dar s ne ntoarcem din nou la Roma, n iarna anului 1937. Destinul a fcut ca familia Fbregas s fie obligat s se refugieze la Academia Spaniol de Arte Frumoase, iar cu Montse responsabil cu organizarea bibliotecii instituiei, am ntrezrit posibilitatea de a pune n micare o dat pentru totdeauna planul Harta Creatorului. Aadar, aveam harta, cartea i bibliotecara care trebuia s o descopere pe rafturile unei vechi instituii cu grave probleme economice din cauza rzboiului din Spania. Mai lipsea doar s gsim un anticar care s fie de acord s ne ajute pentru a pune n practic prima parte a planului, ceea ce s-a i ntmplat. Opera lui Pierus Valerianus a srit din Academie direct n minile mele, prin intermediul domnului Tasso, iar odat aflat n posesia mea, cartea, mpreun cu referirile la existena Hrii Creatorului, a ajuns, exact cum prevzusem, Ia Himmler. Pentru a face urmtorul pas, era imperios necesar s activm un mecanism sigur de comunicare ntre diferiii membri ai organizaiei. Aveam nevoie ca informaiile obinute de mine s ajung la Smith fr s trezeasc bnuieli, iar atunci ne-am gndit la tine. mi imaginez stupefacia i furia pe care o simi n acest moment, ns crede-m cnd i spun c motivul pentru care i-am ascuns acest lucru pn acum a fost securitatea. S spunem c orice organizaie cum este a noastr trebuie s funcioneze, n limita posibilului, ca un submarin, ale crui compartimente sunt nchise etan, astfel nct, n cazul n care unul dintre ele este inundat, nava s nu se scufunde. Ecuaia este foarte simpl: dac tu nu tiai c eu fceam parte din Smith, riscul de a m da n vileag era nul. n plus, era absolut necesar ca tu s crezi n existena hrii, s fi auzit vorbindu-se despre ea i chiar s participi la discuii pe tema autenticitii ei. Ideea era c dac ai fi fost capturat de germani i torturat, mrturisirile tale ar fi fost verosimile. Dei ne-am luat toate msurile de precauie posibile,

 HARTA CREATORULUI

am suferit un numr considerabil de pierderi, ca de exemplu Smith, printele Sansovino sau scriptorul Bibliotecii Vaticanului, care se presupunea c-mi vnduse Harta Creatorului i pe care a fi dat ordin s fie executat. Gbor s-a ocupat de munca murdar, Dumnezeu s m ierte. S spunem c a fost un sacrificiu necesar, dei s califici moartea unui om printr-un eufemism este un lucru respingtor din toate punctele de vedere. Vreau s subliniez c scriptorul a tiut de la bun nceput ce fel de soart l atepta. Cred c i-am povestit cu alt ocazie despre organizaiile secrete care opereaz n interiorul Bisericii, dei undeva la periferia ei. Printele Sansovino a fost cel care a stabilit contacte cu ele. Astfel au aprut n scen organizaiile Assassini i Crculo Octogonus, a cror colaborare a fost crucial. Autentici i curajoi soldai i martiri, ghidai de credina absolut n religie. Te asigur c, de multe ori, credina este cel mai puternic aliat al unei organizaii cum este a noastr. Dar s continum. Deoarece era evident faptul c Harta Creatorului este un fals, a trebuit s nscocim un plan prin care s ne asigurm c, odat ajuns n minile nazitilor, acetia nu ar putea s o deschid fr a o deteriora definitiv. Aa ne-a venit ideea s supunem harta unui proces chimic, n urma cruia s se dezintegreze la contactul cu aerul i s impregnm coperta n care era pstrat cu bacilul de antrax. Ideea era s atentm la viaa lui Hitler sau a lui Himmler, n cazul n care acetia s-ar fi aflat n raza de aciune a antraxului, ns cnd m-am vzut nconjurat de stafful nazist n carrozza Fhrerului, nu am avut curaj s despturesc documentul. Poate c rspunsul la ntrebarea de ce nu am ndrznit s o fac este tocmai faptul c nu am fost capabil s evaluez consecinele. Mam gndit la viaa mea, nu la cele pe care le-a fi putut salva. Puin mai nainte am amintit de curajoii ageni ai organizaiilor secrete ale Vaticanului. Acetia nu ar fi ezitat nicio clip s-i sacrifice vieile n schimbul eliberrii lumii de Hitler, de Himmler sau de oricare alt

 Emilio Caldern

lider nazist. Da, Jos Mara, mi-a fost fric, i astzi nc m ntreb dac nu cumva am avut n minile mele ansa de a schimba cursul Istoriei. ns, din nefericire, nu i-am avut alturi de mine pe Nicols Estorzi sau pe oricare alt membru al micrii Assassini. i aminteti c i-am pomenit mai demult de un oarecare Estorzi, un spion pe care germanii l cunoteau sub numele de Mesagerul? Neam cunoscut la Veneia i datorit interveniei lui n cazul Taras Borodajkewycz am reuit s punem mna pe lingouri de aur n valoare de trei milioane de mrci, cu care nazitii intenionau s msluiasc alegerea noului pap, dup moartea lui Pius al XI-lea. Aceti bani ne-au permis s cumprm o serie de imobile, printre care faimosul apartament de pe Via dei Coronari numrul 23 i s colaborm cu Delegazzione Assistenza Emigran ti Ebrei, o organizaie care ajuta emigranii evrei care reuiser s scape de regimul nazist. i nainte fcuserm acest lucru, pe cheltuiala noastr. Presupun c nu ai uitat prima misiune pe care i-am ncredinat-o. Substana pe care ai transportat-o de la farmacia lui don Oreste, pn la apartamentul de pe Via dei Coronari era morfin, iar destinatarul, un rabin btrn din Hamburg, care suferea de o boal grav de stomac. ntr-adevr, sunt convins c ndrzneala i curajul lui Estorzi nu au avut egal. M ntreb ce s-o fi ntmplat cu el. ns m tem c am prea multe s-i povestesc i prea puin timp la dispoziie. Pe msur ce balana rzboiului a nceput s ncline de partea aliailor, planul Harta Creatorului a trebuit adaptat la cerinele noii situaii. Nu mai era de ajuns doar s descoperi care era strategia de rzboi, ci trebuia s le afli planurile pentru viitor. Iar nsrcinatul cu programarea viitorului Celui de-al Treilea Reich a fost, cine altul dect Heinrich Himmler. Dup nfrngerea suferit de trupele germane pe frontul rus, rzboiul a luat o turnur decisiv. Replica Reichsfhrerului a fost crearea unei organizaii secrete, al crei scop era s protejeze toi nalii demnitari naziti, mpreun cu comorile lor. Prin urmare, s -au stabilit rute

 HARTA CREATORULUI

de retragere i au fost constituite numeroase societi comerciale n ri ca Spania (unde opera deja consoriul Sofindus), Argentina (unde numrul de firme oscila ntre trei sute i patru sute), Chile sau Paraguay. n 1944, Himmler a trimis ageni secrei la Madrid, cu sarcina de a pregti o rut care s permit punerea la adpost a nazitilor nvini. Prima rut stabilit a fost ntre Berlin i Barcelona, printr-un zbor regulat al companiei Lufthansa, care fcea legtura ntre cele dou orae. Un an mai trziu, n martie 1945, un agent al Serviciului Secret Extern al SS, pe nume Carlos Fuldner (argentinian prin natere, ai crui prini erau emigrani germani), a aterizat la Madrid cu un avion plin de picturi valoroase i cu o mare sum de bani ghea. Aparent, voia s pun bazele unei afaceri cu obiecte de art la mna a doua, ns sub aceast faad se ascundea o organizaie al crei scop era acela de a facilita introducerea obiectelor de provenien nazist n Spania. Odat nfrnt Cel de-al Treilea Reich, aliaii au pus n aplicare Operaiunea Safehaven (Port Sigur), al crei scop era acela de a garanta c bogiile adunate de naziti aveau s serveasc la reconstrucia Europei i la plata compensaiilor ctre aliai, la restituirea bunurilor confiscate de ctre germani proprietarilor de drept i la mpiedicarea nazitilor de marc s caute refugiu n ri neutre. Prin aceste msuri se inteniona anihilarea oricrei posibiliti ca nazitii s acumuleze resurse n exterior, pentru a pune bazele Celui de-al Patrulea Reich. Pe parcursul primelor luni care s-au scurs de la ncheierea rzboiului, Operaiunea Safehaven a dat cteva rezultate, ns, spre sfritul anului 1946, controalele vamale s-au relaxat. n acea perioad a fost posibil ca un numr nsemnat de lideri naziti, care sttuser pn atunci ascuni sub identiti false, s poat iei din ascunztorile lor i s caute un refugiu sigur n America de Sud. Aa a luat natere, printre multe altele, Ruta obolanilor, care unea Germania de America de Sud, prin Italia; ruta B-B, dintre oraul german Bremen i oraul port italian Bari; culoarul

 Emilio Caldern

Vaticanului, care controla Sfntul Scaun prin intermediul printelui Krunoslav Draganovic (nu se spune c toate drumurile duc la Roma?); sau Ruta nordic, de la Copenhaga la Bilbao sau San Sebastin. n 1947, guvernul lui Peron, prin intermediul Delegaiei Argentiniene de Emigrare din Europa, a conceput un plan pentru salvarea nazitilor care, datorit valorii lor intelectuale sau tiinifice, puteau fi utili dezvoltrii rii. nsrcinaii cu punerea n aplicare a acestui plan au fost spionul Reinhard Koops i episcopul austriac Alois Hudel, rectorul bisericii Santa Maria dellAnima i liderul spiritual al coloniei germane din Roma. Koops conta pe ajutorul consulatului argentinian din Genova, iar Hudel, pe cel al numeroaselor asociaii catolice (unul dintre cele mai mari centre de adpostire a germanilor n Roma a fost mnstirea franciscan de pe Via Sicilia). Permisele erau acordate de ctre Direcia de Emigrare din Buenos Aires, iar paapoartele, de Crucea Roie Internaional (a crei misiune era s asiste cu documente refugiaii care i pierduser actele de identitate n timpul rzboiului). Aceasta a fost ruta pe care a urmat-o, de exemplu, Klaus Barbie Mcelarul din Lyon: s-a mbarcat la Genova, cu direcia Buenos Aires i, odat ajuns pe teritoriu sigur, ia continuat cltoria pn n Bolivia. Am aflat c i Martin Bormann, atotputernicul secretar personal al lui Hitler, condamnat la moarte n absen de tribunalul de la Nremberg, a reuit s ajung n Spania, folosind documente false pe care le pusese la dispoziie Vaticanul, i c, de acolo, un spion spaniol al Gestapoului pe nume Alczar de Velasco l-a transportat cu un submarin pn n Argentina. La fel s-a ntmplat i cu Josef Mengele, ngerul morii din lagrele de concentrare AuschwitzBirkenau. Dup ce a stat ascuns timp de trei ani ntr-o ferm din Baviera, unde trecea drept veterinar, a trecut frontiera austriaco-italian, a cltorit pn la Bolzano, unde Vaticanul i-a fcut rost de documente false, la adpostul crora, dup o escal n Spania, s-a mbarcat cu direcia America de Sud. Acelai lucru se poate spune i despre Adolf Eichmann, unul dintre autorii soluiei

 HARTA CREATORULUI

finale aplicate poporului evreu i care, dup ce i-a fcut o operaie estetic, triete n Argentina din anul 1950, sub numele Ricardo Klement. ns lista nu se ncheie aici. Erich Priebke, unul dintre responsabilii masacrului de la Fosele Ardeatinas, a evadat din tabra de prizonieri de l a Rimini i s-a refugiat n Bariloche. Pentru a-i atinge obiectivul, s-a bazat pe ajutorul unei asociaii catolice din Roma, la intervenia creia autoritile argentiniene i-au acceptat paaportul pe care i-l dduse Crucea Roie Internaional. Priebke i familia lui s-au mbarcat n portul din Genova la bordul transatlanticului San Giorgio i, dup ce a lucrat o vreme ca osptar, a devenit proprietarul unui magazin care vinde crnai. Reinhard Spitzy, asistentul ministrului Afacerilor Externe Von Ribbentrop, triete n Argentina din anul 1948. n acelai an a ajuns acolo i generalul trupelor SS, Ludolf von Avensleben. Crede-m, sunt zeci de mii de naziti care au reuit s fug din calea justiiei graie Culoarului Vaticanului i a altor rute asemntoare. Dar lucrurile nu se opresc aici. La sfritul rzboiului, aliaii s-au confruntat cu dou probleme stringente. Prima era prinderea nazitilor care se fceau vinovai de toate acele atrociti. A doua era expansiunea comunismului n Europa, care se transformase ntr-un pericol la fel de mare ca ameninarea Celui de-al Treilea Reich. Sau cel puin aa a considerat guvernul Statelor Unite. Din acest motiv, departamentul X2 al OSS (care, ncepnd cu 1947, a luat numele CIA) a primit sarcina de a localiz a agenii naziti mprtiai dup nfrngerea Germaniei. Aceti ageni, care sunt cunoscui ca stay-behind, adic cei ce au rmas n spatele liniilor inamice, nu au fost localizai pentru a fi arestai sau mpucai, ci pentru a fi folosii n cazul declanrii unui alt rzboi, de data aceasta mpotriva comunitilor. Primul care a beneficiat de pe urma acestei msuri a fost prinul Junio Valerio Borghese, comandamentul companiei Decima MAS, escadrila morii a lui Mussolini. Urmtorul a fost Rene Bourguet, secretar general al poliiei franceze i

 Emilio Caldern

colaboraionalist al germanilor, care i-a identificat pe ceilali ageni stay-behind francezi. Iar dup capitulare, a fost recuperat pentru serviciul activ i generalul Reinhard Gehlen, eful serviciilor secrete germane care acionau pe frontul rus. Organizaia lui Gehlen numra membri i demnitari ai serviciului de spionaj al SS, precum Alfred Seis, Emil Ausburg, Klaus Barbie, Otto von Bolschwing i Otto Skorzeny, militarul care l-a eliberat pe Mussolini. Ideea este c muli dintre aceti ageni au fost trimii n America de Sud, ateptnd s fie refolosii. Iar infiltrarea lor a fost posibil datorit ajutorului primit de la Sfntul Scaun. Acestei prime msuri, i-au urmat altele, nu mai puin ngrijortoare, cum ar fi Operaiunea Paperclip, care a constat n recrutarea oamenilor de tiin naziti specializai n aeronautic, n metode specifice rzboiului biologic i chimic i n cercetare nuclear, ca s lucreze pentru Statele Unite. n multe cazuri, acestora li s-au falsificat livretele militare, astfel nct s fie absolvii de orice vin n procesele judecate de tribunalele internaionale pe teritoriu german, dup rzboi. Aa c, dup ce mi-am dedicat civa ani din via ca s i localizez pe nazitii cei mai periculoi, am descoperit c acetia lucrau tocmai pentru aceia care i urmreau i c triau la adpostul acelor guverne care i combtuser. Exist oare vreo dovad mai clar de cinism? M ntreb ce s-a ntmplat cu declaraia de la Moscova din 1943, prin care Roosevelt, Churchill i Stalin au promis n mod solemn c niciun criminal de rzboi nu va scpa de mna justiiei, fiindc vor fi urmrii pn la captul lumii i apoi napoiai n locurile n care au nfptuit crimele, pentru a fi judecai de persoanele mpotriva crora acionaser. Toate acestea nu au fost, pn la urm, dect o mare minciun. Europa a aruncat vina pe Germania pentru ceea ce s-a ntmplat, iar germanii au dat, la rndul lor, vina pe naziti, acetia pe Hitler, care este mort Problema este c n prezent nu mai contez nici mcar pe sprijinul organizaiei Smith, ai crei membri sunt de

 HARTA CREATORULUI

acord cu aceast perspectiv nou din care sunt privite relaiile internaionale. Aa c am rmas singur. Da, Jos Mara, m aflu ntr-o situaie fr ieire. Am mers mult prea departe i m tem c acest lucru m va costa viaa. Ieri, un brbat a ntrebat de mine la recepia hotelului, n timp ce eram plecat. Dup cum mi-a spus proprietarul, un maghiar care triete aici de cincisprezece ani, persoana care m-a cutat vorbea limba german cu un puternic accent unguresc. Evident, m-am gndit la Gbor, pe care nu l-am mai vzut de cnd am fugit din Roma. M tem c este unul dintre acei asasini care lucreaz pentru forele aliate. De aceea, vreau s-i cer o ultim favoare. Vreau s-i dai aceast scrisoare lui Montse. Este singura persoan n care pot avea ncredere. Ea va ti cum s foloseasc aceste informaii. Cred c a venit momentul s-mi iau la revedere. Vreau s-mi cer nc o dat iertare. Te mbriez cu drag. Innsbruck, 18 octombrie 1952 Smith

 Emilio Caldern

u tiu ct timp mi-a luat s citesc scrisoarea aceea, ns trebuie s fi fost un rstimp la fel de lung i chinuitor ca o ncercare de traversare a oceanului pe timp de furtun. Orict de mult ncercam s nfrunt zbuciumul, fiecare cuvnt nou m trgea la fund cu fora unui val violent, o dat i nc o dat, silab dup silab, cuvnt dup cuvnt, fraz dup fraz, rnd dup rnd, pagin dup pagin, pn cnd m-am lsat purtat n deriv. Cnd, n sfrit, am reuit s-mi recapt echilibrul, eram la un pas de o comoie cerebral, obrajii mi ardeau din pricina umilinei, genunchii mi tremurau, iar lumea ncetase s mai aib forme i culori distincte. Reueam s mai disting doar mici sclipiri de lumin, care mi aduceau n minte imagini din trecut, ce veneau s-mi confirme cuvintele lui Junio. De exemplu, scena cu Montse i Junio prefcndu-se c nu se cunoteau n anticariatul domnului Tasso. Primul Smith, boteznd-o pe Montse cu numele de cod Liberty, n timp ce mie mi cerea s-mi aleg singur un pseudonim; adic Smith a numit-o pe Montse Liberty", fiindc ea fcea parte din organizaie nc dinainte de acea ntlnire. Montse, spunndu-mi trista poveste a unchiului ei Jaime, povestindu-mi despre avort sau vorbindu-mi despre relaia pasional pe care o avusese cu un tnr strin" care era, de fapt, Junio. Printele Sansovino, cerndu-mi s aflu informaii despre activitile prinului, i Smith, sftuindu-m s fac acelai lucru cu preotul, cnd, n realitate, ei nu fcuser altceva dect s m foloseasc drept

 HARTA CREATORULUI

curier. Am retrit inclusiv spasmele de durere ale lui Montse din clipa n care a citit n ziar vestea morii lui Junio. nelegeam acum disperarea ei, un plnset profund i persistent, dintre acelea care sfie sufletul, pe care eu, n naivitatea mea, l-am interpretat ca pe un plns de uurare. Dup toate astea, m-am rugat ca un val mare s m tearg de pe faa pmntului pentru totdeauna. Dar s-a ntmplat exact contrariul. Furtuna s-a potolit i m-am trezit contemplnd orizontul, care se ndeprta ncet, ncet, pn ce a devenit o linie intangibil. Dintr-odat mi-am dat seama c m ateapt n fa ani ntregi de traversat, n care nu aveam s-mi mai regsesc pacea. Cnd totul a revenit la normal, eram epuizat, golit i simeam nevoia s vomit. Atunci mi-am dat seama c ateptam de mult timp acea furtun. n realitate, acea scrisoare mi spunea ceea ce subcontientul meu bnuise ntotdeauna, iar partea contient din mine refuzase s accepte. O metod de negare eminamente practic, fiindc, pn la urm, ceea ce m interesa era faptul c reuisem s-mi ating scopul, adic s m nsor cu femeia pe care o iubeam, chiar dac iubirea mea era mprtit sau nu. Cu zece ani n urm, scrisoarea lui Junio m-ar fi distrus, ns lucrurile erau diferite acum. nvasem c sacrificiul se nate din dragoste. Iar eu eram dispus s m sacrific pentru a salva relaia noastr. La fel ca Junio i Montse, i eu aveam dreptul s m gndesc la propriul meu interes. Timp de cteva secunde m-am tot gndit ce s fac cu scrisoarea aceea i am decis s nu i-o dau lui Montse. Evident c nu am luat aceast hotrre fiindc nu a fi considerat informaiile transmise de Junio importante, ci din dragoste. Acum eram sigur c relaia mea cu Montse era fondat pe o mare minciun i c, n consecin, adevrul ar fi putut-o distruge. Sau cel puin nu credeam c este o idee bun s o implic pe Montse n acea cruciad. M temeam s nu se simt liber s m prseasc, din moment ce eram la curent cu neltoriile lor. Aa c am considerat c era mai bine s las lucrurile aa cum erau, s m prefac c nu tiu nimic i s atept ca rana din inima mea s se cicatrizeze fr alt ajutor dect resemnarea.

 Emilio Caldern

Dup ce m-am hotrt s distrug scrisoarea, am ieit pe teras, am cutat un co gol, am pus hrtiile nuntru i leam dat foc cu un chibrit. Dou minute mai trziu, scrisoarea lui Junio se transformase ntr-o grmjoar de hrtie carbonizat, att de lipsit de consisten, nct o simpl adiere ar fi fost de ajuns pentru a o dezintegra. Cnd am terminat, am simit o sudoare rece pe piept i pe picioare, ca i cum tocmai a fi depus un mare efort. Apoi m-am aezat n ateptarea lui Montse, prefcndu-m c totul revenise la normal. Am dat drumul la radio i mi-am ndreptat ntreaga atenie asupra tirilor de la miezul zilei, care vorbeau despre o ar n reconstrucie i despre o toamn mai rece dect era normal. mi imaginam c dezamgirea lsase vreo urm vizibil pe chipul meu, ns rnile trebuie s fi fost mult mai profunde, fiindc, atunci cnd a sosit, Montse mi-a spus: Ari ru. Micul dejun mi-a czut prost. Am vomitat acum o jumtate de or, am minit eu. Vrei s-i fierb puin orez? S-i cur un mr? s-a oferit ea. Nu, mulumesc, nu vreau nimic. Ai i pleoapele umflate, ca i cum ai fi plns, a continuat. Era posibil s fi plns, dar nu-mi ddusem seama. Dei iritarea ochilor putea fi consecina faptului c i inusem deschii mult timp, fr s clipesc, paralizat de suprare i uimire. Niciodat nu am tiut cum s vomit, aa c a trebuit s fac un mare efort ca s reuesc. ns m simt mai bine. Am fost la baie s m rcoresc i cnd m-am privit n oglind, am constatat c faa mea reflecta mai mult tensiune dect nefericire. Nu-i miroase a ars? m-a ntrebat cnd am revenit n salon. O clip, am avut impresia c ncerca s nchid cercul, ca i cum s-ar fi ndoit de adevrul explicaiilor mele. M-am gndit chiar c atepta acea scrisoare, al crei coninut i era cunoscut.

 HARTA CREATORULUI

Am ars nite hrtii pe teras, am recunoscut. Ai ars nite hrtii? Ce fel de hrtii? Hrtii vechi. Cel puin, sunt sigur c nu erau scrisorile pe care i leam trimis din Barcelona, a glumit ea. Am profitat de acea ocazie pentru a schimba subiectul conversaiei. Scopul meu era s i dau de neles c tiam mai multe dect lsam s se vad, ns fr s m dau de gol. Nu, erau scrisorile pe care i le-am scris i pe care nu leam trimis niciodat, fiindc nu-i tiam adresa. Nu cred niciun cuvnt. Nu mi-ai vorbit niciodat despre ele. n plus, lsasem adresa noastr la Academie. S spunem c erau scrisori pentru tine, dar destinatarul lor eram eu nsumi. Nu erau scrisori scrise pentru a fi trimise. i ce spuneau? s-a interesat ea. Lucruri cu care mi este ruine acum. Acesta este motivul pentru care le-am ars. ie nu i-a fost niciodat ruine s-i manifeti iubirea, nici n public, nici n intimitate. Este unul dintre lucrurile care mi-au plcut ntotdeauna la tine. Nu mi-e ruine de sentimentele mele, ci de trecut, i-am rspuns eu. Te ruinezi cu trecutul tu? Aa este. Dup ce am recitit acele scrisori, mi-am dat seama ct de slab am fost. ntotdeauna m-am limitat la a consemna faptele, ns niciodat nu am tiut s interpretez latura lor exagerat, surprinztoare sau chiar metafizic. Trecutul meu a fost prea corect, dac se poate spune aa. i asta te supr? Avnd n vedere c lumea este incorect, da. Muli oameni au profitat de mine. Este un repro voalat? Nu era. Pur i simplu, voiam s-i ofer puin satisfacie orgoliului meu rnit. Am senzaia c te pori ciudat astzi, a adugat ea. Sunt doar obosit. i era adevrat. Durerea m extenuase, eram incapabil s

 Emilio Caldern

m gndesc la un plan care s mearg dincolo de acea conversaie. Pe 6 ianuarie ne-am hotrt s srbtorim Epifania, care n Italia adoptase figura unei vrjitoare bune, numite Befana. Befana se mbrca cu haine zdrenuite, purta pantofi uzai i se deplasa clare pe o mtur, cu ajutorul creia putea zbura cu vitez mare prin aer, putea ateriza pe acoperiurile caselor i putea aluneca pe hornuri, pentru a le lsa cadouri copiilor. n Roma, Befana avea centrul de operaiuni n Piazza Navona, unde i ddeau ntlnire de la vnztori, pn la muzicani ambulani. Ploaia, care czuse cu insisten n timpul nopii, se oprise odat cu primele raze de lumin ale zilei i acum umezeala ptrundea n oase mai ru dect frigul. De pe colina Gianicolo rzbtea mirosul ptrunztor al frunzelor czute pe pmntul umed. Apele Tibrului se scurgeau nvolburate, provocnd un sunet asurzitor atunci cnd se ciocneau de stvilarele insulei Tiberina, care prea o barc plutind n deriv. Strzile erau pustii, amplificnd senzaia de singurtate. Montse i cu mine ne plimbam n linite, inndu-ne de bra, ncercnd s privim amprentele iernii, ca i cum ar fi fost ceva necunoscut nou. De exemplu, un sanpietrino prea strlucitor sau o corni de care atrnau ururi cu aspect amenintor. Am traversat Piazza Farnese, Campo dei fiori, iar n dreptul Palatului Braschi, Montse, dup cum i era obiceiul, a fcut un ocol, pentru a ajunge n Piazza Navona. Odat ajuni n pia, totul s-a schimbat brusc: frigul s-a transformat n cldur uman; singurtatea s-a transformat ntr-o mulime care palpita ca o inim la fiecare pas; i linitea, n sunete de flaut i trompete. Am fost repede absorbii de mulimea care ne-a trt pn la un grup de pstori din Abruzzo, a cror muzic i servea drept acompaniament unei Befane care amenina copiii: Se qualcuno stato disubbidiente, trover carbone,

 HARTA CREATORULUI

cenere, cipolle e aglio!42 exclama cu voce tare. ns toi copiii fuseser asculttori i primeau, n schimb, ciocolat i caramele. Acel moment era apogeul petrecerii i se repeta cu fiecare nou grup de copii. De mult timp nu mai simisem fericirea att de aproape i asta m-a ntristat. Adevrul era c dezastrul prea iminent. De cnd mi czuse n mini scrisoarea lui Junio, relaia noastr ncepuse s se deterioreze, iar de data aceasta nici mcar eu nu mai fceam eforturi pentru a ndrepta lucrurile. Avaria prea ireparabil i era doar o chestiune de timp pn cnd aveam s fim nevoii s prsim corabia. Iar dup ce vom fi fcut primul pas, marea, acel abis lichid, controlat de cureni invizibili, avea s aib grij s ne despart. Bine, poate c exista o modalitate de a ne salva, punnd crile pe mas, ca s spun aa. ns nu am fcut-o. Sau mai bine spus, eu nu am fcut-o. Am preferat s ridic un zid de tcere ntre noi. Dei nu m ddusem de gol prin nimic, starea mea de spirit nu m asculta. mi petreceam zilele abtut i orice conversaie mai lung cu Montse mi alimenta ntr-att ranchiuna, nct mi pierdeam pn i pofta de mncare. Faptul c refuzam s mnnc i c dispoziia mi se schimbase a pus-o n gard pe Montse, care a nceput s adopte o atitudine defensiv. Aa nct se poate spune c amndoi pstram o poziie pasiv, fiind, n acelai timp, n stare permanent de alert. De multe ori am fost tentat s-i mrturisesc adevrul, fiindc pstrarea acelui secret nu fcea altceva dect s mi intensifice senzaia c trecutul este mai viu ca niciodat, ns nu gseam curajul necesar s fac acest pas. Cnd sosea momentul, inima ncepea s-mi bat cu putere, plmnii mi se nchideau, iar cuvintele nu reueau s-mi ias din gur. Apoi ne-am croit drum prin mulimea care se mica ncontinuu dintr-o parte ntr-alta i am cutat un chioc unde se vindeau castane coapte. Am cumprat un cornet i ne-am refugiat ntr-un col, ca s le mncm la adpost de frig i de mulime. Fiindc ne plimbaserm pn atunci, abia dac schimbaserm cteva cuvinte. ns acum, nconjurai
42

(n it., n orig .) Cine nu a fost cuminte, va primi crbune, cenu, ceap i usturoi!

 Emilio Caldern

de atta zgomot, cretea senzaia c ntre noi exist lucruri nespuse. Atunci, ca i cum subcontientul meu ar fi cptat o voce proprie i ar fi luat asupra lui responsabilitatea de a ncepe procesul de eliberare, m-am auzit spunnd urmtoarele cuvinte: Hrtiile crora i-am spus c le-am dat foc erau, de fapt, o scrisoare de la Junio. tiu tot. Cred c pn i eu eram uimit. Montse m-a privit cu un profund dispre nainte de a spune: Nu tii nimic. i n clipa urmtoare a plecat n tromb. Am urmat-o prin mulime, ndeprtnd cu minile obstacolele umane. Poate c nu tiu tot, ns tiu suficient, am adugat. Asta crezi? Nici mcar dac i-a explica totul, de la bun nceput, tot nu m-ai nelege. Se prea poate, ns cel puin a reui s neleg care a fost sau care continu s fie rolul meu n aceast fars. Poate c nite explicaii m-ar ajuta s m simt mai bine. Chiar crezi c asta a fost, o fars? Desigur, am comis multe pcate, chiar am omort un om, ns cea mai mare greeal a vieii mele a fost faptul c am iubit doi brbai n acelai timp. Oare asta nu explic totul? Prea c dansm fr nicio direcie, fr muzic i, evident, fr lirism, un fel de micare care oglindea tristeea circumstanelor n care se nscuse relaia noastr: o dragoste divizat i o via dezbinat. Numrul de trectori cretea o dat cu trecerea orelor, iar chipurile celor din mulime ncetaser s mai aib trsturi definite. Pentru cteva clipe, m-am temut s nu o pierd, deoarece continua s mearg hotrt prin acel labirint uman, aa c mi-am pus palmele pe umerii ei i am ncercat s o conduc spre un loc mai puin aglomerat. S ieim de aici. S mergem s stm de vorb ntr-un loc mai linitit, i-am propus. Nu m atinge. Un singur lucru m intrig. Dac scopul scrisorii era ca tu s primeti toate acele informaii despre naziti, atunci de

 HARTA CREATORULUI

ce mi era adresat? Nu tiu! ns te asigur c planul era altul. Cnd scrisoarea urma s ajung n minile mele, trebuia s o predau Partidului Comunist Italian. Junio mi-a promis c nu te va amesteca, mi-a rspuns ea. Aadar, ntlnirea voastr de la Bellagio nu a fost ntmpltoare. S spunem c am profitat de organizarea unui congres al bibliotecarilor la Como pentru a ne rentlni. Junio voia s m pun la curent cu ultimele descoperiri. De fapt, nu te-am minit cnd am spus c inteniona s-mi transmit anumite informaii, n cazul n care viaa i-ar fi fost n pericol. Cu toate acestea, cnd a sosit clipa, mi-a trimis mie scrisoarea. Este ca i cum ar fi vrut s-i spele pcatele n ultima clip, am spus eu. n Bellagio mi-a spus c este posibil s nu ne mai vedem niciodat, c Smith strnge cercul n jurul lui. M-am gndit atunci c avea dreptul s tie ce se ntmplase la Barcelona. Te referi la avortul tu? Montse nu a rspuns. A continuat s mearg prin mulime, fr direcie. Asta explic reacia lui Junio, nu crezi? Trimindu-mi mie scrisoarea, a vrut s se rzbune pe tine, am zis eu. Nu ar fi trebuit s arzi scrisoarea aceea. Ai stricat totul. Ai stricat totul, mi-a reproat ea. M pregteam s m apr n faa acuzaiilor ei, cnd am auzit o bubuitur chiar n faa mea, ceva ca o detonare, care a fcut mulimea s se ndeprteze, n clipa urmtoare, Montse s-a ntors brusc spre mine, czndu-mi n brae. Micarea ei neateptat m-a fcut s cred c era vorba de un gest de reconciliere, ns imediat mi-am dat seama c trupul ei nu opune niciun fel de rezisten i c, nvins de gravitaie, caut solul. Ce se ntmpl cu tine? Te simi ru? am ntrebat-o n timp ce ncercam s o susin. Atunci, n confuzia care se crease, a exclamat cu stupoare: Gbor! M-a mpucat! Simeam cum i se zbate pieptul, din el curgnd n iroaie sngele. Am ncercat s tamponez rana cu degetele i am

 Emilio Caldern

simit cum inima i rrete btile. n timp ce ngenuncheam pentru a nu-i lsa corpul s se prbueasc violent pe caldarm, mi-am ntors privirea spre cei care ne nconjurau. Am zrit deodat un chip familiar, chipul unui brbat cu ochi albatri i reci, care avea capul acoperit cu o cciul de vntor. Mi-a zmbit pre de cteva secunde, a ntins braul i a tras din nou.

 HARTA CREATORULUI

edicii nu au putut face nimic pentru a-i salva viaa lui Montse; cu mine, n schimb, nu au avut prea multe probleme. Glonul mi traversase gtul i dei provocase numeroase traumatisme ale muchilor i ale esuturilor, n mod miraculos nu atinsese nicio arter. ntr-adevr, am avut corzile vocale afectate i nu am putut vorbi timp de dou sau trei luni. Tcerea forat a reprezentat un serios inconvenient pentru poliie, care a trebuit s se mulumeasc cu o declaraie scris referitoare la ceea ce se ntmplase. Le-am povestit tot ceea ce tiam despre Gbor i despre legturile lui cu prinul Cima Vivarini. Am menionat i scrisoarea lui Junio, dei nu cred c a servit la ceva. La urma urmei, nu-mi mai aminteam multe dintre numele menionate n ea, nici detaliile. Sau, mai bine spus, singurele detalii pe care mi le mai aduceam aminte cu claritate erau cele legate de relaia mea cu Montse. Cnd l-am ntrebat pe medic unde se odihnete trupul nensufleit al soiei mele, mi-a spus c dup ce a rmas dou zile la morg, unde i s-a fcut autopsia, nu au mai avut alt soluie dect s o nmormnteze n conformitate cu legile italiene. innd cont de gravitatea strii mele de sntate n primele patruzeci i opt de ore, perioad n care fusesem sedat, decizia alegerii locului nmormntrii lui Montse a czut n sarcina camarazilor ei din Partidul Comunist Italian. Acetia au ales s o ngroape n cimitirul protestant din Roma, ntr-un mormnt apropiat de cel al lui Antonio

 Emilio Caldern

Gramsci43. Alegerea mi s-a prut potrivit. Astzi am reuit, n sfrit, s vizitez mormntul lui Montse. Am fcut-o stpnit de un sentiment care oscila ntre vin i ruine. n schimb, mi-a fost imposibil s vrs vreo lacrim. Lespedea, fr niciun fel de decoraiuni (dei acoperit de numeroase coroane de flori trimise de mai multe instituii publice i private), i ddea mormntului un aspect anonim i lipsit de farmec. Dup ce m-am gndit la asta un timp, am cerut ca pe ea s fie gravat urmtoarea inscripie: Liberty 1917-1953 Apoi m-am aezat pe banca din faa mormintelor lui John Keats i al bunului su prieten, pictorul Severn. Din arbori atrnau ururi n form de lacrimi, iar pmntul era acoperit de un strat fin de nea. Dup un timp, am simit cum frigul de ianuarie ncepe s-mi intre n corp i mi-am concentrat privirea asupra movilielor de zpad care acopereau anumite morminte, dndu-le un aer romantic. Tristeea care m stpnea i-a cedat brusc locul unei ciudate senzaii de pace. Acum nu mai am nicio ndoial c moartea are un rol eliberator. Fr ea, viaa ar fi lipsit de simetrie, de echilibru. Apoi, m-am gndit c Gbor ar putea s ncerce din nou s m omoare. Era chiar posibil s m fi urmrit i s apar n orice moment. Dac s-ar fi ntmplat acest lucru, nu aveam nici cea mai mic intenie de a m ascunde pentru a-i ngreuna misiunea. Aa c nu mi mai rmnea altceva de fcut, dect s atept. ns oare nu asta fcusem n tot acest timp? Privirea mi s-a ntors la mormntul lui Keats. Atunci, nuntrul meu, a rsunat ecoul vocii lui Montse citind, ntr-o zi ndeprtat, epitaful de pe piatra de mormnt a poetului: Aici odihnete cel al crui nume a fost scris n ap.

43

Antonio Gramsci (1891-1937), om politic, pedagog, filosof i teoretician marxist italian.

 HARTA CREATORULUI

Nota autorului

arta Creatorului este o oper de ficiune. n realitate, titlul romanului provine de la o misterioas tbli de piatr de o vechime nedeterminat descoperit n Dasha, n regiunea rus Bachkire i care a primit acest nume fiindc coninea urmele unei hri a munilor Urali. De asemenea, m-am jucat cu timpul i cu spaiul, sitund aciunea romanului n Roma, n timpul guvernrii lui Mussolini. Aadar, Harta Creatorului nu a existat niciodat. Cu toate acestea, multe dintre personajele descrise n paginile acestui roman sunt reale. Este cazul lui don Jos Olarra, a crui personalitate am schiat-o folosindu-m de documente aflate n posesia Ministerului Afacerilor Externe din Spania i de lucrarea lui Juan Mara Montijano, Academia Spaniol din Roma, care nareaz istoria instituiei nc de la crearea ei. n sprijinul acuzaiei c ar fi fost informator, vin documentele mai-sus menionate. De asemenea, am ncercat s urmez ct mai fidel linia evenimentelor istorice prezentate pe parcursul naraiunii, reproducnd situaii i dialoguri reale. Desigur, nu este uor s vorbeti despre etape ale istoriei att de complexe precum Rzboiul Civil Spaniol, mai nti, i apoi, al Doilea Rzboi Mondial. M-am bazat pe sprijinul a numeroase tratate, cronici politice sau eseuri istorice. Dintre acestea, a dori s amintesc lucrarea intitulat Ultimele o sut de zile ale Berlinului de Antonio Ansutegui, student al Universitii Tehnice din Charlottenburg, viitor inginer constructor.

 Emilio Caldern

Meritul domnului Ansutegui a fost acela de a fi sosit la Berlin n 1943, cnd al Doilea Rzboi Mondial era la apogeu. Graie mrturiei lui, am putut s-mi fac o idee mai clar despre viaa n capitala german n toamna anului 1943 i n iarna anului 1944, cnd s-au intensificat atacurile aeriene ale aviaiei aliate. Din pcate, cartea sa a fost decatalogat n 1973 (cnd a fost publicat pentru ultima oar, n Mexic) i, din cte tiu eu, mai exist doar trei exemplare, aflate la Biblioteca Naional din Madrid. O alt lucrare care mi-a servit drept ghid a fost cea a lui Robert Katz, Btlia pentru Roma: nazitii, aliaii, partizanii i Papa (septembrie 1943 iunie 1944). O carte riguroas i fidel realitii, care analizeaz perioada de ocupaie nazist a capitalei italiene i tentativele aliailor de a o elibera. Personaje precum colonelul SS Eugen Dollmann i paramilitarul fascist Pietro Koch, ambele reale, nu ar fi putut fi conturate aa cum apar n acest roman, fr notiele i comentariile pe care le face despre ei domnul Katz, n cartea sa. A dori s menionez i extraordinarul studiu al lui Eric Frattini, intitulat Sfnta Alian: cinci secole de spionaj al Vaticanului. Fr lectura lui, mi-ar fi fost imposibil s neleg rolul jucat de Pius al XII-lea n relaia cu nazitii i n chestiunea evreiasc, precum i intervenia Sfintei Aliane, adic a Serviciilor Secrete ale statului Vatican, n evenimentele care au avut loc nainte de rzboi, n timpul i dup ncheierea acestuia. Datorit acestei lucrri am putut include n romanul meu personaje controversate i enigmatice precum Nicols Estorzi i Taras Borodajkewycz, spioni faimoi, care au avut legturi cu Sfntul Scaun i care au acionat n Roma de dinaintea celui de-al Doilea Rzboi Mondial, ntr-un roman de spionaj era nevoie de personaje misterioase, cu un comportament ambiguu. ncepnd cu jumtatea anilor aptezeci ai secolului trecut, se tie c Martin Bormann, secretarul personal al lui Adolf Hitler, a murit n timp ce Fhrerul ncerca s fug din buncr. Cel puin aa au demonstrat analizele efectuate pe un craniu anonim, despre care se credea c i-ar aparine unui nalt demnitar fascist. n roman, pe de alt parte, se spune c Bormann a reuit s fug i s se refugieze n

 HARTA CREATORULUI

America de Sud. Eroarea i aparine n exclusivitate subsemnatului. Greeala nu anuleaz ns ajutorul decisiv oferit de Sfntul Scaun unor naziti celebri (nu doar germani, ci i croai, unguri i de alte naionaliti), facilitndu-le plecarea n ri ca Spania, Argentina, Paraguay sau Bolivia. n ncheiere, a dori s mulumesc Academiei Spaniole din Roma, care m-a primit ca bursier n anul 2004, deoarece ntre zidurile ei vechi a luat natere i a crescut aceast poveste.

SFRIT