Caietul de la Talamanca/Emil Cioran; trad.: EmanoiI Marcu. -Bucureti: Humamtas, 2000 64 p.; 18 cm. Tit. orig.

(fre): Cahier de Talamanca ISBN 973-50-0137-3 I. Marcu, EmanoiI (trad.) 821.135.1-4 CIORAN CAHIER DE TALAMANCA Editions Gallimard, 2000, pentru textul lui Cioran Mercure de France, 2000, pentru prefaa Verenei von der Heyden-Rynsch Humamtas, 2000, pentru prezenta versiune romneasc ISBN 973-50-0137-3 Cioran avea trei patrii: cea a copilriei sale, Romnia, cea a limbii sale, Frana, i cea a sufletului su, Spania. Devenit prin fora unei luciditi devastatoare demn de acel secol al Luminilor pe care l iubea att de mult, a rmas totui, ntotdeauna, foarte apropiat de ara ale crei extaze mistice i noiunea de de-sengano" i inflamaser tinereea: Spania. O pasiune care, ca i aceea pentru muzic, i impregneaz ntreaga oper de la prima sa carte, Pe culmile disperrii, i pn la ultimele eseuri. Rndpe rnd, am adorat i am urt numeroase popoare; dar niciodat nu mi-a *? Cioran trecut prin gnd s reneg spaniolul care mi-ar fi plcut s fiu... ", scrie Cioran n Silogismele amrciunii. Spania reprezint pentru el, o mrturisete, emoia n stare pur"; dar mai ales disputele Spaniei cu Dumnezeu l pasionau pe acest fiu de pop: Rusia i Spania: dou naiuni gravide de Dumnezeu. Alte ri se mulumesc s-l cunoasc, nu-lpoart n ele." Printre misticii spanioli pe care-i frecventeaz ca un cunosctor, cel mai mult l reine Tereza d'Avila, care aduce acea unic ardoare a Spaniei"' i mult delicioasele impuriti ale sfineniei feminine"\ cci ndrznete s ducpn i n ceruri indiscreiile sexului ei" (Tratat de descompunere). Dar, alturi de aventura vertical" care e mistica, pe Cioran l seduce o alt cheie de nelegere a sufletului spaniol: acel desengano", corelativ baroc, bogat n paradoxuri, al Prefa dezabuzm" secolului al XVIII-lea francez. Discutnd cu un ziarist spaniol n 1983, Cioran avea de altfel s mrturiseasc: Ceea ce m atrage, este aspectul ne-european al Spaniei, o form de melancolie permanent, f...] Aceast melancolie este un fel de plictis rafinat, sentimentul unui exil irevocabil." La Valladohd, n Casa Cervantes, Cioran a avut revelaia " acestei nefericiri naionale. O btrn, cu un aer comun, contempla portretul lui Filip al III-lea: Un nebun , am zis eu. Btrna s-a ntors spre mine: Cu el a nceput decadena noastr! [...] Aadar, mgn-deam, decadena este n Spania un concept curent, naional, un clieu, o deviz oficial. " (Ispita de a exista) Ataamentul lui Cioran pentru aceast ar, pe care numeroasele cltorii, n special la Toledo, unul din oraele lui Cioran preferate, aveau s i-l ntreasc, era si un ataament literar Astjel, Sentimentul tragic al vieu, de Miguel de Unamuno, a fost mult vreme una din crile sale de cpti Iar atunci cnd, n 1958, pentru foarte scurt timp, a condus o colecie de eseuri la Pion, una din primele cri pe care le-a publicat a fost Spectatorul lui Ortega y Gasset, farul si cluza unei ntregi generaii" In fine, dup o ntlmre la cafeneaua Flore cufdozoafa i poetesa Mana Zambrano, fiic spiritual" a lui Ortega y Gasset, creia i face un impresionant portret n Exerciii de admiraie, si dup o lung discuie cu ea despre Utopie si Vrsta de aur, Cioran avea s scrie, n 1960, Istorie si utopie. Mistica i desengano " constituie de asemeni laitmotivele Caietului de la Talamanca, ca si pasiunea pentru muzic. Acest Caiet a fost scris n cursul veni 8 Prefa anului 1966 la Talamanca, sat de pe insula Ibiza F mrturia unei crize, criz de o asemenea intensitate nct Caietele" ulterioare vor face aluzie la el vorbind despre Noaptea de la Talamanca". Verena von der HEYDEN-RYNSCH Caietul de la Talamanca Ibiza, 31 iulie 1966. Ast-noapte, pe la ora trei, m-am trezit de tot. Imposibil s mai rmn n pat. M-am dus s m plimb pe malul mrii, mnat de gn-dun cum nu se poate mai negre. Ce-ar fi s m arunc din naltul falezei ? Am venit aici pentru soare, i nu pot suporta soarele. Toat lumea e bronzat, eu trebuie s rmn alb, palid. n timp ce fceam tot felul de reflecii amare, am privit pinii, stncile, valurile btute" de lun, i brusc am simit n ce msur snt nlnuit de acest splendid univers blestemat. Cioran n Evanghelia dup Toma, Isus, ntrebat unde ne putem mntui, rspunde: Oriunde nu exist femeie." Rspuns mai gnostic nici c se poate. Ibiza, 1 august. Anul trecut, mpru-mutnd de la F. picupul, am ascultat un disc care m-a ncntat. Era un tangou

spaniol, rscolitor la culme. ntors la Paris, am ncercat s-mi amintesc ritmul i melodia. Cu neputin. Un an mai trziu, m regsesc n aceeai cas. A doua zi dup sosire, n timpul siestei, am un vis n care ascult un tangou. Trezin-du-m, mi-am regsit tangoul meu. Ibiza. Dorm n medie cu tot cu siest -ntre 9 i 10 ore pe zi. Am, n materie de somn, asemenea restane, nct ar trebui s dorm dublu, ca s recuperez timpul pierdut n nopile de veghe. Caietul de la Talamanca In ordinea spiritului, tot ce producem fr necesitate e un pcat mpotriva spiritului. Scriitorul ca atare se afl n starea de pcat de moarte. Orice nceput de idee coincide cu o suferin, de preferin secret. Nu mai scriu, deoarece pentru moment nu simt impulsul de a scrie, de a spune, i pentru c, dei am toate defectele, nu-1 am pe acela de a fi scriitor. n viaa mea, am triat la fel de mult i poate mai mult dect alii; dar cred c am fost sincer n scrierile" mele snt chiar sigur de asta. La fel ca gnosticul Basilide, cred c omenirea trebuie s intre din nou n limitele ei naturale prin revenirea la o igCioran noran universala, veritabil semn de izbvire. Omul trebuie s depeasc cunoaterea, s renune la aventura cunoaterii. Iat ce spune Basilide despre mntuirc n Philosophoumena: Cnd toate vor ajunge la soroc, cnd toi germenii vor fi fost eliberai i redai locului lor dinti, Dumnezeu va rspndi o ignoran absolut peste ntreaga lume, pentru ca toate fiinele care-o alctuiesc s rmn n limitele lor naturale i s nu doreasc ceva strin sau mai bun; cci, n lumile inferioare, nu se va pomeni i nici cunoate ceea ce se afl n lumile superioare, pentru ca sufletele s nu poat dori ceea ce nu pot s posede iar aceasta dorin s nu devin pentru ele un izvor de suferine; cci ea va fi pricina pierzaniei lor." (VII, 27) 16 Caietul de la Talamanca Cnd fiinele i vor regsi ignorana dinti. Mntuire: prin cunoatere, prin depirea cunoaterii. Remucarea revine; sterilitatea mea resimit ca un pcat a crui gravitate o percep i mai bine sub acest soare universal din Ibiza. Unui delegat sindical suedez, un francez i pune ntrebarea: Ce-i mai poate dori muncitorul din Suedia ? Are totul, nu mai poate dori nimic." Delegatul rspunde: Ba da, o a doua sal de baie." Lucifer fusese adoptat de Dumnezeu: drept urmare, orgoliul su a crescut n-tr-att, c a sfrit prin a se rzvrti; dup catari, Isus a fost i el adoptat; umilinfi7Cioran du-se, coborndu-se la condiia umana, acest nou Lucifcr incapabil sa cad" avea s ndrepte efectele sinistre ale primei adopii. Viziunea mea asupra lumii n-ar fi fost diferit dac a fi trit n vreuna din rile calde. Ar fi fost doai mai puin virulent, pentru c majoritatea bolilor mele au la origine frigul (reumatism, rimt, catar tubar). La Ibiza, diferena dintre anotimpuri e minim. Iarna e doar o uoar nsprire a toamnei. Or, am remarcat c schimbarea anotimpurilor acioneaz asupra mea n profunzime, c-mi modific nsi fiina. Fiecare anotimp face din mine un alt om; primvara mi d idei de sinucidere, vara la fel. Variaiile de temperatur fiind prea brute n Nord, a tri acolo e pentru mine 18 Caietul de ta Talamanca un chin ce sporete cu vrsta. Vechiul meu vis: s triesc ntr-o ar cu minimum de climat, simt bine c n-o s mi-1 mplinesc niciodat. P.S. Sub cerul acesta, un singur lucru s-ar fi extins la proporii nebnuite: melancolia; ea ar fi acaparat partea afectat celorlalte infirmiti ale mele, astfel ceea ce a fi ctigat ntr-o parte a fi pierdut cu vrf i ndesat n cealalt. (Sub un cer analog a trit Leopardi.) 6 august. Am visat un vis interminabil: era vorba de un rzboi atomic ntre America i China. Niciodat, n stare de veghe, n-a fi putut concepe asemenea viziune, nici detalii mai cumplite, mai mree: o splendoare de infern. Tot viitorul se desfura acolo, n creierul meu. Anticii aveau dreptate s acorde viselor o valoare profetic: n ele se proCioran iecteaz toate spaimele noastre secrete, toate spaimele noastre clarvztoare. Orice revoluie e demodat, pentru c se face cu idei revolute, cu rmie ideologice. Socialismul fascina

spiritele n veacul trecut; el s-a realizat atunci cnd, prin coninutul su abstract, era depit. Omul de aciune, i n special revoluionarul, e totdeauna n ntrziere fa de evoluia spiritului. Automobilul, avionul i tranzistorul de la instaurarea acestei triniti putem data dispariia ultimelor urme ale Paradisului terestru. Orice om care se atinge de un motor dovedete c-i un damnat. Care-i diferena ntre a fi citit de o mie, de zece mii sau de o sut de mii, 20 **Caietul de la Talamanca ntre a avea un cititor sau toi cititorii de pe cele cinci continente ? Am n comun cu Diavolul proasta dispoziie, etern fundament al urtului. Ca i el, snt melancolic prin decret divin... O englezoaic, pasionat de Talley-rand. Petrecut seara ncerend s-i traduc n englezete vorbele lui de spirit. Sarcin practic imposibil. Ar trebui s tii la perfecie amndou limbile i mai ales s regndeti fiecare cuvnt pentru a-i gsi echivalentul exact. Englezoaica n chestiune, o tnr de 25 (?) de ani, poate mai tnr, a citit biografia lui Duff Cooper: de atunci a devenit o addict* a lui Talleyrand. E nPasionat de. (N. t.) 21 Cioran drgostit de cinismul lui. Perversitate sau voin de independen ? Viciu sau mod de emancipare ? Focuri de arm trase ntr-o idee", cum spune Benjamin Constant despre vorba de spirit. ntr-adevr, s faci o vorb de spirit nseamn s ucizi o idee, o problem, o ntrebare. E obiceiul cel mai nefast din cte poi deprinde. Exist un automatism al spiritului de care trebuie s ne temem ca de cium i de care trebuie s ne lecuim dac lam cptat. Spiritul este o infirmitate, mai ales cnd este premeditat, voit, exploatat. 8 august. M-am sculat pe la ora 4 dimineaa i m-am plimbat de-a lungul ' mrii. M-am aezat pe o stnc. Ateptam ziua. Cnd lumina a aprut, ea n-a venit de sus, ci de la stncile din jur, ca 22 Caietul de la Talamanca i cum ar h lost ascuns n ele i atepta dimineaa ca s apar. Aceast transfigurare a materiei, att de frumoas, att de ireala, m-a fcut s uit gndurile amare cu care ncepe fiecare din insomniile mele. n peisajele pe care le iubim, infirmitile noastre capt o alt culoare. Acolo, insomnia nu e un ru, ci doar o anumit imposibilitate. Endura, sinuciderea prin inaniie la catari; dac se lsau s moar de foame, era pentru a grbi eliberarea sufletului, prizonier al materiei. Pasiunea pentru ceea ce credeam a fi descoperirile mele m-a fcut s neglijez regulile elementare ale prudenei; i pentru c nu mi-am refuzat satisfaciile 23 Cioran obinuite ale inventatorilor, c drept sa le ndur i neplcerile." Hume(?) Vechea lupt pentru a putea dormi. Astzi, bangover . Am venit pn aici pentru a verifica un lucru pe care-1 tiam nainte de a pleca, pe care de fapt l-am tiut ntotdeauna, anume c nu suport soarele, c-mi face ru, c-i este duman pn i somnului meu. La ntoarcere, va trebui s aleg ntre a scrie eseul despre urt i cel despre izbvire, dou proiecte ntre care ovi de cteva luni. Fiind tot anul n vacan, cnd vine vacana propriu-zis realizez mai bine Mahmureal. (N t.) Caietul de la Talamanca dect de obicei vidul n care triesc: e vidul la ptrat, cel de care sntem contieni n orice moment, vidul oficial al existenei mele. Vis. Erwin Reisner mi scrie: Dei am 76 de ani, m-am wahnsmmg verliebt" de o tnr de treizeci de ani, i m gn-desc s m cstoresc cu ea n curnd, dup ce-am divorat de nevast-mea, cu care am trit cincizeci de ani. Voi veni la Paris cu tnra mea soie." Vine. Ea trebuie s nvee franceza ca s poat lucra. Eu i dau lecii. El o privete cu un aer fericit i tmp etc. etc. In acest vis care, la trezire, mi s-a prut interminabil, la fel de lung ca noaptea, nu mi-a trecut o clip prin gnd ideea c Reisner e mort. Ni se ntmpl adesea n vis s corectm ndrgostit nebunete. (N. t.) Cioran erori, sa ne spunem: Asta nu e posibil", dar eroarea fundamental, cea care ne face s-1 lum drept viu pe un

mort, pe aceea nu reuim s-o corectm niciodat (In cazul de fa, cu mici diferene, povestea pe care visul meu i-a atribuit-o lui Reisner e povestea lui E.I.; substituirea ns e curioas. Pentru ce acest camuflaj ?) Am cheltuit geniu ca s fug de responsabilitile mele. La compatrioi pe care nu-i vzusem de peste 25 de ani sau pe care i-am n-tlnit pentru prima dat, am remarcat insistena cu care se raportau la Destin" ori de cte ori era vorba de lucruri importante pentru ei i pentru ar, adic de eecuri. Aadar nimic nu s-a schimbat pentru ei, pentru c nimic nu se pu26 Caietul de la Talamanca tea schimba. Aceast continuitate a eecului, care e marea specialitate a rii mele, m leag totui de ea: ar fi ridicol s reneg nite origini de care m simt att de aproape i crora le-am consacrat o fidelitate cu att mai nverunat, cu ct este incontient. Borges un impostor, un Paulhan izbutit. Toate punctele lui de plecare snt literare; mai ru: livreti. Era fcut ca s aib succes n Frana, unde procedeul, trucul, falsul snt iubite mai mult ca orice. Borges sau mecheria universal. nc nu s-a nscut omul n stare s-i suspende judecata asupra tuturor lucrurilor", se spune ntr-un text despre Hume. ... A vrea s fiu acel om, acel caz imposibil, acel ne-nscutCioran Ideea eternei rentoarceri nu e la Nietz-sche dect o toan, cel mult o gselni; i e curat aberaie din partea lui Hei-degger s vad n ea ideea central a lui Nietzsche. 10 august. Gripat. Am rmas n pat toat ziua. Revenirea unor vechi obsesii, a sentimentului c pentru mine nimic nu e posibil. Oriunde m duc, bolile mele m nsoesc. E datul capital al existenei mele. S-ar spune chiar c aceste boli m preced, c pregtesc terenul ca s pot fi nefericit fr dificultate, fr obstacole. Chiar i n Paradis de m-a duce, fenomenul s-ar repeta ineluctabil. Toat dup-amiaza m-am gndit la Keats, i la Roma. Zadarnic schimb peisajul, nu pot s-mi schimb destinul. i, semn ru pentru mine, nc n-am reuit s m resemnez cu al meu n ciuda eforturilor pe care le-am fcut pentru asta, 28 Caietul de la Talamanca i n ciuda teoriilor mele. Destinul m tracaseaz i m exaspereaz, mi smulge vicreli permanente, de parc ar fi posibil s am altul ori s-i modific datele. S sufr n linite un secret pe care zadarnic aspir s-1 posed i fr de care temperamentele ca al meu snt hrzite Infernului. Cnd un filozof vorbete despre limbaj, nu-1 mai citesc; cnd e un scriitor, i arunc cartea. n Frana, se poate spune c orice om care scrie e fascinat i paralizat de aceast problem. Nu ceea ce gndeti despre limbaj m intereseaz, ci felul n care-1 foloseti, limbajul tu instrumentul i nu reflecia asupra instrumentului. Nu exist anxietate fr motiv, vreau s spun c criza prin care treci acum i creia nu-i vezi motivele e consecina 29 Cioran unor stri bine determinate, care-au justificat anxietatea la momentul respectiv, dar care, ciudat, n-au declanat-o; se declaneaz de la sine mai trziu i te deruteaz pentru c nu izbuteti s-i discerni originea. (Toate astea snt i nu snt adevrate.) Nu am trit nici o bucurie pe care s n-o ispesc ntr-un fel sau n altul. (Am ispit orice bucurie, am pltit pentru orice plcere. Snt chit cu Soarta, n-am nici o datorie fa de Dumnezeu.) Zadarnic mi schimb locul chiar i lumea, zadarnic a schimba-o , m regsesc ntotdeauna cu mine, cu acelai eu. A asculta vntul ne dispenseaz de poezie, este poezie. 30 Caietul de la Talamanca Dac vrem s nelegem totul, trebuie s-1 nelegem i pe clu. i chiar s-1 iertam. Indignarea nendoielnic e o stare ne-filozofic. In mijlocul unor peisaje prea frumoase, ne simim ntreaga putreziciune i ne este lehamite de cadavrul pe care-1 trm dup noi. 11 august. Insomnie implacabil. La ora 3, am ieit s m plimb. Hotrt lucru, climatul sta nu e de mine; bile de mare m enerveaz. Aceast insul, pe care-am iubit-o atta, nu-i genul" meu. Ast-noapte, ca s m consolez c nu pot dormi, mi-am spus c, dac a avea parte de somn ca i ceilali, n-a putea contempla aceti arbori profilai pe cer, cu valurile n fundal, i nici n-a avea sentimentul, att de viu, al disparitii Cioran

mele cu fiinele, al deplinei mele singurti n mijlocul lor. M-am gndit de asemeni c drama mea provine din aspiraia de a tri ca toat lumea i din incapacitatea, mai curnd din imposibilitatea mea de a izbuti. Cnd ai nervii, stomacul, ficatul fcute praf i mi-ar fi uor s continui lista , nu iei din vizuina ta sau evii soarele, vntul, marea, al cror ansamblu nu-mi poate fi dect funest dac vreau s m bucur de ele. Din nefericire, e ceea ce am ncercat s fac, cu ndrjirea mea incorigibil. Sculndu-m din pat n toiul nopii, primul meu gnd a fost s m arunc n mare din naltul falezei. Dar noaptea era perfect, ireproabil; pur i simplu m-a fcut fericit. Caietul de la Talamanca Ibiza mi priete la fel de puin ca Valldemosa lui Chopm. Cu nervi ca ai mei nu prseti Nordul. Cldura mi pune n valoare toate infirmitile. Un biat de unsprezece ani, la cin. Pinea e prea tare. Nu avei unt ? Nu-mi plac nucile. Unde-i oetul ? Brnza e bun etc. etc. Biatul, am uitat s spun, era englez. Doar copiii i nebunii tiu s nu mint. In mijlocul fiecrei nopi se deschideri pentru mine un hu cscat. Un zidar din Ibiza povestete c acum zece ani, nainte de invazia turitilor, locuitorii erau drgui, afabili, te invitau la ei la mas, lsau casa deschis zi i noapte; acum, o nchid cu cheia, au 33 Cioran devenit egoiti, abia daca-ti vorbesc, snt nchii i bnuitoii, i mnncd mai bine. Dar c triesc mai bine, c snt mai fericii e ndoielnic. nainte, ctigau puin, dar nu aveau nevoi; astzi, au o mulime, i trebuie s i le satisfac. De aceea, muncesc mai mult dect nainte, se istovesc, dau n brnci, dar, la fel ca turitii, nu se pot odihni. Linitea a disprut de pe insul: zi i noapte, avioanele o survoleaz i fac un vacarm care e preul pltit de indigeni pentru favoarea de a putea mnca pe sturate. Ravagiile civilizaiei" snt att de vizibile, c i-e ruine s le mai semnalezi. Un critic englez vorbete cu ndreptire despre aa-numitele staceato sentences"" ale lui Joyce. Dac lectura "' Propoziii staceato (N t) 34 Caietul de la Talamanca lui Joyce mi este att de penibil, de vin e stilul acela sacadat, frazele acelea discontinue, niruite una dup alta, de parc-ar fi o demonstraie. 14 august. Ast-noapte, am fost foarte atent la cntecul cocoului. Era att de sincer, de plin de elan, net nu pot concepe c nu se adreseaz nimnui, c o face doar pentru sine. n mod vdit, are ceva de comunicat, dei registrul lui rmne acelai i nu pare s-i schimbe formula. i ce dac! Atta convingere trebuie s corespund unei realiti i s exprime un mesaj. Nu poi s crezi c-i vorba de un simplu exerciiu. El e Strbunul Strbunilor aceast expresie din Zohar e lucrul cel mai inspirat din tot ce s-a spus despre Dumnezeu. 35 Cioran Kabbala e de o subtilitate iritanta; gen de ezoterism de care e greu s te ataezi Ceea ce cutm n mistic e profunzimea, nu abuzul de speculaie: acea proliferare de mistere, acel aer sttut de odi din fundul prvliei fac mistica evreiasc interesant, dar impracticabil, strin, ndeprtat. Pleotire cuvnt vulgar" pentru un acces de melancolie. 14 august. Adineaori, pe drumul de ntoarcere spre cas, am auzit un cntec spaniol, din cele care se aud zilnic la radioul local, iar din el se degaja - sau extrgeam eu o asemenea nostalgie, c aproape mi-au dat lacrimile. n Spania, nostalgia este la ea acas, toat viaa e strbtut aici de un curent subteran de regrete i de chemri sfietoare, de jeCaietul de la Talamanca luiri, de plnsete melodioase. Doar n Un-gana mai poi ntlni, n Europa, atta nostalgie cotidian. L-am desenat n aa fel, nct s-i poat regsi uor trupul n ziua Judecii de apoi." (Lichtenberg) Noaptea trecut, m-am trezit ca de obicei. De fric s nu mai pot adormi, am fcut tot posibilul ca s alung de la mine orice veleitate de gndire, orice ebo de idee. Cci ideea formulat, ideea limpede e cel mai ru duman al somnului. Toate religiile i-au dat omului o importan exagerat: este motivul pentru care s-au bucurat de-atta trecere. Dup Zobar: n momentul n care se svr-ete concepia, Sfntul, fie numele lui 37 Cioran binecuvntat, trimite pe pmnt o form fcut dup asemnarea omului i care poart pecetea lui divin. Aceast form asist la unirea trupeasc iar dac ochiul ar putea s vad tot ce se-ntmpl atunci, am vedea deasupra capului su o imagine ntru totul asemntoare unui chip omenesc, iar aceast imagine este modelul dup care

sntem procreai. Ct timp aceast form nu a cobort n lume, trimis de Domnul, i nu s-a oprit deasupra capului nostru, procreaia nu are loc; cci este scris: i Dumnezeu 1-a fcut pe om dup asemnarea sa. Ea este prima care ne ntmpin la sosirea noastr pe lume; se dezvolt, cnd cretem, o dat cu noi, i mpreun cu ea prsim pmntul." Zohar apud [cuvnt ilizibil] Ce sens s-i gsesc ideii de mntuire ? Caietul de laTalamanca S ncerc s citesc cartea lui Philipp Mainlander: Die Philosophie der Erlosung' . S meditez asupra oricrui subiect, cu excepia limbajului. Nu m pot concentra asupra nici unui lucru, pentru c totul m plictisete, totul m ndeamn s m risipesc. n schimb, m-am interesat de-o mulime de lucruri, dar de nici unul pn la capt, cu excepia plictisului, poate... Snt un obsedat care se risipete, care i irosete i i spulber obsesiile. Voi fi fost un mare amator de incurabil. De vreme ce nu tim ct ne mai rmne de trit, datoria fa de noi nine ne cere ' FiWofia mntuirii. (N. t.) 39 Cioran sa ta cern doar ceea ce ne intereseaz n adncul fiinei. Nu cutri: ci mai nti de toate s ne cutam pe noi nine. Ce conteaz ceilali! Problemele lor, le vom rezolva din centrul propriei noastre fiine, dac poate cineva s rezolve problemele altuia. De fapt, nimic nu se rezolv pe lumea aceasta, pentru c nimeni nu ncearc s tie unde se afl n i aport cu el nsui. 16 august. Noapte atroce. Climatul asta nu-i bun de nimic pentru mine. Bi de mare, vnt, cldur - totul mi strnete bolile, mi le-ntrt, m face contient de ele. M-am dus s m plimb, pe la ora 5, de-a lungul stncilor. Iar farmecul peisajului a funcionat din nou. S suferi ntr-un asemenea cadru, ce ans! Ne trebuie o compensaie pentru durerile noastre, i nu exist nimic mai trist 40 Caietul de la Talamanca dect sa trecem prin nite ncercri ntr-un decor oarecare. Eul, care guverneaz elementele ce m alctuiesc, reprezint o tentativ de existen ca oricare alta; i puin import dac izbutete ori nu. De cum ajungem la vrsta nelegerii, ar trebui s ne spunem: Resemneaz-te cu eecul, oricum nu te mhni din cauza lui, consider c sensul vieii tale rezid n el. Mergi chiar i mai departe: f din el o izbnd, z-bnda ta." Dac-am putea simi o voluptate secret de fiecare dat cnd ceilali ne ignor, am deine cheia fericirii. Dup o noapte alb, at-m nchis n cmrua asta, temndu-m s nfrunt soarele, ateptnd noaptea ca s pot face 41 Cioran puin micare. S vin pn aici pentru un rezultat att de lamentabil! Lungit n pat, nchid ochii. Deodat, vd un hu csendu-se vertiginos, ca un pu interminabil care s-ar adnci n cutarea apei, care s-ar spa singur cu o vitez ameitoare. Iar eu snt sorbit n aceast micare, n acest gol ce se nate pe sine la nesfrit. Asta nseamn sa te nghit abisul, adic s te identifici cu nsui principiul de generare i de manifestare al abisului. Ctigm n planul contiinei ceea ce pierdem n planul existenei. Ceea ce bolile ne fac s pierdem n planul fiinei, ctigm n planul contiinei. Vidul pe care infirmitile l genereaz n fiina noastr este umplut de preCaietul de la Talamanca zena contiinei; dar ce spun ? vidul acela e contiina nsi. N-ar trebui s schimbm climatul, ci s rminem la acela care ni se potrivete, chiar i cu riscul de a ne plictisi. La ce bun pitorescul dac trebuie s-1 pltim cu nesomn ? (La ce bun pitorescul dac ne pierdem somnul ?) Nu am o oarecare fermitate dect n stil. Dar i aceea este produsul muncii, nu al temperamentului. Cci nimeni nu e prin natur mai slab, mai clar lipsit de mijloace ca mine. Cehov e marele specialist n micile ironii ale vieii". Tragi-comicul e fr ndoial modul cel mai adecvat pentru a exprima esena cotidianului. Dar, literar vorbind, tragi-comicul este de o di43 Cioran ficultate extrem, cci ine de mruniuri al cror dozaj cere un instinct, un tact sigur. Funcia Cuvntului n cosmogonii. Dumnezeu vorbete iar lucrurile se fac. Este o viziune literar a universului, pe care numai omul o putea concepe. Ne-ar plcea s cunoatem divagaiile cosmogonice ale unei creaturi mute. Acele momente cnd doreti grozav s fii singur, convins c, fa n fa cu tine nsui, vei fi n stare s descoperi

adevruri rare, unice, nemaitiute; i apoi decepia, la fel de mare ca sperana, cnd eti n sfrit singur i nu iese nimic din acea singurtate mult ateptat. Tot ce-i adevrat n mine mi vine de la timiditile tinereii. Lor le datorez *? Caietul de la Talamanca faptul c snt cel care snt, n sensul bun al cuvntului. Fr ele, a fi un zero absolut iar ruinea de mine nsumi m-ar chinui nencetat. Ct am putut s sufr, tnr fiind, din cauza lor! Iar acum, tot ele m rscumpr n propriii mei ochi. (Mi-am amintit ieri un moment capital i foarte dureros din adolescen; iubeam n tain o fat din Sibiu, Cela Schiau, care avea vreo 15 ani; eu aveam 16. Pentru nimic n lume n-a fi ndrznit s-i vorbesc; familiile noastre se cunoteau; a fi avut ocazii s m apropii de ea. Era ns peste puterile mele. Timp de doi ani, am trit chinurile infernului, ntr-o zi, n mprejurimile Sibiului, n plin pdure, unde m aflam cu fratele meu, o zresc pe aceast fat mpreun cu un coleg de coal, cel mai antipatic dintre toi. Pentru mine, a fost o lovitur aproape insuportabil. Chiar i acum 45 Cioran m doare. ncepnd din clipa aceea, am hotrt c trebuie s pun punct acestei istorii, c e nedemn de mine s ncasez trdarea". Am nceput s m detaez de fat, s-o dispreuiesc i n cele din urm s-o ursc. mi amintesc c n momentul n care tnra pereche" trecea, eu citeam ceva din Shakespeare. A da foarte mult s tiu care pies. Imposibil s-mi amintesc. Dar acest moment mi-a decis cariera", ntreg viitorul. Au urmat ani de total singurtate. i am devenit cel care trebuia s devin.) Cel mai bine e poate s nu ne explicm, s nu oferim noi nine cheia fiinei noastre, formula destinului nostru. N-au dect s-o gseasc ceilali dac socotesc c merit cutat. Caietul de la Talamanca Fac juramnt c, revenit la Paris, voi scrie n fiecare zi cel puin o pagin, despre orice, fie i numai pentru a-mi ine spiritul n stare de veghe. In relaiile dintre fiine, nu exist dect o crim: crima indiscreiei. A insista, n orice privin, e un semn ru. Ce bdrnie n profunzime ! Orice vom prea inflexibil e un factor de tragedie. Mai mult ca orice, scepticismul combate voina. De aceea nu gsim nici un sceptic printre eroii de tragedie. i totui, exist o not de tragedie ntr-un scepticism mpins prea departe. Era ncpnat pn i n ndoielile sale. 18 august. Cnd urtul ncepe s-i fac apariia, sau mai degrab cnd rencepe, Cioran ai senzaia c nimic nu-1 va putea opri, c va trebui sa-1 supori pn la capt si c acest capt e n afara lumii. Fie ca aceast infim durat ce ne este atribuit s se scurg, pn la capt, apoi s nu se mai pomeneasc de ea. 19 august. Ast-noapte m-am gndit la doi colegi de liceu, de origine rneasc, extrem de sraci: unul a devenit pop de ar, cellalt a fcut coala militar. Or mai fi trind ? Habar n-am. Ceea ce m-a fcut s m gndesc la ei este un lucru inexplicabil care m frapase nc din timpul colii: amndoi tiau totul fr s nvee. Erau la fel de bum la toate materiile, nelegeau din prima orice detaliu tiinific i i aminteau perfect toate fleacurile pe care le puteau debita Caietul de laTalamanca profesorii. Erau nu mai puin dotai pentru limbi, dei nici unul din ei nu avea nici cel mai mic talent literar. Talentele lor mcau de domeniul cunoaterii: tot ce putea fi tiut, tiau fr nici un efort, i invidiam, eu care nu eram capabil dect de divagaii literare. Gndindu-te la ei, ai fi tentat s dezgropi teoria reminiscenei: s-ar spune c-i aminteau tot ce tiau, de vreme ce nimic nu-i costa nici cel mai mic efort. Napoleon, care-a purtat 60 de btlii, a spus c la ultima dintre ele nu tia despre arta rzboiului mai multe dect la prima. Era i cazul colegilor mei... n prima zi cnd au intrat n clas, venii din satul lor, tiau tot ce era de tiut, adic trebuia doar s li se aminteasc ce purtau n ei; s nvee ns, n sensul propriu al cuvntului, nu, la asta nu s-ar fi njosit niciodat. 49 Cioran S faci dou zile de drum ca sa fugi de Paris, i s regseti radioul, tranzistorul etc, tot ce detestai cnd ai plecat. Dac m disting prin ceva, c prin capacitatea mea, practic nelimitat, de a m sastisi de orice. Tihna de a tri" a disprut o data cu venirea zgomotului. Lumea ar fi trebuit s sfreasc acum cincizeci de ani; sau, i mai bine, acum cincizeci de veacuri. Aici, e ca n Muntele vrjit; iei din timp, ca Hans Castorp. Zilele identice, soarele inevitabil creeaz o senzaie de identitate, de monotonie fericit, n care contiina devenirii se volatilizeaz: etern cdere a luminii n ea nsi, scurgere imobil a zilei. Caietul de laTalamanca Borges citeaz fr nici o referin (nici dat, nici loc, nimic) titlul unei cri de Fechner: Vergleichende Anatomie der Engel*. E limpede c nu a citit-o, ca nici mcar n-a vzut-o. Va trebui s verific la Paris. Autorul o

fi psihologul citat n manuale ? Mi se pare improbabil. Dar mai tii ? S-ar putea s fi spus cteva fraze n viaa lui. Borges spune cu destul dreptate c Pascal se intereseaz mai puin de Dumnezeu, ct de combaterea celor care-1 tgduiesc. n fond, Pascal avea temperament de polemist. Toat opera lui e un atac mai mult sau mai puin deghizat. (Este motivul pentru care-mi place att de mult.) * Anatomie comparat a ngerilor. (N. t.) Cioran 20 august. Vis funebru. O femeie (care femeie ?) tocmai murise. Era pus-n sicriu. Mama mea (Dumnezeule!) era i ea de fa; cu un foarfece, tia o arip enorm de pete... Nu vedem soarele n visuri; n schimb, morii snt din belug, i mai ales capetele lor. De ce aceast nedreptate sau aceast aberaie ? S ai geniu nseamn s poi digera influenele pn le faci pierdut urma. Politic: s ne ncercuim" dezgustu-rile, s le mpiedicm s dea pe dinafar, s le inem n ghetoul sufletului. (Prea mult am trit ca parazit al dez-gusturilor mele.) Comentariul unei mici englezoaice de 8 ani, vznd o stea cztoare: Nu Caietul de la Talamanca mi-ar plcea s m ag de o stea cztoare." Nu vd prea limpede ce turnur ar trebui s capete eseul meu despre mntui-re. (Va trebui s-1 citesc pe Mainlnder, s-1 recitesc pe E. Von Hartmann, i s m cufund iari n gnostici.) 22 august. R.B., critic la mod, cu figura lui de viel; m gndesc fr nici un motiv la scrisoarea pe care mi-a trimis-o ca rspuns la prefaa pe care-am scris-o la Maistre. Nu am citit nimic de dumneavoastr..." l credeam pe individ mai modest. Nimic nu-i mai ru ca un orgoliu disimulat sub o fizionomie bovin. Nu te pori gu franchee o franchee vecin cu impertinena dect cu oameni pe care-i consideri cu mult mai prejos dect tine. De altfel, fran53 Cioran cheea n relaiile literare nu poate fi deosebit de mojicie sau de provocare. Nu ai dreptul s-i spui unui autor ceea ce gndeti cu adevrat despre opera lui, dect dac-1 admiri. Dar ci autori poi admira ? Oamenii la care ne gndim dintr-o dat, fr motiv aparent, snt cei care ne-au flatat ori ne-au umilit ntr-un moment sau altul al existenei noastre. Snt singurii de care ne amintim dup ani, chiar i atunci cnd au disprut de tot din orizontul nostru. Violent acces de urt la ideea de a prsi Talamanca. La drept vorbind, Parisul i urtul snt pentru mine totuna. N-ar trebui s ne ducem n locuri unde fericirea pare posibil. Caietul de la Talamanca (Obiectiv vorbind, trebuie s recunosc ua as fi putut avea acest acces independent de iminenta plecrii. Acum, ideea de a pleca n a fcut dect s dea un coninut precis unei mhniri vide. In sine, s-ar putea ca urtul s nu fie nimic altceva dect o mhnire aflat n cutarea unui pretext care s-o justifice.) Urtul apare ca o angoas devalorizat. In fapt, este mai virulent dect angoasa; dar nu-i d attea aere ca ea. E mai modest dar si mai teribil, cci te poate cuprinde n orice moment, pe cnd ea, mai pretenioas, se manifest doar n marile ocazii. Din nefericire, locul acesta e prea frumos ca s te poi smulge de-aici fr sf-sieri. 55 t f Cioran Primejdia de a locui ntr-o lume prea frumoas. Descompunerea morala" cnd iei dm curs si nu mai ai rivali, pentru c trieti n afara valorilor curente. Eul se descompune n Paradis sau n tot ce i seamn. Poate c Adam a comis gestul tiut pentru a se salva Se temea s nu se piard din prea mult fericire\ Exist idei care au oarece greutate doar dac avem bunul-gust de a nu le aprofunda; de ndat ce vrem s intrm n detalii, s le explicm, s le justificm, ele se nruie i i dezvluie neantul. 23 august. X., n extaz n faa propriei sale filozofii, i imagineaz c a gndi nseamn a se admira. Caietul de la Talamanca Nu mai termin de numrat defectele celor pe care cred a-i cunoate n profunzime. Pasiunea literar e mai puternic dect orice. X., incapabil s ofere cuiva dar ce zic, s-i ofere lui nsui o bere, e dispus s cheltuiasc o sum important ca s publice un roman la un editor aproape necunoscut, un escroc. Totul doar ca s-i vad numele pe coperta unei cri! Cci nu e destul de naiv ca s spere n succes. Dar mai tii? Fr o bun doz de iluzie, cum ar putea accepta s se despart de gologanii lui ? (Toate astea snt pur rutate. Ar trebui mai curnd s-1 plng pe cel capabil de asemenea slbiciuni, dect s-1

iau peste picior. Ar trebui s dezvluim infirmitile celorlali pe tonul milei, n57 Cioran totdeauna. Mila, singurul lucru din care niciodat nu avem destul.) Aadar, peste dou zile voi reveni la Paris ca s ncep a secreta urtul... Groaza de viitor nu te vindeci de ea dect n aceste insule n care timpul e suspendat, unde subzist doar prezentul, dac mai subzist i el. Ceea ce-1 deosebete pe gnditor de scriitor e faptul c gnditorul nu se apuc s scrie dect atunci cnd are ceva de spus. (Am formulat mai mult o dorin, dect o constatare.) Oamenii de dreapta m dezgust de dreapta, cei de stnga, de stnga. In fapt, cu un om de dreapta snt de stnga, iar cu un om de stnga snt de dreapta. Caietul de la Talamanca Relaia cu el era cum nu se poate mai plcut: nu avea nici un fel de convingeri. Negrii din America, evreii de pretutindeni fiine att de susceptibile, c i-ar trebui geniul diplomatic al unui Talleyrand ca s tii cum s-i abordezi fr s-i rneti. Ar trebui inventat o formul-tip pe care oricine s-o poat rosti n clipa morii : Acum e rndul meu"; sau: Voi muri i eu." Prima e prea banal, a doua prea orgolioas. Tot ce nu merge direct la esen este gazetrie. Mi-e groaz s brodez, ca i de cei care se complac s-o fac. ncerc s spun ct de greu mi vine s citesc i s scriu ceva, orice. 59 Cioran Caietul de la Talamanca Ceea ce nfricoeaz la ideea de a reveni din vacan e perspectiva de a gsi n cutia potal o scrisoare cu chenar negru n care figureaz numele unui prieten sau al unei rude. Am remarcat c prietenii mor n timpul vacanei. 24 august, Talamanca. Merg o ultim oar s contemplu moara de vnt, n asfinit. Nimeni n jur. Linite. Cerul i marea. Ibiza n fa. Am fredonat luntric tnguiri ungureti, care-mi par potrivite cu orice peisaj. A tri departe de Mediterana este o eroare. Cum am putut mbria atta timp prejudecata Nordului ? Toate nefericirile, s zicem decepiile, mi vin de la ea. ntotdeauna am venerat aceea ce-mi lipsea. Pasiunea mea pentru Germania. Niciodat n-am avut ncredere n cei care-mi seamn. Iubesc naivitatea, fora, nerozia, amabilitatea; i detest nfrigurarea, duplicitatea, versatilitatea etc, defecte pe care le neleg dinluntru. E.M. Cioran w r 60 I i preul d \ ni7aix se adaug 2 % it.pi t/uitind \aloarea timbiului luei ii te se mea7a l ni m S 'tonlot dmRominn ( ontni 251! 1-171 1 /ROI, BCR filiala stxtoi 1, Bucureti Redactor VI AD ZOGRAn Aprut 2000 BUC URESTI - ROMNIA