Vintil Horia

Dumnezeu
s-a nscut n exil
Jurnalul lui Ovidiu la Tomis

Traducere din limba francez de

Ileana Cantuniari

Prefa de Daniel Rops

Dosarul Premiului Goncourt 1960,

alctuit de Marilena Rotaru

Despre degradare i risc,

un text testamentar al autorului

EDITURA ART

1
 Redactor: Georgiana Zmeu
Tehnoredactor: Vasile Ardeleanu
Design copert: Highcontrast.ro
Ilustraie: Atelierul de Grafic

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

HORIA, VINTIL
Dumnezeu s-a nscut n exil. Jurnalul lui Ovidiu la Tomis / Vintil
Horia; trad.: Ileana Cantuniari. Bucureti: Art, 2008

ISBN 978-973-124-285-9

I. Cantuniari, Ileana (trad.)

821.135.1-31
821.124.09 Ovidius Naso, P. (0:82-31)
929 Ovidius Naso, P. (0:82-31)

Vintil Horia
Dieu est ne en exil

GRUPUL EDITORIAL ART, 2008, pentru prezenta ediconfiture

maisonie

2
 Varianta V1.0
martie 2016

3
 Descoperirea unui romancier
(Prefa la prima ediie a romanului)

Dintotdeauna exist o bucurie i o emoie cnd distingi semnul unui

talent, cnd vezi c apare n faa ta un autentic scriitor. Am deschis
copia dactilografiat: ca attea altele ce se ngrmdesc pe colul
biroului. Pe neateptate ns, ceva frapeaz i reine atenia, ceva pe ct
de imperios, pe att de greu de definit, ce te oblig s continui lectura,
s afli destinul personajelor, s mergi pn la capt. Calitatea-i
evident, aceast realitate misterioas, este chiar darul zmislit din
suflet i stil, din gndire i form. Deci o bucurie. Care e i mai mare
atunci cnd scriitorul se dovedete c aparine categoriei acelora, mai
numeroi dect ne imaginm, care, n toate colurile lumii, continu s
foloseasc franceza ca pe un mijloc privilegiat de expresie. Aceast
universalitate a limbii franceze, pe care cndva Rivarol o comenta n
termeni elocveni, este ameninat astzi de concuren, fiind ns
plcut s constai c din America de Sud pn-n Japonia, ca i la Paris
de altfel, scriitori ce nu aparin naiunii franceze ne-au oferit attea
mrturii. Exemplul lui Julien Green ne demonstreaz c atia dintre ei
pot, n aceast limb care nu-i a patriei lor, s devin maetri. Vintil
Horia nu este, oare, unul dintre acetia?
El s-a nscut n Romnia, tatl lui fiind inginer agronom. Acolo a
nvat, de la o doamn n vrst, aproape oarb, care-i tia pe de rost
pe Baudelaire i Rimbaud, pe Anatole France i Remy de Gourmont, s
se exprime ntr-o francez impecabil, avnd modele dintre cele mai
bune. Ataat de pres la Roma n 1940, revocat la puin timp dup aceea
de guvernul Grzii de Fier, numit din nou la Viena n 1942, dar curnd
luat prizonier de germani, a nceput din 1945 s triasc experiena
tragic a attor oameni din epoca noastr, ca aceea pe care unul dintre
compatrioii si a evocat-o n teribila sa Ora 25, drept urmare a

4
refuzului su de a se ntoarce n ara-i supus de acum nainte unei alte
stpniri. Mai nti, s-a stabilit temporar n Italia, unde s-a mprietenit
cu Papini, apoi n America de Sud, la Buenos Aires, ora unde i-a
ctigat existena ca mic funcionar de banc, n vreme ce soia sa a
muncit i ea din greu. Ulterior, s-a stabilit n Spania, muncind rnd pe
rnd, ca funcionar la un hotel, ca reporter i curier literar, ndeletniciri
n egal msur mpovrtoare, ce i-au dat prilejul s cunoasc lungile
i nemiloasele chinuri ale exilului. Din aceast experien vital i-a
extras tot ce este mai pur i esenial n inspiraia sa.
Tema exilului, la care puini oameni ai timpului nostru se simt att
de bine raliai, se gsete plasat n centrul operei sale. Exilul cu
suferinele, sfierile, cu nostalgiile sale tragice, dar, n acelai timp, i
cu teribila sa for de purificare. Am ales exilul pentru a putea spune
adevrul ne asigura Nietzsche. Exilatul, omul care a pierdut totul, nu
va fi el predestinat s judece lumea oamenilor conformiti,
denunndu-le ipocrizia i nedreptatea? Nu va fi el cel pregtit s
triasc marile experiene spirituale? Nu de ieri, de-alaltieri,
Evanghelia ne nva c cel care cltorete pe pmnt are mai multe
anse s-l ntlneasc pe Dumnezeu dect cel instalat confortabil i
satisfcut.
n 1958, Vintil Horia a avut o ntlnire, una de spirit. Se srbtorea
n acel an, jubileul de dou mii de ani al lui Ovidiu. A reluat lectura
operelor poetului, mai mult sau mai puin uitate de pe vremea
bacalaureatului. A fost o revelaie. Ovidiu, el nsui, fusese un exilat.
Mai mult dect att: chiar n Romnia, unde a i murit ntre scriitorul
latin din secolul I i cel romn din secolul XX s-a creat o legtur, un fel
de relaie supranatural ce provenea dintr-o misterioas asemnare.
Parcurgnd Tristele i Ponticele lui Ovidiu Naso, Vintil Horia s-a
recunoscut n ele. Curnd s-a impus exilatului de la Madrid ideea
exprimrii propriei sale experiene, identificndu-se cu modelul su.
Astfel s-a nscut aceast mare carte: Dumnezeu s-a nscut n exil.
Se tie c, fiind poetul la mod, srbtorit de nalta societate roman,
5
Ovidiu a fost, n anul 9 d.Hr., condamnat de ctre Augustus, printr-o
sentin de exilare ale crei raiuni au rmas i acum obscure.
Unii au apreciat c el aparinea unei secte pitagoreice, fa de care
atotputernicul mprat avea o mare suspiciune. Dup ct se pare
aceasta este versiunea pe care o accept Vintil Horia Augustus, cel
care voia s readuc societatea roman la o moral mai strict (dei nu
o propovduia prin propriul exemplu), a fost iritat de imoralitatea
flagrant a operelor poetului i de influena bnuit a acestora asupra
comportamentului scandalos al Iuliei, nepoata sa i cititoare fidel a lui
Ovidiu. Declanndu-se scandalul, i-a vrsat toat furia asupra lui,
surghiunindu-l la Tomis, o mic garnizoan roman n ara geilor, la
Pontul Euxin. Ovidiu, pe parcursul a opt ani, n-a ncetat s-i implore
graierea sau mcar mutarea ntr-o ar civilizat. n zadar ns, cci nici
Augustus, nici Tiberiu nu s-au lsat nduioai, iar poetul rmne n
exil, unde a i murit n anul 17.
Romanul lui Vintil Horia este deci jurnalul apocrif al lui Ovidiu
la Tomis. El este exilatul pierdut la capt de lume. Doar lacrimile m
alin se vait el ele nesc din ochii mei, mai grbite ca apele sub
dezgheul primverii, atunci cnd m gndesc la Roma, la casa mea, la
locurile ce mi-au fost att de dragi, la tot ce a rmas din fiina mea n
patria pe care am pierdut-o. n acest jurnal imaginar, el i noteaz
ultimele iubiri, dar i evenimentele mari i mici la care asist: asediul
oraului de ctre dacii nfometai, aventura fr precedent a soldailor
romani care dezertau pentru a se stabili n Dacia, invazia sarmailor.
Dar, mai ales, ne determin s asistm la evoluia sa interioar, ceea ce
este extrem de emoionant.
Ovidiu, omul fericit, fusese un poet frivol. Alii s regrete
simplitatea moravurilor antice! exclamase el n a sa Art de a iubi. n
ce m privete, mi face plcere c am venit pe lume n aceast epoc
plcut. Acesta-i poetul erotic i uuratic pe care Vintil Horia ni-l
arat cum se transform la Tomis, n exil, din clipa n care descoper c
se poate deci muri nainte de a fi mort de-a binelea.
6
 Ideea morii, a acelei mori solitare, pierdut cum era n inutul ostil
i strin, i va deveni insuportabil. Spre ce consolare s tind? Ctre
zeii vechii religii romane? Oare nu le-a dovedit el ndeajuns inexistena
n Metamorfoze? Se cutremur n faa golului pe care aceast carte l-a
deschis n el.
i astfel, puin cte puin, Ovidiu, poetul frivol, Ovidiu scepticul,
presimte, apoi descoper un alt adevr, n curnd, chiar Adevrul.
Timpul nebuniei i al speranei care ne aparine, reprezint timpul
ateptrii lui Dumnezeu." Oare cine le va duce cuvntul de alinare
oamenilor care sufer? El ghicete c ntr-o zi oamenii vor gsi acest
cuvnt, ca pe o floare ciudat la marginea unui drum lung." Dar cine va
duce acest mesaj? Pentru exilat, cutarea rspunsului devine cu att
mai mistuitoare. n jurul su i duce existena acest popor al geilor,
care este foarte religios i care crede, dup cte i d seama, ntr-un
Dumnezeu unic. Un Dumnezeu unic? face el ironii la nceput. Dac
cerul este gol aa cum mi nchipui, acest Dumnezeu trebuie s fie foarte
mic i foarte singur n mijlocul unei tceri i a unei singurti
insuportabile." i adaug: Acest Dumnezeu unic, n fond, probabil c-
mi seamn, mcar n privina asta." Dar cine este el? S fie Zamolxe de
care vorbesc geii? Mult timp caut, tatoneaz i adun n jurnalul su
tot felul de crmpeie de credine, transmise de incerte tradiii populare.
i apoi, saltul decisiv. ntlnindu-i pe nelepii geilor, pe preoii
acestei religii necunoscute, el descoper nevoia de acest Dumnezeu nou
care va reda speei umane prospeimea unui nceput. Simte n sine
ateptarea irezistibil a acestui nou Dumnezeu, a acestui nou neam, a
acestui nou soare. Adevrul dramei i va fi revelat de un preot: dac
suferinele i exilul lui fuseser vrerea unei puteri divine, care hotrse
s-l sileasc a se ridica deasupra lui nsui? Dac noul Dumnezeu este
un om ca el, un om al durerii i, poate, muritor?
Cnd Ovidiu l ntlnete pe doctorul grec Theodor, totul i se
clarific. Acesta i arat c tot ceea ce sper este adevrat, c ateptarea
i-a fost mplinit, c Fiul Omului a venit pe lume spre a lua asupr-i
7
toate durerile i speranele oamenilor.
La Bethleemul Iudeii, cu adevrat, Dumnezeu s-a nscut n exil.

Daniel Rops
Membru al Academiei Franceze

8
 Soiei mele

9
10
Caesar in hoc potuit
iuris habere nihil

11
 Primul an

nchid ochii ca s triesc. i ca s ucid. Pentru asta eu m dovedesc

cel mai tare, cci el nu nchide ochii dect ca s doarm, iar somnul
nsui nu-i aduce nici o mngiere. Bezna lui miun de mori, de
cruzimi care l bntuie. tiu c nu-i place odihna, aidoma tuturor
puternicilor lumii. Odihna l las singur, cu contiina i cu remucrile
lui, cu regretul de a fi acionat ntotdeauna n chip de om puternic, adic
de om nspimntat de propria-i putere. Odat, cu cinci ani n urm, l-
am ntlnit la templu, dimineaa, abia ieit din mpria somnului.
Avea ochii roii, umflai de oboseal, i nu avea curajul s se uite la noi,
de team c vom putea descifra n privirea lui numele sau trsturile
celor care l chinuiser n cursul nopii. E slvit ca un zeu, dar nimeni
nu-l iubete. Cci este furitorul Pcii pentru toi i a ntemeiat cel mai
mare imperiu al tuturor timpurilor, dar mai este ndeosebi i pricina
Spaimei, a spaimei celorlali i a propriei sale spaime.
Viscolul zglie acoperiul. Marea se jelete n deprtare, iar
valurile ei se transform, n ntuneric, n lungi spectre de ghea. Mine
oamenii vor putea s se preumble pe deasupra petilor, iar vreun vecin
mai robust dect mine va fi nevoit s-i croiasc drum pn la ua mea,
prin stratul gros de omt, ca s pot iei afar. N-am mai auzit niciodat
pn acum un asemenea urlet, nsoit de scritul zpezii ngheate pe
suprafaa pereilor exteriori. Dincolo de acest ipt ascuit care se
npustete asupra mea ca un val, geamtul mrii pare glasul nsui al
nopii, ca i cum timpul ar avea glas i l-ar face auzit ntr-un singur
punct de pe pmnt: aici. Casa mea aproape c se sprijin pe meterezele
oraului, iar cnd vntul se domolete, aud urletul lupilor, dincolo de
ziduri. Le este foame. Oamenii au ucis unul n dup-amiaza asta, pe
uli. nnebunit de foame, fiara dduse nval n ora, se npustise
asupra celei dinti fiine vii ntlnite n cale, o btrn care se ntorcea
de la trguieli, i o sfiase ct ai clipi. Am dat i eu fuga strnit de

12
ipetele oamenilor i am avut vreme s vd lupul, strpuns de o lance,
zcnd peste propria-i victim, n mijlocul zpezii nsngerate. M-am
gndit pe dat la ea. Nu m-am putut mpiedica s-i doresc o soart
asemntoare, ceea ce, din pcate, este cu neputin, cci lupii nu vin
niciodat la Roma. Dar un leu ar putea scpa ntr-o noapte din
adposturile pentru fiare, ar putea ptrunde n grdina palatului
imperial i ar putea face ceea ce niciun om n-a avut curajul s fac pn
acum
nchid ochii i ucid. Ct de prezente sunt aceste scene, mai vii i mai
limpezi dect nsi amintirea acelei dup-amiezi! nchid ochii i
triesc. Eu sunt poetul, el nu este dect mpratul.

***

Ceea ce este amuzant, n adncul disperrii mele, este c nu m pot

deprinde cu ideea schimbrii. M aflu aici de vreo zece zile; am prsit
Roma cu trei luni n urm, dar eu sunt la Roma, i am impresia c mi-ar
fi de ajuns s prelungesc un pic mai mult un gnd sau o imagine ca s-
mi schimb locul i s m integrez din nou n ritmul meu obinuit i n
spaiul binecunoscut. Chiar n acest moment, scriind aceste rnduri, m
simt npdit de o cumplit ndoial. Roma e departe, la cellalt capt
al pmntului, i niciun gnd nu se arat a fi n stare s m fac s
schimb locul. Roma e aidoma ttecutului, pe veci pierdut, trit, adic
desprins de mine ca un lucru straniu pe care l poi reconstitui prin
gnd i nchipuire, dar care nu se mai afl la ndemn. Trecutul meu
are un nume, dar la ce bun? Plng. Mi-e team i mi-e frig, iar zeii nu
exist. Adevrul sta capt form dup ce am vrsat lacrimi, precum
plsmuirile de ghea la malul mrii. El a fost mereu prezent n luntrul
meu, dar eu n-am avut niciodat timpul sau fora de a-l gndi. Viaa
mea, la fel ca stihurile mele, i era potrivnic, pentru c triam dintr-o
iluzie, o cntam pentru desftarea celorlali. ns dac m-a ncumeta
13
s recitesc Metamorfozele, cum a mai putea s nu m nfior n faa
vidului pe care aceast carte l-a deschis n luntrul meu, nc de pe
vremea cnd vorbeam despre atotputernicia zeilor! Cruzimea lor
vorbete despre inexistena lor. Ei sunt reflexul temerilor noastre i a
ceea ce noi nu cutezm s facem fr remucri. Cci n ce fel ar fi putut
oamenii supravieui n faa urii, toanelor i asemnrii zeilor? Cum ar
fi putut fi posibil Prometeu? Eu sunt Pometeu i exist. Tristele va fi
numele viitoarei mele cri. Voi continua s mint, spre a-mi cpta
iertarea. Poate c El va schimba locul surghiunului meu i-mi voi putea
duce ntr-o zi traiul ntr-una din insulele Greciei sau poate n Sicilia, n
preajma lui Agrippa Postumus i a Iuliei. Elegiile mele l vor face s
spun: Ovidiu a rmas acelai, slugarnic i adulator, se teme de mine,
l pot ierta sau i pot alege un loc de exil mai blnd. Dar el nu va
cunoate aceste rnduri care glsuiesc despre o teribil schimbare. Nu
va ti niciodat ct m-a ajutat, fcndu-m s sufr. Iar dac cineva va
descoperi ntr-o bun zi aceste note secrete, va putea spune c a
cunoscut adevratul chip al lui Ovidiu.
Viscolul se domolete puin cte puin. Stratul de omt e att de gros,
c-mi astup fereastra. Casa a devenit mai clduroas i mai familiar.
Focul arde n vatr. Am vin i merinde pentru cteva sptmni, iar ieri
sear am bgat n cas cinele, care doarme n clipa asta la picioarele
mele i ciulete urechea de ndat ce m aude tuind sau de cum mi
schimb locul ca s m dezmoresc. I-am dat numele lui. l strig
Augustus, i dau s mnnce i, dac am chef, i dau i cte un picior
n fund.
E ntuneric. S fie oare noapte sau dup-amiaz? Mai sunt oare
soldai pe metereze? Nu le mai aud glasurile la ceasul la care se face
schimbarea grzii. Geii ar putea profita de zpad ca s cotropeasc
oraul. L-ar putea cuceri venind i dinspre mare, trecnd pur i simplu
peste treptele valurilor solidificate. Poate prea ciudat, dar nu m tem
de gei. Mi s-a spus c sunt foarte religioi i cred ntr-un Dumnezeu
unic al crui nume pe moment mi scap. Cum poate un zeu s umple
14
cu persoana lui un ntreg cer? Dac cerul e gol, aa cum cred, acest
Dumnezeu trebuie s fie tare mic i tare singur n mijlocul unei tceri i
unei solitudini insuportabile. Acest Dumnezeu unic, n fond, probabil
c-mi seamn, mcar prin latura asta.
Eram nc foarte tnr cnd, la Sulmona, cu cteva luni nainte de
plecarea mea la Roma, am presimit clipa acestei revelaii. M aflam n
afara oraului, pe o colin aproape mpresurat de o bucl pe care o
fcea torentul Avella. Eram nsoit de fratele meu. Ne ntorceam
mpreun dintr-o lung plimbare la via unuia dintre unchii mei. Era
cam pe la nceputul toamnei. Ne opream la rstimpuri ca s culegem
smochinele coapte de pe ramurile ce atrnau peste zidurile grdinilor.
Seara era linitit, era cald nc, frunzele mslinilor se rsuceau
ncetior sub adierea vntului, artndu-i pntecele argintiu, aidoma
unor petiori ntr-o ap limpede. i istoriseam fratelui meu legende
mitologice mai curnd obscene; i vorbeam, detaliindu-le, de amorurile
Venerei cu Marte, cci citeam i cunoteam deja multe lucruri privind
intimitile zeilor i ale oamenilor. El m asculta n tcere, uluit, mi se
prea mie, de cte tiam. n vreme ce i mnca smochinele, se tot uita
ndrt, oprindu-se adesea ca s cerceteze mprejurimile, ntrerupnd
astfel firul povestirii mele. Dar ce te-a apucat?, l-am ntrebat eu
atunci. Mi-a rspuns surprins de bruscheea tonului meu: Nu i-e
team s vorbeti astfel despre zeii notri?. mi aduc perfect aminte de
vorbele care mi-au scpat atunci: Team de ce? Din moment ce zeii nu
exist. Fratele meu m-a privit o clip n tcere, ateptnd o explicaie,
apoi a roit de parc ar fi cptat o palm peste obraz i a strigat scos
din fire: Nu e adevrat, nu e adevrat. A nceput s alerge spre
Sulmona, l-am ajuns din urm foarte aproape de ora, unde l-am gsit
plngnd, rezemat de un copac. Nu mi-a ndeprtat mna, cci treceam
amndoi prin aceeai criz, fiecare n felul su. Mai trziu, la Roma, ne-
am integrat n ritmul vieii celorlali, ne-am deprins s credem, dac nu
n zei, mcar n atitudinile omului fa de zei. Fr acest lucru, ne-ar fi
fost cu neputin s trim, s ne croim drumul n via, s avem succes,
15
s facem dragoste cu o femeie onest sau cu o trf.

***

Iarna se apropie oare de capt? Nu sunt deloc sigur. Nu te poi

ncrede n nimic n inutul sta. Oricum, iat c s-a ivit soarele. Minile
mele se pot mica iari. Am fost nevoit s-mi abandonez notele secrete,
cci era prea frig ca s pot scrie. Am fcut pe ursul vreme de o lun, n
compania lui Augustus, cinele meu. Dar cte lucruri s-au petrecut!
Mi-a fost trimis Dochia s aib grij de mine.
Este nc indiferent, nu tie dect vreo cteva vorbe n latinete, alte
cteva n grecete i m nva limba get, limba ei. Are poate douzeci
i cinci de ani i locuiete lng Tomis, n cartierul sracilor, adic al
btinailor, dincolo de zidurile cetii. Dimineaa, cnd intr n cas,
aduce cu un animal, ncotomnat cum este ntr-o blan de oaie care o
nfoar cu totul. Ar putea fi frumoas, dac ar fi mbrcat precum
Corina. Printre gei, cu siguran c trece drept o frumusee, cu prul ei
castaniu, cu ochii adnci care vor s par severi. Severi fa de mine,
romanul cuceritor sau pur i simplu brbatul, cci n viaa ei exist o
poveste legat de un brbat i a pune prinsoare pe o mie de sesteri c
e vduv sau prsit i c are, sau a avut, un copil. Am cerut informaii
despre ea centurionului Honorius, cu care, din cnd n cnd, mai fac
schimb de idei. Nu e sclav i, dup cte am neles, le face mici servicii
romanilor, informndu-i despre inteniile geilor. Cu siguran ns c
le face mari servicii geilor, aducndu-le la cunotin ceea ce poate afla
despre ce au romanii de gnd. E foarte serioas, ca toi barbarii, care n-
au ajuns nc la subtilitatea zmbetului i care triesc la extremitile
rustice ale gravitii i ale veseliei zgomotoase; i ndeplinete treburile
zilnice n tcere, de parc ar avea mereu ceva s-mi reproeze. Cum s
iubeti mutismul sta bosumflat? Cum s nu-l iubeti? Dar nvtura
din Arta iubirii este zadarnic n faa acestui bloc de marmur pe care
16
nicio mbriare nu l-a lefuit.
Artemis vine uneori s m vad, cnd nu are clieni acas, cci nu
pot tri fr o femeie. Honorius m-a neles fr dificultate i chiar el
mi-a prezentat-o. Este milesian, cel puin mama ei era. Cnd intr, mi
aduc pe dat aminte de cltoria pe care am fcut-o n Grecia, nsoit de
prietenul meu Cneius Pompeius Macer, n pragul tinereii mele. La
Atena, am cunoscut o prim Artemis. I-am povestit celei de aici
ndeprtata mea aventur i mi-a zis, frecndu-mi picioarele ngheate
ntre tlpile ei mereu fierbini: Numele sta aduce noroc. Ce noroc i-
o fi adus ei numele sta? Se mulumete cu puin, ca toate prostituatele.
Poate c i spune, n clipele ei de singurtate: A fi putut fi ntr-o
situaie i mai rea. Dar ce situaie poate fi mai rea ca asta? Aceea a unui
surghiunit. Rspunsul nu s-a lsat ateptat. Scriu nc destul de greu.
Degetele i-au pierdut obinuina. Dar, cnd se va face primvar, voi
povesti ntr-o bun zi srmana istorie a lui Artemis, norocoasa.

***

Scotocind printr-un cufr, am dat azi-diminea peste focale, earfa

Corinei. Galbenul strlucitor de odinioar a plit cu trecerea anilor, dar
parfumul a rmas, abia ghicit, dar att de viu i de puternic, att de
dulce i de aspru pentru mine. Earfa asta, cu mireasma i culoarea ei,
m-a fcut s-mi petrec ntreaga diminea la Roma, n plin tineree.
Abia m ntorsesem din cltoria n Grecia i Sicilia, ba nu, am
cunoscut-o exact un an mai trziu, la calendele lui septembrie.
Petrecusem dou luni la Sulmona, la prinii mei, unde ncepusem s
scriu Medeea -tare a fi vrut s n-o mai gsesc niciodat pe acea Medee a
crei amintire bntuie zidurile Tomisului, dar am regsit-o, vai, trist
pereche a primelor mele entuziasme i avusesem, de asemenea, timp

17
s m gndesc la Gaia. Gaia era fiica unei violaria1 i locuia n pia cu
mama ei, ntr-o cmru din taberna2. Btrna ieea n fiecare noapte,
nsoit de un sclav care trgea dup el un mgar, ca s caute flori pe
undeva spre Via Appia. Gaia rmnea, aadar, singur n cursul
ultimelor ceasuri ale nopii. Amestecat printre cruaii care se revrsau
la ora aceea pe strzi n jurul pieei, m plimbam prin faa dughenei,
ateptnd s ias btrna. Era ntuneric. Cteva tore ardeau n faa
uilor deschise ale prvliilor, unde se agitau printre fructe i legume
chipuri nc buhite de somn. Ptrundeam n plin miros de templu, cci
obscuritatea din taberna mirosea mai tare dect templul Cibelei, ntr-
att o impregnase mireasma florilor vreme de atia ani; urcam cele
cteva trepte care duceau spre cubiculum3, care mai slujea i drept
sufragerie i, totodat, buctrie, i, bjbind prin ntuneric, cutam
patul. Gaia dormea, eu mi scoteam toga i m ntindeam alturi de ea.
Mireasma florilor se amesteca cu mirosul de ulei ars i cu parfumul
trupului iubitei mele. Era nc ntuneric atunci cnd ieeam i m
ncruciam uneori cu mama, care se ntorcea, alturi de sclav i de
mgar ncovoiai amndoi sub povara buchetelor de trandafiri, violete,
lcrmioare sau crizanteme, potrivit anotimpului. n cursul zilei,
treceam i prin faa dughenei Gaiei, cci fata era tare frumoas, iar
noaptea nu puteam niciodat s-o vd. Cumpram mereu flori de la ea
i cnd mi luam buchetul, i strngeam mna pe furi i i spuneam
vorbe de dragoste cu glas tare, pstrnd, totodat, o nfiare serioas,
cci maic-sa era surd. Mirat de asiduitatea vizitelor mele, btrna
m-a ntrebat ntr-o zi: Logodnicei dumitale i duci florile astea, tinere?
Trebuie s fii tare ndrgostit de ea!. I-am rspuns nclinndu-mi
capul: Da, ndrgostit de Gaia. Btrna nu mi-a neles gestul i mi-a
zmbit, fcndu-mi cu ochiul. Nu tia c n timpul absenei ei, i luam

1 Vnztoare de violete, n general, de flori (n.tr.).

2
Colib, bordei (n.tr.)
3 Odaie de culcare (n.tr.).
18
locul n pat.
n dugheana aceea am ntlnit-o pe Corina. Era pe atunci ntreinut
de un armator care locuia la Ostia i venea s-o vad o dat pe
sptmn. Am scris n Amores:

Non est certa meos quae forma invitet amores

Centum sunt causae, cur ego semper amen.4

Ce minciun! N-o iubeam dect pe ea, n-am iubit-o niciodat dect

pe ea. Corina a fost o adevrat praeceptorix5 pentru praeceptor amoris6.
Eram de aceeai vrst i ne-am nvoit imediat. Dragostea noastr n-a
avut nevoie, ca s se mplineasc, de toate acele formule i reete pe care
le-am inventat n Arta iubirii, pentru timizi, pentru uri, pentru proti,
pentru cei prea btrni, n sfrit pentru toi cei care, ntlnindu-i
obiectul iubirii, n-au avut norocul s-o ntlneasc pe Corina. M-am inut
dup ea pe strad, fr s dau vreo importan privirilor rnite de
moarte ale Gaiei. Foarte aproape de locuina ei, spre Aventin, l-a pus
pe sclavul care o nsoea s intre ntr-o prvlie bine aprovizionat i,
astfel, m-am putut apropia de ea ca s-i vorbesc. Prea timid, dar nu
era. nainte s-o mbriez, chiar i multe luni i chiar ani mai trziu,
avea mereu aerul c nu m cunoate, c pare surprins de prezena
mea, la fel ca n dimineaa aceea pe strad, cnd i-am adresat cuvntul
pentru prima dat. Corina locuia ntr-o cas de curnd construit pe
Aventin. (S fie oare adevrat ceea ce tocmai am scris? Cine mi d
puterea de a supravieui, de a striga aceast nefericire care nu e o

4 Nu un anume chip mndru, doar, mi rscolete iubirea: / Pricini o sut m fac

necontenit s iubesc (Amoruri, cartea a II-a, trad. de Maria-Valeria Petrescu, Ed.
Minerva, Bucureti, 1977, p. 127.) Pentru toate versurile lui Ovidiu citate de autor i
nsoite adesea de traducerea lor liber, am preferat s, dm traducerile atestate
aprute n romnete (n.tr.).
5 nvtoare, profesoar (n.tr.).
6 Profesorul iubirii (n.tr.).
19
amgire? Sunt eu, Ovidiu, poetul Romei, amantul Corinei, fiina asta
care a avut totul i care a pierdut totul? M deprinsesem cu gndul
btrneii i al morii. Oamenii n acest scop au fost zidii. Sunt ns
singurul cetean al Romei surghiunit la Tomis, ct mai departe cu
putin de tot ce a fost viaa mea. Cum s izbutesc s m conving pe
mine nsumi c toate astea fac parte din ordinea lucrurilor?)
Corina locuia ntr-o cas recent cldit pe Aventin. Protectorul ei, un
anume Favorinus, i-o cumprase. Prietena mea era din Perugia, prinii
ei muriser strivii sub drmturile propriei lor case, n timpul unui
cutremur, iar Favorinus, cumnatul mamei Corinei, o primise n casa lui
i i-o fcuse amant. Era imens de bogat i avea vrsta pe care o am eu
astzi. Vrsta la care eti trdat i la care ncepi s trdezi fr
remucri.
Mi-a dat ntlnire la ea acas, chiar n seara respectiv, i ne-am
desprit abia dup trei nopi i dou zile petrecute mpreun. Cum s
vorbesc despre ea fr s m gndesc la tragedia comun care s-a abtut
asupra noastr: eram i suntem de aceeai vrst. Dar la ce bun
regretele astea stupide: era frumoas la vremea cnd o iubeam. Acesta
este lucrul esenial i nimeni nu-mi va putea rpi acest adevr. Avea
ochii verzi. Aveam impresia, privind-o, c m afund ntr-o ap limpede
i rcoroas. Timiditatea i se risipea odat cu rochia ce-i cdea la
picioare, de cum se afla alturi de mine, foarte aproape, i un rs tcut
i se rspndea pe chip, mbrind-i parc i trupul. Era inundat de
minunata lumin a acelui rs, care se forma n fundul ochilor ei i o
acoperea cu strlucirea lui. M aezam pe marginea patului, dup ce
fceam dragoste, i punea capul pe genunchii mei, stnd culcat, iar eu
i mngiam grelele cosie n care sclipea un amurg de aur i de aram.
O, ct de fericit sunt c nu mai scriu aa cum fusesem deprins sau
silit s-o fac! Gata cu zeii n proza mea, gata cu eroii, fr metafore
mitologice. Sunt liber, n tain, s scriu aa cum gndesc i cum triesc.

20
Pur i simplu. Cultapla cent7 mi-era formula, fardul pe care l-am prsit,
prsind Roma. Voi continua mai trziu. Tocmai a intrat Dochia
aducndu-mi prnzul; i mi-e foame.

***
mpins de un sentiment de care astzi mi-e ruine, am trecut ntr-o
zi prin faa dughenei Gaiei. Ca de obicei, Gaia era acolo; m-a ntmpinat
strngndu-m de mn i spunndu-mi cu un aer serios, cci mama ei
era i ea de fa: Te atept la noapte. N-am avut curajul s-o refuz, dei
consimmntul meu nsemna o noapte mai puin cu Corina. Era la o
lun sau poate dou de la ntlnirea noastr. Dar cum puteam s-o rup
brusc cu obiceiurile mele? Mi-am amintit mai apoi c Favorinus trebuia
s soseasc n cursul dup-amiezii, aadar eram liber. Eram n
octombrie, cci era frig i umed i tremuram sub tog ateptnd, n
ntuneric, s ias btrna. n sfrit, am auzit trntindu-se ua, apoi
paii mruni ai mgarului ndeprtndu-se pe lespezile mari ale
caldarmului, i atunci am intrat. Taberna mirosea a crizanteme ca un
cimitir, iar mirosul era att de puternic, nct am avut senzaia c n-am
aer i m-am poticnit printre ulcioare i vaze. Am urcat scara deja
familiar. Fusesem sigur, nc de diminea, c nu svresc o aciune
neleapt acceptnd invitaia fostei mele iubite, iar n bezn,
mpresurat de mirosurile de buctrie, flori i mizerie, care m fceau
s evoc parfumurile suave din camera Corinei, am fost pe punctul s
fac cale-ntoars. Dar Gaia se mica deja sub cearaf. Mi-am scos toga,
aa cum fceam de obicei, am ntins o mn prudent, aplecndu-m,
ca s nu m mpiedic izbind cu genunchii n marginea patului. n clipa
cnd atingeam ceea ce speram s fie snii Gaiei, un ipt ca de animal
rnit de moarte a spart bezna. Era btrna. Gaia prsise dugheana cu
cteva minute mai nainte, lsndu-i mama n pat. Am luat-o la goan,

7 Tot ceea ce este ngrijit place (n.a.).

21
n vreme ce mama ei ipa: Houl! Asasinul!. Gaia se rzbuna astfel
pentru trdarea mea. N-am mai revzut-o de atunci.
M cuprinde o poft nebun de rs recitind ntmplarea asta.
Toamna aceea a fost cea mai fericit din viaa mea. M bucuram de
succes, numele meu ncepea s fie cunoscut i mi citeam deja primele
versuri din Medeea n cercul lui M. Valerius Messalla, prefectul Romei,
unde l ntlnisem o dat pe divinul Virgiliu i unde m aflam alturi
de Horaiu, Properiu, Tibul, precum i de muli alii, gloriile Romei lui
Augustus. Delia devenise celebr, cci Tibul o preamrise. M-am
hotrt s-o slvesc i eu pe Corina. Care e ndrgostitul care n-a
cunoscut acele versuri i care n-a ncercat s imite fericirea acestui
cuplu desvrit? Versurile acelea care exprimau fericirea mea de
atunci au fost, vai, pricina sughiunului meu. O pot oare acuza pe
Corina? Pot azvrli acum n foc earfa asta galben care marcheaz, n
timp, nceputul nefericirii mele? Imperiul lui Augustus este mare, dar
iubirile Iuliei deja l corup. Iubirile mele nu sunt cauza acestui ru, ci
doar imaginea lui. Crima mea a fost aceea de a scrie ceea ce ochii mei
vzuser. Augustus, n furia i dezamgirea lui, a confundat efectele cu
pricina, iar eu am fost victima acestei confuzii, victim ce trebuia
sacrificat. A ntreprins totul pentru a pune capt viciului, pentru a
salva familia, pentru a ntri cultul zeilor i al patriei, dar cine mai crede
nc, la Roma, n toate astea, n pofida legilor i a exemplului oferit de
mprat? Iar dac Augustus este pur, prudent, auster i patriot, familia
sa nu este. Iulia nu e mai cast dect Artemis i nendoielnic e mai puin
cast dect Corina. Am asistat att de des la destrblrile ei, ns nimic
din fiina ei nu m oca, din moment ce attea femei i seamn la
Roma. ntr-o noapte, n casa lui Fabius, i-a nmuiat degetul ntr-o cup
plin cu vin rou i a nceput s deseneze pe mas detaliile cele mai
intime ale corpului lui Silanus. Rdea ca o nebun i toi invitaii au
recunoscut c avea talent. S-a aprins i mai tare i, venind lng Silanus,
i-a scos toga i restul vemintelor ca s ne fac s vedem c respecta
canoanele lui Fidias i c desenul ei nu era dect o bun copie dup
22
opera naturii. I s-a dat dreptate. Brbaii au admirat desenul, femeile
modelul. Apoi, i-a fcut propriul portret, iar scena s-a ncheiat cu
obinuita orgie. Lui Augustus i s-a adus la cunotin acest lucru, s-a
nfuriat ca ntotdeauna cnd un act oarecare i se prea c era ndreptat
mpotriva propriei lui persoane, i-a exilat pe Silanus i pe Agrippa
Postumus care erau invitai, i a alungat-o pe Iulia din Roma. Dar care
era cauza acestor crime de lezmajestate? Nu voia s-i dea seama c
imperiul nsui, aadar Augustus, provocase acest dezastru i c, de
asemenea, cu ct erau cucerite mai multe popoare, cu att imperiul
decdea mai mult, dus la ruin de bogiile care curgeau n valuri spre
Roma din toate prile. Exist la Roma mai mult de 150 000 de persoane
hrnite pe socoteala imperiului, 150 000 de trntori care triesc, n fond,
din munca popoarelor cucerite. Augustus le d de mncare i i aduce
grmad la circ i la teatru ca s strige Triasc Augustus, ca el s
aib, astfel, dovada popularitii i a puterii lui. Dar cine ar avea oare
curajul s-i spun: Cauza ruinei sluiete n tine nsui, iar puterea
ta st la baza cderii noastre viitoare? I-a fost mai uor s se lase
convins c putregaiul se afla n versurile mele. Ovidiu a scris Iubirile i
Arta iubirii (uitnd de Faste). Ne-a corupt tineretul, a dat sfaturi rele
femeilor cstorite (adic Iuliei), a pngrit totul: iubirea, familia, zeii.
S distrugem cauza rului i rul va disprea. ntr-o noapte, mi-a
comunicat sentina: surghiunit la Tomis. Noaptea aceea a idelor lui
noiembrie pe care am descris-o n cea de-a treia elegie din prima carte
a Tristelor, scris pe drum, nainte de a ajunge aici, imaginea acelei
ultime nopi la Roma (Cum subit illius tristissima noctis imago) m
umple i acum de ur i de dezndejde. Ca i cum a fi fost mpratul,
iat-m acuzat c distrug imperiul! Rtceam dintr-o camer ntr-alta,
umblam prin grdin, m ntorceam, cutam pretutindeni un obiect pe
care s-l iau cu mine, un lucru care s m fac s pot tri n exil, o
imagine a Romei i a vieii mele trecute. Am gsit dou: earfa Corinei
i ura pentru Augustus. Din ntmplare, aceste imagini au amndou
aceeai culoare.
23
 ***
N-a vrea s consacru nici mcar un singur rnd ticloiei care a
dezlnuit catastrofa. Dar nu m pot mpiedica s vorbesc. Vorbind m
simt mai uurat. A mai fi spus vreodat adevrul, l-a fi ntrezrit
mcar, dac nu s-ar fi produs catastrofa? Nenorocire sau fericire, nu
sunt eu oare discipolul lui Pitagora? Chipul meu oficial nu a murit, cci,
n conversaiile mele cu Honorius, vorbesc despre marele Augustus,
fiul lui Cezar (el crede c este cu adevrat fiul lui Cezar, aa cum se i
crede zeu) i despre binefacerile pe care le mparte el romanilor, ns
exilul mi-a druit un alt chip, pe care am s ncerc s-l desvresc n
anii care au s vin, chiar dac clemena zeului m va chema napoi la
Roma. Nu sunt singurul care vede corect lucrurile. Agrippa le vede i
el, poate. Dar sunt singurul care le scrie.
De-a lungul drumului, de la Roma la Brindisi, de la Brindisi la
Lecheea i la Cenchreea, de la Imbros la Samotrace i la Tempira, unde
Sextus Pompeius mi-a dat dovada prieteniei lui primindu-m la mas,
n pofida condamnrii care m exclude din rndurile persoanelor
onorabile, i dndu-mi o escort care s m nsoeasc spre a strbate
teafr i nevtmat inutul bistonienilor, de la Tempira la Lamsac, la
Cyzic, la Bizan i la Dionysopolis pn la Tomis, n-am fcut altceva
dect s m gndesc, rsucind-o pe toate feele, la nedreptatea care mi-
a fost fcut i la mijloacele de a mai mblnzi mnia lui Jupiter. Abia
cnd am ajuns, dezrdcinat din trecutul meu i din toat falsitatea care
l-a alctuit, m-am descoperit pe mine nsumi. Sufr c m aflu aici i
lupt n scrisori ca s obin iertarea i ca s m pot ntr-o bun zi ntoarce
la mine acas sau, mcar, ca s fiu exilat altundeva, ntr-un climat mai
uor de ndurat i printre oameni care s nu fie barbari, dar nu voi
regreta niciodat clipa n care m-am putut apleca liber asupra sufletului
meu, fr sil, fr team i fr umilin. Abia pe malul Pontului
Euxin, ale crui ape par uneori negre, de parc noaptea i-ar avea
slaul n adncul lor, am nceput cu adevrat s fiu om.

24
 ***
n timpul zilei, scot blana de oaie de la fereastr, iar soarele mi
scald atunci picioarele ca o ap cald. ntre hora septima i hora nona8,
ies din cas ca s m deprind iari cu lumina i cu vntul. Itinerariul
meu nu este mereu acelai, dar ieind, sunt silit s o iau n fiecare zi pe
ulia care merge de-a lungul zidurilor de aprare i care duce n port.
Marea nu e dect rareori calm, iar corbiile, majoritatea greceti, se
leagn violent pe valuri nainte de a intra n mica rad. La captul
digului care apr portul de furia mrii, exist un far, o copie graioas
a Farului din Alexandria, n miniatur bineneles, cci totul este, la
Tomis, mai mic dect prin alte pri. Exist i corbii romane, care vin
de la Brindisi sau de la Ostia i care aduc, foarte des, coresponden
pentru mine. Prietenii nu m uit, nici Fabia. Mi se trimit chiar i daruri,
cri; Fabia mi-a trimis sptmna trecut o colecie de instrumente de
scris, stiluri din argint, pe care le rvneam de mult vreme. Sunt nc
un om bogat, cci Augustus nu mi-a confiscat avutul9 i sunt sigur c
Fabia triete n mai mult ndestulare de la plecarea mea, cci socotete
de dou ori nainte de a cheltui un sester, n vreme ce eu m
obinuisem s-mi satisfac toate capriciile. Cnd m voi rentoarce la
Roma, ntr-o bun zi, mi voi regsi averea sporit. E o plcere pentru
mine s stau de vorb cu marinarii, romani sau greci. Ei tiu tot ce se
ntmpl n lume i mi seamn n sensul c se tem de Augustus, se
tem la fel de mult ca toate fiinele omeneti care alctuiesc imperiul.
Frica asta, m-am deprins aici s-mi dau seama de acest lucru, se
exprim prin vorbe mari pline de admiraie la adresa mpratului. Ct
de mici pot fi grecii cnd vorbesc de bine de un ef politic! Au pierdut
totul, libertatea, bogia i, la fel ca mine, dreptul de a brfi. Din toate
trecutele lor daruri, i l-au pstrat pe acela al negoului, dar asta nu e
de ajuns ca s menin un popor printre popoarele de rangul nti. Au

8 De la amiaz la 15:45, la solstiiul de var (n.a.).

9 Relegatio nu implica i confiscarea bunurilor (n.a.).
25
nc filosofi i poei, dar umbra lui Augustus le ntunec operele i le
sectuiete ncetul cu ncetul izvorul geniului. i totui, aceti marinari
mi mprospteaz amintirile, iar eu i pun s vorbeasc despre oraele
i insulele pe care le-am vizitat i eu cu mai bine de treizeci de ani n
urm. Sunt respectuoi fa de noi, dar un zmbet uor n colul gurii
las s se ghiceasc adevrata prere pe care o au despre romani.
Marinarilor notri nu le place s se amestece cu ei, cci zmbetul sta i
umilete. Se las adesea cu ncierri n crciumile situate pe uliele care
duc de la port spre centrul oraului i am asistat deja la cteva. Zeii nu
se luptau cu mai puin duritate. Sparg totul, trupurile ncletate se
rostogolesc prin noroiul ulicioarelor i am vzut un marinar din Samos
azvrlit printr-o fereastr ca o minge. Eram sigur c avea s se fac zob,
dar s-a ridicat imediat ca s se arunce iari n ncierare. Braul stng
se ine acoperit cu o bucat de pnz nfurat n chip de pavz.
Dinii albi parc ar fi cuite. Dar sngele curge rareori, cci toi sunt
adevrai maetri ai acestei arte tcute, care se desfoar n fundul unei
crme, n ntunericul unui lupanar, la colul unei ulie prost luminate.
Doar femeile ip, ns cnd se ivesc paznicii, acetia nu mai culeg dect
roadele nvolburrii, civa rnii, nite tbermopo/ae10, nucii sau chiar
rnii i ei, vedre i amfore sparte i vin rou scurgndu-se pn n uli.
Intru uneori n vreuna din aceste crme, inute n general de greci.
Vinul e bun, cci vine din insule, dar mai sunt cte unii care vnd vinul
inutului, un pic mai acru i destul de tare. Are gustul acestui pmnt
pe care nu-l cunosc. Mi s-a spus c geii sunt mari butori i c n timpul
iernii i ngroap viile ca s nu nghee. Gerul face adesea s crape
amforele i atunci sunt silii s sparg n buci vinul ngheat pe care-l
nclzesc mai apoi la foc, pentru a-l face iari lichid. La Roma a fi
putut s jur c via de vie nu crete nicidecum sub Ursa Mare i c cei
ce sunt numii oameni erau aici animale cu dou picioare lipsite de
sentimente i de raiune. Dar vd c femeile, judecnd dup Dochia,

10 Crciumari (n.a.).
26
sunt mai pure dect pe la noi, iar brbaii sunt ntr-adevr brbai. Se
poate tri pretutindeni unde se poate face foc i se pot schimba vorbe.
Roma nu e dect un capriciu, un punct mrunt, poate prea strlucitor,
n mijlocul beznei umane.
Ieri spre sear, i-am fcut o vizit lui Artemis, la cellalt capt al
oraului. n comparaie cu distanele de la Roma, distanele de aici sunt
ridicole, ns strzile sunt mereu pline de noroi, zpad sau praf. M
atepta i mi pregtise o cin gustoas, cu adevrat delicioas, fa de
mncrurile primitive i monotone pe care mi le gtete Dochia. Erau
pn i migdale pudrate cu zahr, msline negre, smochine uscate i
vin de Chios. Daruri pe care i le fac lui Artemis bogaii armatori i
cpitani de corbii. E departe de a fi la fel de frumoas cum e Corina,
dar stpnete arta rafinat de a se mbrca simplu i cu elegan i se
pricepe s spun lucruri care i nclzesc sngele sau complimente
prosteti, dar atoare. i joac rolul cu talent, iar eu nu-i cer nimic
mai mult. Conversaia ei nu e dect un preambul pentru dragoste. Tot
ce povestete se refer la brbai i la femei care se iubesc cu patim, la
cupluri desvrite, sau istorisete despre amorurile zeilor, care sunt
cele mai picante i care constituie comoara afrodiziac a oricrei
curtezane sigure pe meseria ei. Am remarcat, de-a lungul
nenumratelor mele aventuri, c adulterul fptuit de Marte i Venus,
soia lui Vulcan, era considerat drept excitantul cel mai eficace. Adesea,
cnd facem dragoste, Artemis mi optete: O, Marte, dragostea mea!,
punndu-se pe sine n pielea Afroditei.
O ascult cu plcere, cci vorbete o limb greac minunat. Am
cinstit cum se cuvine festinul de ieri sear, iar ea mi-a oferit detalii
despre propria-i via. Mitologia se amestec ntr-un fel destul de
agasant cu tot ce spune i a ajuns la fericita sminteal de a se confunda
cu zeia iubirii, dar i cu alte personaje mai puin faimoase. Corina era
mult mai realist. Povestea ei ncepe cu aceast evocare absurd: locuia
la Sestos, pe malul Bosforului, prinii ei erau oameni bogai, iar ea se
ndrgostise de un tnr care locuia n oraul de pe malul opus,
27
Abydos, situat pe rmul unde Troia i nla odinioar zidurile
gigantice, ocrotite de zei. Pentru a o ntlni, tnrul trecea noapte de
noapte marea not, iar ea l atepta, nsoit de doic, micnd o tor a
crei flacr l ndruma pe nottor. Se iubeau pe o plaj cald nc, la
lumina stelelor, lng muzica fermecat a valurilor Hellespontului, n
vreme ce doica dormea sau se prefcea c doarme, nu departe de ei.
Dar ntr-o noapte, Artemis, obosit de attea nopi de veghe, a adormit
i ea, tora i-a czut din mn, n nisip, i s-a stins, iar tnrul care se
lupta n larg cu valurile, lipsit de lumina care-i arta drumul, s-a necat.
Nebun de durere, Artemis a prsit casa printeasc (mama ei era
milesian) i s-a mbarcat pe prima corabie care ridica ancora i care a
dus-o la Tomis unde, pentru a uita i a putea tri, a devenit curtezana
favorit a personajelor sus-puse i a acelora care aveau destui bani ca
s-i ofere o noapte cu ea. E o poveste foarte trist. O istorisete cu atta
convingere, c nu cutez niciodat s-i amintesc de Hero i Leandru, a
cror aventur o reproduce ntocmai. Exist cu siguran ceva adevrat
n aceast tragedie care st la baza meseriei ei, dar mi se pare de prisos
s desenez un hotar ntre adevr i mit. Ar fi cu siguran incapabil s
reconstituie faptele, cci, povestind de sute de ori moartea primului ei
iubit, aa cum a izbutit s-o amestece cu drama mitologic, se ia pe sine
nsi mult mai uor drept Hero dect ceea ce a fost n realitate. i
confund prima iubire cu aceea a lui Hero, iar pe celelalte, nenumrate,
cu iubirile Afroditei. Tinereea ei este pmnteasc i pur, n timp ce
viaa ei de curtezan, fcnd corp cu viaa zeiei, reprezint un
fragment din impuritatea Olimpului. Nu m-am putut mpiedica s-o
ntreb:
tii c povestea ta mi amintete de aceea a lui Hero i a lui
Leandru? O cunoti?
Nu, mi-a rspuns ea fr s-i piard cumptul, dar asta nu m
mir. Toat viaa mea nu e alctuit dect din asemnri divine. Un
oracol mi-a prezis c eram menit unui zeu. Ai putea fi tu zeul acela pe
care-l atept. Nu te teme, nu te voi trda.
28
 S-a lsat apoi s alunece pe jos i mi-a nconjurat genunchii cu
braele-i goale. Sunt sigur c n fiecare dintre clienii ei l vede pe zeul
predestinat. Deziluziile ei trebuie s fie tare frecvente. A fost nevoie s
sosesc la Tomis pentru a regsi credina cuiva intact ntocmai ca pe
vremea lui Ulise, cnd metamorfozele fceau parte din viaa de zi cu zi.
Ce curtezan din Roma ar fi n stare s se cread Venera sau s-i
confunde prima sminteal cu aceea a lui Hero i s atepte sear de
sear, n patul ei cel pngrit, zeul n stare s-i druiasc adevrata
dragoste i s fac din ea o stea etern sau un izvor la marginea unei
pduri?
Era ntuneric atunci cnd am ieit din casa ei. Oraul strlucea sub
lumina lunii. Am trecut de-a lungul digurilor n drumul de ntoarcere
acas, i dou versuri din scrisoarea pe care Leandru i-o scrie lui Hero,
naintea nopii fatale, s-au nchegat n strfundul memoriei mele:

Unda repercussae radiabat imagine lunae,

Et nitor n tacita nocte diurnus erat.11

***
Am urcat azi-dirninea, nsoit de Honorius, sus pe zidurile de
aprare. Spre uscat, ntinderea e la fel de uria ca spre mare.
Cirei n floare strluceau ca fclii risipite peste pmntul vlurit.
Din turnul dinspre apus, care apr intrarea principal n Tomis, se
poate vedea ntreg oraul, dar i marea i pmntul geilor, de un verde
mai blnd dect acela al mrii, misterioase i ndeprtate. Lng ziduri,
nite plugari adnceau brazde minuscule cu pluguri de lemn, trase de
boi albi care sprijineau jugul nu cu fruntea, ca pe la noi, ci cu pieptul. I-
am spus lui Honorius c sistemul sta mi se prea a fi mai practic,

11 Unda-ntorcea n sclipiri luminoasa icoan a Lunii, / O strlucire de zi prin

ntuneric cernnd. (Heroidele, Epistola XVIII, 77-78, trad. de Maria-Valeria
Petrescu, Ed. Minerva, Bucureti, 1977, p. 64) (n.tr.).
29
pentru c fora animalului slluiete mai degrab n muchii
pieptului dect n frunte sau n grumaz. Honorius a dat dispreuitor
din umeri. Nu are dect dispre pentru tot ce se petrece n afara Italiei.
Mi-a spus c pmntul acesta nu producea aproape nimic i c geii
venii dinspre apus i dinspre miaznoapte ddeau adesea foc
ogoarelor la vremea cnd grul era copt. i a adugat: Augustus va
trebui s supun acest pmnt ntr-o bun zi, pn dincolo de Dunre,
legii Romei, pentru a-i da pacea i prosperitatea. i pentru a-i nva
pe aceti barbari cum s njuge boii Roma i pltete o sold bun, iar
el tie c, peste un an-doi, va fi mutat n Grecia sau n Italia, dup
meritele pe care le va arta. Nu poate aadar s vorbeasc dect n felul
acesta. n timp ce eu, eu n-a vrea ca oamenii tia liberi s fie silii ntr-
o zi s nale temple ntru slava lui Augustus.

***

Am n faa mea timp berechet. Mult, dac l socotesc pe ore i pe zile.

Puin, ns, dac m gndesc la anii care mi mai rmn de trit.
Pitagora spunea c viaa e mprit n patru perioade: Copilria, pn
la douzeci de ani; adolescena, de la douzeci la patruzeci; tinereea,
de la patruzeci la aizeci; i btrneea, de la aizeci la optzeci. M-a
gsi aadar, potrivit acestui calcul, n plin tineree. Dar mai probabil
este c neleptul din Crotona a vrut s zic maturitate n loc de tineree.
Iar dac m-ar fi cunoscut, m-ar fi socotit cu siguran printre btrni,
dac i-a fi vorbit mai cu seam de relaiile mele cu femeile. El spunea:
Trebuie s-i plteti tribut Venerei doar iarna, niciodat vara; din cnd
n cnd toamna i primvara; dar acesta este ntotdeauna un lucru care
te consum i face ru la sntate. Unul dintre discipoli ntrebndu-l
ntr-o zi care era cea mai bun perioad ce trebuia consacrat dragostei,
el i-a rspuns: Cnd vrei s-i slbeti singur puterile.
Cunoteam nvtura lui Pitagora nc de pe vremea tinereii mele
30
timpurii. n Metamorfoze, i-am nchinat o mare parte a crii a XV-a. Dar
am inut oare vreodat seama de nelepciunea lui? Am vorbit despre
zei, cnd el nu vorbea dect de un singur zeu; am mncat carne, cnd
el era potrivnic oricrui aliment ce provenea de la animale;
propovduia cumptarea n desftrile iubirii, iar eu n-am fcut altceva
dect s m folosesc de ele pn la abuz. Nu mai sunt tnr. Mi-am
pierdut tinereea la douzeci de ani, n momentul n care, dup prerea
lui, ea este abia la nceput. A fost un surghiunit la fel ca mine, din
moment ce a ales exilul la Crotona ca s fug de abuzurile tiranului
Policrat. Printre sclavii si, din vremea cnd locuia la Samos, oraul
unde se nscuse, se gsea Zamolxis, preotul devenit mai trziu pontifex
maximus i zeul unic al geilor, vecinii mei. Ce stranie coinciden! M
aflu n acest moment confruntat cu toate entuziasmele i cu toate
angoasele tinereii mele: Pitagora, Zamolxis, Medeea. Voi vorbi ntr-o
zi de Medeea, simbolul primelor mele succese la Roma i
ntemeietoarea Tomisului. Trim urmnd un drum care urc, ajungem
la un punct culminant i ncepem s coborm, strbtnd n sens invers
toate misterele prin care am trecut la urcu. Iar moartea nu mai e astfel
dect o ntoarcere. Sau, aa cum spunea Pitagora, drumul spre o alt
natere. Am de gnd s-o iscodesc pe Dochia despre religia ei, despre
acest Zamolxis al ei, fostul sclav al magistrului meu.

***
Trebuie s fac s ajung adevrul despre el pn la pari, pn n
fundul Africii i al Germaniei, s povestesc popoarelor supuse, uluite
de gloria lui i de legenda lui moral, adevrul despre moralitatea lui
Augustus. Aprndu-mi crile, scriam n Elegia unic:

Ilias ipsa quid est, nisi turpis adultera, de qua

31
 Inter amatorempugna virumque fuit. 12

Dac operele mele sunt acuzate c au ncurajat adulterul,

capodoperele trecutului ce fac altceva n afar de a cnta aceste iubiri
interzise care umplu, cu paragrafe i pedepse, legile lui Augustus?
Fceam, totodat, o aluzie la greeala Iuliei i la gravul pcat pe care
mpratul i-a cldit propria-i fericire conjugal. Nu este el ntr-adevr
eroul unui adulter? Iar ntreaga lui via sentimental i conjugal nu
este ea un lung ir de greeli i de crime prevzute i pedepsite de Lex
Julia de adulteriis et depudicitia13? Logodit cu fiica lui Servilius Isauricus,
el rupe logodna spre a o lua n cstorie pe Clodia, fiica lui Publius
Clodius i a Fulviei, nrudit cu Antoniu. Cnd relaiile cu Antoniu,
aadar cu Fulvia, au ncetat a mai fi bune, a trimis-o pe Clodia napoi
acas la maic-sa, fr mcar s se fi atins de ea, e adevrat, cci nu avea
nc doisprezece ani. Aadar, nu o luase de nevast dect pentru a face
parte din familia lui Antoniu. S-a mai nsurat, apoi, cu mai coapta
Scribonia din familia lui Sextus Pompeius, i de la ea a avut-o pe unica-
i fiic, Iulia, pe care avea s-o trimit mai trziu n exil, n insula
Pandataria. E adevrat c Scribonia nu avea nimic din calitile Venerei
sau ale Elenei, i c era mai n vrst ca el, dar ocrotitorul familiei
romane nu divoreaz pentru att de puin lucru. A ntlnit-o pe Livia
i a luat-o de soie, rpind-o soului ei, bietul Tiberiu Claudiu Nero, fost
duman al triumvirilor, care i-a cedat soia atotputernicului cezar
pentru a scpa cu via. I-a fcut cadou lui Augustus propria soie i a
cptat n schimb libertatea. Se spunea la Roma c pofta lui Augustus
de a o avea ct mai repede cu putin pe Livia n aternut a fost att de
mare, nct a silit-o s se nfieze la ceremonia nupial cnd ea era pe
punctul s nasc. Acel copil, nscut n familia lui Augustus, era Tiberiu,

12 Ce este Iliada, dect un adulter? / Amantul i brbatul se iau de gt i pier.

(Triste/e, Cartea a II-a, Elegia unic, pp. 371373, trad. de Eusebiu Camilar, EPL,
Bucureti, 1966, p. 57) (n.tr.).
13 Legea Iulia privind adulterul i pudoarea (n.tr.).

32
fiul fostului so al Liviei. Iar cnd Iulia a fost destul de mare, el i-a silit
pe Agrippa i, apoi, pe Tiberiu s divoreze de soiile lor ca s-o ia de
nevast, fiecare la rndul su, pe fiica mpratului. Nu e aa c toate
astea sunt mai nclcite, mai inumane i mai imorale dect povestea de
dragoste care a provocat rzboiul Troiei? Iar versurile pe care el nsui
le-a scris n tineree nu sunt ele cu mult mai indecente dect ale mele?
Nu m va ierta niciodat, cci am vzut i am spus prea multe lucruri.
Aceste ultime aluzii din Elegia mea nu sunt menite s-i plac mai mult.
A fcut legi ca s-i pedepseasc pe ceilali, cci se consider pe sine mai
presus de orice lege. Ceea ce l necjete i i amintete ce este el n
realitate sunt versurile mele. Tonul slugarnic i linguitor pe care l-am
adoptat n scrisorile mele nu-i va putea ascunde umbra lui Ovidiu,
martora trecutului i a turpitudinilor lui, prezent la Roma n aceste
scrisori care nu sunt servile dect spre a-i atinge scopul.

***

S fug, dar unde? Doar la Roma viaa merit s fie trit. Sau n
Grecia. Dar tot spaiul locuibil al pmntului se afl sub stpnirea lui
Augustus. M-a duce cu drag inim s triesc printre gei, dar sunt
sigur c inutul lor nu e dect un imens Tomis n care mi-a plti
libertatea cu ultima brum de sntate i de speran din acest trup
uzat, a crui unic mngiere este ndejdea ntoarcerii la Roma.
Am fcut cunotin zilele trecute cu cpitanul unui vas care ridica
pnzele spre Trapezunt. Odat ajuns acolo, a fi putut gsi o caravan
spre Orient, spre India sau poate chiar spre i mai departe, dincolo de
orice hotar cunoscut. A fi fost liber; sosit acolo, a fi putut spune ntreg
adevrul. Marinarul acela era gata s m ia la bord, n schimbul unei
sume de bani destul de modeste. Nu tia cine sunt. M-am ntors acas,
dup ce fixasem o ntlnire pentru aceeai sear; eram ntr-o stare de
agitaie care-l scotea din fire pe Augustus. Dochia m-a ajutat s
33
pregtesc un sac i un cufr, fr s scoat o vorb, dar ochii ei m
priveau nelinitii, iar privirea ei avea aceeai expresie de spaim cu a
cinelui. Apoi, vrnd s mic cufrul, o durere de ale m-a lsat
nepenit locului. Am fost nevoit s m ntind, cu ajutorul Dochiei, n
vreme ce Augustus, cu labele din fa sprijinite de marginea patului,
mica din cap dintr-o parte n cealalt, de parc ar fi vrut s m ntrebe
ce se petrecuse. Era att de caraghios, nct mi-am ntrerupt penibilele
gemete de durere ca s izbucnesc n rs. Dar lacrimile mi struiau n
ochi. Durerea asta, care a inut mai bine de un ceas, m-a fcut s-mi
schimb planurile. Fuga la vrsta mea se vdea a fi o aventur cu
neputin de mplinit. Bucuriile scdeau n jurul meu, precum lumina
unui foc pe cale a se stinge. Totul se reduce de acum nainte la pat i la
mas. Dormit, fcut dragoste, mncat i scris. Am rugat-o pe Dochia s
pun totul la loc n ordine i am ieit n compania lui Augustus.
Soarele era nc sus pe cer cnd, dup ce am lsat oraul n urm, am
urcat pe o dun de nisip, la malul mrii. Flori i cteva ierburi creteau
ici-colo pe colina aceea blnd, nu mai nalt dect propria mea cas.
M-am aezat i am stat s contemplu n voie plaja ce se ntindea lung
spre miazzi i care urca, devenind falez n deprtare. Apa era albastr
i linitit, iar curenii desenau mictoare drumuri la suprafa. La
stnga, vedeam limpede portul Tomis, cu rada i farul dup modelul
celui din Alexandria. Corabia care trebuia s m duc a trecut dincolo
de far cam pe la hora duodecima14, iar vslele au rmas nemicate cnd
vntul din larg a pornit s umfle pnzele. Am urmrit-o din ochi i a
disprut, drept n faa mea, spre rsrit, dincolo de linia pur a zrii.
Nu am ncercat niciun fel de preri de ru. M-am ntins pe nisipul cald
i fin, mai fin i mai deschis la culoare dect cel de la Ostia, i am
adormit visnd acelai vis pe care-l am mereu aici cnd sunt cu cugetul
mpcat. M vd la Roma, la mine acas, plimbndu-m prin grdin.
Ajung n faa zidului mprejmuitor care mi se pare prea nalt i prost

14 Dup ora ase seara (n.a.).

34
aezat. A vrea s pun s fie dat jos, ca s am iari n faa ochilor
privelitea dinspre Monte Mario, i i vorbesc despre proiect soiei
mele, care m privete mirat i mi spune: La ce bun s drmi zidul?
Mcar te mpiedic s priveti Tomisul. Atunci mi aduc aminte c
dincolo de zid se afl Tomisul i c n-am niciun chef s-l vd.
Cnd m-am trezit, soarele era nc sus. Am zrit-o pe Dochia care era
aezat nu departe de mine, lng mare. Arunca pietre n ap, iar
Augustus se vra s le caute i, cnd ieea, alerga nebunete pe plaj.
Dochia rdea pe tcute. Att femeia, ct i cinele erau fericii c nu-i
prsisem. M-am simit acas, n mijlocul unei lumi mrunte i
familiare: o femeie, un cine, o cas, fiine i lucruri care se deprinseser
cu prezena mea i nu se mai puteau lipsi de mine.
n timp ce m ridicam, Dochia s-a apropiat de mine i m-a poftit s
vin s-i vd casa. E foarte aproape de aici, mi-a spus ea i mi-a ntins
mna ca s m ajute s cobor de pe duna de nisip. Zgomotul valurilor
care se sprgeau de rm i mirosul algelor care putrezeau la soare m-
au fcut s iubesc dintr-o dat acest peisaj singuratic. Mna Dochiei m
ajuta s m mpac cu acest pmnt, cu imensul vuiet al apelor care nu
are nimic din opotul valurilor de pe plajele de la noi.
Casa Dochiei se afl la marginea cartierului sracilor, aezat n
mijlocul unei grdini ntre mare i zidurile de aprare dinspre miazzi,
nu departe de dun. Trecem printre straturi cu legume, unde salata,
varza, roiile cresc printre nite anuri mici, ca s ajungem la casa
spoit cu var, care are un soi de prisp adpostit, deschis spre
grdin i sprijinit pe stlpi din lemn. Acoperiul nclinat e alctuit din
minuscule bucele de lemn aezate unele peste altele ca solzii pe o
plato. Un copil o atepta la intrarea n grdin, o feti blaie de vreo
trei aniori care i seamn. Un btrn, tatl Dochiei, urmrea, rezemat
n coada sapei, firicelul de ap care erpuia prin anuri i se revrsa
peste un strat cultivat cu salat. M-a salutat n limba get i i-a vzut
mai departe de munca lui, n vreme ce copila ne urmrea de pe prispa
cu duumea din lut bttorit, la fel ca n restul casei. Dochia m-a pus s
35
stau pe un scunel rotund cu trei picioare i mi-a adus o lingur de
miere ntr-o can cu ap rece. Ne nelegem perfect deja de ceva vreme,
cci ea face progrese n latin, iar eu n limba get. De pe prisp, se zrea
marea, pe deasupra dunelor de nisip, ca un zid verde care astup
orizontul. S-a aezat i ea pe un alt scunel, la o distan respectuoas.
Copila i nconjurase mijlocul cu braele.
Cum te cheam? am ntrebat-o, ca s zic ceva.
Dochia.
Dar pe tatl tu?
Fetia n-a rspuns i atunci m-am uitat spre maic-sa care mi-a spus:
Tatl ei e departe.
Dar nici ea nu i-a rostit numele.
E get, la fel ca tine?
A murmurat un Da care nsemna c pune ntr-un fel capt
ntrebrilor mele. Nu m nelasem. Existau att un brbat i un copil
n viaa Dochiei, ct i o tain pe care nu voia s mi-o dezvluie, cel
puin nu deocamdat.
Nu te temi de gei? Eti n slujba unui roman i ei te-ar putea ucide
ntr-o zi. De ce nu vii s locuieti n ora?
A cltinat din cap.
Nu. Tatl meu i are aici grdina de zarzavat, fetia se joac
printre copaci i la malul mrii. Sunt fericit aa.
Eti fericit, Dochia? A dat din cap.
Fr brbat, att de tnr i de frumoas, cum poi fi fericit?
Nu avem nevoie de tot ce dorim pentru a fi fericii. tiu c nu asta
e prerea dumneavoastr, dar asta e.
Poate c avea dreptate, dar situaia noastr nu era aceeai.
tii, Dochia, c posedam tot ce-i poate dori un brbat i c nu
eram fericit?
Ea a spus Da i i-a fcut semn copilei s se duc s se joace n
grdin.
Nu suntem stpni pe soarta noastr i nici pe fericirea noastr, a
36
mai adugat ea.
Atunci cine e stpnul nostru?
A rspuns fr ovial: Zamolxis.
Numele sta s-a ntins peste toat seara. Era ca i cum l-ar fi rostit
cerul, grdina i marea, ntr-att era de grav i de sonor, de trist i
totodat puternic, aidoma peisajului pe care-l modelase dup felul lui
de a fi i de a gndi. M simeam oarecum npdit de fora lui, oarecum
obligat s-i dau ascultare i s cred n el. Devenise oare, mai nainte
chiar de a-l cunoate, stpnul sorii mele? Femeia aceasta, aezat n
faa mea, i rostise numele i l auzeam pentru ntia oar pronunat de
nite buze vii.
Cnd scriu aceste rnduri, mi amintesc de un lucru ciudat: stnd n
faa grdinii rustice, lng Dochia, n timp ce schimbam cuvintele pe
care tocmai le-am reprodus, uitasem cu totul de nefericirea mea, dup
cum uitasem unde m aflam i de ce eram aici. Prin gura tinerei femei,
fceam cunotin cu ceea ce Pitagora numise, cu cinci sute de ani n
urm, zeul unic. i totul se tergea n faa acestei veti, pe care, n fond,
o cunoteam, dar a crei adevrat cunoatere m atepta la captul
lumii, sub zidurile Tomisului, ca singura alinare cu putin. Cci noi nu
suntem stpni pe soarta noastr.

37
 Al doilea an

Exist oare psri mai tragice dect aceti pescrui cu zbor graios,
al cror ipt mi sfie sufletul, de parc ar vesti un dezastru, de parc
ar ncerca s renvie amintirea altei viei consacrate celor mai
ngrozitoare crime? M duc cu gndul la Medeea Norii au cobort
foarte jos, acoper cerul n ntregime, dnd mrii o culoare sinistr,
verde i cenuie totodat, pe care se detaeaz aripile albe ale acestor
psri ale nefericirii, care plonjeaz la rstimpuri n inima hului ca s
prind cte un pete. Se leagn pe aripi, slobozindu-i iptul ascuit,
de parc ar vrea s scape de povara trecutului. M aflu pe deal, n
apropierea casei Dochiei. E iarn, nc blnd, dar sunt sigur c la
noapte sau, poate, mine are s se atearn zpada, adus de vntul de
miznoapte. Ierburile sunt uscate, iar vntul uier, trecnd prin
tulpinile ca nite oase chircite. Lumea e plin de durere, iar viaa trece
prin oameni precum vntul sta, fcnd s se nfioare trupurile i
sufletele: iarna e aproape, vara n-a fost dect acest scurt spaiu
strlucitor n care moartea devine posibil. Nu vezi pe nimeni. rmul
i apele sunt pustii. Portul, n deprtare, e gol. Doar pescruii ndur
clima asta, fcnd ecou naturii neprimitoare. Zburau cu aceeai
indiferen n ziua n care Medeea i-a ucis fratele aici, chiar pe acest
rm, printre ipetele astea asemntoare, menite parc s nsoeasc
pcatele oamenilor. Ea a zrit de la nlimea acestei coline sau a acestei
faleze corabia lui Aetes, printele ei, pe care-l abandonase cndva spre
a-l urma pe Tezeu. Fusese soia lui Iason i-l ajutase s cucereasc lna
de aur, n Colchida, situat pe acelai rm, ceva mai spre miaznoapte.
Ucisese Dar am mai povestit deja istoria asta. O vd n faa mea pe
frumoasa vrjitoare cu suflet hain, cu privirea plin de nelinite,
rtcind pe plaja asta strin. Tatl o gsise, n sfrit, urma s debarce,

38
nu mai putea scpa de mnia lui.

Dar ct curaj mai are n sufletu-mpietrit,

Obrazul ei de groap deodat s-a-nlbit! 15

Aceste versuri din Elegia a IX-a, scrise cu mai puin de un an n urm,

vin spre mine cadenate de valuri, ca i cum marea mi-ar fi memoria.

Vznd n area apei corabia venind,

i zice: Sunt pierdut! Da-n lau-mi tot l prind!16

Viaa ei se folosise din plin de asemenea lauri. Nu-l cucerise ea pe

Iason printr-o neltorie? Arta magiei nu mai avea taine pentru ea.
Dar, n faa btrnului ei printe, formulele magice nu aveau niciun
efect, i se amestecau n minte, deveneau confuze i fr de folos, iar
iptul pescruilor o mpiedica s cugete. Vntul sufla prin tulpinile
ierburilor uscate, iar vuietul valurilor o fcea s-i piard cumptul.
Lng ea se afla fratele ei, Absirt. n el a descoperit scparea. Cu paloul
i strpunge pieptul nevinovat i taie buci trupul tnr, carne din
carnea ei, aaz apoi pe o stnc la vedere chiar acolo unde faleza e
mai nalt capul nsngerat i minile lipsite de via ale lui Absirt, ca
pe un far strlucitor, mai puternic dect lumina, pentru ca printele ei
s le vad de departe, dup care mprtie pe plaj i pe cmp
membrele smulse, pe care Aetes, n urmrirea lui ndrtnic, le va
descoperi printre mrcini i pietre. n felul acesta, el va fi silit s-i
ncetineasc mersul, cci va sta s culeag acele cumplite rmie, iar
Medeea, n goana ei, va putea ctiga timp. Vd fuga asta, aud plnsul
btrnului Aetes care se apleac la fiecare pas ca s nu lase prad
corbilor trupul fiului su, dar care merge, totui, nainte pentru a-i
pedepsi fiica criminal. Medeea e deja departe cnd btrnul a izbutit,

15 Tristele, Cartea a III-a, Elegia a IX-a, trad. cit., p. 95 (n.tr.).

16 Ibidem, p. 95 (n.tr.).
39
n sfrit, s dea loc cuviincios de odihn trupului sfrtecat, acestui trup
a crui amintire plutete, ca un stol de pescrui, pe deasupra oraului
Tomis.

Inde Tomis dictus locus hic, quia fertur n illo

Membra soror fratris consecuisse sui.17

Al doilea an de exil ncepe pentru mine astzi. Anul viitor voi fi la

Roma, de cteva luni de zile deja. Augustus va fi murit cu siguran,
crile mele se vor gsi din nou n toate bibliotecile18, iar eu voi povesti,
la terme sau la mine acas, aezat lng foc, isprvile Medeei. Aceast
femeie mi produce oroare i, totodat, mi inspir i o profund mil.
A fost jucria zeilor, care i mping pe oameni s nfptuiasc acte
odioase, spre a-i pedepsi apoi mai bine.
ntr-o noapte, m-am trezit n ltratul lui Augustus. Vntul btea
tare, ploua, focul se stinsese n vatr. L-am linitit pe Augustus i, n
vreme ce ncercam s adorm iari, am auzit limpede un glas de femeie
care striga n noapte: Medeeaaa, Medeeaaa! Cinele a renceput s
latre. Iar mie mi s-a fcut fric, n patul meu ngheat.

***

A mai trecut o iarn, cu zpezile ei, cu rafalele de vnt, cu

singurtatea ei. Am auzit iari urletul lupilor i geamtul vntului
peste acoperiul casei. i am fost mult vreme bolnav. Corpul meu,
scuturat de febr, n-a mai prsit patul dou luni ncheiate, n timp ce

17 De-atunci se cheama Tomis acest pamint pierdut/ In amintirea crimei ce-aici s-a
petrecut. (Ibidem) (La treducerea libera a versurilor, careia i-am preferat, dupa
cum am mai spus, o traducere atestata, autorul a adaugat si urmatorea explicatie:
Tomy in greceste inseamna taiere, amputare) (n.tr)
18 Augustus eliminase cartile lui Ovidiu din toate bibliotecile publice (n.a.).

40
mintea mea, aidoma cerbului care i recapt libertatea, n-a contenit s
se preumble cu voluptate pe toate potecile trecutului. Mi-era de ajuns
s simt un miros de lemn ars ca s m revd acas, n cminul meu i
printre ai mei; sau adulmecam un miros de carne fript i atunci m
cufundam n aromele copilriei, retrind iernile de la Sulmona, cnd
buctarul prinilor mei punea s se frig n curte un porc uria din
Umbria, bine nmiresmat cu dafin i mrar slbatic; tot astfel, parfumul
unui trandafir ofilit, pe care Artemis mi l-a oferit ntr-o sear, m-a fcut
s retriesc nopile petrecute n cmrua Gaiei, n casa Corinei, alturi
de attea alte femei iubite sau numai dorite la sfritul unei orgii. Am
avut timp s-mi refac toate crile, s scriu altele, ajutndu-m de
condeiul uor al nchipuirii, i mai cu seam am avut rgazul, ca
niciodat n via, s cuget la mine nsumi, s m las legnat de
blndeea trecutului i scuturat de realitatea acestui prezent, care
reprezint pentru mine un contact nemilos cu adevrul vieii. Fiecare
om care mbtrnete are, probabil, aceste cumplite vedenii care l
desprind de amgirea de zi cu zi i-l fac s vad zdrnicia a tot ce face
i a tot ce a fost, ns imensa mainrie a minciunii zilnice, familia,
bogia, casa, prietenii, peisajul natal sunt tot acolo, gata s-l nhae i
s-l aeze n faa unei noi amgiri. Suntem astfel alctuii din mrunte
eterniti care ne duc spre moarte, printre lugubrele luminiuri ale
acestor momente reale care ne-ar ucide n cele din urm mai repede
dac am avea curajul s le prelungim. Venind la Tomis, primul lucru
pe care am fost silit s-l abandonez a fost mainria minciunii. i eram
gata s nscocesc o alta, cnd boala m-a aezat fr mil fa-n fa cu
mine nsumi. Poate fi cineva mai pur, vreau s zic mai puin mnjit de
amgiri, dect un exilat la Tomis? Sunt precum tlharul Seluros, singur
n mijlocul Forului, n faa fiarelor care, peste cteva clipe, se vor arunca
asupra lui, i, la fel ca Seluros, tiu c nicio speran nu e cu putin.
ntr-o noapte, i-am povestit Dochiei, care aproape c nu m-a lsat
singur n timpul acestor dou luni, moartea lui Seluros. Corpul meu nu
mai suferea, febra trecuse, plmnii mi respirau, fr s m mai doar
41
i puteam iari vorbi. Seluros era un asasin faimos n anii tinereii
mele, un tlhar din sudul Italiei, care a fost stpn ani ndelungai peste
drumuri i pduri. ntr-o zi, potera l-a prins i l-a dus la Roma.
Augustus i-a transformat pedeapsa n spectacol. M-am dus s-l vd,
nsoit de Corina, care asista la munera19 i la venationes20 cu o asiduitate
ce se datora mai puin dorinei de a privi moartea i supliciile
gladiatorilor i animalelor, ct mai cu seam dorinei de a fi vzut n
mijlocul mulimii elegante venite la circ. Seluros a fost, aadar, legat cu
lanuri de un stlp nfipt n mijlocul Forului, iar apoi li s-a dat drumul
unor pantere i leoparzi flmnzi. Mai vzusem cteva asemenea
venationes, dei nu-mi plcea genul sta de spectacol, dar aproape
ntotdeauna fiarele erau cele nvinse, cci luptau mpotriva unor
oameni bine narmai, maetri n arta lor. De data asta ns, omul avea
braele legate. Cnd fiarele au ajuns lng el, a azvrlit cu piciorul drept
nisip n ochii unei pantere care se pregtea s se arunce asupra lui. Am
i acum n minte gestul panterei care i cura cu o lab ochii rnii,
ntr-o atitudine de inocen copilreasc. Pre de o clip, tragedia care
se desfura n faa mea a cptat aspectul unui joc: omul prea un
bieandru un pic crud, care, cuprins de o mnie neateptat, aruncase
cu praf n ochii pisicii care se atepta mai degrab la o mngiere. Dar
iluzia n-a inut dect o clip. Seluros continua s arunce cu nisip n
direcia dumanilor, cu nebuneasca repeziciune a celui care crede c a
gsit n gestul acela de-a dreptul smintit portia de salvare, cnd un
leopard a srit pe deasupra panterei orbite. Am nchis ochii i mi-am
astupat urechile, dar a fost prea trziu. Vzusem deja privirea surprins
a tlharului i sngele care i nea din gtlej, i auzisem iptul, mai
scurt dect durata unui fulger, care s-a stins ntr-un val de snge.
Ateptarea morii fusese lung, dar moartea n sine a inut doar o clip.
Trupul asasinului a fost iute devorat, cci, atunci cnd am deschis iari

19 Jocuri oferite publicului (n.tr.).

20 Vntori care se ineau n circuri (n.tr.).
42
ochii, n-am mai vzut dect funia nsngerat care spnzura de stlp,
acolo unde, cu cteva minute mai nainte, fuseser nite mini vii, nite
mini omeneti, iar fiarele care se sfiau ntre ele cu colii i cu ghearele
fceau s vibreze aerul Romei de rgetele lor.
I-am spus Dochiei cnd mi-am terminat istorisirea:
Sunt i eu acum la fel ca Seluros. Mi-a rspuns zmbind:
Atunci eu sunt pantera. Sau poate leopardul?
Nu. Tu ai fi sperana absurd. Nisipul azvrlit n ochii sorii.
De cnd a intrat n slujba mea, a trecut un an, iar ea a nvat s
zmbeasc. Mi-am fcut din ea o prieten. Cu toate astea, nu-mi
vorbete niciodat despre ea nsi, iar viaa ei continu s fie o tain
pentru mine. tiu c nu m urte i am izbutit s aflu, de asemenea, c
nu m va iubi niciodat, pentru c inima ei i aparine altuia, iar corpul
unei femei gete nu-i trdeaz inima. Nu voi avea dect prietenia ei sau,
poate, mila ei.
M mulumesc aadar s aplic principiile din Ars amandi relaiilor
mele cu Artemis. Oare pentru ct timp nc?

***

A venit i Honorius s m vad n timpul lunilor de nemicare. E

nalt i solid, i aa cum arat nfurat n penula21, prea nc i mai nalt
i mai ptruns de romanitate. Este unul dintre pionii cu care Augustus
a umplut lumea ca s se apere de pericolele cele mai ndeprtate i mai
nebnuite. Are ochii mici, cprui nchis i, cel puin la nceputul
relaiilor noastre, m strduiam s descopr n adncul acelei culori,
care mi amintea de descendenii etruscilor din Umbria, sclipiri de
buntate i de inteligen. El a adus-o pe Dochia n casa mea i m-a

21 Manta lung din ln tuns, care era purtat n zilele friguroase, cu vnt i ploaie
(n.a.)
43
prezentat lui Artemis. Dar, de la discuia noastr de pe zidurile cetii,
nu i-am mai cutat tovria, iar relaiile noastre nu mai sunt cele de
altdat.
Fceam eforturi s vorbesc atunci cnd a sosit n vizit, cci m aflam
abia la nceputul convalescenei. Aadar, a fost nevoit s caute subiecte
de conversaie i s le dezvolte dup placul lui. Avea ceva schimbat n
nfiare, mi se prea mai slab i mai preocupat, dar mi-am dat curnd
seama c schimbarea nu venea dinluntru, iar transformarea de pe
chipul lui se datora brbii pe care i-o lsase s creasc, aidoma
romanilor din vremea lui Cato cel Btrn. Sau aidoma geilor. I-am
fcut zmbind semn spre barb. A roit uor i mi-a spus: E mai puin
frig aa. Dar am priceput imediat c exista o alt explicaie. Nici grecii
nu mai poart barb nc de pe vremea lui Alexandru. Doar barbarii i-
au pstrat acest obicei care i apropie de animalele slbatice.
Conversaia a lunecat curnd spre un alt teren i doar acum, cnd scriu,
mi revine n minte barba lui Honorius. Am stabilit o curioas legtur
ntre aceast barb i vorbele pe care centurionul le-a rostit cteva clipe
mai trziu. A intrat foarte repede n subiect, cci nu are o inteligen
prea subtil.
Nu v-au plcut niciodat militarii, nu-i aa? m-a ntrebat el. Ai
scris chiar versuri pentru a explica acest sentiment. Am citit aceste
versuri cu ani n urm, nu-mi mai amintesc n ce carte. Meseria armelor
nu v este simpatic i considerai c e o crim s ucizi oameni.
Am dat afirmativ din cap i m-a npdit o spaim brusc. Omul
acesta primise nite ordine de la Roma i acum m luase la ntrebri.
Aadar, se strngeau noi dovezi mpotriva mea, pentru a justifica
eliminarea. Asta face parte din tactica imperial. Au fost asasinate
persoane mult mai importante dect mine, iar morii tia sunt cei care
bntuie somnul lui Augustus i al Liviei. Dar marea este totui sub
ghea. Cine i-ar fi putut aduce instruciuni lui Honorius n plin iarn?
Interogatoriul a continuat.
Am prsit Roma cu ani n urm. Putei s-mi spunei, cu toat
44
ncrederea, dac exist muli oameni n Italia care gndesc ca
dumneavoastr? tiu c dup dezastrul suferit de Varus n Germania,
mpratul a gsit tare greu tineri dornici s se nroleze n legiuni i s
se dedice vieii militare.
Era adevrat. Eram aadar nvinovit de un lucru nc i mai grav.
Nu eram doar coruptorul moral al femeilor romane, ci i al tineretului
masculin, cci din versurile mele nvaser tinerii ostai s
dispreuiasc armata i onorurile ei. La ce bun s m apr? O moarte
brusc m-ar fi cruat de cine tie cte alte dureri.
Da, ce spui dumneata e adevrat. Tineretul de astzi i-a pierdut
entuziasmul rzboinic. Dar s fiu nvinovit de toate relele care
mpovreaz imperiul nseamn s mi se fac prea mult cinste i s mi
se dea prea mult importan.
Nu asta e intenia mea. Eu nu v acuz de nimic. V-am admirat
prea mult poezia ca s v gsesc acum vinovat de ceva. i apoi, sunt eu
nsumi un militar care nu-i iubete meseria.
Afirmaia asta m-a luat prin surprindere. Nu eram cumva victima
unei prefctorii? Nu observasem niciodat, de-a lungul unui an n care
avusesem relaii destul de strnse cu Honorius, nicio fisur ntre om i
vemntul pe care-l purta.
Vi se pare c suntem ndreptii n ce facem? Imperiul se mrete
prin umilirea i distrugerea celorlalte popoare ale lumii.
Ce vrei? Nu exist pe pmnt dect cuceritori i cucerii. Omul nu
e n stare s-i imagineze o alt soluie. De ndat ce Roma se va opri
din cucerit, va veni rndul ei s fie cucerit de ctre alii. Nu neleg
unde vrei s ajungi.
Honorius ovi cteva clipe, mngindu-i barba, ntr-un gest nou
care aduga o anumit noblee nfirii lui.
Augustus este btrn. Tiberiu i va fi succesor. Credei c imperiul
este cea mai bun soluie?
Augustus este un zeu. Tiberiu va fi un altul. Nu avem dreptul s
ne ndoim de zei. tii asta mai bine ca mine.
45
 Oare tinerii romani crora nu le place s prseasc Roma i s
plece la rzboi sunt de aceeai prere?
Habar n-am. Nu mai sunt tnr i tii ct l admir pe Augustus.
Da, da. Spuneam doar aa ca s tiu. Sunt pe cale s m abrutizez
aici. i m gndesc uneori la lucruri absurde. V-ai gndit vreodat la
religia noastr? Ai comparat-o vreodat cu alte religii, cu cele ale altor
popoare? Nu m refer la greci.
Roma miun de credine strine, siriene, persane, egiptene
Nu, nu. Eu fceam aluzie la religiile care le vorbesc oamenilor
despre un Dumnezeu unic. E posibil ca religiile astea s fi gsit alte
soluii pentru probleme pe care noi le socotim ca rezolvate ntr-un
singur fel. ntr-un fel poate nedrept i greit.
Voiam s-i spun c eram prea puin informat asupra acestor
probleme ca s-i duc mai departe consideraiile, dar Dochia a intrat
n clipa aceea i i-a oferit centurionului vin fiert a crui arom s-a
rspndit n ncpere. Am schimbat subiectul ca s vorbim de frig i de
boala mea.
Gndindu-m astzi din nou la acel straniu dialog, revd n minte
barba lui Honorius. Ce vrea de la mine omul sta? E vorba cumva de
un militar abil, cu misiune de la Augustus sau de la Livia s m piard?
Ar primi drept rsplat un sfert din avutul meu. Acesta e preul
delatorilor, instituie creat sub primul nostru mprat. S fie cumva un
nemulumit care ncepe s aib ncredere n mine? i, n cazul sta, care
e semnul care l-a fcut s neleag posibilul meu acord, complicitatea
mea? tie bine c scriu la Roma i c un cuvnt de la mine l-ar putea
pierde. Nu vd prea limpede lucrurile. i sunt ostenit. Barba aceea,
totui

***

Ei bine, ncep poate s vd limpede n povestea asta cu barba lui

46
Honorius. N-am auzit niciodat vorbindu-se de un caz asemntor
un soldat mpotriva imperiului! , dar foarte puine persoane la Roma,
printre civili, cunosc adevrata stare de spirit a armatei. Civilii au
ncetat s mai fie militariti, ca pe vremea republicii, cnd romanii erau
dispui s ia parte la toate aventurile Romei, i am avut prilejul, dup
dezastrul lui Varus i al legiunilor lui, s msor proporiile prpastiei
care se cscase ntre poporul roman i armat. Dar chiar aceast
diferen implic o lmurire de ordin politic: civilii i ridic n slvi
mpratul att timp ct nu-i cheam sub arme; militarii l proslvesc pe
Augustus att timp ct fac rzboi, ctig lauri i particip la mprirea
przii, adic necontenit; deoarece imperiul nu face altceva dect s
porneasc rzboaie cu scopul de a-i ntreine pe trntorii Romei i de a
ntri ataamentul legionarilor. Fiecare victorie nseamn o posibil
prad. Este, aadar, drept s credem c opoziia fa de imperiu sau fa
de Augustus personal, dac totui aceast opoziie exist, nu poate fi
cu putin dect printre civili. mi vine deci greu s cred c Honorius ar
fi un partizan al acestei opoziii, chiar dac ar fi vorba de un izolat. E
adevrat c mi-a vorbit de zeii notri i de cei ai altora, de Dumnezeul
unic, adic de Dumnezeul geilor. Nu e deloc cu neputin s fie
informat asupra religiei barbarilor, s fi descoperit un adevr care se
opune adevrului nostru, iar acest adevr s-l fac s vad imperiul i
politica lui de permanent cucerire ca pe o nedreptate. n cazul sta,
probabil c a gndit cam aa: Ovidiu a fost surghiunit la Tomis, deci a
pctuit mpotriva mpratului, este aadar dispus s fie de aceeai
prere cu mine i s-mi fie aliat. ns cuvntul aliat presupune o idee
n comun, o organizare menit s distrug o stare actual i s cldeasc
societatea roman pe baze noi. Or, toate astea sunt doar utopie curat.
Nu exist opoziie la Roma. n cercurile intelectuale, n coli, unde
Republica le este mereu nfiat elevilor drept un ideal social i
politic, printre filosofi, de asemenea, s-ar putea vorbi de o atitudine
antiimperial. Dar asta e departe de a constitui un pericol.
Fr doar i poate, poliia imperial st mereu la pnd. Pe Cmpul
47
lui Marte, unde oamenii sporoviesc adunai n circuli22 i unde se
discut tot ce se petrece ntre hotarele imperiului i chiar dincolo de ele,
mpratul i-a plasat soldai mbrcai n civil, ca s trag cu urechea la
ce se spune i ca s fac mai apoi rapoarte amnunite despre tot ce aud.
Au fost arestai ceteni pe baza unor asemenea rapoarte. Muli dintre
ei au fost trimii n surghiun sau chiar asasinai pentru o singur fraz
imprudent. Iar sclavii, care triesc n mijlocul familiilor noastre i care
au ocazia s asculte tot ce se spune la vreun banchet sau la o simpl
reuniune de familie, nu sunt ei spioni n slujba poliiei imperiale? Unul
dintre aceti sclavi a fost acela care a povestit aventura Iuliei i a lui
Silanus i a denunat numele meu i al altor invitai. Viaa la Roma a
devenit imposibil, n sensul c se triete sub teroarea propriilor
sclavi. Sunt rsfai, li se fac daruri, nimeni nu mai cuteaz s-i
dojeneasc, ba nimeni nu mai ndrznete mcar s-i elibereze de team
ca nu cumva s se cread c s-a dorit descotorosirea de un martor
incomod i primejdios. Un sclav delator are dreptul s primeasc a opta
parte din avutul stpnului, dac se consider c delaiunea lui a fost
adevrat. Este mijlocul cel mai sigur de a face avere, cel mai uor, i se
practic delaiunea mai mult dect sporturile.
mi amintesc de bietul Cornelius Gallus, poetul, care a fost
guvernator n Egipt. Dup btlia de la Actium, a primit nsrcinare din
partea lui Augustus s-l urmreasc pe Antoniu, a crui sinucidere a
provocat-o. A fost numit imediat guvernator n Egipt unde, ctva timp,
mbtat de glorie i de succes, considerndu-se, poate, descendent al
faraonilor, s-a lsat adulat ca un zeu i a cutezat s se cread egalul lui
Augustus. Pretutindeni se nlau statui n onoarea lui i temple. i-a
proclamat atotputernicia ntr-un cerc de prieteni, fr mcar a se gndi
c urechea delatorului era la datorie. A fost chemat la Roma, judecat i
condamnat la exil. i a fcut gestul pe care eu n-am avut curajul s-l fac:
i-a pus capt zilelor nainte de a pleca n exil. Augustus nu se afla la

22 Cerc sau zid n form circular (n.tr.).

48
Roma. Cnd s-a ntors, a vrsat lacrimi i i-a exprimat de fa cu
martori prerea de ru pentru moartea prietenului, socotind c
pedeapsa fusese prea aspr, dar a mulumit, totodat, Senatului c se
artase att de sensibil la injuriile rostite de Gallus mpotriva persoanei
sacre a mpratului.
Acest lucru pune n eviden o ntreag situaie. Trebuie s fie cineva
incontient sau privilegiat al regimului ca s nu doreasc o schimbare,
ca s nu-i dea seama de un fapt foarte grav: noi ne-am pierdut orice
libertate i este suficient un cuvnt, uotit de un sclav la urechea unui
poliai, ca s-i pierzi i bunurile, i viaa. Este aadar logic s ne gndim
c pacea lui Augustus este pace sub domnia fricii i c la Roma sau la
Tomis exist oameni care gndesc ntr-un mod diferit de acela al
senatorilor. Muli au avut de suferit n mod direct, ca mine, i au
descoperit adevrul dup ce au simit pe propria lor piele asprimea lui
Jupiter. Dar mai sunt i alii care au ajuns la aceeai concluzie, lund
contact, departe de Roma, cu alte adevruri. Ca Honorius.

***

I-am spus Dochiei:, Malana a fost tare bun astzi". Cum s zic malana
n latin, dac mncarea asta e necunoscut la Roma? Aici, i n toat
regiunea, se mnnc malana n fiecare zi. E un terci de mei sau chiar de
gru care se servete cu brnz i cu unt, sau care se prepar i cu miere.
Se mnnc mpreun cu carne, aa cum se mnnc la noi pinea.
Malana e un cuvnt get pe care-l folosesc zilnic. M-am deprins cu el, cu
mncarea pe care o reprezint, ca i cu limbajul rii. Latina mea i-a
pierdut din puritate, deoarece n-o vorbesc dect cu Honoroius i cu
Dochia a crei conversaie e un amestec latino-get, pe care-l neleg
perfect deoarece am ajuns s pricep limba get la fel de bine ca latina.
Sunt chiar ispitit s scriu versuri n aceast limb ale crei taine,
dulcea i frumusee le descopr ncetul cu ncetul. E o limb fcut
49
pentru poezie, cci, dac pare aspr i barbar la primul contact, vorbit
n barb de locuitorii rii, ea capt o alt nfiare cnd e scris sau
cnd Dochia, a crei gur s-a modelat sub influena latinei, o rostete n
faa mea fr s bnuiasc schimbarea. Sunt, de asemenea, tentat s
traduc Georgicele n get, cci limba asta e fcut pentru a descrie
farmecele naturii, iar cuvintele au adesea rezonana fenomenelor pe
care le ntruchipeaz. Nimeni sau aproape nimeni nu-mi nelege aici
poemele. Iar cnd poemele ajung la Roma, cine mai are rgazul s se
aplece asupra unor versuri scrise att de departe i a cror puritate de
limbaj dispare sau va disprea curnd sub suflul violent al vorbelor
strine pe care le aud de diminea pn seara? Cel care primete o
scrisoare de la mine se ferete s-o citeasc n public. Asta i-ar putea
atrage necazuri, cci eu sunt exilatul, aadar dumanul lui Augustus. E
mai bine s ascund scrisoarea abia sosit i nici mcar citit departe de
privirile indiscrete ale prietenilor i ale sclavilor. Nemaiavnd cititori,
la ce bun s mai scriu? Fr ndoial c nu pot tri fr s scriu. Am s
mor n ziua n care mna mea va fi neputincioas s mai in stilul. A
scrie n get ar nsemna pentru mine s-mi recldesc un auditoriu i o
celebritate. Am s ncerc s devin un vates23 n ara geilor. Sunt nc
tnr, cel puin dup cum spune Pitagora.

***

Micua Dochia a venit s m vad azi-diminea i a stat toat ziua

pe lng maic-sa, n cas i la buctrie. Nu e acesta singurul lucru
ciudat care s-a petrecut azi. La nceputul dup-amiezii, cnd soarele
lumina oraul dinspre uscat, am auzit chemarea santinelelor i, imediat
dup aceea, pasul grbit al oamenilor pe uli. Dochia a intrat n fug
n odaia mea. Nu ieii. Oraul e mpresurat. Am ieit totui, ca s

23 Ghicitor, prooroc, profet, poet inspirat de zei (n.tr.).

50
dau peste Honorius care era deja n faa uii. M-a luat cu el spre turnul
cel mai apropiat, iar nuntru, unde forfoteau deja soldaii, m-a pus s-
mi schimb vemintele. Era zadarnic s protestez sau s spun ceva. Mi-
am acoperit, aadar, prul alb cu o casc grea, mi-am petrecut platoa
peste pieptul firav, am apucat sabia, arcul i sgeile pe care mi le
ntindea Honorius i, cltinn-du-m sub aceast neateptat povar,
am urcat treptele de piatr. Meterezele, jur-mprejur, erau pline de
soldai. De la adolesceni pn la btrni, tot oraul se afla acolo, dar
aspectul acestor ostai improvizai era departe de a inspira groaza.
Grecii nu mai sunt rzboinicii de odinioar. Alturi de mine se gsea
un crciumar pe care-l cunoteam. mproca cu njurturi grele i
amenina cu paloul cmpia din deprtare, ns gesturile lui erau cele
de zi cu zi, i nu aveau nimic din disciplina i sobrietatea adevratului
soldat pregtit pentru lupt printr-un lung antrenament. Toi aceti
oameni cumsecade care se pregteau s apere Tomisul nu erau deprini
cu rzboiul. Fceau pe soldaii aa cum eu fceam pe exilatul, dar fr
nicio tragere de inim. ntr-adevr, de cnd m aflu aici, este pentru
prima oar cnd oraul e atacat i, n ciuda aspectului jalnic al
concetenilor mei, nimeni nu pare s se team. L-am ntrebat pe
crciumar: Are s in mult? Cteva ceasuri, cteva zile sau cteva
luni. i a izbucnit ntr-un rs zdravn care fcea s i se clatine
burdihanul i s se mite ncoace i-ncolo ncheieturile armurii. Nu v
fie fric, marea e de partea noastr. Fii atent doar la sgei. Sunt
otrvite. Te fac s crpi ct ai clipi.
Un plc de clrei galopa spre ora. Erau nc departe. Mai la
stnga, micndu-se n spaiul luminat de soare, am desluit nc unul.
Copacul nflorit era la locul unde-l zrisem primvara trecut. Cmpul
de sub ziduri era deja arat, brazdele de pmnt glbui luceau n soare,
drumul, de culoare ceva mai deschis, se pierdea spre cmpie ca un
vrf de lance, panic i inutil. ntre ora i geii care naintau nu se afla
nimeni. Copacul nflorit, ogorul pregtit pentru semnturi i drumul
pustiu erau singurele semne ale unei prezene care prea dintr-o dat
51
fragil i perisabil, n faa imensitii cmpiei slbatice i a forei vii a
acelui galop care se ntea din neant i se npustea spre noi ca o vijelie
gata s fac prpd naintea ei. M-am uitat n partea cealalt, spre
acoperiurile Tomisului i zidurile de aprare care le ncercuiau. Cum
se putea tri ntr-un asemenea loc, nemaipomenit de mic, strivit ntre
zidul albastru al mrii i cmpia nesfrit, turtit sub un cer ptat de
nori fr nicio form, inexpresivi ca nite lucruri nensufleite? Am avut
din nou n faa ochilor imaginea Medeei i pe aceea a membrelor
mprtiate ale fratelui ei. Cum se putea tri cu aceast amintire n
snge, cum se putuse ntemeia un ora pe locul unei crime att de
atroce? Dar Roma, oare nu e i ea cldit pe locul unui fratricid? i apoi
cine, n afar de mine, cunotea la Tomis povestea Medeei? Dac i-a
povesti-o n acest moment crciumarului care-i face siesta la adpostul
unui zid mi-ar lansa una dintre njurturile lui! Suntem pretutindeni
n aceeai situaie. Marea i pmntul nu sunt pe msura omului. Par
foarte mari i primejdioase, n timp ce o for necunoscut, nit de
nicieri, nainteaz spre noi n galop. La Roma, lucrurile astea se uit,
pentru c nicio primejdie nu pare iminent i pentru c se triete n
afara realitii. Ne credem nemuritori pentru c facem baie n terme,
printre statui de marmur. Ne ducem la circ ca s asistm la spectacolul
morii, la fel de absurd ca acela al patimilor ireale pe care le vedem pe
scen, la teatru. Confundm astfel moartea cu spectacolul ei, dar e de
ajuns s prsim Roma pentru a o ntlni din nou i pentru a ne da
seama c ea n-a ncetat niciodat s existe n noi i s ne atepte la
marginea primului drum care iese din ora.
Pavza m apas, arcul e prea greu pentru mine. Le reazem de zidul
de aprare. Mi-e frig sub plato i mi-e fric. A putea s mor aici,
alturi de bruta asta care sforie! i zeii, unde sunt ei n clipa asta? Pe
Marte, Minerva, Apollo, Mercur, Venus i Jupiter i pe toi ceilali pe
care i-am cntat n poemele mele i care aveau bunul obicei de a asista
la lupte, pe deasupra zidurilor Troiei, nu-i vd acum. Zeii rzboiului,
ai sngelui i ai vicleniei au fugit. Suntem singuri, doar cu armele i cu
52
frica, alturi de lucruri nefolositoare n clipa asta cnd moartea se
apropie. Unde suntei, fii ai lui Jupiter? Gura mea caut sunetele unui
nume nou. Un arc nu slujete la nimic dac mna unui zeu nu-i susine
braul i dac victoria i moartea nu sunt pentru osta la fel de dorite.
La ce s-o fi gndind Honorius acum? Dar Dochia, care nu prea prea
nspimntat? i dusese copila la adpostul zidurilor de aprare, dar
tatl ei rmsese acas. tia cumva c geii aveau s atace astzi? Geii
sunt acolo, mai jos de mine, sub ziduri. Unii poart cume frigiene i
par a fi cpetenii. Ceilali sunt cu capul descoperit, cu pletele lungi n
vnt. Unii poart stindarde cu cap de lup, cu trup de arpe unduind n
goan. Aerul care ptrunde prin gura deschis a lupului face s urle
steagul acela cu nfiare feroce, iar strigtul nesfrit, tot mai puternic,
pe msur ce se apropie cetele geilor, m umple de groaz.
Crciumarul s-a trezit, i potrivete acum sgeata n arc i trage.
Sgeata cade pe cmp, departe de int. i alii trag, ncercnd s-i in
pe barbari la distan. Dar acetia clresc deja de-a lungul zidurilor, le
vd limpede gesturile precise de adevrai soldai. O ploaie de sgei se
abate peste ntrituri, peste acoperiurile caselor, de cealalt parte a
zidului. Aud un ipt, dar nu pot privi ndrt. Trag i eu, sgeat dup
sgeat, fr s m uit, sunt sigur c nu mi-am atins inta, un get cade
de pe cal, sunt unii care trag mai bine ca mine, vd rnitul rsturnat pe
spate cum ncearc s-i scoat cu amndou minile fierul din piept,
vd sngele pe albul cmii, nu se mai clintete, minile i sunt acum
nemicate, crispate pe sgeat, de parc i-ar fi nfipt-o singur n piept.
Zgomotul sgeilor care plou pe acoperiuri, pe ziduri, pe strzile
nvecinate este asurzitor sau poate c teama mea l amplific n
asemenea msur; mi amintesc de grindina care cdea la Sulmona, n
verile copilriei mele, i care-mi ddea aceeai senzaie de fric fr
vreun posibil adpost. Trag, nu mai am dect dou sgei, trebuie s le
in pentru mai trziu, mi apuc sabia i o aez la ndemn. M uit, vd
cteva cadavre, rnii, barbarii se ndeprteaz, apoi se opresc la o
oarecare distan. erpii drapelelor au czut de-a lungul tijei, gurile de
53
lup sunt toate ntoarse spre noi, mute. Geii care au cume pe cap
vorbesc ntre ei. Unul dintre rnii se trte spre ai si. Un clre se d
jos de pe cal i-i vine n ajutor. Pe sta eu l-am atins. Crciumarul
vorbete grecete, nseamn c triesc. Toat aceast oroare e
adevrat. Nu visez. i nicio sgeat nu m-a strpuns. M dor degetele,
sunt ostenit, dar rmn tot acolo, n picioare, apsndu-mi pieptul de
piatra rece, ca s vd ce se mai ntmpl. Un fuior subire de fum urc
dinspre mare, din direcia unde se afl cartierul sracilor. O corabie cu
pnze albe tocmai intr n port i nimeni la bordul ei nu tie nc ce se
petrece dincolo de ziduri, spre uscat. Corabia asta aduce, cu siguran,
un mesaj pentru mine, cci e prima care vine din Italia n primvara
asta, primvara purttoare de mesaje. Vremea bun, care face s se
topeasc gheurile i zpezile, i ntrt pe barbarii dinspre
miaznoapte s atace avanposturile imperiului. Acesta e mesajul
rului. n acelai timp, corbiile din patrie sosesc dinspre miazzi. Se
tie la Roma care e vremea prielnic navigaiei pe toate mrile lumii, iar
corbiile noastre cu pnze se avnt n toate direciile, pentru a duce
pn n Britania i pn la Pontul Euxin mesajul binelui i al pcii. Cum
s nu te simi fericit c eti cetean al Romei n faa acestor barbari
clri, ale cror arme sunt nite sgei otrvite? Dac Augustus ar fi aici,
n fruntea unei legiuni, a cdea n genunchi n faa lui i l-a slvi ca
pe un zeu, zeul civilizaiei i al pcii. Iar aceti slbatici ar disprea,
strivii de fora ordonat a soldailor notri. M aflu aici, ostenit peste
poate, cu degetele rnite, pline de snge, btrn i ridicol; sub platoa
asta de mprumut, avnd dinaintea mea nite arme pe care nu m simt
n stare s le port, sub zidul sta minuscul, n faa acestui ora care nu
e al meu. Totul mi este strin i ursc tot ce m nconjoar n acest
moment. Ar fi de ajuns s fie aici civa soldai romani pentru ca toat
aceast ntindere, cu oamenii, marea i uscatul s devin altceva, un loc
familiar, o parte a Romei. Dar nu vd dect greci deczui prin
inteligen i comer, i greci abrutizai de mizerie i ignoran. M aflu
ntre aceste dou contraste, unic reprezentant al echilibrului desvrit:
54
Roma. A fost suficient acest atac ridicol pentru ca tot ce am gndit i am
scris despre Roma i Augustus s-mi apar ca mincinos i stupid. Oare
mica mea durere personal poate justifica pierderea credinei mele n
Roma?
ncepe s se lase seara. Geii sunt tot acolo, n-au mai atacat oraul i
se pregtesc s-i petreac noaptea pe cmp. Crciumarul mi-o spusese.
Povestea poate s in ore, zile n grupuri mici, vin i ali clrei.
Cmpia e plin. Honorius trece pe lng mine, se oprete.
Cum merge? Putei cobor, dac vrei, dar s v ntoarcei nainte
de cderea nopii. Probabil c vor ataca din nou.
E grav?
Honorius pare linitit. Bag de seam c i-a ras barba.
Nu se tie niciodat.
M-a luat cu el sus pe zid, n faa geilor, pentru a da curs ordinului
primit de la Roma n iarna asta. Este duman sau aliat, dup cum m-a
lsat s neleg? Are ansa n acest moment s m elimine fr s se
descopere, fr s trdeze aa-zisa noastr prietenie.
Gsesc n faa uii o sgeat duman, o ridic de pe jos, am s-o trimit
la Roma, ca martor al primejdiilor la care sunt expus aici. Acum scriu,
e nc lumin, sgeata e pe mas, n faa mea, vrful ei e ptat cu ceva
rou cu reflexe verzui. Venin de viper, probabil, sau otrav extras
dintr-o plant necunoscut la noi. Ziua asta e nc prezent n sufletul
meu: prima zi de rzboi din viaa mea. M simt ridicol de mndru, eu
care am urt armele i rzboiul i sngele vrsat pentru cauze
ndoielnice. Dar astzi m-am aprat pe mine nsumi. Tot corpul m
doare.
Tocmai am luat cina, iar acum m simt aat la gndul c-mi voi
petrece noaptea sub cerul liber. Dochia mi-a pregtit penula de iarn, pe
care am s-o arunc peste plato curnd, atunci cnd am s ies ca s-mi
iau din nou n primire postul sus pe ziduri. Scriu repede, un snge tnr
mi nclzete venele cu un foc uitat. Sunt rzboinic i, n ciuda vrstei,
in la oboseal i la emoii. Sunt nc n stare s triesc. Dac geii
55
cuceresc oraul, voi muri cu arma n mn. Dochia m-a rugat s-o las s
doarm n casa mea, mpreun cu fetia. i tatl tu ce va face? Nu se
uit la mine. Nu are de ce s se team. Va iei cu certitudine de acas,
la adpostul ntunericului, va sta de vorb cu ai si, n timp ce fata lui
deja se teme de ei i se ascunde n casa unui roman, unde se simte mai
n siguran dect n propria-i cas. Ce se petrece n sufletul sta?
Lumina cedeaz treptat locul nopii, o noapte rcoroas i limpede de
primvar. Tibrul curge ncetior pe sub poduri, tinere Corine se
pregtesc n clipa asta s ias, aud fonetul rochiilor pe strad,
murmurul vocilor, un chiparos tremur sub adiere n grdin, un
ndrgostit arunc bucheele de violete prin fereastra deschis a iubitei.
Roma e toat n luntrul meu i sunt gata s-mi dau viaa pentru ca ea
s poat dinui, cu plcerile i cu pcatele ei, pn la sfritul
veacurilor. Oare crui zeu s m rog pentru ca dorina s mi se
nfptuiasc?

***

Din naltul zidurilor, am ctat la focurile geilor pn dup miezul

nopii. Cerul era spuzit de stele, iar Ursa Mare sclipea, dominnd
firmamentul cu silueta-i uria. Apoi, s-a lsat tcerea i noaptea total.
Am adormit, m-am deteptat de o sut de ori, pipindu-mi arcul i
noua provizie de sgei. Ni s-a adus vin fiert, iar de mncare, carne de
miel i felii de malana rece. Dar nu s-a ntmplat nimic. Focurile
dumanului s-au stins i i-am ateptat degeaba atacul. M dureau ochii
de ct scrutasem bezna. Iar azi-diminea, mai nainte s se iveasc
soarele din mare, am putut vedea c geii nu mai erau acolo. Se fcuser
nevzui n timpul nopii, lund cu ei cadavrele celor czui din
rndurile lor i pe rniii din ajun. Asediul se terminase, cmpia era
pustie. Se mai puteau vedea urmele cenuii i formele rotunde lsate
de focuri pe pmnt. De cealalt parte, pe mare, o pnz alb nainta
56
spre Tomis, nc departe, iar soarele a scldat-o n lumin cnd discul
lui a ieit din valuri.

***

Notez aici conversaia pe care am avut-o n timpul nopii cu

Herimon, crciumarul. S-a petrecut cu puin nainte de miezul nopii.
Ursa Mare cdea spre apus pe un cer nu ntocmai limpede. Focurile
dumane se stingeau ncetul cu ncetul i gndeam cu toii c atacul era
iminent. Fuseser aprinse sus pe ziduri tore mari, care luminau pe o
distan de civa pai spre cmpie, dnd masei tenebrelor un aspect
nc i mai amenintor i mai dens. Deslueam bine profilul vecinului
meu, care tocmai fcea cinste proviziilor pe care le adusese ntr-un sac
umflat. Din cnd n cnd, mi oferea cte o bucat pe care o refuzam,
mulumindu-i. Dintr-o dat, mi-a dat a nelege c era dispus s treac
la confidene.
Ai scris versuri de dragoste. Aa mi s-a spus.
Din pcate.
De ce din pcate?
Pentru c stihurile astea sunt pricina pentru care m aflu aici.
Ah!
N-a cutezat s-mi cear amnunte. Cunoaterea secretului meu,
gndea el, fr ndoial, ar fi putut fi primejdioas pentru el.
Am scris i eu versuri de dragoste n tineree. Versuri pe care le
recitam fetelor pe care le iubeam. Dar acum nu mai sunt n stare de aa
ceva. Pot s v ntreb de ce?
Mai eti n stare s iubeti? Lucrurile astea merg adesea mpreun.
Credei? Iat: am s v mrturisesc ceva. Un lucru care va rmne
ntre noi. Nu are importan, nu mai are importan, pentru c, dac
geii vor ataca, se poate s-mi las pielea pe afurisitul sta de zid i atunci
nimic nu mai are importan. E ca i cum n-am fi existat niciodat. Iat:
57
m-am ndrgostit de o femeie mult mai tnr dect mine. A vrea s i-
o spun recitndu-i versuri, aa cum fceam odinioar, dar le-am uitat
pe cele pe care le potriveam cnd eram tnr, iar altele noi nu m simt
n stare s fac. Am aproape cincizeci de ani, sunt nsurat, sunt zdravn
i gras, ea e tnr i zvelt. Cum s-i spun dragostea mea fr s devin
ridicol? Se pare c suntei celebru pentru c ai scris o carte cu sfaturi
pentru ndrgostii. Sunt eu oare demn s v cer sfatul? Sunt la vrsta
la care se sufer din dragoste mai mult dect la douzeci de ani.
Herimon suferea din dragoste. Cine ar fi zis? Nu prea, ns
nfiarea oamenilor nu e adesea dect o fals aparen. A-i da sfaturi
nu era chiar lucrul cel mai uor, cci n crile mele nu m adresam unor
persoane reale, din faa mea, ci unei categorii umane, unei mase de
ndrgostii fr chip i fr personalitate. A-i spune: du-i frumoasa la
circ sau la teatru i f cutare gesturi i rostete cutare vorbe n-ar avea
nicio noim pentru c aici ocaziile astea sunt foarte rare, iar Herimon e
nsurat i nu s-ar putea arta n public nsoit de o femeie. Nu suntem
la Roma. Nimic din tot ce am scris n Arta iubirii nu e valabil la Tomis.
E vorba de o fat tnr sau de o femeie mritat?
O fat tnr, firete. Asta complic lucrurile, nu-i aa? Se oprise
din mestecat i se uita la mine cu ochi triti i lipsii de speran.
i da, i nu. O fat tnr caut, n general, un brbat de vrsta ei
i se gndete la dragoste, dar i la cstorie. Dar este i mult mai
sensibil dect o femeie mritat la omagiul dragostei, de oriunde ar
veni. Eti fr speran i, totodat, n avantaj. E bogat sau srac?
Mai curnd srac.
O vezi des?
Aproape zi de zi. Cumpr vin de la mine. Locuiete foarte
aproape de prvlia mea, mpreun cu btrna ei mam. Tatl i-a murit
cu ani n urm, a nimerit sub ghea cnd pescuia.
E logodit?
Logodnici are mai muli. Lumea spune c e cam uuratic,
nelegei cum vine treaba. O face ca s triasc. E al naibii de cochet.
58
mi arunc nite priviri care-mi strpung inima i m fac s roesc ca
un ngu. La vrsta mea e ceva de-a dreptul prostesc, o recunosc din
toat inima. Dar nu cutez niciodat s-o fac s-mi neleag patima. i
apoi, nevast-mea e mereu prin preajm, se tot afl-n treab prin
prvlie.
F-i mai nti un dar, fr s te vad cumva nevasta dumitale, i
d-i ntlnire scriindu-i un bilet.
La asta m gndisem i eu. Dar biletul sta ar trebui s fie un
poem. Cum s njgheb eu un poem fr s cad n fleacurile de zi cu zi,
din miile de zile la fel din care e alctuit viaa mea?
nelegi latina?
Destul de bine. Am nvat-o de la mateloi.
Atunci ascult:

Sit tibi credibilis sermo consuetaque verba,

Blnda tamen, praesens ut videare loqui.

neleg. Fie ca epistola s-mi fie aidoma glasului, ca i cum, citindu-m,

ea m-ar vedea n faa ei. Nu e uor. Viaa a ucis orice poezie n mine. Dac
i-a scrie aa cum vorbesc sau cum gndesc, s-ar speria. i-ar spune:
Ce brut nesuferit!.
Nu e vorba, totui, de o inocent, dup cte mi-ai spus. Gndurile
dumitale n-ar putea s-o sperie, cci e deja deprins cu viaa. Dar ce vrei
de la ea, n fond?
Un pic de dragoste. Am nevoie de dragoste, ca s uit de btrneea
care se apropie, de nfiarea mea, de prezentul i de trecutul meu, de
stupizenia acestei viei pe care singur mi-am cldit-o, zi dup zi. Ca s
uit, am nevoie de dragoste. Este ultimul lucru pe care-l cer de la zei
nainte de-a crpa. Le cer prea mult?
Ar fi trebuit s-i rspund: Da, bietul meu prieten, e prea mult.
Aceast dragoste att de curat sau acest simulacru de dragoste pe care-
l doreti din tot sufletul, ca s uii de toate, nu exist, nu este posibil.
59
Alinarea dumitale ar fi complet i, nu trebuie s uii niciodat, viaa
nu se sfrete printre lauri i trandafiri. M mulumesc eu nsumi cu
Artemis, n momentele n care i eu rvnesc s dau totul uitrii. i e tare
trist. Dar cum s-i spun asemenea lucruri, mai cu seama n noaptea
asta care putea fi cea de pe urm i pentru el, i pentru mine? I-am
rspuns:
Nu, nu ceri prea mult. E vorba doar de a te face neles. A putea
s-i dau poate vreo idee n privina asta, a putea s te ajut s scrii
scrisoarea aceea.
Dar nu ndrznesc E prea mare cinste pentru mine. Suntei un
poet de la Roma, eu nu-s dect un simplu crmar
Eti om. i suntem de aceeai vrst. Te neleg, att pe dumneata,
ct i necazul dumitale.
A cotrobit prin sac i mi-a oferit un mr. Era un fruct minunat, mare
i lucios n lumina fcliilor, ca o mic lun roiatic. Un mr primvara
nu e ceva obinuit. Era poate ultimul rmas n pod i ar fi trebuit s
atepte luni de zile pn ce avea s culeag altele din grdin. L-am
primit. Avea gustul tinereii.
mi vei face ntr-o zi cinstea de a veni la mine. Vei fi ntotdeauna
binevenit. i dac trecei cu puin nainte de prnz, o vei putea vedea.
Aa v va veni mai uor s-i scriei. Cum s v mulumesc? A! Uitam
ce e mai important. Ea nu nelege latina. Iar greaca abia o vorbete.
Maic-sa e get.
O s-i scriem n get, Herimon.
M-a privit uluit cu ochii lui mici, scnteietori i increduli; chipul lui
rotund, care mi se pruse netot i trufa cu cteva ceasuri n urm, prea
acum chipul unui copil care ascult o fgduial ispititoare i cu
neputin de inut.

***

60
 De mult vreme Fabia nu se mai ocup de mine. Dac propria mea
soie ncepe s se obinuiasc de acum cu surghiunul meu i poate i cu
ideea unei despriri definitive, ce s mai cred de ceilali, de toi acei
prieteni care veneau s m vad ca s petreac n casa mea clipe
plcute, ntre versurile pe care le recitam i o mas bun? Sunt prea
departe de ei ca soarta mea s nu le fi devenit, ncetul cu ncetul,
indiferent. Se poate aadar muri nainte de a fi murit de-a binelea, Non
omnis moriar24, spunea Horaiu. La versurile sale se gndea atunci cnd
a scris aceste cuvinte optimiste, i nu la el nsui. M-am dus s iau din
port, n dup-amiaza asta, scrisoarea pe care mi-a trimis-o Fabia,
precum i crile pe care i le ceream n scrisoarea mea din septembrie
trecut. Mai era i o lad plin cu lucruri bune din care voi face daruri
Dochiei, fetiei i tuturor prietenilor mei din Tomis. i chiar n seara asta
voi rspunde soiei mele ca s-i fac amare reprouri. Ar trebui s se
duc zi de zi la Livia, s-i vorbeasc de mine i s gseasc mijlocul de
a m readuce acas. Nu mi-am ispit toate vinile? Dar dac Honorius
a primit deja ordinul de a m face s dispar, la ce bun toate aceste
struine? La ce bun, mai cu seam, atitudinea mea servil n faa lui
Augustus? N-ar trebui, dimpotriv, s-l insult n scrisorile mele, n loc
s-l implor de parc ar fi zeu? Nu. Se poate ca Honorius s nu fi primit
nimic. Cine s-i fi adus acel ordin n timpul iernii, strbtnd munii
Haemus25, ngropai sub zpad, sau trecnd marea pe care nu se putea
naviga? Nu-mi voi schimba atitudinea n scrisori, cci iertarea nc mai
poate veni, iar umilina este singura cale ctre inima lui Augustus. A fi
demn n faa lui nseamn a te condamna pe tine nsui. Dac regimul
imperial va continua dup moartea lui Augustus, toi romanii vor fi
nite umilii, cci pentru mprat nu exist pe lume dect un singur om

24 Nu voi muri de tot, versul lui Horaiu din Oda 30 din Cartea a III-a care vine n
continuarea primului vers din aceeai od: Exegi monumentum aere perennis (Am
nlat un monument mai durabil dect bronzul)(n.tr.)
25
Balcani (n.a.).
61
liber: el nsui. Toi ceilali sunt nite sclavi. i datoreaz totul lui, dar el
nu le datoreaz lor nimic. Dac o for, nc necunoscut, va provoca
ntr-o zi cderea imperiului i dac aceast form de trai dus mpreun
nu va mai fi dect o ndeprtat amintire, ea va aprea ca fiind epoca
cea mai glorioas din toat istoria Romei i cea mai penibil pentru
romani. Cci ne-am pierdut libertatea n momentul n care am cedat
Cezarului dreptul de a gndi cu glas tare.
E mai bine, deocamdat, s m retrag n mine nsumi, s ncerc s-
mi petrec timpul n mod plcut i s cunosc viaa care m nconjoar.
Dochia, Honorius, Herimon, Artemis fac parte deja din aceast via. O
femeie get misterioas, precum inutul care se ntinde dincolo de Istru,
un roman rzvrtit mpotriva mpriei, un grec ndrgostit, o
curtezan de provincie. Prin ei o lume nou mi se deschide, fr
ndoial deloc cruat de primejdii i de piedici, numai c sunt acum la
vrsta prudenei i nelepciunii. Roma ntruchipeaz trecutul pe care-l
cunosc. Viitorul este aici, jur-mprejurul meu, ncrcat de taine i de zile
necunoscute. Rzboiul, nsui rzboiul pe care l-am destestat toat
viaa, nu m mai nspimnt acum.
Tocmai am condus-o pe Dochia la ea acas. Am trecut, prin spatele
zidurilor, pe lng dou case arse, cele al cror fum l zrisem n timpul
asediului. ns toate celelalte erau neatinse. Btrnul era tot n grdin,
spnd pmntul. Am aflat cum l cheam. Se numete Dizas. Am stat
de vorb cteva clipe, n timp ce Dochia se fcuse nevzut nuntru ca
s pregteasc mncarea pentru ai ei, dup dou zile de absen. L-am
ntrebat pe btrn: De ce n-ai venit la mine n timpul asediului? Nu
eti n siguran aici. M-a privit cu ochii lui mici i albatri, aproape
acoperii de sprncenele care i cad pn peste obraji, ca nite musti
falnice, i prea s-mi spun: nu m tem de nimeni. Dar mi-a rspuns:
V mulumesc, dar nu m tem de ai mei. i apoi, sunt btrn. De ce s
m ascund?. A ovit o clip, s-a fcut c-i reia lucrul, apoi i-a
sprijinit n sfrit braul pe coada sapei i mi-a spus:
Ai mei nu sunt att de cruzi cum credei. Sunt oameni ca toi
62
ceilali.
Aa cred. Numai c prefer graiul sgeilor otrvite n locul
vorbelor.
i ntmpinai cu sgei i pori ferecate. Cum vrei s v
rspund?
De ce au dat foc acestor case?
Cei care locuiau n ele au dat foc propriilor case. S-au ntors acas
mpreun cu ai lor. Exist acolo, dincolo de fluviu, pmnturi ntinse
care ateapt brae brbteti s le fac s rodeasc. i apoi, acolo vor fi
liberi.
i clreii votri au venit de la aa mare deprtare i n numr
att de mare doar ca s ia cu ei civa oameni?
Au venit de la aa mare deprtare pentru c le era foame. Iarna a
fost aspr i lung anul sta. Voiau s mnnce i s ia cu ei ceva de
mncare pentru copii. Ar fi dat aur n schimbul grului i ar fi atacat
chiar i oraul pentru a-i potoli foamea, dar erau prea istovii pentru a
lupta. I-am vzut. Le-am vorbit. Le-am dat tot ce era n cas. i a mai
adugat:
Am putea tri n pace, dac nu ne-am teme unii de alii. Teama ne
face s vorbim graiuri diferite. Iar viaa devine un rzboi nesfrit, ea
este rzboiul, zi de zi tot mai mult. i se furesc arme n loc s se
nscoceasc vorbe de pace. Dumneavoastr care furii cuvinte, aa
cum eu muncesc pmntul, de ce nu nscocii cuvntul pcii?
Cuvntul pcii! l vom mai cuta nc mult vreme de acum nainte.
Cci el nu se nscocete. Oamenii l vor descoperi ntr-o bun zi, ca pe
o floare stranie la marginea unui drum lung. Dar nc nu s-a copt
timpul pentru bucuria asta. Mii de poei se vor nate i vor muri pe
pmnt, slvii n graiurile lor de neneles unele pentru altele. i chiar
dac am descoperi astzi acest cuvnt al pcii, ar trebui s treac
veacuri pn ce va deveni un bun al tuturor oamenilor, pn ce va fi
neles de toi. Cci nelesul lui nu e uor de prins, mai ales cnd armele
pe care le purtm i rsfrng chemarea ascuit n strfundul inimilor
63
noastre. A lmuri adevratul neles al acestui cuvnt nu este sarcina
poetului?
Dochia se ivise n prag, cu braele atrnndu-i, se uita la noi, fr
grai, cu ochii plini de o cumplit disperare. Nu gsise nimic la
buctrie, toate proviziile casei plecaser odat cu geii nfometai.
Ochii ei i urmreau de departe n anevoioasa lor ntoarcere acas.
M-am ntors la mine trziu, era cald, se lsase seara, panic, m
simeam bine n miezul acestei primveri, iar marea mi trimitea
sunetul blnd al glasului ei. M duceam cu gndul la sutele de clrei
care renunaser la mpresurare n miez de noapte, flmnzi,
neputincioi n faa acelor ziduri pe care eu unul le consideram prea
firave pentru a le ine piept. i vedeam rtcind pe cmpie, ntorcndu-
se pe la casele lor cu minile goale. M gndeam la copiii i la nevestele
care i ateptau plini de ndejde. Ce avea s se ntmple cu ei? Unde se
vor putea duce? Ce aveau s mnnce pn la var? Cine le-ar putea
veni n ajutor? Nite oameni asemenea mie crpau de foame, iar noi,
nainte de a le asculta psul, i ntmpinaserm cu sgei i cu pori
zvorte, cum zicea btrnul Dizas. Nu se pricepusem cum s ne
vorbeasc, noi nu tiusem s-i ascultm. Asta era tot.

64
 Al treilea an

Prea multe scrisori de scris, soiei, prietenilor ndeprtai, n cursul

anului care tocmai s-a ncheiat. N-am uitat totui niciodat aceste
pagini ascunse, dar am trit cu emoie sperana rentoarcerii, iar
sentimentul de orgoliu exterior m-a mpiedicat s fiu drept fa de mine
nsumi, adic s recunosc adevrul i s-l scriu. Vreme de luni
ndelungate, i-am preferat minciuna, vechea, fidela, familiara
minciun. A m ntoarce la realitatea pe care m-am silit s-o nfiez n
aceste pagini ar fi nsemnat s m recunosc nfrnt, s accept
dezndejdea cu stoicism i s renun la amgirea ntoarcerii, pentru a-
mi consacra din nou atenia personajelor i faptelor reale care m
nconjoar, vieii mele, aa cum a croit-o soarta. Sperana s-a nruit
iari, odat cu zpada i primele geruri. ngropat cum sunt dincolo de
gheurile Pontului i de zpezile din munii Haemus, vreme de luni
bune de acum nainte niciun semn de la Roma nu va mai putea ajunge
pn la mine. Chiar i graierea mpratului, dac ar fi s se manifeste,
va trebui s atepte dezgheul. Iar eu tiu bine c nimeni la Roma nu se
mai gndete la mine i nici la posibilitatea iertrii mele. Augustus are
prea multe de fptuit. Fiecare din noi este un Augustus, stpn peste
un imperiu fr limite care ne d de furc clip de clip. Nu avem
vreme s ne gndim, timp de dou luni la rnd, la necazul celorlali,
neleg i m ntorc s-mi urmresc mai departe propria Ln de Aur.
Tcerea mea a mai avut un motiv, pe care a vrea s-l trec sub tcere,
ns mi-am impus s spun adevrul i-l voi spune, cci nu-mi pas de
ce vor gndi despre mine cei care vor citi aceste note intime. O nou
iubire mi-a redat sperana pierdut. Mi-am retrit tinereea prin aceast
tnr femeie care-mi optea la ureche vorbe de dragoste n limba get.
Nopile cu Gaia au renviat, departe de Roma, pe un rm i ntr-o

65
vreme puin prielnice iubirii. M aflu la Tomis i am trecut de cincizeci
de ani, prul rrit mi-e aproape alb, dar ardoarea trupului, pe care o
credeam n mare parte stins, a cunoscut o nou primvar, cea de pe
urm, desigur. Alturi de Lidia, m-am regsit pe mine nsumi aa cum
eram cu zece ani mai nainte, i am visat la o rentoarcere la Roma n
compania ei, firete. Vreme de dup-amiezi ntregi, i-am povestit
despre toate minunile din oraul meu, m-am plimbat cu ea pe strzile
nsorite, i-am cumprat o csu, pe Ianiculum, am acoperit-o cu flori i
cu podoabe de pre, cci am fost ntotdeauna un amant mrinimos. M
asculta n tcere, cu ochii larg deschii spre feeria n care ea era eroin
i m rspltea din plin, n felul ei, revrsnd asupra mea toate subtilele
mngieri cu care o nvasem. Pot spune cu deplin mndrie c am
adus civilizaia n inutul geilor.
Iat cum am cunoscut-o. S-a ntmplat dup asediul geilor
nfometai, spre calendele lui iunie. M-am hotrt ntr-o zi s-i fac o
vizit prietenului meu Herimon, crmarul ndrgostit, i m-am dus s-
l vd cu puin timp nainte de amiaz. M-a primit, aa cum mi-o
fgduise, cu o bucurie care mi-a fcut mare plcere. Era singur n
dughean, nevasta lui fiind suferind. Nimic grav, mi-a spus el cu o
umbr de prere de ru n glas. Am neles c dragostea pentru fata
aceea tnr, despre care mi vorbise n noaptea asediului, nu murise.
I-am oferit un mic poem de dragoste pe care l scrisesem n limba get
pentru frumoasa lui, i atunci bucuria lui n-a mai avut margini. M-am
vzut silit s dau pe gt cteva cupe mari cu vin de Chios i s iau loc
alturi de el la o mas, lng tejghea. Civa clieni intrau i ieeau, iar
el se tot ridica s-i serveasc. Fiecruia dintre ei m prezenta, ridicndu-
m n slvi. Marele poet Ovidius Naso, cel mai de seam urma al lui
Homer. Homer era, de altfel, singurul poet de care avea habar. Mi-a
citit poemul cu oarecare dificultate, cci era scris cu litere latine, mi-a
destinuit c obiectul pasiunii lui nu tia nici s scrie, nici s citeasc i
c el avea s nvee poemul pe de rost, ca s i-l recite de cum va avea
prilejul, sau c avea s i-l druiasc, iar ea l va da unei prietene s i-l
66
citeasc ca i cum ar fi o scrisoare. Nu plecai aa de repede. Trebuie
s soseasc din clip n clip i o s-o cunoatei. Merit osteneala, m
jur pe Afrodita.
Merita ntr-adevr osteneala. Lidia a intrat n dughean cteva clipe
mai apoi, iar Herimon a poftit-o pe dat la masa la care stteam. Pe
Afrodita, fata era frumoas, mai frumoas dect mi-a fi putut nchipui.
Amestecul de snge grecesc cu snge get e un lucru minunat. Am mai
vzut deja cteva asemenea exemplare la Tomis, brbai i femei, de o
impecabil puritate a formelor. Era mai curnd zvelt, avea ochii verzi,
prul negru, pielea alb ca neaua sau ca marmura, portul mndru i
armonios, o gur senzual i picioare mici bine cambrate, dar n sandale
tocite. Herimon i-a citit poemul, fcnd imprudena de a-i dezvlui
numele autorului. Cptase curaj. Ct a inut lectura, ea nu i-a luat
ochii de la mine, iar privirea ei mi-a mrturisit ntreaga admiraie pe
care i-o inspirau versurile mele. Poezia mea a avut mereu darul
minunat de a mica sufletele cele mai simple i de a nmuia sub
farmecul ei inimile cele mai aspre. Efectul poemului a fost instantaneu,
mi-am putut da seama de asta pe msur ce Herimon i clama
pasiunea, pe care Lidia o considera ca fiind a mea, deoarece eu eram
autorul poemului, iar ea se afla acolo, n faa mea. Glasul lui Herimon
nu mai era dect un iscusit mijlocitor. Cnd lectura s-a isprvit, fata s-a
ridicat, a pus o srutare cast pe obrazul lui Herimon, care s-a fcut mai
rou i mai stngaci dect de obicei, pierdut n vzduhul unei sperane
nesfrite, i-a umplut amfora cu vin i a plecat, fr s plteasc,
lsnd n urma ei o tcere pe care niciunul dintre noi n-a cutezat s-o
tulbure.
Ei, ce-mi spunei? m-a ntrebat n sfrit srmanul meu prieten.
Eti un om norocos. Tot ce-i lipsete e puin curaj.
Nu mai am nevoie. Ea a neles totul, sunt sigur. i a umplut iari
cupele.
Credei c are s-mi mai reziste mult timp?
Nu depinde dect de dumneata, de acum ncolo. Nu brusca
67
lucrurile. i va cdea singur n brae, ca o smochin coapt.
Voiam s ctig timp.
Am revzut-o n ziua urmtoare, pe strad. Venea din port i ducea
n mn un co plin cu pete. Cnd m-a salutat, mi-a zmbit. Voiam s-
o evit i s-mi vd de drum, dar zmbetul acela era ca o nad.
Tocmai i-am pescuit, mi-a spus ea artnd petii. Noi suntem
sraci. Nu pot ntotdeauna s cumpr pete de la pia. V pot oferi
civa?
i mulumesc, dar nu-mi place petele crud. A priceput pe dat.
Pot ndrzni s v invit acas ast sear? Casa mea e modest
pentru un roman i un om ca dumneavoastr, dar tiu s gtesc petele.
N-o s v par ru.
i iar mi-a zmbit. Am acceptat.
Dup-amiaza mi s-a prut lung. Era cald, vara venise dintr-odat,
chiar n ziua aceea, cum era obiceiul pe acele meleaguri care nu cunosc
blndeea tranziiei. Lidia locuia la catul nti al unei case din piatr, la
care se ajungea printr-o scar exterioar. ncperea n care m-a primit
nu era luminat dect de focul din vatr, deasupra cruia atrna,
agat de un lan, o oal mare n care fierbea petele. Pe o mas
rotund i joas se afla malana aburind, rsturnat pe un tergar alb de
in. Mirosul petelui amestecat cu mirodenii umplea ncperea. Alturi
de malana se gseau dou coarne de bou ce urmau s serveasc drept
cupe, dup moda geilor.
Mama ta nu e acas? am ntrebat-o.
Are s-i petreac noaptea la nevasta lui Herimon, care e tot
bolnav.
Atmosfera din odaie i srcia, fata i maic-sa, singure, teama de a
nu fi surprini, mi aminteau de Gaia. Era mult mai complicat pe atunci,
aveam s-o aflu mai apoi. M-am aezat, mi-a servit din felul unic de
mncare pe care-l pregtise i, n timp ce se apleca spre mine ca s-mi
toarne din fiertura de pete ntr-un soi de strachin din lut ars, i-am
cuprins mijlocul cu braele. A pus cu grij oala pe mas i s-a aezat
68
uor pe genunchii mei. Parc nici nu avea greutate, dar buzele ei m-au
fcut s-i simt prezena cu o violen care a mturat timpul i tristeea,
ca o furtun miraculoas. Uitasem c viaa lipsit de dragoste nu are
nicio noim i c toate filosofiile lumii, toate durerile pot disprea
printr-o singur srutare.

***

Venea des pe la mine, n nopile n care nu era ocupat n ora maic-

sa, care se ngrijea de bolnavi i fcea toaleta de pe urm a rposailor.
Dragostea noastr a inut pn la sfritul verii i poate c ar mai fi inut
nc, fiindc o iubeam, dac un eveniment, care nu era o surpriz
pentru mine dect n sensul n care-l credeam cu putin la Roma i cu
neputin la Tomis, nu mi-ar fi domolit avntul. Lidia m trda.
Bnuiam, dar era doar o bnuial i nimic mai mult. Nu ea a fost cea
care mi-a provocat dezgustul, ci brbatul care o inea n brae. Abia
plecase de lng mine, ntr-o noapte nu puteam s adorm, cci m
obseda amintirea ei n care m-am mbrcat i am ieit din cas, hotrt
s m apropii de locuina ei, s-i vorbesc i s rmn la ea, dac era
singur, sau s-i fac semn i s-o conving s se ntoarc la mine ndat
sau mai trziu. Am urcat fr zgomot scara, am dat la o parte perdeaua
din pnz aspr care inea loc de u i am vzut-o pe Lidia n braele
lui Herimon, srutndu-l cu patim. Stteau amndoi cu ochii nchii,
vedeam sudoarea scurgndu-se pe obrajii enormi ai prietenului meu,
un miros infect umplea interiorul srccios, pe msura acelor fiine
inferioare. Ceea ce m-a impresionat cel mai mult a fost chipul acelei
femei pe care-l acoperisem cu srutri cu cteva ceasuri n urm. Mi se
prea urt i vulgar, cu trsturile feei descompuse de cldur i de
un simmnt care oscila ntre excitaie i dezgust. Era evident c
Herimon tiuse s profite de poemul meu i de banii lui. Am cobort
fr zgomot i m-am ntors acas. Nu-i uram. Herimon intrase n
69
drepturile lui, iar Lidia gsise soluia pentru a iei din mizerie. Idila lor
era rodul poeziei mele, dar asta nu-mi aducea nicio mulumire. Un soi
de disperare mi chinuia trupul. M-am ndreptat spre casa lui Artemis,
dar i la ea era cineva.
Cteva zile mai trziu, am fcut mpreun cu Dochia prima mea
cltorie n teritoriul get. Ea a venit cu ideea, fr s-mi spun care era
scopul. Misterioas, ca de obicei, a venit s m ia dup-amiaza ntr-o
cru la care era nhmat un mgar. M-am aezat la stnga ei, pe o
lavi de lemn, i am strbtut oraul ieind n plin cmp prin poarta
dinspre miaznoapte. Am apucat-o pe dat pe un drum, mai degrab
pe o potec dubl, care mergea de-a lungul falezei i, n trap mrunt,
ne-am ndreptat spre un loc al crui nume l-am uitat i unde Dochia
avea treab la nite pescari. Asta a fost tot ce mi-a spus. Nu departe
de ora, la umbra unui salcm, am vzut cteva pietre funerare pe care
am putut citi cuvintele binecunoscute: Avei ncredere, dedesubtul
unei flori de lotus cioplite n piatr. Aceti mori din Tomis practicaser
cultul lui Isis, fuseser fericii nainte de moarte, cci avuseser
ncredere, erau siguri c au cucerit venicia. Se adresau acum celor
rmai n via, ncercnd s le transmit aceeai speran. Nu era asta
o fars? Vocea aceea nu era o voce, cci literele spate n piatra cenuie
nu veneau din lumea de dincolo, ci ieiser din mna unui meter aflat
n via, despre care nu se tia n ce crede i nici dac era sau nu sigur
de venicia lui. Tot ce ni se spune despre lumea de dincolo i despre
viaa venic vine prin gura unor oameni nc n via. Am ajuns, dup
dou ceasuri de drum, la un pru la care Dochia i-a adpat mgarul.
L-am traversat fr osteneal. Drumul cobora, n loc s urce aa cum
mi nchipuisem, iar puin mai apoi s-a pierdut n nisip, fcnd
animalul s se chinuie din greu. Plaja s-a lrgit tot mai mult, nisipul a
devenit tot mai fin i mai mtsos, aerul era de o puritate aproape
vegetal. M simeam inspirat de aceast prospeime care mi umplea
sufletul i i-am povestit Dochiei tot felul de istorii care o fceau s rd.
O neglijasem n cursul ultimelor luni, iar acum, aezat lng ea, i
70
simeam oldul rotund i suplu prin tunica alb, al crui parfum suav
m fcea s doresc s-o strng n brae. N-am fcut-o, nu tiu nici eu de
ce. Era n fiina ei un fel de bucurie care se armoniza desvrit cu
peisajul complet pustiu din jur, o bucurie ale crei motive nu le
cunoteam i care m punea n ncurctur. Era parc nconjurat de o
sumedenie de aliai gata s-i sar n ajutor. Iar eu eram singur, cu totul
n puterea ei. Glumeam ca s-o fac s rd, ca i cum relaiile dintre noi
s-ar fi schimbat cu totul i ntr-un fel de neneles. Dochia devenise
stpna, n mijlocul acelui spaiu care i era familiar i pe care l vedeam
atunci pentru prima oar, iar eu eram sclavul sau ceva asemntor.
Am ajuns n sfrit, dup trei ceasuri de drum, ntr-un sat de pescari.
Colibe amrte, pe jumtate ngropate, sprijinite de brne i acoperite
cu lut uscat. Marea era cam la o sut de pai. Ne aflam pe o mic
nlime, de unde am putut contempla, ntorcnd privirea spre soare-
apune, un peisaj de o minunat frumusee. Nu departe, culorile
asfinitului se oglindeau n apele unei alte mri, foarte linitite, al crei
rm l-am vzut n deprtare. Era un lac cu ap dulce, am aflat mai apoi.
Brci nemicate se aineau pe lac, ca nite ostroave negre, presrate pe
ntinderea lacului, cu pnzele coborte; erau brci ale unor pescari ce
nu auziser n viaa lor nici de mine, nici de Augustus, care preau s
fie acolo de la nceputul lumii. Focuri trosneau n faa colibelor i femei
trebluiau n jurul flcrilor. Alte brci erau pe plaj, lng mare, iar
alturi, nite brbai i pregteau nvoadele. Unul dintre pescari i-a
lsat lucrul i s-a ndreptat spre noi. Vzndu-m, i-a ridicat mna n
chip de salut roman i mi s-a adresat n latin. I-am rspuns tot n latin,
apoi n get, dar el continuat conversaia n limba noastr, pe care o
vorbea fr accent strin. Trsturile chipului erau cele ale unui roman,
barba, gesturile, vemintele, cele ale unui btina.
Sunt din Ostia, mi-a spus el, i mi-a fcut semn s m aez pe jos,
n faa focului peste care fierbea cu zgomot borul de pete cruia i
recunoteam aroma. O malana rece strlucea, umed i galben,
rsturnat cu burta n sus pe o mas scund alturi.
71
 M chema altfel acas. Aici m numesc Mucaporus. Mi-a zmbit
i mi-a ntins un corn de bou n care turnase vin.
Care mai sunt vetile de la Roma?
Se fac curnd trei ani de cnd am prsit-o. Ce veti i-a putea da?
Pentru mine vor fi mereu veti. Am prsit Ostia acum
cincisprezece ani. Sunt ceea ce voi numii dezertor.
i iari mi-a zmbit, fr s se sinchiseasc de efectul pe care vorbele
lui l-ar fi putut avea asupra mea. Era un brbat de vreo patruzeci de
ani, nalt i zdravn, cu prul castaniu ciufulit, cu o barb lung,
rsfirat peste un bust aproape gol, bronzat de la contactul cu soarele
i marea, descul.
De la Tempira, din Grecia, am fugit. Pmntul sta i-mi art
zarea, dincolo de lacul cel linitit unde amurgea soarele e plin de
dezertori, nsurai cu femei gete i fericii la fel ca mine.
De ce eti mai fericit aici dect la Tempira sau la Ostia?
Pentru c sunt stpn peste zilele i nopile mele. i pentru c
nimeni nu m silete s ucid. Sunt liber. Ce vrei mai mult?
Mi-a zmbit iari i mi-a turnat de but. Borul era gata. Dochia i
nevasta lui Mucaporus ne-au servit n tcere. Nu m-am putut mpiedica
s ntreb:
Te nchini tot zeilor de la noi?
M nchin lui Zamolxis, adevratul Dumnezeu.
A apropiat de gur lingura mare de lemn i a suflat deasupra. Mnca
decent, ca un adevrat roman, poate c era fiul unui armator, l
cunotea cu siguran pe Favorinus, cel care fusese primul amant al
Corinei, dar se nchina unui zeu barbar i tria printre barbari. Soarta
asta mi s-a prut ngrozitoare, aa dintr-o dat, cel mai ngrozitor dintre
lucrurile care i se puteau ntmpla unui om din neamul meu, ns
zmbetul acestui fost legionar nu minea. Era fericit, asta se vedea
limpede. Ce i se putea cere mai mult vieii? Libertatea se pltete
scump, dar i merit ntotdeauna preul. Era oare att de greu de
neles? E de ajuns s tii s alegi: o existen nou, oriunde, dincolo de
72
fruntariile imperiului, un Dumnezeu nou, cel adevrat, pentru a renate
chiar aici, pe pmnt, i nu dup moarte, aa cum ne nva religia lui
Isis. Totul este cu putin. Trebuie s avem, din cnd n cnd, curajul de
a dezerta, de a o rupe brusc cu trecutul. Mucaporus. Numele sta nu-l
speria. Un om nou se adpostea sub acest nume lipsit de graie. i i
proclama cu indecen fericirea n faa mea, cetean roman. Muta mea
indignare nu era dect o poz. Simeam, acolo n faa focului, n faa
colibei jalnice, n faa acelui pmnt mrginit la rsrit de mare, la apus
de lac, c omul acela nu era demn de admiraie doar pentru faptul c se
transformase i pentru c i gsise pacea, ci mai cu seam pentru c
descoperise o nou posibilitate uman. Un roman putea tri departe de
Italia, chiar n afara imperiului, negndu-l pe Augustus i pe zeii
Romei, se simea chiar mai bine dect nainte, se simea fericit n
mijlocul acestei mizerii sntoase i primitive al crei Dumnezeu era
superior lui Jupiter i ntregii sale familii divine. M aflam n acel
moment gata s recunosc c omul acela, departe de a fi fcut un pas
napoi, alegnd acea soart n aparen trist i mizerabil, ctigase
ceva ce romanii nu ajunseser nc s cunoasc. Dar am tcut. Borul
era minunat, iar cltoria n cru mi deschisese pofta de mncare.
Ceva ciudat se petrece n jurul meu i n mine nsumi. Ce caut toi
aceti dezertori de care mi vorbea Mucaporus? Doar pmnturi de
muncit i femei gete? Iar femeile de pe la noi de ce i prefer pe Isis i
pe Osiris n locul cultului lui Jupiter i al lui Augustus? Oare femeile,
dac ar putea-o face, nu i-ar urma i ele pe brbaii care fug spre
pmnturile Geiei n cutarea nu doar a Dumnezeului unic, ci i a unui
lucru pe care mi-ar fi greu s-l definesc sau s-l exprim ntr-o fraz
logic? Cine l-ar putea mpiedica pe Mucaporus s se nchine, chiar i
n tain dac ar trebui, Dumnezeului su unic, fie la Tempira, fie la
Ostia, oriunde ntre fruntariile mpriei i ntre cele ale meseriei lui
de osta? A lsat n urm tot ca s se stabileasc aici, n pustiul sta
neprimitor, pentru a nu fi silit s ucid i ca s se simt stpn peste
zilele i nopile lui. Ce vrea s spun asta, de fapt? Imperiul l
73
mpiedica s-o fac. Dar oare geii tia sunt mai liberi s dispun dup
plac de timpul lor? Iar apoi, i zeii notri ne asigur o via venic.
Oare aici ajungi s te simi om mai mult dect sub protecia lui Jupiter
i a lui Augustus? S nu ucizi, s fii liber, s ai certitudinea vieii
venice, cred c nicio religie, nici mcar aceea a lui Zamolxis, nu asigur
credincioilor ei asemenea drepturi, de care nicio lege i niciun cult nu
vorbesc cu precizie. Sau atunci exist poate taine pe care nimeni nu a
dorit s mi dezvluie nc. Dar simt, n acelai timp, c asta nu e dect
o amgire i c tot ce se ntmpl n jurul meu, aceast migraie a
dezertorilor, nu este dect o ateptare fr nume i fr chip. Am s-
l recitesc pe Virgiliu, care avusese nite presimiri. Imperiul se dezvolta
pentru a face loc altui lucru, mai mre i mai minunat. Tot ce se petrece
n aceast clip n lume nu e dect o pregtire pentru o nou
metamorfoz a omului (mi-a venit cuvntul n minte de la sine, fr s
m gndesc). i exist printre noi fiine care o aud venind, ca o
inundaie ndeprtat, i se pregtesc s-o ntmpine. i aleg pe Zamolxis
sau pe Isis, pentru a se afla mai aproape de apele care vor aduce ntr-o
zi soluia, sau poate l aleg pe Dumnezeul pe care-l ateptm cu toii,
fr s-o tim.
Cnd, de ndat ce am isprvit cina, soarele a disprut dincolo de lac,
din malana n-a mai rmas dect o bucat pe care au azvrlit-o cinilor,
iar din foc, doar tciunii aproape ngropai sub cenu, Mucaporus s-a
sculat i mi-a zis:
Vrei s venii cu mine la pescuit? Ne vom ntoarce mine, odat
cu zorile. Marea e linitit. O s cunoatei toi petii din mare, iar dac
o s v simii ostenit, o s putei s v ntindei pe fundul brcii i s
dormii.
Primul gnd a fost acesta: Dochia i-a transmis ordinul lui Augustus
din partea lui Honorius. M poftete s merg cu el pe mare ca s m
fac disprut. Dar am primit. Preferam barca n locul colibei lui
Mucaporus i aveam ncredere n el, n Dochia, n Honorius. Gazda mea
nu se afla aici tocmai pentru a nu mai ucide? M-am aezat aadar n
74
barc, n spatele lui Mucaporus, n timp ce ali trei pescari o mpingeau
pe nisip spre mare. nfofolit n penula, nu m temeam de vnticelul uor
care se ridicase dinspre uscat. Apa era foarte linitit, sclipea ca o spad
lung n lumina lunii care se nlase din ape imediat dup ce pornisem.
O lun aproape roie, drept n faa mea, mai mare dect toate lunile de
care mi aminteam din trecut. naintam cu ajutorul vslelor, iar dup
ctva timp, ne-am oprit ca s fie aruncate nvoadele. Am vzut naintea
mea linia zrii, iar ntorcndu-m, am vzut rmul, cu focuri
ndeprtate care clipeau slab, apoi, spre miazzi, lumina tioas i
nemicat a farului de la Tomis. Ceasurile s-au scurs repede. Nu
simeam nici urm de oboseal. Apa era att de limpede c vedeam
petii zbtndu-se n nvod, ca nite fulgere argintii nainte de a ajunge
la suprafa. Barca s-a umplut de freamtul lor dezndjduit.
Mucaporus mi-i desluea din cnd n cnd: Micile scrumbii,
rndunica-de-mare cu spinare neagr, preuitul belops, puternicul
pete-cu-spad a crui izbitur e la fel de dur precum aceea a unei
sbii, pompilul care se ine dup corbii notnd n siajul acestora,
pagurul strlucitor. i nc muli alii. Mi-a mai spus c n larg se
pescuiau alte specii de peti, iar foarte aproape de rm erau alii, cu
totul diferii. Fiecare loc din mare adpostete specii noi. i exist cu
siguran, la adncimi mari la care nimeni n-a ajuns, peti necunoscui
oamenilor, montri care urc uneori la suprafa ca s sperie marinarii.
Cuvintele astea m-au uluit. Pmntul i marea, i vzduhul, poate,
ascund multe taine. Iar omul aijderea. Precum acele ape parc fr
fund unde nvoadele noastre nu ajung s bat, pstrm n noi nine
taine minunate sau, dimpotriv, cumplite. Ce nvod se va dovedi n
stare s ni le smulg? Vom fi oare mai buni sau mai ri atunci cnd vom
izbuti s ne cunoatem pn n strfunduri? Subiectul unui mic poem
mi-a rsrit n minte, iar aceste versuri s-au alctuit singure n adncul
sufletului meu:

Descripsit sedes varie Natura profundi

75
 Nec cunctos una voluit consistere piscis.26

Revenit la rm, am adormit i am visat urmtorul vis: m aflam n

aceeai barc, dar singur, i nu cltoream la suprafaa apei, cum se
obinuiete, ci n interiorul mrii, ca i cum a fi fost pete. Mi se prea
ceva firesc, pentru c m simeam n largul meu. Barca naviga singur,
mpins de un curent sau de o for nevzut. Nu vedeam nici fundul
apei, care se pierdea n bezn, nici suprafaa, de unde se revrsa o
lumin azurie, foarte plcut la privit. Deslueam, n schimb, forme
vagi care se micau de jur mprejur, alte brci desigur sau fiine
necunoscute, animale stranii care nu cutezau s se apropie. Urmream
cu atenie concentrat naintarea brcii mele, iar din ochi cutam ceva
n deprtare. Cltoria mea avea o int, eram parc posedat, dar nu o
tiam absolut deloc. Singurtatea nu m speria. O lumin, ca o raz de
soare, a strfulgerat peste ape drept n faa mea, iar n lumina aceea
neateptat am vzut un pete care nota n aceeai direcie. Era un
pete obinuit, mai curnd mic, dar care nu aparinea nici unei specii
cunoscute. Nu avea o culoare anume i niciun semn nu-l distingea de
ceilali, dar, dincolo de raiune, simurile mi spuneau c era vorba de
pete, de o fiin care ntruchipa toi petii laolalt, simbolul originar al
speciei sau al vieii n general. Se mica, tria, dar parc era un desen,
fcut dintr-o singur linie, ca i cum cineva l-ar fi schiat pe fundalul
albastru al apei, iar forma asta ar fi nceput s triasc. Mai tiam, de
asemenea, c petele reprezenta ceva care m interesa ntr-un fel ieit
din comun, dar, cum nu m aflam sub controlul raiunii, nu ncercam
s neleg. l urmream i m simeam npdit de o mare fericire. Forma
aceea care nota ncetior, luminat de raza care venea din sus, m
ndruma spre inta de care nu aveam habar o clip mai nainte i care
acum mi era limpede i cunoscut, fr ca aceast cunoatere s fi fost

26 Natura
a fcut s fie variat adncimea apelor i n-a voit ca toi petii s stea n
acelai loc. (Halieuticele, 9192, trad. Autorului).
76
contient sau vizibil. Gsisem drumul pe care-l cutasem n zadar
toat viaa. Toate celelalte forme nedefinite care m nconjurau naintau
n aceeai direcie. Urcam uor spre suprafa, dar tiam c suprafaa
nu era aceea a mrii i c ceea ce aveam s gsim sus nu va fi nici aerul,
nici vntul, nici viaa cu aspectele ei de zi cu zi. Apoi, dintr-o dat, o
umbr s-a profilat n deprtare, chiar n faa mea i n faa petelui. Era
ca i cum cineva s-ar fi gsit sus, iar umbra corpului su, proiectat de
soare sau de lumina acelui spaiu necunoscut, s-ar fi cufundat n ape,
pstrndu-i conturul. Umbra aceea era a unui om, iar pe msur ce
naintam spre ea, mi ddeam seama c era fcut dintr-o lumin mai
intens dect aceea a razei i a limpezimii care m nconjura. Lumina
aceea i alctuia oarecum consistena, mi spuneam: Am ajuns. Am
ajuns n sfrit. Iat-m la captul cltoriei mele i m pregteam s
cobor, ca i cum umbra aceea, vreau s zic lumina aceea intens, ar fi
fost un port unde aveam s gsesc tot ce cutasem n van pn atunci.
O zguduitur. Petele a disprut, nghiit de lumina cu form
omeneasc. mi spuneam: Barca mea a ajuns la rm. Era adevrat,
dar era vorba de adevrata barc, aceea n care adormisem, i de
adevratul rm. Pescuitul se sfrise.
Femeile i copiii satului dormeau. Focurile erau stinse. Marea
domoal avea reflexe metalice, aa cum aprea cenuie i neted sub
cerul imens fr nori, n care Helios i pregtea deja carul de drum.
Eram ostenit, dar nu l-am urmat pe Mucaporus care m-a poftit n colib.
M-am ntins pe nisip, nfofolit n penula, i am ateptat ivirea soarelui.
Visul era nc viu n luntrul meu, am ncercat s-l descifrez, n vreme
ce pleoapele mi se nchideau singure. Am alunecat n somn, avnd n
ochi imaginea pescarilor care luau de pe fundul brcilor courile cu
peti argintii i le crau cu braele spre plaj. Unii alunecau i cdeau
iari n ap, alii nimereau pe nisip unde se zvrcoleau ncercnd s
ajung napoi n mare nainte s moar. Dar erau nite peti cunoscui,
al cror nume mi-l spusese Mucaporus.

77
 ***

Gata. Povestea asta ncheie cronica pe care am fcut-o anului care s-

a scurs. De atunci, nimic nou. Scrisori care pleac spre Roma pentru a
implora iertarea mpratului prin intermediul unor prieteni al cror
chip se terge ncetul cu ncetul n valul anilor care tot urc. Scrisori care
sosesc pentru a-mi spune mereu acelai lucru, scrisori inutile. Bietul
Ovidiu, i spun cei care mi fac nc hatrul de a mi le scrie, s nu-l
lsm s moar, totui, aa, dintr-o dat. Ar fi prea crud. Ceea ce-l ine
n via este sperana rentoarcerii. S-i pstrm sperana asta, din
moment ce nu ne cost nimic. Nimeni nu bnuiete schimbarea mea,
nici descoperirile mele, nici adevrata mea via aici. Ce s le rspund,
ca s nu le tulbur sentimentul mrinimiei, dect c m simt foarte ru
la Tomis, c m plictisesc, c m tem de barbari, c vreau s m napoiez
cu orice pre? M-ar crede nebun dac le-a spune contrariul. Dar oare
acest contrariu reprezint adevrul? M ndoiesc. Au trecut trei ani de
la sosirea mea aici. O prpastie s-a cscat ntre mine i trecutul meu,
ntre mine i Roma. Dar ce vreau eu oare, ce ndjduiesc, ce atept de
la tot ce m nconjoar? N-a putea spune. Atept ceva care m face s
trag ndejde.
Artemis i Lidia vin s m vad din cnd n cnd. Nu am puterea de
a le da afar. i apoi, doar prin ele mi mai pot nc aprecia vrsta.
Vizitele lor m las optimist. M ajut s nu uit, dar i s uit totodat.
S nu-mi uit trecutul, cci m pun mereu s le povestesc ce fceam la
Roma, cum se mbrcau femeile romane, cum se desfurau
spectacolele, acele munera, cursele, cum arta Corina, care erau secretele
artei ei de a iubi. S uit, cci nefericirea mea sporete zi dup zi, ca o
smn care crete avnd o int sigur i fatal. Am pierdut totul i n-
am gsit nc nimic. Caut n realitate i n vise un rspuns, tot mai
nelinititor pe msur ce anii trec. Voi mai avea oare destul timp
naintea mea ca s-l desluesc?

78
 Dochia a plantat nite flori n faa ferestrei mele, chiar n mijlocul
micuei curi interioare care desparte casa de zidul oraului. Vremea e
frumoas. n luna mai m duc cu gndul la Roma cu mai mult plcere
dect n restul anului. Florile mi amintesc de Gaia, de dugheana ei
plin de arome, de gura ei, dar i de Corina care m nsoea n plimbri
lungi pe Via Appia, ntre cmpurile pe care izbucneau toate culorile
primverii italiene. Soarele asfinea dincolo de ora, scldnd n lumin
colinele dinspre Tibur i Tusculum27. ntr-o sear, eram departe de ora
i ne aezaserm pe marginea drumului, n iarba rcoroas; Corina i
rezemase capul de genunchii mei i mi-a spus blnd, cu un glas linitit
i disperat pe care nu i-l mai auzisem pn atunci: Nu te iubesc. Nu
iubesc pe nimeni. I-am mngiat prul, privind spre cer, cutnd
undeva un punct de sprijin, o mngiere care o putea alina sau care i
putea oferi o explicaie. Nu l-am gsit. Lumina care ne sclda nu
admitea minciuna. Dar eu pe cine iubeam, eu, autorul Artei iubirii? i
pe cine am mai iubit de atunci? Iubirea nu era dect o vorb golit de
neles, nimeni nu iubea pe nimeni n acel ora imens care avea s se
aprind, puin mai apoi, sub luminile nopi i ale plcerii. Eram singuri
i ncercam s uitm lucrul sta, mbtai de vin i de mngieri. sta
era rostul orgiilor, aa cum osteneala i are rostul ei pentru srac i
pentru sclav. Ne-am napoiat la Roma, fr s scoatem o vorb,
inndu-ne de mn, nspimntai amndoi de ceea ce spusese Corina,
linitii, totui, de acest adevr pe care nimeni nu avusese pn atunci
curajul s-l rosteasc, dornici totodat s ieim din cercul acelei
luciditi care ne strngea. Corina mi-a destinuit cteva sptmni mai
trziu c i se nchina lui Isis i c lun de lun se nchidea n templu
unde fcea rugciuni i svrea ritualuri asupra crora nu mi-a dat
niciodat niciun fel de amnunte. n zilele acelea, rmneam singur, cu
adevrat singur, i cutam i eu un templu, un cult, orice, ca s cred n
ceva i s-mi suport singurtatea. Dar n-am gsit nimic. Am scris mult.

27 Tivoli i Frascati (n.a.).

79
ns versurile acelea nu-mi aduceau dect gloria.

***

O mare linite m nconjoar este cu siguran foarte trziu, dar, n

pofida oboselii, somnul se las ateptat i atunci scriu. De dou zile m
aflu la Histria, oaspetele lui Dionisodor i al soiei lui. Mi-au plcut
ntotdeauna cltoriile, sunt sntos, m plictiseam la Tomis. Herimon
m-a prezentat unui prieten armator, Pausanias, a crui corabie, venind
din Grecia, ridica pnzele spre Histria. M-a invitat de ndat s-l
nsoesc i am primit. Honorius nu s-a opus acestei cltorii, cci tie
bine c n-am de gnd s fug. Cltoria a durat mai puin de jumtate
de zi. Oraul e frumos i foarte bogat. Mai mare ca Tomisul, cldit pe o
peninsul stncoas, situat n fundul unui golf nconjurat de dealuri,
Histria e ncercuit de ziduri nalte de piatr, accesul principal fcndu-
se printr-o poart aprat de patru turnuri, dou n exterior i alte dou
n interior. Dionisodor, care e un negustor bogat, este i un om cultivat,
avnd o frumoas bibliotec unde am gsit, printre poeii greci cei mai
celebri, operele lui Menandru, care tria la Atena acum patru veacuri i
se trgea din ara geilor, ludndu-se cu originea lui barbar, i
spunea cobortor din daos sau getas, numele care sunt astzi date
geilor. Pentru a fi mai precis, trebuie s spun c grecii sunt cei care i
numesc gei pe barbarii din acest inut, n timp ce la Roma sunt numii
mai degrab daci. Aceste nume de daos i getas deveniser la Atena
sinonime cu sclavii, cci aproape toi sclavii care se aflau aici, pe vremea
lui Menandru, veneau din aceast regiune. Negoul cu sclavi este nc
nfloritor la Histria i constituie una din sursele avuiei gazdei mele.
Grecii cumpr de aici gru, blnuri, oameni robuti pentru muncile
lor, iar pentru aternuturile lor, femei ale cror moravuri, potrivit lui
Menandru, erau destul de uoare la vremea aceea. Mai spunea i c un
get nu se socotea satisfcut de viaa lui conjugal mai nainte de a fi
80
posedat cel puin zece soii legitime. Geii sau dacii erau poligami i se
pare c unul dintre regii lor a introdus reforme foarte aspre, ngrozit, la
fel ca Augustus, de imoralitatea supuilor lui. Una dintre msurile cele
mai faimoase i mai dure pe care s-a vzut silit s le ia a fost aceea de
a-i constrnge pe daci s-i distrug toate viile, n toat ara, spre a pune
capt viciului naional care era excesul de butur. Dacii s-au supus
fr s crcneasc, iar via de vie, i odat cu ea i vinul au disprut de
pe dealuri i din beciuri. Aa a nceput mreia regatului dacilor. La
Roma, n schimb, nimeni n-a luat n serios msurile lui Augustus.
Explicaia e foarte simpl: regele dac e sprijinit de religie, iar dacii erau,
i sunt nc, mai mult religioi dect vicioi. n orice caz, un lucru mi se
pare ciudat: regii daci nii erau cei care procurau sclavi traficanilor
greci din Pontul Euxin, iar sclavii acetia nu se opuneau niciodat sorii
lor. De unde deduc fie c sclavii se lsau vndui jertfindu-i libertatea
n numele interesului general, fie c se simeau mai bine n Grecia, ca
sclavi, dect n Dacia ca oameni liberi.
Histria, potrivit lui Dionisodor, a fost ntemeiat de milesieni cu mai
mult de ase veacuri n urm, adic la o sut de ani dup ntemeierea
Romei. n acelai timp, ei au ntemeiat, mai la nord, portul Olbia. Alte
orae greceti au fost create pe acelai rm, la Callatis, la Tomis, la
Dionysopolis. Istoria acestor orae negustoreti, plantate de spiritul
aventuros al aheilor n plin inut barbar, este pasionant. Nu fac dect
s reproduc aici cuvintele lui Dionisodor: n veacul al IV-lea ab urbe
condita28, Histria, Tomis i Callatis, aceasta situat la sud de Tomis, au
format un pentapolis, o coaliie devenit mai trziu un hexapolis prin
aderarea oraului Mesembria. Callatis constituia centrul acestei aliane,
dar, dup un nefericit rzboi mpotriva Bizanului, Histria i Tomis au
devenit mai importante. A urmat o epoc de decaden n timpul creia
patru orae greceti au fost supuse de regatul scit care s-a format n

28 ntemeierea Romei a avut loc n 753 .Hr. Urmnd cronologia roman, anul nostru
1960 ar fi 2713 ab urbe condita (n.a.).
81
aceast zon i ai crui regi barbari (Acrosas, Charaspes, Kanites, Sarias
i Tanusa ntre alii) se nchinau zeilor greci i bteau moned. Regatul
scit s-a fragmentat ntr-un numr de mici regate independente unul de
cellalt asta a constituit mereu adevrata maladie politic a acestei
regiuni, direct influenat de moravurile greceti care au disprut
treptat sub presiunea altor scii venii dinspre rsrit i dinspre
miaznoapte, dar i sub presiunea sarmailor, acetia aflndu-se nc
mprtiai printre gei, pe ambele maluri ale Danubiului. Cu un veac
n urm a fost rndul lui Mitridate, regele prilor, sau al Pontului, s
supun aceste orae, silindu-le s ncheie o alian pentru a le atrage
mai apoi mpotriva Romei. Dar Mitridate fiind btut de legiunile
noastre, n anul 681 ab urbe condita, oraele au czut sub protecia
noastr. Pacea a fost nc o dat tulburat de bastarni, mpotriva crora
Roma i-a trimis legiunile sub comanda generalului Caius Antonius,
fost coleg de consulat cu Cicero. A fost nfrnt de barbari, lng Histria,
i a pierdut n nvlmeal stindardele legiunilor. Augustus l-a trimis
pe Marcus Licinius Crassus, n 724 ab urbe condita, care a trecut
Danubiul, a naintat n inima Sciiei, mult mai la rsrit fa de gurile
marelui fluviu, i a restabilit ordinea. Crassus a fost primit n triumf la
Roma, mi amintesc perfect, la 4 iulie 726 ab urbe condita29. ns anarhia
a renceput i mai tare dup plecarea lui Licinius.
Cnd mi-a povestit istoria oraului su, Dionisodor a lsat de-o parte
o amintire care-l stingherea, dar care nu i mgulete nici pe romani:
btlia de lng Histria ntre Caius Antonius i bastarni a avut loc n
692, iar aliaii barbarilor au fost grecii din oraele libere din Pontul
Euxin, care, exasperai de impozitele i abuzurile lui C. Antonius
Hybrida, proconsulul Macedoniei, a crui autoritate se ntindea pn la
Histria, i-au chemat pe bastarni n ajutor i au zdrobit mpreun forele
romane. Cel care a profitat de aceast nfrngere roman a fost
Burebista, regele dacilor sau al geilor, supunnd toate oraele greceti.

29 27 iulie 47 .Hr. (n.tr.).

82
Era regele reformator de care vorbeam mai nainte. ns el a fost
asasinat n 71330, iar regatul lui s-a sfrmat n mii de buci. Regiorii
gei de la sud de gurile Danubiului, vreau s spun din toat acea
regiune situat ntre Danubiu i mare, numit Mica Sciie, dar unde de
mult vreme nu mai exist scii, au fost detronai de Crassus care a
colonizat regiunile pustii cu besii adui din Tracia i a ncredinat
puterea acestui nou stat lui Roles, un rege al geilor care se recunoscuse
vasal al Romei. Formula asta nu a fost mai fericit dect precedentele.
Augustus a creat mai apoi regatul odriilor din Tracia, instalat artificial
n vechile limite din urm cu cinci veacuri, i i-a adugat, n 747, oraele
i teritoriul Micii Sciii. Situaia, n principiu, de atunci nu s-a schimbat,
ns, n fapt, noi nu controlm aceast regiune, invadat an de an de
ctre geii liberi i de ctre sarmai. Doar oraele greceti de pe litoral
ne recunosc suzeranitatea, cci Grecia nsi ne este supus. Totodat,
grecii se sprijin tot mai mult pe flota noastr de rzboi i se vorbete
deja la Roma de posibilitatea crerii unui soi de comandament militar
al acestei regiuni, menit s protejeze navigaia roman pe cursul
inferior al Danubiului. Este evident c grecii, ale cror drepturi de
pescuit n apele deltei danubiene sunt concedate direct de ctre
Augustus (locuitorii Histriei se bucur de acest privilegiu pe braul
meridional al gurilor Danubiului, numit Peuke), vor fi cei dinti
beneficiari ai acestor msuri de ordine, cci i vor putea continua i
dezvolta negoul la adpost de corbiile noastre de rzboi. Deocamdat
este vorba de a respinge invaziile geilor, n limita posibilitilor, iar
Dionisodor se arat nclinat mai curnd spre o soluie de compromis.
nc se mai poate gsi, dup prerea lui, o formul de coexisten ntre
romani i regii daci, cci putem avea nevoie unii de alii. Cred c mai
degrab grecii sunt cei care vor avea foloase de pe urma noastr i a
geilor, spre profitul comerului lor, cruia rzboiul i este principalul
duman.

30 44 .Hr. (n.tr.).
83
 Ar fi bine s meditez la toate aceste lucruri. Fr ndoial c rzboiul
trebuie evitat, dar cine i va putea convinge pe gei c inteniile noastre
sunt panice, iar pe romani c geii nu au de gnd s atace Roma? n
realitate, ne temem unii de alii, naintm pretutindeni n lume ca s ne
asigurm o pace care ne scap printre degete, n vreme ce barbarii ne
atac din toate prile ca s ne mpiedice s naintm. Jocul este fatal i
fr scpare.
M-am plimbat zilele astea pe strzile Histriei. Nimeni nu ne vorbete
limba. Trgurile se fac n get, iar locuitorii oraului se neleg ntre ei
n grecete. ns limba le e presrat de cuvinte barbare, iar din
amestecul sta se va nate nendoielnic o limb nou, pe care grecii din
Atena o vor pricepe cu greu. M aflu aici la hotarul unei lumi noi, al
crei viitor nu-l putem ntrezri. Dionisodor, care m-a nsoit adesea n
aceste preumblri ale mele, mi spunea c geii sunt un popor numeros,
cel mai numeros dup indieni, potrivit lui Herodot pe care l cita
necontenit, i c, unii sub comanda unui ef inteligent i ntreprinztor,
ar fi n stare s ne dea mult de furc. Regatul lui Burebista se ntindea,
la apogeul marelui rege, de la marginile dinspre rsrit ale rii
germanilor pn dincolo de gurile Danubiului.
M gseam ieri sear n piaa principal, singur, Dionisodor fiind
ocupat. Tocmai ieisem din templul lui Apollo, mare i bine construit,
n care admirasem nite frumoase statui de marmur aduse din Grecia.
Cobornd treptele, am vzut doi brbai, aezai pe piatr,
ndeletnicindu-se probabil cu ncheierea unui trg. Unul din ei era grec,
cellalt dac, uor de recunoscut dup vemnt. Cnd am trecut pe lng
ei, n clipa cnd mi ridicam marginea togii ca s nu ating spatele
barbarului, acesta a scos o bucat mare de estur, un fel de nfram
n mai multe culori, a desfcut nodul fcut la unul din capetele acestui
ciudat drapel i, trgul fiind desigur ncheiat, a lsat s cad pe piatr
nite monede romane cu efigia lui Augustus. M-am oprit fr s vreau.
Getul s-a uitat la mine, bnuitor, dar m-am apropiat adresndu-i
cuvntul n limba lui. Conversaia s-a nfiripat pe dat. Cei doi
84
interlocutori ai mei s-au dovedit foarte respectuoi fa de mine, aflnd
c eram roman, iar faptul c vorbeam la perfecie limba greac a cucerit
bunvoina celuilalt. M-au invitat s bem i ne-am aezat n jurul unei
mese, n faa tavernei din pia. Voiam s tiu de unde proveneau
monedele romane. Dacul nu s-a lsat rugat ca s-mi spun. n satul lui,
situat dincolo de Danubiu, cruia dacii i spun Dunaris, exist mai muli
romani nsurai cu femei btinae. Acetia cultiv gru pe suprafee
ntinse, cresc vite, produc mari cantiti de miere. Unul dintre ei
cumprase de la cel cu care vorbeam dou perechi de boi. Cu banii
tia, venise la Histria ca s cumpere stofe de pre, podoabe i obiecte
din metal: o sabie, cuite, dou cupe din argint. Mi-a spus numele
vecinului su, romanul: Flavius Capito. Oraul get cel mai apropiat de
satul lui era Troesmis. L-am ntrebat pe get unde trsese la Histria i l-
am rugat s duc un mesaj compatriotului meu. A acceptat, ne-am
desprit buni prieteni, iar astzi i-am fcut o vizit ca s-i ncredinez
o scrisoare adresat lui Flavius Capito. Scrisoarea mea era scurt, l
salutam, povestindu-i n cteva cuvinte pricina pentru care m aflam la
Tomis, dorindu-i noroc n noua lui via i spunndu-i c nu ateptam
vreun rspuns. Cci desigur c se afl n aceeai situaie ca Mucaporus,
dezertor din armat, la fel ca toi ceilali romani care au abandonat
imperiul pentru a dispune n libertate de zilele i de nopile lor i pentru
a nu mai ucide.
ntlnirea asta m-a tulburat profund.

***

Suntem la sfrit de mai. Timpul e tare frumos. Am ieit ieri din ora
ca s asistm, la cimitir, la ceremoniile numite Rosalia, ritual de origine
roman devenit foarte popular la Histria de vreo civa ani. Cimitirul
se afl n vrful unui deal de unde se vd apele de un albastru-verzui
ale golfului, zidurile i acoperiurile oraului, iar spre rsrit, cmpia
85
nverzit i unduitoare. Dionisodor cu ai lui au turnat vin, potrivit
datinii, peste mormintele strmoilor. Apoi, n faa celor ce reprezentau
autoritile oraului, a fost dezvelit o coloan de marmur cu o
inscripie n greac, n care cetenii Histriei aduceau mulumiri zeilor
i lui Augustus pentru pacea i bunstarea pe care le-o druiser n
cursul anului ce trecuse. Am numrat vreo zece astfel de coloane, i mai
erau i altele, cci n fiecare an e nlat cte una. n semn de mare
cinste, Dionisodor, n nelegere cu cei din sfatul oraului, m-a rugat s
iau cuvntul pentru a-i face elogiul lui Augustus. Nu m-am putut
sustrage. i astfel, n faa acelei mri strine i acelui pmnt barbar,
duman al romanilor i al imperiului, am vorbit de faptele de vitejie ale
lui Augustus, de buntatea sa printeasc, de binefacerile pe care le
adusese oamenilor vremii sale. Am fcut-o fr s simt dezgust,
ncercnd aceleai sentimente pe care le mai trisem n timpul asediului
Tomisului, de anul trecut. M simeam reprezentantul unei mari puteri
ocrotitoare, n faa unor oameni care ne datorau nou linitea i fericirea
lor. Ce ar fi gndit despre mine Dochia i Mucaporus dac ar fi fost de
fa? M-am lsat antrenat de vorbele pe care le rosteam i de senzaia
de orgoliu i de certitudine care nu-mi st de obicei n fire. M simeam
ntructva o ntruchipare a Romei. Vzut de departe, totul nu era dect
un simbol, chiar i Augustus, iar n timp ce vorbeam, l vedeam n faa
ochilor mei sub forma unei statui plasate chiar n mijlocul marelui
templu al lumii spre a-i ocroti pe cei slabi i a le da speran. Am mai
vorbit i de legturile care uneau Roma i Grecia, dnd glas, n numele
tuturor compatrioilor mei, gratitadinii noastre pentru ceea ce au creat
grecii de-a lungul istoriei pentru binele omenirii.
Nu am deprinderea de a rosti discursuri n public, dar ceea ce tocmai
spusesem a fost primit cu mult entuziasm. Eram cu siguran crezut un
trimis special al lui Augustus, nsrcinat s culeag informaii i s
transmit la Roma rezultatul cercetrilor sale secrete. Doar Dionisodor
cunotea condiia mea de exilat.
n sfrit, oamenii au luat loc n jurul mormintelor, dup ce au aezat
86
deasupra lor buchete de trandafiri n cinstea celor rposai. Sclavii
aduseser couri ncrcate cu mncrurile cele mai alese. La sfritul
mesei ni s-a adus un fel de turt fcut din boabe de gru fiert
amestecate cu miere. Vinul curgea din belug. S-au cntat la nceput
cntece triste, dar care au devenit tot mai vesele i mai lumeti pe
msur ce vinul fcea s sporeasc distana dintre vii i rposai.
Cineva striga ct l inea gura: Morii cu morii, viii cu viii. Banchetul
plin de respect, nchinat amintirii fiinelor dragi disprute n beznele
cele fr de ntoarcere, se transforma ncetul cu ncetul ntr-o proslvire
a vieii. Una dintre sclavele lui Dionisodor, o get din Noviodunum,
m privea cu ochii ei mari i albatri i, de fiecare dat cnd mi turna
de but, se apleca adnc n faa mea ca s m fac s vd, pe sub tunica
ce se ntredeschidea uor, snii ei de Dian. Ne-am ntors spre sfritul
dup-amiezii, cntnd. Strzile i pieele erau nesate de ceteni bei
sau doar foarte veseli, care umpleau tavernele, scrile templelor i ale
edificiilor publice, discutnd, dup moda greceasc, cu multe gesturi i
belug de elocin. Soldai, a cror misie era potolirea patimilor
dezlnuite de vin n timpul acelei pioase zile, se plimbau doi cte doi,
la rndul lor cltinndu-se pe picioare, prin mulimea aceea ameit
care le ddea de but la fiecare pas. N-am vzut ncierri i nici snge
curgnd n faa crciumilor. Grecii nu ajung niciodat s se ncaiere, n
pofida cuvintelor grosolane pe care i le arunc avnd un aer belicos.
Devin, totui, violeni cnd acela care i insult este un strin i mai cu
seam cnd este roman.
ntori acas, familia gazdei mele dimpreun cu sclavii s-au retras pe
dat, iar sforielile au umplut aerul suav nainte s se lase noaptea. Mi-
am dat cu ap rece pe fa i am ieit din odaie. Sclava get cu ochi
albatri se afla n faa uii casei, aezat cu spatele la zid pe o banc. Mi-
a zmbit i mi-a fcut loc lng ea, pe piatra cald nc. Soarele asfinise,
dar aerul blnd rspndea parfum de trandafiri, la fel ca la Roma la
sfritul lunii mai. Un aer n care trupul se mic nsufleit de o plcere
i o uurin care statornicesc legturi de prietenie ntre om i tot ce l
87
nconjoar. De la plecarea mea nu mai simisem aceast blndee care
d aripi fiecrei micri i las urme aproape vizibile n amurg, ca i
cum am trece peste suprafaa unei ape linitite i fermecate.
Nu cumva te cheam Geta? am ntrebat-o pe tnra femeie.
M gndeam n clipa aceea la numele pe care-l ddea Menandru
tuturor sclavelor Atenei. Ea a fcut semn din cap c da, fr s deschid
gura.
Ce faci aici, la ora asta?
A dat din umrul gol ntr-un gest care voia s zic: Nimic, i a
continuat s zmbeasc i s se uite la mine, legnndu-i picioarele n
ritmul unui cntec pe care-l ngna fr s-i mite buzele.
Vrei s m nsoeti? Mergem la malul mrii, gsim un loc linitit
i ai s-mi cni cntecul sta.
S-a ridicat dintr-un salt i mi-a ntins mna.
Am strbtut oraul, vibrnd de ipetele gloatei. Am cobort spre
port, unde Geta m-a pus s urc ntr-o barc pe care a ndreptat-o vslind
chiar ea spre o plaj situat n afara zidurilor. Lumina roiatic a
amurgului strlucea peste apele linitite. Peti neau din mare, atrai
de adncul necunoscut al vzduhului, se avntau cu capul nainte
spintecnd abisurile de sus care-i ispiteau, recznd mai apoi n ap cu
un plescit sonor i muzical. Zumzetul oraului se ndeprta n urma
noastr i am zrit deja luminile care se aprindeau la ferestre tot mai
departe. Am poposit pe o plaj. Geta mi-a ntins iari mna i m-a
condus spre un deal, la poalele cruia nisipul mtsos nc mai pstra
cldura zilei. Aerul mirosea a alge. Ne-am ntins pe nisip. A nceput s
cnte un cntec pe care nu-l cunoteam. Era acolo vorba de un pstor,
prieten cu o mioar care venea s-i vesteasc apropiata lui moarte. Cci
ali pstori voiau s-l dea morii. Pstorul i mulumea micii lui prietene
i o ruga s-i spun btrnei lui mame s nu plng la mormntul lui.
Cci moartea i era logodnic, iar el o iubea tare mult. Stelele, brazii,
cinii credincioi aveau s fie nuntaii, martori ai viitoarei sale nuni i
fericiri.
88
 Unde ai nvat cntecul sta?
E un cntec vechi de pe la noi, cntecul mioarei. Acolo, la Roma,
oamenii se tem de moarte, nu e aa? La noi, nimeni nu se teme. Mi s-a
spus c voi nu iubii dect dragostea. Dar ce e dragostea fr moarte?
Un lucru care trece, ca o stea care se aprinde ca s dispar imediat dup
aceea.
I-am rspuns zmbind:
Vrei s mori mpreun cu mine?
Mi-a zmbit i ea, s-a aplecat, a acoperit cerul cu sursul ei i m-a
srutat. Am nchis ochii, dar tot vedeam sursul acela care trecea n
fiina mea i m lumina ca o fclie.
Ne-am napoiat foarte trziu. Focurile se stingeau prin piee, iar din
barc am zrit faada templului tremurnd parc n lumina flcrilor
care mureau. Totul era linitit. Beivii dormeau. Un soldat din gard ne-
a oprit la intrarea n port, apoi ne-a lsat s trecem. Geta m inea de
mn ca s m conduc prin ntunericul cu miros de fum i de vin.
Serbrile Rosaliilor se ncheiaser. La ua odii mele, Geta m-a
mbriat din nou, salutndu-m cu singurul cuvnt latin pe care-l tia:
Amor, mi-a spus ea, ndreptndu-se apoi spre locul unde dormeau
sclavii. I-am rspuns simplu: Amor, ca i cum acest cuvnt ar fi vrut
s nsemne: Rmas-bun. Iar imaginea pstorului dac i a oiei sale mi
se alctui n minte i m nsoi n somn.

***

Scriu aceste cuvinte pe corabia care m readuce acas. Vreau s spun

la Tomis, cci nu am alt cas. Desluesc, de data asta n dreapta, coasta
joas a Pontului Euxin. Ca i cum m-a rentoarce la Roma, dup trei
ani de surghiun. Cci doar ntorcndu-te, poi avea rmul sta n
dreapta, dar devine un rm stng pentru cei care se ndeprteaz de
civilizaie, de pild, pentru marinarii care naintau spre Taurida i spre
89
Lna de Aur. Cte veacuri s-au scurs de atunci! Roma nu exista nc
atunci cnd grecii ddeau un nume acestor ape i ntemeiau orae
prospere pe rmurile lor. Numr valurile. Al zecelea este ntotdeauna
cel mai puternic. Vine dup al noulea i l preced pe al unsprezecea.
Posterior nono est undecimoque prior.31 mi amintesc de a doua elegie a
Tristelorpe care am scris-o legnat de o alt mare, n vreme ce o alt
corabie, mpins nebunete din urm de furtun, m ducea cu ea n exil.
Al zecelea val, iari.32 Amintirea asta m-a umplut de spaim i de
dezgust. Prsisem totul i eram fr pic de speran. n urma mea tot
ce pierdusem, n faa mea ameninarea mrii, cu acel al zecelea val
care zglia corabia, fcnd-o s geam de durere, ca un trup omenesc,
biciuit de o mn nevzut. Tomisul ntruchipa pentru mine numele
morii. Iar acum, m gndesc cu plcere la oraul meu, la casa mea, la
prietenii mei, la cei pe care i-am lsat la Histria, la ndeprtatul Flavius
Capito, ntemeietorul unui nou neam, la Geta, femeia dac din
Noviodunum, la Dionisodor i la ai si. Peste cteva ceasuri, am s vd,
la captul acestei plaje, ntre mare i lagun, coliba lui Mucaporus,
printre srmanele colibe ale celorlali pescari. Prieteni, femei, care m
iubesc sau pe care cred c le iubesc, m ateapt pe rmul sta care
acum nu-mi mai este ostil. Ce este oare viaa, dac nu prietenie i
dragoste? rmul sta m suport, aadar cred c ine la mine.
Dionisodor mi-a druit dou lecythi, vase mici din lut ars care se
folosesc aici pentru cultul morilor i sunt puse n morminte, lng cei
decedai. Unul este rou, iar chipurile desenate pe peretele lui sunt
negre. Cellalt i-a pstrat fondul negru, aa cum a fost scos din foc, iar
chipurile desenate pe el sunt roii, avnd culoarea natural a argilei,
aa cum a rmas sub smal. Am s le aez pe marginea ferestrei, cea
care d spre grdin. Se petrece ceva ciudat cu mine n timp ce privesc

31 O, iat vine valul grozav, i mai zborit Al zecelea la numr spre nava mea
pornit! (Tristele, Cartea I, Elegia a II-a, trad. cit. p.13) (n.tr.).
32 Este vorba de credina anticilor c cel de-al zecelea val era ntotdeauna cel mai mare

i mai cumplit (n.tr.).

90
aceste lecythi sau cnd, innd ochii nchii, mi le nchipui pe marginea
ferestrei. n loc s-mi aminteasc de Dionisodor, aceste vase sacre mi-o
aduc n minte pe Geta. Una dintre femeile nfiate n rou pe vasul cel
negru i seamn. Iar pe fondul negru al celuilalt, o oi neagr ntinde
gtul spre un pstor, de parc i-ar vorbi, iar el ar sta s-o asculte cu
atenie. Att timp ct le voi avea sub ochi, muli ani nc, aceste vase le
vor face s retriasc n faa ochilor mei pe Geta i povestea mioarei.
Cntecul spunea:

Brazi si pltinai
i vor fi nuntai,
Psrele mii
i stele fclii.

Cred c dibui improviznd. Dar mi-amintesc perfect de ritmul i de

ideea cntecului. i vor fi nuntai, i spune mioara pstorului. Iar
stelele, sclipind pe firmament, vor fi ca fcliile de la marginea
drumului, care i vor lumina pe logodnici trecnd: pstorul i moartea
de care el nu se teme. Dar ce e dragostea fr moarte?
Ct splendoare poetic n aceste versuri care nu fac dect s
transpun ideea pe care i-o fac dacii despre moarte! Ea este logodnica
pstorului, i nu spaima acestuia. Iar natura, cu comorile ei cele mai
sclipitoare, l nsoete n bucuria lui care devine venic. Nu am gsit
nicieri, nici mcar la greci, o frumusee poetic mai simpl i mai
profund. Pstorul acesta exist. Rtcete cu turmele acolo unde
Flavius Capito a ales s-i duc traiul, dincolo de Danubiu, n ara unde
Zamolxis a predicat poporului su. Nu, nu. La ce bun s m gndesc la
lucrurile astea? Sunt prea btrn ca s reiau totul de la nceput. Dar
dac Flavius Capito va rspunde scrisorii mele, dac mi va spune:
Vino s vezi, nu voi rezista acestei chemri i m voi duce s vd. n
fond, am fost deja s vd. L-am vzut pe Mucaporus n srcia lui
fericit. Flavius este bogat i este, totui, fericit. Altfel, n-ar fi rmas
91
acolo. Ce se petrece n sufletul acestor oameni? Care este n trecutul lor
momentul precis n care ajung s-i spun: S-a terminat. O iau de la
nceput? i aleg s-o fac n ara dacilor. De ce nu o alta? E adevrat c
printre germani sau printre pri ar fi ucii pe dat sau ar fi silii s se
nchine altor zei, asemntori zeilor notri, i s slujeasc altor efi
militari, mai cruzi dect generalii lui Augustus. n Dacia, ei sunt liberi.
Pe Zamolxis i-l aleg, el nu le este impus. i aleg, de asemenea, ogorul
i nevasta. Fericirea asta e cea a zeilor. Iar ca Mucaporus i Flavius mai
sunt atia alii. Sute, mi spunea dacul acela n piaa din Histria, sute,
n satele de la nord de Danubiu i dincolo de muni, n inuturile care
au fost ale agatirilor i unde praiele duc la vale praf de aur amestecat
cu pietrele. Alii ntemeiaz sate noi i se statornicesc pe cmpuri nc
nelucrate, fcnd s creasc acolo grul pentru prima oar de cnd
pmntul acela exist. Alii ptrund n codrii fr capt, printre
triburile slbatice ale dacilor din nord-est, acolo unde pdurile de brazi
sunt ntunecate, iar zimbrii fac s se cutremure poienile sub copitele
lor. Iar oamenii aceia sunt poate romani pe care i-am ntlnit n for sau
la circ, sau pe strad, oameni la fel ca mine, pe care nimeni nu i-a silit
s se exileze aici, pe acest pmnt pe care eu nc nu-l neleg, dar pe
care nu-l mai detest.
i dac a gsi, la ntoarcerea mea la Tomis, o scrisoare care s-mi
vesteasc sfritul exilului? mpratul, n mrinimia lui Oare ce a
alege ntre aceste dou liberti? Din pcate, sunt nc Ovidiu. Din
pcate, aceast misiv de la Roma n-a sosit. Viaa e mai simpl dect se
crede. Marile dileme n faa enigmelor sorii nu sunt dect subiecte de
tragedie.
Corabia trece n acest moment destul de departe de coast. Zresc
laguna care scnteiaz dincolo de plaj, precum i nite pete negre ce
ar putea fi colibele prietenilor mei. Probabil c se ndeletnicesc cu toii
acum cu treburile lor de dup-amiaz, pregtindu-i plecarea zilnic.
Aici, n aceste ape, am avut visul acela straniu.

92
 Al patrulea an

Iarna m face s m desprind de toate. Frigul m nspimnt.

Redevin cel care am fost mereu. Visez i ncep iari s scriu. Epistole,
mereu epistole. Stul de Triste, am nceput o nou carte pe care am s-o
numesc Ponticele, biet omagiu adus locului exilului meu. Subiectul e
acelai, cci, dup patru ani, nimic nu s-a schimbat. Augustus nu vrea
s m ierte. Astfel c o iau de la capt, cu aceleai argumente. Prietenii
crora le adresez aceste misive se vor agita ca s-mi obin iertarea, vor
fi trimiii mei pe lng Cezar. i scriam lui Brutus: n rest, dei titlul
nu sugereaz nicio idee de tristee, vei vedea c aceast lucrare nu e mai
puin trist dect cea pe care am publicat-o mai nainte. Este acelai
subiect cu un titlu diferit. Exist, totui, o diferen tactic ntre cele
dou cri. De data asta nu fac niciun secret din numele destinatarilor.
Nu mai exist niciun pericol pentru prietenii celui uitat. Aceast parte
din mine nsumi pe care ederea la Tomis nu a schimbat-o nc i care,
iarna, tremur i ncearc preri de ru, implor i viseaz continu
strdania zadarnic din Triste. Urmrit de spaima aceea, care se
risipete de altfel sub primele raze ale primverii, am scris o scrisoare
lui Cotiso33, regele tracilor, fiul lui Rhoemetalces, al crui stat, supus
Romei, se ntinde pn la gurile Danubiului. L-am rugat s se
milostiveasc de mine, fiind la rndu-i un poet care se exprim la fel de
bine n greac i n latin. n fond, nu ceream nimic, dar i-am scris ntr-
unul din acele momente de melancolie care m fac s-mi pierd capul.
Nu l-am rugat s fac din mine un poet de curte, ns ar fi putut
interpreta scrisoarea mea n acest sens. Dac mi-ar fi acordat ncrederea

33 Cotiso, va fi ucis, cinci ani mai trziu, de Rhaiscuporis, care va vrea s reuneasc
ntreaga Tracie sub sceptrul su, ceea ce va provoca severa reacie a lui Tiberiu,
succesorul lui Augustus (n.a.).
93
sa, mi-a fi schimbat locul i a fi prsit Tomisul. Cotiso a rspuns
scrisorii mele. Politicos i inteligent, cultivat i viclean, ca toi nvinii,
dei foarte tnr, mi face o sumedenie de complimente, citeaz copios
din versurile mele, dar nu m invit la el. i e prea team de Augustus.
Sunt eu poate marele poet, dar Augustus e stpnul lui, iar tronul i-l
datoreaz legiunilor acestuia, i nu poemelor mele. Prietenii mei de la
Roma nu sunt nici ei mai curajoi.
Ziua e frumoas. Zpada sclipete n soare, presrat parc cu
diamante. Crengile se nclin sub povara florilor de ghea. Focul nu se
stinge niciodat n vatr. Are s mai ard nc vreo cteva luni bune. n
timpul iernii am mai mbtrnit. A tri de pe urma amintirilor, aa cum
o fac eu n aceast perioad a anului, nseamn a te lipsi de via i a-i
consuma propriile rezerve, n loc s te ntinzi n dreapta i-n stnga,
risipindu-te n noi fapte i gesturi. Eroii nu mbtrnesc dect foarte
trziu, cci nu contenesc s se agite, s provoace evenimente.
Btrneea le e scurt i ajung s se nruie dintr-o dat, sub povara
amintirilor. i scriam soiei mele:

i vine btrneea, i-i ninge fulgii suri,

i fruntea mi-i brzdat de-acum de zbrcituri;
M-am ubrezit i ochii ce-n ntristare ac,
Plcui cndva de tine, nici mie nu-mi mai plac.
De m-ai vedea, iubito, cumva aa deodat,
O, nici nu m-ai cunoate ct sunt de ruinat! 34

M-am schimbat oare att de mult n realitate? Scrisorile mele sunt

fcute din astfel de exagerri. Toate culorile trebuie s fie sumbre,
pentru ca soia i prietenii mei s simt mai mult mil pentru mine i
s fac tot ce le st n putin pentru a m salva. Dac mi-ar sta n puteri

34
Ponticele, Cartea I, Scrisoarea a IV-a Ctre soie, trad. de Eusebiu Camilar, EPL,
Bucureti, 1966, p. 195 (n.tr.).
94
s-mi decid soarta, a petrece iarna la Roma i celelalte anotimpuri aici,
cci mai am nc multe lucruri de nvat pe acest rm cumplit, iar
Roma o tiu pe dinafar. Doar frigul m sperie i nu am arme eficace ca
s lupt mpotriva lui. mbtrnesc sub muctura lui, recad mereu
napoi n trecut, culcat, aa cum stau aproape tot timpul ct ine iarna,
m mbolnvesc doar gndindu-m la ct m simt de neputincios.
Semnele vremii au influen asupra tuturor simurilor mele i strecor
n aceste scrisori dezndjduite durerea fizic pe care o simt c m
roade. De n-ar fi Dochia, a urla de furie i de lehamite. n zilele cnd
ninge, e viscol sau ger, ea rmne lng mine, lng foc, iar eu i
povestesc viaa mea. Ne iubim, fr s ne atingem vreodat, fr s ne-
o spunem. Simt c prezena mea aici i este indispensabil. Spune:
Augustus, vino aici. Cinele freamt sub mngierea ei, dar, sub
blana deas, tiu c pe mine m caut. Triete astfel, ocrotit de
propriile ei taine, frumoas i invulnerabil, fericit cnd se afl alturi
de cel care nu trebuie s-i cunoasc gndurile, nefericit poate alturi
de cel care o cunoate i se bucur de dragostea ei. Oare cu cine i
petrece nopile, departe de casa mea? N-am ncercat niciodat s aflu,
dar sunt sigur c nu doarme mereu alturi de fiica i de tatl ei. Ochii
i chipul o trdeaz adesea. i ea m ghicete pe mine. Dar nu atingem
niciodat tema iubirii noastre. Ne iubim, ceea ce m face s m gndesc
la dou flori crescute pe copaci diferii, care ar vrea s fie mpreun i
care nu au dect culorile lor lipsite de grai i parfumu-rile lor
ndeprtate pentru a se atinge, nconjurate de stupiditatea i indiferena
lucrurilor.

***

Visele m mbtrnesc i ele. i spuneam lui Fabius Maxi-mus, cu

cteva zile n urm, n a doua epistol din Pontice:

95
 Dar crezi cumva c noaptea nu e la fel de grea?
C se atinge somnul mcar de geana mea?
Necrutoarea spaim s-apropie, comar,
i-ncerc a pune gean pe gean, n zadar:
Cu arcurile-ntinse sarmaii m pndesc
Cu minile n lanuri n vis m-nchipuiesc!
Iar cnd mai sunt de visuri frumoase nelat,
Zresc acoperiul n ara mea lsat.35

M vd victim strpuns de sgeile sarmailor sau legat n lanuri

de caii lor, cu pumnii nctuai, cltinndu-m pe cmpie, mort de
oboseal i nsetat, sclav al barbarilor. Alteori, visul m poart la Roma
i triesc clipe panice la umbra copacilor mei, nconjurat de familie.
Aceste imagini se succed adesea n cursul aceleiai nopi. M trezesc,
cu inima btndu-mi s-mi sparg pieptul, strignd de groaz, sub
fichiul biciului unui barbar. Augustus ncepe s latre, trebuie s strig
la el ca s-l fac s tac, i tremur mai departe, nc sub spaima visului.
Mai apoi, adorm din nou i cad ntr-un alt vis, cel fericit, i mi rencep
plimbrile prin grdin. Cel mai mic zgomot pune capt acestei fericiri
ireale. Ce vreau s spun este c o asemenea noapte e mai lung i mai
greu de ndurat dect vreo zece zile obinuite, cci mi istovete trupul
i mintea, totodat, i nu-mi aduce dect prea puin odihn. Odihna o
gsesc alturi de fiinele reale, mai cu seam alturi de Dochia, a crei
privire aintit asupra mea aproape c m face s plng de fericire. i
alte bucurii, mai mrunte, ns plcute i alintoare, m fac i ele s uit
emoiile din timpul nopii. Herimon vine uneori s m vad, ca s-mi
vorbeasc despre fericirea dragostei lui i despre nefericirile vieii
conjugale. Srmanul obez este de-a dreptul de plns. Lidia vine i ea
din cnd n cnd, ca s stea de veghe lng mine i s capete de fiecare
dat un dar. E lacom de dulciuri, i place cte o cup de vin de Chios,

35
Ponticele, Cartea I, Scrisoarea a II-a Ctre Maximus, trad. cit, pp. 186-187 (n.tr.).
96
se d-n vnt dup bijuterii de imitaie, dup mngieri, dup tot ce se
mnnc sau i d fiori de plcere. mi spune: Cnd m uit la sclipirile
roii ale acestei pietre de pre, m simt regina unui ora ndeprtat. Uit
de mine. Cupa asta de vin m face s visez la lucruri pe care nu le-am
avut niciodat, pe care nu le voi avea i care sunt ale mele atunci cnd
cupa mi atinge buzele. Iar cnd mna ta mi alunec pe umr, m simt
soia mpratului. Vine s m vad ca s-o fac s viseze, iar mie mi
place prezena ei, cci mi ndeprteaz visele. Suntem dou contraste
care se atrag i se ajut s triasc.
Honorius i face i el apariia, de la un timp foarte rar. E tot mai tcut
i mai morocnos. Nu are cugetul mpcat sau poate c e ndrgostit i
gelos, sau pune la cale ceva neplcut. Omul sta mi-a fost ntotdeauna
simpatic i, n acelai timp, mi-a transmis i team, ca i cum, cu
problemele lui nemrturisite, m-ar mpiedica s vd, ca un zid nlat
brusc ntre ochii mei i restul lumii, nfiarea viitorului.
Dar marea noutate pe care am uitat s-o notez e c Tomisul i-a
pierdut fiica preferat. Artemis a plecat toamna trecut. A rpit-o un
tnr zeu, vreau s zic un negustor de grne din ara ei, un btrn iret
i plcut, pe care l-am cunoscut ntr-o sear pe strad. Erau mpreun,
fericii, strlucind de bucurie ca doi adevrai logodnici. Probabil c s-
au i cstorit pn acum. Btrnul cunoscuse familia lui Artemis la
Bizan, aadar aventura pe care ea mi-o povestise cndva era mcar n
parte adevrat. S-au mbarcat spre Samos unde btrnul are o cas,
centrul vastului su nego. Din moment ce l-a acceptat pe btrnul
acesta ca so, este desigur fericit, cci, n nchipuirea ei, l vede cu
siguran sub trsturile lui Apollo. E greu de spus care dintre cei doi
are mai mult noroc.
E deja ntuneric. Ct poate fi ceasul? Am s-o chem pe Dochia s
nteeasc focul i s-mi pregteasc o cup de vin fiert, dres cu
mirodenii. Augustus doarme la picioarele mele. Ceva se petrece n
visul lui acum, cci scncete ca un copil i ncepe s tremure. i
viseaz probabil omonimul, dar l trezesc spre a-i ntrerupe comarul.
97
Vntul s-a domolit. Dar cerul e posomort i, fr s vd, aud fulgii de
zpad cznd molcom n grdin. Nu fac niciun zgomot, cderea lor
sporete linitea, iar asta e ca un alt zgomot pe care m-am deprins s-l
aud.

***

E deja att de departe noaptea aceea cu zpada care cdea M aflu

n plin soare, aezat pe o stnc, n faa mrii, i scriu. Refuz, de mult
timp deja, s neleg cile sorii, dar nu m pot mpiedica s-mi pun
ntrebri. M-am nscut la Sulmona, dar gloria m atepta la Roma; la
Roma mi-am petrecut cea mai mare parte a vieii, dar la Tomis mi
petrec btrneea i probabil c aici am s mor. S nu facem profeii.
Soarta m-a nvat s nu m ncred n ceea ce mi pot imagina despre
viitorul meu. Cine s-ar fi gndit c, odat azvrlit la Tomis, nconjurat
de barbari, temtor i puin dinamic cum sunt, a mai fi purces ntr-o zi
s cunosc lumea? Tocmai lumea asta, n care sunt prizonier i de care
am spus attea lucruri rele n epistole Cu un an n urm, m aflam la
Histria i asta n-a fcut dect s-mi strneasc dorina de a merge s
vd ntr-o zi ce se petrece nc i mai departe. i iat-m la Leuke, sau
Ahileis, insula stncoas situat departe de rm, n faa gurilor
Danubiului. Sunt, la fel ca anul trecut, oaspetele lui Pausanias, prietenul
lui Herimon, care m va duce pn la Troesmis, pe malul stng al
Danubiului, acolo unde fluviul face o bucl larg nainte de a se
ndrepta spre mare. De acolo mi voi continua cltoria cu alte mijloace.
Pausanias face escal n fiecare an la Leuke, unde duce vin i ulei
celor trei preoi care slujesc la templul nchinat lui Ahile Pontarhes,
ocrotitorul navigaiei i al negoului grecilor n apele Pontului Euxin.
Templul, care se afla pe locul unui fost sanctuar ridicat de ceteni ai
Miletului, se nla n mijlocul insulei i multe corbii se opreau ca s
aduc jertfe lui Ahile i ofrande preoilor lui. Am gsit templul n ruin
98
i nicio urm de via pe insul. O furtun puternic sau mai degrab
un cutremur a spart coloanele de marmur, ceea ce a provocat
prbuirea zidurilor. Statuia zeului zace pe jos, dar a rezistat cderii.
Pausanias mpreun cu oamenii lui au pus-o ndrt la locul ei, cu
mult trud, cci este mare i grea, apoi au adus jertfe rituale. De preoi,
nici urm. Casa n care locuiau, lng templu, este i ea n ruin.
Probabil c au prsit insula, n timpul catastrofei sau dup aceea. erpi
mari, negri la culoare, rmai acum singurii locuitori ai insulei, ne-au
mpiedicat s micm pietrele, ca s vedem dac preoii nu fuseser
cumva ngropai sub drmturi, fiind poate nc n via, cci
catastrofa s-a produs recent, adic acum dou-trei zile. Am strigat, am
strbtut insula n lung i-n lat, oamenii lui Pausanias nc umbl de-a
lungul rmurilor, iar eu le aud de aici strigtele speriate amestecndu-
se cu geamtul mrii. Se tem de umbrele defuncilor, de erpii care nu
sunt veninoi, dar a cror culoare neagr i lucioas le strnete totui
scrba, de singurtatea solemn care i nconjoar. Soarele e deja sus,
pe cerul fr nori, i o briz rcoroas se face simit, uiernd printre
golurile stncilor. Aspectul insulei, cu ruinele ei n mijloc, nu e deloc
primitor. S-ar putea numi Insula Morilor sau Insula erpilor. Nu mi-e
team. Dimpotriv, o pace ciudat mi-a npdit sufletul de cnd am
avut n faa mea spectacolul acelui templu n ruine. n faa dezastrului,
am avut pe dat certitudinea c, odat cu preoii, a fugit i zeul, c s-a
retras singur din lume. Iar dac preoii au murit sub drmturile casei
lor, zeul, de ce nu, a suferit poate aceeai soart. Este oare cu putin ca
un zeu s moar? Un zeu, printre atia alii, de ce nu s-ar retrage din
faa proslvirii obosite a oamenilor? Zeii mor mpreun cu ultimii lor
fideli. Zei noi se nasc probabil printre noi, fr ca noi s ne dm seama.
Nu ateapt dect un nume pentru ca oamenii s li se nchine.
Am plecat din Tomis n cutarea preoilor lui Zamolxis. Dochia i
tatl ei mi-au spus locul unde acetia se afl. Spre muntele lor sacru m
ndrept acum pentru a cunoate n profunzime doctrina zeului get. S
fie el zeul fr nume a crui prezen nevzut plutete pe deasupra
99
imperiului, fcndu-i pe legionari s dezerteze i ducnd femeile spre
temple i culte mai spiritualizate i mai austere? Am s-o aflu curnd.
Dar este cu adevrat impresionant pentru mine c am gsit, pe drumul
spre zeul unic, acest templu n ruin, cu erpii ncolcii n jurul statuii
doborte a lui Ahile Pontarhes absena aceea absolut i c am dibuit
n luntrul meu presimirea unei mori care nu strnete niciun regret
n inima mea.
Vd, la picioarele stncii, legnat de valuri, corabia lui Pausanias pe
care ne vom mbarca pe dat. Suntem la sfritul lunii mai. Luna
Corinei i a florilor. Nu exist flori pe stncile de pe Leuke. Ct de
departe sunt toate astea! O alt via. nc o via, cea a exilului meu,
se nal deja n urma mea precum zidul acela din vis, care m
mpiedica s contemplu panorama Romei.

***

Corabia trece printre pduri de slcii, ale cror ramuri plngtoare

se cufund n apa care, la trecerea noastr, face s se unduiasc ramurile
pn n cretetul copacului i sperie psrile care au poposit aici. Psri
ciudate numite pelicani, cu ciocul mare care aduce cu un buzunar
lunguie, situat sub mandibula inferioar, unde-i in petii pe care-i
duc puilor, de parc s-ar ntoarce de la pia. Au un zbor greoi, iar cnd
se aaz pe o creang, aceasta se apleac, ndoindu-se sub greutatea lor,
mai cu seam dac buzunarul cu pete e plin. Urmm braul inferior al
Istrului, cel mai sudic dintre braele Deltei, iar din cauza curentului
naintm ncet, cu ajutorul vslelor. Ne oprim de trei ori pe zi, pentru
ca sclavii s-i mai trag sufletul. n timpul acestor popasuri, am
cobort pe uscat ca s m uit dincolo de perdeaua de slcii. Privelitea
care s-a deschis n faa ochilor mei era demn de geniul lui Virgiliu.
Pmntul nu e plat, aa cum s-ar putea crede, ci plin de reliefuri,
presrat cu coline scunde i vi mici. nlimile sunt acoperite de copaci
100
i de ierburi, n timp ce suprafaa apei, care alctuiete pretutindeni
lacuri i praie pe fundul tuturor acelor vi, e acoperit n acest anotimp
de nuferi nflorii. Apa e att de linitit, nct se vede albia nisipoas
printre tulpinile elegante i paralele, nclinate cu graie de curent n
aceeai direcie. Suprafaa e alb toat, sub stratul de petale a cror
puritate contrasteaz cu verdele gras al malurilor sau cu galbenul pal
al istmurilor i plajelor de nisip care se formeaz adesea la poalele
colinelor. Pelicanii i mii de alte psri zboar pe deasupra acestei guri
de rai n care n-am zrit urme omeneti, dei oraul Histria are drept de
pescuit exclusiv peste toate aceste meleaguri care se ntind la sud de
gurile Istrului i dei muli pescari strbat aceste locuri ct ine vremea
favorabil. Grecii au dat numele de Peuke braului inferior al Deltei.
Am petrecut noaptea la Salsovia, un ora get situat pe malul drept al
fluviului. Viaa trebuie s fie aici de o platitudine nfiortoare. Vreme
de patru-cinci luni, apele Istrului sunt acoperite de ghea, nimeni nu
vine de nicieri, oraul e izolat de restul lumii, locuitorii se ndeletnicesc
cu butura, cntecul i spartul gheii pentru a prinde pete la copc.
Viaa la Tomis mi pare, prin comparaie, mult mai monden i mai
frmntat. Cum ar fi fost dac Augustus m-ar fi exilat la Salsovia, n
mijlocul acestor ape prea agitate sau, dimpotriv, nemicate, n mijlocul
acestor pduri nesfrite, a acestor oameni cu plete lungi, care duhnesc
a pete, mbrcai n piei de oaie, departe de greci i departe de Roma!
Oraul e nconjurat de o dubl palisad, ntrit cu noroi uscat. Pereii
caselor sunt fcui n acelai mod, dar suprafaa le e spoit cu var. Am
putut vedea i case pe jumtate ngropate n pmnt, cu marginile
acoperiurilor fcute din paie sau stuf atingnd pmntul de ambele
pri. Pentru a intra n acele bordeie, se coboar cteva trepte, ca i cum
s-ar ptrunde ntr-un mormnt. Brbaii poart brbi, destul de ngrijite
de altfel, tiate rotund, potrivit liniei chipului. Femeile sunt triste, au
nite ochi mari lipsii de speran, care privesc dincolo de lucruri,
dincolo de mlatini, ca i cum ar vedea n zare o alt lume mai puin
trist i ali brbai fr brbi. Privirea asta mi amintete de aceea pe
101
care o avea uneori Corina, cnd cdea pe gnduri i nu mai ddea
atenie prezenei mele. Oare ce ateapt toate aceste femei, la Roma i
aici, pretutindeni n lume? Viseaz poate la vremurile fericite i caste
ale amazoanelor, cnd i ucideau brbaii dup dragoste, sau poate la
cealalt via, aceea fgduit de Dumnezeul lor.
Am continuat spre Aegyssus sau Aegypsos, ceva mai jos de locul
unde apele Danubiului se despart pentru a forma delta, nainte de a
ajunge acolo, abia ieii de pe braul Peuke, putem contempla vasta
ntindere a fluviului. Se vd n deprtare malurile, mrginite de slcii,
n spatele crora se ntind cmpia spre miaznoapte i dealuri tot mai
nalte spre miazzi. Pausanias mi spune c fluviul are dou nume.
Partea superioar se numete Dunaris sau Danubius, de la izvoarele
situate n pdurile Germaniei pn la Haemus, i Istru, partea
inferioar, de la Haemus pn la mare. Este fluviul sacru al geilor i
dacilor care locuiesc pe malurile lui pe aproape toat lungimea, cci
regatul lor se ntindea, nainte de sosirea romanilor, pn n Panonia.
Cnd dacii pornesc la rzboi, beau din apa fluviului care are darul s-i
ntreasc i s-i fac de nenvins.
Am poposit la Aegypsos o zi ntreag, pentru a descrca o parte din
mrfurile de la bordul corbiei, vin i obiecte de metal, i pentru a
ncrca piei, butoiae cu miere i trei sclavi. Am fi putut doar descrca,
i am fi putut ncrca la napoiere ceea ce am luat la schimb, dar
Pausanias este prudent. Nu poi ti niciodat ce se poate ntmpla.
Negoul pe aceste meleaguri este o aventur. Aegypsos este acum sub
stpnirea lui Cotiso, regele tracilor, dar anul trecut geii l-au atacat i
l-au cucerit. La Tomis, mi aduc aminte, nu se vorbea dect de acest
rzboi. M-am ocupat i eu de el n Pontice.

Stat vetus urbs

Pe malurile Istrului cu dublu nume se nal un ora antic, pe care

102
zidurile de aprare i poziia l fac cu greu accesibil. 36
i mai departe:

Urbs erat n summo nubibus aequa jugo.

Oraul atingea nourii pe vrful unui munte! 37

Aegypsos s-a aflat aadar, pentru ctva timp, sub geii care voiau s
foloseasc oraul ca punct de sprijin pentru incursiunile lor spre sud,
adic spre Tomis, Histria i celelalte orae greceti i trace, incursiuni
pe care obinuiesc s le ntreprind singuri sau nsoii de aliaii lor
sarmai. ns Vitellius a mbarcat o ntreag legiune la Ratiaria, pe Istru,
n ale crui ape miun deja corbiile de rzboi romane, a cobort pn
la Aegypsos unde s-a alturat armatei de uscat trimise de Cotiso, aliatul
Romei, i mpreun au atacat oraul. Rezistena geilor a fost ndrjit,
armata lui Vitellius a suferit multe pierderi, iar, n cele din urm, atacul
condus de Vitellius n persoan a ctigat victoria pentru soldaii notri.
(I-am dedicat lui Vitellius38 a aptea epistol din Cartea a IV-a a
Ponticelor). Soarta tuturor acestor orae situate pe malul drept al
marelui fluviu va fi aceeai. Aceste orae au fost ntemeiate n general
de scii, care s-au retras spre rsrit sub presiunea tot mai energic a
geilor. Acetia le-au cucerit i le-au modernizat, mprejmuindu-le cu
trainice fortificaii, ncercnd s le menin pe mai departe n puterea

36 La Istru sau Danubiu avem ntrituri, / O antic cetate cu prea-puternici muri, / i

dac-ar fi s-I credem ce spun pe egisei, / Aegisus a durat-o i-aa i-au zis i ei!
(Ponticele, Cartea I Scrisoarea a VIII-a Ctre Severus, trad cit., p.206) (n.tr.).
37 Vom cita dou versuri pentru o mai bun nelegere: Degeaba garnizoana la zid

se apra! / Degeaba sus, pe munte, sub nouri ea era! (Ponticele, Cartea a IV-a,
Scrisoarea a VII-a Ctre Vestalis, trad. cit., p.295) (n. tr.)
38 Posibil eroare a autorului, cci epistola este adresat lui Vestalis, fiul Regelui

Marcus Iulius Cottius din Alpii Cotici, tributar lui Augustus i nepotul Regelui
Donus, care lupt n armata roman comandat de Vitellius, cf. textului ovidian i
notelor care nsoesc traducerea epistolei deja citate, sub titlul Scrisoarea a VIl-a -
Ctre Vestalis, din trad. amintit., pp. 294295 (n.tr.).
103
lor, cci cel care stpnete aceste locuri stpnete nu doar teritoriul
care se ntinde ntre apele Istrului i mare, ci i teritoriul dinspre
miaznoapte, rsrit i apus, pentru c malul drept este mai nalt i
constituie n sine o imens fortrea natural. Este aadar logic ca,
odat legiunile noastre ajunse n Dacia, toate aceste orae s cad n
puterea noastr, cci acela care le are n posesie devine stpnul ntregii
regiuni nconjurtoare. Alexandru al Macedoniei i Lisimah i-au dat
seama de importana strategic a acestor locuri i au fcut tot ce le-a
stat n putere ca s le supun pe calea armelor. Fr succes, de altfel.
M ndoiesc c geii vor accepta pentru mult timp aceast situaie i e
probabil ca odat ce forele lor vor fi refcute, dup nfrngerea
sngeroas de anul trecut, s revin la atac.
Din partea de sus a oraului, nconjurat de puternice mprejmuiri,
privirea se pierde n zarea ceoas, peste apele fluviului. Cmpia de pe
malul stng este mltinoas i pare pustie i nesfrit, ca o mare
calm. Malul drept, pe care este situat Aegysus, e un platou nalt i
vlurit, muntos, ale crui creste mpdurite se tlzuiesc spre miazzi.
Peisajul este slbatic i n acelai timp maiestuos, demn de nfiarea
locuitorilor si.
Cum nu am de gnd s stau de vorb cu compatrioii mei, fac aceast
cltorie mbrcat grecete. Garnizoana oraului e trac, dar adevraii
stpni sunt cei civa soldai romani cu centurionii lor, depinznd
direct de comandamentul militar al Moesiei. i ntlnesc pe strad, se
uit curioi la mine, cci par un grec bogat i elegant al crui loc nu este
prin pdurile astea slbatice, ns nu-mi adreseaz niciodat cuvntul.
Au cu toii acelai pas sigur i privirea trufa a nvingtorilor. Copiii o
iau la goan cnd casca semea cu mndra egret impertinent se
ivete n fundul vreunei ulicioare. Suntem cei mai puternici, ceea ce
vrea s spun c oamenii se tem de noi pretutindeni n lume. A trezi
spaima reprezint singura recompens vizibil a forei. Dac vom reui
ntr-o zi s ne amestecm sngele cu cel al acestui neam, aa cum am
fcut-o cu sabinii i cu etruscii, vom nceta de a mai fi privii ca nite
104
dumani. Va veni vreodat momentul sta? ntre timp, va trebui s
facem rzboi s ucidem, s fim ucii, s vrsm sngele sta n apele
indiferente ale fluviului care l va duce spre indiferena suprem, aceea
a mrii.
Se zresc pretutindeni urmele rzboiului care a trecut. Case arse,
sprturi n palisad, un turn prbuit, puini oameni pe strad, muli
soldai n inut de campanie, ca i cum rzboiul avea s renceap din
clip n clip. Am prnzit, Pausanias i cu mine, la histrianul
Aristagoras, care locuiete la Aegypsos de vreo zece ani i se
ndeletnicete i el cu negoul. Ne-a spus c grecii n-au a se teme nici de
gei, nici de romani, dar c activitile lor nu vor avea dect de ctigat
dac romanii s-ar stabili definitiv pe aceste maluri. Vorbindu-mi despre
afluenii cei mai nsemnai ai Istrului n aceast regiune, mi nir
numele de Pyretus, Tiarantos i Museos i-mi istorisete un lucru
straniu: n regiunea nvecinat, dincolo de Pyretus, spre cmpiile
nesfrite de la rsrit, primul mare fluviu care se vars n apele
Pontului Euxin se numete Tyras, iar pe malurile lui se afl o piatr
mare, binecunoscut tuturor, pe care se poate vedea, perfect pstrat,
urma gigantic lsat de piciorul lui Hercule. O polemic se strnete
pe dat ntre Pausanias i Aristagoras n legtur cu originea acestei
urme sacre. Pausanias pretinde c Hercule i-a lsat urma piciorului n
piatr la sfritul sau n timpul luptei pe care fiul lui Jupiter i al
Alcmenei a pornit-o mpotriva lui Diomede, regele tracilor, pe care l-a
ucis, isprav care constituie, dac nu m nel, cea de a aptea munc;
Aristagoras, la rndul lui, susine c Diomede i tracii locuiau mai spre
miazzi, iar Hercule nu a putut trece peste Tyras dect ntorcndu-se
din Caucaz, unde-l eliberase pe Prometeu din lanuri. Cei doi prieteni,
ca buni greci ce se afl, se combat cu patim, aducnd belug de
argumente i desfurnd mult elocin. mi cer pn la urm i mie
prerea. nclin, din politee, spre prerea lui Aristagoras, dei fiecare
pare s aib dreptate asupra celuilalt. Aristagoras se sprijin pe un fapt
care ar putea fi just: regatul tracilor nu s-a ntins niciodat pn la
105
malurile Tyrasului, aadar lupta dintre Hercule i Diomede a avut loc,
dup prerea lui, undeva ntre Istru i Haemus. Pausanias afirm c
este absurd s credem c Hercule s-ar fi ntors din cltoria n Caucaz,
lund-o pe drumul cel mai lung, care merge de-a lungul rmului
nordic al Pontului, n loc s-o ia pe drumul dinspre miazzi, care duce
direct din Caucaz, prin Asia Mic, n Grecia.
n drum spre Noviodunum, pe corabie, Pausanias nc mai ncearc
s m conving. mi toarn de but n timp ce sporoviete, i, urmnd
zgliala valurilor, mna lui ovie i las s curg vin pe mas. Galera
noastr nainteaz ncet spre inima acestor inuturi, n lumina roie a
asfinitului. Zrim deja, pe o nlime, un turn i umbra neagr a unui
zid sau a unei mprejmuiri. Cuvintele prietenului meu nu m
intereseaz. M fac c-l ascult, dar m gndesc la Geta, tnra sclav a
lui Dionisodor, care se trage din Noviodunum i al crei rmas-bun
patetic nc mi mai rsun n minte. Amor, mi spunea ea,
ndeprtndu-se n ntunericul casei. Repeta cuvntul, devenit brusc
tragic, cci era vorba de ultima noastr ntlnire. Nici mcar nu tiu
dac se numea Geta. Rspundea prin semne afirmative la ntrebrile
mele. i o fcea rznd. nlnuindu-m cu rsul ei. Lsndu-m s cred
c ea era cea care ceda.

***

tia c trebuia s sosesc i m atepta deja. Casa ei spoit cu var, ca

toate casele geilor, se afl n afara oraului, pe o nlime de unde se
poate vedea ntregul Troesmis i fluviul pe toat lungimea lui. M aflu
nc n inut traco-roman, cci Troesmis a suferit anul trecut aceeai
soart ca Aegypsos. Oraul a fost cucerit de gei i recucerit de Vitellius
i de tracii lui Cotiso.
Toat ara asta e get, mi spune Sedida, artndu-mi cu braul
ntins peisajul din jur.
106
 Triete singur de un an de zile. Brbatul i fiul ei au murit aprnd
Troesmisul de atacul romanilor. tie cine sunt, dar m-a primit sub
acoperiul ei, mi-a oferit o can cu ap i o linguri de miere, dup
obicei. Sunt un prieten al Dochiei, fiica fratelui ei, iar asta i e de ajuns.
Are chipul trist, triete singur, n mijlocul ogorului i staulelor, n-a
uitat nc de ai ei, ns femeia asta pe obrazul creia btrneea ncepe
s lase urme nu e dezndjduit. Potrivit credinei dacilor, toi
rzboinicii czui n lupt ajung pe dat n cerul lui Zamolxis i al
fericitei venicii. Iar cei din familia ei au czut n lupt. Cnd un get
moare, mai ales n rzboi, se serbeaz moartea lui printr-un osp. Cnd
un get se nate, oamenii plng intrarea lui n viaa n care, cu siguran,
va suferi, pn cnd Zamolxis se va ndura de el. Mi se pare c aceast
credin d dovad de mult nelepciune i i spun acest lucru Sedidei,
care m privete cu ochii ei cprui, plini de o mare frumusee calm, iar
ea mi rspunde: Orice religie e plin de nelepciune. i a dumitale,
probabil. Pare s cntreasc lucrurile, m privete un pic ncurcat de
gndul pe care nu cuteaz s-l rosteasc, dup care m ntreab:
E ceva ce nu pricep. Dac zeii votri sunt nelepi i drepi, de ce
poporul vostru i-a prsit?
Ce te face s crezi aa ceva?
Un popor care crede n zeii lui i le respect legile nu pornete s
cucereasc alte popoare. Se apr cnd e atacat, pleac la rzboi cnd
nu mai poate de foame, dar nu face din rzboi i cuceriri o regul de
via. Ndjduiesc c nu te-am jignit.
Nu, Sedida, nu m-ai jignit. Cuvintele dumitale sunt drepte i ai
spus un mare adevr. Poporul meu i-a pierdut credina. Caut de
acum un nou zeu, iar rzboiul e poate un mod de a-l cuta. Nu i cel
mai drept, recunosc.
Acum treizeci de ani, mai mult chiar, eram nc o copil, ai votri
l-au atacat pe regele nostru Ziraxes, dup ce cuceriser regatul unui alt
rege get, Dapix. Printele meu luptat mpotriva legiunilor. Se afla
mpreun cu Dapix, alturi de forele trimise de regele nostru Ziraxes,
107
i mi-a povestit totul. Adesea, iarna, ne vorbea de rzboiul acela
cumplit. Ai notri au fost nfrni pe cmpie i s-au refugiat apoi n
oraul lui Dapix, pe care romanii l-au asediat imediat. Cpetenia
soldailor votri se numea Licinius Crassus, nvingtorul bastarnilor.
Oraul ar fi inut piept pn la venirea iernii, cnd frigul i zpada i-ar
fi hotrt pe romanii lui Crassus s renune la asediu, dar printre noi s-
a gsit un trdtor. S-a neles cu Crassus, n faa soldailor notri, cci
vorbea de sus de pe ziduri i toi rzboinicii puteau s-i aud. Numai
c niciunul dintre ai notri nu nelegea grecete. n timpul nopii, a
deschis o poart. Dapix a continuat s se lupte pe strzi, la lumina
flcrilor care ne mistuiau casele. Dar romanii erau cu mult mai
numeroi. Cnd orice brum de speran s-a pierdut, Dapix a ales s
moar, imitat de toate cpeteniile. Cnd Licinius Crassus a ptruns n
ascunziul regelui nostru, l-a gsit mort, n mijlocul alor si, alturi de
mai-marii regatului care au preferat moartea n locul lanurilor. n
timpul acestei ultime lupte, norodul din ora a izbutit s fug printr-o
alt poart, lund i bunurile cele mai de pre. La adpostul
ntunericului, fugarii s-au ndeprtat de ora. n ziua urmtoare, au
ajuns la petera lui Keiris, spre mare, nu departe de Histria, unde s-au
ascuns cu toii, mpreun cu turmele i avutul, cci petera asta e mai
ntins dect un ora. Crassus ns nu le-a lsat niciun rgaz. A venit
pn n faa peterii, dar nici mcar n-a ncercat s intre. A fcut ceea ce
poate face un om care i-a pierdut credina n zei. A pus s se zideasc
intrarea n petera lui Keiris, iar toi cei care se aflau acolo, brbai,
femei, copii, btrni i animale, au murit dup sptmni de lung
agonie. Nu, tatl meu nu se afla printre ei, cci fugise n noaptea de
dinainte, atunci cnd oraul cdea n minile soldailor votri, ca s-i
duc lui Ziraxes vestea nfrngerii lui Dapix. Regele nostru, ntiinat
de tatl meu, s-a refugiat la rndul su ntre zidurile oraului Genucla,
situat spre mare, ntre miile de brae ale Istrului, n fundul pdurilor i
mlatinilor. Dar Crassus a atacat oraul i l-a cucerit ntr-o noapte,
ucignd pe muli dintre ai notri. Dup cum mi spunea tatl meu,
108
Crassus cuta ceva la Genucla i a gsit ntr-adevr ce cuta, ceea ce i
explic nverunarea. i mai aminteti, poate, cu treizeci de ani nainte
de istoria asta, geii i zdrobiser pe romanii condui de Caius
Antonius, dac nu m nel, sub zidurile Histriei. Eram aliaii
bastarnilor, dar ai notri au fost cei care au hotrt soarta btliei i care
au luat cu ei stindardele Romei ca s le pun la adpost n palatul
regelui, la Genucla. Aici a venit Crassus s le caute. Iar asta nu se va
sfri nicicnd. S-ar sfri poate atunci cnd legiunile ar ajunge s
cucereasc toat ara noastr. Sau cnd regii notri ne vor conduce la
Roma, n chip de nvingtori.
Crezi c aa ceva e cu putin?
Totul e cu putin. Poporul nostru e mare. Avem un singur
Dumnezeu i credem n el, la fel ca n legile pe care ni le-a dat. Ceea ne
lipsete nc este un singur rege. Voi avei un singur rege, dar prea
muli zei. Avantajul e nc de partea noastr. Ndjduiesc c nu te-am
jignit.
Sedida nc nu s-a deprins cu singurtatea. i place s sporoviasc
i profit de prezena mea. Dar istoriile ei nu m plictisesc. E o femeie
istea, tie multe lucruri, iar memoria ei e nemaipomenit. Are sub
porunc vreo doisprezece oameni care se ocup de avutul ei, adic de
ogoare i de turme. Fluviul face n locul acela o bucl care erpuiete pe
lng munii scunzi de pe malul drept, unde se afl Troesmis, casa
Sedidei i nite sate ale geilor, supuse tracilor i romanilor. De cealalt
parte a apei se ntinde teritoriul dacilor liberi, o cmpie verde presrat
cu copaci, pe care se vd i cteva sate i turme dimpreun cu pstorii
lor. Sedida mi-a mprumutat n vederea cltoriei o cru acoperit, cu
patru roi, i doi cai. Nu vrea nimic n schimb. Unul dintre oamenii ei
va merge cu mine. inta la care vreau s ajung este Kogaionon, muntele
sfnt al dacilor, pe vrful cruia triete marele preot nconjurat de
clugrii si.
Cltoria va dura trei-patru zile, dup cum mi-a spus Sedida, iar la
ntoarcere, voi gsi cu siguran vreo galer greac sau roman care m
109
va duce la Tomis. Sunt singur acum. ritul puternic al greierilor mi
umple odaia, aerul pare vrjit de muzica asta care vestete apropierea
verii i a zdufului. Cerul e limpede, fr pic de nor, pot zri o parte a
fluviului, cu brcile legate la mal, dealuri de un verde tare n dreapta,
iar de cealalt parte a apei, cmpia cu lanuri de gru care ncep s se
coloreze n galben pe alocuri. Conversaia cu Sedida m face s m
gndesc la fatalitatea care ne mistuie poporul. Zeii au fost nlocuii, de
la Iuliu Cezar ncoace, cu un om, iar imperiul a devenit imaginea nsi
a acestei cumplite metamorfoze. Legea ne este impus de un om, iar
zeii au murit. Sau poate c noi am murit pentru ei. Rzboiul devine,
astfel, simbolul morii, iar noi l ducem n luntrul nostru, cu violen,
de cnd ne-am pierdut credina. Rzboaiele pe care le purtm
pretutindeni nu sunt dect dovada acestei descompuneri. Ducem
moartea cu noi, ca pe o epidemie, i numim victorii hecatombele, i
triumfuri ngropciunile. i nu putem face nimic, nu putem
ntreprinde nimic spre a stvili rul. Sunt puini printre noi cei care ar
putea nelege i care s-ar putea lsa convini. i la ce bun s ne lsm
convini, mi s-ar zice la Roma? Ca s ne distrugem templele i s ne
nchinm lui Zamolxis, un zeu barbar? Sau ca s relum totul de la
nceput, s credem iari n zeii notri cu aceeai ardoare ca Aeneas i
Numa Pompiliu, i s facem pace cu toat lumea. E absurd. Roma este
btrn. Oare eu n-a vrea s-mi reiau viaa, de la primii mei ani de
brbat contient, s fiu iari tnr, s triesc n alt fel, fr greeli, legat
de alte idealuri? Iar asta mi-e cu neputin, aa cum de acum e cu
neputin ca Roma s se rentoarc la vremea regilor credincioi zeilor.
Sedida se amgete. Regii daci nu vor ajunge n veci la Roma. Roma e
cea care le va aduce moartea, pn n strfundurile codrilor lor, nainte
de a se prbui ea nsi, istovit de propriile-i greeli. i lumea se va
sfri oare n acel moment? Ceva neateptat se va ntmpla, ceva care a
nceput deja s se ntmple, nu tiu ce, nici unde, dar vzduhul lumii e
plin de acest ceva, saturat la fel ca de o umiditate pe care oamenii cei
mai sensibili o simt, fr s-i cunoasc numele, i care va reda neamului
110
omenesc prospeimea unui nou nceput. Nu pot exprima acest lucru,
care ar putea fi un nou Dumnezeu, un nou popor, un nou soare pe cer
sau, poate, altceva necunoscut oamenilor, dar tiu c asta se va
ntmpla. Iar eu m aflu aici ca s ncerc s aflu dac nelepii geilor,
preoii lor cu via vrednic, i au semnele lor, dac nvtura lor le
vorbete de aceast rennoire, att de apropiat, i dac proorocii lor
vestesc deja aceast venire pe care eu o atept i al crei nume i form
mi sunt de nenchipuit.

***

Comozous m atepta, cu crua i caii, de cealalt parte a fluviului

pe care l-am traversat n barc, dup ce mi-am luat rmas-bun de la
Sedida care m-a nsoit pn la mal. Am gsit crua pregtit ca pentru
o cltorie ndelungat, cu traiste pline de merinde i cu arme.
Cltorim de ieri-diminea pe firul unei ape care se vars n Museos,
a crui albie am prsit-o ca s ne inem dup prul sta. Cursul apei
este firav, apa e tulbure i srat, iar cailor nu le place s-o bea. Izvorte
dintr-o stnc de sare i formeaz un mic lac, sus, n munii pe care n
seara asta i zrim n deprtare.
Regiunea pe care am strbtut-o ieri e destul de monoton, iar satele
sunt rare. Cmpia asta e un loc de trecere, singurul ntre muni i
Danubiu. Am petrecut noaptea la Zusidava, sat mare sau mic ora dac,
n care se strng la un loc toate avuiile regiunii, mai nainte de a lua
calea spre Dunaris i spre mare, spre Grecia i restul lumii. Caii, grul
i mierea constituie principala bogie a acestei regiuni locuite de daci.
Ceva mai spre miaznoapte se afl, dup spusele noului meu prieten
Comozous, un alt ora, Ramidava. Dava n limba get nseamn i ora,
i sat. Aceast dava care s-ar afla chiar n faa noastr, dar dincolo de
muni, s-ar numi, tot dup spusele lui Comozous, Komidava. Iar nc
i mai departe i mai spre apus ar curge, pare-se, rurile agatirilor,
111
bogate n aur, din care se fac monedele dace n form de inele, de
diferite mrimi i grosimi, potrivit valorii lor comerciale. Am i eu vreo
sut n punga pe care o in sub tunic, la adpost de privirile
periculoase.
Vorbele lui Comozous sunt cele ale unui barbar care nu vorbete
dect graiul lui i care nu mai cunoate alt ar dect pe a sa. Nu m
crede, de pild, cnd i spun c ranii de pe la noi vorbesc n latin,
cci nu-i poate nchipui ali rani n afar de daci i alt grai dect al
lui. Cum adic, un ran, fie i din alt ar, vorbete n alt grai?
Animalele n-ar izbuti s-l priceap. M chinui s-i explic pe nelesul
lui c fiecare neam are propriul lui grai, vorbit de toate fiinele omeneti
care-l alctuiesc, el face da din cap, dar n ochi i se citesc limpede
luminiele ndoielii. mi spune:
Pricep cum c lucrurile care in de ora au nume diferite la
Troesmis i la Roma. Dar c nite lucruri cum ar fi pmnt, copac,
pasre se cheam altfel cnd s peste tot la fel, asta nu pot nicicum
pricepe.
Vrei s zici c nu i-ar fi greu s te nelegi cu un ran de pe la
noi?
Asta e, zice el, i m privete cu recunotin, de parc i-a fi
druit exact ce cuta. ntr-un anume sens, are, de fapt, dreptate.
Umbl cu capul descoperit, are plete lungi, castanii, care-i cad pe
umeri. E mbrcat n alb, ntr-o cma legat la bru printr-un soi de
cingtoare lung i roie, din ln mpletit, i nite bracinae sau
ndragi, tot albi, care-i vin pn la glezne.
E descul, iar soarele i dogorte degetele de la picioare ct e ziua de
lung. Talpa picioarelor lui e cenuie, ntrit de umblatul descul pe
pmnt, i pare insensibil la pietre i la arsura soarelui sau a frigului.
Vorbete cu caii de parc ar fi nite fiine aidoma lui, se supr pe ei,
apoi le zmbete, deseori nici nu d atenie prezenei mele alturi, prins
cu totul n discuia aceea care pare mai degrab monolog, dar care nu
e, cci caii i rspund, n felul lor. Comozous m ntreab aa, dintr-o
112
dat, dac sunt nsurat i dac am copii. i rspund:
Da, sunt nsurat, dar n-am copii. Soia mea are unul.
Vaszic v-ai nsurat cu o vduv.
Nu, zic eu, soia mea s-a desprit de primul ei so, care triete
nc, aa cum, de altfel, triesc primele dou soii pe care le-am avut
nainte de a o lua n cstorie pe Fabia.
i ele s-au mritat cu fostul so al nevestei dumitale? Rspund:
Nu, pentru c la noi nu poi lua n cstorie dect o singur
femeie.
i de ce le-ai prsit? Nu erau n stare s-i dea copii?
Nu, nu din pricina asta. Nu ne mai nelegeam, pur i simplu.
Aa deci!
i ntrebrile continu:
i cu a treia, merg bine lucrurile?
Da.
E la Tomis, cu dumneata?
Nu, a rmas la Roma.
Atunci, nseamn c nu mergeau aa bine!
Stau alturi de el pe toat durata zilei, se uit la mine piezi cnd
rspunsurile mele i par lipsite cu totul de noim, i i simt ochii, pe
jumtate nchii, ncrcai de reprouri. Mn caii inndu-i coatele pe
genunchi, cu privirea aintit undeva la captul drumului, cu spatele
ncovoiat. Ar trebui s-i povestesc toat istoria Romei ca s-l fac s
priceap complicaiile unui divor i s-i gsesc o justificare. Un alt
lucru pe care nu izbutete s-l neleag este cum poate avea o cas ase
caturi. Cum poate cineva tri acolo sus, fr s se team c va cdea
peste cei care locuiesc la caturile de sub el, i cum poate cineva ndura
s triasc sub ceilali, fr s se team c va fi strivit n cdere oricnd?
Nu se ntmpl niciodat ca o cas nalt de ase caturi s se
prbueasc? Ba se ntmpl, recunosc. Vezi?! i mi arunc una din
privirile acelea piezie, de parc ar vrea s-mi spun: dac, totui, casele
se prbuesc, la ce bun atunci s cldeti case nalte de ase caturi? Iar
113
dac, totui, le cldeti, care e idiotul n stare s se bage s triasc
dimpreun cu toat familia ntr-o asemenea capcan? Sau poate c i
bai joc de mine. Totul pare lipsit de noim la Roma, vzut din
perspectiva lui Comozous, femeile, casele i tot restul. Ieri sear, n
curtea hanului din Zusidava, n timp ce tergea caii de ndueal cu un
omoiog de paie, cnta cntecul mioarei pe care-l auzisem din gura
Getei, la Histria, n noaptea aceea de pe plaj.
Comozous are trei fete i un fecior care locuiesc mpreun cu nevasta
lui Comozous, Zudecitulp, pe pmntul Sedidei, pe lng Troesmis.
Ast sear, nainte de culcare, a scos din traist un fluier lung, lucios i
nglbenit de ndelungat folosin, i a nceput s cnte, mai curnd
pentru cai dect pentru mine, nite cntece triste, un pic monotone, care
evocau, firete, istorii vechi. Cntecele astea aveau forma peisajului pe
care-l strbatem ncepnd din dup-amiaza asta: sunt unduioase
precum colinele i pdurile, istorisind ceva n cadena unei turme de oi
care, n mers, capt aceeai form unduioas pe msur ce urc i
coboar clinele astea domoale printre copaci, pe malul unui pru,
naintnd spre es, cu spatele ocrotit de umbra munilor sau,
dimpotriv, avnd munii n faa ochilor, gata s se lase scldai n
lumina asfinitului. Orice alt muzic ar fi greu de conceput pe
meleagurile astea. Lemnul sonor al fluierului, la fel ca buzele care
ngn firul melodic prin gurile delicate ale instrumentului i la fel ca
urechea care l ascult i l interpreteaz mereu n acelai mod, sub
avalana acelorai imagini, totul pare modelat de rotunjimea
armonioas a acestor coline. N-am mai vzut nc asemenea forme
blnde de relief. Ne aflm n acest moment n cretetul plat al uneia din
aceste coline. Soarele tocmai a apus dincolo de muni, valea Rmnicului
Srat, la picioarele noastre, se umple de umbre, foarte ncet, cci ziua e
lung n acest anotimp, plopi nali i tremur frunza la margine de
ap, fuioare de fum urc n vzduh, ici-colo, n faa colibelor oamenilor.
Caii notri pasc iarba deas, iar eu aud zgomotul aspru i lacom al
flcilor care lucreaz. Comozous a aprins focul n faa cruei i se
114
pregtete pentru ndelungatul ritual al malanei zilnice. mi dezmoresc
picioarele, plimbndu-m n sus i-n jos, lsndu-m ptruns ca de o
lumin de nemrginirea munilor, a dealurilor, a cmpiilor, a codrilor
i a cerului, o nemrginire care are o form, culori i sunete.
Nemrginirea asta eu o numesc pace. O pace care glsuiete despre un
trecut sau despre un viitor foarte ndeprtat, cnd sufletul omenesc
avea sau va avea forma acestui peisaj. Simt c triesc fr team, pentru
prima oar de cnd exist.

***

i o mare jale va pogor asupra lui pn la sfritul zilelor.

Comozous tocmai mi-a descris ritualul celor alei. La fiecare patru ani,
cel mai destoinic fiu al regatului face cltoria spre lumea de dincolo.
Este vorba ntotdeauna de un tnr rzboinic, cel mai viteaz i cel mai
curat. n prezena regelui i a marelui preot, e trimis ca mesager al
dacilor pe lng Zamolxis. Regele spune, de pild: Ai s-i spui Zeului
nostru c avem de gnd s atacm anul sta oraele pe care ni le-au luat
romanii anul trecut. l rugm s fie, ca de obicei, de partea noastr i s
ne ntreasc braul n lupt. Sau marele preot zice: Ai s-i spui lui
Zamolxis c poporul ascult de legile pe care i le-a lsat (sau c nu
ascult de aceste legi). Tnrul sol urc pe zidul nalt care
mprejmuiete Sarmizegetusa, capitala tuturor dacilor, i, privind spre
cerul ctre care se va nla nentrziat, se arunc n lncile pe care
rzboinicii regelui, prietenii i camarazii le ntind spre el. Dac moare
pe dat, cu inima strpuns, asta nseamn c Zamolxis l-a primit pe
mesager i solia lui. Dac nu moare, atunci un altul, mai bun ca el, i va
lua locul pe zid, cci Zeul a refuzat s-l primeasc. i o mare jale se va
pogor asupra lui pn la sfritul zilelor. Pentru daci, viaa aici pe
pmnt nu are nicio nsemntate. Cel care moare strpuns de vrfurile
lncilor sau cei care cad pe cmpul de lupt i pierd viaa trupului
115
pentru a ctiga, alturi de Zamolxis, viaa venic a sufletului. Ei pot
fi, aadar, dumanii cei mai periculoi, cci nu se tem niciodat c vor
pierde ceea ce noi considerm bunul suprem, dar care este pentru ei cel
mai nensemnat dintre toate. Dac ar fi unii, formnd un singur regat,
i dac ar dispune de armele noastre i de tiina noastr militar, ar fi,
dac ar vrea, stpnii lumii. Iat o frumoas contradicie: poporul care
ar putea fi stpn peste toate celelalte popoare nu va rvni n veci s
obin o asemenea cinste, cci dacii dispreuiesc slava pmnteasc.
Ambiia lor nu e de a lipsi de libertate celelalte popoare, ci de a i-o
pstra pe a lor, mereu aplecai spre idealul suprem pe care niciun dac
nu-l uit nici mcar o clip: fericita venicie, dincolo de limitele acestui
trup pieritor, simbol al durerii i al efemerului.

***

Casa lui Scoris, vrul Sedidei i prieten cu Comozous, e construit

pe patru stlpi groi din piatr cenuie, la dou picioare distan de sol.
E toat din lemn, iar pentru a intra nuntru, trebuie s urci cele cinci
trepte ale unei scri, i aceasta tot din scnduri de lemn, lustruite de
permanentul du-te-vino al pailor familiei. Pereii dinuntru sunt tot
din lemn, dar, n vreme ce n exterior jumtile de trunchiuri care se
suprapun pn la acoperi sunt orizontale, scndurile din interior sunt
verticale. Domnete peste tot o mare curenie. Paturile sunt nalte,
acoperite cu veline din ln mpletit, pe un fond albastru nchis, cu
psri i flori galbene pe margini. Prnzul i cina se iau n jurul unei
mese rotunde i joase, se st pe nite scunele cu trei picioare, ntru totul
asemntoare cu cele pe care le are Dochia n casa ei de la Tomis. Numai
c aici m aflu n casa unui dac nstrit, un adevrat rege ran.
nconjurat de soia sa, de mama sa i de cei ase copii, Scoris domnete
peste ai si cu o demnitate amestecat cu un soi de slbatic buntate.
Se vorbete de cltoria mea, din politee, dar gazda mea vrea s afle
116
imediat veti despre Roma i despre mprat. E, de altfel, destul de bine
informat i mi dezvluie un lucru pe care nu-l tiam: dacii au intervenit
adesea n rzboaiele noastre civile. De pe vremea lui Burebista, marele
rege care a realizat sub sceptrul su unitatea tuturor dacilor i care a
fost asasinat de un trdtor, acetia l-au sprijinit pe Pompei mpotriva
lui Cezar i pe Antoniu mpotriva lui Octavian, adic pe regionalitii
aprtori ai autonomiilor locale mpotriva centralizatorilor nverunai.
Succesorii lui Burebista au intrat n legtur cu Augustus, pe vremea
cnd acesta nu era dect Octavian, ns el a refuzat aliana cu ei. Au
oferit atunci aceast alian lui Antoniu, care a fost zdrobit de rivalul
su. Cotiso, regele Daciei de apus, a mers nc i mai departe cu
avansurile lui. S-a gndit la o alian cu Augustus ntemeiat pe o dubl
cstorie. Cotiso trebuia s-o ia de soie pe Iulia, fiica mpratului, iar
acesta pe fiica regelui dac. Cel care s-a temut de aceast alian a fost
Augustus, astfel c planul lui Cotiso a rmas fr urmri. n epocile
noastre de criz, dacii s-au artat mereu dornici s intervin direct n
treburile noastre, iar avntul lor a fost att de violent n timpul lui
Scorilo, unul dintre descendenii lui Burebista, nct neleptul lor
crmuitor s-a vzut silit s recurg la un simbol spre a-i face s vad
realitatea lucrurilor i a-i mpiedica s se arunce ntr-o aciune
primejdioas. Scorilo i-a chemat cpeteniile i a dat drumul n faa lor
la doi cini de vntoare care s-au repezit s-i sfie unul altuia
beregata. Apoi, a adus un lup, la vederea cruia cei doi cini, uitndu-
i hara, s-au npustit n urmrirea vrjmaului comun. Lecia era ct
se poate de limpede, iar cpeteniile n-au mai struit. Cei doi cini
ntruchipau cele dou partide romane rivale, iar lupul i simboliza pe
daci.
Istorisindu-mi ntmplarea asta, Scoris nu-i putea tinui - nici nu
voia, probabil sentimentele fa de Augustus i de Antoniu. l detesta
pe viitorul mprat i ar fi vrut ca Antoniu s fi fost biruitor la Actium.
mpratul vostru nu ne iubete, mi-a spus el. Nu le va ierta
niciodat dacilor aliana lor cu Antoniu i, dac nu se ncumet s ne
117
atace pe fa, are s ncerce s ne menin dezbinai i s sporeasc
rivalitatea dintre cei cinci regi ai notri. Numai c acum e btrn. Crezi
c Tiberiu i va urma la domnie? Acesta are s ne atace, dar fr s
cuteze sa treac peste Danubiu. Dup Tiberiu, cine tie, o s avei poate
mprai mai puin ntreprinztori, iar noi, de partea noastr, vom
merita poate iari un singur rege, dac Zamolxis va socoti c aa e bine.
Un singur rege. Puternici i egali, poate c nu vom mai face niciodat
rzboi. Slabi i nvrjbii cum suntem acum, vei fi mereu ispitii s
venii asupra noastr s ne cucerii.
Niciunul dintre membrii familiei n-a deschis gura s vorbeasc n
timpul mesei. Ascultau n tcere vorbele printelui lor i se uitau la
mine cu o curiozitate admirativ i, uneori, stingheritoare de fiecare
dat cnd i rspundeam lui Scoris. Intrase un roman n casa lor, sttuse
la masa lor i le nelegea limba.
Dup mas, Scoris m-a poftit n livada care se ntinde n spatele casei.
Suntem aici la o anumit nlime, cci merii sunt nc n floare. Lumina
soarelui printre miile de petale devenea alb, iar prin aer plutea o
mireasm de puritate, ca o tunic de vestal. La captul potecii, de-a
lungul gardului de lemn, nalt precum o mprejmuire ntrit, printre
zeci de stupi, scobii n trunchiuri de copaci tiate la nlimea unui stat
de om, zumziau albine, mbtate de trud i de nectar. Zumzetul
aripilor amintea de bubuitul ndeprtat i nentrerupt al tunetului sau
de btaia unei tobe. Scoris trgea n piept aerul pus n micare de aripile
lor cu o evident mulumire. Se simea stpnul albinelor, al miilor de
albine care strbteau pentru el drumul ntre flori i stupi. Printre
crengi, am vzut profilndu-se pe cer, aduse mai aproape de noi, de
albeaa petalelor care te fac s crezi c poi atinge totul cu mna, chiar
i pe Zamolxis, sau c poi obine iertarea lui Augustus, am vzut
aadar crestele munilor acoperite de pduri de brazi, ce preau negri
i dumnoi alturi de albeaa aceea sclipitoare. Mine voi ajunge
acolo.
Gazda mea a pus pe unul dintre fiii lui s-mi aduc din cas o velin
118
i o pern i m-a ntrebat dac nu voiam s m trag la odihn sub
copaci. Ideea m-a fermecat, aa c m-a lsat singur. M-am ntins cu
oarecare greutate pe velina care mirosea a ln i a oaie i m-am lsat
n voia somnului. Dar somnul n-a venit. Lumina, sporit de florile care
atrnau deasupra pleoapelor mele, m mpiedica s adorm. Era att de
intens, nct ochii m ardeau. I-am acoperit cu braul, ns poziia asta
era prea stnjenitoare i prea puin prielnic somnului. Cu ochii nchii,
m-am lsat legnat de zgomotul naturii. Deslueam zborul brusc al
psrilor printre ramuri, mugetul ndeprtat al unui viel i rspunsul
grav al maic-sii, izbiturile regulate ale unei securi peste un trunchi
(cineva care ntocmea stupi sau care tia lemne pentru focul de sear),
ltratul unui cine, abia auzit, i, deodat, ocrotit parc de celelalte
zgomote, precum un dar de pre, cntecul unui cuc. ntre toate aceste
sunete i auzul meu, zumzetul continuu al albinelor m-a fcut s m
duc cu gndul la muzica stelelor, cci, la rstimpuri, zumzetul se
pierdea n sine nsui, nghiit de monotona-i persisten.

***

Urcam, tot urcam. Vocea glsuise limpede: Cele dou fluvii

urltoare se unesc n faa Pietrei: acolo trebuie s mergi. Apele unui
pru care putea fi totui un fluviu orice fluviu ncepe prin a fi un
pru curgeau spre vile de unde veneam. Mergeam de cteva
ceasuri, urcnd mereu, i cutam Piatra. Pe acolo se intra. n sfrit, se
ivi i cellalt fluviu. Era, de fapt, un pru care se vrsa n cel dinti, iar
apele lor se amestecau n faa unei Pietre, de cealalt parte a creia se
afla o poart, intrarea pe care o cutam. Apele se dezlnuiau i dup
mugetul lor, al crui ecou fcea s freamte munii de jur mprejur, am
recunoscut Piatra indicat de voce. Am fost nevoit s trec prul cel mai
larg i mai puin adnc, srind peste pietrele acelea care se aflau acolo
de veacuri i care slujeau de loc de trecere, singurul posibil, tuturor
119
acelora care auziser vocea i care se vedeau silii, prin soarta lor, s
ptrund n grot. Te pomeneai n ntuneric deplin, odat trecut pragul,
ns eu deslueam n bezn. Era o bezn fcut spre a fi strpuns de
privirile omeneti, nu i de alte priviri. naintam, aadar, un pic ostenit
de ndelungatul drum, dar sigur de inta mea. Partea cea mai
anevoioas a cltoriei era deja n urm. Totul fusese destul de uor de
ndurat pn aici, dac nu chiar plcut, n afar de partea de drum pe
sub slciile cu fructe moarte i pe sub plopii cei nali. Fructele moarte,
agate de captul crengilor ncovoiate sub povara aceea fr rost,
precum i mirosul de putreziciune i de viermi care rodeau deja miezul
fructelor i care aveau s se iveasc dintr-o clip-n alta, cu miile, ca nite
flori umbltoare i plopii nali care nu ddeau umbr, fr rost de
nali, ale cror crengi forfoteau de lilieci, care, de altfel, nu se vedeau,
dar a cror prezen vscoas se fcea simit, n afara acestui capt de
drum, totul fusese foarte uor. E adevrat c, ajuns n fundul peterii,
acolo unde tenebrele cele adevrate nu-mi ngduiau s mai naintez,
am fost nevoit s m opresc. S sapi o groap ptrat era lesne de spus,
dar nu aveam la mine niciun ru, nici mcar un cuit. Am desenat
aadar conturul unui ptrat cu vrful piciorului. i apoi, cum s fac cele
trei libaii dac nu aveam cu mine nici lapte ndoit cu miere, nici vin
dulce? Am fcut deci libaiile cu ap limpede, pe care am luat-o n
cuul minii drepte dintr-un pria care-mi curgea la picioare, i,
neavnd fain alb, aa cum mi spusese vocea dar unde mi-era capul,
cum de-mi luasem ngduina de a m aventura n aceste sanctuare
lipsit de tot ce mi-era trebuincios? , am fcut cu vrful degetelor
gestul ritual al morarului care presar fain proaspt peste mormntul
prinilor lui. i am invocat ndelung duhurile morilor. Atunci s-a ivit
umbra rposatei mele mame, care nu a vorbit, cci ar fi nclcat riturile.
Aa cum m ateptam, Tiresias a grit primul. Tiresias, profetul Tebei,
tii la fel de bine ca mine, vreau s zic cel care trebuia s griasc cel
dinti, dup cum spusese vocea, i care mi-a zis: Pentru ce,
nefericitule, ai lsat n urm lumina soarelui i ai venit s-i vezi pe cei
120
rposai n acest loc lipsit de cldur? Haide! ndeprteaz-te de
groap! Ridic vrful paloului ca s pot bea sngele i s-i spun
adevrul. (Uitasem, de asemenea, s iau cu mine mielul i oaia cea
neagr pe care se cuvenea s le aduc jertfa deasupra gropii, ntorcnd
spre Ereb capul victimelor, i nu aveam nici palo, dar Tiresias nu se putea
ndoi de supunerea mea n faa legilor prescrise; altfel cum a fi putut
s m aflu n faa lui? Nici eu nu tiam de altfel.) Acest adevr mi-a
destinuit dintr-odat marea tain a vieii mele (tain pe care deja o
cunoteam; dar atunci, ce venisem s caut tocmai acolo? Pentru ce toat
aceast cltorie, att de obositoare, dac aflam lucruri pe care le tiam,
dar care, repetate sub bolta sonor a peterii, cptau o nfiare
definitiv, imuabil?).
Ceea e vrei tu s obii, nobile Ovidiu, e ntoarcerea mai dulce ca
mierea. Dar mai trebuie ca un zeu s i-o ngreuneze: cci m tem c
niciodat Zguduitorul lumii nu-i va uita suprarea: te urte pentru c
i-ai orbit copilul
Sensul acestei introduceri la profeie era limpede: era evident vorba
de a obine rentoarcerea la Roma. Zeul care mi-o ngreuna (mi-o fcea
penibil, dar, totui, posibil) nu putea fi dect Augustus, Jupiter din
epistolele mele; mi-o ngreuna, mi-o fcea penibil, cci Zguduitorul,
adic mpratul, cel care voia s cucereasc pmntul, nu e nc dispus
s-i uite suprarea, ranchiuna, pricina exilului meu: i orbisem copilul,
pe Iulia, care, cititoare pasionat a Artei iubirii, urmase exemplul
modelelor literare pe care i le ofeream. Cartea mea, srmana mea carte,
unica pricin a durerii mele. Venisem pn acolo ca s aud o acuzaie
veche precum necazul meu.
Tiresias continua s vorbeasc, dar, furat de tlmcirea primelor sale
cuvinte, tot restul, lucrul cu adevrat important, mi-a scpat. Spusese,
desigur, dac eram sortit ntoarcerii sau dac Tomis avea s fie locul
ales de zei spre a fi mormntul rmielor mele pieritoare, cum ar zice
Comozous. Profetul a tcut, iar umbra i s-a risipit dincolo de
adevratele tenebre, cci ajunsese la captul profeiei. Atunci s-a apropiat
121
mama i a venit s soarb din sngele aburind. (Dar despre ce snge putea
fi vorba, dac eu nu jertfisem nici miel, nici oaie deasupra gropii? Totul
se petrecea ca i cum ritualul fusese ndeplinit, iar acesta era lucrul cu
adevrat nsemnat.) Ea a spus:
Fiule, locurile acestea nu se arat privirilor celor vii
tiu, mam, dar am fcut tot ce mi-a stat n puteri ca s merit
cltoria asta. (Ce fcusem n fond chiar uitasem.) Vorbete-mi de soia
mea i de lucrurile pe care le-am lsat acolo. Sunt n via, dar nu cunosc
adevrul. Tu ai murit, dar tu vezi i cunoti. Spune-mi gndurile,
planurile soiei mele. tie ea cum s-mi pstreze avutul? Sau poate c deja i-
a ales drept so vreun nobil roman?
Mama, n timp ce vorbea, se uita la mine, iar eu stteam cu spatele
ntors spre intrarea n peter. ndrtul mamei, adevratele tenebre au
nceput ncetul cu ncetul s se risipeasc n faa ochilor mei, ca o cea
destrmat de un vnt prielnic. i am vzut ce se afla n fundul grotei.
Mama glsuia, dar vorbele ei alunecau peste auzul meu cum alunec
picturile de ap peste penele unei rae. i recunoteam pe cei pe care i
cntasem: Tantal, czut prad chinurilor lui, se afla n mijlocul unei
ntinderi vaste de ap i nu putea bea, nicicnd apa nu-i ajungea pn
la buzele arse de sete, la fel ca adevrata fericire, cea de care cu adevrat
avem nevoie, fericirea dup care orice om tnjete i care nu-i ajunge n
veci pn la gur. i, de asemenea, Sisif sprijinind piatra uria care,
mpins pn n vrful movilei, cade napoi cu zgomotul
nspimnttor al timpului care se ntoarce, vacarmul epocilor
nefericite care sunt adevrate piedici n viaa oamenilor i i silesc s-o ia
mereu de la nceput; l-am vzut i pe Heracle, cel ce semna groaza
printre umbre, i punea sgeata n arc i umbla cu privirea dup o int
pe msur, n vreme ce morii o luau la goan, nspimntai la ideea
de a muri a doua oar. Teama de moarte era aadar etern, la fel ca
moartea nsi. Atunci, la ce bun s mai mori? Am strigat, ngrozit de
privelite: Nedreptate! Unde este Cel pe care oamenii l ateapt?.
Probabil c am svrit o grav greeal, cci toate acele personaje au
122
disprut nghiite de bezna care a umplut grota, ca un fum dens i
nbuitor.
Cucul i slobozea chemarea pe undeva prin fundul vii; o chemare
asemntoare sau poate ecoul ei i rspundea foarte aproape de mine.
Petale albe au czut ca nite fulgi micui i pufoi. Cu minile
smulsesem fire de iarb n timpul acelui vis care nu-mi adusese nimic
nou.

***

Eram ostenit. Ne opream la rstimpuri la marginea unei poteci, la

umbra brazilor ntunecai. Scoris m nsoea. De aceeai vrst cu mine,
e mult mai viguros, iar muntele e patria lui. Urca fr trud crarea
abrupt i pietroas, n vreme ce eu gfiam dup numai civa pai,
oprindu-m iari ca s-mi trag sufletul. Din fericire, e vorbre, astfel
c ntrebrile mele au cptat rspuns. La captul drumului se ridica
slaul preoilor daci sau poate templul lor, sau unul din templele lor
cele mai importante, unde avea s-mi fie dezvluit taina lui Zamolxis.
Poporul i numea pe aceti preoi ctistes sau polystis, ceea ce se tlcuiete
prin ntemeietori de orae, lucru cu adevrat semnificativ, cci
cuvntul las s se neleag limpede c preoii au fost adevraii
ntemeietori ai societii geilor i c ei i-au dat acesteia mcar primele
legi. Ei locuiesc ndeobte pe munii cei mai nali din ar, nu mnnc
niciodat carne, potrivit regulii lui Zamolxis, dar i a lui Pitagora, hrana
lor fiind alctuit din lapte, brnz i miere. Poporul i mai numete i
cltori printre nouri, ceea ce sun tare frumos. Bunurile lor sunt n
comun, viaa le este auster, consider c e de datoria lor s sar n
ajutorul nefericiilor i al sracilor, activitatea lor de zi cu zi, atunci cnd
nu se afl cufundai n rugciune, este munca pmntului. M-amintesc
c am citit, cu mult timp n urm, o cartea greceasc despre o sect din
Palestina numit a esenienilor se poate s m nel, iar numele s fie
123
altul a cror via i virtui au o oarecare asemnare cu ceea ce mi
povestea Scoris despre preoii daci. Gazda i cluza mea s-a ferit s-
mi rspund la o ntrebare esenial: unde se aflau exact Marele Preot
i muntele sacru, numit Kogaionon? Era cumva cel pe care urcam noi
acum sau, poate, cellalt, nc i mai nalt, care se zrea mai la stnga?
Mi-a spus doar att: Regele vine s-l vad pe Marele Preot i i cere
sfatul. N-am struit. A mai adugat, puin mai apoi: Kogaionon este
un loc de pelerinaj, singurul de pe meleagurile noastre. Nu voia s-mi
spun nici dac numai regele se bucur de acest privilegiu. Am mai
aflat c preoii sunt i profei, magi i vindectori. Ei cunosc viitorul,
tainele sufletului i pe cele ale trupului. i, revenind la cele spuse cu
cteva clipe mai nainte, poate cu gndul de a m trage de limb:
Kogaionon este numele unui munte i, de asemenea, cel al unui ru.
Dar, s fi fost cumva acesta muntele, s fi fost acesta rul al crui ipot
se auzea pe fundul vii?
Am ajuns spre amiaz la marginea unei poieni, Poiana Mrului,
dar n-am vzut niciun mr pe toat ntinderea ei. n mijlocul largului
lumini se afla un templu din piatr cenuie, de form circular, a crui
u era nchis. Printr-o deschiztur din acoperi urca spre cer un fuior
de fum albstrui. Am strbtut luminiul i am ptruns iari printre
copaci, urmnd o potec abia desenat, care ne-a dus la intrarea unei
peteri. Abia am intrat cnd un glas ne-a urat bun venit, ns, avnd
ochii nc plini de lumina de afar, n-am desluit chipul celui care ne
dduse binee. n sfrit, dup cteva clipe, am putut vedea un vemnt
lung i alb, care cdea peste nite picioare descule, iar un pic mai apoi,
am desluit chipul preotului ncadrat de o barb alb ca neaua
sclipitoare, care m-a fcut s-mi amintesc de florile de mr i de visul
meu de ieri. Scoris i-a vorbit de mine ceva mai mult. Preotul se uita la
mine, fr s se clinteasc, atintindu-i privirea n ochii mei, o privire
blnd, dar lipsit de zmbet. Am gndit: La nlimea asta, merii nu
cresc. Pesemne c Poiana Mrului vrea s zic Poiana Preotului. Acel
preot, nvemntat n alb, cu prul i barba colilii nu era dect sufletul,
124
devenit vizibil, al acelor copaci minunai la umbra crora visasem acel
vis mistic. Nu mi-a spus numele lui, s-a nclinat uor, dup ce Scoris i-
a terminat prezentarea, i mi-a fcut semn spre un scaun fr sptar pe
care m-am aezat. Scoris ne-a salutat i s-a pierdut apoi n lumin. Avea
s ne atepte la intrarea n poian sau n faa templului. Preotul mi-a
oferit o cup plin cu lapte ndoit cu miere, care mi-a redat pe dat
limpezimea minii i mi-a rcorit trupul istovit de mersul ndelungat.
A luat loc n faa mea i mi-a vorbit mult timp, dar numai prima fraz
mi-a rmas intact n minte: Voi l numii pe Zamolxis Zeul nostru,
dar Zeul nostru nu are nc nume. Tot ce se tia la Atena i la Roma
despre religia dacilor i tot ce se povestea despre Zamolxis i nvtura
lui nu era dect o construcie a spiritului grecesc, o adaptare a unei idei
despre Zeu, strin de spiritul grecilor. Se spunea c Zamolxis fcuse o
lung cltorie n Grecia, c Pitagora, cruia i fusese sclav, i
transmisese doctrina sa. n realitate, Zamolxis trise naintea lui
Pitagora. Herodot scrie chiar c Zamolxis s-a ntors pe meleagurile lui,
n urma cltoriei, cu o imens avuie. Or, cum putea un sclav s devin
stpn al unei mari avuii, asta nimeni nu explic. Tot dup spusele lui
Herodot, Zamolxis organiza ospee somptuoase la care i poftea
prietenii, spunndu-le c toi cei care se aflau n jurul mesei aveau s se
regseasc, dup moarte, n viaa venic, nconjurai de tot ce i
doriser n timpul vieii efemere a trupului. Cine cunoate nvtura
lui Zamolxis nu va putea dect cu greu s accepte acest aspect al vieii
unui profet, cci din toate sfaturile i nvmintele lui se desprinde
austeritatea cea mai sever. A pus s se construiasc ntr-o bun zi o
ncpere subteran unde s-a lsat zidit de viu, jelit de numeroii lui
prieteni. Dar, dup trei ani de la moarte, s-a ntors la via, plin de
nelepciunea pe care o dobndise n timpul lungii lui ederi n lumea
de dincolo.
Totul, potrivit preotului, nu era dect legend. Zamolxis poate c nu
existase niciodat. Nu era dect numele provizoriu, atributul lui
Dumnezeu, acel Dumnezeu al crui nume nu se dezvluise nc
125
muritorilor, dar care se va dezvlui curnd. Trim un timp al nebuniei
i al speranei, timpul ateptrii lui Dumnezeu. Oamenii nu vor fi poate
mai buni dect astzi, dup revelaie, dar vor ti cu certitudine s fac
diferena ntre bine i ru. Vor fi aadar liberi s aleag calea cea bun
sau pe cea rea. Proorocii poporului lui Israel vestiser venirea
Domnului printre oameni, iar Zamolxis i el o proorocise. Popoarele,
vreme de nc mii de ani de acum ncolo, aveau s se mai ucid ntre
ele, dar va veni o zi n care vom fi cu toii frai, iar crima i rzboiul vor
disprea de pe faa pmntului.
Vii de la Roma, eti, dimpreun cu poporul tu, un duman al
poporului meu. Dar te primesc la mine, i vorbesc aa cum i-a vorbi
unui frate i simt c sufletul i-e plin de buntate, de cin, de dragoste
i de ndejde. Suferi c eti departe de ai ti, de cerul i de pmntul
care te-au vzut nscndu-te. S tii c un singur cer se ntinde
deasupra pmnturilor noastre nsngerate, iar exilul tu nu e dect o
pregtire. Nu fi trist la Tomis i pregtete-te pentru cealalt via, cea
venic, viaa care nu e departe, n care durerea e necunoscut, cci
timpul nu are noim dect ntre limitele durerii. Styxul i ceea ce apele
sale nconjoar nu exist. Vei fi sau nu vei fi. Cei care vor fi nu vor
cunoate dect bucuria, cci vor sta n lumina lui Dumnezeu, iar aceast
lumin nu e dect buntate. ncearc s nu faci ru, cci rul este cauza
morii venice. Gndete-te c sufletul este lucrarea ta, c l modelezi n
fiecare zi prin faptele bune i c doar sufletul este venic.
M-a privit din nou, cu ochii ncrcai de o sever buntate i m-a
ntrebat:
Care e cel mai mare ru pe care l-ai fcut n via? Am stat pe
gnduri. Nicio fapt criminal nu mi-a mnjit existena. n faa lui
Augustus a fi rspuns ricannd: Arta iubirii, dar n faa acestui btrn
care mi vorbea despre Dumnezeu, o carte frumoas nu putea constitui
o aciune rea. Am rspuns:
Trufia. Am fost trufa.
Dar nu eram sigur c am spus adevrul, un adevr care mi-era, de
126
altfel, incert, cci nu tiam ce voia de la mine
Dumnezeu. Hotarul dintre bine i ru nu era limpede n contiina
mea.
Vrei s mergi la Kogaionon, spuse preotul. Inima-mi btea tare,
auzeam micarea regulat care-mi umplea pieptul de zgomot, o
simeam pn n vrful degetelor. L-am privit pe preot i am neles.
Ochii mi s-au umplut de lacrimi i m-am simit npdit de o fericire
creia nu-i puteam da nume. Am spus:
Nu.
Preotul a zmbit, s-a sculat, i-a pus mna pe capul meu i a
murmurat o rugciune ale crei vorbe nu le deslueam. Mi-a fcut semn
s-l urmez i am ieit din peter n lumina orbitoare. O potec
umbroas ne-a dus n cretetul muntelui unde privirea mbria o
ntindere larg. Vedeam ntr-o parte dealurile de pe malul Rmnicului
Srat, un alt lan de muni de cealalt parte, dincolo de care ncepea,
dup spusele preotului, un podi, nconjurat ca o fortrea, de muni
nali. Era leagnul dacilor, miezul patriei lor, reedina regilor
legendari i vechea capital a lui Dromichete i Burebista,
Sarmizegetusa. O iarb scurt i deas ca un covor acoperea nlimea
la care ne gseam. Picioarele ni se afundau n iarb. Ca s ne mai tragem
sufletul nainte de ncepe coborul, ne-am aezat, n plin lumin a
soarelui, pe covorul moale. Mireasma ierbii mi-a urcat n nri, era ca i
cum pmntul mi-ar fi trimis suflarea-i aromat. M-am aplecat, mbtat
de miros, ca s trag n piept de aproape acea mireasm de-a dreptul
vizibil, care ieea de peste tot i tcea s vibreze aerul pn departe,
pe deasupra tuturor crestelor. Iarba, ncins de soare, o simeam fin ca
nite uvie de pr sub degetele mele, iar mireasma ei, ca un balsam, mi
s-a rspndit n plmni i n ntreg trupul. Oboseala mi s-a risipit ca
prin farmec. M-am ntins pe pmnt, cu capul vrt n mirosul acela
care mi reda forele i puritatea tinereii, fr s m sinchisesc de
preotul care s-ar fi putut simi jignit de atitudinea aceea prea puin
respectuoas. Dar n clipa aceea, nu m gndeam dect la mine, mi
127
venea s plng, att de mare era bucuria care m cuprinsese. Simeam
c viaa mea ncetase a mai fi un spectacol de culori mictoare sau un
ir de desprituri tar comunicare ntre ele, simeam c niciun zid nu
m mai separa de copilrie sau de anii petrecui la Roma i c viaa
alctuia un ntreg armonios, modelat de plcere i de suferin, c totul
era acceptat astfel de ctre cel pe care-l puteam numi judectorul
suprem.
M-am ridicat i m-am uitat la preotul aezat alturi de mine. Fr s
atepte vreo ntrebare din partea mea, mi-a spus:
Ai iubit mult, iar iubirile i-au pricinuit suferinele. S nu crezi c
poezia ta te-a trdat vreodat. S nu crezi nici c la Tomis i ispeti
iubirile. Judecata lui Augustus nu are valoare n ce privete sufletul tu.
Augustus a acionat i el sub mna nevzut a lui Dumnezeu, care te-a
adus pn aici ca s afli adevrul despre El, mcar acea parte de adevr
care ne este ngduit a o cunoate. Vei mai afla i alte lucruri, nainte de
moarte, cci sufletul i e tot mai deschis duhului unic. Ai pctuit din
dragoste. Dragostea este cunoatere. Adevratul pcat este ceea ce nu
putem sau nu ndrznim s exprimm.
S-a sculat, mi-a ntins mna. Nesfritul spaiu vlurit era totodat
att de recules i de familiar, nct prea c ntinde ctre mine brae
verzi i odihnitoare, sau c m invit s zbor pe deasupra lui, ca i cum
totul ar fi fost cu putin: avntul lui ctre mine, avntul meu ctre
desvrita lui blndee. Am cobort, lund-o pe o alt crare, care ne-
a dus n spatele pdurii, pe o alt colin, despdurit, unde am prsit
crarea pentru a cobor de-a lungul unei pante prin fnea. Iarba era
att de nalt, c se ridica peste capetele noastre. Chipul meu se atingea
de flori galbene, albastre, albe i ttandafirii cu parfum abia simit, iar
toate tulpinile acelea se ddeau la o parte la trecerea noastr cu un
fonet delicat i plcut, precum sunetul apei cznd peste o piatr
nvelit n muchi. La micri mai puternice, obrazul mi-era stropit de
picturi de rou. Cnd am ieit dintre ierburile cele nalte, la poalele
colinei, m-am pomenit ud din cap pn-n picioare de parc a fi ieit
128
din apa unui fluviu. Preotul a dat drumul minii mele i, n momentul
acela, mi-am dat seama de un lucru ciudat care mi scpase pn atunci:
de cnd m ridicasem, cu ajutorul lui, de pe covorul cel moale pe care
sttusem de vorb, mna lui nu o mai prsise pe a mea, ca i cum
coborul acela fusese o iniiere al crei sens s-a ferit s mi-l dezvluie.
Soarele m-a nclzit curnd i mi-a uscat tunica i picioarele. Am
cobort nc, am trecut peste un pru, am urcat iari printre
mesteceni, numii berzes n limba dac, ceea ce mai nseamn i ptat cu
negru i alb, ca s ne regsim la marginea Poienii Mrului, unde Scoris
ne atepta, culcat n iarb. Preotul m-a mbriat de dou ori i m-a
inut o clip strns la pieptul lui. S-a ndreptat apoi spre templu, n
mijlocul poienii, iar noi ne-am reluat drumul spre casa lui Scoris. E
timpul s ne ntoarcem. V e foame, desigur.
Nu mi-era foame.

***

Se lsase noaptea, eram obosit, iar noi tot coboram mereu. Luna nu
se vedea nc, dar dintr-o dat am vzut ceva ca o pat alb n bezn.
L-am ntrebat pe Scoris:
Se vede cumva luna?
Aceia sunt merii mei.

***

Treceau necontenit. Am putut numra mai mult de trei sute i mai

erau i alii, ceva mai departe, care scpau privirilor mele.
Iarba nbuea zgomotul copitelor; a fi putut crede c era vorba de
o nlucire de-a mea, ns nechezatul unul cal sau o vorb strigat ntr-

129
o limb pe care n-o nelegeam refceau dintr-o dat chipul realitii.
Nu erau dect brbai, cu toii narmai. Fr care, fr boi, fr femei
i copii care s ncurce naintarea. inta acelei cavalcade, scldate n
roul asfinitului, era limpede. Comozous i zrise cel dinti.
Ajunsesem pe culmea unei movile, de unde vederea cuprindea desiul
pdurilor de stejari, pn la cmpia nc ndeprtat. Razele ca nite
lnci ale soarelui n amurg aruncau scntei lungi peste paveze. Treceau
la pas, strbtnd un lumini. Veneau din rsrit i naintau spre
miazzi. Erau oare, de data asta, aliaii geilor sau ai tracilor i
romanilor? Nu nzuiau dect s jefuiasc sau fuseser pltii de cineva
ca s provoace un conflict? Mnai de la urm de foame sau de alte
triburi din step, cutau cumva noi pmnturi pentru familiile lor sau
i luaser sarcina de a juca preludiul marelui rzboi care se vestea ntre
noi i daci? Cine ar fi putut spune? Comozous mi-i artase cu degetul:
Sarmaii. ndemnase caii s-o ia la trap, crua a ieit de pe drum,
nemaioprindu-se dect n inima desiului, printre aluni. Dup ce caii
au fost legai ntr-o poieni nvecinat, am naintat printre copaci n
direcia barbarilor. Pdurea de aluni se prelungea de-a lungul unei vi
nguste care desprea cei doi versani, ceea ce ne-a ngduit s
rmnem ascuni, iar odat ajuni pe o mic nlime, s privim fr a
fi vzui. Nu era nicio ndoial, se ndreptau spre Troesmis unde, n
cadena de acum, aveau s ajung a doua zi, la cderea nopii. S
ncercm s le-o lum nainte, umblnd chiar mai iute ca ei, ca s
avertizm garnizoana din Troesmis ar fi fost nebunie curat, cci, odat
ajuni pe cmpia descoperit, am fi fost pe dat vzui i prini.
Priveam chipurile acelea ostenite i colbuite, chipuri care nu mai
exprimau nimic cumplit sau ru. Ba dimpotriv, un simmnt de
mhnire i fcu loc ncetul cu ncetul n inima mea. Mi-am amintit de
geii nfometai care atacaser Tomisul, la nceputul exilului meu.
Aceti sarmai erau mnai spre miazzi de foame i de fric. Umblau
dup belugul altora spre a-i potoli foamea sau poate c ndjduiau s
gseasc pe undeva un loc sub soare ca s munceasc n pace i s-i
130
poat crete copiii la adpost de sgeile sciilor. n stare s ucid i s
dea foc, fceau asta ca s nu moar la rndul lor sub nvala altor
barbari, mnai i ei spre apus de alte hoarde, mai dezndjduite i,
deci, mai puternice, i tot aa mereu. Tot acest spaiu care se ntindea
dincolo de Tiras, spre acel rsrit nesfrit i necunoscut, miuna de
neamuri, populaii, triburi care se npusteau spre pmnturile noastre
cultivate, aidoma insectelor oarbe atrase de lumin. Cine ar fi putut gsi
cuvntul magic n stare s-i opreasc? Pentru c armele nu erau de
ajuns. Cuvntul acesta le-ar fi dat un nume i un suflet, i-ar fi tcut s
aparin dintr-o dat neamului omenesc, i-ar fi deprins s se fixeze, s
se ierte unii pe alii, s-i formeze o contiin i, de asemenea, s simt
nevoia unui trecut i a unui viitor. Dar acest cuvnt nu se nscuse nc,
iar armele ncercau n van s-i in locul, din Iberia i Galia pn la
Pontul Euxin i la Danubiu. Romanii mpingeau tot mai departe
hotarele imperiului, tind mereu capete i impunnd legi, fr s
bnuiasc faptul c pmntul nu are capt i c ncercarea lor cerea
oameni la fel de muli ca cei din spaiul de cucerit. Sarmaii care treceau
prin faa mea, tot mai ostenii pe msur ce ziua scdea n faa nopii,
aveau s fie zdrobii de romani sau gei, dar ali oameni cu priviri
umilite de dezndejde i de foame aveau s le urmeze, n acelai trap al
cailor, n aceeai caden nfometat.
Preotul mi linitise sufletul. Dar sufletul tuturor acestor oameni cum
s-l liniteti? O ploaie de pine i lapte nu ar fi fost de ajuns spre a-i
ine pe loc i a-i liniti, cci ar fi cutat mai departe, ca s dea de merele
de aur i de izvorul tinereii venice, iar dac le-ar fi gsit, i-ar fi
continuat goana spre altceva. Foamea i setea lor erau la fel ca ale mele,
poate, la fel ca ale Corinei sau Dochiei, ale lui Honorius sau Mucaporus,
la fel ca ale femeilor din Roma sau Alexandria. naintam unii spre alii,
fr s tim ce vrem.
Cnd s-a lsat noaptea, ne-am napoiat n locul unde lsaserm caii.
N-am aprins focul, ne-am potolit foamea cu puin malana rece i cu
brnz; am ncercat s adorm, dar somnul m ocolea. Nici de
131
Comozous nu se lipea somnul. Se ridica, le vorbea cailor, auzeam
murmurul conversaiei, se ntorcea la loc s se culce. iptul unei
cucuvele vesti rsritul lunii, apoi o lumin argintie, ca o ploaie de
sgei, se ivi printre frunzele mari ale alunilor. Comozous se hotr s
vorbeasc. Ai si erau n primejdie, Sedida i oraul Troesmis, de
asemenea. Era de datoria lui s-i vesteasc i s-i duc familia la
adpost. Avea s ia unul dintre cai, s galopeze mncnd pmntul
toat noaptea, a doua zi putea fi pe malul Danubiului, cunotea drumul
cel mai scurt. mi lsa mie cellalt cal, m puteam ntoarce n muni la
casa lui Scoris, unde puteam fi n siguran. Mai puteam i s stau pe
loc, ateptndu-i ntoarcerea, crua era plin de merinde; planul lui era
s se refugieze dimpreun cu toi ai si n preajma lui Scoris, cci
vremurile aveau s se schimbe; cu siguran urma s avem rzboi, un
rzboi lung, iar ei puteau fi nevoii s lase de izbelite pmnturile
mnoase din cmpia cea mare i s se ntoarc acas, n pdurile i
munii n care se nscuser. Urma s treac s m ia i pe mine. Puteam
tri alturi de ei, n casa lui Scoris, mcar pn ce se va sfri rzboiul.
Dac aveam de gnd s m napoiez la Tomis, m va nsoi pn la
Troesmis sau, dac va trebui, pn la Noviodunum unde puteam gsi
o galer greceasc sau roman care s m duc acas.
Am ales s atept pe loc, cci nu m simeam n stare s clresc sau
s fac drumul ndrt pe jos pn la casa lui Scoris. Aici nu aveam a m
teme de nimic, trebuia doar s m feresc s aprind focul sau s-mi
semnalez n vreun fel prezena. Comozous urma s se ntoarc
poimine, n cursul nopii. i lu rmas-bun, i nfac traista din
fundul cruei, dezleg unul din cai, sri pe spinarea lui i se fcu
nevzut, nghiit de frunzi i de bezn. Totul se petrecuse n doar
cteva clipe. M gseam singur, n inima unui codru dac, avnd drumul
de ntoarcere tiat de o nval a sarmatilor. i dac, totui, Comozous
nu se mai ntorcea? Nici mcar nu se gndise la una ca asta. Dac
ncercarea lui avea s se termine prost nu a putea s nu aflu, dup
trei sau patru zile de zadarnic ateptare m puteam ntoarce pn la
132
urm acas la Scoris, pe jos sau clare, cu ultimele puteri. N-aveam
dect s m in de firul Rmnicului Srat. Nu puteam s m nel.
Fric, nu, nu simeam niciun fel de fric. Am adormit sub micul
coviltir boltit al cruei cu care deja m deprinsesem, nconjurat de
mirosurile de brnz, carne srat, pstrvi afumai pui n scoar de
brad, daruri oferite de Scoris i de nevasta lui. Aveam chiar i o oal cu
miere i o traist de fin pentru malana, dar pe care n-o puteam folosi
fr foc. Statul n pdure putea ine chiar i sptmni.
Cnd m-am trezit, am constatat c singurul cal rmas i rupsese n
timpul nopii funia care-l inea legat i i urmase tovarul. Avea s fie
prins de sarmai sau, cu puin noroc, avea s se napoieze la grajd. Mi-
am petrecut prima parte a zilei strduindu-m s fac s dispar urmele
cruei, de la marginea drumului pn sub streain pdurii, i
uitndu-m mereu dup barbari. N-am vzut niciunul. Exodul sau
invazia contenise deocamdat. Comozous ajunsese acas. Ar fi trebuit
s-i spun s se duc s-i vesteasc pe romani, la Troesmis, dar cu
siguran c o va face, dac va socoti c e de folos pentru ai si. Mii de
psri cntau printre crengi, am vzut chiar o pereche de fazani
strbtnd aerul cu zborul lor greoi n linie dreapt, parc anume fcut
ca s nimereasc drept n sgeata vntorului.
Niciun zgomot de cru sau de cai nu mi-a ajuns la urechi dinspre
drumul apropiat. Geii din mprejurimi aflaser deja de invazie i
stteau ascuni, n vreme ce geii de la cmpie ateptau cderea nopii
ca s circule n siguran.
n cursul dup-amiezii, ncurajat de linitea din jur, am trecut prul
era un fir de ap dulce, cci Rmnicul Srat era ceva mai spre apus
i am nceput s urc versantul cellalt. Panta era abrupt i urca, dup
ce se termina zidul viu al pdurii de aluni, printre stejari btrni.
Pdurea nu cobora de partea cealalt a colinei. Versantul era mult mai
blnd i forma un soi de podi uor nclinat spre rsrit. Pmntul era
acolo arat, iar grul, verde nc, fonea sub adierea vntului. Neavnd
curajul s m art, mi-am continuat cutarea mergnd de-a lungul
133
lanului de gru, la adpostul pdurii. M-am pomenit dintr-o dat n
faa unei case, mai curnd a unei colibe, cldite din lemn, cu un acoperi
care semna cu o cma de zale, tot din lemn, cu piei de oaie la ferestre,
pe jumtate ridicate, cu ua deschis. Un cine a nceput s latre n faa
cutii de care era legat n lan. O vac s-a auzit mugind pe undeva. n
pragul uii s-a ivit un btrn, n straie precum cele ale dacilor, cu plete
lungi albe czndu-i pe umeri. Nu m vedea. Privind cnd ntr-o parte,
cnd n cealalt, i vorbea cinelui ca s-l potoleasc. Dar cinele ltra
i mai abitir, n direcia n care m aflam. Btrnul a strigat: Cine e
acolo?. Mi-am fcut aadar apariia, nemaiavnd de ales, cci btrnul
ar fi putut slobozi cinele pe urmele mele, i m-am adresat omului n
limba lui. A venit n ntmpinarea mea, m-a salutat cu politee, s-a uitat
fr uimire la vemntul meu strin i m-a poftit n casa lui.
Interiorul era alctuit dintr-o singur ncpere, cu o vatr
ncptoare i stins n partea stng, iar n dreapta cu un rzboi de
esut la care stpna casei tocmai lucra, concentrat asupra unui joc
complicat al minilor i picioarelor. M-a salutat nclinndu-i capul i
s-a ridicat ca s-mi ofere o can cu lapte i o lingur cu miere. Ne-am
aezat la masa scund i le-am povestit ce se ntmplase. l cunoteau
pe Scoris i m-au poftit pe dat s iau cina mpreun cu ei i s-mi petrec
noaptea n casa lor.
Fiul lor, mi-au spus ei, plecase chiar n dimineaa aceea la Zusidava
ca s vad ce se ntmpl, dac regele avea cumva nevoie i de braul
lui, i, de asemenea, ca s afle veti. Dac nu se ntorcea n timpul nopii
nsemna c plecase la rzboi. Un alt fiu, cel mare, murise n lupt.
Zamolxis l chemase la el, ei nu aveau nimic de zis, n afar doar c
rmneau tare singuri dac i fiul cel mic avea s se alture celuilalt n
ceruri. Btrna nu vorbea. M ndemna doar s mnnc, zmbindu-mi
din cnd n cnd, ridicndu-se ca s mai aduc ap sau nite sare. Aceti
doi btrni mi strneau curiozitatea. Chipurile lor mi-erau cunoscute,
iar acest lucru mi se prea absurd. Unde a fi putut s-i ntlnesc? La
sfritul mesei, mi-am amintit. Sub trsturile lor mi imaginasem
134
odinioar chipurile celor doi btrni preafericii, Philemon i Baucis,
care l gzduiser pe Jupiter i-i dduser de but i de mncat. n faa
ochilor lor fermecai, pentru a-i rsplti, Jupiter svrise nite minuni,
iar cnd i ntrebase la sfrit care era dorina lor cea mai fierbinte,
regele zeilor cptase acest rspuns: Auferat hora duos eadem39 cci nc
se iubeau cu o dragoste duioas, annis junci juvenalibus40. Aceste
versuri veneau de foarte departe, dar ele aparineau, ca i cei doi
btrni, trecutei mele viei.
Le-am refuzat invitaia, trebuia s-mi petrec noaptea n cru, cci
Comozous se putea ntoarce cu ai lui, iar dac nu m gsea acolo, se
putea gndi la ce e mai ru i i putea continua drumul fr mine.
Btrnul m-a nsoit pn la malul prului, iar eu am mers mai departe
printre aluni, n linitea nemicat a amurgului.
Somnul m-a cuprins repede, cci eram ostenit. Dar noaptea n-a fost
prea linitit. Chinuit de comaruri, m-am deteptat lac de sudoare.
Nite crue urcau pe drum. Erau dacii de la cmpie care mergeau s-
i afle refugiul n pduri. Comozous se gsea cu siguran printre ei.
Am auzit chiar i tropotul grbit al unei cete de clrei. Am adormit
iari. i din nou m-am trezit. Cruele se scurgeau ctre muni, cu
zgomot monoton i continuu, zgomotul nenelesei suferine omeneti.
Oboseala s-a dovedit mai puternic dect gndurile, astfel c m-am
cufundat ntr-un somn lipsit de fantome. M-au trezit de-a binelea un
acces de tuse i frigul zorilor. O linite desvrit domnea n jurul meu;
cruele trecuser ca o cea, iar Comozous nu venise. Un miros de ars
ptrundea odat cu lumina, timid nc, n interiorul cruei. Mirosul

39 F ca aceeai clip s ne ia pe amndoi odat (Metamorfoze, Cartea a VIII-a, trad.

Autorului).
40
Unii ca n anii tinereii..." (Ibidem). Vom da i traducerea aprut n romn:
Fiindc am trit toat viaa n nelegere mpreun, s murim amndoi odat i nici
eu s nu vd mormntul soiei, nici ea s nu fie nevoit s m nmormnteze pe
mine". (Metamorfoze, Cartea a Vffl-a, trad. de David Popescu, Ed. tiinific,
Bucureti, 1959, p. 225) (n.tr.).
135
mi strnise tuea i m trezise. Am ieit. Un fum des plutea prin frunzi
i auzeam limpede trosnetul ndeprtat al pdurii n flcri. Am luat cu
mine o sabie dac, avnd tiul ncovoiat, mai mult ca s-mi domolesc
teama care ncepea s pun stpnire pe mine, i m-am ndreptat spre
pru, cci acolo, dac flcrile ajungeau pn la mine, m puteam
salva urmnd firul apei spre izvor. Pe versantul opus pdurea ardea,
tocmai n direcia unde se afla casa celor doi btrni. Oare de la ei
pornise focul sau poate sarmaii dduser foc casei? Nite ipete
rsunaser n timp ce dormeam, acum mi aduceam aminte, dar cum
puteam fi sigur? Philemon i Baucis aveau s-i rentlneasc fiul cel
mare mult mai repede dect crezuser, iar dac rzboiul avea s
continue, fiul cel mic li se va altura i el n cerul lui Zamolxis. Dogoarea
incendiului mi nclzea obrajii, dar am rmas tot acolo, cci mi-era,
totui, frig i m simeam singur, prsit, desprit brutal de cei doi
btrni pe care i cunoscusem n ajun. O eroare cumplit plutea peste
lume, o greeal necunoscut strnea mnia lui Dumnezeu. Aceast
greeal era att de veche, c oamenii uitaser de ea i nimeni, niciun
mesager nu cobora printre noi ca s ne-o readuc n minte. Oamenii
aduceau jertfe, ardeau tmie n faa altarelor zeilor cu mii de nume,
dar totul era n zadar, iar adevratul Dumnezeu nu voia nc s
vorbeasc. Lucrurile nu mai puteau ine tot aa mult timp de acum
ncolo ineau de mii de ani , suferinele noastre aveau o limit, iar
dac acest Dumnezeu exista, trebuia s se lase nduioat de nefericirile
noastre i s ne dea un semn. Sau atunci, poate c tcerea asta nsemna
c Dumnezeu nu exist. Sau c toate astea, morii, durerea nesfrit,
tcerea aveau un sens pe care mintea noastr nu era n stare s-l
ptrund.
O ploaie fin a nceput s cad, ndesind fumul. Am fost nevoit s
m trag napoi, m dureau ochii, flcrile tot mai scpau n ceaa cu
miros neptor. Ploaia cdea tot mai tare. Un glas a izbucnit n urma
mea: Ovidiu! Ovidiu! i m-am recunoscut pe mine nsumi n mijlocul
singurtii i dezastrului, pe mine nsumi cu toat povara trecutului
136
meu i cu violenta dorin de a scpa din primejdie, de a accepta, cu
orice pre, fgduina vieii, dimpreun cu tot irul ei de dureri i
nedrepti. Eram gata s implor un Augustus invizibil, mi s-a fcut mil
de mine, mila s-a preschimbat n dezgust, dar voiam s triesc.
Recunoscusem glasul lui Comozous.

***

Ploaia contenise spre sfritul dup-amiezii, ns cenua umed era

cald nc. Am urcat dmbul mpreun cu Comozous, printre
trunchiurile arse i nnegrite. Sedida i familia prietenului meu i
urmaser drumul spre muni, de unde nu aveau s se mai napoieze.
Cmpia devenise primejdioas. Rzboiul nu se va sfri prea curnd.
Da, sarmatii deja bteau n retragere, dar venise acum rndul
adevratului rzboi, ntre noi i voi, rzboiul de neocolit, n timp ce de-
o parte i de cealalt oamenii ateptau n van venirea lui Dumnezeu sau
mcar sunetul revelator al glasului su. Sarmatii se opriser la
Danubiu, dduser foc ogoarelor, acelor davae ntlnite n drum,
jefuiser, uciseser, luaser sute de captivi. Zusidava inuse piept. Geii
i goneau de acum din urm.
Am vzut de departe rmiele nnegrite, dar nici urm de cei doi
btrni, de cine, de vita pe care o auzisem mugind. Scpaser oare cu
via sau, poate, rmiele lor zceau sub cenua cald nc? Cnd
auzise zgomot, Philemon ieise, desigur, n pragul casei ca s ntrebe cu
glasul acela care prea c vrea s-i cear iertare pentru curiozitate:
Cine e acolo?. i o sgeat l intuise de u. Baucis ieise i ea, fr s
ipe, doar pentru ca fagduiala lui Jupiter s se poat mplini mai uor.
Auferat hora duos eadem A doua sgeat fusese pentru ea. Iar flcrile
le purificaser fericirea i i ridicaser n vzduh, ca pe dou fuioare
uoare de fum, pentru a-i face s ajung mai repede sus.
Am plecat spre Troesmis la cderea nopii. Calul care fugise l gsise
137
pe Comozous i tropia acum uor pe lng tovarul lui, indiferent la
lumea exterioar. Rzboiul nu nsemnase pentru el dect acea scurt
desprire. Simea iari crupa plin i prietenoas frecndu-se de
crupa lui n ritmul tropitului egal. Aadar, pentru el rzboiul se
sfrise. i nedreptatea. El putea crede n marele echilibru, cci primise
dovada. Glasul lui Comozous era pentru calul acela glasul lui
Dumnezeu, care l prsise, dar l regsise dup un moment de
strdanie.
Danubiul, mi spuse Comozous, fcndu-mi semn cu cotul.
Apa cenuie, al crei mal opus nu se zrea prin cea, curgea cu toat
masa ei enorm ctre mare, cu un clipocit regulat. Caii se opriser.
Nimeni nu se clintea. Un corb trecu pe deasupra capetelor noastre,
zburnd foarte jos, i auzeam btaia aripilor; scoase un croncnit de
uimire i de team, descoperindu-ne prezena, se npusti apoi speriat
ntr-o alt direcie. Apele fluviului aveau culoarea acelui croncnit.

138
 Al cincilea an

Avem adesea obiceiul s spunem: S-a ntors de la rzboi schimbat

cu totul. Sau: Moartea soiei l-a transformat complet. Sau tot astfel:
L-am ntlnit pe Caius dup acea absurd criz religioas pe care
tocmai a depit-o; nu l-am mai recunoscut; a devenit un altul.
Toate astea sunt false. Omul nu se schimb niciodat, nimic de pe
lume nu-l poate schimba, experiena cea mai profund nu reuete
niciodat s-i schimbe esena, care este definitiv. Doar mbtrnim,
asta e tot. Judecm lucrurile cu mai puin uurin i acionm, dup
o criz sau o cunoatere revelatoare a lumii, cu mai mult nelepciune.
Iluziile cad, ca un inutil penaj. Suntem mai nelepi. Sau nnebunim.
Iat-m la Tomis. Au trecut cteva luni de la sfritul cltoriei pe
care am ntreprins-o n ara dacilor, unde am nvat mai multe lucruri
dect n tot restul vieii mele, unde am vzut moartea i puritatea,
suferina i cea mai simpl i mai calm bucurie de a tri, unde taina
vieii i a morii mi-a fost n parte dezvluit. Ar fi trebuit s m schimb
cu totul, s devin, aa cum se spune, o fiin nou. Iar eu nu fac dect
s regsesc aceeai ateptare care m chinuia nainte de a pleca n
cltorie, aceeai ateptare, acum o tiu, care m-a mnat la douzeci de
ani spre Grecia, cu aceeai intensitate, cu aceeai speran n inim i n
adncul gndurilor mele. Nu eram acelai la Sulmona, la Roma i aici?
Diferena, cci exist una, este c nainte ignoram ce anume ateptam,
iar de cnd sunt la Tomis i, mai cu seam, dup cltoria dincolo de
Danubiu, tiu. Aceast certitudine nu m linitete. Cci mii de oameni
naintea mea, printre care Virgiliu, dar i Sofocle i Platon, Pitagora i
Tales, au ateptat, desigur, acelai lucru, acelai rspuns. i cum el nu
venea, au dat singuri rspuns propriei neliniti, dar a fost mereu doar
un drum nou ctre aceeai ateptare, un mod nou de a sta cu faa spre

139
cer, cu sufletul tinznd spre cel care nu voia s rspund. Mai am puini
ani naintea mea i m ndoiesc c timpul meu ar fi un timp privilegiat.
Oamenii ateapt acum mai mult ca niciodat; ateptarea, e adevrat,
nu mai sfie mruntaiele ctorva privilegiai ai dezndejdii, ea a
devenit o tortur general, trim n secolul ateptrii i nici o soluie
omeneasc nu mai este acceptabil sau posibil, dar cum s cutezm a
crede c urechile noastre au fost fcute pentru a primi cuvntul pe care
omenirea l ateapt de mii de ani? Rspunsul acesta ar fi oare n stare
s m schimbe?
Iarna, anul sta, e mai blnd, marea nu nghea, vnturile dinspre
miaznoapte i pierd din trie la es nainte de ajunge pe strzile
noastre. Cerul este adesea acoperit, dar nu cade zpad. Honorius mi-
a spus de curnd c iarna este practic terminat i c pentru mine sunt
ateptate s vin nite galere greceti. Suntem nc n februarie, dar
armatorii i marinarii au fost informai nc din septembrie trecut de
ctre oracole. Ei n-au timp de pierdut.

***

Dochia mi cere mereu veti despre Sedida, Scoris i familiile lor, de

parc m-a fi ntors ieri din cltorie. Repet aceleai veti pe care i le-
am dat cu luni n urm, completate cu consideraii i comentarii inedite.
mi mulumete din priviri, ca un copil care ne roag s-i istorisim
mereu aceeai poveste. O tie pe de rost, dar e de ajuns un cuvnt nou,
o intonaie, pentru ca ntreaga poveste s-i schimbe culoarea. Am
ntrebat-o ntr-o zi: i cunoteai pe cei doi btrni...?". i i-am povestit
despre ntlnirea noastr, dup-amiaza petrecut n csua cea panic,
prietenia pe care am legat-o i sfritul tragic sub sgeile sarmailor i
sub flcri. A prut mai impresionat de nceputul povestirii mele dect
de sfrit. Moartea este pentru daci ceea ce noi am numi deznodmnt
fericit". Ceea ce pentru ei este greu de ndurat este tocmai viaa.
140
 ***
A nins azi-diminea abundent, cu fulgi mari de aprilie. Aud
lacrimile iernii trdate, care se topete la contactul cu aerul de
primvar. Oraul e plin de zgomote, ca i cum locuitorii si s-ar fi trezit
mai devreme pentru o srbtoare sau o comemorare i se simeau
nsufleii de acelai zel, toi odat. Tomisul e o imagine vie a
incontienei umane. Triete pe marginea primejdiei, va fi una dintre
primele victime ale unei viitoare catastrofe, iar oamenii nu se
sinchisesc. n fond, au ntru totul dreptate s se comporte n acest fel.
Trim, riscm. Ei triesc, de secole, pe marginea riscului, iar pn acum,
nimic grav nu li s-a ntmplat.
Vreau s nu m mai gndesc la asta, dar e de ajuns o aluzie ca s
revd tabloul tragic. Era pe un alt mal. M mbarcasem la Troesmis pe
o corabie cu pnze care avea s m lase la Noviodunum, de unde o
galer avea s m duc la Tomis. M desprisem de Comozous, m
simeam mai singur dect n inima codrului dac. Corabia plutea ca o
frunz uscat, abia mpins de curent, spre mare. Navigam pe lng
malul stng, unde curentul era mai rapid. O coloan de fum marca pe
cmpie trecerea sarmailor. Fumul a disprut dup ctva timp, ascuns
de plopii nali, care fceau s rsune n btaia vntului uor
argintul frunziului. Am nchis ochii la vederea primului cadavru
care se legna ncet, la captul unei funii. Am deschis ochii. Un alt
cadavru era n faa mea, cu chipul nsngerat. Erau peste cincizeci, cu
ochii i carnea ciugulite de corbi i pescrui. Erau sarmai nvini,
spnzurai de dacii care se rzbunau n felul sta pentru jafuri, incendii,
masacre. Purtam nc, ntiprite n inima mea, vorbele pe care preotul
mi le spusese pe muntele acela cald i neted ca o spinare de cal.
Simeam nc n nri mireasma ierbii n care mi afundasem obrazul, iar
n ochi aveam nc pacea nefireasc a acelor coline care parc se
urmreau, nirndu-se n zare ca notele unui cntec. Trebuia s fiu
141
puternic pentru a crede, totui, n realitatea acelor amintiri, n
fgduina preotului. Realitatea, cea de toate zilele, era acolo, n faa
mea, n crengile acelea care nfloriser sub soarele de mai i care acum
purtau roade. Adevratele roade ale vieii. Cum s uii? Cum s te
schimbi?
Ajung chiar s m ntreb: Oare noi am inventat chinul, cruzimea?
Nite oameni se revolt mpotriva oamenilor. nvingtorii i tortureaz
i i ucid pe nvini. Dar m gndesc la Prometeu, care nu fcuse nimic
ru, i la tortura la care l-a supus Jupiter. i m gndesc i la Niobe, fiica
lui Tantal Femeile din Teba, aate de Manto care cunotea viitorul,
s-au dus ntr-o zi s ard tmie i s nale rugciuni Latonei, mama
lui Apollo i a Dianei. Dar iat c i-a fcut apariia Niobe, fiica regelui
i mam a apte fii i apte fiice:

Ecce venit comitum Niobe celeberrima turba.41

Frumoas att ct i ngduia mnia, Niobe le-a strigat femeilor

Tebei:
Ce nebunie v ndeamn s punei mai presus de zeii pe care i
vedei, pe cei despre care auzii? De ce e cinstit la altare Latona, iar
divinitatea mea este pn acum fr tmie?.42

Cci, dei muritoare, Atlas era unul dintre strmoii ei, cellalt fiind
Jupiter. Ea a fcut, n cuvinte imprudente, elogiul bogiei i fericirii ei.

Sum felix: quis enim neget hoc? Felixque manebo;

Hoc quoque quis dubitet? Tutam ne copia fecit.
Major sum, quam cuipossit Fortuna nocere;

41 Iat c vine vestita Niobe cu o mulime de nsoitoare." (Metamorfoze, Cartea a

Vl-a, trad. cit, p. 151) (n.tr.).
42
Ibidem, p. 151 (n.tr.)
142
 Multaque ut eripiat, multo mihiplura relinquet.43

nchipuii-v, (continu ea, adresndu-se femeilor Tebei), c mi s-

ar rpi o parte din acest popor de fii ai mei; totui, pierderea nu m-ar
cobor la doi, ci are Latona. Ct se deosebete aceasta de una care n-
are copii? Ducei-v de la altare, grbii-v s plecai de la altare,
scoatei-v laurii din pr.44

Zeia a auzit aceste vorbe i i-a chemat cei doi copii alturi de ea,
trupa ei, dup cum zisese Niobe, i le-a mprtit infamul sacrilegiu.
Iar Apollo i Diana, alunecnd iute prin vzduh, la adpostul unui nor,
au venit s stea, precum doi corbi ai nenorocirii, pe zidurile cetii Teba.

n apropierea zidurilor era o cmpie ce se ntindea pn departe,

bttorit necontenit de cai. Aici, mulimea roilor i copitele puternice
frmiaser sub ele pmntul. Aici, o parte din cei apte fii ai lui
Amphion ncalec pe cai bravi, le apas spatele rou de purpur tirian
i-i conduc cu frie ferecate n aur.
Dintre acetia, Ismenos, care fusese prima sarcin a mamei sale, n
timp ce ntorcea fugarul patruped pe terenul n form de cerc i-i
strngea n zbale gura spumegnd, strig deodat: Vai mie!; intuit
drept n mijlocul pieptului cu o sgeat, friele i scap din mn i,
muribund, alunec i cade pe partea dreapt a calului. Lng el, auzind
zgomotul tolbei n aer, Sipylus mn repede, ca un crmaci care,
presimind ploaia dup norii pe care-i vede, ntinde toate pnzele, ca s
nu-i scape nici cea mai uoar suflare de vnt. Sipylus strunea repede,
dar sgeata care nu-i greete inta l urmrete i se oprete

43
Eu sunt fericit. Cine ar putea nega aceasta? Voi rmne fericit. Cine se va ndoi
i de aceasta? Buna mea stare m asigur. Sunt prea sus, pentru ca s m poat lovi
Soarta. Oricte mi-ar rpi din cele ce am, mi vor rmne cu mult mai multe."
(Ibidem, p. 152) (n.tr.).
44
Ibidem. p. 152 (n.tr.).
143
tremurtoare n grumaz, vrful ieindu-i din gt pe gur. El, cum era
aplecat cu capul n jos, se rostogolete alunecnd pe gtul i pe coama
calului i umple pmntul de snge cald. Tantalus, motenitor al
numelui strmoului su, i nefericitul Phaedimus, dup ce-i fcuser
alergarea obinuit, trecuser la lucrul tineresc al netedei palestre i
abia se nlnuiser ntr-o lupt strns piept la piept cnd, zvrlit din
arcul ntins, sgeata i-a strpuns pe amndoi, aa cum erau ncletai.
Amndoi deodat au gemut, deodat au czut la pmnt cu trupurile
rpuse de durere, deodat, zcnd n colb, au rostogolit ultimele priviri,
deodat i-au dat duhul. Alphenor i vede i, izbindu-i pieptul sfiat
de durere, alearg la ei s le ridice trupurile reci n mbriarea lui, dar,
pe cnd i fcea pioasa datorie, cade i el. Cci delianul Apollo i
ptrunde adncul mruntaielor cu fierul purttor de moarte care, odat
scos, smulge o parte din plmni n vrful ncrligat al sgeii i sngele
i nete afar mpreun cu viaa. Damasichton, cu prul lung, nu este
rpus de o singur ran. Fusese lovit i unde ncepe piciorul i n partea
dindrt a genunchiului, n nervii care fac micarea ncheieturii. i, pe
cnd ncerca s trag sgeata uciga, o alt sgeat i ptrunde n
ntregime n gt, dar sngele o mpinge afar i nete n sus,
strlucind n soare i fcndu-i larg drum prin aer. Cel din urm,
Ilioneu, ridicase ca pentru rugciune braele care n-aveau s-i mai fie
de folos: O, zei! i chemase pe toi deopotriv, netiind c nu toi
trebuie rugai Cruai-m!. Zeul purttor de arc a fost micat, dar
acum nu-i mai putea chema napoi sgeata. Totui, el a czut n urma
unei rni foarte mici, inima nefiindu-i adnc strpuns de sgeat."45

Dup moartea fiilor ei, Niobe nc mai cuteaz s-o nfrunte pe zei.
Cci i dup atia mori tot sunt mai presus de tine. 46 Dar coarda
arcului a fcut s tremure vzduhul ngrozit. i cele apte fiice ale

45
Ibidem, pp. 152-154 (n.tr.).
46
Ibidem, p. 154 (n.tr.).
144
Niobei au czut toate, una dup alta, chiar i cea mai tnr pe care
mama ei voise n zadar s-o apere cu propriul ei trup. Rmas fr so,
fr fii i fr fiice, Niobe se aaz ntre trupurile lor. Copleit de
durere, corpul i nepenete.47 i mama, care i nlase glasul
mpotriva zeilor, a fost transformat ntr-un bloc de piatr care iroiete
de lacrimi pn n ziua de azi. Setea zeilor nu se domolete dect cu
snge.
Metamorfozele sunt pline de istorii asemntoare i care n-au fost
nscocite de mine. Noi nu nscocim nimic. Totul a fost scris n noi nc
de la nceput de mna zeilor. i fumul acela care se ridica din satul
incendiat, i sarmaii atrnai n crengile plopilor.

***

Ieind din sala de gimnastic unde, de ctva timp ncoace, am

obiceiul s-mi petrec cel puin o dup-amiaz n fiecare sptmn, am
fost oprit de Lidia. Herimon i produce spaim. Dragostea lui devine
pe zi ce trece mai greu de suportat. E gelos, o chinuie cu ntrebrile, o
face s plng, o lovete cu violen mi-a artat frumosul ei umr
nvineit ca s-i cad mai apoi la picioare, implornd-o s-l ucid. Ea
ine la el, dar la urma-urmei, e vorba de un brbat nsurat, ei doi nu
sunt dect rareori mpreun, el i are ndatoririle lui, ea i are tentaiile
ei; ar trebui s stau de vorb cu el ca s nceteze s se mai in dup ea
n felul sta.
De ctva timp, ne socotim prieteni. O gsesc la fel de frumoas ca i
pn acum, dar, de la ntoarcerea mea, am pus capt relaiilor noastre
intime. Nu tiu de fapt din ce motiv. i m simt mai puin singur ca
nainte. Prezena Dochiei mi e de ajuns n timpul zilei. Pe durata nopii,
rmn singur, cufundat n lumea amintirilor, tot mai cuprinztoare, tot

47
Ibidem ,p. 155 (n.tr.).
145
mai limpede i mai pasionant. M recldesc n tcere. Vzut de
departe, totul nu e dect ordine i frumusee.
i fgduiesc sprijinul meu, ea pleac, adresndu-mi un surs nou
care m cufund, i el, n lumea amintirilor n care Lidia i are locul ei
privilegiat, acela, poate, al ultimei mele iubite. Oare ea nelege? Asta
ar explica ciudatul farmec al acelui surs care nu e fcut s seduc, ci
s-i desvreasc imaginea n sufletul meu.
n faa uii, dau peste Herimon. S-a schimbat mult n cursul ultimelor
luni. A mbtrnit slbind, ochii i sunt acum mai mari i au cuttura
mai fix, aintii asupra flcrii care-i mistuie inima i mruntaiele. mi
spune, ca i cum ar continua cu glas tare un monolog interior:
Sunt hotrt s-o termin cu viaa.
De ce vorbele astea definitive, prietene?
Ne plimbm n sus i-n jos prin faa uii casei mele. O mireasm de
mr nflorit dintr-o dat, chiar n seara asta, sub mngierea primverii,
mi amintete de livada lui Scoris, de stupi, de petalele care cdeau
precum zpada, de cntecul cucului. A trecut de atunci aproape un an,
iar vremea aceea fermecat m cuprinde iari n aroma eternei sale
prezene.
Pentru c nu mai pot. A devenit de nesuferit. Nu pot fi fericit din
pricina ei. Pierd un timp nepreuit ca s-o potolesc. Nu vreau s crap
printre njurturi i reprouri.
Herimon e poet. mi dau seama c nu de Lidia mi vorbete, ci de
nevast-sa.
S plece. Sor-sa locuiete la Dionysopolis, n-are dect s plece la
sor-sa. M-a ameninat ani de zile c pleac. N-are dect s se in de
cuvnt.
Se oprete, mi cuprinde cu violen braul stng n mna lui cald i
lipicioas, i-mi arunc hotrrea lui n ochi, n gur, ca pe o erupie de
lav care n-ar iei din Vezuviu, ci dintr-o pivni:
Am s-o iau de nevast pe Lidia!
De mult vreme eti nsurat?
146
 De treizeci de ani.
i dumneata
Nu-mi las timp s isprvesc.
Da, o pot face. N-ai dect s crezi ce vrei, dumneata i cetenii
din Tomis, i toi cetenii din toate oraele Pontului Euxin. Nu-mi pas
de ce vor zice. Nu vreau s crap printre njurturi. nelegi?
A but, e nefericit, devine violent.
Sunt prietenul dumitale, Herimon. Am fcut ce mi-a stat n
putin ca s-i fiu de folos i plcut. Nu uita
Nu uit. Tocmai de asta am venit s te vd. Dar nu m povui cum
s m port, te implor.
Implorarea asta m surprinde i m mic. Herimon e un prieten
sincer. De povee de bun purtare te lipseti n momentele grave ale
vieii. Ce am fcut eu cu poveele pe care mi le ddeau plngnd
prietenii adunai la mine acas n noaptea plecrii mele din Roma? Erau
oameni de treab al cror unic gnd era urmtorul: Numai de n-ar
ncepe disperatul sta s strige mpotriva lui Augustus. Numai de nu
ne-ar compromite n noaptea asta de pe urm pe care o mai petrece
mpreun cu noi. Mine, va fi departe. Numai de nu ne-ar nsrcina cu
cine tie ce misiune absurd i primejdioas care ar putea atrage asupra
noastr mnia lui Augustus. Gesturile lor, precum consolrile pe care
le aduceau, erau menite mai puin s-mi ndulceasc durerea, ct mai
degrab s-mi potoleasc furia. Aveau oroare de lacrimile mele, la fel
ca de o posibil schimbare de atitudine din partea mea. Nu i-am
dezamgit. Dar regret n acest moment absena unui prieten ca
Herimon n noaptea aceea la Roma sau a altcuiva care, nu ca un om de
treab, ci doar ca om, s-mi fi zis: Strig, prietene. Strigtele tale ar
putea ajunge la urechile tuturor, mai uor ca lacrimile. Augustus i
detest pe cei care i se nchin i se teme, se teme nebunete, de toi cei
care spun adevrul, care proclam adevrul sus i tare. N-a fi scris
Tristele, dar a fi ctigat o eternitate de erou, de demnitate mcar.
Nimeni n-a fost acolo ca s-mi spun lucrurile astea care gemeau n
147
sufletul meu i nu gseau calea s se exprime, printre attea lacrimi i
povee nelepte.
Nu am de gnd s-o fac, prietene. Nu sunt un om de treab. Am
trdat, am implorat, m-am umilit, am scris lucruri sublime i
abominabile. Cine cunoate viaa nu e un om de treab. (A fi vrut s
spun: Lui Dumnezeu nu-i plac oamenii de treab, dar am tcut.) Nu m
insulta, te rog, i nu mai fi violent.
A dat drumul braului meu.
Herimon, srman prieten, nu te gndeti dect la dumneata. Dar
pe femeia pe care o deteti acum i pe care vrei s-o prseti ai iubit-o
n tineree. Cu treizeci de ani n urm fceai stihuri n cinstea ei. Ai
uitat? Ea a crezut n stihurile dumitale. Nu vrei s mori printre
njurturi i reprouri. Dar cine ar vrea? Soia, chiar mai puin dect
dumneata, te asigur. Lidia e fat bun, dar e prea tnr pentru a fi o
adevrat soie, o soie de vrsta dumitale. i-ar face din ultimele zile
un iad fr s-i dai seama, cci e fcut s stea alturi de bucurie, i nu
de agonie i decrepitudine. Rmi lng nevast, ocrotete-o, cci are
nevoie de ngrijirea i de dragostea dumitale. Ea nu te-a trdat
niciodat, dumneata eti cel care nu mai e demn de ea. Gndete-te la
toate astea, nainte de a face o nebunie i o nedreptate. i, mai ales, nu
te teme s priveti lucrurile aa cum sunt. Lidia nu e dect o amgire.
M-a privit o clip, cu un aer zpcit, apoi s-a ndeprtat cu pasul lui
greoi i nehotrt, fr s-mi rspund. I-am vzut umerii largi,
ncovoiai sub durere i descumpnire, disprnd n cenuiul serii. Un
om care ducea o povar i care nu putea s se descotoroseasc de ea.
Mi s-a fcut mil de el. La ce bun un sfat, dac sfatul sta nu ne confirm
ndejdile i nu ne absolv de pcate, dac nu ne iart dinainte viitoarele
nelegiuiri? Am strigat Herimon!. Dar era deja departe. Mireasma
mrului m-a mpiedicat s-l urmez.

***
148
 S nu gndesc n simboluri, s nu ncerc s gsesc o semnificaie la
tot ce se ntmpl sub ochii mei, s nu transform semnele fr sclipiri
ale timpului prezent n imagini a ceea ce va fi, s nu amestec zeii i
povestea lor nscocit cu evenimentele reale de zi cu zi. Dar cum s n-
o fac? ntreaga noastr educaie duce spre acest simbolism n care ne
strduim s gsim, cu maladiva noastr vocaie pentru inevitabil i
tragic, chipul propriului nostru viitor. Suntem cu toii nite mici Sibile
neputincioase, gata s tlmceasc ceea ce este n ceea ce ar putea fi.
Dou limbi fr legtur posibil ntre ele se opun n luntrul nostru,
iar noi cutm nelinitii inexistente puncte de contact. A cunoate
viitorul ar nsemna s ne distrugem, cci cunoaterea nu ocolete
moartea.
M plimbam n dup-amiaza asta mpreun cu micua Dochia i cu
Augustus pe plaj. Zilele astea lungi de var sunt nbuitoare i nu
poi da de un pic de rcoare dect pe malul mrii. Micua Dochia i
seamn maic-sii, e istea i m simt bine alturi de ea. Ochii ei mi
amintesc de ceva, de expresia cuiva, dar tot nu tiu cine e tatl ei i mi
se pare inutil s caut un nume pentru aceast asemnare. Augustus
e alb, ptat cu negru, i, cnd opie de zor pe nisip i printre ierburi,
seamn cu un miel rtcit. Se ndeprtase lundu-se dup nite vrbii,
e jocul lui preferat, cnd acvila s-a npustit asupr-i, din naltul cerului.
Mica Dochia a nceput pe dat s alerge, s-a oprit de dou ori pe drum
ca s adune nite pietricele, am grbit i eu pasul, sprijinindu-m n
toiag. ncletarea a fost scurt. Augustus, cu ochii scoi, cu easta
strpuns de loviturile de cioc ale psrii de prad, zcea fr via pe
nisipul plin de snge. Acvila avea un picior rupt de colii cinelui sau
de pietrele azvrlite de Dochia. Srea ntr-un picior, cutndu-i
scparea printre mrcini i ierburi, dincolo de plaj. Atunci micua s-
a repezit spre mine, mi-a smuls toiagul din mn, a alergat spre pasre
i a rpus-o din cteva lovituri, date cu o energie i o hotrre pe care
nu le-a fi bnuit la o feti de vrsta ei, mai curnd fragil i timid,
149
apoi s-a ndreptat spre mare, a splat toiagul n valuri, frecndu-l cu
nisip, i mi l-a adus, cu ochii plini de o ur i n acelai timp de un
orgoliu care erau cele ale unui rzboinic victorios. N-a spus: Bietul
Augustus, ci: Am ucis pasrea cea rea. Apoi, a luat-o la fug spre
cas, ca s-i povesteasc bunicului isprava ei.
Am ngropat cadavrul lui Augustus sub un strat adnc de nisip i
m-am ntors la mine acas tulburat de aceast tragedie care n-are s m
lase s dorm, are s-mi populeze nopile de veghe cu simboluri i are
s-mi umple cu vedenii gndurile i visele. n seara asta am s scriu
cuiva. Lui Grecinus, lui Vestalis, Fabiei, oricui, ca s m cufund n
trecut, ca s uit dup-amiaza asta care m-ar nfiora de bucurie dac a
accepta s-o tlmcesc n simboluri.

***

Vara se prelungete ntr-un mod nefiresc, dincolo de limitele ei

obinuite. Suntem n octombrie i nc e cald. Vara la Roma a fost de
nendurat n anul acesta. Familiile cu vaz se afl nc, dup cum mi se
scrie, la Ostia sau la Baies, speriate de cldura care a fcut din Roma un
adevrat cuptor. aizeci de persoane s-au necat, ntr-o singur zi de
august, n Tibru. nnebunii de ari, locuitorii din Transtevere s-au
aruncat n fluviu, imediat dup prnz, iar congestia i-a lovit pe cei care
crezuser c scap notnd. Tibrul este un zeu, i plac jertfele i
cadavrele.
Cnd era prea cald, plecam nspre Planasia48, unde m delectam cu
rcoarea i fructele cu gust att de minunat, mai cu seam cu struguri
i smochine. mi petreceam timpul scldndu-m sau tcnd lungi
plimbri pe colinele de pe care se vedea marea printre crengile
mslinilor i chiparoilor, prnd i mai albastr printre frunzele verzi.

48
Insul din arhipelagul toscan, lng Elba (n.a.).
150
Iubeam marea. Nu m gndeam c ea va fi drumul exilului meu. Aa
ne poart viaa ctre moarte. Dac ne-am gndi la asta mereu, timpul
care trece ar avea gust de putreziciune.

***

E nc lumin i scriu n faa ferestrei larg deschise. Nite frunze,

primele din aceast toamn, au nceput s cad n grdin. Le aud
fonetul prelung n adierea vntului i cderea.
Vntul a stat i o linite adnc s-a lsat peste ora. Toamna are
asemenea momente panice atunci cnd vntul contenete dintr-o dat,
oprindu-se ca un animal la pnd, i cnd oamenii par s aud de
departe paii furiai ai viitoarei zpezi. Sunt cele mai frumoase zile ale
anului, pline de culoare i de ateptare, mbibate de tristee, plcute i
prin calma blndee care le nsufleete i care amintete de pielia
strugurilor, de nucile czute n iarb, de chipul veted al prunelor
coapte, de zborul psrilor spre Nil. Se simte trecerea timpului, dar fr
s ne nspimnte.

..........................................................

Un ipt a tulburat linitea. i rspund alte ipete care vin dinspre

port i sporesc apropiindu-se. A izbucnit un incendiu pe undeva sau,
poate, ciuma, sau o alt ameninare, care smulge din fundul gtlejurilor
groaza asta de animale nspimntate. Am vrut s m ridic, dar pacea
clipei trecute nc m stpnete. Nimic din ceea ce se ntmpl i i
nfioar pe ceilali nu m privete. Clipa asta mi aparine. ns iptul
fr chip devine dintr-o dat limpede. Inima mi bate s se rup i
transcriu tremurnd ceea ce urechile mele tocmai au auzit, n vreme ce
raiunea refuz s cread: AUGUSTUS A MURIT!.

151
 ***

Sosit cu corabia, ai crei marinari au vestit cu strigte moartea

mpratului mai nainte chiar s fi aruncat ancora, am primit o lung
scrisoare de la Fabia. Augustus a murit n ziua de XIV a calendelor lui
septembrie, la vrsta de aptezeci i cinci de ani, zece luni i douzeci
i ase de zile, dup o domnie de patruzeci i cinci de ani fr
treisprezece zile, socotind de la victoria de la Actium. Nu am inut la el,
la acel principe cu nfiare inofensiv i bolnvicioas, care a rezistat
la putere mai mult dect monarhii orientali, cci el fost pricina
suferinei mele. Nu a fost la urma-urmei dect un instrument al sorii
sau al lui Dumnezeu. Datorit lui am ajuns s m cunosc. Cruzimea lui
m-a trimis pe drumul Tomisului i m-a fcut s pornesc n cutarea
unui alt Dumnezeu. Fr Augustus nu l-a fi cunoscut niciodat pe
preot i nici clipa aceea de pace nemaintlnit care m-a fcut s
ntrezresc paradisul, sub merii lui Scoris. Iat ce-mi povestete Fabia
n scrisoarea ei:
Augustus a avut o ntrevedere cu Tiberiu, care, dup ce a cucerit
Iliria, a venit n Italia ca s primeasc ordine i s asculte sfaturi.
mpratul trebuia s-l nsoeasc pn la Benevento, acolo unde mi-am
luat rmas-bun de la patrie n urm cu aproape ase ani. Nite dureri
n pntece, care au sporit n timpul cltoriei, nu l-au putut, totui,
determina s-i schimbe itinerariul i s se ntoarc la Roma. A parcurs
astfel coastele Campaniei, a vizitat insulele vecine, a poposit patru zile
la Capreea, mereu binedispus, n ciuda suferinei care nu-i lsa nicio
clip de rgaz. nviorat de prezena unor mateloi de pe o corabie
egiptean din Alexandria, care l-au salutat n rada de la Puteoli
numindu-l eliberatorul i copleindu-l cu laude, a druit patruzeci de
aurei fiecrui membru al suitei sale i a dorit ca toi romanii care l
nsoeau s se mbrace dup moda greceasc, iar toi grecii din Capreea
dup cea roman, i s vorbeasc fiecare graiul celuilalt. A asistat, cu

152
zmbetul pe buze i fr s dea atenie durerilor, la jocurile pe care
tineretul insulei le-a organizat n cinstea lui. A oferit chiar un osp
acestor tineri, aproape cu toii cobortori din vechea colonie greceasc
din Capreea i pstrtori, n parte, ai tradiiilor strmoilor lor, i le-a
cerut la sfritul banchetului s ia cu ei tot ce le poftea inima, ceea ce au
i fcut, fr excese, lund fructele, mncrurile, n fine tot ce se putea
lua. A petrecut la Napoli ziua urmtoare, n ciuda durerii din pntece,
i a asistat la jocurilesportive care sunt celebrate aici la fiecare cinci ani
n cinstea mpratului. L-a nsoit, apoi, pe Tiberiu pn la Benevento,
unde s-au desprit.
n timpul cltoriei de ntoarcere, suferina i s-a agravat i s-a vzut
silit s se opreasc la Nola, n Campania, unde a czut la pat. Vreme de
nc vreo cteva zile, s-a luptat senin cu moartea. A cerut informaii de
la ai si dac vestea agoniei lui nu a strnit rzmerie la hotarele
imperiului, a cerut o oglind, a dorit s fie pieptnat, s-i fie ngrijii
obrajii czui, n-a rostit numele meu, nu m-a iertat, dar a mai avut
puterea s le spun prietenilor care se aflau n jurul patului su:
Nu e aa e c mi-am jucat bine rolul n via?. i a mai adugat n
grecete: Aplaudai, voi toi, batei veseli din palme. Dup care i-a
dat afar pe toi i i-a spus Liviei care se apleca asupra lui ca s-i culeag
ultima suflare ntr-un srut: Livia, arnintete-i c am fost unii. Adio.
i s-a stins fr nicio durere.
Se spune c, nainte de a-i da sufletul, a avut o clip de delir i,
cuprins de o spaim care venea din contiina-i mpovrat de
ndelungaii ani de domnie, a cerut ajutor, spunnd c patruzeci de
tineri voiau s-l rpeasc. A murit n al noulea ceas al zilei, n aceeai
ncpere n care murise tatl lui, Octaviu. Ciudat hazard!
n legtur cu sfritul lui circul deja zvonuri stranii, de la un capt
al altuia al imperiului, iar Fabia nu scap prilejul de a mi le mprti.
Unele vorbesc despre o istorie ngrozitoare, greu de crezut, dar demn
de moravurile curii i ale familiei imperiale. nsoit de prietenul meu
Fabius Maximus, Augustus i-ar fi fcut n tain o vizit lui Agrippa, n
153
exilul lui de la Planasia. Asta trebuie s se fi petrecut cu cteva luni
naintea de moarte. n cursul acestei ntrevederi, Augustus i-ar fi
fgduit lui Agrippa nu doar eliberarea, ci i-ar fi fcut cunoscut i
ultima sa voin: Tiberiu era exclus de la succesiune, viitorul mprat
trebuia s fie Agrippa nsui. Rentors la Roma, Fabius ar fi ncredinat,
se pare, soiei sale, Marcia, marele secret de la Planasia, iar Marcia l-ar
fi transmis mai departe Liviei. Planul mpratului fcea s se
prbueasc inteniile Liviei, al crei candidat la tron era Tiberiu. La
puin timp dup aceea, Fabius a murit, asasinat de ageni fideli Liviei,
iar la funeraliile sale au putut fi auzite lamentaiile Marciei care se
acuza, plngnd, c ea fusese cauza morii brbatului ei. Alarmat de
proiectul lui Augustus, Livia ar fi grbit sfritul mpratului, otrvind
smochinele dintr-un copac din care acesta avea obiceiul s le culeag
singur. n orice caz, Livia a inut sub secret moartea lui Augustus la
Nola, nconjurnd casa cu pretorieni, chemndu-l de urgen pe Tiberiu
i anunnd decesul cnd totul era pregtit aa cum i dorea ea. Astfel,
Tiberiu, i nu Agrippa este acum mpratul romanilor, mpotriva
voinei lui Augustus.
E greu de tiut dac aceast versiune este cea adevrat. Att viaa,
ct i moartea principilor nu coincid niciodat cu ceea ce ne nchipuim
noi. Nu-i cunoatem dect din istorisiri. Zeii se bucur de acelai
privilegiu. n orice caz, a nceput deja s se eas legenda lui Augustus.
Cu mult naintea ultimei sale cltorii, nite prevestiri au dat de neles
muritorilor vestea tristului eveniment. Trsnetul a czut acum ctva
timp peste una din statuile lui i a fcut s cad prima liter a numelui
su (Caesar), cea ce, potrivit spuselor ghicitorilor, nu putea fi
interpretat dect n felul urmtor: Augustus mai avea de trit doar o
sut de zile49, dar dup moartea lui va face parte din Olimp, SAR
fiind numele etrusc pentru Zeu.
Prevestirile obinuite nu scpau nici ele prilejul de a se manifesta n

49
O sut", n latin, corespunde literei C (n.a.).
154
ochii tuturor: eclips de soare, o parte a cerului care ia foc, comete care
strbat firmamentul lsnd s cad pe pmnt fragmente nsngerate,
o bufni cocoat pe Curie n ziua n care senatorii s-au hotrt s fac
urri de sntate n comun pentru Augustus, etc.
n sfrit, unii pretind c Livia ar fi dat un milion de sesteri lui
Numerius Atticus, senator i pretorian, ca s furnizeze o mrturie a
divinitii lui Augustus: Atticus l-ar fi vzut pe mprat urcnd la cer,
precum odinioar Proculus l vzuse pe Romulus.
Un document ciudat este i testamentul lui Augustus, ntocmit cu
aisprezece luni nainte de moarte. Bineneles, i numea pe Tiberiu i
pe Livia succesorii lui, Tiberiu peste dou treimi, iar Livia peste o
treime din averea sa. n plus, i acorda Liviei adopiunea n familia Iulia,
din care niciunul nu fcea parte prin snge, i, de asemenea, titlul de
Augusta. Bunurile acestui om, care a fost stpnul lumii i al crui
nume a rsunat pn la marginile pmntului, nu depeau suma de o
sut cincizeci de milioane de sesteri. A lsat patruzeci de milioane
poporului roman, trei milioane cinci sute de mii triburilor, o mie
fiecrui soldat pretorian, trei sute fiecrui soldat legionar sau din
cohortele urbane, pe cnd celelalte danii testamentare nu depeau
patru sute de sesteri. Printre sfaturile ctre Tiberiu, care au fost gsite
n cea de-a patra dintre notificrile care nsoeau testamentul, s-a putut
citi urmtorul: s nu extind i mai mult hotarele imperiului, deja att
de greu de pstrat, i pe care le-ar pune n pericol voind s le mping
mai departe. nelept sfat pentru un regat sau o republic normal,
imposibil i primejdios pentru un imperiu pentru care raiunea de a fi
i temelia sunt cucerirea i rzboiul ofensiv. Dacii i cetile greceti de
la Pontul Euxin vor afla ct de curnd cum vor sta lucrurile.
Funeralile mpratului au fost spectaculoase, perfect organizate
pentru a impresiona poporul i de lung durat, la fel ca viaa lui. Notez
aceast stranie coinciden: patruzeci de soldai pretorieni au venit s
ridice corpul lui Augustus din casa mortuar de la Nola; tot patruzeci
fuseser tinerii pe care i vzuse n agonia lui i care voiau s-l rpeasc
155
vieii.
Poporul, micat ca ntotdeauna de moartea celor mari, vorbete de
clemena lui. Dar eu mi amintesc n acest moment de cele dou fapte
elocvente care i-au marcat tinereea: dup cucerirea Perugiei, a pus s
li se taie beregata la o sut de senatori i cavaleri pe altarul nchinat lui
Iuliu Cezar. Celor care-i cereau ndurarea, morituri, le-a rspuns:
Trebuie s murii. Dup victoria de la Actium, unul dintre rnii, care
aparinea taberei nvinilor, a cerut s i se asigure mcar ngropciunea.
Augustus i-a rspuns: Vor avea grij corbii. Dar victimele terorii lui,
jertfite din spaima pe care o avea mereu de un posibil atentat? Mi-aduc,
de asemenea, aminte de pretorul Gallius, arestat sub simpla bnuial
c ascunde o sabie sub tog, n prezena lui Augustus. n locul sbiei,
nu s-au gsit asupra lui, cnd a fost percheziionat, dect nite tblie
duble pentru scris. Nefericitul a fost totui supus la tortur i, neavnd
nimic de mrturisit, Octavian, furios, i-a scos ochii cu propria-i mn,
iar apoi l-a dat pe mna centurionilor ca s-l mcelreasc.
A trit toat viaa sub teroarea atentatelor i a conspiraiilor. Vai de
cei care, odat bnuii, nu corespundeau morbidelor amgiri ale lui
Cezar. i trebuiau victime, n fiecare clip i cu orice pre, ca s-i
ndeprteze pe asasinii care-i bntuiau coma-irele. Dac acum se
gsete n faa lui Dumnezeu, va avea de fcut o lung spovedanie i
mii de glasuri, care vor urca din tenebre, l vor acuza.

***

Sunt gata s-mi risc ultima ans. Honorius mi-a citit ordinele pe
care tocmai le primise de la Roma: grecii i geii din Tomis i din
mprejurimi trebuiau s fac act de supunere fa de Tiberiu i s
presteze ct mai curnd jurmntul de credin fa de noul mprat. A
ine un discurs acestor ndeprtate populaii pe jumtate supuse Romei,
a le vorbi despre Augustus, n versuri barbare, despre divinitatea lui
156
Cezar, despre ederea lui acum printre divinitile Olimpului, a face
elogiul lui Tiberiu, al Liviei i al ntregii familii, iat ce-mi putea
schimba soarta i mi putea asigura favorul i iertarea lui Tiberiu.
Chiar n acest an sau n cel viitor, mi-a spus Honorius, vom avea
rzboi. E mai bine pentru dumneata s prseti Tomisul; i pe noii
prieteni att timp ct pacea nc mai domnete printre noi. F un nou
efort. Te sftuiesc s-l faci pentru binele dumitale. M invita astfel s
scriu acel multiplu elogiu i s ctig, prin arta magic a poeziei,
adeziunea geilor i jurmntul lor. Toate astea nu erau dect formale,
cci geii, cei din Tomis i cei de dincolo de Istru, i aveau politica lor
bine trasat de mult vreme i se sinchiseau tare puin de Augustus i
de Tiberiu. ns Tomisul trebuia s urmeze exemplul celorlalte orae i
provincii ale imperiului, care, n mare parte, prestaser deja acest
jurmnt, care de-adevratelea, care mimnd entuziasmul i fidelitatea.
Tiberiu ar fi astfel informat de ceea ce trebuia s aib loc aici, de elogiul
meu, de adeziunile pe care le va fi suscitat, i mpratul i va aduce
atunci aminte de poetul condamnat i i va ngdui s se ntoarc acas
alturi de soie.
Propunerea asta mi s-a prut chibzuit. Honorius se purtase ca un
prieten fidel n toi aceti ultimi ani, bnuielile mele de odinioar se
risipiser, iar totala libertate de micare pe care mi-a lsat-o n cursul
cltoriilor mele la Histria i n Dacia, discreia i modul n care mi-a
suportat toanele i schimbrile de dispoziie au fcut din el un
confident i un reazem sigur. Am acceptat, aadar, i m-am pus pe
treab. A vorbi despre Augustus i despre urcarea lui la ceruri nu era
uor, dar moartea dumanilor notri celor mai cruzi transform treptat
ura n indiferen, iar pe aceasta, n uitare. Viaa noastr pmnteasc
este alctuit dintr-o sum de cunotine i de simminte. Doar viaa
venic, dac exist, va fi concentrat n jurul unei singure triri i
singure pasiuni, al crei obiect e n afara oricrei ndoieli.

157
 n epistola ctre Carus50 am scris versurile urmtoare, cu cteva zile
n urm, explicndu-i prietenului meu coninutul cuvntrii mele n
versuri getice:
... laudes de Caesare dixi I-am nlat laude lui Cezar; n aceast
aciune nou, am fost ajutat de puterea acestui zeu. Cci am spus c
trupul printelui su Augustus era muritor, ns divinitatea sa urcase
la lcaurile din eter, c el era n virtute aidoma tatlui, aceluia care, n
pofida voinei, luase friele puterii adesea refuzate; am mai spus c tu,
Livia, eti precum zeia Vesta a castelor noastre matroane, tu cea despre
care nu tim dac eti mai demn de fiul tu sau de soul tu; am mai
spus c exist doi tineri, care sunt sprijin solid tatlui lor i care i-au
dat deja msura curajului.
Cei doi tineri sunt Drusus i Germanicus, fiul lui Tiberiu. Cte
minciuni n cteva versuri! Poezia e mai cuprinztoare dect lumea.
nc mai am n urechi zgomotul sec i prelung al tolbelor pline cu
sgei nveninate pe care geii le agitau n piaa Tomisului,
manifestndu-i astfel aprobarea, dup cuvntarea mea, spre a-l face
pe Honorius s priceap sensul adeziunii lor la politica lui Tiberiu. Erau
cu toii narmai, din cretet pn-n tlpi, iar sgeile acelea care
rsunau izbite de tolbe griau ntr-o limb tare limpede. ns raportul
lui Honorius ctre Roma nu a menionat nicidecum acest zgomot.51

50
A XIII-a epistol din Pontice, Cartea a IV-a (n.a.).
51
Ne lum ngduina de a reproduce, pentru frumuseea lui, fragmentul din epistol
n tlmcirea aprut n romnete i datorat unui iscusit traductor: n vers
aflndu-mi lipsuri s nu te miri: ncet, / O, Carus, cci poetul e-acum aproape get! /
Oh, mi-i ruine! Asta s nu te mire dar: / Am pus n ritmul nostru cuvntul cel
barbar! / M felicit, Carus; poemul a plcut! / La geii cei slbatici am nume
cunoscut! / De-ntrebi ce-am scris, lui Joe dnd preamrire eu, / M-a ajutat s-l laud
nemuritorul zeu! / C trupul lui Augustus, am spus, e vnt i fum, / Iar spiritu-i la
atri se-adaug acum; / C fr voie parc puterea a luat / Tiberiu, n virtute la fel
de nzestrat; / C Livia cea cast e Vesta-ntre femei, / i-a fost de so mai demn?
Sau e de fiul ei? / C sunt i cei doi tineri, Germanicu i Drus, / i semne de virtute
mereu au tot adus! / Cnd s-a sfrit, deci, sulul, asculttorii gei / Din capete
158
 Simt un fel de datorie s vorbesc n jurnalul meu de aceast
manifestare, de ciudata nfiare a agorei tomitane i de cum e folosit
n zilele n care geii se adun acolo, cci adesea viaa unei cri, cu att
mai mult dac este adevrat, poate fi mai lung dect cea a unui ora.
O lupt nevzut are loc aici ntre dou partide, din pcate inegale. De-
o parte, cultura greac, i la prima vedere ea pare s fie mai puternic,
deoarece geii din ora i adopt ncetul cu ncetul regulile i profit de
binefacerile ei. Totodat, numrul geilor crete nencetat, iar limba
greac, tot mai alterat, cedeaz pasul n faa limbii btinailor. Vzut
din afar, cetatea are un aspect net helenic, prin arhitectur, prin ritmul
caracteristic al vieii comerciale, prin organizare, n general. Dar strzile
forfotesc de gei brboi, iar o ureche atent prinde pe dat zgomotul
ndeprtat al mareei care urc, vreau s spun al limbii barbare care se
vorbete deja pretutindeni n ora. Traci i gei venii dinspre miazzi,
sarmai i scii venii dinspre miaznoapte i dinspre rsritul slbatic,
cei civa romani, cu aer dominator dar totodat speriat, nu sunt dect
oaspei ngduii, invadatori care nu cuteaz s-i spun numele.
Stpnii acestui pmnt sunt dacii. Civilizaia noastr are, desigur,
avantajele ei, iar geii se pricep s profite de ele. Ei tolereaz prezena
grecilor care au tiut s-i mblnzeasc, fcnd din oraele lor centre
comerciale nfloritoare, unde geii vin s fac schimb de produse.
Profitul este aadar reciproc. Grecii nu sunt imperialiti. Dominium-ul
lor nu trece dincolo de zidurile de incint ale coloniilor lor. Iar ntre
aceste ziduri, sala de gimnastic, magazinele, agora le sunt de folos i
unora i celorlali. Am asistat adesea la nfruntrile justiiare ale geilor
aflai n litigiu, care se desfoar n incinta Forumului tomitan. Nu un
judector este cel care decide soarta unui proces, aa cum se petrec
lucrurile la Roma sau la Atena, ci Dumnezeu nsui. Cele dou pri
adverse se nfieaz, n ziua dinainte fixat, n pia i, cu sabia n

micar i tolbe cu sgei!" (Ponticele, Cartea a IV-a, Scrisoarea a XIII-a - Ctre Carus,
trad. cit, pp. 312-313) (n.tr.).
159
mn, se lupt pn ce se stabilete dreptatea. nvingtorul are ctig
de cauz nu prin simplul motiv c a ucis sau i-a scos din lupt
adversarul, ci pentru c mna sa a fost condus la victorie de ctre
Zamolxis. Hotrrea zeului este acceptat i toat lumea e mulumit.
Viaa de zi cu zi se afl astfel sub oblduirea direct a cerului, pn n
cele mai mici amnunte, fie c e vorba de o arin sau de o bucat de
malana.
Aadar, acea recitatio pe care am fcut-o a avut loc la sfrit de
noiembrie, n faa unei mulimi narmate. Era foarte frig, cerul era
acoperit de nori plumburii, fulgi rari de zpad ddeau atmosferei o
rezonan nemaipomenit. Ecoul glasului meu fcea s se nfioare
ntunecata bolt a cerului, de parc a fi vorbit din interiorul unui
templu, la Roma. Ochi cprui sau verzi erau aintii asupra mea de
departe i de mai aproape, brbile fluturau n vnt amestecndu-se cu
pletele hirsute n jurul capetelor, precum erpii care alctuiau podoaba
capului Meduzei. Niciun gest, niciun zgomot. Alturi de mine, cteva
sute de greci, nfofolii i tremurnd de frig, tueau, uoteau ntre ei,
ncuviinnd la rstimpuri, la sfritul pasajelor pe care le socoteau mai
marcante sau mai linguitoare pentru Augustus sau pentru Tiberiu.
Dar eu vorbeam n limba get i m adresam unei mulimi gete, care cu
siguran o depea la numr pe cealalt. Recitatio odat sfrit, au
intrat n aciune miile de tolbe. Era ca i cum din vuietul unei imense
revrsri de ape nu s-ar fi auzit dect zgomotul pietrelor care se izbeau
ntre ele, amenitoare i furioase. Un zgomot, ca de nceput de lume,
adnc, dar cumva i ironic. Aplauzele grecilor, clduroase, dar
nendoielnic false, au fost acoperite de pocnetul acela al fierului i
lemnului, al crui dublu sens n-a scpat nimnui i i-a fcut pe greci s
zmbeasc. Geii nu zmbeau. Cu cuttura fix, cu o expresie imobil
i neutr, i-au agitat ndelung tolbele cu sgei. Vuietul a ncetat ca i
cum ar fi primit un semnal i, fr s-mi adreseze cuvntul, geii s-au
mprtiat, revrsndu-se pe strzi, de o parte i de cealalt a agorei, n
vreme ce cpeteniile triburilor prestau jurmntul n faa lui Honorius.
160
Am scris lui Carus n epistola mea:

Un murmur lung n limba cea getic au scos;

Strigat-a unul, tare: O, nu-i cuviincios!
Aa frumos cezarul n versuri l-ai cntat;
Tu trebuia acas de mult s fii chemat?52

Ndjduiesc c prietenul meu Carus i va arta lui Tiberiu epistola

mea. n pia, unde zpada cdea tot mai deas, unde vntul urla cu
glasu-i de iarn pe care l voi recunoate de acum i-n fundul infernului,
nimeni nu mi-a adresat cuvntul. Strlucirea privirilor s-a stins, brbile
s-au fcut nevzute. Am rmas cteva clipe printre greci, a cror
adeziune fa de mpratul Tiberiu i Roma nu lsa loc de ndoial i
ale cror elogii mi se preau ridicole n piaa aceea n care se vedeau,
de obicei, nfruntrile armate sub privirea lui Dumnezeu, i m-am
ndeprtat n sfrit, rezemat de braul Dochiei, dornic s m regsesc
la gura sobei.
Ai vorbit bine, mi-a spus Honorius care a venit mai trziu s m
vad.
Da, am spus, numai de-ar avea poemul sta mai mult noroc dect
Tristele! Nu uita mai cu seam s comunici Curiei elogiile pe care le-au
adus geii discursului meu.
Zgomotul tolbelor cu sgei ar putea fi interpretat n favoarea
dumitale.
Cum aa?
E foarte simplu. Zgomotul voia s spun c dac mpratul, dup
acest discurs, nu te va ierta, tolbele se vor goli de sgei. Ai putea fi
arbitrul rzboiului i al pcii. Din pcate, adug el zmbind, Tiberiu
nu e poet.
i astfel, n raportul su, Honorius a confirmat cele scrise de mine n

52
Pontice/e, ibidem, p. 313 (n.tr.).
161
epistola ctre Carus i a vorbit de succesul discursului meu n rndurile
geilor. Primvara viitoare va aduce rspunsul i atunci voi ti dac
Tiberiu e mai sensibil la laudele mele dect a fost tatl lui.

***

De la moartea cinelui meu Augustus, acea moarte profetic, m

simt adesea singur n timpul nopii. E de ajuns un ltrat n deprtare ca
s m trezesc brusc. Sfritul viselor pe care le visez n acele ocazii e
aproape mereu acelai: Augustus e pe strad, se ntoarce dintr-o
cltorie lung, zgreapn la u ltrnd. M grbesc s-i deschid i
m trezesc n bezn. Linitea iernii apas asupra mea precum lespedea
unui mormnt. Tenebrele se pun n micare, nori negri rotunzi se
formeaz n jurul meu, nchid ochii, revd piee, strzi, pduri, dar norii
m urmresc pretutindeni, m apas fr s izbuteasc totui s m
striveasc. Visam vise asemntoare la Sulmona, cnd aveam ntre ase
i zece ani, m deteptam, l strigam pe fratele meu, care dormea ntr-
un pat alturi de mine, sau o strigam pe mama care venea iute,
spunndu-mi mereu aceleai cuvinte, redndu-mi viaa: Mama e aici,
nu te speria. Erau de ajuns un gest, un strigt sau un cuvnt pentru ca
orice ameninare s se risipeasc i orice dram s fie nbuit mai
nainte de a ajunge s m ating. ntre persoana mea i univers exista
un zid invizibil care m ocrotea de durere. Versurile mele au fcut s
creasc acest zid, m-au nconjurat cu un altfel de ocrotire, mai subtil i
mai mincinoas, pe care o numeam pe atunci gloria mea, renumele
meu. Temerile copilriei s-au ters, iar norii din visele mele au disprut
fr s lase alt urm dect amintirea. Toate astea au revenit la Tomis,
dup atia ani. Dar dac strig n somn, doar umbra cinelui meu mai
alearg s-mi vin n ajutor, iar acest ajutor m nfioar. Aprind opaiul
din lut ars, m ridic, nteesc focul aproape stins i stau s veghez
uriaul cadavru al trecutului meu.
162
 ***

n zilele n care cad bolnav, n ciuda durerilor i spaimei de moarte,

sufletul mi e mai linitit, cci Dochia ade lng mine. Dac strig n
somn, o gsesc, la trezire, la cptiul meu. Chipul ei, n vise, se
confund deja cu acela al mamei.
Zpada a czut din belug anul sta. Acoper gardul care nconjoar
casa Dochiei. Lupii trec pe deasupra i vin s urle la ua, n care mping
cu boturile, scheunnd ca nite cini hmesii. Zpada le pstreaz
urmele labelor care, aidoma unor crri ntreesute, se pierd n zarea
orbitor de alb. Urmnd acelai drum, iepurii vin s road scoara
copacilor tineri plantai toamna trecut. Dup spusele Dochiei, fac mai
mult stricciuni ca lupii, cci ei atac tar zgomot un duman care nu
strig i nu se apr.
Dac a fi fost mai tnr, i-a fi cerut Dochiei s fie nevasta mea. A
fi nceput cu ea o nou via, dincolo de Istru i a fi scris la Roma o
singur scrisoare. Citind-o, Augustus ar fi murit cu civa ani mai
devreme.

***

Comozous mi-a dezvluit, pe drumul de ntoarcere la Troesmis, care

e taina ursului. Acest animal, vieuitor al codrilor din munii Daciei, i
petrece iarna cufundat ntr-un somn absolut, frate cu moartea.
Adoarme prin noiembrie, cnd d prima zpad, i se deteapt pe la
sfrit de martie, odat cu primele flori. La fel ca Zamolxis, care i-a
petrecut sub pmnt o parte din via, ca s recapete puteri i s se
ntoarc plin de o nou nelepciune printre oameni. Urii, nainte de
Zamolxis, fceau la fel ca lupii i se hrneau iarna cu oi i vaci, atacnd

163
n hait satele i stnele dacilor. Nu se tie cum, dar au nvat arta lui
Zamolxis i, n parte, principiile nvturii lui, cci nu mai atac
animale vii dect atunci cnd foamea i mn de la urm, i se hrnesc
mai curnd cu zmeur i alte fructe de pdure, i i petrec sub pmnt
lunile de iarn, fr s dea vreun semn de via. De aceea, Zamolxis
prefer aceste animale tuturor celorlalte i se mai spune chiar c se
ntoarce din cnd n cnd pe pmnt sub forma unui urs.
N-oi fi i eu tot un urs ngropat peste iarn, izolat de via prin
mantia de vis a zpezii? Nu sunt nici urs, nici zeu, cci cuget i plng,
iar la adpostul pcii luntrice pe care att de trudnic mi-am ctigat-
o, m ncearc uneori preri de ru dup zilele trecutelor mele
suferine.

***

Medicul Theodor seamn i el cu un urs: are ochii mici nfundai n

smocurile stufoase i coborte ale sprncenelor, glasul limitat la doar
dou sunete eseniale ca s zic da sau nu i, prnd c iese din
strfundul pmntului, trupul robust i greoi, nfipt zdravn pe dou
picioare parc deprinse cu solul unei alte planete sau cu covorul de
frunze uscate de sub tufiurile pdurii, ia pulsul cu dou degete fcute
mai curnd s sugrume dect s dea curaj de via. i petrece zilele i
o bun parte din nopi n taverna lui Herimon, bnd singur cantiti
incredibile de vin rou i privind pe fereastr, de parc ar atepta mereu
venirea cuiva sau de parc s-ar teme. i-a fcut studiile la Atena, unde
i-a petrecut toat tinereea, dar a tmduit i a i ucis oameni n Egipt,
n Palestina i chiar i n ara prilor. Vine din Dionysopolis i n-are
nicio int; ntr-o zi, fr s spun nimic nimnui, se va urca pe o
corabie, oricare, ctre Histria sau poate ctre Bizan, disprnd fr
urm. Practic medicina, dup cum spune, ca s-i poat plti vinul de
care are nevoie zilnic. Dac l cheam cineva, se ridic bombnind i se
164
duce s vad bolnavul, dar vizitele lui sunt scurte i se ntoarce apoi la
tavern, prvlindu-se iari n faa ulciorului cu dou toarte, mereu
plin, care-l ateapt, i cufundndu-se n visri i n misterioasa-i
ateptare. Oamenii presupun c are pe contiin vreo nelegiuire i c
se teme de rzbunarea cuiva, fiu, tat sau so al victimei. Dar cine poate
ti? De cnd a sosit, n-a spus niciodat nimnui ce are pe suflet i nu
deschide gura dect ca s le dea sfaturi bolnavilor si, pe un ton care nu
admite nici ntrebare, nici replic. Dispreuind orice contact cu apa, las
n urma lui o duhoare de ap bolnav, de faun pe moarte. Mi-e mil de
el, cci e un bun medic i sunt sigur c duritatea i decadena lui ascund
o tragedie, ca i dorina de a o da uitrii, mpletit n sufletul lui cu
dorul de moarte.
E, de asemenea, un om plin de contraste. Sunt pitagorician, dar
ursc abstinena, mi-a spus el cnd a venit la mine acas prima oar,
n iarna trecut. Dispreuiete tot ce exist sub bolta cereasc, inclusiv
pe greci i pe romani. Pe primii, pentru neputina lor sunt nite mere
putrede , pe ceilali, pentru ambiia lor i pentru stupida lor
agresivitate nite berbeci care nu vd mai departe de coarne.
Am petrecut amndoi dup-amiaza asta pe plaj plimbndu-ne la
soare, trgnd n piept miresmele primverii, povestindu-ne viaa. I-
am vorbit de cltoria mea n Dacia i de conversaia mea cu preotul. O
licrire uman i s-a aprins n ochi. Am ntlnit i eu ntr-o zi pe unul
dintre acei preoi, mi-a spus el. S-a ntmplat ntr-un sat din Palestina,
pe nume Efrata, cu douzeci de ani n urm. i mi-a povestit istoria
cea mai tulburtoare pe care mi-a fost dat s-o aud vreodat i pe care o
reproduc aici dimpreun cu toate amnuntele pe care mi le-a furnizat.
n anul 74853, Theodor i practica meseria la Ierusalim, capitala
Iudeii, unde se stabilise dup o plecare cam precipitat din Alexandria.
Cu civa ani mai nainte, locuiam la Alexandria, n Egipt, eram
tnr, aveam muli pacieni, iar ideile mele (fcea aluzie la ideile

53
Este vorba de anul 748 ab urbe condita, adic anul 5 .Hr. (n.tr.).
165
pitagoriciene) m fceau s nclin spre misterele lui Isis i spre
concepia palingeneziei. Nu pentru c religia noastr nu ne-ar fi vorbit
de viaa viitoare, dar eu gseam n cultul egiptean rspunsuri mai
sigure i mai complete, mai apropiate sufletului meu i nelinitilor mele
de atunci. Numrul nesfrit de zei care populau Olimpul mi se prea
bun doar ca s-i satisfac pe soldaii lui Menelau, ale cror isprvi au
fost cntate de Homer. Un om din vremea lui Virgiliu nu putea suporta
comedia asta, iar eu unul nu pricep cum un poet cu faima lui a putut
repeta nite basme bune pentru nite vremuri pe veci apuse. (Fcea
referire la Eneida i la asemnarea acesteia cu Odiseea). nelegi? Cum
mai puteam eu crede nc n Zeus, adulterinul, criminalul, voluptuosul,
invertitul, cnd sub ochii mei, la Alexandria, aflam c Dumnezeu este
unul singur, dei substana sa este tripl? Cunoti aceast doctrin? E
de o mare frumusee. Lumea nu e dect o aren n care se nfrunt
Binele i Rul. Binele va fi pn la urm nvingtor, dar lupta nc
dureaz, n cer, pe pmnt, n luntrul nostru. Osiris este Binele, Seth -
Rul. Acesta taie n buci trupul lui Osiris, dar Isis, care este a doua
persoan din Trinitatea reprezentnd principiul Binelui, realctuiete
trupul lui Osiris i-l readuce la via. Isis este sora i soia. Dar ceea ce
renate din trupul lui Osiris nu va fi dect a treia persoan a Trinitii:
Horus. nelegi? Dumnezeu nu are nici nceput, nici sfrit i se
perpetueaz prin propria sa putere. ntre Tat i Fiu nu exist diferen
i ei sunt identici Mamei lor, care le red viaa i unuia, i celuilalt.
Soarele este imaginea lui Osiris: el nu dispare dect pentru a renate.
Isis este bolta cerului care l primete pe Horus, soul nviat. n acelai
timp, Dumnezeu se ascunde printre noi sub forma boului Apis i, astfel,
ne supravegheaz de aproape, pentru a ne nelege mai bine i pentru
a putea s ne judece i s ne cear, dup moarte, socoteal pentru
faptele noastre. Dumnezeu este aadar creatorul nostru, martorul
nostru, judectorul nostru. Iar omul nsui, napoindu-i lui Dumnezeu
ceea ce a primit de la el, adic viaa, devine un Osiris n momentul cnd
va fi socotit demn de acest lucru. Care este acest moment? Dac viaa
166
noastr ar fi desvrit, am fi imediat acceptai n preajma lui Osiris.
Dar noi nu suntem dect nite pctoi, ispim aici, pe pmnt,
nelegiuiri pe care le-am fptuit ntr-o via anterioar, iar rentoarcerile
noastre pe pmnt se vor sfri dac, urmnd ntocmai preceptele
cultului i iniierilor, vom reui cndva s ne purificm. Exilul nu se va
mai repeta i vom fi liberi i eterni, frai cu Osiris. Avei ncredere,
cunoti formula care nsoete floarea de lotus, simbolul resureciei, al
puritii desvrite i al sfritului rencarnrilor.
Am fost entuziasmat. Eram tnr. Religia noastr nu ne oferea nimic
asemntor. Nu era dect un imn nchinat vieii aici, pe pmnt. Cultul
egiptean m nva un lucru minunat i nou: viaa cea adevrat nu era
aceea pe care o aveam zi de zi sub ochi, viaa trupurilor mncate de
lepr, viaa degradat de patimi, umilit de boli, mutilat de plgi.
Exista o alt via, dincolo de hotarele minuscule i absurde ale acesteia.
Aceast speran i resurecia pe care o implica trebuiau s fie
adevratul el al oamenilor. i apoi, descopeream un alt lucru
admirabil: fiecare om, bogat sau srac, rege sau sclav, poet sau soldat,
purta n luntrul lui fagduiala veniciei. ntr-o zi vom fi cu toii frai
cu Osiris, adic egali. Numai n exilul de aici, de pe pmnt, era cu
putin inegalitatea. Ea avea s se sfreasc n clipa n care va fi atins
purificarea, iar aceast clip exista potenial n fiecare dintre noi, ea ne
transforma de pe acum n frai, dincolo de rzboaie, crime, abuzuri,
caste i falsele trepte care ne despart n trup. i dai seama? Se spune c
Augustus al vostru luase msuri ca s mpiedice rspndirea acestei
doctrine la Roma i n restul imperiului. l neleg. Doctrina asta, prin
faptul c anuleaz distanele ntre atotputernicia bogatului i neputina
sracului, ntre drepturile atotputernicului i datoriile sclavului, fcea
s se clatine imperiul.
Theodor era departe de tavern i de ulciorul pe care Herimon zorea
s i-l umple. Mintea lui devenea tot mai limpede. Raiona ca un grec
normal i inteligent. Era o plcere s-l asculi.
M-am lsat antrenat de aceste principii care mi se preau juste,
167
nobile i actuale. Triam ntr-o lume sufocant. Trebuia s se ntmple
ceva care s-mi umple ateptarea, ceva ce toi oamenii ateptau de
secole, dintotdeauna, de cnd cunoteau suferina i moartea.
Frecventam aadar templele, ndeplineam ritualurile de purificare,
luam parte la procesiuni, ateptam miracolul, cci preoii acestui cult
fac miracole. ntr-o zi, unul dintre cei mai buni prieteni ai mei s-a
mbolnvit. Era un medic egiptean, nsurat, tat a ase copii. A murit n
braele mele. Medicina a fost incapabil s-l salveze. L-am chemat
atunci pe preotul templului unde m duceam zi de zi, un brbat sfnt.
A venit, a aplicat n trei rnduri o anumit buruian pe gura
rposatului, i-a pus o alta pe piept, apoi, ntors cu faa spre rsrit, a
adresat cu glas sczut o rugciune Soarelui, fratele lui Isis. i mortul a
nviat, acolo, sub ochii mei, sub aceiai ochi care vzuser i
constataser moartea. i dai seama? Prietenul meu tria, fusese redat
alor si prin credin. Meseria mea nu era n stare s explice acest fapt.
Eram uluit. Au trecut cteva zile i m-am ntors lng prietenul meu.
Era nc n pat, dar se purta normal, ca i cum tocmai s-ar fi vindecat de
o boal oarecare. A rugat-o pe soia lui s ias din ncpere i s ne lase
singuri cteva clipe, i apoi mi-a spus: S nu dai crezare povetii steia.
Am czut ntr-un somn vecin cu moartea, dar eram viu, cci am visat
un vis de care mi amintesc foarte bine. Un vis tare ciudat, recunosc,
cci n locul chipurilor uor de recunoscut pe care le ntrezrim n
somn, am vzut de data asta esena lucrurilor prezente. Am aflat c acel
cult al lui Isis era un cult depit, c preoii i preotesele lui nu sunt
fiine pure, c aceast religie este nc prea amestecat cu natura
nensufleit, cu forele fr nume care ne nconjoar. Osiris este
soarele, Isis e luna, bogia i belugul, cea care mparte roadele i
recoltele. Acest zeu unic i triplu nu se deosebete de natur i de
elementele care o alctuiesc. Adevratul Dumnezeu, cel pe care
oamenii l ateapt, va fi cu totul altceva, va veni din afar, nu va
asemntor nici unui astru, nici unui animal, ci omului. Iar apoi te-am
visat pe tine. Tu vei avea dovada, o dovad, nu tiu care anume, care
168
s-i arate ie nsui i mie c visul sta nu a fost un simplu vis i c
adevrul nu a cobort nc printre noi.
Aceste cuvinte m-au tulburat profund i am dedus de aici
urmtoarele: n primul rnd, preotul lui Isis nu svrise niciun
miracol, nu fcuse altceva dect s-mi trezeasc prietenul, deci preotul
acela minise. Cunotea, cu siguran, taine pe care eu nu le tiam, dar
minise n numele religiei lui, ceea ce l expedia n rndurile ghicitorilor
de blci. n al doilea rnd, sperana mea, credina mea, certitudinile
mele se nruiser. Nu aveam nevoie de o dovad. n fundul sufletului
eram deja convins, mi pierdusem credina i o mare dezndejde pusese
stpnire pe mine. Sunt, poate, prea schematic n modul meu de a
povesti lucrurile, dar sunt sigur c m nelegi. La ce bun o dovad dac
totul se topise dintr-o dat, ca un grunte de sare ntr-o pictur de ap?
ns dovada a venit singur ca s confirme cuvintele profetice ale
prietenului meu, medicul egiptean.
Era n ziua de 5 martie, srbtoarea Corbiei lui Isis, att de
important la Alexandria pentru numeroii marinari i pentru fidelii
zeiei. I se nchina lui Isis o corabie nou, care era apoi lansat pe mare.
M aflam n port, n timpul ceremoniei, foarte aproape de preoi. O
mulime enorm nconjura farul, altarul, Corabia. Oamenii se rugau cu
fervoare pentru cei care aveau s plece pe calea mrii n anotimpul care
se deschidea n ziua aceea. Corabia a fost lansat la ap i n acel
moment, din norii care acopereau cerul, un fulger orbitor s-a desprins
ca o spad i a czut drept peste Corabia sacr. Aceasta a luat foc i a
disprut ct ai clipi n valuri, nemailsnd deasupra mrii dect o vag
lucire fumegnd. Bubuitul tunetului a umplut vzduhul i o ploaie
violent s-a abtut pe pmnt. Mulimea a fost cuprins de panic, nite
oameni au czut n mare, unii au murit strivii, clcai n picioare de
ceilali, ngrozii, preoii fugeau care ncotro. O preoteas a lui Isis s-a
refugiat n braele mele. Am dus-o la mine acas. A rmas acolo. Dou
zile mai trziu, cnd furtuna s-a potolit, am fugit din ora mpreun,
ne-am mbarcat pe prima corabie care ridica pnzele spre Palestina.
169
Nopi ntregi, mbtat de dragoste, mi-a povestit ce se ntmpla n
templu. La ce bun s-i reproduc vorbele? Fiecare dintre ele alctuia n
faa ochilor mei imaginea dovezii.
Ne-am stabilit la Ierusalim, unde domnea Irod. Nu eram bogat. Ea
m-a prsit cnd mi s-au terminat banii i s-a ntors la Alexandria sau
poate c s-a dus la Atena sau la Roma, unde visa s mearg. Era n anul
748, n luna decembrie. Dac ai s m ntrebi: Cum era ea? nu i-a
putea rspunde. Frumoas i tnr, da, aa era, dar chipul ei, culoarea
ochilor, a prului, forma nasului, totul s-a ters din mintea mea. Nu
fusese dect un instrument al sorii sau al lui Dumnezeu, a disprut
odat ce misiunea ei s-a mplinit. Practicam din nou medicina, aveam
pacieni. Am fost chemat ntr-o zi la cptiul unui bolnav care locuia
n satul Efrata sau Bethleem, mai la sud de Ierusalim. Satul era nesat,
cci se aflau acolo oameni venii din toate prile c s fie nregistrai n
scripte, potrivit instruciunilor primite de la Roma.
Theodor a tcut. Avea evident gura uscat.
Mi-e cald, a spus i s-a dus s-i ude picioarele n apa mrii. Ce
rece e apa asta! Dar hai s mai stm. N-am chef s m ntorc. Herimon
m scrbete, dar vinul lui e bun.
Ne-am continuat n tcere plimbarea pe nisipul auriu care mi
nclzea picioarele prin tlpile sandalelor.
Ocupam o odaie n casa bolnavului meu. Tocmai mi strngeam
bagajul, cci n ziua urmtoare trebuia s m ntorc la Ierusalim, cnd
au venit s m caute. O femeie btrn m-a dus spre cellalt capt al
satului, la o cas mai curnd izolat, unde a trebuit s operez o
cangren i s stau mai bine de un ceas. Am ieit aadar cu puin nainte
de miezul nopii, renunnd de data asta la cluza mea, cci puteam
deslui bine luminile satului i nu era chip s m pierd. M-am afundat
singur n bezn. Noaptea era clar, fr lun, mii de stele strluceau pe
cer, le simeam vibrnd n aerul curat i rece. Urmam drumul alburiu,
ngnnd un cntec. nainte de a disprea printre primele case, drumul
urca uor i forma o curb, de unde se puteau vedea colinele care
170
nconjurau Efrata. Nu-mi venea s stau atunci s le contemplu, cci mi-
era frig, eram ostenit i, ca ntotdeauna cnd m simeam singur n
cursul acelor prime luni ale ederii mele n Palestina, n-o vedeam n faa
mea dect pe femeia care m prsise i a crei amintire mi chinuia
trupul. Nu pentru c o iubisem i ca s-i deplng absena, ci pentru c
m simeam prea singur, fr soa, ca orice brbat trdat aproape n
acelai timp de iubit i de zei. Eram puternic, dar lovitura fusese dur.
Am vzut steaua cnd drumul, ncepnd s urce, mi ascundea cele
cteva lumini ale satului. Se gsea n dreapta mea, n mijlocul cerului,
mai jos dect ceilali atri, i se mica ncet, lsnd n urm un fel de
abur uor care se topea n spaiu ca un fum. M-am oprit ca s privesc
mai bine. n clipa aceea, steaua s-a oprit i ea, adic i-a ntrerupt
micarea lateral i a nceput s coboare. Pe msur ce cobora, puteam
deslui conturul colinelor, albe n lumina aceea, de parc ar fi czut
zpad cu cteva clipe n urm. Doi rani din partea locului sau, poate,
doi pstori au traversat n momentul acela drumul, la civa pai de
locul unde m oprisem i au continuat s mearg, fr s m vad, n
direcia stelei. I-am urmat de la distan, fr s fiu observat. Steaua sau
ceea ce luam drept stea se oprise de-a binelea la vreo douzeci de pai
deasupra unei coline, pe coasta creia am vzut lucind o alt lumin,
mult mai palid. Apropiindu-m, am putut vedea c lumina aceea nu
era altceva dect intrarea n una din acele grote n care ranii din
Palestina i in turmele cnd e vreme rea. n faa intrrii stteau vreo
zece persoane, ngenuncheate, cu privirile ntoarse spre interiorul
grotei, care era plin de alte personaje, brbai i femei, ncremenii n
aceeai atitudine. Cineva, vzndu-m c apar i recunoscndu-m
era desigur o rud sau un prieten al bolnavilor pe care i ngrijisem n
cursul zilei , a exclamat: Iat i medicul. Vine prea trziu.
Ce se ntmpl aici? am ntrebat eu, nspimntat de acele cuvinte.
S-a nscut Mesia, mi s-a rspuns.
Mi-am croit drum printre trupurile ngenuncheate i L-am vzut.
Culcat n ieslea acelui staul scobit n coasta colinei, dormea. Mama Sa,
171
mama Sa, m-nelegi, cci Mesia s-a nscut dintr-o femeie, la fel ca toi
copiii oamenilor, zcea pe paie, istovit de naterea care trebuie s se fi
produs cu un ceas naintea sosirii mele, poate mai puin. Se auzea
zgomotul unui lan petrecut printr-un inel, pe care un mgru l mica
la rstimpuri, tot nclinndu-i i nlndu-i capul, i de asemenea
zgomotul acela pe care-l scot animalele cnd rumeg i care seamn
cu torsul pisicii. Un btrn s-a apropiat de mine i m-a ntrebat cu
blndee:
Cine te-a chemat la noi?
Am venit singur, lundu-m dup stea. mi pare ru c am ajuns
prea trziu, dar vd c prezena mea ar fi fost fr de folos. Dar de ce
aici?
Nu am putut fi gzduii n sat. Toate camerele sunt ocupate.
Pot s v-o cedez pe a mea. E liber de mine diminea. Am s vin
s v iau.
n acel moment, copilul a deschis ochii i m-a privit. Ochii lui vedeau
deja, pot s jur, m-a privit cu ochii plini de recunotin, da, pot s jur,
ca i cum era un adult, contient de ce fcea. Iar pacea care umplea locul
acela mi-a ptruns n suflet. Am ngenuncheat i am plns de bucurie,
cu fruntea sprijinit de pntecul cald, care se mica uor, al unuia dintre
animalele care rumegau uitndu-se la Mesia.
Theodor se oprise din nou. Mna lui tremurnd o apucase pe a mea.
Un suspin s-a auzit din pieptul lui, ochii i s-au umplut de lacrimi i s-a
pus pe plns ca un copil, zguduit de violena aceleiai fericiri care-l
rvise n noaptea cnd se nscuse Mesia. Apoi s-a linitit i i-a reluat
povestirea.
Cnd am ieit, l-am vzut n prag, nfurat ntr-o lung tunic
alb, pe preotul dac. Tocmai sosise, cci privirea lui, nc uluit i
nencreztoare, cuta o confirmare n ochii mei. Am fcut da din cap, a
neles ce voiam s-i spun i a intrat la rndul lui n grot, n timp ce eu
m ndeprtam sub lumina stelei, alb ca luna i att de aproape, c
puteai s-o atingi.
172
 N-am spus nimic gazdei mele, i-am cerut doar s primeasc pentru
cteva zile o familie prieten care nu gsise loc de dormit i i-am pltit
dinainte suma pe care mi-a cerut-o. n ziua urmtoare, m-am dus dup
copil, mam i btrnul care i nsoea i i-am condus la casa fostului
meu bolnav.
Cum s-i explic ce simeam atunci? Era o bucurie amestecat cu o
team de nespus. De ce un copil, o fptur att de fraged i delicat?
i de ce staulul acela i boii i pstorii srmani? De ce alesese Dumnezeu
tocmai acel loc i acea srcie ca s Se arate oamenilor? Ceva din fiina
mea se opunea simplitii miracolului. i cum s explic i s justific
prezena mea la ua acelei case, dindrtul creia, dac ciuleam
urechea, puteam auzi plnsul copilului i glasul mamei? Trebuia oare
s fac ceva, s m port altfel dect pn atunci, s m ntorc la
Alexandria i s strig vestea bun din pragul templului lui Isis i al
tuturor templelor nlate n cinstea zeilor mincinoi? i m mai
ntrebam de asemenea: cum avea Mesia s-i manifeste puterea i
voina Sa oamenilor? Avea El s fac acum, imediat, minuni
nemaipomenite, sau avea s atepte luni sau poate chiar ani ca s
ajung un om asemntor celorlali, nainte de a-i dezvlui puterea i
de a vorbi? Puteam foarte bine s mor ntre timp, nainte s fi auzit
cuvntul att de ateptat. O idee m-a luminat atunci n tulburarea mea:
trebuia s-L urmez pe Mesia nc din clipa aceea, s nu-L prsesc
niciodat, s ajung, da, s ajung medicul Lui, dei acest cuvnt, n
prezena Lui, i pierdea orice noim. Am hotrt, aadar, s m ntorc
la Ierusalim, s iau cu mine puinul avut pe care-l dobndisem dup
fuga acelei femei, s revin la Bethleem i s triesc n umbra acelei sfinte
familii, pn ce adevrul le va fi dezvluit oamenilor, s fiu primul care
s-l culeg chiar de pe buzele lui Mesia.
nainte de a pleca, l-am vzut pe preotul dac i i-am vorbit. tia prea
puin grecete, dar totui l-am neles. Vzuse i el steaua i recunoscuse
semnul, cci venirea lui Mesia fcea parte din tradiia cultului su.
Nou-nscutul, mi-a spus el, era fiul lui Dumnezeu, iar Maria l nscuse
173
fr legtur trupeasc. Pentru c acea tnr femeie se chema Maria,
iar btrnul care o nsoea, pe nume Iosif, din spia Regelui David, era
soul ei, dar nu se atinsese niciodat de ea, aa cum i poruncise
Dumnezeu prin glasul ngerului. n timp ce noi stteam de vorb, trei
cmile se opriser la poart i trei strini, nvemntai n straie persane,
au cobort i ne-au dat binee. Ne-au ntrebat n grai aramean dac
Mesia se afla n casa aceea, cci veniser s-l aduc daruri. Erau magi,
discipoli ai lui Zarathustra, i veniser cluzii i ei tot de stea. Crile
lor vorbeau de venirea Mntuitorului, Astvat-Ereta, fiul lui Zarathustra,
cel care va readuce morii la via, i va judeca pe toi oamenii care au
trit pe pmnt i va asigura triumful definitiv al Binelui asupra Rului.
Potrivit tuturor semnelor, Fiul lui Dumnezeu se nscuse, iar omenirea
avea s intre ntr-o er nou. Ne-au mai spus de asemenea c la
Ierusalim nu se tia nc nimic despre acest eveniment, c ei se
nfiaser chiar la curtea lui Irod i sttuser de vorb cu regele; c
acesta se artase dornic s-L cunoasc pe Mesia i s I se nchine, iar ei
i fagduiser s-i dea veti cnd aveau s se rentoarc n Persia. Apoi
ne-am desprit, iar ei au intrat nuntru ca s-i ofere darurile lui
Mesia; la rndul meu, l-am salutat pe preotul dac i am pornit spre
Ierusalim, unde aveam de gnd s-mi pun la punct treburile ca s m
ntorc la Bethleem ct mai curnd cu putin.
Theodor se aez pe nisip i ct cu privirea spre mare. A stat aa
cteva clipe tar s se mite, cu spatele n plin soare, mestecnd un fir
de iarb pe care-l culesese n treact.
Vino, aaz-te. Nisipul e cald, te va face s uii de asprimea iernii.
A scuipat ct mai departe un jet de saliv verde ca otrava i i-a reluat
povestirea.
Nu, nu-i poi nchipui ce s-a ntmplat. Am stat trei-patru zile la
Ierusalim, unde vestea se rspndise deja. Ai auzit vorbindu-se de Irod,
cel care i-a ucis pe propriii lui fii i soia, regele cel mai josnic i mai
crud din trista istorie a tuturor regilor pmntului. Era btrn, o ruin
puturoas, domnea de zeci de am fcnd jocul romanilor, masacrnd i
174
jefuind ca s-i pstreze coroana. Am aflat ntr-o sear, de la unul dintre
bolnavii mei, cpetenia grzii de la palatul regal, c Irod hotrse s
ucid pe copilul care tocmai se nscuse la Bethleem. La puin timp dup
aceea, Irod a murit mncat de viermi, n palatul lui de la Ierihon. Cu
cinci zile nainte s crape, i-a ucis fiul mai mare, Antipatros, de fric s
nu fie detronat de el. A semnat moartea i groaza n jurul lui pn la
ultima-i suflare. Se temea pentru coroana lui, creznd c Mesia avea s-
l deposedeze de ea, ca s-i ia locul n chip de rege al Iudeii. Am dat fuga
la mine acas, am luat desaga pe care o pregtisem, am nchiriat un cal
i m-am npustit pe drum ca s dau alarma lui Iosif i Mariei, i,
bineneles, ca s le uurez fuga i s nu-i mai prsesc. Dar nu i-am mai
gsit. ntiinai de cineva, poate chiar de Dumnezeu, dispruser n
noaptea de dinainte. Soldaii lui Irod nconjurau satul i cercetau deja
casele. Femeile ipau, smulgndu-i prul din cap, am vzut una care a
omort chiar n faa mea cu o piatr pe soldatul care strpunsese cu
sabia pe copilaul ei nscut cu doar cteva zile n urm, cci toi nou-
nscuii din Bethleem au fost trecui prin tiul sbiei din porunca lui
Irod. Au pierit astfel acolo cam douzeci de copii, n sperana smintit
c Mesia avea s fie printre ei. Dar Mesia era deja departe. Scpase
mcelului, iar eu i pierdusem astfel urma. i de atunci nu L-am mai
regsit. L-am cutat pretutindeni, n Palestina, n Egipt, n Grecia, am
refcut de cel puin douzeci de ori drumul, dar nimeni nu mi-a putut
indica pe ce drum o apucase. Oamenii se uitau la mine uimii: Mesia?
i scuturau din cap. Aveam cu siguran o nfiare de nebun, sleit
cum eram de drumurile clare, cu barba plin de praf, cu ochii plini de
dezndejde, bntuit de imaginea acelei nopi. l gsisem pe Dumnezeu
i l pierdusem. l vzusem, culcat n paie, nclzit de suflarea
animalelor. M privise o clip, privirea aceea a rmas n ochii mei ca o
pat de lumin l caut nc. i m mngi cum pot. mi e de ajuns un
pahar de vin ca s m revd n grota aceea. Timpul se scurge ncet, se
trte n loc s alerge n ntmpinarea acelui moment n care copilul,
care e acum un tnr de douzeci de ani, le va vorbi oamenilor i m va
175
chema n preajma Lui. i va aminti cu siguran de mine, nu crezi?
Theodor tcu. Se uit la mine. mi tremura maxilarul, chinuit de
fierbineal.
Ce ai? Te simi ru?
Nu vreau s mor. Nu vreau s mor.
Repetam aceste vorbe stupide i era singurul rspuns pe care-l
puteam da n acel moment ntrebrii medicului. Voiam i eu s aud
cuvntul acela, voiam s-L vd pe Mesia i s aflu, nainte de moarte,
rspunsul la toate ndoielile mele. Dumnezeu se gsea, aadar, printre
noi i avea s-i fac auzit glasul oricnd. Totul avea s se rnduiasc
dup o lege nou, totul va avea un sens n via, oamenii vor cunoate
adevrul, iar moartea nsi va fi o bucurie. Dacii tiau cte ceva n
legtur cu acest lucru, dar toate doctrinele i toate nvturile
nelepte nu vor mai fi de acum dect nite aripi moarte.
Se lsase seara. ntorcndu-m acas, l-am poftit pe Theodor la cin.
Acum cnd scriu aceste rnduri, mna nc mi mai tremur. Am s
stau de veghe toat noaptea. i dac Mesia se afl la Tomis? Sau poate
la Kogaionon, sau la Poiana Mrului? Poate c din acest motiv m
ndeprtase preotul dac de Muntele sacru. Nu. Dup moartea lui Irod,
El s-a ntors cu siguran n Palestina, acolo unde a nceput destinul Lui
pmntesc. Sau poate c i va face cunoscut cuvntul la Roma, centrul
lumii, acolo unde nimeni nu l atepta, dar de unde cuvntul Lui s-ar fi
rspndit pe dat n toat lumea.

***

Azi-diminea Theodor a plecat spre Roma. Mi-a fgduit c-mi va

trimite o scrisoare de ndat ce va ajunge acolo. Ideea mea i s-a prut
logic. Pentru c ceea ce Mesia va distruge de ndat ce El se va arta
oamenilor va fi mpria.

176
 Al aselea an

Scrisul devine ceva tot mai anevoios. n tineree, scriam ntr-o stare
de bucurie. Tot ce atingeam, oameni, lucruri i zei, se transforma n
poezie i fericire. Lumea prea s nu cunoasc tragedia, cci moartea
era pentru mine o simpl idee, de neconceput ca realitate personal. La
btrnee, tot ce ating devine tragedie, chiar i lucrurile care nu m
privesc, istoria celorlali. Moartea mi face semn, se servete de cei din
preajma mea pentru a se face simit n orice clip, pentru ca totul, n
jurul meu, s nu fie dect o lume croit dup chipul ei. Scrisul devine
din aceast pricin tot mai trist. Fiecare scrisoare devine astfel un pas
mai mult, un minut mai puin.
Cum s povestesc tot ce s-a petrecut n timpul ultimelor luni? Cum
s nu cer, aa cum fcea bietul Herimon, o mngiere oarecare, un
mijloc de a uita dragostea, de pild, sau, dac ar exista, o nghiitur din
apa cea neagr a Lethei? Theodor i numea vinul rou Lethe, apa
uitrii. Gsise formula. A vrea s povestesc ce s-a ntmplat cu
Herimon, dar n-am puterea s-o fac. Am ncercat deja fr succes, cci
din nou sunt rspunztor S trecem dar la alt tem, mai puin
cumplit. Tocmai am primit o scrisoare de la Theodor, omul care-L
aflase pe Dumnezeu i l pierduse att de repede.
Abia sosit n oraul tu, m-am dus la soia ta, care m-a primit foarte
frumos. M-a reinut vreme de cteva ceasuri i i-am putut astfel da toate
vetile de care era lacom. Nu nceteaz s tot intervin pentru tine pe
lng Tiberiu i mai-marii imperiului i, dup cum mi spune, ansele
tale de ntoarcere au crescut n ultimele luni, dei nu s-a schimbat nimic
la Roma dup moartea lui Augustus. Tiberiu s-a lsat ndelung rugat
pn s accepte succesiunea i a jucat serios teatru, ceea ce era s-l coste
scump, cci senatorii, ncurajai de ovielile lui, au fost ct pe ce s

177
ncline n favoarea republicii. Se pare, totui, c romanii au pierdut, sub
Augustus, orice orgoliu, iar imperiul a intrat deja n tradiiile lor, pentru
c nimeni n-a cutezat s se opun lui Tiberiu n momentul n care,
punnd capt comediei, a acceptat greaua sarcin, pentru a-i priva pe
romani de libertile pe care Augustus i nvase s le uite. Totui, mi
spune soia ta, Tiberiu ar fi dispus s te ierte i, de ndat ce se va
nfia un moment prielnic, ea va cere graierea. Voi avea astfel bucuria
de a te vedea curnd.
Am ntrebat-o n legtur cu Mesia, dar nu auzise vorbindu-se de
nimic i, de altfel, se pare c n cercurile pe care le frecventeaz soia ta,
vestea naterii Lui nc n-a ajuns. M-a pus imediat n legtur cu
medicul ei, Antonius Musa, pe care m-am dus s-l vd acum cteva zile.
i aminteti, desigur, de el. Continu s fie medicul cel mai faimos din
Roma, iar statuia lui din bronz continu s stea alturi de cea a lui
Esculap."
Firete c-mi amintesc. Musa devenise celebru din vremea lui
Augustus, cnd i-a recomandat mpratului bolnav s fac bi reci.
Augustus s-a vindecat imediat, iar poporul recunosctor i-a nlat
medicului statuia de care vorbete Theodor. La ctva timp dup acel
succes, Musa a prescris aceeai cur lui Marcellus, nepotul lui
Augustus, care a murit pe dat. ns gloria sa nu poate fi tgduit i
ea a supravieuit acestui mic incident. Theodor continu:
M-a ntrebat imediat:
E vorba de un vindector?
De un vindector al sufletelor, i-am rspuns. Mesia este fiul lui
Dumnezeu.
Ei! Se vede pe loc c vii din Orient. Zeii se nasc acolo ca ciupercile
dup ploaie. Ceea ce are nsemntate e trupul. Dac oamenii s-ar ngriji
mai mult de suflet dect de trup, medicii ar fi silii s-i nchid prvlia
i s se apuce de alt meserie.
Mesia va tmdui i trupurile. Va readuce morii la via.
i mai ru, drag confrate. Nici nu mai vreau s aud vorbindu-se
178
de el. n ziua cnd va ndrzni s se arate la Roma, voi pune s fie
alungat sau aruncat n temni.
Aat de cele ce-i spusesem, precum Irod n faa magilor, Musa m-a
trimis nsoit de un sclav la locuina lui Hierophilus, faimosul inamic al
morii pe acesta l-ai cunoscut? , medicul care a disecat pn acum
ase sute de trupuri omeneti. (Nu, nu-l cunoscusem pe acest
Hierophilus. Un alt medic grec, desigur, printre miile de arlatani care,
sub oblduirea legii, practicau la Roma o tiin de care nu aveau habar
sau pe care ajungeau s-o cunoasc dup ce uciseser o sut de bolnavi
ca s mai salveze apoi unul sau doi.) L-am gsit acas, n plin
activitate. Pentru a-i face plcere prietenului su Musa i pentru a m
ului cu arta sa, m-a introdus n laborator, o ncpere mare situat n
partea de sus a casei, fr acoperi, pentru ca lumina s cad din plin
peste obiectul profundelor i savantelor sale cercetri.
Mesia, care Mesia? Ce tot ndrugi? La ce ar sluji una ca asta, drag
confrate? Trebuie s priveti lucrurile ca un medic, nu ca un profet. Nu
exist mistere pe lume. Totul se afl aici, sub ochii notri, i ndjduiesc
s dezvlui curnd taina vieii i a morii. Privete!
Pe o mas de piatr era ntins corpul unui om viu. Cu minile i
picioarele zdravn legate, cu gura nchis de un clu confecionat
dintr-o bucat de estur groas, care-l mpiedica s ipe, cu pntecele
tiat, omul acela suferea n numele viitoarei revelaii fgduite de
medic. O saliv nsngerat i se scurgea de-a lungul obrajilor i se
prelingea n picturi lungi, parc scmoate, peste dalele de piatr.
Hierophilus i relu activitatea n faa mea. Cu nite instrumente pe
care le nchipuise singur, colegul meu scotocea dup secretul vieii i al
morii prin mruntaiele acelui om, unul dintre cei zece criminali pe care
un rege barbar i trimisese lui Hierophilus spre a-i servi la experiene.
Acesta era omagiul barbariei adus tiinei. Prin mijloace a cror tehnic
nu mi-a dezvluit-o, medicul prelungea ct mai mult cu putin agonia
victimei, pentru ca cercetrile lui s nu fie ntrerupte de o moarte
intempestiv. Dac nenorocitul i pierdea cunotina, l readucea n
179
simiri, acordindu-i ngrijirile cele mai meticuloase. Iar dac secretul nu
se lsa surprins printre mruntaie, Hierophilus i desfcea pieptul,
organele genitale, capul, muchii picioarelor i ai braelor. Parc poi s
tii vreodat Dup dou ceasuri de cutri i ngrijiri alternative,
criminalul i-a dat pn la urm duhul, ncetnd brusc s mai geam i
s se mai zbat. Hierophilus i-a despicat apoi pntecele cu bisturiul i,
n chip de rmas-bun, i-a trntit o njurtur pe grecete.
A murit porcul. Mai am nc ase care-i ateapt rndul. Dac am
s dau ntr-o zi peste Mesia al dumitale
Mi-a aruncat o privire gritoare. Mesia devenise pentru el trupul n
care spera desigur s afle secretul att de ndelung vnat. Omul sta,
pretins nvat care nu crede n nimic, n afar de ambiia care-l roade
precum o eczem, este dovada vie a sfritului care se apropie. Lumea
a czut mult prea jos. Fptura aceea omeneasc, pe care am vzut-o
murind n faa mea, sub cuitul unui clu nebun, nu avea pe nimeni
care s-o apere. Hierophilus mai ucisese ase sute ca el i alii i ateptau
rndul n nchisoarea sclavilor. Nu era nimeni care s-o apere, cci niciun
roman n-ar fi ridicat braul pentru a se opune acelui mcel. n vremea
tinereii mele, medicina era cu totul alta. Asclepiade se slujea de muzic
pentru a-i trata pe cei agitai i alegea mijloacele cele mai blnde pentru
a-i vindeca bolnavii. (Theodor avea dreptate. nainte de sosirea
primului medic grec, n anul 535, exista la Roma, mai sus de Vicus
Longus, un Templu al Febrei, unde persoanele care se tmduiau de o
boal sau de alta, veneau s comunice mijloacele pe care le folosiser ca
s scape de boal, s indice nume de plante sau de unsori, s
mprteasc i altora, dnd toate detaliile metodei, cura pe care o
urmaser, pentru ca i alii s-o poat utiliza la rndul lor. Oamenii nc
se mai gndeau la sntatea celorlali, erau fericii s fie de folos. n
zilele noastre, sunt torturai oamenii ca s li se smulg o tain care, prin
aceste mijloace, nu se va lsa niciodat dezvluit. mi imaginez o
epoc din viitor cnd oamenii, pervertii de tiin, vor ncerca s
smulg taina vieii nu trupurilor, ci sufletelor. Alii asemenea lui
180
Hierophilus vor dispune de mii de sclavi, a cror agonie, datorit
progresului, va fi mult mai lung i ale cror suferine vor terge din
toate contiinele noiunea de om. Dar Dumnezeu, dac exist, nu va
ngdui aceast crim.) Iar cnd m gndesc c Fiul lui Dumnezeu este
printre noi, poate chiar la Roma, nnebunesc de furie. Dac I-a povesti
nebunia lui Hierophilus, poate c asta L-ar hotr s se fac vzut i
auzit. Oare ce ateapt El? M ntreb n fiecare zi. Ce mai ateapt?"
Cutrile lui Theodor fuseser zadarnice pn n momentul n care
mi scrisese. Nimeni la Roma nu-L cunotea pe Mntuitor. Se vorbea de
El n cercurile evreieti ale oraului, dar de evenimentul de la Bethleem
nimeni nu auzise vorbindu-se.
Cercul se strnge n jurul meu.

***

Herimon i-a ucis soia i doar eu tiu. Iat, acum o pot n sfrit
spune. S-a ntmplat cu mai bine de o lun n urm, ntr-o sear de
martie, cnd primul vnt al primverii fcea s cnte acoperiurile i
trezea n sufletele oamenilor patimile adormite, urii amorii de frigul
iernii. Dochia se ntorsese la ea acas de cteva clipe, iar eu m
pregteam s m culc, cnd ua a rsunat de izbiturile date cu pumnul
de prietenul meu, a crui violen i for le cunoteam. A intrat fr s
m salute, ferindu-se de privirea mea.
Soia mea a murit. A czut pe scar. N-am avut nicio ndoial.
Dumneata i-ai dat brnci?
Nu mi-a rspuns, dar tcerea lui mi-era de ajuns.
Ce ai de gnd s faci, prietene?
S m nsor cu Lidia, s-mi transform casa, s cumpr lucruri noi,
s ncep o via nou. Nu-mi pare ru de nimic. Suferina ei inutil mi
strnea prea mult mhnire. Moartea ei ne-a eliberat pe amndoi. Nu
sunt nc fericit, dar am s fiu, te asigur. N-ai s m denuni, tiu, cci
181
mi eti complice.
Complicele dumitale?
Ai scris pentru mine acel poem, i mai aminteti? Atunci a nceput
totul. Scuz-m c i vorbesc att de deschis. Nu de complicitate am
nevoie acum, ci de prietenia dumitale. Nu poi fi pricina nefericirii
mele. Un poet nu e n stare s fac ru.
Se contrazicea.
M consideri complice, sunt aadar una din pricinile acestui ru.
O pricin indirect i ndeprtat. M-ai mpins spre fericire, am
cucerit-o pe Lidia datorit sprijinului pe care mi l-ai dat. Trebuia s aleg
ntre dou nelegiuiri: s-mi ucid dragostea i s m despart de Lidia,
sau s-mi ucid nevasta pentru ca dragostea mea s nu moar. Am ales
crima cea mai uoar i cea mai uman. Ai fi ales-o cumva pe cealalt?
M-am ferit mereu de aceste dileme.
E tare comod. Eti un om civilizat, te-ai curat de toate patimile
care i murdreau sufletul i ai avut o via uoar i curat. Te-ai
mulumit s priveti chinurile celorlali i s vorbeti despre ele n
poemele dumitale. Dar eu, eu care m-am nscut printre barbari, la
hotarele raiunii, mi-am cules mngierea acolo unde o gseam la
ndemn, fr s stau prea mult pe gnduri. Sunt nedemn s triesc
din motivul sta? N-am i eu dreptul, ca toat lumea, s fiu cu orice pre
fericit? i-am pierdut prin crima asta prietenia?
Nu, Herimon. Am s fiu mereu aici ca s-i aduc mpcare, cci
crima dumitale nu-i va spori fericirea, ci suferina.
Mi-a aruncat o cuttur bnuitoare.
N-ai s m denuni?
A fost singurul lucru pe care s-a priceput s mi-l spun, pentru c
era unicul lucru care-i sttea atunci pe inim. Credea c libertatea lui
depindea de tcerea mea. Am dat din cap. A ieit n goan, convins c-
mi obinuse complicitatea.
Carmen et error au fost cele dou cauze ale exilului meu. Poezia mea
a strnit mnia lui Augustus. Ea corupea tineretul roman i amenina,
182
dup prerea lui, existena nsi a imperiului. Iat-m acum din nou
acuzat, de data asta de complicitate la o crim. Primul meu poem n
limba get a fcut posibil dragostea dintre Herimon i Lidia i,
totodat, l-a azvrlit pe prietenul meu pe panta pasiunii oarbe i fr
ieire. A obinut favorurile tinerei femei i a avut parte de o nou epoc
de fericire n viaa lui, cu att mai vie i mai chinuitoare, cu ct o
considera ca pe cea din urm. Cum s-o prelungeasc fr riscuri?
nlturnd singurul obiect care-i sttea n cale, pe btrna lui soie
bolnav. mbrncind-o pe scar fr ca ea s-i dea probabil seama ,
svrise, dup teoria lui, o dubl fapt bun: prin acelai gest, pusese
capt suferinelor soiei lui a crei moarte devenise singura uurare cu
putin (Theodor ncercase n van s-o tmduiasc) i nlturase,
totodat, din drumul lui o prezen stnjenitoare. Avea bani, era acum
vduv, se credea n pragul fericirii desvrite. Dac ar putea, precum
Augustus, m-ar ndeprta din calea lui, m-ar trimite la captul lumii,
cci prezena mea i va aminti mereu nelegiuirea sau eroarea, care va
face s se nruie fragila lui amgire. Ceea ce este trist n toat povestea
asta este rolul pe care mi-l atribuie. Oare uurina mea m-a mpins iari
s comit un delict cruia nu-i puteam ntrezri soluia i limitele? Oare
Arta iubirii a stricat totul n viaa mea? Sunt cu adevrat rspunztor?
Herimon nu se nela cnd m acuza c am dus o via de om civilizat,
contemplnd chinurile celorlali. Ar fi putut aduga: provocnd prin
poezia mea chinurile celorlali. Dar putem fi oare rspunztori de
armele care ne-au fost puse nc de la natere n mini, fr s
cunoatem pn unde vor bate i ct putere au? Care din noi trei era cu
adevrat rspunztor de acea moarte? Lidia, prin frumuseea i
tinereea ei, care a declanat n inima amantului ei o patim oarb i
vinovat? Eu, prin versurile care au ngduit celor doi amani s se
dezvluie unul altuia i s-i aparin? Herimon, prin gestul pe care l-a
svrit, mbrncindu-i soia n golul scrii? n clipa asta m chinuie
ndoiala: oare pe cte alte persoane le-au pervertit pn la urm
versurile mele? Pe ci ali brbai i-a ntinat pn la urm frumuseea
183
Lidiei? Din aceast perspectiv, gestul lui Herimon i pierde orice
gravitate, iar criminalul devine cel mai nevinovat dintre cei trei
complici. i cine poate judeca vina noastr i cine poate mpri dreapta
povar a pedepsei, aici i n venicie?

***

O nou scrisoare de la Theodor. Plin de speran de data asta. Sunt

iari pe urmele Lui, scrie el. Cutrile mele m-au condus pn la un
btrn evreu pe care vestea nu l-a mirat. Ei ateapt dintotdeauna
venirea lui Mesia. Mi-a citit aceste pasaje, pe care eu i le transcriu din
memorie, dintr-una din crile lor sfinte pe care ei o numesc Genera, i
din Cartea profeilor. Mesia se va nate n seminia lui Iuda, n neamul
lui Iesei, iar mama sa va fi fecioar. Patria Lui va fi Bethleemul Efratei
(i mai aminteti, desigur, numele satului unde eu L-am vzut, abia
nscut). Va fi Fiul lui Dumnezeu atotputernic, va fi domnul pcii, iar
duhul lui Dumnezeu va fi venic asupra Lui. Va fi taumaturg, medic i
profet, legislator i rege al noului regat. Va fi preot i victim totodat.
Va fi vndut pentru treizeci de argini, potrivit proorocului Zaharia. Va
fi biciuit i supus la chinuri, l vor scuipa n obraz, minile i picioarele
Lui vor fi strpunse, iar cnd va cere de but, i vor da fiere i oet. Va
fi ngropat n mormntul unui om bogat. Dar trupul Lui va scpa legilor
trupului, iar mpria Lui va fi venic.
Iat ce spun proorocii lui Israel i ceea ce omul acela mi-a citit din
crile lui. Mi-a mai spus, de asemenea, la sfritul discuiei noastre:
tiu c El s-a nscut i triete n Galileea unde le va vorbi oamenilor.
Eu voi fi n Galileea cnd i va sosi aceast scrisoare. Plec mine spre
sudul Italiei, de unde m voi mbarca spre Palestina. i cer iertare c
nu-mi pot ine fagduiala, nu te voi atepta la Roma, aa cum i scriam,
dar vei primi curnd veti de la mine. Fratele tu ntru Domnul,
Theodor".
184
 Fratele meu ntru Domnul. Formula asta neateptat deschidea n faa
ochilor mei porile spre o nou viziune asupra lumii. Nicio legtur de
snge nu m unea cu acest grec, pe care-l ntlnisem uneori la Tomis i
care, recunoscnd n mine trsturi comune i aceeai sete de libertate
care-l mistuia i pe el, mi povestise viaa lui i-mi destinuise cea mai
mare tain a tuturor timpurilor. Devenisem fratele lui. Aceleai legturi
m uneau de acum cu Mucaporus, cu preotul dac, cu Corina, cu toi cei
care ateptau ceva n aceast lume. Un sclav i un barbar ar fi putut i
ei deveni astfel fraii mei deoarece orice barier ntre oameni devenea
dintr-o dat ridicol. Exceptndu-i pe Cezari i pe cei care ucid.
Herimon, prin crima lui, va fi oare exclus din aceast frie? Sau poate
c suferina, acest dar de care Cezarii nu au habar, i va rscumpra
vina? Oare eu am cunoscut suferina? Exilul i acest jurnal constituie n
ochii mei singurele dovezi ale participrii mele la mntuire.

***

Am cugetat mult la ultima scrisoare a lui Theodor. Suferina lui

Mesia va fi, dup cte am neles, temelia acelei mprii de care
vorbeau proorocii. Va fi biciuit, minile i picioarele Lui vor fi
strpunse de arme, de o lance, de sgei sau de cuie l vor scuipa n
obraz Aadar, oamenii nu-L vor recunoate ca Fiu al lui Dumnezeu
i va fi condamnat la moarte de un Irod oarecare sau de trimisul lui
Cezar, iar El va muri, dar trupul Lui va scpa legilor trupului, acesta
nu se va descompune, iar mpria Sa, dup aceast moarte care nu va
fi ca celelalte, se va ntinde peste ntreg pmntul. Nu-mi nchipui prea
bine aceast istorie, fcut din fragmente disparate, care nu va semna
cu nicio alt istorie. Istoria Fiului lui Dumnezeu. Trecerea lui printre
oameni. Servitutea lui uman. Zbuciumul lui venic ntre trup i
divinitate. Cuvintele lui i vor aduce adepi, dar nu-i vor convinge pe
reprezentanii ordinii stabilite, ai imperiului i ai protectoratelor
185
acestuia. Omul-Mesia, victima lui Cezar, ai crui reprezentani l vor
socoti un rival periculos. Repetarea gestului lui Irod i a spaimei lui. Ce
le va spune El oamenilor? n ce limb le va vorbi El? n ce locuri? Cnd?
Tot restul devine acum cumplit de mrunt. Unul singur din ceasurile
mele de astzi pare infinit fa de toi anii vieii mele trecute. i toat
opera mea, tot ce am scris i am gndit, n afara acestui jurnal, se
spulber sub degetele mele ca o statuie din cenu. Arta iubirii, cum a
mai putea s-o scriu din nou dup ce-L voi fi auzit vorbind? Dragostea
pe care eu am cntat-o nu e dragoste. A vrea s am puterea s-mi cnt
dragostea pentru Dochia, pentru c nu trupul ei l doresc, ci altceva,
ceva ce am iubit ntotdeauna n ea, ceva ce era ca o vestire a acestui
moment. Iar Metamorfozele, n care am acumulat toate erorile unei lumi
muribunde? Credeam c zeii aveau puterea de a ne transforma n
animale, n plante sau n stnci. Toate astea nu mai sunt cu putin. Cci
adevratul Dumnezeu a luat forma noastr, El s-a preschimbat n om,
nu ca s se bucure n trup de plcerile muritorilor, ci ca s sufere, pentru
a ne face s nelegem c noi ne asemnm Lui n durere. Materia i
animalele erau oarecum aidoma celorlali zei, falilor zei ai trecutului,
tuturor acelor pcate care, n viitor, dac vor mai fi posibile, vor fi spre
ruinea noastr i pentru a ne arta i mai limpede greelile i crimele
noastre n faa desvririi care ne va fi cerut. Iar Fastele, n care am
cntat slava Romei, timpul ei etern, nu vor avea curnd dect valoarea
unor biete izbnzi, marcnd, n cursul unui an, urma abia vizibil a unei
umbre istovite i solitare. Iar Tristele i Ponticele mele, ct durere
derizorie vor nchipui, ct inutil umilin n faa unui zeu al crui hoit
nu face mai multe parale dect cel al oricrui alt tiran, mai mult sau mai
puin luminat! Istoria n plin dezastru a acestui putregai care nu poate
nate dect tot putregai. Nu voi supravieui operelor mele dect n
ipoteza n care oamenii viitorului vor mai pstra, n mijlocul adevratei
cunoateri care le va fi dat, viciul agreabil i inutil al curiozitii. n
schimb, dac cineva va descoperi acest jurnal, va putea lua parte la
zbuciumul i la sperana acestui timp unic n care trim: timpul
186
ateptrii i al certitudinii. Nu e dect o clip, tiu, dar una dintre cele
mai frumoase din istoria oamenilor, cci Dumnezeu se afl printre noi
i El nc nu i-a dezvluit prezena. Aceast clip va trece, iar nou nu
ne va rmne dect certitudinea.

***

Conversaie cu Dochia. Ea l numete fiul lui Zamolxis. nelege

imediat, mai bine ca mine. i povestesc ce a aflat Theodor, la Roma, din
crile profeilor, i vorbesc de miracolul trupului lui Mesia, nemuritor.
Desigur, mi spune ea, cci El se va ntoarce lng Tatl Lui.
Este felul ei de a interpreta aceast profeie din crile evreieti, pe
care eu nu izbuteam s-o transpun n cuvinte. Mesia, omul, va tri
printre noi timpul unei viei omeneti, relundu-i apoi venicia, alturi
de Tatl. E tragic i simplu. Dar o minte logic e incapabil s formuleze
asemenea lucruri cu limpezime.
Ea are ndoieli cu privire la nevinovia lui Herimon.
E un nefericit. Probabil c sufer mult, cci ce-a fcut el nu se mai
poate repara, iar Lidia nu-l va putea face s-i uite crima. Prezena ei,
dimpotriv, i va reaminti clip de clip cderea aceea pe scar. Voia s
uite totul n dragoste, dar nu va tri dect n chinul amintirii. i ce
amintire! E un nefericit. Ochii lui poart deja semnele morii.
Vzusem i eu acest lucru. Herimon nu mai are dect o singur ans
ca s nece totul n uitare, iar ansa asta i se reflect n privire. M
ndurereaz s-l vd aa. i-a nchis prvlia i s-a retras din afaceri,
pretinznd c jelete n pace moartea soiei. Aici, nimeni, n afar de
Dochia, nu-l bnuiete. n realitate, pentru c nu e n stare s fac nimic
altceva dect s se ocupe de dezndejdea lui, pe care nc o confund
cu sperana unei viei fericite alturi de Lidia. Am impresia c i ea se
ferete de el, cci intuiia ei de femeie nu-i las nicio ndoial, iar acum
cu siguran l detest. Minile lui Herimon o ngrozesc, mai mult chiar
187
dect privirea lui, cci minile lui s-au deprins s aduc moartea.

***

Honorius mi dduse deja vestea proast, dar cel care mi-a furnizat
toate detaliile a fost Mitrodor, prietenul meu de la Histria. Mitrodor se
afl la Tomis de dou zile, n drum spre Atena. Rzboiul, acel rzboi
ntre voi i noi, ntre romani i daci, a izbucnit n urm cu cteva
sptmni, iar ultimele lupte nu las urm de ndoial cu privire la cel
care va fi nvingtor. Geii au atacat Troesmis prin surprindere, oraul
a czut n puterea lor, romanii i tracii au fugit sau au fost mcelrii.
Prietenii mei s-or fi aflat printre atacani? E foarte cu putin. Dar
victoria le-a fost de scurt durat. Pomponius Flaccus, guvernatorul
Meesiei, a asediat oraul pe care dacii l ntriser i l-a recucerit dup
o dur i lung rezisten. Prietenii mei, Comozous, Scoris i familia lui,
dac nc mai triau, probabil c s-au refugiat trecnd Danubiul i
lund-o din nou pe drumul pe care acum l cunoteam, spre munii
ocrotitori. Dar gndul rzbunrii i va nflcra iari fr zbav i ali
daci vor pieri atunci n btlie.
Roma a creat, dup victorie, un comandament militar pentru
aprarea ntregii regiuni, cuprinznd i Tomisul, Histria, Troesmis,
Noviodunum, precum i toate oraele situate ntre mare i Danubiu,
care vor fi puse sub jurisdicia acestei noi uniti. Comandantul, care va
fi la ordinele guvernatorului Meesiei, va purta titlul de praefectus orae
maritimae sau de praeses laevi Ponti i va fi nvestit el nsui ca guvernator
al rmurilor Pontului Euxin i, al gurilor Danubiului. Regiunile din
interiorul acestei jurisdicii vor rmne sub controlul regelui Traciei, ca
i mai nainte. Flota de rzboi roman se afl deja n apele de jos ale
Danubiului. Nimeni nu mai e n stare s ne mpiedice s continum
cucerirea. Va fi de ajuns ca un nou Augustus sau un nou Iuliu Cezar s
se fac stpn peste destinele Romei pentru ca legiunile s treac
188
Danubiul, s transforme ara dacilor ntr-o provincie roman,
strbtut de drumuri minunate, legat de civilizaie, dar lipsit de
libertate.
Mitrodor mi spune c mii de daci au pierit n acest rzboi local care
nu e dect un nceput, mi mai spune c femeile au luptat cot la cot cu
soii lor pe zidurile Troesmisului, c luptele au continuat pe strzi i n
case. Alte femei s-au aruncat mpreun cu copiii lor n apele Danubiului
ca s scape de sclavie. Ca s uite nfrngerea, dup formula lui Herimon.
Mucaporus va fi nevoit, aadar, s-i caute un nou refugiu, cci
garnizoanele romane se vor stabili la Tomis i la Histria. Va trebui s-i
abandoneze coliba i plaja situat ntre mare i lagun, va trebui s-i
cldeasc un alt cmin, dincolo de imperiul ai crui soldai au depit
din nou hotarele. Va trebui s se ndrepte spre miaznoapte, s treac
Danubiul, s mearg spre alte zri, departe de marea roman, tot mai
departe. Aceast fug pentru el nu va cunoate rgaz, cci imperiile nu
au hotare n spaiu, iar de acum ncolo nicio poian, niciun petec de
pmnt arat, nicio colib nu vor mai fi n siguran. Iar libertatea nu va
mai fi cu putin, pn n ziua cnd El va vorbi pentru a le spune
oamenilor taina prin care vor fi liberi n alt fel dect sub ameninarea
imperiilor, fr a mai ncerca vreodat acea dureroas nevoie de a fugi.
Imperiul a creat dou noi categorii de sclavi. Una este aceea a
strinilor nvini, a cror patrie i-a pierdut independena. Lipsii de o
situaie i adesea de toate bunurile, aceti oameni rtcesc n interiorul
imperiului, se fixeaz la Roma n cutarea unui noroc nou i a unor
orizonturi noi, dornici s uite ceea ce le-a fost smuls cu de-a sila din
suflete i din trupuri: trecutul, demn i liber, i avuia. Aceti oameni,
care, aparent, accept noua ordine stabilit i care par s vrea s se
deprind cu ea, sunt inamicii Romei. Mai puternici i mai inteligeni
dect sclavii, numrul i puterea lor va spori odat cu cucerirea. A doua
categorie este aceea a strinilor care nu accept consecinele nfrngerii
i i poart penaii dincolo de limitele primejdiei. Aceti oameni, cei
mai cuteztori dintre nvini, devin prietenii inamicilor notri. Ei vor
189
bate ntr-o zi la porile Romei.
Mitrodor mi aduce veti de la Histria. A vrea s-l ntreb: Dar
sclava aceea din Noviodunum. Dar nu ndrznesc. Vorbim vrute i
nevrute, ca nite vechi prieteni. E un om cultivat, manierele lui sunt fr
cusur, e mbrcat cu mult grij i elegan, i-mi face plcere s-l revd.
Dar ct de ndeprtate sunt zilele petrecute la Histria! i, odat cu ele,
toate evenimentele care le sunt legate. Mitrodor mi vorbete, eu i
zmbesc, dar m gndesc la altceva i fac eforturi s nu m dau de gol.
La rstimpuri, m ncolesc ndoielile: Oare cine e acest om? Ce vrea de
la mine? Ce cas e asta? Ce fac eu aici? Ar trebui s m aflu n alt parte;
dar unde?
Ne desprim cu multe semne de prietenie. nchid ua n urma lui i-
mi vine s m prbuesc, s termin cu toate odat pentru totdeauna. La
ce bun s continui comedia asta? Spectatorii sunt de acum i ei obosii.
Sunt tot mai singur pe scen i am impresia c rolul pe care-l joc de
vreme att de ndelungat nu mi se potrivete, n-a fost fcut pentru
mine. S abandonez scena ca s scap de rolul sta este aadar ultima
ans pe care mi-o mai ofer soarta. i nici mcar acest moment nu
depinde de mine. El mi va fi artat n ziua n care poate c nu voi mai
avea chef de aa ceva, atunci cnd voi socoti c rolul sta mi plcea.
Dochia m cheam la mas. mi va fi de ajuns s-o privesc pentru a-
mi regsi bucuria.

***

La preotul acela dac de care mi vorbea Theodor m-am gndit

adesea. Silueta i chipul lui se confund n mintea mea cu cel pe care l-
am vzut i care mi-a vorbit la Poiana Mrului. S fi fost acelai? Cu
siguran c nu, cci Mesia s-a nscut n urm cu douzeci de ani, iar
Theodor mi vorbea de un btrn. Cel pe care l-am cunoscut era i el
btrn. Nu, nu e cu putin. Dar pentru mine e acelai. A fost la
190
Bethleem, cluzit de stea, s se nchine Aceluia care trebuie s-i
mntuiasc pe oameni. Douzeci de ani mai trziu, m-a primit la el, mi-
a redat pacea sufletului, n puine cuvinte, acelea ale certitudinii pe care
o dobndise privindu-L pe copilul pe care Theodor l vzuse n iesle.
Nu se dusese n vizit la Irod, precum fcuser magii, cci steaua i-a
rmas credincioas pn la capt i a ajuns la grot naintea celor trei
magi. Adusese cumva vreun dar? Theodor nu amintise acest lucru.
Venea dintr-o ar srac i barbar, ara surghiunului meu, ara asta
care nu-i accept pe tirani, care i atrage pe romanii i pe grecii nsetai
de libertate. ara asta se afl, cum s spun, n centrul lumii. Romanii se
ndreapt spre hotarele ei de mult vreme nc i se pregtesc s-o
cucereasc. Barbarii, de cealalt parte, atac i ei, de veacuri. Ajung,
uneori, s se stabileasc acolo, dar nu rezist climatului uman. Cei mai
puternici se pierd n el, ca un ru lat nghiit de nisip, cei mai slabi
renun i pleac spre alte zri, mai puin panice, vreau s zic mai
puin religioase. Cred c taina pe care acest loc o ascunde n oamenii si
i n armonia peisajului nu poate fi explicat dect prin religie, o religie
care a modelat, precum mna unui sculptor, totul, suflete i locuri.
Zamolxis a fost un simbol trector, un precursor al acestui Dumnezeu
a crui mprie va fi universal i a crui lupt pentru a modela
oamenii va dura milenii. Cine va putea s renune att de repede la
obiceiurile lui, la prejudeci, la zeii sngeroi i comozi, aidoma
cusururilor noastre celor mai dragi, pentru a accepta durerile unei noi
nateri, la fel de cumplit precum ideea morii? Or, fidelii lui Zamolxis
sunt singurii dintre toate popoarele care nu se tem de moarte. Ei sunt
aadar pregtii pentru naterea cea nou i vor fi poate primul popor
care se va lsa modelat de legea lui Mesia i care va accepta nvtura
Lui, fr a avea nevoie de o transformare esenial. Alii vor accepta i
ei legea, dar transformarea va fi dificil i va avea nevoie de secole. n
aspectul lor exterior aceste popoare se vor schimba repede, dar, n
fundul sufletelor, vor pstra vreme ndelungat amintirea vechii legi.
Dar, atunci, de ce nu s-a nscut El aici? Rspunsul e simplu: pentru
191
ca soarta Lui s se mplineasc. Proorocii vorbesc de suferin i de
umilin. Aici nimeni nu L-ar fi fcut s sufere. Poporul ntreg, de la
regi pn la pstori, L-ar fi urmat pe dat. Nimeni nu s-ar fi gndit s-
L scuipe n obraz, nici s-l strpung minile i picioarele, iar dac El
ar fi cerut s bea, nu I s-ar fi oferit oet, ci lapte i miere, iar viu fiind, El
n-ar mai fi nviat. Pentru a putea suferi i a rmne credincios istoriei
Lui viitoare, El s-a nscut altundeva, acolo unde l vor respinge.
Nu spun c dacii se vor pune n micare, de ndat ce vor afla de
venirea Lui, pentru ca legea cea nou s triumfe, cci asta ar nsemna
un nou rzboi, dus de ast dat n numele Lui, i este evident c
nvtura Lui va nega rzboiul, iar rzboaiele pe care oamenii le vor
face n numele Lui nu vor fi dect pretexte pentru a ascunde vechea sete
de putere, de dominaie i de snge. Vreme de secole lungi de acum
ncolo dacii i vor continua viaa de astzi. Oameni civilizai i oameni
barbari se vor perinda pe pmnturile astea i toi nvingtorii vor fi
nvini, cci vechea blndee a acestor locuri va ncoli n sufletele lor,
iar cnd acest pmnt va atinge limita cea mai joas a urnilinei,
deoarece toi rzboinicii lumii l vor fi clcat n picioare, el i va fi
ndeplinit misiunea i toate popoarele i vor primi astfel partea lor din
vestea cea bun. Spaiul n care triesc geii este mare. Acest spaiu
cunoate sperana morii i a vieii viitoare, ct i puterea Dumnezeului
unic. Trecutul i viitorul dacilor alctuiesc un tot. Cum s nu-i dai seama
de acest lucru, dup ce i-ai cunoscut de aproape?
Mi-amintesc n clipa asta de cuvintele preotului: Vei mai afla i alte
lucruri, nainte de moarte. Nu le-am aflat deja? Fac parte dintre aceti
nvingtori nvini. Augustus m-a exilat ca s m fac s sufr, i am
suferit. Dar tiu acum c Roma, acea Rom care era, la nceputul
suferinei mele, inta tuturor gndurilor mele, nu se afl la rspntia
tuturor drumurilor terestre, ci n alt parte, la captul unui alt drum. i
mai tiu c Dumnezeu s-a nscut, i El, n exil.

192
 ***

M-am gndit mult la Roma, n ultimele zile. Dar fr nostalgie.

Vremea e frumoas. E cald, iar btrneii i place cldura. Am condus
chiar jocurile tineretului din Tomis n calitate de agonothet54, precum
Augustus la Napoli, cu puin nainte s moar. Grecii au respectat,
pretutindeni pe unde i-a mprtiat soarta, sntoasele tradiii ale rasei
lor. Dac au comis erori n trecut i dac, n prezent, nu mai sunt dect
un palid reflex a ceea ce au fost odinioar, trebuie s recunoatem c n-
au czut niciodat att de jos ca noi. Ne-au imitat adesea, n ru, dar n-
au acceptat niciodat cruzimile noastre, iar jocurile din circ n-au
ptruns la ei niciodat. Zeii lor sunt la fel de cruzi ca ai notri, dar n-au
fcut niciodat din snge i din moarte un spectacol pentru gloat. I-
am vzut, n tineree, n mijlocul areneler, aruncnd discul i sulia,
msurndu-i fora i iscusina, i nimic nu s-a schimbat de atunci. n
timp ce prezidam jocurile de la Tomis, nconjurat de omagii i de
admiraie, mi-am regsit vechile elanuri, ncrederea de brbat tnr,
ncrederea n via i n sensul frumuseii umane. Am pus cununi pe
capete tinere, am redescoperit bucuria de a tri n acei ochi care ctau
spre mine, purificai de o victorie fr pat, i mi-am imaginat Roma
aa cum ar fi fost dac n-ar fi cunoscut n veci ruinea adus de munera,
ruinea sngelui vrsat sub ochii Cezarului, ruinea urletelor plebei
care cerea moartea celui mai slab; am visat la o Rom ideal, tcut
dup chipul lui Aeneas i nu dup acela al zeilor. Totul are un sens n
viaa oamenilor, ca i n aceea a popoarelor, orice ru i are justificarea,
iar pedeapsa alctuiete ceea ce numim istorie, dar nu ne putem
mpiedica s ne gndim la cellalt sens, imposibil sau interzis, care ar
face din noi destine desvrite, iar din Roma, o eternitate. Roma fr
jocurile circului i fr mprai ar fi cucerit lumea ntr-un fel cu totul
diferit, iar pedeapsa surghiunului ar fi fost necunoscut.

54
La greci, magistrat care prezida jocurile publice (n.tr.).
193
 Mi-am amintit de profeiile care s-au fcut, de-a lungul istoriei
noastre, n legtur cu eternitatea Romei, cutnd s descopr n nite
semne exterioare ceea ce sufletul acestui ora n-a fost niciodat n stare
s exprime. Pe vremea lui Augustus deja, oamenii ncepuser s se
ndoiasc de fgduielile de la nceputuri. Deasupra Romei pe care
Romulus tocmai o ntemeiase, doisprezece vulturi i luaser zborul,
plutind n dousprezece cercuri linitite i maiestuoase. Fiecare din
aceste cercuri vestea oraului un secol de via, deci, n total, o mie dou
sute de ani de istorie viitoare. Cnd Octavian i-a primit titlul i a
devenit Augustus, trecuser mai mult de apte secole, mai mult de
jumtate din timpul prezis se scursese deja, ceea ce voia s nsemne c
Roma nu era etern i c ntr-o zi avea i ea s moar, la fel ca tot ce
triete pe pmnt. Ne-am strduit atunci s corectm profeia. Ideea a
fost a lui Munatius Plancus, cel care i-a sugerat Cleopatrei, n timpul
unui banchet, s bea dintr-o cup o perl de mare pre dizolvat n oet.
Ea a ctigat astfel prinsoarea pe care o fcuse cu Antoniu n legtur
cu modul de a cheltui ct mai muli bani cu putin n cursul unui
singur banchet. Marc-Antoniu s-a recunoscut nvins. Acest Munatius
Plancus, care nu ducea lips de imaginaie, era unul dintre acele
personaje secundare care se mulumesc s le inspire celor mari gesturile
definitive, gesturile pe care sculptorii i scriitorii le vor imortaliza n
marmur i n versuri. El a sugerat Senatului ideea de a-i conferi lui
Octavian, nvingtorul de la Actium, nu numele lui Romulus, aa cum
Senatul se gndea s-o fac, ci un cognomen cu totul nou, acela de
Augustus55. Octavian a fost aadar noul ntemeietor. Roma i acorda
astfel un nou rgaz. Oamenii au nceput s uoteasc, dup moartea
mpratului, c doisprezece vulturi zburaser pe deasupra oraului n
ziua nmormntrii lui Augustus. Ceea ce confirma tradiia, lansat de
Plancus, potrivit creia Octavian, devenit Augustus, se transforma ntr-

55
Augustus nseamn ntemeietorul unui nou loc sacru. Aplicat la Roma, voia s
nsemne c Oraul tocmai fusese ntemeiat din nou (n.a.).
194
un al doilea Romulus. Un Romulus mult mai important dect primul.
Am afirmat eu nsumi n Faste:

Nu tiu ce col de pmnt cucerit tu aveai; ns Caesar

E stpn peste tot ce st sub Joe cel nalt.56

Roma devenea, n versurile mele, nu doar etern, ci universal:

Gentibus est aliis tellus data limite certo:

Romanae spaium est urbis et orbis idem.57

Cu ce bucurie i orgoliu erau repetate la Roma aceste versuri care

ntemeiau, i ele, imperiul. Urbis et orbis a fost cadoul pe care i l-am
fcut. De la a doua ei ntemeiere, Roma devenise universul. Horaiu,
Tibul i Properiu scriseser i ei n acelai sens, i ei pot fi considerai
ntemeietori, n timp ce Virgiliu profeea ntoarcerea la vrsta de aur:
Redeunt Saturnia regna. Ce nu s-a ntreprins pentru a le da lui Augustus
i supuilor si iluzia eternitii? Eu, mai mult ca toi ceilali.
Augustus i poeii lui au murit. Vrsta de aur a fost de scurt durat.
Iar dac limitele imperiului se extind n sensul pe care-l artasem, urbis
et orbis, limitele lui n timp se ngusteaz tot mai mult. Va fi suficient un
cuvnt pentru a face s cad din cer, unul dup altul, cei doisprezece
vulturi din cele dou legende, la fel de puin eterni ca secolele.
Contiina mea nu e linitit. Care e motivul care m mpinge s
denigrez n acest jurnal propria-mi patrie, a crei glorie am cntat-o n
tineree? Preotul dac mi-a druit o pace provizorie i parial, mi dau
bine seama de acest lucru dup povestirea lui Theodor, cci, convins de
minciuna vechilor zei i a tot ce-i privete ideea de patrie terestr, de
moral, de via intim, de via viitoare , nu tiu cum s m comport

56
Fastele, Cartea a Il-a, trad. de Ion Florescu, Editura Academiei, Bucureti, 1965, p. 69 (n.tr.).
57
Altor popoare pmntul li-e dat cu hotare-anumite; / Dar al Romei inut ct
universul e-ntins." (Fastele, ibidem, p. 84) (n.tr.).
195
ca s m pun de acord cu noul Dumnezeu. Religia lui Zamolxis se
dovedete, i ea, o simpl etap, o ateptare, contient i activ n
comparaie cu ateptrile ncremenite ale altor religii, dar la fel de
nelinitit pe ct mi-e sufletul astzi.

***

Am vrut s transcriu nc de ieri sear scena neateptat care s-a

petrecut, dar mi tremura mna, iar inima mi btea tare. A venit trziu.
Eram singur acas, ndeletnicindu-m cu citirea unor scrisori sosite de
la Roma. A slbit mult n ultima vreme, ochii i s-au mrit, trsturile
chipului i s-au surpat, ca acelea ale unei mti tragice care exprim
dezndejdea, teama i neputina n faa focului sorii. Ochii lui privesc
dincolo de lucruri, bntuii de o imagine pe care o descoper
pretutindeni i care pare s-i cluzeasc viaa. S-a prefcut c nu-mi
nelege gestul prin care-l pofteam s ia loc i mi-a spus de la bun
nceput:
Eti singurul care-mi cunoate crima. Cunoaterea asta e ceea ce
se numete o cauz, al crei efect e nenorocirea mea.
Suprimnd cauza, efectul dispare. Regret nespus de mult, dar sunt
silit s te ucid.
Vorbea ca un grec. Un altul m-ar fi ucis fr preambul i fr
justificare.
tii bine c nu voi vorbi. i-am fgduit.
Nu e de ajuns. Prezena dumitale mi face ru. M tem de
dumneata, de reprourile dumitale, de faptul c eti n stare s m
denuni ca s fii cu contiina mpcat. Fgduiala nu e dect o vorb-
n vnt. Nu mai cred n vorbe.
Continua s se uite n gol, dar calmul meu n mod evident l
tulburase, cci nu s-a micat.
Ce mai atepi?
196
 Un val de durere i trecu peste ochi. i terse sudoarea care i sclda
fruntea i rosti aceste cuvinte care m-au tulburat adnc, pentru c
veneau dintr-un suflet omenesc frmntat, nesigur, pe veci sortit
nefericirii:
Nu tiu cum s fac. Nu sunt un criminal. M nelegi? Nu sunt un
criminal. Ceea ce a vrea eu s ucid n dumneata nu e omul care eti i
la care in ca la un frate, ci zeii care-mi provoac suferina. mi vine s-
i ucid pe toi cei la care in, deoarece ai fost cu toii uneltele sorii mele.
Ea s-a slujit de voi toi ca s m chinuie, s m mping s devin ceea ce
am devenit, s m sileasc s-i spun ceea ce i-am spus. Suprimndu-
te, pe dumneata i pe Lidia, am s fiu iari liber, fie i doar o clip.
Liber? Oare hotrrea de a m ucide i aparine? Dac, totui,
crezi n soarta atotputernic, trebuie s duci raionamentul pn la
capt. Ucigndu-m pe mine, ucignd-o pe Lidia, vei fi nc i mai
sclav, cci niciunul din gesturile dumitale nu e dictat de contiin. Nu
eu sunt unealta sorii dumitale, ci dumneata nsui. Nu vei avea dect
remucri i nicio clip de libertate. Soarta nu ne las rgazuri.
M-a privit nelinitit.
Zeii sunt ri, nu e aa?
Nu sunt nici buni, nici ri. Ei nu exist. Herimon a zmbit.
Asta nu-mi aduce nicio mngiere. i place s te joci cu cuvintele,
iar pe mine jocul sta de acum ncolo nu m mai amuz. Spune-mi
altceva, orice, dar nu ncerca s te joci cu mine. A prefera un adevr,
chiar dac m-ar face s tremur de fric i de furie.
Ascult cu atenie ce am s-i spun. Adevratul Dumnezeu s-a
nscut acum civa ani, ntr-un sat din Iudeea. A venit printre noi ca s
ne vorbeasc de moartea zeilor i a oamenilor.
A oamenilor? Ha, ha, ha, oare i oamenii sunt la fel de muritori ca
zeii? Ce poveste neroad mi-ai povestit?
Nu vor mai exista oameni, vreau s spun unelte ale sorii,
nlnuii i feroce precum animalele. Nu vor mai exista de acum dect
suflete care i vor hotr fiecare soarta. Iar Dumnezeu va judeca fiecare
197
suflet n parte i i va ierta, poate, pe aceia care au fcut ru fr s vrea
i care au regretat mai apoi. i dumneata vei fi, poate, iertat. S nu crezi
c eti o unealt a sorii. Rul vine din strfundul sufletului dumitale.
Nu. Ar fi prea oribil. i prefer pe zeii mei i lanurile lor i
asemnarea aceea cu animalele. Dumnezeul dumitale e prea complicat
i incomod. Nimeni n-o s vrea s-l accepte, nu, cci el complic
ngrozitor de mult lucrurile. Ne face rspunztori. Eu nu vreau s am
vreo rspundere. Prefer s fiu jucria zeilor mei, cci libertatea m face
vinovat.
A ncercat s rd, fr s izbuteasc. Trsturile chipului refuzau s
i se destind. Mi-am dat atunci seama ce sarcin grea va avea
Mntuitorul, cci oamenii, dac nu m nel eu cumva, sunt toi croii
asemenea lui Herimon. Vechea lege e mai comod. Legea cea nou i va
nspimnta i va transforma pe fiecare dintre ei ntr-un Prometeu liber
pe faptele lui i direct rspunztor n faa lui Dumnezeu. Vom avea
nevoie de mii de ani ca s ne deprindem cu aceast libertate. i mult
snge va curge, ncepnd cu al meu. Ateptam gestul lui Herimon,
moartea pe care mi-o fgduise. O mare linite se pogorse peste mine
i mi plcea frica aceea, ca i cum aveam s m cufund ntr-un somn
blnd alturi de o fiar slbatic devenit inofensiv. M-a privit cu ochii
aceia care nu mai erau cei ai prietenului meu. Eram sigur c nu m
vedea. S-a apropiat. Nu m clinteam. Sentinela strig ora de sus de pe
ziduri.
Am s te ucid. Am s te ucid, repet el. Scoase un pumnal, ascuns
n cutele vemntului, se uit la el, de parc obiectul nu avea nimic de-
a face cu ce spusese mai nainte, mi ntoarse spatele ncet, se ndrept
spre u i iei n noapte afar. Am neles atunci sensul acelui dialog
sau, mai degrab, al acelui monolog. Herimon nu m vzuse deloc toat
seara i nu cu mine vorbise i nu mie mi rspunsese. Nu fcuse dect
s-i vorbeasc i s-i rspund siei. i nu pe mine venise s m ucid.

198
 ***

Au trecut cteva zile. M-am dus dup el de dou ori, dar taverna i
casa erau nchise, tcute, de parc ar fi fost abandonate de foarte mult
vreme. n dup-amiaza asta a venit Lidia s m vad. Herimon a
disprut de cteva zile. Am ieit cu ea. Dar cutrile noastre au fost
zadarnice. Nimeni nu-l vzuse. n sfrit, spre sear, cnd ne-am ntors,
l-am ntlnit pe Honorius care venea din port. Nite pescari gsiser
cadavrului bietului nostru prieten, umflat de ap. Se spune c ar fi czut
n mare de pe dig, lng far, i c beia ar fi fost pricina accidentului.
Deducie logic, demn de viaa unui simplu crciumar. tiam, i Lidia
tia i ea, c o alt beie provocase acea moarte i c Herimon nu fusese
un simplu crciumar. Murise fr speran, asta era tot, victima unei
amgiri care nu voia s capete form. Crezuse n dragoste, dar alesese
moartea, ca s uite tot, aa cum dorise att de tare n cursul ultimilor
ani. Oare sfritul acela nu era simbolic? El vorbete, se pare, n numele
acestei ntregi omeniri cu inim de carne, ale crei dorine depesc
orice putin de mplinire. Pofte fr nume i fr chip o chinuie. Ea
caut cu disperare leacul miraculos i nou, i, negsindu-l, se ntoarce
tot spre vechea alinare, moartea. Ce trist lucru! Aerul vibreaz de
ateptare!

***

Autoritile oraului au spart ua tavernei lui Herimon. Eram de fa

cnd s-a comis aciunea. Pe o mas din tavern, la vedere, au dat peste
testamentul crciumarului. i lsa Lidiei toate bunurile sale, n afara de
zece amfore cu vin de Chios, sortite, zicea el, s-mi aline surghiunul la
Tomis. mi implora astfel tcerea i, poate, i iertarea.
Taverna, ncepnd de azi-dirninea, e iari deschis butorilor.
199
Lidia i-a luat locul lui Herimon, chipul ei a devenit autoritar i sever,
iar ochii i-au pierdut falsa i nduiotoarea inocen pe care le-o
ddea felul acela gratuit al ei de a participa la via. Se pricepe cum s
intre n noul joc, de parc Herimon ar fi iniiat-o n toate tainele
meseriei. E cu putin s fi motenit firea lui Herimon mai mult chiar
dect banii i crciuma lui. Ct de simplu i de luminos e destinul
femeilor! Ele triesc dincolo de destinul chinuit al brbailor, ca nite
zei care ne fac s trim sau s murim dup toanele de moment. M
gndesc la Fabia, care i nchipuie de departe exilul meu, care s-a
obinuit de mult vreme cu condiia ei, respectabil, de soie a celui
condamnat, i care a trit aceast tragedie prin scrisorile mele. Am
crezut muli ani c totul depindea de ea, de abilitatea ei, de relaiile ei,
deprins cum sunt s concep viaa prin intermediul bunei sau relei
voine a unei femei. Btrneea m face s uit tot mai mult principiile
din Arta iubirii. Ea m nva cum s m folosesc de anumite liberti.
i m gndesc i la Livia care i-a supravieuit lui Augustus i care a fost
adevrata stpn a imperiului, adevrata lui ntemeietoare. Augustus
purta sceptrul, dar Augusta era cea care se servea de el i se mai
servete nc.

***

O scrisoare neateptat mi-a sosit astzi. O scrisoare de la Artemis,

curtezana care i iubea pe zei. Aceste rnduri te vor surprinde cu
siguran, vechiul i dragul meu prieten. Ele vin din partea unei femei
care se credea fericit, nconjurat de dragoste i de pace, de bogie i
consideraie, i care nu este acum mai fericit i mai linitit dect era
la Tomis. i se pare cu putin? Sau rezonabil? Eti singurul brbat pe
care l-am neles, n lunga mea via fr dragoste, singurul pe care l-
am iubit. Cum s-i explic? Nu sunt deprins cu scrisul i nu a vrea s
te ofensez. M gndesc adesea la tine. Eti, de asemenea, singurul om
200
care nu m-a jignit niciodat cu vreun cuvnt sau vreun gest. mi plcea
s te ascult i i mai aminteti? , n timp ce i nclzeam picioarele
ngheate, n timpul primei tale ierni la Tomis, mi puneam urechea pe
pieptul tu i mi plcea s cred c vorbele i ieeau din inim, precum
sunetele unui clopot pe care doar eu aveam darul de a-l nelege. tiai,
de asemenea, s m asculi, iar prostiile pe care i le povesteam nu te
plictiseau niciodat. n orice caz te prefaceai c te intereseaz vorbele
mele i i eram recunosctoare pentru asta, cci aveam nevoie de un
suflet care s m asculte i nimeni, niciodat, n-a voit s-o fac, sau poate
c oamenii rdeau de mine, de nlucirile mele nebuneti. Cineva m-a
numit odat o Sapho pe dos, adic o Sapho n stare s fac dragoste cu
brbaii, dar incapabil s scrie poeme. Ai simit vreodat dragostea pe
care i-o purtam i de care mi-era ruine s-i vorbesc? Erai un exilat
printre oameni, aa cum i eu eram o exilat printre femei. Visam la zei
i la iubirile lor, dar altceva ateptam. i tu ai visat la zei, le-ai nchinat
viaa i talentul tu, dar exilul i druise o nou lumin i te-ai
descoperit pe tine nsui n adncul propriei singurti i suferine.
Rmas singur, dup ce plecai din casa mea sau cnd m ntorceam
de la tine, continuam s te aud. Glasul tu mi vorbea n vis, m trezeam
noaptea, plin nc de prezena ta. i-am druit, n schimb, tot ce i
puteam drui, pentru ca singurtatea s-i fie mai uor de ndurat,
exilul mai puin trist i patul mai puin rece. i-am druit foarte puin,
tiu, cci tu mi umpleai viaa, dar eu nu ocupam dect un biet loc n
existena ta plin de mprai, de zei, de femei i de poezie. Simeam,
totui, c nite legturi intime se stabiliser ntre noi, dincolo de
aparene, i c simmintele pe care le aveam pentru tine nu cdeau n
gol. M-ai iubit, fr s-i dai seama, cu o dragoste care cuta n mine
chipul unei imposibile perfeciuni. n acelai mod, eu vedeam n tine
imaginea unui zeu, vreau s spun imaginea aceleiai perfeciuni pe care
tu o cutai n mine. Ne asemnm, i de aici veneau dragostea i
nelegerea noastr. Am oare dreptul s rostesc aceste cuvinte? La
Tomis, acest curaj mi-ar fi lipsit. Dar tiu c lumea se va schimba, c e
201
pe cale s se schimbe, c tot ce socotisem adevrat va fi minciun, iar
multe din minciunile care, astzi, i nspimnt pe oameni, vor fi
pentru ei nite alinri. Cci Dumnezeu, adevratul i singurul, cel de
care vorbeau geii, s-a nscut printre noi. Ai auzit vorbindu-se de El?
Preoii tremur i vrjitorii se ascund. Nimeni nu cuteaz s-i arate
bucuria, cci lumea ateapt minuni, iar El nu s-a artat nc. Se spune
c s-ar gsi n Iudeea. Singurii care se bucur deocamdat sunt cei ce
sufer i cei ce viseaz. Ceilali l ignor i l vor ignora mereu, chiar i
dup venirea Lui. i dau aceast veste pentru c tiu c i va face
plcere. Nu m pricep s-i spun mai multe. Se spune c El se va numi
Mesia sau Mntuitorul i c va judeca oamenii, iar mpria Lui nu va
avea sfrit. Cei ce vorbesc despre El i care nu sunt numeroi, pentru
ca toi ceilali nu sunt interesai de aceste lucruri, ocupai cum sunt doar
de bani i de ambiii, spun c Dumnezeu, potrivit crilor vechi ale
evreilor, se va lsa ucis de oameni i va suferi ca un condamnat. Crezi
c e cu putin? Nu izbutesc s neleg unele lucruri. Vom fi oare mereu
cei mai puternici, cu defectele, cruzimile i plcerile noastre, cu ura
noastr pentru tot ce ne depete? Atunci, te ntreb, pentru cine a venit
El?
Atept o lung scrisoare de la tine"
Aadar lucrul sta se cam tia pretutindeni, iar Artemis fcea parte
dintre cei care se bucurau de venirea Lui.
Nicio veste de la Theodor.

***

Artemis are dreptate. i semn. i am iubit-o pe aceast Sapho pe dos.

M-a nvat s accept lucruri pe care le detestam, fr s tiu. A fost
prima mea rdcin n acest sol care mi se prea inabordabil i ostil. I-
am scris o lung scrisoare, mprtindu-i ceea ce mi povestise
Theodor.
202
 Timpul trece att de repede, c nu mai izbutesc s prind sensul i
nfiarea anotimpurilor. Tot ce se ntmpl dincolo de mine, printre
oameni, n natur sau n ora, pare o umbr ndeprtat, fr nicio
legtur cu viaa mea.

203
 Al aptelea an

Am s mor printre gei, o tiu. Cu civa ani n urm, ideea asta m

umplea de spaim. mi vedeam sufletul rtcind pe meleagurile astea,
innd de urt sufletului Medeei. tiu acum c sufletele noastre au o
soart diferit i c nu reproduc itinerariul trupurilor. Ct de vagi i
puin sigure sunt toate lucrurile astea! Theodor a ncetat s-mi mai
scrie. Probabil c a murit nainte s-i fi atins inta, dat gata de butur,
pe undeva prin crciuma vreunui port rsritean, la Alexandria sau
altundeva. A fost omul cel mai fericit i cel mai dezamgit din toate
timpurile. A putea oare s cred c Dumnezeu nu l-a vrut n preajma
Lui? Atunci de ce i-a purtat paii pn la ieslea Lui? Care era sensul
acestei tragedii? Timpul lui Dumnezeu nu a sosit nc. E tot ce putem
spune.

***

Ceea ce trebuia s se ntmple s-a ntmplat n sfrit. Desprirea

asta a fost la fel de trist ca plecarea mea din Roma, cu apte ani n
urm. La ce bun s-o ascund? Nicio mngiere nu e cu putin, niciun
gnd i nicio amintire nu-mi pot stvili lacrimile i durerea. Credeam
c preotul dac gsise mijlocul de a m dezbra de lucrurile nensemnate
i c dezvluirea lui Theodor, care completa cltoria mea n ara
dacilor i mi confirma toate speranele, retezase toate rdcinile mele
sentimentale i m desprise pe veci de slbiciuni. Gsisem echilibrul
luntric i eram convins c pacea mea nu depindea de acum nainte
dect de propria-mi voin, c devenisem, aadar, stpnul absolut al
bucuriei mele. Bucuria asta mi venea din afar, iat ce m-a fcut s

204
neleg plecarea Dochiei.
Toate astea impun o explicaie.
Honorius este soul Dochiei, iar micua Dochia este fructul legitim al
dragostei lor. Un preot dac a unit acest cuplu, dup legea lui Zamolxis.
Este vorba aadar de o alt trdare. Honorius este dac, a devenit dac
n momentul n care, abjurndu-i credina roman, lua n cstorie o
femeie get, mpotriva regulamentului militar. Iat cheia acelei taine pe
care nu izbutisem niciodat s-o ptrund. Honorius lsa s-i creasc
barba i evita, totodat, s m vad. mi arta simpatie, dar se ferea s
m abordeze, ca s nu se lase atras pe panta mrturisirilor. Scriam prea
multe scrisori la Roma i l puteam denuna, din pur neglijen, dnd
puternicilor mei prieteni veti din Tomis. M ocrotea de departe i nu
se opunea cltoriilor mele. O adusese pe Dochia n slujba mea ca s
m supravegheze mai bine, ca s cunoasc gndurile mele cele mai
intime, i putuse da seama de atitudinea mea fa de Augustus i
imperiu, dar n-a abuzat niciodat de acest lucru pentru a informa
Roma, cci a vzut imediat n mine un aliat i, aproape, un coreligionar.
A vrut s rmn, totui, fidel misiunii i uniformei lui i nu mi-a
destinuit niciodat marele secret al vieii lui. A fcut-o n momentul n
care, rechemat la Roma, s-a hotrt s plece dincolo de Danubiu la
familia soiei lui, la Sedida i ceilali. nlocuitorul va sosi la Tomis nsoit
de o centurie de legionari i de specialiti n marina de rzboi, care vor
stabili n aceste ape una din bazele de legtur ale flotei noastre.
Honorius i Dochia au evitat, deci, cltoria pe corabie. Au urcat-o
pe feti, dimpreun cu btrnul Dyzas i cu bunurile pe care le aveau,
ntr-o cru cu doi cai, asemntoare cu aceea a lui Comozous, i au
strbtut Sciia Minor n direcia Danubiului, pe care au de gnd s-l
treac pe la Carsium, unde i ateapt deja Comozous.
Au plecat ieri n timpul nopii. Le cunoteam intenia de dou zile i
n-am fcut nimic pentru a le mpiedica fuga. Dochia trebuie s se duc
dup brbatul ei, a crui via e de acum n primejdie acolo unde sunt
romani. Am vrsat cu toii lacrimi la desprire, pn i Honorius care
205
a dat fru liber sentimentelor lui fa de mine. Pentru prima dat l-am
vzut inndu-i fiica n brae, ca i cum tocmai s-ar fi revzut dup o
ndelungat desprire. Spaiul care i inuse departe unul de cellalt,
vreme de ani buni, eram eu. Dochia i lsase de-o parte aerul rezervat
i mi aprea dintr-o dat sub aspectul ei de soie, pe care mi-l ascunsese
att de mult timp. Prea o matroan roman. Honorius, n schimb, liber
de acum de orice constrngere, avea nfiarea unui adevrat dac. i-
au transmis unul altuia tot ce aveau mai bun n ei nii, dar i gesturile
cele mai frumoase. Micua Dochia le seamn, dar este totodat altceva,
o fiin nou, o nou form omeneasc, imaginea desvrit a unei alte
rase care va fi poate alctuit din tot ce e mai bun n firea dacilor i a
romanilor. O ras a viitorului, pe care Dumnezeu o va ndrgi.
Honorius renunase la costumul militar, iar n noaptea plecrii se
mbrcase ca un dac. Am luat ultima cin mpreun, n casa Dochiei, de
unde au plecat pentru a nu fi silii s treac prin ora, care rmne pe
timp de noapte nchis, i de asemenea pentru a evita s fie vzui. I-am
strns ndelung n brae. tiam c era ultima oar cnd ne mai vedeam
n aceast via. Am petrecut noaptea singur n casa Dochiei, rmas
goal i rece, dar plin nc de glasurile lor, de prezena lor nevzut.
Spre miezul nopii, chinuit de fantomele acestor fpturi vii pe care le
strnsesem n brae, am ieit i m-am plimbat la lumina lunii pe plaj.
Valurile se sprgeau pe nisip cu un zgomot abia simit, ntr-att de
linitit era marea. Attea lucruri importante din viaa mea aici s-au
desfurat: aici mi-a vegheat Dochia ntr-o zi somnul, lsndu-m s-i
ghicesc simpatia pe care o avea pentru mine; de aici am vzut plecnd
galera care trebuia s m duc pn la pari, n ziua n care am vrut s
scap de Augustus; aici a murit Augustus, cinele meu, cu ochii scoi
de acvil, i tot aici micua Dochia i-a dovedit curajul i fora; pe plaja
asta Theodor mi-a povestit ciudata lui aventur i mi-a dat vestea cea
bun. Nu m gndeam la Medeea. Locurile astea i pierduser orice
aspect slbatic i neospitalier. Anii le mblnziser. Fceau parte din
viaa mea, iar realitatea le desprise de mit i de toate umbrele nefaste.
206
 Stele cztoare se prvleau n mare, cci suntem n august, luna n
care cerul vorbete pmntului prin aceste lungi semne indescifrabile.
Cerul acesta imens mi este astzi mai familiar dect cel al Italiei. Ursa
Mare, deasupra casei Dochiei, nu mai e simbolul exilului meu, ci mai
curnd cel al noii mele patrii, patria btrneii. Ultima mea patrie
provizorie.
Cnd m-am rentors, m-am oprit ca s m uit la cas, alb acum ca
un fragment de lun. Mi-am dat seama dintr-o dat c semna cu
Dochia i c cele dou ferestre m priveau, mari i triste, ca ochii celei
care plecase.

***

Centurionul Valerius m-a chemat astzi la reedina pe care o ocup

n palatul guvernatorului Tomisului, n faa slii de gimnastic. S-a
ridicat ca s m ntmpine, dar privirea lui rece m-a fcut pe dat s
neleg atitudinea pe care acest om o va avea de acum nainte fa de
mine. Am surprins, de asemenea, n privirea lui acea indiferen uman
care este semnul muritorilor cu vocaie politic i care a fcut din ei
dumanii oamenilor. i-a dat osteneala s m ntrebe de sntate i s
afle dac sttea n puterea lui s-mi fac traiul mai plcut. Un val de
antipatie s-a statornicit nc de la nceput ntre noi. Vorbea limba mea,
venea de la Roma, acelai snge ne curge prin vene, dar nicio clip nu
s-a ters de pe chipurile noastre prima impresie de ostilitate reciproc,
n ciuda efortului pe care l-am fcut amndoi de a o ascunde.
Erai n raporturi bune cu predecesorul meu, mi-a spus el n sfrit,
reteznd brusc politeurile.
Eti bine informat.
Ar fi fost de datoria dumitale s previi Roma asupra inteniilor lui
de fug.
Nu tiam c un exilat are datoria de a deveni informator al
207
armatei.
Tcerea dumitale poate fi interpretat ca o complicitate. De altfel,
femeia care l nsoete era n slujba dumitale. Erai n relaii foarte
strnse cu amndoi. Nu i-au dezvluit niciodat ce aveau de gnd?
Nu. Nu cunoteam de altfel ce relaii erau ntre ei. Fuga asta
mpreun m-a surprins la fel ca pe dumneata.
Care e prerea dumitale n privina asta?
Nu neleg sensul ntrebrii.
Aprobi fuga prietenilor dumitale?
E ceva ce nu m privete. Eu nsumi, dup cum poi constata, m
aflu nc aici. Nu-mi pot permite s-i judec pe ceilali, cu att mai mult
cu ct sunt prietenii mei. Dac m-ai chemat ca s adaugi mrturia mea
la dosarul pe care-l ntocmeti mpotriva lui Honorius, i-ai fcut o
socoteal greit, centurionule. Nu sunt dispus s-i povestesc
minciuni. Ce doreti, n fond? Dovezi mpotriva lui Honorius? Dar fuga
lui nu i e de ajuns? E vorba de trdare. Subliniaz acest cuvnt i ia
msurile pe care legile militare le indic n astfel de cazuri.
M-a privit surprins. Trecuser apte ani de la plecarea mea. Soldaii,
ntre timp, deveniser poliiti. Centurionul sta, trimis de mprat la
Tomis, nu izbutea s-mi neleag atitudinea. Contase pe mrturia mea
ca s fac din raportul asupra lui Honorius o capodoper mpnat cu
literatur. Rezistena mea l jignea. A nceput s se enerveze.
Trebuie s fii nelegtor dac vrei s-i rectigi libertatea.
Colaborarea dumitale n problema asta ar putea s-i fie de folos.
Ce vrei s tii?
Locul unde se afl acum Honorius.
i repet: Honorius nu m-a pus la curent cu fuga lui. Dar dac vrei,
pot colabora cu dumneata n sensul pe care tocmai mi l-ai artat.
Honorius se afl probabil foarte departe de aici. Cu siguran, a trecut
Danubiul i poate c i munii. E logic s te gndeti c a pus ct mai
mare distan cu putin ntre voi i el.
Te ncpnezi s pstrezi secretul.
208
 i-am dovedit contrariul. Nu am alte secrete de destinuit.
St n puterea mea s te consemnez n cas.
M vei scuti astfel de o a doua plimbare pn aici. Sunt btrn i
obosit. Dumneata eti cu mult mai tnr. Dac vrei s m vezi iari,
d-i osteneala s-mi faci o vizit. Care sunt vetile de la Roma?
Rele, foarte rele pentru dumneata. ntrebarea dumitale m
scutete de inutile condoleane. Motivul pentru care ai fost exilat
subzist nc. Ne-ai fcut mult ru i continum s te considerm
coruptorul tineretului.
Aadar oamenii continu s m citeasc? Nu tiam asta.
Nu e un motiv de fal. Imperiul are nevoie de soldai, nu de poei.
Dac ai fi putut, ai fi fost mai sever dect Augustus n judecata
dumitale?
Fr ndoial. Mai pot fi i acum. (A fcut o pauz i s-a uitat pe
fereastr, ferindu-se de ochii mei.) n msura, bineneles, n care vei
rmne pe vechile dumitale poziii.
Nu pot deveni soldat la vrsta mea. (M-am sculat.) Trebuie s m
consider consemnat acas, de acum ncolo?
S-a sculat i el.
Totul depinde de dumneata, s nu uii.
Nu am nimic de adugat, centurionule. Dac i place poezia, a fi
fericit s te primesc la mine. Am putea petrece seri frumoase citind
versuri.
Nu citesc dect proza superiorilor mei.
l ursc pe acest om. Un nou exil ncepe.

***

n afar de Lidia, toi fotii mei prieteni au disprut din Tomis. De

data asta e chiar sfritul. Sunt singur n mijlocul unei lumi noi,
nconjurat de necunoscui, ncepnd cu btrna care i-a luat locul
209
Dochiei n gospodrie i care nu mi se adreseaz dect ca s m ntrebe:
Ce-ai spus? i pn la Valerius i legionarii lui care forfotesc pe strzi
i n port. M aflu n aceeai situaie ca acum apte ani, cnd debarcam,
atta doar c puterile ntre timp m-au lsat i n-am niciun chef s-o iau
de la capt. Nici mcar nu mai lucrez. Nu mai scriu scrisori, cci toat
corespondena trebuie s treac prin minile lui Valerius, iar acesta i-
ar face o adevrat plcere din a mi-o returna sau din a atrage atenia
superiorilor lui asupra coninutului subversiv i imoral. Mi-ar putea
spune: Imperiile se cldesc cu oameni care tiu s dea o btlie, nu cu
trdtori i fugari precum Honorius. Ar avea pe deplin dreptate. i i-
a rspunde: E adevrat, dar mie nu-mi plac imperiile. M surprind
n dialog cu el, m supr, schimb subiectul, dar iari se ivete printre
gndurile care m frmnt, i lupta dintre noi continu, nverunat.
l copleesc cu argumente i cu injurii, dar nu-mi dispare din nchipuire.
A devenit inamicul meu i-l visez mereu. l chem uneori n ajutor pe
Augustus, cinele meu credincios.
n fond, ceea ce mi-a spus a fost pentru mine o mare mngiere: la
Roma nc sunt citit i am rmas n continuare cauza major a
decadenei, a corupiei, cauza btliilor pierdute. Imperiul se simte la
fel de stingherit ca atunci cnd Augustus descoperea n crile mele
murdria care-i distrugea creaia. Jupiter avea nevoie de o msur
uman pentru a-i nelege opera. Acum a murit. Iar eu sunt nc aici.
Ce satisfacie!

***

Ast sear am cobort spre mare. Amurgul se estompa, stingndu-

se ca o tor roie pe care o mn aezat deasupra oamenilor o cufunda
ncet n ape. Mica plaj era pustie. Mai erau nc smochine ascunse
printre ramuri i am cules cteva cobornd. Nisipul umed i rece nu
mbia la odihn. M-am apropiat de mare. Vntul, purtnd picturi de
210
ap srat, mi biciuia obrajii. Valurile care creteau mi udau sandalele,
iar cnd se retrgeau, le fceau s se afunde n nisipul mictor. Am
strigat n vnt: Corina! Corina!. Dorina i dorul mi ofereau un plus
de fericire i lacrimile mi se scurgeau pe obraji. Toamna i alungase pe
toi romanii din Planasia, eram singurul strin de pe insul i mi plcea
s prelungesc bucuria ntoarcerii. Scriam mult pe vremea aceea.
Distana nu se preschimbase nc n durere.
Seara, pe digul din Tomis, am retrit aceast scen din tineree.
Valurile se sprgeau furioase sub picioarele mele. Aceiai stropi de ap
srat mi nepau obrajii, dar lacrimile n-au mai curs. Nu mai am
lacrimi. Ele dispar n strfundul sufletului nostru, dimpreun cu
bucuria, ngropate de btrnee. mi venea s strig un nume, s-l arunc
n vnt, precum odinioar, dar tiam c orice chemare era de acum
zadarnic, tiam c nimeni nu-mi va rspunde de partea cealalt a
mrii. Aceeai toamn nroea cerul, fcea s se coac roadele, atrgea
furtuna i frigul; nu se schimbase n lume dect silueta aceea uman
care trise cine tie de ce. Unica speran se ascundea dincolo de
singurtate, acolo unde domnea ceva ce nu se schimba niciodat. i
chemam moartea.
La ntoarcere, m-am oprit la Lidia. Era deja ntuneric. nainte s intru
n tavern, am aruncat prin ua deschis o privire n interiorul luminat.
Lidia era aezat la o mas, frumoas i bogat nvemntat, cu
degetele strlucindu-i de pietre false, albastre, verzi, roii, cu prul
mpletit cu panglici de mtase multicolore, cu umerii goi. n faa ei
sttea Valerius. Erau cufundai ntr-o conversaie foarte intim, fiecare
cu privirea aintit n ochii celuilalt. Ea rdea. Centurionul i-a cuprins
minile pe deasupra mesei, ea se prefcea c nu bag de seam. Mi-am
vzut de drum.

***

211
 Lidia a venit dup mine a doua zi. Trebuie s recunosc de la bun
nceput c m ateptam la vizita asta. M-a ntrebat dac am veti de la
Dochia. Nu aveam, din pcate.
Ai pierdut orice legtur cu ea?
ntr-adevr.
Erai, totui, buni prieteni. Mai mult chiar dect buni prieteni. V
bnuiam de mult vreme. i petrecea adesea noaptea n casa ta i eram
geloas. M mpiedica s fiu mai des cu tine.
Herimon nu i-ar fi ngduit-o. L-ai uitat cam repede pe bietul
Herimon. S-a purtat, totui, frumos cu tine Ai de gnd s te mrii
curnd?
O, nu, m simt mai bine aa.
Ocaziile nu lipsesc.
Am tot ce-mi doresc. La ce bun un so?
Ai s te plictiseti cu toat fericirea asta n jurul tu i sunt sigur
c ai c caui curnd noi senzaii, oriunde ar fi.
De pild?
S presupunem c politica nu e lipsit de atracii.
S devin o Livie a Tomisului?
Comparaia e just. Ai fi o bun colaboratoare pentru un
Augustus aflat n cutare de imperiu. i ai putea ncepe cu Tomisul.
Am ghicit?
tie nc s roeasc, dar a fcut-o fr nicio plcere. O sclipire rea a
trecut prin ochii ei frumoi. Am simit c ncetase n clipa aceea s-mi
mai aparin, c-i druise sufletul altuia. Am continuat:
Politica e o art dificil. Are darul s ureasc femeile, silindu-le
s comit fapte rele, s-i trdeze pe vechii prieteni, s slujeasc unor
stpni nemiloi. Asta las urme pe obraz.
Lidia a deveni prima arm de care Valerius a decis s fac uz
mpotriva mea. Eram, din fericire, avertizat, altfel ct de uoar i-ar fi
fost sarcina! A fcut tot ce i-a stat n putin ca s dea discuiei noastre
tonul de odinioar, dar vraja se rupsese pe veci, cci mi nelesese
212
aluzia. Plecarea ei a lsat un mare gol n cas.

***

Iat ntrebarea pe care mi-am pus-o zilele trecute: nu presimisem

oare niciodat, pe vremea cnd scriam opera capital a vieii mele,
clipele de astzi? Vreau s spun clipele mele, la fel ca acelea ale
omenirii. Am avut vreodat o revelaie? Dumnezeu le vorbete
proorocilor, ei constituie legtura dintre frumusee i oameni, iar dac
frumuseea este Dumnezeu, poeii ar trebui s fie cei ce dezvluie
existena adevratului Dumnezeu. i iat c am gsit n cele din urm
aceste versuri uimitoare n Cartea a XV-a a Metamorfozelor (cel care
vorbete n versurile mele este Pitagora):
i, fiindc un zeu mi inspir graiul, m voi supune zeului care m
inspir. Sufletul meu este ca oracolul de la Delphi: de-l voi deschide,
cerul se va deschide i zeii vor vorbi prin gura mea. Voi prevesti lucruri
mari, care mult vreme au stat ascunse i nedescoperite de mintea
naintailor.
mi place s merg prin naltul spaiilor. mi place, prsind pmntul
i netrebnica locuin a trupului, s fiu purtat prin nori i s m opresc
pe umerii puternicului Atlas. S privesc de departe sufletele rtcitoare
i lipsite de raiune i celor ce tremur i se tem de moarte astfel s le
vorbesc i s le desfor firul destinului:
O, neam chinuit de frica morii! De ce v temei zadarnic de Styx, de
ntuneric i de ispirile unei lumi nchipuite, nume dearte i domeniu
al fanteziei poeilor? Fie c au fost nimicite prin foc corpurile, fie c au
putrezit n mormnt, s nu socotii c pot suferi vreun ru. Sufletele
sunt fr de moarte i ntotdeauna, prsind slaul de mai nainte al
trupului, trec n noi corpuri, n care locuiesc i triesc." 58

58
Metamorfoze, Cartea a XV-a, trad. cit., pp. 415-416 (n.tr.).
213
 Sufletul este aadar sustras morii. tiam asta. Cum am tiut? Cine
mi spusese, cci Pitagora din acele versuri eram eu? Un eu care se
ascundea ndrtul existenei mele de zi cu zi i care se ivea din cnd n
cnd ca s scrie despre zeul care mi inspir graiul i despre nemurire.
Toat opera mea nu a fost dect reflectarea vremurilor strvechi, a
vechimii lumii, de la Medeea pn la Metamorfoze de la Arta iubirii pn
la Faste. Am cntat trupul, plcerea, spaima, zeii, toate acele mrunte
realiti care se frmieaz astzi sub greutatea Dumnezeului unic, pe
care dacii i evreii l-au cunoscut i l-au slvit. Ideea mea despre
nemurire era urmtoarea:
Credei-m, nimic nu piere n imensitatea universului. Totul se
schimb i mbrac alte forme. Se numete natere nceperea de a fi
altceva dect a fost nainte. i a muri este a nceta de a fi acelai lucru.
Se mut unele elemente ntr-o parte, altele n alta, dar n totalitatea lor
rmn aceleai.59
Metamorfoza era aadar taina prin care explicam, potrivit nvturii
lui Pitagora, venicia sufletului nostru. Nu puteam concepe nemurirea
pur, care nu se putea schimba, dincolo de viaa trupurilor. Nu planam
aadar prin naltul spaiilor, ci foarte jos, printre opiniile
contemporanilor i predecesorilor mei. Prooroceam pe dos.
Concluzia asta m-a dezamgit. Am hotrt atunci s-mi continui
cutrile i ncpnarea mi-a fost rspltit, cci am gsit, n Cartea a
XIV-a, istoria psrii Phoenix, cea care, la fiecare cinci sute de ani,
renate din propria-i cenu. Nu e vorba deci de o adevrat i proprie
metamorfoz, nici de o metempsihoz, cci pasrea rmne mereu
aceeai, fr s moar vreodat, fr s devin altceva dect ea nsi,
n venicie. Nu este acesta simbolul sufletului omenesc i, totodat, al
omului nou care se pregtete s renasc din cenua secolului nostru?
Nu ateapt dect cuvntul lui Dumnezeu pentru a-i lua zborul. Dac
Herimon ar fi fost aici, sau Honorius, sau mcar Dochia, ca s le vorbesc

59
Ibidem, pp. 418-419 (n.tr.).
214
de toate aceste lucruri! Au plecat toi, fiecare din ei s-a mplinit, n via
sau n moarte. Artemis nsi i-a mplinit rostul. neleg sensul tragic
al exilului, acel loc suspendat ntre o origine pierdut i un sfrit care
nu se las ntrezrit. A vrea s fiu la Roma sau s mor, dar nimic nu
mi-este ngduit. Triesc ntre dou nostalgii, dintre care leac are doar
ultima, o moarte care mi este mai aproape dect ntorcerea la Roma,
dar a crei dat nu o pot fixa. M clatin, beat de incertitudini i de
rugciuni, ntre Tiberiu i Dumnezeu.

***

Cnd am ieit azi-diminea din cas, mi-am scrntit glezna. Un

trector milos m-a ajutat s ajung pn la pat. M fcusem livid de
durere i asudam zdravn. Treptat m-a lsat durerea, pe msur ce
glezna se umfla, iar trupul se refugia ntr-un somn greu, reparator, care
m fcea s m cufund n comarele mele obinuite. De data asta, m
aflam la Roma sau, poate, ntr-un alt ora, aezat pe un scaun, sub un
portic. n spatele meu era o pia public, n faa mea o strad pe unde
oamenii treceau fr s m vad, preocupai de propriile lor griji. O
femeie necunoscut lua n mini apa murdar care se scurgea la
marginea strzii i-mi stropea glezna dureroas. Apa asta era unicul
leac pe care mi-l puteau oferi n oraul acela pe care-l cunoteam, dar
unde eram un necunoscut. Mi-era ruine c m aflu acolo, cu piciorul
alb i dezgolit n vzul tuturor; o imploram pe femeia aceea cumsecade
s se duc s-o cheme pe mama al crei nume l repetam strignd tot mai
tare.
Mama dumitale n-a locuit niciodat n oraul nostru. Te neli, cu
siguran.
Am rugat-o atunci s-o cheme pe Corina, dragostea mea; cine n-o
cunotea pe Corina n lumea asta? Ea m-ar fi salvat, m-a fi tmduit
pe dat n braele ei. Mi-o nchipuiam sosind lng mine, exclamaia ei,
215
tandr i speriat, srutarea ei dup o desprire att de lung. tiam
c nu mai avea casa ei i c ar fi fost o ntreag problem s gseasc o
camer unde am fi putut s ne relum iubirea la adpost de privirile
indiscrete. Corina era la fel de tnr ca odinioar, o vedeam trecnd
strada, vorbind cu persoane pe care le cunoteam, dar femeia care
continua s se ocupe de piciorul meu, lsnd s curg peste glezna mea
umflat apa aceea murdar care mai apoi se scurgea ntr-un canal,
lng scaunul pe care edeam, mi spunea c nu era acolo Corina, c ea
locuia la Roma, un ora ndeprtat unde nu m puteam duce din
pricina piciorului umflat sau din pricina altui ru mult mai grav. l
chemam atunci pe fratele meu, apoi i strigam pe Dochia i pe
Honorius, i pe Scoris, dar n zadar, locuiau cu toii foarte departe de
acolo, nimeni din acel ora nu tia nimic despre mine, eram cu totul
singur sub porticul acela, imobilizat de entors, lsat n grija acelei
femei netiutoare i n murdria care curgea peste glezna mea, rece i
nefolositoare. Prietenie sau dragoste, totul mi-era interzis, toate
persoanele pe care le iubisem de-a lungul ntregului meu trecut fericit
se gseau acum departe, foarte departe, dincolo de mri, m dduser
uitrii, le vedeam ct se poate de bine cum i rostuiau treburile, cu
privirile fixate n alt parte, ca i cum, pentru ele, eu a fi ncetat s mai
exist.
M-am deteptat copleit de o durere care nu venea de la glezn, ci
din inima mea rnit de acea uitare, dup care am adormit iari. De
data asta, eram la Roma, fr doar i poate. Doar c nu tiam cum
ajunsesem acolo. Strzile, pieele, casele mi erau cunoscute, dar toi cei
pe care i ntlneam n drumul meu erau chipuri noi, brbai i femei
mbrcai ntr-un mod ciudat. Moda s-a schimbat ntre timp, mi
spuneam eu, n vreme ce o fric tot mai nelinititoare punea stpnire
pe mine. Eram la Roma, dar Cezar nu-mi dduse permis de intrare, nu-
mi acordase nc iertarea. Poliia imperial fusese deja informat de
fuga mea din Tomis i fiecare persoan care trecea pe strad, pe lng
mine, m putea opri i azvrli n temni sau printre fiarele slbatice, n
216
lumina orbitoare a circului. De ce abandonasem locul linitit i fericit al
exilului? Ce fceam acolo, n oraul meu care nu m voia? Prietenii
treceau pe lng mine i se fceau c nu m recunosc, cci se temeau de
poliia i de represaliile lui Tiberiu. Anii care se scurseser nu
schimbaser cu nimic soarta mea, nici mcar nu ndulciser regimul de
teroare sub care imperiul era condamnat s triasc, victim a propriei
sale mreii. Trebuia s gsesc o soluie, s merg n ntmpinarea
Corinei, dar casa ei era de negsit. M-am rtcit pe strzi de care nu-mi
aminteam, m-am hotrt n cele din urm s m ntorc la mine acas,
mi-era foame, Fabia mi-ar fi dat ceva s mnnc, m-ar fi ascuns i m-ar
fi ocrotit. Dar casa mea nu mai exista, nimeni nu-i mai aducea aminte,
oamenii ctau la mine cu priviri de ageni de poliie, arestarea mea se
putea produce oricnd. Cum de fusesem n stare s prsesc Tomisul,
s vin aici, cnd regimul nu se schimbase i nimeni nu avea de gnd s-
mi acorde iertarea? Vedeam Tomisul ca pe locul cel mai sigur din lume,
oraul libertii i al fericirii mele. De ce l abandonasem? Cineva
ncepuse s strige artnd cu degetul ctre mine: Acesta e Ovidiu,
exilatul, arestai-l!. O luam la fug, dar glezna m durea, cdeam cu
minile n canal i apa murdar mi stropea chipul, m orbea, duhnea
a urin de cal, eram pierdut.
M-am trezit gfind, istovit de goan i spaim. M nbueam. M
durea tot corpul. Am chemat-o pe Dochia, cu simurile nc amorite de
somn. Nu mi-a rspuns nimeni. Eram singur.

Piciorul nu m doare dect dac ncerc s merg. Cnd stau ntins, nu

simt nicio durere. Stau aadar culcat n pat i visez cu ochii deschii.
Copilria mea se desprinde tot mai limpede n memorie, ca i cum anii
s-ar strnge peste toate celelalte epoci din viaa mea, crund doar
nceputul. Totul e limpede n deprtare. Aveam iniiativa evadrilor de
acas, n dup-amiezile de var cnd toat lumea se odihnea nuntru,
cu obloanele trase, n adnca rcoare a ncperilor. Ne sileau i pe noi
s ne culcm sau mcar s petrecem dou ceasuri ntini n pat, n zilele
217
de canicul. Ne prefceam c dormim, iar cnd zgomotul nceta, ieeam
pe fereastr, chemndu-l pe fratele meu s vin dup mine. Desculi, ca
s nu fim auzii, strbteam strmbndu-ne de durere curtea pavat cu
pietre ncinse de soare, acel soare numit n popor n lunile iulie i
august soarele-leu. Cci muca precum o gur de leu. Intram n livad
printr-o poart de lemn, pe care o deschideam cu mare grij pentru c
scria mai-mai s-i sparg urechile, i ptrundeam n mpria
interzis. Livada era plin de zumzet de insecte i de miresme, aproape
c o vedeam cum se cocea i cretea n soare ca o pine la cldura
cuptorului. Prima ispit era smochinul, n fundul grdinii, pe crengile
netede ale cruia ne cram gonind oprlele. Alegeam ntotdeauna
smochinele plngcioase, deja nepate de limba oprlelor, al cror
suc forma scurgndu-se o lacrim limpede n partea de jos a fructului.
Gustul dulce i cald mi umplea gura i parc toat viaa mi se
concentra n acea senzaie de fericire, de pace, de satisfacie suprem pe
care aveam s-o regsesc mai trziu n dragoste. Prseam apoi repede
smochinul, cci frunzele rare lsau s treac lumina soarelui care ne
ardea n ceafa. Treceam aadar cu palmele pline de smochine pe sub
bolile rcoroase ale viei, culegeam ciorchinii copi, desprinzndu-i cu
o micare iute i precis, acolo unde codia fcea o umfltur ca un nod
fragil, ne aezam apoi pe iarb ca s spargem n tihn ntre dini boabele
savuroase. Dou boabe de strugure i o smochin. Asta era regula.
Apoi, dou smochine i patru boabe, i aa mai departe. Era un osp
n proporie geometric. Pn nu mai puteam. Pntecele mi apsa
corpul ca o greutate care nu era a mea. Greierii, bei de zduf, fceau s
vibreze aerul elastic. Vorbeam de femei, de politic, de poezie, mi
uluiam fratele cu toate cte tiam. El m fcea s rd cu lacrimi,
imitndu-i pe cei mari, glasul tatei, pasul chioptnd al guvernantei
grecoaice, tuea unchiului. Eu gseam rime la toate i nscoceam
poveti.
Acele dou ceasuri preau fr sfrit, ntr-att de ncet se scurgeau,
n ritmul timpului copilriei. Sream gardul prin fundul livezii i ne
218
pomeneam ntr-o pia puin umblat, unde iarba cretea printre
pietrele caldarmului. Coloanele templului Dianei se nlau n mijloc,
albe i strlucitoare n lumina orbitoare a soarelui. Sulmona dormea
cufundat ntr-o mare de tcere, legnat de ritul greierilor. Umbra
acului nu se mai mica pe cadranul solar. Eram singurele fiine vii n
mijlocul unui ora care ne aparinea. Era ora noastr. Ne ndreptam
spre prul care curgea la marginea oraului, unde ne atepta
spectacolul nostru zilnic. Femei din cartierul srac se ncumetau adesea
sub ari s vin s se scalde n pru. Ascuni ndrtul unei perdele
de plopi, culcai n iarb, contemplam trupurile goale care ne ofereau
impudice tainele lor. Femeile rdeau i ipau stropindu-se, ncercnd
cu o mn s-i ascund snii sau sexul, albe i invulnerabile ca nite
zeie. Dac ne descopereau, ne strigau injurii obscene, iar noi le
rspundeam pe msur, dar nimeni nu-i prsea locul. Apa nu le
ajungea nici mcar pn la genunchi.
Ne ntorceam acas aai, cu obrajii roii, cu inima btnd tare, ca
nite fauni timizi i descurajai. Copilria ne apsa ca o ruine. Timpul
care nc ne desprea de vrsta brbiei ni se prea imens i greu de
ndurat. mi venea s plng, de furie i de dorin.

***

Lucius Sisena a stat toat dup-amiaza cu mine. Este centurion,

aparine noii prefecturi maritime a regiunii de jos a Danubiului i se
ndreapt spre unitatea sa aflat n la Troesmis. inea s m vad, cci
mi admir poeziile i tia c m aflam nc la Tomis. Va fi unul dintre
cei care, mai devreme sau mai trziu, vor alege calea libertii i se vor
altura celorlali n pdurile dacilor. Nu mi-a spus-o, dar nu mi-a fost
greu s citesc n sufletul lui. O cicatrice lung i brzdeaz obrazul
drept, privirea lui e cea a unui dezamgit. Fcea parte din legiunea a
XX-a i tocmai a prsit Germania, unde s-a fcut remarcat n luptele
219
mpotriva otilor lui Arminius i n reprimarea rzmerielor
legionarilor mpotriva lui Germanicus. Cele dinti care s-au ridicat au
fost legiunile a VIII-a, a XV-a i a IX-a, detaate n Panonia. Asta s-a
petrecut la puin timp dup moartea lui Augustus. Tiberius i-a trimis
fiul, pe Drusus, care a fost prost primit, chiar maltratat de rsculai, i
care n-a scpat dect datorit unei eclipse de lun. Rsculaii au crezut
c atitudinea lor i suprase pe zei nu era Tiberiu fiul unui zeu, fiul
lui Augustus, care urcase n Olimp? i s-au supus pe dat, ca nite
copii speriai. Cei doi principali instigatori, Percenius i Vibulenus, au
fost ucii n cortul lui Drusus, n timp ce pretorienii i mcelreau afar
pe toi cei care erau bnuii, pe drept sau pe nedrept, de a fi luat parte
activ la rzmeri.
Cteva zile mai apoi, fr s bnuiasc ce se petrecea n Panonia,
legiunile lui Germanicus, I, a V-a, a XX-a i a XXI-a, se rsculau n
Germania n taberele lor de pe malul Rinului. Germanicus se afla n
Galia, pentru strngerea impozitelor. Informat de cele ce se petreceau
dincolo de Rin, s-a dus pe dat s-i ntlneasc armatele i le-a gsit
ntr-o stare de mare dezordine. Privelitea care se oferea ochilor lui nu
era dintre cele mai frumoase pentru un general. Legionarii btrni l-au
silit s-i bage degetele n gurile lor ca s le pipie gingiile rmase fr
dini, alii s-au despuiat n faa lui ca s-i arate ngrozitoarele cicatrici
de pe trupuri i rnile de nevindecat. Aveau cu toii peste douzeci de
ani de serviciu militar, se plngeau de centurioni, de cazare; voiau s se
ntoarc la casele lor, pretindeau o sold dubl, voiau pmnturi bune
de muncit. Germanicus, dup o scen dramatic, n timpul creia a vrut
chiar s se sinucid (striga: O sabie, dai-mi o sabie! pn n
momentul cnd un centurion i-a propus s se duc la Roma sprijinit de
legiuni i s ia locul lui Tiberiu), a cedat n faa cererilor, a pltit soldele
din banii lui, iar legiunile au nceput s se retrag spre taberele de iarn.
ns, n cursul nopii urmtoare, rzvrtiii au spart ua casei lui
Germanicus ca s-i ucid pe solii trimii de Senat. Pretindeau c tiu,
potrivit zvonurilor care circulau n tabr, c Senatul era mpotriva lor
220
i c solii primiser ordin s anuleze avantajele pe care le obinuser de
la generalul lor. n mijlocul acestui tumult care nu contenea,
Germanicus a luat decizia de a-i trimite soia, pe Agrippina, nepoata
lui Augustus, i pe fiul ei Caligula, nscut n tabr, n inutul galilor,
unde ar fi fost n siguran. i nsoeau i alte femei, dar la vederea
Agrippinei i a micului Caligula n mijlocul acelui trist cortegiu care
prsea tabra, rzvrtiii s-au aruncat n genunchi n faa lor,
implorndu-i s rmn, n timp ce ceilali se duceau s-i fagduiasc
lui Germanicus supunere complet. A fost alctuit pe dat un tribunal
care i-a judecat pe vinovai i a aplicat o justiie sumar i imediat. Cel
acuzat urca pe o tribun, nconjurat de soldai cu sbiile goale n
mini. Dac era recunoscut vinovat de rzmeri, era aruncat de pe
tribun la picioarele legionarilor care-l mcelreau fr mil.
La cincisprezece leghe deprtare, la Vetera, legiunile a V-a i XXI-a
care se rzvrtiser primele, nc refuzau s se supun. Germanicus a
pornit ntr-acolo n fruntea legiunilor fidele, spre a le supune cu fora,
dar, nainte de a intra n aciune, i-a vestit sosirea i a promis
rzvrtiilor pedepsele cele mai aspre. S-au format atunci mici grupuri
n tabr, care au ptruns n corturi i i-au ucis pe toi cei care erau
socotii cei mai vinovai. Au pierit astfel sute de nevinovai, victime ale
rzbunrilor personale, iar mcelul s-a prelungit toat noaptea, la
lumina torelor. Rnii, nnebunii de groaz, fugeau ipnd, ca s cad
sub alte sbii, venite de pretutindeni ca s fac dreptate, o oarb i
nspimnttoare dreptate. Vederea sngelui i ntrta pn i pe cei
mai linitii dintre ei.
Am ptruns n tabra legiunii a IV-a n zori. Torele nc mai
luminau, drumurile noroioase erau roii de snge. Legionarii ieeau din
corturi, cu ochii rtcii, cu sabia goal n mn, preau nebuni sau
turbai. Erau unii care, rnii de moarte, umblau tr prin noroi,
implornd iertarea sau ajutorul comandantului. Erau alii care
implorau moartea. Se vedeau peste tot cadavre, chiar i n mijlocul
drumului. Calul lui Germanicus aluneca prin noroiul plin de snge.
221
 Dumneavoastr nu tii ce nseamn viaa n tabra unei legiuni.
Oamenii triesc acolo de la tineree pn la moarte, i pierd acolo anii
cei mai frumoi, ucignd sau omorndu-se ntre ei. Sclavul de pe galere
nu e mai nenorocit, v asigur. Noi suntem nite sclavi pltii, asta e
singura diferen.
Ca s ne tearg din minte amintirea acelei nopi i, de asemenea,
pentru a ne scoate din tabr, unde o nou rzmeri trebuia oricnd
luat n calcul, Germanicus ne-a dus la rzboi i ne-am afundat n
pdurile de dincolo de Rin, n cutarea lui Arminius. La prima
ntlnire, legionarii comandai de Lucius Estertinius au gsit printre
cadavrele inamice acvilele legiunii a XIX-a, pierdute de Varus n lupta
de trist amintire care avusese loc pe acele meleaguri cu ase ani n
urm. Germanicus a avut ideea s fac, n locurile unde Varus pierise
cu legiunile sale, funeralii pentru ofierii i soldaii czui sub sbiile
barbarilor. nc se mai vedeau traneele, pe jumtate acoperite de
pmnt i de iarb, nconjurnd tabra improvizat n grab n care se
refugiaser cele trei legiuni, spre a ncerca o ultim rezisten. Cmpia
era alb ici-colo sub oseminte, ntr-att de mare fusese numrul celor
ucii. Se mai vedeau i arme ruginite, oseminte de cai, cranii puse ntre
crengile copacilor, rmiele altarelor la care barbarii i jertfiser pe
tribuni i pe cpetenii. Era alturi de mine un legionar care scpase din
dezastru i care mi arta la fiecare pas locurile unde czuser prietenii
lui. Au fost aadar puse ntr-un mormnt toate osemintele, fr s tim
dac erau ale soldailor notri sau ale dumanilor, i am nlat un
tumulus care, cteva sptmni mai trziu, a fost profanat de soldaii
lui Arminius.
Rzboiul a fost dus cu violen i de-o parte, i de cealalt, vreme de
luni de zile. Victoriile urmau dezastrelor i tot aa mereu. Aveam
impresia c toate astea nu vor mai avea sfrit. Acolo nu-s dect pduri
i mlatini, presrate cu cadavre n putrefacie i cu dumani la pnd.
Ar fi nevoie de zeci de legiuni ca s vin de hac acestui neam, ar trebui
s fie exterminat pn la ultimul copil pentru a se pune capt rzboiului
222
din Germania. Eram istovii, ngrozii, descurajai. Ne-am retras, n
sfrit, spre gurile Rinului i o parte din legiuni a fost mbarcat.
Celelalte au urmat pe jos, de-a lungul rmului, spre Galia. Germanicus
a plecat cu flota i i-a lsat pe ceilali sub comanda lui Publius Vitelius.
La nceput totul s-a petrecut aa cum fusese prevzut, litoralul era
uscat, bun pentru mers, dar, ntr-o noapte, s-a strnit un vnt furios, iar
apele au crescut, mpinse de steaua echinociului, i au nvlit pe uscat.
Am mers toat noaptea, cu apa pn la umeri, pn la gt, umblnd la
ntmplare ca orbii. Sute dintre noi s-au necat, bagajele au fost luate de
valuri, caii la fel. Unii s-au ndreptat, n bezn, fr s-i dea seama,
spre adncurile oceanului. Pe mine m-a salvat calul, dar mi-am pierdut
minile de spaim i de oboseal, tot rtcind prin haosul acela care m
absorbea. Nu-mi aminteam de nimic i timp de dou luni n-am fcut
altceva dect s strig, s dau ordine, s m rostogolesc pe jos. Nu
vedeam n faa ochilor dect marea i pdurea, unite ca s m distrug.
M luptam cu valurile, trecnd pe sub copaci gigantici din care
rzboinicii lui Arminius m mprocau cu sgei. Ca s scap, m
afundam n ap, sufocndu-m, reveneam la suprafa ca s m
pomenesc iari sub copacii ncrcai de dumani care m luau n
ctarea arcurilor. i iar m afundam n ap n sfrit am czut, dup
cum mi s-a povestit, ntr-un somn linitit care a inut trei zile. Cnd m-
am trezit, mi-am amintit de tot, dar eram din nou stpn pe mine
nsumi. Ca s m rsplteasc, mi-au dat sold de dou ori mai mare i
m-au trimis la Troesmis unde viaa, pare-se, este mai domoal i
oamenii mai puin cruzi.
Am trecut prin Roma. N-ai mai recunoate-o. Oamenii nu fac dect
s citeasc pe ascuns pamflete mpotriva lui Tiberiu n care se vorbete
de cruzimea lui, de trufia lui, de schimbul de insulte cu btrna Livia,
de sfritul Iuliei pe care Tiberiu a lsat-o s moar de foame n
nefericitul ei surghiun. Legea lezmajestii, creat de Augustus, i
amenin pe romani ca o sabie a lui Damocles care atrn peste capetele
tuturor. E de ajuns un denun ca s te trezeti n temni sau n
223
surghiun. Prietenia i dragostea au murit.
A tcut, obosit i un pic dezamgit de el nsui, cci venise nu ca s-
mi povesteasc mie campania din Germania, ci ca s-mi pun ntrebri.
Fusesem sigur, nc de la nceputul ntrevederii, c acest soldat care m
citise voia ceva de la mine. Un sfat, poate. Ateptndu-i cuvintele, eram
mai emoionat dect era el.
V spuneam c viaa n tabr este foarte aspr. Avem distracii
puine. Nu ne vedem dect camarazii, care pot deveni inamici sau cli.
i apoi, cnd ajungi la gradul de centurion, nu mai ai prieteni. Nu am
cunoscut dragostea. Dragostea mi-am imaginat-o prin crile
dumneavoastr. Este oare diferit n realitate?
Da, e foarte diferit. Dragostea, n acest moment al istoriei
noastre, este interzis romanilor. Ea nu este posibil dect ntr-o
societate liber n care nicio ameninare nu plutete pe deasupra
brbailor i femeilor, ntr-o societate ferit de minciun, de fric i de
conformism. Corina mi-a spus ntr-o sear, la Roma, c nu m iubea.
Iar eu scrisesem cri despre ceea ce eu credeam c este dragostea i
dragostea Corinei. i n seara aceea mi-am dat seama c nici eu n-o
iubeam, c n-o iubisem niciodat. Fusesem n stare s-i cnt papagalul
i toaletele, durerile de cap i toanele, dar despre sufletul ei nu suflasem
o vorb. M nelegi? Augustus ne-a druit un imperiu, dar ne-a rpit
sufletul. Fr suflet, nu exist dragoste posibil. N-a voi s te mhnesc.
Se apropie vremea cnd sufletele ne vor fi napoiate. Am aflat asta aici,
la hotarul acestei lumi libere. O vei afla la Troesmis, poate, i atunci vei
avea prieteni i vei cunoate dragostea. Am suferit mult n cursul vieii
mele; uite, numai gndul c voi fi silit s triesc aici, printre barbari,
dup ce trisem la Roma, m fcea s-mi pierd minile de furie. O visam
pe Corina, visam tot ce-mi druise Roma. Erau o fals furie i o fals
suferin, la fel de false ca i dragostea i fericirea pe care le proslvisem
n tineree. O femeie de neam dac m-a fcut s cunosc n numai civa
ani mai multe adevruri dect toate femeile Romei. N-a fost a mea
niciodat, nu i-am vorbit niciodat de dragostea mea, dar alturi de ea
224
m-am putut judeca cu toat sinceritatea. i semn oarecum, prietene,
n-am cunoscut dragostea dect prin crile mele, iar asta nu era
dragoste. Femeia aceea a plecat, se gsete departe de Tomis, nu se va
mai ntoarce niciodat, dar prezena ei alturi de mine, n casa asta, m-
a fcut s cunosc multe. Ea m-a fcut s ntrezresc un timp, n viitorul
oamenilor, cnd dragostea va fi posibil, chiar i pentru noi, romanii
lipsii de dragoste. Dumneata eti tnr i vei cunoate acest timp. Eu
sunt btrn, dar nu mi-am pierdut sperana.
Toate astea sunt tare complicate pentru mine. neleg, dac pot
spune astfel, ce nu este dragostea. Legtura dumneavoastr cu Corina
nu era dragoste. Dar cum s accept aceast judecat fr s v reneg
crile? O pot face, dac dumneavoastr judecai lucrurile n felul sta.
Dar ce este dragostea, n acest caz, nu mi-ai spus. E o tain?
Nu, nu e o tain. Doar c eu nu sunt n stare s i-o spun. N-a fi
n stare nici s-o scriu. O Art a iubirii aa cum simt eu acum nu mai este
cu putin. Ne trebuie noi cuvinte, o nou viziune asupra vieii i o
nou religie pentru a gsi posibilitatea de a crea un nou limbaj i de a
da glas la ceea ce oamenii de astzi simt n adncul inimii, iar ignorana
i mpiedic s exprime prin judeci i cuvinte. Eu am scris despre
dragoste aa cum era ea ntr-o lume pe moarte. Poeii ateapt vestea
naterii lui Dumnezeu pentru a scrie crile unui alt timp, care va fi
acela al iubirii.
Se uita la mine uluit. Nu se atepta la nite profeii. Poate c nici nu
le voia, cci, n ciuda suferinelor trecute, se simea n largul su printre
cderile lui obinuite. Dar eu eram poetul lui i venise s m vad.
i credei c un nou zeu va aprea n Olimp? S-a nscut deja? tii
cumva ceva?
Da. S-a nscut.
Unde?
n exil.
i i-am povestit ceea ce tiam despre El. Totul pe lumea asta trebuie
luat de la nceput.
225
 ***

Visul pe care l-am visat cndva n barca lui Mucaporus, visul cu

petiorul care m cluzea spre umbra aceea luminoas m urmrete
adesea noaptea, nainte s adorm. Nu l-am putut niciodat descifra.
Silueta aceea este poate cea a lui Dumnezeu care este lumin i care ia
forma unei umbre, adic a unui trup omenesc, pentru a se face vzut
de oameni. Dar petele De ce un pete? Care este nelesul acestui
simbol?
Cred c visele pe care le vism nu ne aparin dect n parte, c ele
erau limpezi i uor de desluit pentru fiinele care ne-au precedat. i
mai cred c altor fiine care vor veni dup noi nu le va fi greu s
neleag aceste vise, aceleai, pe care le vor visa la rndul lor. Ca acela
cu petele.

***

Scrisoare de la Fabia: Deocamdat nu e nicio speran. Tiberiu

refuz s m primeasc. Accesul la palat mi este interzis de luni de zile.
Nu vreau s te descurajez. i va relua demersurile de ndat ce
situaia actual se va schimba. La ce bun s m amgesc? Mai am oare
nevoie? Fabia e mai departe n gndurile mele dect mi este mama n
vis.

226
 Al optulea an

Minile lui s-au fcut mai mari, pletele i-au ncrunit pe alocuri.
Miroase, la fel ca atunci, a cal i a brnz proaspt. Comozous se afl
n faa mea i nu-mi vine a crede. A strbtut n cru distana dintre
Troesmis i Histria, trecnd de-a lungul Danubiului prin Arrubium i
Carsium, iar ntre Histria i Tomis a mers pe jos. Nu e ostenit. A intrat
n ora cu un grup de compatrioi, rani din mprejurimi care se
duceau la trg i s-a nfiat la mine la cderea nopii ca s nu trezeasc
bnuieli. mi aduce mesaje de la Flavius Capito, romanul cruia i-am
scris la Histria, acum patru ani. Sedida i-a construit o cas nou, lng
cea a lui Scoris; una dintre fetele acestuia, cea mai mic, a venit s
locuiasc mpreun cu ea, ca s-i in de urt. mi trimite salutri. Da, a
mbtrnit mult, viaa ei aici pe pmnt nu mai are niciun rost, se roag
lui Zamolxis s-o cheme lng cei dui dintre ai ei. mi spune c cei doi
btrni cei care mi amintiser de povestea lui Philemon i a lui Baucis
- fuseser ntr-adevr ucii de sarmai i c fiul lor, rentors din rzboi,
le gsise trupurile ngropate sub cenu i le nmormntase n pdure.
Recldise apoi casa, luase de nevast o fat din Zusidava i avea deja
doi feciori. O, da, cu siguran, ai petrecut acolo o noapte ngrozitoare,
singur n pdure, cu sarmatii care miunau peste tot. Ai avut noroc
mare cu calul, i mai aminteti, calul care i rupsese hul i plecase
dup mine. Altfel nechezatul lui i-ar fi trdat prezena i ai fi avut
aceeai soart ca cei doi btrni. Era adevrat, la asta nu m gndisem.
Viaa mea atrnase de un cal. Dac el n-ar fi izbutit s-i rup legturile,
oasele mele s-ar odihni acum lng Philemon i Baucis, n pdurea
dac.
Honorius i familia lui sttuser puin timp la Scoris. Plecaser spre
rsrit, acolo unde pmnturile sunt mai bogate, n mijlocul pdurilor,
bineneles, nu, nu ctre muni, ci spre cmpie, acolo unde i ali romani
227
au ales s-i duc traiul. Trebuie s recunosc c voi v pricepei s
cultivai pmntul i, apoi, da, aveai dreptate, ranii votri vorbesc
latinete ntre ei, i-am auzit cu urechile mele cnd m aflam acolo, pe
pmntul lui Flavius Capito, unde s-au stabilit Honorius i Dochia.
mpreun cu btrnul Dizas, firete, i cu cea mic. Eu i-am dus pn
acolo. Mai mult de o zi de mers cu crua, ei da, mai mult de o zi. Am
cobort pn la Zusidava, unde Honorius a cumprat nite lucruri, apoi
am luat-o pe drumul spre soare-rsare, inndu-ne de marginea
dinspre miazzi a pdurii. Trebuie s vezi satul lui Flavius Capito,
casele pe care le-a nlat, staulele, felul n care-i muncete pmntul.
Dacii care triesc acolo au nvat repede, iar acum fac s creasc un
gru mai nalt ca un stat de om, cu spicul gros ct vrabia, care se leagn
greu n btaia vntului, de parc s-ar ruga de om s-l scape de povar.
E tare frumos de vzut. Noi ne pricepem s cretem cai mai bine ca voi,
dar, n ce privete pmntul, trebuie s recunosc c-l muncii mai bine.
Voi spunei vicus pentru dava, vezi, am nvat i eu cteva vorbe
latineti. S-i vezi pe copiii care s-au nscut n vicus la Flavius Capito.
La nceput, mi-era greu s-i neleg, att de mult amestec vorbele dace
cu cele latine, aa c i-au alctuit o limb a lor, cu totul nou, pe care o
vorbesc ntre ei cnd vor s se ascund de prini. Sunt nite drcuori
care tiu mai multe despre lume dect tim dumneata i cu mine. Da,
am luat i eu parte la asediul i aprarea Troesmisului, dar prefer s nu
vorbesc despre asta. Unul dintre feciorii lui Scoris a czut acolo. Se
apra n interiorul unei case care a fost incendiat de atacani. Se
duceau lupte pe strzi. Era sfritul. Eu am putut scpa, dar fiul lui
Scoris a pierit n flcri.
Comozous s-a culcat acum n patul n care Dochia i petrecea
altdat nopile atunci cnd aveam nevoie de ngrijirea ei. Doarme deja,
mine are s plece din nou. Citesc scrisorile pe care mi le-a adus.
Flavius Capito mi scrie: Am primit scrisoarea dumitale de acum
patru ani i i-am rspuns cteva luni mai trziu, dup ce am isprvit
muncile de toamn. Dar Dochia mi spune c scrisoarea asta nu i-a
228
parvenit niciodat i-mi pare tare ru, cci desigur c i-ai fcut o prere
proast despre mine. M-am nscut la Perugia oraul Corinei, dar mi-
am petrecut tinereea la Roma unde mi-am fcut studiile i unde am
asistat ntr-o zi la reprezentarea Medeei pe care ai scris-o. Te-am i vzut
de departe, erai foarte tnr, iar piesa dumitale mi-a plcut mult. Dac
nu m nel, eti cu cinci sau ase ani mai mare ca mine, eu voi mplini
curnd cincizeci de ani, dar mi-am pstrat tinereea trupului i muncesc
zdravn. Trebuie s-i spun c agricultura nu a fost niciodat latura
mea cea mai tare. Tatl meu avea pmnturi n Umbria, iar ceea ce tiu
am deprins hoinrind vara pe ogoare i vorbind cu ranii. Aveam
darul sta n snge, printele meu avea obrie rneasc, iar
cultivarea pmntului a fost cel dinti lucru care m-a atras aici. n Italia,
vedeam agricultura prin ochii lui Virgiliu i ai lui Horaiu, iar dragostea
prin cartea dumitale, Arta iubirii. Visam s m nsor cu Corina i s-o iau
cu mine la ar. Mi-am fcut serviciul militar n Panonia, n legiunea a
IX-a, unde am luat parte la numeroase represalii mpotriva triburilor
btinae i am fost rnit ntr-una din aceste ntlniri. Vreme de ani
buni, prins de severitatea serviciului militar, uitasem s mai gndesc.
O lung convalescen m-a silit s m ntorc treptat la mine nsumi i
s-mi pun problema viitorului meu. Lecturile mele din tineree, la fel
ca zilele petrecute n Umbria, mi reveneau mereu n memorie. Viaa
militar nu constituia pentru mine un ideal. Adevrata via se
desfura n afara taberei, acolo unde fiecare era liber s-i aleag
soarta, s se consacre muncii, oricare ar fi fost ea, numai s fie n
armonie cu micul dar cu care fiecare dintre noi e nzestrat de la natur.
Nu aveam druire pentru arme. Gndul c douzeci de ani de acum
nainte va trebui s tot execut ordine, s ucid, s fac instrucie, s fac
maruri n caden, s port stindarde, s triesc printre oameni
narmai, ncepea s m neliniteasc. Cei mai buni ani din viaa mea ar
fi trebuit s se scurg n aceast monotonie. Am hotrt s fug, nu tiam
unde, dar, odat hotrrea luat, am nceput s caut cea mai bun
soluie. Nu mi-a fost greu s descopr singura posibilitate care mi se
229
oferea. Auzisem adesea vorbindu-se de pmntul dacilor, de bogiile
lui, de frumuseea femeilor, de cultul lui Zamolxis. Eram necredincios,
ca mai toi camarazii mei, i nu ideea zeului unic mi-a determinat
alegerea, ci mai curnd aceea a unei arte a iubirii aplicate la un nou
ideal feminin. n singurtatea convalescenei, chinuit de dorin, m
nchipuiam cucerind femeile dacilor dup tactica din cartea dumitale.
Cine i-ar fi putut rezista pe acest pmnt ndeprtat, unde femeile erau,
desigur, tare simple? Aa c am fugit. Nopi ntregi am rtcit prin
cmpia Panoniei, innd calea tot spre rsrit, ferindu-m de lumina
zilei i de drumurile umblate. Ajuns n muni, am luat-o spre
Sarmizegetusa, vechea capital a lui Burebista, unde am fost nevoit s
m nfiez regelui. Mi s-au pus ntrebri i asta a fost tot. Erau acolo
romani n slujba armatei i mi s-a oferit pe dat un post nsemnat, dar
n-am primit. Nu asta cutam. M-au lsat liber s aleg. Vreme de un an,
am muncit ntr-o gospodrie, nu departe de capital, i atunci mi-am
descoperit talentul. mi plcea s cultiv pmntul, dar voiam s am
pmntul meu. Am prsit gospodria aceea i m-am ndreptat spre
partea rsritean a rii, unde, strbtnd ali muni, aveam norocul,
dup cum mi se spusese, s dau peste pmnturi bogate care nu
aparineau nimnui. Am nimerit ntr-o sear ntr-un stuc, n fundul
unei pduri aezate lng un ru numit Tiarantos, i m-am oprit acolo
pentru totdeauna. n puini ani, am transformat satul acela pierdut ntr-
o parte a lumii civilizate. Am luat n cstorie o fat de neam dac, am
ntemeiat o familie, am defriat pdurea, am fcut s creasc gru.
Dup civa ani, am descoperit un lucru la care nu avusesem timp s
cuget. Eram fericit, iar fericirea asta mi venea de la pmntul pe care
minile mele l fcuser s triasc i s rodeasc. Ali fugari mi s-au
alturat. Erau peste tot n Dacia. Cazul lor e adesea mai complicat dect
al meu. Nu sunt eu cel mai n msur s vorbesc despre ei, despre criza
religioas care i frmnta. M nchin lui Zamolxis, dar nu pe el am
venit s-l caut aici. Pmntul m absoarbe prea mult ca s mai am
vreme s m consacru cerului. i apoi, eu fac parte dintr-o generaie
230
care nu se sinchisea de probleme de religie i care vorbea despre zei
atunci cnd putea plasa n discuie un vers din Metamorfoze. Cei mai
tineri, n schimb, fugarii de puin timp, care sunt mult mai numeroi,
vin n Dacia n cutarea unui alt cer, dup cum au obiceiul s spun. Ei
cldesc temple romane n care l slvesc pe Zamolxis. Unii nu-i
schimb religia i rmn fideli zeilor Romei, adugndu-l pe Zamolxis
Olimpului capitolin. Au pretenia c nnoiesc i purific astfel vechiul
cult de acas i afirm c Roma este un ora putred pe care zeii l vor
pedepsi curnd, c au venit n Dacia ca s scape de mnia lui Jupiter.
Se spune chiar c un nou zeu se va nate pe acest pmnt, printre daci,
sau poate c undeva deja s-a nscut. Nu mi-l pot nchipui. Ce le poate
el spune nou oamenilor? Nu avem destui zei la care am fost nvai s
ne nchinm? Ai bunvoina s-mi spui dac zvonurile astea au vreun
temei..
i ncheie cu aceste cuvinte: Prietenii dumitale se gndesc adesea la
dumneata. Acum ei cldesc o csu n care ndjduiesc s te
gzduiasc n curnd. n calitate de cpetenie a acestei comuniti, eu
i urez de pe acum bun venit.
Scrisoarea lui Scoris: Preotul dac pe care l-ai cunoscut aici a murit
la nceputul acestui an, n vrst de optzeci i trei de ani. M duceam
adesea s-l vd, mi vorbea de dumneata i l ruga pe Zamolxis s te
crue de durere i dor. Mi s-a spus c Tiberiu nu e mai nelegtor ca
Augustus n ce te privete i c sughiunul dumitale continu fr
sperana ntoarcerii apropiate. Dac dorina de a tri n libertate ia n
inima dumitale locul speranei de a te rentoarce la Roma, nu ovi s
iei calea Rmnicului Srat. Am fi bucuroi s te avem printre noi. Dac
srcia rii noastre barbare nu i se pare mai greu de ndurat dect
nchisoarea Tomisului, vino la noi. n casa pe care am ridicat-o pentru
Sedida, exist o ncpere mare pentru dumneata, cald iarna i
rcoroas vara. Am aflat c legiunile s-au rzvrtit n Panonia i n
Germania i c imperiul lui Tiberiu e mai puin solid dect cel al lui
Augustus. Nu vor avea la Roma timp s se ocupe de cei care, ca i
231
dumneata, ateapt ndurarea. Dac romanii dumitale te uit, noi nu te
vom uita.
Honorius mi d i el veti despre familia lui. Dochia ateapt al
doilea copil cam pe la calendele lui decembrie. Au o cas nou, mare i
frumoas. Honorius a ucis un urs, a crui blan mi va acoperi patul n
casa pe care tocmai o ridic pentru mine. O sob mare te va apra de
asprimea iernii. Mica Dochia i va aduce n fiecare sear cina, dac
frigul sau ploaia te vor mpiedica s cinezi alturi de noi. Comozous a
pregtit totul ca s te aduc teafr i nevtmat n satul nostru unde vei
gsi, la fel ca mine, o nou patrie i prietenia noastr a tuturor. Fe-rete-
te de Valerius.
Nu am dect s aleg ntre ospitalitatea lui Scoris i aceea a lui
Honorius. Viaa mea e n pericol la Tomis, cci Valerius m va face s
dispar la primul semn de nesupunere sau de revolt. Crima politic a
intrat n obiceiurile imperiului. Agrippa Postumus a fost asasinat, la fel
ca Iulia i toi cei pe care Livia sau Tiberiu i socotesc dumanii puterii.
Nu am de ales, din moment ce ntoarcerea la Roma este exclus n
perspectiv imediat. Voi pleca mpreun cu Comozous. Nu e
niciodat prea trziu i sunt deja deprins cu cltoria. mi mai rmn
doar puini ani de trit i va fi plcut s-i petrec nconjurat de zmbete
prietenoase, n fundul unei pduri n care centurionii n-au ptruns nc.
Abandonez acum jurnalul pentru cine tie cte zile. l voi relua acolo.

***

El nu s-a schimbat. Viaa venic nu las urme pe chipuri, ea se

desfoar dincolo de timpul care ne face s murim. Fratele meu e aici,
n faa mea, aa cum era n urm cu treizeci de ani la Roma. mi
vorbete, l neleg fr dificultate, dar mi e cu neputin s-i transcriu
cuvintele. E ca i cum s-ar adresa unei pri profunde i tainice din mine
nsumi de unde cuvintele, odat ajunse, nu mai ies. Nu, nu e o
232
halucinaie i nu e nici prima lui vizit. Dispare de ndat ce intr cineva
n ncpere, reapare de ndat ce rmn singur. mi zmbete. Evoc cu
glas tare scene din copilrie din care mi amintesc detalii dintre cele mai
nensemnate cu o limpezime uimitoare. Nici el n-a uitat nimic i m las
s vorbesc fr s m ntrerup, ca i cum toate aceste amintiri,
mprosptate de, cuvintele mele, i-ar face o imens plcere. Dup-
amiezile n livada din Sulmona, strugurii i smochinele, femeile care se
scldau n pru, criza lui de plns i fuga disperat n ziua cnd i-am
dezvluit moartea zeilor, prima lui dragoste la Roma, epoca studiilor
lui, ntlnirile noastre nocturne prin tavernele din Transtevere, prima
noastr cltorie mpreun n insula Planasia, boala lui i moartea
neateptat, n plin tineree, toate astea, vd bine, l amuz mult. Oare
ncearc preri de ru dup acel timp petrecut printre cei vii sau
zmbete doar ca s-mi fac plcere? Are aceeai nfiare, dar limbajul
lui e acum altul. Face parte dintr-o alt lume, n care nimic, absolut
nimic din ceea ce, aici, ne este uor de neles i familiar, nu are valoare
i nici sens. mi dau bine seama, l fac s vorbeasc. mi rspunde. Ceea
ce mi spune m face s zmbesc de bucurie i de speran, dar cum s
reproduc prin cuvinte scrise ceea ce mi spune? Contactul dintre noi
este posibil datorit aspectului su exterior, altfel el nu mi s-ar putea
arta, ns acest aspect ine de trecut, de moarte, iar ceea ce este el n
acest moment nu izbutete s-mi impresioneze simurile muritoare.
Contactul dintre noi se face prin ceea ce este etern i invizibil n noi doi,
prin ceea ce i trupul meu ascunde n strfundul lui, necunoscut siei,
ca un smbure care-i ateapt eliberarea ascuns n miezul perisabil al
fructului prguit.
tiu, de pild, c Theodor a murit este ceea ce l-a mpiedicat s-mi
scrie , dar nu prin cuvinte am aflat acest lucru, mi vine s-i spun: Ia-
m mai repede cu tine. Dar trupul meu se teme de moarte i nchid
ochii ca s triesc, ca s fac s dispar imaginea fratelui meu i s rmn
singur, ntre durerile mele fizice i morale, dezndjduit, dar intuit de
dorina de a supravieui n nenorocire, de a supravieui cu orice pre.
233
Lupta ntre trup i suflet, ntre timp i venicie, este tot ce e mai greu n
aceast ultim perioad a btrneii mele. Lupta se d chiar pe pragul
morii, ntre team i speran. tiu c fratele meu se va afla alturi de
mine n ultima clip i c mi va fi cluz. Dar, pn atunci, mi-e team.

***

S-au scurs luni ntregi de la noaptea aceea petrecut lng somnul

lui Comozous, recitind scrisorile de la prieteni. Hotrrea mea odat
luat, stabilesc planurile de fug, lucru deloc uor de realizat, cci mi-
era interzis s prsesc Tomisul i nu voiam s-i cer nimic lui Valerius.
Am chemat-o pe Lidia la mine, i-am vorbit de intenia mea de a m
duce s depun nite flori pe mormntul lui Herimon, la cimitirul care
se afl n afara oraului, aadar pe un teren care mi este interzis. Am
rugat-o s-i cear pentru mine permisiunea centurionului i a obinut-
o chiar n ziua respectiv, oferindu-se s m i nsoeasc. Preferam s
fiu singur, i-am spus eu, iar ea n-a struit.
Aceast ntrevedere a avut loc la amiaz. Comozous a luat cu el un
sipeel n care am vrt jurnalul sta i cteva lucruri pe care le
socoteam strict necesare. Am descoperit cu bucurie c nimic nu-mi mai
era de acum de folos i c voi gsi acolo tot ce mi va face trebuin. Am
luat cu mine earfa Corinei, pe care voiam s-o druiesc Dochiei i am
prsit casa asta, n care mi petrecusem apte ani de exil, ca i cum a
fi ieit la o plimbare n ora. Timpul era frumos. Octombrie era blnd i
nsorit i o arom de must sau de struguri zdrobii undeva de nite
mini de copil plutea prin aer, ceea ce m fcea s m duc cu gndul la
livada din Sulmona i la vedeniile mele. Pn atunci nu avusesem astfel
de halucinaii, iar fratele meu nu-mi aprea dect n vis sau, poate,
evocat de semne exterioare, care-l fceau s rsar din strfundul
memoriei. Nu voiam s m gndesc la moarte, nc i mai puin n
aceast zi n care abandonam Tomisul ca s ncep o alt etap din viaa
234
mea, departe de lanurile pe care imperiul mi le aruncase n jurul
gtului.
Comozous m atepta la cimitir, cu un mgru pe care-l cumprase
pentru mine, i ne-am ndreptat pe dat spre mare, lund-o pe drumul
pe care-l urmasem mpreun cu Dochia ca s ne ducem la coliba lui
Mucaporus. M-am urcat cu destul greutate pe spinarea animalului,
dar curnd am fost nevoit s cobor, cci trupul meu, slbit de btrnee
i de viaa sedentar, nu suporta zdruncinturile. Mersul a devenit tot
mai anevoios.
Nu naintam aproape deloc. Descurajat, m-am ntins la umbra unor
salcmi, alturi de piatra de mormnt pe care reciteam cuvintele
cunoscute: Avei ncredere. Trebuia s ne petrecem noaptea la
Mucaporus, potrivit planului stabilit, de acolo o barc urma s ne duc
la Histria, unde, cu ajutorul lui Mitrodor, ne-am fi continuat cltoria
pe corabie pn la Troesmis. Ajuni acolo, am fi cumprat o cru i
doi cai zdraveni. Numai c eu eram la captul puterilor. Noaptea era
aproape. Trebuia s lum repede o hotrre. Ne-am decis s ne
desprim, la fel ca altdat. Comozous m-a lsat singur printre copaci,
avea s se ntoarc dup lsarea nopii mpreun cu Mucaporus, ca s
m ia. M-am ntins aadar sub copaci, pe iarba cald nc, ars de
focurile toamnei. La vreo sut de pai deprtare, pe deasupra falezei,
am zrit zidul albastru al mrii i zborul pescruilor, ieii la pescuitul
de sear. Briza aducea pn la mine zgomotul valurilor, mirosul ierbii
de mare, ipetele psrilor. M gndeam la viitorul meu, aveam de
gnd s pun la cale mpreun cu Mitrodor cltoria Fabiei, da, ea
trebuia s fie alturi de mine, viaa ei la Roma nu mai avea niciun rost.
Fiica ei se cstorise ntre timp, Fabia nu mai avea obligaii la Roma.
Ne-am fi petrecut mpreun ultimii ani, n pacea acelei pduri
ndeprtate, care m atrgea n acest moment mai mult dect orice
ntoarcere. M dureau picioarele, le simeam grele i umflate i un soi
de amoreal urca dinspre ele de-a lungul spatelui, pn la umeri i la
ceafa. Aveam febr. Odat ajuns la Mucaporus, totul avea s se
235
aranjeze. Tremuram. Mi-era frig i m simeam foarte bolnav. O tuse
adnc mi-a scuturat pieptul. Razele soarelui treceau printre copaci i
cdeau pe trunchiuri. Plcul de salcmi avea frunzele nglbenite, era
un galben roiatic de amurg de toamn n culori stinse, frunze cdeau
n linitea imobil. Marea era i ea nemicat sau poate c ncetasem eu
s-o mai aud, asurzit cum eram de febr. mi schimbam n fiecare clip
poziia, nu-mi gseam locul pe pmntul tare ct poate fi pmntul de
dur i de inospitalier! , tot trupul m durea ngrozitor. Trunchiurile
luminate de amurg mi aminteau de un apus de soare asemntor, pe
Via Appia, razele soarelui luminau pinii, iar culoarea lor trandafirie
parc stropea peisajul cu picturi irizate. Aveam impresia c lumina
ieea de-a dreptul din acele trunchiuri, iar soarele nsui i primea
reflexul. Pinii aceia erau izvorul luminii. Eram mpreun cu Corina. Am
chemat-o ncetior, era prima oar cnd o chemam astfel din clipa n
care ne despriserm. Corina! Corina! Numele rima cu tristeea
aceea galben. Avei ncredere! Un mort era ngropat lng mine, sub
pmntul tare. Nu cutezam nici s respir, nici s tuesc. De ce rostisem
numele Corinei? O fric nebun m-a npdit. Am nchis ochii. Fonetul
unui pas a atins n trecere iarba uscat. Am tresrit, am deschis ochii.
Fratele meu era acolo, rezemat de un trunchi, cu chipul i trupul
strpunse de razele amurgului. Am vzut prin toga lui cei civa copaci
care-l despreau de drum, iar n zare marea, de un albastru acum
nchis i sever. Pescruii ipau: Medeeeaaa, Medeeeaaa!. Ea avea s
le rspund din clip n clip. Avea s-i fac apariia pe falez pentru
a-i ucide fratele, pe fratele meu. Tremuram din tot corpul. Dinii mi
clnneau s se sparg. Mi-era frig, m durea capul i nu puteam
stpni tremurai furios care m zglia ca venit din afar, de parc a
fi fost o creang scuturat de furtun. Trebuia s scap ct mai urgent de
prezena morilor i s m culc n patul meu de la Tomis. M-am ridicat,
am fcut doi pai ca s ies dintre copaci i s pot fi vzut, am czut, am
strigat: Ajutor! cu ultimele puteri. L-am vzut pe Valerius care venea
pe drum, nsoit de trei legionari, toi clare, s-au npustit spre mine,
236
m cutau de ore ntregi, am vzut privirea centurionului, ironic i
plin de rutate, i mi-am pierdut cunotina.
A sosit iari iarna. M aflu n patul meu, vechiul meu pat de la
Tomis, istovit de boal i de dezndejde. Ce s-a ntmplat cu
Comozous? Nu tiu, dar nu m voi ncumeta s pun ntrebarea asta.
Sosise la cderea nopii, dup cum hotrsem, nu-i putuse explica
dispariia mea. S se fi ntors oare la Tomis n ziua urmtoare? M
vzuse cumva czut prad febrei i delirului? Cu siguran c s-a ntors
la el acas, neputincios n faa hotrrii sorii.
A nins din belug i niciun zgomot nu mai rzbate pn la mine.
Focul s-a stins n vatr. Sunt obosit, degetele mele au pierdut obinuina
de a scrie. De-a avea mcar un cine cruia s-i vorbesc, o via
credincioas n preajma mea. Cineva a venit astzi s m ngrijeasc, s
aprind focul, s fac patul. S fie Lidia? Cineva care mi cunoate
obiceiurile i care vrea ca eu s scriu mai departe

237
 Dosar de receptare critic
alctuit de Marilena Rotaru

Originalitatea acestui roman n-o constituie att memoriile apocrife

ale poetului Ovidiu exilat la Tomis de ctre Augustus, ct imaginea
absolut nou a omului n exil. Este cu neputin s deschizi aceast
carte, la orice pagin, fr s fii cuprins de durerea zdrobitoare, vie n
fiecare paragraf, de acea mpcare care nu e dect un vl al durerii.
Orice s-ar spune, ne aflm n faa unui om care depune mrturie prin
propria lui experien. Exist un stil Horia, fcut din tristee profund,
dintr-o tristee responsabil, care reneag elegana stilului, dar care te
conduce cu o simplitate plin de rigoare. Aceea a omului smuls din
pmnt
Confesiunea lui Ovidiu atinge protestul dureros prin care mii de
exilai, victime ale imperiului i ale noiunii de imperiu, fac s se
cutremure pmntul de cnd exista oameni. Aceast mpcare n
tristee, regsit pn i n limba scriitorului romn, e mpcata
certitudine a unei fiine transformate de suferin, a unui renviat care
nu uit c durerea lui e trit de mii de suferinzi. Aici depim
ficiunea O mare chemare spiritual."
Franz Weyergans, n La Revue Nouvelle, Bruxelles

Aceast carte este pasionant la un alt nivel: ca studiu al unei viei

n exil, pe care alii au trit-o naintea lui (Dante, de exemplu); vreau s
spun desprirea de patrie trit ca o revelaie, ca descoperire a altei
patrii, aceea a spiritului.
Stephen Spender, n New York Times

Vintil Horia a construit o ntreag lume n jurul portretului lui

Ovidiu. E ceva magic n aceast carte, care transform moartea n

238
via.
Robert Payne, n Saturday Revue, New York

Carte mictoare i frumoas, scris n limba francez cu o rar

perfeciune..
Claude Mauriac, n Le Figaro, Paris

Niciodat un Premiu Goncourt n-a fost atribuit cu mai mult

dreptate."
Les Nouvelles Littraires, Paris

Vintil Horia, ntrit de propria sa experien, s-a transformat n

Ovidiu. Dac romancierul de azi poate s prelungeasc ntr-o concluzie
personal meditaia unui poet de acum dou mii de ani, datoreaz cu
siguran aceast angoas ntrebrilor pe care oamenii i le-au pus
totdeauna i crora le aduce un rspuns veritabil. Aceast carte scris
ntr-o excelent limb francez e dovada unui solid talent.
Alain Paiante, France Catholique, Paris

Remarcabilul roman al lui Vintil Horia, Dumnezeu s-a nscut n exil,

a revelat multor cititori un Ovidiu neateptat.
Jerome Carcopino, Rencontres de lhistoire
et de la littrature romaines, Paris, 1963

Ilustrul istoric francez Jerome Carcopino a demonstrat () c

adevrata cauz a exilului lui Ovidiu a fost convertirea sa la pitagorism,
care a provocat ura lui Augustus. Vintil Horia, sigur pe intuiia lui, i-
a structurat romanul pe aceast baz E un roman n care se ntmpl
lucruri al cror interes nu rspunde unei neliniti trectoare, ci aceleia
a unei umaniti radicale Cartea unui mare romancier.
Enrique Badosa, n Glosa, Barcelona
239
 Formidabila putere de evocare pe care o adun Vintil Horia n
aceste pagini Tot ceea ce lumea a putut suferi n douzeci de secole
cu marile totalitarisme este expus n aceast carte ntr-un fel
extraordinar de subtil i de realist n acelai timp.
R. Vazquez Zamora, n Destino, Barcelona

Ovidiu suntem noi toi Vintil Horia a devenit un simbol.

Piero Cimati, Fiera Letteraria, Roma

Dup atia ani de la apariie, putem s ne ntrebm de ce aceast

carte continu s fie reeditat, tradus i citit n attea ri, cu acelai
interes ca la nceputul lansrii ei. Fenomenul acestui succes de public
este cu att mai curios, cu ct majoritatea, dac nu toate romanele
premiate cu acelai Goncourt, n anii posteriori lui 1960, au ieit, la un
timp nu prea ndelungat, din actualitatea literar. n schimb, Dumnezeu
s-a nscut n exil s-a meninut n acelai plan de interes universal n care
s-a situat n anul 1960, n pofida campaniei dezlnuite mpotriva
autorului. Rspunsul, cred, l putem afla sitund semnificaia profund
a acestei cri n contextul amplu al contemporaneitii. Dac acceptm
ideea c veacul XX e dominat de o ntoarcere la spirit i c, aa cum
subliniaz Vintil Horia n multe din eseurile sale, tiina pare s
strbat un drum la captul cruia se produce o vdit deschidere a sa
ctre religie, putem s nelegem vibraia cititorului n faa acestei cri:
pentru c Dumnezeu s-a nscut n exil nchide n sine trirea cea mai
caracteristic a unor vremuri care se distaneaz n cele mai diferite
moduri de orice absolutizare pur materialist.
Monica Nedelcu, Tez de doctorat, 1990,
Universitatea Complutense, Madrid

240
 Dosarul Premiului Goncourt 1960
alctuit de Marilena Rotaru

Iunie 1959. La captul a apte luni de scris, Vintil Horia ncheie

romanul Dumnezeu s-a nscut n exil, n limba francez.
Editura Plon din Paris, creia i l-a trimis, l respinge cu elogii,
considerndu-l un roman de o mare profunzime i calitate, care nu
corespunde profilului coleciilor noastre. i Seuil recunoate c este o
carte foarte bun, dar i exprim regretul c, nefiind comercial, n-o
poate publica. Aceleai argumente de la alte edituri din Frana, Italia,
Germania, Spania.
Primvara anului 1960. Editura Fayard din Paris public romanul
Dumnezeu s-a nscut n exil (n 5 000 de exemplare), cu o prefa semnat
de Daniel Rops, membru al Academiei Franceze. Cartea este lansat n
toat presa francez cu un mare entuziasm. Apar imediat nc dou
ediii, iar Vintil Horia semneaz patru contracte de traducere n
Anglia, Statele Unite, Italia i Germania.
Iunie 1960. Editura Fayard anun participarea la Premiul
Goncourt cu Dumnezeu s-a nscut n exil de Vintil Horia.
Toamna anului 1960. Vintil Horia se mut la Paris. Romanul
intr n cursa pentru Goncourt. Din trei sute de romane rmn
dousprezece, o sptmn mai trziu, nou, apoi ase i, n final, trei.
Vitrinele librriilor pariziene sunt pline de exemplare din Dumnezeu s-
a nscut n exil. La o mare librrie din Place de Clichy, cu o zi nainte de
acordarea Premiului Goncourt, lui Vintil Horia i se decerneaz
Premiul cititorilor.
10 noiembrie 1960. n timp ce juriul Academiei Goncourt i
finalizeaz dezbaterile, la televiziune sunt intervievai cei rmai n
curs:
Vintil Horia i Henry Thomas. n timpul emisiunii, moderatorul
anun ctigtorul premiului: Vintil Horia.
241
 n zilele urmtoare, presa comenteaz extrem de elogios noul
Premiu Goncourt. Apar rapid noi ediii. Ziarele i revistele cele mai
importante, televiziunea i radioul public i difuzeaz interviuri cu
Vintil Horia.
La o sptmn de la anunarea premiului, Editura Fayard ofer
un cocteil pentru a srbtori succesul obinut. Un funcionar al
Ambasadei Romniei la Paris l invit pe laureat la ambasad pentru a
se fotografia cu tot personalul. Vintil Horia refuz.
ncepe scandalul Goncourt.
Guvernul de la Bucureti l trimite pe Mihail Ralea la Paris cu un
dosar n care Vintil Horia este acuzat de fascism, nazism, legionarism
i antisemitism. Toate acuzaiile ajung n pres. Aceleai publicaii i
aceiai jurnaliti care l elogiaser scriu acum contra lui. La fel
procedeaz i Constantin Virgil Gheorghiu. Stnga i dreapta acuz la
unison.
Una dintre cele mai importante dovezi ale nonlegionarismului
su excluderea, n timpul guvernrii legionare, din funcia de ataat
de pres la Roma, pe motiv de neaderare la micare nu schimb cu
nimic violena atacurilor.
Vintil Horia declar c renun la premiu din dragoste pentru
Frana i din respect pentru Academia Goncourt, dar premiul nu i se
retrage (conform statutului Academiei Goncourt, voturile obinute nu
pot fi invalidate); se suspend ns ceremonia de premiere. n
Dicionarul Enciclopedic Francez scrie: Vintil Horia Premiul
Goncourt 1960, acordat, nedecernat.
Aprarea susinut de vocile unor intelectuali din exil (Monica
Lovinescu, Virgil Ierunca, erban Voinea, Theodor Cazaban) i
autoaprarea lui Vintil Horia (ddea i cte treizeci de interviuri pe zi)
nu sting scandalul.
n aceeai perioad, n dosarele lui Vintil Horia, de la Securitate,
i n cel de la DIE apreau astfel de note:

242
 Animat de interese meschine materialiste i cuprins de o ur
puternic fa de regimul democrat-popular din ara noastr,
trdtorul de patrie CAFTANGIOGLU VINTIL HORIA a pregtit un
roman cu caracter defimtor al R.P.R., intitulat Dumnezeu se afl
n exil.
Sprijinit de cercurile literare reacionare din Frana, trdtorul
CAFTANGIOGLU a participat cu acest roman la concursul pentru
Premiul Goncourt pe anul 1960, ce s-a inut la Paris, juriul
hotrnd s-i acorde premiul.
n urma acestui fapt, organele noastre au strns materiale
documentare demascatoare, privind activitatea fascist a
trdtorului de patrie CAFTANGIOGLU, activitate ce a adus
prejudicii att rii noastre, ct i celorlalte state care au suferit de
pe urma fascismului, pe care le-a pus la dispoziia presei franceze
prin Ministerul Afacerilor Externe al R.P.R.
Fiind publicate n presa francez, aceste materiale au compromis
att pe trdtorul de patrie CAFTANGIOGLU, ct i pe cei ce i
acordaser iniial premiul I"

***

Tovarului Gheorghe Luca

nsrcinat cu Afaceri a.i.
Legaia R.P.R. Montevideo

COPIE
Extras din adresa noastr nr. 10 082 care a fost trimis la
Buenos Aires / 25 noiembrie 1960.

Dup cum probabil cunoatei, premiul literar Goncourt pe

anul 1960 a fost recent atribuit criminalului de rzboi Horia Vintil
pentru cartea sa Dumnezeu s-a nscut n exil. Cu acest curier vei
primi fotocopii cuprinznd material care demasc activitatea
fascist a lui Horia Vintil, poziia sa activ de sprijinire a regimului
hitlerist.
243
 V trimitem acest material pentru a servi att la orientarea dvs.,
n cazul c n diferite discuii se va aborda problema decernrii
premiului lui Vintil, precum i spre a fi folosit ca material
demascator, n cazul c cercurile fasciste din Argentina i alte ri
latino-americane vor ncepe s fac vlv n jurul acestei premieri.
n cazul c va fi necesar aciunea de demascare a lui Vintil, ar fi
indicat ca n contactele pe care le vei avea s determinai
personaliti de prestigiu din publicistica i viaa literar
argentinean i alte ri latino-americane (Rafael Alberti, Alvaro
Yunque, Hector Agosti, ziariti cunoscui de la marile ziare, prin
prietenii argentinieni s ncercai sesizarea lui Neruda, Amado,
Otero Silva etc.) s nlesneasc publicarea de materiale care s arate
opiniei publice latino-americane adevrata nfiare a lui Horia
Vintil.
nainte ns de a ntreprinde vreo aciune n aceast direcie, este
necesar s consultai n prealabil Ministerul."

Scandalul Goncourt a sporit notorietatea romanului Dumnezeu s-

a nscut n exil i a autorului su. A crescut numrul ediiilor i a fost
tradus n cincisprezece limbi.
Vintil Horia se rentoarce n Spania.

244
 n 1990, am vorbit cu Vintil Horia, ceasuri ntregi, unele mai calme,
altele mai grbite, la reedina sa din Villalba i n casa unor prieteni
din Madrid. n 1991, convorbirile noastre erau telefonice i epistolare.
Niciodat ns, n cei doi ani, nu m-am gndit c s-ar putea s fiu
martora ultimului su cuvnt. La sfritul lui ianuarie 1992, dup o
tcere care m cam ngrijorase, am primit de la el un text Despre
degradare i risc - cu meniunea: Folosete-l cum crezi tu. Fr s-l
citesc, am avut percepia unui gest testamentar. I-am telefonat la
nceput de februarie. Era n spital Nu mai putea articula cuvintele,
nu mai putea scrie Era ns extrem de lucid. Peste dou luni, la 4
aprilie 1992, s-a suit la Ceruri.
M.R.

245
 Despre degradare i risc

Adresez aceste rnduri celor care vor citi n limba catalan i vor iubi
Dumnezeu s-a nscut n exil, nu cu scopul de a m apra de atacurile la
care am fost supus n decembrie 1960 i nici de a m justifica. Nu am
nimic de aprat i nici de justificat. Scriu aceste rnduri cu singura
intenie de a spune adevrul despre mine i despre crile mele i
pentru a distana i opera, i viaa mea aa de intim legat de tot ce
am scris de orice posibil interpretare de rea-credin.
Lumea modern scria Pguy n 1907 simte o necesitate
imperioas de a se degrada. Pare s-i fie aceasta nevoia cea mai
profund, vocaia sa misterioas, manifestarea propriei esene, inima
inimii i fatalitatea destinului ei. Degradeaz totul fr ncetare. n
ultimii civa ani, am surprins-o umilind, n sens etimologic, reducnd
la nivelul cel mai de jos, n domeniul valorilor morale, cretinismul, n
special catolicismul, cultura clasic, socialismul chiar, din care s-ar fi
putut nate o lume nou, tiina nsi, care constituia instrumentul ei
de conducere, aparatul care-i servea ca s domine. A degradat n fine
chiar i Res publica.
Cred i nu sunt singurul care gndete n acest fel - c aceast
pornire de a umili, tipic timpurilor noastre, nu provine dintr-un fel
greit de a concepe politica n sine. Cred, dimpotriv, c asistm astzi
la un proces nspimnttor de diabolizare a politicii, devenit posibil n
momentul n care lupta dintre bine i ru, prezent n orice suflet
omenesc, a fost ctigat de ctre Adversar. Evreii l numeau Satana.
Tradus n limba greac, i s-a adugat o nuan nou i s-a numit
Diavolul, Calomniatorul. Adversar al lui Dumnezeu, deci i al
oamenilor, Calomniatorul, prin al rului, n-a putut niciodat s
triumfe. Victimele lui n-au fost dect victime pariale: pn n
momentul cnd omul a decretat moartea lui Dumnezeu, iar Adversarul
246
a rmas singur n mijlocul nostru. De atunci totul a fost umilit prin
politic. Cretinismul, n primul rnd, i, mpreun cu el, tot ceea ce era
speran sau bucurie n noi. Prbuirea valorilor, de care Hermann
Broch s-a ocupat n romanele i n eseurile lui, nseamn de fapt
desacralizarea vieii, devenite astfel exclusiv profan, deci profanat, n
momentul n care victoria Rului a alungat din noi posibilitatea
celeilalte victorii. O epoc ntreag, cu literatura ei, cu imperialismele
ei nfiortoare i desfigurante, cu tehnica ei de pace i de rzboi, i care,
pe bun dreptate, se cheam diabolic, cu cenuiul care ne inund din
toate prile i pe care noi l considerm artistic, psihologic sau
arhitectonic, fr s avem curajul s-l numim cu numele su adevrat,
o epoc ntreag deci, i cu ea tot spaiul mondial peste care s-a ntins,
alunec ncet, de peste cincizeci de ani, ctre umbra aceluia care se
cheam Prinul acestei lumi, dar care n-a domnit niciodat ca acum: n
exclusivitate. Ar fi suficient s evocm cteva nume ilustre care au
agat n crligele lor, n trecerea lor prin lume, carnea oamenilor, cu
zece-douzeci de ani n urm, pentru a descoperi sensul alianei dintre
ei i pentru a-i integra la un loc, fr teama de a grei, n umbra n care
ei s-au adpostit cu fidelitate.
Au degradat i au umilit totul n noi, au fost Adversarii mndriilor
noastre celor mai justificate, Calomniatorii tuturor ingenuitilor
noastre. Au ncercat s distrug n noi, urmnd nvtura stpnului
lor, rdcinile cerului, s ne deposedeze de orice rdcin, ca astfel
alunecarea noastr n ntuneric s se ntmple ct mai repede posibil i
fr nicio rezisten.
E suficient s ne oprim gndul asupra ultimului rzboi mondial, aa
cum a fost el conceput i realizat. A fost cel mai teribil din toat istoria,
adic de cnd rzboiul exist Dar rzboiul e puin lucru n viaa
oamenilor. Trebuia atrocizat fora pcii, descompus, distrus, redus,
n mod deliberat, la forma unui rzboi fr zgomot, mai teribil dect
cellalt. Trebuia transformat n foamete contient organizat, n
sclavie, n lagre de concentrare, n torturi slbatice n fundul
247
nchisorilor, ntre Oceanul Pacific i Marea Baltic. Iubirea i prietenia
trebuiau deformate i distruse, lucrrile zilei schimbate n mii de acte
antiumane, ca s fie perfecionat opera Maestrului, a Calomniatorului.
[]

***

Dumnezeu s-a nscut n exil a fost destinat de la nceput s atrag ura

Calomniatorilor. N-a fost ns atacat dect atunci cnd un premiu
literar l propunea ateniei unui vast public de cititori. Aceasta oper
contrazicea o ntreag tradiie, de origine recent, e adevrat, dar
puternic i monden, goal de coninut, dar glgioas. Eu lansam
contemporanilor mei un mesaj la speran, i acest fapt nu putea s-mi
fie iertat. M ridicam mpotriva totalitarismelor de oriunde ar fi venit,
mpotriva oricrei idei de constrngere i de umilire, mpotriva oricrei
forme de opresiune individual sau colectiv. Fceam din Augustus
echivalentul altor auguti, mai puin frumoi, dar mai feroce, vizibili ca
lipitorile pe propria noastr carne. Nici acest fapt nu putea s-mi fie
iertat. Acestui antitotalitarism, prezent n fiecare pagin a crii i n
toate paginile crilor mele scrise de la 1936 ncoace, au ncercat s-i
opun cteva fraze alese i izolate n mod deliberat din unele scrieri ale
mele din tineree. S-au prezentat ca prob a fascismului meu fragmente
de articole, omindu-se, tot deliberat, s se citeze alte articole scrise de
mine n aceeai perioad i n aceleai jurnale, mpotriva lui Hitler i a
lui Mussolini.
Cartea mea e, n esen, un imn al libertii. i ei au vrut s fac din
mine un aliat al tiranilor, un rspunztor al crematoriilor, un ef de
partid totalitar, un rasist, un duman al oamenilor. Mi-ar fi uor de
demonstrat alii au fcut-o pentru mine i eu le voi fi ntotdeauna
recunosctor aceast infamie ce se ascundea sub o isterie, lansat de
o legaie strin care n-a ezitat s alctuiasc un dosar pentru cazul
248
meu i s garanteze autenticitatea documentelor, n urma refuzului
meu de a colabora cu comunitii. Nu am nicio intenie de a m apra,
deoarece nu am nimic a-mi reproa. Dar, dac m-a fi lsat tentat de
tactica Calomniatorilor, utiliznd tehnica degradrii, mi-ar fi fost foarte
uor, n aceste timpuri de neltorie, s alctuiesc pe contul lor o foarte
edificatoare antologie. A fi putut s adun articole redactate i publicate
nu de adolesceni apolitici, ci de politicieni maturi, ndoctrinai i
consacrai, n paginile aceluiai jurnal care m-a atacat, plednd pentru
necesitatea alianei ntre fascism i comunism. Aceast antologie ar fi
cuprins anii 1939-1940 (Moscova era atunci inundat de drapelele
svasticii), plini de comentarii elocvente, consecin imediat a pactului
Ribbentrop-Molotov.
O asemenea antologie, completata cu un sumar obiectiv al ctorva
evenimente internaionale contemporane epocii, cauz a multor
dezastre, s-ar putea face uor i acum. (Alii, de fapt, i-au luat aceast
sarcin, acum, cnd cartea mea a aprut peste tot n Europa i n
America.) Dar aceast antologie n-ar contribui numai la umilire, ar
provoca indigestii teribile, ar renvia trdri ruinoase, i nu acesta este
scopul meu. Pentru c eu vreau s v spun alt poveste. Aceea a unui
adolescent devenit scriitor, aprtor al oamenilor, ntr-o lume n care
esena umanitii noastre este ameninat mai mult dect oricnd.
Aparin unui popor de rani i de poei, al crui contact cu istoria a
fost totdeauna dureros i tragic. Un popor care adesea s-a retras din
istorie (filosofii notri, Lucian Blaga i Mircea Eliade, au explicat bine
acest fenomen), s-a ghemuit dincolo de vizibil, n pdurea miturilor lui.
Este vorba de o promisiune sau de un mesaj pe care Ovidiu i Radu
Negru, personaje ale celor dou romane ale mele, l-au pus n lumin.
Acest popor a avut ntotdeauna, n form dac antic, sau n cea
romneasc modern, un sens religios despre via, care evit orice
tendin spre extremism, fie acesta optimismul sau pesimismul
exagerat. Filosofia sa este aceea a resemnrii, aa cum e prezentat n
paginile ultimului meu roman (Cavalerul Resemnrii, 1961): o libertate
249
care se autorestrnge la aciunea pur uman, lipsit de posibilitatea
momentan de a se realiza pe dimensiuni mai nalte i mai durabile.
Acest fel de a fi nu implic o separare de divin.
Poporul meu consacr oamenilor nivelul contingenei i lui
Dumnezeu, pe cel al intimitii. n aceast atitudine, istoria n-a putut
s-i fie niciodat duntoare. Filosofia sa a fost i a rmas o ateptare
metafizic. Monoteismul dacilor a fost aa, din plin. Noi suntem un
popor aezat la rscrucea imperialismelor. Secole de-a rndul am
suportat fora de oc a Imperiului turcesc, a falimentarului Imperiu
ttresc, a Imperiului austriac, a Imperiului rus. Cnd, n secolul al XIX-
lea, Frana a vrut s ne ajute, a fcut-o pe trm spiritual, nainte de a
trece pe cel politic cu Napoleon al III-lea, care a fost un adevrat
eliberator al popoarelor. Ea a trebuit s se opun forelor reacionare ale
imperialismelor de atunci: cele trei imperii. n 1848, ajutorul rusesc a
permis austriecilor distrugerea revoltei ungurilor. Polonia a avut soarta
cunoscut. Intelectualii romni s-au refugiat la Paris i n Italia, pentru
a scpa de represaliile turco-ruse. O parte din Romnia, vechea regiune
a Basarabiei, ne fusese furat de rui n 1812. Istoria secolului al XIX-lea
este, pentru noi, plin de amintiri imperiale i, mai presus de toate, de
un miros greu de cuir de Russie, emannd din antaje politice i din
lovituri sub centur. Secolul nostru nu va face dect s mplineasc
promisiunile secolului trecut, n ceea ce privete legturile noastre cu
Orientul Apropiat. Imperiile care ne ncercuiau s-au prbuit n 1918, i
vechea ncruciare a drumurilor a devenit pentru un scurt timp, dup
expresia lui Lucien Romier, care a dedicat un ntreg volum acestei
probleme, rscrucea imperiilor moarte. Austria i Turcia au disprut
de pe harta marilor puteri, dar Rusia n-a fcut dect s-i schimbe
numele. Tronul arilor a ncetat de a mai fi ereditar. El a devenit ns
accesibil marilor vulpoi, celor care corespundeau mai bine cu
speranele i, mai ales cu spaima maselor. n felul acesta, noi am devenit
vecinii unei utopii, fondate, cum spunea Berdiaev, pe o imens
incultur. n momentul acela, tinerii au ridicat din nou fruntea n
250
Romnia. Ei au refuzat s se alieze cu partidele zise democratice, a cror
atitudine fa de comunism le aprea ineficient, i au aderat la
gruprile, adunrile, ideologiile a cror esenial preocupare, centrul
lor activ, era anticomunismul. Se regseau, n acest fel, n jurul vechilor
esene, pentru c toate aceste micri, politice sau intelectuale, se
proclamau cretine i voiau s se sprijine pe rani i pe intelectuali, cele
dou categorii armonios tradiionale i progresiste, a cror rezisten i
intervenie, de-a lungul secolelor, caracterizeaz toat istoria i cultura
noastr. Occidentul oferea acestei tinerimi maetri de mare cultur:
naionalitii se regseau n casticismul lui Unamuno; monarhitii, n
Maurras i Lon Daudet; cretinii, n Maritain i Papini; tradiionalitii
de avangard, n Bainville i Gaxote; cretinii absolui, n Bernanos,
occidentalitii, n Massis. nvau n acest fel s iubeasc o alt Fran,
care purcedea de la Ioana dArc, de la regii ncoronai la Reims, de la
strlucitoarele aventuri ale spiritului. Au avut atunci revelaia lui
Pguy i a lui Lon Bloy, a lui Psichari i a lui Barrs. Frana era capabil
s satisfac orice sete, s potoleasc orice foame spiritual, dincolo de
orice ameninare sectar. Toi aceti tineri romni ai anilor 1936-1940,
care au participat mai mult sau mai puin activ la micrile politice sau
ideologice i culturale ale timpului i care, decepionai n mare msur
de atitudinea guvernelor franceze din A Treia Republic, i-au
ndreptat speranele ctre Italia fascist sau Germania naional-
socialist, n-au renunat niciodat la spiritul de comunitate franco-
romn. Micrile naionaliste de la noi au fost acuzate, n mod total
greit, de fascism sau de nazism (toate au fost izbvite de orice culp,
de orice pcat politic, de orice colaboraionism, la procesul de la
Nrnberg). Ele reprezentau cu totul altceva. Trebuia s fii orb sau
deformat de propaganda comunist pentru a crede ntr-o simplificare
de acest gen. Pentru c exist o diferen substanial ntre
agnosticismul fascist sau anticretinismul programatic al naional-
socialismului i esena cretin, care caracterizeaz toate micrile
naionaliste romneti nscute i consumate ntre cele dou rzboaie.
251
Eu nsumi am fcut parte dintr-o grupare literar de dreapta, cea de la
revista Gndirea, condus de Nichifor Crainic, membru al Academiei
Romne i, n acelai timp, profesor de apologetic la Facultatea de
Teologie din Bucureti. Revista Gndirea a fost publicaia cea mai
important la noi ntre 1920-1940. Toi marii scriitori romni ai timpului
au colaborat la ea, chiar i cei care se gsesc acum alturi de invadatori,
salvaii liberrii! Eram cel mai tnr din grup, aveam douzeci de ani
cnd am fost acceptat, dar toi cei care i aparineau erau spirite cu
adevrat superioare, impregnate de umanitate i umanism, patrioi
desvrii, n sensul cel mai bun al cuvntului, fr legturi politice de
joas calitate, fr idei politice strine, dar mai ales incapabili s
militeze pentru un partid strin. E vorba de poeii, de romancierii, de
filosofii de la noi. Ei nu puteau s conceap ideea unei colaborri
politice plasate n afara intereselor celor mai sacre ale Romniei, fie ele
imediate sau eterne. Eu am fost crescut n spirit de demnitate, de
credin i de nalt tensiune literar. Purttorul de cuvnt adevrat de
la noi a fost creatorul Romniei moderne. El s-a identificat cu scriitorii
care, ntre 1848 i 1878, au dat rii forma sa moral i politic. El a
continuat n fgaul creator al adevratei elite. A fi scriitor era la noi un
tidu de noblee. Iar, dac, n scrierile lor, ca i ntr-ale mele, se fcea
elogiul micrilor de dreapta, care cuceriser puterea n Occident,
aceasta era, pur i simplu, pentru c acea dreapt ne promitea aprarea
mpotriva dumanului, singurul pe care l aveam atunci. Noi nu eram
nici fasciti, nici comuniti ab absurdo; noi cutam s salvm existena
poporului nostru i a culturii noastre. Temeiurile noastre s-au adeverit
juste i Occidentul, cu o ntrziere periculoas, este pe punctul de a ne
da dreptate.
Poziia noastr era att de ferm obiectiv i intim legat de o realitate
existenial mai mult dect politic, nct, n momentul n care capii
fasciti au atacat Romnia (Italia susinea revizionismul maghiar,
Germania vedea n noi o posibilitate de a-i mri spaiul vital), noi ne-
am ridicat mpotriva lor. Eu am scris i am publicat atunci articole
252
contra acestor puteri, articole din care se putea vedea atitudinea mea
fa de fascism. Acele articole n-au fost reproduse n jurnalul care m-a
atacat n decembrie 1960. Dac a fi acceptat s trdez, n ziua n care
mi s-a propus s colaborez cu invadatorii rii mele, s-ar fi proclamat
vechiul meu antifascism, cu documentele n mn i cu acelai stil
isteric care caracterizeaz atacurile mpotriva mea. M vd obligat s
reiau firul istoriei, pentru a v face s nelegei fatalitatea istoric n
care ne gseam atunci i absurditatea aproape monstruoas, explicabil
prin perspectiva degradrii, a insultelor la care am fost supus. Micarea
care era n centrul campaniei anticomuniste i care atrgea entuziasmul
tineretului era Garda de Fier. Rigiditatea sa, spiritul su de partid, de
disciplin, de credin exclusivist, m-au ndeprtat de ea de la nceput.
Gruparea literar creia i aparineam era, de asemenea, mpotriva
Grzii de Fier. Noi ne declaram cu toii adversari ai marxismului ca
ideologie i ca ncarnare politic; eram toi naionaliti i cretini, dar
eu mi rezervam independena mea, ceea ce mi permitea s iau poziie
contrar Grzii de Fier. Violenele crora Garda de Fier le-a czut
victim, cadavrele tinerilor romni, colegii mei, care au umplut pieele
oraelor, cnd un grup din Garda de Fier a ucis un prim-ministru, m-
au impresionat ntr-o msur care depea obiectivitatea. Am neles
atunci c o nspimnttoare tragedie se va declana n lume: cadavrele
pe care le-am contemplat ntr-o diminea de toamn, n 1939, nu erau
dect cele dinti dintr-o lung sngerare pe care oamenii politici o
pregteau Europei. Cadavrele acelea tinere, nconjurate de snge
nchegat, ca de nite nimburi negre, fr strlucire, constituiau laolalt
cadavrul generaiei mele. Ideile mele i sngele meu primiser o
lovitur pe care o simeam profund n tot corpul. Era, cum spuneam, n
1939. Conduceam pe atunci o revist literar al crei scop era acela de
a pregti un fel de ieire disperat a spiritului romnesc, asaltat pn
atunci de spaime sau de complexe, o ncercare de a-l impune, sub forma
lui literar, contiinei Occidentului. Scopul nostru, dei era extrem de
ambiios, ne fcea siguri c, ntr-o zi, aveam s reuim. Ne ntlneam la
253
redacia revistei noastre, o camer pe care o mpream cu pictorul Ioan
Mirea, pentru a discuta i a lua decizii n faa ameninrii copleitoare
a evenimentelor. Trebuia s avem credin. S credem n fora noastr
moral, n inocena noastr n faa istoriei, n posibilitile noastre
creatoare, n omenia noastr. Era un fel de mesaj secret de care celelalte
popoare, fraii notri, aveau s afle ntr-o zi. Ne simeam liberi, lipsii
de orice ur, de orice intenie violent i de orice team, pentru c noi
credeam n puterile motenite de la geniul poporului nostru. Acesta era
felul nostru de a fi naionaliti. Maetrii gndirii noastre nu se clintiser
de pe tronul lor. n mijlocul infernului care, ncet-ncet, ne nconjura,
Frana devenise imaginea unui paradis pierdut pe care speram s-l
recuperm curnd. Dar Frana n-a fcut dect s se deprteze, dup
1940, lsndu-ne singuri, ntr-adevr singuri, ea nsi trdat de cei ce
se erijau n salvatorii ei. Noi ns n-am abandonat-o, nu i-am declarat
rzboi. Din colile i din universitile noastre, cultura francez n-a fost
eliminat, iar crile au rmas n bibliotecile i n discuiile noastre.
Tineri ofieri i soldai romni plecau pe frontul din Rusia purtnd n
raniele lor poeziile lui Valry i ale lui Paul Claudel. Rzboiul n-a
produs nicio defeciune n modul nostru de gndire. ntre timp, am
vizitat Italia. Perugia i Assisi m-au pus n lumina altei gnoze. Dup
voiajul din 1938, eu m-am ndeprtat cumva chiar de poziiile prea
ortodoxe ale revistei Gndirea, pentru a m angaja pe alt drum religios.
Assisi i Sf. Francisc mi-au artat calea unirii bisericilor i mi-au revelat,
ca ntotdeauna n epocile istoriei noastre, cnd intelectualii romni
intrau n contact cu una dintre realitile profunde ale Europei,
legturile noastre occidentale, posibilitile noastre de credin i de
realizare n cadrul spiritualitii occidentale.
Unirea bisericii noastre cu cea de la Roma mi aprea ca singurul
mijloc de a ne salva, rentorcndu-ne la izvoarele noastre adevrate, i,
n acelai timp, de a recupera secole de tcere. ntre anii 19381940,
noi, romnii, am avut puin timp pentru astfel de iluzii. Nou, totui,
ne aprea totul clar i posibil. Eram siguri c vom putea oferi lumii, n
254
sintez, mesajul nostru secret, acela al vechii omenii romneti, al
credinei noastre intacte, al magiei noastre, capabile s reduc formele
universului la cele ale omului; i, n entuziasmul nostru curat, eram
convini c vom da omenirii, tuturor oamenilor, o nou posibilitate de
a se nelege i de a avea ncredere reciproc; dincolo de falsele mesaje
politice, care promiteau pacea, dar aau la rzboaie. Acesta era
rasismul nostru.
Prbuirea frontului francez, n mai 1940, a fost pentru noi nceputul
Apocalipsului. Durerea noastr, amestecat cu deziluzia, aprins de
team i de furie, a fost imens i sincer. Am vzut lumea plngnd
pe strzi atunci cnd jurnalele anunau ruperea liniei Maginot,
deoarece, pentru noi, nfrngerea Franei nsemna i nfrngerea
celeilalte extremiti a comunitii europene. n iunie 1940, dup un
ultimatum, ai crui termeni n-au fost nici mcar respectai, i cu
consimmntul sine qua non al aliatului nazist, Uniunea Sovietic a
invadat Basarabia i Bucovina de Nord. Scene oribile au avut loc atunci
n acele regiuni, scene obinuite i tipice situaiei n care armata Utopiei
ptrundea pe teritoriul Omeniei. i nimeni, din ntreaga lume, n-a
strigat n numele nostru, cci noi nu mai aveam glas pentru a striga,
nici lacrimi pentru a plnge, cum spuneau btrnii notri cronicari.
Dup dou luni, a fost rndul Transilvaniei i al Dobrogei meridionale.
n foarte scurt timp, Romnia pierduse un sfert din teritoriul ei i
nimeni n Europa, nici mcar puterile care ne garantaser integritatea
frontierelor Frana i Anglia , nu mai era n msur s ne apere.
Lumea prea s fi devenit prada celor doi aliai, care-i mpriser nti
Polonia: Germania lui Hitler i Rusia lui Stalin. Venise timpul alegerii.
Garda de Fier, dup cteva luni de entuziasm pueril, urmat de erori de
neiertat o Gard de Fier care nu mai era dect o umbr, pentru c elita
ei fusese lichidat de Carol al II-lea , n-a putut s reziste. S-a scufundat
sub greutatea propriei neputine. Atunci marealul Ion Antonescu a
impus rii singura politic posibil n acel timp, aliana cu cele dou
ri capabile s ne aduc garanii mpotriva presiunii sovietice. Am
255
devenit aliai ai Germaniei i ai Italiei, tot aa cum, n secolul al XVI-lea,
Frana devenise aliata Turciei, ca s scape din cletele mortal i s poat
respira. S-a vorbit eronat despre o ocupaie german a Romniei. Noi
n-am fost o ar ocupat nainte de venirea ruilor, n august 1944. Noi
eram aliai i independena noastr era deplin. Era singura politic
posibil n acel moment istoric i, din aceast cauz, poporul romn l-a
urmat pe Antonescu, a fcut rzboiul din Rsrit cu eroism, cu o
mndr contiin de cruciad, i nu a trdat niciodat acel regim pe
care-l accepta ca pe o singur formul realist i valabil. ntre 1941 i
1944, ct a durat rzboiul nostru, n Romnia n-a existat o rezisten
mpotriva guvernului Antonescu, nici comunist, nici de vreun alt fel.
Noi avem un suflet naional care ne vine de la daci i care n-a fost
niciodat friabil sau lipsit de vigoare. Purtm acest suflet ca pe un
talisman i-i rmnem mereu credincioi.

***

M gseam la Viena n 1944, cnd ara noastr a trebuit s accepte

armistiiul. mpreun cu ali diplomai romni care se aflau n
Germania, am fost internat la Krummhubel, dup aceea la Maria-Pfarr,
de unde am fost eliberai de trupele britanice din Armata a 8-a. Lunile
petrecute n lagr au fost zile penibile din punct de vedere biologic. n
martie 1945, eu aveam mai puin de 50 de kilograme, dar au fost luni
foarte importante din punctul de vedere al evoluiei mele interioare i
al lurii de poziie fa de lume i fa de mine nsumi. Atunci am
devenit un om ntr-adevr liber. n acele zile, mi-am conceput viitorul
ca ziarist decis s se perfecioneze i s se realizeze, n ciuda sau
mpotriva curentelor care s-ar fi ivit ori mi-ar fi tiat calea. n zilele
lungi de iarn petrecute la Krummhubel, Riesengebirge, chinuit pn
la vertigii din cauza foamei, citeam i scriam ntr-o izolare perfect. A
fost timpul cnd l-am descoperit pe Julien Green, romanele i jurnalele
256
lui, i pe Francois Mauriac. Scriam cu entuziasm la un roman care avea
s apar mult mai trziu i ineam un jurnal, pe care m gndesc s-l
public ntr-o zi, deoarece reflect un aspect inedit al rzboiului trecut,
acela trit de un tnr ce nu detesta nebunia n mijlocul creia tria, cci
aceast nebunie, cu toate ororile pe care le presupunea, nu i se prea c
ar fi inut de un popor sau de o ras, de un fragment al umanitii, ci de
o ntreag lume. Rspunztor de catastrofa era Omul, slbiciunea,
laitatea, incoerena sa, frica n faa Rului reprezentat de politicieni,
adic de tirani i de alte rmie preistorice.
Falsitatea de baz a extremei stngi de astzi const precis n aceast
orbire sau rea-credin, atunci cnd d titlul de fascist sau nazist tuturor
celor care n-o accept. Ea nu vrea sau nu poate s conceap un fapt mai
mult dect evident: fascismul i nazismul au murit n 1945. Mai mult,
aceste micri n-ar fi luat fiin dac nu s-ar fi produs Revoluia din
1917. N-au fost dect nite reacii psihosomatice. Cu toate acestea,
lumea nu este nici mai fericit, nici mai linitit i nici mai liber ca
nainte. De ce? Pentru c un alt totalitarism, cel care n-a murit n 1945,
continu s ne chinuiasc. Tirania, duman a omului, nu se reducea
numai la fascism. Dac ar fi aa, omenirea n-ar mai cunoate
ameninri, n-ar mai tri sub obsesia terorii, dimpotriv, ar fi ceea ce
extrema stng ne-a promis ca viitor, fr s fie n stare s recunoasc
eseniala cauz pentru care acest viitor e imposibil sau irealizabil:
cellalt fascism care nu ndrznete s-i spun numele. Comunismul
este astzi factorul care se opune omului, ideii de libertate, ca i
progresului, poate mai material, dar nu mai puin uman, al bunstri.
Dac, n 1936 sau n 1938, comunismul i fascismul erau n inegal
msur rspunztoare de calamitile omenirii, dup moartea
fascismului, comunismul a rmas unicul mare responsabil. Stalin ar fi
putut salva comunismul n 1945, dac s-ar fi prezentat n faa
popoarelor europene, srcite i terorizate, ca un eliberator. El a ratat
ns unica ocazie favorabil comunismului, artnd n schimb lumii
faa lui adevrat: imobilismul, imposibilitatea de a evolua. n loc s
257
elibereze popoarele, Stalin le-a transformat n sclavi, demonstrnd, nc
o dat, c ideologia comunist nu era dect haina fals a unui
monstruos i perimat imperialism, nu cu mult deosebit de cel al arilor
de altdat. Ceea ce s-a ntmplat la Budapesta n 1956 n-a fcut dect
s pun n eviden din nou ceea ce Stalin ncepuse, intrarea n
decaden a ideii de revoluie i prbuirea ngerilor rzvrtii n
propria lor ngrozitoare aventur.
Mi-am dat seama, n pacea lagrului, de demonismul tuturor
ntreprinderilor care propuneau oamenilor idealul de libertate
realizabil prin sclavie. M gseam ntr-un lagr nazist, dar tiam c
nazismul se afl pe patul morii i c un alt totalitarism avea s ne
despart de orice drept la linite. Am dorit atunci s m detaez de orice
contingen politic i, n pdurea de la Maria-Pharr, am fcut jurmnt
de total neadeziune politic. M gndeam, mpreun cu soia mea, s
ne ntoarcem n Romnia, la sfritul rzboiului, s-mi dau demisia de
la Ministerul de Externe, s m retrag la ar i s m dedic literaturii.
Credeam c victoria Aliailor avea s asigure Romniei ceea ce se
numea atunci o pace onorabil, ca aceea acordat Italiei i Finlandei.
Dar, deformat n aceeai msur n care rzboiul nsui fusese
deformat de aliaii Rului, pacea n-a fost dect o caricatur. Ea nscuna
injustiia i confuzia, n locul linitii i al dreptii. O comedie prea
tragic pentru a o repovesti aici.
Eu am fost unul dintre milioanele de actori silii s o interpreteze pe
scena marelui teatru al lumii. M aflam la Assisi cnd un Tribunal al
poporului m-a condamnat la munc silnic pe via, acuzndu-m de
crime pe ct de absurde, pe att de imposibile, pentru c eram prea
tnr ca s le fi putut comite. n plus, eram acuzat c am scris cteva
articole anticomuniste, care constituiau cauza adevrat a condamnrii;
aceeai cauz pe care mi-au aruncat-o n fa, n 1960, reflectoarele unui
ziar cu nume greit. Anticomunismul meu de totdeauna, cruia i-am
rmas fidel chiar dup acordarea Premiului Goncourt, a fost
cretinismul meu, credina mea n om, ceea ce ei au ncercat s distrug
258
prin aceste atacuri, i nu rasismul, fascismul ori nazismul meu, fantome
zdrenroase ale unui trecut pe care n-am de ce s-l justific, pentru c,
oricum, face parte din experiena mea de om liber. Voiau s distrug o
prezen i foarte puini au fost cei care n mijlocul unui penibil talme-
balme de dezorientri premeditate au neles acest lucru.

***

Ceea ce s-a ntmplat dup rzboi o tim cu toii. E inutil, deci, s

revin aici asupra unei Budapeste, de zeci de ori jucate pe scen, dincolo
de Cortina de Fier. ara mea a fost comunizat, n ciuda tuturor
angajamentelor luate de Stalin la ncheierea armistiiului i a pcii, n
ciuda, de asemenea, a aliailor occidentali. Mari pri din teritoriul
nostru, din cel al Poloniei, al Finlandei, al Cehoslovaciei, al Germaniei,
toate rile Baltice au fost ocupate de aa-ziii eliberatori. Numele
nsui al rii mele a fost schimbat i denaturat, ca s-i uite originea ei
latin. ranii i scriitorii au umplut nchisorile. Lagre de concentrare
i de munc silnic, nchisori noi au nflorit peste tot, la umbra unei
revoluii care-i ncheiase ciclul i devenise propriul ei antipod. S-au
inventat noi torturi, printre care faimosul Canal Dunre-Marea Neagr,
canalul morii, unde au pierit mii de oameni. Pitetii au completat
sinistra imagine.
Condamnat de un Tribunal Popular, contient de cele ce aveau s
se ntmple i care n-au ntrziat s se ntmple, am ales exilul. (Jai
choisi lxil pour pouvoir dire la vrit, spunea Nietzsche.) Am
ncercat s gsesc un serviciu la Roma, la Florena i la Milano, unde
am reuit s colaborez la cteva jurnale i reviste, dar asta nu ne ajungea
s trim.
Petreceam zile ntregi cu soia mea mncnd castane, pe care le
adunam n pdurile din jurul oraului Stresa, pe malul Lacului
Maggiore, unde prieteni buni, tot aa de sraci ca noi, ne-au gzduit
259
timp de cteva luni.
Era toamn: totul plutea ntr-o frumusee ireal, apa, cerul i munii,
culorile apusului de soare, zbaterea aripilor n aerul rece, parfumat de
umezeal i de frunzele moarte. Foamea ne izola n acest univers
perfect care semna cu un tablou, dincolo de care ne era interzis s
trecem, n lumea care mnca i nu se temea de nimic. Dar, cu toate
acestea, lumea era frumoas pentru c noi eram tineri i ne iubeam.
Acolo am citit La crise de la conscience europenne de Paul Hazard i tot
acolo am nceput un roman pe care n-am putut s-l termin niciodat.
Un vr al soiei mele, doctor, ne-a invitat la el n Frana, dar viza
noastr pentru Argentina a sosit naintea celei franceze i astfel, cu
cteva valize i cu douzeci de dolari n buzunar, ne-am mbarcat la
Genova pentru Buenos Aires. Am nvat spaniola n timpul traversrii
oceanului, n cueta mea aezat n rundul vaporului, ntr-o ncpere
cu dou sute de paturi suprapuse. Era ca un alt lagr, devenisem un
emigrant, un adevrat cetean al secolului XX. Fceam parte dintr-o
mas cenuie de disperai, mprteam destinul cu mii de oameni,
victime ale totalitarismelor i imperialismelor, ale descompunerii
politice: mii i mii de milioane de oameni care-i pierduser patria i
care se numeau acum D.P. Displaced Persons deposedai. Datorit
unui prieten francez, a crui buntate n-o voi uita niciodat, am gsit
un serviciu la o banc francez, n Buenos Aires. Tot acest prieten
francez, ntr-o zi de disperare i de mizerie, ne-a oferit ajutorul lui, o
sum de bani, pe care eu n-am putut s i-o restitui dect doi ani mai
trziu. nger pzitor a fost acest prieten pentru noi, discret, surztor i
optimist. De multe ori ne-a redat plcerea i bucuria de a tri. i datorez
i lui, cel puin n parte, Dumnezeu s-a nscut n exil, a crui prim idee
s-a nscut, n mintea mea, pe plaja de la Chapadmalal, unde ne invitase
el s petrecem cteva sptmni. Nu pot s-i exprim toat recunotina
mea. El m-a ajutat s vd o Fran pe care n-o cunoteam. Imaginea
Franei era pentru mine doar cea literar, din cri.
Am prsit Argentina n 1953 pentru a ne stabili la Madrid. Ali
260
prieteni ne-au ajutat s ne refacem cminul i s pstrm vie n noi
lumina mic i cutremurtoare a credinei n om. A vorbi despre
prietenie n aceste situaii este poate prea puin, deoarece
Calomniatorul a degradat i a deformat pn i nelesul exact al
cuvintelor. Dar eu cred c, n mijlocul acestei descompuneri generale,
noi am rmas cum eram i c i alte fiine umane, ca acest francez, ca
aceti romni i spanioli, erau tot attea semne a ceea ce Rul n-a putut
s corup n noi. Erau i sunt garanii ale unei posibile revane. Ideea
unei reviste cretea n mine. Era vocea exilului, al meu i al tuturor, era
aceast ans de a te regsi, de a te identifica n suferin. De a cobor,
cum scrie Sfntul Augustin, pentru a ne nla mai sus. Romancierul
belgian Franz Weyergans a exprimat foarte bine, ntr-un amplu
comentariu dedicat romanului meu, ceea ce eu nsumi gndeam n timp
ce l scriam: Dac acceptm faptul c, de la primele pagini, cartea e
plin de simboluri i situaii-cheie, ea se lumineaz astfel cu o lumin
nou. i asigur acea dubl distan, fr de care o oper pierde orice
rezonan uman. Ne gsim n acesta carte la dou niveluri: cel al
istoriei i cel al simbolului. Naratorul e un personaj istoric, dar el e i
exilatul care, dincolo de orice timp, ne reprezint pe noi toi.
Mrturisirea lui Ovidiu se asociaz protestului dureros a mii de exilai,
victime ale imperiului i ale noiunii de imperiu, care a rsunat pe tot
pmntul, de cnd exist oameni. Aceast suavitate n tristee, pe care
o gsim i n limbajul scriitorului romn, e blnda certitudine a fiinei
rscumprate prin suferin, a unui resuscitat care nu uit c situaia
lui e mprtit de mii de oameni care sufer la fel. Ficiunea este astfel
depit. Fr ajutorul ficiunii lecia nu i-ar atinge scopul. Dar, redus
la o simpl ficiune, cartea i-ar pierde principala ei dimensiune, aceea
a unui puternic apel spiritual.
Eu am avut n minte toate aceste lucruri, i altele bineneles,
deoarece un roman nu e altceva dect sinteza unei multitudini de idei
i de proiecte. Noaptea, cnd copiii dormeau, eu umpleam de semne
paginile mute. ncepusem deja Le Chevalier de la Resignation, nainte s
261
am un rspuns n legtur cu publicarea romanului Dumnezeu s-a
nscut n exil. l terminasem n iunie 1959 i de-abia n noiembrie am
primit rspunsul ateptat: Fayard gsea romanul trs beau i Daniel
Rops se gndea s-l prezinte cititorilor, inaugurnd astfel colecia Le
Signe. Nu visasem niciodat atta onoare. Citeam scrisoarea i m
simeam copleit de bucurie. Dup patru luni, romanul era publicat.
Cteva luni mai trziu, a obinut Premiul Goncourt.
M gseam deja la Paris, deoarece romanul ajunsese la un tiraj foarte
mare i editorul semnase cinci contracte de traducere, nainte chiar de
a obine premiul. Critica a fost unanim, n Frana i n strintate, n a
gsi cartea ca un livre de choc sau una dintre crile cele mai
importante ale anului, ca un omagiu adus geniului limbii franceze,
ca un model de stil. Clienii unei mari librrii pariziene mi-au atribuit
Premiul Goncourt, ntr-un cadru original, cu o zi naintea juriului. Alte
librrii m considerau gagnant ctigtor n pronosticurile lor,
exprimate n limbajul hipodromurilor. Aveam impresia c particip la o
curs de cai, pe care, de altfel, o simeam foarte departe, pentru c nu
scrisesem o carte pe care s clresc n cutarea unui premiu. n plus,
cu toate pronosticurile ziarelor, care, timp de dou luni, m considerau
candidatul numrul unu, cu tot zgomotul din jurul meu, interviuri,
comentarii, televiziune, telefoane, nu reueam s m conving de
realitatea lucrurilor. Premiul Goncourt era pentru mine pacea, i eu i
uitasem gustul. Nu puteam s mai concep acest lucru dup atia ani
de suferin, de agitaii inutile, de decepii i de neliniti. Acest premiu
fcea parte din cortegiul attor iluzii presrate de-a lungul unei
existene rtcitoare, care nu se realizaser niciodat. Era prea frumos
ca s fie adevrat. Credeam cu convingere n cartea pe care o scrisesem,
dar nu n mondenitatea succesului.
Premiul Goncourt n-a schimbat nimic n mine. Scriam deja al treilea
roman. Cei care m cunoteau se mirau de calmul meu, de indiferena
mea n faa acestui eveniment care ar fi trebuit s m tulbure. Eram
foarte fericit, trebuie s mrturisesc, dar acest noroc sau succes avea
262
pentru mine un alt neles. Timp de cteva zile am avut iluzia c
premiul constituia mai degrab un simbol, c, acordindu-i-se unui
romn, nsemna c s-a reluat o veche comuniune, c Frana nu ne
abandonase. Acesta a fost i felul n care gestul a fost interpretat n
Romnia, unde, timp de mai multe zile, bucuria a fost tot att de mare
ca i a mea. Pe deasupra falselor cortine pe care istoria timpurilor le
aezase ntre noi, cele dou corpuri i regseau unitatea. Se
recompuneau ntr-un volum, ntr-o carte. Calomniatorii nu puteau s
accepte o astfel de nfrngere. i s-au pus pe lucru. Am socotit
ntotdeauna logice atitudinea i tactica oamenilor de acest fel; singura
lor raiune de a fi, singura lor posibilitate de manifestare obiectiv e
calomnia, iar singura lor arm este minciuna.
Ceea ce m-a stupefiat ns a fost comportarea celor care ar fi trebuit
s m neleag i care ar fi trebuit s apere principiul libertii ntr-o
situaie ce se preta minunat unei asemenea aprri. Timp de o
sptmn ntreag, jurnaliti care n ziua anunrii premiului m
proclamaser prinul exilului m-au declarat apoi militant nazist.
Mi s-a reproat chiar, ntr-o perfect manier marxist, c nu mi-am
fcut autocritica. Am fost acuzat de orice. Lucrurile nu mergeau bine
pe pmnt din cauza mea i a articolelor pe care le publicasem n 1936.
S-a ajuns la limita indecenei, afirmndu-se, sub protecia lui se
spune, c romanul meu, ludabil pentru stilul su, fusese refcut
radical de ctre editor, ca i cum un editor ar fi capabil s refac stilul
unui scriitor, personalitatea nsi a scriitorului. Un corespondent
strin, dup ce i-a epuizat ntreaga gam de calomnii, a afirmat, ntr-
un elan de originalitate, c romanul meu nu era dect un biet plagiat,
fr s reveleze niciodat modelul pe care-l plagiasem. M-au fcut
rspunztor de toate crimele, de cele mai abominabile atentate la uman.
Se simea n aceste articole plcerea celui care se vedea liber s loveasc
dup bunul plac, pentru c eu devenisem cel pe care nimeni nu
ndrznea s-l apere, dar pe care oricine putea s-l lichideze, ca pe un
cine turbat, czut la marginea drumului. Ceea ce eu obinusem cu
263
Premiul Goncourt era pacea. Ea nu fcea parte ns din destinul meu.
Eram un exilat, i acest lucru l uitasem n acele cteva zile de fals
bucurie. mi ddeam seama, n mijlocul acelei campanii care depise
orice limit i orice demnitate, c m gseam n mare pericol. Premiul
literar ar fi putut s m transforme ntr-un simplu om de litere, fericit
i linitit, dispus s renune la adevrata lui vocaie, pentru a deveni un
scriitor oarecare, aliat al indiferenilor sau chiar al Adversarului.
Aceast pace exterioar odat regsit m-ar fi supus la diferite ritualuri
politice, m-ar fi obligat la un conformism la mod, m-ar fi convertit la
orice, afar de credina i de tenacitatea mea dintotdeauna. Lovitura
Adversarului, nenelegerea multora m-au fcut s reintru repede n
mine nsumi. Eu nu aveam dreptul s fiu un scriitor premiat, chiar dac
a fi fost cel mai important scriitor al timpului. Trebuia, deci, s continui
btlia mea solitar, s m resemnez la o lupt la care renumele
premiului m tentase un moment s renun.
Exist un paralelism evident ntre tot ce s-a petrecut cu mine n
mijlocul acestui supliciu i istoria Cavalerului Resemnrii. Cititorii mei,
ca i unii critici, l-au detectat la timp. Paralelismul mi se pare
semnificativ, pentru c eu am scris acest roman n 1959, cu un an
naintea Premiului Goncourt. Un scriitor nu face dect s se descrie. Iat
un adevr pe care eu l-am trit n toate fibrele crnii mele i care
mbrac ntr-o lumin autentic aceast oper, n care eu n-am fcut
dect s descriu ntmplri din viitorul meu, fapte ale unei viei,
deoarece timpul nu constituie dect o manier imperfect de a divide
un tot, logic i extraordinar de unitar. Rog deci pe cititorii mei s judece
prin prisma Cavalerului Resemnrii tot ce s-a ntmplat cu mine i cu
Premiul Goncourt, care n-a fost niciodat mai bine acordat, cum a
scris n plin furtun o revist literar, considernd c poate niciodat
un premiu literar n-a ncoronat, printr-o carte, o astfel de aventur
omeneasc. Dumnezeu s-a nscut n exil era i o autobiografie.
Guvermantes remarcase foarte bine, n articolul su din Le Figaro (29
noiembrie 1960), c nu e o simpl coinciden c trei dintre premiile
264
literare recente, Premiul Nobel din acel an i ultimele dou Premii
Goncourt, ncoroneaz trei scrieri de exilai. Radu Negru (personajul
din Cavalerul Resemnrii) nu face dect s reia aventura lui Ovidiu.
Autobiografia va continua. Este biografia unei tragedii biblice,
declanate de babilonieni i egipteni i continuate de toi cei care-i fac
din persecutarea omului principiul de baz al itinerarului lor istoric. Ei
numesc acest fapt sensul istoriei. Numai c datoria scriitorului,
astzi, ca i n timpul lui Ovidiu, Boeiu, Thomas Becket sau Pasternak,
este aceea de a se ridica mpotriva acestui sens i de a reda oamenilor
contiina libertii, de a-i elibera de team, de a-i scoate din gheara
corupiei, de a-i ntoarce la fiin.
Iat, cine vrea s m cunoasc mai bine nu are dect s citeasc
Dumnezeu s-a nscut n exil i Cavalerul Resemnrii. Eu sunt acolo, cu
toate scnteierile i cu toate umbrele mele. Numai prin mijlocirea
crilor se poate judeca bine un scriitor, i nu pe baza ctorva articole.
Altfel, am fi obligai s-l judecm pe Wagner dup consideraiile lui
politico-sociale i pe Churchill dup pictura lui. Dac un om cu o minte
la fel de limitat ca a aceluia dintre falii puriti care m-au atacat,
vnturnd fragmente de articole, ar considera opera lui Hitler pe baza
lenjeriei lui, pe cea a lui Stalin dup conferinele lui despre filologie, un
om din anul 2000 ce altceva ar putea reine din dezastrele secolului XX,
dac nu absurdul i nenelesul?!
Am renunat la premiu n momentul n care mi-am dat seama c
iluzia unei comuniti se prbuea din nou i c scena lumii nu era nc
pregtit pentru a susine astfel de gesturi situate n plin etic. Cei care
mi ntinseser pentru un moment mna, reaezndu-m n rndul
oamenilor, i-au retras-o fericii. Au fcut-o fr s se gndeasc la
consecinele acestei renunri. Repet: am avut iluzia c acest premiu
mergea la toi cei care au suferit, dincolo de frontierele umanitii, i la
toi cei pe care injustiia contemporan i-a rupt de patrie. Aceast iluzie
mi-a fost interzis. Am fost constrns la resemnare, cea din romanul
meu, care este un fel major de a fi liber.
265
 n ciuda a tot ceea ce s-a ntmplat, moment unic n istoria literar a
Occidentului, campania mpotriva mea, dar mai ales mpotriva
mesajului romanului meu n-a obinut rezultatul dorit i ateptat. Cei
care gndesc, cei care citesc, chiar oamenii de pe strad, sunt mult mai
inteligeni i mai bine pregtii dect crede Adversarul. Utopia nate
utopie. i aceasta nu poate tri dect ntr-un cerc vicios. Campania
mpotriva mea a fost o manevr a Utopiei, demn de ieirea din cerc.
Marele public, care a asistat la aceast escrocherie isteric, nu s-a lsat
ademenit. Lumea a cumprat cartea despre care se vorbea aa de mult
i a citit-o. Scandalul aa curiozitatea chiar a celor care dispreuiau
premiul. Un tnr de pe Sena mi-a scris: Nu e nevoie s v spun ce
gndesc despre sarabanda organizat de cei invidioi de alegerea
dumneavoastr de ctre comitetul de selecionare Goncourt. Consider
c un semn providenial v-a propus curiozitii mele. i m bucur c
muli alii ca mine, dup ce vor trece de pragul curiozitii, vor cunoate
plcerile pure ale crii.
Un cititor din Marsilia mi-a scris: Am ateptat s se termine aceast
agitaie provocat de ultimul Premiu Goncourt, pentru a v putea scrie.
Agitaia a avut pentru mine un efect fericit: am citit cartea i am iubit-
o.
Un tnr scriitor din Paris: Cu ce drept v judec? Cu adevrat
durere, deoarece eu cred n om, am vzut vlul care v-a trt numele
dincolo de gloria meritat. mi nchipui c ai suferit enorm. N-am
crezut niciodat c tcerea este cea mai bun atitudine: e numai cea mai
prudent. Zilele acestea am auzit prieteni exprimnd, ntre patru ochi,
indignarea lor fa de tot ce vi s-a fcut. M-am gndit c trebuie s aflai.
Am vrut s tii c, n aceste zile de suferin, durerea dumneavoastr
este i a altora.
Un alt tnr parizian: Am citit cartea dumneavoastr cu o plcere
care s-a transformat repede n emoie. Atitudinea abject a presei i a
unei pri a inteligenei franceze m ndeamn s v scriu, pentru c
trebuie s tii c foarte muli francezi sunt dezgustai de acest lucru.
266
 De la un cititor din Buenos Aires am primit urmtoarele: Laurii
Premiului Goncourt, de attea ori ntinai n ultimii cincisprezece ani,
au fost reabilitai! Iar exilaii, proscriii de pretutindeni, trebuie s simt
triumful dumneavoastr ca pe o revan. Un altul din acelai ora: V
felicit pentru aceast carte att de frumoas i care, n plus, prin
incidentele care au urmat, a pus n lumin opresiunea exercitat de
anumite grupuri care simuleaz c sunt persecutate, dar care, n
realitate, i persecut fr ncetare pe alii.
Sute de mrturisiri de prietenie mi-au sosit de peste tot, n timp ce
cmile roii se strduiau n zadar s conving librriile din Cartierul
Latin s retrag din vitrine romanul meu. Am simit dintr-odat, n
mijlocul acestei btlii care depea paginile de actualitate literar i se
nscria n paginile crii mele, ca aripile unui fluture prins n eternitatea
unui ac i devenite culori n centrul unei colecii, am simit spun
bucuria, adevrata bucurie a scriitorului: cartea se prinsese de suflete,
n ciuda sau din cauza scandalului.
n loc s m umileasc, aceti critici corupi m-au supus curiozitii
celor mai inteligeni cititori. Acetia mi-au scris din toate colurile lumii.
Totul a fost ceea ce un cititor parizian numea presiunea Nedemnilor
asupra Timorailor, dar, prin aceast presiune, s-a creat o
extraordinar atmosfer de nelegere i de prietenie, n toat lumea, n
jurul meu i al crii mele.
Nu regret, deci, ceea ce s-a ntmplat, pentru c totul are un sens n
via, o valoare de simbol. Premiul Goncourt 1960 a fost o lucrare
judectoreasc n care diabolicul i grotescul au aprins un foc de
pucioas, a scris Pietro Cimatti, n Fiera Letteraria din Roma. Cei care
pltesc pentru orice, n nebuneasca economie a istoriei omeneti, sunt
apii ispitori. Vintil Horia e un ap ispitor. Ales, n aparen, de
ctre o diabolic main politic i omologat de laitate, el a fost, n
realitate, un predestinat Nu era trecutul lui cel care se ntorcea, ci
montrii nscui n acel trecut. Horia n-a recunoscut nici trecutul, deja
pltit i consumat, nici montrii venii din el: dar destinul nu cere s fie
267
recunoscut. Exist o pat european care ne aparine tuturor, vrem sau
nu vrem. Europa are sufletul negru, milioane de furnici au ngrmdit
boabe de erori i de consimminte, de oportunism i de laitate, la
furnicarul pctoilor nebuni de ieri. Expierea e un privilegiu care
revine, din fericire, numai ctorva oameni: inocenii sunt ntotdeauna
favorizai. i ce este Horia, dac nu un inocent? Europa e plin de
vinovai a cror amintire nu poate fi tears dect acuzndu-i pe
propriii lor frai; e plin de oameni care au scris aceleai lucruri, i chiar
mai rele, i care nu pot s se salveze dect acuznd. Nu trebuie s se
uite nici faptul c procesele mpotriva vrjitorilor sunt pline de atracii
pentru sadici. Acuzatorii nu sunt oameni liberi: sunt furnicile de ieri,
furnicile de astzi i cele de totdeauna. Ceea ce s-a schimbat a fost
numai furnicarul. Calitatea de tribut pe care ele l aduc a rmas
neschimbat. Strigtul lovii vrjitorul, pe care l-au urlat mpotriva
lui Horia e unul dintre aceste tributuri. Dar condiia de furnici,
lucrtoare ale laitii, nu s-a schimbat deloc n timpul zilelor celei
mai mari furii gazetreti continu Cimatti , am trit i eu
singurtatea lui Vintil Horia, a omului, a victimelor fr numr. El a
devenit un simbol. i aa va rmne. Nu exist nimic de care eu pot s-
l acuz, chiar dac mi s-ar aduce ca mrturie probele cele mai evidente,
el a rmas aa de singur c a devenit fratele meu, a devenit cel mai pur
eu nsumi." Aceste cuvinte sunt, ntr-adevr, cuvintele unui frate i fac
parte din mesajele secrete i profunde care m-au ajutat s neleg sensul
adevrat a tot ce s-a petrecut atunci, depind cazul meu personal. Dac
Europa a comis erori, dac a suferit, dac ea e nc rezultatul acestor
greeli ale trecutului, eu iau asupra mea totul, dac aceasta poate ajuta
ca ura, laitatea inutil, mirosul de snge care-i urmrete pe cei
vinovai, dorina de a trda din nou pentru a alunga din memorie
trdrile de ieri s fie terse din sufletul ei.
Dragi cititori catalani, sunt fericit s v pot scrie, ca rspuns la ceea
ce voi ai gndit citind Dumnezeu s-a nscut n exil. Vou, celor din ara
colinelor care se aseamn cu cele din ara mea, am simit nevoia s v
268
adresez aceast lung scrisoare. Nu ca o justificare, ci numai ca o
clarificare. i nu pot termina fr s-l citez pe Bernanos, care vorbete
aici n numele vostru, al tuturor i al meu: Noi nu suferim n zadar.
Noi suntem singurii care suferim pentru c suntem singurii care riscm.
Noi riscm pentru toi laii care nu risc nimic. Dumnezeu s aib mil
de noi.

Vintil Horia, Paris, octombrie 1961

269
 Post-scriptum
Am redactat textul de mai sus n limba francez, n primvara anului
1961, destinat s nsoeasc romanul Cavalerul Resemnrii, ce trebuia s
apar la Paris, unde a i aprut n toamna aceluiai an. M gndeam c
era nevoie de el pentru cititorii mei, mai ales dup scandalul Goncourt,
din noiembrie 1960. Editorul n-a fost de acord cu textul de mai sus, pe
care l-a considerat inoportun; n realitate pentru c se temea de
represalii din partea presei care m atacase cu nverunare. Am
redactat deci o scurt not final, care a aprut att n ediia francez,
ct i n celelalte. M-am hotrt atunci s public acest eseu autobiografic
la sfritul ediiei n limba catalan, care trebuia s apar n 1962 i care,
nu mai tiu din ce motive, probabil tot politice, nu a mai fost publicat
niciodat. Rog cititorul s in socoteal de acest lucru, i anume de
faptul c paginile de mai sus au fost redactate acum trei decenii i c
actualitatea lor st n aceea c, n mare parte, situaia n Europa
occidental nu s-a schimbat prea mult. Comunismul a murit n Europa
de Est, dar st nc n picioare, pe fragile, dar vizibile picioare, n cea
occidental. Constatrile, dar i atacurile mpotriva mea sunt, deci, nc
valabile. Tehnica folosit pentru a fi eliminat n 1960 din literatur
poate fi util nc celor care urmresc, ca i atunci, acelai scop:
distrugerea legturii dintre om i Creator, deci distrugerea omului.
Dei drepturile omului sunt pe toate buzele, nimeni nu ine seam
nici de drepturile popoarelor, nici de omul ca fiin teologal, cum l
numete N. Steinhardt n Jurnalul fericirii. Att lupta mea, ct i opera
mea rmn nc inte mortale pentru cei care, n cadrul celei mai teribile
degradri a omului, las asupra noastr riscul de a pieri i asupra lor
riscul de a distruge.

Vintil Horia, Villalba, 3 august 1991

270
 Cuprins
Descoperirea unui romancier, prefa de Daniel Rops ........................................... 4

DUMNEZEU S-A NSCUT N EXIL

Primul an ................................................................................................................ 11
Al doilea an .............................................................................................................. 38
Al treilea an ............................................................................................................. 65
Al patrulea an .......................................................................................................... 93
Al cincilea an ......................................................................................................... 139
Al aselea an .......................................................................................................... 177
Al aptelea an ........................................................................................................ 204
Al optulea an ......................................................................................................... 227

Dosar de receptare critic ..................................................................................... 238

Dosarul Premiului Goncourt 1960 ......................................................................... 241
Despre degradare i risc, un text testamentar al autorului .................................. 246
Post-scriptum ........................................................................................................ 270

271