Voi, ce trăiți la adăpost Gândiți-vă că toate acestea au fost În casele voastre tihnite, aievea: Voi, care seara, întorcându-vă, găsiți Vă-ncredințez aceste slove. Mâncare caldă, chipuri prietenoase: Săpați-le în inimile voastre Gândiți-vă, mai este oare acesta Când stați acasă sau mergeți pe un om, stradă, Când trudește-n glod, Când vă culcați, când vă sculați; Când nu știe ce-i tihna, Repetați-le copiilor vostri. INTRODUCERE Când luptă pentru un codru amar De nu, să vi se năruie căminul, de pâine, De pat vă țintuiască boala, Când moare pentr-un da sau un Iar pruncii voștri de la voi întoarca-și nu? fața. Gândiți-vă, femeie-i aceasta, Fără cosițe, fără nume, Fără puterea de a-și mai aminti, Cu ochii goliți, cu frigul în pântece Ca broasca-n vremuiala iernii?
Antonia Muraru, NO-FR
„ (...) cartea mea nu aduce nimic nou față de ceea ce cititorii din întreaga lume știu despre neliniștitoarea problemă a lagărelor morții. Ea nu a fost scrisă cu intenția de a formula noi capete de acuzare, ci, mai curând, ar putea furniza date pentru un studiu nepărtinitor privind unele laturi ale sufletului omenesc.” INTRODUCERE „Multor persoane particulare sau popoare li se poate întâmpla să considere, mai mult sau mai puțin conștient, că orice străin este un dușman.” „Nevoia de a le povesti celorlalți, de a-i face și pe ceilalți partași, luase pentru noi, înainte și după eliberare, forma unui impuls nemijlocit și imperios (...) cartea a fost scrisă pentru a satisface această necesitate; așadar, din dorința eliberării interioare.”
Antonia Muraru, NO-FR
„În momentul sosirii mele, adică la sfârșitul lui ianuarie 1944, în lagăr se aflau vreo sută cinzeci de evrei italieni, dar în câteva săptămâni numărul lor a ajuns la mai bine de șase sute. (...) era vorba despre familii întregi capturate de fasciști sau de naziști, din cauza propriei imprudențe sau în urma denunțurilor.” CAPITOLUL I „Sentimentele contradictorii care ne frământau, de resemnare, de revoltă neputincioasă, de abandon religios, de teamă, de disperare, se contopeau acum, CĂLĂTORIA după o noapte de nesomn, într-o nebunie colectivă, nestăpânita.” „Vagoane de marfă închise pe dinafară , iar înăuntru femei, bărbați, copii, îndesați fără milă, ca marfa de duzină, în drum spre neant, în drum povârnit, spre adâncuri.”
Antonia Muraru, NO-FR
„Mai devreme sau mai târziu, toți descoperă pe pielea lor că fericirea deplină nu este posibilă în viață” „Tocmai neajunsurile, loviturile, frigul, setea au fost CAPITOLUL I cele care ne-au ținut la suprafață în disperarea fără fund din timpul călătoriei și după aceea.” CĂLĂTORIA „Ce s-a întâmplat cu ceilalți, cu femeile, cu copiii, cu bătrânii, n-am putut afla nici atunci, nici după aceea: pur și simplu i-a înghițit noaptea.”
Antonia Muraru, NO-FR
„Ăsta e infernul. Azi, în zilele noastre, așa trebuie să arate infernul: o cameră mare și goală, iar noi să stăm obosiți în picioare, un robinet picură, dar apa nu se poate bea, noi așteptăm ceva, desigur îngrozitor, dar nu se întâmplă nimic și continuă să nu se întâmple CAPITOLUL II nimic. Cum gândești? Nu mai poți gândi, e ca și cum ai fi murit.” „totul se sfârșise și ne simțeam în afara lumii, iar LA FUND singurul lucru care ne mai rămânea de făcut era să ne supunem.” „e clar că ne omoară, cine crede că o să trăiască e nebun, se amăgește zadarnic; eu unul nu cred!” „Avem impresia că asistăm la o dramă absurdă”
Antonia Muraru, NO-FR
„limba noastră nu are cuvinte pentru a exprima această ofensă: desființarea unui om.” „Mai jos de atât nu poți să decazi: nu există o condiție omenească mai mizeră și nici nu e de conceput.” „Nimic nu mai e al nostru: ne-au luat hainele, pantofii, CAPITOLUL II până și părul (...). Au să ne ia și numele” „Numele meu este 174517; am fost botezați și o să LA FUND purtăm cât vom trăi însemnul tatuat pe brațul stâng.” „Moartea începe de la pantofi (...) adevărate instrumente de tortură, care după câteva ore de marș îți făceau răni dureroase, ce se infectau fără excepție.” „Iată-mă deci la fund. Când te împinge nevoia, înveți ușor să ștergi cu buretele trecutul și viitorul.”
Antonia Muraru, NO-FR
„Amestecul de limbi e o componentă fundamentală a traiului de aici; ești înconjurat de un veșnic Babel, în care toți urlă ordine și amenințări în limbi nemaiauzite și vai de cel ce nu prinde sensul din zbor.” „Aici nimeni n-are timp, nimeni n-are răbdare, nimeni CAPITOLUL III nu te ascultă; noi, ultimii veniți, ne strângem instinctiv pe la colțuri, cum fac oile, lipindu-ne de ziduri ca să ne simțim, la propriu, spatele acoperit.” INIȚIEREA „La propreté, c’est la santé.” „(...) Lagărul e o mașină uriașă care transformă oamenii în animale, noi nu trebuie să devenim animale. Și aici se poate supraviețui și prin urmare trebuie să-ți dorești să supraviețuiești, pentru a putea povesti și a depune mărturie.”
Antonia Muraru, NO-FR
Giorgio Agamben, Ce rămîne din Auschwitz. Arhiva și martorul „Auschwitzul nu trebuie să rămâna indicibil, ceva rupt complet de limbaj, pentru că acest lucru înseamnă a-l MĂRTURIA – sacraliza, a-l adora în tăcere ca pe un zeu” ÎNTRE Musulmanul – viața nudă (Homo Sacer), zona gri dintre viață și moarte, el a văzut Medusa, el nu poate depune PARADOX ȘI mărturie LACUNĂ Paradox: cel care nu poate depune mărturie este martorul adevărat Primo Levi - eu nu am fost musulman și mi-e rușine; încerc CINE ESTE să mărturisesc despre musulman MARTORUL? A mărturisi despre cel care nu are voce – a depune mărturie despre imposibilitatea de a depune mărturie – o responsabilitate etică Lacuna: subiectul suveran, rațional dispare; martorul adevărat dispare; subiectul e gol
Antonia Muraru, NO-FR
„(...) tovarășul meu de azi (...) Este Null Achtzen. Numai așa i se spune, Zero Optsprezece, ultimele trei cifre ale numărului său matricol: ca și cum și-ar fi dat seama că numai un om este demn să aibă un nume, iar Null Achtzen nu mai e om. Cred că și el și-a uitat numele; CAPITOLUL IV (...) lasă impresia că este cu desăvârșire gol pe dinăuntru, că nu e nimic altceva decât un înveliș (...).” „(...)nu suntem decât niște animale obosite.” KA-BE „Ka-Be este prescurtarea de la Krankenbau, infirmeria.” „Viața în Ka-Be este viața dintr-un limb. Neajunsurile materiale sunt relativ puține, lăsând deoparte foamea și suferințele, iar dacă nu comiți nicio abatere, nu ești lovit.”
Antonia Muraru, NO-FR
„Melodiile (...) sunt vocea Lagărului, expresia concretă a nebuniei sale geometrice, al hotărârii altora de a ne desființa mai întâi ca oameni, pentru ca apoi să ne ucidă încetul cu încetul.” „(...) hipnoza ritmului neîntrerupt, care ucide gândul și amorțește durerea (...). Dar trebuie să ieși de sub puterea CAPITOLUL IV vrăjii, să auzi muzica din afară, cum se întâmplă în Ka-Be și cum ne-o amintim astăzi, după eliberare și după renaștere, fără să i te supui, fără să o suporți, pentru a înțelege ce era (...).” KA-BE „Ka-Be înseamnă Lagăr fără disconfortul fizic. De aceea, cine mai are o fărâmă de conștiință și-o recapătă pe deplin” „Nimeni nu trebuie să iasă de aici, nimeni care ar putea să ducă lumii, împreună cu semnul imprimat în carne, grozanica veste despre ceea ce la Auschwitz a putut face sufletul omenesc din om.”