Rick Sky

Spectacolul trebuie s continue

(The Show must go on, 1992)

Capitolul 1 SFIRSITUL UNEI LEGENDE Ultimele clipe ale lui Freddie Mercury "Dac mor mine, nu-mi pare ru. Am trit cu adevrat" Freddie zcea ntins sub cearafurile albe de saten, n patul cu baldachin cu care se mndrea altdat, spunnd c ase persoane ar putea dormi n el fr s se stinghereasc; era, n sfrit, mpcat cu lumea. Pisicile persane, pe care le mai mngiase cu cteva ore n urm, se furiaser abtute afar. Plecaser i ultimii prieteni apropiai ce-i mai rmseser credincioi i care l vizitaser n ultimele sptmni; n urm cu o or se retrseser i medicii. Prima lui prieten, Mary Austin, al crei fiu, Ricky, de aproape doi ani, fusese botezat de Freddie, plecase i ea. Cu lacrimi n ochi, l srutase pe obraz i ieise n grab din magnifica locuin, pierzndu-se n noaptea londonez. Dincolo de zidurile nalte ce strjuiau casa din Kensington care valora patru milioane de lire sterline i care devenise refugiul lui Freddie nenumrai fani, ziariti i cameramani ateptau deznodmntul. Gordon Atkinson, unul dintre medicii lui Freddie, le-a spus insistenilor reporteri, n timp ce prsea casa, c artistul adormise. Nu trecuser dect douzeci i patru de ore de cnd cea mai strlucitoare stea de pe firmamentul rock-ului anunase c este bolnav de SIDA. Mercury pstrase cu grij acest secret mai bine de cinci ani. Zcea nemicat, cu capul pe pern, iar faa supt, livid nu mai pstra nici urm din fascinanta frumusee pe care i-o afiase, mndru, n milioane de postere. Respira lent i ochii lui cprui zreau ca prin cea lucrurile din imensul dormitor. Lng el, inndu-i mna cu duioie, edea unul dintre cei mai devotai prieteni, idolul muzicii pop din anii '60, Dave Clark. Trupul mcinat de boal nu mai avea nimic din nfiarea de altdat, cnd Freddie, n slip, aprea pe scen n faa publicului care l adora. Mercury uitase toate acestea. n ultimele dou zile nu mai mncase nimic, abia putea s vorbeasc i prea c nici nu mai vede. Zcea acolo, deja desprins de minunatele lui antichiti, de stampele japoneze, de tablourile impresionitilor francezi, de toate acele minunii pe care cheltuise mii de lire de-a lungul anilor, furindu-i o colecie demn de invidiat de ctre orice iubitor de art. Desprins era acum i de miile de scrisori primite de la admiratorii si, care-i mrturiseau ct de mult le mbogea viaa muzica lui i cum se gndesc i se roag acum pentru el. Departe era n aceste clipe chiar i de declaraia fcut, prin intermediul agentului su de publicitate, doar cu douzeci i patru de ore n urm, cnd se hotrse s destrame vlul de tcere ce-l nconjura. Declaraia era simpl: "Doresc s confirm c, n urma testului HIV, s-a constatat c snt seropozitiv i bolnav de SIDA. Am considerat c este corect s in secret acest lucru pentru a-i proteja pe cei din jurul meu. Dar a sosit momentul ca toi prietenii i fanii mei din lumea ntreag s cunoasc adevrul. Sper ca toi s fie alturi de mine, de medicii mei, n lupta mpotriva acestei cumplite boli". Totui, cnd sfritul inevitabil s-a produs, a fost ca un trsnet. Prietenii lui sperau c o s-o mai duc cel puin cteva zile. Dar totul s-a petrecut att de repede, nct nici prinii lui, Jer i Bomi Bulsara, nu au ajuns s-l mai gseasc n via, dei prsiser n mare grab casa lor din Feltham. La 24 noiembrie, n acea trist sear de duminic, la orele 19, viaa i cariera lui Freddie Mercury luaser sfrsit i lumea rock-ului devenea mult mai mic i mai rece. La miezul nopii, printr-un scurt comunicat, a fost anunat decesul: "n noaptea aceasta, Freddie Mercury a murit la reedina sa. Sfritul a intervenit n urma unei bronhopneumonii declanat de SIDA". Cteva zile mai trziu, Dave Clark asigura lumea c artistul a murit fericit: "N-a spus nimic. A prsit acest trm n somn, mpcat cu sine. A fost un om deosebit, unic n felul lui. Snt convins c a plecat ntr-un loc mai bun". Cu cteva sptmni nainte de a muri, cnd Mercury se lupta cu pneumonia care l-a rpus, prietenii apropiai au venit s-l asigure de dragostea i respectul lor. Printre ei, Elton John, disc-jockey-ul Kenny Everett i cei trei parteneri din Queen. n fiecare zi l vizita fosta sa prieten, Mary Austin, creia i cumprase un apartament

luxos la numai cinci minute distan de propria sa cas. "Freddie tia c i se apropie sfritul, a declarat ea printre lacrimi, dar i-a pstrat simul umorului pn la capt. n ultimele zile a avut dureri mari i a suferit mult. N-a putut mnca i a fost sedat puternic. Totui, n ciuda strii ngrozitoare n care se gsea, mi-a mrturisit c nu regret nimic. Cnd am plecat de lng patul lui, l-am srutat pe obraz, l-am inut de mn i i-am spus c l-am iubit foarte mult. Dar suferina ntiprit pe chipul su nu doresc s o mai vd vreodat." Dup ce Mercury a murit, la numai 45 de ani, florile, scrisorile i telegramele de condoleane au nceput s curg, venind de la mai toi marii corifei ai rock-ului din lumea ntreag. Cel mai mictor omagiu i l-au adus cei trei parteneri ai si: Brian May, Roger Taylor i John Deacon, care anunau lumii: "Am pierdut pe cel mai mare i mai iubit membru al familiei noastre. Sntem copleii de durere, dar mndri de felul curajos n care a trit i a murit. A fost un privilegiu pentru noi s mprim cu el acest timp mirific". Mercury, cunoscut pentru generozitatea sa, a fost de o mare corectitudine pn n ultima clip a vieii. La cteva zile dup dispariia lui, s-a anunat c a donat drepturile celui mai popular cntec al formaiei Queen, i anume Bohemian Rhapsody, centrului de tratament SIDA 'Terrence Higgins Trust". Cntecul avea s fie reeditat n mare grab, pn la Crciun, i cunosctorii apreciau c va fi cu siguran unul din cele mai mari singleuri ale tuturor timpurilor. Funeraliile lui Mercury au avut loc la patru zile dup moarte, la Crematoriul de pe Harrow Road, n vestul Londrei, unde au sosit enorm de multe flori. Ca i cum Mercury nsui ar fi petrecut sptmni ntregi pentru a plnui meticulos acest eveniment, ceremonia a fost un strlucit amestec de spectacol i de mare discreie, mrturie a interferenei a dou lumi foarte diferite lumea modern a muzicii rock i lumea ancestral a religiei zoroastre n care Mercury se nscuse i crescuse. Aceasta este una din cele mai vechi i mai exclusiviste religii. Fondat de profetul Zoroastru (sau Zarathustra) n anul 1500 nainte de Hristos, numr 120 000 de adpi n lumea ntreag i doar ase mii n Anglia. Prin prisma acestor dou religii, lumea apare ca o lupt ntre dou spirite: Spenta Mainyu (spiritul generos) i Angra Mainya (spiritul distructiv). Spiritul care determin viaa unui credincios zoroastrian hotrte i locul unde va merge el dup moarte. Locul de odihn venic n credina zoroastrian este echivalent cu Raiul sau cu Iadul cretin. n jurul sicriului de stejar al lui Mercury, depus n capel, acoperit cu saten alb, peste care era pus doar un trandafir rou, preoii zoroatri, n rase albe, cu glug, rosteau rugciuni tradiionale ctre Anhura Mazda pentru salvarea sufletului celui piecat. Douzeci i cinci de minute, ct a durat serviciul divin, preoii au folosit strvechea limb Aveston i doar cnd cereau asistenei s se ridice sau s se aeze, foloseau limba englez. Mercury dorise ca funeraliile s fie discrete, iar la ceremonie s participe numai familia i prietenii apropiai. Prinii lui, Bomi i Jer Bulsara, au plns tot timpul, ca i Mary Austin i Elton John. Printre persoanele ndurerate se numrau i Dave Clark, celebrul baterist al anilor '60, acum impresar, cei trei membri ai formaiei Oueen i Anita Dobson, prietena lui Brian May. n dimineaa rece de noiembrie, dup ora nou, Rolls Royce-ul negru, purtnd sicriul n care se afla trupul nensufleit al lui Freddie Mercury, a pornit ncet ctre Crematoriul Kensal Rise de pe Harrow Road, n partea de vest a Londrei. El era urmat de alte cinci limuzine funerare Daimler, purtnd florile mpreun cu mesajele de condoleane. n sfrit, nc apte limuzine Mercedes, n care se aflau cei care veniser s-i aduc un ultim omagiu lui Mercury, ncheiau convoiul. Muzica, cea care l transformase pe Freddie Mercury dintr-un sfios student la Arte ntruna din cele mai adulate stele ale rock-ului, a constituit, desigur, o parte nsemnat a acestei ceremonii. Cnd sicriul a fost purtat n capel, s-a auzit vocea Arethei Franklin, una din cntreele lui favorite, interpretnd Precious Lord, Take My Hand, voce amplificat printr-un sistem stereo. A urmat un alt cntec al solistei, You've Got A Friend, una dintre cele mai sensibile melodii nregistrate vreodat. Spre finalul ceremoniei, dup slujba religioas, muzica a crescut n intensitate i s-a auzit o arie dintr-o oper de Verdi, o alt preferin a lui Mercury. Ea avea o semnificaie deosebit, ntruct era interpretat de distinsa lui prieten, cntreaa spaniol Monserrat Caball, cea cu care cntase duetul Barcelona la Jocurile Olimpice din oraul cu acelai nume. n timp ce procesiunea funerar trecea prin faa coroanelor, jerbelor i aranjamentelor florale, muli se opreau s citeasc inscripiile. Vedete precum David Bowie, U2 i Gary Glitter trimiseser ofrande de flori. Din partea lui Glitter sosise o stea enorm din garoafe albe, ca un simbol a ceea ce nsemnase Mercury pentru el, mpreun cu o telegram: "Freddie, o pierdere grea. Nu te voi uita niciodat". Mary Austin trimisese o jerb din trandafiri albi i galbeni, nsoit de cuvintele: "Pentru cea mai nepreuit i adevrat dragoste a mea, dintotdeauna, a ta credincioas". Omagiul lui Dave Clark era tot att de sensibil: "Viaa este venic, iubitul meu prieten. Contribuia ta pe aceast lume va dinui".

Elton John scrisese un mesaj simplu alturi de aranjamentul n form de inim fcut din trandafiri roz-portocalii: "i mulumesc c mi-ai fost prieten. Te voi iubi mereu". De la Boy George, un alt admirator, venise de asemenea un mesaj: "Drag Freddie, te iubesc". Dar cel mai impresionant era acela al prinilor, att de apropiai de unicul lor fiu, n ciuda zvonurilor c ar fi fost suprai pentru felul lui de via. Scriseser simplu i emoionant: "Scumpului nostru fiu, Freddie. Te vom iubi mereu. Mama i Tata".

Capitolul 2 NCEPUTURILE Din Zanzibar la Londra "Cel mai mare i mai bun n toate" Farokh Bulsara i-a trit primii paisprezece ani ai vieii ntr-unul din cele mai pitoreti locuri din lume. A fost ca o avanpremier pentru cel care, n evoluia lui ulterioar, sub pseudonimul de Freddie Mercury, avea s devin strlucitul interpret al rock-ului. Mercury i-a petrecut copilria pe dou insule idilice: Zanzibar i Pemba, situate n Oceanul Indian, pe coasta de est a Africii. Amndou insulele, apropiate, snt locuite de comuniti panice, i Mercury se juca cu ceilali copii n deplin siguran, bucurndu-se de marea cald, de ntinsele plaje aurii i de lungile ore nsorite. Pemba, ndeosebi, este att de izolat, nctpe vremea cnd familia lui Mercury locuia acolo nu exista nici electricitate. Pentru a primi veti din lumea de afar, tatl lui, Bomi, trebuia s se duc pn la casa unui prieten i s ncerce s ia legtura cu World Service prin radiotelegraful acestuia. Pn la apte ani, cnd s-a nscut Kashmira, sora lui, Freddie (traducerea englezeasc pentru Farokh) a fost singur la prini i lumina ochilor lor. Aveau destul timp s-l rsfee, pentru c viaa pe insule era calm i relaxat. Domnul Bulsaro era funcionar n administraie i termina n fiecare zi slujba la ora unu i jumtate cnd, mpreun cu soia, Jer, se duceau cu fiul lor pe plaj, unde l lsau s se blceasc n ap sau l nvau s noate. Din cnd n cnd, l luau la plimbare n grdinile ce aparineau Muzeului din Zanzibar, locul n care prinii tineri i duceau de preferin odraslele. ntori acas, i citeau poveti minunate, poveti cu spiridui, cu prini i pirai care, n decorul acela exotic, trebuie s-i fi prut lui Freddie cu att mai adevrate. Una din crile care l-au impresionat n mod deosebit a fost O mie i una de nopi, ai crei eroi erau persani ca i el. Niciodat n-a dus lips de cineva care s se joace cu el sau s-i citeasc poveti, ct vreme familia era destul de bogat, dup cum se luda el mai trziu, pentru a avea slujitori gata s-i satisfac orice capriciu. Cnd avea cinci ani, Freddie a fost dus n alt loc pitoresc, n bogatul ora Bombay, cu pieele sale zgomotoase i cu bazarurile multicolore. Iniial, familia lui venise n Zanzibar din Bombay, care, la fel ca i Pemba i Zanzibar, era o parte a imensului si puternicului Imperiu Britanic. Acum, tatl lui Freddie hotrse c fiul su trebuie s triasc la Bombay, deoarece aici se aflau cteva din cele mai bune coli dn aceast parte a lumii. Prinii lui Mercury erau amndoi pari, adepi ai religiei zoroastriene, iar n Bombay tria cea mai mare comunitate de pari existent n lume. n secolul al X-lea, dup invazia islamic n Persia, parii au emigrat n India, unde erau liberi s-i practice religia. India avea reputaia de a fi una din rile cele mai tolerante din lume cnd era vorba de religie, iar n Bombay, cu populaia lui poliglot, triau n bun nelegere cele mai diverse grupuri religioase din lume: hindui, musulmani, cretini, siki, jaim i zoroastrieni. Parii alctuiau una din comunitile prospere din Bombay. La nceput, ei au adoptat limba i mbrcmintea populaiei celei mai numeroase ca religie cea a hinduilor, dar mai trziu au trecut la felul de via al colonitilor britanici. Aa c tnrul Freddie avea s primeasc o educaie potrivit colii publice britanice, chiar dac asta se petrecea la mii de mile distan de Harrow i Eton. Cnd tnrul Mercury sosise n ndia, aceasta avea o populaie de patru sute de milioane de locuitori, Bombay fiind cel mai mare ora al su i al aptelea ca mrime din lume. Port aezat pe coasta vestic a Mrii Arabe, centru financiar i comercial al rii, Bombay era un loc fantastic, n care Freddie avea s creasc. i plcea s se joace pe strzile nguste i ntortocheate i s se plimbe prin superbele Grdini Suspendate din bogata zon Malabar Hill, n vecintatea Spitalului Pars. i plcea de asemenea s se duc n Bazar, s priveasc mblnzitorii de erpi care cntau din fluiere melodii misterioase, hipnotice, ori s se minuneze dinaintea fachirilor. n pieele aglomerate, se uita la vnztorii celor mai exotice mrfuri, osptndu-se ntre timp cu mango, nuci de cocos i fructe uscate. Dup-amiaza se ducea n port i admira vapoarele ncrcate cu cele mai diferite mrfuri ceai, bumbac, orez , gata s ridice ancora pentru cltorii ndeprtate.

Mercury era fericit s mearg i la coal. Avea rezultate excelente n sport, ndeosebi la cricket, box i tenis de mas. Rapiditatea, pasele agresive de la masa de tenis amestec de vitez i ndemnare au fcut din el unul din campionii colii la acest sport. Tot la coala din Bombay a nceput el leciile de pian care aveau s fie hotrtoare pentru grandioasele sale compoziii de mai trziu, care au adus faima formaiei Queen. Oraul era un adevrat creuzet al muzicii, n care elevul de unsprezece ani fcea cunotin, rnd pe rnd, cu muzica clasic i de oper, pentru care prinii lui Freddie aveau un adevrat cult, cu ritmurile unduitoare i romantice ale cntecelor indiene i cu farmecul acelui fenomen relativ nou, "rock and roll", care ncepea s cucereasc treptat lumea. Religia juca, de asemenea, un rol important n viaa lui Mercury. Se ducea mpreun cu ali tineri zoroastrieni n templele focului, unde se aflau zeii pari. Focurile sacre snt de o mare nsemntate n aceast religie, iar rugciunile se fac dinaintea lor, ca o mrturisire a credinei individului. Ele ard continuu n unele pri din Iran snt focuri aprinse de dou mii de ani , iar preoii templului le alimenteaz de cinci ori pe zi. La vrsta de opt ani, Freddie a fost admis membru deplin al religiei zoroastriene, n cadrul maiestuoasei ceremonii Navzote. El a fost iniiat prin baia purificatoare, n murmurul rugciunilor preotului principal. (Baia simbolizeaz curenia fizic pe care credincioii o consider esenial pentru purificarea minii i a sufletului.) Apoi, dinaintea unuia dintre focurile venice, a repetat rugciunile preoilor, recunoscnd religia zoroastrian ca fiind revelat lui Zoroastru de Ahura Mazda, i a primit sudreh-ul, o cma din muselin alb, simbol al nevinoviei i puritii. Dup aceasta, preotul i-a legat n jurul taliei un nur kusti fcut din cea mai fin ln alb de miel, simboliznd nvestirea cu putere spre a servi umanitii. Kusti i fusese nfurat de trei ori n jurul taliei pentru a-i aminti tnrului cele trei ipostaze ale lui Ahura Mazda creator, pstrtor i reconstructor i era de presupus c cel iniiat avea s poarte acest nur toat viaa. n cele din urm, Mercury a fost supus unei "ploi" cu boabe de orez, petale de trandafir, nuci de cocos i rodii, a" mbrcat cu haine noi. Rusi Dalai, un prieten al familiei lui Mercury, spune despre ceremonia Navzote: "Este unul dintre cele mai importante evenimente n cadrul religiei i toat lumea din comunitatea par este invitat. Constituie un eveniment foarte srbtoresc a" fericit". Mai trziu, Freddie avea s vorbeasc cu mult drag despre anii petrecui n coal. Multe stele ale muzicii pop i amintesc de zilele acelea ca de o perioad ngrozitoare, perioad pe care abia ateptau s-o termine, dar nu la fel s-a ntmplat i cu Mercury: "mi petreceam timpul foarte plcut la coal. Unul dintre preceptele nsuite n coal este cum te ngrijeti de tine nsui, i eu am nceput asta foarte devreme. coala m-a ajutat s devin independent i m-a deprins s nu am ncredere n nimeni altcineva dect n mine nsumi. nvam de toate la coal, dar cel mai mult mi plceau arta i literatura. Se punea mare accent pe sport, iar eu am sfrit prin a le practica pe toate. Am fcut box, cricket, tenis de mas, la care eram ntr-adevr bun". A urmat leciile de pian pn cnd a luat examenul de clasa a cincea. "Am studiat pianul la coal i mi-a plcut cu adevrat, spunea el. Era dorina mamei mele. Ea dorea s fie sigur c snt perseverent. La nceput urmam leciile pentru c tiam c ea voia acest lucru, dar apoi, pur i simplu, m bucuram s cnt la pian." Unul dintre oamenii crora Freddie le-a vorbit despre anii de coal din India a fost ntemeietorul fan-clubului Queen, Jacky Gunn, care remarca: "Din felul cum o descria Freddie, coala aceea din India a fost minunat. Se pare c acolo i-a nsuit multiple cunotine i i-a fcut nenumrai prieteni, petrecndu-i timpul cu folos". i totui, lumea lui Mercury s-a ntors pe dos cnd, la paisprezece ani, a trebuit s se mute cu prinii n Anglia. Aveau s se instaleze ntr-o cas modest din Feltham, Middlesex, departe de lumea cu care era obinuit de zilele lipsite de griji, de orele pline de soare, bazarurile colorate, viaa strzii, servitori. n anul 1959, modestul Feltham cu greu putea constitui o atracie pentru biatul de paisprezece ani, ndrgostit de culorile vii ale Orientului. n fiecare zi Mercury avea s se alture mulimii cenuii de pasageri care ateptau, la coad, omnibuzul rou ce trebuia s-l duc la coal n Isleworth, unde ceilali copii se distrau pe seama privirii ciudate a ochilor lui negri i a accentului colonial sacadat. n primele lui interviuri, Mercury nu s-a referit niciodat la perioada anilor de liceu, dar cu siguran c monotonia, cenuiul i conservatorismul lor nu-i fuseser pe plac. Instrucia lui a avut de suferit i, cnd a prsit coala din Isleworth, singurul obiect la care excela ntradevr era arta. Pe cnd mplinea nousprezece ani, n Anglia se percepeau deja primele ecouri a ceea ce avea s fie cunoscut mai trziu ca "generaia swing a anilor '60". Adolescenii din toat ara, chiar i din Feltham, ncepeau s renege vechile valori morale i stilul de via al prinilor, dorind o existen diferit, bazat pe propria lor mod, muzic i bani. Era perioada "Mod", un cult al adolescenilor pentru mbrcminte (adoptnd n special ndrznea mod italian), pentru ritmul de "blues" al negrilor americani sau muzica "soul" i nu se gndeau dect s-i cheltuie salariul pe-o sptmn pe astfel de lucruri,

eseniale pentru ei. Era, de asemenea, epoca Beatles i Rolling Stone. n 1965, trei formaii se aflau n competiie pentru supremaie n clasament. Beatles ctigase de trei ori locul 1 n top cu hiturile: I Feel Fine, Ticket To Ride i Day Tripper, urmai ndeaproape de Rolling Stone, cu alte trei piese din propriul repertoriu: The Last Time, Satisfaction i Get Off My Cloud. i muzica neagr "soul" urca n clasamente. Otis Readding realiza un mare hit cu My Girl, iar Vilson Pickett cu melodia In The Midnight Hour, care intrase de patru ori n top. Dar cel mai grozav hit al anului fusese cel al formaiei Supremes, cu cntecul Stop In The Nome Of Love. Acum apare i noul grup londonez "Who", care i face loc n clasament cu melodia I Can't Explain. mbrcmintea lor iptoare i ritmul nvalnic, precum i sunetele bazate pe "blues" i-au fcut s fie rapid ndrgii de fanii "Mod". Piesa ghitaristului Pete Townshed, My Generation, oglindea cam tot ceea ce nsemna s fii adolescent n Londra acelor vremuri captivante. Era timpul cnd muzica pop ncerca s sfarme tiparele strimte in care fusese ncorsetat i s arate c poate fi mai mult dect o bucic de zahr bun de aruncat adolescenilor ndrgostii. Capul de afi al acestui nou val "inteligent" al rock-ului era fostul trubadur folk, Robert Zimmerman, cunoscut sub numele de Bob Dylan, al crui album, Bringing All Back Home, a influenat mii de autori lirici din toat lumea i a schimbat cursul muzicii rock pentru totdeauna. Anul 1965 a fost nceputul micrii de protest a tinerei generaii i al experimentrii drogurilor. n America, mii de tineri i ardeau crile de identitate n semn de protest mpotriva rzboiului din Vietnam, n timp ce esteticianul Ken Kessey inaugura o serie de experimente cu acidul lysergic, pe atunci nc legal admis. n Anglia, cei mai muli inovatori n domeniul modei i al rock-ului erau produsul universitilor umaniste. Marea majoritate a membrilor formaiei Stones, cea mai rebel din cte vzuse lumea pn atunci, provenea de acolo. Svengali, unul dintre membrii formaiei Who, era i el umanist. Tot aa i chitaristul Pete Townshend, care se hotrse s-i alctuiasc formaia n timpul perioadei petrecute la Ealing Art School, colegiul spre care se va ndrepta i tnrul de nousprezece ani, Freddie Mercury. colile umaniste nsemnau libertate, creativitate i ansa pentru studenii ce le urmau cursurile de a face ceea ce le place. Prinii lui Mercury nu au fost ncntai ca unicul lor fiu s urmeze o astfel de coal, dar nenduplecatul Freddie i-a ales propriul drum. El spera c n felul acesta va recupera o parte din magia, din coloritul i din ncntarea pe care le lsase-n urm, n Zanzibar i India. Studenii din preajma lui Frederick Bulsara, cel cu pantalonii de catifea, erau preocupai s deseneze un nou ambalaj pentru detergent. Dar Freddie, la douzeci de ani ai lui, mzglea cteva linii pe caiet, apoi se lsa purtat de vise cu ochii deschii. El nu se vedea trind din ncercarea de a-i face pe oameni s cumpere fulgi de spun. Visa la ziua n care avea s le vnd ceva mult mai valoros i magic... pe el nsui, ca super-star al rockului. ncet, el se nla pe pantofii cu talp groas cu care obinuia s umble i apuca rigla de treizeci de centimetri cu amndou minile. Cu mna dreapt apsa captul riglei de plastic n partea de jos a abdomenului. Cu stnga fcea micri largi n sus i n jos, cntnd o serie de note imaginare, iar faa lui cu ten neted, smead se schimonosea urmrind s exprime extazul. Deschidea gura cu dinii din fa lungi, ca de iepure, i cnta Purple Haze all in my Brain... melodie de top a lui Jimi Hendrix. Mercury era pur i simplu nnebunit de coafura rebel, de viaa boem a chitaristului din Seattle, care i stabilise reedina n capitala englez, socotit la acea vreme placa turnant a stilurilor. Obsedat de tot ceea ce era n legtur cu Hendrix de la cmile de mtase n culorile curcubeului i earfele lui, la stilul coafurii, care l fcea s arate ca dup o serie de ocuri electrice artistul pe jumtate indian cherokee nsemna pentru Mercury tot ce putea fi mai excitant, mai riscant i pasionant n statutul unui tnr. La coala de Arte, i-ar fi petrecut cea mai mare parte a timpului desenndu-l pe extravagantul chitarist; desenul lui favorit l arta pe Hendrix mbrcat ca un filfizon, dup moda secolului optsprezece. Mai trziu, n interviurile sale, Mercury declara c s-a aflat sub influena combinat a dou vedete, Hendrix i Lisa Minelli. ase ani mai trziu, el avea s foloseasc un microfon portabil n locul liniei de plastic, cntnd cu el ca la o chitar imaginar i fcnd mii de fani s ipe pentru a-l ndemna s continue. Dar, deocamdat, performanele lui nu se ntrezresc nc. "Stai jos, Bulsara, c te prosteti ! Nu poi cnta de capul tu i s mai fi i piua-nti", l zeflemisea cte un student. i nu era singurul care avea aceast prere. Jerry Hibbert, coleg de studenie, acum directorul unei companii, i amintete: "Freddie era cel mai tcut biat din coala de Arte. A fost realmente o mare surpriz cnd s-a dovedit o mare stea. Aveam ali colegi n facultate care erau mult mai vioi i mai extravagani dect el". i Graham Collis, regizor de filme acum, i amintete de Mercury ca de un pap-lapte. "Era mai degrab un tont i chicotea ca o colri. Noi nu credeam c ar avea vreun talent deosebit. Obinuia s se

ridice i s-l imite pe Jimi Hendrix. Atunci noi strigam la el, spunndu-i: 'Stai jos, Freddie, n-o s ai succes niciodat!' " Graham Rose, care frecventa aceeai clas de grafic cu Freddie, i amintete c viitorul stil vestimentar al cntreului maioul de balet, pelerina cu hermin, hainele extravagante nu se ntrevedea deloc. "Freddie nu era o persoan extravagant i nici sclipitoare. Era slab ca o grisin i obinuia s poarte jeansi strmi sau pantaloni de catifea reiat, care l fceau i mai slab. Hainele pe care le purta nu difereau de cele cu care umblam cu toii la vremea aceea. n mare, era un tip tcut, cu toate c avea tendina s chicoteasc tot timpul. i cnd o fcea, i ducea mna dreapt la gur pentru a-i acoperi dinii foarte mari. mi amintesc de el ca de un biat de treab, foarte simpatic i curtenitor. Nu avea apucturi rele... Muli dintre noi am fost ncntai cnd a devenit un cntre de mare succes." Dar viaa tumultuoas i pasiunile pe care le-a trit Mercury dt timp formaia Queen a deinut supremaia n lumea muzicii uoare nu se ntrezreau deloc n anii petrecui la colegiu. Prietenii lui de la Ealing i amintesc doar de cteva iubite, dar n nici un caz de iubii. Fosta lui coleg de clas, Rosemary Collis, a fcut un curs de mod pe care l-a urmat i Freddie vreme de un an. "Nu-mi amintesc despre el s fi fost prea atras de fete." i, desigur, el nu i-a fcut o impresie deosebit. "Freddie era retras pentru c era unul din cei doi biei, singurii din clasa noastr. Era grozav de tcut i modest. Cu siguran nu avea nimic scandalos n purtare", spunea ea. Mercury era de-a dreptul distant fa de zgomotoii lui colegi, dup cum declara i un fost profesor de la Ealing College of Art. n timpul orelor, atmosfera devenea absolut infernal, dar cntreul de mai trziu nu era niciodat turbulent, spune profesorul de desen Peter Daglish: "Freddie prea ntotdeauna puin mai retras fa de ceilali. nsingurat. Am impresia c se simea uor diferit, probabil din cauza nfirii sale strine. Dar cu siguran nu se poate spune c se izola de ceilali. La vremea aceea, studenii se comportau ca nite adevrate hoarde dezlnuite, spune Daglish, dar Mercury nu se amesteca cu ei. Odat am fost pus chiar n faa unui act de rebeliune. Era ntr-o dup-amiaz. Nu tiu dac buser la crcium sau ce i exaltase pn ntr-att, dar erau foarte glgioi. Cei mai zgomotoi din grupul acela erau Tim Staffell i Graham Rose. O mulime de studeni erau preocupai de muzic. Graham Rose obinuia s cnte cu voce tare, plin de entuziasm, i Tim Staffell era un clovn. Mai aveau nc o oarecare mentalitate de colari, dar pn la un punct. Uneori erau foarte turbuleni i mergeau cu obrznicia pn la a-i insulta pe profesori, dar n fond erau inofensivi. Singura dat cnd mi-l amintesc pe Freddie fcnd o pozn, adaug Daglish, a fost atunci cnd l-am gsit stnd n fundul clasei i imitndu-l pe Jimi Hendrix, cu un teu n loc de microfon. Am fost ct se poate de surprins cnd Freddie a devenit o asemenea celebritate." Potrivit prerii lui Daglish, cursurile facultii aveau o bun reputaie i erau destul de greu de absolvit. Cei mai muli studeni aveau s reueasc ntr-o mare gam de activiti, i anume: producie de filme, reclam, design, grafic, pictur, fotografie. "Se poate spune c erau cursuri care deschideau foarte multe perspective. Toi profesorii de la cursurile de baz practicau disciplinele respective. Mai existau i alte cursuri similare, dar nu aveau acelai dinamism. Era o mare experien s predai acolo, i anul lui Freddie era format din studeni foarte talentai. Cunotinele pe care le primeau stimulau creativitatea. Noi le ddeam studenilor o idee i ei trebuiau s gseasc repede o soluie, contribuind n acelai timp cu toat inventivitatea de care erau capabili." Printre leciile practice pe care le-a fcut clasa lui Mercury a fost i una numit "The Queen's Garden Party". Studenii trebuiau s creeze oaspei imaginari pentru petrecere i apoi s le fac portretul. A fost prima petrecere "Queen" n care a fost implicat Mercury i dei nu-i ddea seama pe vremea aceea poate o prevestire a ceea ce avea s urmeze.

Capitolul 3 "SMILE" nceputurile formaiei Queen i ale unui stil muzical unic "Dac n-a fi fcut asta, n-a fi fcut nimic altceva. Nu tiu s gtesc i nu snt bun de menajer" Formaia se simea marginalizat, aa cum se simeau i multe altele. Prima tentativ a grupului de a pi n lumea rock-ului s-a petrecut cu mult timp n urm, n 1968, dar au fost nevoii s lupte nc ase ani pentru a fi recunoscui, i a trebuit s nfrunte criticile potrivnice nainte ca succesul s se ntrevad. Cariera lor a nceput pe coridoarele

Colegiului "London Imperial", unde Brian May era student la fizic i ncerca s-i alctuiasc o formaie. Fostul student la Stomatologie, Roger Taylor, i studentul la Arte, Tim Staffell, i s-au alturat repede i s-au intitulat Smile (zmbet). Au semnat un contract cu o reprezentan american i noua formaie prea s fi dat marea lovitur. Primul single, de altfel i ultimul al formaiei Smile, a fost un eec total, n parte i pentru c se editase n Statele Unite, fr sprijinul vreunui grup sau case de discuri. n 1970, Staffell i-a prsit pentru a-i ncerca norocul cu alt formaie, numit Humpy Bong, care, credea el, avea ceea ce i trebuia pentru a reui. El s-a strduit s-l conving pe fostul lui camarad de la Arte, Freddie Mercury, s se alture formaiei Smile. Mercury mai cntase cu dou formaii necunoscute, Wreckage i Sour Milk Sea. Astfel c cei trei, plus cei care li s-au alturat pe rnd ca basiti, s-au mbarcat n anul acela pentru un tur al colegiilor i cluburilor din Anglia. Dup ce au mers pe aceast linie care s-a soldat cu un eec, schimbnd ase basiti, n 1971, ei l-au admis pe John Deacon ca cel de-al patrulea membru al formaiei. Grupul a primit un nou nume Queen, gndit de Mercury cu civa ani n urm. i explica el: "Nu-i dect un nume, dar este evident regal i sun frumos. Este un nume puternic, universal i cu efect imediat". Marele succes al lui Queen a venit n 1972 i este rezultatul indirect al mai multor probe pe care le-au fcut n studiourile "De Lane Lea", unde testau echipamentul n schimbul unui timp nelimitat de nregistrare. La nceput, aceste benzi au fost respinse de mai multe case de discuri, dar cntnd n diferite localuri i cluburi londoneze, formaia a atras atenia efilor executivi de la Trident Audio Productions. Acetia supervizau toate activitile de publicitate, producie i management i se subordonau, la rndul lor, companiei gigant EMI. Acum, n sfrit, Queen se afla n drum spre glorie chiar dac n acest stadiu ei nu aveau habar de aa ceva. Au debutat cu single-ul Keep Yourself Alive. Dar acuzndu-i c ar fi hipi, Radio One a refuzat s-i includ n topul su, astfel nct n-au figurat n clasament. Debutul albumului a dat gre i cu concursul numeroilor critici care le-au consacrat comentarii rutcioase ("hrdu de urin" i-a calificat Nick Kent de la NME), dar n anul urmtor, dup succesul celui de-al doilea LP, Queen II, a devenit un hit. A urmat o serie de turnee dificile i apariii n spectacole i, n cele din urm, rsplata n-a ntrziat. Din 1974, formaia a cunoscut o ascensiune continu i hitul Seven Seas Of Rhye era dovada c grupul Queen reuise. Nu le mai rmnea acum dect s se menin i s progreseze din punct de vedere muzical, mai ncreztori i mai ndrznei cu fiecare an. Au reuit s in capul sus atta timp ct au durat i performanele lui Mercury, n ciuda atacurilor slbatice i a toanelor din lumea muzical, care au dus la pieire attea formaii. Ei au supravieuit modei disco, modei punk i, mai trziu, formaiilor de adolesceni. Cei patru membri ai grupului au considerat necesare pauzele de la sfrit de sptmn, pentru ca, desprindu-se, s-i poat vedea i de alte treburi. Mercury a fcut un numr de nregistrri solo, printre care Love Kills, n 1984, ce intr n "top ten" (cu unsprezece ani n urm, mai fcuse o nregistrare sub pseudonimul Larry Lurex, cu melodia I Can Hear The Music). Cel mai mare succes solo al lui Freddie a fost The Great Pretender, care a urcat pe locul patru n clasament n martie 1987. De asemenea, albumul de debut solo Mr Bad Guy, nregistrat la Mnchen, a fost apreciat i a urcat pe locul zece n mai 1985. Realizrile solo ale lui Mercury includ i dou cntece pentru musical-ul Time din West End, precum i albumul Barcelona, cu cntreaa de oper Monserrat Caball. Roger Taylor a fost primul membru al formaiei care a fcut o carier de solist, editnd sub propriul su nume un single I Wanna Testify, n august 1977, i s-a dovedit mult mai prolific n afara formaiei dect Mercury. El a mai editat albumul Fun In Space n 1981 i Strange Frontier n 1984 i s-a ntors chiar la rdcinile lui, la rock and roll, mpreun cu formaia Cross, nfiinat de el, cu care a continuat o vreme i a editat dou albume: Shove It i Mad, Bad And Dangerous To Know. Brian May s-a orientat ctre nregistrri i a nceput s lucreze ca productor, ntlnind diverse talente, ca Bad News (un grup comic de heavy metal care imita grupul Young Ones) i Anita Dobson (fost chelneri la East Enders). ntre timp, a realizat i cteva fragmente ca parte a proiectului "Star Fleet", din care n octombrie 1983 a rezultat un mini LP. i basistul John Deacon, autorul ctorva dintre cele mai mari hituri ale formaiei Queen, inclusiv Another One Bites The Dust, a nfiinat formaia Immortals cu scopul de a scrie muzica pentru filmul "Biggles". A demonstrat astfel lumii c el, ca i ceilali membri ai formaiei, are o identitate muzical i un talent care nu-i ngduie s lncezeasc ntr-un grup. Queen a fost foarte productiv, n vreme ce alte formaii, departe de a fi lipsite de succes, aveau nevoie de cele mai multe ori de patru ani pentru a scoate un album. Ei au nregistrat, n medie, cte un LP pe an, din 1973 pn n 1991, ceea ce foarte puine formaii au reuit. i cu toate c era cel mai cunoscut membru al formaiei Queen, Freddie Mercury nu nsemna totul pentru grup. Ceilali trei Brian May, Roger Taylor i John Deacon nu

aveau doar rolul s-l acompanieze; fiecare era o parte important a formaiei luat ca ntreg, iar formaia nu funciona dect ca rezultat al contribuiilor lor nmnuncheate. Fiecare dintre ei era un muzician talentat, n toat puterea cuvntului, n special May, ale crui lucrri inovatoare pentru chitar marcau cntecele formaiei Queen, la fel ca i stilul vocal, distinct al lui Mercury. Fiecare a scris melodii, fiecare a fost pe deplin implicat n istovitoarele eforturi din edinele de nregistrare i fiecare a avut o reprezentare clar asupra a ceea ce voia el s devin formaia lor. Chiar i gustul lui Mercury pentru petreceri nu era doar al lui. Bateristul Roger Taylor, a crui nfiare plcut l-a fcut odat inta nepturilor camarazilor si, i-a servit drept exemplu lui Mercury cnd a nceput s triasc din plin. Dei inteligena lui ptrunztoare a fcut din Freddie reprezentantul formaiei, el nu se situa pe sine aparte fa de restul grupului. Toi aveau o licen, iar succesele lor academice le-au pus n slujba rock-ului. Fiecare reprezenta formaia i muzica ei n felul su. Dar dac Mercury era cel care, n chip firesc, inea capul de afi, ceilali, spre deosebire de multe alte formaii, nu erau invidioi; dimpotriv, se bucurau s-l lase pe el s se nclzeasc la luminile rampei. Rezultatul acestor eforturi a fost meninerea n top vreme de aproape douzeci de ani i s-a concretizat prin vnzarea a o sut de milioane de discuri, dar cheia succesului a constituit-o diversitatea lor muzical. Dei aveau o tonalitate identificabil, cntecele lor nu urmau niciodat drumul bttorit, ci erau la fel de diverse ca i garderoba mereu nnoit a lui Mercury. S-a scris mult despre fuziunea realizat de ei ntre muzica rock si cea de oper, precum i despre incomparabila Bohemian Rhapsody, care mixeaz coruri de oper cu acorduri stridente de chitar. Dar cntecele lor reprezentau mai mult dect simpla ntlnire dintre Carmen i Led Zeppelin, i erau prea vii pentru a putea fi considerate simple poveti. Queen a reuit s potriveasc muzica hard-rock i cu heavy metal, iar cntecul Tie Your Mother Down a fost un exemplu n acest sens. Ei erau capabili s umple arenele de rock cu acorduri melodioase i crescendo-uri ca cele din We Are The Champions. Puteau s fac mari nregistrri disco, cum a fost Another One Bites The Dust i Under Pressure. Au creat i sunete electronice futuriste, ca n surprinztorul Radio GaGa, i balade rock sensibile, ca It's A Kind Of Magic, iar postum, These Are The Days Of Our Lives, unul dintre cele mai mictoare cntece nregistrate vreodat de formaia lor. Ei au produs o micare cu Fat Bottomed Girl i au lansat un manifest impresionant cu I Want To Break Free. Au scris cntece cu mesaje puternice, cum este One Vision, i cntece fr mesaj. l puteau copia chiar pe Elvis, fcnd totui ca sunetul s fie al lor, precum n Crazy Little Thing Called Love, un cntec a crui simplitate fcea greu de crezut faptul c fusese scris de acelai om care semnase complexa i ntortocheata Bohemian Rhapsody. Anii au venit, anii au trecut, Queen era n stare s creeze noi i emoionante cntece, captivnd un auditoriu din ce n ce mai mare, care nu ddea defel semne de oboseal. ntro carier care numra 19 albume, stilurile muzicale preau nelimitate, iar ei explorau noi direcii i noi orizonturi ntotdeauna interesante, chiar dac nu ntotdeauna de succes. Ca s se menin n fruntea rockului aproape douzeci de ani, formaia Queen a trebuit s caute mereu direcii nnoitoare att n ceea ce-i privete, ct i pentru muzica lor. De-a lungul timpului, a fost nevoie s se asigure fr ncetare c niciodat nu vor cdea ntr-una din cele doua mari capcane ale muzicii pop: rutina i apelul la sensibilitatea fanilor. Motiv ce i-a fcut s parcurg o larg gam de stiluri muzicale, pstrnd totui un "ce" identificabil lucru greu de obinut i cu att mai ludabil ntr-o epoc n care stilurile muzicale, ca i moda, se schimbau peste noapte. Dar Mercury a stabilit nc de la nceputul carierei o modalitate de lucru: "mi place, n mod deliberat, s realizez lucruri care s nu se confunde cu Queen. ntotdeauna cred c voi face ceva diferit. Altfel, care ar fi ctigul? Se pot, la fel de bine, reedita vechile discuri, ntotdeauna mi-am dorit s fac ceea ce nu s-a mai fcut. Asta este foarte interesant i i d o real impresie de nou". Fanii au apreciat schimbrile constante n manifestrile formaiei. n zilele lor de glorie, cluburile britanice ale fanilor Queen numrau peste patruzeci i patru de mii de membri. "Misterul" Queen a constat n aceea c, chiar dac scoteau un disc ce nu era pe placul publicului, imediat urmtorul putea s-l cucereasc de-a dreptul. Ei reueau s supravieuiasc n ciuda greelilor, ncurcturilor, criticilor proaste i etichetrilor. "Nu-mi place s fiu etichetat, spunea Mercury. Pur i simplu, etichetele nu se lipesc de mine. Muzica trebuie s fie o u deschis." Fiecare album al formaiei Queen nsemna un miracol pentru armata tot mai numeroas a fanilor din lumea ntreag. i fiecare prilejuia momente de mare srbtoare. Timp de douzeci de ani, membrii formaiei, mpreun, au depit hotarele muzicii rock, ndreptndu-se spre perfeciune, combinnd opera, haosul sonor i dansul, obinnd mirajul unei lumi minunate, care va rmne proaspt i savuroas ani de zile de aci ncolo. Dei Mercury a fost cel mai prolific autor de cntece (piesa lui de rezisten fiind Bohemian Rhapsody), toi membrii formaiei erau compozitori talentai i toi au contribuit la fluxul inepuizabil al inspiraiei productoare de hituri. i de la Brian May au rmas astfel de hituri,

printre care We Will Rock You. Roger Taylor a semnat Radio GaGa, n timp ce John Deacon este autorul cntecului I Want To Break Free. Prin aceasta voiau s se asigure c fiecare album va conine suficiente nestemate. Queen n-a luat cu asalt clasamentele cu primul LP, dei ne-a lsat cele mai impresionante nregistrri, printre care Keep Yourself Alive, care na reuit s intre ns nici mcar n clasamentul celor 40. Dar albumul coninea germenii viitorului succes, asigurnd auditoriul c acesta era albumul unei formaii ce promitea s devin o mare putere n muzica rock. Fcnd abstracie de vocea lui Mercury, albumul este pus n valoare de acompaniamentul incredibil de curajos al chitarei, bazat pe un sunet cu totul special, ce avea s lanseze formaia Queen n peisajul hard-rock-ului, cam de aceeai factur cu Glam Rock, o versiune a formaiei Led Zeppelin. Sunetul hard-rock a fost pentru o vreme nota dominant a formaiei, dei ei reueau s se evidenieze prin amestecul armoniilor, diminund simitor nota dominant-metalic. i cu toate c cei patru nu se mulumeau s fie etichetai, dorind mai mult dect orice s fie originali, acel spaiu muzical n care s-au situat le-a creat o audien de al crei suport aveau nevoie pentru a-i asigura vnzarea discurilor nregistrate. Cnd, n martie 1974, a aprut Queen II, Seven Seas Of Rhye a nceput s foreze clasamentele, iar formaia a simit pentru prima par gustul apariiei n public. Single-ul a intrat n clasament i a fost bine primit n top, asemnndu-se oarecum cu "T Rex" i "Slade", ceea ce demonstreaz c rock-ul lor se bazeaz pe chitar. Dar, n ciuda faptului c Seven Seas Of Rhye a devenit primul hit al formaiei, acompaniamentul albumului se dovedete slab i nc nesemnificativ, cu toate mbuntirile precedente. Fr ndoial, single-ul a constituit un moment important pentru alte nregistrri pompoase i nzorzonate, cum ar fi Ogre Battle i Fairy Fellers Master-shoke. Cu toate c producia fusese mbuntit, adevrata magie a formaiei Queen nc nu se revelase. Pe msur ce anul 1974 nainta, grupul a mai scos un album care, n cele din urm, a demonstrat adevratul lui potenial. Sheer Heart Attack venise doar dup opt luni de la albumul Queen II i-l convingea chiar i pe scepticul basist John Deacon c ei patru, laolalt, reprezentau ceva cu totul aparte. "ntruct eram ultimul care m-am alturat grupului, eram n stare s vd lucrurile mai obiectiv, mrturisea el. Formaia a mers ntotdeauna pe drumul cel bun, dar pn la Sheer Heart Attack n-am fost convins c vom da lovitura." Albumul, o mbuntire substanial, coninea clasica pies Killer Queen, realizare nsumnd toate calitile celor patru. Piesa trece de la o direcie muzical la alta pe durata secundelor i, cu toate acestea, curge fr cusur. Pe bun dreptate, ea a clcat pe urmele melodiei Seven Seas n Top Ten i, ntr-o competiie foarte strns, a fost ct pe-aci s cucereasc locul nti n Marea Britanie, dar s-a oprit pe locul doi. Puternica amprent a lui Mercury, care i gsete asemnarea n construcia melodic a Rapsodiei Boemiene, le d ncrederea s experimenteze i alte forme muzicale. n acelai timp cu bucata lui Brian May, Now I'm Here, un alt succes n clasament (numrul unsprezece), albumul demonstra c formaia Queen putea s nscrie acorduri subtile care, prelucrate, aveau destul priz la public pentru a garanta c vor fi uor asimilate. n 1975, cnd a aprut Night At The Opera, lumea muzicii uoare tia c se afl n prezena unui rock de nalt clas. Piesa de rezisten a albumului a fost Bohemian Rhapsody, una dintre cele mai inventive i surprinztoare melodii pe care a avut-o vreodat rock-ul. Din momentul editrii, n octombrie 1975, Bohemian Rhapsody a rmas n topul clasamentelor timp de nou sptmni, un record care nu a fost dobort dect atunci cnd Bryan Adams a lansat Everything I Do I Do It For You, care a deinut locul nti n top n vara i toamna anului n care Mercury se lupta cu moartea. Single-ul acesta avea s fie primul disc al grupului Queen care a urcat pe locul nti n clasament i care, meninndu-se, a impus formaia n ochii publicului iubitor de rock ca deschiztoare de drumuri i creatoare a unui nou curent muzical. Pn n momentul acela erau n pericol de a fi eliminai, fiind apreciai puin prea preioi pentru rock, o modificare neinspirat a lui Led Zeppelin i Mud. i, cu toate c sprsese gheaa cu trei hituri, single-urile: Seven Seas Of Rhye, Killer Queen i Now I'm Here, cei patru erau contieni c nu atinseser potenialul maxim. Aceast frustrare coincidea cu dezamgirea crescnd legat de campania lor managerial din acel moment, aa c s-au hotrt s-l angajeze pe John Reid, managerul de succes i att de ambiios al lui Elton John. Afacerea s-a ncheiat cu cteva zile nainte de lansarea lui Bohemian Rhapsody. Cntecul a fost selectat de pe albumului Night At The Opera i prelucrat de Mercury cu ajutorul productorului Roy Thomas Baker. Cnd a ascultat pentru ntia oar primele elemente ale Rapsodiei, Baker a rmas perplex. Mercury s-a aezat la pian i a nceput s schieze n mare melodia, apoi, cu o maiestuoas impetuozitate, l-a informat pe productorul uluit: "Acum, dear, asta-i partea n care intervine opera". A ncorpora dou stiluri muzicale complet diferite n spaiul unui singur cntec de muzic pop era cel puin neobinuit i, n orice caz, ceva ce nu putea duce dect la un dezastru; dar nu era cazul cu Mercury care, netulburat, inea s duc ideea ct mai departe. Ceea ce la nceput trebuia s fie doar o scurt inserie de muzic de oper, a degenerat, la

nregistrare, ntr-o extravagant revrsare a mai mult de o sut optzeci de voci. Au fost necesare trei sptmni pentru a nregistra melodia, cci Mercury fcea ntruna modificri i adugiri. Potrivit declaraiei lui Baker, "Freddie ar fi putut continua la nesfrit cu adugirile i schimbrile la partea de oper. tia cum voia s sune i n-ar fi renunat pn ce totul n-ar fi fost perfect". Totui, n ciuda tuturor nfloriturilor i a prilor de oper, spiritul rock-ului s-a pstrat i, ntr-un fel, cele dou forme au reuit s se armonizeze. Dac Mercury a izbutit s depeasc dificultatea de a contopi aceste dou forme muzicale att de diferite, rezultatul a ntmpinat ns un alt neajuns. nregistrarea versiunii finale a Rapsodiei depea cu ase minute de doua ori mai mult durata unui single mediu. Acest fapt, precum i amestecul insolit al stilurilor mai c le-a provocat un atac de apoplexie responsabililor de la EMI. Lsnd deoparte faptul c asculttorii se vor plictisi, motivau ei, durata unui asemenea single nu-i va lsa nici o ans s ajung vreodat un hit. Dar Mercury i Queen au rmas de nezdruncinat n prerea lor c acest "magnum opus" e bun i au refuzat s fac orice schimbare sau s-i scurteze fraza. "Noi eram ncredinai c Bohe-mian Rhapsody putea fi un hit n ntregul ei. Eram n stare s facem multe compromisuri, dar s ciuntim un cntec asta n nici un caz", spunea Mercury. Cu toat bravada, Mercury era nelinitit n sinea lui, i-a mprtit ndoielile lui Kenny Everett, pe atunci disc-jockey la Radio One, i i-a cerut lui Everett, care i era i bun prieten, s asculte o copie neoficial a nregistrrii. Popularului i influentului disc-jockey i-a plcut cntecul i era convins c i publicului i va plcea tot att de mult. El a spus mai trziu: "Am tiut imediat c avea s fie Number One din tot ceea ce a scris vreodat Mercury i n-avea nici o importan ct era de lung". Everett a transmis cntecul constant, la cererea tot mai insistent a publicului, i chiar a determinat compania EMI s treac la nregistrare. A fost singurul single pe care formaia l-a nregistrat n aproape zece luni, dar datorit acestui cntec ei aveau s devin o for incontestabil n lumea rock-ului. Dac publicul era ncntat de noua linie sonor, criticii au fost de alt prere. Ei au numit-o sofisticat, pretenioas, pur i simplu un nonsens. Cu toate acestea, o lun mai trziu, discul a atins punctul culminant n clasament. El a scos din top farsa comediantului Billy Connolly i popularul lagr al lui Tommy Wynette D.I.V.O.R.C.E, apoi le-a luat nainte chiar i recentelor succese ale anului: Space Oddity a lui David Bowie i Sailing a lui Rod Stewart. Discul a fost i o prevestire a revoluiei video n rock i este general acceptat ideea c este prima nregistrare video adevrat n muzica pop chiar dac asta se datoreaz unui accident. Formaia urma s fac un spot pentru 'Top Of The Pops", cei mai important program de muzic pop al televiziunii britanice, n loc de asta, ei au fcut un film n care au interpretat cntecul i l-au nsrcinat pe regizorul Bruce Gowers s fac nregistrarea video care s poat fi folosit n locul spotului. Filmul a costat 5000 de lire i, n scurt timp, a devenit parola lumii rock-ului i a fanilor muzicii pop. Acum este de neimaginat s cheltui o sum att de mic pentru o nregistrare video. De exemplu, Black Or White, primul single din albumul Dangerous al lui Michael Jackson, a costat aproape patru milioane de lire, dar la vremea respectiv suma de cinci mii de lire era o investiie enorm din partea casei de discuri EMI. Cnd nregistrarea video a fost lansat la 'Top Of The Pops", fanii muzicii pop au rmas stupefiai vznd capetele celor patru c plutesc pe ecran, c figurile lor se aliniaz i se multiplic, precum ntr-un caleidoscop, concomitent cu muzica. Realizatorii nregistrrii nu i-au asumat ns riscul de a trata filmul formaiei Queen ca pe orice produs de reclam. n cele din urm, cntecul a rmas n top vreme de nou sptmni i nu ncape nici o ndoial c filmul l-a ajutat mult s se menin. Mini-filmul fcut pentru Bohemian Rhapsody contura deja direciile pe care avea s le urmeze muzica pop. De atunci ncolo, fiecare formaie a trebuit s se gndeasc serios la necesitatea de ai face un film video pentru orice cntec nou, dac avea ambiia s fie un succes. A Night At The Opera a urmat exact drumul pe care Sheer Heart Attack l promitea cu un an n urm. Avndu-l pe Roy Thomas Baker la crm, albumul coninea dou viitoare capodopere: You're My Best Friend, compoziia lui John Deacon, care a reuit s se impun pe ambele maluri ale Atlanticului, urmat ndeaproape de Killer Queen, care a fcut de asemenea carier n Top Twenty, n America. Dar, pentru cei mai muli, giuvaerul albumului a fost balada Love Of My Life. nregistrat separat, ea s-a bucurat de succes n multe ri, dar nu a dat niciodat lovitura n clasamentele de cas. (Lansat n 1979 ca o nregistrare pe viu, cntecul n-a ocupat dect locul 63 n clasamentele din Anglia.) Cu prilejul unui concert n Brazilia, cntecul a revenit n atenia iubitorilor de muzic atunci cnd publicul a dovedit c tie perfect textul, pe care-l cnta mpreun cu formaia, confirmindu-i valoarea. Captivnd lumea muzicii uoare cu dibcia sa, Queen a lansat un alt album, al crui titlu l luaser din filmul Frailor Marx, A Day At The Races. La aproape un an dup A Night At The Opera, albumul dezvluie o serie de alte direcii aparinnd marelui rock, incluznd piesele Tie Your Mother Down i Good Old-Fashioned Loverboy. Dar cel mai mare succes al

albumului l-a constituit Somebody To Love Me, care a asigurat formaiei un alt loc doi n clasamentele britanice. (Queen a obinut permisiunea s folosesc titlul filmului de la Grouncho Marx. Rspunsul acestuia la cererea lor a fost: "Snt foarte ncntat c ai folosit numele unui film de-al meu pentru albumul vostru, i asta pentru c avei succes. A fi foarte ncntat dac ai intitula i urmtorul vostru album dup ultimul meu film, The Greatest Hits Of The Rotting Stones".) Cel de-al aselea album, News Of The World, realizat n 1977, a fost generat de dou imnuri foarte cunoscute i iubite de cei patru: We Wlll Rock You i We Are The Champions; erau primele piese din album i au conferit formaiei Queen o alt dimensiune. Ambele au linia coral la fel de puternic, la fel de antrenant, ceea ce a determinat publicul s le primeasc cu cldur. Albumul Jazz, din 1978, nu semnala nc aventura formaiei pe teritoriul lui Miles Davis, dar coninea suficiente elemente pentru a-i justifica titlul. Era un amestec ce pornea de la balada Leaving Home Ain 't Easy i mergea pn la acutele din Bicycle Race, incluznd surprinztorul Don't Stop Me Now i acoperind teritoriul baroc prin cntecul Fat Bottomed Girls. Dup Jazz a urmat The Game, n 1980, care a marcat o ntoarcere la albumele de studio dup o ntrerupere de doi ani; cu acest album, ei mai realizeaz nc o serie de nestemate: Save Me, o balad impresionant n care Freddie i etaleaz pe de-a-ntregul posibilitile vocale, apoi Crazy Little Thing Called Love, o pasti a lui Elvis care marcheaz debutul lui Freddie ca chitarist. Dar adevratul punct forte al show-ului a fost Another One Bites The Dust. Cu msurile lui nonconformiste i cu linia bailor absolut neateptat, cntecul rupea orice nou barier muzical pe msur ce Queen se aventura pe teritoriul care, pn atunci, fusese ocupat doar de solitii negri ai muzicii disco. Succseul imens dovedea ct de neltoare pot fi pronosticurile. Formaia Queen refuza pur i simplu s fie categorisit, etichetat. Asigurndu-se c se poate mpca i cu curentele moderne, formaia a introdus ultimul "moft" n materie de mod. Au folosit pentru prima oar sintetizatorul n nregistrrile lor. Cu toate acestea, nc n-au epuizat ntreaga gam de improvizaii electronice, cum s-a ntmplat n cazul altor formaii, ba, mai mult, ei au adaptat chitara, instrumentul lor de baz, combinnd metoda clasic cu noua tehnologie. Iat ns c s-a produs o schimbare puin obinuit n cariera formaiei, i anume aceea care avea s le asigure o audien total la public, inclusiv amatorii de filme, n 1980, inaugurau noul deceniu asumndu-i compoziia coloanei sonore a filmului care ddea via supereroului Flash Gordon. La vremea aceea, rock-ul i echipele de film nu aveau nimic comun lumea filmului nu descoperise nc fora sonor a muzicii pop dar Mercury, Taylor, May i Deacon au fost att de impresionai cnd au vizionat varianta brut a nregistrrii, nct n-au mai stat pe gnduri s rspund acestei noi provocri. Succesul a fost imediat i a dovedit celorlali artiti c filmul oferea noi posibiliti, cu care se puteau obine pe pia succese de disc aproape sigure. Flash, un inteligent mixaj de fragmente de film susinut de acorduri puternice de cor, a urcat rapid n clasament, pe cnd albumul ocupa abia locul zece. Este ct se poate de interesant de tiut dac formaia ar fi putut merge mai departe fr impresionanta prezen a vocii lui Mercury, dac May i ceilali ar fi trecut aceast prob i ar fi putut realiza un album susinut doar de puternica lor instrumentaie. Regizorul de film Mike Hodges i amintea: "Queen avea un nemaipomenit sim al umorului i un sunet de neconfundat, ceea ce corespundea exact inteniilor noastre pentru Flash Gordon. Formaiei i-a plcut filmul i, lucrnd la el, a avut posibilitatea s-i evidenieze calitile. Queen a lucrat aproape trei luni, n 1980, la aventura imaginar a supereroului comic i nc trei sptmni pentru a nregistra muzica i banda video pentru single-ul Flash. "A fost o mare plcere s lucrez cu ei, spune Hodges, i niciodat n-au existat conflicte. De fapt, erau foarte ateni unii cu alii." Dup ce au vzut prima oar pelicula, cei patru au plecat s scrie muzica i timp de trei luni au tot revenit la realizatorii filmului, uneori separat, alteori n grup, aducnd ceea ce lucraser. Mercury a muncit neobosit, cu foarte mult energie i dinamism, cum fcea de altfel cu toate proiectele de care se apuca. Dup prerea lui Hodges, "el era foarte meticulos i se gndea serios la toate aspectele nainte de a trece la treab. Cu toate c ntreaga formaie era implicat n proiect, Freddie a neles cel mai bine ceea ce li se cerea. De altfel, cele mai multe idei din punct de vedere vizual veneau de la el". Mercury nu era numai un excelent muzician, ci i un interpret nnscut. Dar, pe lng aceste dou caliti, era i un neobosit perfecionist: "Nu ntmpltor se numea Freddie Mercury, era cu adevrat un tip mercurian, spune Hodges. Ca interpret, el a funcionat la ntreaga capacitate. A avut o extraordinar pricepere de a-i exploata fizicul, iar simul sincronizrii la el era fr cusur. Era foarte sigur pe el i prea c tie ntotdeauna cum

trebuie lucrat. De asemenea, era foarte iute i nu avea rbdare nici cu el nsui, nici cu ceilali atunci cnd voia s se fac ceva imediat. Era un cuttor neobosit i urmrea ca totul s fie perfect". Dar Mercury prea s fie un cu totul alt om cnd nu se afla pe scen. "Cnd Freddie nu lucra, era foarte modest, chiar timid. Era surprinztor de nensemnat i vulnerabil, ceea ce te ndemna s-l protejezi. Cnd l-am vzut evolund pe scen, am rmas uimit, cci era ntradevr extraordinar s-l priveti. M ndoiesc de faptul c Freddie folosea chiar att de multe stimulente, adaug Hodges. i chiar dac obinuia s foloseasc ceva, era foarte discret, nct eu n-am observat niciodat nimic. Din experiena mea, toi patru erau adevrai profesioniti i, n orice caz, alctuiau o formaie foarte sensibil." Avnd audien n lumea ntreag, de la fanii heavy metal pn la bieandrii cucerii de filmul Flash Gordon, scena a reprezentat pentru formaie cel mai bun loc de lansare a noului disc Queen The Greatest Hits. El s-a dovedit o piatr de hotar i a fost discul cel mai bine vndut din colecia Best Of a tuturor timpurilor. Susinut n mare parte de numrul succeselor din Top Ten, discul reunete cele mai bune piese, inclusiv Bohemian Rhapsody, i scoate n eviden caracteristicile vocale i orchestraia. Albumul a fost editat acum mai bine de zece ani, dar faptul c este i acum actual dovedete c este fr vrst. mbtat de succesul cu Greatest Hits, formaia s-a angajat la realizarea unui alt album, care avea s reuneasc cea mai interesant colaborare n domeniul rockului Queen i David Bowie. S ai dou culmi ale rock-ului care s conlucreze e o ispit prea mare, dar "duetul" a fost inegalabil: Under Pressure a nit literalmente n vrful topului britanic. Albumul intitulat Hot Space coninea surprinztorul Under Pressure. El a fost editat n 1982, anund o nou direcie pe care Queen prea s o urmeze: cucerirea scenei, dansul. Formaia avea deja un succes discografic, semnat de Deacon, Another One Bites The Dust, dar de data asta ei doreau s umple slile pn la refuz. Albumul coninea de toate, inclusiv Back Chat, Body Language i Las palabras de amor, dar n mod surprinztor parteneriatul cu Bowie nu s-a soldat dect cu un singur cntec n top de pe acest LP, muli fani fiind uluii de brusca schimbare a stilului, ceea ce dovedea c formaia nu se dezminte, ci cocheteaz n continuare cu explorarea unor noi posibiliti de expresie. Dup Hot Space, Queen nu a mai editat un alt disc timp de doi ani, perioad n care toi cei patru membri s-au ocupat de propriile proiecte. A fost o pauz binevenit: cnd s-au regrupat, au produs cel mai bun album al lor The Works. n 1984, el avea s cucereasc nu numai un public nou i tnr, ci avea s devin albumul cu cel mai mare succes de public al formaiei, impunnd o serie de hituri n clasament, de la Radio GaGa pn la Hammer To Fall, n care Brian May acordase veridicitate plastic fiecrei note. Dar peste toate succesele LP-ului s-au ridicat It's A Hard Life i I Want To Break Free, care vor evidenia cele mai rafinate caracteristici ale lui Mercury, plasndu-l deasupra instrumentelor. Acest cntec al abandonului i eliberrii de sine a devenit imnul fanilor din toate rile cu regimuri opresive din lume, n special din America de Sud i Africa de Sud. Albumul mai cuprindea, de asemenea, balada Is This The World We Created?, nregistrare pe care Mercury i May au realizat-o la "Live Aid". n anul urmtor, Queen a realizat albumul Complete Works, care dovedete necesitatea de a alctui o colecie din toate albumele aprute pn la data respectiv. Ei au mai realizat i mini-albumul special intitulat Complet Vision. Albumul coninea unele melodii foarte cunoscute, cum ar fi Thank God It's Christmas, precum i nstrunicele melodii Seven Seas Of Rhye i Radio GaGa, See What A Fool Fve Been i Go Crazy. Un an mai trziu, formaia avea s depeasc vnzrile realizate cu ultimul album, cu toate c A Kind Of Magic repet majoritatea nregistrrilor fcute pentru complicata epopee Highlander. Albumul a urcat rapid n top, iar piesele lui au obinut mari succese de cas n lumea ntreag. One Vision, care a fost tributul lui Queen pentru iniiatorul spectacolului "Live Aid", Bob Geldof, a atins locul apte, n timp ce A Kind Of Magic a ajuns i s-a meninut pe locul trei timp de unsprezece sptmni, ptrunznd n toate clasamentele. Ambele melodii demonstrau ce dimensiune cptase acum Queen One Vision era un rock clasic, n timp ce cealalt melodie era agreabil, fantezist. Alte elemente de atracie ale albumului erau Princes Of The Universe, cutremurtoarea balad Who Wants To Live Forever? i Don't Lose Your Head, care evidenia talentul vocal al lui Joan Armatrading. Dup A King Of Magic, formaia nu a mai editat nimic pn n 1989, cnd The Miracle a vzut lumina zilei. Dei criticii l-au etichetat ca fiind lipsit de strlucire, albumul The Miracle a ocupat locul nti. A fost editat la 22 mai 1989. Spre deosebire de The Invisible Man, albumul exprima limpede spiritul formaiei, dar dovedea un prea mic progres muzical. Dou melodii au intrat n Top Ten, I Want It All i Breakthru. Cu toate acestea, albumul care include i single-ul The Miracle. precum i mictoarea melodie intitulat Was It Worth It?, a devenit o dat mai mult un succes de cas, probnd imensa loialitate a fanilor Queen de pretutindeni. n 1989, BBC-ul a rscolit n propriile arhive i a lansat Queen At The Beeb, o serie de

nregistrri din edinele de lucru ale formaiei la studiourile corporaiei, din 1973. Dar n timp ce fanii Queen le-au socotit atrgtoare, publicul larg nu le-a apreciat. Ultimul album de studio al formaiei Queen a fost Innuendo, editat n februarie 1991, cu nou luni nainte de moartea lui Mercury. Din punct de vedere muzical, a constituit o ntoarcere la maniera iniial, dnd la iveal cntece superbe, i mai mictoare cnd lumea a aflat despre suferinele prin care trecea Mercury n timp ce lucra la ele. Melodia care a dat i titlul albumului a fost primul cntec al formaiei Queen care avea s urce direct pe locul nti n clasament. Cu o durat de peste ase minute, el devine al treilea "numrul unu" cel mai lung n clasamentele de top din Marea Britanie; este un amestec ncnttor a trei buci diferite, resturi ale de-acum clasicei Bohemian Rhapsody. Al doilea cntec, I'am Going Slightly Mad, dovedea o alt distanare radical de tonul obinuit al formaiei, iar despre lirica lui minunat, Mercury declara c este "o carte mic la un careu de decari". Albumul coninea ns i piese de hard-rock propriu-zis, The Hitman, Headlong i I Can 't Live With You, toate dovedind forma nc excelent a grupului. Dintre nestematele din "coroana" albumului fceau parte Bijou, relevnd partea mictoare a chitarei, i These Are The Days Of Our Lives, o sfietoare nregistrare n care Mercury evoc amintiri din propria-i via i regret imposibilitatea de a da acele ceasornicului napoi. (Cntecul a aprut mai trziu pe un dublu, partea A, numrul unu fiind single-ul Bohemian Rhapsody, editat ca un omagiu adus cntreului.) Innuendo a fost ultimul album de studio editat nainte de moartea lui Mercury. nregistrrile video ne arat un Mercury slbit, bolnav, cu hainele atrnnd pe el, cu faa ca o masc mortuar. Dar discul a fost plin de via, cu acel soi de magie ce a aparinut dintotdeauna formaiei Queen.

Capitolul 4 ULTIMUL "SHOWMAN" Pe scen i n film "Iubesc Regina. Ea e n stare de atltea lucruri scandaloase" Era o linite ntrerupt doar de discretele intervenii ale lui Freddy Mercury. Dousprezece chelnerie decoltate, purtnd sticle de ampanie, treceau printre binevoitorii care veniser n culise s felicite membrii formaiei Queen pentru show-ul lor de la Madison Square din New York, care avusese loc cu casa nchis. Mercury i prietenii lui plnuiser s fac o petrecere n toat regula ceva mai trziu, dar pentru moment nu aveau ncotro. Aveam s gust i eu din plin din ceea ce nsemna o petrecere la "curtea" ce-l nconjura pe "regele" Freddie n oricare parte a lumii s-ar fi aflat. Cu cteva ore nainte fusesem cules de la aeroportul J.F.K. de o limuzin alb i dus la hotel doar ct s fac un du, s m schimb i s m remontez nainte de ntlnirea cu marele showman al rock-ului. Cu toate c Mercury era cel mai excentric personaj al muzicii pop, un star care l fcea pe Elton John s par o micunic sfioas pe lng el, cnd trebuia s dea interviuri era foarte zgrcit la vorb. E adevrat c, n cteva rnduri, se dovedise un maestru al remarcilor insolente, dar n adncul su nu semna deloc cu masca pe care o afia. Indiferent de motiv ns, aceast mprejurare era cu totul deosebit, iar eu aveam s conduc cel mai intim interviu pe care l-am luat vreodat unui star al muzicii uoare. Cntreul, mbrcat ntr-un tricou alb mulat pe corp, cu un pahar de ampanie ntr-o mn i o igar superlong n cealalt, era relaxat i bine dispus cnd mi spunea c el crede n viaa trit din plin. Cu ochii lui cprui, mari, licrind de veselie, aplecndu-se puin conspirativ, mi spuse: "Excesul face parte din natura mea. Pentru mine plictiseala e o boal. Simt cu adevrat nevoia pericolului i a emoiei. N-am fost fcut s stau nchis n cas i s privesc la televizor. Snt prin definiie o persoan cu un mare apetit sexual. mi place s f... tot timpul. Pn acum spuneam c m-a duce cu oricine, dar n ultimul timp am devenit mult mai pretenios. mi place s m nconjor de oameni interesani i mai ciudai, pentru c ei m fac s simt c triesc. Oamenii extrem de coreci m plictisesc. mi place s am o lume pestri n preajma mea. Prin nsi natura mea, snt neobosit i foarte tensionat, aa c nu pot fi un bun familist. n adncul sufletului snt o persoan foarte sensibil, o persoan pendulnd ntradevr ntre dou extreme, i asta are adesea un efect destructiv att asupra mea, ct i asupra celorlali." Lui Mercury i-a fost dat s cucereasc acest versant al vieii tumultuoase un versant care i-a adus faima, bogia, i-a permis s se rsfee dup pofta inimii, aspect pe care se strduia s-l in ferit de ochiul sarcastic al criticilor sau al denigratorilor. Dincolo de scen, n particular, era la fel de emotiv cum era i ca interpret. Iar n seara aceea nu s-a sfiit s

recunoasc acest lucru. Puse jos paharul de plastic i o chelneri se i grbi s i-l umple. Unduindu-i n aer superba lui mn molatec, abia mai reuea s-i trag sufletul ntre piruetele sale verbale. "Cnd am o legtur, n-o fac niciodat fr s m implic total din punct de vedere sentimental. Nu cred n jumtile de msur sau n compromis. De fapt, nu suport s renun aproape la nimic. Dau tot ce am pentru c aa snt eu." Cnd l-am ntrebat dac i place s frecventeze cluburile deocheate, a zmbit larg i mia rspuns: "Ador cluburile din New York. mi amintesc c am vrut odat s m duc la un club numit The Gilden Grape, despre care auzisem c este foarte interesant i promitor, dar toat lumea m-a sftuit s nu m duc. Sau, dac totui o fac, cel puin s m asigur c m ateapt afar o main blindat. Toi i fceau o datorie din a m preveni s nu m duc, ceea ce, evident, m-a determinat s m duc acolo". Cum-necum, Mercury i-a ales o companie ct se poate de neobinuit, ex-campioana de tenis de la Wimbledon, Billie Jean King. "La puin timp dup ce am intrat acolo, s-a pornit o btaie care s-a ntins pn la masa noastr. Scaune strbteau ncperea, pumnii curgeau fr mil, curgea snge peste tot. Billie ncremenise, dar mie mi plcea. I-am spus s nu se team i, ntru ct lupta se ncingea, am luat-o i ne-am dus pe ringul de dans. Era mult mai distractiv dect o cin plicticoas la hotelul meu. Viaa e fcut s-o trieti, crede-m. A fi fcut aceleai lucruri i a fi avut aceeai filozofie i dac n-a fi avut succes." Mercury s-a oprit brusc atunci cnd l-am ntrebat dac i mai rmsese ceva din ceea ce un om i poate dori i pe care el s nu-l fi putut dobndi. Cu o min patetic, Mercury, venicul actor, m-a privit cu ochii lui frumoi care preau acum blnzi i gnditori, a fcut o pauz care mi s-a prut extrem de lung, apoi mi-a rspuns: "Fericirea. Nu cred c am avut parte de ea vreodat". Pe moment putea s fie ndrzne, adesea preios, dar imediat dup aceea puteai s-l vezi fragil, emotiv. Pe scen, Freddie Mercury parcurgea gama tuturor emoiilor i spectatorii odat cu el. "El a fost un actor care putea ine publicul n palm", l caracterizase David Bowie, un alt interpret cu o prezen scenic desvrit. Cnd Mercury a ajuns un star necontestat, a "pus la col" toat piaa muzicii i reprezentaiile formaiei erau adevrate spectacole teatrale muzicale, realizate la cota cea mai nalt. Mercury mi-a spus odat: "A cnta n faa unei mulimi uriae un veritabil talaz dezlnuit este ceva de neegalat. Cnd plec de pe scen, am nevoie de ore ntregi ca s m potolesc i s-mi revin". A putea spune c i publicului i trebuiau multe ore ca s se restabileasc. Mercury lucra neobosit i cu pasiune n concert, pn cnd simea c a captivat fiecare om prezent i era extraordinar s vezi mii de fani cntnd i balansndu-se la unison n ritmurile melodiei Crazy Little Thing Called Love sau Radio GaGa. Spectacolele lui fascinau mulimile pe oriunde l-au purtat paii. La Rio, n timpul emoionantului Love Of My Life, mai bine de 350 000 de spectatori au cntat mpreun cu el, alctuind un cor reunit de aceeai pasiune. La Montreal, unde cntreul se fia pe scen ntr-un ort alb i cu o plrie alb nalt, spectatorii au dansat dezlnuii dup ritmurile melodiei Another One Bites The Dust. Mercury interpreta muzica rock cu acelai dramatism cu care sir Laurence Olivier i interpreta rolurile. i smucea capul pe spate, deprta picioarele i i punea rninile n olduri, lsndu-se purtat de vrtejurile muzicii. Traversa scena, dezlnuit, mrluind ano i nfoindu-se ca un pun ndopat cu cocain. Alt dat, nvrtea suportul microfonului, transformndu-l parc ntr-o arm pe care o ridica la ceruri, lsndu-se pe spate ca James Dean n cunoscuta lui poz de trgtor, ori i plimba degetele nervoase dea lungul tijei, de parc ar fi cntat la flaut. Apoi mai era i costumaia. Ceva ce lumea rock-ului nu mai vzuse pn atunci: maiou de balet din saten, mulat pe corp, cu decolteul adnc, lsnd s se vad pdurea de pr de pe piept, haine de blan i pantaloni de velur, jachete scurte gen bolero, precum i pantofi de balet. "Merge orice, spunea Mercury. De ce nu? Nijinski a purtat o dat un costum din cea mai fin plas. Nu fac asta ca s ochez publicul, este doar teatru. mi plac vemintele frumoase." n septembrie 1976, la un concert n aer liber pe care Queen l-a dat n Hyde Park, n faa a 150 000 de fani, Mercury i-a fluturat pe scen minile cu unghiile date cu lac negru, purtnd un uluitor costum argintiu, despicat pe coapse. n 1977, la New York, pe arena Madison Square Gardens, publicul a venit atras de numrul final al spectacolului, n care Mercury fcea striptease pe melodia Hey Big Spender. Valsnd, el i scotea maioul de balet, rmnnd ntr-un slip minuscul, aproape inexistent. Cteva dintre cele mai spectaculoase show-uri au fost realizate de Queen n America de Sud, unde s-a apreciat c aceasta a fost prima formaie rock ce a strnit furtun pe continent. n martie 1981, ntr-o serie de opt concerte care s-au desfurat cu casele nchise, n Brazilia i n Argentina, Queen avea s nfrunte noi teritorii i s ofere fanilor leinai dup muzic adevrate regaluri de rock.

n Argentina, un ntreg stadion a explodat cnd Mercury a aprut pe scen n acelai slip minuscul exact n momentul n care se ridica uor pe catarg steagul naional al Argentinei, alturi de steagul Marii Britanii. Ulterior, el avea s declare: "Toat lumea consider indecent ca brbaii s poarte slip, dar eu am dorit s le dau un prilej de desftare. Dac l-a fi purtat pe strad, a fi fost arestat." Insolenta apariie n-a provocat o prea mare tulburare, dei, pe vremea aceea, n Argentina orice vizitator primea o list cuprmznd ceea ce are sau nu voie s fac. Spectacolele formaiei Queen depeau toate standardele cunoscute, aa c publicul argentinian a fost de-a dreptul uluit. "Vzusem odat un film cu o formaie argentinian, i amintea Mercury. Nu aveau dect dou instrumente i patru lumini ndreptate asupra lor. Am vrut s le demonstrm cum trebuie s arate de fapt un spectacol. Am vrut s fie de foarte bun calitate nu pentru noi, ct mai ales pentru ei." Queen a cucerit, n 1986, alte zeci de mii de fani n Ungaria, unde, pentru prima oar, o mare formaie de rock a reuit s ptrund n spatele Cortinei de Fier. Ceea ce se ntmpla n Vest le mai fcea nc gura pung unora din Est, i un asemenea spectacol a nsemnat foarte mult att pentru formaie, ct i pentru poporul ungar. S-a tiprit un numr incredibil de 250000 de bilete pentru fanii blocului din Est, dornici s asculte i ei celebra formaie. La Budapesta, Freddie i-a unit glasul cu publicul pentru a cnta tradiionalul Tavaski Szel. Mercury i scrisese cuvintele n palm, ca s fie sigur c va pronuna corect. Gestul a mers la inima auditoriului, iar replica a fost c stadionul a izbucnit n strigte de bucurie i ropote de aplauze. Civa fani din primele rnduri i exprimau chiar cam prea ptima entuziasmul, aa nct oamenii de ordine au fost nevoii s pun furtunul pe ei ca s-i potoleasc. Pe vremea aceea, fotograful oficial al formaiei era Denis O'Reagan. "mi plcea realmente s lucrez cu ei, spunea el. Erau toi plini de haz i foarte profesioniti n acelai timp. Dar Freddie era ntr-adevr cel mai grozav dintre ei, cu adevrat mre i generos ca nsi viaa. mi aduc aminte c odat, n Germania, ne aflam cu toii n camera lui Freddie. Ne ntorsesem de la spectacol i hotrsem s privim un meci de fotbal la televizor. Dar ntre timp ne-am rzgndit i, cum toate mainile plecaser, se strnise o oarecare agitaie n ncercarea de a gsi un mijloc de transport pn la un club local. Cnd l-am ntrebat pe Freddie dac gsiser n sfrit ceva cu care s plecm, s-a uitat la mine i mi-a rspuns ncntat: 'Da, am gsit, biete drag. Cred c o s mergem cu ceva care se cheam taxi!'" Reagan i amintete cum, la Budapesta, Mercury a reuit s fac rost de apartamentul prezidenial dintr-un hotel de lux, apartament rezervat efilor de state i capetelor ncoronate. "Era att de mare, att de opulent, nct toi ceilali membri ai formaiei au venit s se minuneze. i pe cnd se holbau ei aa, Freddie le-a spus: 'Toate apartamentele snt egale, doar c unele snt mai egale dect altele!', la care Roger a replicat: 'Bine, m... n acela care-i mai egal dect al meu !'" Turneul "Magic" al lui Queen din 1986 a fost cel mai electrizant i mai bine pus la punct din cele pe care le realizase vreodat formaia. Peste un milion de oameni au asistat la spectacolele acestui turneu, care a strbtut aproape toat Europa, plus cei peste 400000 numai n Marea Britanie. Au fost n total 26 de spectacole. Mercury a atins culmea mreiei cnd a aprut n inuta de parad a unui monarh britanic: mantie purpurie garnisit cu hermin i o coroan ncrustat cu pietre. Designer-ul formaiei, Diane Moseley, spunea c pelerina cntrea aproape nou kilograme i era fcut din 14 metri de catifea roie tivit cu blan de hermin i cu fireturi de aur, toat cptuit cu mtase de asemenea roie. Moseley o descria ca fiind "o mantie de ncoronare napoleonian" i se spune c a costat n jur de 1500 de lire sterline. n acelai an, 1986, la Mannheim Sport Park, n Germania, Mercury a dovedit c era ntr-adevr regele rockului, cruia adoratorii i ndeplineau orice capriciu. El rotea n aer un sceptru ca pe o baghet i conducea un cor de 80000 de germani care, cu accentul lor gutural, intonau imnul naional britanic. Cnd spectacolul a ajuns n Anglia, el a avut un efect i mai deosebit. La Wembley, Mercury s-a mbrcat ca un atlet olimpic i a urcat dou rnduri de scri pentru a aprinde imensele tore, n timp ce deasupra stadionului pluteau figurine uriae umplute cu heliu. n ciuda reputaiei pe care o avea formaia Queen de a-i organiza perfect turneele, nu ntotdeauna acestea s-au putut desfura dup planul stabilit. De exemplu, turneul de debut n Statele Unite, n 1974, a trebuit s fie anulat numai dup cteva seri, cnd Brian May s-a mbolnvit de hepatit. "Planurile noastre au euat fr apel, i amintete Brian. Trebuia s ne amnm concertele cu o lun. Ne-am ntors ns acas, unde m-am bgat n pat i a trebuit s rmn acolo." Necazurile au lovit din nou formaia Queen n turneul din anul urmtor, tot n America. De data asta, la jumtatea turneului s-a mbolnvit Mercury, fiind suspect de noduli pe coardele vocale. (Mercury suferea adesea de tulburri ale vocii din cauz c punea atta suflet n interpretare, indiferent de spectacol.) n consecin, cele apte concerte au fost anulate pn cnd el s-a restabilit i a redevenit capabil s-i conduc formaia.

S-a ntmplat ca unele spectacole s nu poat fi puse n scen niciodat. De exemplu, n 1982, s-a vorbit c formaia a fost nevoit s renune la dou spectacole de mari proporii unul pe stadionul Manchester United i altul la Arsenal din cauza... closetelor. Ca urmare a primei vizite a Papei Ioan Paul al Il-lea n Anglia, toate toaletele mobile disponibile fuseser instalate n diferite orae, pe traseul Sfintuui Printe. Dei Queen era cea mai apolitic dintre formaii i nu-i propunea nici un mesaj revoluionar, aa cum fceau o mulime de alte grupuri de rock, s-au trezit i ei luai de aceste valuri politice cu prilejul turneului din Africa de Sud, din 1984. Formaia a luat un bobrnac serios dup ce a aprut la Sun City, o staiune luxuriant din Bonphuthatswana, considerat o replic a oraului Las Vegas. Mercury a fost reclamat c ar fi spus: "Se pot face o mulime de bani acolo", i Queen a fost mustrat i pus imediat pe lista neagr a ONU, pentru c nu a respectat boicotul cultural. n Anglia, Uniunea Compozitorilor a suspendat formaia, n ciuda protestelor i declaraiilor cum c snt total mpotriva apartheid-ului i consider concertele respective ca ncercri de a stabili o punte de legtur. n cele din urm, formaia a apelat la justiie mpotriva deciziei. S-a revenit asupra sanciunii i Queen a scpat numai cu o amend de 2000 de lire. Dar spectacolele din Africa de Sud au umbrit imaginea lor printre fanii de rock cu nclinaii liberale, idealiste, dei formaia a protestat n repetate rnduri, susinnd c nu au sentimentul de a fi greit cu ceva. Mai trziu, Brian May a izbucnit, spunnd: "Singurele critici pe care le-am primit au fost din afara Africii de Sud". Alt dat, necazul i-a lovit n timpul turneului de la Sun City, cnd Mercury i-a pierdut vocea, iar formaia s-a strduit din rsputeri s susin totui spectacolul n faa a apte mii de oameni. Fanii au plecat atunci furioi i spectacolul a fost un fiasco. Uneori Queen se punea n situaii neplcute din cauza unor trsni. Aa s-a ntmplat cnd Mercury a pit pe scen mpleticindu-se, cu sni fali, haine femeieti strnse pe trup i peruc cu pr lung n faa a 325000 de fani, n show-ul de la Rio din 1985. ntruct Mercury prezenta succesul formaiei din anul precedent, I Want To Break Free, iar ntre timp nregistrarea video i arta pe cei patru mbrcai n diferite uniforme desperecheate, publicul a nceput s arunce cu pietre n ei. ocat i nemulumit, Mercury nu i-a dat seama c fanii din America de Sud ndrgeau acest cntec mai presus dect oricare altul al formaiei sale pentru c vedeau n versurile lui un posibil mesaj politic de libertate o libertate pentru care luptau cu atta disperare, sub un regim brutal i represiv. Dar pe cnd "proiectilele" se abteau asupra lui, Mercury a neles deodat c travestiul lui nfuriase lumea i atunci a recurs la cel mai rapid striptease pe care l-au vzut vreodat fanii si, aruncndu-i peruca i snii fali, calmnd asfel pe loc atmosfera. Dup aceea, dei suprat din cauza incidentului, el a fost n stare s fac haz, n felul lui autoironie, spunnd c mai fusese cndva btut cu pietre o alt mare regin regina din Saaba! Queen putea fi asemuit cu un menaj i, ca orice menaj, era expus la tot felul de zvonuri i presupuneri n legtur cu un potenial divor. Publicarea unor tiri cum c formaia este pe punctul de a se destrma i-a urmrit de-a lungul ntregii lor cariere. Dar, n ciuda zvonurilor, formaia a depit toate aceste momente. La moartea lui Mercury, cei patru petrecuser douzeci de ani mpreun. N-a fost ns niciodat un parteneriat docil, toi membrii formaiei avnd firi independente, o voin puternic, fiecare tiind bine ce vrea. i ei au luptat cu armele lor. Pentru c Freddie era cel mai coleric i mai deschis dintre ei i, practic, fora care propulsa formaia, toate astea fceau s se cread c ceilali se mulumesc cu locul secund, lsndul pe el s conduc spectacolul. Adevrul este c nu aa stteau lucrurile. Divergenele puteau pleca de la orice de la acompaniamentul chitarei pn la coafura cuiva i adesea schimburile de argumente erau fierbini ca uvoaiele unui gheizer n plin erupie. Mercury nsui mi-a spus odat: "Snt un muzician foarte sensibil i nu snt deloc persoana lng care e uor s trieti. i asta creeaz o serie de probleme ntre noi. Temperamental, snt violent. Pot fi nestatornic i dificil. Dar n fond snt un perfecionist. Nu vd nici un motiv s nu fiu aa cnd e vorba de muzica noastr. Nu m-a interesat niciodat s fiu vioara a doua. Queen este capabil de lucruri mari, dar uneori lucrurile mari solicit i o mare doz de curaj". i a adugat: "Au fost i vremuri n care ne-am urt din tot sufletul. Au existat i momente dup care mi-a trebuit o jumtate de an ca s-mi treac suprarea. Erau timpuri cnd gseam totul prea conformist i rigid. Viaa unei formaii rock este alctuit din timpul petrecut n studio, imprimarea unui album, pregtirile i plecarea la drum, spectacolul sau spectacolele, dup care totul se reia de la capt. Consider c nu trebuie s te lai prad rutinei, iar dac ai sentimentul c te-a prins, trebuie s ai puterea s te smulgi. mi place muzica pe care o facem. Snt pasionat de ea, dar mai cred c viaa e fcut i din altceva uneori nu-mi doresc dect s fac cumprturi, s m duc la club sau s bat mingea". Mercury nu era ns singurul ncpnat din grupul lor. Toi aveau caractere puternice, voluntare, dorind s aib un cuvnt de spus n tot ceea ce se punea la cale, ntocmai ca orice nucleu care se transformase peste noapte ntr-o important antrepriz. "Una dintre

cele mai mari probleme ale noastre era aceea c aveam patru personaliti puternice, independente", spunea Mercury. Iar Bryn Bridenthal, care fusese agentul lor de publicitate, confirm: "Erau momente trectoare, dar i ele sporeau farmecul lucrurilor. Formaia era alctuit din patru personaliti foarte puternice, i ori de cte ori ai de-a face cu asemenea individualiti distincte care lucreaz laolalt, e firesc s apar situaii conflictuale. Dar cred c tot ceea ce a contribuit la ntreg, a contribuit de fapt la succes. Chiar i ciondnelile sau cum vrei s le spunei! n pofida tututror nenelegerilor, cei patru au fost ntotdeauna prieteni i au manifestat un deosebit respect unul fa de altul". nc din 1977, la trei ani dup primul suces al formaiei n top cu Seven Seas Of Rhye, a fost evident c grupul avea o puternic ncrctur temperamental, iar Taylor ntrete: "Disputele noastre snt, pe de o parte, conflicte de idei pe teme muzicale i, pe de alta, probleme de ego". i toate aceste probleme s-au intensificat cnd formaia a devenit una de mare succes, i adesea pornea n turnee lungi i istovitoare sau petrecea mult timp claustrat n studiouri, ncercnd s lucreze i mai bine dect la ultima nregistrare. Constantele lor eforturi de perfecionare au generat dispute chiar i atunci cnd a venit vremea s selecteze colecia "Greatest Hits"; nenelegerile se iscau din divergenele lor de preri asupra cntecelor ce urmau s fie incluse i a celor ce urmau s rmn pe din afar. ntre timp, lumea muzicii uoare sttea cu sufletul la gur i se ntreba dac nfruntrile nu vor duce la destrmarea formaiei. Pe aceast tem, Mercury spunea: "Zvonurile c formaia Queen se dezmembreaz fac totdeauna ocolul lumii. Unii oameni par chiar s doreasc acest lucru. Dumnezeu tie de ce. E adevrat c snt tot felul de conflicte i de tensiuni n formaie, ba uneori avem chiar cele mai neateptate discuii, dar ele nu fac dect s limpezeasc atmosfera". "Nu-i adevrat ceea ce se spune, cum c noi ne certm tot timpul. S spunem c exist un grad de tensiune care ne mpinge uneori n situaii limit. Dar imediat ce ne aezm la lucru, totul este dat uitrii. Mai degrab a zice c am avut ciocniri ocazionale dect zile de suprare n care nu ne-am vorbit unul altuia, ceea ce ar fi fost total neproductiv. Certurile pot fi violente, dar cel puin taie n carne vie i clarific lucrurile, aa nct fiecare tie unde i este locul. Noi nu ne detestm unii pe alii. Dac am face-o, situaia ar fi total diferit. Izbucnirile noastre survin din cauza oboselii. Munca pe care o facem poate fi uneori neinspirat i epuizant, i trebuie s te opreti la timp, nainte de a aluneca n monotonie. Era o vreme, de exemplu, cnd toate turneele noastre aveau loc iarna, aa c m-am gndit s pun capt acestei situaii. i mi-am zis: Fir-ar s fie, s facem un turneu i vara ! S mai facem i altfel." Pe aceeai tem, May spunea: "n cele mai proaste perioade ale noastre, ajungeam chiar s nu ne mai vorbim. Asta era ntr-adevr o problem. Fiind un grap, era ca i cum, ntr-un fel, eram cstorii, doar c pentru noi era nc i mai dificil. Nu aveam de-a face doar cu un partener, ci cu trei toi trag n toate prile, fiecare are propria opinie". John Deacon i amintete i el c aveau unele divergene de opinii, ca, de pild, cea n legtur cu minunatul cntec pe care l scrisese el, Another One Bits The Dust, dac s fie sau nu un single. Pn la urm, l-au editat i melodia a devenit unul dintre marile lor succese. Dar cel mai adesea s-au certat pe tema nregistrrilor pe care s le includ n albume, cum s-au petrecut lucrurile nainte de a edita "The Works". Finalmente, au gsit soluia ca albumul s conin trei piese ale lui Mercury i May i dou ale lui Taylor i Deacon. ntr-un interviu relevant, aprut n prestigioasa revist american "Rolling Stone", Deacon, basul formaiei, cel mai mpciuitor de altfel, admitea c imaginea ocant-vulgar a lui Mercury i irita i i agasa adesea pe ceilali: "Unora nu le plcea asta, dar nici Freddie, nici altcineva nu putea schimba lucrurile. De exemplu, odat a dat un interviu i a spus ceva cam n genul 'Ne ccm bani, drag!". Ca urmare, zvonurile despre certurile i desprirea lor iminent sporeau zi de zi i au atins apogeul n momentul n care Freddie a debutat cu albumul lui de solist Mr Bad Guy, editat n 1985 la Mnchen. Dar el a dezminit zvonurile, declarnd c formaia i luase doar o mic vacan, pentru c fiecare ncerca s realizeze i alte proiecte: "Exist o mulime de stiluri pe care vreau s le abordez cu formaia i pentru care nu am avut nc timp. Nu pentru c n-am fi n stare, ci pur i simplu pentru c nu am avut rgazul necesar. Albumul editat la Mnchen mi-a oferit ansa s folosesc o orchestr in live, ceea ce am vrut ntotdeauna s fac cu Queen, dar n-am reuit, pentru c Brian face el singur ct o orchestr !" i mai mult rumoare s-a iscat n legtur cu poteniala lor desprire atunci cnd Mercury a declarat c se simte prea btrn pentru a continua cu turneele, c s-a sturat de munca asta istovitoare care l purta mereu pe drumuri: "Nu cred c un brbat de patruzeci i doi de ani mai poate hoinri mult vreme mbrcat ntr-un maiou de balet. Asta nu se poate numi o perspectiv !" i ntruct Queen era mai tot timpul n turneu ultimul l-a fcut n 1986 a nceput din nou s se vorbeasc cum c formaia este n impas. Adevrul era ns mult mai trist. Mercury era foarte bolnav, i turneul nsemna sinucidere curat.

Grupul a rmas "cstorit" pn la sfrit. Credincioi unul altuia, doar moartea i-a desprit. Cu ani n urm, ntr-un documentar video, Mercury remarca: "Cred c motivul pentru care sntem mpreun de atta timp este acela c nici unul dintre noi nu vrea s plece. Dac pleci, eti la. Aa c mergem nainte. Ct vreme oamenii vor cumpra muzic, e n regul. Cnd vor nceta s ne cumpere discurile, atunci ne vom spune la revedere i vom face altceva, de exemplu striptease!" Dar discurile n-au ncetat s se vnd, fanii au rmas credincioi, iar Mercury n-a trebuit s fac o carier n striptease. nregistrrile video erau, n cea mai mare parte, un amestec de fantezie i bun dispoziie, fiecare prticic ncercnd s depeasc performanele anterioare. i banda video oferea attea posibiliti, iar membrii formaiei, cu filmul Bohemian Rhapsody din 1975, erau adevrai deschiztori de drumuri n materie de pop-video. Video i-a dat prilejul formaiei, dar mai ales lui Freddie s se exprime nencorsetat i din punct de vedere vizual, chiar dac n felul acesta se angajau ntr-o competiie nemiloas. Cei patru n-au devenit niciodat nite tipi infatuai, aa cum s-a ntmplat cu multe stele ale rockului, pe msur ce norocul i gloria le surdeau. Una dintre cele mai remarcabile nregistrri video a fost fcut cu cntecul lui John Deacon I Want To Break Free. Toi patru, mbrcai n haine femeieti, preau desprini din cea mai lung i siropoas operet a televiziunii britanice "Coronation Street". n ceea ce-l privete, Mercury i pusese nite sni uriai sub un tricou roz, bombndu-i mereu pieptul i artndu-i n acelai timp picioarele subiri de sub o minijup neagr. Filmul l arta findu-se, ntr-o camer prfuit, pe lng Brian May care edea pe o canapea, cu claia de pr crlionat bine strns pe bigudiuri. n acel film video din 1984, care a costat mai mult de 100000 de lire, Mercury a trecut de la o extrem la alta, aprnd pe scen ca faunul imaginat de Nijinski, cu urechi lungi desenate i mbrcat n ntregime cu un costum colant. i-a ras chiar i faimoasa musta pentru scena n care cnta la flaut, crat pe un vrf de stnc. La nregistrare au participat i membrii Royal Ballet-ului, care l rostogoleau pe cntre peste trupurile lor ncordate, adoptnd poze specifice baletului, dar care sugerau senzualitate. Wayne Eagling, coregraful pentru I Want To Break Free, i amintete c Mercury se comporta ca un desvrit profesionist atunci cnd era vorba de nregistrri video: "Freddie avea o perfect reprezentare a faunului imaginat de Nijinski i, vrnd s-l readuc pe scen, aprea cntnd la flaut pe vrful unei stnci. Scena a necesitat multe repetiii, ndeosebi partea n care el se rostogolea peste balerini. Dar el era foarte amator de joac. Era uor s lucrezi cu el, pentru c punea mult suflet n tot eea ce fcea. ntotdeauna venea la repetiii n pantaloni de gimnastic. Era profesionist pn n mduva oaselor". n toate filmele video ale grupului, Mercury crea ntotdeauna imagini precise din dorina de a surprinde ct mai deplin spiritul i lirica fiecrui cntec n parte. Cu timpul, i-a dat seama c-i venea foarte la ndemn s fac lucruri n care, de fapt, excela: s fie, adic, strlucitul interpret al formaiei, fa n fa cu un public care l adora. De exemplu, pentru pelicula video din 1986 Friends Will Be Friends, Queen a recreat o scen dntr-un concert cu ajutorul fanilor. La un moment dat, Mercury apare deasupra mulimii, la douzeci i cinci de picioare nlime, pe o platform de pe care se proiecteaz fascicule de lumin alb peste marea de chipuri de dedesubt, n punctul culminant al scenariului, platforma coboar, iar Mercury, ntr-un costum alb, pete pe scen i dirijeaz publicul ntr-un cor emoionant. Uneori nregistrarea video cuprindea imagini din filme de arhiv de lung metraj, alternate cu zbnuielile lui Mercury. Astfel, Radio GaGa include scene de rzboi din filmul "Metropolis", alternativ cu evoluia formaiei. mbrcai n cmi de un rou iptor i cu pantaloni negri, cei patru cer publicului s ridice braele ctre cer n acordurile magnetizante ale cntecului. Mercury i formaia au abordat nregistrrile video aa cum au procedat i cu muzica: ca perfecioniti ce erau, hotrser s nu fac dou lucruri la fel. Prietenul lui Mercury, Dave Clark, spunea: "Cnd te uii la mulimea casetelor lui, i dai seama c el tia exact cum s descrie esena fiecrui vers. tia exact ce voia, cum s arate i cum s pun n lumin ntregul". Queen era ntotdeauna gata s ncerce noi trucuri vizuale, cum a fost, de exemplu, animaia. n pelicula video din 1986, pentru It's A King Of Magic, Mercury aprea costumat ca un magician, cu o impresionant pelerin neagr i cu plrie. Ca prin minune, trei dansatori animai sosesc la chemarea lui, dup care, la un moment dat, i topete ntr-un nor de fum magic. Folosirea trucajelor a atins apogeul n 1991, cu Innuendo, cnd nii membrii formaiei au fost concepui ca nite personaje animate, iar cadrul scenei a fost bolta cerului. Lui Mercury i plcea s se mbrace extravagant i s creeze cadre mirifice, potrivite marelui teatru, operei sau baletului. Totul era permis i el se dovedea etraordinar de generos. Nu s-a fcut nici o economie pentru realizarea filmului video It's A Hard Life, din 1984, care a fost tras n dou zile la Mnchen, i n care apare i una dintre cele mai apropiate prietene ale lui Mercury, Barbara Valentin. Freddie purta un costum stacojiu, sofisticat,

mpodobit cu pene de stru i machiat cu nite ochi imeni. Cadrul medieval a fost proiectat i realizat n dou zile i se compunea dintr-o sal de bal cu coloane de marmur, un balcon i decoraiuni aurii. Bateristul Roger Taylor comenta: "Este ceea ce s-ar putea numi o producie tipic pentru Queen. Noi credem c dac un lucru merit s fie fcut, atunci merit s fie bine fcut". Formaia a exploatat din plin filmele video pentru a face cunoscute exorbitantele interpretri actoriceti ale lui Mercury. n faa camerelor de luat vederi, Freddie era oricnd gata de orice cabotinism, indiferent dac pentru asta trebuia s se mbrace ca o cocot ori s opie n clasicul tricou de balet. n spatele camerei, cntecul, pregtit din punct de vedere al design-ului, se combina cu puternicul sim vizual pentru a face din Queen una din liderele de necontestat n domeniul pop-video. "Noi am neles din timp c acesta este un mod deosebit de a ne vinde cntecele, i acum filmele au devenit o parte integrant a produciei muzicale, spunea Mercury. Cnd elaborezi un single, el creeaz o imagine, iar pelicula poate face ca imaginea s prind via. n plus, grupul nu poate fi prezent n acelai timp peste tot, pe cnd nregistrarea video poate". Elton John recunoate c grupul Queen se situa deasupra tuturor celorlalte n domeniul nregistrrilor video. ntr-o declaraie la BBC-TV, el mrturisea: "Queen a fost formaia care, ntr-adevr, a inaugurat pop-video. n acest caz, ca i n altele, ei au fost foarte inventivi. Au avut o idee de-a dreptul genial deschiznd acest drum. Bohemian Rhapsody a fost nregistrarea care a declanat revoluia video. Despre filmul de publicitate care ncepea cu chipurile celor patru componeni ai formaiei, tainic nvluite n umbre, Mercury spunea mai trziu: "A fost prima noastr producie realizat somptuos, dei nu aveam prea muli bani i am fost nevoii s facem singuri cam totul". Pe msur ce formaia a evoluat i a avut succes, ei au cheltuit din ce n ce mai muli bani pentru produciile video, dei nu au fost ntotdeauna foarte reuite. n 1985, nregistrarea balului de aniversare a lui Freddie, cu costumaie n alb-negru, bal care a avut loc la un club de noapte din Mnchen, a fost etichetat ca "foarte periculoas" de ctre CBS (compania la care el i-a fcut albumul solo). nregistrarea, care lansa single-ul lui Mercury Living On My Own, a costat 30 000 de lire i aducea pe ecran prieteni de-ai cntreului deghizai n cocote. Dar reacia de muzic de la CBS se temea de o asemenea comportare. La vremea aceea, purttorul de cuvnt al CBS spunea: "Credem c aceast pelicul va fi considerat de prost gust". Filmul video din 1982, cu Body Language, fusese de asemenea refuzat de multe companii de televiziune, care l considerau prea ocant. Cadrul ales era o baie turceasc, unde Mercury, mbrcat ntr-un tricou de culoarea pielii, era nconjurat de dansatori languroi, care se micau ispititor. Directorul Mike Hodges i amintete: "Filmul era plin de zvrcoliri i rsuciri sugestive, totui cred c era destul de banal". Una dintre cele mai costisitoare nregistrri video ale formaiei a fost Who Wants To Live For Ever i a costat n jur de 150000 de lire. Ea a inclus National Philarmonic Orchestra i un cor de patruzeci de brbai. Filmarea s-a fcut ntr-un imens depozit din Londra, n East End, cu Mercury gtit la costum, cu cravat alb de mtase. Dar cea mai ndrznea producie video a fost Breakthru, pentru care formaia a fcut o asigurare de 2 milioane de lire sterline mpotriva pericolelor la care se expuneau. nregistrarea, care a costat 200 000 de lire, i prezenta pe cei patru cntnd live pe acoperiul unui vagon dintr-un tren expres ce gonea cu 60 de mile pe or. La vremea aceea, purttorul de cuvnt al lui Queen spunea: "Formaia a considerat nelept s se asigure printr-o poli foarte mare pentru ceea ce putea fi o edin de filmare foarte periculoas". Filmul dovedete ct de meticulos lucrau: pn i grmezile de crbune erau pictate cu grij. Pentru Miracle, au lansat un concurs spre a gsi copii care s semene cu cei patru pe cnd erau elevi. Mercury i privea alter-egoul opind dezinvolt pe scen, mbrcat n obinuitul maiou alb-negru, cu jachet neagr i n final a exclamat mulumit: "Asemnarea este uluitoare !" Pe msur ce boala nainta, Mercury se strduia s se in tare, continund s fac nregistrri video, lucrul care i plcea cel mai mult. Pentru filmul care acompania I'm Going Slightly Mad, el s-a deghizat punndu-i o peruc cu pr lung negru i s-a fardat cu mult alb pentru ca admiratorii s nu observe ct i este de ru. n altele, ca Innueno, de exemplu, el nu apare deloc, n timp ce n The Show Must Go On, atracia filmului a constituit-o apariia formaiei sub form de desen animat, plus secvene de lung metraj. Ultimul film video real al lui Mercury a fost I'm Going Slightly Mad. Dar Queen a mai tras un cadru pentru melodia editat postum These Are The Days Of Our Lives. A fost filmat n alb-negru i lsa s se vad figura slbit, de bolnav, a lui Mercury cntnd atent ctre camer. Fr efecte pirotehnice, fr scene bogat colorate, fr comportri scandaloase. Spre deosebire de nregistrrile trecute ale formaiei Queen, aceasta nu a fost nici costisitoare, nici opulent i nici frivol. Dar este cel mai mictor film de publicitate pe care l-au fcut vreodat.

Capitolul 5 AVENTURI N GERMANIA Dincolo de scen la Mnchen "Snt dirijorul propriei mele viei" Freddie Mercury arta "de milioane", mascat cu nite imeni ochi verzi, ntr-un costum purpuriu de pisic, foarte adnc decoltat pentru a-i etala pieptul pros. Se pregtea s uluiasc un alt public, controlndu-i inuta n oglind spre a se asigura c totul este perfect. i era. Dar asta nu-l mpiedica s-i stpneasc cu greu tracul care-l paralizase parc cu totul. "Pot s depesc. Pot s depesc. Pot s depesc", repeta ntruna pentru a-i face curaj. Tracul lui ar fi fost de neles dac ar fi urmat s apar n faa unui public de sute de mii de oameni. Dar Mercury se schimba ntr-o camer dintr-un apartament din Mnchen, pentru o petrecere organizat cu prilejul aniversrii unui copil, la care aveau s participe ali vreo douzeci de copii. "Pare de necrezut, dar este perfect adevrat, spunea Reinhold Mack, primul productor care lucrase cu formaia, dup Thomas Baker. Freddie putea fi uneori extrem de timid i adesea era speriat dac se afla ntr-o ncpere cu mult lume. mi amintesc c odat a avut trac chiar la mine acas. Fiul meu cel mare i aniversa ziua de natere cam pe vremea cnd formaia nregistra Hot Space. Freddie spusese c se va mbrca cu costumul lui rou, cu ochi verzi, socotind c le va face o mare i plcut surpriz copiilor. Am luat de bun ceea ce spusese, pn cnd mi-am amintit prin ce chinuri avea s treac. Am intrat n dormitor s vd dac terminase cu mbrcatul i l-am gsit n mijlocul camerei, autosugestionndu-se. 'Pot s-o fac', repeta el ntruna, i bineneles c putea. De altfel, nici nu urma s cnte. Tot ce avea de fcut era s se fie n minunatul lui costum i s vorbeasc cu copiii. Lor li se prea povestea asta extraordinar, i zu c era chiar aa. Pariez c n-au fost multe aniversri mai reuite dect aceea." Acesta nu a fost un incident izolat n legtur cu timiditatea lui Mercury. n ciuda faptului c avea una dintre cele mai senzaionale voci din lumea rock-ului, erau momente n care nu ndrznea s cnte. Aa s-a ntmplat odat, ntr-o bisericu de ar din Germania. Mack i amintete "La botezul fiului meu mai mic, John Frederick (John Deacon i Freddie erau naii biatului), cel mare, Julian, sttea lng Mercury n timpul slujbei i a observat c el nu cnt. Julian nu nelegea de ce un asemenea artist, care putea subjuga mii de oameni cu vocea lui, acum nu cnta. I-a pus mna pe umr i i-a spus: 'Hai, cnt! Toat lumea cnt, iar tu chiar eti un cntre'. Dar Freddie n-a vrut. Pare de necrezut, dar oamenii nu pricepeau atunci ct de modest era Freddie". Mercury l-a ntlnit pe Mack n 1979, cnd Queen se hotrse s lucreze la unul din cele mai renumite studiouri din Mnchen "Musicland", unde legendarul productor Giorgio Moroder compusese cteva din piesele lui de mare succes. Mercury a ndrgit imediat oraul i a nceput s-i petreac acolo din ce n ce mai mult timp. A i locuit doi ani la Mnchen, unde a legat cteva dintre cele mai trainice prietenii, petrecnd n ambiana acestui ora multe clipe plcute din via. Ca i New Yorkul, unde Mercury avea de asemenea un apartament, Mnchenul era considerat Mecca homosexualilor i destrblailor, iar lui Mercury i plcea atmosfera asta dubioas, precum i faptul c putea s fac ce vrea, fr teama criticilor i a cenzorilor. n sfrit, la Mnchen putea fi el nsui. n ora exista o zon de petreceri i chefuri deucheate 'Triunghiul Bermudelor" i Mercury era un obinuit al locului, frecventnd numeroase cluburi, inclusiv "New York", "Frisco" i "Ochsen Gardens". "A venit la Munchen destul de ndoit, i amintete Mack, i a rmas aproape doi ani. Cred c unul din motivele pentru care i plcea att de mult aici era faptul c scenele de desfru erau mult mai fr perdea i mai nestingherite dect n oricare parte a lumii." Barurile din aceast zon a Mnchenului erau att de vesele, mult mai vesele dect cele obinuite. Erau frivole, zgomotoase, pline de lume. i nu atrgeau numai persoane deocheate, ci i oameni cumsecade, ba chiar tinere fete. Freddie era foarte bucuros s fie nconjurat de o lume pestri. Dar nu i-a plcut niciodat lumea interlop propriu-zis. Freddie venea la Mnchen cu diferii colegi i persoane care-i erau indispensabile, inclusiv managerul personal, Paul Prenter, Peter Freestone i Joe Fannelli. "Phoebe"(Peter Freestone) i Joe (Joe Fannelli) l nsoeau pentru a-i face viaa mai confortabil, spunea Mack. "Ei erau angajai de Freddie pentru toate acele treburi zilnice ca, de pild, s se ngrijeasc de mbrcminte, de menul lui, de bunul mers al lucrurilor n general. Pe de alt parte, ns, ei nu aveau sentimentul c snt doar nite salariai. nainte de toate erau bunii prieteni ai lui Freddie." La Munchen, formaia avea s nregistreze cea mai ndrznea muzic din producia lor. n ciuda nclinrilor homosexuale ale lui Mercury pentru care Mnchenul prea s fie un loc perfect tolerant o parte dintre prietenii si credeau c, n ultim instan, el gsea

aceast via nesatisfctoare. Mack nsui considera c artistul plnuia s pun capt acestui mod de via i chiar s se cstoreasc, s ntemeieze o familie. Nu era un proiect imposibil la urma-urmei, Mercury trise timp de apte ani cu Mary Austin i la un moment dat se gndeau chiar s se cunune. Mack crede c lui Mercury i-ar fi plcut s aib propria familie o dorin cu rdcini n adolescena lui, cnd s-a aflat adesea departe de prini. Vorbind despre apartamentul din Mnchen, Mack i amintea: "Freddie mi-a spus de nenumrate ori c va renuna probabil ntr-o bun zi la aceste obiceiuri perverse. Nu mi s-a prut nimic ciudat. Pe la douzeci i patru-douzeci i cinci de ani, hotrse, mai mult sau mai puin serios, s fac i aceast experien; dar nainte de asta fusese perfect normal. Cu el, nimic nu era imposibil. Iar eu cred c ar fi putut renuna la perversiuni pentru c i plceau cu adevrat femeile. L-am urmrit cum se comporta n prezena lor, i nu prea deloc un brbat pervers care s nu accepte femeia n viaa lui. Dimpotriv". Fostul productor al nregistrrilor formaiei Queen a avut prilejul s neleag dorina lui Mercury de a avea o familie, ori de cte ori cntreul i vizita n locuina lor de la Mnchen: "Cea mai mare dorin a lui Freddie era s aib o familie i o via normal. Acum cinci ani am trecut printr-o pas proast, aveam un salariu mic, de contabil, i o mulime de taxe de pltit. ntr-o zi, tocmai discutam necazurile mele cu Freddie i-i spuneam c nu m descurc deloc. El mi-a rspuns: 'La naiba cu banii! De ce-i bai capul cu aa ceva? Ai tot ce-i trebuie o familie minunat i copii. Tu ai tot ceea ce eu nu pot avea'. Atunci mi-am dat seama c el venea n casa noastr ca s vad i s se bucure de ceea ce nseamn o via de familie i cum te poate face asta fericit. Familia noastr era foarte unit. Cred c lui Freddie i-ar fi plcut foarte, foarte mult o familie. Era foarte sentimental. Relaia lui strns cu Mary a durat atta timp poate i pentru c el se simea vinovat de a nu o fi luat de nevast. De altfel, oricine i era apropiat devenea membru de familie n adevratul sens al cuvntului. Din cte tiu eu, Freddie n-a avut niciodat o familie strns unit n jurul lui. inea la cel de-al doilea fiu al meu, Felix, n bun parte i pentru c era foarte talentat. ntr-o zi, edeau amndoi pe o canapea, discutnd, i l-am auzit pe Freddie spunnd: 'Eu n-am avut niciodat nimic din toate acestea. Cnd eram mic, petreceam mult vreme departe de prinii mei, pentru c eram la internat. Uneori m topeam de dorul lor'. Freddie a avut o perioad grea n copilrie. ndeosebi cnd s-au mutat la Londra, la vrsta critic a adolescenei. Dac vii dintr-o ar strin, exotic i pe deasupra mai i ari foarte diferit de ceilali copii, te poi atepta s faci nenumrate gafe i s treci prin momente grele, mai ales ntr-un ora ca Londra. El le-a vorbit mult copiilor mei despre propria-i copilrie. Atunci mi-am dat seama c Freddie ador copiii. De ndat ce puteau s mearg, s vorbeasc, s rspund, li se dedica cu mult dragoste." La Mnchen, Mercury s-a ndrgostit de un barman chipe, Winnie, care semna cu cel ce avea s fie ultimul lui prieten, Jim Hutton. Cei doi s-au ntlnit ntr-unul din numeroasele baruri de homosexuali din Mnchen i relaia lor a durat toat vremea ct Mercury a rmas n oraul bavarez. "Cred c ceea ce l-a atras n mod deosebit pe Freddie a fost faptul c, la prima lor ntlnire, Winnie n-avea habar cine este Mercury, iar dup ce i-a spus, chestia asta nu l-a tulburat deloc, i amintete Mack. La nceput, nu l-a impresionat nici fabuloasa bogie a cntreului. Cnd Freddie i-a spus la un moment dat c are o main cu ofer care i ateapt afar, Winnie i-a replicat prompt: 'M doare n... Eu merg pe jos i dac vrei s fii cu mine, n-ai dect s mergi i tu la fel'. Freddie a gsit acest lucru foarte tonic. Ca multor altor persoane celebre, i surdea ideea ca cineva s-l plac doar pentru el nsui, i nu pentru statutul lui social." Mercury i Winnie, fostul barman, au fost foarte ndrgostii unul de altul, n ciuda promiscuitii sexuale a lui Freddie i a faptului c barurile din Mnchen erau pline de hoarde de homosexuali care aruncau ocheade, la care Mercury era foarte susceptibil. "Lui Freddie i plcea ideea de a avea o relaie sigur, povestete Mack. i dac nu era implicat ntr-o astfel de relaie, se lsa s alunece n cea mai oribil promiscuitate. Dar dac avea o legtur stabil, era mai 'corect' dect o persoan corect. Avea, de asemenea, nclinaii foarte casnice. mi amintesc cum l ajuta pe Winnie s rnduiasc scaunele n restaurant, s evacueze localul pentru curenie. El recunotea c, atunci cnd se afla acas, era o persoan foarte plicticoas. Dar Freddie nu era niciodat plicticos. El nelegea prin a fi plicticos c se simte bine ntr-o existen casnic. l preocupa felul n care erau expuse tablourile ntr-o ncpere, dac atrn corect, sau cum le mai merge florilor din grdina lui. Era ntr-adevr foarte gospodar. i cnd se afla la Mnchen, i plcea s cumpere o mulime de lucruri pentru a-i decora casa. Se ducea adesea la cumprturi mpreun cu soia mea. n perioada aceea, Freddie a cumprat o mulime de picturi, porelanuri i chinezrii. Mercury se simea bine cnd era ndrgostit. n cea mai mare parte a timpului scria versuri i compunea cu uurin, dar cnd era ndrgostit, o fcea i mai lesne. Dac era deprimat ntr-adevr, nu putea s scrie nimic. De aceea nu au existat cntece triste n

repertoriul formaiei Queen. Nici chiar cele mai mictoare balade nu erau triste. i cu toate c muli au vorbit despre lirica pustiitoare din The Show Must Go On, eu cred c acesta este un cntec pozitiv, optimist." Despre homosexualitatea lui Mercury, Mack spune: "Freddie nu era omul care s-i trmbieze viaa sexual. Era foarte discret, dar, n acelai timp, foarte deschis. Brbaii care l atrgeau erau, n cele mai multe cazuri, ipi puternici, solizi. Nu tiu de ce. Odat iam spus: 'Ar trebui s-i caui pe cineva mai pe msura ta, n locul buldozerelor stora'. Dar, bineneles, el n-a fost de acord. Spre deosebire de ali homosexuali, Freddie nu fcea caz de propriile gusturi. Cnd se mai aflau i alte persoane de fa, era foarte atent fa de susceptibilitile lor. Recunosc c l respectam pentru asta." Spre sfritul relaiei cu Winnie, s-a ndrgostit de un fost coafor, Jim Hutton. "Winnie era, evident, gelos i a fcut cteva lucruri oribile, care l-au suprat pe Freddie, i amintete Mack. Freddie i druise lui Winnie un Mercedes 560 superb, i Winnie l vnduse. A vndut apoi i splendidul pian din apartamentul lui Freddie." Mercury a considerat vnzarea acestor lucruri ca pe o trdare i, suprat, s-a decis s se despart de Winnie i s prseasc Mnchenul pentru a se ntoarce la Kensington. Noua sa cas, la care muncitorii lucraser mai bine de cinci ani, fusese complet restaurat i decorat. S-a instalat n "palatul" din Kensignton mpreun cu Jim, ultimul iubit din viaa lui. Fostul manager personal al lui Mercury, Paul Prenter, care s-a desprit de Freddie dup nou ani de colaborare, i care ulterior a comercializat povestea vieii lui alturi de cntre, a reprezentat i el o parte important din perioada miinchenez. "M aveam bine cu Paul, spune Mack, dar avea un caracter ascuns. Profita ntotdeauna de Freddie i o fcea pe toate cile de la bani la droguri. Lua, de exemplu, un gram de cocain, spernd c nu se va observa. i Freddie nu-i atrgea niciodat atenia, dei, evident, tia. Mi-aduc aminte c odat i-a spus c a fost mbrncit pe strad i i s-au furat 2000 de dolari. Asta era chiar cusut cu a alb. Nimeni altcineva nu fusese jefuit aici, nimeni nu pierduse bani; numai lui i se ntmplau asemenea lucruri. M gndesc adesea c Paul era realmente mult mai vicios dect Freddie. Parc se strduia s se ntreac pe sine nsui i, finalmente, a mers chiar prea departe, nemaifiind n stare s se controleze." Mack a fcut parte din grupul celor "alei", care s-a bucurat de petrecerile generoase date de Mercury, n special cele legate de aniversri. Diferena de vrst dintre ei era de zece zile. "mi plceau petrecerile lui aniversare, spune el. La celebra petrecere n alb-negru, soia mea s-a ocupat de decoraie. A fost de tot hazul. Brbaii trebuiau s apar costumai n cocote. tiam c lui Freddie i place baletul, aa c eu am mbrcat un costum de balerin. A fost apoi o petrecere a plriilor, o alt mare trsnaie, organizat de Freddie la Kensington, la care nu se putea hotr ce plrie s poarte, dei avea de ales din cel puin zece modele. Una dintre ele avea baza calotei foarte mare, iar vrful deschis; trgnd de un iret, prin deschiztura de sus ieea la iveal un penis uria. O alt plrie reprezenta un co mare cu fructe. n cele din urm, Freddie n-a purtat ns nici una, spunnd c nu voia s supere pe nici unul din creatori artnd vreo preferin." Mercury i Mack s-au cunoscut n studiourile Musicland din Mnchen, pe care Mack le construise mpreun cu Georgio Moroder. O serie de formaii din top, inclusiv Rolling Stones, Deep Purple i Marc Bolan nregistraser deja n studio la Londra, iar Queen se hotrse s ncerce s mai nregistreze i n alt parte. Asta i pentru c taxele n strintate erau mai rezonabile i, printre altele, Mnchenul prea chiar mai bun n acest sens dect celelalte orae strbtute n turneele lor. "Ne-am ntlnit cu toii absolut ntmpltor, spune productorul. Formaia venise la studioul din Mnchen. Eu primisem un mesaj misterios, s vin la studio pentru c a avea ceva de fcut. Am telefonat ncolo i ncoace s aflu despre ce-i vorba, dar nimeni nu prea s tie despre edina de nregistrare. Am ters-o aadar la studio i am ajuns cu cteva minute naintea lui Mercury. El a intrat primul j m-a ntrebat direct: 'Ce faci aici, domnule?', la care i-am rspuns c presupun c pentru a face testele. Freddie mi-a spus c nu tia c snt disponibil, i c dac doresc s lucrez cu ei, am face bine s ncepem imediat. Am fcut Crazy Little Thing Called Love chiar atunci i chiar acolo. Freddie se acompania atunci pentru prima oar la chitar. Mi-a spus: 'Nu tiu s cnt la chitar, dar n-are a face'. Cred c l distra s cnte la chitar, aa, pentru variaie, dar i pentru c voia s fac repede nregistrarea cntecului, nainte s vin Brian i s intervin cu solo-ul lui de chitar. Freddie cuta un sunet diferit. Eu am adugat doar cteva ecouri de rock-and-roll i a ieit foarte bine." Mack a fost impresionat de viteza cu care lucra Mercury. Pastia aceea de rock-androll cu Mercury la chitar le-a luat exact ase ore i a nregistrat un imens succes n toat lumea, ocupnd locul doi n clasamentele britanice. "Freddie avea o vitez uluitoare. Obinuia s-i scrie bucile n mai puin de douzeci de minute, spune Mack. Poate s fi avut deja o idee despre una din liniile majore ale melodiei Crazy Little Think nc nainte de a sosi la studio. Dar a pus totul pe hrtie pe msur ce cnta. Era ntr-adevr uimitor.

Colaborarea mea cu Freddie a fost de-a dreptul excepional. M fascina faptul c era, incontestabil, genial. Avea realmente condiia de a percepe muzica, de a o simi i de a gsi exact accentele care puteau reda ceea ce inteniona. Dar nu numai talentul lui interpretativ m-a ncntat. Nu mi-a trebuit mult timp ca s-mi dau seama c era un tip tare cumsecade. Era att de sensibil! l preocupa ntotdeauna viaa familiei mele, a copiilor mei. i era evident sincer." Mack a adus o nou dimensiune sunetului Queen, potrivind durata intervalelor muzicale i, mpreun cu formaia, a obinut cteva performane. Unul dintre cele mai bune cntece disco ce s-au fcut vreodat este Another One Bites The Dust. "Cred c pot spune, fr modestie, c fr mine Another One Bites The Dust n-ar fi existat. Am potrivit sunetele necorespunztoare atunci cnd nimeni nu era pe-aproape, nu sesiza esenialul, i le-am dat o cu totul alt armonie. Dar nu cred c formaia Queen a venit la Mnchen cu un plan de btaie prestabilit. Cred c tot ce s-a ntmplat s-a nscut odat cu ntlnirea noastr n studio." Mack spune c Mercury avea o slab capacitate de concentrare i dac lucrurile se prelungeau prea mult, i pierdea interesul: 'Dac fceau ceva prea elaborat, prea stufos, claca. Nu se putea concentra dac lucrul dura mai mult de o or, o or i jumtate. Cu Filler Queen, pot spune c s-a aezat pur i simplu la pian i l-a conceput. Finalul nu este tocmai reuit, dar cred c asta este tipic pentru 'marca Freddie'. Era de-a dreptul maniac n dorina de a face mereu i mereu lucruri noi, total diferite de ceea ce se mai fcuse pn atunci." S-a ntmplat c tot la Mnchen a stat Mercury cu piciorul n ghips vreme de ase sptmni, ca urmare a unei ntinderi de tendon. Potrivit spuselor lui Mack, Freddie ar fi fost implicat ntr-o ncierare dintr-un club de noapte: "N-a fost o lupt propriu-zis. O mulime de oameni se hrjoneau pe-acolo i cineva a ncercat s fac pe deteptul dndu-i un ut n spatele genunchiului. Freddie luase n brae pe unul din prietenii si i, pe cnd l ridica, acel cineva a venit pe la spate i l-a lovit. A doua zi m-a sunat foarte devreme i miam dat seama c trebuie s se fi ntmplat ceva nu tocmai plcut, pentru c, n mod obinuit, el nu telefona nainte de dousprezece. Era un noctambul. L-am dus la spital i a fost nevoie s i se pun piciorul n ghips pentru aproape dou luni." Dar, chiar i-atunci cnd era imobilizat n pat, Mercury nu nceta s lucreze i nici nu-l prsea simul umorului aa se va purta i mai trziu, cnd o boal mult mai serioas, mai grav avea s-l pun la ncercare. "M duceam aproape n fiecare zi la el acas, l luam i-l conduceam la main, apoi l nsoeam la studio, spune Mack. Cred c-mi era foarte recunosctor pentru c nu ncercam s-i sugerez c ar fi bine s nceteze lucrul pentru o vreme. Asta l-ar fi nnebunit. Chiar i cu piciorul n ghips, nelegea s se conduc dup capul lui. n prima zi de lucru ns s-a dovedit c era cam greu s se aeze la pian. Atunci mi-a spus: 'Cu afurisitul sta de ghips, nu reuesc s ating i claviatura i pedalele n acelai timp. Aadar, pe care din ele vrei s-o apei tu n locul meu?'" Mercury era un foarte bun pianist. "Eu cntam la pian de mult mai mult vreme dect Freddie, spune Mack. Dar el mi era net superior. Putea s cnte orice i era o ncntare s-l auzi cum prinde din zbor o melodie. Gusturile sale muzicale erau foarte variate: de la Aretha Franklin, cntreaa lui favorit, pn la disco i la multe piese clasice. Dar nu avea rbdarea s ad i s asculte un concert ntreg asta era prea mult pentru el. Nu gusta dect fragmentele cele mai bune." Dei Mercury a scris multe versuri pasionante, emoionante, Mack, care-l cunotea de la prima lui nregistrare de la Mnchen, din 1979, i s-a desprit de el cnd a prsit oraul, n 1985, a simit c nu a lsat niciodat s strbat din cntecele lui revelaii prea personale. "Cred c de fapt exista ceva din propriile simminte n compoziiile lui, dar era foarte greu de depistat, pentru c el nu credea n exprimarea sentimentelor personale sau a problemelor politice. Era ntr-adevr foarte modest n aprecierea propriilor cntece, dar tot att de bine tia s recunoasc atunci cnd scria unul bun. Asta numesc eu geniu. Te aezi i scrii ceva i acel ceva este bun. Nu te ndoieti i nici nu-l analizezi. Adesea m ntreba: 'Ce crezi despre asta?', iar eu i spuneam c este foarte bun. Atunci relua: 'Ateapt puin', i schimba acordul pe ici-pe colo. Apoi, un zmbet larg i lumina faa i iar ntreba: 'E mai bine, nu-i aa?'" La Mnchen, Mercury a fcut primul lui album solo Mr Bad Guy, avndu-l din nou pe Mack ca productor. "Cntecele din Mr Bad Guy au ieit foarte repede, dei, bineneles, de data asta treaba se petrecea cu totul altfel deoarece lipsea restul formaiei. Freddie a fost foarte fericit la apariia acestui album. I-a spus soiei mele c la albumul urmtor o s m lase s fac totul singur, iar el o s vin doar s cnte. Mr Bad Guy urma s fie reeditat n septembrie. Inutil s mai spun cte s-au ntmplat cu acest album, pentru c fanii Queen nu acceptau acest fel de muzic. Era prea avangardist." Cnd Mercury s-a hotrt s prseasc Mnchenul, Mack n-a fost prea surprins: "Superba lui cas din Kensington era, n sfrit, gata si Freddie era convins c ar fi o prostie s o lase goal, aa c s-a hotrt s plece. Asta s-a ntmplat puin mai trziu, cred c n

anul urmtor, 1986. Cert este ns c, nc de pe cnd se afla la Ibiza, n 1987, el avea petele alea pe fa. Eu am fost ngrijorat i l-am ntrebat despre ce este vorba, dar n-a fcut dect s rd, fr s-mi dea nici o explicaie. Nu-i plcea s fie comptimit. Credea c poate lupta cu boala, pentru c avea o mare rezisten i o for uimitoare. Dac el voia s fac ceva, nimic nu prea c-i poate sta n cale. Trecea uor de la o extrem la alta: dac ntr-o zi lua o cantitate mare de cocain, ntr-alt zi putea s nu ia deloc i s nu-i simt lipsa. Freddie avea o mare putere de autocontrol. Eu cred c el se simea n stare s nfrng boala, altfel n-ar fi luptat att de curajos i n-ar fi rezistat att. n ciuda sntii ubrede, Mercury a continuat s lucreze i s se gndeasc la noi proiecte. "Cred c unul dintre proiecte era o compoziie orchestral de mari proporii, pe care de altfel n-a realizat-o niciodat, spune Mack. i plcea s-i concentreze ideile i apoi s le analizeze sub diferite aspecte. Asocierea lui cu Monserrat Caball a fost foarte interesant, dar nu cred c vocea ei completa n vreun fel vocea lui Freddie. Ea putea cnta toate notele corect, dar nu de maniera cerut de regulile rock-ului." Ct despre un stoc ascuns de piese muzicale ale formaiei Queen, cum sugereaz unii reporteri, Mack nu crede c este posibil aa ceva. "Ar mai putea s apar unul-dou albume, dar nu mai mult. N-au existat niciodat multe cntece de rezerv rmase din anterioare etape de lucru. Iar dup Barcelona, Freddie nu a mai fost n form. Nu mai era n stare s vin la studio dect o or sau dou pe sptmn, dup cte tiu. Eu n-am lucrat la Innuendo. Hotrisem s plec n America, dar am vorbit cu Freddie j m-am oferit s-l ajut. ns el mi-a rspuns 'Nu, o s m ajute David Richards. n plus, ie i-ar lua prea mult vreme'. M-a inut ns tot timpul la curent cu mersul lucrurilor j chiar fcea glume: 'Chiar c ai scpat de o belea. Nici ntr-un an n-o s reuim s facem ceva'. Nu era deloc mulumit de cum mergeau lucrurile la studio, dar acum tiu i de ce. Pentru c nu mai avea deloc energie. Ajunsese la captul puterilor. Imagineaz-i cndva erai n stare s mergi, s alergi, s opi, pentru ca, deodat, s nu mai poi face nimic din toate astea". Mack a vorbit ultima oar cu Mercury n luna iulie, exact cu patru luni nainte de moartea cntreului. "Chiar i atunci, nc mai avea moralul destul de bun. Cnd l-am ntrebat cum se simte, mi-a rspuns c se simte bine i c nu are de ce s fie nemulumit. Snt sigur c motivul real pentru care nu a vrut s mai vad pe nimeni ctre sfritul vieii a fost acela c dorea ca oamenii s-i aminteasc de el aa cum fusese cndva sntos, vesel, plin de via, nu o biat epav. Freddie nu s-a simit vinovat pentru viaa lui. Toat lumea l regret, dar eu cred c el se mpcase cu ceea ce avea s i se ntmple i s-a purtat extraordinar de curajos."

Capitolul 6 RISIP, RISIP, RISIP Un stil de via pentru bogtai i celebriti "Plictiseala este cea mai grea boal a lumii" Nimeni, dintre toi cei ce alctuiau lumea muzicii uoare, nu organiza petreceri mai stranice dect Freddie Mercury. ntr-o industrie care caut mereu pretexte, orict de triviale, pentru a ului i unde fiecare fil din calendar corespunde aniversrii unei celebriti, petrecerile lui Mercury erau legendare. Dac aveai norocul s participi la una din ele, n-o uitai niciodat. Am fost invitat la patru astfel de petreceri: una la Montreux, alta la Mnchen i dou la Londra. Cea mai reuit i una dintre cele mai trsnite la care am participat a avut loc la clubul "London's Roof Gardens" de pe High Street, la cteva minute de reedina londonez a lui Mercury. Era dup unul din concertele formaiei Queen de pe Wembley Stadium, n iulie 1986. A fost o petrecere cu de toate celebriti, sex i scandal. Totul ncepea nc de la intrarea invitailor, condui cu liftul n sala de recepii a cldirii cu opt etaje. Gardens Club se afl la ultimul nivel, cuibrit sub cerul Londrei. nsoitoarea fiecrui lift era o fat goal, pe al crei trup voluptuos fusese pictat un adevrat tablou. n sal, mulime de frumusei, de asemenea pictate, serveau ampanie i gustri, amestecndu-se printre invitaii pui la patru ace. Trupuri apetisante, pe jumtate goale se aflau pretutindeni. Chiar i la toalete. n cea rezervat femeilor, doamnele erau ntmpinate de un mascul tnr, blond, musculos, purtnd doar o centur de piele cu lanuri, iar la brbai, invitaii erau ntmpinai de o fat n inut sexy de subret franuzoaic, ce se oferea s le fac un masaj. Persoanele obinuite cu asemenea petreceri, i care credeau c vzuser tot ce se putea vedea, nu ncetau s se minuneze i s comenteze n fel i chip evenimentul. ntre timp, fotografii se luptau ntre ei pe via i pe moarte pentru a surprinde fetele ce-i

ofereau "marfa" invitailor pe care i aveau n grij. Lista invitailor din noaptea aceea nmiresmat de iulie a fost un amestec de vraj i comic, exact aa cum i plcea lui Freddie. Ca celebritate, aveai toate ansele s fii invitat, dar dac erai o persoan recunoscut pentru neruinare sau ciudenie aveai o ans n plus. n afar de membrii formaiei, lista invitailor cuprindea multe nume faimoase, ca starul de muzic uoar Cliff Richard, grupul rock "Spandau Bal-let", Nick Rhodes, interpretul pe sintetizator al formaiei Duran-Duran, cu soia sa, manechinul Julie-Anne, Paul King, Limahl, Anita Dobson, interpreta de la East Ender's, i cei opt rspunznd la numele de "Sex Pistols", "Sigue", "Sigue Sputnik". Ca toate renumitele petreceri ale lui Mercury, i aceasta a costat n jur de 50000 de lire i a durat foarte mult. A nceput smbt seara la 11,00 i ultimul invitat n-a plecat nainte de 5 dimineaa. Pictarea fetelor a fost "opera" unui artist german de mare succes, Bernard Bauer. Au fost necesare cinci ore pentru pictarea fiecrui trup, i fiecare fat a fost pltit cu o sut de lire pentru a se ocupa de oaspei. Una dintre fete, Tracey Hicks, mi-a spus c aceast petrecere a atins apogeul: "M-am simit minunat. Era ca i cum eu nsmi eram un obiect de art". Mercury a veghat atent micarea fetelor printre invitai i din cnd n cnd deschidea gura ntr-un zmbet de ncntare. El nu considera ns c are doar datoria de a supraveghea buna desfurare a lucrurilor, ci socotea c trebuie s fie sufletul petrecerilor. La una din party-urile de felul acesta, mustciosul Freddie a urcat pe o scen improvizat, mpreun cu fostul manechin de succes, viitoarea mare cntrea Samantha Fox, pentru a improviza un concert de rock. Cei doi s-au avntat ntr-o suit de rock clasic, incluznd chiar i strlucitul Tutti Frutti al lui Little Richard. n timp ce cntau, Freddie o inea strns pe Samantha cea cu sni planturoi, deprtndu-se i izbindu-se alternativ de trupul cntreei. Dup "demonstraie", mi-a spus: "Am vrut ca toat lumea s se distreze si tiam c n felul acesta voi reui". i plceau petrecerile scandaloase, considernd c ele aduc puin fericire. Orice petrecere a lui Mercury era de-o extravagan exotic. La cea de-a treizeci i noua aniversare, cheltuielile s-au ridicat cam la 50000 de lire. Agapa a avut loc la Mnchen i el le-a cerut brbailor s se travesteasc n cocote, pentru ca, pn la urm, el s se costumeze de o manier foarte bizar: o tunic militar bavarez, cu pieptul plin de medalii, peste o pereche de pantaloni de arlechin. Mercury a filmat totul i plnuia s foloseasc pelicula pentru o nregistrare video al celui de-al patrulea single solo, Living On My Own. Dar muli efi ai casei de discuri, precum i muli impresari aveau s se simt jenai de acest film "la domiciliu". n cele din urm s-a renunat la idee. O persoan important din executivul casei de discuri a declarat c cei de la companie au hotrt s nu editeze filmul video pentru c ar fi ofensator pentru public. Mercury nsui a spus despre agapa la care au participat peste trei sute de persoane prieteni apropiai: "A fost o chestie grozav. A trebuit s fac ceva risip ca s pot nfrunta gndul c am ajuns la patruzeci de ani. Minunat a fost ns faptul c toat lumea a intrat n joc i a participat fr reinere". O alt extravagan: cu ocazia lansrii albumului Queen A Day At The Race , s-a nchiriat un umbrar imens la hipodromul din Kempton, unde oaspeilor li s-a oferit o splendid "curs" de dup-amiaz, plus atta mncare i butur ct au putut s nghit. Sexul a avut ntotdeauna o pondere important n petrecerile lui Mercury. La una din orgiile organizate la New Orleans, dansatoarele de striptease executau figuri de o neobinuit virtuozitate, cum ar fi aceea de a fuma cu vaginul n timp ce-i executau numrul. La petrecerea aceea, nsui Mercury i-a fcut o intrare provocatoare, aprind ncadrat de doisprezece menestreli mulatri cu figuri transsexuate. Oaspeii priveau uluii cum frumuseile blonde, cu sni mari pe care i evideniau ct mai bine, erau de fapt nite brbai bine nzestrai. La o alt petrecere organizat la un cabaret a fost prezent o femeie goal dansnd cu un arpe viu, n timp ce la party-ul de la Montreux, la care am fost i eu, oaspeii se aflau ntr-o barc uria n mijlocul unei scene care reprezenta un lac elveian; priveau de acolo, ncntai, dou dansatoare de striptease care se dezbrcau. Pentru lansarea albumului lor Jazz, Queen a angajat cincizeci de fete care, aproape goale, fceau turul stadionului Wimbledon pe biciclete. N-a fost doar o demonstraie gratuit de nudism: Brian May scrisese pentru album un cntec intitulat Fetele cu fundul mare, n timp ce Mercury participase cu melodia Curse de biciclete. i felul n care-i fcea apariia la aceste petreceri purta pecetea extravagantului cntre. Avea un elicopter i acesta trebuia s-l poarte, la un moment dat, cu mare vitez, de la spectacolul susinut de formaie la Milton Keynes, pn la rafinatul club de noapte londonez "Embassy" (al crui proprietar, Stephen Hayter, a murit tot de SIDA). Cu toate c era de ateptat ca, folosind un asemenea mijloc de locomoie, Mercury s ajung la timp la petrecerea unde urma s o ntlneasc pe Diana Ross, unul din idolii lui, el a ntrziat exact att ct s intre pe ultimele acorduri ale muzicii, n momentul n care frumoasa actri

tocmai ncheia valsul. Cele mai grozave petreceri aveau loc ns cu uile nchise, la somptuoasa locuin a lui Mercury din Kensington. Wayne Sleep, un celebru balerin i prieten al Prinesei Diana, i-a dat lecii de dans lui Mercury, dup ce cntreul l contactase cu intenia de a include momente de balet n nregistrrile video ale formaiei. Sleep, care a participat la multe din petrecerile lui Freddie, mi-a spus: "Freddie tie cu adevrat s dea o petrecere. Este foarte generos i nu precupeete nici o cheltuial. Pe de alt parte, i place ca aceste party-uri s aib o tematic. Una din petrecerile la care am participat i eu acas la el a fost 'petrecerea plriilor'. Fiecare purta o plrie mai trsnit ca cealalt. Eu mi-am nfurat o draperie n jurul capului i am obinut un turban imens". La un alt bairam, la care a participat Sleep, tema a fost "pantalonii scuri". Totul s-a petrecut n superba grdin a casei lui Mercury, care se ntinde pe aproape o jumtate de pogon din domeniul iniial al Kensingtonului. A fost, ca ntotdeauna, o petrecere deucheat i exaltat. Se spune c Sleep arunca cu cupe de ampanie i cu mncare n timp ce executa nite figuri de balet acrobatic, figuri pe care le-a ratat ns n asemenea condiii. Dup aceea, Sleep spunea: "Asta nu mi s-a mai ntmplat niciodat, dar petrecerea a fost extraordinar. Toate chefurile lui erau aa". Ziua de natere a lui Mercury s-a nscut la 5 septembrie 1946 era ntotdeauna prilej de mare srbtoare. Uneori petrecerile puteau dura zile ntregi. O asemenea ocazie a prilejuit-o i a treizeci i cincea lui aniversare, pe cnd se afla n turneu cu ntreaga formaie la New York. Hotrt s-i aib prietenii aproape pentru a se bucura de ziua lui de natere, el a tocat mii de lire pentru a le cumpra tuturor bilete de avion la clasa nti, apoi i-a adunat ntr-unul din cele mai scumpe hoteluri din Manhattan, unde a reuit s fac praf alte vreo 30000 de lire servind cea mai fin ampanie. Amintindu-i de ntmplarea aceea, unul din aghiotanii lui Mercury a declarat c toat povestea costase mai bine de 200000 de lire, iar unul din prietenii lui cei mai apropiai, Peter Straker, a spus: "A nchiriat la hotelul Berkshire din Central Park South o suit (apartament) dintre cele pe care direciunea le rezerva de obicei familiilor regale. Dar Freddie este generozitatea personificat! Mai cheltuise cndva mii de lire ca s-mi serbeze ziua de natere n casa lui. Nimic nu i se prea, niciodat, prea mult sau prea scump". Drogurile, n special cocaina, se serveau frecvent la petreceri fr ndoial pentru ai stimula pe oaspei, permindu-le s se menin n verv toat noaptea. La una dintre petreceri, un pitic trecea printre invitai, purtnd boluri cu cea mai pur cocain ce se putea gsi. Potrivit declaraiei lui Peter Jones, o fost gard de corp a cntreului, el i partenerii lui de petrecere au cheltuit odat 24000 lire pe cocain, pentru o orgie care a durat ase sptmni. Alt dat, Mercury, complet halucinat, a plecat spre toalet i, n drum, s-a izbit de ua de sticl a restaurantului, rostogolindu-se apoi pe scri i lovindu-se la cap, fr a da ns vreun semn c l-ar durea. Tot Jones a mai declarat: "Freddie lua tot ce-i cdea n mn stimulente, calmante, fel de fel de pilule, prafuri". Patima lui Mercury pentru petreceri i-a dat posibilitatea ca, uneori, s vin n contact chiar i cu familia regal britanic. La un banchet, dup o reprezentaie de binefacere a trupei Royal Ballet la Covent Garden, el l-a ntlnit pe Prinul Andrew n faimosul Crush Bar. Prinul inea n mn o farfurie pe jumtate plin cu cpuni; Mercury l-a ndemnat, cu voce tare, pe asistentul su Peter Freestone, s-i ia farfuria. Vocea lui a acoperit murmurul care umplea barul aglomerat atunci cnd l-a strigat pe asistent cu femininul "Phoebe", nume pe care i plcea s i-l atribuie "valetului" su. Prinul, amuzat, a ridicat din sprncene i a remarcat c numele lui Freestone era probabil Peter. Mercury i-a dezvluit atunci prinului secretul acestui nume de alint. La aceeai ntlnire, Prinul a fost n situaia s-i dea chiar i veminte mptimitului petrecre. Ba chiar o mn de ajutor atunci cnd i-a pescuit earfa lung, alb din butura n care czuse. Dar rugmintea Prinului ca Mercury s cnte ceva a stirnit un rspuns i mai insolent din partea acestuia: superbul fiu al lui Queen (joc de cuvinte: the Queen's handsome son) ar cnta pentru Prinul Andrew numai dac acesta s-ar da mai nti hua cu candelabrul ! Nu-i de mirare c atare reprezentaie "princiar" n-a avut loc, dup cum Prinul n-a acceptat nici invitaia lui Mercury de a-l nsoi la unul dintre cele mai scandaloase cluburi de noapte, frecventat de homosexuali. Mercury i-a propus deci prinului ca, mpreun cu el i cu civa prieteni, balerini de la Royal Ballet, s mearg la "Heaven", cel mai mare club de homosexuali de lng staia Charing Cross. Prinul Andrew era gata s dea curs invitaiei dac garda lui de corp nu s-ar fi mpotrivit hotrt la ceea ce ar fi fost, fr doar i poate, o noapte de pomin. Ultima petrecere intim a lui Mercury despre care se tie a avut loc n septembrie 1987, cnd i-a srbtorit cea de-a patruzeci i una aniversare. A fost tot att de strlucit i extravagant ca toate celelalte. Cei 500 de invitai au fost gzduii la hotelul lui Tony Pike de pe insula Ibiza. Mercury a nchiriat un avion particular DC9 pentru a-i transporta prietenii i colegii de showbusiness. la o nou orgie. Suma cheltuit era puin mai mare dect preul unui apartament elegant n Mayfair. A fost o petrecere la care nu s-a precupeit

nimic, de la focurile de artificii care nscriau numele lui Mercury pe cerul spaniol la uvoiul de dansatoare flamenco i pn la tortul de ase metri nlime. Mercury nsui recunotea c gustul lui pentru petreceri l dobndise nc de mult, din timpurile petrecute la Bombay, cnd tria n huzur, nconjurat de servitori care-i ndeplineau toate poftele. Oricare ar fi fost ns motivul, lui Mercury i plceau petrecerile i acestea i ofereau ocazia cea mai nimerit de a-l ntlni pe urmtorul Mr. Right. Hotelul lui Pike este de fapt o fost ferm, veche de 500 de ani, pitit pe insula Ibiza. Aici i-a petrecut Freddie Mercury multe vacane din ultimii si apte ani de via. Prin anii '80, Ibiza era unul din cele mai nsorite coluri de rai pentru tineri, renumit pentru libertinaj, pentru viaa fr griji i petrecerile dezmate de pe plaj. Ca toi tinerii hedoniti, Mercury i propusese s guste i el libertatea idilic a insulei spaniole, unde se putea retrage de lume spre a fi doar el nsui. Mercury aprecia intimitatea pe care i-o oferea hotelul, atmosfera relaxat, lungile zile nsorite petrecute la bazin. Dar n-a fost chiar o "dragoste la prima vedere". Jim Beach, managerul formaiei Queen, a fost cel care l-a adus pe Freddie pe insul, aa cum i amintete patronul hotelului, aventurosul australian Tony Pike. "Freddie dorea s se duc ntr-un loc linitit, dar, n acelai timp, voia s se distreze." Era o combinaie destul de greu de realizat, i Jim i-a spus lui Freddie c nu cunoate dect un singur loc potrivit cu preteniile lui. Cnd ajunseser aproape la destinaie, lui Freddie i sa prut c drumul nu duce nicieri. A oprit maina i l-a ntrebat pe Jim: "Unde dracu' m-ai adus?" Jim i-a cerut s aib rbdare, s nu se-nfurie, pentru c este sigur c are s-i plac locul nc din prima clip. Freddie a fcut bot, s-a ncruntat i a rspuns apsat: "Sper s fie aa, dac nu, te concediez"! Aa c, n 1985, cnd Mercury a fost prezentat proprietarului, Tony Pike, primele minute ale ntlnirii nu preau s aib loc sub auspicii favorabile. Mercury era rezervat, iar Pike a crezut c o va scoate greu la capt cu o asemenea vedet. "Cnd i-am fost prezentat, el a spus doar 'hello' i n-a fost deloc amabil. tiam c starurile snt persoane dificile i m-am gndit c nici de data asta n-o s fie altfel. Situaia nu s-a mbuntit nici cnd a intrat nuntru, mpreun cu grzile lui de corp, i ntr-una din camerele de sus a exclamat dintr-o dat: 'Tavanul acesta este foarte jos !' Am fost convins c voi avea probleme cu el. Am vrut s-i spun c m spetisem ani de zile ca s fac singur tot ceea ce fcusem i c toat lumea admira stucatura asta. Am vrut s-i spun asta tocmai pentru c era Freddie Mercury i mie nu-mi psa de el, cnd, brusc, i-a rotit mna prin aer i a spus: 'Am glumit'. A nceput s rd i atunci am rs i eu. Din momentul acela mi-am dat seama c de fapt era un tip n regul." Dup prima vizit, Mercury a nceput s vin regulat la hotelul lui Pike, adesea petrecndu-i aici cte dou-trei sptmni. "Freddie se ndrgostise de locul sta, povestete Pike, i adesea mi spunea ce grozav i se pare c poate sta aici. Zicea: 'Cnd m aflu aici, ncetez s mai fiu Freddie Mercury. Snt doar eu nsumi'." Pentru cntreul care trise tot timpul o via ameitoare, hotelul lui Pike era un minunat prilej de reconfortare. "Se putea ntr-adevr relaxa aici i era chiar o ncntare s-l vezi ct este de fericit. Am petrecut mult timp mpreun. Ceea ce m-a fcut s-l ndrgesc a fost tocmai modestia lui. Muli cntrei de muzic uoar se poart ca mari vedete n orice mprejurare. Freddie n-a fcut-o niciodat. Cnd vorbesc acum despre el, parc-i i vd expresia cald, prietenoas, felul n care m ntreba dac nu m deranjeaz cutare sau cutare lucru ori dac mi-a plcut ulltima nregistrare. Nu lua niciodat nimic pe gratis i nu manifesta niciodat arogana att de caracteristic marilor vedete. mi amintesc de noaptea duetului cu Montserrat Caball Barcelona, destinat unui program special la TV. A fost o performan extraordinar, att de emoionant nct civa dintre tinerii care filmau au plns pur i simplu. Dar cnd a revenit la hotel dup spectacol, Freddie arta mai degrab ca un bieel dect ca un superstar care tocmai susinuse un show extraordinar. Cei care l ascultaser luau hotelul cu asalt, entuziasmai, dar Freddie nc m mai ntreba: 'Chiar crezi c le-a plcut?' i nu cocheta, ci simea nevoia s-i confirm c ntr-adevr cntase bine. Freddie era foarte omenos. Avea o mare cldur sufleteasc i simea o imens nevoie s fie iubit. n noaptea de dup spectacolul cu Caball, mpreun cu ali prieteni apropiai, am stat de vorb cu Freddie pn dimineaa. Era nc extrem de emoionat din cauza spectacolului, vorbea mult, gesticula i, din cnd n cnd, exclama 'Oh, oh, oh'. A fost nemaipomenit. Cnd discutai cu Freddie, conversaia curgea de la sine. Nu se produceau pauze jenante, tceri incomode. Cnd vorbeai cu el, nu i se putea ntmpla s-i pierzi irul gndurilor i s nu mai ti ce-ai vrut s spui. Te conducea de parc te-ar fi vrjit i habar naveai cnd a trecut timpul. Freddie era un povestitor nnscut. Mi-a spus o mulime de istorioare amuzante, mpnate adesea i cu niscai porcrele. Una dintre cele mai amuzante ntmplri dintre cele

pe care mi le-a relatat s-a petrecut pe cnd cltorea odat n Africa. Se afla n partea din spate a unui landrover, cnd o turm de elefani s-a luat dup ei, lovind maina cnd dintr-o parte, cnd dintr-alta. Singurele... arme la ndemn erau nite mere, aa c a nceput s arunce cu fructe n turma furioas, ncercnd astfel s opreasc animalele din goana lor. Felul n care istorisea era att de comic, iar Freddie era ntr-adevr un excelent povestitor, nct te simeai prta la scena care trebuie s fi fost extraordinar. Am i astzi imaginea acestei ntmplri, pentru c povestise extrem de convingtor. mi dau seama acum c nu putea spune niciodat o anecdot eznd pe scaun. Trebuia s se ridice i s interpreteze ntreaga aciune. Era ca i cum ai fi privit un film." Cnd Freddie venea n vacan la Ibiza, cu greu se ndura s prseasc locurile. "Cteodat se adunau toi oaspeii n jurul bazinului, unii fceau chiar baie, iar Freddie cnta pentru toi. M gndesc c, n ciuda faptului c i plcea s aib lume mult n jurul lui, era mai degrab rezervat. Prea chiar timid, ceea ce i-l apropia imediat. Nu i-a plcut niciodat s se impun celor din jur. Nu avea nicicnd aerul s spun, de pild: 'Eu snt vedet!' de fapt, se purta chiar invers. Uneori parc ar fi vrut s-i cear iertare de la el nsui. Adesea conversaiile n jurul lui deveneau puin cam prea 'animate', i cnd tia c am clieni, zicea: 'Te rog s-mi spui dac sntem prea zgomotoi. Nu vreau s m auzii numai pe mine'. Alteori le cerea celorlali oaspei s li se alture, ca s nu se simt dai deoparte. Era extrem de manierat i foarte politicos. Cnd fcea asemenea invitaii, cerndu-le altor oaspei s i se alture i oferind tuturor de but, trebuia s le spun discret c nu au nici un motiv s se simt jignii, c Mercury nu face pe grozavul, ci dorete pur i simplu ca toat lumea s se simt bine i s petreac alturi de el. i dup ce aveau astfel prilejul s se gseasc n prejma lui i s-l vad aa cum era de fapt, a doua zi veneau i-mi spuneau c, ntr-adevr, l judecaser greit. Toi sfreau prin a recunoate c era un om minunat. Freddie era o fptur extrem de cumsecade, nzestrat cu mult cldur. Cei ce-l judec doar dup cum ctiga banii sau doar prin prisma celebritii, aceia nu iau n considerare lucrurile mrunte de fiecare zi. Nu tiu, de exemplu, c Freddie inea minte numele oamenilor cu care lucrase, data naterii lor, sau un lucru pe care l fcuser mpreun cu un an n urm, toate astea fcndu-l foarte drag tuturor celor din preajma lui. Au spus unii c era un tip izolat, dar eu nu gsesc c au dreptate. Dac alesese s fie singur este pentru c aa voia. Toi cei care-l cunoteau, chiar i oameni cu care s-a ntlnit ntmpltor, l-au iubit. Nu avea dect s-i cheme i oamenii veneau imediat. M-a invitat la cteva petreceri i nu am ezitat nici o clip s primesc, pentru c tiam c oriunde se afla Freddie era i mult veselie." Pike i-a dat mult osteneal s-l fac pe Mercury s-i nfrng teama de ap. "Freddie nu avea curaj s intre n ap, i era fric, spune Pike. Dar ntr-o zi am reuit s-l conving s vin cu mine cu iahtul. Ca de obieci, ncet-ncet s-a relaxat, iar apoi m-a nsoit regulat. Sttea pe punte i se prjea la soare, bnd 'Pimms Number One' sau ampanie pus la rece i ascultnd muzic. Alt dat l-am dus pe o insul nvecinat, Formenterra." Cltoria cu iahtul, care l-a vindecat pe Mercury de fobia apei, avea ca destinaie Isomele de Sel, o fost moar de sare, transformat acum n restaurant, cu o splendid vedere la mare. "Cnd i-am propus s mergem acolo cu iahtul, mi-a rspuns: 'M vezi tu n brcua ta, dragul meu?' Dar eu i-am ripostat: 'Ai s vezi c o s-i plac restaurantul acela'. A rmas cteva clipe pe gnduri, apoi a zis repede: 'Promii c o s ai grij de mine?' L-am asigurat c da, i am pornit. La nceput a fost puin nervos, dar apoi i-a plcut. Cnd prietenii lui au aflat despre escapad, au rmas uluii. Phoebe (Peter Freestone), care-i fusese ani de zile credinciosul Vineri, nu-i putea imagina c Freddie i nvinsese frica de ap. Dar acelui Freddie pe care l-am cunoscut eu i plcea viaa trit din plin. Era un soi de slbatic fermector. Muncea din greu ct zece brbai la un loc i cnta la fel de bine, ceea ce este o combinaie rar; o mbinare aproape perfect, dac vrei. Avea lipici la toat lumea, chiar i la cei ce detestau homosexualii. Muli mi-au spus c urau asemenea indivizi, dar cnd l-au cunoscut pe Freddie, sentimentul acesta s-a atenuat parc. Avea un caracter fascinant, realmente ncnttor pentru anturajul lui, fr umbr de ipocrizie. Era extrem de atent la cele ce se petreceau n jurul lui, fie i lucruri mrunte. De exemplu, sttea odat la o mas ntr-un restaurant, cu mai bine de douzeci de persoane. Deodat a observat c-i lipsete cuiva paharul cu vin. A insistat imediat s-l ia pe-al lui i a ateptat linitit s i se aduc altul. Lui Freddie i plcea vinul bun vin rou, vin alb. ntotdeauna aprecia ceea ce se servea la noi. Eu nu aveam cel mai renumit buctar-ef din lume i nici vesela nu era de prea mare clas, dar nu l-am auzit niciodat pe Freddie plngndu-se de ceva. Totdeauna spunea: 'E minunat, dragul meu'." Freddie a dat una dintre cele mai exotice petreceri la hotelul lui Pike. "Freddie urma s organizeze un banchet mpreun cu Elton John, i amintete Pike. Dar aranjamentul a czut cnd managerul lui Elton s-a ncierat cu Jim Beach ntr-un bar . Totul s-a contramandat. Freddie a fost dezamgit i de-a dreptul furios. La scurt timp dup aceea a

venit la mine i mi-a spus: 'Uite ce, peste patru zile este ziua mea de natere i trebuie srbtorit. Vreau s dau cea mai grozav petrecere pe care a vzut-o insula asta vreodat'. i a dat-o. A avut peste 700 de invitai i 47 de animatori, menii s fac oficiul de gazde. S-a desfurat atunci cel mai uluitor joc de artificii ce s-a vzut prin partea locului. n noaptea aceea am desfundat 350 de sticle din cea mai fin ampanie franuzeasc i toate s-au but pn la ultima pictur." A fost ns o petrecere la care nimeni nu a mncat tort. "Freddie comandase un tort care reproducea vestita catedral a lui Gaudi din Barcelona, una din cldirile lui favorite. Lam adus personal cu un avion particular. Din nefericire, la ntoarcere, avionul a fcut o aterizare cam forat i ntregul edificiu al tortului s-a prbuit. La auzirea vetii, Freddie sa fcut negru de suprare i mi-a spus: 'Trebuie s faci ceva! Nu se poate da o petrecere fr tort'. Nu mai rmseser dect vreo patru ore pn la sosirea invitailor, aa c am recurs la o idee care ni s-a prut grozav. Am fcut un tort de doi metri lungime i l-am decorat cu note muzicale din partitura lui Freddie i Monserrat Barcelona. Freddie a fost ncntat." Cu toate aceste eforturi, era scris ca tortul s nu fie mncat. Pike adaug: "A fost o adevrat tragedie. Tortul arta fantastic i a fost purtat de ase oameni. Cnd l-am pus pe mas, nimeni n-a fost ns tentat s mnnce. Presupun c aveau prea multe alte lucruri de fcut. Iar la sfrit, patru invitai au nfcat-o pe secretara mea, Penny, i au aruncat-o drept n tort, n ciuda ipetelor i protestelor ei. Aa erau petrecerile lui Freddie..." "Tot la petrecerea aceea, i amintete Pike, ne-am trezit la un moment dat ntr-un fum care ptrundea peste tot. Ce era? Aveam sute de baloane pline cu substane fumigene, vopsite n negru i auriu, risipite prin toat curtea. Cuiva i-a venit neghioaba idee s sparg un balon arzndu-l cu igara. S-a ridicat aproape imediat o imens perdea de flcri. Arta nemaipomenit, pentru c limbile de foc se nlau pn la o sut de picioare n vzduh. Dar putea s fie i un adevrat dezastru !" Cnd vetile despre boala lui Mercury au nceput s se strecoare venind din Anglia, Pike a ncercat s afle ce s-a ntmplat. "M-am interesat, ntrebndu-i pe civa dintre cei mai buni prieteni ai lui, pentru c eram foarte ngrijorat auzind c este vorba de SIDA. Dar toi au negat, pretinznd c este o boal a sngelui pe care o contractase ntr-un turneu n Brazilia. Acum, bineneles, mi dau seama c toat lumea ncerca s-l protejeze." Tony Pike se afla pe iaht lng North Island din Noua Zeeland cnd a aflat vestea morii lui Mercury. "Nu mi-a venit s cred. Am rmas stupefiat. Era o veste ngrozitoare. Biatul sta fusese genial. Moartea lui i-a ndurerat pe toi cei care l-au cunoscut. Freddie era extraordinar de sentimental, ceea ce-l fcea foarte vulnerabil; de aceea unii nici nu reueau s se apropie prea mult de el. Trebuia s aib ndejde n tine, s cred n tine, s simt ceva pentru tine nainte de a te lsa s ptrunzi n lumea lui, dar dac reueai, era minunat. Spre deosebire de alte vedete, Freddie avea muli prieteni adevrai n jurul lui i era foarte loial fa de ei. Iar cnd ajungeai s-l cunoti, descopereai ct de plin de haz putea s fie. i ntr-un fel, de aceea era att de enigmatic, pentru c, de fapt, n munca lui era foarte serios, iar cnd cnta, o fcea mai bine dect oricare dintre cei pe care-i tiam eu. Nu am dect amintiri extraordinare despre el. l am nc n faa ochilor, calm, prietenos, i vd chipul, i aud glasul i rsul lui contagios. Pentru mine, Freddie nu va muri niciodat." n afar de muzic, Freddie i petrecea viaa ntre alte dou pasiuni sex i cheltuirea banilor. Pentru acest artist strlucitor, ambele preocupri i ofereau culmea ncntrii, meninndu-i o perpetu stare de euforie. n cteva minute de cumprturi, Mercury era n stare s cheltuiasc mai muli bani dect alii ntr-o via. Cnd l-am ntrebat odat cum se "descurca" cu bogia lui i dac nu se simte vinovat pentru milioanele pe care le ctig, a rmas mai nti uimit. Apoi, ridicndu-i braele ntr-un gest patetic, mi-a declarat: ntotdeauna m-am descurcat grozav de bine cu bogia. Nu cred n acumularea banilor la banc. mi place s cheltuiesc, s cheltuiesc, s cheltuiesc. La urma-urmei, pentru asta exist banii. Nu snt obsedat, ca alii, s strng ban pe ban". Plcerea lui de a cheltui a fost cea care, ntr-o oarecare msur, a contribuit la succesul su n muzica uoar. Cnd unul dintre publicitii de marc din Anglia, Tony Brainsby, a hotrit s reprezinte formaia, acesta a fost unul din primele aspecte ce l-au frapat n ceea ce-l privea pe Mercury. Brainsby, care era amfitrionul marilor cntrei din top, de la Paul McCartney la Stevie Wonder i Jayne Mansfield, mi-a spus: "Cnd am nceput s lucrez prima dat cu ei, Freddie avea o prvlioar n Kensington Market i un cont nu prea mare n banc. Dar chiar i atunci i plcea s-i cheltuiasc bani de parc peste puin vreme urmau s se devalorizeze. Era ferm convins c ei snt fcui doar pentru a putea cumpra ce-i doreti." Risipa lui Mercury era legendar. Odat a fcut o scurt cltorie n Japonia j s-a ntors de-acolo cu o recolt bogat de antichiti i alte obiecte de art n valoare de 250000 de lire sterline. Alt dat a cheltuit o sum asemntoare pentru un serviciu de

mas compus din 144 de piese pictate manual dup tablourile lui John Constable, toate bordate cu un chenar de aur filigranat; fiecare pies costa 20000 de lire. n timpul uneia din nenumratele lui incursiuni la magazinul Harrods, a cumprat o ntreag expoziie de mobil chinezeasc. Mereu era n cutare de ppui de Dresda pentru a-i completa valoroasa sa colecie. Cu alt prilej a cumprat cu 50000 de lire nite petiori japonezi colorai cu care i-a populat bazinul din grdin, adnc de 45 de picioare (1 picior = 30,5 cm) pare-se c petiorii tia triesc pn la o sut de ani. Costau de altfel cteva mii de lire fiecare... Celebrele magazine de bijuterii Cartier din Londra rmneau deschise i dup program pentru ca Mercury s poat cumpra linitit pietre preioase i aur. Nici turneele nu se rezumau la susinerea concertelor n faa devotailor fani din lumea ntreag. Erau, evident, tot attea prilejuri de a achiziiona noi i noi valori, din cele mai ndeprtate coluri ale mapamondului. Mulimea de comisionari care aduceau proaspetele lui achiziii, dintre cele mai felurite, constituiau un spectacol familiar pentru oricare din hotelurile de lux n care locuia Mercury. Arta de calitate l-a pasionat i el i-a furit una din cele mai valoroase colecii din Anglia. De la gravuri japoneze n lemn, la tablouri ale impresionitilor i lucrri ale maetrilor victorieni, pn la picturi ale modernistului francez de origine rus Marc Chagall, colecia era de o fantastic bogie. Vizitele la casele de licitaie i la galeriile de art erau una din preocuprile sale permanente i au continuat chiar i atunci cnd aflase de ngrozitoarea boal care avea s-l rpun. Potrivit spuselor lui Roxy Meade, agentul de publicitate al lui Mercury, "Freddie a traversat multe etape n pasiunea lui de colecionar. Iubea att de multe lucruri! i avea un gust foarte rafinat. Nu era mrginit, ca multe alte vedete". Mercury nsui mi-a spus odat: "n zilele n care m simt deprimat, nu-mi place dect s ies i s cheltuiesc fr msur, pur i simplu s m pierd n bani. E ca i cum o femeie i-ar cumpra o plrie nou ca s se bine dispun. Cu toate c, dup aceea, m gndesc uneori: Doamne, ce-am mai cumprat acum?" El cheltuia banii de parc exista pericolul s ias din circulaie de azi pe mine, iar sfatul agenilor fiscali de a se mai potoli parc se adresa pereilor. Rareori se interesa de bani. Era ca o adevrat regin, cum remarcase el odat sarcastic. Chiar i angajaii, i prietenii apropiai i ncrcau adesea nota de plat sau crile de credit personale, cnd l nsoeau la cumprturi. 'Toi banii mei se duc la Sotheby's, Christie's, Harrods, Asprey i Cartier, spunea el. Uneori cred c snt cam extravagant. Cteodat, ceea ce cu adevrat a dori de la via ar fi s-mi ofere lzi cu bani pe care s m duc apoi s-i cheltuiesc." Cea mai exorbitant extravagan a lui Mercury a fost cumprarea casei din Kensington cu 500000 de lire bani ghea. Mary Austin a fost cea care a gsit aceast imens reedin n stil edwardian, ntr-un moment n care Freddie se afla ntr-un turneu. Ia trimis fotografia i Mercury a fost ncntat. A chemat-o la telefon i, emoionat, i-a spus c-i dorete foarte tare aceast cas i o mputernicea s fac cele necesare pentru a o cumpra imediat. Regizorul de film Mike Hodges, care a turnat "Flash Gordon", filmul pentru care Queen trsese coloana sonor, i amintea: "Freddie era n al noulea cer cnd a cumprat casa. A venit cu fotografii i le arta tuturor". Mercury a fost un perfecionist i n privina noii sale case din modernul Kensington, cas ce fusese construit iniial pentru familia Hoare, care se ocupa cu tranzacii bancare. A angajat o echip de arhiteci i decoratori, care au lucrat dup indicaiile lui, i au trecut mai bine de patru ani pn cnd s-a putut muta efectiv n locuin. Lucrrile au durat att de mult pentru c Mercury schimba sau aduga mereu cte ceva la planurile iniiale; el nsui glumea spunnd c probabil nu se va muta niciodat n aceast cas. i mie mi-a spus odat, n timpul unui interviu: "Am casa asta de patru ani. Este foarte fastuoas i costisitoare. Oamenii lucreaz nc la ea, adugnd tot felul de rahaturi sofisticate. n ritmul sta, voi putea locui n ea cnd voi merge n baston". Cnd n cele din urm casa a fost gata, numra opt dormitoare, patru bi de marmur, o sal de muzic i un imens living. Piesa de rezisten era dormitorul lui Mercury, care se afla la etaj. Fusese realizat prin unirea a trei ncperi iniiale, cu o teras strjuit de coloane romantice. Un pat de dimensiuni inimaginabile, dotat cu o consol electronic ce controla o serie de accesorii, ocupa o bun parte din ncpere. Deasupra patului, atrnat de un cadru fixat n tavan, se desfcea un imens baldachin, ascunznd sute de lumini multicolore, proiectate s schimbe atmosfera j s se potriveasc tuturor strilor i mofturilor lui Mercury. Sofisticatul sistem a costat zeci de mii de lire i putea crea efectul de rsrit de soare, lumin de zi, apus de soare, miez de noapte, la simpla atingere a unui buton. Dormitorul, ca multe alte camere din cas, adpostea nenumrate obiecte de art de mare pre. Podeaua era acoperit cu un covor manual din ln pur, cu un motiv stelar care putea strluci n funcie de felul cum cdea lumina pe el. O u alturat ducea ntr-un dres-sing-room (camer de mbrcat) lambrisat cu mahon, cu oglinzi de jur mprejur, n

care se afla colecia de veminte a cntreului, nceput nc de pe vremea cnd era doar un modest proprietar de prvlie n Kensington Market. Bile, de asemenea, erau princiare. Una era toat din marmur neagr, alta din marmur orange i toate erau scldate ntr-o mare de oglinzi. Potrivit spuselor lui Phil Symes, alt agent de publicitate al lui Mercury, "Freddie fcuse totul cu mult gust. Avea o mobil superb, antichiti, multe obiecte de valoare, dar cu toate astea casa nu era ncrcat. Totul era perfect echilibrat cu spaiul existent. Una din cele mai frumoase ncperi era livingul, cu pardoseala lui de lemn splendid lustruit i cu o superb galerie". ntr-unul din cele mai dramatice momente, Mercury s-a confesat: "Am tot ce se poate cumpra cu bani, n afar de fericire". Dar, ca multe alte lucruri pe care le-a spus, era o minciun convenional care suna mai bine dect adevrul. n zilele delirante de desfru i risip, Mercury se bucura de orice nou achiziie. Mult mai aproape de adevr este mrturisirea lui de mai trziu: "Snt norocos c snt bogat. Uneori cred c totui pot aduce puin fericire cu banii mei". Cu toate c artistului i plcea s se rsfee, s-i ndeplineasc toate gusturile, nu mai puin se bucura s-i extind generozitatea i asupra celorlali, cunotine, prieteni i, desigur, iubii. "A fost una din cele mai generoase vedete din lumea rockului: a druit celor apropiai nu numai fleacuri, ci chiar automobile i case. Adesea, cuprins de febra cumprturilor, se repezea la Harrods i cheltuia mii de lire pe cadouri. Se spunea despre el c este dintre aceia n stare s dea 5000 de lire pe un parfum pentru o femeie pe care abia o cunoscuse. "Setea de cumprturi nu mi se potolete niciodat, spunea el. mi place s cheltuiesc pentru alii. Bogia este minunat i pentru c i ngduie s aduci zmbetul pe feele celorlali". Un dar pe care Freddie nu l-a putut cumpra niciodat a fost o cas pentru prinii lui. n ciuda insistenelor lui, ei au refuzat s-i prseasc mica locuin din Feltham, unde triau n zgomotul avioanelor de la aeroportul Heathrow. Chiar i cu cteva luni nainte de a muri a cumprat o serie de tablouri, care de care mai valoroase, pentru el i pentru cercul lui de prieteni apropiai. n anul n care a murit, a luat legtura cu o agenie imobiliar i a cumprat case pentru zece dintre cei mai intimi prieteni. Surse apropiate cntreului apreciaz c n cursul ultimelor luni de via, el a cheltuit din averea lui estimat la 28 milioane de lire sterline mai mult pentru prieteni dect pentru el nsui. Apoi, intuit la pat, nc se mai uita n cataloagele de art, spun prietenii, visnd cum s-i cheltuiasc banii. Mercury glumea odat spunnd c, atunci cnd va fi s moar, ar vrea s fie nmormntat cu toate comorile lui, ca faraonii din Egiptul antic. A fost o dorin care nu s-a mplinit niciodat: nu exist un mausoleu att de mare.

Capitolul 7 LIVE AID" Concertul care a zguduit lumea "Sntem la fel de superficiali ca ntotdeauna dar sntem capabili s facem ceva" A fost concertul de rock etichetat drept cel mai mare spectacol care a avut loc vreodat n care se impune pentru prima dat stilul "pop hype". Spectacolul "Live Aid" cuprindea crema muzicii uoare la ora respectiv, de la Paul McCartney, Elton John, David Bowie, U2, Dire Straits pn la Who, Phil Collins, Eric Clapton, Madonna, Mick Jagger i Sting. Cele dou spectacole din Londra, de pe Stadionul Wembley, i de la Philadelphia, pe Stadionul JFK au fost transmise integral de reelele de televiziune i urmrite concomitent de dou miliarde de telespectatori dintr-o sut aptezeci de ri ale lumii. Ambele show-uri au fost evenimentele rock cu cea mai larg mediatizare TV din toate timpurile. Spectacolul a fost conceput de un fost "punk rocker", ambiiosul conductor al formaiei "Boomtown Rats", Bob Geldof, i avea ca scop strngerea unor sume de bani pentru ajutorarea populaiei din Etiopia, decimat de foamete. Geldof, poreclit Saint Bob pentru tot ceea ce fcuse pn atunci n legtur cu aceast problem, s-a decis s organizeze un spectacol de rock n scop de binefacere, cel mai mare din cte vzuse vreodat lumea. Ideea i-a sugerat-o un reportaj al televiziunii britanice despre jalea din Etiopia. n ciuda tuturor hruielilor, icanelor, dar i a sfaturilor prieteneti de a se lsa pguba, el a reuit n cele din urm s organizeze un spectacol care ntrecea cele mai ndrznee vise. Ambele concerte, din caniculara zi de 13 iulie 1985, s-au bucurat de un succes demenial, iar fiecare secven, una dup alta, a pledat pentru generozitate. La Londra,

spectacolul desfurat n prezena Prinului Charles i a prinesei Diana, a atins punctul culminant pe la mijlocul zilei, cnd eful bateritilor Status Quo i-a ndemnat pe fani s nceap s danseze "Rockin' All Over The World" (s danseze rock de jur mprejurul lumii). Este, de fapt, exact ceea ce au i fcut puhoiul acela de omenire i formaiile rock n urmtoarele aisprezece ore, dup care concertul s-a ncheiat, n sfrit, la Philadelphia. n ziua aceea s-au nregistrat cteva prestri extraordinare, pentru c grandoarea fr precedent a show-ului i-a atras pe cei mai mari interprei. La Wembley, ns, formaia care s-a ridicat deasupra tuturor a fost Queen. n seara acelei zile fierbini, lor le-a venit rndul s intre n scen chiar puin nainte de ora apte. n timp ce comicii Griff Rhys i Mel Smith i prezentau, mulimea de peste aptezeci de mii de spectatori a erupt ca un vulcan. Mercury a pit seme pe scen, purtnd un maiou alb, geani bleu deschis i o amulet de argint la gt, n timp ce formaia se lansa n ritmul impetuos al melodiei Hammer To Fall. Mercury domina scena ca un colos, captivnd mulimea cu fiecare atitudine, cu fiecare gest. i n minutele ce au urmat i-a avut pe toi la picioare, ciugulindu-i din palm, cum se spune, privindu-l cu nesa cum se nal, se arunc n dreapta i n stnga, nainte i napoi, dansnd cu suportul microfonului, dezlnuindu-se frenetic din tot trupul. El i formaia au cntat un potpuriu din cele mai mari hituri ale lor, inclusiv Bohemian Rhapsody i Radio GaGa, ceea ce pur i simplu a nnebunit auditoriul. Cu fiecare val de aplauze i urale, Mercury i impulsiona din nou formaia, presndu-i pn la captul puterilor, cu chipul schimonosit de oboseal, iroind de transpiraie. Mai trziu avea s spun: 'Trebuie s-mi cuceresc publicul pe de-a-ntregul. Dac nu izbutesc, nu consider spectacolul un succes. Trebuie s dai tot, pn cnd i ultimul spectator este alturi de tine. De cte ori m urc pe scen, vreau s fiu convins c publicul se simte foarte bine". n ziua aceea, Mercury i ntreaga formaie Queen s-au ntrecut pe sine, captivnd i magnetiznd literalmente miliardele de spectatori i telespectatori. nsui super-starul Elton John a recunoscut c formaia a eclipsat toate celelalte apariii. Au avut numai douzeci de minute la dispoziie ca s dea spectacolul vieii lor, iar fanii muzicii pop ar fi vrut ca aceste minute s nu se sfreasc niciodat. Ceea ce au prezentat ei a fost pur i simplu teatrurock, etalnd prezena electrizant a lui Mercury i fora talentului su vocal la cotele lor cele mai nalte. Dup ce au zguduit literalmente publicul cu Hammer To Fall, l-au adus ntro stare de adevrat frenezie cu cteva din cntecele lor, de-acum clasice, printre care Crazy Little Thing Called Love, Bohemian Rhapsody, ndemnnd fanii s cnte mpreun cu ei. Dar cel mai apreciat dintre toate a fost We Are The Champions. Dac publicul a cntat i a marcat msurile btnd din palme la Radio GaGa, n timpul single-ului We Are The Champions, el s-a transformat ntr-o mare ale crei talazuri erau alctuite din 70000 de trupuri ce se unduiau la unison. Dup spectacol, Mercury a spus: "Am vrut s prezentm cntecele cunoscute publicului i cu care cei ce ne iubesc ne puteau identifica. Concertul a fost organizat, desigur, n numele unei mari tragedii umane, dar noi am vrut s oferim oamenilor i un prilej de bucurie". i n ziua aceea el i-a dovedit mestria pe toate planurile. A cntat la pian pentru Rhapsody, a luat chitara pentru Crazy Little Thing..., i-a gsit timp s se maimureasc n spatele unui cameraman de la BBC. nainte de finalul maratonului, cnd toate formaiile trebuiau s fie pe scen pentru a intona fantastica versiune a imnului Live Aid, i anume Do They Know It's Christmas?, cel mai bine vndut single al tuturor timpurilor, Queen a fost chemat din nou la ramp. Mercury mpreun cu May au cntat atunci emoionantul cntec Is This The World We Created? (Asta-i lumea pe care-am creat-o noi?), din albumul The Works. Au fost rspltii cu aplauze frenetice. "A fost o mprejurare uluitoare, spunea Freddie. Noi compusesem acest cntec cu un caracter aparte nainte de proiectul 'Live Aid'. Era o melodie despre suferina i nfometarea copiilor de pe ntreaga planet, i el se potrivea att de bine scopului concertului, nct am hotrit c trebuie neaprat s-l cntm." Titlurile ziarelor s-au fcut ecoul entuziasmului general: "Queen (Regina n englez) a fost rege!", informndu-i pe cei puini care nu vzuser spectacolul c Mercury i formaia sa au dominat, fr doar i poate, evenimentul. Cotidianul londonez "Daily Mirror" a definit performana lor pur i simplu superb, iar organizatorul spectacolului, Bob Geldof, confirma: "Fr ndoial, Queen a fost cea mai bun formaie a zilei, oricare ar fi preferinele dumneavoastr". Brian May spunea mai trziu: "Noi, ceilali, am cntat bine, dar Freddie s-a ntrecut pe sine i a dat o nou dimensiune grupului. Acum nu mai era vorba doar de fanii Queen, el ne conectase la ntreaga lume". Ceea ce nu tiau fanii de pe Wembley, dup cum nu tiau nici alii, de pe alte meridiane, era c medicii l sftuiser pe Mercury s nu cnte la acest maraton al vedetelor din cauza unei inflamaii a gtului. Dar el era hotrt s nu in cont de nimic, preocupat doar s nu-i dezamgeasc pe cei ce-l iubeau. Triumful formaiei Queen la spectacolul "Live Aid" s-a dovedit mai mult dect o recuperare fa de faptul c ei nu participaser la nregistrarea single-ului Do They Know

It's Christmas?, cntat de toi participanii la "Aid". Erau plecai ntr-un turneu n Europa n momentul n care s-a fcut nregistrarea pentru single. "Ne-am simit oarecum exclui, spunea Freddie cu cteva zile nainte de spectacol, dar sntem foarte fericii s participm la eveniment." Dezastrul etiopian l-a preocupat mult vreme pe Mercury i a fost ct se poate de bucuros c, alturi de celelalte formaii, au putut contribui i ei cu ceva la ameliorarea unei asemenea ngrozitoare stri de lucruri. "Cnd am vzut prima oar reportajul la televizor, spunea el, am fost att de tulburat nct n-am mai putut suporta s privesc i am nchis aparatul." Dar el a negat c formaia renunase la toate celelalte angajamente pentru a lua parte la spectacol, cuprini, se vorbea, de un sentiment de vinovie. "Eu nu m-am simit niciodat vinovat pentru c am ajuns bogat i nu m-au ncercat asemenea sentimente nici cnd m-am hotrt s particip la maratonul Live Aid. Ceea ce am simit a fost o tristee i o mhnire profund pentru faptul c asemenea lucruri se mai petrec nc pe lume, i o vreme m-am simit chiar neajutorat. Scopul acestui concert a fost acela de a atrage atenia oamenilor asupra celor defavorizai de soart i de a-i face pe toi s neleag c fiecare ar putea contribui vrndu-i mna n buzunar pentru a aduce o raz de speran celor att de npstuii." Dar spectacolul a fost foarte important pentru Queen i din alt punct de vedere. n luna august a anului precedent creaser puternice animoziti n cercurile liberale ale rockului, cntnd n Africa de Sud, la Sun City, unde susinuser apte spectacole. Formaia s-a trezit imediat pe lista neagr a Naiunilor Unite i, n cele din urm, suspendat de Uniunea Compozitorilor. Ei s-au adresat justiiei i au obinut s fie teri de pe lista neagr. Cu toate acestea, faptul n sine a fost considerat "o greeal" care le-a fcut o proast publicitate i le-a ndeprtat simpatizanii. Cu concertul "Live Aid" li s-a ivit prilejul s se reabiliteze, aa nct grupul a considerat oportun s se prezinte n cea mai bun form. Au hotrt c acesta avea s fie spectacolul vieii lor. S-au ncuiat deci dou zile n studio pentru a repeta, iari i iari, partea lor de program, care dura doar douzeci de minute. De data asta voiau s fie siguri c totul va merge ca pe roate. "Am petrecut mult timp pentru a pregti programul, repetnd mai mult dect am fcut-o chiar pentru unele din turneele noastre n strintate, spunea Brian May. Voiam, pe ct posibil, s oferim cele mai bune douzeci de minute din cariera noastr." Concertul s-a dovedit a fi un moment de cotitur, vital n ceea ce privete popularitatea formaiei. n 1982 Queen nu-i semnalase prezena prin cine tie ce isprvi i, dintr-o dat, n 1983, culegea toate sufragiile, eclipsnd multe alte formaii. Au revenit n prim-planul muzicii uoare n 1984, cu albumul The Works, care ddea natere unei serii de hituri de mare rsunet, inclusiv I Want To Break Free (care ajunsese pe locul cinci), precum i It's A Hard Life (numrul ase) i Hammer To Fall (numrul 13). Cel mai mare succes al lor n anul acela fusese ncnttorul Radio GaGa, care ar fi ajuns numrul unu n clasament dac acesta n-ar fi fost ocupat de Frankie Goes To Hollywood al formaiei Relax. Maratonul "Live Aid" a adus grupul Queen n atenia noii generaii. Dintr-o dat, Freddie Mercury a cucerit milioane de noi fani, care nu-l mai considerau o "vechitur" care fcuse carier prin anii '70 cu cteva cntece patetice. Show-ul "Live Aid" a marcat pasul pe care formaia Queen l-a fcut de la slile de spectacol la concertele pe stadioane. Dac n 1984 ei au cntat patru nopi pe Arena Wembley (9000 de locuri), n 1986, la un an dup "Live Aid", au vndut toate biletele pentru dou nopi pe Stadionul Wembley (150000 de locuri) i Knebworth (120000). La aceste cifre s mai adugm cei peste 80000 de spectatori din cele mai multe seri ale turneului european din acelai an. Toi membrii formaiei erau, desigur, contieni de combinaia dintre scopul caritabil al concertului i aspectul comercial al lucrurilor i recunoteau c "Live Aid" le-a oferit cea mai grozav publicitate n ntreaga lume. n seara dinaintea spectacolului, bateristul Roger Taylor spunea: "Bineneles c aceasta este o cauz minunat i c noi ne vom aduce contribuia. Dar nu ncape ndoial c, n acelai timp, vom contribui la propria noastr glorie". La o sptmn dup marele spectacol de binefacere, albumul Greatest Hits al formaiei Queen a dat peste cap toate clasamentele, srind peste cincizeci de locuri, iar albumul The Works a redevenit un hit. S-a estimat c vnzrile de discuri ale formaiei Queen au crescut de cinci ori pe msur ce lumea devenea tot mai receptiv la muzica lor. Albumul solo de debut al lui Mercury Mr Bad Guy a nit i el n clasament, srind peste patruzeci de locuri dintr-un foc, i i-a dublat vnzrile dup spectacol. Dar vnzrile, firete, binevenite, erau nesemnificative fa de situaia creat, i asta era cu totul altceva. "Live Aid" adusese un suflu cald i generos, arareori manifestat anterior n lumea muzicii uoare. Membrii formaiei nii au fost att de impresionai de spectacolul "Live Aid", nct au nregistrat un single dedicat celui ce fusese la temelia acestui adevrat triumf Bob Geldof. One Vision a fost omagiul adus hotrrii lui Geldof de a-i ajuta pe cei ce sufereau n ndeprtatul continent african i, n noiembrie 1985, cntecul a dat lovitura, ocupnd locul 7 n clasament. "Bob Geldof a fcut un lucru remarcabil, spunea Freddie chiar n timpul spectacolului. Numai un om ca el, nzestrat cu o asemenea

putere de convingere i cu o hotrre de nezdruncinat, putea pune laolalt attea energii i s fac n aa fel nct totul s i funcioneze. Am cel mai mare respect i cea mai mare admiraie pentru el."

Capitolul 8 CINEVA PE CARE S-L IUBETI Brbaii i femeile din viaa lui Freddie Mercury Dragostea este pentru mine o rulet ruseasc Pe msur ce cntreul urca n sferele cel mai nalte ale muzicii pop, Freddie Mercury, omul, se avnta tot mai mult ntr-o via sexual febril i aventuroas, lundu-i adesea cte un alt amant n fiecare noapte. Existau o mulime de brbai dispui s aib o aventur cu celebrul cntre care recunoscuse odat c are un apetit sexual insaiabil. Dar Mercury avea i o pregnant latur romantic, acea latur care-l fcea s-i doreasc alturi de el o persoan deosebit, cineva cu care s mpart minunata lume pe care o crease n jurul su, care s-i druiasc dragostea de care avea o nevoie disperat, s-i ofere mngiere i s fie alturi de el n zilele grele. Pn cnd a descoperit c se mbolnvise de SIDA, Mercury a oscilat ntre cele dou stri sex i sentimente. Dar dac artistul dorea cu mult ardoare s-i petreac viaa alturi de cineva drag, realitatea s-a dovedit a fi foarte diferit. Rigorile vieii de star al rock-ului l-au frustrat adeseori de plcerile vieii sexuale, pn cnd faima afrodisiacelor a ajuns i la el, oferindu-i mai mult "for" dect stridiile, cornul de rinocer sau coada aligatorului. "A fi fcut dragoste cu orice, recunoscuse el odat. i patul meu e att de mare nct pot ncpea n el ase persoane. Prefer sexul fr nici o implicaie sentimental. Snt momente n care nu triesc dect pentru sex." Iar alt dat, n timpul unui interviu, mi-a spus: "Snt o persoan cu un apetit sexual debordant. A f... tot timpul, dei acum snt mult mai pretenios dect eram odat". Potrivit spuselor prietenilor si, Mercury fcuse dragoste cu sute de brbai. Muli dintre cei ce-l cunoteau spun c se temea grozav s rmn singur n special noaptea. El nsui, n cele mai patetice momente de destinuire, spunea c se trezete adesea, n toiul nopii, lac de sudoare. Nemsuratul su apetit sexual a fost i punctul de plecare al unei petreceri de aniversare, pe care a dat-o la Londra. Majoritatea invitaiilor i-au adus n dar obiecte din diverse magazine sexy. Nu este deci deloc de mirare c a preferat s-i petreac att de mult timp la Mnchen i New York dou centre fierbini ale lumii homosexuale, cu numeroase discoteci i baruri deocheate. Turneele erau urmate de frenetice escapade sexy. Dup cte un spectacol strlucitor, el se afunda cu nesa ntr-un club de noapte, i n aceste cluburi se aflau oricnd nenumrai brbai dornici s-l "cunoasc". Mercury spunea adesea c promiscuitatea n care se complcea era doar o tentativ de a-i lecui spaima de singurtate, ori de a-i vindeca rnile lsate de unele legturi anterioare. Cu toate c exista un smbure de adevr n aceast afirmaie, el avea sentimentul c trebuie s fie permanent n gard fa de alte legturi care se anunau i mai dezagreabile ceea ce-l fcea s par c se orienteaz ctre sex fr nici o implicaie emoional. Mercury fcea dragoste de dragul sexului i nu simea deloc nevoia s dea socoteal pentru asta. Dar aprecia i linitea i sigurana pe care i le ddeau o relaie statornic i ncerca s jongleze cu aceste necesitai conflictuale: "Vreau s am prjitura mea i s-o pot mnca, recunotea el. M ngrijesc de propria mea securitate, dar, de asemenea, doresc s-mi pstrez propria libertate". Cnd vorbea despre dragoste, vedeta arogant devenea brusc blnd. "Snt foarte vulnerabil, dar numai atunci cnd i las pe oameni s se apropie cu adevrat de mine. Miam furit o imens capacitate de aprare, care se declaneaz automat. Pentru c, ntradevr, m pot lsa copleit de sentimente, i-aceast latur a firii mele m poate distruge." "Snt un romantic, dar am trasat o barier n jurul meu i asta i mpiedic pe unii s ptrund dincolo de ea i s m cunoasc aa cum snt. M-am ndrgostit adesea prea repede i rezultatul a fost c am ieit foarte grav rnit. Poate pentru c am atras oameni cu totul nepotrivii nivelului meu. Necazul n dragoste este c-i pierzi prea lesne controlul, i astfel devii foarte vulnerabil. A vrea s iubesc i s am n acelai timp o relaie minunat cu persoana respectiv, dar astea-s dou lucruri care nu par s mearg mpreun. Ceea ce mi-a dori cel mai mult ar fi acea dragoste binecuvntat care s te poarte cu capul n nori i cu picioarele pe pmnt." Odat, ntr-un interviu deosebit de delicat, cnd l-am ntrebat dac mai exist ceva cei poate dori un brbat care pare s aib totul, el a recunoscut: "Fericirea. N-am avut-o. Da,

poi avea mii de prieteni, poi crede c ai chiar totul, dar de fapt nu ai nimic. Poate c ntr-o bun zi am s izbutesc s pun mna pe ea, dar asta poate nsemna i prbuirea mea". Dup ce a pus capt unicei sale relaii de durat cu o femeie, cea cu Mary Austin, Mercury i-a probat nesios toate valenele sale pentru dragostea homosexual, lundu-i adesea cte un amant n fiecare noapte. Freddie le-a mrturisit celor mai apropiai prieteni c a avut prima relaie homosexual cnd avea 14 ani, la internatul colii din India. Dar dac Mercury era aplecat spre promiscuitate n zilele lui de frenezie sexual, de obicei prefera s aib un singur partener cu care s mpart binele i rul vieii pe care o alesese, iar conflictul dintre propria-i promiscuitate i nevoia unei relaii statornice l-a expus adesea unor grave nenelegeri cu iubiii si. n timp ce ceilali membri ai formaiei i echipa de tehnicieni se duceau la cluburi de striptease sau disco, Mercury se ndrepta ctre acea zon a oraului care era fieful homosexualilor, ca s vad ce-i poate oferi n noaptea respectiv. El a descoperit c New York-ul este un loc senzaional din punctul lui de vedere: "Cnd m aflu aici, pur i simplu m dezlnui. Este capitala Pcatului, cu liter mare !" Barbara Valentin, actria german cu un bust opulent, a fost una dintre prietenii cei mai apropiai ai lui Mercury ct timp aacesta a trit la Mnchen. Ea relata c brbaii din cluburile ru famate roiau literalmente n jurul lui Mercury de cum aprea. Iar unul dintre cei care au fost la un moment dat invitai la petrecerile de la Ibiza i amintete cum "o mulime de necioplii care locuiau pe insul se adunau la petrecere pentru a se asigura ci vor lua i ei partea". Dar nzbtiile lui Mercury aveau adesea aerul unor petreceri n aer liber i ei se bucurau de ele. Unul dintre oaspeii hotelului din Ibiza i amintete cum Mercury i un flcu din partea locului, lng care sttuse lungit pn atunci, au srit deodat i, alergnd unul dup altul i plesnindu-se peste fese, i strigau: "Na, trf !" La nceputul anilor '80, Mercury a renunat la prul lung i costumaia feminin pe scen i a adoptat o alt nfiare, mult mai viril. i-a tuns prul scurt, i-a lsat musta i mbrca de preferin haine de piele. Era inuta adoptat de homosexuali, iar noul aspect al lui Mercury indica precis ce categorie de brbai prefera. Unul din prietenii lui spunea c visul vieii sale ar fi fost s ntlneasc pe cineva care s semene cu solidul actor american Burt Reynolds. Din nefericire pentru Mercury, acesta era clar heterosexual. Mercury era foarte mndru de constituia lui i cnd se ntmpla s surprind pe cineva privind insistent la formele din pantalonii si, i spunea imediat: "Face parte tot din piesele mele! Nu mi-am bgat acolo un mulaj sau altceva". Niciodat ns, n nici unul din interviuri, Mercury nu i-a recunoscut clar perversitatea. El s-a referit o dat, vag, la faptul c a ncercat s aib relaii "att cu femeile, ct i cu brbaii", dar o asemenea declaraie era tot att de vag ca toate cele pe care le lansa el. De obicei spunea ceva de genul: "Oamenii vor s tie dac snt homosexual. Ei bine, n-am s le-o spun niciodat. Am s le spun n schimb c n-au dect s ncerce s afle pe cont propriu. N-au dect s cread ce vor despre imaginea mea bisexual. Asta i vreau: s-mi pstrez aura aceasta de mister". Muli dintre fanii formaiei n-au realizat niciodat n ce msur Mercury era sau nu homosexual ori, pur i simplu, refuzau s cread cele ce se spuneau n acest sens... Pentru multe femei care l admirau, el reprezenta imaginea ideal a unui so potent. Una dintre ele declara: "Pentru mine, el este domnul Perfeciune. Nu este vzut n public cu fete pentru c n viaa lui exist o adevrat doamn cu care triete i pe care vrea s-d fereasc de ochii indiscrei ai reflectoarelor. Dar dac s-ar hotr vreodat s renune la ea, eu a fi foarte bucuroas s-i iau locul. Freddie are att de mult farmec i nelegere..." Acesta era i motivul pentru care Mercury nu-i recunotea deschis nclinaia n faa lumii ntregi, i repetatele lui trivialiti, glume i vorbe cu dublu neles pe tema asta au rmas un secret pe care artistul l-a luat cu sine n mormnt. Unii prieteni susin c el s-a ferit de publicitate n acest sens pentru a nu-i supra prinii care erau att de credincioi. Alii susin c, fiind o persoan foarte reinut n legtur cu viaa sa intim, n-a dat niciodat amnunte despre sine iar aceast din urm imagine s-a datorat zgrceniei cu care acorda interviuri i manierei sale de a evita s comenteze mediul personal. Alii nc mai cred c un om cu simul afacerilor att de dezvoltat, cum era el, a intuit c a face parad de nclinrile sale perverse i a le sublinia, ar fi avut ca rezultat pierderea multor admiratori. n America, spectatorii au aruncat n el cu lame de ras n timpul concertului n care a aprut pe scen cu tricouri decoltate i cu musta. Pentru muli fani, a avea o atare nfiare era un semn nendoielnic cum c ceea ce se spunea despre el era adevrat. Criticile s-au intensificat dup ce filmul video I Want To Break Free, n care ntreaga formaie era travestit n cocote, a fost difuzat n America. Dac n Anglia pelicula a fost privit cam ca o vorb n doi peri, cam ndoielnic, americanii n-au apreciat gluma. Brian May remarca la vremea aceea: 'Toat lumea, n Anglia, a socotit filmul drept o glum, pe cnd n America a fost detestat i considerat o adevrat insult". Un tovar de distracii al lui Mercury a negat c el i-ar fi fcut vreodat probleme n ceea ce privete viaa sa sexual. El a spus: "Am petrecut mult timp cu Freddie i niciodat nu mi s-a prut c-i face griji din cauza gusturilor lui. Cred c se simea perfect n largul

lui. L-am admirat c nu era niciodat afectat de acest lucru, aa ca alii, i nici nu se ruina defel. Asta era frumuseea lui Freddie. El gndea: 'mi plac brbaii, ei i?!'. Niciodat nu fcea mare caz din asta. Bineneles c o mulime de brbai l jigneau pentru c era cine era, dar nu le ddea nici o importan. Se descurca ntotdeauna foarte bine, pentru c lua totul aa cum era. Pe de alt parte, se considera norocos c era n stare s aib o att de bogat via sexual". Fostul manager personal al lui Mercury, Paul Prenter, a lucrat cu el nou ani i a fost martorul tuturor performanelor lui sexuale. Avea s moar i el de SIDA, cu trei luni naintea lui Mercury, dar nu nainte s-l nfurie pe acesta vnznd povetile despre Freddie ziarului britanic "The Sun". Paul Prenter a povestit despre cuceririle lui Mercury, cum i plcea s bat barurile i cluburile deocheate, ca n cele din urm s se duc la culcare abia a doua zi, pe la apte dimineaa, foarte rar singur, "Ca s se menin n form, spunea Prenter, Mer-cury priza cocain i, de cele mai multe ori, o mprea cu cei din jur, cheltuind adesea 500 de lire pe sptmn pentru rafinatul drog." Prenter pretindea c, n tot timpul ct a fost cu Mercury, acesta nu s-a culcat niciodat cu o femeie. A mai povestit de asemenea c doi dintre fotii lui amani, Tony Bastin, ntlnit de cntre la un club deocheat din Brighton, i John Murphy, steward de linie, pe care l-a cunoscut ntr-un zbor spre New York, muriser de SIDA. Dup moartea lor, Mercury i-a mprtit lui Prenter teama grozav c va muri i el de SIDA. Dup ce Mercury a prsit brusc Mnchenul n 1985, Barbara Valentin spunea c se schimbase foarte mult, c prefera s stea acas, n Kensington, n loc s bntuie prin cluburi ca altdat, pentru a-i umple viaa cu ali brbai. Muli ali prieteni nc au observat aceast schimbare i au fost surprini. Dar Freddie le-a rspuns, abtndu-le atenia: "Snt un om al extremelor. Pot trece foarte uor de la alb la negru i nu-mi place nimic ntre. Cenuiul n-a fost niciodat culoarea mea preferat". Aa a nchis el ua tuturor acelor zile i nopi frenetice, n cutri de aventuri. Dup ce a peregrinat prin Mnchen, New York i Elveia, s-a hotrt s se stabileasc la Londra. i fcuse casa din Kensington i, treptat, a nceput s se izoleze de restul lumii. Avea s se dedice unei viei tihnite cu fostul lui coafor, Jim Hutton, ultimul iubit, care a rmas alturi de el pn la amaru-i sfrit. Puine au fost femeile care au populat viaa agitat, frenetic a lui Mercury. O fost vnztoare dintr-un butic, Mary Austin, a constituit o excepie acolo unde doar brbaii erau stpni. Blond i delicat, Mary Austin i-a fost de fapt cea mai apropiat prieten. Cei doi s-au ntlnit la nceputul anilor 70 i prietenia devotat pe care i-au acordat-o unul altuia avea s dureze pn la tragicul sfrit al lui Freddie. Drumurile lor s-au ncruciat pentru prima oar n buticui "Biba" de pe strada Kensington Church, la civa pai de prvlioara n care ncepuse s lucreze Mercury. "Biba" era un butic caracteristic pentru ultimii ani din deceniul ase i primii din cel urmtor. Nu era att un magazin de mbrcminte, ct mai curnd un stil de via. n bazarul cu parfumuri tari, decorat cu ferigi, tinerii se nghesuiau s cumpere tot ceea ce le sugera proprietara magazinului, Barbara Hulanicki, c ar fi ultima mod. Avea confecii frumoase, aparent demodate, dar de fapt foarte n vog, toate n cele mai exotice culori. Iniial fusese un magazin pentru femei, dar i brbaii se nghesuiau s cumpere t-shirt-uri, dresuri i pulovere, dup moda androgin a timpului. Mercury era unul dintre cei ce fceau cumprturi la "Biba", iar Mary Austin una dintre cele mai splendide tinere, machiat cu creion de buze maro i fust strmt, care lucra n atmosfera aceea ic, lipsit de griji. Mai trziu, magazinul s-a mutat n vechea cldire "Derry Tomms" din Kensington High Street, al crei ultim etaj fusese transformat n Roof Gardens Club, adic tocmai clubul la care, mai trziu, Mercury avea s dea una din petrecerile lui aniversare. Cnd "Biba" s-a mutat la "Derry and Tomms", devenise unul dintre cele mai mari buticuri din lume, cu un spaiu cam de apte sute de metri ptrai, desfurat pe cinci etaje; avea confecii al cror stil, cu majuscul, avea cutare printre turitii din toat lumea. Dar magazinul din Church Street avusese un aer de intimitate i o und de senzualitate pe care imensul magazin din Kensington High Street nu le va mai avea niciodat. Ceea ce dobndise n plus era un vad excelent. Mercury mi-a spus odat: "Am ntlnit-o pe Mary prin 1970 i chiar din primul moment s-a creat o relaie perfect. Am ntlnit-o la 'Biba', unde lucra. Eu frecventam magazinul chiar de la nceputuri, cnd era abia un butic micu. Mary i cu mine am fost apropiai ca nimeni altcineva i, dei am ncetat s trim mpreun dup aproape apte ani, nc ne vedem zilnic, iar eu m simt tot att de ataat de ea cum am fost ntotdeauna. Ea locuiete la numai dou minute distan de mine". Cnd Mercury era pe moarte, Mary pleca aproape de fiecare dat cu lacrimi n ochi din tcuta cas, dup ce veghease toat ziua la cptiul lui, fiind una din persoanele cele mai afectate din anturajul cntreului. i totui ea a fost cea care le-a comunicat bieilor prini groaznica veste.

Atunci cnd se iubeau, Mercury i frumoasa cu ochi albatri locuiau ntr-un apartament nghesuit din Holland Park, la cteva minute de mers pe jos de locul unde munceau amndoi. Cu timpul, ns, Mercury s-a simit tot mai atras de brbai, aa c relaia lui cu Mary a devenit, n schmb, tot mai platonic. Dar chiar atunci cnd Mercury s-a angajat ntro serie de legturi unele trectoare, altele de durat , el i Mary i-au rmas credincioi, poate chiar mai credincioi dect fuseser vreodat pn atunci. Explicndu-mi ceea ce multora li s-ar prea bizar i fr speran, el mi-a spus: "Mary i cu mine ne nelegeam bine. Ea mi ddea libertatea de care am nevoie. Nu snt fcut s fiu familist. Snt prea nerbdtor i prea nervos. Mary este foarte detaat de viaa pe care o duc eu. Dar asta este un fel de nelepciune care nu vine peste noapte. Mai nti a trebuit s nvee s nu fie geloas. Am traversat mpreun o serie de urcuuri i coboruri, dar asta n-a fcut dect s strng i mai puternic relaia noastr. i, dei este o legtur cu totul aparte, snt i oameni care o accept ca atare. Ne iubim foarte mult i avem grij unul de altul". Pe de alt parte, Mary spunea c dac Freddie ar fi fost heterosexual, nu ncape ndoial c ei s-ar fi cstorit. Potrivit spuselor lui Mercury, cei doi ar fi discutat posibilitatea unui mariaj n diferite perioade ale vieii lui, iar uneori, n momentele sale de dispoziie melancolic, declara c Mary a fost doar cea mai bun prieten a lui i, cnd avea s moar, avea s-i lase motenire ntreaga lui avere, estimat la 28 de milioane de lire sterline. i nu era doar o ludroenie fr acoperire: Mercury s-a ngrijit de situaia financiar a lui Mary tot aa de bine cum ar face-o orice so iubitor. Cnd au ncetat s mai triasc n cuplu, el i-a cumprat un apartament splendid cu patru dormitoare, la cteva minute de noua lui cas, astfel nct s se poat vedea zilnic. Iar cnd Mercury a murit, dintre toi prietenii, Mary a fost cea care i-a adus cel mai profund prinos de afeciune. Cu o voce tot att de firav ca i nfiarea ei, Mary a optit: "Am simit o pierdere i o durere pe care, snt sigur, le mprtesc toi fanii lui. N-am ncetat niciodat s-l iubesc pe Freddie, i cred c nici el n-a ncetat vreodat s m iubeasc pe mine". Pe msur ce Mercury se angrena tot mai mult n noul lui tip de relaii, Mary s-a hotrt s-i gseasc dragostea n alt parte. A avut o legtur cu un muzician, Jo Burt, care a durat patru ani. El era membru al formaiei lui Tom Robinson, "Sector 27". A urmat apoi un designer de interior, Piers Cameron. Cu toate acestea, l vizita i vorbea zilnic cu Freddie, iar el nu era niciodat departe de ea cu gndul. Cnd Mary i Cameron au avut un fiu, pe Richard, Mercury de la care ea sperase cndva s aib acest copil a fost na i i-a copleit finul cu nenumrate daruri. Cnd povestea lui de dragoste cu Mary a luat sfrit, Mercury a dat vina pe nenumratele turnee, spunnd c viaa pe roate te expune "la tot felul de influene". Era maniera lui eufemistic de a vorbi despre amanii care-i umpleau viaa pn la refuz. Fostul manager, Paul Prenter, vorbind despre potena sexual a lui Freddie, spunea c el are mai mari anse s mearg pe ap dect s se culce cu o femeie. Potrivit propriei sale afirmaii, Mercury nu era o persoan cu care era uor s convieuieti: "Am creat o mulime de probleme. Nu snt tocmai cel pe care s i-l doreti ca partener". Majoritatea prietenilor lui Mercury au gsit aceast relaie cu Mary foarte ciudat. Primul su agent de publicitate, Tony Brainsby, spunea: "Cnd am nceput s lucrez cu Freddie prima oar, Mary era deja cu el. Preau foarte apropiai, iar eu gseam asta foarte ciudat, pentru c el era homosexual. Dar Mary l-a ajutat mult pe Freddie n cariera lui. L-a ajutat n ceea ce privete mbrcmintea, accesoriile de scen i l machia. Era de nepreuit". Tony Pike, proprietarul minunatului hotel din Ibiza, de care se ndrgostise Mercury la mijlocul anilor '80 i pe care l vizita regulat de-atunci, comenta, pe de alt parte: "Mary era cu el de atta timp i eu nelegeam asta. tiam o mulime de oameni care preau coreci se cstoreau chiar i aveau copii apoi se reconverteau i deveneau homosexuali". n sfrit, dup opiniile lui Peter Straker, mult vreme prieten cu Mercury: "Freddie i Mary se adorau unul pe altul. Nu ncpea nici o ndoial". Ceea ce i uluia pe muli n privina legturii dintre Freddie i Mary era faptul c ea nu putea fi asimilat acelui gen de femei care pot fi vzute n preajma homosexualilor. Dar cum Freddie se luda c el nu face nimic normal, bineneles c nici relaia lui cu Mary nu se ncadra ntr-un clieu. Ea n-a fost paravanul, pretinsa prieten cu care muli homosexuali se nsoesc pentru a masca statutul lor real. Mary n-a fost niciodat "mantaua de vreme rea", tipul de femeie pe care un homosexual dorete s-o aib pe lng el, dar creia nu-i dedic nici un sentiment. Nu, relaia lor, dup cum afirm prietenii intimi, era la fel de strns ca oricare alt relaie a lui Freddie cu amanii lui, dei atracia sexual dintre ei dispruse de mult. Mary i oferea starului sentimentul de securitate de care avea nevoie, fr s-i interzic, n schimb, libertatea i promiscuitatea. Atunci cnd avea nevoie de ea, era ntotdeauna liber pentru el. i relaia lor nu funciona doar la nivel emoional. Tot prietenii apropiai spuneau c Mary a fost aceea care a ncurajat extravaganele vestimentare ale lui Mercury, i-a artat cum s se machieze, l-a ndemnat s-i vopseasc unghiile cu past neagr, ntr-un cuvnt, acele ciudenii care aveau s fie semnul distinctiv

al formaiei Queen n perioada de nceput. A fcut tot ce i-a stat n putin pentru a-l transforma pe Frederick Bulsara, vnztorul de mbrcminte de mna a doua, n Freddie Mercury, extravagantul showman al rock-ului. Mercury nsui spunea odat: "Probabil c vom mbtrni mpreun. Nu-mi pot imagina viaa fr Mary. Cteodat, un prieten bun este mai valoros dect un amant". i nu era doar un fel de a vorbi, aa cum fcea Mercury n mod obinuit cnd era ntrebat despre dragoste i cele legate de aceasta. Un elegant bon mot care l scotea din situaiile incomode. Era ns mai adevrat i mai cinstit dect multele lui rspunsuri care scandalizau numeroase persoane. El i Mary ar fi putut mbtrni mpreun dac SIDA nu l-ar fi mpiedicat s-i ncheie viaa ca un btrn dizgraios. Cealalt femeie din viaa lui Freddie Mercury a fost actria german Barbara Valentin, celebr pentru sinii ei, cu trei cstorii i tot attea divoruri la activ. Mercury a ntlnit-o tocmai cnd se hotrise s se mute la Mnchen, pentru c decisese c la Londra se sufoc. La Mnchen era o atmosfer mai liber i o via de libertinaj mai intens, iar el putea face tot ce-i trecea prin cap, fr s se team de cenzur sau de priviri indiscrete. Mercury i Barbara s-au ntlnit, din ntmplare, ntr-un bar de homosexuali, "New York", i au intrat imediat n vorb. Cntreul a gsit-o pe Barbara fascinant pentru c era familiarizat cu anturajul homosexualilor, rezultatul colaborrii ei cu regizorul german de film Rainer Werner Fassbinder. Iar ea l-a gsit pe Mercury la fel de atrgtor pentru farmecul i acea "joie de vivre" care-l caracteriza. La aceast prim ntlnire, Mercury a condus-o pe actria durdulie n toaleta pentru femei, unde au stat la taclale toat noaptea, mulumii s se afle departe de zgomotul barului. n timp ce Barbara edea pe scaunul toaletei, Mercury s-a ghemuit lng ea pe podea, cu un pahar cu votc ruseasc votca lui preferat n mn. Au vorbit astfel despre vieile lor ca nite prieteni care s-au regsit dup muli ani. Ne gseam n apartamentul acela din Mnchen pe care ea l-a mprit cu Mercury, cnd talentata actri (care avea la activ peste 70 de filme) mi-a relatat urmtoarele despre prima lor ntlnire: "A fost absolut o ntmplare. Ne aflam n acelai bar, el ntr-un grup mare, eu ntr-alt grup mare. Din greeal, l-a ars pe un prieten al lui cu igara, tipul s-a rstit la mine, dup care mi-a cerut scuze i m-a ntrebat dac vreau s beau ceva cu prietenul lui, i apoi s-a dovedit c prietenul nu era altul dect Freddie. Ne-am spus 'hello' unul altuia i asta a fost tot. n urmtoarele douzeci i patru de ore, cu greu ne-am oprit din vorb. Am petrcut ore ntregi la toalet, pentru c era plcut i linite. Apoi am plecat acas la mine, de unde el l-a sunat pe prietenul lui, n toiul nopii, ca s-i spun unde se afl, apoi am continuat s sporovim. I-am povestit din viaa mea, el mi-a vorbit despre viaa lui. L-am gsit fermector, fascinant chiar". Au gsit c aveau n comun un anume ataament fa de trecutul lor, au depnat amintiri despre iubirile i pierderile lor, despre speranele, viitorul lor. Cnd au terminat, Barbara Valentin a deschis ua toaletei i s-au ntors amndoi, inndu-se de mn, n bar, dar l-au gsit gol i ncuiat. Era patru dimineaa i ei sporoviser mai bine de jumtate din noapte. Au continuat s vorbeasc de una-de alta nc vreo cteva ore, pn cnd a venit femeia de serviciu i a descuiat barul. A fost nceputul unei prietenii frumoase, dac nu ciudate. Mult mai trziu, Barbara avea s spun: "Freddie i cu mine n-am fcut niciodat dragoste. Lui i plceau brbaii, iar mie mi plceau tot brbaii. Dar ne iubeam". Afeciunea lor reciproc a fost att de mare nct i-au cumprat un apartament mpreun, pe care l-au mprit pn cnd Mercury a decis c a stat suficient la Mnchen i s-a ntors acas, la Londra. Ct timp au locuit mpreun, el i Barbara au fost nedesprii. La petrecerea dat pentru a srbtori editarea albumului formaiei Queen, la Mnchen, n timpul unui interviu, Mercury mi-a spus: "O vezi pe gagica aia oas? E Barbara. Era socotit cndva Brigitte Bardot a Germaniei. Are un rs!" i avea, ce-i drept. Dac Mary Austin era sfioas i discret, Barbara era exact opusul ei. Ca i Freddie, ea era adepta vieii trite din plin. Bntuiau mpreun toate barurile deocheate din Mnchen, chiar dac n locurile acelea brbaii erau atrai mai curnd de Freddie. Uneori, Barbara, Mercury i noua lui cucerire sfreau noaptea n pat, laolalt; altdat, unul din ei era gelos din cauza brbailor pe care i atrsese cellalt. Odat, Mercury l-a lovit chiar pe un brbat cnd a simit c-i d mai mult atenie Barbarei. Dar, n cele mai multe cazuri, ieirile lor erau pur i simplu un hedonism denat. Aa, de pild, dup cum povestete Barbara, Mercury invitase la o petrecere civa flci chipei, pe care i-a pus s se dezbrace i aa, goi, i-a mpodobit cu nite plrii de dam, nzorzonate cu pene i voalete misterioase, apoi i-a aezat n fotolii n faa televizorului. Dup care, Freddie le-a pus, la video, unul din filmele lui favorite, Femeile, ipnd de ncntare cnd pe ecran aprea vreo actri care purta o plrie asemntoare cu una din cele pe care le ndesase pe capul tinerilor goi puc. i tot Barbara, care la 50 de ani arta nc foarte seductoare, spune c Mercury avea un apetit sexual nedomolit i c umbla dup brbaii cu fee i mini mari pe care ea i

numea "tip ofer de camion". Pe unii i aga doar pentru cteva ore, pe alii, cum a fost barmanul neam cu care Mercury schimbase chiar i inele de logodn i-i fcea amani pentru o perioad mai lung. Dar Barbara crede c, n ciuda nenumrailor brbai din viaa lui, dragostea pe care i-o purtau reciproc era profund i mult mai devotat dect oricare dintre legturile lui de la Mnchen. Dup moartea lui, ea a declarat revistei germane "Bunte": "N-am fost geloas pentru atta lucru. ntotdeauna am petrecut cu el mult mai mult timp dect oricare alt persoan". Uneori, temperamentoasa actri se mai nfuria din cauza tratamentului grosolan pe care Freddie l accepta de la acele "putregaiuri pederaste" pentru care el avea atta slbiciune. i spunea c nu poate pricepe cum un brbat cu intelectul lui, cu inteligena i farmecul lui se poate prosti singur, imaginndu-i c oricare dintre indivizii aceia era chiar domnul Perfeciune sau un chipe Einstein. Barbara i amintete: "El mi-a mulumit i a recunoscut: 'Barbara, fr tine, m-a culca i cu cinii'." "Uneori, brbaii cu care se ncurca erau att de primitivi, spunea Barbara, nct unii dintre ei nu aveau mai mult de patru clase primare. I-am spus asta la un moment dat lui Freddie i m-a amuit rspunzndu-mi, n-o s-i vin s crezi, s nu m pierd cu firea, c el nu purta conversaii savante n ocaziile astea, se mulumea s se culce cu respectivii. Asta era tot. Prefera aventurile de-o noapte, pentru c erau mai simple, mai fr complicaii." Alteori, ncurcturile lor cu ali brbai ddeau natere la tot felul de scene. Barbara spunea: "Odat, un prieten de-al lui s-a apucat s m spele pe cap ia chiuveta din spatele barului, la clubul n care ne aflam. Freddie, gelos, l-a lovit. Alt dat am flirtat cu cineva i, de asemenea, Freddie s-a suprat i m-a plesnit. Dar pentru mine palma aceea a fost ca un buchet de trandafiri! Dar, dincolo de toate, relaia noastr era greu de neles i nu m atept de la nimeni s-o fac". Cei doi s-au plimbat i s-au distrat pretutindeni. La Rio, unde Queen inea capul de afi al prestigiosului festival "Rock in Rio", Mercury, ajutat de Barbara, a dezbrcat pn la piele un ofier din serviciul de securitate al hotelului i i-a aruncat apoi uniforma n bazinul de sub ferestrele camerei. Ofierul venise n apartamentul luxos pe care l deinea Mercury pentru a se interesa dac totul este pe placul oaspeilor, i a fost prins n capcan. Mercury l-a implorat s mai rmn ca s-l poat privi i, cum sttea dezbrcat n faa celor doi, cntreul chicotea i rdea, spunndu-i: "Grozav! sta-i rock and roll". Dar i asta se datoreaz farmecului irezistibil al lui Freddie , n loc s-i dea una de s-i clnne dinii, bietul ofier, nucit, a acceptat dup toate astea o invitaie la butur. Alt dat, Mercury nsui s-a dezbrcat, dup cum povestete tot Barbara, i-a pus rochia ei, pantofi cu toc i a improvizat o ntreag scen, n intimitatea apartamentului lor de un milion de lire. Actria descoperise i alt fa a lui Freddie. Uneori se lsa prad unor asemenea accese de furie, nct arunca tot ce-i ieea n cale, chiar i mobila scump care-i era att de drag, iar vocea lui rsuna nc mai tare dect reuise vreodat un microfon s io amplifice. Dar, dup o or, totul era dat uitrii i el se apuca s ngrijeasc trandafirii cu mini delicate de femeie sau s vorbeasc cu begoniile, optind drgstos. Aceast instabilitate comportamental devenea uneori periculoas pentru el nsui. Astfel, odat, intrnd parc ntr-un fel de trans, a nceput s se dea cu capul de calorifer pn cnd, i el i caloriferul, erau plini de snge. Alt dat, Barbara a fost salvat de asistentul ei cnd Mercury a ncercat s o strng de gt n somn. "Freddie habar n-avea c fcea toate astea", a declarat ea mai trziu, n reportajul din "Bunte". "Era ca i cum se afla n trans." Cel mai adesea ns, Barbara l vedea pe cntre ca un om blnd, atent. "Freddie era foarte romantic. Uneori i plcea s exagereze aptitudinile lui de pederast, dar, n realitate, era bun i blnd, i foarte uman. tia ce e bine i ce e ru. i a ajutat atta lume, c nu avea fire de pr n cap s-i numere. Muli oameni cu profesia i cu faima lui i-ar fi nfipt cuitul n spate de cum ai fi ntors capul. Dar Freddie n-ar fi fcut aa ceva niciodat. Nu era un individ cu dou fee. Uneori se plngea c detest s fie singur. n asemenea momente, ne destinuiam grijile unul altuia pn noaptea trziu. Iar de cte ori i niram necazurile mele, era att de atent, de grijuliu... Umorul lui m ajuta mai mult dect orice pe lume. Era de-ajuns s-mi spun c snt o proast, c m f... c-mi i veneam n fire. i ntotdeauna avea dreptate. Nu fceam dect s vorbim i iar s vorbim. Era foarte grijuliu cu mine. Odat am fost bolnav i el a stat la cptiul meu fr ntrerupere. L-am rugat s se duc i s-i vad de treburile lui, pentru c mi-era greu s dorm tiind c m vegheaz, dar el a refuzat s m lase singur. Pe cnd era la Mnchen, una din pisicile lui pe care le lsase la Londra suferise o operaie i murise. Cnd a aflat, Freddie i-a pierdut cumptul i a izbucnit n lacrimi. A doua zi dimineaa a luat avionul i s-a dus s-i fac funeraliile pisicii. Vara trecut, la Londra, unul din frumoii lui peti ornamentali s-a mbolnvit i ngrijirile lui Jim, prietenul lui Freddie, n sperana de a-l vindeca, n-au dat rezultat. n cele din urm a fost nevoit s-l omoare, pentru c intervenia pe care i-o fcuse i provoca dureri prea mari. Stteam de vorb cu Freddie cnd a intrat Jim i ne-a spus ce trebuise s

fac. N-o s-i vin s crezi, dar Freddie a nceput s plng, lacrimile iroindu-i pe obraji." Brusc, n 1985, totul s-a schimbat. Mercury s-a hotrt dintr-o dat s prseasc Mnchenul i s se ntoarc la Londra. Nu i-a dat nici o explicaie zpcitei acrtrie, dar ea se ntreba ce l-o fi determinat pe Freddie s plece dintr-un ora n care se simise att de bine. "Am simit c ceva nu e n regul cu Freddie nc de acum cinci ani, a spus ea dup moartea lui. Am tiut c are SIDA." La Londra, nesbuitul cntre se transformase deodat ntr-o pudic violet, preferind compania florilor, a pisicilor i petilor lui, n locul petrecerilor, hoinrelilor i amorului. Ajunsese umbra brbatului care o fermecase pe Barbara n discoteca deocheat din Mnchen. Cei doi s-au revzut n 1987, cnd Barbara a venit s vad duetul Bracelona, nregistrat de Mercury cu Monserrat Caball. Dup cum a declarat ea mai apoi, a recunoscut ngrozit petele ntunecate care-i apruser pe fa. Actria pierduse muli prieteni din cauza acestei boli i tia c este vorba de sindromul Kaposi, unul din semnele incontestabile ale fatalei boli. "Am simit c se scufund pmntul cu mine. M-am uitat la Freddie i el s-a uitat la mine. N-am scos nici o vorb nici el, nici eu , dar eu tiam acum adevrul. Dup cteva minute, i-am spus c nu poate aprea pe scen aa, c trebuia s acopere cu fard petele alea afurisite de pe fa." n lunile urmtoare, petele s-au ntins pe nas, pe gt pe umeri i pe picioare. Ca i Mary Austin, Barbara a confirmat c el avea dureri groaznice i c recurgea la calmante, dar nu s-aplns niciodat de suferinele pe care le ndura. S-a dus de multe ori la spital, n cel mai mare secret, ultima oar pentru o transfuzie sanguin, dup cum susine Barbara. n toat aceast stare de tensiune, cei doi s-au dus odat la biseric, n Elveia, au ngenuncheat i s-au rugat mpreun pentru un miracol care nu avea s se produc niciodat. Mercury se bucura de vizitele prietenilor care i fuseser cndva att de apropiai i le spunea, printre altele, c se bucur de prezena Barbarei pentru c l face s se simt din nou fericit. n vara dinaintea morii lui, cnd actria l-a vizitat pentru ultima oar, Mercury ia cntat The Show Must Go On, cel din urm cntec pe care formaia avea s-l editeze, (n octombrie 1991) nainte de a se despri de el pentru totdeauna. Sttea ntins n imensul lui pat, artnd ngrozitor de slab i smochinit. Au depnat amintiri i au privit fotografiile pe care i le fcuser unul altuia, fotografii pe care Mercury le inea ntr-o cutie de pantofi ntr-un dulap din dormitor. Mercury, care altdat nu dormea zile i noi n ir, era acum att de obosit i de slab, iar Barbara a vzut pe chipul lui semnele apropiatului sfrit. A prsit casa plngnd, tiind c nu le va mai fi dat s petreac mpreun nici o clip de fericire. Cteva sptmni mai trziu, ea i-a trimis o cheie fcut din aur de 18 carate, cheia apartamentului lor din Mnchen n care locuiser cndva mpreun i unde Freddie nu avea s mai calce niciodat.

Capitolul 9 MERCURY... I ALTE STARURI Colaborri intre muzic i dans "Talentul va fi astfel mplinit, drag" Freddie Mercury era foarte sociabil, ambiios i se plictisea lesne. Constituia, dac ne putem exprima astfel, formula ideal pentru o larg gam de modaliti de lucru, ndeosebi n colaborare cu ali artiti. i fcea plcere compania unor celebriti din lumea spectacolului i pe muli dintre acetia i invita bucuros la petrecerile lui. Dei era convins c este "number one", dei i dorea din tot sufletul s fie cea mai strlucit stea a rockului, niciodat nu i-a privit rivalii ntru rock ca pe nite dumani, ci mai degrab ca pe nite catalizatori care puteau determina orientarea carierei lui pe noi ci. Mercury lucra neobosit i, datorit acestui lucru, a fcut multe nregistrri fr formaia lui, inclusiv creaiile lui solo. S-a implicat, de asemenea, ntr-o serie de colaborri, dintre care cea mai ndrznea a fost, desigur, cea cu cntreaa Monserrat Caball. Alte dou colaborri interesante n muzica pop le-a ntreprins cu David Bowie i Michael Jackson. Queen i Bowie s-au dus mpreun n Elveia, unde au fcut treab bun, nregistrnd Under Pressure n splendidele studiouri Mountain, acolo unde formaia lucrase i albumul Hot Space. Era de fapt o nregistrare de muzic de dans ce se baza pe una dintre cele mai captivante fraze muzicale de bas ce se realizase vreodat i care, n noiembrie 1981, avea s ocupe locul nti n clasamentul din Anglia. Nou ani mai trziu, o alt versiune a melodiei Under Pressure revenea n topul clasamentelor, cnd grupul rapper Vanilia Ice a preluat fraza muzical pentru a o intercala n hitul lor Ice Ice Baby, un disc care a ajuns la o vnzare de peste un milion de exemplare. Colaborarea cu Bowie a fost pur accidental, dup cum mi spunea Mercury: "Discul a ieit din ntmplare, dragul meu. David a venit ntr-o zi s ne

fac o vizit la studiourile pe care le aveam la Montreux i unde lucram. Ne-am apucat s ncropim ceva mpreun. A fost ceva absolut spontan i rapid realizat, bine neles, dar amndoi am fost satisfcui de rezultat. Poate prea neobinuit, dar noi, ca grup, sntem cu toii nclinai s facem lucruri neobinuite, neateptate, ieite din comun. Nu vrem s acceptm rutina sau s ne blazm; or, ca formaie, acesta este un pericol potenial, mai ales atunci cnd lucrezi de atta vreme mpreun, ca noi. Exist, de asemenea, pericolul s te culci pe laurii victoriei, s te relaxezi, i nici unul dintre noi nu dorete asta n ruptul capului. A fost ntr-adevr o plcere s lucrezi cu David. El are un talent remarcabil. Cnd l-am vzut pe scen, pe Broadway, cntnd The Elephant Man, interpretarea lui mi-a sugerat o mulime de gnduri legate de interpretare. E ceva ce a putea face i eu pe viitor, dar chiar acum m gndesc la alte proiecte cu grupul Queen. Nu vrem s se poat spun c formaia noastr st linitit. Snt attea perspective de explorat... Bowie, unul dintre cei mai cameleonici interprei de muzic rock, i cumprase o cas chiar la marginea linititului orel elveian Montreux, unde spera s se poat pune la adpost de viaa agitat, de drogurile care fuseser pe punctul s-i distrug cariera. Queen se ntorsese n ora, iar eu m-am dus la studio s-i vd, spunea Mercury, Am nceput s fredonm mpreun i, treptat, a aprut o schi de cntec. Mi s-a prut c rezultase o melodie interesant; le-a plcut i lor, aa c ulterior l-am finisat. Dar a fost totui un lucru fcut n prip. n douzeci i patru de ore era gata. Ar fi fost bine s mai fi insistat". Mercury i Jackson au lucrat mpreun la cteva cntece, dar, spre deosebire de colaborarea cu Bowie, acestea n-au vzut niciodat lumina zilei, rmnnd ascunse n sertarele studioului. "Aveam trei negative n rezerv, povestea Mercury, dar, din nefericire, ele n-au fost niciodat finisate. Puteau fi nite cntece de prim mn, dar problema a fost timpul. Amndoi eram foarte ocupai n perioada aceea i am lipsit mult din ar, aa c nam avut timp s terminm treaba." Unul dintre cntecele la care cei doi au lucrat mult ambii fiind nsetai de perfeciune a fost State Of Shock, care, mai trziu, avea s devin duetul lui Michael Jackson cu Mick Jagger. Deci Mercury a lucrat patru zile cu Michael Jackson n studiourile acestuia din Los Angeles, dar a fost un meci inegal: lui Mercury i plceau drogurile i sexul, iar Jackson era complet pe din afar n legtur cu aceste "accesorii" ale lumii rock-ului. Ca s in pasul cu edinele de lucru, Mercury se furia la toalet ca s prizeze cocain, spre a nu-l supra pe extrem de credinciosul star cu nfiare de copil, pentru care drogurile, alcoolul i igrile erau toate un adevrat blestem. Mercury l-a ntlnit pe Jackson dup ce straniul star al rock-ului a asistat la un spectacol al formaiei Queen la Los Angeles. "Venea deseori s vad spectacolul, spunea Mercury. i n felul acesta ne-am mprietenit. Eram totdeauna interesai unul de stilul celuilalt i eu totdeauna l puneam s asculte, ceea ce urma s conin viitorul album Queen, iar el mi cnta melodiile lui. n cele din urm, mi-a spus: 'De ce n-am face noi ceva mpreun?' Am rmas ncremenit. Urma s apar n Thriller. A fost grozav s lucrez cu el i, pentru c eram prieteni mai de mult, asta a nlesnit lucrurile. Una e s intri n studio pentru a lucra cu cineva necunoscut, i altceva era n cazul nostru. Unul dintre cntece a fost intitulat State Of Shock. Michael m-a sunat s m ntrebe dac l-am completat, dar, din nefericire, am fost nevoit s-i spun c nu am avut timp din cauza multiplelor obligaii fa de formaia mea. Atunci Mike Jagger a luat totul de la nceput, n locul meu. Era o ruine, dar, la urma-urmei, un cntec e un cntec. i ct vreme exist prietenie, asta e tot ce conteaz." Mercury a fcut o mulime de nregistrri pe care nu le-a editat niciodat. Una dintre cele mai surprinztoare a fost cea cu Wayne Eagling, fostul prim balerin de la Royal Ballet i prieten apropiat al lui Mercury. El l-a convins pe cntre s prezinte un balet n nregistrarea video a cntecului I Want To Break Free. "Freddie venea adesea s m vad dansnd la Covent Garden, spunea Wayne, iar eu m duceam de asemenea destul de des s-l vd la spectacol. Am devenit buni prieteni. Am nregistrat chiar i un rock mai 'cuminte', intitulat No, I Can 't Dance. A fost o ncercare foarte grea pentru mine s cnt nu puteam auzi dect btile inimii mele, att de tari, nct mi acopereau vocea... Dar a fost grozav s lucrez cu Freddie, i mai pstrez nc i acum caseta cu 'interpretarea' noastr comun." Eagling spunea c Mercury visa continuu la ceva nou, c mintea lui scotocea mereu n cutare de noi creaii, eventual noi colaborri. "Una dintre idei era s facem o nregistrare video trucat, n care s includem cei mai mari balerini, ca Nureev i Fonteyn ntr-un disco. Aceasta ar fi fost cu totul altceva dac s-ar fi ntmplat cu adevrat. Idolul muzicii pop al anilor '60, Dave Clark, a fost cel care s-a aflat alturi de Mercury pn n cele din urm clipe, fiind martorul lungii i curajoasei lui lupte cu boala. Dave Clark, cndva eful unei formaii nord-londoneze Dave Clark Five a fost un apropiat prieten al cntreului nc de pe la mijlocul anilor 70 i l-a vizitat frecvent, ndeosebi de-a lungul ultimelor luni de via. Scena morii lui nu s-a desfurat tocmai aa cum i-ar fi dorit Mercury. nconjurat de

cei mai apropiai prieteni, toastnd n ultimele clipe cu cea mai fin ampanie i cu icre negre asta, da, ar fi fost o scen demn de fostul rege al muzicii pop. A fost s fie, n schimb, o moarte foarte linitit. Cu toate c prietenii lui cei mai apropiai tiau c Freddie pierduse btlia cu boala, nu se ateptau ca sfritul s se produc att de brusc. Muli dintre ei, inclusiv Clark, credeau c vor mai petrece mpreun un Crciun n frumoasa cas a lui Freddie. Aa se face c Mercury a murit fr a-i avea n preajm pe unii din cei mai apropiai prieteni valetul lui credincios Peter Freestone, buctarul su Joe Fanelli, iubitul lui Jim Hutton, fosta lui prieten Mary Austin, managerul Jim Beach, restul formaiei i unul dintre cei mai vechi prieteni, Peter Straker. Nu era nimeni nici din familie, dei prinii lui Freddie, Jer i Bomi Bulsara, i-au prsit casa din Feltham de cum au primit tirea i au venit n Kensington. Nu era de fa nici doctorul, care tocmai plecase cu cteva minute mai devreme. Doar un alt idol al muzicii pop, a crui glorie era i ea de domeniul trecutului, era acolo, innd n minile sale mna ca de pergament a lui Mercury cnd i-a dat ultima suflare. Dave nregistrase o serie de succese nemaipomenite n anii '60, printre care Glad All Over i Bits And Pieces, care a ajuns pe locul doi. Formaia lui a fost vrful de lance n provocarea la ntrecere pe care a lansat-o Londra n momentul "invaziei" celor din Liverpool Beatles-ii i muzica beat. Clark s-a nscut n 1942, la Tottenham, n nordul Londrei, i a rmas n memoria peliculei ca un personaj cu ochi negri ca noaptea. Formaia s-a alctuit cnd Clark avea aisprezece ani, dar au fost nevoii s atepte pn n 1963 pentru a simi gustul succesului, cnd pe un ritm straniu de muzic neagr i blues, au creat Do You Love Me?, care a ajuns pe locul 30 n clasamentul din anul acela. Dave Clark s-a descurcat bine i n afara spectacolelor de muzic pop, dnd mai multe lovituri, dar el a avut mereu ambiia s fac ceva i n afar de muzic uoar. Era hotrt s nu rmn doar o fosil pop, ducnd o existen srccioas, de azi pe mine, ca muli dintre camarazii si din vremea aceea, cnd lumea muzical a hotrt c nu mai are nevoie de ei. La vremea cnd numeroase staruri de muzic uoar se zbteau n fel i chip, Clark a dovedit o mare perspicacitate i caliti nebnuite de businessman; el triete astzi, milionar fiind, ntr-un splendid apartament din cartierul londonez Mayfair. Talentele sale n afaceri se ntrezreau nc de la nceputul carierei. n 1967, grupul a decis s-i fac propria companie de film, Bib Five Films, care fcea att filme artistice, ct i documentare, unul dintre primele fiind chiar despre succesul lor n muzica pop. Clark a ncercat chiar i o carier actoriceasc, a urmat cursurile colii Centrale de Dram, dar curnd i-a dat seama c punctul lui forte snt mai curnd afacerile. S-a lansat deci n publicitate muzical i ca manager n muzic pop; dar una din loviturile de maestru a fost aceea de a cumpra drepturile de emisie ale unuia din cele mai bune programe britanice de muzic pop, "Ready Steady Go", unde el i formaia lui apreau regulat. Clark s-a mbogit din ce n ce mai mult, manevrnd afaceri n spatele scenelor, pn cnd, n 1986, a ieit din nou la lumina rampei cu Time, un spectaculos West End muzical pe care l concepuse i scrisese el nsui. Clark, un brbat nc prezentabil, mi-a spus, cnd am discutat cu el la biroul lui din inima West End-ului: "Numai eu am fost de fa cnd a murit Freddie. Eram foarte linitit, dar nu m ateptam deloc la aa ceva. Doctorul lui nu plecase nici de trei minute i este sigur c, dac ar fi ntrevzut o asemenea posibilitate, ar fi rmas acolo. Nimeni nu s-a ateptat la aa ceva; pur i simplu s-a ntmplat. Eram toi ocai de faptul c lucrurile s-au petrecut att de repede. Credeam c Freddie o va mai putea duce pn la Crciun. Cred c oricine se afl n pragul morii i dorete s fie nconjurat de cei dragi, dar realmente nimeni nu s-a gndit c Freddie va muri chiar atunci. Dac am fi tiut c nu mai are dect cteva ore de trit, prinii lui ar fi fost cu siguran alturi de el. A fost ns cu totul neateptat." Clark spune c Mercury i-a pstrat demnitatea pn n ultima clip: "Freddie a fost foarte curajos i era hotrt s nu fie o povar pentru nimeni. A fost independent pn la sfrit. Freddie a luptat cu boala cu o for incredibil i niciodat n-a ncetat s spere i s se roage s se nsntoeasc. Extraordinar a fost i felul n care a continuat s lucreze atta vreme". Cu o zi nainte de a muri, Freddie a anunat public c este bolnav de SIDA. Clark a respins afirmaiile celor care pretindeau c Mercury a fcut cunoscut boala lui numai atunci cnd a tiut c-i mai rmsese puin timp de trit; inimosul Clark era suprat i pe "prietenii" care n-au fost niciodat cu adevrat alturi de cntre n ultimii lui ani, dar dup moartea lui au declarat c de fapt au tiut totul despre el pn la sfrit. "Freddie a simit c e momentul s anune c este bolnav pentru a pune capt speculaiilor despre sntatea lui. Nu au dreptate cei ce pretind c el a fcut acest lucru pentru c tia c va muri a doua zi. Asta este curat prostie. Habar n-avea cnd o s moar. A fost un act foarte curajos din partea lui Freddie, dar a fcut acest lucru pentru c inea la familia i prietenii lui i considera de datoria lui s vorbeasc despre aceast boal.

El fcea totul n felul su i chiar anunul l-a scris singur. Pn la sfrit, Freddie a fost stpnul propriei sale viei. Dar el ar mai fi putut rmne cu noi sptmni ori chiar luni. Ceea ce ar fi dorit foarte mult Freddie era s poat lupta pentru a nvinge aceast boal ngrozitoare i pot spune c a simit acest ndemn mult nainte de-a muri. n aprilie 1988 a participat chiar la un spectacol n beneficiul trustului Terrence Higgins. Nimeni nu are dreptul s-i spun celuilalt cum s se poarte, mai ales pe nite vremuri ca acestea. Trebuie s se gndeasc la sine nsui, dar i la cei din jurul su. Eu apreciez c acest anun a fost foarte curajos, i cu asta am spus tot. Cred c a ajutat enorm o mulime de oameni. Chiar dac au fost unul sau doi tipi care l-au comentat pe Freddie, dei nu-l vzuser de ani de zile. A fost un lucru unt, trist i mai ales dureros pentru prieteni i familie." Clark a dezminit i tirea cum c toat casa cntreului fusese transformat n spital i a spus c, ori de cte ori a fost acolo, n-a vzut nici urm de infirmier i nici un fel de echipament medical. Clark l-a ntlnit pe Mercury prima oar n septembrie 1976, la spectacolul formaiei Queen din Hyde Park. "Am fost invitat de Queen la concert, i amintete el, i am vzut spectacolul dintr-o parte a scenei. Dup aceea ne-am dus la un restaurant chinezesc, la domnul Chows. mi plcea felul n care lucra Freddie, i cnd am ajuns s lucrm mpreun, am avut succes. L-am ntlnit n diverse situaii sau la diferite petreceri, dar am devenit prieteni buni n adevratul neles al cuvntului abia dup ce am lucrat mpreun n studio." Colaborarea a nceput cnd Clark, impresionat de eful formaiei Queen, i-a propus lui Mercury s scrie ceva pentru musicalul su Time, n 1985. Era primul musical la care a lucrat Mercury, i el a scris piesa cu acelai nume, care a fost editat ca single i a ocupat locul 32 n clasamentul britanic din vara anului urmtor. "Aveam mult respect pentru ceea ce fcea Queen, spune Clark, ns mi nchipuiam c va fi greu de lucrat cu Freddie, dar el s-a dovedit o persoan cu care era foarte uor s te nelegi. Da, era un perfecionist, dar oricnd se putea plia pe o alt direcie. Era nemaipomenit de muncitor. Putea s nceap la 6 seara i s-o in aa pn la 6 dimineaa. i tot ce fcea era desvrit. Chiar n studio, cnta de parc se afla dinaintea a mii de oameni, aa ca pe Wembley. i ddea pn la ultimul strop de energie i niciodat n-a dat napoi se druia fr rezerve. Freddie interpreta de fiecare dat de parc acela ar fi fost spectacolul vieii lui. Dar, dei lui Freddie i-a plcut s scrie pentru musical, nu a avut i ambiia s strluceasc n spectacol. "Freddie pretindea c nu poate susine mai mult de trei spectacole pe sptmn, dup spusele lui Clark, dar nu credea c ar fi suficient de disciplinat pentru a susine opt spectacole; ns mi-a spus c ar putea s cnte vreo dou cntece ntr-un spectacol, ceea ce a i fcut cnd am dat concertul de binefacere pentru Terrence Higgins Trust. Mai exista o anume latur a firii lui Mercury, amintete Clark, o latur pe care publicul n-a avut niciodat ansa s-o cunoasc: "Era bun, atent, generos. n particular, Freddie era foarte diferit de personajul scandalos pe care-l vedeai pe scen. Era foarte ndatoritor. Ct timp am nregistrat n studioul de pe Abbey Road, obinuia s aduc un co mare cu fructe exotice, caviar, somon, diferite brnzeturi i ampania lui favorit 'Cristal'. Era cu adevrat foarte atent n viaa particular. i generozitatea lui mergea mult dincolo de cercul prietenilor apropiai i al tovarilor de munc. Oameni cu desvrire strini beneficiau de generozitatea lui. Dac se transmitea la televiziune despre cineva care are necazuri financiare, el expedia imediat un cec printr-una din companiile lui. mi amintesc c, odat, a trimis un asemenea cec unui cuplu care rmsese fr slujb i a crui cas fusese confiscat. Freddie a fcut de multe ori asemenea lucruri. Iubea ntr-adevr oamenii. Poate c a fost unul dintre cei mai generoi oameni i unul dintre cei mai buni cntrei ai lumii, iar n particular a fost foarte-foarte omenos. Este eterna poveste a artistului care, cnd se afl pe scen, i distreaz publicul, dar dincolo de scen are multe tristei i o enorm sensibilitate. Nu trebuie s v lsai niciodat nelai de imaginea sclipitoare din luminile rampei. Clark a luat parte la cteva din extravagantele petreceri ale lui Mercury, inclusiv la aniversarea zilei lui de natere de la Ibiza, din 1987. El a fost unul din cercul apropiat de prieteni care au sosit la hotel cu avionul nchiriat de Mercury. "Freddie adusese un personal suplimentar, n jur de 150 de oameni, mbrcai foarte ocant, pe care i amestecase printre invitai pentru a servi buturi. O persoan avea pe cap o colivie, cu psri adevrate nuntru. Era absolut uluitor parc o imagine desprins dintr-un film. Freddie era i el gtit, cred c purta o cma hawaiian foarte sclipitoare." Clark a participat i la faimoasa petrecere a plriilor, organizat de Mercury n 1986, petrecere la care parc chiar i dulciurile erau fcute de o modist. "A fost o zi splendid i fiecare participant trebuia s vin la petrecere purtnd o plrie. Erau acolo cele mai nstrunice creaii, ceva n genul celor pe care le puteai vedea la Ascot i la Gertrude Shilling. Ceea ce a dat un plus de atracie petrecerii a fost faptul c toate chelneriele pe care le angajase Freddie erau chinezoaice. Eu am purtat atunci o plrie australian cu

franjuri jur-mprejurul borului. Nimic nu era prea dificil sau prea costisitor pentru Freddie cnd trebuia s dea o petrecere. "La o aniversare (cam cu trei ani n urm), a adus mai muli buctari care au pregtit acelai fel de mncare n 25-30 de moduri. S-a servit totul, minunat, pe masa lung din casa lui. Era o gazd foarte ndatoritoare i tia ntr-adevr s se bucure de banii lui, pe care i risipea n beneficiul multor oameni. Se poate spune c era un perfecionist chiar i n ceea ce privete petrecerile lui." Clark susine c Freddie avea dou feluri diferite de comportare n public i n particular. Pe scen, Freddie se druia fr rezerve. i plceau petrecerile, era un cunosctor n materie culinar i vinuri, dar n-ar fi fcut niciodat nimic din ceea ce nu dorea s fac." Tot Clark i-a fcut cunotin lui Mercury cu Sir Laurence Olivier: "Lucram cu Olivier la Time i venea s mnnce la mine. ntr-o zi, asculta un album i tocmai venea la rnd cntecul lui Freddie. 'Iat un actor pentru tine', a spus imediat Olivier, fr s tie c era vorba de Mercury. I-am povestit acest lucru lui Freddie, i lui nu-i venea s cread c unul dintre cei mai mari actori din lume a spus aa ceva despre el. Se bucura ca un copil. Curnd dup aceea l-am sunat pe Larry, l-am ntrebat dac i-ar face plcere s-l cunoasc pe Freddie i am aranjat un dineu pentru ase persoane. Freddie a ajuns la mine acas naintea lui Larry i era puin nervos. Dar cnd Larry a sosit, mpreun cu Lady Olivier, ei sau neles de ndat. Freddie avea un extraordinar sim al umorului i era un foarte bun interlocutor ca i Laurence Olivier pur i simplu ambii te fceau s rzi. Freddie avea o educaie foarte bun, dup spusele aceluiai Clark, i era foarte citit. "Freddie era un mare inovator. Lui i plcea muzica de oper i a fost realmente prima persoan care a dezvluit maselor acest gen muzical. Freddie a fost ntotdeauna foarte cuteztor. A cnta Barcelona cu Monserrat Caball a fost un act de mare curaj. Freddie era un perfecionist n orice ntreprindea i fcea o mulime de cercetri pentru orice nou proiect. Chiar i nregistrrile video le gndea cu grij i mare minuiozitate. Mercury a fcut n ntregime scenariul pentru nregistrarea video I'am Going Slightly Mad. mi amintesc c a rscolit o mulime de cri pentru a-l reda pe Cecil Beaton n culorile cele mai fidele. Cnd te uii la nregistrrile lui, i dai seama c tia s descrie exact ceea ce spunea n versuri. tia perfect ce vrea, unde s cad lumina. Fcea multe comperaje i repeta mult nainte de a interpreta pentru nregistrare. Freddie n-a ncetat niciodat s caute noi variante." Fanii care l-au adorat pe Freddie au pierdut un adevrat gigant al rock-ului, dar Clark a pierdut mult mai mult un mare prieten: "El era ca o pictur rar. Nu va exista niciodat un al doilea Freddie". Mercury lsa o impresie puternic asupra oricrei persoane cu care venea n contact, fie i pentru scurt vreme. O astfel de persoan, unul dintre cei mai vorbrei i ambiioi proprietari de cluburi, a fost Peter Stringfellow, care inea topuri n programele de noapte att n Ameria, ct i n Anglia. Stringfellow avea 52 de ani i fusese etichetat de cineva ca cel mai btrn swinger din ora; vzuse trecnd prin cluburile lui o mulime de celebriti, capete de afi. Una dintre acestea a fost Freddie Mercury. Cntreul a provocat un asemenea impact cnd a sosit la clubul London's Hippodrome, pe atunci proprietate lui Stringfellow, nct lumea s-a oprit din dans, uimit, dup care toi au izbucnit n ropote de aplauze. "Era noaptea noastr, a homosexualilor, i se dusese vestea c avea s vin i Mercury, i amintete Stringfellow. Era ca i cum ne onorau regele i regina Siamului, sau oricare alt nalt personalitate din lume. Vestea s-a rspndit ca fulgerul i era electrizant. Toat lumea se oprise din dans i se nghesuia sub balcon, unde se auzise c urma s se arate Freddie. El a aprut ntr-adevr, n toat splendoarea, mbrcat din cap pn n picioare n saten alb, i atunci au izbucnit noi ropote de aplauze. Toat lumea tia c se afl n prezena unui star i el tia c ei tiu... Se comporta ca un star, se simea ca un star i acest lucru respira din toat fptura sa. i-a fcut intrarea la London's Hippodrome Club ca pe scen. Lipseau doar trompetele. Era teatru, teatru n toat puterea cuvntului." n 1972, cnd Stringfellow l-a ntlnit pe Mercury, a fost cu totul alt poveste. Mercury era pe atunci un cntre neexperimentat, iar numele lui nu era nc rostit cu subneles n cercurile homosexualilor. Dar ceva anume n legtur cu cntreul i-a rmas lui Stringfellow n minte din ziua aceea: vanitatea lui. "Era abia un bieel frumos, cu plete crlionate, care m-a amuzat. Ne-am ntlnit la clubul meu 'Cinderella Rockefellers' i i-am spus c mi-ar plcea s m fotografiez cu el. Aveam un aparat Polaroid i i-am spus c o s ne distrm foarte bine. 'S imortalizm momentul!'" Mercury se nfoia i poza n timp ce Stringfellow lua cteva instantanee. Dar de fiecare dat cnd "fotograful" i arta rezultatul, Freddie declara c imaginea este imperfect i, obraznic, i cerea lui Stringfellow s fac o fotografie mai bun. "Se posta n faa aparatului, dar de fiecare dat i trebuia mult timp pn s se decid ce atitudine s adopte, spune Stringfellow. De fapt, cred c am consumat dou filme pn s se hotrasc asupra uneia pe care puteam s-o pstrez pentru club.

Putea fi o companie foarte agreabil, dar ngrozitor de serios n legtur cu felul n care arta. Dup un dineu de gal ntr-unul din cele mai selecte restaurante din Londra, "Pontevecchio", urma adesea o scurt plimbare pn la Freddie acas i, dup ce luase asupra lui toat nota de plat, insista ca toat compania s continue petrecerea la el acas. Odat ntori la Logan Place, pe lng c ascultau discuri i se uitau la video, el i oaspeii comentau i argumentau pn trziu n noapte despre cel mai bun cntre, cel mai fermector interpret, dup gustul fiecruia. Dar Freddie i prietenii lui nu discutau despre rivalii lui n domeniul rock-ului Mike Jagger, David Bowie sau Elton John, ori despre tinerii pretendeni la "coroana" lui de rege al rock-ului. Conversaia se axa mai mult pe oper i stelele baletului subiect care devenise obsedant pentru Freddie. De-a lungul pereilor splendidului living erau rafturi ntregi de casete video cu spectacole de oper i balet. Unul dintre cei ce au participat la astfel de discuii pn trziu n noapte a fost i balerinul Wayne Sleep, care mi spunea: Freddie era absolut nebun dup oper i balet. Aa l-am i cunoscut. Era foarte serios interesat de subiect i avea foarte multe cunotine n domeniu. Putea vorbi ore n ir pe aceast tem. Avea n casa lui mii de casete video cu oper. Punea cte o caset, o priveam, apoi puteam discuta ceasuri la rnd despre cel mai bun cntre de oper sau cine era cel ce putea lua acutele mai bine dect un altul. Era tocmai felul n care mi imaginam eu c se realizeaz o oper buf, dup cteva pahare de vin rou. Freddie era un foarte bun cunosctor a tot ceea se lega de oper. i plceau sopranele i avea el nsui o voce uimitoare. tia multe i despre balet. Briony Brind a fost dansatorul lui favorit. i plcea s se duc la spectacolele de balet i-i petrecea mult timp acolo. Se ducea la orice spectacol. Una dintre preferinele lui a fost A Month In The Country, care m-a impresionat i pe mine. Apoi era Wayne Eagling cu care dansam eu nsumi n Lacul Lebedelor. Romeo i Julieta era i acesta unul din baletele care-i plceau foarte mult. Datorit pasiunii lui pentru balet i ca urmare a vizitelor lui frecvente la oper, am ajuns s-l cunosc foarte bine." Sleep crede c duetul lui Mercury cu Monserrat Caball era doar nceputul unui proiect uria, i c el dorea s ptrund ct mai mult n lumea operei i baletului. "Moartea lui a fost o tragedie, pentru c era un om foarte prietenos, fermector i talentat. Cel mai mult regret faptul c Freddie abia apucase s sparg puin gheaa... A fost singurul cntre din lume care a fcut un duet cu una dintre cele mai mari cntree de oper ale vremii sale. Acest domeniu ar fi vrut el s-l dezvolte. A fost, snt sigur, doar nceputul unei noi dimensiuni. Mi-a spus foarte hotrt c acesta era domeniul n care voia s ptrund. De fapt, Freddie era deja angajat pe un asemenea drum. Noi am fcut un numr de spectacole cu Freddie i am pus n scen cteva din cntecele lui, folosind dansatori de balet clasic. Cred c, n cele din urm, ar fi scris ceva pentru Opera House sau pentru Royal Ballet." Din colaborarea lui Mercury cu Monserrat Caball care a demonstrat foarte clar orientarea lui ctre muzica rafinat de oper i balet a rezultat albumul de mare succes Barcelona. n octombrie 1988, albumul ocupa locul 25 n clasementele britanice, iar singleul cu acelai nume escaladase Top Ten-ul nc din noiembrie 1987. Mercury scrisese cntecul ca imn pentru Jocurile Olimpice din 1992, care aveau s se in la Barcelona, cnd celebra cntrea a avut ocazia s-l vad ntr-un spectacol. Pasiunea lui Mercury pentru oper era susinut n bun msur de admiraia lui pentru Caball, pe care a vzut-o prima oar ntr-un concert din 1983. Dar s-au ntlnit abia dup ce Mercury declarase la televiziunea spaniol c ador stilul de interpretare al minunatei cntree. Ulterior, ea l-a cutat i i-a sugerat s se ntlneasc. "Dup ce Monserrat a vzut spectacolul, m-a cutat, mi spunea Mercury. Nu-mi amintesc dect c ma ntrebat, nici una-nici dou, dac n-a vrea s fac o nregistrare cu ea. Am fost mai mult dect copleit. Dei ador opera, nu m-am gndit niciodat c a putea cnta oper. Dar, dup ce am ntlnit-o pe Monserrat, am nvat foarte multe lucruri despre muzic i am un mare respect pentru ea." Prima lor ntlnire a fost o ncercare ngrozitoare pentru Mercury, siderat de ideea c sta de vorb cu idolul su: "Prima oar cnd ne-am vzut, eram ntradevr foarte nervos. Nu eram sigur c m port cum trebuie, ndatoritoare, ea m-a ajutat chiar de la nceput s m relaxez i imediat m-am simit mult mai bine". Dup alte cteva ntlniri, Mercury a descoperit c aveau foarte multe n comun: "Am realizat ca amndoi eram nzestrai cu un dezvoltat sim al umorului, ceea ce m-a fermecat i m-a surprins, n acelai timp, pentru c, pn atunci, aveam credina greit, firete c marii cntrei de oper snt severi, distani, n general, de natur s te intimideze. Dar Monserrat era minunat. Dup ce i-am spus c mi place cum cnt i c am toate albumele ei, mi-a mrturisit, la rndu-i, c i ea are albumele Queen n colecia ei. S-a gndit chiar c am s-i cer s cnte un rock, ceea ce a si ncercat". Visul de a nregistra un cntec cu Caball a devenit realitate i l-a entuziasmat att de

mult pe Mercury, nct devenea din zi n zi mai nerbdtor. 'Totul a nceput cu un cntec, dar, ntr-un fel, lucrurile s-au derulat ca un bulgre de zpad ce se rostogolete. Urmtorul lucru pe care tiam c-l vom face mpreun era un album. La nceput, aa cum mi-a mrturisit i mie, Mercury gsea dificil s scrie muzic de oper: "A fost foarte greu la nceput, pentru c trebuia s scriu cntece de o factur pe care nu o mai abordasem niciodat pn atunci, i mai ales trebuiau scrise n aa fel nct s se potriveasc cu vocile noastre. Poate prea ridicol s te gndeti la noi doi, mpreun, cert este ns c ntre noi exista ceva care inea de domeniul muzicii i care era att de adevrat, nct nu conta cum artm sau din ce mediu provenim. Rezultatul final este dovada". Insolitul duet pop i-a fcut debutul n faa a 6000 de fani, n exoticul bar de noapte Ku, din Ibiza (Spania), n mai 1087. De mai bine de civa ani, Mercury era ndrgostit de aceast insul excentric, mare amatoare de distracii. Concertul "Ibiza '92" a fost proiectat s popularizeze calitatea de gazd a Spaniei pentru Jocurile Olimpice din 1992, la Barcelona. Caball i Mercury, mbrcat n costum negru i vest argintie, au fost stelele concertului n care au cntat Barcelona, acompaniai de optsprezece instrumentiti. Dup spectacol, Mercury remarca: "A fost fantastic s cnt cu ea! N-am scris niciodat nimic pentru oper sau pentru o voce de oper. Acesta este, ntr-adevr, un vis care a devenit realitate. Chiar nainte de a urca pe scen, nu m puteam opri s nu m ntreb dac toate astea mi se ntmpl mie. i, dei tiam c mi se ofer o mare ans, aveam n acelai timp sentimentul fantastic c trebuie s m grbesc s mai fac i alte lucruri de felul acesta." n octombrie 1988, pe stadionul "Avigunda De Maria Cristina", ntr-o adevrat parad a vedetelor, Mercury i Caball au interpretat Barcelona, oferit ca imn al J.0.92. Pn la data Jocurilor, cntecul a devenit un mare succes. Am fost unul dintre ziaritii care au zburat de la Londra la Madrid pentru a vedea spectacolul. Avea s fie ultima apariie a lui Freddie Mercury n public. Aceast parad a vedetelor, care i indusese i pe Dionne Warwick, Earth Wind and Fire i baletul Spandau, a fost filmat de televiziunile din ntreaga lume; asistena a fost alctuit din multe nume celebre, de mare rezonan, inclusiv casa regal. Printre cei 150000 de spectatori se numrau regele Juan Carlos, regina Sofia i prinesa Cristina, care, dup spectacol, s-au ntreinut cu Mercury. Dar cei ce se ateptaser s aud vocea lui Mercury desfurndu-i toat gama de posibiliti au fost dezamgii. Mercury a fost nevoit s mimeze duetul cu Caball din cauza necazurilor pe care le avea cu vocea. De-atunci au nceput s circule zvonurile n lumea muzicii uoare cum c se ntmpl ceva cu extravagantul cntre. Cu puin timp nainte, el trebuise s abandoneze planurile unei somptuoase petreceri ce urma s aib loc, dup spectacol, la Palacio del Perdrables. Unul din purttorii de cuvnt ai cntreului a pretextat atunci c aceasta era o msur de securitate n favoarea reginei Elisabeth II, care avea s locuiasc aici o sptmn mai trziu. n ciuda "interpretrii" neobinuite a lui Mercury, cu acest spectacol s-a ncasat totui o mare sum de bani, i profiturile au fost vrsate la Crucea Roie Internaional, n beneficiul copiilor bolnavi din zonele aflate n rzboi din ntreaga lume. Mai trziu, dezamgitul Mercury comenta: "Atmosfera a fost uimitoare. Numai vocea mea i-a fcut de cap. Am avut dificulti chiar din momentul n care am nceput s repetm, aa c n-an vrut s risc s cnt live". Mai trziu avea s adauge: "ntr-adevr, n-am vrut s cnt live, pentru c am simit c ar mai fi fost nevoie s repetm, ceea n-a fost posibil, n-am mai avut timpul necesar. Cntecele snt un lucru complex i greu de fcut". Despre ntlnirea cu regele Spaniei, Juan Carlos, i cu familia sa, Freddie a declarat: "Au fost nemaipomenit de amabili, n special regele, care m-a fcut s m simt la largul meu n prezena lui. Mi-a spus c este ncntat c am scris un cntec pentru Jocurile Olimpice '92 i a adugat c este sigur c va fi un mare succes." Caball are amintiri minunate despre timpul petrecut cu Mercury. ntr-un interviu pe care mi l-a acordat prin telefon de-acas, mi-a vorbit despre talentul, buntatea i generozitatea lui: "Obinuia s-mi spun c vocea mea este ca un cristal i-mi trimitea ldie cu ampanie 'Cristal', foarte scump, pentru a-mi dovedi c ceea ce spune este adevrat. Era foarte generos. Cred c a cheltuit o avere cu ampania pe care mi-a druit-o. Eu i-am trimis, n schimb, unul din costumele mele de catifea cu aur, pe care mi-a promis c avea s-l expun n casa lui. n timpul pe care l-am petrecut mpreun a fost un gentleman desvrit, ntotdeauna foarte atent cu mine. ntre noi s-a legat o mare prietenie, ntemeiat pe dragostea noastr comun pentru muzic. Lui Freddie i plceau toate genurile muzicale, dar avea o pasiune deosebit pentru oper. Cred c-i dorea s impulsioneze mai ales tineretul, s-i deschid apetitul pentru muzica de oper; era capabil de aa ceva, pentru c avea nenumrai fani pretutindeni. Orele de nregistrare, edinele de studio erau foarte amuzante. Freddie se aeza la

pian, iar eu cntam alturi de el. Voiam s-l aud cntnd arii de oper, pentru c avea o voce extraordinar, i de multe ori am reuit s-l determin s fac acest lucru." Caball i amintete c Mercury prea cam istovit n decursul ultimei lor edine de nregistrare: "Freddie era puin obosit, dar nu m-am gndit la nimic ru. edinele de nregistrare puteau fi uneori epuizante, n special cnd au un att de puternic caracter creativ i productiv". Cntreul nu i-a mrturisit niciodat lui Caball c e bolnav de SIDA, doar la una din ultimele lor convorbiri telefonice i-a mrturisit c nu va putea veni la Barcelona. "Freddie se gndea c este prea departe pentru el s vin s m vad la Barcelona. Dar vorbind cu el la telefon, mi s-a prut c are o bun dispoziie i c e foarte vesel. N-am avut nici cea mai mic bnuial c era att de bolnav". Pasiunea lui Mercury pentru balet s-a manifestat de-a lungul ntregii lui cariere, i nu sa rezumat doar la purtarea maioului de balet i a pantofilor cu poante n diversele sale apariii pe scen. El credea c baletul, ca i opera, ar putea crea, mpreun cu rock-ul, o nlnuire decisiv pentru a rupe nchistatele bariere dintre genurile artistice, oferind astfel artei noi teritorii, la noi dimensiuni. Dup ce s-a mprietenit cu muli dansatori din Royal Ballet Company, precum i cu Sir Joseph Lockwood, fostul director al companiei, Mercury a cntat i a dansat mpreun cu ei ntr-un balet, la un spectacol de binefacere. "Au repetat cu mine tot felul de micri i de pai de dans, i amintea el. Aa c acum stteam la bar, ndoindu-mi i ntinzndu-mi picioarele, ncercam s fac n cteva zile ceea ce ei deprinseser n ani de munc. i, d-mi voie s-i spun, a fost o crim! La sfritul repetiiei aveam dureri peste tot, chiar i n locurile pe care pn atunci nu simeam c le am." Pe scen, n timpul galei, marele moment al lui Mercury a fost acela cnd a executat sriturile i piruetele care nsoeau interpretarea cntecului Bohemian Rhapsody: "Am fcut o sritur grozav, aruncndu-m n braele dansatorilor, care m-au purtat de-a lungul scenei n timp ce eu cntam. nc nu-mi vine s cred c eu am fcut toate astea. A fost extraordinar de spectaculos i a ridicat sala n picioare. Nu eram eu chiar Barnikov, pe care l ador, dar n-a fost nici prea ru pentru un debutant btrn ca mine".

Capitolul 10 JOCUL PUBLICITII Public Relations i Freddie "Nu-mi plac dini mei, ieii n afar. Dar, n rest, snt perfect." Cnd Freddie Mercury l-a ntlnit pentru prima oar pe Tony Brainsby, i-a spus n fa, direct: "Vom fi cea mai mare formaie din lumea rock-ului, i tu poi s ne ajui". Dup care, tnrul "slab ca o grisin", cu trsturi fine, sculpturale, i-a ridicat braele ntr-un gest teatral, mai potrivit unui actor din epoca victorian, apoi le-a lsat ncet jos, lsndu-le s atrne cu un uor balans relaxat. Dup care, Mercury i-a ntins mna lui Brainsby, n semn de bun venit. Era o mn lung i delicat, cu unghiile ngrijit manichiurate i date cu past neagr, artnd mai curnd ca o pies japonez frumos lcuit dect ca o parte a unui corp omenesc. Mercury, al crui pr negru ca lignitul cdea pe umerii mbrcai cu o jachet de un albastru nchis, nu era nc nici starul de prim mrime al muzicii uoare, acreditat de o serie de hituri, nici vreun nume de notorietate formaia lui nu editase nc un disc , iar el i Roger Taylor, se vedea ct de colo, se mbrcau de la un magazin de mna a doua din Kensington Market. Asta nu-l mpiedica s se mpuneze mai ceva dect cel mai ndreptit monarh al rock-ului. Aceast prim ntlnire l-a convins pe Brainsby c are dinaintea lui un interpret care, ntr-o bun zi, avea s fie cu adevrat faimos. Brainsby era pe-atunci n plin ascensiune i avea s devin unul dintre cei mai mari ageni de publicitate din Marea Britanie. El mi-a spus: "Freddie era un star nnscut. De cum a intrat n biroul meu, am tiut c l ateapt o carier glorioas. Nu se ntmpl des s ai sentimentul acesta, dar cu el l-am avut. Era foarte ncreztor n destinul formaiei Queen i n muzica lor. tia exact ce voia s fac mpreun cu ceilali nu numai n ceea ce privete tonalitatea, ci i n ceea ce privete muzica n general. Cum spuneam, eu am neles atunci c mi-a fost dat s ntlnesc un element de excepie i c formaia asta avea s fie una de succes. Freddie avea datele unei persoane ieite din comun. Era deja ocant cu unghiile lui date cu negru i hainele extravagante. Era, de asemenea, cam boem i, la vremea aceea, asta reprezenta chiar un risc, mai ales pentru c nu avea nc un nume care s justifice un asemenea comportament i astfel de

maniere pretenioase". Brbatul volubil, obinuit cu limbajul publicitar, s-a decis s se duc s-i vad pe Mercury i formaia lui la lucru, ntr-unul din primele spectacole de la South Kensington's Imperial College, unde Brian May era nc student. Cu prilejul acela, Brainsby a devenit un fan al formaiei i, mai trziu, i amintea: "A fost una dintre reuitele lor. Nu aveau scen, erau nconjurai de sute de oameni, dar au dat un spectacol grozav. Freddie fcea toi banii. Literalmente, nu-i puteai lua ochii de la el. nc de pe atunci tia s in publicul n mn i s-l ncnte". Brainsby s-a dus la mai multe spectacole. "Ceva ce n-am reuit s neleg niciodat, spunea el, era acea precizie cu care, nc de la nceputurile carierei lor, membrii formaiei fceau exact ce trebuie pentru a atrage mulimile, i nu se poate spune c printre auditori erau doar adolesceni. A putea jura c printre ei se aflau i prini i bunici. Mi se prea aproape de neconceput faptul c reuiser s aib o asemenea audien nc de la nceput, cnd nu erau dect un modest grup de heavy metal. Era un adevrat mister capacitatea de care ddeau dovad de a captiva categorii att de diferite de fani." Brainsby a gsit c se putea lucra destul de uor cu formaia, pentru c toi patru erau foarte ambiioi, aveau mult imaginaie i o hotrre de neclintit n ceea ce privete drumul pe care l vor urma i care trebuia s duc, negreit, la succes. "De exemplu, edinele foto, care par un comar pentru unele formaii ce snt mai puin ncreztoare n legtur cu aspectul lor fizic sau nehotrte asupra felului n care ar vrea s fie portretizai membrii grupului , cu cei de la Queen erau relativ uoare. S-au descurcat cu aceeai abilitate i n ceea ce privete interviurile, iar replicile lui Freddie erau cele mai strlucite, cu mult deasupra unui nivel mediu de inteligen." Dar Mercury, dei spiritual i incitant n interviuri, nu le-a acordat de prea multe ori. "El a neles jocul popularitii. Nu a vrut niciodat s cad n capcana excesului de popularizare. De asemenea, n-a vrut s atrag prea mult atenia n dauna celorlali membri ai grupului. Era hotrt s se asigure c formaia nseamn toi cei patru, i nu doar Freddie Mercury plus trei muzicieni. i a reuit n sensul sta. Ar fi putut foarte uor s adopte formula 'Freddie i ceilali', dar nu s-a ntmplat aa. Queen a fost totdeauna privit ca o formaie compact." Unele subiecte nu fceau parte din temele acceptate la interviuri, dar, cu diferite ocazii, Freddie le-a adus totui n discuie de-a lungul timpului: unul era cel referitor la copilria lui, iar altul homosexualitatea. "Nu vorbea despre copilria lui. Acesta era un secret pzit cu strnicie. Cred c intuia c fanii rock-ului ar fi acceptat greu ideea unui star de origine persan, nscut pe o insul african Zanzibar. Nu exista precedent n acest sens. Nu-mi amintesc s-l fi auzit vorbind despre faptul c este pederast, ceea ce nu-l mpiedica ns s aib o comportare ultra-imoral. n orice clip, fiecare gest era incitant, i fiecare propoziie se termina cu un 'scumpule' sau un 'drag'." Unul din aspectele care l-au fascinat pe Brainsby n legtur cu persoana lui Mercury a fost "clasa" acestuia: "Nu era niciodat vulgar, dar i plcea s aib tot ce-i mai bun. Odat, la sfritul unui turneu n America, un taxi ordinar venise s-l ia pe Mercury de la hotel i sl duc la aeroport. Freddie avea stilul lui de a cltori, n sensul c nu folosea dect limuzine; dar cum limuzinele erau o raritate n partea aceea a Americii, el a refuzat s prseasc hotelul pn cnd nu s-a gsit una. i cnd problema s-a rezolvat, Freddie a ajuns la aeroport n maniera proprie stilului lui de via." Brainsby a luat parte i a contribuit la organizarea ctorva dintre petrecerile date de Queen, care deveniser pentru ei un mod de via. "Una dintre cele mai reuite a avut loc la New Orleans, la 'Halloween Night'. Am nchiriat tot hotelul i l-am transformat ntr-o mlatin, cu copaci, trtoare i cea, produs de o main special. A fost o petrecere pe cinste. Am avut i dansatoare de striptease, i pitici, dar una dintre cele mai valoroase achiziii cu prilejul acela a fost o fotografie a lui Freddie semnnd un autograf pe fundul unei dansatoare de striptease. Muli invitai au fost foarte ncntai deoarece, pentru noapte, aveam o camer special cu cteva tinere care se puteau ocupa de dorinele trupeti ale oaspeilor. O alt orgie a avut loc la Stadionul Wembley, unde peste 50 de manechine, aproape goale, au pedalat pe pista stadionului pentru a face publicitate discului dublu al formaiei Queen cu Fat Bottomed Girls i Bicycle Race, care au fost lansate n 1978. "Nu era chiar o petrecere oficial, ct mai curnd un cadru pentru nregistrarea video, spune Brainsby. Am adunat aproape 50 de tinere pe care le-am pus s mearg pe biciclete de jur mprejurul arenei. A fost un succes uria." Mercury era foarte cheltuitor nc de la nceputul carierei. Potrivit spuselor lui Brainsby: "Putea cheltui o avere pe camioane ntregi cu antichiti din import, chiar de pe vremea cnd nu avea cine tie ce n contul din banc. Freddie Mercury cheltuia banii cum ne trece nou apa printre degete. Avea un nentrecut sim al calitii tot ceea ce cumpra era de bun gust i foarte scump. Era foarte generos, cu toate c mie nu mi-a dat niciodat nimic, dar sta nu-i un motiv s spun c n-ar fi fost. Noi n-am avut nimic de

mprit, nicicnd, nici mcar vreo poveste de dragoste". n perioada n care au lucrat mpreun, Mercury i Brainsby au avut un singur conflict, i acesta din cauza lui McCartney, un alt client al agentului de publicitate. "A fost singura problem pe care am avut-o, i amintete Brainsby. Paul McCartney i Queen plecau n turneu, la un moment dat, n acelai timp i eu m-am decis s merg cu McCartney. Pentru asta am intrat n conflict cu Freddie, care voia ca eu s nsoesc formaia lor i s m ocup numai de ei. Turneul acela a fost un infern. A trebuit s bntui prin toat ara, de colo-colo, s alerg la spectacolele lui McCartney, apoi s m arunc n main i s alerg la concertul lui Queen." Cnd membrii formaiei au realizat Bohemian Rhapsody, Brainsby a fost unul dintre cei care au considerat c fceau o mare greeal: "Cnd am auzit-o pentru prima oar, dei era foarte bun, am socotit c era inadmisibil de lung. A pleca cu ea la drum aa cum se prezenta nsemna s acontm un eec. Dar Freddie ne-a dovedit tuturor c nu aveam dreptate. El era ntr-adevr plin de talent." Un alt agent de publicitate britanic care a jucat un rol important n meninerea formaiei Queen n linia nti a fost Phil Symes. El a lucrat cu cele mai mari nume din industria spectacolului, cum a fost Diana Ross. Cu formaia Queen a colaborat timp de opt ani, ncepnd din 1976, cnd a avut loc concertul n aer liber din Hyde Park, n luna septembrie. "Freddie avea un aplomb nemaipomenit, dar n acelai timp era incredibil de timid, mrturisea Symes. n public, era sclipitor. i plcea s dea petreceri petreceri ofensatoare din punct de vedere moral. Atmosfera era ntotdeauna electrizant, i Freddie se simea bine s fie n centrul ateniei. n timp ce alte celebriti, cnd dau o petrecere, se in ct mai la o parte, Freddie se comporta exact invers. Lui i plcea s se afle n prim-plan, s se distreze i s se asigure c toat lumea petrece la fel. Veselia oamenilor i procura o mare mulumire. Dar mai presus de toate, era extrem de generos. Cnd i-a invitat prietenii la petrecerea de la Mnchen, aceea la care toi invitaii trebuiau s vin costumai, le-a pltit biletele de avion i camerele la hotel. Le-a servit o cacialma pe cinste, pentru c n timp ce toi prietenii se deghizaser n haine femeieti, Freddie a aprut ntr-un costum brbtesc. Mi-a plcut petrecerea de la Mnchen. Ne-am distrat grozav. Managerul formaiei, Jim Beach, se costumase n chip de Carmen Miranda. Se aflau acolo o mulime de 'foti', printre care Steve Strange i John Reid. Freddie avea obiceiul s semnaleze o invitaie pentru o noapte trimind persoanelor vizate propriile fotografii, cu un scurt mesaj scris pe verso. Au fost unele 'invitaii' bizare la petrecerea aceea. Dar dup ce se distra n felul lui la petrecerile acelea, Freddie revenea la viaa lui personal, unde era extrem de linitit i rezervat. i aceast atitudine este ceva ce muli oameni nu au neles niciodat, probabil din cauza imaginii lui publice, destul de bttoare la ochi. Era foarte rezervat n compania strinilor. Trebuia s cunoasc bine pe cineva nainte de a fi capabil s discute cu respectivul. Dar odat cunoscut, era un prieten de ndejde. Avea un cerc de oameni foarte apropiai n jurul lui, i aceia erau cei pe care i chema la acas. Preuia foarte mult loialitatea. Dar dac cineva care fusese primit n cercul su vindea informaii despre propria-i persoan, se simea ofensat. Socotea c dac te-a primit n viaa lui, i datorai o discreie absolut. Nu toate petrecerile lui Freddie aveau caracterul acela de orgie despre care se povestete cu precdere. "Unele, bineneles, erau deocheate, dar erau i unele plcute i discrete, spune Symes. l frecventau o mulime de oameni din lumea artelor, literaturii, modei, i aveau loc conversaii remarcabile. Era foarte mndru de locuina lui i una din marile lui satisfacii era s-i plimbe oaspeii prin cas pentru a le-o arta." Ca i Brainsby, Symes spune c lui Mercury nu-i plcea s dea interviuri: "De fapt, el socotea c se exprim suficient prin muzic, i-i apra cu drzenie viaa intim. Iar cnd ddea interviuri, redevenea actor putea fi nostim, istericos, ostentativ, numai ca s rmn n prim-plan. i plcea s fie showman i, la drept vorbind, a fost probabil cel mai mare showman pe care l-am avut n rock. Era, cum s-ar spune, foarte pe faz. tia cnd anume s spun ceva, cum i ce anume s spun. Orice, inclusiv editrile de discuri, era plnuit pn n cele mai mici detalii." Aceast adevrat miestrie n a planifica totul, credina n muzica formaiei Queen i ambiia arztoare l-au propulsat pe Mercury n top. "Am fost cu ei n America de Sud, unde erau ateptai cu nerbdare, fiind primul turneu al unei formaii strine de rock n aceast zon a lumii, spune Symes. i asta pentru c lui Freddie i plcea s fac totul n premier, s nu fie niciodat al doilea. Trebuia s fie totdeauna ctigtor." Dei Tony Brainsby era agentul de publicitate al formaiei, unul din asistenii lui, Chris Poole, era cel care venea mai des n contact cu membrii grupului. El cltorea cu ei n turneu, asigurndu-se c numele lor se afl n atenia tuturor jurnalitilor din ntreaga Anglie.

Astzi, Poole este unul dintre cei mai ncnttori ageni de publicitate din Anglia i are propria sa firm de Public Relations, mpreun cu un alt om de pres, Alan Edwards. Cei doi au avut n "grija" lor un mare numr de nume celebre, inclusiv David Bowie i Prince. Poole i amintete: "Freddie era ocant nc din primele zile ale carierei sale, dei nu chiar att pe ct avea s devin mai trziu. Obinuia s poarte jachete scurte de blan, unghii negre, lcuite, i era ncntat s scandalizeze lumea. Dar el era incitant i fr s se poarte ca un pederast. Queen i-a nceput cariera cam pe vremea cnd, la Londra, ncepea s fie acceptat homosexualitatea. Mai nainte, toat lumea care se preta la asemenea practici se ascundea cu mare grij". Cnd Poole a lucrat prima oar cu Queen, Mercury avea, mpreun cu Roger Taylor, un magazin de confecii n Kensington Market. La vremea aceea, adic la sfritul anilor '60, Ken Market, dup cum se tie, era cunoscut ca locul de ntlnire al hippy-lor, care atrgea o ntreag lume de vnztori ambulani, gur-casc, turiti, staruri de rock, scotocind care mai de care prin feluritele mrfuri expuse, inclusiv haine la mna a doua. Atrai de stilul boem al celor care frecventau aceste locuri, dar i de ansa unui ctig uor, Mercury i Taylor s-au decis ca, n timpul lor liber, s conduc magazinul. Plteau 10 lire pe sptmn pentru prvlie i intenionau s achiziioneze haine vechi pe care, recondiionndu-le, s le revnd ca noi. Treaba lui Taylor era s bat magazinele de vechituri, n cutare de marf. Uneori fceau afaceri bune; de exemplu, Taylor a cumprat odat o sut de pardesie cu 50 de ilingi bucata, pe care le-au vndut apoi chiar cu 4 lire bucata. Legenda spune c, din greeal, ar fi vndut i pardesiul lui Mercury. Un fost prieten de la colegiu, Tim Staffell, i amintea c Mercury se stilase mult dup ce ncepuse s lucreze n magazin, nlocuind jeans-ii i tricoul alb cu haine din saten negru, i cum a inut dugheana nchis la moartea lui Hendrix, ca semn de respect pentru idolul su. Dup 18 luni, cnd cei doi s-au hotrt s se ocupe exclusiv de muzic, prvlioara a fost nchis pentru totdeauna. Poole n-a fost surprins: "M-am dus la magazin de cteva ori i, dei le mergea foarte bine, ei n-au fcut prea muli bani. ntotdeauna erau strmtorai. Vindeau genul de haine pe care obinuiau s-l poarte ei nii cele mai multe din saten i catifea". Cnd Queen a nceput s plece n turnee, pe Mercury l-a nsoit mereu iubita lui Mary Austin, care i-a rmas una dintre cele mai apropiate prietene toat viaa lui. "Cred c erau foarte ataai unul de altul, spune Poole. Ea credea nermurit n prietenul ei i, probabil, la vremea aceea, el nu era nc totalmente homosexual. Am intuit nc de la nceput c formaia Queen avea s devin vedet. Nu numai Freddie era hrzit succesului, ci ei toi. Toat lumea se uita cu precdere la Freddie, dar toi membrii formaiei erau sclipitoari i ambiioi i aveau un 'ce' numai al lor. i ddeai repede seama c se ndreapt spre vrf." Formaia s-a mprit, de la sine, n dou tabere. De o parte Freddie i Roger; de cealalt Brian i John. Dei Roger nu era pederast, el se nelegea foarte bine cu Freddie. Ei erau cei ce se aezau ntotdeauna la coada avionului, acolo unde se petreceau tot soiul de treburi nu tocmai curate, n timp ce Brian i John stteau n partea din fa. "Am petrecut foarte bine cu ei, dar nu era un grup cu care s te descurci uor. La primul turneu pe care l-am fcut cu ei, cnd susineau Mott The Hoople, s-au suprat c nu aveau o pres corespunztor ateptrii lor. Erau nc o formaie ca oricare alta, dar aveau deja mentalitatea marilor vedete." Poole s-a desprit de Queen n momentul n care a renunat la agenia de publicitate pentru a lucra ca jurnalist la gazeta specializat n muzic pop "Record Mirror". Membrii formaiei n-au mai vorbit cu el vreme de opt ani, ca urmare a unei cronici proaste pe care le-a fcut-o la cel de-al doilea album al lor. "Nu mi-a plcut, i-am ars i asta nu mi-au iertato niciodat, spunea el. Nu mi-au mai vorbit opt ani de zile i abia n ultimii ase m-au iertat i mi-au vorbit din nou." Poole l-a vzut ultima dat pe Mercury la o petrecere n elegantul club "Groucho" din Londra, dat pentru a srbtori premiul ce fusese acordat formaiei Queen "BRIT Lifetime Achievement Award". "Freddie nu arta nc foarte ru atunci, dar, evident, nu se simea bine." La peste 12000 de metri altitudine, Bryn Bridenthal i Freddie Mercury se rostogoleau ntr-un pat mare, chicotind ca nite colari, pe cnd "Lisa Marie" i continua ruta spre America. "Lisa Marie" era fostul avion personal al lui Elvis Presley, dotat cu un pat n cabina din spate. Evident, formaia considerase c ceea ce fusese bun pentru "Rege" era la fel de bun pentru "Regin", i a nchiriat avionul pe durata unuia din turneele lor de succes din America. Chiar la mii de metri altitudine, distracia nu nceta pentru Mercury, care nu socotea c exist un timp i un loc anume pentru ceva; pentru el, pcatul capital al vieii lui putea fi acela de a deveni el nsui plicticos sau de a se plictisi. "Pur i simplu m-a nfcat, nvineindu-m, m-a aruncat n pat i a srit peste mine; am nceput atunci s ne rostogolim, rznd ca nebunii, i amintete Bridenthal. M simeam de parc aveam din nou doisprezece ani i m aflam pe o cmpie nsorit. sta este efectul pe care-l avea Mercury asupra ta. Te putea face s te bucuri de via ca un copil, fr nici

un motiv i fr nici un interes." Bridenthal mi vorbea n biroul ei spaios din Los Angeles, de unde conducea o agenie independent de publicitate, finanat iniial de Queen. De ani de zile, ea era agentul american de publicitate al formaiei, cltorind cu ei n toat lumea i bucurndu-se de stilul lor ireal de via. Vioaia agent PR care acum lucreaz cu interprei de top ca Guns N' Roses i-a ntlnit pentru prima oar pe cei patru n 1977, pe cnd era ef de publicitate la "Elektra", compania american care gira formaia Queen la vremea aceea. "Atunci, muli dintre cei de la compania de nregistrare, personal, nu erau foarte ataai de formaie, dar eu chiar m-am ndrgostit de ei, spunea ea. Circulau fel de fel de poveti n legtur cu faptul c ar fi imposibil s-o scoi la capt cu Freddie, ns eu n-am avut niciodat prilejul s constat aa ceva. Pentru mine, el a fost minunat nc de la nceput. Sumedenie de camarazi din compania de nregistrare nu m nelegeau. M tachinau ntruna n legtur cu faptul c-mi petreceam mult timp cu cei din formaie, socotindu-i absolut imposibili, dar mie nu-mi preau niciodat aa. mi plcea pur i simplu s fiu cu ei. i, cinstind vorbind, muli dintre cei din companie erau att de conservatori, banali i plicticoi, iar dac Freddie era intolerant cu ei, asta era tocmai pentru c el nu suporta s piard timpul. Viaa avea un pre prea mare pentru el. Freddie nu suferea cu nici un chip protii, pentru c socotea c un prost e plicticos i el detesta s fie plictisit. Mi-a spus odat c cel mai mare pcat din lume e s fii plictisitor. Cnd privesc acum napoi, la lunile acelea de nceput, un lucru mi se pare ntr-adevr remarcabil, i anume modul n care m-a acceptat toat formaia. ncepusem prin a le fi complet strin i foarte curnd m-am apropiat de ei ca i cum ne cunoteam de cnd lumea. Nu poi fi niciodat sigur de ce un asemenea lucru se petrece la un moment dat, dar eu cred c ei au simit c-mi erau foarte dragi i au dorit s-mi rspund ct de repede cu aceeai moned." Mercury avea un caracter complex, care i putea deconcerta chiar i pe cei din imediata lui apropiere. Putea fi de-a dreptul denat ntr-un spectacol, pentru ca imediat dup aceea s fie rezervat, tcut, retras. Dac muzica formaiei Queen era greu de etichetat i clasificat, asta se explica, n primul rnd, prin aceea c aa era omul care o cnta. Bridenthal, care avea s-l cunoasc la fel de bine ca muli alii, spune: "El era ca un diamant, pentru c avea att de multe faete, i toate acestea reflectau personalitatea lui i fiecare dintre ele contribuiau la strlucirea personajului. n afara scenei se putea purta tot att de scandalos ca i pe scen, dar putea fi, tot att de bine, rezervat i linitit. Acestea erau dou aspecte importante ale personalitii lui. La nceput am crezut c perioadele de linite corespundeau unui soi de rencrcare a bateriilor, dar abia acum realizez c, de fapt, totul era mult mai complicat. El era i puternic, i vulnerabil. Avea un caracter foarte complicat. Uneori, cnd ne hotram s mergem cu toii la mas, el domina n ntregime atmosfera din restaurant, spunnd cele mai hazlii nimicuri i povestind ntmplri nemaipomenite. Alt dat, putea sta linitit ntr-o camer i nimeni nu-l remarca. Variaiile de comportament erau ntr-adevr uimitoare." Mercury mai avea un talent deosebit: dei era foarte inteligent, concepia despre via nu-l stnjenea defel s se bucure de ea n cel mai nalt grad. "mi vorbea despre via i despre sensul ei, spune Bridenthal. Uneori ne petreceam toat noaptea stnd la taclale i Freddie era extrem de interesant i fascinant. Dar tot att de bine putea fi fi clevetitor i uuratic. ntotdeauna era ns foarte antrenant, dei adesea obositor. Cteodat, dup ce stteam treji toat noaptea, eram att de obosit nct m tram n patru labe afar din camera lui. Unul dintre lucrurile care-mi plceau realmente la Freddie i care inea evident de deteptciunea lui era faptul c nu i-a plcut niciodat s pescuiasc n ape tulburi, cum se ntmpl adesea celor ce devin vedete. Nu era genul de om care s se duc n anumite locuri, la anumite ore, ca s se fac vzut n compania anumitor persoane. N-a fost niciodat interesat de astfel de lucruri i tocmai asta-i dovada despre neta lui superioritate calitativ. Era mulumit cu sine i se simea realizat. Din cauza asta nici nu fcea mare caz de celebritatea lui. Muli artiti se aga de imaginea lor publica i fac aceasta pentru c se simt goi pe dinuntru; ei cred c succesul poate suplini totul, ceea ce tim bine c nu este posibil. Totdeauna am avut sentimentul c Freddie avea propria personalite, propria identitate." Bridenthal i-a cunoscut att de bine pe Freddie i pe ceilali trei membri ai formaiei pentru c a petrecut multe sptmni pe drumuri cu ei, sear de sear n restaurante i baruri, ba i-a nsoit i n lungile traversri peste ocean. "ntr-o zi, eram n cabin i biei au nceput s-i schimbe hainele. Atunci mi-am dat seama c se simeau la largul lor n prezena mea." Bridenthal a nsoit formaia n turneul lor deschiztor de drumuri din America de Sud, turneu care a nceput n februarie 1981. "A fost excursia vieii mele, i amintete ea, chiar

dac uneori lucrurile erau ceva mai complicate. De pild, cnd am ajuns n Venezuela, tocmai murise preedintele rii i n aer plutea un sentiment de team. Fuseser attea rzmerie i revoluii n ar c, pentru moment, ne-am ntrebat dac n-ar fi cazul s plecm de-acolo." Dei circulau numeroase poveti despre dezmul lui Mercury n special n America , Bridenthal crede c el era mai curnd un romantic, nimic altceva. "Era un romantic ptima. i plcea s fie ndrgostit. Dar el era dintre cei ce druiesc, i dac eti dintre aceia, cel mai bun lucru ce i se poate ntmpla este s gseti pe cineva s-i druiasc n schimb dragoste. Freddie avea o fire ptima. Dar i o minte brici, i acesta a fost unul din factorii care au contribuit la propulsarea formaiei pe culmile gloriei. Nici lui, nici celorlali membri ai formaiei nu le surdea ideea de a cnta n crciumi i baruri i s aib bti de cap pe drumul lor de-a lungul i de-a latul rii. Aveau un plan al spectacolului, o perspectiv mai cuprinztoare, i asta puneau n practic. Nu construiau lucrurile de la an la an. Ar fi fost prea plicticos pentru ei. Una dintre cele mai complexe trsturi ale lui Mercury era aceea c, dei era incredibil de deschis cu prietenii, nu tot aa se purta cu ocazia interviurilor. Lui Bridenthal i-a trebuit mult vreme spre a-l face pe Mercury s stea de vorb cu presa de toate felurile, care o asalta ntruna pentru a le organiza un interviu cu eful formaiei: "Freddie a dat rareori vreun interviu aici. La nceput, a acceptat unul sau dou pe an, dar apoi a renunat. Am ncercat mereu s obin mai multe, dar n-a fost posibil. Freddie detesta interviurile i mi nchipui c-i displceau pentru c se simea, ntr-un fel, adus la un numitor comun. Nu era nimic incitant n chestia asta, nici interesant i i displcea profund ideea de a sta de vorb cu cineva care ncearc s surprind esenialul fiinei sale n douzeci de minute." Una dintre persoanele care l-au determinat pe Mercury s dea interviuri a fost Peter Prenter, fostul lui manager personal i cndva iubit, cel care a murit de SIDA cu cteva luni naintea cntreului. Prenter a fost unul din puinii care l-au "trdat" pe Mercury cnd a vndut povestea vieii i timpului petrecut cu Freddie unui ziar de scandal din Anglia; a povestit toate ticloiile lor, toate scenele de desfru, cu referiri la frenetica promiscuitate a vedetei i despre obinuina lui cu drogurile. 'Trebuie s spun c Paul m-a ajutat s pregtesc interviurile pe care le-a dat Freddie, spune Bridenthal. Cnd a plecat el, eu n-am mai fost n stare s obin interviuri cu Freddie. Dar am s m ntreb ntotdeauna de ce a vndut povestea aceea. Era un lucru att de josnic! Am fost foarte surprins. Freddie a fost att de bun cu cei din jurul su, att de generos i de atent, nct trebuia s fii cel mai mare ticlos s te ridici mpotriva lui i s nu fi recunosctor c ai avut privilegiul de a-i fi apropiat. nc din America am avut sentimentul c-i va periclita cariera pentru c era foarte brutal i se purta extrem de urt cu oamenii. Aa nct, atunci cnd s-au desprit, am fost convins c e mai bine i mai sntos i pentru grup, i pentru cariera lor n America." Bridenthal a fost una dintre persoanele care au beneficiat de legendara generozitate a lui Mercury. Cei patru de la Queen au fost aceia care i-au dat agentei de publicitate banii necesari pentru a ncepe s lucreze pe cont propriu: "Ei au prsit 'Elektra', tot aa am fcut i eu i ntr-o zi m-am hotrt s-mi deschid propria companie. La scurt vreme dup ce am nchiriat un apartament aici, n Los Angeles, am primit un telefon de la biroul formaiei Queen prin care mi se comunica cum c mi propun s m angajeze ca reprezentantul lor independent PR. Ei au vrut s-mi finaneze aceast companie, i managerul lor, Jim Beach, mi-a relatat c fusese una din rarele ocazii n care toi membrii formaiei au fost imediat i ntru totul de acord. Asta m-a fcut cu adevrat fericit. Au fost foarte generoi cu mine. Ca independent, ei voiau s m plteasc totdeauna n avans, i de fiecare dat mi trimiteau un extra-cec, aa c n-am fost niciodat stresat din cauza banilor." Bridenthal i-a dat seama c Mercury este bolnav cu civa ani nainte. Dei nu erau dect zvonuri despre boala lui, ele au fcut nconjurul Londrei, iar ecoul lor a trecut oceanul, ajungnd i n lumea rock-ului de la Los Angeles. "Cred c am tiut ce se ntmplase cu el, mi-a spus Bridenthal. Am petrecut o vreme cu Brian, pentru c el, spre deosebire de ceilali membri ai formaiei, i acorda mai mult timp liber. De cte ori l ntrebam despre Freddie, mi rspundea c are probleme cu rinichii. Dar Brian era un biat sensibil i minea prost, aa c am tiut c era mai mult dect o problem de rinichi. Dar dac aa simea el c trebuie s fac, s nu-mi spun exact despre ce este vorba, am socotit c este dreptul lui. M gndeam c nu are nici un sens s-l fac s se simt prost dac nu voia s discutm despre aceast problem." Bridenthal a fcut apoi o pauz, nvluit parc n aburul amintirilor legate de clipele petrecute cu Freddie: "Ori de cte ori ne revedeam dup un timp mai mult sau mai puin ndelungat, m sruta ndelung, m potopea cu vorbe drgstoase, ntr-un cuvnt, m fcea s m simt ca o regin. Freddie se pricepea s-mi dea sentimentul c snt persoana cea mai de seam din univers. A face publicitate este o treab important n lumea rockului, cu toate acestea, rar te simi apreciat. Iar Freddie m-a fcut s am sentimentul c snt apreciat mai mult dect oricine dintre cei cu care am lucrat n ntreaga mea vias. sta era

inegalabilul lui farmec. Era att de ncnttor i de amabil, cu totul altfel dect te-ai fi ateptat de la o personalitate de talia lui. Da, avea, bineneles, temperament. i care mare vedet nu are? Dar nu a fost niciodat nerespectuos cu mine. Amintirile legate de el mi aduc o imens cldur n suflet. A avut un mare talent, incontestabil, dar, mai mult dect att, a tiut s se bucure de via, a tiut s se distreze. Moartea lui a lsat lumea mult mai srac, mai singur.".

Capitolul 11 INNUENDO Zvonurile despre SIDA. Adevr i binefaceri "Nu m atept s ajung la btrnee. Mi-e totuna ce va mai fi. Ar fi plicticos s triesc pn la aptezeci de ani." Cnd ntr-o zi friguroas de februarie, la 10 dimineaa, Freddie Mercury a pit pragul studiourilor de televiziune de la Wembley pentru a ncepe lucrul la o nregistrare video pentru noul single al formaiei, I'm Going Slightly Mad, micul grup al celor angajai s lucreze la filmul de popularizare a ncremenit. Cntreul, brbatul solid i musculos de altdat, era acum doar o palid umbr a celui ce fusese. Hainele atrnau pe el, iar faa supt, acoperit de pete, avea o culoare cenuie, bolnvicioas. Mercury mai avea de trit, de fapt, numai nou luni. Directorul avertizase personalul i tehnicienii c el obosete foarte uor i c trebuiau s se atepte la tot felul de amnri i reveniri, dar nu s-a pomenit niciodat de SIDA. Oamenilor care trgeau ultimul video pe care avea s-l fac Mercury li s-a spus, n schimb, c are o problem la genunchi i c trebuie s aib rbdare. Chiar Mercury se exprimase ctre cineva din echip: "Genunchiul m necjete grozav, ceea ce nseamn c trebuie s m odihnesc din cnd n cnd". n cabina lui, pzit de doi oameni din serviciul de securitate al studioului, fusese instalat o canapea pe care firavul cntre se putea odihni. Desigur, chiar dac nu s-a pomenit de SIDA, i nici starea precar a sntii lui Mercury nu a fost menionat cu voce tare n timpul celor trei zile istovitoare de filmare, o parte din personal tia c oboseala lui nu avea nimic de-a face cu genunchiul. Unul dintre ei mi-a spus chiar, mai trziu: "Am pierdut civa prieteni apropiai bolnavi de SIDA, i Freddie arta ca ei nainte de sfrit. Arta ntr-adevr foarte ru. Era ca i cum ai fi privit moartea n fa. i-apoi, povestea cu genunchiul era cam neverosimil. n timpul ctorva secvene, Freddie a trebuit s se trasc pe podea, furios. Dac ar fi avut ntr-adevr ceva la picior, n-ar fi putut face aa ceva. n ce m privete, genunchiul prea partea cea mai sntoas din trupul lui". Pentru c Mercury nu putea aprea pe ecran cu faa aceea devastat de boal, se machiase cu un strat gros de fard alb i-i pusese pe cap o imens peruc neagr, nspimnttoare. Iar pentru a prea mai gras, pe sub costumul pe care-l purta n film, mbrcase un tricou matlasat. Privind pelicula, nimeni n-ar fi crezut c e ceva n neregul, pentru c cei patru se deghizau adesea, iar tema acestui cntec deosebit era, la urmaurmei, nebunia. Freddie Mercury tia de cinci ani c este bolnav de SIDA, dar a recunoscut acest lucru doar cu douzeci i patru de ore nainte de a muri. Cu toate c era o mare vedet, discreia a fost una din trsturile lui caracteristice, iar cnd a aflat c este bolnav, a devenit i mai precaut, destinuindu-i necazul doar unui mic grup de prieteni intimi, pe care i-a pus s jure c nu vor spune nimic, nimnui. Att de aprig a fost hotrrea lui de a pstra secretul bolii, nct nu l-a mprtit nici mcar camarazilor si din formaie, cu care petrecuse atta vreme mpreun, dect cu cteva luni nainte de a se sfri. Chitaristul Brian May remarca, la cteva zile dup moartea lui: "A fost ntotdeauna foarte discret n ceea ce privete viaa lui personal. Noi am intuit c se ntmplase ceva, dar nimeni n-a scos o vorb. Nu ne-a mrturisit dect n urm cu cteva luni. El tia ns, cu siguran, de acum cinci ani. A trit mult vreme ntr-o umbr". May i Roger Taylor s-au decis s vorbeasc despre agonia i moartea lui Mercury ntrun interviu din programul de diminea al televiziunii britanice, aducnd un omagiu curajului cu care a nfruntat boala, admind n cele din urm c avea SIDA. May a spus: "Freddie a luat penibila decizie de a recunoate c este bolnav de SIDA. Ar fi putut obine lesne un certificat care s ateste c are o pneumonie. N-ar fi ntmpinat nici-o piedic. Dar, n cele din urm, a spus: 'Am SIDA, i nu este nici o ruine, nu cred c este un stigmat'." Dar dac fanii lui au aflat despre faptul c este bolnav de SIDA cu douzeci i patru de

ore nainte de sfrit, n lumea industriei spectacolului zvonurile circulau de muli ani, nu de luni. Chiar de la nceput, cnd Mercury nu arta nc precum o stafie, cu figura aceea spectral pe care a avut-o n ultimii doi ani, "mafia" industriei spectacolului simise c ceva nu este n ordine. Contribuia la aceasta i faptul c vedeta nu mai ieea dect rar din cas i abia dac mai apruse de cteva ori n public. Era o stare de lucruri n total dezacord cu modul lui obinuit de via, pentru cel care obinuise lumea cu petrecerile lui dezlnuite. Mercury ncercase s explice absena lui de la diferite petreceri ocazionale, pretinznd c el nsui mbtrnise i nu mai avea chef s vad aceleai mutre btrne. Ba mai spusese c acum prefer s stea mai mult acas, s-i ngrijeasc florile, dect s umble creanga. Dar scuzele erau destul de transparente pentru cei care tiau deja cte ceva. Zvonurile c Mercury are SIDA au nceput s circule nc din 1986, dup ce s-a aflat c fcuse o analiz sanguin la clinica de pe Harley Street. Mercury, tocmai revenit din Japonia, unde fcuse o mulime de cumprturi, s-a nfuriat i a spus: "Art eu ca i cam a fi pe moarte? M simt foarte bine i snt perfect sntos. Zvonurile astea snt doar prostii i m dezgust". Dar uotelile n-au ncetat. Din 1988, de la spectaculosul concert NIT de la Barcelona, cnd Freddie i-a pierdut vocea, tirea c de fapt era foarte grav bolnav a nceput din nou s circule. Cteva zile mai trziu, la o recepie la Royal Opera House, a fost din nou asaltat cu ntrebri despre presupusa lui boal. "Zvonurile astea snt absolut prosteti, mi-a spus el mie. Este adevrat c am ncetat s mai chefuiesc nopile, dar asta pentru c nu mai snt prea tnr. i chiar nu mai pot continua s alerg dup pipie. Nu mai este un mod de via potrivit pentru un om matur. Dar asta n-are nimic de-a face cu sntatea mea. Pur i simplu, m-am copt, ceea ce, la urma-urmei, nseamn de fapt s fii matur". Cnd l-am ntrebat de ce nu a mai organizat o petrecere pentru recent trecuta lui aniversare, mi-a rspuns: "Pentru c nu in s rmn un extravagant. De data asta am vrut altceva. Am nceput s prefer o societate mai restrns, mai intim. Mereu aceeai petrecere la Freddie ar fi putut s devin plictisitoare". Managerul formaiei, Jim Beach, a declarat c Mercury avea acum patruzeci de ani, adugnd: "Stilul de via al lui Freddie s-a schimbat mult. A luat-o mai domol. Vrsta de patruzeci de ani este un prag n viaa oricrui brbat i Freddie nu este o excepie". Dar doi dintre cei mai apropiai prieteni ai lui Mercury muriser recent de SIDA, i o surs apropiat formaiei Queen mrturisea: "Asta l-a nnebunit pe Freddie. Da, a fost destrblat, imprudent, dar acum nu mai voia s-i rite viaa. Socotete c n-are nici un sens s continue". Mercury, el nsui, recunotea c amorurile de ocazie nu mai fceau parte din viaa lui i era ngrijorat pentru tinerii care pot avea probleme cu sinistra boal. "Nu te poi atepta ca tinerii s renune la relaiile sexuale. Iat de ce cred c mesajul pentru protejarea vieii sexuale este extrem de important, de crucial. Oricine se culc prin vecini poate avea un test pozitiv. i pentru mine sexul a avut cndva o mare nsemntate, dar acum m-am schimbat foarte mult. i totul e n regul. Nu duc dorul vechiului meu stil de via." Era, desigur, un alt Freddie Mercury. Dup petrecerea dat cu prilejul apariiei albumului Barcelona, Mercury a mai aprut o dat n public. n februarie 1990, Queen avea s fie prezent la prestigioasa ceremonie BRIT cu An Outstanding Contribution, pentru Premiul Muzicii. Afaceritii din industria muzicii au vzut atunci ct de bolnav era Mercury. Cnd a venit pe scen cu ntreaga formaie pentru a primi premiul, arta slab i prpdit. De obicei reprezentant al formaiei sale, el sttea acum rezervat, deoparte, n timp ce Brian May s-a dus s primeasc onorurile. Unii prieteni atribuiau pierderea n greutate a vedetei unui regim sever alimentar, pentru c, spuneau ei, era foarte preocupat s nu se ngrae, i paloarea lui a fost explicat: n seara respectiv nu i-a aplicat nici un fel de machiaj! Apoi, Mercury a aprut din ce n ce mai rar n public, i de fiecare dat arta nc mai ru. Cu toate acestea, el se inea tare, declara c se simte bine, iar purttorul lui de cuvnt, Roxy Meade, plusa: "Freddie este sntos. Perfect sntos. Nu are nimic". Camarazii lui din formaie negau, de asemenea, cu ncpnare c ar fi bolnav. n primvara acelui an, Mercury a mai dat o rait pe la magazinul de antichiti Chelsea de pe King's Road, s mai achiziioneze cte ceva pentru colecia lui, inclusiv cteva piese de Art Nouveau. n ciuda vremii calde, se nfurase cu un al lung de ln. Era nsoit de un om de paz, o prezen permanent acum, gata s nlture orice imixtiune neavenit. Acum, zvonurile despre boala lui Mercury se amplificaser. Reprezentanii lui erau zilnic asaltai cu noi speculaii asupra a ceea ce se presupunea c se ntmpl. Dar bariera creat de prieteni n jurul lui a funcionat pn la sfrit. Rspunsul n legtur cu sntatea lui Mercury era invariabil acela c totul este n ordine. 'Tocmai a luat o mas copioas", avea s spun Roxy Meade, sau: "i-a mai cumprat zilele astea nite tablouri". Adevrul este c Mercury murea ncet de SIDA. n luna iulie a aceluiai an, eu pregtisem deja un necrolog pentru ziarul meu londonez, "Daily Mirror", unul dintre cele bine vndute n lumea ntreag. ncepea astfel: "Freddie Mercury a fost cel mai strlucit

superstar. Viaa bisexual a cntreului l fcea pe Elton John s par o mimosa pudica n comparie cu el. Pe scen, a fost un cntre debordant, grandios i incandescent, cu o mare risip de gesturi actoriceti. Dincolo de scen era puin altfel. I-a plcut s triasc din plin, s petreac nencetat i s cheltuiasc fr stavil". n luna ce a urmat s-a rspndit un alt zvon, i anume c Mercury murise deja, c fusese nmormntat n tain i c moartea lui avea s fie anunat dup funeralii. Era, firete, o minciun, aa c serviciul de publicitate al formaiei Queen a rspuns c, peste cteva zile, Mercury va da o declaraie care va dovedi c este "foarte viu". Dar el n-a fcuto i zvonurile despre boala lui au luat o nou amploare. Cineva din personalul de la reedina din Londra, acum refugiul lui, a declarat: "Freddie triete, se simte bine i tocmai ia masa. i vom da n judecat pe toi cei ce rspndesc ntruna zvonuri. El a fost smbta trecut la cumprturi i se va duce din nou sptmna asta". Dar dac sfritul nu venise nc, nici nu era prea departe. i totui, certitudinea c este bolnav de SIDA l-a determinat pe neobositul i harnicul cntre s reia cu frenezie un program de nregistrri. Dac ar fi murit cu cinci ani mai devreme, nu ne-ar fi lsat o att de vast motenire muzical. Dar, tiind din timp c sfritul era relativ aproape, el a urmrit s creeze noi i noi melodii, strduindu-se ca ele s fie care de care mai frumoas. S-a lansat n vechi proiecte la care inea foarte mult. Prietenii spun c nc a mai lucrat doar cu ase sptmni naintea morii. Bineneles, aceea a fost perioada n care Mercury a decis s fac ceva pentru victimele cumplitei boli care avea s-i curme i lui viaa. Instituiile de binefacere pentru lupta mpotriva SIDA aveau mereu nevoie de mari sume de bani, att pentru ajutorul celor n suferin, ct i pentru extinderea cercetrilor tiinifice n vederea eradicrii bolii ntr-un viitor ct mai apropiat. Aadar, rezemat n imensul su pat, luptnd cu disperare mpotriva inevitabilului sfrit, Freddie a decis c trebuie s lase nite bani uneia din aceste instituii. i atunci a avut ideea s doneze profiturile unuia dintre cele mai frumoase cntece ale sale Instituiei de binefacere Terrence Higgins Trust, care fcuse o munc de pionierat n direcia ngrijirii i tratrii bolnavilor de SIDA. Oricum, n-a fost o decizie uor de luat, pentru c boala fcea mult mai mari ravagii n America dect n Anglia, deci nevoia de bani era mai acut acolo. Cteva zile mai trziu, dilema n legtur cu donaia a fost rezolvat. Legendarul baschetbalist american Magic Johnson, care se luda cndva cu deprinderile lui homosexuale, a declarat la televiziune c i el contractase virusul HIV. El fondase o instituie de binefacere care s atace hotrt aceast problem. Aa c Mercury, mpreun cu un restrns cerc de prieteni au hotrt c asta ar fi o cauz care ar merita s beneficieze de vistieria Reginei (Queen). Pe 26 noiembrie, exact dup dou zile, a fost anunat publicului moartea lui Freddie Mercury. Cei trei colegi din formaie, Roger Taylor, Brian May i John Deacon, au luat hotrrea de a relansa Bohemian Rhapsody, succesul de rezisten al Reginei. Ei au declarat c au fcut acest lucru ca un omagiu adus dragului lor prieten, iar beneficiile vor reveni, n totalitate, lui Terrence Higgins Trust, Institutul britanic de binefacere SIDA. La cteva zile dup aceea, ei au mai fcut o promisiune, i anume aceea c profiturile din vnzarea discului n America vor reveni noii fundaii instituite de Magic Johnson. Managerul lui Queen a anunat: "Sperm ca, unindu-ne eforturile cu Magic, s crem o legtur puternic ntre sport i muzic i, aa cum a dorit i Freddie, s aducem la cunotina tuturor c SIDA ne privete pe toi". Rspunsul publicului a fost extraordinar. La numai ase zile dup relansare, Bohemian Rhapsody, single-ul care asigura locul formaiei Queen n analele istoriei rock-ului , a dat peste cap toate clasamentele i a cucerit locul nti. Dup cum am mai spus, aceast nregistrare avea s devin discul cel mai bine vndut vreodat n Anglia, depind chiar cele trei milioane pe care le vnduse Band Aid cu ocazia spectacolului de binefacere pentru Etiopia, i anume Do They Know It's Christmas? Omagiul adus lui Mercury avea s nving n clasament i o alt nregistrare fcut n scop de binefacere de duetul Elton John i George Michael Dont't Let The Sun Go Down On Me. ntruct aceast nregistrare inea locul de hit n clasament, Michael avea s spun: "Snt ncntat c formaia Queen a urcat pe locul nti. Am fost ntotdeauna un mare admirator al lor, iar moartea lui Freddie m-a afectat enorm". A doua relansare a discului Bohemian Rhapsody s-a realizat ntr-un timp record. S-au fcut toate eforturile pentru a se pune n micare mecanismele necesare, spre a realiza discul la ct mai scurt vreme dup moartea cntreului. Potrivit lui Tony Wadsworth, directorul general al Companiei de nregistrri a formaiei, "Primele copii urmau s fie trase vinerea urmtoare. Toat lumea a contribuit dup puteri". i numai dup o zi, rezultatul se vedea: aveau o tragere de prob. Graham Walker, de la studioul de sondaj al grupului ERA, spunea: "Vnzrile au fost extraordinare. Asta nseamn s ai cel mai bine vndut disc din Anglia. n primele ase zile, am estimat c s-au vndut ase sute de mii de exemplare.".

Chiar i dincolo de moarte, Mercury era nc show-man-ul perfect. Cu o lun nainte de sfrit, Queen editase unul dintre cele mai subtile i mai emoionante cntece ale sale, The Show Must Go On, cu o liric tulburtoare, care, dei punea ntrebri asupra sensului existenei, sfrea prin a fi un mesaj de speran i dorin de supravieuire. La dou sptmni dup lansarea single-ului, a urmat albumul formaiei Greatest Hits II, coninnd cele mai electrizante cntece ale grupului. Chiar n condiiile unei asemenea tragedii, totul prea s fie perfect regizat un final potrivit pentru un mare om actor, care a tiut ntotdeauna s-i fac intrarea i ieirea din scen. Cu toate c cei mai buni prieteni au ludat curajul lui Mercury n lupta cu boala, unele persoane din lumea muzicii uoare l-au acuzat de trdare fa de cauza homosexualitii. Ei au apreciat c Mercury trebuia s recunoasc deschis c era bolnav de SIDA cu mult timp nainte i c faptul de a fi fcut acest lucru cu douzeci i patru de ore naintea morii n-a fost deloc eroic. Muli au considerat c, nerecunoscnd mai devreme c este bolnav, a fcut un deserviciu homosexualitii i bolii nsei, ele continund s rmn o ruine, un stigmat. De asemenea, susineau c dac ar fi recunoscut cinstit, la timp, adevrul, s-ar fi putut aduna uriae sume de bani pentru lupta contra SIDA. Cercettorul doctor Roger Ingham de la Universitatea din Southampton spunea i el c regret c Mercury nu a mrturisit nc de la nceput necazul lui, aa cum a fcut-o Magic Johnson: "Poate c ar fi fost mai bine dac Freddie ar fi dezvluit mai devreme i ar fi adus n discuie boala lui". La scurt timp dup moartea lui Mercury, i-am luat un interviu lui Danny Minogue, un alt idol al adolescenilor din Anglia i unul dintre adepii ideii c Mercury ar fi trebuit s vorbeasc mai devreme despre boala lui. El spunea: "Moartea lui este ceva foarte trist. Nam fost un mare fan al formaiei, dar am civa prieteni care-i erau apropiai i consider c e pcat c nu i-a ncunotiinat la vreme. Toat lumea putea s vad ce se petrece. Era absolut evident. Este o ruine c nu i-a asumat rspunderea pentru cele ce i s-au ntmplat. Dac ar fi fcut-o, toat lumea ar fi fost aproape de el. Ar fi trebuit s procedeze ca Magic Johnson i s foloseasc situaia n care se afla ca pe o platform de pe care s transmit, n lumea ntreag, adevrul despre SIDA, s adune bani pentru cei bolnavi. n schimb, n-a fcut dect s dovedeasc cum c se ruineaz. Cnd, n cele din urm, s-a hotrt s dea declaraia, spunndu-ne cum s luptm mpotriva acestei boli, fiecare n mediul nostru, a fost un gest frumos, nu zic nu, dar eu cred c era un mesaj pe care trebuia s-l transmit mult mai devreme". Dar, la urma-urmei, hotrrea i-a aparinut lui Mercury i, bun-rea, este opiunea lui. i dac el a ales s tinuiasc totul, a fost pentru c tia c, orict ar fi de greu s trieti n btaia reflectoarelor, este i mai greu s mori n lumina lor. RICK SKY

QUEEN TABEL CRONOLOGIC 1968 Brian May, student la cursul de fizic al Colegiului Imperial din Londra, afieaz o noti prin care se adreseaz colegilor, invitndu-i s i se alture n alctuirea unei formaii de muzic uoar. Unul dintre primii studeni care au rspuns invitaiei a fost basistul i voca-listul Tim Staffell, urmat de bateristul Roger Taylor. Ei s-au intitulat "Smile". 1969 O cas de nregistrri american, "Mercury", semneaz un contract cu grupul. Rezultatul colaborrii este Earth, cntecul lui Tim Staffell, lansat numai n America, dar fr succes. Casa "Mercury" abandoneaz grupul. 1970 Staffell prsete grupul pentru a se altura altuia, numit "Humpy Bong". Dar el l convinge pe un fost coleg, student la Arte, Freddie Bulsara (Mercury mai trziu), s se alture lui "Smile". Se auzise c Freddie locuia chiar foarte aproape de Brian May, n Feltham, dei ei nu se ntlniser niciodat. Freddie mai cntase nainte cu grupuri ca "Wreckage" sau "Sour Milk Sea". n noiembrie, formaia acum numit "Queen", avea s cnte la Ballspark College, n Hertford. 1971 n continuare, formaia nu avea nc un chitarist bas de baz, dar, n februarie, John Deacon rspunde cerinelor i li se altur. n aceeai lun, formaia cnt la Hornsey Town Hall i Kingston Politechnic. Din iulie pn n septembrie, formaia pornete n primul turneu, cntnd n localitile din cuprinsul sud-vestului Angliei. La sfritul anului, ei dau dou concerte: pentru prietenii de la Imperial College din Londra i la balul clubului de rugby de la Twickenham. n acelai an obin i primul lor mare succes. Snt chemai s fac demonstraii pentru noul echipament de la studiourile Lane Lea. Drept rsplat, au la dispoziie un timp nelimitat pentru a folosi studioul spre a face muzic pop.

1972 "Queen" ncepe anul n turneu. n anul acesta vor da numai cinci spectacole inclusiv unul organizat de Deacon doar pentru ase persoane. Dar ntre aceste turnee, cel mai important este cel de la renumitul club Marque din Londra, la sfritul anului. n acest an ei i-au ndreptat eforturile spre realizarea primului lor album la studiourile Trident, cu care au semnat un angajament de nregistrare i editare. Este, de asemenea, i anul n care Mercury pune bazele proiectului pentru a duce "Queen" pe culmi. 1973 Dup albumul lor de debut, cei de la "Queen" intr n atenia marii case de discuri EMI. n aprilie, din nou spectacol la Marque. EMI intenioneaz s fac imprimrile pentru lansarea grupului. n iunie, Mercury, sub pseudonimul Larry Lurex, editeaz un single numit I Can Hear Music. n luna urmtoare apare single-ul de debut al formaiei "Queen", Keep Yourself Alive, care este primit nefavorabil de critic i le atrage acuzaia de hippy. Radio One refuz s pun single-ul pe lista lor i cntecul nu intr n clasament. n aceeai lun se editeaz albumul de debut "Queen", care este urmat de un al doilea Queen II, nregistrat n august. n septembrie are loc concertul de la Golden Green Hippodrome, iar n luna urmtoare, formaia cnt la Frankfurt, n Germania, apoi la Paris Theatre din Londra. Cntecele lor snt nregistrate de Radio One. Apar i la televiziunile francez i german. n noiembrie, "Queen" cnt din nou la Imperial College, apoi pornesc ntr-un turneu n toat Anglia pentru a susine succesul Mott The Hoople. Este perioada n care formaia ncepe s-i construiasc viitoarea carier. 1974 Reprezint, chiar de la nceput, anul consacrrii. n februarie apare lista participanilor la Sunbury Music Festival, de la Melbourne Australia. n aceeai lun apare single-ul Seven Seas Of Rhye, care intr n clasament pe locul 10. n martie, deschide stagiunea de la Winter Gardens, Blackpool, primul pas din primul lor turneu de succes, care se ncheie la Rainbow din Londra, pe 31 martie. Mercury nu este surprins de aceast evoluie. El spunea pe-atunci: "ntotdeauna ne-am gndit c sntem o formaie de top". n aceeai lun se reediteaz Queen II, i ajunge pe locul 5 n clasament. n mai, urmeaz turneul n America, care se ntrerupe pentru c May se mbolnvete de hepatit. Se ntorc acas i ncep activitatea pentru umtorul lor album, planificndu-i timpul n aa fel nct s poat lucra n jurul patului n care zcea Brian. n octombrie urmeaz cel de-al treilea album, nc needitat, Killer Queen. nregistrat iniial ca single, el este un mare succes i ocup locul 2. Formaia cnt la Palace Theatre din Manchester, primul concert din turneul prin Anglia. n luna urmtoare este lansat noul lor album, Sheer Heart Attack, ce ocup locul 2, dup care "Queen" pleac ntr-un turneu prin Europa. 1975 ncep anul cu o nou editare, Now I'm Here, care ajunge pe locul 11. n februarie, ncep primul turneu de succes n America, n statele Columbia i Ohio. Un nou succes snt recunoscui de ctre "Melody Maker" ca "Formaia anului". Mercury se mbolnvete, face o viroz respiratorie, dar cei patru reuesc s termine turneul. Dup o scurt vacan, se ntorc din nou la lucru, de data asta cu un turneu n Japonia. n august, formaia strlucete, alturi de 'Trident" i se decide semnarea unui contract cu John Reid, managerul lui Elton John. Potrivit spuselor lui Freddie:"Unul pleac, altul vine". ntre timp, nregistreaz Night At The Opera, noul lor album. La sfritul lui octombrie lanseaz o nregistrare din viitorul album, Bohemian Rhapsody. Casa de discuri EMI se ndoiete c ar fi nelept s fac publicitate acestei pastie siropoase de oper, dar este contracarat de disc-jockey-ul britanic Kenny Everett, care face o prezentare excelent piesei, determinnd o larg audien. n decembrie, single-ul Bohemian Rhapsody atinge locul 1 n clasament i rmne acolo nou sptmni. Apare filmul de reclam i ncepe revoluia video n muzica pop. ntre timp, "Queen" se afl din nou n turneu prin Marea Britanie. Dau primul spectacol la Liverpool n noiembrie, i ultimul la Hammersmith, Odeon, n ajunul Crciunului. Ultima apariie a acestui turneu a fost urmrit n direct, ntr-o ediie special a BBC-ului, Old Grey Whistle Test. La sfritul anului, albumului Night At The Opera urc pe locul 1 n clasament. 1976 "Queen" pleac ntr-un alt turneu n Statele Unite, care ncepe la Waterbury Palace Theatre, n Connecticut. Turneul este rspltit cu locul 9 n clasamentul american, loc pe care l ocup Bohemian Rhapsody n aprilie. "Queen" i consolideaz succesul continund turneul din America cu altul n Japonia i Australia. n iunie este lansat cntecul You 're My Best Friend, care ajunge pe locul 7. Se ntorc n studiouri i ncep s lucreze pentru albumul urmtor. n septembrie, cnt la Edinburgh i Cardiff, dup care obin un imens succes cu concertul n aer liber din Hyde Park, un mare spectacol, urmrit de 150000 de oameni i transmis live de Capital Radio. n noiembrie, lanseaz single-ul Somebody To Love, care ocup locul 2 n clasament,

n timp ce noul lor album, A Day At The Races, lansat n luna urmtoare, intr n top. n timpul anului, Mercury a lucrat la Man From Manhattan, al lui Eddie Howell, n care a i jucat. 1977 ncep cu turneul din America, susinut de Thin Lizzy. n martie lanseaz Tie Your Mother Down, care nu ocup dect locul 31 n clasamentul britanic, i 49 n cel american. Dup ntoarcerea din America, decid s fac un turneu n Europa i Anglia, pe care l ncheie cu dou apariii la Earls Court, ntr-un decor opulent, costnd aproape 75000 de lire. Dar snt criticai de presa muzical britanic, ce-l socotete pe Mercury "uuratic". n mai, lanseaz primul lor LP, cu single-ul lider Good Old-Fashioned Lover Boy, care atinge locul 17. ncep lucrul la un nou album, News Of The World, pe care-l termin n septembrie. Lanseaz single-ul We Are The Champions, care ajunge pe locul 12 n clasament, urmat ndeaproape de album (locul 4). n noiembrie, pleac ntr-un turneu n America i dau primul spectacol la Portland, statul Oregon. Rmn n America pn la sfritul anului. Mercury proiecteaz s fac un album solo, scris de un vechi prieten, Peter Straker This One's On Me. 1978 n februarie, editeaz single-ul Spread Your Wings, locul 34 n clasament. "Queen" continu s se afle n turneu, de data asta n Europa, pe care l ncheie cu dou spectacole la Wembley. Dup care, se retrag n studiouri pentru a lucra la noul lor LP Jazz. Single-ul Fat Bottomed Girls este lansat n octombrie i ajunge pe locul 11 n clasament. ncep un alt turneu n America, pornind de la Dallas. Pe 10 noiembrie lanseaz LP-ul Jazz locul 2. Continu turneul prin America pn la sfritul anului. 1979 Anul acesta este marcat de un turneu n Europa, n timpul cruia lanseaz Don 't Stop Me Now locul 9 n clasament. n aprilie, pleac n Japonia pentru un turneu mai lung. Apariiile europene snt nregistrate ca LP-uri, sub numele de Live Killers. Este al treilea LP al lor, dar calitatea sunetului este slab i Roger Taylor condamn public LP-ul. Se editeaz un single luat din el, anume Love Of My Life, singurul care ajunge pe locul 63. n iunie i iulie, se ntorc n studio pentru a nregistra noul lor album The Game, din care, n octombrie, apare single-ul Crazy Little Thing Called Love, pe care Mercury declar c l-a scris n baie. Este un mare succes locul 2 n clasamentele britanice i locul 1 n America, dar mai important este c ntrunete sufragiile criticii ceea ce lipsea de obicei. Constituie i un punct de referin, pentru c Freddie se abate de la regul i acompaniaz la chitar pentru ritm. n cursul anului fac un turneu n Anglia, care se ncheie la Hammersmith Odeon, de Ziua Boxului, cu un spectacol de binefacere n folosul poporului campucian. 1980 Save Me ajunge, n februarie, pe locul 11, iar ei se ntorc n studio pentru a termina albumul The Game. Single-ul Play The Game atinge recordul vnzrilor n mai i locul 14 n clasament. Dar noul album, lansat n luna urmtoare, urc pe locul 1. Acum ncep lucrul la coloana sonor a unui film de lung metraj "Flash Gordon", apoi un nou turneu american i canadian, cu primul spectacol la Vancouver. n august lanseaz un alt single din albumul The Game Another One Bites The Dust, care urc n top n clasamentele americane i pe locul 7 n cele britanice. n octombrie i noiembrie, lucreaz spre a finisa coloana sonor pentru "Flash", care este lansat n decembrie, dup plecarea formaiei ntr-un turneu n Europa. 1981 Anul ncepe bine: Flash ocup locul 10 la "single", n ianuarie. n februarie se ntorc n Japonia, apoi pleac n America de Sud, unde puini interprei de rock mai clcaser pn atunci. n noiembrie, LP-ul Greatest Hits ncepe o lung carier n topuri. n aceeai lun, "Queen" se ndreapt din nou spre vrful clasamentelor cu colaborarea Queen-Bowie, Under Pressure, calificat de Taylor drept "unul din cele mai bune cntece fcute vreodat de formaia lor". 1982 Turneul european ncepe n aprilie, la Gothenburg. n aceeai lun, lanseaz un alt single Body Language, locul 25 n Anglia. n luna mai are loc lansarea albumului Hot Space, considerat o min de aur, i albumul ajunge pe locul 4. n iunie, formaia se afl nc n turneu, iar concertul de la Milton Keynes Bowl este

filmat pentru Canalul 4. Din Anglia, "Queen" pleac n Canada, America, Japonia. i tot n iunie, single-ul Las palabras de amor ajunge pe locul 17. Apoi, n iulie, este lansat n America single-ul Calling All Girls, dar nu ajunge dect pe locul 60. Urmtorul single, n Anglia, Back Chat, nu are o soart mai bun locul 40. 1983 Au ales acest an pentru a-i lua o vacan i a se ocupa fiecare de propriile proiecte. John Deacon cnt bas ntr-un single scris de Man Friday i Jive Junior Peaking Up Sounds. Brian May cnt live pe o scen din Los Angeles, cu Def Leppard, i face un album de grup cu "Heavy Pettin". Apoi lanseaz albumul solo Star Fleet Project. Mercury lucreaz la Mr Bad Guy, la Mnchen. 1984 n luna ianuarie apar dou single-uri. Unul este Radio GaGa, scris de Taylor, care a fost inspirat, spune el, de fiul lui de trei ani pe care l-a auzit spunnd "Radio poo-poo". Single-ul nu ajunge pe primul loc, fiind devansat de succesul formaiei "Relax" cu Frankie Goes To Hollywood, dar ajunge pe locul 1 n alte nousprezece ri. n februarie, pot fi vzui la Festivalul San Remo Italia, i n aceeai lun se editeaz LP-ul The Works, care ocup locul 2 n Anglia, devenind albumul cel mai bine vndut al formaiei dup Greatest Hits. Taylor spunea la vremea aceea: "Ne-am gndit s le dm de lucru". n aprilie este relansat single-ul I Want To Break Free locul 3 n hit. n mai, "Queen" este invitat la Festivalul Golden Rose de la Montreux, iar n iulie lanseaz single-ul It's A Hard Live locul 6. n august, pleac n turneu n Europa, incluznd i patru spectacole pe arena Wembley, n Anglia. ntre timp, n septembrie, se lanseaz o compilaie video We Will Rock You. Aceasta, ca i Love Lills, primul single solo al lui Mercury sub adevratul lui nume, avea s fie folosit la coloana sonor a versiunii modernizate a filmului "Metropolis". Single-ul formaiei, Hammer To Fall, lansat n aceeai perioad, ocup locul 13. Cea mai controversat apariie a formaiei a fost cea din octombrie, de la Sun City Africa de Sud, un spectacol cu casa nchis, unde au cntat n faa unui public extrem de numeros. Hotrrea lor a atras multe critici. Brian May explica: "Noi sntem total mpotriva apartheid-ului i tot ceea ce tcem susine aceast idee. Dar am simit c puteam oferi oamenilor o punte prin muzic". n noiembrie, apare single-ul de Crciun Thank God It's Christmas, locul 21. 1985 n ianuarie, "Queen" particip la Festivalul de rock de la Rio, dup care, n aprilie, urmeaz un turneu n Australia i Noua Zeeland, iar n mai n Japonia. Cel de-al doilea single solo al lui Mercury, I Was Born To Love You, este lansat n aprilie i ocup locul 11. Albumul lui solo, Mr Bad Guy, scris i interpretat de el nsui, ocup locul 6. n iulie, "Queen" cnt n magnificul concert "Live Aid". Vnzarea de discuri atinge apogeul, justificnd aprecierea lui May c ei snt "probabil cea mai vie formaie din lume n acest moment". Dar n aceeai lun, al treilea single al lui Mercury din albumul Mr Bad Guy ajunge doar pe locul 57. n septembrie, un alt solo al lui Freddie, Living On My Own, ocup locul 50 Noiembrie este martora lansrii single-ului formaiei, One Vision, obinut din coloana sonor a filmului "Iron Eagle". Ajunge pe locul 7. n decembrie apare o ediie limitat a unui set de albume The Complete Works. 1986 n martie este lansat ca single A Kind Of Magic, o melodie din coloana sonor a filmului "Highlander", care urc pe locul 3. Melodia cu acelai titlu a musicalului lui Dave Clark, Time, cntat de Freddie, este lansat ca single n mai locul 32. Este una din cele dou imprimri cu care solistul contribuie la difuzarea nregistrrii. n iunie, albumul A Kind Of Magic d peste cap toate clasamentele i ajunge pe locul 1. n aceeai lun, single-ul Friends Will Be Friends locul 14. Anul 1986 este martorul succesului imens al formaiei n turneul din Europa. "European Magic Tour" ncepe pe 7 iulie, la Stockholm, i se termin pe 9 august, la Knebworth Park, n Anglia. Este ultimul mare show al formaiei, i cel mai mare pe care l-au susinut vreodat n Anglia. ntre timp, "Queen" intr n istorie cntnd n spatele Cortinei de Fier, la 27 iulie, pe Nepstadion din Budapesta. n octombrie, Who Wants To Live For Ever atinge locul 24. n decembrie se editeaz Live Magic locul 3 n clasamentul albumelor. 1987 ncepe anul care va fi martorul unui nou moment n care cei patru se despart pentru o vreme. Este un an rodnic pentru cariera solo a lui Mercury, care lanseaz, n

februarie, single-ul The Great Pretender, care va fi cel mai mare succes personal, locul 4 n luna mai. Tot n mai, Mercury i satisface pasiunea pentru oper, cntnd n duet cu Monserrat Caball, la clubul Ku, pe insula Ibiza. Single-ul lor, Barcelona, este adoptat de Comitetul Olimpic Spaniol ca imn al Jocurilor Olimpice care aveau s se desfoare la Barcelona n 1992, i ocup locul 8 n noiembrie. Tot n toamn, Taylor nfiineaz o formaie "The Cross", pentru c el ducea dorul turneelor i voia s mai cltoreasc n perioada de "relache" a lui "Queen". n septembrie, Taylor i Cross lanseaz primul lor single Cowboys And Indians. 1988 Cariera lui Mercury n domeniul operei sporete din momentul n care o ntlnete pe scen pe Caball, n octombrie, la Barcelona. Dar cntreul este nevoit s mimeze cu acest prilej, determinnd controverse. n aceeai lun, cei doi editeaz albumul Barcelona, care atinge locul 25. Se editeaz un single din albumul The Golden Boy. Tot n acest an se editeaz i albumul de debut al noii formaii a lui Taylor "Cross", iar anul se sfrete cu alturarea lui Brian May i John Deacon grupului "Cross" pe scena de la Hammersmith Palais. 1989 Cariera n muzica de oper a lui Mercury continu. n ianuarie, el editeaz al treilea single din albumul Barcelona How Can I Go On?, dar nu ocup dect locul 95. n mai se lanseaz single-ul din albumul The Miracle - I Want It All, locul 3 n clasament. Albumul nsui este editat mai trziu, n aceeai lun. n iulie, single-ul Breakthru urc pe locul 7, rmnnd n clasament apte sptmni. Urmtorul single, The Invisible Man, este lansat n august i ocup locul 12, urmat ndeaproape de nregistrarea video Rare Live. Scandal intr de asemenea n clasament n octombrie, iar n decembrie ajunge pe locul 25. The Miracle urc pe locul 21, apoi nc mai sus. n decembrie apare Queen At The Beeb, o compilaie dup nregistrrile din 1973, locul 67. Acum formaia pornete s lucreze un alt album. 1990 Este anul n care sporesc speculaiile presei n legtur cu boala lui Mercury, n ciuda eforturilor celor din formaie de a nega. Apariia fantomatic a lui Mercury la premiul BRIT, n februarie, relanseaz zvonurile. Formaia primete premiu pentru constanta lor contribuie muzical. n septembrie, "Cross" lanseaz un al doilea album. n decembrie, "Queen" lanseaz filmul video Queen At Wembley. 1991 Anul ncepe promitor cnd single-ul Innuendo urc n clasament direct pe locul 1. n februarie se reediteaz Greatest Hits, album de succes, ca i cel nou Innuendo, care ocup locul 1. Tot acum, "Queen" face noi nregistrri. n martie, I'm Going Slightly Mad urc pe locul 22. n mai, single-ul Headlong vine pe locul 14, n toiul speculaiilor referitoare la sntatea lui Mercury. n octombrie este lansat single-ul The Show Must Go On. Lirica acestui cntec este comentat i considerat morbid; ca urmare, nregistrarea video se va face cu ajutorul unor pelicule mai vechi. Ultimul album, The Greatest Hits II, este lansat cu o lun nainte de moartea lui Mercury. Pe 23 noiembrie, Mercury recunoate public c este bolnav de SIDA i, dup douzeci i patru de ore, moare. n decembrie, "Queen" este din nou nominalizat pentru premiul "Cel mai bun grup britanic", premiul BRIT pe 1991. n aceeai lun se reediteaz Bohemian Rhapsody, ca omagiu adus lui Freddie, i melodia ocup, din nou, locul 1. Profiturile snt donate cercetrilor mpotriva SIDA.

MULUMIRI Am fost ajutat la realizarea acestei cri de muli oameni. Printre cei pe care a vrea s-i menionez n mod deosebit este John Johnox, documentaristul meu, care a avut o excelent i inestimabil contribuie. Se cuvine s aduc mulumiri lui Richard Stott, redactor-ef la "Daily Mirror", care mi-a permis s m lansez n proiectul acesta, lui Don Short, agentul meu, lui Val Hudson de la editura Harper and Collins, Chris Britcher pentru cercetri suplimentare n muzic, i lui Nick Gibson care, mpreun cu Toni Swindells, au asigurat rubrica mea cotidian la ziar, pentru ca eu s pot lucra n linite la carte, activitate care s-a dovedit att de repede a fi o nebunie.

Mulumiri tuturor celor care au vorbit deschis despre Freddie Mercury i mi-au spus ce tiau; printre ei, Tony Pike, Reinhold Mack, Barbara Valentin, Dave Gark, Denis O'Regan, Tony Brainsby, Bryn Bridenthal, Roxy Meade, Chris Poole, Phil Symes, Wayne Eagling, Wayne Sleep j Tim Staffell. Am folosit sute de ziare, reviste, cri, filme video despre Mercury i subiecte apropiate ca surse secundare pentru propriile mele interviuri, inclusiv "Daily Mirror", "Daily Express", "Rolling Stone", "Q", 'Vox", NME, "Melody Maker", "Daily Star", "Sun", "Bunte", Evening Standard", Evening News", "compilaia video "The Magic Years" i "Queen The New Visual" a lui Ken Dean. A vrea s mulumesc, de asemenea, bibliotecii "Daily Mirror" i efului departamentului de documentare -Derek Drury, pentru toate eforturile lor. RICK SKY