unde el a cptat primele noiuni ntr-ale jurnalisticii, ajun-gnd n cele din urm director general.

Cellalt era Enrique Scopell, fiul unui fotograf cubanez celebru n ora, i el grafician. Ins gratitudinea mea fa de el nu s-a datorat att activitilor noastre comune n pres, ct ndeletnicirii lui de a prelucra piei de animale slbatice, pe care le exporta pe jumtate de glob. Intruna din primele mele cltorii n strintate mi-a druit pielea unui caiman lung de trei metri. - Pielea asta cost o avere, mi-a spus fr dramatism, dar te sftuiesc s n-o vinzi pn nu simi c o s mori de foame. M ntreb nc n ce msur neleptul Quique Scopell tia c-mi ddea un obiect purttor de noroc etern, cci n realitate ar fi trebuit s-l vnd de multe ori n anii mei de foamete repetat. Totui, l mai pstrez nc, plin de praf i aproape pietrificat, pentru c de cnd l port n geamantan prin lumea ntreag nu mi-a mai lipsit un ban pentru mncare. Profesorii iezuii, att de severi la ore, erau diferii n recreaie, cnd ne nvau ceea ce nu ne spuneau n clas i se consolau cu ceea ce ar fi vrut, de fapt, s ne nvee. Dup ct era posibil s neleg la vrsta mea, cred c-mi amintesc c aceast diferen se observa prea vdit i ne ajuta mult. Printele Luis Posada, un cachaco foarte tnr i cu o mentalitate progresist, care a lucrat ani n ir n domeniul sindical, avea o arhiv de fie cu tot felul de note enciclopedice concentrate, mai cu seam despre cri i autori. Printele Ignacio Zaldivar era un basc de la munte pe care am continuat s-l vd la Cartagena pn i n vremea btrneii sale tihnite la mnstirea San Pedro Claver. Printele Eduardo Nunez avea ntr-o faz foarte avansat o istorie monumental a literaturii columbiene, despre a crei soart n-am aflat niciodat nimic. Btrnul printe Manuel Hidalgo, maestru de canto, foarte n vrsta, detecta vocaiile din proprie iniiativ i-i ngduia incursiuni n lumea melodiilor pgne care nu erau prevzute n programe. Cu printele Pieschacon, directorul, am avut cteva discuii ntmpltoare i n urma lor mi-a rmas certitudinea c m vedea ca pe un adult, nu numai datorit subiectelor care se iveau, ci i explicaiilor lui ndrznee. A fost hotrtor n viaa mea pentru a-mi lmuri concepia despre cer i infern, pe care nu reueam s-o armonizez cu datele catehismului, din cauza unor simple piedici geografice, mpotriva acestor dogme directorul mi-a luat o piatr de pe suflet cu ideile sale ndrznee. Cerul era. fr nici o complicaie teologic, prezena lui Dumnezeu. Infernul, firete, era tocmai pe dos. Ins n dou rnduri mi-a mrturisit problema lui c oricum n infern era foc", dar nu reuea s i-l explice. Mai curnd graie acestor lecii din recreaii dect orelor oficiale, am terminat anul cu pieptul blindat de medalii. Cea dinti vacan a mea la Sucre a nceput ntr-o duminic, la patru dup-amiaza, pe cheiul mpodobit cu ghirlande i baloane colorate i n piaa devenit bazar de Crciun. N-am clcat bine pe uscat, c o fat frumoas foc, blond i plin de o spontaneitate copleitoare, mi s-a agat de gt i m-a sufocat cu srutri. Era sora mea, Carmen Roa, fata tatlui meu dinaintea cstoriei, care venise s petreac un timp cu familia ei necunoscut. A mai venit cu acelai prilej i alt fiu al tatlui meu, Abelardo, un croitor priceput care i-a instalat atelierul pe o latur a pieei mari i care mi-a fost maestru ntr-ale vieii pe vremea pubertii mele. Casa nou i de curnd mobilat avea un aer de srbtoare i un frate nou: Jaime, nscut n mai, sub semnul benefic al Gemenilor, i pe deasupra la ase luni. N-am tiut pn am ajuns acas, cci prinii preau hotri s modereze 202 G A B R t E L G A R C I A M R Q U E Z A tri pentru a-i povesti via 203 naterile anuale, dar mama s-a grbit s-mi explice c bebeluul era un prinos adus Sfintei Rita pentru prosperitatea care intrase n cas. Prea ntinerit i vesel, i cnta mai mult ca oricnd, iar tata plutea ntr-un aer de bun dispoziie, cu cabinetul arhiplin i farmacia bine aprovizionat, mai ales duminicile cnd veneau pacienii de la poalele munilor vecini. Nu tiu dac a aflat vreodat c afluena aceea se datora ntr-adevr faimei lui de mare tmduitor, dei oamenii de la ar nu i-o atribuiau virtuilor homeopatice ale bulgrailor lui de zahr i apelor miraculoase, ci iscusinei sale de vrjitor. Sucre mi aprea mai frumos dect mi-l aminteam i datorit tradiiei conform creia, la srbtorile de Crciun, trgul se mprea n cele dou mari cartiere ale sale: Zulia, la sud, i Congoveo, la nord. In afar de alte ntreceri mai puin importante, se inea un concurs de care alegorice care reprezentau n turniruri artistice rivalitatea istoric a cartierelor. In Noaptea de Ajun, n sfirit, locuitorii se adunau n piaa principal, n toiul unor dispute aprinse, iar publicul hotra care din cele dou cartiere era nvingtorul anului. Carmen Roa a contribuit de la venirea ei la o nou strlucire a Crciunului. Era modern i cochet, i a ajuns regina balurilor cu o suit de pretendeni zgomotoi. Mama, att de geloas cu fetele ei, nu era i cu ea, dimpotriv, i uura idilele care au introdus o not insolit n cas. A fost o legtur de complicitate, cum n-a avut-o niciodat cu propriile fete. La rndul lui, Abelardo i-a organizat viaa n alt mod, ntr-un atelier care consta dintr-o singur ncpere mprit de un paravan. Ca i croitor i-a mers bine, dar nu chiar att de bine cum i-a mers cu neastmprul de armsar, cci petrecea mai mult vreme bine acompaniat 204 G A B R r E L G A R C 1 A M R Q U E Z n pat, n spatele paravanului, dect singur i plictisit la maina de cusut. A In vacana aceea tatei i s-a nzrit ciudata idee de a m pregti pentru afaceri. Pentru orice eventualitate", m-a prevenit. Mai nti m-a nvat cum s ncasez la domiciliu datoriile fcute la farmacie. Intr-o zi m-a trimis s ncasez mai multe de la La Hora", un bordel fr prejudeci din mprejurimi. Am intrat pe ua ntredeschis a unei camere ce ddea n strad i am vzut-o pe una dintre femeile casei fcndu-i siesta ntr-un pat de campanie, descul i ntr-un combinezon ce nu reuea s-i acopere coapsele, nainte de a apuca s-i vorbesc s-a aezat n capul oaselor, m-a privit adormit i m-a ntrebat ce pofteam. I-am spus c aduceam un mesaj de la tata pentru don Eligio Molina, proprietarul. Dar, n foc s m ndrume s-l gsesc, mi-a poruncit s intru i s pun drugul la u i mi-a fcut cu arttorul un semn care mi-a spus totul: - Vino aici. M-am dus i, pe msur ce m apropiam, respiraia ei gfiitoare umplea ncetul cu ncetul camera precum vuietul unui ru, pn cnd a putut s m prind de bra cu mna dreapt i mi-a strecurat stnga nuntrul liului. Am simit o groaz desfttoare. - Aadar, tu eti biatul doctorului cu bulgraii, mi spuse, n vreme ce m pipia pe dinuntrul pantalonilor cu cinci degete agile pe care le simeam de parc-ar fi fost zece. Mi-a dat jos pantalonii fr a nceta s-mi murmure cuvinte fierbini n ureche, i-a scos combinezonul peste cap i s-a ntins pe spate n pat, numai cu chiloii cu flori roii. - Pe tia ai s mi-i scoi tu, mi-a zis. E datoria ta de brbat. 205Am tras de elastic, dar din pricina grabei n-am putut s-i scot i a trebuit s m ajute cu picioarele bine ntinse i cu o micare rapid de nottoare. Apoi m-a ridicat n sus de subsuori i m-a pus peste ea n maniera pedagogic a misionarului. Restul l-a fcut singur, pn cnd am murit peste ea, alunecnd n zeama coapselor ei de iap tnr. S-a odihnit n linite, pe o parte, privindu-m int n ochi, iar eu i-am susinut privirea cu iluzia de a ncepe din nou, de data asta fr team i pe ndelete. Pe neateptate, mi-a spus c numi lua cei doi pesos pentru serviciul fcut, fiindc nu venisem pentru asta. Apoi s-a ntins pe spate i mi-a cercetat faa. - Pe deasupra, mi-a zis, eti fratele cuminte al lui Luis Enrique, nu-i aa? Avei aceeai voce. Am avut naivitatea s-o ntreb cum de l cunotea. - Nu fi prost, a rs ea. Doar am aici i o pereche de chiloi de-ai lui pe care a trebuit s-i spl ultima dat. Mi s-a prut o exagerare avnd n vedere vrsta fratelui meu, dar cnd mi-a artat-o mi-am dat seama c era adevrat. Apoi a srit goal din pat cu o graie de balet i, pe cnd se mbrca, mia explicat c la prima u pe stnga era don Eligio Molina. In sfirit, m-a ntrebat: - A fost prima oar, nu-i aa?
A

mi tresri inima. - Da' de unde, am minit-o, e cam a aptea. - Oricum, zise ea cu ironie, ar trebui s-i spui fratelui tu s te mai nvee un pic. nceputul acela mi-a dat aripi. Vacana era din decembrie pn n februarie i m-am ntrebat de cte ori trebuia s fac rost de doi pesos ca s m ntorc la ea. Fratele meu Luis Enrique, care era deja un veteran n ale trupului, se prpdea de rs c un biat de vrsta noastr trebuia s plteasc pentru ceva ce se fcea n doi, spre fericirea amndurora. Potrivit spiritului feudal din La Mojana, moierii din partea locului se bucurau de dreptul de a le dezvirgina pe fecioarele de pe feuda lor i, dup cteva nopi de folosire brutal, le prseau n voia sorii. Aveam de ales dintre cele care ieeau s ne agate n pia dup ce se termina dansul. Ins chiar i n vacana aceea mi inspirau aceeai team ca telefonul i le vedeam trecnd ca umbra norilor pe ap. N-aveam o clip de linite din pricina tristeii pe care mi-a lsat-o n trup prima mea aventur ntmpl-toare. Nici astzi nu cred c ar fi exagerat s-o consider cauza strii de spirit lamentabile cu care m-am ntors la colegiu, obsedat de o aberaie genial a poetului din Bogota, don Jose Manuel Marroquin, care nnebunea auditoriul nc de la prima strof: Acum cnd linii catr i cnd cncoii cot, acum cnd zorind vetile clat bopote n zare: i cnd rgarii mag i cisrile pripesc, i cnd flaznicii puier i gorcii pui, i cnd saurora cald vaste impuri de caur lerle pichide veri precum macrimile lele i fremurnd de trig, dar cu finima-n lcri sub terestrele fale vin s mi plng amarul." Nu numai c strneam haos pe unde treceam recitnd versurile interminabile ale poemului, dar am mai i nvat s vorbesc curgtor, precum un locuitor nscut cine tie pe unde. Mi se ntmpla adesea: ddeam un rspuns la ntm-plare, dar mai ntotdeauna era ceva att de ciudat sau amuzant, nct profesorii o scldau. Cineva trebuie s se fi ngrijorat din pricina sntii mele mintale, cnd am dat la 206 G A B R I E L G A R C l A M A R Q U E Z 207*9-*" un examen un rspuns corect, dar de nedesluit la prima vedere. Nu-mi amintesc s fi fost un strop de rea-credin n glumele acelea ieftine care i amuzau pe toi. Mi-a atras atenia faptul c preoii mi vorbeau de parc mi-a fi pierdut minile, iar eu le ineam isonul. Alt motiv de ngrijorare a fost c am nscocit parodii dup corale sacre, folosind cuvinte pgne, pe care din fericire nu le-a neles nimeni, ndrumtorul meu, de comun acord cu prinii, m-a dus la un specialist care mi-a fcut un examen istovitor, dar foarte distractiv, pentru c avea nu numai o minte ager, ci i o simpatie personal i o metod de-a dreptul irezistibile. M-a pus s citesc un panou cu fraze nclcite pe care eu trebuia s le descurc. Am fcut-o cu atta entuziasm, nct medicul n-a rezistat tentaiei de a se amesteca n jocul meu i ni s-au nzrit probe att de ingenioase, nct i le-a notat ca s le introduc n chestionarele lui viitoare. La captul unei cercetri minuioase a deprinderilor mele m-a ntrebat ct de des m masturbam. I-am dat primul rspuns care mi-a trecut prin cap: niciodat nu ndrznisem s-o fac. Nu m-a crezut, dar mi-a comentat parc n treact c teama e un factor negativ pentru sntatea sexual i lipsa lui de ncredere mi s-a prut mai degrab o incitare. Mi-a lsat impresia unui om extraordinar, pe care am vrut s-l vd, adult fiind, cnd eram gazetar la El Heraldo, pentru a-mi povesti n particular concluziile la care ajunsese dup examinarea mea, dar tot ceam aflat a fost c se stabilise n Statele Unite de ani de zile. Unul dintre fotii lui colegi a fost mai explicit i mi-a spus cu mult sinceritate c nu era de mirare c se afla ntr-un ospiciu din Chicago, fiindc venic i s-a prut mai nebun dect pacienii lui. Diagnosticul a fost o epuizare nervoas agravat de cititul dup ce mncam. Mi-a recomandat odihn total de

dou ore n timpul digestiei i o activitate fizic mai intens dect sporturile de rigoare. M surprinde i acum seriozitatea cu care prinii i profesorii mei i-au ascultat recomandrile. Miam reglementat lecturile i nu doar o dat mi-au confiscat cartea cnd m-au gsit citind n clas pe sub pupitru. M-au scutit de materiile dificile i m-au obligat s am mai mult activitate fizic pre de cteva ceasuri pe zi. Astfel, pe cnd ceilali erau la ore, eu jucam baschet singur n curte, aruncnd mingea aiurea i recitind pe de rost. Colegii mei de clas s-au mprit din primul moment: cei care de fapt credeau c fusesem nebun dintot-deauna, cei care socoteau c fac pe nebunul ca s m bucur de via i cei care au continuat s se poarte cu mine ca i cnd adevraii nebuni erau profesorii. De atunci dateaz versiunea c am fost dat afar din colegiu pentru c am aruncat cu o climar n profesorul de matematic n vreme ce scria pe tabl exerciii cu regula de trei. Din fericire, tata a neles toat povestea ct se poate de simplu i a hotrt s m ntorc acas fr s termin anul i fr s-l mai fac s prpdeasc timp i bani cu o afeciune ce nu putea fi dect hepatic. Pentru fratele meu Abelardo, n schimb, nu existau probleme de via care s nu se rezolve n pat. Pe cnd surorile se purtau cu mine pline de compasiune, el m-a nvat reeta magic de cum m-a vzut intrnd la el n atelier: - Ce-i lipsete ie e s-i faci de cap vrtos. A luat toat treaba att de n serios, c mai n fiecare zi se ducea o jumtate de or la sala de biliard din colul strzii i m lsa n spatele paravanului din croitorie cu prietene de-ale lui de toate soiurile, nicicnd cu aceeai. A fost o perioad de excese creative, ce au prut s confirme diagnosticul 208 G A B R I E L G A R C f A M R Q U E Z 209clinic al lui Abelardo, cci anul urmtor m-am ntors la colegiu n toate minile. N-am s uit niciodat bucuria cu care am fost primit napoi la colegiul San Jose" i admiraia cu care au omagiat bulgraii tatlui meu. De data asta nu m-am mai dus s stau la soii Valdeblnquez, care nu mai ncpeau n cas, cci li se nscuse al doilea copil, ci acas la don Eliecer Garcia, un frate al bunicii din partea tatlui, renumit pentru buntatea i cinstea lui. A lucrat la o banc pn la vrsta pensionrii i cel mai tare m-a emoionat pasiunea lui etern pentru limba englez. A studiat-o de-a lungul vieii, din zorii zilei i pn noaptea foarte trziu, prin exerciii cntate cu o voce foarte bun i cu un accent corect, ct i-a ngduit vrsta. In zilele de srbtoare se ducea n port s vneze turiti ca s stea de vorb cu ei i a ajuns s stpneasc engleza la fel de bine cum a stpnit dintotdeauna spaniola, dar timiditatea l-a mpiedicat s-o vorbeasc, mai ales cu cineva cunoscut. Cei trei biei ai lui, toi mai mari dect mine, i fata lui, Valentina, nu l-au putut auzi niciodat. Prin Valentina - care a fost marea mea prieten i o cititoare inspirat - am descoperit existena micrii Nisip i Cer", creat de un grup de poei tineri care i propuseser s rennoiasc poezia de pe coasta Caraibilor dup exemplul strlucit al lui Pablo Neruda. De fapt, era o replic local a grupului Piatr i Cer" care domnea n anii aceia prin cafenelele cu poei din Bogota i prin suplimentele literare conduse de Eduardo Carranza, aflat n umbra spaniolului Juan Ramon Jimenez, cu hotrrea salutar de a terge de pe faa pmntului frunzele moarte ale secolului al XlX-lea. Nu erau mai muli de o jumtate de duzin, abia ieii din adolescen, dar nvliser cu atta for n suplimentele literare de pe coast, c au nceput s fie vzui ca o mare promisiune artistic. Conductorul grupului Nisip i Cer" se numea Cesar Augusto del Vile, de vreo douzeci i doi de ani, care-i extinsese avntul nnoitor nu numai asupra temelor i sentimentelor, ci i asupra ortografiei i regulilor gramaticale ale poemelor lui. Puritilor li se prea un eretic, acade-mitilor li se prea un prost, iar clasicilor li se prea un exaltat. Totui, adevrul e c dincolo de militantismul su contagios - ca Neruda - era un romantic incorigibil. Verioara mea Valentina m-a dus ntr-o duminic acas la Cesar, care locuia cu prinii, n cartierul San Roque, cel mai petrecre din ora. Bine legat, negricios i slab, avea dini mari de iepure i prul rvit ca poeii din vremea sa. i, mai cu seam, era chefliu i muieratic. Modesta lui cas era tapisat cu cri, de nu mai ncpea nici una. Tatl lui era un om serios i mai curnd trist, cu un aer de funcionar la pensie, i prea mhnit din pricina vocaiei sterpe a feciorului. Mama lui m-a primit cu oarecare mil, ca pe un alt fiu suferind de acelai beteug care o fcuse s plng att de amarnic pentru copilul ei. Casa aceea a fost pentru mine revelaia unei lumi pe care o intuiam poate la cei paisprezece ani ai mei, dar niciodat nu-mi imaginasem pn la ce punct. Din acea prim zi am devenit vizitatorul cel mai asiduu i-i rpeam atta timp poetului, c nici astzi nu-mi dau seama cum de m putea suporta. Am ajuns s cred c m folosea pentru a-i pune n practic teoriile literare, poate arbitrarii, dar strlucite, avnd un interlocutor uluit, ns inofensiv, mi mprumuta cri ale unor poei de care nu auzisem niciodat i pe care le comentam cu el fr s fiu nici pe departe contient de ndrzneala mea. Mai ales n privina lui 210 G A B R i E L G A R C M R Q U E Z 211Neruda, al crui Poem Douzeci l-am nvat pe de rost, ca s-l scot din fire pe vreun iezuit care nu cutreiera meleagurile acestea ale poeziei. In zilele acelea era mare efervescen n mediile culturale datorit unui poem de Meira Delmar", dedicat oraului Cartagena de Indias, care a fcut deliciile ntregii prese de pe coast. Att de extraordinar a fost miestria diciunii i a vocii cu care mi l-a citit Cesar del Vile, nct l-am nvat pe dinafar chiar de la a doua lectur. Adesea nu puteam sta de vorb, fiindc Cesar era ocupat cu scrisul, n felul lui. Umbla prin cas i pe coridoare parc dus pe alt lume i tot la dou sau trei minute trecea prin faa mea ca un somnambul i brusc se aeza la main, scria un vers, un cuvnt, punea punct i virgul poate i iar se apuca s umble. Eu eram numai ochi, tulburat de emoia celest de a fi pe cale s descopr unicul i tainicul mod de a scrie poezie. Aa s-au petrecut lucrurile n anii ct am fost la Colegiul San Jose", care mi-au dat un temei spre a-mi putea slobozi spiriduii. Ultima veste despre poetul acela de neuitat a fost o telegram primit de la Bogota, dup doi ani, n care Valentina nu-mi scrisese dect trei cuvinte pe care ns n-a avut inima s le semneze: A murit Cesar". Primul meu sentiment ntr-o Barranquilla fr prini a fost acela al libertii de a face tot ce pofteam. Aveam prieteni pe care-i vedeam n afara colegiului. Printre acetia, Alvaro del Toro care era vocea a doua la recitrile din recreaii - i clanul frailor Arteta - cu care o ntindeam de obicei pe la librrii i la cinema. Cci singura restricie ce mi-a fost impus acas la unchiul Eliecer, pentru ca acesta s-i manifeste responsabilitatea, a fost s nu m ntorc mai trziu de opt seara. Intr-o zi cnd l ateptam pe Cesar del Vile citind n salon la el acas, a venit s-l caute o femeie surprinztoare. Se numea Martina Fonseca i era o alb turnat, ntr-un tipar de mulatr, deteapt i independent, care putea fi foarte bine amanta poetului. Pre de dou sau trei ceasuri am trit din plin plcerea de a sta de vorb cu ea, pn cnd Cesar s-a ntors acas i au plecat mpreun fr s spun unde. N-am mai tiut nimic de ea pn n miercurea Pre-similor din acel an, cnd am ieit de la slujba de srbtoare i am ntlnit-o ateptndu-m pe o banc n parc. Am crezut c era o nluc. Avea o rochie de in brodat care-i rafina frumuseea, un irag de mrgelefantezie i o floare ca o flacr vie la decolteu. Ins cel mai mult preuiesc acum, n amintire, modul n care m-a poftit la ea acas fr cel mai mic indiciu de premeditare, dac nu lum n seam semnul sfint al crucii de cenu pe care o aveam amndoi pe frunte. Brbatul ei, pilot pe un vas de pe fluviul Magdalena, era plecat pentru dousprezece zile. De ce s fie ciudat c soia lui m invita ntr-o smbt oarecare la o ceac de ciocolat cu prjituri? Numai c ritualul s-a repetat tot restul anului cnd soul era n curs i mereu de la patru la apte, adic att ct inea programul pentru tineret de la cinematograful Rex", care-mi servea drept pretext acas, la unchiul Eliecer. Specialitatea ei era s-i pregteasc pentru examenele de grad pe nvtorii de coal primar. Pe cei mai buni dintre ei i invita n orele ei libere la o ceac de ciocolat cu prjituri, aa nct noul elev de smbt n-a btut nimnui la ochi. A fost cu totul surprinztor firescul acelei iubiri secrete care a ars cu vlvti nebune din martie pn n noiembrie. Dup primele dou smbete am crezut c nu mai puteam ndura dorina aprig de a fi cu ea tot timpul. Eram la adpost de orice risc, fiindc brbatul ei i anuna sosirea n ora cu sunete ncifrate de siren pentru 212 G A B R I E L G A R C I A M E Q U E Z 213ca ea s tie c intra n port. Aa s-a ntmplat n a treia smbt a iubirii noastre, cnd eram n pat i s-a auzit sirena undeva departe. Ea i-a ncordat auzul. - Stai linitit, mi-a spus, i a ateptat nc dou semnale. N-a srit din pat, cum m ateptam din pricina propriei frici, ci a continuat netulburat: Ne mai rmn nc peste trei ceasuri de via. Ea mi-l descrisese drept o namil de negru de doi metri i ceva, cu o scul de tunar". Am fost pe punctul de a nclca regulile jocului, cci gelozia mi-a nfipt o ghear n inim: voiam s-l omor, nici mai mult, nici mai puin. Chibzuin ei matur a gsit soluia i de atunci m-a dus de cpstru printre capcanele vieii reale ca pe un pui de lup cu blni de miel. Mergeam foarte prost cu colegiul i nu voiam s-o recunosc, dar Martina a neles calvarul meu cu nvtura. A fost surprins de infantilismul meu de a chiuli de la ore fcndu-i pe plac demonului unei irezistibile dorine de via. - Firete, i-am spus. Dac patul sta ar fi colegiul i tu ai fi profesoara, eu a fi premiantul nu numai din clas, ci din toat coala. Ea a luat-o ca un exemplu bine ales. - Tocmai asta o s i facem, mi-a zis. i asum sarcina reabilitrii mele, fr prea multe sacrificii i cu un orar fix, ajutndu-m s-mi fac leciile i s m pregtesc pentru sptmna viitoare printre zbenguieli n pat i mustrri de mam. Dac nu-mi fceam temele bine i la timp, m pedepsea interzicndu-mi o smbt pentru trei greeli. N-am trecut niciodat de dou. Schimbarea mea a nceput s se observe la colegiu. De fapt, m-a nvat o formul infailibil care din nefericire mi-a folosit numai n ultima clas de liceu: dac eram atent la ore i-mi fceam leciile eu nsumi, fr s le copiez de pe La colegi, puteam lua note mari i citi dup pofta inimii n timpul liber, ducndu-mi mai departe viaa personal, fr nopi istovitoare n care s nu dorm i fr temeri zadarnice. Graie acelei reete magice am fost primul din promoia anului 1942, cu medalie de excelen i meniuni onorifice de toate felurile. Dar recunotina confidenial au primit-o doctorii pentru ct de bine m vindecaser de nebunie. La serbare mi-am dat seama c emoia cu care mulumisem n anii dinainte pentru laudele ctigate prin merite ce nu erau ale mele avea o doz nesuferit de cinism. In ultimul an, cnd au fost meritate, mi s-a prut potrivit s nu mulumesc deloc. Dar am rspuns din toat inima cu poemul Circul, de Guillermo Valencia, pe care l-am recitat la sfirit, n ntregime fr sufleor, mai speriat dect un cretin n faa leilor. In vacana acelui an fericit plnuisem s merg s-o vd pe bunica Tranquilina la Aracataca, ns a trebuit s vin urgent ea nsi la Barranquilla ca s se opereze de cataract. Bucuria de a o vedea iar a fost ntregit de cea pe care mi-a fcut-o ea nsi, druindu-mi dicionarul bunicului. Niciodat n-a fost contient c i pierdea vederea sau n-a vrut s-o mrturiseasc, pn cnd n-a mai putut s se mite din camera ei. Operaia fcut la Spitalul de Caritate a fost rapid i cu un pronostic bun. Cnd i-au scos bandajele, stmd n capul oaselor pe pat, i-a deschis ochii strlucind de noua-i tineree, s-a luminat la fa i i-a rezumat bucuria ntr-un singur cuvnt: -Vd. Chirurgul a dorit s-i precizeze ce anume vedea i ea a mturat camera cu noua privire i a nirat fiecare lucru cu o exactitate admirabil. Medicul a rmas fr suflare, cci 214 G A B R I E L

G A R C f A M R Q U E

215numai eu tiam c lucrurile nirate de bunica nu erau cele din camera de spital, ci acelea din dormitorul su din Ara-cataca, pe care i le amintea pe de rost i n ordine. Nu i-a mai recptat vederea nicicnd. Prinii mei au insistat s-mi petrec vacana cu ei la Sucre i s-o iau cu mine pe bunica. Mult mai mbtrnit dect se cuvenea din pricina vrstei i cu mintea n deriv, i se rafinase frumuseea vocii i cnta mai mult i mai inspirat ca oricnd. Mama s-a ocupat s fie bine ngrijit, curat i dichisit ca o ppu enorm. Era limpede c-i ddea seama de lumea din jur, dar o raporta la trecut. Mai ales programele de radio, care trezeau n ea un interes copilresc. Recunotea vocile diferiilor crainici pe care-i identifica drept prieteni din tinereea ei de la Riohacha, fiindc niciodat n-a avut un aparat de radio acas la Aracataca. Dezminea sau critica unele comentarii ale crainicilor, discuta cu ei subiectele cele mai diferite sau le reproa orice greeal gramatical, de parc s-ar fi aflat lng patul ei n carne i oase, i se mpotrivea s fie primenit pn nu-i lua rmas-bun de la ei. Atunci le rspundea cu aleasa-i educaie netirbit: - S avei parte de o noapte bun, domnilor! Multe mistere legate de lucruri pierdute, de taine pstrate sau de subiecte interzise s-au lmurit din monoloagele ei: cine a luat, ascunznd-o ntr-un cufr, pompa de ap care a disprut din casa de la Aracataca, cine fusese n realitate tatl Matildei Salmona, ai crei frai l-au confundat cu altul i s-au rzbunat, mpucndu-l. Cea dinti vacan a mea la Sucre n-a fost uoar i pentru c eram departe de Martina Fonseca, dar n-a existat nici o posibilitate, orict de mic, s vin cu mine. Ideea de a n-o vedea timp de dou luni mi se pruse pur i simplu 216 G A B R I E L G A R C M R Q U E Z ireal. Ins ei, nu. Dimpotriv, cnd am atins subiectul mi-am dat seama c ea se afla, ca ntotdeauna, cu trei pai naintea mea. - Voiam s-i vorbesc despre asta, mi spuse ea fr nici un mister. Cel mai bine pentru amndoi ar fi s te duci s nvei n alt parte, acum c am ajuns nebuni de legat. Aa o s-i dai seama c povestea noastr n-o s fie niciodat mai mult de ct a fost. Am luat-o n glum: - Plec chiar mine i m ntorc dup trei luni ca s rmn cu tine. Ea mi-a rspuns n ritm de tangou: - Ha, ha, ha, ha! Am aflat atunci c Martina era uor de convins cnd spunea da, ns cu neputin cnd spunea nu. Aa nct am ridicat mnua, scldat n lacrimi, i mi-am propus s fiu altul n viaa pe care ea i-a nchipuit-o pentru mine: alt ora, alt liceu, ali prieteni i chiar alt fel de a fi. N-am stat prea mult pe gnduri. Cu autoritatea multelor mele medalii, i-am spus tatlui meu cu o anume solemnitate c n-aveam s m mai ntorc la Colegiul San Jose". i nici la Barranquilla. - Domnul fie ludat! spuse el. ntotdeauna m-am ntrebat de unde i-a venit romantismul sta de a nva la iezuii. Mama s-a fcut c nu aude comentariul. - Dac nu te mai duci acolo trebuie s te duci la Bogota, zise ea. - Atunci n-o s se duc nicieri, a replicat imediat tata, fiindc nu avem bani s ajung i pentru cachaco. E ciudat, dar simpla idee de a nu-mi mai continua studiile, care fusese visul vieii mele, mi s-a prut atunci neverosimil. Pn ntr-att, nct am apelat la alt vis care nu mi s-a prut niciodat posibil. 217- Exist burse, am spus. - Foarte multe, rspunse tata, dar pentru bogai. In parte era adevrat, dar nu din favoritism, ci pentru c demersurile erau dificile, iar difuzarea condiiilor ce trebuiau ndeplinite era deficitar. Graie centralismului, oricine aspira la o burs trebuia s se duc la Bogota, fcnd n opt zile o cltorie de o mie de kilometri care costa aproape ct trei luni de internat la un colegiu bun. Dar chiar i aa putea s fie zadarnic. Mama i-a ieit din fire: - Cnd omul d drumul mainriei cu bani, tie de unde pornete, dar nu i unde se oprete. Pe deasupra, mai erau i alte obligaii ntrziate. Luis En-rique, cu un an mai mic dect mine, fusese nscris la dou coli locale i din amndou fugise dup doar cteva luni. Mrgrita i Aida nvau bine la coala primar a clugrielor, dar prinii ncepeau s se gndeasc pentru ele la un ora apropiat i mai puin scump unde s urmeze liceul. Gustavo, Ligia, Rita i Jaime nu ridicau nc probleme urgente, dar creteau ntr-un ritm amenintor. Att ei ct i cei trei care s-au nscut mai trziu s-au purtat cu mine de parc eram cineva care venic sosea doar ca s plece de ndat. A fost anul meu decisiv. Cea mai mare atracie a fiecrui car alegoric erau fetele alese pentru graia i frumuseea lor, mbrcate ca nite regine, care recitau versuri cu aluzii la rzboiul simbolic dintre cele dou jumti ale trgului. Eu, nc oarecum strin, m bucuram de privilegiul de a fi neutru i m comportam ca atare. Totui, n anul acela am cedat la rugminile cpitanilor din cartierul Congoveo de a le scrie versuri pentru sora mea Carmen Roa, care avea s fie regina unui car monumental. Le-am fcut pe plac n-cntat, dar am ntrecut msura n atacurile adresate adversarului, necunoscnd regulile jocului. N-am mai avut ncotro 218 G A B R I E L G A R C f A M R Q U E Z i a trebuit s potolesc scandalul cu dou poeme de mpcare: unul care-i fcea dreptate frumoasei din Congoveo i altul pentru frumoasa din Zulia. Incidentul a devenit public. Poetul anonim, aproape necunoscut n trg, a fost eroul zilei. Episodul mi-a fcut intrarea n societate i mi-a atras prietenia ambelor tabere. De atunci n-am mai prididit s ajut pe la spectacole pentru copii, bazare i tombole de binefacere, p-n i la discursul unui candidat la consiliul municipal. Luis Enrique, care ddea deja semne de chitarist inspirat, cum avea s ajung mai trziu, m-a nvat s cnt la chitar. Cu el i cu Filadelfo Velilla am ajuns regii serenadelor, iar premiul cel mare era c unele dintre fetele crora le cntam se mbrcau n goan, deschideau uile, le trezeau pe vecine i o ineam tot ntr-o petrecere pn la micul dejun. In anul acela grupul s-a mbogit prin intrarea lui Jose Palencia, nepotul unui moier bogat i generos. Jose era un muzician nnscut, capabil s cnte la orice instrument i-ar fi czut n mini. Era un dansator extraordinar, avea o figur de artist de cinema, o inteligen uluitoare i un noroc mai curnd invidiat dect vrednic de invidiat n privina iubirilor trectoare. Eu, n schimb, nu tiam s dansez i n-am putut nva nici mcar n casa domnioarelor Loiseau, ase surori invalide din natere, care ddeau totui lecii de dans adevrat, fr s se ridice din balansoarele lor. Tata, care n-a fost niciodat insensibil la faim, s-a apropiat de mine, vzndu-m cu ali ochi. Pentru prima oar am dedicat discuiilor ceasuri nesfirite. Abia dac ne cunoteam. De fapt, dac stau acum i m gndesc bine, n-am locuit cu prinii mai mult de trei ani n total, adunndu-i pe cei de la Aracataca, Barran-quilla, Since i Sucre. A fost o experien foarte plcut care mi-a ngduit s-i cunosc mai bine. Mama mi-a spus: 219- Ce bine c te-ai mprietenit cu tatl tu! Dup cteva zile, pe cnd fcea cafea la buctrie, mi-a mai zis: Tatl tu e tare mndru de tine. A doua zi m-a deteptat venind pe vrfuri i mi-a suflat la ureche: - Tata i-a pregtit o surpriz. Intr-adevr, cnd a cobort la micul dejun mi-a dat chiar el vestea, de fa cu toi, cu o emfaz solemn: - Strnge-i catrafusele, c pleci la Bogota. Primul impact a nsemnat o mare deziluzie, cci pe atunci a fi vrut s m blcesc n petrecerea perpetu. A precumpnit ns inocena. N-au fost probleme cu hainele groase. Tata avea un costum negru de eviot i altul de catifea reiat, i nici unul nu-l mai cuprindea n talie. Aa nct ne-am dus la Pedro Leon Rosales, cruia i se zicea croitorul care face minuni", i mi le-a aranjat pe msur. Mama mi-a mai cumprat i pardesiul din pr de cmil al unui senator mort. Pe cnd mi-l probam acas, sora mea Ligia - care e prezictoare din fire - m-a prevenit n secret c fantoma senatorului bntuia noaptea prin casa lui, mbrcat cu pardesiul. N-am luat-o n seam, dar mai bine o fceam, cci atunci cnd l-am pus pe mine la Bogota m-am vzut n oglind cu chipul senatorului mort. L-am amanetat pe zece pesos la Muntele de Pietate i am lsat-o balt. Atmosfera de familie se mbuntise att de mult, c am fost gata s izbucnesc n lacrimi la desprire, dar programul s-a ndeplinit ntocmai fr sentimentalisme. A doua spt-mn din ianuarie m-am mbarcat la Magangue pe David Arango", vasul amiral al Companiei Navale Columbiene, dup ce mi-am petrecut o noapte de brbat liber. Tovarul meu de cabin a fost un nger de o sut zece kilograme i fr un fir de pr pe tot corpul. Era supranumit Jack Spintectorul, fiind ultimul supravieuitor dintr-un nearn de circari arunctori de cuite din Asia Mic. La prima vedere mi s-a prut capabil s m sugrume pe cnd dormeam, dar n zilele urmtoare mi-am dat seama c nu era dect ceea ce prea: un bebelu uria cu o inim mare, de nu-i ncpea n piept. In prima noapte a fost o petrecere oficial, cu orchestr i cin de gal, dar am ters-o pe punte, am contemplat pentru ultima dat sclipirile lumii pe care m pregteam s-o uit fr durere i am plns dup pofta inimii pn n zori. Astzi m ncumet s spun c singurul motiv pentru care a vrea s mai fiu iar copil e s m bucur din nou de cltoria aceea. A trebuit s-o fac dus i ntors de mai multe ori n cei patru ani de liceu pe care-i mai aveam i n ceilali doi de universitate, i de fiecare dat am nvat mai multe despre via dect la coal, i oricum mai bine ca la coal. In perioada n care apele aveau debit suficient, cltoria la dus inea cinci zile de la Barranquilla la Puerto Salgar, de unde se mai fcea o zi cu trenul pn la Bogota. Pe vreme de secet, cea mai plcut pentru navigat, dac nu erai grbit, putea dura chiar i trei sptmni. Vapoarele aveau nume simple i uor de inut minte: Atlantice", Medellm", Cpitan de Caro", David Arango". Cpitanii lor, ca i cei ai lui Conrad, erau autoritari i dintr-o bucat, mncau ct apte i nu tiau s doarm singuri n cabinele lor de regi. Cltoriile erau molcome i pline de surprize. Noi, pasagerii, stteam toat ziua pe punte s vedem satele uitate, caimanii prvlii cu flcile deschise n ateptarea fluturilor neprevztori, stolurile de btlani care-i luau zborul speriindu-se de siaj, mulimea de rae de prin mlatinile ascunse, lamantinii care cntau pe rmurile ntinse alptndu-i puii. De-a lungul ntregii cltorii te 220 G A B R I E L G A R C M R Q U E L 221trezeai n zori buimcit de larma strnit de maimue i de papagali. Adesea, siesta era ntrerupt de duhoarea greoas a unei vaci necate, ncremenite pe firul apei cu un uliu solitar aezat pe pntece. Astzi e ceva rar s faci vreo cunotin n avion. Pe vapoarele fluviale, noi, elevii, pream o singur familie, cci ne nelegeam n fiecare an s facem mpreun cltoria. Uneori, vaporul se mpotmolea chiar i cincisprezece zile pe un banc de nisip. Nimeni nu-i fcea griji, cci petrecerea continua i o scrisoare din partea cpitanului, pecetluit cu stema inelului su, servea drept scuz c ajungeam cu ntrziere la liceu. Din prima zi mi-a atras atenia cel mai tnr membru dintr-o familie, care cnta la acordeon ca prin vis, plimbn-du-se zile ntregi pe coverta de la clasa nti. Mi-a venit s mor de invidie, cci, de cnd i-am ascultat pe primii acor-deoniti ai lui Francisco el Hombre la srbtorile de la 20 iulie la Aracataca, m-am ncpnat ca bunicul s-mi cumpere un acordeon, dar bunica

ni s-a mpotrivit cu venica poveste c acordeonul era un instrument de necioplii. Dup vreo treizeci de ani, mi s-a prut c-l recunosc la Paris, la un congres mondial al neurologilor pe elegantul acordeonist de pe vapor. Timpul nu trecuse fr urme: i lsase o barb boem i hainele i erau mai mari cu vreo dou numere, dar amintirea miestriei lui era att de vie, c nu m puteam nela. Ins reacia lui a fost cum nu se poate mai uricioas cnd l-am ntrebat fr s m prezint: - Cum mai merge cu acordeonul? Mi-a replicat, surprins: - Nu tiu ce vrei s spunei. Am simit c m nghite pmntul i i-am prezentat scuze umile pentru c l-am confundat cu un student care cnta la acordeon pe David Arango", la nceputul lunii ianuarie 1944. Atunci I-a strfulgerat amintirea. Era columbianul Salomon Hakim, unul dintre marii neurologi ai lumii. Deziluzia a fost c schimbase acordeonul cu ingineria medical. Alt pasager mi-a atras atenia prin purtarea lui distant. Era tnr, voinic, mbujorat la fa, cu ochelari de miop i cu o chelie prematur, bine ngrijit. Mi-a prut imaginea perfect a turistului cachaco. Din prima zi a acaparat fotoliul cel mai comod, a pus mai multe turnuri de cri noi pe o msu i a citit pe ndelete de dis-de-diminea pn cnd i distrgeau atenia petrecerile de sear. In fiecare zi a aprut n sala de mese cu alt cma de plaj nflorat i i-a luat micul dejun, prnzul, cina, continund s citeasc singur la masa cea mai izolat. Nu cred s fi schimbat vreun salut cu cineva. L-am botezat n sinea mea cititorul nesios". N-am rezistat tentaiei de a-mi bga puin nasul prin crile lui. Majoritatea erau tratate indigeste de Drept public, pe care le citea dimineile, subliniind i fcnd note pe margine. Pe nserat, cnd se lsa rcoarea, citea romane. Printre acestea, unul care m-a lsat cu gura cscat: Dublul de Dostoievski, pe care ncercasem s-l fur, i n-am putut, mtr-o librrie din Barranquilla. Eram nnebunit s-l citesc. Atu de tare, c a fi vrut s-l rog s mi-l mprumute, dar n-am ndrznit. Intr-una din zile a aprut cu Marele Meaulnes, de care nu auzisem, dar pe care l-am inclus foarte curnd printre capodoperele preferate. Eu ns n-aveam dect cri citite i cu neputin de recitit: Jeromin de Padre Coloma, pe care n-am terminat-o n veci; Viitoarea, de Jose Eustacio Rivera; De la Apenini la Anzi de Edmondo de Amicis, i dicionarul bunicului pe care l citeam pe buci ore n ir. Cititorului nesios, dimpotriv, nu-i ajungea timpul pentru 222 G A B R I E L G A R C M R Q U E Z; 223attea. Ce vreau s spun i n-am apucat e c a fi dat orice ca s fiu el. Cel de al treilea cltor era, firete, Jack Spintectorul, tovarul meu de camer, care vorbea n somn ceasuri ntregi o limb barbar. Tiradele lui aveau o calitate melodic ce crea un fundal inedit lecturilor mele din zori. Mi-a spus c nu era contient i nici nu tia ce limb putea fi cea n care visa, fiindc de copil s-a neles cu dansatorii pe srm de la circul lui n ase dialecte asiatice, dar le uitase pe toate cnd a murit maic-sa. I-a mai rmas doar poloneza, care era limba lui matern, dar dup cte am putut s-mi dau seama nici aceasta nu era cea vorbit n somn. Nu-mi amintesc o fptur mai adorabil n timp ce-i ungea cuitele sinistre, ncercndu-le tiul pe lmba-i trandafirie. Singura lui problem se ivise nc din prima zi, n sala de mese, cnd i-a avertizat pe chelneri c nu putea supravieui n cursul cltoriei dac nu-i serveau patru porii. eful echipajului i-a explicat c aa avea s fie dac le va plti ca supliment, desigur cu o reducere special. El a argumentat c de cnd strbtea mrile lumii, n toate cltoriile i-a fost recunoscut dreptul uman de a nu fi lsat s moar de foame. Cazul a ajuns pn la cpitan, care a hot-rt ntr-o manier specific columbian s i se serveasc dou porii, iar chelnerii s nchid ochii i s-i mai dea nc dou. Pe deasupra, s-a mai ajutat i el ciugulind cu furculia din farfuriile celor de la mas i ale unor vecini fr poft de mncare, care se amuzau de isprvile lui. Trebuia s fii de fa ca s-i vin s crezi! Eu nu prea tiam cum s-mi trec timpul, pn cnd n La Gloria s-a mbarcat un grup de studeni care au organizau serile triouri i cvartete i cntau serenade frumoase, i interpretnd bolerouri de dragoste. Cnd am descoperit c] aveau o chitar columbian1 n plus, am pus stpnire pe ea, fceam repetiii cu ei serile i apoi cntam cu toii pn cnd se crpa de ziu. Plictisul din orele mele libere i-a gsit leacul dintr-o raiune a inimii: cel care nu cnt nu-i poate imagina ce nseamn plcerea de a cnta. Intr-o noapte cu o lun uria ne-a trezit un plnset sfiietor care rzbtea dinspre rm. Cpitanul Climaco Conde Abello, unul dintre cei mai faimoi, a dat ordin s se caute cu reflectoarele locul de unde provenea bocetul i au descoperit o femel de lamantin care se ncurcase n crengile unui copac czut. Vaporenii se aruncar n ap, o legar de un cabestan i reuir s-o elibereze. Era o fiin fantastic i nduiotoare, pe jumtate femeie, pe jumtate vac, lung de aproape patru metri. Avea pielea livid i ginga, iar torsul cu e mari prea al unei mame biblice. L-am auzit pe nsui cpitanul Conde Abello spunnd pentru prima oar c o s vin sfiritul lumii dac vor continua s omoare animalele din ap i a interzis s se trag de pe vaporul lui. - Cine vrea s omoare pe careva, s-o fac la el acas! a strigat. Nu pe vaporul meu! Ziua de 19 ianuarie 1961, aptesprezece ani mai trziu, mi-a rmas n minte ca o zi nefast, cci un prieten mi-a telefonat din Mexic s-mi spun c vaporul David Arango" luase foc i se prefcuse n cenu n portul din Magangue. Am nchis telefonul cu convingerea cumplit c n ziua aceea tinereea mea se sfirise i c puinul care ne mai rinnea din puhoiul de nostalgii se dusese pe apa smbetei. Astzi fluviul Magdalena e mort, cu apele-i urt mirositoare 1 Instrument muzical specific columbian cu cinci corzi, ale cror sunete snt mai nalte dect cele ale chitarei obinuite. 224 G A B R I E L G A R C f A M R Q U E ZI 225i animalele sale disprute. Lucrrile de reabilitare despre care au vorbit atta guvernele ce s-au tot perindat i n-au fcut nimic ar impune plantarea a vreo aizeci de milioane de copaci n aproximativ nouzeci la sut din terenurile aflate n proprietate particular, ai cror stpni ar trebui s renune doar de dragul patriei la nouzeci la sut din veniturile lor actuale. Fiecare cltorie nsemna profunde nvturi de via care ne legau, ntr-un fel efemer, dar de neuitat, de cea a locurilor prin care treceam, unde muli dintre noi s-au mpotmolit pentru totdeauna urmndu-i destinul. Un renumit student la Medicin a intrat nepoftit la o petrecere de nunt, a dansat fr s cear voie cu femeia cea mai frumoas de acolo i brbatul ei l-a omort cu un glon. Altul s-a nsurat la o beie de pomin cu prima fat care i-a fost pe plac la Puerto Berrio i este i astzi fericit mpreun cu ea i cu cei nou copii ai lor. Jose Palencia, prietenul nostru din Sucre, ctigase o vac la un concurs de toboari n Tenerife i a vndut-o pe loc cu cincizeci de pesos: o avere pe vremea aceea. In uriaul cartier cu case de toleran din Barrancabermeja, capitala petrolului, am avut surpriza s-l gsim cntnd cu orchestra unui bordel pe Angel Casij Palencia, vrul primar al lui Jose, care dispruse fr urm din Sucre de un an de zile. Nota de plat pentru pachanga1 i-a revenit orchestrei pn n zori. Amintirea mea cea mai ingrat e cea a unei spelunci sumbre din Puerto Berrio, de unde poliia i-a scos cu lovituri de baston pe patru dintre noi, fr s ne dea i fr s asculte explicaii, iam fost arestai sub acuzaia de a fi violat o student. Cnd am ajuns la comisariat, i bgaser Dans originar din Cuba. deja la rcoare, fr nici o zgrietur, pe adevraii vinovai, nite derbedei din partea locului care n-aveau cu vaporul nostru nici n clin, nici n mnec. La Puerto Salgar, ultima noastr escal, am fost nevoii s debarcm la cinci dimineaa mbrcai cu haine de munte. Brbaii, cu costum de stof neagr, vest i joben i cu paltoanele pe bra, i schimbaser parc identitatea, printre orcielile psalmodice ale broatelor i duhoarea pestilenial a fluviului saturat de animale moarte. In momentul debarcrii am avut o surpriz neobinuit, nainte de plecare, o prieten o convinsese pe mama n ultimul moment s-mi fac o boccea unde-mi pusese un hamac din fire de agav, o ptur de ln i o oli pentru cazuri de urgen, toate nfurate ntr-o rogojin de alfa, legat cruci cu sforile de la hamac. Colegii mei muzicani s-au prpdit de rs vzndu-m cu un asemenea bagaj n leagnul civilizaiei i cel mai hotrt dintre ei a fcut ceva ce eu n-a fi ndrznit: l-a aruncat n ap. Ultima mea imagine din cltoria aceea de neuitat a fost cea a boccelei care se ntorcea la obrie, ondulndu-se pe firul apei. l renul de la Puerto Salgar se cra parc pe corniele uncilor, n primele patru ceasuri de drum. Pe poriunile mai abrupte ddea puin napoi ca sa-i ia avnt i ncerca din nou s urce, pufind ca un dragon. Uneori era nevoie ca pasagerii s coboare, ca s-i uureze din greutate, i s urce pe jos pn la cornia urmtoare. Satele de pe drum erau triste i ngheate, i n grile pustii ne ateptau numai venicele vnztoare care ofereau prin fereastra vagonului nite gini grase i galbene, gtite n ntregime, i nite cartofi albi ca neaua care i se topeau n gur. Acolo am simit pentru prima dat o stare a corpului necunoscut i invizibil: frigul. Din fericire, pe nserat se deschideau brusc 226 G A B R i E L G A R C f A M R Q U E Zj 227pn n zare savanele imense, verzi i frumoase ca o mare a cerului. Lumea devenea molcom i mai apropiat. Atmosfera din tren se schimba. Uitasem cu desvrire de cititorul nesios, cnd acesta i-a fcut pe neateptate apariia i s-a aezat n faa mea cu un aer zorit. A fost ceva de necrezut. II impresionase un bolero pe care-l cntam serile pe vapor i m-a rugat s i-l copiez. Nu numai c am fcut-o, dar l-am i nvat s-l cnte. M-a surprins urechea bun i strlucirea vocii cnd l-a cntat singur, frumos i fr gre, de prima oar. - Fata o s moar cnd o s-l aud! exclam el radios. I-am neles atunci emoia. De cnd auzise boleroul cntat de noi pe vapor, a simit c avea s fie o revelaie pentru logodnica de care se desprise cu trei luni n urm la Bogota i care l atepta n seara aceea la gar. II auzise din nou de dou sau trei ori, i era n stare s-l refac pe buci, dar vzndu-m singur pe bancheta din tren se hotrse s m roage s-i fac acest serviciu. Atunci am ndrznit i eu s-i spun fr nici o legtur, dar cu un scop precis, ct m surprinsese s vd pe masa lui o carte att de greu de gsit. Surpriza lui a fost sincer: - Care? - Dublul. Rse satisfcut. - nc n-am terminat-o, spuse. Dar e una dintre crile cele mai ciudate care mi-au czut n mn. N-a mers mai departe. Mi-a mulumit n toate felurile pentru bolero i i-a luat rmas-bun cu o strngere de mn stranic. ncepea s se ntunece cnd trenul i ncetini mersul, trecu pe lng un opron umplut pn la refuz cu fier vechi ruginit i opri lng un peron ntunecos. Am apucat cufrul! de mner i l-am trt pn n strad, nainte ca mulimea s m calce n picioare, cnd cineva strig: - Tinere, tinere! M-arn ntors s m uit, cum au fcut mai muli tineri i ali civa mai puin tineri care fugeau o dat cu mine, cnd cititorul nesios trecu pe lng mine i-mi ddu din mers o carte. - Sper s-i plac! mi-a strigat i s-a pierdut n iure. Cartea era Dublul. Eram att de uluit, nct n-am reuit s-mi dau seama de ceea ce mi se ntmplase. Mi-am pus cartea n buzunarul de la pardesiu i cnd am ieit din gar vmtul ngheat al asfinitului m-a lovit n fa. Gata s cad, am pus cufrul pe trotuar i m-am aezat pe el ca s-mi trag sufletul. Nu era nici ipenie n jur. Tot ce-am izbutit s vd a fost colul unui bulevard sinistru i glacial n btaia unei ploi mrunte amestecate cu funingine, la dou mii patru sute de metri nlime i cu un aer polar ce nu te lsa s respiri. Am ateptat nepenit de frig peste o jumtate de or. Cineva trebuia s vin, fiindc tata l anunase printr-o telegram urgent pe don Eliecer Torres Arango, o rud din partea lui, care avea s-mi fie protector. M-a copleit atunci teama de a sta pe cufr ca pe un mormnt, fr s cunosc pe nimeni n acel capt de lume. Pe neateptate a cobort dintr-un taxi un brbat distins, cu

o umbrel de mtase i cu un palton din pr de cmil ce-i ajungea pn la glezne. Am neles c era protectorul meu, cu toate c abia s-a uitat la mine i a trecut mai departe, iar eu n-am avut ndrzneala s-i fac vreun semn. A intrat n fug n gar i a ieit dup cteva minute, fr nici un gest de speran. In sfirit, m-a descoperit i m-a artat cu degetul: - Tu eti Gabito, nu-i aa? I-am rspuns din tot sufletul: - Aa se pare. 228 G B R i E L G A R C M R Q U EBogota era pe atunci un ora ndeprtat i lugubru peste care cdea o burni neostenit nc de la nceputul secolului al XVI-lea. Mi-a atras atenia c pe strad erau prea muli oameni grbii, mbrcai ca i mine, cu haine de stof neagr i plrii tari. In schimb, nu se vedea nici o femeie care s-i in companie, cci le era interzis intrarea n cafenelele sumbre din centrul comercial, ca i preoilor cu sutan i militarilor n uniform. Prin tramvaie i pisoare gseai cte un afi amrt: Dac nu i-e team de Dumnezeu, teme-te de sifilis". M-au impresionat caii uriai care trgeau carele cu bere, scntele ca de artificii ale tramvaielor cnd ddeau colul i oprirea traficului pentru a se face loc cortegiilor funerare n care oamenii mergeau pe jos n btaia ploii. Erau cum nu se poate mai lugubre, cu trsuri de lux i cai nzorzonai cu panglici de catifea i morioane cu pene negre, nsoind cadavre de familie bun, ai cror membri se comportau de \ parc ele ar fi inventat moartea. In piaeta din faa Bisericii Las Nieves am vzut din taxi prima femeie pe strad, zvelt i misterioas, cu o prestan de regin n doliu, dar aml rmas pe veci pe jumtate dezamgit fiindc avea faa aco-" perit de un vl de neptruns. 230 G A B R l E L G A R C M R Q U E Eram cu moralul la pmnt. Casa unde am petrecut noaptea era mare i confortabil, dar mi s-a prut fantomatic din pricina grdinii sumbre cu trandafiri ntunecai i a frigului care te rzbea pn la oase. Aparinea familiei Torres Gamboa, neamuri de-ale tatlui meu i cunoscui de-ai mei, dar i priveam ca pe nite strini nfofolii la cin n pturile cu care se nveleau cnd dormeau. Impresia mea cea mai adnc a fost cea cnd m-am strecurat ntre ceara-lun i am slobozit un strigt de groaz, pentru c le-am simii mbibate ntr-un lichid rece ca gheaa. Mi s-a explicat c aa era prima oar i c ncetul cu ncetul aveam s m acomodez cu ciudeniile climei. Am plns ore ndelungate n tcere, nainte de a fi biruit de un somn nefericit. Aceasta era starea mea de spirit dup patru zile de la sosire, pe cnd mergeam n mare grab, nfruntnd frigul i ploaia, spre Ministerul Educaiei, unde aveau s nceap nscrierile pentru concursul naional de burse. Coada pornea de la etajul trei al ministerului, chiar din faa uii biroului de nscriere, i cobora erpuind pe scri pn la intrarea principal. Spectacolul era descurajant. Cnd ploaia a ncetat, pe la zece dimineaa, coada se prelungea pe nc dou strzi care ddeau n bulevardul Jimenez de Quesada i tot mai lipseau candidai care se refugiaser pe sub portaluri. Mi s-a prut cu neputin s obin ceva n asemenea nvlmeal. Puin dup prnz am simit dou bti uurele pe umr. Era nesiosul cititor de pe vas, care m recunoscuse printre ultimii din coad, dar mie mi-a venit greu s cred c era el, cu jobenul i mbrcmintea-i funebr ca de cacbaco. El, perplex la rndul lui, m-a ntrebat: - Ce naiba faci aici? I-am spus. 23l- Ce chestie nostim! spuse el, prpdindu-se de rs. Vino cu mine - si m duse de bra pn la minister. Atunci am aflat c era doctorul Adolfo Gomez Tmara, director al Oficiului naional de burse din Ministerul Educaiei. A fost ntmplarea cea mai inimaginabil i una dintre cele mai fericite din viaa mea. Cu o glum de cert provenien studeneasc, Gomez Tmara m-a prezentat asistenilor lui drept cntreul cel mai inspirat de bolerouri romantice. Mi-au oferit cafea i m-au nscris fr alte formaliti, nu nainte de a-mi atrage atenia c nu nclcau regulile, ci aduceau prinos zeilor neclintii ai sorii. M-au informat c examenul general va fi lunea urmtoare, la Colegiul San Bartolome". Calculau cam o mie de candidai din toat ara pentru vreo trei sute cincizeci de burse, aa nct lupta avea s fie lung i grea, i poate o lovitur de graie pentru iluziile mele. Ctigtorii vor cunoate rezultatele dup o sptmn, mpreun cu datele despre colegiile unde vor fi repartizai. Asta a fost ceva nou i grav pentru mine, fiindc m puteau expedia fie la Medellin, fie la Vichada. Mi-au explicat c se apelase la loteria aceasta geografic pentru a se stimula mobilitatea cultural ntre diferitele regiuni. Cnd s-au terminat demersurile, Gomez Tmara mi-a strns mna cu aceeai energie entuziast cu care mi-a mulumit pentru bolero. - D-i btaie! mi-a spus. Acum viaa e n manile tale. La ieirea din minister, un omule cu aspect de preot s-a oferit s-mi fac rost de o burs sigur i fr nici un examen de intrare pentru colegiul pe care l-a dori dac-i plteam cincizeci de pesos. Era o avere pentru mine, dar cred c, dac a fi avut-o, a fi dat-o ca s scap de teroarea concursului. Dup cteva zile l-am recunoscut pe impostor n fotografia din ziare; era capul unei bande de escroci care se travesteau n preoi pentru a face afaceri ilicite, intervenind pe lng organismele oficiale. N-am desfcut cufrul, cu certitudinea c m vor trimite cine tie unde. Pesimismul meu era att de adnc, nct n ajunul examenului m-am dus cu muzicanii de pe vapor la o spelunc din cartierul ru famat Las Cruces. Cntam pe butur la preul de un cntec pentru un pahar de rachiu, butura stranic din porumb fermentat pe care beivii distini o rafinau cu pulbere. Aa c am ajuns trziu la examen, cu capul zvcnindu-mi ntruna i fr s-mi amintesc mcar unde fusesem i nici cine m adusese acas azi-noapte, ns m-au primit din mil ntr-o sal imens, nesat de candidai. O arunctur de ochi peste chestionar mi-a fost de-ajuns ca s-mi dau seama c pierdusem din start. Numai ca s le abat atenia supraveghetorilor mi-am fcut de lucru la tiinele sociale, unde ntrebrile mi s-au prut mai puin dure. Brusc, m-am simit stpnit de o aur de inspiraie ce m-a fcut s improvizez rspunsuri credibile i soluii miraculoase. In afar de matematici, care nu mi s-au dezvluit nici n ruptul capului. Proba la desen, pe care am fcut-o repede, dar bine, mi s-a prut c mi-a luat o povar de pe suflet. Trebuie s fi fost o minune fcut de rachiu", mi-au spus muzicanii mei. In once caz, am ajuns ntr-o stare de capitulare final, hotrt s le scriu prinilor o scrisoare despre drepturile i raiunile de a nu m mai ntoarce acas. Mi-am ndeplinit ndatorirea de a cere calificativele dup o sptmn. Funcionara de la recepie trebuie s fi recunoscut vreun semn pe dosarul meu pentru c m-a dus fr explicaii la director. L-am gsit ntr-o dispoziie excelent, doar n cma i cu bretele-fantezii roii. S-a uitat 232 G A B R i E L G A R C I A M R Q U E Z| 233peste notele de la examenul meu cu o atenie profesional, a ovit o dat sau de dou ori i, n sfirit, a rsuflat uurat: - Nu-i ru, zise ca pentru sine. Cu excepia matematicii, dar ai scpat ca prin urechile acului graie zecelui de la desen. Se ls pe spate n scaunul lui rotativ i m ntreb la ce colegiu m gndisem. A fost una din spaimele mele cumplite, dar n-am pregetat: - San Bartolome", aici, la Bogota. El i-a pus palma peste un vraf de hrtii pe care le avea pe birou. - Toate astea-s scrisori de recomandare de la oameni cu bani care intervin pentru copii, rude i prieteni, ca s rmn la colegiile de aici, a zis. i-a dat seama c nu trebuia s-o fi spus i a continuat: Dac mi dai voie s te ajut, cel mai bun pentru tine este Liceul Naional de la Zipaquir, la o or de tren de aici. Tot ce tiam despre acest ora istoric e c avea mine de sare. Gomez Tamara mi-a explicat c era un colegiu colonial expropriat de la o comunitate religioas n temeiul unei reforme liberale recente i c acum avea un corp profesoral de excepie, alctuit din tineri cu o mentalitate modern. Am crezut c era de datoria mea s-i spulber orice ndoial. - Tata e conservator, l-am ncunotinat. Izbucni n rs. - N-o lua chiar aa, mi-a zis. Spun liberal n sensul de gndire vast. Imediat i recapt stilul propriu i hotr c norocul meu se afla la mnstirea aceea veche din secolul al XVII-lea, transformat n colegiu de increduli, ntr-un trg adormit, unde nu erau alte distracii dect nvatul. Intr-adevr, i vechea galerie cu arcade se arta impasibil n faa veniciei. Pe timpuri, avusese o inscripie gravat pe porticul de piatr: nceputul nelepciunii este frica de Dumnezeu", ns fusese schimbat cu stema Columbiei cnd guvernul liberal al preedintelui Alfonso Lopez Pumarejo a naionalizat nvmntul, n 1936. nc din holul de la intrare, pe cnd mi trgeam sufletul din pricina greutii cufrului, m-a deprimat micua curte interioara cu arcade coloniale cioplite n piatr, cu balcoane de lemn vopsite n verde, unde erau agate jardiniere cu flori melancolice. Totul prea c ascult de o ordine confesional i n fiece lucru se vdea prea din cale-afar c n mai bine de trei sute de ani nu intervenise blndeea unor mini de femeie. Prost educat n imensitatea nengrdita de vreo lege a Caraibilor, m-a copleit groaza de a-mi tri patru ani hotrtori ai adolescenei n timpul acela ncremenit. i astzi nc mi se pare cu neputin ca dou etaje de jur mprejurul unei curi mohorte i alt cldire de piatr, improvizat pe terenul din spate, s poat fi de-ajuns pentru reedina i biroul directorului, secretariatul administrativ, buctria, sala de mese, biblioteca, cele ase aule, laboratorul de fizic i chimie, depozitul, grupurile sanitare i dormitorul comun cu paturi de fier, aranjate n ir pentru cincizeci de elevi adui cu mare greutate de prin suburbiile cele mai nenorocite ale patriei i foarte puini din capital. Din fericire, condiia aceea de surghiun a fost nc o favoare a stelei mele ocrotitoare. Datorit ei am neles curnd i temeinic cum este ara n care mi-a fost sortit s triesc la loteria lumii. Cei doisprezece consteni de pe coasta caraibian, care m-au considerat drept al lor de cnd am sosit, i cu mine, firete, fceam deosebiri de netrecut intre noi i ceilali: btinaii i strinii. 234 A B R I E L G A R C A M R Q U 235Diferitele grupuri mprite prin toate colurile curii nc din prim dup-amiaz erau o bogat colecie de mostre a naiunii. Nu existau rivaliti atta vreme ct fiecare se meninea pe terenul lui. Relaiile mele imediate au fost cu cei de pe coastele Caraibilor, noi avnd faima binemeritat de zgomotoi, fanatici n ceea ce privete solidaritatea de grup i mari petrecrei, amatori de dans. Eu eram o excepie, dar Antonio Martinez Sierra, un dansator de rumba din Cartagena, m-a nvat toate dansurile la mod n timpul liber pe care-l aveam seara. Ricardo Gonzalez Ripoll, complicele meu de ndejde n idilele pe furi, a ajuns un arhitect faimos care nu i-a ntrerupt niciodat cntecul, mereu acelai, abia perceptibil, pe care-l susura printre dini, dansnd de unul singur pn la sfiritul vieii. Mincho Burgos, un pianist nnscut care a devenit maestrul unei orchestre naionale de dans, a creat formaia colegiului cu toi cei care au vrut s nvee vreun instrument i mi-a dezvluit secretul vocii a doua pentru bole-rouri i vallenato1. Ins succesul su cel mai mare a fost acela de a-l fi iniiat pe Guillermo Lopez Guerra, un bogo-tan neao, n arta caraibian de a cnta la claves2, innd ritmul trei-doi, trei-doi. Humberto Jaimes, din El Banco, era un tocilar nverunat, pe care nu l-a interesat niciodat dansul i care i sacrifica sfiritul de sptmn rmnnd la colegiu s nvee. Cred c nu vzuse n viaa lui o minge de fotbal i nici nu citise vreo relatare a unei partide de orice fel de sport. Pn cnd i-a luat diploma de inginer i a intrat la 1 Cntec popular columbian din regiunea Vallendupar. 2 Instrument de percuie, specific muzicii populare sud-americane, alctuit din dou buci de lemn care se lovesc.

El Tiempo ca ajutor de redactor sportiv, ajungnd director al acestei seciuni i unul dintre cei mai buni cronicari de fotbal din ar. Ins cazul cel mai ciudat pe care mi-l aduc aminte a fost, de bun seam, cel al lui Silvio Luna, un mulatru din Choco, cu prul ca pana corbului: acesta i-a luat diploma de avocat i apoi pe cea de medic, i prea dispus s-i nceap cea de a treia carier cnd l-am pierdut din vedere. Daniel Rozo - zis Pagocio - s-a dovedit mereu un adevrat savant n toate tiinele umane i divine i nu mai prididea s-i etaleze cunotinele, la ore i n recreaii. Apelam mereu la el ca s ne informm asupra mersului evenimentelor n timpul celui de Al Doilea Rzboi Mondial, pe care le urmream lundu-ne doar dup zvonuri, cci la colegiu erau interzise ziarele sau revistele, i nu deschideam radioul dect ca s dansm ntre noi. N-am avut niciodat ocazia s aflm de unde scotea Pagocio btliile acelea notorii n care ctigau ntruna doar aliaii. Sergio Castro - care era din Quetame - a fost poate cel mai bun elev din toi anii de liceu, lund venic notele cele mai mari nc de la bun nceput. Mi se pare c secretul lui era cel pe care mi-l mprtise Martina Fonseca la Colegiul San Jose": nu pierdea nici un cuvnt al profesorului sau vreo intervenie a colegilor la ore, lua notie pn i dup respiraia profesorilor i le transcria ntr-un caiet perfect pus la punct. Poate tocmai de aceea n-avea nevoie s-i iroseasc timpul nvnd pentru examene i citea cri de aventuri la sfirit de sptmn pe cnd noi ceilali ne omoram cu tocitul. Tovarul meu cel mai asiduu n recreaii era un bogo-tan autentic, Alvaro Ruiz Torres, cu care schimbam zilnic veti despre iubite, seara, n timpul liber, plimbndu-ne n pas soldesc n jurul curii. Ali colegi erau Jaime Bravo, 236 U A B R I E L G A R C A M R Q U E Z 237Humberto Guillen i Alvaro Vidai Baron, de care am fost foarte apropiat la liceu i cu care am continuat s ne vedem mai trziu, ani de-a rndul. Alvaro Ruiz se ducea la Bogota, la familia lui, la fiecare sfirit de sptmn, i se ntorcea bine aprovizionat cu igri i nouti despre iubite. El a fost cel care mi-a cultivat ambele vicii pe vremea cnd nvam mpreun i care, de doi am ncoace, mi-a druit amintirile cele mai fidele ca s revigorez aceste memorii. Nu tiu ce am nvat de fapt n captivitatea mea de la Liceul Naional, dar cei patru ani de convieuire fr probleme cu toii laolalt m-au fcut s am o viziune unitar asupra naiunii noastre: am descoperit ct eram de deosebii i la ce eram buni fiecare, i am nvat pentru totdeauna c noi toi mpreun eram ntreaga ar. Poate c asta au i vrut s spun cei de la minister referindu-se la mobilitatea regional promovat de guvern. Cnd, ajuns la vrsta maturitii, am fost invitat odat n cabina de pilotaj a unui avion transatlantic, primele cuvinte pe care mi le-a adresat comandantul au fost s m ntrebe de unde eram. Mi-a fost de-ajuns s-l aud pentru a-i rspunde: - Snt de pe coast, aa cum dumneavoastr sntei de la Sogamoso. Cci avea acelai fel de a fi, aceleai gesturi, acelai timbru al vocii ca Marco Fidel Bulla, colegul meu de banc. din clasa a patra de liceu. Aceast capacitate de intuiie m-a nvat s navighez printre meandrele acelei comuniti imprevizibile, chiar fr busol i mpotriva curentului, i poate c a fost o cheie de bolt n meseria mea de scriitor. M simeam trind ca ntr-un vis, cci nu m prezen-; tasem la concursul de burse pentru c nu a fi vrut s nv,: ci pentru a-mi pstra independena fr a m angaja la; nimic, dar rmnnd n termeni buni cu familia. Sigurana i 238 G A B R I E L G A R C f A M R Q U E Zf celor trei mese pe zi mi-era de-ajuns ca s-mi dau seama c n refugiul acela de srmani triam mai bine ca la noi acas, ntr-un regim de libertate supravegheat care nu srea n ochi precum autoritatea prinilor. In sala de mese funciona un sistem de pia care permitea fiecruia s-i fac poria aa cum poftea. Banii erau lipsii de valoare. Cele dou ou de la micul dejun erau moneda de schimb cea mai apreciat, pentru c puteai prea bine cumpra cu ele oricare dintre felurile de mncare de la cele trei mese. Fiecare lucru i avea echivalentul exact i nimic n-a perturbat comerul acela legal. Ba mai mult: nu-mi amintesc nici o singur ncierare fr motiv n cei patru ani de internat. Profesorii, care mncau la alt mas n aceeai sal, nu erau nici ei strini de acest troc, deoarece nu-i pierduser nc obiceiurile din anii lor receni petrecui la liceu. Majoritatea erau necstorii sau locuiau acolo fr neveste, iar lefurile le erau aproape la fel de modeste ca bugetele familiilor noastre. Se plngeau de mncare la fel de ndreptit ca noi i ntr-un moment de criz primejdioas am mat in consideraie posibilitatea de a organiza cu vreunul dintre ei o grev a foamei. Numai atunci cnd primeau cadouri sau aveau invitai din afar i permiteau feluri de mncare inspirate care, doar o singur dat, desfiinau egalitatea. Aa s-a ntrnplat n clasa a patra, cnd medicul de la liceu ne-a promis o inim de bou ca s-o studiem la cursul de anatomie. A doua zi a trimis-o la buctrie, s fie bgat la frigider, nc proaspt i sngernd, dar, cnd ne-am dus s-o lum pentru or, nu mai era acolo. S-a aflat Rin la urm c, n ultimul moment, n lipsa unei inimi de bou, medicul o trimisese pe cea a unui zidar singur pe lume care murise cznd de la etajul patru. Vznd c nu ajungea pentru toi, buctarii au pregtit-o cu sosuri rafinate, A tri pentru a-fi povesti viaa 239convini c era inima de bou despre care fuseser anunai pentru prnzul profesorilor. Cred c relaiile acestea naturale ntre profesori i elevi aveau o legtur cu recenta reform a educaiei din care n-a rmas mare lucru, dar care ne-a fost mcar de folos spre a simplifica protocolul. S-au redus diferenele de vrst, cravata n-a mai fost obligatorie i nimeni nu s-a mai alarmat c profesorii i elevii stteau i beau ceva mpreun, i se duceau smbetele la aceleai baluri cu fete. Aceast atmosfer era posibil numai datorit profesorilor care permiteau n general o relaie personal uor de stabilit. Profesorul nostru de matematic fcea din orele lui o srbtoare redutabil, cu nelepciunea i cu simul sever al umorului care-l caracterizau. Se numea Joaquin Giraldo Santa i a fost primul columbian care a obinut titlul de doctor n matematic. Spre nenorocul meu i n pofida strdaniei infinite i din partea mea, i dintr-a lui, niciodat n-am reuit s m integrez la orele sale. Se spunea pe atunci c vocaiile poetice snt incompatibile cu matematica i ajungeai nu numai s crezi aa ceva, ci i s te mpotmoleti de tot n formule. Geometria a fost mai ndurtoare, poate graie prestigiului su literar. Aritmetica, dimpotriv, se comporta cu o simplitate ostil. Pn i astzi, pentru a face o adunare n gnd trebuie s despart numerele n componentele lor mai simple, n special la apte i la nou, ale cror operaii nu le-am putut memorai niciodat. Aa nct, ca s adun apte cu patru, scad doi din| apte, adun patru cu cinciul care-mi rmne i, la sfirit, l adaug pe doi: unsprezece! nmulirea mi-a dat ntotdeauna! btaie de cap pentru c nu mi-am putut aminti n vecii] numerele pe care trebuia s le rein. Algebrei i-am dedicat eforturile mele cele mai susinute, nu numai din respect pentru obria ei clasic, ci i din dragostea i groaza inspirate de profesor. A fost zadarnic. Am picat la toate examenele de sfirit de trimestru, am reuit s trec n dou rnduri i am picat iar la o tentativ ilicit la care mi s-a dat dreptul din mil. Trei dintre profesorii mei cei mai plini de abnegaie au fost aceia de limbi strine. Primul - de englez - a fost mister Abella, un caraib neao cu o pronunie de Oxford fr cusur i cu o devoiune aproape religioas pentru Dicionarul Webster's, pe care-l tia pe dinafar, cu ochii nchii. Urmaul lui a fost Hector Figueroa, un profesor tnr foarte bun, care avea o pasiune nflcrat pentru bole-rourile pe care le cntam pe mai multe voci n recreaii. Am fcut tot ce-am putut ca s nv mai bine n toropeala orelor de clas i pentru examenul de la sfiritul anului, dar cred c nota mea bun n-a fost pentru Shakespeare, ci mai curnd pentru Leo Marini i Hugo Romani, care provocaser attea extaze i attea sinucideri din dragoste. Profesorul de francez din clasa a patra, monsieur Antonio Yela Alban, m-a gsit intoxicat de romanele poliiste. Orele lui m plictiseau la fel de mult ca ale tuturor celorlali, dar zece ani mai trziu crmpeiele sale binevenite de francez vorbit mi-au fost un ajutor de ndejde ca s nu mor de foame la Paris. Profesorii se formaser n majoritate la coala Normal Superioar, condus de doctorul Jose Francisco Socarras, un psihiatru de la San Juan del Cesar" care s-a nverunat cu un raionalism umanist s schimbe pedagogia clerical, impus vreme de un veac de guvernul conservator. Manuel Cuello del Rio era un marxist radical, care poate tocmai de aceea l admira pe Lin Yutang i credea n stafii. Biblioteca 'ui Carlos Julio Calderon, unde locul de onoare i revenea 240 G A B R I E L G A R C A M R Q U E 241compatriotului su Jose Eustacio Rivera, autorul romanului Viitoarea, cuprindea n pri egale clasicii greci, scriitorii columbieni din grupul Piatr i Cer" i romanticii de pretutindeni. Graie i unora, i altora, noi, puinii cititori asidui, i citeam pe San Juan de ia Cruz sau pe Jose Mria Vargas Vila, dar i pe apostolii revoluiei proletare. Gonzalo Ocampo, profesorul de tiine sociale, avea la el n camer o bibliotec politic bun, ale crui cri circulau liber printre elevii din ultima clas, dar n-am neles n veci de ce Originea familiei, a proprietii private i a statului, de Friedrich Engels, se studia n dup-amiezele aride de economie politic, i nu la orele de literatur, ca o epopee a unei frumoase aventuri omeneti. Guillermo Lopez Guerra a citit n recreaii Anti-Dtihring, tot de Engels, pe care i-l mprumutase profesorul Gonzalo Ocampo. Ins atunci cnd i l-am cerut ca s-l comentez cu Lopez Guerra, Ocampo mi-a spus c nu-mi va face acest deserviciu cu un croi, ce-i drept, fundamental pentru progresul omenirii, dar att de lung i de plicticos, c nici nu va trece poate n istorie. E cu putin ca aceste schimburi ideologice s fi contribuit la prostul renume al liceului despre care se spunea c era un laborator de perversiune politic. Pe de alt parte, mi-a trebuit o jumtate de via ca s-mi dau seama c aceste schimburi de idei au fost poate mai curnd o experien spontan, menit s-i sperie pe cei slabi i s-i vaccineze pe cei puternici mpotriva oricrui gen de dogmatism. Relaia mea cea mai direct a fost ntotdeauna cu profe sorul Carlos Julio Calderon, care preda spaniola la clasai nti, literatura universal la clasa a patra, literatura spa-| niol la a cincea i cea columbian la a asea. i mai preda ceva ciudat pentru formaia i gusturile sale: contabilitate* Se nscuse la Neiva, capitala departamentului Huila, i iu contenea s-i proclame admiraia patriotic pentru Jose Eustacio Rivera. A fost nevoit s-i ntrerup studiile de medicin i chirurgie, fapt de care i amintea ca fiind marea frustrare a vieii lui, dar pasiunea sa pentru arte i litere era irezistibil. A fost cel dinti profesor care mi-a mpnzit ciornele cu indicaiile lui pertinente. In orice caz, relaiile dintre elevi i profesori erau de o naturalee ieit din comun, nu numai la ore, ci cu deosebire n curtea unde ne petreceam timpul liber de dup masa de sear. Aceasta a nlesnit un tratament diferit de cel cu care eram obinuii i care a fost de bun seam benefic pentru atmosfera de respect i camaraderie n care convieuiam. Datorez operelor complete ale lui Freud, care au fost aduse la bibliotec, o aventur neplcut. Nu nelegeam, firete, nimic din analizele lui scabroase, dar cazurile sale clinice m ineau cu sufletul la gur pn la sfiritul lecturii, precum nscocirile lui Jules Verne. Profesorul Calderon ne-a dat la ora de spaniol s scriem o povestire pe o tem la alegere. Mi s-a nzrit una cu o bolnav mintal de vreo apte ani, cu un titlu pedant care se afla exact la polul opus oricrei inspiraii poetice: Un caz de psihoz obsesiv. Profesorul m-a pus s citesc povestirea n clas. Colegul meu de banc, Aurelio Prieto, mi-a condamnat fr rezerve nfumurarea de a scrie fr o minim pregtire tiinific i literar despre un subiect att de complex. I-am explicat, mai mult cu ranchiun dect cu umilin, c l luasem dintr-un caz clinic descris de Freud n memoriile sale i c singura mea nfumurare era c l folosisem pentru povestire. Profesorul Calderon, creznd poate c m simt jignit de criticile virulente ale mai multor colegi, m-a chemat la el n recreaie pentru a m ncuraja s merg mai departe pe drumul acesta. Mi-a atras atenia ca din povestirea mea reieea limpede c nu cunoteam 242 G A B R I E L G A R C f A M R Q U E 243tehnicile naraiunii moderne, dar c aveam talentul i dorina de a scrie. I s-a prut bine scris i animat de intenia de a compune ceva original. Mi-a vorbit pentru prima oar de retorici. Mi-a dat cteva chei practice n privina tematicii i metricii pentru a putea versifica fr pretenii i a ncheiat spunndu-mi c oricum trebuia s scriu mai departe chiar i numai pentru sntatea mea mintal. Aceea a fost prima dintre lungile discuii pe care le-am avut n anii de liceu, n recreaii i n orele libere, i crora le datoreaz mult viaa mea de scriitor.

Era atmosfera ideal pentru mine. De pe vremea Colegiului San Jose" aveam adnc nrdcinat viciul de a citi tot ce mi cdea n mn, ocupndu-mi astfel timpul liber i aproape tot cel de la ore. La cei aisprezece ani ai mei, cu ortografie corect sau nu prea, puteam repeta pe nersuflate poemele nvate la Colegiul San Jose". Le citeam i le reciteam, fr ajutor i fr nici o ordine, i mai ntotdeauna pe ascuns, n timpul orelor. Cred c citisem n ntregime biblioteca de nedescris a liceului, alctuit din resturile mai puin folositoare lsate de cei care trecuser pe acolo: colecii oficiale, motenite de la profesori blazai, cri surprinztoare ajunse acolo de pe urma vreunui naufragiu. Nu pot uita Biblioteca Steasc a Editurii Minerva, condus de don Daniel Samper Ortega i distribuit prin coli i licee de Ministerul Educaiei. Erau o sut de volume, cu tot ce se scrisese pn atunci n Columbia, i bun, i ru, i l mi-am propus s le citesc n ordine numeric, pn unde m vor ine puterile. M ngrozete i astzi gndul c am fost pe punctul s-mi duc intenia la bun sfirit n ultimii; doi ani de colegiu, i n tot restul vieii n-am mai putut tii precis dac mi-a folosit la ceva. Dimineile n dormitorul comun aveau o suspect asemnare cu fericirea, n afar de clopoelul ucigtor care suna alarma - cum obinuiam s spunem - la ase n zori. Numai doi sau trei debili mintal sreau din pat pentru a fi primii la cele ase duuri cu ap ca gheaa de la baie. Restul prolitam s stoarcem ultimele picturi de somn pn cnd profesorul de serviciu strbtea dormitorul trgnd pturile de pe cei adormii. Aveam o or i jumtate de intimitate nengrdit ca s ne punem hainele la punct, s ne lustruim pantofii, s facem un du cu gheaa lichid de pe eava fr stropitoare, timp n care i uura fiecare sufletul n gura mare de toate frustrrile i-i btea joc de ale altora, se violau secrete de dragoste, se porneau afaceri i certuri i se puneau la cale schimburile din sala de mese. Capitolul citit cu o sear n urm era o tem matinal de discuii constante. Dis-de-diminea, Guillermo Granados i ddea fru liber virtuilor de tenor cu inepuizabilul lui repertoriu de tangouri. Cu Ricardo Gonzalez Ripoll, vecinul meu de pat, cntam n duet guaracha1 caraibiene n ritmul crpei cu care ne lustruiam pantofii, pe cnd consteanul meu Sabas Carvallo umbla prin dormitor dintr-un capt ntr-altul aa cum l-a fcut maic-sa, cu prosopul atrnat de scula lui de beton armat. De-ar fi fost cu putin, muli dintre interni am fi ters-o m zori la ntlnirile stabilite la sfirit de sptmn. Nu existau paznici de noapte i nici profesori care s rspund de dormitor, cu excepia celui de serviciu din sptmn aceea i a venicului portar al liceului, Riverita, care n realitate dormea cu ochii deschii n permanen, n timp ce-i fcea treburile zilnice. Locuia n camera de la intrare 1 Cntec popular de petrecere. 244 G A B R I E L G A R C f A M R Q U E 245i-i vedea cu srguin de slujb, dar noi puteam s tragem zvoarele de la porile masive ca de biseric, nchizndu-le fr zgomot, i s ne bucurm toat noaptea pe undeva aiurea, ntorcndu-ne pe strzile ngheate cu puin nainte de a se crpa de zi. Niciodat nu s-a aflat dac Riverita dormea de-a binelea ca un mort, precum prea, sau dac era felul lui binevoitor de a fi complicele bieilor si. Nu erau muli cei care fugeau, iar secretele lor erau nmormntate pe veci n cugetul complicilor fideli. tiu c unii au fcut-o din rutin, alii au ndrznit doar o singur dat, mpini de curajul pe care i-l d atracia aventurii, i s-au ntors sectuii de groaz. N-am auzit ns niciodat ca vreunul s fi fost descoperit. Singurul meu inconvenient ct am fost la colegiu erau nite comaruri sinistre motenite de la mama, care nvleau n visele altora ca nite urlete de pe cellalt trm. Cei cu paturile ling mine le cunoteau prea bine i se speriau de la primul ipt n linitea zorilor. Profesorul de serviciu, care dormea dup paravanul de carton, se plimba ca un somnambul de la un capt la altul al dormitorului pn cnd se fcea iar linite. Nu numai c erau vise imposibil de controlat, ci aveau i oarecare legtur cu cugetul meu mpovrat, fiindc n dou rnduri mi s-a ntmplat s le am n case de pierzanie. Erau de nedesluit cci nu se petreceau n stri de visare cumplite, ci, dimpotriv, n mijlocul unor episoade fericite, cnd mi apreau n vis oameni sau locuri obinuite care brusc mi dezvluiau un amnunt sinistru, strecurat ntr-o imagine inocent. Un comar care abia dac se putea compara cu cel al mamei cnd visa c i inea n poal propriul cap, curindu-l de lindinile i de pduchii ce n-o lsau s nchid ochii. Strigtele mele nu; erau de groaz, ci implorri de ajutor ca s-i fac mil i j poman cineva s m trezeasc. In dormitorul liceului nu era timp de aa ceva, pentru c la primul geamt cdeau peste mine pernele aruncate din paturile vecine. M deteptam gfiind, cu inima btnd s-mi sparg pieptul, dar fericit c eram n via. Cel mai mult mi plceau lecturile cu voce tare nainte de culcare, ncepuser la iniiativa profesorului Carlos Julio Calderon, cu o povestire de Mark Twain pe care cei din clasa a cincea trebuiau s-o nvee pentru un examen urgent de a doua zi la prima or. A citit cele patru paragrafe cu glas tare de dincolo de paravanul de carton pentru ca elevii care nu avuseser timp s se uite peste ea s poat lua notie. Interesul strnit a fost att de mare, c de atunci s-a impus obiceiul de a se citi cu voce tare n fiecare sear nainte de culcare. N-a fost uor la nceput, cci un profesor habotnic impusese obligaia de a alege i cenzura crile ce urmau s fie citite, dar riscul unei rebeliuni l-a fcut s ncredineze selecia elevilor din clasele mari. La nceput, lecturile au durat o jumtate de or. Profesorul de serviciu citea n spaiul lui bine iluminat, de la intrarea n dormitorul comun, i n primele seri l-am fcut s tac prin sforieli, reale sau prefcute, n btaie de joc, dar mai ntotdeauna meritate. Mai trziu, lectura s-a prelungit pn la un ceas, depinznd de interesul povestirii, iar profesorii au fost nlocuii de elevi, care se schimbau spt-mnal. Vremurile bune au nceput cu Nostradamus i Omul cu masca de fier, care au plcut tuturor. Nu-mi explic ns nici acum succesul rsuntor al romanului Muntele vrjit, de Thomas Mann, care a fcut necesar intervenia directorului pentru a ne mpiedica s ne petrecem noaptea treji, m ateptarea unei srutri schimbate de Hans Castorp i Clavdia Chauchat. Sau tensiunea insolit a tuturor, stnd 246 G A B R i E L GA Rc iA M R Q U E Z 247n paturi n capul oaselor, s nu pierdem nclcitele dueluri filosofice dintre Naphta i prietenul su, Settembrini. Lectura s-a prelungit n seara aceea mai mult de un ceas, fiind salutat printr-o salv de aplauze. Singurul profesor care a rmas una dintre marile necunoscute ale tinereii mele a fost directorul pe care l-am gsit la venire. Se numea Alejandro Ramos, era aspru i singuratic, cu nite ochelari cu lentile de sticl groas care preau de orb i cu o putere fr ostentaie care atrna n fiecare cuvnt al lui precum un pumn de fier. Cobora din refugiul lui la apte dimineaa ca s controleze dac ne fcuserm toaleta nainte de a intra n sala de mese. Purta costume impecabile n culori vii i cmi cu gulerul tare, cu cravate vesele i pantofi lucioi. nregistra fiecare greeal n curenia noastr personal cu un mormit care nsemna ordinul de a ne ntoarce n dormitor s-o remediem. In restul zilei se nchidea n biroul lui de la etajul doi i nu-l mai vedeam dect n ziua urmtoare, la aceeai or, sau cnd fcea cei doisprezece pai de la birou pn la aula clasei a asea, unde i inea singura lui or de matematic, de trei ori pe sptmn. Elevii lui spuneau c era un geniu al cifrelor i se dovedea amuzant la ore, uimindu-i cu tiina lui, dar fcndu-i s tremure de groaza examenului de sfirit de an. In scurt vreme de la venirea mea a trebuit s scriu dis-cursul inaugural pentru o festivitate a liceului. Majoritatea i profesorilor mi-au aprobat subiectul, dar au fost cu toii de prere c ultimul cuvnt n asemenea cazuri l avea direc torul. Locuia la captul scrii, la etajul doi, dar distana aceea m-a istovit de parc-a fi fcut o cltorie pe jos jurul lumii. Dormisem prost n noaptea aceea; mi-am pi cravata de duminic i abia dac am fost n stare s-r savurez micul dejun. Am btut att de ncet n u, c directorul nu mi-a rspuns dect a treia oar i mi-a fcut loc s intru fr s m salute. Din fericire, cci vocea mi s-ar fi oprit n gt i nu i-a fi putut rspunde, nu numai din pricina severitii lui, ci i datorit aspectului impuntor, ordinii i frumuseii biroului cu mobile din esene preioase, tapisate cu catifea, i cu pereii acoperii de ului-toarea-i bibliotec plin de cri legate n piele. Directorul a ateptat cu o pruden politicoas s-mi trag sufletul. Apoi mi-a artat fotoliul din dreptul biroului i s-a aezat ntr-al lui. mi pregtisem explicaia vizitei aproape la fel de bine ca discursul. El o ascult n linite, aprob fiecare propoziie dnd din cap, dar fr s se uite nc la mine, ci la hrtia ce-mi tremura n mn. Cu ocazia vreunui pasaj pe care l socoteam amuzant, m-am strduit s-i ctig un zm-bet, ns a fost zadarnic. Mai mult: snt sigur c era deja la curent cu rostul venirii mele, dar ma lsat s ndeplinesc ritualul de a i-l explica. Cnd am terminat, ntinse mna peste birou i primi hrtia. i scoase ochelarii pentru a o citi cu mare atenie i se opri doar pentru a face dou ndreptri cu stiloul. Apoi i-a pus ochelarii i mi-a vorbit fr s m mai priveasc n ochi, cu o voce bolovnoas care m-a cutremurat: - Snt aici dou probleme, mi-a spus. Dumneata ai scris: In armonie cu flora exkuberant a rii noastre, pe care savantul spaniol Jose Celestino Mutis a fcut-o cunoscut lumii n secolul al XVIII-lea, trim n acest liceu ntr-o atmosfer paradiziac". Dar exuberant" se scrie fr h", wr paradiziac" 1 n-are accent grafic. 248 G A B R I E L G A R C f A M R Q U E 1 In spaniol: paradisaco l paradiziaca. 249M-am simit umilit. N-am avut rspuns la prima observaie, dar la a doua n-aveam nici o ndoial, aa c i-am replicat ndat, cu firicelul de voce care-mi mai rmsese: - Iertai-m, domnule director, ns dicionarul accept paradiziac" cu accent sau fr accent, dar forma proparoxi-ton mi s-a prut mai sonor. Trebuie s se fi simit la fel de ofensat ca i mine, cci nu m-a privit imediat, ci a luat dicionarul de pe raft, fr s spun un cuvnt. Mi s-a strns inima, fiindc era acelai ceaslov al bunicului, dar nou i strlucitor, poate nefolosit. De la prima tentativ l-a deschis la pagina exact, a citit i a recitit ce scria i m-a ntrebat, fr s-i ia privirea de pe pagin: - In ce clas eti dumneata? A - Intr-a treia, i-am spus. A nchis dicionarul cu o micare brusc i pentru prima dat m-a privit n ochi: - Bravo! mi-a spus. ine-o tot aa. Din ziua aceea colegii de clas aproape c m-au proclamat erou i au nceput s m numeasc, pe ct puteau mai batjocoritor, cel din Caraibe care a stat de vorb cu directorul". Ins, din toat ntrevederea, cel mai mult m-a afectat c m pomenisem nc o dat obligat s m confrunt cu drama mea personal referitoare la ortografie. N-am putut-o nelege niciodat. Unul dintre profesori a ncercat s-mi dea lovitura de graie cu noutatea c Simon Bolivar nu-i merita n nici un caz gloria datorit ortografiei lui care era cum nu se poate mai proast. Alii m consolau cu pretextul c e un neajuns al multora. Chiar i astzi, dup i ce am publicat aptesprezece cri, corectorii palturilor l mele m onoreaz cu amabilitatea de a-mi corecta ororile ] ortografice, considerndu-le simple scpri. 250 G A B R l E L G A R C A M R Q U E La Zipaquir, petrecerea timpului liber depindea n general de vocaia i de felul de a fi al fiecruia. Salinele, pe care spaniolii le-au gsit n exploatare la venirea lor, erau pentru noi o atracie turistic la sfirit de sptmn, pe care o completam cu friptur la cuptor i cartofi prjii cu sare n tingiri mari. Noi, elevii caraibieni de la internat, cu faima noastr binemeritat de glgioi i needucai, aveam totui buna-cuviin de a dansa ca nite artiti pe melodiile la mod i elegana de a ne ndrgosti la nebunie. Am ajuns s fim att de spontani, c n ziua n care s-a aflat de sfiritul rzboiului am ieit n strad manifestndu-ne bucuria, cu steaguri, pancarte i strigte de victorie. Cineva a cerut un voluntar care s rosteasc discursul i am ieit fr s stau pe gnduri la balconul clubului, care ddea n piaa mare, i l-am improvizat cu strigte bombastice, iar multora li s-a prut nvat pe dinafar.

A fost singurul discurs pe care m-am vzut nevoit s-l improvizez n primii mei aizeci de ani. Am ncheiat cu un omagiu liric adus fiecruia dintre cei patru Oameni Mari, dar atenia pieei a fost atras de ceea ce spusesem n onoarea preedintelui Statelor Unite, decedat de puin vreme: Franklin Delano Roosevelt care, precum Cidul Campeador, tie s ctige btlii i dup moarte". Cuvintele acestea au plutit prin ora zile n ir i au fost reproduse pe panouri stradale i pe portretele lui Roosevelt din vitrinele unor prvlii. Aa nct primul meu succes public nu a fost ca poet i nici ca romancier, ci ca orator, ba i mai ru: ca orator politic. De atunci n-a existat manifestare public a liceului n care s nu fiu urcat la un balcon, numai c pe vremea aceea erau discursuri scrise i corectate pn la ultima virgul. 251252 Cu timpul, ndrzneala aceea m-a fcut s m procopsesc cu o groaz de scen care m-a mpins Ia extrema unei muenii absolute, att pe la nunile pline de strlucire, ct i prin crciumi de indieni cu poncho i opinci, unde sfir-eam cu toii pe sub mese, dar i la casa Berenicei, care era frumoas i fr prejudeci, i a avut norocul s nu se mrite cu mine deoarece era ndrgostit lulea de altul, sau la oficiul telegrafic, unde Srita cea de neuitat mi trimitea pe datorie telegrame urgente cnd prinii ntrziau cu banii de buzunar i nu o singur dat mi-a pltit n avans mandatele ca s m scoat din ncurctur. Ins cea mai de neuitat n-a fost dragostea nimnui, ci zna iubitorilor de poezie. Se numea Cecilia Gonzalez Pizano i avea o inteligen nespus de vie, o vocaie a prieteniei i un spirit liber n snul unei familii de obrie conservatoare, precum i o memorie supranatural pentru tot ce era poezie. Locuia vizavi de portalul liceului, cu o mtu aristocrat i nemritat, mr-o reedin colonial cu heliotropi de jur mprejurul unei grdini. La nceput a fost o relaie ce se reducea la ntreceri poetice, dar pn la urm Cecilia a ajuns o adevrat camarad n viaa noastr, care venic se prpdea de rs i care pn la urm s-a strecurat la orele de literatur ale profesorului Calderon, cu complicitatea tuturor. Pe vremea cnd eram la Aracataca visasem s triesc pe picior mare, cntnd pe la petreceri cu o voce frumoas i acompannndu-m la acordeon, ceea ce mi s-a prut ntotdeauna modul cel mai vechi i cel mai inspirat de a spune o poveste. Dac mama renunase la pian pentru a avea copii, iar tata i atrnase vioara n cui pentru a ne putea ntreine, era drept ca fiul cel mai mare s creeze fericitul precedent de a muri de foame pentru muzic. Participarea mea n calitate de chitarist i cntre la formaia liceului a u A B E L I A M R Q dovedit c aveam ureche muzical pentru a nva un instrument mai dificil i c puteam cnta. Nu exista serat patriotic sau festivitate a liceului la care s nu-mi fi adus i eu contribuia, ntr-un fel sau altul, ntotdeauna graie maestrului Guillermo Quevedo Zornosa, compozitor i om de vaz al oraului, dirijor etern al fanfarei municipale i autor al cntecului de tineree Amapola -macul din drum, rou precum inima - ce a fost la vremea i.ii sufletul seratelor i al serenadelor. Duminica dup liturghie, eu eram printre primii care traversau parcul pentru a asista la concertul lui, venic cu La gazza ladra'1, la nceput, i Corul Furarilor, din // trovatore2, la sfirit. Niciodat n-a tiut maestrul, i nici eu nu m-am ncumetat s-i spun, c visul vieii mele din anii aceia era s fiu ca el. Cnd liceul a cerut voluntari pentru un curs de iniiere muzical, primii care au ridicat mna am fost Guillermo Lopez Guerra i cu mine. Cursul urma s se in smbta dimineaa, fiind predat de profesorul Andres Pardo Tovar, directorul primului program de muzic clasic de la postul de radio La Voz de Bogota". N-am reuit s ocupm nici mcar un sfert din sala de mese amenajat pentru aceste ore, dar am fost fermecai pe dat de limbuia lui de apostol. R. r a tipul de cacbaco desvrit, cu blazer de sear, vest fie atlaz, voce mldioas i gesturi molcome. Mnuia cu miestria i dragostea unui dresor de foci un fonograf cu manivel care astzi ar fi o noutate prin vechimea lui. Pleca de la supoziia - corect n cazul nostru - c eram nite ageamii fr pereche. Aa nct a nceput cu Carnavalul animalelor de Saint-Saens, rezumndu-ne cu informaii 1 Coofana hoa, oper de Giacchino Rossini (n italian n original). 2 Trubadurul, oper de Giuseppe Verdi (n italian n original). 253erudite felul de a fi al fiecrui animal. Apoi a pus - bineneles! - Petrici lupul de Prokofiev. Partea proast a acelei srbtori din fiecare smbt a fost c mi-a insuflat pudoarea de a considera c muzica marilor maetri e un viciu aproape secret i mi-au trebuit ani muli ca s nu fac diferene pedante ntre muzica bun i cea proast. N-am mai avut nici un contact cu directorul pn n anul urmtor, cnd a predat un curs de geometrie la clasa a patra. A intrat n aul n prima zi de mari, la zece dimineaa, a salutat cu un mormit, fr s se uite la nimeni, i s-a apucat s tearg tabla cu buretele pn n-a mai rmas nici cea mai mic urm de praf. Atunci s-a ntors spre noi i chiar nainte de a striga catalogul l-a ntrebat pe Alvaro Ruiz Torres: - Ce este un punct? Acesta n-a avut timp s rspund, fiindc profesorul de tiine sociale a deschis ua fr s bat i i-a spus directorului c avea un telefon urgent de la Ministerul Educaiei. Directorul a plecat n grab s rspund la telefon i nu s-a mai ntors la ore. Niciodat, cci telefonul era ca s-i comunice nlocuirea din funcia de director, pe care o ndeplinise contiincios vreme de cinci ani la acest liceu, dup o via ntreag de munc plin de abnegaie. Succesorul lui a fost poetul Carlos Martin, cel mai tnr dintre poeii de valoare din grupul Piatr i Cer", pe, care Cesar del Vile m ajutase s-l descopr la Barranquilla. ] Avea treizeci de ani i trei cri publicate. Eu i cunoteam \ poemele i-l vzusem odat ntr-o librrie din Bogota, dar n-am avut nicicnd nimic s-i spun i nici vreuna din car- ile lui ca s-i cer un autograf. Intr-o luni i-a fcut brusc apariia n pauza de prnz. Nu-I ateptam att de curnd.| Prea mai degrab avocat dect poet, ntr-un costum nl 264 G A B R I E L G A R C A M A R Q U E dungi de stof englezeasc, cu fruntea nalt i cu o musta subire tiat cu o rigoare formal ce se vdea i n poezia A l A * '1 ' lui. nainta cu pai hotni spre grupurile mai apropiate, linitit i tot timpul puin distant, i ne ntinse mna: - Salut, snt Carlos Martin. Eu eram pe atunci fascinat de proza liric pe care Eduardo Carranza o publica n seciunea literar a ziarului El Tiempo i n revista Sbado. Mi se prea un gen inspirat din Platero i cu mine de Juan Ramon Jimenez, la mod printre tinerii poei care nzuiau s tearg de pe hart mitul lui Guillermo Valencia. Poetul Jorge Rojas, motenitorul unei averi efemere, a sponsorizat cu banii i cu numele lui publicarea unor brouri originale care au trezit un mare interes n generaia lui i a adunat n jur un grup de cunoscui poei de valoare. A fost o schimbare profund a relaiilor de zi cu zi de la liceu. Imaginea spectral a directorului anterior a fost nlocuit de o prezen concret ce pstra distanele cuvenite, fiind ns ntotdeauna lng noi. A desfiinat inspecia de rutin a felului n care ne prezentam i alte reguli inutile i uneori sttea de vorb cu elevii, seara, n timpul liber. Noul stil m-a fcut s-mi descopr calea. Calderon i vorbise pesemne de mine noului director cci ntr-una din primele seri m-a cercetat mai pe departe asupra legturilor mele cu poezia i i-am slobozit tot ce ineam ascuns nuntrul meu. El m-a ntrebat dac citisem Experiena literara, o carte foarte comentat a lui Alfonso Reyes. I-am mrturisit c nu i mi-a adus-o a doua zi. In orele de clas care au urmat am devorat-o pe jumtate, ascunznd-o sub pupitru, i restul n pauzele de pe terenul de fotbal. M-a bucurat c un eseist att de prestigios s-a ocupat de cercetarea cnte-celor lui Agustm Lara ca de nite poeme de Garcilaso, cu 255pretextul unei justificri ingenioase: Popularele cntece ale lui Agustn Lara nu snt cntece populare". Pentru mine a fost ca i cum a fi descoperit poezia diluat ntr-o sup de zi cu zi. Martin a renunat la magnificul apartament al direciunii. i-a instalat biroul cu uile venic deschise spre curtea principal, ceea ce l-a apropiat i mai mult de ntrunirile noastre literare de dup cin. S-a stabilit pentru mult timp cu soia i copiii ntr-o cas colonial spaioas, bine ntreinut, ntr-un col din piaa mare, unde avea un birou cu pereii acoperii de toate crile la care putea visa un cititor sensibil la gusturile novatoare din acei ani. Acolo l vizitau la sfirit de sptmn prietenii din Bogota, ndeosebi colegii de la Piatr i Cer". Intr-o duminic oarecare a tre-: buit s m duc la el acas pentru o problem ce nu suferea amnare, mpreun cu Guillermo Lopez Guerra, i acolo \ se aflau Eduardo Carranza i Jorge Rojas, cele dou stele ale grupului. Directorul ne-a poftit s ne aezm cu un gest rapid, ca s nu-i ntrerup conversaia, i am stat aa pre ] de o jumtate de or fr s nelegem nici un cuvnt, | fiindc discutau despre o carte a lui Paul Valery de care nu l auzisem. II vzusem pe Carranza n mai multe rnduri, ] prin librrii i cafenele din Bogota, i l-a fi putut recu-i noaste chiar numai prin timbrul i limpezimea vocii, n armonie cu hainele lui de strad i cu felul su de a fi, ca erau cele ale unui poet. Pe Jorge Rojas, n schimb, nu l-a Sa putut recunoate cu mbrcmintea i inuta lui ministerii ala, dac nu i s-ar fi adresat pe nume Carranza. Eu nzuia s fiu martor la o discuie despre poezie ntre ei trei, poei| cei mai faimoi, dar n-a fost aa. La sfirit, directorul mi-; pus mna pe umr i le-a spus invitailor lui: - Acesta e un mare poet. A spus-o din amabilitate, firete, dar eu m-am simit strfulgerat. Carlos Martin a insistat s ne fac o fotografie cu cei doi poei de vaz i a fcut-o, ntr-adevr, dar n-am mai tiut nimic de ea pn cnd am vzut-o, dup o jumtate de veac, n casa lui de pe coasta catalan, unde s-a retras s se bucure de o btrnee tihnit. Liceul a fost zguduit de un vnt nnoitor. Radioul, pe care l foloseam doar pentru a dansa ntre noi, bieii, s-a transformat la Carlos Martin ntr-un instrument de informare i pentru prima oar se ascultau i se comentau buletinele de tiri seara, n curtea unde ne petreceam recreaiile. Activitatea cultural a sporit o dat cu crearea unui cenaclu literar i cu publicarea unui ziar. Cnd arn fcut lista candidailor posibili, graie preocuprilor lor literare bine definite, numrul acestora ne-a dat numele grupului: Cenaclul literar al celor Treisprezece". Pe deasupra, mi s-a prut inspirat i pentru c era o sfidare a superstiiei. Iniiativa a aparinut chiar elevilor i consta n a ne aduna o dat pe sptmn ca s vorbim despre literatur, cnd, de fapt, nici nu mai fceam altceva n timpul nostru liber, n liceu i n afara lui. Fiecare venea cu textul lui, l citea i-l supunea judecii tuturor. Eu mi aduceam contribuia prin lectura unor sonete pe care le iscleam cu pseudonimul Javier Garces, folosit n realitate nu ca s ies n eviden, ci ca s m ascund. Erau simple exerciii tehnice fr inspiraie i iar vreo aspiraie, crora nu le atribuiam nici o valoare poetic fiindc nu-mi porneau din suflet, ncepusem cu imitaii dup Quevedo, Lope de Vega i chiar Garcia Lorca, ale crui versuri de opt silabe erau att de spontane, c era suficient s ncepi s scrii ca el i totul urma prin inerie. Am ajuns att de departe cu aceast febr a imitrii, incit mi propusesem s parodiez, n ordine, fiecare dintre 256 G A B R I E L G A R C A M R Q U E 257cele patruzeci de sonete ale lui Garcilaso de la Vega. In plus, mai scriam i versuri la rugmintea unor colegi spre a le da duminica iubitelor zicnd c snt ale lor. Una dintre ele, n cel mai mare secret, mi-a citit emoionat versurile ] pe care i le-a dedicat logodnicul ca fiind scrise de el. Carlos Martin ne-a pus la dispoziie un mic depozit din ! cealalt curte a liceului, care avea ferestrele blocate pentru siguran. Eram cinci membri ai cenaclului care fixam ordinea de zi a ntrunirii urmtoare. Nici unul nu s-a consacrat carierei de scriitor, dar nu era vorba de asta, ci de a dovedi posibilitile fiecruia. Discutam despre operele] celorlali i ajungeam s ne enervm la fel de tare ca la meciurile de fotbal. Intr-o zi, Ricardo Gonzalez Ripoll a fost nevoit s plece n toiul unei discuii i l-a surprins pe direc tor cu urechea lipit de u, ascultnd ce vorbeam. Curiozitatea lui era ndreptit pentru c nu i se prea firesc s ne dedicm ceasurile libere literaturii. La sfiritul lui martie ne-a parvenit tirea c fostul! director, don Alejandro Ramos, i trsese un glon n cap n Parcul Naional din Bogota. Nimeni nu s-a mulumit si atribuie gestul caracterului su solitar i poate depresiv, i nici nu s-a aflat vreun motiv rezonabil care s justifice sin-| uciderea n spatele monumentului generalului Rafael Uribe Uribe, veteran a patru

rzboaie civile i politician liberal,! asasinat cu o lovitur de bard de ctre doi fanatici n atriu mul Capitoliului. O delegaie a liceului n frunte cu noull director a asistat la nmormntarea profesorului Alejandrc Ramos, care a rmas n memoria tuturor ca un fel de adio spus unei epoci trecute. Interesul pentru politica naional la internat era desti de redus. In casa bunicilor am auzit spunndu-se de sute > ori c singura diferen ntre cele dou partide, dup rzboit 258 G A B R I E L G A R C f A M A R Q U E de O Mie de Zile, era c liberalii se duceau la biseric la slujba de la ora cinci ca s nu fie vzui, iar conservatorii la cea de la opt ca s fac pe credincioii. Ins diferenele reale au nceput s se simt din nou dup treizeci de ani, cnd Partidul Conservator a pierdut puterea i cei dinti preedini liberali ncercau s deschid ara vnturilor nnoitoare care suflau n lume. Partidul Conservator, nvins de rugina puterii sale absolute, i fcea ordine i curenie n propria ograd, lundu-se dup lumina ndeprtat a lui Mussolini n Italia i dup ntunericul generalului Franco n Spania, n vreme ce primul guvern al preedintelui Alfonso Lopez Pumarejo, cu o pleiad de tineri instruii, ncercase s creeze condiiile pentru un liberalism modern, poate fr s-i dea seama c se supunea fatalismului istoric de a ne mpri n cele dou jumti n care era divizat lumea. Era inevitabil. Intr-una dintre crile mprumutate de la profesori am citit o fraz atribuit lui Lenin: Dac nu te amesteci n politic, pn la urm politica se va amesteca n viaa ta". Ins dup patruzeci i ase de ani de hegemonie primitiv a preedinilor conservatori pacea ncepea s se ntrezreasc. Trei preedini tineri i cu o mentalitate modern deschiseser o perspectiv liberal ce prea gata s risipeasc ceaa trecutului. Alfonso Lopez Pumarejo, cel mai marcant dintre ei i reformator ndrzne, a fcut s fie reales n 1942 pentru un al doilea mandat i nimic nu putea s tulbure ritmul schimbrilor. Astfel nct n primul an de 'iceu eram absorbii de tirile rzboiului din Europa, care ne ineau cu sufletul la gur cum nu reuise niciodat s-o tac politica naional. Ziarele nu intrau n liceu dect n situaii cu totul speciale, pentru c nu obinuiam s le citim. Nu existau tranzistoare i singurul aparat de radio din liceu 259era vechiul aparat din cancelarie pe care l puneam la maximum la apte seara numai ca s dansm. Nu ne gndeam nici pe departe c se pregtea chiar atunci cel mai sngeros i neobinuit dintre toate rzboaiele noastre. Politica a nvlit brusc n liceu. Ne-am mprit n grupuri de liberali i conservatori i pentru prima dat am tiut de ce parte se afla fiecare. A izbucnit un militantism intern, mai nti cordial i puin cam convenional, care a degenerat apoi n aceeai stare de spirit ce ncepea s co-rup ara. Primele tensiuni de la liceu erau abia perceptibile, dar nimeni nu se ndoia de influena benefic a lui Carlos Martin asupra unui corp profesoral care nu-i ascunsese niciodat ideologiile. Dac noul director nu era pe fa un militant, cel puin ne-a dat voie s ascultm seara buletinele de tiri la aparatul din salon i noutile politice au prevalat asupra muzicii de dans. Se spunea, fr a fi ns un fapt confirmat, c avea n birou un portret al lui Lenin sau al lui Marx. Singura ncercare de revolt de la liceu a fost de bun seam rodul acelui climat nesntos, n seara n care n dormitor au prins s zboare perne i pantofi mpiedicnd i lectura, i somnul unora. N-am putut stabili care a fost motivul, dar cred c mi amintesc - i mai muli colegi snt de aceeai prere - c incidentul a fost strnit de un episod din cartea care se citea chiar atunci cu voce tare: Cantada.ro \ de Romulo Gallegos. O treab din cale-afar de ciudat. Chemat de urgen, Carlos Martin a intrat n dormi-| tor, l-a strbtut de mai multe ori dintr-un capt ntr-altuU n linitea adnc provocat de apariia lui. Apoi, ntr-i tresrire de autoritarism, insolit la o fire ca a lui, ne-a or| donat s prsim dormitorul n pijama i papuci i s ne aliniem n curtea ngheat. Acolo ne-a inut o predic stilul retoric al lui Catilina i ne-am ntors n perfect ordine ca s ne culcm din nou. A fost unicul incident de care mi amintesc n anii notri de liceu. Mrio Convers, un elev dintr-a asea, ne entuziasmase pe atunci cu ideea de a face o revist diferit de cele convenionale de pe la alte colegii. Mie mi s-a adresat printre primii i mi s-a prut att de convingtor, nct am acceptat mgulit s fiu redactorul-ef, dar fr s am o imagine prea clar despre rolul meu. Ultimele preparative pentru revist au coincis cu arestarea preedintelui Lopez Pumarejo de ctre un grup de ofieri superiori ai Forelor Armate, la 8 iulie 1944, pe cnd se afla n vizit oficial n sudul rii. Felul n care a povestit el nsui cum s-a ntmplat totul a fost nemaipomenit. Fr voia lui, le fcuse anchetatorilor o relatare extraordinar, potrivit creia nu-i dduse seama de arestare dect dup ce-a fost eliberat. i totul a fost att de n consonan cu adevrurile vieii reale, nct lovitura de stat de la Pasto a rmas drept unul dintre nenumratele episoade ridicole ale istoriei naionale. Alberto Lleras Camargo, n calitatea sa de interimar, a vrjit ara, cu vocea i diciunea sa perfect, pre de mai multe ceasuri, prin Radio Nacional", pn cnd preedintele Lopez a fost eliberat i s-a restabilit ordinea. S-a impus ns starea de asediu riguroas, cu cenzura presei. Previziunile erau nesigure. Conservatorii guvernaser ara de la independena fa de Spania, din 1830, pn la alegerea lui Olaya Herrera, dup un secol, i nu ddeau nc nici un semn de liberalizare. In schimb, liberalii deveneau tot mai conservatori ntr-o ar care-i furea istoria lsnd n urm rmie din ea nsi. Aveau n momentul acela o elit de intelectuali tineri fascinai de putere, exemplul cel mai 260 GABRIEL GARCA MARQUE 261radical i credibil fiind Jorge Eliecer Gitan. Acesta fusese unul dintre eroii copilriei mele datorit aciunilor pe care le-a condus mpotriva represiunii din zona bananier, despre care am auzit vorbindu-se, fr a nelege mare lucru, de cnd m tiu. Bunica l admira, dar cred c o ngrijorau ideile lui comuniste de pe atunci. Eu sttusem n spatele lui pe cnd rostea un discurs rsuntor de la un balcon din piaa din Zipaquir i m-a impresionat easta lui n form de pepene galben, prul lins i aspru i pielea de indian neao, precum i glasul tuntor cu accentul putanilor din Bogota, poate exagerat dintr-un calcul politic. N-a vorbit n discursul lui nici de liberali, nici de conservatori, nici de exploatatori i exploatai, cum fcea toat lumea, ci de sraci i oligarhi, un cuvnt pe care l-am auzit atunci pentru prima oar, repetat ca o lovitur de ciocan la fiecare fraz, i pe care m-am grbit s-l caut n dicionar. Era un avocat eminent, elev remarcabil al marelui pe- nalist italian Enrico Ferri, de la Roma. Studiase acolo i arta oratoric a lui Mussolini i avea ceva din stilul su teatral la tribun. Gabriel Turbay, rivalul lui din acelai] partid, era un doctor cultivat i distins, cu ochelari cu rame fine de aur care-i ddeau un oarecare aer de artist de cinema. La un recent congres al Partidului Comunist inu se un discurs neprevzut care i-a surprins pe muli i i-a nelinitit pe unii dintre colegii lui de partid burghezi, ns el nu credea c i-ar contrazice, cu vorba ori cu fapta, for-; maia liberal i nici vocaia de aristocrat. Familiaritatea lu|| cu diplomaia rus data din 1936, cnd a stabilit la Roma re laiile cu Uniunea Sovietic, n calitatea sa de ambasador i Columbiei. apte ani mai trziu, le-a legalizat la Washingtor fiind ministru al Columbiei n Statele Unite. Bunele sale raporturi cu Ambasada sovietic din Bogota deveniser i mai cordiale i era prieten cu civa dintre conductorii Partidului Comunist Columbian care ar fi putut stabili o alian electoral cu liberalii, pomenit adesea n zilele acelea, dar care nu s-a realizat niciodat. Tot n perioada aceea, pe cnd era ambasador la Washington, a circulat n Columbia zvonul insistent c era iubitul secret al unei vedete celebre de la Hollywood - poate Joan Crawford sau Paulette Godard - ns n-a renunat niciodat la vocaia lui de celibatar nverunat. Electoratul lui Gitan i cel al lui Turbay puteau alctui o majoritate liberal i deschide drumuri noi chiar n cadrul partidului, dar nici unul din aceste dou electorate separate nu avea s ctige n faa conservatorilor unii i susinui de armat. Gaceta Literaria scoas de noi a aprut n acele zile nefaste. Pn i pe noi, care fcuserm primul numr, ne-a surprins prezentarea profesional pe opt pagini de mrime redus, bine alctuit i tiprit cu grij. Carlos Martin i Carlos Julio Calderon au fost cei mai entuziati i amndoi au comentat n recreaii unele articole. Dintre acestea, cel mai important a fost acela scris de Carlos Martin la solicitarea noastr, n care vorbea de necesitatea unei curajoase luri de poziie n lupta mpotriva afaceritilor care preju-diciau interesele statului, a politicienilor ariviti i a speculanilor care mpiedicau bunul mers al rii. Articolul a fost publicat cu fotografia lui mare pe prima pagin. Mai erau un articol al lui Convers despre hispanitate i o proz liric proprie, isclit Javier Garces. Convers ne-a ncuno-tinat c prietenii lui din Bogota erau plini de entuziasm i c aveau posibiliti de subvenionare pentru a lansa revista nastr pe scar larg, ca publicaie liceal. 262
GABRIEL GA R c

A M R Q U E A tri pentru a-fi povesti viafa 263Primul numr nu fusese nc distribuit cnd a survenit lovitura de stat de la Pasto. In aceeai zi n care s-a declarat tulburarea ordinii publice, primarul din Zipaquira a nvlit n liceu n fruntea unui pluton narmat i a confiscat exemplarele pe care le pregtiserm pentru difuzare. A fost un asalt ca n filme, explicabil numai prin vreun denun perfid c revista ar conine material subversiv. In aceeai zi a sosit o notificare de la biroul de pres al preediniei Republicii, n care se spunea c revista fusese tiprit fr s treac prin cenzura strii de asediu i Carlos Martin a fost destituit din funcia de director fr nici o, ntiinare prealabil. Pentru noi a fost o decizie aberanta care ne-a fcut s ne simim umilii i, totodat, importani. Tirajul revistei) nu depea dou sute de exemplare menite s fie distribuite i pe la prieteni, dar ni s-a explicat c prezena cenzurii erai ineluctabil n condiiile strii de asediu. Autorizaia de] publicare a fost suspendat pn la noi ordine care n-au] sosit niciodat. Au trecut mai bine de cincizeci de ani pn cnd Carlos Martin mi-a dezvluit pentru memoriile de fa misterele! acelui episod absurd. In ziua confiscrii revistei, el a fost chemat la biroul din Bogota de acelai ministru al Educa-l iei care l numise - Antonio Rocha - i care i-a cerut s-i dea demisia. Carlos Martin l-a gsit cu un exemplar din| Gaceta Literaria unde fuseser subliniate cu creion ro numeroasele fraze considerate subversive. La fel proceda?! ser cu editorialul lui i cu articolul lui Mrio Conver precum i cu un poem al unui autor cunoscut, suspectat i ar fi scris n limbaj cifrat. Pn i Biblia subliniat cu atta rea-voin ar putea exprima ceva tocmai pe dos fa de ad vrtul ei sens", le-a spus Carlos Martin, ntr-o reacie furie att de dezlnuit, c ministrul l-a ameninat c o s cheme poliia. A fost numit director al revistei Sbado, ceea ce pentru un intelectual ca el trebuia s nsemne o promovare de excepie. A rmas ns mereu cu impresia c a fost victima unei conspiraii de dreapta. A ajuns inta unei agresiuni ntr-o cafenea din Bogota i a fost gata s se apere trgnd cu pistolul. Mai trziu, alt ministru l-a numit avocat-ef al departamentului juridic i a fcut o carier strlucit n culmea creia s-a retras, printre cri i amintiri, n oaza sa de linite de la Tarragona. In acelai timp cu demiterea lui Carlos Martin - i fr nici o legtur cu ea, bineneles - a circulat prin liceu i prin casele, i prin crciumile din ora o versiune anonim potrivit creia rzboiul cu Peru, din 1932, a fost o potlogrie a guvernului liberal ca s se menin prin for mpotriva opoziiei denate a conservatorilor. Versiunea, rspndit chiar i pe foi dactilografiate, susinea c drama ncepuse fr cea mai nensemnat intenie politic atunci cnd un sublocotenent peruvian a traversat fluviul Amazon cu o patrul militar i a sechestrat-o pe malul columbian pe iubita secret a primarului din Leticia, o mulatr de o frumusee tulburtoare, creia i se spunea Pila, diminutiv de la Pilar. Cnd primarul columbian a descoperit cele n-timplate, a trecut grania natural a fluviului cu o ceat de jpeoni narmai i a eliberat-o pe Pila pe teritoriu peruvian. Ins generalul Luis Sanchez Cerro, dictator absolut n Peru, a tiut s profite de ncierare pentru a invada Columbia i a ncerca s schimbe hotarele Amazonului n favoarea rii lui. Olaya Herrera - sub presiunea feroce a Partidului Conservator, nvins dup o jumtate de veac de domnie absolut - a declarat starea de rzboi i mobilizarea naional, i-a epurat armata cu ajutorul unor oameni de 264 G A B R I E L G A R C f A M R Q U E 265ncredere i a trimis trupe spre a elibera teritoriile violate de peruvieni. Un strigt de lupt a cutremurat ara i ne-a nflcrat copilria: Sus Columbia, jos Peru!" In viitoarea rzboiului a circulat chiar i versiunea c avioanele civile ale companiei naionale au fost militarizate i echipate ca i escadrile de lupt i c unul dintre ele, n lips de bombe, a pus pe fug o procesiune din Sptmna Mare, n localita-l tea peruvian Guepi, bombardnd-o cu nuci de cocos. Marele '. scriitor Juan Lozano y Lozano, mobilizat de preedintele i Olaya s-l in la curent cu realitatea ntr-un rzboi de minciuni reciproce, a scris n proza sa miastr adevrul ; despre incident, dar mult vreme falsa versiune s-a consi- derat a fi cea veridic.

Firete, pentru generalul Luis Miguel Sanchez Cerro rzboiul a fost o ans picat din cer ca s-i ntreasc regi mul de fier. La rndul lui, Olaya Herrera l-a numit comandant suprem al forelor columbiene pe generalul i fostul preedinte conservator Miguel Abadia Mendez, care se aflai la Paris. Generalul a traversat Atlanticul ntr-un vas de rzboi i a ptruns pe gurile fluviului Amazon pn lai Leticia, tocmai cnd diplomaii ambelor tabere ncepeau! tratativele de pace. Carlos Martin a fost nlocuit la conducerea liceului fr nici o legtur cu lovitura de stat de la Pasto i, de fapt,! nici cu incidentul cu revista, cu Oscar Espitia Brand, das ci de carier i fizician prestigios. Schimbarea a trezit r internat tot felul de suspiciuni. Rezervele mele n privina noului director m-au fcut s m nfior nc de prima oa cnd l-am salutat, din pricina stuporii cu care i-a aintii privirea asupra pletelor mele de poet i a mustilor zb lite. Avea o nfiare aspr i se uita drept n ochi cu expresie sever. Vestea c avea s ne fie profesor de chimie organic m-a nspimntat de-a binelea. Intr-o smbt, pe cnd ne aflam la cinema, pe la jumtatea reprezentaiei de sear, un glas emoionat ne-a anunat la megafon c murise un elev n liceu. ocul a fost att de puternic, c nam putut s-mi amintesc ce film vedeam, dar n-am uitat niciodat miestria interpretrii lui Claudette Colbert pe punctul de a se arunca ntr-un ru tumultuos de pe balustrada unui pod. Elevul care murise era din clasa a doua, avea aisprezece ani i se ntorsese de curnd din Pasto, oraul su natal ndeprtat, aflat n apropierea frontierei cu Ecuadorul. Fcuse un stop respirator n timpul unei curse organizate de profesorul de gimnastic la sfirit de sptmn, drept pedeaps pentru elevii lenei. A fost singurul elev care a murit n cursul ederii mele acolo i a strnit o tulburare nemaipomenit nu numai n liceu, ci i n ora. Colegii m-au ales s rostesc la nmormntare cteva cuvinte de rmas-bun. Chiar n seara aceea am cerut o audien noului director pentru a-i arta discursul funebru i intrarea n biroul lui m-a zguduit de parc era o repetiie supranatural a ntlnirii unice pe care am avut-o cu directorul mort. Profesorul Espitia mi-a citit cu o expresie tragic textul scris de mn i l-a aprobat fr comentarii, dar, cnd m-am ridicat s plec, mi-a fcut semn s m aez la A i loc. mi citise notele i unele versuri, dintre numeroasele care circulau din mn n mn n recreaii, i cteva i s-au prut c merit s fie publicate ntr-un supliment literar. Abia am reuit s-mi nving timiditatea necrutoare, cnd el ncepuse deja s-mi spun ce avea de gnd. M-a sftuit s-mi tai buclele de poet, nepotrivite pentru un brbat serios, s-mi aranjez mustaa cu peria i s renun la cmile cu psri ?! flori ce preau mai curnd de carnaval. Niciodat nu m-am 266 GA B R i E L G A E C f A M R Q U E 267ateptat la aa ceva si, din fericire, am avut tria s nu-il rspund impertinent. El a luat aminte i a adoptat un ton solemn pentru a-mi mrturisi c se temea ca nu cum va moda lansat de mine s prind printre colegii mai micii graie reputaiei mele de poet. Am ieit din birou impre sionat de recunoaterea talentului i a nclinaiilor mele poetice de ctre o instan att de nalt i dispus s-i fac pe plac directorului, schimbndu-mi nfiarea n vederea! unui act att de solemn. Pn ntr-att, nct am interpretat drept eec personal suspendarea omagierii postume la cere rea familiei. Deznodmntul a fost ngrozitor. Cnd sicriul a foti expus n biblioteca liceului, cineva a descoperit c sticla! prea aburit. Alvaro Ruiz Torres l-a deschis la solicitarea! familiei i a constatat c, ntr-adevr, era umed pe dinun tru. Cutnd pe dibuite cauza aburilor ntr-un sicriu ermetic,! aps uor cu vrfurile degetelor pe pieptul cadavrului, iari acesta scoase un geamt sfiietor. Familia a fost gata s-i piard minile la gndul c era viu, pn cnd medicul le-af explicat c plmnii reinuser aerul datorit stopului res pirator i-l expulzaser prin apsarea pieptului. In ciudal simplitii diagnosticului sau poate tocmai de aceea, unii au rmas cu teama c-l ngropaser de viu. In aceast starel de spirit m-am dus n vacana de dup clasa a patra, dornici s-mi mbunez prinii spre a accepta s nu-mi mai coni-; nuu studiile. Am debarcat la Sucre pe o burni invizibil. Bazini portului mi s-a prut altfel dect n amintirile mele plin| de nostalgie. Piaa era mai mic i mai pustie dect n me moria mea, iar biserica i parapetul erau scldate ntrn lumin trist printre migdalii cu crengile goale. Ghirla dele pestrie de pe strzi vesteau Crciunul, dar acesta mi-a mai strnit emoia de odinioar i n-am mai recunoscut pe nimeni printre puinii oameni cu umbrele care ateptau pe chei, pn cnd unul dintre ei mi-a spus trecnd pe lng mine, cu accentul i tonul lui de neconfundat: - Ia te uit! Era tata, puin tras la fa pentru c slbise. Nu avea costumul de dril alb dup care era recunoscut de la distan n anii tinereii lui, ci nite pantaloni de cas, o cma tropical cu mneci scurte i o apc ciudat de vtaf. II nsoea fratele meu Gustavo, pe care nu l-am recunoscut cci se nlase mult la cei nou ani ai lui. Din fericire, familia i pstrase disciplina de sraci i cina luat devreme prea fcut dinadins spre a-mi dovedi c aceea era casa mea i c nu aveam alta. Vestea cea bun la mas a fost c sora mea Ligia ctigase la loterie. Povestea - spus chiar de ea - a nceput cnd mama a visat c tata trsese n aer ca s-l sperie pe un ho pe care l-a surprins furnd n casa veche din Aracataca. Potrivit unui obicei n familie, mama povesti visul la micul dejun i suger s se cumpere un bilet de loterie terminat n apte, fiindc numrul acesta avea forma revolverului bunicului. Norocul nu le-a surs cu un bilet cumprat de mama pe datorie, pe care urma s-l plteasc chiar cu banii de premiu. Ins Ligia, care pe atunci avea unsprezece ani, i ceru tatlui cincizeci de centime, s plteasc lozul nectigtor, i nc treizeci pentru a mai lua sptmna viitoare altul cu acelai numr: 0207. Fratele nostru Luis Enrique a ascuns lozul ca s-o sperie Pe Ligia, dar s-a speriat el mai tare n urmtoarea zi de luni cmd a auzit-o intrnd n cas i ipnd ca o nebun c toceai ctigase la loterie. Fiindc n graba mare fratele care fcuse pozna a uitat unde ascunsese lozul i, n iureul 268 G A B R I E L G A R C M R Q U E A frai pentru a-i povesti viaa 269cutrii, au fost nevoii s goleasc dulapuri i cufere ntorcnd casa cu susul n jos din salon pn la toalet. Ins! cel mai mult m-a tulburat numrul de cabal al premiului: 770 de pesos. Vestea proast a fost c prinii i realizaser n sfirit visul de a-l trimite pe Luis Enrique la coala de corecie de la Fontidueno, la Medellin, convini c era o instituiei pentru copiii neasculttori i fr s aib habar ce era nl realitate: o nchisoare pentru reeducarea delincvenilor! minori cu un nalt grad de periculozitate. Decizia final a fost luat de tata dup ce i-a trimis fiul neastmprat s ncaseze o datorie de la farmacie, iar aces ta, n loc s-i dea cei opt pesos, a cumprat o chitar de ca-l litate la care a nvat s cnte ca un maestru. Tata nu a fcut nici un comentariu cnd a descoperit instrumentul nl cas i-i tot cerea biatului datoria ncasat, ns acesta fl rspundea mereu c vnztoarea n-avea bani s-i plteasc.1 Trecuser cam dou luni cnd Luis Enrique a dat peste tatl cntnd la chitara aceea un cntec improvizat: Ia te uit lai mine cum cnt la chitara asta ce m-a costat opt pesos". N-am tiut niciodat cum de a aflat de toat povestea i] nici de ce se prefcuse c n-are habar de nzdrvnia fiuluu su, dar acesta a disprut de acas pn cnd mama i-a cal-S mat brbatul. Atunci l-am auzit pe tata ameninnd pentria prima oar c-l va trimite pe Luis Enrique la coala corecie din Medellin, dar nimeni nu l-a luat n seam, cc i pe mine intenionase s m trimit la seminarul dil Ocafia, nu n chip de pedeaps, ci pentru cinstea de a ave un preot n cas, dar a zbovit mai mult furind plani dect dndu-l uitrii. Chitara a fost totui pictura care | umplut paharul. Nu se putea intra n coala de corecie dect prin ho-trrea unui judector de minori, dar tata a trecut peste formaliti cu ajutorul unor prieteni comuni, printr-o scrisoare de recomandare a arhiepiscopului din Medellin, monseniorul Garda Benitez. Luis Enrique, la rndul lui, a dat nc o dat dovad de firea lui bun, lsndu-se dus cu mare bucurie, ca la o petrecere. Vacanele fr el nu erau la fel. Ca un adevrat profesionist tia s se combine cu Filadelfo Velilla, croitorul acela fantastic care era i chitarist de excepie i, firete, cu maestrul Valdes. Era uor. Plecnd de la balurile agitate ale celor bogai, ne asaltau, furiate n bezna parcului, stoluri de novice cu tot felul de tentaii. Uneia care trecea pe acolo, dar care nu fcea pane dintre ele, i-am propus, din greeal, s fug cu mine i mi-a rspuns cu o logic fr cusur c nu putea, fiindc brbatul ei era acas, dormind. Cu toate acestea, dup dou nopi, mi-a dat de tire c va trage zvorul de la ua dinspre strad de trei ori pe spt-mn, ca s pot intra fr s mai bat cnd brbatul ei avea sa lipseasc. mi amintesc de numele ei ntreg, dar prefer s-i spun ca pe atunci: Nigromanta. mplinea douzeci de ani la Crciun i avea un profil abisinian i o piele ca de cacao. In pat era vesel i se cutremura toat de nite orgasme zbuciumate i tnguitoare i avea un instinct de a face dragoste ce nu prea de fiin omeneasc, ci de ru nvolburat. De la pnmul asalt ne-am iubit ca nebunii. Brbatul ei - ca Juan Breva - avea un trup de uria i o voce de feti. Fusese sergent de poliie n sudul rii i avea proasta reputaie de a mor liberali numai ca s nu-i piard iscusina de a unpuca. Locuiau ntr-o camer desprit printr-un paravan de carton, cu o u ce ddea n strad i alta nspre 270 G A B R l E L G A R C M R Q U E 271cimitir. Vecinii se plngeau c ea tulbura linitea mori-l lor cu urletele-i de cea fericit, dar cu ct ipa mai tare,] cu att pesemne se simeau morii mai fericii fiind tul burai de ea. In prima sptmn am fost nevoit s fug din camer n zori pe la patru, fiindc greiserm data i sergentul puteai s soseasc n orice moment. Am ieit pe poarta mare a ci- mitirului, printre flcraie i ltrturile cinilor necrofili.f Pe al doilea pod de peste conduct am vzut venind nspre! mine o siluet ieit din comun pe care n-am recunoscut-c dect cnd am fost fa n fa. Era sergentul n persoan,! care m-ar fi gsit la el acas dac a mai fi zbovit nc cinci minute. - Bun ziua, flcu, mi-a spus pe un ton cordial. I-am rspuns fr convingere: - Dumnezeu s v aib n paz, domnule sergent. Atunci s-a oprit s-mi cear foc. I-am dat, stnd foarte aproape de el, ca s feresc chibritul de vntul din zorii Cnd s-a ndeprtat cu igara aprins, mi-a zis bine dispus: | - Miroi a curv ceva de groaz. Sperietura nu m-a inut ct m ateptam, cci miercure urmtoare am dormit iar la ea i cnd am deschis ochii m-a pomenit cu rivalul ofensat care m privea n tcere de la picioarele patului. Groaza mea a fost att de cumplit, mi-a fost greu s mai respir. Ea, goal ca i mine, ncerc : se pun ntre noi, ns brbatul o ddu la o parte cu ea\ revolverului. - Tu s nu te bagi, i zise. Povetile de alcov se rezoh cu gloane. A pus revolverul pe mas, a desfcut o sticl de rom i trestie de zahr, a aezat-o lng revolver i am stat a doi jos, fa n fa, bnd fr s vorbim. Nu-mi putea nchipui ce avea s fac, dar am crezut c, de-ar fi vrut s m omoare, ar fi fcut-o fr attea ocoliuri. In scurt timp a aprut Nigromanta, nfurat ntr-un cearaf i cu un aer petrecre, dar el o ainti cu revolverul. - Asta-i treab de brbai, i spuse. Ea sri n lturi i se ascunse n spatele paravanului. Terminaserm prima sticl cnd se dezlnui potopul. El desfcu atunci nc una, i sprijini eava de tmpl i m privi int cu nite ochi de ghea. Atunci aps pe trgaci pn la capt, dar nu se auzi dect un zgomot sec. Abia dac-i putea stpni tremurul minii cnd mi ddu revolverul. - E rndul tu, mi zise. ineam pentru prima oar un revolver n mn i m-a surprins c era att de greu i de fierbinte. N-am tiut ce s fac. Eram scldat ntr-o sudoare ngheat i aveam pntecele plin de o spum arztoare. Am vrut s spun ceva, dar vocea mi s-a oprit n gt. Nu mi s-a nzrit s trag n el, ci i-am napoiat revolverul fr s neleg c era singura mea ans.

- Ce-i? Te-ai scpat pe tine? m ntreb el, dispreuitor i fericit. Puteai s te fi gndit nainte de a veni. Puteam s-i spun c i brbaii se scap pe ei, dar mi-am dat seama c n-aveam curaj s fac bancuri fatale. Deschise atunci ncrctorul revolverului, scoase singura caps i o arunc pe mas: era goal. Sentimentul meu n-a fost de uurare, ci de umilin cumplit. Ploaia torenial slbi nainte de patru. Amndoi eram att de epuizai de ncordare, c nu-mi amintesc n ce moment mi-a ordonat s m mbrac i m-am supus cu o anume solemnitate de duel. Numai cnd se aez din nou mi-am dat seama c el era cel care plngea. In hohote i fr sfial, ba 272 G A B R I E L G A R C A M R Q U Ej A trai pentru a-i povesti viaa 273parc fcnd parad de lacrimile lui. La sfirit i le-a ters cu dosul minii, i-a suflat nasul cu degetele i s-a ridicat. - tii de ce pleci de aici viu i nevtmat? m-a ntrebat. i i-a rspuns tot el: Pentru c tatl tu a fost singurul care m-a putut lecui de o blenoragie nenorocit de care nimeni nu m-a scpat vreme de trei ani de zile. M-a btut brbtete pe spate i m-a mpins n strad, Ploua n continuare i trgul era plin de ap, aa nct am plecat prin an, udndu-m pn la genunchi, descumpnit c eram n via. Nu tiu cum a aflat mama de incident, dar n zilele! urmtoare a dus o campanie ndrjit ca s nu plec noaptea l de acas. In vremea asta se purta cu mine ca i cum ar fii fcut-o cu tata, cu tot felul de iretlicuri ca s-mi abata atenia care ns n-au fost bune de nimic. Cuta semne ci mi-a fi scos hainele n afara casei, descoperea parfumuri unde nu era nici urm, mi pregtea mncruri grele nainte de a pleca de acas, lundu-se dup superstiia popular ci nici brbatul, nici fiii ei nu s-ar ncumeta s fac dragostei n somnolena din timpul digestiei. In sfirit, ntr-o sear cnd n-a mai gsit pretexte s m rein, s-a aezat n faa mea i mi-a spus: - Umbl zvonul c te-ai ncurcat cu nevasta unui poli tist i c acesta a jurat s-i trag un glon. Am reuit s-o conving c nu era adevrat, dar zvonul ai dinuit. Nigromanta mi trimitea veti c era singur, brbatul i era n misiune, c nu-l mai vzuse de mult3 vreme. Am fcut ntotdeauna tot ce mi-a stat n putin s nu dau ochii cu el, dar se grbea s m salute de la dis tan, cu un semn din mn care putea fi la fel de bine mpcare sau de ameninare. In vacana din anul urmto| l-am vzut pentru ultima oar, ntr-o noapte de petrecere cnd mi-a oferit o nghiitur de rom curat pe care n-am ndrznit s-o refuz. Nu tiu prin ce tertipuri de iluzionism profesorii i colegii, care m vzuser venic ca pe un elev nchis n sine, au ajuns s m priveasc n clasa a cincea ca pe un poet blestemat care cultiva aceeai atmosfer dezinvolt ce a culminat pe vremea lui Carlos Martin. N-am nceput oare s fumez la liceu la cincisprezece ani ca s fiu ct mai aproape de imaginea aceea? Prima oar a fost ceva ngrozitor. Mi-am petrecut o jumtate de noapte agoniznd peste ce vomitasem pe jos n closet. M-am trezit dis-de-dimi-nea sleit de puteri, dar mahmureala de dup tutun, n loc s m scrbeasc, mi-a strnit o dorin nestvilit de a mai fuma. Aa mi-am nceput viaa de fumtor nrit, pn ntr-att, nct am ajuns s nu m mai pot gndi la ceva dac n-aveam gura plin de fum. La liceu ne era ngduit s fumm numai n recreaii, ns eu ceream voie s merg la toalet n dou sau trei rnduri la fiecare or, numai pentru a-mi astmpra pofta. Am ajuns astfel la trei pachete de douzeci de igri pe zi i treceam i de patru dac noaptea era zbuciumat, ntr-o vreme, dup ce terminasem colegiul, am crezut c nnebunesc din cauza uscciunii din gt ?i a durerii de oase. M-am hotrt s renun, dar n-am rezistat mai mult de dou zile de frmntri. Nu tiu dac nu cumva chiar fumatul mi-a dezlegat mina la scris, cu attea compuneri mereu mai ndrznee date de profesorul Calderon i cu toate crile de teorie literar pe care aproape c m obliga s le citesc. Astzi, tre-cindu-mi viaa n revist, mi aduc aminte c, n pofida nenumratelor poveti pe care le citisem de la prima mea uimire cnd am descoperit O mie i una de nopi, concepia despre povestire era rudimentar. Pn cnd m-am 274 G A B R I E L G A R C A M R Q U E 275ncumetat s cred c minunile povestite de eherezada se petreceau cu adevrat n viaa de zi cu zi de pe vremea sa sil au contenit din pricina nencrederii i a laitii realiste al generaiilor urmtoare. De aceea, mi se prea cu neputin s existe cineva din vremea noastr care s mai cread c se putea zbura peste orae i muni stnd pe un covor sau ci un sclav din Cartagena de Indias ar tri ispindu-i pe-| deapsa nchis ntr-o sticl, timp de dou sute de ani, numai dac autorul povetii ar fi n stare s-i fac pe cititori cread c e adevrat. Orele m plictiseau, n afar de cele de literatur, la ca nvam totul pe dinafar i m bucuram de-a lungul lor i statutul de protagonist unic. Blazat de atta studiu, lsar totul la voia norocului. Aveam un instinct propriu pre simind punctele nevralgice ale fiecrei materii i aproape c le ghiceam pe cele care i interesau cel mai mult pe prc fesori ca s nu mai nv i la restul. Adevrul e c nu ne le geam de ce trebuia s-mi sacrific mintea i timpul nvmd materii care nu m micau i, prin urmare, n-aveau s-r foloseasc la nimic ntr-o via ce nu era a mea. M-am ncumetat s cred c majoritatea profesorilor : apreciau mai curnd prin felul meu de a fi dect prin rezultatele de la examene. M salvau rspunsurile neprevzute aiurelile mele, nscocirile iraionale. Totui, cnd am tex| minat clasa cincea, cu spaime profesionale pe care nu simeam n stare s le depesc, mi-am dat seama de lir tele mele. Bacalaureatul fusese pn atunci un drum pietr cu miracole, dar inima m prevenea c la sfiritul clasei cincea m atepta un zid de netrecut. Adevrul gol-golu este c mi lipseau deja voina, vocaia, disciplina, banii l cunoaterea ortografiei pentru a m putea ndrepta spi cariera profesoral. Mai bine zis: anii zburau i nu avea nici cea mai mic idee despre ceea ce aveam s fac cu viaa mea, cci trebuia s mai treac nc mult vreme nainte de a nelege c pn i sentimentul acela de nfrngere era be nefic, pentru c nu exist nimic de pe lumea asta sau de pe cealalt care s nu fie de folos unui scriitor. Nici rii nu-i mergea prea bine. Hituit de opoziia feroce a reaciei conservatoare, Alfonso Lopez Pumarejo a renunat la preedinia Republicii la 31 iulie 1945.l-a urmat Alberto Lleras Camargo, desemnat de ctre Congres pentru acel ultim an al mandatului prezidenial. De la discursul su de preluare a puterii, cu vocea-i adormitoare i proza elegant, Llera a iniiat activitatea iluzorie de a domoli starea de spirit a rii n vederea alegerii noului candidat. Prin intermediul monseniorului Lopez Lleras, vr cu noul preedinte, directorul liceului a obinut o audien special pentru a solicita un ajutor de la guvern ca s poat organiza o excursie de studii pe coasta atlantic. N-am priceput de ce m-a ales s-l nsoesc la aceast audien, cu condiia s-mi aranjez puin claia de pr ciufulit i mustaa slbatic. Ceilali invitai au fost Guillermo Lopez Guerra, un cunoscut al preedintelui, i Alvaro Ruiz Torres, nepotul Laurei Victoria, o faimoas poet care cultiva teme ndrznee din generaia Celor Noi, din care fcea parte i Lleras Camargo. N-am avut de ales: smbt seara, n vre-roe ce Guillermo Granados citea n dormitor un roman care n-avea nici o legtur cu mine, un frizer amator din clasa a treia m-a tuns ca pe un rcan i mi-a potrivit o musta de tangou. Toat sptmna am suportat glumele colegilor de la internat i ale celor externi cu privire la noua mea nfiare. Doar gndul de a intra n palatul preziden-Ual mi nghea sngele, ns a fost o greeal a inimii, cci singurul semn legat de mistereleputerii pe care l-am aflat 276 G A B R I E L G A R C f A M R Q U El 277acolo a fost o linite cereasc. Dup o scurt edere n anti camera cu goblenuri i perdele de atlaz, un militar n uni-s form ne-a condus n biroul preedintelui. Lleras Camargo semna neobinuit de mult cu fotogra fiile lui. M-au impresionat spatele lui triunghiular ntr-un costum impecabil de gabardin englezeasc, pomeii pro nunai, paliditatea de pergament, dinii de copil neastmp-l rt care fceau deliciile caricaturitilor, ncetineala gesturilor i felul su de a da mina privindu-te drept n ochi. Nu-mi amintesc ce credeam eu despre cum trebuie s fie pree dinii, dar nu mi s-a prut c-ar fi toi ca el. Cu timpul, cnd l-am cunoscut mai bine, mi-am dat seama c nici el nsui] n-avea s afle poate vreodat c era mai mult dect orice ui scriitor rtcit. Dup ce a ascultat cuvintele directorului cu o ateniei prea vdit, a fcut cteva comentarii oportune, dar n-a luat nici o hotrre pn nu i-a ascultat i pe cei trei elevi A fcut-o la fel de atent i ne-a mgulit s fim tratai cu acelai respect i cu aceeai simpatie pe care le arta directorului. I-au fost de-ajuns ultimele dou minute ca s ne lase certitudinea c se pricepea mai bine Ia poezie dect la navigaia fluvial i c, de bun seam, l interesa mai mult,j Ne-a acordat tot ce i-am solicitat i, n plus, a promis : asiste la festivitatea de sfirit de an de la liceu, peste pat luni. S-a inut de cuvnt, participnd ca la cea mai solemni dintre activitile guvernului i a rs ca nimeni altul de ce media deocheat pe care am reprezentat-o n onoarea lui La recepia final s-a distrat ca orice elev, prezentndu-ne i alt imagine a sa, diferit, i n-a rezistat tentaiei studet eti de a pune cu piciorul piedic n calea celui care duce cupele, care abia dac s-a putut feri la timp. Cu starea de spirit de la serbarea de sfirit de an m-am dus s-rni petrec n familie vacana i prima veste pe care mi-au dat-o a fost aceea, grozav de fericit, c fratele meu Luis Enrique se ntorsese dup un an i ase luni de la coala de corecie. M-a surprins nc o dat firea lui bun. Nu simea nici cea mai mic ranchiun mpotriva nimnui pentru pedeaps i-i povestea necazurile cu un umor care te cucerea. In meditaiile lui de ostatic a ajuns la concluzia c prinii notri l internaser de bun-credin. Totui, protecia episcopal nu l-a pus la adpost de aspra ncercare a vieii de zi cu zi de la nchisoare ce i-a ntrit caracterul i simul umorului n loc s-l perverteasc. Prima lui slujba dup ce s-a ntors a fost aceea de secretar la primria din Sucre. De la o vreme, primarul se tot plngea de o subit neplcere gastric i cineva i-a prescris un medicament miraculos care tocmai ieise pe pia: Alkaseltzer. Primarul n-a dizolvat pastila n ap, ci a nghiit-o ca pe una obinuit, i mare minune c nu s-a necat, n vreme ce n stomac i bolborosea efervescena de nestpnit. Cum nu i-a putut reveni imediat din sperietur, i-a luat nite zile de concediu, dar din raiuni politice n-a vrut s fie nlocuit de nici unul dintre lociitorii oficiali i l-a nsrcinat pe fratele meu cu interimatul. Din pricina acestui ciudat carambol -i fr s aib vrsta regulamentar - Luis Enrique a rmas in istoria municipiului ca fiind cel mai tnr primar. In vacana aceea m-a tulburat de-a binelea certitudinea c in strfundul sufletului familia i ntemeia viitorul pe ceea ce ateptau de la mine i numai eu tiam precis c erau iluzii dearte. Dou sau trei fraze ale tatlui meu, rostite A , m timpul prnzului, mi-au artat c aveam multe de vorbit "espre soarta noastr comun, iar mama s-a grbit s-i ntreasc spusele: 278 G A B R I E L G A R C f A M R Q U E 279- Dac lucrurile merg tot aa, zise ea, mai curnd sau mai; trziu va trebui s ne ntoarcem la Cataca. Dar o privire \ rapid a tatei a fcut-o s se corecteze: Sau unde o fi s fie. Aadar era limpede: posibilitatea unei noi mutri oriunde era un subiect deja abordat n familie i nu din prici-l na climatului moral, ci n vederea unui viitor mai buni pentru copii. Pn n momentul acela m consolam cu gndul de a atribui trgului i locuitorilor lui, ba chiar i familiei mele, sentimentul eecului care m copleea pel mine. Dar dramatismul tatei mi-a dezvluit nc o dat c ntotdeauna poi gsi un vinovat ca s nu fii tu nsui. Simeam plutind n aer ceva mult mai grav. Mama prea ngrijorat doar de sntatea lui Jaime, fratele cel mic, care nu reuise s-i depeasc starea de copil nscut! la ase luni. i petrecea cea mai mare parte a zilei culcat lng el n hamacul din dormitor, chinuit de tristee i < cldurile istovitoare, iar casa ncepea s se resimt din pri-| cina delsrii ei. Fraii preau lsai de izbelite. Disciplina meselor slbise att de mult, nct mncam la orice or cnd ni se fcea foame. Tata, brbatul cel mai devotat c minului, i petrecea ziua contemplnd

din farmacie pia? i seara jucnd o groaz de partide la clubul de biliard. Intr-i bun zi, n-am mai putut suporta ncordarea. M-am ntins alturi de mama n hamac, cum n-am putut s-o fac n ce pilrie, i am ntrebat-o care era misterul ce plutea n aer casei. Ea oft din rrunchi ca s nu-i tremure vocea deschise sufletul: - Tatl tu are un copil n trg. Din uurarea pe care i-am simit-o n voce mi-am dat seama de nerbdarea cu care-mi atepta ntrebarea. Descoperise adevrul cu perspicacitatea dat de gelozie, cnd| fat care servea n cas s-a ntors odat tare tulbura 280 G A B R I H L G A R C A M R Q V El fiindc-l vzuse pe tata vorbind la telefon la oficiul telegrafic. Unei femei geloase nu-i trebuie s afle mai mult. Era singurul telefon din trg i numai pentru convorbiri interurbane cu preaviz, cu ateptri incerte i minute att de scumpe, c era folosit numai pentru cazuri de extrem gravitate. Fiece convorbire, orict de simpl ar fi fost, strnea o alarm rutcioas printre vecinii din pia. Aa nct, atunci cnd tata s-a ntors acas, mama l-a pndit fr s-i spun nimic, pn cnd el a rupt o hrtiu din buzunar, o citaie n urma unei plngeri judiciare legate de un abuz n profesie. Mama a ateptat ocazia ca s-l ntrebe din senin cu cine vorbise la telefon, ntrebarea a fost att de revelatoare, c tata n-a gsit pe moment un rspuns mai credibil dect adevrul: - Am vorbit cu un avocat. - tiu asta, i spuse mama. Dar vreau s-mi povesteti totul chiar tu, cu sinceritatea pe care o merit. Mama a admis mai trziu c s-a ngrozit de ceea ce provocase fr s-i dea seama, cci el se ncumetase s-i spun adevrul numai fiindc socotea c ea tia totul. Sau c ar trebui s i-l spun. Aa a i fost. Tata a recunoscut c primise citaia n urma unei plngeri penale mpotriva lui, potrivit creia, pe cmd consulta o bolnav, o narcotizase cu o injecie cu morfin i abuzase de ea. Faptul s-ar fi petrecut ntr-un sat ndeprtat, unde el sttuse pentru scurt vreme ca s-i ngrijeasc pe bolnavii fr posibiliti. i ddu nentrziat 0 dovad a cinstei sale: melodrama cu anestezia i violul era o minciun criminal a dumanilor si, dar copilul era al lui i fusese conceput n mprejurri fireti. Mamei nu i-a fost uor s evite scandalul, fiindc cineva toarte important trgea din umbr sforile mainaiei. Exista A tri pentru a-fi povesti viaa 281precedentul cu Abelardo si Carmen Roa, care sttuser la noi cu diferite prilejuri, nconjurai de dragostea tuturor dar amndoi se nscuser nainte de cstorie. Totui, mama i-a nfrnat suprarea pricinuit de noul copil i de infil delitatea soului, i a luptat fi alturi de el pn a spulberat minciuna cu violul. Familia i-a regsit linitea. Cu toate acestea, la puin vreme, au sosit veti tainice din aceeai regiune, despre feti de la alt mam pe care tata o recunoscuse drept a K i care tria n condiii deplorabile. Mama n-a pierdut tir pul cu procese i presupuneri, ci s-a btut s-o aduc acas La fel a fcut Mina cu atia copii de-ai tatei, rspndi aiurea, spuse ea atunci, i n-a avut niciodat motiv s re grete." Aa nct reui pe socoteala ei s-i fie adus fetia fr scandal, i o incluse n familia noastr deja numeroasj Toate acestea erau de domeniul trecutului cnd se pomeni la o srbtoare n alt sat cu un biat identic fratele nostru Gustavo. Era copilul care fusese pricina prc cesului de paternitate, crescut cum se cuvine i cu rsf mama lui. Dar mama noastr fcu tot felul de demersur i-l lu i pe el acas - cnd eram deja unsprezece - ajutr du-l s nvee o meserie i s-i gseasc un drum n via Nu mi-am putut ascunde atunci uimirea c o femeie st pnit de o gelozie halucinant este capabil de asemene acte, dar ea mi-a rspuns cu nite cuvinte pe care le pstre din clipa aceea ca pe un diamant: - Acelai snge ca al copiilor mei nu se poate pierde aiur mi vedeam fraii doar n vacanele de sfirit de an.'. fiecare dat mi era tot mai greu s-i recunosc i s-i apoi minte cu noua lor nfiare. Pe lng numele dat botez, mai aveam cu toii altul, pe care familia ni-l punea mai trziu, pentru a uura raporturile de zi cu zi, i nu i 282 G A B R I E L G A R C A M R Q U E| vorba de un diminutiv, ci de un nume ales la ntmplare. pe mine, chiar din clipa cnd m-am nscut, m-au numit Gabito - diminutiv impropriu de la Gabriel pe coasta insulei La Guajira - i totdeauna am simit c acesta e numele meu de botez i c diminutivul e Gabriel. Odat, cineva surprins de acest capricios calendar al sfinilor, ne-a ntrebat de ce prinii notri nu-i botezaser de la nceput toi copiii cu numele alese de ei. Totui, aceast mrinimie a mamei prea s nu se potriveasc defel cu atitudinea ei fa de cele dou fete mai mari, Margot i Aida, crora ncerca s le impun aceeai disciplin strict la care a obligat-o maic-sa din pricina iubirii ptimae pentru tata. Voia acum s se mute n alt ora. Tata, n schimb, care n-avea nevoie s i se spun de dou ori s-i fac valizele i s-o porneasc s cutreiere lumea, de data asta se mpotrivea. Au trecut cteva zile pn cnd am aflat c era vorba de dragostea celor dou fete mai mari pentru doi brbai diferii, dar care aveau acelai nume: Rafael. Cnd mi s-a povestit, n-am putut s nu rd amintindu-mi de romanul acela de groaz care fusese povestea de dragoste dintre tata i mama, i i-am spus-o. - Nu-i la fel, mi-a rspuns. - Ba e la fel, am struit. - M rog, e la fel, dar acum e de dou ori n acelai timp. Aa cum se ntmplase atunci cu ea, nu contau argumentele i nici bunele intenii. Niciodat nu s-a aflat cum de tiau prinii, cci fiecare din ele i n mod separat i luase toate precauiile ca s nu fie descoperit. Dar se iveau martori la care nici nu te gndeai, fiindc surorile mele apelaser ele nsele uneori la fraii mai mici s le nsoeasc, numai pentru a-i dovedi astfel nevinovia. Faptul cel mai surprinztor a fost c tata a luat i el parte la prigoana 283aceea, nu prin aciuni concrete, dar cu aceeai rezistena pasiv ca a bunicului meu Nicolas mpotriva propriei fete, Ne duceam la un bal i tata intra la petrecere i ne lua acas, dac descoperea c cei doi Rafael se aflau i ei acolo",; a povestit Aida Roa ntr-un interviu pentru pres. Nu le ddeau voie s se plimbe pe cmp sau s mearg la cinema sau Ie trimiteau cu cineva care nu le pierdea din ochi.^ Amndou inventau, fiecare n felul ei, pretexte zadarnice ca s se duc la ntlnirile amoroase, dar acolo se ivea o fn-; tom nevzut care le ddea de gol. Ligia, mai mic dec ele, i-a ctigat faima proast de spioan i prcioas, da ea nsi se dezvinovea cu argumentul c gelozia ntre frai era o alt form de dragoste. In vacana aceea am ncercat s intervin pe lng prinii ca s nu repete greelile pe care prinii mamei le fcuser cu ea i venic gseau motive ncurcate ca s nu-mi ne leag argumentele. Cel mai redutabil a fost cel cu afiele^ care dezvluiser secrete cumplite - reale sau inventate chiar i n familiile mai presus de orice bnuial. Se denunaser paterniti ascunse, adultere ruinoase, perversiti) de alcov care ajunseser deja de domeniul public pe nit ci mai puin directe dect afiele. Dar niciodat nu s-a pv vreun afi dezvluind un fapt care s nu fie deja cunoscut cu orict grij s-ar fi ascuns, sau care s nu se ntmple mai curnd sau mai trziu. Tu nsui faci afiele", spune una dintre victime. Prinii n-au prevzut ns c fetele aveau s se ape* prin aceleai mijloace cum fcuser ei. Pe Margot au trimis s studieze la Monteria, iar Aida s-a dus la Santa Marta, cum a hotrt chiar ea. Erau amndou la internat i zilele libere se gsea cineva care s le nsoeasc, dar s-a descurcat ca s poat comunica de departe cu cei doi iubii 284 G A B R I E L G A R C A M R Q U El numii Rafael. Totui, mama a reuit ceea ce prinii nu putuser s fac n privina ei. Aida i-a petrecut jumtate de via la mnstire, trind acolo de bine, de ru pn s-a simit la adpost de brbai. Margot i cu mine am fost mai departe unii de amintirile copilriei noastre comune, cnd eu nsumi i pndeam pe aduli ca s n-o surprind mncnd pmnt. Pn la urm, a rmas un fel de a doua mam a tuturor, n special a lui Cuqui, care avea cea mai mare nevoie de ea, i a stat lng el pn la ultima lui suflare. Abia astzi mi dau seama pn la ce punct acea stare sufleteasc proast a mamei i tensiunile interne din cas se potriveau cu contradiciile fatale ale rii, care nu reueau s ias la suprafa, dar care existau. Preedintele Lleras trebuia s organizeze alegeri pentru anul urmtor i viitorul se arta neclar. Conservatorii, care izbutiser s-l dea jos pe Lopez, fceau un joc dublu cu succesorul acestuia: l adulau pentru imparialitatea lui matematic, dar sporeau discordia n Provincie spre a rectiga puterea prin raiune sau prin for. Sucre se meninuse imun la violen i puinele cazuri de care lumea i amintea nu aveau nici o legtur cu politica. Unul fusese asasinarea lui Joaquin Vega, un muzicant foarte apreciat care cnta la tub n fanfara municipal. Pe cnd cntau la apte seara, n dreptul intrrii la cinema, o rud care-i era duman i ddu o singur lovitur de cuit n gtul umflat de presiunea muzicii i czu la pmnt, pier-zndu-i aproape tot sngele. Amndoi erau foarte iubii n trg i singura explicaie cunoscut i neconfirmat a fost c era vorba de o chestiune de onoare. Exact la ora aceea la noi acas se srbtorea ziua de natere a surorii mele Rita, iar ocul provocat de vestea trist a stricat toat petrecerea care urma s in ceasuri n ir. 285Cellalt caz, petrecut cu mult nainte, dar ntiprit pel veci n memoria trgului, a fost duelul dintre Plinio Bal-f maceda i Dionisiano Barrios. Cel dinti fcea parte dintr-c familie veche i respectabil i era un brbat uria i fer-i mector, dar i un scandalagiu de pomin ori de cte orii era vorba de butur. Cnd era n toate minile avea aluri! i purtri de cavaler, dar cnd bea fr msur se prefcea! ntr-un bdran care punea iute mna pe revolver i-i sec tea cravaa de la cingtoare ca s-i provoace pe cei pe care nu-i putea suferi. Pn i poliia ncerca s se in depar de el. Cei din familia lui de vaz, stui s-l trasc pn acas ori de cte ori exagera cu butura, l-au lsat pn la| urm n voia sorii. Dionisiano Barrios era tocmai dimpotriv: un om timic i diform, care fugea de certuri i nu fusese butor n viaa lui. N-avusese niciodat vreo problem cu careva, cnd Plinio Balmaceda a nceput s-l provoace, btndu-: joc cu cruzime de diformitatea lui. El s-a ferit cum a putui pn n ziua n care Balmaceda l-a ntlnit n drum i i-a ar o cravaa peste fa pentru c aa i sa nzrit lui. Atunci Dionisiano i-a biruit sfiala, cocoaa i nenorocul, i a sec pistolul nfruntndu-i adversarul. A fost un duel instana! neu, n care amndoi au fost grav rnii, dar numai Dic nisiano a murit. Ins duelul faimos al trgului a fost cel care a dus la moartea ambilor rivali: acelai Plinio Balmaceda i Tasilo Ananias, un sergent de poliie vestit pentru aspectul su ngrijit, fiu exemplar al lui Mauricio Ananias, care cnta l tob n aceeai fanfar n care Joaqum Vega cnta la tubi A fost un duel solemn, n plin strad, n care amndoi fost grav rnii i au ndurat o lung agonie, fiecare aca la el. Plinio i veni n fire aproape imediat i cea dini 286 G A B R I E L G A R C f A M R Q U E preocupare a lui a fost soarta lui Ananias. Acesta, la rndul lui, a fost impresionat de fervoarea cu care Plinio se ruga pentru viaa lui. Fiecare ncepu s-L implore pe Domnul s nu moar cellalt i familiile i-au inut la curent ct au fost n via, ntregul trg a stat cu sufletul la gur, str-duindu-se n toate felurile s le prelungeasc existena. Dup patruzeci i opt de ore de agonie, clopotele bisericii au prins s bat pentru o femeie care tocmai i dduse obtescul sfirit. Cei doi muribunzi le-au auzit i fiecare n patul lui a crezut c vesteau moartea celuilalt. Ananias se stinse de suprare aproape imediat, plngnd moartea lui Plinio. Acesta a aflat i a murit dup dou zile, plngndu-l cu lacrimi amare pe sergentul Ananias. Intr-un trg cu oameni panici i prietenoi ca Sucre, violena a cunoscut n anii aceia o manifestare mai puin ucigtoare, dar la fel de duntoare: afiele. Groaza intrase n casele familiilor de vi veche, ce ateptau dimineaa urmtoare ca un fel de loterie a fatalitii. Unde nici nu te gndeai aprea o hrtie de condamnare, care putea fi i o uurare prin ceea ce nu spunea despre

tine i uneori o bucurie tainic prin ceea ce spunea despre alii. Tata, poate omul cel mai panic pe care l-am cunoscut, i-a uns revolverul venerabil cu care nu a tras niciodat vreun glon i i-a dat drumul la gur n salonul de biliard: - Cel cruia i se nzare s-mi ating vreuna dintre fete, strig el, o s fie rpus de plumbii mei. Mai multe familii ncepur exodul de teama ca afiele s nu fie un preludiu al violenei poliieneti care fcea s Piar de pe faa pmntului sate ntregi din interiorul rii Pentru a nspimnta opoziia. Tensiunea a ajuns ca un fel de pine de toate zilele. La lnceput s-au organizat ronduri clandestine, nu att spre a-i 287descoperi pe autorii afielor, ct pentru a se afla ce spuneau nainte de a fi distruse n zori. Un grup de noctambuli ntlnit la trei dimineaa un funcionar municipal, lund i n poarta casei lui, dar n realitate stnd la pnd s vad cine punea afiele. Fratele meu i-a zis, pe jumtate n glum, jumtate n serios, c unele spuneau adevrul. Atunci sin scos pisoiul i l-a ndreptat spre el cu cocoul tras: - Repet ce-ai spus! Atunci am aflat c puseser cu o noapte n urm un afi adevrat mpotriva fetei lui nemritate. Dar povestea er de domeniul public, chiar i la el acas, i singurul care n-avq habar era tatl. La nceput a fost evident c afiele fuseser scrise de o singur persoan, cu aceeai pensul i pe acelai fel de hrtie dar dintre puinele prvlii din pia numai una putea s v d sortul acela de hrtie, iar proprietarul n persoan se grt s-i dovedeasc nevinovia. De atunci am tiut c ntr-o aveam s scriu un roman despre acele afie, nu pentru ceea < spuneau, cci mai ntotdeauna au fost zvonuri cunoscute i toi i n-aveau nici un haz, ci datorit tensiunii de nendur pe care reueau s-o creeze prin casele oamenilor. In Ceasul ru1, cel de al treilea roman al meu scris duf douzeci de ani, mi s-a prut un act pur i simplu de dl cen s nu folosesc cazuri concrete i nici uor de identil cat, chiar dac unele reale erau mai atrgtoare dect ce inventate de mine. Pe deasupra, nici nu era nevoie, fiinc ntotdeauna fenomenul social m-a interesat mai mult < viaa particular a victimelor. Numai dup apariia ror nului am aflat c n cartierele mrginae, unde eram mnii noi, cei care locuiam n piaa mare, multe afie fost motiv de srbtoare. La mala hora, roman publicat n 1962. 288 G A B R I E L G A R C f A M R Q U De fapt, afiele mi-au slujit doar ca punct de pornire pentru un subiect pe care n-am reuit deloc s-l ncheg, cci ceea ce scriam demonstra c problema de fond era politic, i nu moral, cum se credea. Am considerat mereu c brbatul Nigromantei era un model potrivit pentru militarul pe care l-am fcut primar n Ceasul ru, dar, pe msur ce-l descriam ca personaj, m-a atras ca fiin omeneasc, i n-am avut motive s-l omor, deoarece am descoperit c un scriitor serios nu poate omor un personaj dac n-are un argument convingtor i aici nu era cazul. Astzi mi dau seama c romanul nsui putea fi alt roman. L-arn scris la Paris, ntr-un cmin studenesc de pe rue Cujas, n Cartierul Latin, la o sut de metri de Bulevardul Saint-Michel, n timp ce zilele se scurgeau nemiloase n ateptarea unui cec care n-a sosit n veci. Cnd l-am terminat, am fcut foile sul, le-am legat cu una dintre cele trei cravate pe care le purtasem pe vremuri mai bune i l-am ngropat n fundul dulapului. Doi ani mai trziu, aflndu-m n Ciudad de Mexico, cnd mi-a fost cerut pentru un concurs de romane de ctre filiala din Columbia a Companiei Esso, dotat cu un premiu de trei mii de dolari pe timpurile acelea de foamete, nici n-am mai tiut pe unde rmsese. Emisarul era fotograful Guillermo Angulo, prietenul meu columbian de o via, care tia de existena originalelor nc de pe vremea cind scriam romanul la Paris i care le-a luat aa cum erau, nc legate cu cravata i fr s aib mcar timpul s le calce cu fierul din cauza grabei de a nu pierde termenul. i astfel am trimis romanul la concurs fr nici o speran c 0 s ctig un premiu care ajungea cu prisosin s cumperi 0 cas. Dar aa cum l-am trimis a fost declarat ctigtor de Ul juriu ilustru, la 16 aprilie 1962, i aproape la aceeai or 289cnd s-a nscut cel de al doilea fiu al nostru, Gonzalo, ut steaua lui norocoas. N-avuseserm timp nici mcar s ne gndim la premiul cnd am primit o scrisoare de la printele Felix Restrepo preedinte al Academiei Columbiene de Limb Spaniol i un om serios care prezidase juriul pentru premiu, dar ni cunotea titlul romanului. Doar atunci mi-am dat seama c, n graba din ultimul moment, uitasem s-l scriu pe prima pagin: Un trg de rahat. Printele Restrepo s-a scandalizat cnd l-a aflat i, prir intermediul lui German Vargas, mi-a cerut ct a putut de amabil s-i pun n loc altul mai puin grosolan i mai pe trivit cu atmosfera crii. Dup ce-am schimbat mai mult scrisori cu el, m-am hotrt pentru un titlu care poate m spune prea multe despre drama petrecut, dar care i-servit drept pavilion spre a naviga pe mrile frniciei! Ceasul ru. Dup o sptmn, doctorul Carlos Arango Vele2 ambasador al Columbiei n Mexic i proaspt candidat li preedinia Republicii, m-a convocat la biroul lui spre m informa c printele Restrepo m implora s schiml dou cuvinte care i se preau inadmisibile n textul prer at: prezervativ" i masturbare". Nici ambasadorul i nic eu nu ne-am putut ascunde uimirea, dar am czut de acor c se cuvenea s-i facem pe plac printelui Restrepo, spre ajunge la un deznodmnt fericit pentru acel concurs intel minabil printr-o soluie neprtinitoare. - Prea bine, domnule ambasador, i-am spus. Elir unul din cele dou cuvinte, ns dumneavoastr s-mi ceti favoarea s-l alegei. Ambasadorul elimin cu un oftat de uurare cuvnf masturbare". Astfel s-a rezolvat diferendul i cartea a ffi publicat de Editura Iberoamericana din Madrid, cu un tiraj mare i cu o lansare spectaculoas. Era legata n piele, cu o hrtie excelent i nite condiii grafice impecabile. A fost totui o lun de miere efemer, cci n-am putut rezista tentaiei de a face o lectur de explorare i am descoperit c romanul scris n limba mea de indian fusese dublat - ca n filmele de pe atunci n cel mai curat dialect din Madrid. Eu scrisesem: Ai como ustedes viven ahora no solo estn en una situadon insegura, sino que constituyen un mal ejemplopara elpueblo". Transpunerea editorului spaniol a fcut s mi se ridice prul mciuc: Ai como vivis ahora no solo estis en una situadon insegura, sino que constituis im mal ejemplo para el pueblo." 1 i mai ru nc: ntruct fraza aceasta era spus de un sacerdot, cititorul columbian putea crede c era un semn fcut cu ochiul de autor spre a arta c preotul era spaniol, ceea ce complica felul su de a se purta i denatura pe de-a ntregul un aspect esenial al dramei. Fr a se mulumi s pieptene gramatica dialogurilor, corectorul i-a permis s intre cu barda i n probleme de stil, iar cartea a fost mpnzit de petice madrilene care n-aveau nici o legtur cu originalul. In consecin, n-am avut ncotro i am fost nevoit s nu autorizez ediia, considernd-o schimbat, i s strng exemplarele care nu 290 G A B R I E L G A R C f A M R Q U 1 Felul n care voi trii acum nu numai c v pune ntr-o situaie nesigur, dar v face i s dai o pild proast pentru trg." In varianta autorului, se folosete pentru pronumele personal de persoana a doua plural voi forma ustedes de persoana a treia plural, cu formele verbale corespunztoare (respectiv, viven, estn, constituyen), conform uzului general din spaniola american, n varianta editorului, se restabilete olosirea formelor verbale de persoana a doua plural (respectiv, vivs, estais, constituis), potrivit normei spaniolei peninsulare. 291se vnduser nc i s le dau foc. Cei care erau rspunz- tori au tcut cu desvrire. Din clipa aceea am considerat romanul nepublicat i m-am apucat de munca dificil de a-l tlmci iar n dialectul meu din Caraibe, pentru c singura versiune original era ceai pe care o trimisesem la concurs i ajunsese apoi n Spania! spre editare. Dup ce am refcut textul original i n trea-l cat l-am mai corectat o dat pe socoteala mea, a fost publici cat de Editura Era, din Mexic, cu precizarea expres c era| prima ediie. N-am tiut niciodat de ce Ceasul ru este singura din* tre crile mele care m transpune n timpul i n locul unde se petrece, ntr-o noapte cu lun plin i adieri prim vratice. Era smbt, se nseninase i cerul parc nu puteai cuprinde toate stelele. Ceasul a btut de unsprezece cnd am auzit-o pe mama n sufragerie fredonnd un fado de dr goste pentru a adormi pruncul pe care-l legna n brael Am ntrebat-o de unde tia melodia i mi-a rspuns aa cum numai ea o fcea: - De la casele cu dame. Mi-a dat cinci pesos fr s i cer, fiindc m-a vzut cum m mbrcam s m duc la petrecere, nainte de a pleca m prevenit cu clarviziunea-i fr gre c n-o s pun zvor la poarta din grdin pentru a m putea ntoarce la oriei or fr s-l trezesc pe tata. N-am apucat s ajung la nici i cas cu dame deoarece grupul de muzicani cruia i se al8 turase Luis Enrique, ndat ce se ntorsese, inea o repetiie la atelierul de tmplrie al maestrului Valdes. In anul acela am intrat i eu s cnt la chitar, interpl tnd pn n zori tot felul de cntece mpreun cu cei a maetri anonimi ai grupului, ntotdeauna am crezut fratele meu e un bun chitarist, dar n prima mea noaf 292 G A B R I E L G A R C f A M R Q U am aflat c pn i rivalii lui cei mai nverunai l socoteau un virtuoz. Nu exista ansamblu mai grozav i i stpnea att de bine instrumentele c, ori de cte ori cineva i angaja pentru o serenad de mpcare sau de dezinovire, maestrul Valdes l linitea dinainte: - N-ai nici o grij, o s-o facem s mute perna. Vacanele fr maestrul Valdes nu erau la fel. nsufleea petrecerea la care sosea, iar Luis Enrique, el i Filadelfo Velilla se armonizau ca nite profesioniti. Atunci am descoperit sinceritatea buturii i am nvat s triesc dup pofta inimii, dormind ziua i cntnd noaptea. Aa cum spunea mama: mi-am dat arama pe fa. Despre mine s-au spus tot felul de lucruri i s-a rspn-dit zvonul c scrisorile nu-mi soseau pe adresa prinilor, ci la casele cu dame. Am devenit clientul lor cel mai asiduu la ghiveciul fabulos pe care-l fceau cu fiere de tigru i la tocniele cu carne de iguan, care-i ddeau avnt pentru trei nopi, una dup alta. N-am mai apucat s citesc i nici s particip la rutina mesei n familie. Aceasta ntrea ideea exprimat de mama de nenumrate ori c eu mi fceam de cap dup cum pofteam, iar bietul Luis Enrique trgea ponoasele. Fr s tie de spusele mamei, acesta mi-a zis ntr-una din zile: Tot ce mai lipsete acum e s se spun c te corup i s m trimit nc o dat la casa de corecie". Pe la Crciun m-am hotrt s nu m mai duc la ntrecerea anual cu care alegorice i m-am neles cu doi prieteni s facem o escapad n satul vecin, Majagual. Am anunat acas c plecam pentru trei zile, dar am rmas acolo zece. De vin a fost Mria Alejandrina Cervantes, o remeie de necrezut pe care am cunoscut-o din prima sear 1 dup care mi-am pierdut capul la petrecerea cea mai de Pomin din viaa mea. Pn n duminica n care n-am mai 293gsit-o n zori n patul meu i cnd a disprut pentru tow deauna. Muli ani mai trziu am recuperat-o din nostalgiile mele, nu att graie farmecelor ei, ct faimei numelui su, i-am dat via ntr-un roman spre a proteja o alt femeie ntruchipnd-o ca patroan a unei case de toleran care n-; existat niciodat. La ntoarcerea acas am gsit-o pe mama fcnd cafea r buctrie la cinci dimineaa. Mi-a spus optindu-mi complice s stau cu ea, fiindc tata se trezise tocmai atunci i era dispi s-mi demonstreze c nici n vacan nu eram att de liber pq ct credeam eu. Mi-a dat o ceac mare de cafea amar, des tia c nu-mi place, i m-a pus s stau jos, lng cuptor. Tat a intrat n pijama, cu aerul nc adormit i, surprins s m vad cu ceaca fumegnd, m-a ntrebat iscoditor: - Nu ziceai c nu bei cafea? Netiind ce s-i rspund, am inventat primul pretes care mi-a trecut prin minte: - Venic mi-e sete la ora asta.

- Ca toi beivii, a explicat el. Nu s-a mai uitat la mine i nici nu s-a mai vorbit despr acest subiect. Dar mama m-a avertizat c tata, deprima ncepnd din ziua aceea, a ajuns s m considere un om piei dut, chiar dac nu mi-a dat niciodat s neleg acest lucru, f Cheltuielile pe care le fceam erau acum att de m c am hotrt s terpelesc din economiile mamei. Lu| Enrique m-a absolvit cu logica sa conform creia ba furai de la prini snt luai pe drept, dac snt pent filme, i nu pentru a te destrbla. Am suferit vznd : dania mamei de a m acoperi, ca tata s nu-i dea seama < apucam pe un drum greit. Avea dreptate ntru totul, acas srea n ochi uneori c eram adormit fr nici motiv la ora prnzului i aveam o voce de coco rguit, fid 294 G A B R I E L G A R C A M R Q U att de distrat, c ntr-o zi n-am auzit dou ntrebri puse de tata, iar el m-a procopsit cu diagnosticul su cel mai sever: - Stai prost cu ficatul. Cu toate acestea, am reuit s pstrez aparenele. M artam bine mbrcat i cu bune maniere la balurile de gal i la mesele de ocazie organizate de familiile din piaa mare, ale cror case rmneau nchise tot anul i se deschideau pentru srbtorile de Crciun, cnd se ntorceau studenii. Acela a fost anul lui Cayetano Gentile, care i-a srbtorit vacana cu trei baluri magnifice. Pentru mine au fost ocazii fericite, fiindc la toate trei am dansat mereu cu aceeai partener. Am poftit-o la dans din prima sear fr s m strduiesc s aflu cine era, nici ce prini avea. Mi-a prut att de misterioas, nct la al doilea dans i-am propus ct se poate de serios s se mrite cu mine, iar rspunsul ei a fost i mai misterios: - Tata spune c nu s-a nscut nc prinul care o s se nsoare cu mine. Dup cteva zile am vzut-o traversnd parapetul din pia n btaia soarelui necrutor de la amiaz, cu o splendid rochie de organdi i ducnd de mn un bieel i o feti de ase sau apte ani. Snt ai mei", mi-a spus prp-dindu-se de rs, fr ca eu s-o ntreb. i cu o intenie att de rutcioas, c am nceput s cred c cererea mea n cstorie nu rmsese doar o vorb n vnt. De cnd m-am nscut n casa din Aracataca m deprinsesem s dorm n hamac, dar numai la Sucre mi-am dat sea-rna c asta fcea parte din natura mea. Nu-i nimic mai bun pentru a-i face siesta, pentru a tri ceasul cnd rsar stelele, pentru a medita pe ndelete, pentru a face dragoste fr Prejudeci, n ziua cnd m-am ntors dup sptmna mea de desfru, l-am atrnat ntre doi pomi din curte, cum fcea 295tata odinioar, i am dormit cu contiina mpcat. Ins mama, venic torturat de groaza ci noi, copiii, o s mu-l rim n somn, m-a trezit pe nserat vrnd s afle dac mai snt n via. S-a culcat atunci lng mine i a abordat fr nici o introducere subiectul care n-o lsa s triasc: - Tatl tu i cu mine am vrea s tim ce-i cu tine. Fraza nu putea fi mai nimerit. tiam de mult vreme c prinii i mprteau ngrijorarea pentru c-mi schimbasem felul de a fi i c ea improviza explicaii banale sprd a-l liniti pe tata. Nu se ntmpla nimic n cas fr tirea mamei i accesele ei de furie erau legendare. Dar pictur care a umplut paharul a fost c timp de o sptmn arul venit acas la amiaz. Dac era dup mine, ar fi trebuit ocolesc toate ntrebrile, lsndu-le n suspensie pentru ocazie mai favorabil, ns ea tia c o problem att serioas putea avea numai rspunsuri imediate. Toate argumentele sale erau ndreptite: disprear cnd se ntuneca, mbrcat ca de nunt, i nu m ntorceai s dorm acas, dar a doua zi aipeam n hamac pn dup prnz. N-am mai pus mna s citesc i pentru prima oar de cnd m-am nscut m-am ncumetat s vin acas fr tiu prea bine pe ce lume snt. - Nici mcar nu te uii la fraii ti, le confunzi numele : vrstele, iar zilele trecute ai srutat un nepot al Clementinei Morales creznd c era unul dintre ei, mi spuse mama. Da pe neateptate, i ddu seama c exagera i cut s spuc adevrul gol-golu: Ce mai, ai devenit un strin n casa ast| - Tot ce spui e adevrat, i-am rspuns, dar motivul| uor de aflat: snt stul pn-n gt de toate astea. - De noi? Puteam spune c da, ns n-ar fi fost drept: - De toate, i-am zis. 296 G A B R l E L G A R C f A M R Q U i atunci i-am povestit situaia mea la liceu. Eram judecat dup notele mele, ei, prinii, se ludau n fiecare an cu rezultatele, m credeau cu toii nu doar elevul fr cusur, ci i prietenul exemplar, cel mai inteligent i cel mai sritor, i cel mai vestit prin simpatia lui. Sau vorba bunicii: Copilul perfect". Totui, ca s pun punct, adevrul era tocmai pe dos. Pzeam doar ua, fiindc n-aveam curajul i spiritul de independen al fratelui meu Luis Enrique, care fcea numai ce poftea. i care avea s cunoasc, de bun seam, o fericire ce nu este cea dorit de prini pentru copiii lor, dar le ngduie acestora s supravieuiasc iubirilor copleitoare, temerilor iraionale i speranelor pline de bucurie ale prinilor. Mama rmase buimcit auzind cum mi-am fcut portretul, tocmai invers fa de cel pe care ei i-l imaginaser n visele lor solitare. - Pi nu prea tiu ce-o s facem, spuse, dup o tcere de mormnt, cci dac i povestim tatlui meu toate astea o s moar pe loc. Nu-i dai seama c eti mndria familiei? Pentru ei era simplu: nu mai exista nici o posibilitate s ajung un medic eminent cum n-a putut fi tata, din lips de mijloace, dar visau s devin mcar un bun specialist n orice domeniu. - Ei bine, n-o s fiu absolut nimic, am ncheiat eu. Refuz s fiu fcut cu de-a sila ceva ce n-am nici un chef s fiu sau cum vrei voi s fiu, i cu att mai puin cum vrea guvernul. Cearta, strnit oarecum din senin, s-a prelungit toat sptmna. Cred c mama voia s ctige timp pentru a vorbi cu tata i gndul acesta mi-a mai dat curaj. Intr-o bun Zl> a fcut parc la ntmplare un comentariu surprinztor: - Se spune c ai putea ajunge un bun scriitor dac-i pui ln cap aa ceva. 297Niciodat nu auzisem una ca asta n familie. Inclinaiile mele din copilrie ndreptiser supoziiile c putea deveni desenator, muzicant, cantor, ba chiar po de duminic. A mi descoperisem o tendin cunoscut de toi de a ser ntr-un chip tainic i nflorit, dar de aceast dat reac mea a fost mai curnd de surpriz. - Dac e s fiu scriitor trebuie s ajung unul dintre mari, iar acetia nu snt fcui de nimeni, i-am rspuns mame La urma urmelor, exist alte meserii mai bune ca s mc de foame. Intr-o sear, n loc s stea de vorb cu mine, a plns f lacrimi. Astzi m-a fi ngrijorat, cci consider c a nfrna plnsul e un mijloc infailibil al femeilor drze spi a-i duce la ndeplinire scopurile. Dar la cei optsprezef ani ai mei n-am tiut ce s-i spun mamei i tcerea mea : curmat lacrimile. - Prea bine, spuse atunci, promite-mi mcar c ai s termini liceul cu rezultatele cele mai bune de care ai s ; n stare, iar eu i promit c aranjez restul cu tata. Am simit amndoi odat uurarea de a fi ctigat. ncuviinat, att pentru ea ct i pentru tata, pentru mi-a fost team s nu moar dac nu ajungeam repede o nelegere. i astfel am gsit soluia facil de a stuc Dreptul i tiinele politice, care erau nu numai o baz cultural pentru orice profesie, ci i o carier cu program uman, cursurile fiind dimineaa i lsnd tir liber de nvat dup-amiaza. ngrijorat i de povara et tiv care o copleise pe mama n acele zile, am rugat-o s pregteasc atmosfera ca s pot vorbi ntre patru ochi^ tata. S-a mpotrivit, convins c pn la urm aveami ne certm. 298 G A B R I E L G A R C I' A M A R Q U - Nu-s pe lumea asta doi oameni mai asemntori dect el i cu tine, mi-a zis. i asta-i cel mai ru cnd trebuie s stai de vorb. ntotdeauna am crezut altminteri. Doar acum, cnd am trecut prin toate vrstele pe care tata le-a avut n lunga lui via, am nceput s m vd n oglind cum semn mai mult cu el dect cu mine nsumi. Mama a atins pesemne culmea miestriei sale de giuvaergiu, fiindc tata a adunat n jurul mesei ntreaga familie i a anunat ca din ntmplare: O s avem un avocat n cas". Temndu-se ca nu cumva s renceap discuia n faa ntregii familii, mama a intervenit cum nu se poate mai inocent: - n situaia noastr i cu liota asta de copii, mi-a explicat, ne-am gndit c cea mai bun soluie e o carier pe care s-o poi urma ntreinndu-te singur. Nu era att de simplu cum spunea ea, nici pe departe, dar pentru noi putea fi rul cel mai mic i urmrile lui puteau fi mai puin cumplite. In orice caz, l-am ntrebat pe tata ce prere avea, ca s fac jocul mai departe, iar rspunsul lui a venit imediat, cu o sinceritate sfiietoare: - Ce vrei s-i spun? mi frngi inima, dar mi rmne mcar mndria de a te ajuta s fii ceea ce-i doreti. Culmea luxului din acel ianuarie 1946 a fost prima mea cltorie cu avionul, graie lui Jose Palencia, care i-a fcut Jar apariia cu o mare problem. Fcuse n salturi primele cinci clase de liceu la Cartagena, dar o ratase pe a asea. M-am angajat s-i fac rost de un loc la noi la liceu, ca s-i Poat lua n sfirit diploma de absolvire, iar el m-a invitat sa mergem cu avionul. Cursa de Bogota era de dou ori pe sptmn, cu un avion DC-3 al companiei LANSA, al crei risc major nu 299era avionul n sine, ci vacile slobode de pe pista de pmr argilos improvizat pe un islaz. Uneori trebuia s se nv| teasc n aer de cteva ori pn reuea s le alunge. A fos experiena inaugural de la care mi se trage legendara fric de avion, ntr-o epoc n care Biserica interzicea s iei tine pine sfinit ca s nu cad prad vreunei nenorocir Zborul dura aproape patru ceasuri, fr escale, la trei ut douzeci de kilometri pe or. Cei care fcuserm mii culoasa cltorie pe fluviu ne cluzeam din cer dup har vie desenat de Rio Grande de la Magdalena. Recunotea satele n miniatur, brcile micue, ppuelele fericite ca ne fceau cu mna de prin curile colilor. Stewardesele : petreceau timpul linitindu-i pe pasagerii care cltorea fcnd rugciuni, ajutndu-i pe cei crora li se fcea ru convingndu-i pe muli c nu exista nici un risc s ne cic nim cu stolurile de ulii ce scrutau leurile de animale pu| ae de ape. La rndul lor, pasagerii versai povesteau iar : iar, ca fapte de mare curaj, cum au fost zborurile lor fa moae. Cnd avionul, fr presurizare i fr mti de os gen, a nceput s ia altitudine apropiindu-se de platoul di| Bogota, i simeai inima btnd s-i sparg pieptul, ia zguduiturile fceau i mai intens fericirea aterizrii. Da surpriza cea mare a fost c am ajuns naintea telegramele noastre din ajun. Trecnd prin Bogota, Jose Palencia a cumprat instr mente pentru o orchestr complet i nu tiu dac a fcui cu premeditare sau din premoniie, ns de cnd directof Espitia l-a vzut cum a intrat cu pas hotrt, aducnd ci tare, tobe, maracase i armonici, mi-am dat seama c admis. i eu, la rndul meu, am simit de cnd am tr prin hol greutatea noii mele condiii: eram acum elev nt asea. Pn atunci nu fusesem contient c purtami 300 G A B R I E L G A R C I A M R Q U frunte o stea pe care o visau cu toii i c se vedea limpede din felul n care ceilali se apropiau de noi, din tonul pe care ne vorbeau i chiar dintr-o anume team plin de reveren. De altfel, tot anul a fost o srbtoare. Fiindc dormitorul era numai pentru bursieri, Jose Palencia s-a instalat la cel mai bun hotel din zona pieei, unde una dintre propietrese cnta la pian, i viaa ni s-a prefcut ntr-o duminic ntregul an.

A fost nc una dintre cotiturile vieii mele. Mama mi cumpra mbrcminte ieftin ct am fost adolescent i cnd nu-mi mai era bun o aranja pentru fraii mai mici. Cei mai problematici ani au fost primii doi, fiindc hainele de stof pentru clima rece erau scumpe i greu de obinut. Dei trupul meu nu cretea cu prea mare entuziasm, nu era timp pentru a adapta un costum la dou staturi diferite din cursul aceluiai an. i, culmea, obiceiul original ca elevii interni s-i schimbe hainele ntre ei n-a reuit s ctige teren, pentru c garderoba fiecruia era att de cunoscut, nct glumele adresate noilor stpni deveneau de nendurat. Problema s-a rezolvat n parte cnd Espitia a impus o uniform cu sacou albastru i pantaloni gri, care a unificat nfiarea elevilor i a disimulat schimburile. In clasele a treia i a patra am purtat singurul costum pe care mi l-a aranjat croitorul din Sucre, dar pentru a cin-cea a trebuit s-mi cumpr altul, care era ntr-o stare foarte bun, dar nu mi-a venit ns bine dect ntr-a asea. Pe de alt parte tata a fost att de entuziasmat de inteniile mele de a m ndrepta, nct mi-a dat bani s-mi cumpr un costum nou pe msur, iar Jose Palencia mi-a druit unul de-ale lui de anul trecut, din pr de cmil, abia purtat. Curnd nri-am dat seama c nu-i adevrat c haina l face pe om. Cu costumul nou, pe care-l schimbam la ore cu uniforma, 301m-am dus la balurile unde cei de pe coasta Caraibilor era vioara nti, ns n-am cucerit dect o iubit, iar idila a dur mai puin dect o floare. Espitia m-a primit cu un entuziasm ciudat. Prea c tir cele dou ore de chimie pe sptmn numai pentru mir cu rapide schimburi de ntrebri i rspunsuri ca nite rafale. Aceast atenie exagerat mi s-a revelat ca un un punct de plecare pentru a-mi ndeplini promisiunea fcui prinilor de a termina liceul cu demnitate. Restul l-a fac metoda unic i simpl a Martinei Fonseca: s fiu atent: ore pentru a nu fi nevoit s nv noaptea i pentru a scutit de frica groaznicului sfirit. Au fost sfaturi nelept Din clipa cnd m-am hotrt s le aplic n ultimul an de ', ceu, senzaia de nelinite m-a prsit. Rspundeam cu u rin la ntrebrile profesorilor, care ncepeau s se ara mai familiari, i mi-am dat seama ct de lesne puteam nc plini tot ce le fgduisem prinilor. Singura problem care continua s m frmnte era i cu ipetele din timpul comarurilor. Responsabil cu dis plina era pe atunci profesorul Gonzalo Ocampo, care i afla n excelente relaii cu elevii lui i, ntr-o noapte semestrul al doilea, a intrat pe vrfuri n dormitorul fundat n ntuneric s-mi cear nite chei pe care uitase s i le dau napoi. Abia a apucat s-mi pun mna pe uml c am i scos un urlet slbatic ce i-a trezit pe toi. A doua zi m-au mutat ntr-un dormitor de ase paturi, improvizat la etajul doi. A fost o soluie pentru spaimele mele nocturne, dar din cale-afar de ispititoare, cci dormitorul improvizat se afla chiar deasupra cmrii i patru elevi dintre cei ase s-au strecurat pn acolo, dnd iama dup pofta inimii, pentru cin la miezul nopii. Sergio Castro, care era n afara orie 302 G A B R I E L G A R C l A M R Q U bnuieli, i cu mine, care eram cel mai puin ndrzne, rmneam n paturile noastre pentru a duce tratative n cazuri de urgen. Dup un ceas, s-au ntors cu jumtate din ce gsiser n cmar gata de nfulecat. A fost cel mai mare osp din lungii ani de internat, dar i cel mai indigest, fiindc am fost descoperii n douzeci i patru de ore. Am crezut c acela era cu adevrat sfiritul i numai talentul de negociator al lui Espitia ne-a salvat de exmatriculare. A fost o perioad bun pentru liceu, dar cea mai puin promitoare pentru ar. Imparialitatea lui Lleras a fcut fr voia lui s sporeasc tensiunea care ncepea s se simt pentru prima oar n liceu. Totui, astzi mi dau seama c eu o simisem dinainte, dar c numai atunci am ajuns s fiu contient de situaia rii. Civa profesori care, cu un an n urm, se strduiau s se menin impariali, nu s-au mai putut abine la ore i lansau peroraii confuze despre preferinele lor politice, mai ales de la nceperea campaniei acerbe pentru alegerea preedintelui. Pe zi ce trecea era tot mai limpede c, avndu-i drept candidai pe Gitan i pe Turbay n acelai timp, Partidul Liberal avea s piard preedinia Republicii, dup douzeci i cinci de ani de guvernare absolut. Amndoi erau att de ostili unul fa de cellalt, de parc reprezentau partide diferite, i aceasta se datora nu numai propriilor pcate, ci i hotrrii necrutoare a conservatorilor care vzuser clar nc de la bun nceput: n locul lui Laureano Gomez au impus candidatura lui Ospina Perez, un inginer Milionar care-i ctigase ndreptit faima de patriarh. Cu ^beralii divizai i conservatorii unii i susinui de ar- mat nu exista alternativ: Ospina Perez a fost cel ales. Laureano Gomez s-a pregtit nc de atunci s-i urmeze, *losindu-se de forele oficiale cu o violen ndreptat pe 303toate fronturile. Intervenea iar realitatea istoric a secolul! al XlX-lea, de-a lungul cruia n-am cunoscut pacea, ci de rgazuri efemere ntre opt rzboaie civile generale i pg sprezece locale, trei lovituri militare i, n sfirit, rzboit de O Mie de Zile, care a fcut cam optzeci de mii de moi de ambele pri, la o populaie de abia patru milioane, scurt: un program comun s dm napoi cu o sut de ani. j La sfiritul cursurilor, profesorul Giraldo a fcut mine o excepie flagrant, de care mi-e ruine si asta Mi-a pregtit un chestionar simplu pentru a-mi permite i ajung la zi cu algebra pe care o lsasem de izbelite din cla a patra i m-a lsat singur n cancelarie cu toate sursele inspiraie la ndemn. S-a ntors plin de iluzii dup o oi a vzut rezultatul catastrofal i a tiat fiecare pagin ev cruce de sus pn jos, mormind feroce: Capul sta n^ bun de nimic". Cu toate acestea, n catalogul de sfirit an m-a notat trecut la algebr, dar am avut decena s ni mulumesc pentru c i nclcase principiile i ndatora fcndu-mi o favoare. In ajunul ultimului examen de sfirit de an, Guillen Lopez Guerra i cu mine am avut un incident nefericit i profesorul Gonzalo Ocampo din pricina unei certe beie. Jose Palencia ne poftise s nvm n camera lui | hotel, o bijuterie colonial cu vedere idilic spre par nflorit i catedrala ce se desluea n zare. Intruct ne ri ese doar un examen, am lsat balt nvtura i ne-; ntors la coal noaptea, dup ce am btut obinuitele ne tre crciumi de oameni sraci. Profesorul Ocampo, era de serviciu cu disciplina, ne-a mustrat pentru ora tl i pentru halul n care veniserm, i amndoi n cor l-i acoperit cu insulte. Reacia lui plin de furie i strig^ noastre au trezit tot dormitorul. Hotrrea consiliului profesoral a fost c Lopez Guerra i cu mine n-aveam dreptul s ne prezentm la ultimul examen care ne mai rmsese. Asta nsemna c, cel puin n anul acela, naveam s ne lum bacalaureatul. N-am putut afla niciodat cum au decurs tratativele secrete ntre profesori, fiindc au fcut corp comun cu o solidaritate de nenvins. Directorul Espitia i-a asumat pesemne totul pe riscul lui i a obinut permisiunea s ne dm examenul la Ministerul Educaiei, la Bogota. Aa s-a i ntmplat. Espitia n persoan ne-a nsoit i a stat cu noi pn am dat examenul scris, care a fost corectat pe loc. i calificat cu foarte bine. Trebuie s se fi creat o situaie foarte delicat la liceu, cci Ocampo n-a asistat la festivitatea de sfirit de an, poate din cauza soluiei facile la care apelase Espitia i a calificati velor noastre excelente. i, la urma urmelor, din cauza rezultatelor mele care mi-au adus ca premiu special o carte de neuitat: Vieile filosofilor ilutri de Diogene Laertius. Era mai mult dect se ateptau prinii mei i, pe deasupra, am mai ieit i ef de promoie, dei colegii mei de clas -iar eu mai bine ca oricine - tiau c nu eram cel mai bun. 304 G A B R [ E L G A R C f A M R Q UNiciodat nu mi-am nchipuit c la nou luni dup ce mi-am dat bacalaureatul se va publica prima mea povestire n suplimentul literar Sfirit de sptmn" al ziarului El Espectador din Bogota, cel mai interesant i cel mai; exigent de pe atunci. Patruzeci i dou de zile mai trziu a'; fost publicat i cea de a doua povestire. Ins, cel mai surprinztor pentru mine a fost nota de consacrare scris de directorul-adjunct al suplimentului literar, Eduardo Zalameal Borda, criticul columbian cel mai lucid al vremii i cel mai; receptiv la apariia noilor valori, care semna cu pseudo-nimul Ulise. A fost un proces att de neateptat, nct nu e uor de povestit. M nscrisesem la nceputul acelui an la Fcui* tatea de Drept a Universitii Naionale din Bogota, cu m nelesesem cu prinii. Locuiam chiar n centrul ora| ului, ntr-o pensiune de pe strada Florin, ocupat majoritate de studeni venii de pe coasta atlantic. I dup-amiezele libere, n loc s muncesc ca s-mi pot cti; traiul, stteam i citeam n camera mea sau n cafene! unde nu te deranja nimeni. Datoram aceste cri ansei hazardului i, la drept vorbind, depindeau mai curnd ans dect de hazard, fiindc prietenii care le puteaj 306 G A B R [ E L G A R C l A M R Q cumpra mi le mprumutau pe termene att de scurte, c stteam treaz nopile ca s le dau napoi la timp. Dar, spre deosebire de cele pe care le-am citit la liceul din Zipaquira, care meritau s figureze ntr-un panteon al autorilor consacrai, pe acestea le citeam ca pinea cald, fiind traduse i publicate de curnd la Buenos Aires, dup lunga perioad de <ugnare editorial din timpul celui de Al Doilea Rzboi Mondial. I-am descoperit astfel, spre norocul meu, pe deja foarte cunoscuii Jorge Luis Borges, D.H. Lawrence i Aldous Huxley, Graham Greene i Chesterton, William Irish i Katherine Mansfield i pe nc muli alii. Aceste nouti erau vzute n vitrinele inaccesibile ale librriilor, dar cteva exemplare circulau prin cafenele, care erau centre active de difuzare a culturii printre studenii de la universitile din provincie. Muli i aveau mese rezervate an dup an i i primeau aici corespondena, ba chiar mandatele potale. Mrinimia unor patroni sau a angajailor lor de ncredere a fost hotrtoare n salvarea multor cariere universitare. Nenumrai specialiti din ar le datorau poate mai mult acestora dect profesorilor lor invizibili. Eu preferam El Molino", cafeneaua poeilor consacrai, aliata la numai dou sute de metri de pensiunea mea, la intersecia principal a bulevardului Jimenez de Quesada cu strada Septima. Studenii n-aveau voie s-i rezerve locuri, dar puteai fi sigur c ai ce nva, mai mult i mai bine dect din manuale, din conversaiile literare pe care le ascultam ngrmdindu-ne pe la mesele vecine. Era un lo-ca^ uria i bine pus la punct n stil spaniol, cu pereii deco-rai de pictorul Santiago Martinez Delgado, cu episoade ln lupta lui don Quijote cu morile de vnt. Chiar fr loc rezervat, m-am descurcat ntotdeauna aa nct chelnerii s 307m aeze ct mai aproape de marele maestru Leon Greiff - brbos, bombnind ntruna, ncnttor - care-: ncepea cenaclul pe nserat cu civa dintre scriitorii ca mai de vaz ai momentului i termina la miezul nopii necat n alcool de cea mai proast calitate, cu elevii si la jocul de ah. Foarte puine dintre marile nume ale art lor i literelor din Columbia nu s-au perindat pe la m aceea, iar noi nici nu suflam pentru a nu pierde nici cuvnt de al maestrului. Chiar dac de obicei vorbeau mult despre femei sau intrigi politice dect despre arta meseria lor, venic spuneau lucruri noi, din care avea ceva de nvat. Noi, cei de pe coasta atlantic, eram neli| sii, simindu-ne unii nu att prin conspiraiile celor de meleagurile noastre mpotriva aa-numiilor cachaco, prin patima crilor. Jorge Alvaro Espinosa, un student la Drept, care m nvase s navighez prin Biblie i fcuse s tiu pe de rost i n ntregime numele nsoid rilor lui Iov, mi-a pus ntr-o bun zi pe mas un vok impresionant, declarndu-mi cu autoritatea-i de episcop: - Asta-i cealalt Biblie. Era, firete, Ulise de James Joyce, din care am cit cu chiu, cu vai fragmente pn cnd rbdarea m-a prsi| A fost o ndrzneal prematur. Dup ani de zile, fiii adult chibzuit, m-am apucat s-l recitesc cu srguin nsemnat pentru mine nu numai descoperirea unui uffl vers propriu, pe care nu l-am bnuit niciodat c-ar exii nuntrul meu, ci i un ajutor de nepreuit pentru car mele n privina libertii limbajului i a mnuirii tim| lui i a structurilor. Unul dintre colegii mei de camer era Domingo M Vega, un student la Medicin care mi-era prieten nc i Sucre i cu care mprteam nesaul lecturii. Altul 308 G A B R I E L G A R C f A M R Q U l vrul meu Nicolas Ricardo, biatul cel mare al unchiului Juan de Dios, care meninea vii virtuile familiei. Intr-o sear, Vega a venit cu trei cri cumprate chiar atunci i nii-a mprumutat una la ntmplare, cum fcea adesea pentru a m ajuta s adorm. Dar de data aceea a izbutit tocmai pe dos: n-am mai dormit niciodat att de linitit ca nainte. Cartea era Metamorfoza lui Franz Kafka, n traducerea apocrif a lui Borges, publicat de Editura Losada din Buenos Aires, care mi-a deschis un nou drum n via nc de la primul rnd i care astzi este una dintre marile iz-bnzi ale literaturii universale: Intr-o diminea, cnd Gre-gor Samsa se trezi n patul lui, dup un somn zbuciumat, se pomeni metamorfozat ntr-o gnganie nspimnttoare".

Erau cri misterioase, ale cror fgae erau nu numai diferite, ci adesea opuse fa de tot ceea ce cunoscusem pn atunci. Nu era nevoie s demonstrezi faptele: era de-ajuns ca autorul s le fi scris pentru a fi adevrate, fr alte dovezi dect fora talentului i autoritatea glasului su. Era din nou eherezada, ns nu n lumea ei milenar n care totul era cu putin, ci n alt lume fr scpare unde totul era pierdut. Cnd am terminat de citit Metamorfoza, am simit do-nna de nebiruit de a tri n paradisul acela necunoscut. Zorii m-au surprins la maina de scris cltoare mprumutat tot de la Domingo Manuel Vega, ncercnd s plsmu-!esc ceva care s semene cu bietul birocrat al lui Kafka prefcut ntr-un gndac uria. Zilele urmtoare nici nu m-am "lai dus la facultate, de team s nu se destrame vraja, i am nduit mai departe plin de invidie, pn cnd Eduardo ^alarnea Borda a publicat n seciunea lui o not pesimist, ln care deplngea faptul c n noua generaie de scriitori umbieni nu existau nume demne de reinut i c la 309orizont nu se ivea nimic care s schimbe situaia. Nu tiam cu ce drept m-am simit vizat, n numele generaiei mele de provocarea aceea i am reluat povestirea abandonat! pentru a ncerca s spl ruinea. Am schiat subiectul por nind de la ideea cu cadavrul contient din Metamorfoza dar fr falsele lui mistere i prejudeci ontologice. In orice caz, m simeam att de nesigur, c n-am r drznit s m consult cu nimeni dintre camarazii de la ca fenea. Nici mcar cu Gonzalo Mallarino, colegul de Facultatea de Drept, singurul care citea prozele lirice scris de mine pentru a suporta plictiseala cursurilor. Mi-ar recitit i corectat povestirea pn am obosit i, n cele dil urm, am scris i o not personal pentru Eduardo Zalame - pe care nu-l vzusem niciodat - i din care nu-mi mi amintesc nici un rnd. Am pus totul ntr-un plic i l-ar dus eu nsumi la redacia ziarului El Espectador. Portar m-a lsat s urc la etajul doi i s i-l dau chiar lui Zalame n mn, ns doar gndul de-a face asta m-a paralizat, pus plicul pe masa portarului i am luat-o la picior. Asta s-a ntmplat ntr-o mari i nu m simeam rt de nici o presimire n legtur cu soarta povestii mele, dar eram sigur c, n cazul n care s-ar publica, n-a s fie prea curnd. In vremea asta, am cutreierat cafenele pre de dou sptmni stnd la taifas n fiecare, ca s-E potolesc nelinitea ce m cuprindea seara, pn pe 13 se tembrie cnd am intrat la El Molino" i m-am pomenit i titlul povestirii mele etalat pe toat pagina nti a ultina ediii din El Espectador: A treia resemnare. Prima mea reacie a fost certitudinea pustiitoare n-aveam cele cinci centime s cumpr ziarul. Era simbo| cel mai explicit al srciei, cci multe lucruri eseniale vieii de zi cu zi, n afar de ziar, costau cinci cenii tramvaiul, telefonul public, ceaca de cafea, lustruitul pantofilor. M-am npustit n strad fr s m feresc de ploaia imperturbabil, dar prin cafenelele din apropiere n-am dat de nici un cunoscut care s-i fac poman i s-mi dea o moned. La ora aceea moart din ziua de smbt n-am gsit pe nimeni nici la pensiune, n afar de proprietreas, ceea ce nsemna tot nimeni, fiindc i datoram de apte sute douzeci de ori cinci centime pentru dou luni de gzduire i ngrijire. Cnd am ieit iar n strad, gata de orice, am vzut un brbat trimis de Providen cobornd dintr-un taxi cu El Espectador n mn i l-am rugat pe loc s mi-l druiasc. Aa mi-am putut citi prima povestire tiprit, cu o ilustraie de Hernan Marino, desenatorul oficial al ziarului. Am citit-o ascuns n camera mea, pe nersuflate i cu inima btndu-mi nebunete. Cu fiecare rnd descopeream puterea devastatoare a literei tiprite, cci ceea ce construisem cu atta dragoste i durere, ca o parodie umil dup un geniu universal, mi s-a relevat atunci ca un monolog nclcit i lipsit de substan, susinut cu chiu cu vai de trei sau patru fraze ce m mai consolau. A fost nevoie de aproape douzeci de ani pentru a m ncumeta s o citesc a doua oar, iar judecata mea de atunci - abia mblnzit de compasiune - a fost mult mai puin binevoitoare. Cel mai greu a fost s suport avalana de prieteni ra-dioi care mi-au invadat camera cu exemplare din ziar i cu elogii exagerate pentru o povestire pe care precis c n-o pncepuser. Dintre colegii de facultate, unii au apreciat-o, aHii n-au prea neles-o, iar alii n-au reuit pe bun dreptate s citeasc mai mult de patru rnduri, ns Gonzalo a crui judecat literar n-o puteam pune uor la a aprobat-o fr rezerve. G A B R I B L G A R C f A M R Q U A tri pentru a-i povesti viaa 311Ateptam cu cea mai mare ngrijorare verdictul lui| Jorge Alvaro Espinosa, al crui ascuit spirit critic era cel mai redutabil, chiar n afara cercului nostru. M simear ntr-o stare sufleteasc de-a binelea contradictorie: voiam! s-l vd imediat, s pun odat capt incertitudinii, dar r acelai timp m ngrozea gndul de a da ochii cu el. A dis-| prut pn mari, ceea ce nu era neobinuit din partea unui! cititor nesios, i cnd i-a fcut apariia la El Molino" a| nceput prin a-mi vorbi nu despre povestire, ci de ndrz-i neala mea. - Cred c-i dai seama n ce ncurctur te-ai mi-a spus, amtmdu-i asupra mea ochii aceia verzi ca cobr uria. Acum te-ai pomenit n vitrina scriitorilor consacrai i ai multe de fcut ca s-o merii. Am ncremenit la auzul singurei judeci care m pute impresiona la fel de mult ca aceea a lui Ulise. Dar, naint^ de a termina, l-am ntrerupt cu aceste cuvinte pe care l consideram i leam considerat mereu adevrate: - Povestirea asta e un rahat. El mi-a replicat cu un calm suveran c nu putea spun nc nimic, fiindc abia dac avusese timp s-o citeasc l diagonal. Ins mi-a explicat c, chiar de-ar fi aa proast cum o socoteam eu, tot n-ar justifica faptul s pierd ocazii^ aceasta de aur pe care viaa mi-o oferea. - In orice caz, povestirea asta e deja de domeniul trecui tului, a conchis el. Ceea ce conteaz acum e urmtoarea, f M-a lsat descumpnit. Am fcut prostia s caut ar mente mpotriv, pn m-am ncredinat c n-aveam s i aud un sfat mai inteligent ca al lui. i-a expus pe larg ide fix c mai nti trebuia conceput coninutul i apoi still dar c depindeau unul de altul printr-o servitute re proc i aceasta era, de fapt, nuielua fermecat a clasicii^ 312 GA B R i E L G A R C f M R Q U A mai lungit puin vorba, spunndu-mi pentru a nu tiu cta oar c aveam mare nevoie i fr s mai stau pe gnduri de o lectur temeinic a scriitorilor greci, i nu doar a lui Homer, unicul pe care-l citisem din obligaie la liceu. I-am fgduit c-o voi face i am vrut s aflu i alte nume, dar el a schimbat subiectul vorbindu-mi despre Falsificatorii de bani, romanul lui Andre Gide, pe care-l citise n acel sfirit de sptmn. Nu mi-am luat niciodat inima-n dini s-i spun c discuia noastr mi hotrse poate viaa. Mi-am petrecut noaptea fr s nchid un ochi, fcndu-mi nsemnri pentru o viitoare povestire care s nu mai aib meandrele celei dinti. Bnuiam c cei care mi vorbeau despre ea nu erau impresionai att de povestire - pe care poate c nici n-o citiser i, cu siguran, n-o neleseser - ct de faptul c fusese publicat, acordndu-i-se un spaiu neobinuit ntr-o pagin att de important. Pentru nceput, mi-am dat seama c cele dou mari defecte ale mele erau ntr-adevr dintre cele mai mari: stngcia stilului i necunoaterea sufletului omenesc. i asta se vedea cum nu se poate mai limpede n prima mea povestire, care a fost o confuz meditaie abstract, agravat de excesul de sentimente nscocite. Cutnd n memorie situaii din viaa real pentru cea de a doua, mi-am amintit c una dintre femeile cele mai frumoase pe care le-am cunoscut n copilrie mi-a spus c l-ar plcea s se ntrupeze n pisica, de o frumusee rar, pe care o inea n poal, mngind-o. Am ntrebat-o de ce i mi-a rspuns: Pentru c e mai frumoas ca mine". Am gsit astfel un temei pentru a doua povestire, ca i un titlu trgtor: Eva ntrupat n pisica, ei. Restul, ca n poves-lrea anterioar, a fost plsmuit din nimic i de aceea 313amndou purtau n sine germenele propriei pieiri - cur ne plcea s spunem pe atunci. i aceast povestire s-a publicat n aceleai condiii prima, smbt, 25 octombrie 1947, fiind ilustrat de o ste care se nla pe cerul din Caraibe: pictorul Enrique Gru Mi-a atras atenia c prietenii mei au apreciat povestirea < pe ceva firesc la un scriitor consacrat. Eu, n schimb, ar suferit din pricina greelilor i m-am ndoit de prii bune, dar am reuit s-mi in firea. Surpriza cea mare venit dup cteva zile, prin nota publicat de Eduard Zalamea, cu pseudonimul obinuit Ulise, n coloana sa zi| nic din El Espectador. A mers direct la subiect: Cititor suplimentului literar al acestui ziar, Sfirit de sptmnl au remarcat poate apariia unui talent nou, original, cu < personalitate viguroas". i mai departe: Intre hotare! imaginaiei se poate ntmpla orice, dar s tii s nfiez cu naturalee, cu simplitate i fr exagerri perla pe ca reueti s o extragi nu-i ceva la ndemna oricrui tnr < douzeci de ani care face primii si pai pe trm literari i termina fr nici o reinere: Cu Garci'a Marquez nate un nou i remarcabil scriitor". Articolul - cum s nu! - a fost pentru mine ca un val ( fericire, dar n acelai timp m-a consternat, cci Zalamea : i-a lsat nici o porti de a da napoi. Totul fusese spt i eu trebuia s-i interpretez generozitatea ca un apel contiina mea pentru tot restul vieii. Articolul mrturis i c Ulise mi descoperise identitatea cu ajutorul unuia dintre colegii de redacie. In seara aceea am aflat c era vor de Gonzalo Gonzalez, un vr apropiat al verilor mei mai apropiai, care a scris vreme de cincisprezece ani acelai ziar, cu pseudonimul de Gog i cu o pasiune nestl mutat, o coloan cu rspunsuri la ntrebrile cititorilor, cinci metri de masa de lucru a lui Eduardo Zalamea. Din fericire, acesta nu m-a cutat i nici eu pe el. L-am vzut ntr-un rnd la masa poetului De Greiff i i-am remarcat glasul i tuea uscat de fumtor mptimit, iar apoi l-am mai ntlnit la cteva manifestri culturale, dar nimeni nu ne-a prezentat. Unii fiindc nu ne cunoteau i alii pentru c nu le venea s cread c nu ne cunoteam. E greu de imaginat ct de mult se tria pe atunci n umbra poeziei. Era o pasiune frenetic, un alt mod de a fi, un bulgre de foc ce zbura pretutindeni cu de la sine putere. Deschideam ziarul, chiar i la seciunea economic sau la pagina juridic, ori ghiceam n zaul de pe fundul cetii de cafea, i ne pomeneam cu poezia care sttea i ne pndea, gata s pun stpnire pe visele noastre. Astfel nct pentru noi, cei care proveneam din toate provinciile rii, Bogota era capitala i sediul guvernului, dar era mai cu seam oraul unde triau poeii. Nu numai c aveam ncredere n poezie i muream dup ea, ci i tiam cu certitudine - aa cum a scris Luis Cardoza y Aragon - c poezia e singura mrturie concret a existenei omului". Lumea aparinea poeilor. Pentru generaia mea, noutile acestora erau mai importante dect tirile politice, tot mai descurajatoare. Poezia columbian ieise din secolul al XlX-lea iluminat de steaua solitar a lui Jose Asuncion Silva, romanticul sublim care la treizeci i unu de ani i-a tras un glon exact n cercul pe care medicul i-l pictase cu iod n dreptul inimii. Nu m-am nscut la timp ca s-i pot cunoate pe Rafael Pombo sau pe marele liric Eduardo Castillo, ai crui prieteni l descriau drept o fantom sc-Pat din mormnt, aflat n puterea ntunericului, cu o Pelerin nfurat de dou ori n jurul trupului, o piele btnd n verde din cauza morfinei i un profil de uliu: 314 G A B R I E L G A R C A M R Q U 315imaginea concret a poeilor blestemai. Intr-o sear, trecut cu tramvaiul prin faa unei cldiri somptuoase de strada Septima i n portalul ei l-am vzut pe brbatul mai impresionant din viaa mea, cu un costum impecabi o plrie englezeasc, nite ochelari negri pentru ochii li| sii de lumin i un poncho ca al locuitorilor din savar Era poetul Alberto Angel Montoya, un romantic puin artificial, care a publicat unele dintre poemele cele mai loroase ale vremii sale. Pentru generaia mea erau fantor ale trecutului, n afar de maestrul Leon de Greiff, pe ca lam spionat ani n ir la cafeneaua El Molino". Nici unul dintre ei n-a reuit s ating nici pe depa gloria lui Guillermo Valencia, un aristocrat din Popaya^ care, nainte de a mplini treizeci de ani, se impusese suveran al Generaiei Centenarului", numite astfel rece a coincis n 1910 cu primul veac de la independent naional. Contemporanii lui, Eduardo Castillo i Porfirij Barba Jacob, doi poei de seam de obrie romantic, n-a avut parte de aprecierea cuvenit din partea criticii, pe ca o meritau din plin ntr-o ar orbit de retorica marmor an a lui Valencia, a crui umbr mitic a nchis calea faa a

trei generaii de poei. Cea imediat urmtoare, ivit) n 1925, plin de avnt i botezat Generaia celor Noi| avea exemple magnifice, ca Rafael Maya i iari Leon < Greiff, care n-au fost recunoscui n toat splendoarea lor ct vreme a tronat Valencia. Acesta se bucurase pl atunci de o glorie aparte care l-a dus chiar i la porile pi ediniei Republicii. Singurii care s-au ncumetat s-i in piept timp jumtate de secol au fost poeii de la Piatr i Cer'V'l caietele lor tinereti, care n ultim instan n-aveaulf comun dect virtutea de a nu fi adepii lui Valencia: Edt 316 G A B R I E L G A R C f A M R Q U Carranza, Arturo Camacho Ramirez, Aureliano Arturo i chiar Jorge Rojas, care finanase publicarea poemelor lor. Nu toi erau egali n ceea ce privete forma sau inspiraia, dar n ansamblu au zguduit ruinele arheologice ale parnasienilor i au trezit la via o nou poezie a inimii, cu multiple rezonane din Juan Ramon Jimenez, Ruben Dario, Garcia Lorca, Pablo Neruda sau Vicente Huidobro. Publicul nu i-a acceptat imediat i nici ei nii n-au prut contieni c ar putea fi vzui ca trimii ai Providenei spre a mtura casa poeziei. Ins don Baldomero Sanin Cano, cel mai respectabil eseist i critic al acelor ani, s-a grbit s scrie un eseu incisiv pentru a zdrnici orice tentativ mpotriva lui Valencia. Cumptarea lui proverbial a fost dezminit. Printre multe alte sentine definitive, a scris c Valencia a luat n stpnire tiina veche pentru a cunoate sufletul timpurilor de mult apuse i mediteaz asupra textelor contemporane spre a surprinde, prin analogie, ntregul suflet al omului". L-a consacrat nc o dat drept poet fr granie, n timp i n spaiu, i l-a aezat printre cei care, asemenea lui Lucretius, Dante, Goethe, au pstrat trupul pentru a salva sufletul". Muli trebuie s se fi gndit atunci c, avnd un astfel de prieten, nu te puteai pune cu Valencia. Eduardo Carranza i-a dat replica lui Sanin Cano cu un articol ce spunea totul nc din titlu: Un caz de bardola". A fost primul atac pertinent pentru a-l situa pe ia n propriile limite i a-i aduce piedestalul la locul ?i la dimensiunile potrivite. L-a acuzat c nu aprinsese n Columbia flacra spiritului, ci nscocise o ortopedie de cuvinte", definindu-i versurile drept cele ale unui artist Cultist, frigid i iscusit i ale unui dltuitor srguincios. Concluzia lui a fost o ntrebare adresat siei care a dinuit A iri pentru a-i povesti viaa 317ca unul dintre poemele sale cele mai valoroase: Da poezia nu slujete la a-mi nfierbnta sngele, a-mi deschid pe neateptate ferestre ctre mister, a m ajuta s descopr lumea, a nsoi inima aceasta descurajat n singurtate , n dragoste, n bucurie i n tristeea strnit de lips iubirii, la ce-mi slujete atunci?" i termina astfel: Pentr mine - hulitorul de mine! - Valencia abia dac este bun poet". Publicarea articolului Un caz de bardolatrie" n Le turi Duminicale", suplimentul ziarului El Tiempo, de ampl circulaie pe atunci, a provocat un adevrat oc social, plus, a mai avut i rezultatul miraculos al unui exame aprofundat al poeziei din Columbia, nc de la origini| sale, care probabil c nu se mai fcuse n mod temeinic < cnd don Juan de Castellanos scrisese cei o sut cincizeci < mii de endecasilabi din Elegiile brbailor ilutri ai Indiil Poezia s-a aflat de atunci sub cerul liber. Nu nur pentru cei Noi", care ajunser la mod, ci i pentru alii care au aprut mai trziu i care i disputau locul dnd < coate. Poezia a devenit att de popular, nct astzi nu mai e cu putin s nelegem cu ct frenezie se citea fieca^ numr din Lecturi Duminicale", suplimentul al carui director era Carranza, ori din Sabado, revista condus atunci de Carlos Martin, fostul nostru director de la lic In afar de poezia proprie, Carranza a impus prin faima i i o anume manier de a fi poet la ase seara, pe stra Septima din Bogota, parc plimbndu-te pe un podii lung ct zece strzi, cu o carte n mna apsat pe inir A fost un model al generaiei lui, care, la rndul ei, a discipoli n urmtoarea, fiecare n felul su. La jumtatea anului a sosit la Bogota poetul Pal Neruda, convins c poezia trebuie s fie o arm politic 318 G A B R I E L G A R C f A M R Q U ntlnirile sale literare din capital a aflat ce soi de reacionar era Laureano Gomez i a scris n onoarea lui, n chip de adio, trei sonete punitive, al cror prim catren ddea tonul tuturor versurilor: Adio, Laureano nicicnd laureat, satrap plin de tristee i rege venetic. Adio, mprate peste-un imperiu mic, venic pltit din vreme, precis c ne-ncetat". In pofida simpatiilor sale de dreapta i a prieteniei personale cu nsui Laureano Gomez, Carranza a apreciat aceste sonete n paginile lui literare mai curnd ca o noutate jurnalistic dect ca o proclamaie politic, ns condamnarea a fost aproape unanim. Mai cu seam datorit absurditii de a le publica n ziarul unui liberal convins, ca fostul preedinte Eduardo Santos, potrivnic n egal msur gndirii retrograde a lui Laureano Gomez, ca i celei revoluionare a lui Pablo Neruda. Reacia cea mai rsuntoare a fost a celor care nu suportau ca un strin s-i permit un asemenea abuz. Simplul fapt c trei sonete cazuistice i mai degrab ingenioase dect poetice au putut stirni asemenea vlv a fost un simptom ncurajator al forei poeziei n acei ani. In orice caz, lui Neruda i s-a interzis mai trziu intrarea n Columbia, nti de ctre Laureano Aromez nsui, ajuns preedinte al Republicii, i apoi de ctre generalul Gustavo Rojas Pinilla. Ins n mai multe rmduri poetul a fcut escal, n cltoriile sale cu vaporul lntre Chile i Europa, la Cartagena i Buenaventura. Pen-ru prietenii lui columbieni, crora le ddea de veste, iecare escal, la ducere sau la ntoarcere, nsemna o adev- rat srbtoare. A tri pentru 3-i povesti viaa 319Cnd am intrat la Facultatea de Drept, n februa 1947, identificarea mea cu grupul Piatr i Cer" era total Chiar dac i cunoscusem pe cei mai renumii dintre poe| grupului n casa lui Carlos Martin, la Zipaquira, n-a avut ndrzneala s-i amintesc de acest lucru nici mcar l| Carranza, care era cel mai abordabil. Intr-un rnd l-a ntlnit att de aproape i de fi n librria Grancolombia c i-am adresat un salut de admirator. Mi-a rspuns foar amabil, dar nu m-a recunoscut. In schimb, n alt mprejurare, maestrul Leon de Greiff s-a ridicat de la masa lui de la El Molino" pentru a m saluta la masa mea, fiindc i zisese cineva c publicasem povestiri n El Espectador i promis c o s le citeasc. Din pcate, dup doar cte sptmni a izbucnit revolta popular din 9 aprilie i fost nevoit s prsesc oraul nc fumegnd. Cnd m-a ntors, dup patru ani, El Molino" dispruse sub dr: turi, i maestrul se mutase cu calabalcul i cu suita sa < prieteni la cafeneaua El Automatice", unde crile i; chiul ne-au fcut s ne mprietenim i unde m-a nvd mutrile pieselor de ah, dar fr s am talent la acest j| i nici noroc. Prietenilor mei din prima perioad li se prea de ne eles c m ndrtniceam s scriu povestiri i nici eu r nu-mi puteam explica motivul, ntr-o ar unde poezia nsemna Arta cu majuscul. Am tiut acest lucru graie succesului unui poem popular, Mizeria omeneasc vndut n brouri din hrtie de ambalaj, sau care era recitat pentru dou centime n pieele i n cimitirele satelor din Caraibe. Romanul, n schimb, era ceva rar. De la Jorge Isaacs, se scriseser multe, dar fr prea mare re nan. Jose Mria Vargas Vila fusese un fenomen insolit cele cincizeci i dou de romane ale sale, care le ajur 320 G A B R I E L G A R C A M R Q Uj celor srmani drept la inim. Cltor neobosit, excedentul lui de bagaj reprezenta propriile cri, care se expuneau i 5e vindeau ca pinea cald n poarta hotelurilor din America Latin i din Spania. Aura sau violetele, romanul lui de vrf, a sfrmat mai multe inimi dect numeroase alte volume, mai bune, ale contemporanilor si. Singurele romane care au supravieuit timpului lor au fost: Berbecul, scris ntre 1600 i 1638, n toiul epocii coloniale, de spaniolul Juan Rodriguez Reeyle, o relatare liber i att de extravagant a istoriei Noii Granade1, nct a ajuns s fie considerat o capodoper a literaturii de ficiune; Mria de Jorge Isaacs, scris n 1867; Viitoarea de Jose Eustacio Rivera, n 1924; Marchiza de Yolombo de Toms Carrasquilla, n 1926, i Patru ani la bordul fiinei mele de Eduardo Zalamea, n 1950. Nici unul dintre aceste romane nu izbutise nici mcar s ntrezreasc gloria de care se bucurau atia poei, pe drept sau pe nedrept. In schimb, povestirea - cu un antecedent att de strlucit ca acela al lui Carrasquilla nsui, marele scriitor din Antioquia - naufra-giase ntr-o retoric abrupt i fr suflet. Dovada c vocaia mea era aceea de prozator a fost puhoiul de versuri pe care le-am lsat la liceu, fr semntur sau cu pseudonim, fiindc niciodat n-am avut intenia s-mi dau viaa pentru ele. Mai mult: cnd am publicat primele povestiri n El Espectador, muli i disputau genul, nefiind ns pe deplin ndreptii. Astzi cred c acest lucru era de neles, pentru c viaa n Columbia continua s fie, din multe puncte de vedere, ca n secolul al XlX-lea. Mai cu seam n acea Bogota lugubr din anii patruzeci - lnc nostalgic dup timpurile coloniale cnd m-am 1 Numele vechi al Columbiei. A tri pentru a-i povesti viata 321nscris fr vocaie i fr voie la Facultatea de Drept Universitii Naionale. Pentru a contesta toate acestea, era de-ajuns s te afunz n centrul nevralgic de la intersecia ntre strada Septima : bulevardul Jimenez de Quesada, botezat de ctre locu| torii Bogotei, cu lipsa lor de msur, drept colul cel ms) frumos din lume. Cnd orologiul din turnul de la San Fra cisco btea de dousprezece, oamenii se opreau n strac sau i ntrerupeau taifasul prin cafenele pentru a-i potrrv ceasurile dup ora oficial a bisericii. De jur mprejur acestei intersecii, ca i pe strzile adiacente, erau locuri| cele mai aglomerate, unde i ddeau ntlnire de dou pe zi negustorii, politicienii, ziaritii - i poeii, firete toi n negru, din cap pn-n picioare, ca Maiestatea regele Filip al IV-lea. Pe vremea cnd eram student, nc se mai citea n loc acela un ziar care avea poate puine antecedente n lum<| Era o tabl neagr ca acelea de coal, care se expunea! balconul de la El Espectador la prnz i la cinci dup-mas cu ultimele tiri scrise cu creta. In momentele acelea tr| cerea tramvaielor era ngreunat, dac nu chiar imposibilii din pricina mulimii care se ngrmdea ateptnd ner datoare. Cititorii de pe strad aveau pe deasupra i posib litatea s aplaude cu ovaii puternice tirile care li se pare bune i s fluiere ori s arunce cu pietre n tabl cnd acest^ nu erau pe placul lor. Era o form de participare democ tic instantanee, prin care El Espectador avea un termor tru mai eficace dect orice altceva pentru a lua temperat opiniei publice. Nu exista nc televiziune i la radio se ddeau buletinul de tiri foarte bogate i la ore fixe, astfel nct, nainte < lua masa de prnz sau cina, stteai i ateptai apariia ta ne^re pentru a te duce acas cu o versiune mai ntregit despre ceea ce s-a ntmplat n lume. De acolo s-a aflat, urnirindu-se cu o rigoare exemplar i de neuitat, despre zborul solitar al cpitanului Concha Venegas de la Lima la Bogota. Cnd erau asemenea tiri, tabla se schimba de mai multe ori n afara orelor prevzute, pentru a potoli nesaul publicului cu buletine extraordinare. Nici unul dintre cititorii din strad ai acelui ziar unic nu tia c inventatorul i sclavul acestei idei se numea Jose Salgar, un redactor novice intrat la El Espectador la douzeci de ani, care a ajuns un mare ziarist, fr s fi urmat altceva dect coala primar. Instituia tipic din Bogota erau cafenelele din centru, unde mai curnd sau mai trziu se concentra viaa ntregii ri. Fiecare cafenea s-a bucurat la momentul potrivit de o anume specialitate - politic, literar, financiar - aa nct istoria Columbiei a avut n mare parte legtur cu ele. Toi $i aveau cafeneaua favorit, ca un fel de semn infailibil de identitate. Scriitori i politicieni din prima jumtate a veacului -inclusiv cte un preedinte al Republicii - nvaser n cafenelele de pe strada Catorce, n dreptul Colegiului El Ro-sario". Cafeneaua Windsor", care a fcut epoc fiind pre-ferat de politicieni faimoi, era una dintre cele care au dinuit cel mai mult i a fost refugiul marelui caricaturist Ricardo Rendon, care i-a realizat acolo opera sa de marc, iar dup civa ani i-a gurit easta-i genial cu un glon de revolver, n sala din spate care ddea n Gran Via. Reversul multelor mele seri de plictis a fost descoperi- rea intmpltoare a unei sli de muzic deschise publicului Biblioteca Naional. Am transformat-o n refugiul predil, 322 G A B R I E L G A R C M R Q U

pentru a citi, ocrotit de marii compozitori, ale cror 323opere le solicitam n scris, adresndu-ne unei funciona pline de farmec. Noi, vizitatorii obinuii, ne descopereai* felurite afiniti pentru genurile de muzic preferate. Ai cunoscut astfel majoritatea autorilor mei favorii pri intermediul gusturilor altora, cuprinztoare i variate, l-am urt pe Chopin ani n ir din vina unui meloman ir placabil care l solicita aproape zilnic i fr ndurare. Intr-o dup-amiaz, m-am pomenit c sala era goa pentru c aparatul se defectase, dar directoarea m-a lsat, stau s citesc n linite. La nceput, m-am simit ntr-o oa de pace, dar trecuser dou ceasuri i nu reuisem s concentrez din pricina unor valuri de nelinite care-mi! trerupeau lectura i m fceau s m simt strin n propr piele. Am zbovit cteva zile pn s-mi dau seama c lea pentru tulburarea mea nu era linitea slii, ci atmosfel creat de muzic, ce a devenit de atunci pentru mine o ; siune aproape secret i pentru totdeauna. Duminica dup-amiaza, cnd sala de muzic era nchis distracia mea cea mai rodnic era s cltoresc cu tra vaiele cu geamuri albastre care, pentru cinci centime, nvrteau nencetat de la piaa Bolivar pn la bulevard Chile, petrecndu-mi n ele ceasurile acelea de adolesce care preau s trag dup ele o coad interminabil de all duminici pierdute. Pe parcursul acelor cltorii n cea vicios nu fceam dect s citesc cri de poezie, poate la i care grup de strzi din ora un grup de versuri, pn clf se aprindeau primele lumini n burnia venic. M api cam atunci s cutreier cafenelele linitite din cartie vechi, n cutarea cuiva care s-i fac mil i poma stnd de vorb cu mine despre poemele pe care tocma citisem. Cteodat ddeam peste careva - ntotdeauna brbat - i rmneam pn dup miezul nopii n 324 G A B R I E L G A R C f A M R Q U bomb nenorocit, aprinznd chitoacele igrilor pe care [e fumaserm noi nine i vorbind de poezie pe cnd pretutindeni n lume oamenii fceau dragoste. Pe vremea aceea toat lumea era tnr, ns ne pomeneam mereu cu alii mai tineri ca noi. Generaiile se mpingeau unele pe altele, mai ales cele de poei i de criminali, i abia dac apucai s faci ceva cnd se i ivea oneva ame-ninnd c va face mai bine. Uneori gsesc printre hrtii vechi cte o poz dintre cele pe care ni le fceau fotografii ambulani n piaa Bisericii San Francisco i nu m pot opri s nu m nfior de compasiune, pentru c nu par fotografiile noastre, ci ale copiilor notri, ntr-un ora cu porile nchise, unde nimic nu era uor, mai cu seam s supravieuieti fr dragoste serilor de duminic. Acolo l-am cunoscut ntmpltor pe unchiul meu Jose Mria Valdeblanquez, cnd am crezut c-l vd pe bunicul croin-du-i drum cu umbrela prin mulimea duminical ce ieea de la biseric, mbrcmintea nu-i ascundea n nici un fel identitatea: costum de stof neagr, cma alb cu guler tare i cravat n dungi diagonale, vest din care se zrea lanul de ceas, joben i ochelari cu ram de aur. Am fost atu de impresionat, c i-am ainut calea fr s-mi dau seama. El ridic umbrela amenintor i mi se nfiina la o palm de ochi: - Pot s trec? - Iertai-m, i-am spus, ruinat. V-am confundat cu bunicul. El m cercet cu privirea-i de astronom i m ntreb GU ironic rea-voin: ~ i se poate ti cine-i bunicul sta faimos? Nucit de propria impertinen i-am spus numele n- re- El a cobort atunci umbrela i a zmbit bine dispus. 325- Pe bun dreptate semn cu el, zise. Snt fiul lui cel m Viaa de zi cu zi era mai suportabil la Universitate Naional. Totui, nu izbutesc nc s gsesc n memor realitatea acelor vremuri, cci nu cred c am fost student' Drept nici mcar o zi, chiar dac toate calificativele mele din primul an - singurul pe care l-am terminat la Bogota - las s se cread altminteri. Acolo nu era timpul i niq prilejul de a stabili relaii personale ca la liceu, iar colegii de an se mprtiau prin ora la terminarea cursurilor. Surpriza mea cea mai plcut a fost s-l ntlnesc ca secreta general al Facultii de Drept pe scriitorul Pedro Gome Valderrama, de care aflasem graie colaborrilor lui ii purii n paginile revistelor literare i care a fost unul dint prietenii mei cei mai buni pn la moartea sa prematur. Colegul meu cel mai apropiat nc din primul an a fo Gonzalo Mallarino Botero, singurul care se obinuise cread n miracolele vieii, adevrate chiar dac nu toc certe. El m-a nvat c Facultatea de Drept nu era att stearp, cum credeam eu, cci din prima zi m-a luat de. cursul de statistic i demografie, la apte dimineaa, i provocat la un duel de poezie n cafeneaua din campusul versitar. In cele dou ore libere din cursul dimineii decla poemele clasicilor spanioli, iar eu i ddeam replica recit poeme ale tinerilor columbieni care deschiseser focul mp triva ultimelor rbufniri retorice din secolul trecut. Intr-o duminic m-a invitat la el acas, unde locuia | preun cu mama, fraii i surorile sale, ntr-o atmosfer! tensiuni freti ca acelea din casa prinilor notri. Vie cel mai mare, era un om de teatru i un recitator consa n rile de limb spaniol. De cnd am scpat de tu* prinilor, nu m-am mai simit niciodat ca la mine ac pn cnd am cunoscut-o pe Pepa Botero, mama lui MaHarl o femeie aprig din Antioquia, care tria n lumea fr orizont a aristocraiei din Bogota. Cu inteligena ei natural i nzestrat de minune cu darul vorbirii, avea talentul fr pereche de a cunoate locul exact n care cuvintele deocheate i recapt obria cervantin. Erau seri de neuitat, vznd cum soarele asfinete peste smaraldul nengrdit al savanei, nclzindu-ne cu ciocolata aromat i cu brn-zoaicele fierbini. Tot ce am nvat de la Pepa Botero, cu jargonul ei ndrzne, cu felul acela de a vorbi de lucrurile de zi cu zi, mi-a fost de nepreuit pentru ami crea un nou limbaj al vieii reale. Ali colegi care mi erau prieteni au fost Guillermo Lopez Guerra i lvaro Vidai Varon, vechii mei complici de la liceul din Zipaquira. Ins la universitate cei mai apropiai mi-au fost Luis Villar Borda i Camilo Torres Restre-po, care fceau, strduindu-se din greu i doar de amorul artei, suplimentul literar al ziarului La Razon, o publicaie aproape confidenial, condus de poetul i ziaristul Juan Lozano y Lozano. In zilele de nchidere a ediiei m duceam cu ei la redacie i le ddeam o mn de ajutor la urgenele de ultim or. Uneori l ntlneam acolo i pe director, cruia i admiram sonetele i nc i mai mult portretele personalitilor naionale, pe care le publica n revista Sbado. El i amintea destul de vag de nota scris de Ulise despre mine, dar nu-mi citise nici o povestire i am schimbat repede subiectul fiindc eram sigur c n-aveau sa-i plac. Din prima zi mi-a spus la desprire c paginile ziarului su mi erau deschise, dar am luat-o doar ca o amabilitate bogotan. La cafeneaua Asturias", Camilo Torres Restrepo i Luis illar Borda mi-au fcut cunotin cu Plinio Apuieyo ndoza, care la cei aisprezece ani ai si publicase o 326 G A B R I E L G A R C f A M R Q U 327seam de naraiuni lirice, gen foarte la moda, impus n ar de Eduardo Caranza prin paginile literare de la El Tiempo Avea pielea ars de soare, prul lins i negru ca par corbului, care-i accentua nfiarea plcut de indian, ciuda vrstei, reuise s scrie nite articole destul de cunc cute n sptmnalul Shato, ntemeiat de tatl lui, Plini^ Mendoza Neira, fost ministru de Rzboi i un mare ziaris nnscut, care n-a scris se pare un rnd ntreg n toat viat lui. Ins i-a nvat pe muli s scrie la ziarele pe care fonda cu mare fast, abandonndu-le pentru nalte func politice sau pentru a nfiina alte ntreprinderi, gigantice : catastrofale. Pe fiul lui nu l-am vzut dect de dou sau trei ori n perioada aceea, mereu mpreun cu ali coleg M-a impresionat c la vrsta lui judeca precum un OB btrn, dar nu mi-ar fi trecut niciodat prin cap c, dup muli ani, aveam s mprtim attea zile de jurnalist temerar, cci nc nu-mi nchipuiam c ziaristica poate fi i meserie pentru mine, iar ca studiu m interesa i mai puil dect Dreptul. De fapt, nici nu crezusem vreodat c ar ajunge s intereseze, pn ntr-una din zilele acelea cnd Elvira Me doza, sora lui Plinio, i-a luat artistei argentiniene Ber Singerman un interviu rapid, care mi-a schimbat cu des vrire prejudecile mpotriva profesiei i mi-a descoperit o vocaie ignorat. Mai mult dect un interviu clasic ntrebri i rspunsuri - care mi strneau attea ndoieli^ mi mai strnesc i acum - a fost unul dintre cele mai orif nale care s-au publicat vreodat n Columbia. Dup ani de zile, cnd Elvira Mendoza ajunsese o ziarist consacri internaional i una dintre bunele mele prietene, mi-a i vestit c fcuse o tentativ disperat cu interviul acela ] tru a evita un eec. 328 G A B R I E L G A R C A M R Q U Sosirea Bertei Singerman fusese evenimentul zilei. Elvira -care conducea seciunea adresat femeilor din revista Sba-do - i-a cerut tatlui ei autorizaia s-i ia un interviu i a obinut-o cu oarecare rezerve datorit lipsei sale de experien n domeniu. Redacia de la Sabado era un loc de ntrunire a celor mai de vaz intelectuali din acei ani i Elvira i-a rugat s-i sugereze nite ntrebri pentru interviul ei, dar s-a simit cuprins de panic n clipa cnd a trebuit s nfrunte dispreul cu care Berta Singerman a primit-o n apartamentul prezidenial din Hotelul Granada. De la prima ntrebare s-a complcut s i le refuze pe toate, considerndu-le fr sens sau de-a dreptul cretine, fr a-i trece prin minte c n spatele fiecreia se afla unul dintre numeroii scriitori de valoare pe care ea i cunotea i i admira dup cele cteva cltorii pe care le fcuse n Columbia. Elvira, care a fost ntotdeauna iute din fire, a fost nevoit s-i nghit lacrimile i s suporte dezastrul cu sufletul la gur. Intrarea pe nepus mas a soului Bertei Singerman i-a salvat reportajul, cci el a pus stpnire pe situaie cu un tact desvrit i cu un autentic sim al umorului tocmai cnd era pe punctul s se transforme ntr-un incident grav. Elvira n-a scris apoi dialogul pe care-l plnuise cu rspunsurile divei, ci reportajul dificultilor avute cu ea. A profitat de intervenia providenial a soului i a fcut din acesta adevratul protagonist al ntlnirii. Cnd a citit interviul, pe Berta Singerman a apucat-o una dintre memorabilele ei crize de furie. Dar Sabado era deja sptmnalul Cel mai citit, iar interviul i-a determinat creterea tirajului Pm la o sut de mii de exemplare ntr-un ora cu ase sute de mii de locuitori. A tri pentru a-i povesti viafa 329Sngele rece i ingeniozitatea cu care Elvira Mendozaf tiut s profite de prostia Benei Singerman, pentru scoate la iveal adevrata personalitate, m-au determinat i m gndesc pentru prima oar la posibilitile reportajul]) nu ca mijloc excepional de informare, ci mult mai mi dect att: ca gen literar. N-aveau s treac muli ani pn: constat aceasta pe pielea mea, ajungnd s cred, cum o fac i astzi mai mult ca oricnd, c romanul i reportajul snt copii ai aceleiai mame. Pn atunci m ncumetasem s public numai poezie i versuri satirice n revista Colegiului San Jose" i naraii lirice sau sonete de dragoste nchipuite n maniera grupl lui Piatr i Cer", n unicul numr al ziarului scos Liceul Naional. Cu puin nainte, Cecilia Gonzalez, cot plicea mea din Zipaquira, l convinsese pe poetul i eseis Daniel Arango s publice un cntecel scris de mine, pseudonim i cu corp de liter apte, n colul cel ascuns al suplimentului duminical al ziarului El Tiemf Publicarea lui nu m-a impresionat i nici nu m-a fcut s m simt mai poet dect eram. In schimb, cu ajutorul reportajului Elvirei am devenit contient c n inima mea zcea un ziarist adormit i mi-am propus s-l trezesc. Am nc put s citesc ziarele ntr-altfel. Camilo Torres i Luis Vil. Borda, care au fost de acord cu mine, mi-au amintit iar < oferta lui don Juan Lozano de a m publica n paginile lui de la La Razon, dar nu m-am ncumetat dect cu dou me unde conta aspectul pur tehnic i pe care nu le-am siderat niciodat ale mele. Mi-au propus s vorbeasc sil Plinio Apuleyo Mendoza pentru revista Sbado, dar ti| ditatea mea nnscut m-a avertizat c mai aveam multe nvat nainte de a m lansa cu capul n jos ntr-o me nou. Totui, descoperirea jurnalismului a avut pe 330 G A B R I E L G A R C f A M R Q U ruine o urmare imediat, fiindc pe atunci m muncea cugetul c tot ce scriam, n proz sau n versuri, ba chiar i compunerile de la liceu nu erau dect o imitaie neruinat dup grupul Piatr i Cer" i mi-am propus o schimbare de fond ncepnd cu povestirea urmtoare. Practica m-a convins pn la urm c adverbele de mod terminate n -mente" snt o manie care duce

la srcirea demersului literar. Aa nct am nceput s le evit cnd mi ieeau n ntmpinare i de fiecare dat m convingeam tot mai mult c obsesia de a le elimina m obliga s caut forme mai bogate i mai expresive. De mult vreme nu mai gseti unul n crile mele, cu excepia vreunui citat textual. Nu tiu, firete, dac traductorii mei au detectat i contractat i ei, din motive legate de munca lor, aceast fobie stilistic. Prietenia cu Camilo Torres i Villar Borda a trecut foarte curnd dincolo de graniele aulelor i ale biroului redaciei, i ne petreceam mpreun mai mult timp pe strad dect n universitate. In amndoi mocnea o nemulumire necrutoare fa de situaia politic i social a rii. Absorbit de misterele literaturii, nici mcar nu ncercam s le neleg analizele i premoniiile sumbre, dar amprenta prieteniei lor a fost una dintre cele mai plcute i mai folositoare lucruri din acei ani. La cursuri, n schimb, m aflam ntr-un impas, ntotdeauna am regretat lipsa mea de devoiune pentru meritele profesorilor de vaz, care ne suportau blazarea. Printre acetia, Alfonso Lopez Michelsen, fiul unicului preedinte columbian reales n secolul al XX-lea; cred c de aici provenea impresia general c i el era predestinat s fie pre-edinte, cum a i ajuns de fapt. Sosea la cursul su de mtrducere n Drept cu o punctualitate iritant i cu nite lne splendide de camir fcute la Londra, i inea cursul 331fr s se uite la nimeni, cu aerul acela celest al miopilc inteligeni care venic par c se mic prin visele altor Cursurile lui mi se preau monoloage pe o singur coard| cum erau n ochii mei toate cursurile n afara celor poezie, dar monotonia vocii lui avea harul hipnotic unui mblnzitor de erpi. Vasta-i cultur literar avea pe atunci un temei solid i tia s-o foloseasc n scris i prin viu grai, dar am nceput s-o apreciez numai cnd ne-a revzut dup civa ani i ne-am mprietenit, departe toropeala cursurilor. Prestigiul su de politician nveruc izvora, din farmecul personal aproape miraculos i dintr| luciditate primejdioas prin care descoperea inteniile ascunse ale oamenilor. Mai ales ale celor pe care nu-i prea avea la suflet. Ins calitatea sa cea mai aleas ca persoa public a fost puterea uimitoare de a crea situaii memor bile prin doar cteva cuvinte. Am ajuns cu vremea prieteni buni, dar n universitajl n-am fost cel mai srguincios student al lui, iar timidita| mea fr leac m fcea s pstrez o distan de netrecxi ndeosebi fa de oamenii pe care i admiram. Din toa aceste motive m-a surprins grozav c m-a primit la es menul de la sfiritul primului an, cu toate absenele care-l creaser pe drept reputaia de student invizibil. Am apel la vechiul meu truc de a m abate de la subiect cu digre uni retorice. Mi-am dat seama c profesorul era contie de iretlicul meu, dar c-l aprecia poate ca o diversiune li| rar. Singura dat cnd m-am poticnit a fost atunci cnd n agonia examenului, am folosit cuvntul prescripie" i s-a grbit s m pun s-l definesc, pentru a fi sigur| c tiam despre ce vorbeam. - A prescrie" nseamn a ctiga un drept dup | anumit timp, i-am spus. 332 G A B R I E L G A R C f A M R Q U El m-a ntrebat imediat: _ A-l ctiga sau a-l pierde? Era totuna, dar n-am mai zis nimic din pricina nesiguranei mele nnscute i cred c a fcut atunci una dintre celebrele-i glume de salon, pentru c mi-a pus calificativul fr s in cont de ezitarea mea. Dup civa ani i-am comentat incidentul, dar nu i l-a amintit, firete, ns pe atunci nici el i nici eu nu mai eram siguri c episodul se petrecuse astfel. Amndoi am gsit n literatur un minunat refugiu spre a uita de politic i de misterele prescripiei i descopeream cri surprinztoare i scriitori uitai n cursul unor discuii infinite care uneori ajungeau s-i pun pe fug pe cei care ne vizitau i s ne exaspereze soiile. Mama m convinsese c sntem rude i eram ntr-adevr. Totui, pasiunea noastr mprtit pentru cntecele numite vallenatos ne apropia mai mult dect orice legtur de rudenie ndeprtat. Alt rud din partea tatei, descoperit ntmpltor, era Carlos H. Pareja, profesor de economie politic i proprietarul librriei Grancolombia", preferat de studeni pentru bunul obicei de a expune noile cri ale marilor autori pe mese descoperite i fr supraveghere. Chiar i noi, studenii lui, nvleam n local n clipele de neatenie de pe inserat i subtilizam cri prin adevrate scamatorii, lun-du-ne dup preceptul studenesc c a fura cri e un delict, dar nu i un pcat. Rolul meu n aceste asalturi se limita, nu din virtute, ci din fric, la a-i acoperi pe cei mai abili, cu cndiia ca, pe lng crile pentru ei, s ia i unele lndicate de mine. ntr-o sear, cnd unul dintre complicii mei tocmai terpelise Oraul fr Laura de Francisco Luis 333Bernardez, am simit o ghear cumplit nfigndu-mi-se ' umr i am auzit o voce de sergent: - In sfirit, la naiba! M-am ntors ngrozit i m-am pomenit nas n nas profesorul Carlos H. Pareja, pe cnd cei trei complici mei au fugit ca din puc. Din fericire, nainte de a apu| s m scuz, mi-am dat seama c profesorul nu m lua prin surprindere din pricina vreunei cri furate, ci penti c nu m mai vzuse la cursul lui de mai bine de o lur Dup o mustrare mai curnd convenional, m-a ntrebai - Eti, ntr-adevr, fiul lui Gabriel Eligio? Eram, bineneles, dar i-am rspuns c nu, deoare tiam c tatl lui i al meu erau, de fapt, neamuri care se distanaser din pricina unui incident personal pe care . l-am neles niciodat. Ins mai trziu a aflat adevrul i i ziua aceea mi s-a adresat cu nepoate", n librrie sau cursuri, i am pstrat o legtur mai degrab familial de literar, dei el scrisese i publicase mai multe volume versuri inegale ca valoare cu pseudonimul Simon Latir Descoperirea nrudirii i-a folosit totui numai lui, cci i nu m-arn mai pretat s-i acopr pe cei care furau cri. Alt profesor excelent, Diego Montana Cuellar, reversul lui Lopez Michelsen, cu care prea s se afle nt rivalitate secret. Lopez, n calitate de liberal independe iar Montana Cuellar n aceea de radical de stnga. Am raporturi bune n afara universitii cu acesta din urma mi s-a prut ntotdeauna c Lopez Michelsen m vedea pe un poet n fa, pe cnd Montana Cuellar m consid o bun reclam pentru prozelitismul su revoluionar. Simpatia mea pentru Montana Cuellar provine de la un incident pe care l-a avut cu trei tineri ofieri de la o unitate Militar care asistau la cursurile lui n uniform De parad. Erau de o punctualitate cazon, se aezau unul ln-M altul, venic pe aceleai locuri, mai departe de ceilali, luau notie cu ndrjire i obineau calificative ndreptite la examenele cele mai grele. Diego Montana Cuellar i-a sftuit n particular, nc din primele zile, s nu mai vin la facultate n uniform. Ei i-au rspuns ct se poate de politicos c ascultau de ordinele superiorilor i n-au ratat nici o ocazie ca s-l fac s simt acest lucru. In orice caz, dincolo de ciudeniile lor, pentru studeni i profesori a fost ntotdeauna limpede c cei trei ofieri erau studeni remarcabili. Veneau mbrcai n uniformele lor identice, impecabile, venic nedesprii i punctuali. Se aezau n aceeai formaie i erau studenii cei mai serioi i cei mai metodici, dar mi s-a prut mereu c triau ntr-o lume diferit de a noastr. Dac le adresai un cuvnt, erau ateni i amabili, dar de un formalism de nenvins: nu spuneau nimic n plus fa de ceea ce erau ntrebai. In timpul examenelor, noi, civilii, ne mpream n grupe de cte patru ca s nvm prin cafenele, ne ntlneam smbta pe la baluri, la marurile de protest ale studenilor, prin crciumile linitite i bordelurile lugubre de pe vremea aceea, dar niciodat nu am dat, nici mcar din ntmplare, de colegii notri militari. Abia dac am schimbat cu ei vreun salut n tot anul acela lung cnd ne-am vzut la universitate. Nici nu era tljnp, cci soseau la fix la cursuri i plecau dup ultimul cuvmt al profesorului, fr s stea de vorb cu nimeni, Clt GU ali militari tineri din anul doi, cu care i petre-ceau pauzele. Niciodat nu le-am tiut numele i nici n-am i aflat nimic despre ei. Astzi mi dau seama c n cea mare msur reticena nu provenea din partea lor, ci ntr"a mea, cci n-am putut uita n veci amrciunea cu 334
GABRIEL GA RciA MRQu

335care bunicii evocau rzboaiele lor pierdute i masacre| atroce de pe plantaiile bananiere. Jorge Sotodel Corral, profesorul de Drept constituiq nai, avea faima de a ti pe dinafar toate constituiile din lume i la cursuri ne uluia ntruna cu inteligena-i strl^ cit i cu erudiia-i juridic, umbrit numai de un ir redus al umorului. Cred c era unul dintre profesorii ca fceau tot posibilul s nu lase s li se ntrevad la curi opiniile politice diferite, dar acestea rzbteau mai mi dect bnuiau ei nii. Pn i din gesturile cu minile; din emfaza ideilor, cci universitatea era locul unde simea cel mai bine pulsul profund al unei ri aflate pragul unui nou rzboi civil, dup patruzeci i ceva de ; de pace narmat. In pofida absenteismului meu cronic i a nepsrii me fa de tiina dreptului, am trecut examenele din primul ; nvnd pe rupte n ultimul moment la materiile uoa i la cele mai grele folosindu-m de vechiul truc de a abate de la subiect prin tot felul de mijloace ingenioa Adevrul este c nu m simeam bine n pielea mea i tiam cum s merg mai departe pe bjbite pe drumul ac care se nfunda. Nu nelegeam dreptul deloc i m inte* sa mult mai puin dect oricare dintre materiile de lice iar acum m simeam suficient de adult pentru a lua sing hotrrile care m priveau. La sfirit, dup aisprezece k de supravieuire miraculoas, nu m-am ales dect cu . grup de prieteni pentru tot restul vieii. Interesul meu redus pentru nvtur a devenit i mic dup ecoul articolului scris de Ulise, mai cu sear universitate, unde civa dintre colegi au nceput s m numeasc maestru i s m prezinte ca scriitor. Aceasta cidea cu hotrrea mea de a nva s construiesc struc 336 G A B R I E L G A R C f A M R Q U unei naraiuni verosimile i, totodat, fantastice fr nici o fisur, urrrund modele desvrite i riguroase, ca Oedip rege de Sofocle, al crui protagonist cerceteaz uciderea printelui su i descoper pn la urm c asasinul este chiar el; ca Laba de maimu de W.W. Jacob, care este povestirea perfect, unde tot ce se petrece e ntmpltor; ca Bulgre de seu de Maupassant, i ca muli ali mari pctoi, odihneasc-I Domnul n mpria Sa. Cu asta m ocupam ntr-o duminic seara cnd mi s-a ntmplat, n sfirit, ceva ce merit povestit, mi petrecusem aproape toat ziua vnturndu-mi nemplinirile de scriitor cu Gonzalo Mallarino, n casa lui de pe bulevardul Chile i, cnd m ntorceam la pensiune cu ultimul tramvai, n staia Chapinero a urcat un faun n carne i oase. Am spus bine: un faun. Am observat c nici unul dintre puinii pasageri de la miezul nopii nu s-a artat surprins la vederea lui i aceasta m-a fcut s m gndesc c era unul dintre vnztoru de dulciuri de prin parcurile pentru copii, care se deghizase. Ins realitatea m-a convins c n-aveam de ce s m ndoiesc, coarnele i barba lui fiind la fel de slbatice ca ale unui ap, pn ntr-att, nct atunci cnd am trecut pe lng el m-a rzbit izul prului su. nainte de strada Veintiseis, cea cu cimitirul, s-a dat jos cu nite gesturi de adevrat tat de familie i s-a fcut nevzut printre copacii din parc. Dup miezul nopii, deteptat de zvrcolelile mele, Domingo Manuel Vega m-a ntrebat ce pisem. Pi s-a suit un faun n tramvai", i-am spus pe jumtate adormit. El mi-a replicat trezit de-a binelea c, dac era un comar, Precis c se datora proastei digestii din acea zi de dumi-nic, dar c, dac era subiectul viitoarei mele povestiri, i se Prea fantastic. A doua zi diminea n-am mai tiut dac azusern cu adevrat un faun n tramvai sau dac fusese o 337nlucire duminical. La nceput am crezut c, rpus oboseala de peste zi, adormisem i avusesem un vis att i limpede, c nu-l puteam rupe de realitate. Dar pentru mine esenialul n-a fost s aflu dac faunul era real, ci trisem episodul ca i cum ar fi fost. Adevrat sau visat,: se cuvenea deci s-l consider rod al unei amgiri a ima naiei, ci o experien miraculoas a vieii mele. L-am descris prin urmare a doua zi dintr-o trstur i condei, am pus foile sub pern i le-am recitit mai mi nopi de-a rndul, nainte de a adormi, i dimineaa la scula Era o transpunere naturalist i literal a episodului tramvai, aa cum s-a ntmplat, i ntr-un stil la fel de ba ca tirea despre un botez dintr-o rubric monden de zif In sfirit, asaltat de noi ndoieli, m-am decis s-o sur. ncercrii fr gre a literei tiprite, dar nu la El Espect ci la suplimentul literar de la El Tiempo. Ar fi fost poa un mod de a cunoate i alt prere, diferit de cea a Eduardo

Zalamea, fr s-l compromit pe acesta atrgnd^ ntr-o aventur pe care n-avea nici un motiv s-o mpr im. Am trimis povestirea printr-un coleg de pensit mpreun cu o scrisoare pentru don Jaime Posada, noul] foarte tnrul director al Suplimentului Literar" scos < El Tiempo. Ins povestirea n-a fost publicat i scrisoarea rmas fr rspuns. Povestirile din perioada aceea, n ordinea n care fost scrise i publicate n Sfiritul sptmnii", au disp din arhivele de la El Espectador cnd forele de ordine ciale au luat cu asalt i au incendiat ziarul, la 6 septemt 1952. Eu nu mai aveam nici o copie i nici prietenii, cei: grijulii nu aveau, aa c am crezut cu oarecare uui pieriser arse de uitare. Cu toate acestea, unele suplime literare din provincie le reproduseser fr autorizaie 338 G A B R I E L G A R C f A M R Q U altele s-au publicat prin diferite reviste, pn cnd au fost strnse ntr-un volum de Editura Alfil din Montevideo, n 1972, sub titlul uneia dintre ele: Nabo, negrul care a, f acut ngerii sa atepte. Lipsea una, care n-a fost niciodat inclus n carte, poate pentru c nu exista o versiune satisfctoare: Tubal Cain furete o stea, publicat de El Espectador la 17 ianuarie 1948. Numele protagonistului, lucru pe care nu-l tie toat lumea, e al unui fierar din Biblie care a inventat muzica. Au fost trei povestiri. Citite n ordinea n care au fost scrise i publicate, mi s-au prut inconsecvente i abstracte, unele chiar aiurite, i nici una nu se ntemeia pe sentimente reale. N-am reuit niciodat s stabilesc criteriul cu care le-a citit un critic att de sever ca Eduardo Zalamea. Pentru mine prezint totui o importan pe care n-o mai au n ochii nimnui, cci n fiecare dintre ele exist ceva care rspunde ameitoarei desfurri a vieii mele din acea vreme. Multe dintre romanele pe care le citeam i le admiram pe atunci m interesau numai pentru nvmintele de natur tehnic. Cu alte cuvinte, pentru arhitectura lor secret. De la abstraciile metafizice din primele trei povestiri pn la ultimele trei de pe atunci, am gsit jaloane foarte precise i nespus de utile pentru formaia de baz a unui scriitor. Nu-mi trecuse prin minte ideea de a explora alte forme literare. M gndeam c povestirea i romanul erau nu numai dou genuri deosebite, ci i dou entiti de natur diferit i c ar fi fatal s fie confundate. Astzi continuu s cred ca 51 atunci, convins mai mult ca oricnd de supremaia povestirii fa de roman. Publicarea povestirilor n El Espectador mi-a adus, pe lng succesul literar, i alte probleme mai pmnteti i mai amuzante. Prieteni zpcii m opreau pe strad s-mi tri pentru a-pi povesti viaa 339cear cte un mprumut salvator, fiindc nu puteau ere c un scriitor despre care se vorbea att nu primea sur enorme pentru povestirile lui. Foarte puini m-au crez cnd le-am spus adevrul, c n-am primit niciodat un pe publicarea lor i c nici nu m ateptam la aa ceva, rece aa se obinuia n presa din ara noastr. i mai cur plit a fost dezamgirea tatlui meu cnd s-a convins c nu-r puteam asuma propriile cheltuieli, avnd n vedere c tr dintre cei unsprezece frai ci eram se aflau la studii, milia mi trimitea treizeci de pesos pe lun. Dar pensiur m costa optsprezece, fr dreptul de a mnca ou la mic dejun, i venic m vedeam obligat s iau din aceti ba pentru cheltuieli neprevzute. Din fericire, nu tiu de ur cptasem obiceiul s schiez incontient desene pe ginea ziarelor, pe erveele prin restaurante, pe mesele > marmur ale cafenelelor. M ncumet s cred c desene acelea erau descendentele directe ale celor pe care le fcea n copilrie pe pereii atelierului de argintrie al bunicul! i c erau poate supape comode pentru a-mi uura suflett Un vecin de mas ntlnit ntmpltor la El Molino", avea pile la un minister unde urma s se angajeze ca de nator fr s aib nici cea mai mic idee de desen, mi-a pt pus s-i fac eu munca i s mprim leafa. Niciodat via n-am mai fost att de aproape de corupie, dar chiar att de aproape ct s-mi par ru. i interesul meu pentru muzic a sporit n epoca ac cnd cntecele populare din Caraibe - cu care fuse nrcat - au ajuns la mod n Bogota. Programul cu; mai mare audien era La hora costena", al crei anima era don Pascual Delvecchio, un fel de ambasador mu2 de pe coasta atlantic n capital. Devenise att de popi acest program duminica dimineaa, nct noi, studenii! Caraibe, ne duceam s dansm n localul postului de radio pn seara trziu. Acela a fost nceputul uriaei populariti a melodiilor noastre n zonele din interiorul rii, ajungnd mai trziu pn n colurile cele mai ndeprtate, i o adevrat promovare social a studenilor de pe coast n Bogota. Unicul inconvenient era spectrul unei cstorii cu de-a sila. Nu tiu ce precedente nefericite rspndiser pe toat coasta superstiia c fetele de mritat din capital se lsau uor cucerite de noi, bieii care veneam de aici, i ne ademeneau n patul lor ca s ne oblige la nsurtoare. i n-o fceau din dragoste, ci pentru iluzia de a tri cu o fereastr spre mare. N-am crezut niciodat n superstiia aceea. Dimpotriv, cele mai ingrate amintiri din viaa mea snt legate de bordelurile sinistre de la periferia capitalei, unde ne duceam s ne golim dup beiile noastre sumbre. In cel mai dezgusttor dintre ele puin mi-a lipsit s-mi pierd firicelul de via pe care-l mai aveam n mine cnd o femeie la care tocmai fusesem apru despuiat pe coridor, strignd c-i furasem doisprezece pesos dintr-un sertar de la msua de toalet. Dou gorile de-ale casei m-au dobort cu pumnii i nu s-au mulumit doar s-mi ia din buzunar ultimii doi pesos care-mi mai rmseser, dup o mpreunare sordid, ci m-au mai i dezbrcat n pielea goal, cercetndu-m cu degetul n toate felurile n cutarea banilor furai. In orice caz, hotrser s nu m omoare, ci s m predea la Poliie, cnd femeia i-a amintit c schimbase cu o zi n urm ascunztoarea i i-a gsit banii neatini. l nntre prieteniile care mi-au rmas din universitate, ea a lui Camilo Torres n-a fost numai de neuitat, ci i cea ai dramatic din tinereea noastr. Intr-o zi n-a venit la 340 G A B R I E L G A R C A M R Q Ul tri pentru a-i povesti viaa 341cursuri, pentru prima oar. Motivul s-a mprtiat ca pr ful de puc. i strnsese lucrurile i se hotrse s fug de acas seminarul din Chiqumquira, la o sut i ceva de kilome de Bogota. Mama lui l-a ajuns din urm n gar, l-a ac 1 napoi i l-a ncuiat n bibliotec. M-am dus s-l vd i l-a gsit mai palid ca de obicei, cu un poncho alb i cu o ser ntate ce m-a fcut s m gndesc pentru prima oar c < ntr-o stare de graie. Decisese s intre la seminar dintr-o vocaie pe care o ascundea foarte bine, dar creia era trt s i se supun pn la sfirit. - Ce-a fost mai greu a trecut, mi-a zis. Era felul lui de a-mi spune c se desprise de logodnil i c ea i aproba decizia. Dup acea sear care m-a mbc it sufletete, mi-a fcut un dar de neneles: Origir, speciilor de Darwin. Mi-am luat adio de la el cu strania titudine c era pentru totdeauna. L-am pierdut din vedere ct a stat la seminar. Avea tiri vagi c se dusese la Louvain pentru trei ani de studii teologice i c vocaia nu i schimbase spiritul studentesc i purtrile laice, iar fetele care oftau dup el l tratau ca pe un actor de cinema dezarmat de sutan. Dup zece ani, cnd s-a ntors la Bogota, i asuma trup i suflet condiia de preot, dar i pstra tot ce mai bun n el pe vremea adolescenei. Eu eram pe atu! scriitor i ziarist fr diplom, cstorit i cu un Rodrigo, nscut pe 24 august 1959, la clinica Palermo i Bogota. Am hotrt n familie s fie botezat de Car Naul avea s fie Plinio Apuleyo Mendoza, cu care mea i cu mine legaserm mai demult o prietenie frea Naa a fost Susana Linares, soia lui German Vargas, ca mprtise tainele artei lui de ziarist destoinic i de pri bun. Camilo era mai apropiat de Plinio dect noi i de o bun bucat de vreme ns nu voia s-l accepte ca na din pricina afinitilor pe care le avea pe atunci cu comunitii i poate i a spiritului su glume care putea strica uor solemnitatea ceremoniei. Susana se angaja s se ocupe de formarea spiritual a copilului i Camilo n-a mai gsit ori n-a mai vrut s gseasc alte argumente ca s se mpotriveasc. Botezul a avut loc la capela clinicii Palermo, n penumbra ngheat de la ase seara, fr nimeni altcineva dect naii i cu mine, i un ran cu poncho i opinci care se apropie parc plutind spre a asista la ceremonie fr s bat la ochi. Cnd Susana a sosit cu nou-nscutul, naul incorigibil a lansat n glum prima provocare: - O s facem din copilul sta un mare guerrillero1. Camilo a ripostat, pregtindu-i cele necesare pentru botez, pe acelai ton: Da, dar un guerrillero al Domnului". i ncepu ceremonia cu o hotrre nestrmutat, cu totul neobinuit n anii aceia: A' - II voi boteza n spaniol, pentru ca incredulii s neleag ce nseamn acest sacrament. Vocea i rsuna ntr-o spaniol bombastic pe care o urmream prin intermediul latinei de la vrsta nc fraged cind fusesem ministrant n Aracataca. In momentul n care trebuia s toarne apa peste copil, fr s se uite la nimeni, Camilo nscoci alt formul provocatoare: - Cei care cred c n clipa de fa Sfintul Duh se pogoar asupra acestui prunc s ngenuncheze. Naii i cu mine am rmas n picioare, cam stingherii e iretlicul prietenului nostru preotul, n vreme ce copilul -----Lupttor". 342 G A B R I E L G A R C A M R Q U 343zbiera sub duul cu ap rece. Singurul care a ngenunche a fost ranul cu opinci. Impactul acestui episod mi-a mas ca una dintre nvturile cele mai severe pe care le-a primit n via, fiindc am crezut mereu c ranul fusesi adus n mod premeditat de Camilo spre a ne pedepsi cu lecie de umilin. Sau, cel puin, de bun-cretere. L-am revzut arareori i venic din vreo pricin impc tant i urgent, aproape ntotdeauna n legtur cu lucr nle sale de binefacere n ajutorul celor persecutai politid Intr-o diminea, a venit n locuina mea de proaspt c torit cu un ho de prin case care i ispise pedeapsa, poliia nu-l lsa n pace: i fura tot ce avea la el. Intr-i rnd, i-am dat de poman o pereche de bocanci cu o tal special pentru mai mare siguran. La puine zile, feme de serviciu din cas a recunoscut tlpile n poza unui d| lincvent de pe strad, gsit mort ntr-un an. Era priet nul nostru, houl. Nu pretind c episodul acesta ar avea vreo legtur < destinul lui Camilo, dar dup cteva luni s-a dus la Spitalul Militar, s-i viziteze un prieten bolnav, i nu s-a mai thi nimic de el pn cnd guvernul a anunat c fcea parte < gherila Armatei de Eliberare Naional. A murit la 5 febru| rie 1966, la treizeci i apte de ani, ntr-o ciocnire cu o patrul militar. Intrarea lui Camilo la seminar coincisese cu hotrl mea luntric de a nu mai pierde timpul la Facultatea^ Drept, ns n-am avut curajul s-mi mai nfrunt odat; tru totdeauna prinii. De la fratele meu Luis Enrique care venise la Bogota, la un post bun, n februarie am aflat c ei erau att de mulumii de rezultatele mele de la bacalaureat i din primul an de Drept, nct mi-au trimii chip de surpriz maina de scris cea mai uoar i cea! modern pe care au gsit-o pe pia. Prima pe care am avut-o n via i totodat cea mai fr noroc, deoarece chiar n aceeai zi am amanetat-o pe doisprezece pesos, ca s putem continua petrecerea de bun-venit cu fratele meu i cu colegii de pensiune. A doua zi, nnebunii de durere de cap, ne-am dus la casa de amanet s vedem dac maina era toi acolo, cu ambalajul intact, i s ne asigurm c va sta mai departe n condiii optime pn cnd ne-ar pica din cer banii s-o rscumprrii. Am avut o ocazie bun cnd m-a pltit partenerul meu, falsul desenator, dar n ultimul moment ne-am hotrt s lsm rscumprarea pe mai trziu. Ori de cte ori fratele meu i cu mine treceam prin dreptul casei de amanet, mpreun sau fiecare n parte, constatam din strad c maina era la locul ei, nvelit ca o bijuterie n celofan i cu o fund de organdi, printre irurile de aparate de uz casnic bine protejate. Dup o lun, calculele optimiste fcute n euforia beiei tot nu se potriveau, dar maina continua s fie neatins la locul ei i acolo putea sta mult i bine ct vreme plteam la termen do-bnzile trimestriale. Cred c pe atunci nu eram contieni nc de ngrozitoarele tensiuni politice care ncepeau s tulbure ara. In ciuda prestigiului de conservator moderat cu care Ospina Perez a venit la putere, majoritatea partidului su tia c victoria fusese posibil numai datorit diviziunii liberalilor. Acetia, buimcii de lovitur, i reproau lui Alberto Lleras imparialitatea sinuciga

care a fcut posibil n-frngerea. Doctorul Gabriel Turbay, mai copleit de firea-i depresiv dect de voturile adverse, a plecat aiurea n Euro-P a> fr nici un rost, cu pretextul unei specializri n cardi-oiogie, i a murit singur, rpus de astmul nfrngerii, dup Un an i jumtate, printre florile de hrtie i goblenurile 344
GABRIEL

G A R C A M R Q U 345ofilite de la Hotelul Athenee Palace din Paris. Jor Eliecer Gitan, n schimb, nu i-a ntrerupt nici o zi car pania electoral n perioada urmtoare, ci i-a radicalizat cu desvrire poziia printr-un program de nsntoii moral a Republicii, care a depit divizarea tradiiona dintre liberali i conservatori, fcnd-o mai profund mai realist pe aceea orizontal dintre exploatatori exploatai: pe de o parte, ara politicienilor i pe de alt naiunea. Cu strigtul su istoric - La atac!" - i cu ene gia-i supranatural, a mprtiat smna rezistenei chiar l n colurile cele mai ndeprtate, printr-o uria campar de agitaie care a ctigat treptat teren, n mai puin de an, ajungnd n pragul unei adevrate revoluii sociale. Numai astfel am devenit contieni c ara risca s prbueasc n prpastia aceluiai rzboi civil n care zbteam de la cucerirea independenei fa de Spania care se abtea acum asupra strnepoilor protagonitii^ iniiali. Partidul Conservator, care rectigase preedin dup patru alegeri consecutive, datorit scindrii liber Iilor, era hotrt s lupte prin orice mijloace ca s n-o piard. In acest scop, guvernul lui Ospina Perez promoii o politic de devastare care a nsngerat ara pn i n via de zi cu zi a familiilor. Cu incontiena mea politic i cu capul n norii liter turii, nici mcar nu ntrezrisem acea realitate evider pn n seara n care, ntorcndu-m la pensiune, m-am menit cu fantoma contiinei mele. Oraul pustiu, bicil de vntul ngheat care sufla pe coastele dealurilor, era ; diat de vocea metalic i de emfaza deliberat de periferi| lui Jorge Eliecer Gitan, care-i inea discursul obinuit < fiecare vineri la Teatrul Municipal. Capacitatea slii | depea o mie de persoane nghesuite ca sardelele, 346 G A B R I E L G A R C i A M R Q U discursul se propaga n unde concentrice, mai nti prin megafoanele de pe strzile adiacente, iar apoi prin aparatele de radio date la maximum, care rsunau ca plesnituri de bici n aerul oraului buimcit, acaparind pentru trei i chiar pentru patru ore audiena naional. In seara aceea am avut impresia c snt singur pe strad, cu excepia colului de la intersecia principal unde se afla sediul ziarului El Tiempo, pzit ca n toate vinerile de un pluton de poliiti narmai ca de rzboi. A fost o revelaie pentru mine, care avusesem arogana de a nu crede n Gitan, i n seara aceea am neles brusc c trecuse dincolo de hispanitate i inventa o lingua franca pentru toi, nu att prin ce spuneau cuvintele, ct prin impactul i modulaiile vocii. In discursurile sale grandioase, el nsui i sftuia asculttorii, pe un maliios ton paternal, s se ntoarc n linite la casele lor, iar ei i luau sfatul drept un ordin cifrat pentru a-i exprima revolta fa de inegalitile sociale i de puterea unei crmuiri brutale. Chiar i poliitii care trebuiau s vegheze la respectarea ordinii publice se simeau motivai printr-un avertisment pe care-l interpretau pe dos. Tema discursului din seara aceea era o trecere n revist necrutoare a ravagiilor provocate de violena oficial, pnn politica sa de devastare cu scopul de a nimici opoziia liberal, cu un numr incalculabil de mori provocate de torele de ordine n zonele rurale i cu mulimi de refugiai iar acoperi i fr pine la orae. Dup un bilan nspi-mmttor al asasinatelor i al frdelegilor, Gitan a nce-Put s ridice tonul i s se desfete rostind cuvnt dup cuvnt, fraz dup fraz, ntr-o prodigioas desfurare de ecte retorice cu puternic impact, ncordarea publicului spo-rea o dat cu glasul lui, pn la explozia final ce izbucni 347n tot oraul i rsun prin radio n cele mai ndeprta coluri ale rii. Mulimea nflcrat se arunc n strad ntr-o nct] rare fr vrsare de snge, cu acordul secret al poliia Cred c n noaptea aceea arn neles n sfirit dezamgii bunicului i analizele lucide ale lui Camilo Torres Restr po. Eram surprins c la Universitatea Naional student; continuau s fie liberali sau conservatori, cu unele nuci comuniste, dar brea fcut de Gitan n ar nu se simise i acolo. Am ajuns la pensiune nucit de ocul acelei seri l-am gsit pe colegul meu de camer stnd n pat i citindu-l n tihn pe Ortega y Gasset. - Snt un alt om, doctore Vega, i-am spus. Acum tiu < i de ce izbucneau rzboaiele colonelului Nicolas Marquez.1 Dup cteva zile - pe 7 februarie 1948 - Gitan a or nizat cea dinti manifestaie politic la care am asistat viaa mea: un mar al tcerii n memoria nenumratei! victime ale violenei oficiale din ar, cu peste aizeci de : de femei i brbai mbrcai n doliu din cap pn-n cioare, cu steagurile roii ale partidului i steagurile ne ale durerii. Cuvntul de ordine era unul singur: tcerea ; solut. i lumea o respecta cu un dramatism de neconcep pn i pe balcoanele caselor i ale birourilor de fuseserm vzui trecnd pe bulevardul principal, n m compact, pe toat poriunea cuprins ntre unspre2 strzi perpendiculare. O femeie murmura lng mine rugciune. Un brbat din dreptul ei o privi, surprins: - Doamn, v rog! Ea scoase un geamt cernd parc iertare i se cufui n marea de fantome. M-a podidit ns plnsul cnd auzit paii msurai i respiraia mulimii n linitea ac supranatural. Eu venisem fr nici o convingere polit atras de curiozitatea tcerii i dintr-o dat m trezisem cu un nod n gt. Cuvntarea lui Gitan n Piaa Bolivar, din balconul Inspectoratului municipal, a fost un discurs funebru cu o ncrctur emoional cutremurtoare. Contrar pronosticurilor sinistre ale propriului partid, cuvntul de ordine a fost respectat cu strnicie: nu s-au auzit nici un fel de aplauze. Aa s-a desfurat marul tcerii, cel mai mictor din cte s-au fcut n Columbia. Impresia partizanilor i a dumanilor, dup seara aceea istoric, a fost c alegerea lui Gitan era inevitabil. O tiau i conservatorii, din pricina violenei care contaminase n cel mai nalt grad toat ara, a ferocitii poliiei mpotriva liberalismului dezarmat i a politicii de devastare. Expresia cea mai tenebroas a strii de spirit care domnea pretutindeni a fost ceea ce s-a ntm-plat la acel sfirit de sptmn la corida din Bogota, unde spectatorii din tribune s-au repezit n aren, revoltai de blndeea taurului i de neputina toreadorului de a-l omor. Mulimea dezlnuit a sfiiat n buci taurul viu. Numeroi ziariti i scriitori care au trit oroarea aceea sau au aflat-o din auzite au interpretat-o ca simptomul cel mai nfiortor al furiei turbate care cuprindea ara. In atmosfera aceea de tensiune extrem s-a deschis la Bogota cea de a Noua Conferin Panamerican, pe 30 martie, la patru i jumtate dup-amiaza. Renovarea oraului -conform gusturilor pompoase ale ministrului de Externe J-aureano Gomez care, n virtutea funciei sale, era preedintele conferinei - costase o avere. Asistau minitrii de Externe ai tuturor rilor din America Latin i persona-hti ale zilei. Fuseser invitai de onoare cei mai de vaz Politicieni columbieni, cu unica i semnificativa excepie a Ul Jorge Eliecer Gitan, eliminat fr ndoial prin extrem 348 G A B R i E L G A R C i A M R Q U 349de gritorul veto al lui Laureano Gomez i poate i al ut conductori liberali care l detestau pentru atacurile mp triva oligarhiei comune ambelor partide. Vedeta cor rinei era generalul George Marshall, delegat al Stateli Unite i marele erou al recentului ncheiat rzboi mondial avnd aura strlucitoare a unui artist de cinema ntruct conducea reconstrucia Europei distruse de conflagraie.| Cu toate acestea, vineri, pe 9 aprilie, omul zilei n rile de pres a fost Jorge Eliecer Gitan, pentru c obim achitarea locotenentului Jesiis Marfa Cortes Poveda, ac za de uciderea ziaristului Eudoro Galarza Ossa. Sos plin de euforie la biroul su avocaial, la intersecia vest aglomerat a strzii Septima cu bulevardul Jimenez Quesada, cu puin nainte de opt dimineaa, dei sttuse| la proces pn n zori. Avea mai multe ntlniri n orele urmtoare, dar accept imediat cnd Plinio Mendoza Neira l-ainvitat, pe la unu fr ceva, s ia masa de prnz cu ase pr teni personali i cu politicieni care veniser la el la cabir s-l felicite pentru aceast victorie juridic pe care nu apucaser nc s-o publice. Printre acetia se numr medicul su personal, Pedro Eliseo Cruz, care fcea pa i din anturajul su politic. In aceast atmosfer ncordat m-am aezat la masai sufrageria pensiunii unde locuiam, la trei strzi mai nec de locul respectiv. Nu-mi aduseser nc supa cnd Wilfri| Mathieu se post speriat n dreptul mesei. - S-a dus naibii ara asta, mi-a spus. Tocmai l-au ome pe Gitan n fa la El Gato Negre". Mathieu era un student model de la Medicin, secia chirurgie, originar din Sucre, ca ali chiriai din pensii) i care era chinuit ntruna de presimiri sinistre. Nu se' plinise o sptmn de cnd ne anunase ct de imineni 350 G A B R I E L G A R C f A M R Q UJ de temut, prin consecinele sale dezastruoase, ar putea fi asasinarea lui Jorge Eliecer Gitan. Ins n-a mai impresionat pe nimeni, cci nu era nevoie de nici o presimire pentru a presupune aa ceva. Abia dac am fost n stare s traversez ca din puc bulevardul Jimenez de Quesada i s ajung cu rsuflarea tiat n faa cafenelei El Gato Negro", aproape de colul strzii Septima. Tocmai duseser rnitul care era nc n via, dar fr nici o speran la Clinica Central, cam la patru strzi mai departe. Un grup de brbai i mbibau batistele n balta de snge cald, spre a le pstra ca relicve istorice. O femeie cu al negru i opinci, dintre numeroasele care vindeau tot felul de fleacuri n locul acela, strig vzndu-i alul nsngerat: - Ticloii, mi l-au omort! Lustragiii, narmai cu cutiile lor de lemn, ncercau s dea jos jaluzelele metalice de la poarta farmaciei Nueva Granada", unde puinii poliiti de gard nchiseser agresorul pentru a-l feri de gloata turbat. Un brbat nalt i foarte stpn pe sine, cu un impecabil costum gri ca de nunt, i aa pe cei din jur cu strigte bine calculate. i, pe deasupra, att de eficace, nct proprietarul farmaciei ridic jaluzelele de team s nu le dea foc. Agresorul, cuprins de panic n faa mulimii dezlnuite care se repezi nspre el, se ag de un agent. ~ Domnule agent, implor aproape fr voce, nu-i l-sai s m omoare! Nu-l voi putea uita niciodat. Avea prul rvit, o barb de dou zile i era livid la fa ca un mort, cu ochii ieii 11 Orbite de groaz. Purta un costum foarte uzat, cu dungi Vmicale, iar mulimea i rupsese reverele. A fost o apariie lnstantanee care avea s dinuie ns, cci lustragiii l-au A tri pentru a- povesti viaa 351smuls din minile poliitilor lovindu-l cu cutiile i au ceput s-l calce n picioare. Cnd s-a abtut primul val,! pierduse un pantof. - La palat! strig poruncitor brbatul n gri care fost identificat niciodat. La palat! Cei mai exaltai l ascultar. Infcar de glezne trut nsngerat i-l trr pe strada Septima pn la piaa Boliva printre ultimele tramvaie blocate de evenimente, insultq cu slbticie guvernul. De pe trotuare i balcoane er ncurajai cu ipete i cu aplauze, iar cadavrul desfigurai lovituri i lsa pe caldarm fiii de haine i de carne. Mulii alturau marului, care nu trecuse bine de ase strzi, ci cptase o mrime i o for nvalnic, de parc era gataf izbucneasc un rzboi. Trupului strivit nu-i mai ram ser dect indispensabilii i un pantof. Piaa Bolivar, de curnd renovat, nu mai avea mre din alte zile de vineri grandioase, cu copacii ei dizgrai^ i cu statuile grosolane respectnd noile canoane estet oficiale. In Capitohul Naional, unde i ncepuse lucr cu zece zile n urm Conferina Panamerican, delegaii) duseser s mnnce de prnz. Astfel nct gloata merse : departe, pn la palatul prezidenial, care nu era nici ac pzit. Acolo lsar rmiele cadavrului care nu mai dect zdrene din indispensabili, pantoful sting i dou < vate inexplicabil nnodate n jurul gtului. Dup cteva l nute, au sosit s ia prnzul preedintele Republicii, Mariai Ospina Perez, cu soia, care inauguraser o expoziie ; cola n localitatea Engativa. Nu aflaser de asasinat, finl| aparatul de radio din automobilul prezidenial era nci

Am mai rmas zece minute la locul crimei, surpris iueala cu care versiunile martorilor i schimbau fondul i coninutul pn ajungeau s-i piard orice asemna 352 G A B R I E L G A R C A M R Q 01 realitatea. Ne aflam la intersecia Bulevardului Jimenez cu strada Septima, la ora de vrf a aglomeraiei, la cincizeci de pai de El Tiempo. tiam n momentele acelea c atunci cnd Gitan ieise de la biroul lui era nsoit de Pedro Eliseo Cruz, Alejandro Vallejo, Jorge Padilla i Plinio Mendoza Neira, ministru de Rzboi n primul guvern al lui Alfonso Lopez Pumarejo. Acesta i invitase la mas. Gitan ieise din cldirea unde i avea cabinetul, fr nici un fel de paz, n mijlocul unui grup compact de prieteni, ndat ce ajunser pe trotuar, Mendoza l lu de bra, l duse cu un pas naintea celorlali, i-i spuse: - Voiam s-i cer ceva. N-a putut spune mai mult. Gitan i acoperi faa cu braul i Mendoza auzi prima mpuctur nainte de a-l vedea n faa lor pe brbatul care a aintit cu revolverul capul liderului i a tras de trei ori, cu snge rece de profesionist. Dup o secund se i vorbea de a patra mpuctur fr int i poate de o a cincea. Plinio Apuleyo Mendoza, care sosise cu tatl i cu surorile lui, Elvira i Roa Ines, apucase s-l vad pe Gitan czut pe trotuar cu faa n sus, cu un minut nainte de a fi dus la spital. Nu prea mort - mi-a spus dup civa ani. Era parc o statuie impuntoare ntins acolo jos, lng o pat mic de snge, cu o tristee adnc n ochii larg deschii i fici." n momentul acela de confuzie, surorile au crezut c i tatl lor murise i erau att de nnebunite, c Plinio Apuleyo le-a urcat n primul tramvai care a trecut pentru a le duce de acolo. Ins vatmanul i-a dat perfect seama de cele petrecute, i-a aruncat apca la pmnt i a Prsit tramvaiul n mijlocul strzii, alturndu-se celor din- tu strigte de revolt. Dup cteva minute, tramvaiul acela a fst primul pe care l-au rsturnat hoardele nnebunite. 353Divergenele asupra numrului i rolului protagot tilor erau de nempcat, cci un martor era sigur c seser trei ini care trseser pe rnd, iar altul spunea adevratul asasin se strecurase prin mulimea dezlnuit! se urcase linitit ntr-un tramvai din mers. Nici ceea Mendoza Neira voise s-i cear lui Gitan cnd l apuca de bra n-avea vreo legtur cu multele speculaii care s-si fcut de atunci ncolo, fiind de fapt vorba de acordul li pentru crearea unui institut de instruire a liderilor sine caii. Sau, aa cum spusese ironic socrul lui, cu cteva zi| nainte: O coal unde s li se predea oferilor filosofie N-a apucat s-i spun cnd a rsunat n dreptul lor prii mpuctur. Dup cincizeci de ani nc mai pstrez ntiprit memorie imaginea brbatului care prea s instige glo^i n faa farmaciei, dar nu l-am gsit menionat n nici dintre nenumratele mrturii pe care le-am citit despre : aceea. II vzusem de foarte aproape: avea un costum gant, o piele de alabastru i-i controla milimetric acte Mi-a atras atenia ntr-att, nct nu l-am pierdut din pn cnd s-a urcat ntr-un automobil exagerat de ne ndat ce luar de acolo cadavrul asasinului, i de atunci i ters pare-se din memoria istoric. Chiar i dintr-a ra| pn dup muli ani, pe vremea cnd eram jurnalist, cif mi s-a nzrit ideea c brbatul acela izbutise s determif mulimea s lineze un fals asasin pentru a proteja ideii tatea celui adevrat. In iureul acela de nestpnit se afla liderul studen| cubanez Fidel Castro, care avea douzeci de ani i ca delegat al Universitii din Havana la un congres al'w denilor, organizat ca o replic democratic la Confef Panamerican. Sosise de vreo ase zile, ntovrit de . 354 G A B R I E L G A R C f A M R Q Uf Guevara, Enrique Ovares i Rafael del Pino - studeni cubanezi ca i el - i unul dintre primele sale demersuri a fost s-i solicite o ntlnire lui Jorge Eliecer Gitan, pe care l admira. Dup dou zile Castro s-a vzut cu Gitan i acesta l-a convocat pentru vinerea viitoare. Gitan n persoan i notase ntlnirea n agenda de pe biroul su, pe foaia cu ziua de 9 aprilie: Fidel Castro, 2 p.m.". Aa cum a povestit chiar el n pres, cu diverse ocazii, i n interminabilele treceri n revist pe care le-am fcut mpreuna de-a lungul vechii noastre prietenii, Fidel auzise pentru prima oar de crim pe cnd hoinrea prin jur ca s ajung la timp la ntlnirea de la ora dou. Brusc l-au luat prin surprindere cele dinti hoarde care fugeau n toate prile i strigtul general: - L-au omort pe Gitan! Fidel Castro nu i-a dat seama dect mai trziu c ntlnirea n-ar fi putut avea loc n nici un caz nainte de ora patru sau cinci, din cauza neprevzutei invitaii la mas pe care Mendoza Neira i-o fcuse lui Gitan. La locul crimei era aa o aglomeraie, c nu s-ar mai fi putut strecura nici un singur om. Circulaia fusese ntrerupt i tramvaiele rsturnate, aa nct m-am ndreptat spre pensiune ca s-mi termin prnzul, cnd profesorul Carlos H. Pareja mi ainu calea n poarta biroului su, n-trebndu-m unde m duceam. - Merg s mnnc, i-am rspuns. - D-o-n m-sa, zise el, cu incorigibila-i slobozenie din . Cum de-i st gndul la mncare cnd Gitan toc-a fost asasinat? Fr s-mi lase timp s-i rspund mi-a ordonat s m Uc la universitate i s m aez n fruntea marului de Protest al studenilor. Lucru ciudat, l-am ascultat n ciuda 355felului meu de a fi. Am mers mai departe pe strada Septir spre nord, n sens contrar mulimii care nvlea spre loc unde se petrecuse crima, pe jumtate curioas, pe jumt ndurerat i furioas. Autobuzele Universitii Naior conduse de studeni nflcrai, deschideau marul, parcul Santander, la o sut de metri de locul crimei, angajaii nchideau n mare grab porile mari ale Hotelului Granada - cel mai luxos din ora - unde erau gzdi zilele acelea civa minitri de Externe i invitai de mar la Conferina Panamerican. Un nou val de oameni sraci se ivea de prin toate urile, gata de lupt. Muli erau narmai cu cuite de til trestie, furate de curnd, n cursul celor dinti asalturi? magazine, i preau nerbdtori s le foloseasc. Eu n-avea o viziune prea clar asupra consecinelor posibile ale at tatului i continuam s m gndesc mai mult la mnc dect la protest, aa c m-am ntors la pensiune. Am urci scrile din dou n dou trepte, convins c prietenii preocupai de politic se aflau pe picior de rzboi. Dar: era aa: sufrageria era tot goal, iar fratele meu i Jc Palencia care locuiau n camera de alturi - cntau mpl una cu ali prieteni n dormitor. - L-au omort pe Gitan! am strigat. Mi-au fcut semn c aflaser, dar dispoziia tuturor ] rea mai curnd de vacan dect funerar i nu i-au nt rupt cntecul. Ne-am aezat apoi s mncm n sufrag pustie, convini c lucrurile se vor opri aici, pn cineva a pus radioul mai tare, s ascultm i noi, cei ne artam indifereni. Carlos H. Pareja, onorndu-i ia pe care o adoptase mboldindu-m acum o or, am) constituirea Juntei Revoluionare a Guvernului, alct din cei mai de seam liberali de stnga, dintre care scriitfi si politicianul Jorge Zalomea era cel mai cunoscut. Prima sa hotrre a fost alegerea comitetului executiv, a conducerii poliiei Naionale i a tuturor organelor necesare unui stat revoluionar. Au vorbit apoi ceilali membri ai juntei, lan-snd lozinci tot mai exaltate. Cel dinti gnd care mi-a trecut prin cap n momentele acelea solemne a fost ce-o s zic tata cnd o s afle c vrul lui, conservator convins, era liderul cel mare al unei revoluii de extrema stnga. Auzind cum se vnturau numele rsuntoare legate de universitate, proprietreasa pensiunii a fost surprins c nu se purtau ca nite profesori, ci ca nite studeni prost-crescui. Era de-ajuns s nvri de dou ori butonul radioului ca s dai de o ar cu totul alta. La Radio Nacional", liberalii care sprijineau guvernul chemau la calm, la alte posturi se vocifera mpotriva comunitilor credincioi Moscovei, pe cnd conductorii de frunte ai liberalismului oficial nfruntau riscurile de a iei pe strzile aflate n plin rzboi, ncercnd s ajung la palatul prezidenial pentru a negocia o alian de compromis cu guvernul conservator. Stteam nucii de starea aceea de confuzie demenial cnd, deodat, unul dintre bieii proprietresei a strigat c luase foc casa. Intr-adevr, se fcuse o crptur n zidul de piatr din spate i un fum negru i des ncepea s rarefieze aerul din dormitoare. Provenea fr ndoial de la sediul departamental al guvernului, vecin cu pensiunea, care fusese incendiat de manifestani, ns zidul prea destul de solid ca s reziste. Am cobort cu toii scara srind treptele S 1 ne-am pomenit ntr-un ora n rzboi. Rsculaii dezlnuii aruncau pe ferestrele sediului tot ce gseau prin birouri. Fumul de la incendii ntunecase vzduhul, acoperind cerul Cu o mantie sinistr. Hoarde nnebunite, narmate cu cuite 356 G A B R I E L G A R C f A M R Q U A tri pentru a- povesti viaa 357de tiat trestie i cu toate soiurile de unelte de fier furate i prin prvlii, luau cu asalt magazinele de pe strada Septima strzile nvecinate, cu ajutorul poliitilor rsculai, i ddeau foc. Ne-a fost de-ajuns o rapid arunctur de ochi pentru a ne da seama c situaia scpase de sub control Fratele meu mi-o lu nainte cu gndul i strig: - La naiba, maina de scris! Arn rupt-o la fug spre casa de amanet care era nc neatins, dar maina nu se mai afla la locul ei. Nu ne-an fcut griji, creznd c n zilele urmtoare o vom pute recupera, fr s ne dm nc seama c n dezastrul acel| uria nu vor mai exista zile urmtoare. Garnizoana militar din Bogota s-a mrginit s asiguri paza instituiilor oficiale i a bncilor, iar de ordinea pi blic nu s-a mai ocupat nimeni. Muli de la naltul comat dament al poliiei sau baricadat nc de la primele ore ! cldirile Diviziei a Cincea i i-au urmat numeroi ageni pe strad, cu arme luate din drum. Civa dintre ei, cu br sarda roie a rebelilor, trgeau att de aproape de noi, mpucturile mi bubuiau n piept. De atunci am convi gerea c o puc poate ucide doar cu zgomotul ei asurzitei Intorcndu-ne la casa de amanet, am vzut cum a foS devastat n cteva minute complexul comercial de pe stra Octava, cel mai mare din ora. Bijuteriile superbe, cupe nele de stof englezeasc i plriile gen Bond Street, care noi, studenii din Caraibe, le admiram n vitrine inaccesibile, ajunseser pe minile tuturor, sub ochii solm ilor impasibili care fceau de gard n faa bncilor strine Extrem de eleganta cafenea San Marino", unde n-am put intra niciodat, era deschis i golit cu desvrire i chelnerii aceia n smoching care se grbeau s mpiedice intrarea studenilor caraibieni. 358 G A B R E L G A R C A M R Q U Civa dintre cei care ieeau ncrcai cu haine luxoase i cupoane mari de stof pe umr le trnteau n mijlocul strzii. Am luat unul, fr s-mi nchipui c era att de greu, i am fost nevoit s-l las acolo cu durere n suflet. Pretutindeni ne ciocneam de aparate de uz casnic aruncate n drum i nu era uor s gseti printre ele sticle de whisky de mrci prestigioase i de tot felul de buturi exotice pe care gloata le decapita cu lovituri de cuit. Fratele meu, Luis Enrique, i Jose Palencia au gsit ce mai rmsese dintr-un magazin scump de confecii ce fusese prdat, ntre altele un costum azuriu dintr-o stof excepional, msura exact a tatei, pe care avea s-l poarte ani de zile la ocazii deosebite. Singurul meu trofeu providenial a fost mapa din piele de viel de la cel mai select salon de ceai din ora, care mi-a folosit s-mi duc originalele sub bra n multele nopi din anii urmtori, cnd n-am avut unde s dorm. Mergeam cu un grup care-i croia drum pe strada Octava, n direcia Capitoliului, cnd deodat un foc de mitralier i culc la pmnt pe cei dinti care ajunseser n piaa Bolivr. Morii i rniii ngrmdii n mijlocul drumului ne-au fcut s ne oprim brusc. Un muribund scldat n snge care a aprut trndu-se n faa noastr m-a apucat de maneta pantalonului i mi-a strigat, implorndu-m sfiietor: - Pentru numele Domnului, tinere, nu m lsa s mor!

Am fugit, ngrozit. De atunci am nvat s uit multe rori, ale mele sau ale altora, dar n-am s uit n veci disperarea din ochii aceia la lumina incendiilor. M surprinde ns i acum c numi trecuse nici o clip prin cap c fratele meu i cu mine am fi putut muri n infernul acela necrutor. e la trei dup-amiaza ncepuse s plou n rafale, iar cinci s-a dezlnuit un potop apocaliptic care a stins 359multe dintre incendiile de mic amploare i a mai temi rt elanul revoltei. Anemica garnizoan din Bogota, inc pabil s-i in piept, a dispersat totui furia de pe strzi ns n-a primit ntrituri dect dup miezul nopii, cnd ; sosit trupele de urgen din departamentele vecine, Boyac mai ales, care avea groaznica reputaie de a fi coa violenei oficiale. Pn atunci radioul incita, ns nu infc m, aa nct nici o tire n-avea surs sigur i era imposil s afli adevrul. Trupele de curnd sosite au ocupat n ZOB zilei complexul comercial devastat de hoarde, doar la lur na incendiilor, ns rezistena politizat a continuat n multe zile cu franctirori postai n turnuri i pe terase, ora aceea, morii de pe strzi nu mai puteau fi numrai.| Cnd ne-am ntors la pensiune centrul era n cea mare parte n flcri, cu tramvaie rsturnate i cu resti de automobile folosite drept baricade ocazionale. Am pl| ntr-o valiz puinele lucruri care meritau s fie luate numai dup un timp mi-am dat seama c uitasem ciorr a dou sau trei povestiri de nepublicat, dicionarul bunic lui, pe care nu l-am mai recuperat niciodat, i cartea Diogene Laertius primit ca premiu cnd am ieit cel din| la bacalaureat. Tot ce ne-a dat prin cap, fratelui meu i mie, a fost s-i cerem gzduire unchiului Juanito, care sttea la numai patru strzi de pensiune. Avea un apartament la etajul doi cu un salon, sufragerie i dou dormitoare, unde loci mpreun cu soia i cu copiii lor, Eduardo, Mrgrita Nicolas, biatul cel mare, care sttuse o vreme cu minfl pensiune. Abia ncpeam, dar familia Marquez Caballer avut buntatea s improvizeze spaii chiar i acolo unde| existau, pn i n buctrie, i nu numai pentru noi, pentru ali prieteni de-ai notri de la pensiune: Jose Pale 360 G A B R i E L G A R C M R Q U Domingo Manuel Vega, Carmelo Martinez - toi din Sucre - i alii pe care abia i cunoteam. Puin nainte de miezul nopii, cnd ploaia a ncetat, am urcat pe teras pentru a vedea privelitea infernal a oraului luminat de flcrile incendiilor. In zare, dealurile Monserrate i Guadalupe erau dou uriae mase de umbre pe cerul ntunecat de fum, dar eu nu vedeam n ceaa dezolant dect faa enorm a muribundului care se tra spre mine, implorndu-m s-i dau un ajutor imposibil. Vntoa-rea de pe strzi ncetase i n linitea ngrozitoare se auzeau numai mpucturile rzlee ale nenumrailor franctirori postai prin tot centrul, ca i zgomotul asurzitor al trupelor care, ncetul cu ncetul, distrugeau orice urm de rezisten armat sau lipsit de arme pentru a supune oraul. Impresionat de privelitea morii, unchiul Juanito exprim printr-un singur suspin sentimentul tuturor: - Doamne, Dumnezeule, totul pare un vis! Intorcndu-ne n salonul n penumbr, m-am prbuit pe sofa. Buletinele oficiale transmise de posturile ocupate de trupele guvernamentale descriau panorama unei liniti restabilite treptat. Nu mai existau discursuri, dar nu se putea face o deosebire precis ntre posturile oficiale i cele care continuau s se afle n minile rebelilor, i chiar i acestea erau imposibil de desluit n avalana tumultuoas a tirilor contradictorii. S-a spus c toate ambasadele erau arhipline de refugiai i c generalul Marshall se afla n cea a Statelor Unite, sub protecia unei grzi de onoare de la Academia Militar. i Laureano Gomez se refugiase acolo inc din primele ore i vorbise la telefon cu preedintele Ul> ncercnd s-l mpiedice s negocieze cu liberalii ntr-o situaie pe care el o considera drept manevr a comunior. Fostul preedinte Alberto Lleras, pe atunci secretar 361general al Uniunii Panamericane, se salvase printr-o nune, cci fusese recunoscut n automobilul su neblinc cnd pleca din Capitoliu i au ncercat s-l fac s plteasc pentru predarea legal a puterii n minile conservatorilc La miezul nopii, majoritatea delegailor la Conferinf Panamerican erau n afara oricrui pericol. Printre attea tiri contradictorii s-a anunat c Guillern Leon Valencia, fiul poetului cu acelai nume, fusese or rt cu pietre, iar cadavrul su atrna spnzurat n piaa Bol var. Ins ideea c guvernul controla situaia ncepuse s se profileze ndat ce armata a rectigat posturile de rad care se aflau n puterea rebelilor. In locul proclamaiilor i rzboi, tirile de atunci ncercau s liniteasc ara, susinE n chip de consolare c guvernul era stpn pe situaie, .'. timp ce capii liberali negociau cu preedintele Republicii mprirea puterii. In realitate, singurii care preau c acioneaz cu sin politic erau comunitii, minoritari i exaltai, care n toi| vacarmului de pe strzi erau vzui conducnd mulimea ca nite ageni de circulaie - spre centrele puterii. Liboi lismul, n schimb, a demonstrat c era divizat n cele do| jumti denunate de Gitan n campania sa: conductol care ncercau s negocieze o cot parte din putere la pa tul prezidenial i alegtorii care au rezistat cum au pu i pn unde au putut, prin turnuri i pe terase. Prima ntrebare care s-a pus n legtur cu moartea lui Gitan a fost cea referitoare la identitatea asasinului, astzi nu exist o convingere unanim c ar fi fost Ju Roa Sierra, pistolarul solitar care a tras din mijlocul imii de pe strada Septima. E greu de crezut c ar fi acionat singur i nu prea s aib cultura suficient pent| decide pe cont propriu moartea aceea devastatoare, n ; aceea, la ora aceea, n locul acela i n felul acela. Aflnd de la radio de asasinarea lui Gitan, eroul ei politic, Encarna-cion Sierra, mama lui Juan, vduv i n vrst de cincizeci i doi de ani, s-a apucat s-i vopseasc n negru rochia cea mai bun, cu gndul s poarte doliu dup el. Nu terminase nc n momentul n care a auzit c asasinul era Juan Roa Sierra, al treisprezecelea din cei paisprezece copii ai ei. Nici unul nu ajunsese mai departe de coala primar i patru dintre ei - doi biei i dou fete - muriser. Ea a declarat c de vreo opt luni luase aminte c Juan se schimbase, comportndu-se ciudat. Vorbea singur i rdea fr rost i la un moment dat a mrturisit familiei c se credea reincarnarea generalului Francisco de Paula Santander, eroul independenei noastre, dar i-au zis c era o glum proast de beivan. Nu s-a aflat niciodat c fiul ei ar fi fcut ru cuiva i reuise chiar s obin de Ia oameni cu o anumit greutate scrisori de recomandare pentru a-i gsi un post. Avea una dintre ele n portofel cnd l-a omort pe Gitan. Cu ase luni nainte, i scrisese cu mna lui o scrisoare preedintelui Ospina Perez, n care i solicita o ntrevedere ca s-l roage pentru o slujb. Mama a declarat anchetatorilor c fiul ei i vorbise de problema cu slujba i lui Gitan n persoan, dar c acesta nu-i dduse nici o speran. Nu se tia s fi tras n viaa lui, dar felul n care a folosit arma crimei nu era nici pe departe al unui nceptor. Revolverul era un 38 cu eava lung, att de hrtnit c a fost o adevrat minune ca nu ? J-a greit inta. Civa funcionari din cldire credeau c-l vzuser n ajunul asasinatului la etajul unde se aflau birourile lui C** * f auan. Portarul a susinut c n dimineaa de 9 aprilie fu-ese vzut fr nici un dubiu urcnd scrile i cobornd apoi 362 G A B R [ E L G A R C f A M R Q U 363cu liftul mpreun cu un necunoscut. I s-a prut c ar doi ateptaser cteva ore la intrarea n cldire, dar Roa < singur lng poart cnd Gitan a urcat la el la birou, pu nainte de unsprezece. Gabriel Restrepo, un ziarist de la La Jornada - zia campaniei lui Gitan - a fcut inventarul documentelor i identitate pe care Roa Sierra le avea asupra lui cnd a cor crima. Nu lsau nici o ndoial cu privire la identitatea:! condiia lui social, dar nu ofereau nici un indiciu det scopurile sale. Avea n buzunarele de la pantaloni opt i dou de centime n monede amestecate, cnd pe atut costau doar cinci tot felul de lucruri indispensabile pent viaa de zi cu zi. Intr-un buzunar interior al hainei aveai portofel de piele neagr ca o hrtie de un peso. Mai ave un certificat de bun purtare, altul de la poliie conf cruia nu avea antecedente penale i o a treia hrtie adresa lui dintr-un cartier de oameni sraci: strada Octali numerele 30-73. Potrivit livretului su militar de rezer categoria a doua, din acelai buzunar, era fiul lui Rafii Roa i al lui Encarnacion Sierra, i se nscuse ac douzeci i unu de ani: la 4 noiembrie 1921. Totul prea n regul, n afar de faptul c un om condiie att de umil i fr antecedente penale avea lai attea dovezi de bun purtare. Ins imaginea brbatului ( gant care-l aruncase hoardelor turbate, disprnd apoi pi tru totdeauna ntr-un automobil de lux, mi-a lsat o ur de ndoial pe care n-am putut niciodat s-o lmuresc. In toiul tragediei, pe cnd cadavrul apostolului asaSM era mblsmat, membrii conducerii liberale se ntr cantina Clinicii Centrale pentru a lua hotrri de urge Cea mai presant a fost s se duc la palatul prezide fr s cear n prealabil audien, pentru a discuta cu l statului msurile de urgen prin care s se poat opri cataclismul ce amenina ara. Puin nainte de nou seara ploaia se domolise i primii delegai i-au croit anevoie drum pe strzile pline de moloz i de cadavre ciuruite de gloanele curbe ale franctirorilor de prin balcoane i terase. n anticamera biroului prezidenial au ntlnit civa nali funcionari i oameni politici conservatori, i pe soia preedintelui, dona Bertha Hernndez de Ospina, foarte stpn pe sine. Purta nc taiorul cu care i ntovrise soul la expoziia de la Engativa i la bru un revolver reglementar. La sfiritul serii, preedintele pierduse contactul cu punctele cele mai fierbini i ncerca mpreun cu militari i minitri, cu uile nchise, s evalueze situaia rii. Veni rea capilor liberali la luat prin surprindere, pe la zece fr ceva, i n-a vrut s-i primeasc pe toi odat, ci doi cte doi, dar ei au hotrt c n acest caz nu va intra nici unul. Preedintele a cedat ns liberalii au considerat c oricum era un motiv de descurajare. L-au gsit aezat n capul unei mese lungi de edine, mbrcat ntr-un costum impecabil i fr cel mai mic semn de nervozitate. Doar felul n care fuma, nencetat i cu nesa, i uneori stingnd o igar la jumtate pentru a aprinde alta, trda o anume ncordare. Unul dintre cei care au fost atunci de fa mi-a povestit, dup muli ani, ct de tare l impresionase cum se reflectau flcrile incendiilor ln prul platinat al preedintelui impasibil. Prin marile viralii din biroul prezidenial se zrea jarul drmturilor ub cerul iluminat pn la captul pmntului. Tot ce se tie despre audiena aceea se datoreaz puinului pe care l-au povestit chiar protagonitii, rarelor infie uti ale unora i fanteziilor numeroase ale altora, precum 364 GABRIEL G A R C f A M R Q Ui 365i reconstituirii acelor zile nefaste fcute pas cu pas de pi tul i istoricul Arturo Alape, i pe care s-au ntemeiat| bun parte aceste memorii. Delegaia liberal era alctuit din don Luis Ca Plinio Mendoza Neira, directorul ziarului de sear al libe Iilor, El Espectador, care iniiase ntrunirea, i din ali ti tineri din conducere, dintre cei mai activi: Carlos Restrepo, Dario Echandia i Alfonso Araujo. In cur discuiei, au tot intrat i ieit ali liberali de marc. Potrivit evocrilor lucide pe care le-am ascultat mu ani mai trziu din gura lui Plinio Mendoza Neira, n exil su plin de nerbdare la Caracas, nici unul dintre ei avea nc un plan pregtit. El era singurul martor al nrii lui Gitan i a povestit totul amnunit, cu taler su de orator nnscut i de ziarist ncercat. Preedinte ascultat cu atenie solemn i la sfirit i-a poftit pe libe s-i exprime ideile pentru soluionarea judicioas i n spirit patriotic a acelei situaii de urgen excepionale. Mendoza, renumit printre prieteni i dumani francheea sa brutal, a rspuns c cel mai indicat ar fi| guvernul s desemneze Forele Armate spre a-i asii puterea, dat fiind c n momentul acela poporul aveai credere n ele. Fusese ministru de Rzboi n recentul vern liberal al lui Alfonso Lopez Pumarejo, i cunc bine pe militari dinuntrul instituiei i credea c mima ar putea aduce ara pe fgaul normalitii. Ins prese tele n-a fost de acord cu realismul acestei soluii i nk beralii nii n-au mai susinut-o. Urmtorul care a vorbit a fost don Luis Cano, cunoscut pentru prudena sa de excepie. Nutrea ai mente aproape paterne fa de preedinte i s-a mrginii ofere sprijinul pentru orice decizie grabnic i dr 366 G A B R I E L G A R C A

M R Q Ui luat de Ospina cu ajutorul majoritii. Acesta i-a dat asigurri c va gsi msurile indispensabile pentru ntoarcerea la normalitate, dar ntotdeauna n acord cu Constituia. i, artnd pe fereastr Infernul care devora oraul, le aminti cu o ironie prost mascat c nu guvernul l provocase. Ospina era renumit prin cumptarea i educaia sa aleas, n contrast cu ostentaia lui Laureano Gomez i cu ngmtarea altor tovari de partid, experi n alegeri frauduloase, dar n seara aceea istoric a demonstrat c nu era dispus s fie mai puin recalcitrant dect ei. Aa nct discuia s-a prelungit pn la miezul nopii, fr s se ajung la nici o nelegere, i cu ntreruperi din partea donei Bertha de Ospina care aducea tiri din ce n ce mai nspimnttoare. Numrul morilor de pe strzi nu mai putea fi stabilit, ca i cel al franctirorilor n poziii de neatins i al oamenilor nnebunii de durere, de furie i de alcoolul din sticlele cu mrci celebre furate de la magazinul de lux. Cci centrul oraului era devastat i nc n flcri, iar magazinele de lux, Palatul de Justiie, sediul Guvernului i multe alte edificii importante erau avariate sau incendiate. Realitatea bloca treptat cile de a se ajunge la un acord pacific intre mai muli oameni mpotriva unuia singur, n insula pustie care era biroul prezidenial. Dario Echandia, care avea poate cea mai mare autoritate, a vorbit cel mai puin. A fcut doar dou sau trei comentarii ironice n legtur cu preedintele i s-a refugiat din nou n gndurile sale. Prea a fi candidatul cel mai potrivit pentru a-l nlocui pe Ospina Perez la preedinie, dar ln seara aceea n-a fcut nimic care s merite i nici s evite acest lucru. Preedintele, care trecea drept un conservator maerat, ddea impresia c este astfel din ce n ce mai P um. Era nepotul a doi preedini, tat de familie, inginer 367ieit la pensie i milionar de cnd se tie, i mai avea i; afaceri de care se ocupa fr s produc ns nici mai vlv, nct se spunea, nentemeiat de altfel, c n real ia soia lui certrea era cea care conducea i la ei acas, i la palat. i chiar i aa, conchise cu un sarcasm virulent, n4 avea nici un inconvenient s accepte propunerea, ns i simea foarte bine conducnd guvernul din fotoliul ur sttea prin voina poporului. Vorbea cu sigurana pe care i-o ddea o informaie care lipsea de bun seam liberalilor: cunoaterea precis i amnunit a ordinii publice din ar. Era informat n manen, cci ieise de mai multe ori din birou pentr primi un raport temeinic. Garnizoana din Bogota nu ajt; gea la o mie de oameni i din toate departamentele sos tiri mai mult sau mai puin grave, dar pretutindeni for armate erau fidele i ineau situaia sub control. In def tamentul vecin, Boyac, renumit prin liberalismul tradiional i duritatea conservatorilor, guvernatorul Mria Villarreal - conservator inflexibil - nu numai | reprimase din fa tulburrile locale, ci trimisese n pli trupe bine narmate pentru a supune capitala. Aa nct ce-i trebuia preedintelui era s le abat atenia Iii Iilor, cu calmul lui chibzuit de om care vorbete puil fumeaz n voie. In nici un moment nu s-a uitat la dar a calculat pesemne exact ora la care oraul avea s fie ntrit masiv cu trupe noi, clite cu prisosin n versiunea oficial. Dup un lung schimb de formule de tatonare, CaLleras Restrepo a prezentat decizia luat de conduc liberal la Clinica Central, pe care o pstraser ca so extrem: s-i propun preedintelui s-l desemneze pe I Echandia pentru preluarea puterii, n folosul reconcu politice i al pcii sociale. Nendoios, formula avea s fie sprijinit fr rezerve de Eduardo Santos i Alfonso Lopez Purnarejo, foti preedini i oameni cu excelent credit politic, dar care nu se aflau n ziua aceea n ar. Rspunsul preedintelui, rostit cu acelai calm cu care fuma, n-a fost ns cel ateptat. N-a pierdut ocazia s-i arate adevratul caracter, cunoscut de puini pn atunci. A spus c pentru el i familia lui cel mai comod ar fi s plece de la putere i s triasc n strintate cu averea personal i fr preocupri politice, dar c l ngrijora ce ar fi putui nsemna pentru ar ca un preedinte ales s fug, nesocotindu-i mandatul pentru care fusese nvestit. Rzboiul civil avea s fie inevitabil. i cnd Lleras Restrepo a mai insistat o dat, vorbindu-i de retragere, i-a permis s-i aminteasc de faptul c obligaia lui era s apere Constituia i legile, fiindc se angajase nu numai fa de patrie, ci i fa de contiina lui i fa de Dumnezeu. Se spune c atunci a rostit cuvintele istorice pe care n realitate nu le-a spus, pare-se, niciodat, dar i-au fost atribuite pe veci: Pentru democraia columbian e mai bun un preedinte mort dect unul care fuge". Nici unul dintre martori nu i-a amintit s le fi auzit din gura lui i nici din a altcuiva. Cu timpul, au fost puse pe seama unor personaje diferite i chiar le-au fost contestate meritele politice i valoarea istoric, dar niciodat frumuseea literar. De atunci ele au devenit deviza guvernrii lui Ospina Perez i unul dintre temeiurile gloriei lui. ^-a ajuns s se spun c au fost inventate de diveri ziariti conservatori i mai cu seam de foarte cunoscutul scriitor, Politician i actual ministru al minelor i petrolului, Joaquin strada Monsalve, care s-a aflat ntradevr n palatul prezi-enial, dar nu i n sala de ntruniri. Astfel nct au rmas n 368 G A B R I E L G A R C A MRQm A tri pentru 3-i povesti viaa 369istorie ca spuse de cine trebuia s le fi spus, ntr-un nimicit care n-avea s mai fie n veci acelai. La urma urmelor, meritul real al preedintelui nu; ese acela de a inventa fraze celebre, ci acela de a se fi treinut cu liberalii, cu tot felul de amgiri adormita pn dup ce a trecut de miezul nopii, cnd au sosit] tririle pentru a reprima rebeliunea plebei i a impi pacea conservatoare. Doar atunci, la ora opt diminea, pe 10 aprilie, l-a trezit pe Dario Echandia cu telefo| acela de comar ce a sunat de unsprezece ori i l-a ni, ministru de Interne n noul guvern bipartid. Laure Gomez, nemulumit de soluie i ngrijorat de siguran personal, a plecat la New York cu familia, pn ce av s se creeze condiiile pentru eterna sa dorin arztoa a fi preedinte. Visele unei profunde schimbri sociale pentru care; rise Gitan s-au destrmat printre drmturile fumeg, ale oraului. Morii de pe strzile din Bogota, ca i cei care vor urma reprimrii oficiale din anii urmtori, au fost, ct se pare, peste un milion; la asta s-au adugat mize i exilul pe care atia alii au fost nevoii s le ndure4 aceasta cu mult nainte ca efii liberali din guvern nceap s-i dea seama c i asumaser riscul de a trece| istorie n postur de complici. Printre nenumraii martori notabili ai acelei zile din Bogota existau doi care nu se cunoteau ntre ei i care ani de zile aveau s-mi fie prieteni extrem de buni. Unul e Luis Cardoza y Aragon, poet i autor de eseuri politk literare din Guatemala, care asista la Conferina Pana can ca ministru de Externe al rii lui, fiind eful d^ Cellalt era Fidel Castro. De altfel, amndoi au fost ac la un moment dat c au fost implicai n revolt. Despre Cardoza y Aragon s-a spus c fusese unul dintre instigatori, sub acoperirea de trimis special al guvernului progresist al lui Jacobo Arbenz. Trebuie avut ns n vedere c Luis Cardoza y Aragon era delegat al unui guvern important i un mare poet de limb spaniol care nu s-ar fi pretat niciodat la o astfel de aventur demenial. Evocarea cea mai dureroas din frumosul lui volum de memorii a fost acuzaia lui Enrique Santos Montejo, Calibn, care n populara sa coloan Dansul Orelor" de la El Tiempo i-a atribuit misiunea oficial de a-l asasina pe generalul George Marshall. Numeroi delegai la conferin au intervenit pentru ca ziarul s dea o dezminire la acuzaia aceea smintit, dar fr succes. Organul oficial al conservatorilor la putere, El Siglo, a proclamat n cele patru vnturi c instigatorul revoltei fusese Cardoza y Aragon. L-am cunoscut dup muli ani la Ciudad de Mexico, cu soia lui Lya Kostakowsky, n casa lor din Coyoacn, sacralizat de amintiri i nfrumuseat de operele originale ale unor mari pictori ai vremii. Noi, prietenii, ne duceam acolo duminica seara, pentru ntruniri cordiale fr pretenii. El se considera un supravieuitor, mai nti dup ce automobilul i-a fost mitraliat de franctirori, la nici citeva ceasuri dup asasinarea lui Gitan, iar apoi, dup citeva zile, cnd revolta era deja nbuit, dup ce un beiv care i-a ainut calea a tras drept n el cu un revolver care s-a blocat ns de dou ori. Ziua de 9 aprilie era un subiect obsedant n discuiile noastre, n care furia se mpletea cu nostalgia anilor pierdui. yi Fidel Castro a fost victima a tot soiul de acuzaii ^ surde, din cauza unor aciuni legate de calitatea sa de _er studenesc. In noaptea aceea neagr, dup ziua cumP u petrecut n mijlocul mulimii dezlnuite, s-a dus la 370 G A B R i E L G A R C ! A M R Q U frai pentru a-i povesti viaa 371Divizia a Cincea a Poliiei Naionale ncercnd s inter pentru a se pune capt mcelului de pe strzi. Trebuie s-l cunoti bine ca s-i imaginezi disperarea lui n acea fortrea rsculat unde impunerea unui consens era cu neputin. S-a ntlnit cu efii garnizoanei i cu ali ofieri ins geni i s-a strduit s-i conving, fr succes, c to forele care rmn n cazarm snt pierdute. Le-a promis s-i scoat oamenii s lupte n strad pentru restabilii ordinii i instaurarea unui regim mai drept. A adus argumente tot felul de precedente faimoase, ns nu a fa ascultat, iar n vremea aceasta trupele i tancurile oficui mitraliau fortreaa. In cele din urm, s-a hotrt s prteasc soarta tuturor. In zorii zilei a sosit la Divizia a Cincea Plinio Menc Neira, cu instruciuni de la conducerea Partidului Liber pentru a obine predarea panic nu doar a ofierilor agenilor rsculai, ci i a numeroilor liberali n der care ateptau ordine ca s poat aciona. In nesfiritele i ct a durat negocierea unui acord, lui Mendoza Neira ii ntiprit n memorie imaginea acelui student cubanl robust i polemic, care a intervenit de mai multe ori n controversele dintre conductorii liberali i ofierii ir geni, cu o luciditate ce i-a depit pe toi. Numai dv civa ani a aflat cine era, fiindc l-a vzut ntmpltoE Caracas, ntr-o fotografie din acea noapte ngrozite Fidel Castro fiind pe atunci n Sierra Maestra. L-am cunoscut unsprezece ani mai trziu, cnd am < tat ca reporter la intrarea sa triumfal n Havana, i cu 1 pul arn legat o prietenie strns care a rezistat de-a K anilor nvingnd nenumratele dificulti. In lungile 4 discuii cu el despre toate subiectele de pe lume, ziul 372 G A B R i E L G A R C M R Q U| 9 aprilie a revenit mereu, Fidel Castro evocnd-o la nesfirit ca una dintre dramele hotrtoare n formarea lui. ndeosebi noaptea de la Divizia a Cincea, cnd i-a dat seama c majoritatea insurgenilor care intrau i ieeau se dedau la jafuri, n loc s contribuie prin aciunile lor la urgentarea unei soluii politice. n vreme ce aceti doi prieteni erau martori ai evenimentelor care au marcat o ruptur n istoria Columbiei, fratele meu i cu mine supravieuiam n umbr mpreun cu cei cu care ne refugiaserm n casa unchiului Juanito. N-am fost nici o clip contient c devenisem un ucenic n ale scrisului care ntr-o bun zi avea s ncerce s recldeasc din memorie mrturia zilelor nspimnttoare pe care le triam. Singura mea preocupare pe atunci era mult mai banal: s ncunotinez familia c eram n via - cel puin pn n clipa aceea - i s aflu totodat veti despre prini i frai, mai cu seam despre Margot i Aida, cele dou surori mai mari, care erau interne la colegii din orae diferite. Faptul c ne-am refugiat la unchiul Juan a fost un miracol. Primele zile au trecut greu din cauza mpucturilor nencetate i a lipsei oricrei tiri demne de ncredere. Ins, ncetul cu ncetul, am explorat magazinele vecine reuind s cumprm cte ceva de mncare. Strzile erau invadate de trupele de asalt, cu ordinul nestrmutat de a deschide tocul. Incorigibilul Jose Palencia s-a deghizat n militar pentru a circula fr restricii, cu o casc de explorator i cu nite cizme nalte, gsite ntr-un co de gunoi, i a sc-Pat ca prin minune de prima patrul care la descoperit. i osturile de radio comerciale, care amuiser nainte de miezul nopii, au rmas sub controlul armatei. Oficiile tele-i telefoanele, rudimentare i puine, erau rezervate 373forelor de ordine i nu mai existau alte mijloace de coi nicare. In faa oficiilor care nu mai fceau fa, erau mt. cozi pentru telegrame, dar posturile de radio au creat , serviciu special de trimitere a mesajelor pe calea undei pentru cine ar fi avut norocul s le asculte. Calea aceasta! s-a prut cea mai uoar i de ncredere, i ne-am hot s-o folosim fr prea mari sperane. Fratele meu i cu mine am ieit n strad, dup trei. de stat n cas. Privelitea a fost terifiant. Oraul era nur drimturi, ntunecat de ploaia nentrerupt care mai tolise incendiile, dar ntrziase operaiile de refacere. Mt_ strzi erau blocate din pricina cuiburilor de franctirori i pe acoperiurile cldirilor din centru i trebuia s ocol fr rost, la ordinele patrulelor narmate ca pentru un.. rzboi mondial. Duhoarea morii era de nesuportat. Camioanele armatei nu izbutiser s strng grmezile de trupuri de pe trotuare, iar soldaii erau nevoii s in piept gruf rilor disperate care nvleau ca s-i identifice morii.

Printre ruinele a ceea ce fusese complexul comercii aerul pestilenial devenise irespirabil, nct multe fami| erau silite s renune la cutarea cadavrelor. Dintr-una' ( piramidele uriae de trupuri se evidenia unul desculi fr pantaloni, dar purtnd o hain cu eticheta neatir Dup trei zile, cenua mai mprtia nc duhoarea truf rilor neidentificate, n stare de descompunere printre < mturi sau ngrmdite pe trotuare. Cnd ne ateptam mai puin, am fost oprii brusc:! zgomotul de neconfundat al ncrctorului unei puti|| spatele nostru, i de un ordin ferm: - Minile sus! Le-am ridicat fr s stau pe gnduri, ncremenit groaz, pn cnd m-au fcut s-mi vin n fire hohoteli rs ale prietenului nostru Angel Casij, care rspunsese apelului forelor armate ca rezervist de prim categorie. Graie lui, cei care ne refugiaserm acas la unchiul Juanito am reuit s trimitem un mesaj dup o zi de ateptare n faa Radiodifuziunii Naionale. Tata l-a ascultat la Sucre, printre nenumratele mesaje care s-au citit zi i noapte vreme de dou sptmni. Fratele meu i cu mine, victime fr scpare ale maniei familiei de a rstlmci totul, am rmas cu spaima n suflet c mama ar putea interpreta vestea ca o intervenie din mil a prietenilor, spre a-i pregti pentru ce putea fi mai ru. N-am fost prea departe de adevr: mama visase din prima noapte c amndoi bieii ei mai mari se necaser ntr-o mare de snge. A fost pesemne un comar att de convingtor, c atunci cnd a aflat pe alte ci adevrul a hotrt ca nici unul din noi s nu se mai ntoarc vreodat la Bogota, chiar de-ar fi s rmnem acas muritori de foame. Hotrrea trebuie s fi fost nestrmutat, cci prinii ne-au poruncit n prima lor telegram s venim ct mai curnd cu putin la Sucre, s vedem acolo ce vom face. A In ateptarea plin de ncordare, civa colegi mi-au vorbit cu entuziasm de posibilitatea de a ne urma studiile la Cartagena de Indias, creznd c Bogota avea s renasc din drmturi, dar c bogotanii nu-i vor reveni n veci dup teroarea i ororile masacrului. Cartagena avea o universitate centenar, cu un prestigiu la fel de mare ca i cel al patrimoniului su istoric, i o Facultate de Drept de miensiuni omeneti, unde aveau s accepte drept bune calificativele mele proaste de la Universitatea Naional. N-am vrut s nltur ideea fr s meditez pe ndelete i mci s ^c vreo aluzie prinilor pn n-aveam s-o ncerc pe " a mea. I-am anunat doar c voi veni la Sucre cu 374 G A B R I E L G A R C f A M R Q Ul 375! avionul fcnd escal la Cartagena, fiindc pe fluviul M| dalena cltoria putea fi de-a dreptul sinuciga cu rzbo acela mistuitor. Luis Enrique, la rndul lui, le-a dat de ve c se va duce la Barranquilla n cutare de lucru, ndat i va pune la punct afacerile cu patronii si din Bogota. In orice caz, eu tiam c nu voi ajunge avocat nicie Voiam doar s ctig puin mai mult timp pentru a le ab atenia prinilor, iar Cartagena putea fi o escal tehnic j trivit ca s stau i s reflectez. Nu mi-a trecut ns nicio prin cap c socoteala aceea chibzuit m va face s hota cu mna pe inim c acolo voiam s-mi continuu viaa. > Fratele meu i-a propus marea performan peni zilele acelea de a face rost de cinci locuri n aceeai cuj care zbura spre coast. Dup cozi interminabile i prin dioase i dup o alergtur de o zi ntreag dintr-o pa, ntr-alta n aeroportul pentru urgene, a gsit cele cil locuri n trei avioane separate, cu plecarea la ore incerta n toiul schimburilor de focuri i al exploziilor invizibjj Lui i mie ne-au fost n sfirit confirmate dou locurij acelai avion pentru Barranquilla, dar n ultimul momi am plecat folosind curse diferite. Burnia i ceaa care p| sistau la Bogota de vinerea trecut aveau un miros greul praf de puc i de cadavre n descompunere. De acas pM la aeroport am fost interogai la dou baraje militare sud sive de nite soldai buimcii de groaz. La cel de al daj| s-au trntit la pmnt i ne-au poruncit s facem i noi \ din pricina unei explozii urmate de focuri de arma; greu i care s-a dovedit a f i o scpare de gaze de la un ^ plex industrial. I-am neles pe soldai i noi, i ali pasa mai ales cnd unul dintre ei ne-a povestit drama pe c| triau: stteau acolo de gard de trei zile ncheiate, f fie nlocuii, dar i fr muniii, cci n ora se termir toate. Abia dac ne-am ncumetat s mai deschidem gura de cnd ne-au oprit i spaima soldailor ne-a dat lovitura de eraie. Dup formalitile privitoare la biletele de avion i documentele de identitate, a fost o consolare pentru noi s aflm c trebuia s ateptm acolo pn cnd vom fi condui s ne mbarcm. N-am fumat dect dou igri din cele trei pe care mi le dduse de poman cineva, pstrnd una pentru groaza cltoriei cu avionul. Intruct nu existau megafoane, anunurile referitoare la plecri i la felurite schimbri erau comunicate la fiecare baraj prin curieri militari cu motociclete. La opt dimineaa a fost chemat un grup de pasageri ca s se mbarce imediat pentru Barranquilla ntr-un avion, altul dect al meu. Am aflat mai trziu c ceilali trei din grupul nostru, mpreun cu fratele meu, care ateptau la alt baraj, au plecat cu avionul acela. Ateptarea solitar a fost un leac drastic pentru frica mea nnscut de avion, fiindc n momentul mbarcrii cerul era nnorat i se auzeau tunete puternice. Pe deasupra, scara avionului fusese luat deja pentru altul i a fost nevoie ca doi soldai s m ajute s urc pe o scar de antier. Din acelai aeroport i la aceeai or, Fidel Castro luase alt avion care plecase la Havana ncrcat cu tauri de corid, aa cum mi-a povestit chiar el, dup muli ani. Din fericire sau din nefericire, al meu era un DC-3 mirosind a vopsea proaspt i a unsoare, fr lumin individual i nici ventilaie reglabil. Era amenajat pentru ransportul de trupe i n loc de scaune separate n rnduri s cite trei, ca la cursele obinuite, avea dou bnci de scinduri puse de-a lungul laturilor avionului i fixate 2 ravn n duumea. Tot bagajul meu era o valiz de pnz u dou sau trei schimburi de rufe murdare, cri de poezie 376 G A B R I E L G A R C f A M R Q Ui 377i articole tiate de prin suplimente literare pe care Enrique a reuit s le salveze. Pasagerii edeau unii n fa| altora, de la cabina de pilotaj pn la coada avionul^ De fiecare parte a bncilor erau dou fringhii din fibre < agav pentru legat ambarcaiuni, n chip de lungi cenii de siguran colective. Cel mai greu mi-a fost cnd mi-a aprins singura igar, pstrat ca s pot ndura zborul, pilotul mbrcat n salopet ne-a anunat din cabin fumatul era interzis deoarece rezervoarele avionului aflau chiar la picioarele noastre, sub duumea. Au fost i ore de zbor nesfirite. Cnd ani ajuns la Barranquilla tocmai ncepuse i plou, cum se ntmpl doar n luna aprilie, cu ca smulse din temelii de furtun i trte de puhoaie pe str i cu bolnavi solitari care se necau n pat. A trebuii atept s se opreasc, n aeroportul rvit de diluviul cu mare greutate am izbutit s aflu c avionul cu fratf meu i cu cei doi prieteni sosise la timp, dar toi trei se grbiser s plece nainte de primele tunete vestind dinti avers. Mi-au fost necesare nc trei ore pentru a ajunge! agenia de voiaj i am pierdut ultimul autobuz care a ] cat la Cartagena nainte de ora fixat, ca s nu-l prin furtuna. Nu mi-am fcut griji, creznd c fratele met putuse lua, dar m-a speriat gndul de a dormi o noapte Barranquilla fr bani. In sfirit, graie lui Jose Paiet am reuit s-mi gsesc un refugiu de urgen n casa moaelor surori lise i Lila Albarracn, iar dup trei am plecat la Cartagena cu autobuzul rablagit al Oficii Potal. Luis Enrique avea s rmn la Barranquilla cutarea unei slujbe. Nu mai avem dect opt pesos, Jose Palencia mi-a promis s-mi mai aduc nite ba utobuzul de sear. Nu era nici un loc liber, nici mcar n oicioare, dar oferul a acceptat s duc pe acoperi trei pasageri, aezai pe bagajele lor, pentru un sfert din preul obinuit, ntr-o situaie att de ciudat, n btaia soarelui, cred c am realizat c n acea zi de 9 aprilie 1948 ncepuse n Columbia secolul al XX-lea. 378 G A B R I E L G A R C f A M R Q ULa sfiritul unei zile de cltorie cu hurduicieli mi tale pe un drum de care, autobuzul Oficiului Potal dat ultima suflare acolo unde merita: mpotmolit ntH teren cu mangrove urt mirositor din pricina petilor i ci, la o jumtate de leghe de Cartagena de Indias. C| cltorete cu autobuzul nu tie unde-i bate ceasul", voi bunicului. Pasagerii abrutizai de ase ore de soare nec tor i de duhoarea mlatinii n-au mai ateptat s se seara ca s coboare, ci s-au repezit s arunce courile| gini, sacii de banane i tot felul de lucruri de vnz luate ca s nu moar de foame, pe care se aezaser pe ; periul autobuzului. oferul sri de la volan i anunf un strigt ascuit: - La Heroica! Este numele emblematic cu care este cunoscut Ca gena de Indias datorit trecutului su glorios i trebuia s se afle acolo. Dar n-o vedeam, pentru c de-abia put| respira n costumul de stof neagr pe care-l purtam < 9 aprilie. Celelalte dou din garderoba mea avuse aceeai soart ca maina de scris, ajungnd la Munte Pietate, ns versiunea onorabil pentru prini a fo maina i alte lucruri de inutilitate personal disp }mpreun cu hainele n harababura strnit de incendiu. oferul insolent, care n cursul cltoriei i btuse joc de nfiarea mea de bandit, se prpdea de rs vzndu-m cum m foiesc n toate prile fr s vd oraul. - E-n dosul tu! mi-a strigat n auzul tuturor. i ai grij, c aici protii primesc cte o medalie. Cartagena de Indias se afla ntr-adevr n spatele meu de patru sute de ani, dar nu mi-a fost uor s mi-o nchipui la doar o jumtate de leghe de terenurile cu mangrove, ascuns de zidul legendar ce a ocrotit-o de slbatici i de pirai n anii si de glorie i care dispruse pn la urm sub un hi de crengi ncurcate i lungi ghirlande de campaniile galbene. Aa nct m-am alturat tumultului cltorilor, trndu-mi valiza peste un cmp cu buruieni plin de raci vii ale cror carapace trosneau ca nite petarde sub tlpile nclrilor. Mi-a fost imposibil s nu-mi amintesc atunci de bocceaua aruncat de camarazi n fluviul Mag-dalena, la prima mea cltorie, sau de cufrul funebru pe care l-am trt dup mine prin jumtate de ar, cu lacrimi de furie n ochi, n cei dinti ani de liceu, i pe care l-am aruncat n cele din urm ntr-o prpastie din Anzi n cinstea diplomei de bacalaureat. Am avut ntotdeauna impresia c m acele poveri nemeritate era ceva dintr-un destin al altcuiva i nu mi-au fost de-ajuns anii mei de acum, muli ia numr, pentru a o dezmini. Abia ncepeam s zrim silueta unor cupole de biserici

?' mnstiri n ceaa asfinitului, cnd ne-a ieit n ntmPmare o furtun de lilieci care au prins s zboare peste capetele noastre i numai datorit nelepciunii lor nu ne-au nntlt la pmnt. Aripile lor bubuiau ca o grmad de uriete i-n urma lor rspndeau o duhoare de moarte. SurPrins de panic, am dat drumul valizei i m-am tupilat la 380 G A B R I E L G A R C f A M R Q tri pentru a- povesti viaa 381pmnt cu braele peste cap, pn cnd o femeie n vrst ling mine mi-a strigat: - Spune La Magnifica! Adic rugciunea secret spre a scpa de atacurile voiului, renegat de biseric, dar consacrat de marile; rite atee cfnd nu le mai ajungeau njurturile. Femeia ; dat seama c nu tiam s m rog i mi-a apucat valiza \ cellalt mner ca s m ajute s-o duc. - Roag-te cu mine odat, mi-a spus. Dar neap cu credin. Aa nct mi-a recitat La Magnifica, vers dup vers,| le-am repetat cu voce tare, cu o evlavie pe care n-am simit-o niciodat. Norul de lilieci, chiar dac azi mi-e | s-o cred, pieri de pe cer nainte de a ne termina rugciuc A rmas atunci doar vuietul nesfirit al mrii sprgndu valurile de stnci. Ajunseserm la marea Poart a Ceasului. Timp de o sut de ani a existat acolo un pod mobil ce lega or vechi de mahalaua Getsemani i de periferia aglomerat a srmanilor de pe pmnturile cu mangrove, ns l ridic n fiecare noapte de la nou pn n zori. Locuitorii rmneau izolai nu doar de restul lumii, ci i de istorie, se povestea c podul fusese construit de colonizatorii spanioli terorizai la gndul c gloata aceea de amri din subu s-ar strecura n miez de noapte pn la ei ca s le taie gatele n timp ce dormeau. Totui, oraul mai pstra semne ceva din graia-i divin, cci mi-a fost de-ajuns sSA un pas dincolo de zid ca s-l vd n toat mreia lui| lumina vnt de la ase seara, i nu mi-am putut r sentimentul c m nscusem din nou. Aveam i de ce. La nceputul sptmnii plecaser capitala scldat ntr-o balt de snge i noroi, nc 382 G A B I E L G A R C f A M R Q U| muni de cadavre neidentificate, prsite printre drm-turile fumegnde. Pe neateptate, lumea devenise alta la Cartagena. Nu se vedea nici o urm a rzboiului care pustia ara i mi-era greu s cred c aveam parte de singurtatea aceea fr durere, de marea aceea neostoit, de copleitoarea senzaie de a fi ajuns n sfirit acolo, n mai puin de-o sptmn, n cursul aceleiai viei. Am auzit de attea ori vorbindu-se de ea de cnd m-am nscut, nct am recunoscut imediat mica pia unde staionau trsurile i cruele ncrcate cu mrfuri, trase de mgari, iar n spate galeria cu arcade unde trgul devenea tot mai aglomerat i mai zgomotos. Dei autoritile n-o recunoteau, acolo se afla inima vie a oraului nc de la ntemeierea lui. In perioada colonial s-a numit Porticul Negutorilor. Acolo se urzeu iele invizibile ale comerului cu sclavi i mocnea revolta mpotriva dominaiei spaniole. Mai trziu, s-a numit Porticul Condeierilor, datorit caligrafilor taciturni, cu vest de postav i mneci false, care scriau misive de dragoste i tot felul de documente pentru srmanii fr tiin de carte. Muli dintre ei au fost anticari care vindeau crile pe sub mas, mai ales operele puse la index de Inchiziie, i se crede c erau oracole ale conspiraiei creole mpotriva spaniolilor. La nceputul secolului al XX-lea, tatl meu obinuia s-i manifeste avntul de poet prin miestria de a compune scrisori de dragoste pe sub porticuri. N-a pros-Perat, firete, nici ca poet, nici ca autor de scrisori, fiindc UIUl c'ieni istei - sau cu adevrat nevoiai - l rugau s-i ac Pornan nu numai compunndu-le scrisoarea, ci i cu C1nci reali pentru timbru. L)e ciiva ani locul acela se numea Porticul Dulciurilor acolo, printre prelatele putrezite, ceretorii veneau s tri pentru a-i povesti viaa 383mnnce resturile din trg i se auzeau strigtele preves toare ale indienilor care luau o groaz de bani pentru a i le dezvlui clienilor ziua i ora cnd aveau s moa Goeletele din Marea Caraibilor zboveau n port ca| cumpere dulciurile cu nume nscocite chiar de cumetr care le fceau i le vindeau, strigndu-i marfa n veri 1 Plcintue pentru maimue si melciori pentru fecic dulci turtite pentru fetie, iar sarailia pentru Mria". Sil haz, i la necaz galeria cu arcade continua s fie un cent vital al oraului, unde se vnturau secrete de stat pe la tele crmuirii i unicul loc de pe lume unde vnztoar de carne fript tiau cine va fi viitorul guvernator naii ca la Bogota s-i treac prin cap preedintelui Republil s-l numeasc. Fascinat pe moment de zarva aceea, mi-am croit dr cu chiu, cu vai, trndu-rni valiza prin gloata de la a dup-amiaza. Un btrn zdrenros, numai piele i os,: privea fr s clipeasc de pe strada lustragiilor cu nil ochi ngheai de uliu. M-a oprit brusc. Observnd vzusem, s-a oferit s-mi duc valiza. I-am mulumit zndu-l, pn cnd a precizat n limba lui matern: - Face treizeci de gologani. Cu neputin. Treizeci de centime ca s-mi duc ' nsemna o gaur cumplit n punga mea cu numai paf pesos pe care-i mai aveam pn primeam ntrituri prini, sptmna urmtoare. - Atta face valiza cu tot ce-i nuntru, i-am spus. Pe deasupra, pensiunea unde trebuia s fi sosit laj aceea mica noastr band de la Bogota nu era prea def Btrnul se mulumi cu trei centime, i atrn de gt cile pe care i le-a scos i-i puse valiza pe umr, cu o l de necrezut pentru slbiciunea lui, lund-o la goan < atlet descul pe o pant cu case coloniale ale cror ziduri erau cocovite de secole de abandonare. La cei douzeci i unu de ani ai mei inima mi btea s-mi sparg pieptul, n vreme ce m strduiam s nu-l pierd din vedere pe moul olimpic care nu prea s mai aib mult de trit. Dup cinci strzi intr pe poarta cea mare a hotelului i urc scrile dou cte dou. Cu rsuflarea intact puse jos valiza i-mi ntinse palma: - Treizeci de gologani. I-am amintit c-i pltisem nainte, dar el a struit spu-nndu-mi c cele trei centime de la portic nu includeau i scara. Patroana hotelului, care ne iei n ntmpinare, i-a dat dreptate: scara se pltea separat. i mi-a fcut un pronostic valabil pentru toat viaa: - Vei vedea c la Cartagena totul e diferit. Pe deasupra a trebuit s fac fa i vetii proaste c nc nu sosise nici unul dintre tovarii mei de la pensiunea din Bogota, dei fcuser rezervri confirmate pentru patru, deci i pentru mine. Stabiliserm mpreun s ne ntlnim la hotel n ziua aceea, nainte de ase dup-amiaza. Faptul c schimbasem cursa regulat cu autobuzul ghinionist al Oficiului Potal m-a ntrziat trei ore, dar ajunsesem mai punctual ca toi, fr s pot face ns nimic cu cei patru pesos minus treizeci i trei de centime. Cci patroana era ca o mam fermectoare, dar sclav a propriilor reguli, cum avea s-o dovedeasc n cele dou luni ncheiate ct am locuit n hotelul ei. Aa c n-a vrut s m primeasc dac nu plteam prima lun n avans: optsprezece pesos pentru trei mese i un pat ntr-o camer de ase. Nu ateptam banii de la prini mai nainte de o sp/nm, aa nct valiza mea n-avea s treac de palier P'na nu-mi soseau prietenii care m puteau scoate din 384 G A B R I E L G A R C A M R Q U] A tri pentru a-i povesti viaa 385ncurctur. M-am aezat s atept ntr-un fotoliu ca episcop, cu flori mari pictate, care mi-a picat ca din cer o zi ntreag n plin soare pe autobuzul acela nenorc Adevrul e c nimeni nu putea fi sigur de nimic n zi| acelea. A stabili s ne ntlnim acolo, la o dat i la o exact nsemna s nu ai simul realitii, cci nu ne mcumetam s recunoatem nici mcar n sinea noastr c jumtate de ar se afla ntr-un rzboi sngeros, n provinciei ascuns de ani de zile, la orae pe fa i ncrncenat| aproape o sptmn. Dup opt ore ct am rmas blocat n hotelul din Cal gena, nu nelegeam ce se putuse ntmpla cu Jose Pale i cu ceilali doi. Dup nc un ceas de ateptare, fr i o veste, m-am apucat s cutreier strzile pustii. In aprilie se ntunec devreme. Luminile oraului erau deja aprinse dar att de slabe, c se puteau confunda cu stelele zreau printre copaci. Mi-a fost de-ajuns s dau o pr rait de un sfert de ceas la ntmplare, prin labirinti strdue pietruite din cartierul colonial, pentru a de peri, lundu-mi-se parc o povar de pe suflet, c ori acela ciudat n-avea nimic de-a face cu fosila nepenii care ne-o descriau la coal. Pe strzi nu era nici ipenie de om. Mulimea care' n zori din suburbii pentru a lucra sau a-i vinde produl se ntorcea buluc n mahalaua ei la cinci dup-amiaz locuitorii din incinta mprejmuit de zid se ncuiaa case s cineze i s joace domino pn la miezul n<3 Nu existau nc automobile personale i puinele oficiale care circulau rmneau n afara zidurilor, nalii funcionari ajungeau n Piaa Trsurilor cu i buzele de fabricaie local i de acolo i croiau drur la birourilor lor, srind peste mruniurile de 386 G A B R I E L G A R C f A M A R Q ntinse pe trotuare. Un guvernator tare sclifosit din anii aceia tragici se luda c vine din cartierul su distins pn n Piaa Trsurilor cu aceleai autobuze cu care se dusese la coal. Lipsa automobilelor fusese obligatorie fiindc acestea mergeau n sens invers fa de realitatea tradiional: nu ncpeau pe strzile nguste i ntortocheate ale oraului, unde rsunau noaptea copitele nepotcovite ale cailor rahitici. Cnd veneau cldurile cele mari i se deschideau balcoanele ca s intre aerul proaspt al parcurilor, se auzeau frnturi din discuiile cele mai intime cu o rezonan fantomatic. Moind, btrnii ascultau paii furiai pe strzile pietruite, i ciuleau urechile, fr s deschid ochii, pn i recunoteau pe cei care treceau, i atunci spuneau dezamgii: E Jose Antonio care se duce la Chabela". De fapt, tot ce i scotea din srite pe cei care nu puteau dormi erau zgomotele seci ale pieselor de domino pe mas, care rsunau n ntregul spaiu nconjurat de ziduri. A fost o noapte memorabil. Abia dac izbuteam s recunosc n realitate ficiunile scolastice de prin cri, destrmate de via. M-a emoionat pn la lacrimi faptul c vechile palate ale marchizilor erau chiar cele din faa mea, acum degradate, cu ceretorii dormind pe praguri. Am yzut catedrala ale crei clopote fuseser furate de piratul Francis Drake pentru a face din ele tunuri. Cele doar citeva clopote care scpaser de la jaf au fost exorcizate du-P ce vrjitorii episcopului le condamnaser la arderea pe ru din pricina sunetelor lor blestemate care-l chemau pe lavol. Am vzut copacii uscai i statuile brbailor ilutri Care nu preau sculptai n marmur pieritoare, ci mori n Carne i oase. Cci la Cartagena statuile nu se fereau de S'na timpului, ci dimpotriv: timpul se ferea de lucrurile 387care aveau tot vrsta dintru nceput, n vreme ce veacu| mbtrneau. i astfel, chiar n seara sosirii mele la Ca gena, oraul mi se dezvluia la fiecare pas, cu propria via nu ca relicva de mucava a istoricilor, ci ca un ora viu i nu se mai ntemeia pe gloria faptelor de arme, ci pe m ia ruinelor sale.

Cu avntul acesta nou m-am ntors la pensiune c| n Turnul Ceasului btea de zece. Paznicul, pe jumtate adormit, mi-a adus la cunotin c nu sosise nici u| dintre prietenii mei, dar c valiza mea era la loc siguri cmara de bagaje a hotelului. Doar atunci mi-am seama c nu mncasem i nici nu busem nimic micul dejun srccios de la Barranquilla. M cltinam! picioare de fcame, dar m-a fi mulumit dac patroa mi-ar fi acceptat valiza i m-ar fi lsat s dorm doar noaptea aceea, chiar i n fotoliul din hol. Paznicul ai de naivitatea mea. - Nu fi dobitoc! mi spuse n limbajul brutal de,| coasta Caraibilor. Cu bnetul pe care-l are, cucoana : culc la apte i se scoal a doua zi la unsprezece. Mi s-a prut un argument att de convingtor, c : dus n parcul Bolivar, pe partea cealalt a strzii, i aezat pe o banc n ateptarea prietenilor, fr s derac pe nimeni. Copacii cu frunze plite abia dac se zreai* lumina de pe strad, deoarece felinarele din parc se aprindeau numai duminica i n zilele de srbtoare. Bncii marmur aveau urme de graffiti terse de multe q| scrise iar de poei fr ruine. Din Palatul Inchiziiei din spatele faadei sculptate n piatr de pe vremea vicer i al porii mari ca de bazilic primat, rzbteau if sfiietoare ale vreunei psri bolnave ce nu putea fi' lumea asta. M-a npdit atunci dorina aprig de a : dar totodat i aceea de a citi, dou vicii care se confundau n tineree la fel de impertinent i de tenace. Romanul lui Aldous Huxley, Punct contrapunct, pe care teama fizic nu m lsase s-l termin n avion, dormea ncuiat n valiz. Aa nct am aprins ultima igar cu o stranie senzaie de uurare amestecat cu groaz i am stins-o la jumtate, pstrnd-o pentru noaptea aceasta lipsit de ziua de mine. M pregteam s dorm pe banca unde stteam, cnd, dintr-o dat, mi s-a prut c vd ceva ascuns printre umbrele dese ale copacilor. Era statuia ecvestr a lui Simon Bolivar. Nici mai mult nici mai puin dect generalul Simon Jose Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios, eroul meu de cnd mi-o poruncise bunicul, cu str-lucitoarea-i uniform de gal i capul de mprat roman murdrit de rndunele. Era mai departe personajul meu de neuitat, n ciuda inconsecvenelor fr scpare sau poate tocmai din pricina lor. La urma urmelor, abia dac se puteau compara cu cele prin care bunicul i ctigase gradul de colonel i-i riscase de nenumrate ori viaa n rzboiul dus de liberali mpotriva aceluiai Partid Conservator ntemeiat i susinut de Bolivar. Cufundat n gndurile acestea nebuloase m-a adus cu picioarele pe pmnt o voce impertinent n spatele meu: - Minile sus! J-e-am ridicat cu un sentiment de uurare, convins c rau ln sfirit prietenii mei, i m-am pomenit cu doi poliltl nec ' ioplii i mai curnd zdrenroi, care i ndreptau spre mine putile noi. Voiau s tie de ce nclcasem interlc ia de circulaie pe timpul nopii care ncepuse de dou jN-aveam habar c o impuseser de duminica trecut, P a cum m-au informat ei, i nici nu auzisem sunete de rna sau vreun alt semnal care s m fac s pricep de ce 388 G A B R I E L G A R C f A M R Q tri pentru a-i povesti viaa 389nu era lume pe strad. Poliitii s-au artat mai degr lenei dect nelegtori cnd mi-au vzut hrtiile de ider, ae, n vreme ce le tot explicam de ce m aflam acolo, le-au dat napoi fr s-i arunce ochii peste ele. M-au nti bat ci bani aveam i le-am rspuns c mai puin de pa| pesos. Atunci cel mai ndrzne dintre ei mi ceru o ig i le-am artat chitocul stins pe care aveam de gnd fumez nainte de a m culca. Mi l-a luat i l-a fumat p i-a ars unghiile. Dup cteva clipe, m-au apucat de bra m-au dus de-a lungul strzii, mboldii mai mult de dorina de a fuma dect de a respecta dispoziia legal, n cutarea unui local care s fie deschis pentru a cumpra igri cu bucata la preul de o centim fiecare. Noaptea devenise fan i rcoroas n lumina lunii pline, iar linitea pare materie invizibil ce se putea respira precum aerul. At am neles ceea ce ne povestea tata de attea ori, fr ca s-l credem, c-i lua vioara n zori i cnta n linitea ci| L tirului, s simt c valsurile lui de dragoste se puteau ai| pe toat coasta Mrii Caraibilor. Obosii de cutarea zadarnic a igrilor cu bucata, i trecut dincolo de zid i ne-am dus la cheiul de cabotaj: plin de via, aflat n spatele pieei, unde acostau goele din Curazao i Aruba i alte insule mici din Antile. cartierul de noapte al oamenilor celor mai amuzant mai utili din ora, care aveau dreptul la salvconducte | tru perioada de interdicie, prin natura ocupaiilor i Mncau pn n zori ntr-o circium sub cerul liber, 1| pre bun i ntr-o companie plcut, cci se adunau ; nu numai cei care lucrau noaptea, ci oricine voia s8 nnce la ora cnd totul era nchis. Localul n-avea un : oficial i era cunoscut sub o denumire care nu i trivea defel: Petera". 390 G A B R I E L G A R C A M R Q Poliitii au intrat ca la ei acas. Era limpede c oamenii de la mas se tiau dintotdeauna i se bucurau s fie laolalt. Nu era cu putin s distingi vreun nume, pentru c toi se adresau unii altora cu poreclele din coal i vorbeau n gura mare i n acelai timp, fr s se neleag i fr s se priveasc. Erau n haine de lucru, n afar de un brbat de vreo aizeci de ani, cu aer de Adonis, cu pletele ninse i ntr-un smoching de pe timpuri, lng o femeie matur i nc foarte frumoas, cu o rochie cu paiete uzat i purtnd exagerat de multe bijuterii veritabile. Prezena ei putea fi o dovad gritoare a poziiei sociale, fiindc foarte puine femei aveau brbai care s le dea voie s apar n astfel de locuri ru famate. A fi crezut c erau turiti dac n-ar fi fost dezinvoltura i accentul lor autohton, precum i familiaritatea cu care se purtau cu toi din jur. Am aflat mai trziu c nu erau nici pe departe ceea ce preau, ci o pereche aiurit din Cartagena, cstorit de mult vreme, care folosea orice pretext ca s se mbrace de gal pentru a cina n ora, iar n noaptea aceea gsise restaurantele nchise conform interdiciei. Ei au fost cei care ne-au invitat s lum masa. Ceilali se stnnser puin ca s ne fac loc i ne-am aezat toi trei cam nghesuii i stingheri. i cu poliitii se purtau fami liar, de parc ar fi fost servitori. Unul era serios i degajat, Jar cnd mnca avea maniere de biat bine crescut. Cellalt Prea cam zpcit, n afar de momentele cnd bea i fuma. u, mai curnd din sfial dect din politee, am comandat mai puine feluri dect ei i, cnd mi-am dat seama c aveam s -mi astrnpr foamea doar pe jumtate, ceilali terminal deja de mncat. * atronul i chelnerul unic de la Petera" se numea olores, un negru aproape adolescent, de o frumusee tri pentru a-i povesti viaa 391stnjenitoare, nfurat n cearafuri imaculate de mus mn t venic cu o garoaf proaspt dup ureche. Dar ] crul cel mai remarcabil era inteligena lui excesiv, pe ca tia s-o foloseasc fr limite pentru a fi fericit i a-i facel pe ceilali fericii. Era vdit c-i lipsea foarte puin s fie femeie i avea faima bine ntemeiat c se culca numai i numai cu brbatul su. Nimeni nu a fcut niciodat vr glum pe seama lui, cci avea un haz i o iueal a replii care nu lsa favoare nerspltit i nici o ofens nerzbunat El singur prididea cu toate treburile, de la gtit - tiL precis ce i plcea fiecrui client - pn la prjitul feliilor i banan verde cu o mn, pe cnd cu cealalt fcea soco Iile, fr alt ajutor dect acela foarte nensemnat al UE copil de ase ani care i spunea mam. Cnd ne-am k rmas-bun, m simeam impresionat de descoperire, nu mi-a fi nchipuit c locul acela de noctambuli nz vani avea s fie unul dintre cele de neuitat din viaa mea Dup ce am mncat, i-am nsoit pe poliiti s-i rondul ntrerupt. Luna era o farfurie de aur pe cer. B ncepea s adie i aducea de undeva, de foarte depa crrnpeie de melodii i strigte ca de la o petrecere pomin. Ins poliitii tiau c n mahalaua sracilor nir nu se culca la semnalul de interdicie, ci se ncingeau furi cu dans, n fiecare noapte n alt cas, fr s mai M cineva n strad pn n zori. Cnd a btut de dou am sunat la hotel, fiind con"V c prietenii mei sosiser ntre timp, dar de data paznicul ne-a njurat fr menajamente fiindc l-am de tat fr rost. Poliitii i-au dat atunci seama c n-av unde s dorm i au hotrt s m duc la ei, la comisa Mi s-a prut un banc att de prost, c mi-am pierdut dispoziie i le-am trntit o obrznicie. Unul din ei, ti |e reacia mea copilreasc, m-a pus la punct cu eava putii n stomac: - Nu mai face pe prostul, mi-a zis prpdindu-se de rs Adu-i aminte c eti nc arestat pentru nclcarea interdiciei. Aa am dormit - ntr-o celul de ase locuri i pe o rogojinii nclit de sudoarea altora - n prima mea noapte fericit la Cartagena. Mi-a fost mult mai uor s cunosc sufletul oraului dect s supravieuiesc acelei prime zile. nainte de dou spt-mni mi clarificasem raporturile cu familia, care mi ncuviinase Iar rezerve hotrrea de a tri ntr-un ora fr rzboi. Patroana hotelului, cuprins de remucri pentru c m condamnase la o noapte de nchisoare, m-a aranjat mpreun cu ali douzeci de studeni ntr-o magazie de curnd ridicat pe terasa frumoasei sale case coloniale. N-am avut motiv s m plng, cci era o copie caraibian a dormitorului de la Liceul Naional i costa mai puin dect pensiunea din Bogota, cu cas i mas cu tot. Intrarea mea la Facultatea de Drept a presupus o or de examen de admitere dat cu secretarul, Ignacio Velez Martinez, i cu un profesor de economie politic de al crui nume n-am izbutit s mai dau n amintirile mele. Examenul s-a inut cum era obiceiul, n faa anului doi n plen. De la bun nceput mi-a atras atenia claritatea judecii ?! precizia limbajului celor doi profesori, ntr-o regiune care m interiorul rii e vestit prin aceea c locuitorii ei S1nt tare slobozi la gur. Primul subiect, tras la sori, a fost Rzboiul de Secesiune din Statele Unite, despre care abia aca tiam ceva. Mare pcat c nu apucasem s citesc ro-mancierii americani din noul val, care ncepeau s ne so-Seasc doar de curnd, ns am avut bafta c doctorul Velez 392 G A B R l E G A R C M R Q U 393Martinez s-a apucat s fac o referire ntmpltoare la Col unchiului Tom, pe care o cunoteam destul de bine liceu. Am prins-o din zbor. Cei doi profesori au suferit pesemne o criz de nostalgie, cci cele aizeci de mimute rezervate pentru examen s-au scurs n ntregime cu o analiz emoional a ticloiei regimului sclavagist din sudul Statelor Unite. i acolo ne-am oprit. Astfel, ceea ce so| tisem eu un fel de rulet ruseasc a fost de fapt o disc antrenant, care a meritat un calificativ bun i cteva ; uze cordiale. Ca urmare am intrat la universitate s termin anul de Drept, cu condiia nicicnd ndeplinit de a susine examenele restante la una sau dou materii din anul nti la care nu m prezentasem la Bogota. Civa colegi s-au em ziasmat de felul meu de a trata subiectele domesticindu' ntruct promovau un anume militantism n favoarea libertii creative ntr-o universitate mpotmolit n rigoa academic. Era visul meu solitar nc din liceu, nu dato unui nonconformism gratuit, ci pentru c era unica speran de a lua examenele fr s nv. Totui, acei care proclamau libertatea judecii n slile de curs n-a\ , ncotro i capitulau n faa fatalitii, mergnd la examq ca la eafod, cu caietele lor de notie cu texte din perio^ colonial nvate pe dinafar. Din fericire, n viaa re erau maetri versai n arta de a menine vii balurile| tax de vineri seara, n ciuda riscurilor represiunii tot neruinate n umbra strii de asediu. Graie aranjai telor puse la cale cu autoritile, balurile au continua s se in i n perioada de interdicie, iar cnd aceasta a fost ridicat au renscut din propria cenu cu i mai l avnt ca nainte. Mai cu seam n Torices, Getsemanl la poalele colinei Popa, cartierele cele mai petrecre| anii aceia sumbri. Era de-ajuns s ne uitm pe fereastr s ne alegem petrecerea cea mai atrgtoare i pentru cincizeci de centime dansam pn n zori pe muzica cea mai fierbinte din Caraibe, asurzitoare din pricina megafoanelor. Fetele pe care le invitam politicos erau chiar elevele zrite peste sptmn la ieirea de la coal, numai c purtau uniformele de la slujba de duminic i dansau ca nite femei uoare, sub ochii ateni ai mtuilor care le nsoeau pretutindeni sau ai mamelor emancipate. Intr-una din serile acelea o pornisem la agat prin Getsemani, care pe vremea coloniei a fost mahalaua sclavilor, cnd am recunoscut, de parc-ar fi fost o parola, palma zdravn pe spinare i bubuitul unui glas: - Banditule! Era Manuel Zapata Olivella, incorigibilul de pe strada Mala Crianza 1, unde tria familia bunicilor str-strbuni-cilor lui africani. Ne vzuserm la Bogota, n toiul nebuniei din 9 aprilie, i prima noastr uimire la Cartagena a fost c ne regseam n via. Pe lng medic voluntar, Manuel era i romancier, militant politic i promotor al muzicii din Caraibe, ns vocaia sa atotputernic era s ncerce s rezolve problemele ntregii omeniri. N-am apucat bine s schimbm impresii despre experiena trit de necare n acea vineri nefast i despre planurile de

viitor, c mi-a i propus s-mi ncerc norocul cu gazetria. Cu o lun m urm, conductorul liberal Domingo Lopez Escau-naza intemeiase ziarul El Universal, ef de redacie fiind Clemente Manuel Zbala, de care auzisem vorbindu-se nu Ca azetar, ci n calitate de specialist n toate genurile de ic i de simpatizant comunist. Zapata Olivella a struit 1 Proast cretere. 394
GABRIEL GARCIA

M R

395# J t,*&- s ne ducem s-l vedem, deoarece tia c se afla n cautare de elemente noi pentru a promova, prin exemplul ziarului su, un jurnalism creator, mpotriva celui de rutin i o| dient care domnea n toat ara, mai ales la Cartagena,! atunci unul dintre oraele cele mai retrograde. tiam prea bine c jurnalismul nu era vocaia Voiam s fiu un altfel de scriitor, dar ncercam acest luc imitnd diveri autori care n-aveau nimic de-a face , mine. Aa nct n zilele acelea mi luasem o pauz penis meditaie, fiindc dup primele trei povestiri publicat* Bogota i att de elogiate de Eduardo Zalamea i de _ critici i prieteni, buni sau mai puin buni, m simea ntr-un impas. Contrar prerilor mele, Zapata Olivelld susinut c jurnalismul i literatura ajungeau curnd s :, acelai lucru i c o legtur cu El Universal mi-ar pu| rezolva trei probleme deodat: s-mi asigure o via dei i folositoare, s m plaseze ntr-un mediu profesional <. era n sine o profesie important i s lucrez cu Cleme Manuel Zbala, cel mai mare maestru al jurnalismului i se putea imagina. Accesul de timiditate pe care mi l-a : nit raionamentul acela att de simplu m-ar fi putut sec T, din ncurctur. Ins Zapata Olivella nu admitea eecuri| aa c mi-a dat ntlnire pentru a doua zi la cinci dup-a__ za, la numrul 381 de pe strada San Juan de Dios, unde i sediul ziarului. ,, Am dormit prost n noaptea aceea. A doua zi,| micul dejun, am ntrebat-o pe patroana hotelului ut era strada San Juan de Dios i ea mi-a artat-o cu deg de la fereastr. - E chiar acolo, mi-a zis, peste dou strzi. Redacia ziarului El Universal se afla n dreptul irnei| lui zid de piatr aurit al Bisericii San Pedro Claver,| 396 G A B R I E L G A R C f A M R Q U dina sfint al Americilor, al crui trup neputrezit e expus de peste o sut de ani sub altarul principal. Era o cldire colonial veche, cu crpeli republicane pe margini, cu dou pori mari i nite ferestre prin care se vedea tot ce inea de ziar. Iar omul care nsemna pentru mine o adevrat teroare sttea n spatele unei balustrade de scnduri negeluite, la trei metri de geam: un brbat matur i cu un aer solitar, mbrcat ntr-un costum de dril alb, cu cravat, cu pielea ntunecat i prul aspru i negru de indian, scriind cu creionul la un birou vechi cu maldre de hrtii de rezolvat. Am trecut nc o dat. prin dreptul lui n sens invers, mboldit de o fascinaie irezistibil, i nc de dou ori, i a patra oar, ca i prima de altfel, n-am avut nici cea mai mic ndoial c brbatul acela era Clemente Manuel Zbala, exact aa cum mi-l nchipuisem, parc inspirndu-mi ns i mai mult team, ngrozit, m-am hotrt pur i simplu s nu m duc dup-amiaz la ntlnirea cu un om pe care era de-ajuns s-l vezi pe fereastr ca s descoperi c tia prea multe despre via i tainele ei. M-am ntors la hotel i mi-am druit nc una dintre zilele mele tipice fr remu-cri, trntit cu faa n sus pe pat, cu Falsificatorii de bani de Andre Gide, i fumnd ntruna. La cinci dup-mas ua mare a dormitorului se cutremur din pricina unei lovituri de palm ca o mpuctur. - Hai s mergem, la naiba! mi strig din prag Zapata la. Zbala te ateapt i nimeni din ara asta nu-i Poate permite luxul s-i dea plas. nceputul a fost mai greu dect mi l-a fi imaginat ntr-un comar. Zbala m-a primit fr s tie ce s fac, fumnd it"3 A a ntrerupere cu un neastmpr agravat de cldur. e a ar " tat totul. Intr-o parte, direcia i administraia. In a a, sala redaciei i atelierul cu trei mese de scris la 397care nu sttea nimeni fiind att de devreme, iar n rotativ care a supravieuit unei rzmerie i singur dou linotipuri. Spre marea mea surpriz Zbala mi citise cele povestiri, iar nota lui Zalamea i se pruse ndreptit. - Mie nu, i-am spus. Povestirile acelea nu-mi plac.'. scris dintr-un impuls cam incontient i, dup ce le-a citit tiprite, n-am mai tiut ce s fac mai departe. Zbala trase adnc fumul i-i spuse lui Zapata Olivei - E un semn bun. Manuel prinse ocazia din zbor i-i spuse c a putea! fiu util la ziar, n timpul meu liber de la universita Zbala i rspunse c i el se gndise la asta cnd Manuel| rugat s-mi fixeze o ntlnire. M-a prezentat doctor Lopez Escauriaza, directorul, ca pe eventualul colabora despre care i vorbise asear. - Ar fi grozav, spuse directorul, cu venicul lui zml de cavaler de mod veche. N-am stabilit nimic, dar maestrul Zbala mi-a cerut vin i a doua zi, s m prezinte lui Hector Rojas Her poet i pictor dintre cei mai buni i comentatorul vedei ziarului. Nu i-am spus c fusese profesorul meu de deseU Colegiul San Jose" dintr-o timiditate care astzi mi| pare inexplicabil. Cnd am plecat de acolo, Manuel a s| n sus de bucurie n Piaa Vmii, n dreptul faadei im| ntoare a Bisericii San Pedro Claver, i a exclamat cu i facie prematur: - Ai vzut, tigrule, treaba-i aranjat! L-am mbriat cordial ca s nu-l dezamgesc, aveam serioase ndoieli n privina viitorului meu. M m-a ntrebat atunci ce impresie mi fcuse Zbala i spus adevrul. Mi s-a prut un pescuitor de suflete. Al 398 G A B R I E L G A R C f A M R Q VI era poate motivul precumpnitor pentru care grupurile de tineri i admirau judecata i prudena. Am conchis, desigur, orintr-o fals apreciere de btrn prematur, c poate tocmai acest fel al lui de a fi l mpiedicase s joace un rol hotrtor n viaa public a rii. Manuel m-a sunat seara, prpdindu-se de rs n urma discuiei pe care o avusese cu Zbala. Acesta i vorbise de mine cu mare entuziasm, i reafirmase sigurana c aveam s fiu o achiziie important pentru pagina editorial, iar directorul fusese de aceeai prere. Dar adevratul scop al telefonului su era acela de a-mi povesti c singurul lucru care l ngrijora pe maestrul Zbala era timiditatea mea bolnvicioas, care mi-ar putea fi un mare obstacol n via. Dac m-am hotrt n ultimul moment s m ntorc la ziar a fost pentru c a doua zi de diminea un coleg de camer rai-a deschis ua de la du i mi-a pus sub ochi pagina editorial din El Universal. Era o not terifiant despre sosirea mea n ora, care m compromitea ca scriitor nainte de a ajunge s fiu unul i ca viitor ziarist la mai puin de douzeci i patru de ore dup ce vzusem din interior redacia unui ziar pentru prima oar n via. Fr s-mi ascund furia, i-am reproat lui Manuel, care mi-a telefonat imediat s m felicite, c scrisese ceva att de 'responsabil fr s fi vorbit nainte cu mine. Totui, ceva schimbat n mine, i poate pentru totdeauna, cnd am c nota fusese scris de maestrul Zbala nsui. Aa mcit mi-am pus pantalonii i m-am dus la redacie s-i mulumesc. Abia dac mi-a dat atenie. M-a prezentat lui Hec-tr Rojas Herazo, mbrcat cu pantaloni kaki i cma cu ori tropicale. Avea o voce tuntoare debitnd cuvinte norrne i nu se ddea btut n conversaie pn nu-i ncolea tri pentru a-fi povesti viaa 399prada. El nu m-a recunoscut, firete, din mulimea de i de la Colegiul San Jose" din Barranquilla. Maestrul Zbala - cum i spuneau toi - ne-a atr discuie depnnd amintiri despre doi sau trei comuni i despre alii pe care eu trebuia s-i cunosc, ne-a lsat singuri i s-a ntors Ia lupta crncen a creiorn su ncins la maximum pe hrtiile acelea urgente, de pa n-ar fi avut niciodat de-a face cu noi. Hector mi vc mai departe n susurul de ploaie mrunt al linotipului ca i cum nici el n-ar fi avut vreo legtur cu Zbala. Al un talent infinit de a conversa, cu o inteligen ver] uluitoare; era un aventurier al imaginaiei, inventnd l liti neverosimile pe care ajungea s le cread chiar Am stat de vorb ceasuri ntregi despre ali prieteni^ via sau mori, despre cri ce n-ar fi trebuit s fie sci niciodat, despre femei care ne-au uitat i pe care rit puteam uita, despre plajele idilice ale paradisului ca bian de la Tolii - unde se nscuse el - i despre vrjite) infailibili i nenorocirile apocaliptice din Aracataca. spre tot ce exista sau putea s existe pe lume, fr s l nimic, aproape fr s respirm i fumnd ca disperaii i fr team c nu ne-ar ajunge viaa pentru tot ce mai avear ne spunem. La zece noaptea, cnd s-a nchis ziarul, maestrul ZaB i-a pus haina, i-a legat cravata i, cu nite pai de bal care nu mai erau dect o idee tinereti, ne-a invitat la La Petera", cum era de presupus, unde au rmas surprini c Jose Dolores i civa dintre comesenii lui de la ore m-au recunoscut ca pe un vechi client. Surpriza a fost mai mare cnd a trecut unul din poliitii cu care vei aici prima oar i care mi-a trntit o glum echivoc i noaptea mea proast la nchisoare i mi-a confisc 400 G A R I E L G A R C A M R Q Ui

achet de igri abia nceput. La rndul lui, Hector s-a "titrecut cu Jose Dolores ntr-un dialog cu dublu neles care i-a fc ut Pe to\'1 s^ se prpdeasc de rs, n tcerea aprobatoare a maestrului Zbala. Eu am ndrznit s strecor cte o replic fr haz care mi-a folosit mcar pentru a fi recunoscut drept unul dintre puinii clieni pe care Jose Dolores i avea la suflet, servindu-m pe credit chiar i de patru ori pe lun. Dup ce am mncat, Hector i cu mine ne-am continuat conversaia de dup-amiaz pe Paseo de los Martires, faleza din dreptul golfului unde mirosea groaznic din pricina resturilor republicane din piaa public. Era o noapte splendid n centrul lumii i primele goelete din Curazao ridicau ancora pe furi. Hector m-a iniiat n zorii acelei zile n istona ocult a Cartagenei, acoperit cu o mantie de lacrimi, care semna poate mai mult cu adevrul dect fabulaia de complezen a variantei academice. Mi-a vorbit de viaa celor zece martiri ale cror busturi de marmur strjuiau faleza pe ambele pri, n memoria eroismului lor. Versiunea popular - care prea i a lui - susinea c sculptorii, aezndu-le la locurile lor, nu gravaser numele i datele pe busturi, ci pe piedestaluri. i astfel, cnd le-au dat jos spre a fi curate, cu ocazia centenarului, n-au mai tiut cum s potriveasc numele i datele, i au fost nevoii s& le pun pe piedestaluri la ntmplare, fiindc nimeni n-avea habar cum fuseser nainte. Anecdota circula sub form de banc de muli ani, dar eu m-am gndit c a onora n'te eroi fr nume, nu att pentru viaa fiecruia, ci mai cu seam pentru destinul lor comun, fusese un act de dreptate istoric. Nopile acelea albe s-au repetat aproape zilnic n anii petrecui la Cartagena, ns dup primele dou sau trei mi-am A tri pentru a-^i povesti viaa 401