Ania Nandri-Cudla s-a nscut n 1904 ntr-o familie de rani bucovineni, n satul Mahala din judeul Cernui.

13 000 de romni din Bucovina

de Nord au trit groaza deportrii n iunie 1941, dup ce, cu un an nainte,
inutul fusese cedat Uniunii Sovietice. ntre ei, i Ania mpreun cu cei
trei copii ai ei de 17, 14 i 11 ani: au fost ridicai i dui n Siberia, dincolo
de Cercul Polar, ntr-un univers al ostilitii, unde timp de 20 de ani nimic
n afara iubirii i a credinei nu le-a fost sprijin.
De abia tiutoare de carte, ntoars acas, Ania a scris n cuvinte simple
povestea acestei supravieuiri. A ncredinat manuscrisul nepotului ei
Gheorghe Nandri n 1982, rugndu-l s-i promit c-l va trece peste
grani n Romnia. Abia dup aceea, n 1986, s-a stins, cu sentimentul
datoriei mplinite.
Manuscrisul Aniei, aceast mrturie unic, pstrat printr-o minune timp
de peste dou decenii, a putut fi publicat pentru prima oar n 1991.
Cartea a fost distins de Academia Romn cu Premiul Lucian Blaga
(1992).

Ediie, prefa i postfa de

GHEORGHE NANDRI

Redactor: Oana Brna

Coperta: Angela Rotaru
Ilustraia copertei: Mihail Couleu
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
DTP: Florina Vasiliu, Carmen Petrescu
Corector: Cristina Jelescu
Tiprit la Monitorul Oficial R.A.
HUMANITAS, 1991, 2013
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
NANDRI-CUDLA, ANIA
20 de ani n Siberia: Amintiri din via / Ania Nandri-Cudla;
ed., pref., postf.: Gheorghe Nandri Ed. a 5-a.
Bucureti: Humanitas, 2013
ISBN 978-973-50-3918-9
I. Nandri, Gheorghe (ed., pref., postf.)
821.135.1(477)-94
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021 408 83 50, fax 021 408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi online: www.libhumanitas.ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas.ro
Comenzi telefonice: 021 311 23 30 / 0372 189 509

n mai 1991,
pe adresa Editurii Humanitas a sosit o scrisoare
care ne oferea spre publicare un text neobinuit.
Rspunsul este aceast carte.

Stimate domnule Liiceanu,

tiu c nu ducei lips de scrisori, de aceea voi intra
direct n subiect.
Posed un manuscris, mrturie zguduitoare privind prezena romneasc n Arhipelagul Gulag. Acest manuscris
nu este literatura de sertar a unui intelectual, ci aparine
unei rnci abia tiutoare de carte, dar cu un har ales al
povestirii. O ranc din nordul Bucovinei, care, fr a fi
vinovat i fr a fi judecat, a fost ridicat de KGB n miez
de noapte, mpreun cu cei trei copii mici ai ei, separat de
so i deportat n strfundul Siberiei, dincolo de Cercul Polar.
n aceast slbticie a Siberiei a luptat pentru supravieuire 20 de ani. Aceast extraordinar mam i-a ocrotit
copiii cu preul vieii, dovedind o putere de sacrificiu i o
rezisten moral de excepie. Renun la propria hran n
favoarea copiilor, strbate zeci de kilometri prin tundr cu
groaza n suflet, n cutarea unor fructe cu care s-i salveze
copiii de scorbut, nva s conduc sania cu cini i s fac
din prul lor mbrcminte pentru copii. Intr de dou ori
n com i de dou ori revine la via, singurul tratament fiind
iubirea nemrginit pentru copii i credina n Dumnezeu.

22 [SCRISOAREA LUI GHEORGHE NANDRI]

Dup ultima ieire din com, n convalescen, este pus

s fac slujb de noapte la minus 40 de grade. Nu se poate
duce i este condamnat la nchisoare. Este dat pe mna
unui eschimos, a crui limb nu o pricepea i care trebuia
s o transporte cu sania, printre gheuri, spre locul osndei.
Urmeaz o cltorie n care i-a ngheat sufletul de groaz,
cu o nnoptare ntr-un iglu de eschimoi, drum pe care l
descrie cu imagini att de sugestive, nct ar putea figura
n orice antologie literar.
n trnta ei cu destinul, se dovedete mai tare i nvinge.
Dup aproape 20 de ani de surghiun, aceast femeie demn
i trimite copiii spre Moscova lui Hruciov, pentru a-i
dovedi nevinovia i a-i cuta drepturile. Dup multe
peripeii pe la tribunale i procurori, care cutau s-i ameeasc cu minciuni, aceti copii, care au motenit inteligena
i curajul mamei lor, obin documente din care rezult c
au stat 20 de ani n Siberia din greeal, c ar fi victime
ale stalinismului i sunt reabilitai.
Ei pleac din Siberia spre soarele Bucovinei, spre satul
i mormintele strmoilor lor. Au intrat n casa lor dup
20 de ani, exact n luna i ziua cnd au fost rpii,
13 iunie 1941. Btlia pentru supravieuire a luat sfrit.
Mama a reuit s-i reaeze copiii n cuibul lor. Oricine i-ar
fi considerat misiunea mplinit. Ea ns nu i-a putut gsi
linitea dect dup ce a depus mrturie scris asupra crimelor
comunismului. i astfel, dup ce a tors prul de cine n
Siberia, a luat condeiul pentru a-i mrturisi calvarul, scriind 360 de pagini ca un poet.
Mi-a ncredinat acest manuscris n anul 1982 la Cernui, rugndu-m s-l trec peste grani n Romnia i s-i

[SCRISOAREA LUI GHEORGHE NANDRI] 23

promit c-l voi face cunoscut oamenilor, cum voi putea. Apoi
a murit n casa ei, n patul ei, vegheat de copii, cu sentimentul datoriei mplinite.
Mi-e greu acum s recunosc c mi-a fost fric, n
anul 1982, s trec printre grniceri cu acest manuscris. Am
fcut-o totui, pentru c am fost cuprins de un sentiment
de enorm ruine pentru frica mea, pentru laitatea mea de
intelectual n faa acestei firave, dar colosale femei cu trei clase
primare, n faa creia moralmente m simeam un pitic.
M opresc i-mi cer iertare pentru c m-am ntins cu
vorba, relatndu-v detalii din acest manuscris. Am crezut
c astfel o s v trezesc interesul i o s acceptai rugmintea de a-l frunzri.
V mulumesc n numele meu, precum i al acestei
rnci care pe numele ei de natere este Ania Nandri, cstorit Cudla.
Cu aleas stim,
dr. GHEORGHE NANDRI

Sibiu, 13 mai 1991

134 ANIA NANDRI-CUDLA

ntr-o zi mi spune nacialnicu care era acolo, uite ce-i,

dac vrei, dup ce termini ciasurile de lucru aice, ia saci
de aitia deeri, spal-i, crpete-i, ca s-i putem trimite
napoi. M-am gndit, bine c nu-i cu fora i nc m
ntrebi dac vreu. M-am prins eu i am luat. La o sut
de saci, da un sac pentru petece. Am luat eu o sut de
saci, i-am dus acas, dar fiecare sac trebuia ntors pe dos
i ras cu cuitu. M-am ncjit aa cum am putut, mai mi
ajuta baieii a rade. Coaja ceia ce o rdiam, o puniam n
ceva i s muia bine, eiau diasupra ale care se rupiau
de pe sac. Scurgiam ncet ce era pe deasupra i ceea ce
rmnia mai des cociam turte pe plit i mncam aa de
cu mare poft c astzi nici colacul nu mi pare aa de
bun. Mergiam la ru, i splam, i uscam i apoi i crpiam. Dar nu mai rupiam sacul care mi-l da pentru
petece, crpiam cu ce putiam i sacul mi-l opriam mie.
Aa am petrecut multe sute de saci, pn mi-au rmas
mie vro opt saci. Acuma m-am gndit c am s fac ceva
de mbrcat la copii. I-am descusut, i-am splat bine i,
ca s le schimb oliac coloaria, am juchit nite coaje de
pe lemne verzi, am fert-o bine, am mai pus nite cenue,
nite fer ruginit, pe urm n apa ceie am pus sacii. Au stat
o zi ntriag n apa ceia. Cnd i-am scos, aviau o culoare
mohort, cafinie, nici nu tiu ce nume s-i pun, n fine,
era schimbat coloaria sacului. Mai departe m gndesc
ce-i de fcut cu ei.
S-a nceput primvara. Pe malul rului s pregtesc
brcile care au de mers la pescuit, se leag parosle, cci
dup cum am spus brcile erau pe atunci mnate de vnt.
Pe barc era un stlp nalt, aa cum ar fi un stlp de la

AMINTIRI DIN VIA 135

telefon, aezat bine n mijlocu brcii, pe stlp mai erau

puse nite rotie, pe care erau aezate funiile cu care conduciau parosu. Cnd l rdicau sus tare, cnd l dau
mai jos, dup cum era vntu de tare. Trebuia s tie bine
a conduce, cci dac venia mpotriva vntului i nu tia
ce s fac cu parosu, putia s rstoarne barca. n fine,
la pregtitul acesta legau cum le trebuia i tiau bucele
mici de funie i le aruncau jos. Care picau pe mal, care n
marginia apei, dar aistea funii erau mai mult de buci1, nu
erau de vat. Am mers eu i am strns multe bucele de
funii, li-am mai splat n ru, cci erau clcate i pline de
glod. Am venit cu ele acas, li-am uscat, li-am desfcut,
li-am scrmnat i li-am fcut napoi buci. Am luat sacii
cei vpsii i bucii care i-am scrmnat i am mers la o
femeie care cosia la main. M-am nles cu dnsa s-mi
coase dou pufoici i dou prechi de pantaloni din
sacii ceia. Am pus n mijloc buci i dou rnduri de sac,
s fie oliac cald. Eu i-am lucrat ei n loc, i-am mpletit
mnui i culuni din ln de cne. Cnd mi-a gtit
de cusut, i-am mbrcat pe cei doi baiei mai mari cu
pufoaic i pantaloni. Nu mai curiau petecele de pe ei.
Mi-a prut c cu costum i baston i-am mbrcat. Am
mai luat cteva sute de saci, am spalat i am crpit pn
mi-am mai pruit civa saci i mi-am facut i mie o
rochie i aiestuilalt baiet o preche de pantaloni. Aa am
nvlit oliac goleciunea.
Dar eram slbii din puteri, c abia triam picioarele dup noi. Astmpram noi foamia aia cu ce putiam,
dar nu mai avia corpul nici un fel de vitamin, cci de
1. Buci (reg.) fire scurte, rmase de la meliarea inului i cnepii.

136 ANIA NANDRI-CUDLA

acuma trecuse civa ani i noi nu mai vzusem legume

sau fructe proaspete. Dac aducia ceva producte uscate,
ciap uscat, usturoi uscat, cartofi uscai, nici asta nu era
pentru lucratori, ci pentru nacialnici. Aia c lumia a
nceput s se mbolnveasc. La nceput eiau nite pete
vinete pe picioare, i era aa de somn, c mergnd pe
picioare dormiai. Apoi se mflau gingiile n gur i s
negriau, dinii se cltinau toi ca margica, prul din cap
totul pica. De acuma vedem noi c e prost, ct nu te-ai
lupta, totui te dovedete. Ni-a spus nou lumea ceia care
era adus cu vro iapte ani naintea noastr: mergei pe
tundr i strngei iagde i mncai ct mai multe
iagde, cci numai cu asta o s mai potolii boala aciasta.
Iagdele erau nite fructe slbatece, de mai multe feluri,
care cretiau pe tundr, dar nu pe tt locu, trebuia s le
caui. Erau un fel care veniau mai degrab, prin luna lui
august erau coapte. Acestora le zicia moroc. Erau n
form aa ca murea, boabele lor numai c erau galbene
cnd s coceau. Erau altele care le zicia gulubi. Erau
nite bobie albastre. Erau nc un fel care s cociau
toamna trziu, prin luna lui septemvrie. La astea le zicia
brusnig i erau nite bobie roii cam acre, dar pe aiestia
le putiai pstra i pe iarn. Am vazut noi c nu-i ncotro
i trebuie s cautm s strngem.
Dar era nc devreme, numai ce s-a topit omtu i
s-a dus ghiaa. Era cam pe la nceputu lunei iunie, cci
aa s ducia ghiaa de pe ape pe acolo. Pn la jumtatea
lui iunie s curiau apele i s porniau pescarii la pescuit.
Mergiau prin luna lui iunie i s ntorciau pe la sfritul
lunii septemvrie. Cnd venia ziua s se porniasc, erau toate

AMINTIRI DIN VIA 137

brcile pregtite, tineretul s ncrca pe brci, familiile

care rmniau se strngiau toate pe malul rului i-i petreciau. Cei tineri de pe brci i fciau curaj i mai glumiau,
mai cntau, dar familia care rmnia plngiam i ne tergiam de lacrimi. i petreciam pe malul rului pn intra
n apa cea mare, ce se chema Obi. Mai ediam pe malul
apei, i petreciam cu ochii ct i putiam vedia. Dup ce
s deprtau i nu-i mai putiam vedia, ne ntorciam tergndu-ne de lacrimi. Au plecat i ai mei, cel mare a mers
la pescuit, iar al doilea, nu avia nc putere de pescuit, dar
a mers matros la o barc, care cara petele de la pescari.
Am ramas numai eu i cu acel mai mic biat. Lucram mai
departe paztor, storoj cum ne zicia acolo.
A venit i timpul iagdelor i am nceput s strngem
iagde. Dar pe aproape, mprejurul pasiolcei unde
traiam, nu putiai strnge multe, cci eia fiecare bab,
copii mai mici i le culegiau. Ne-am sftuit cteva femei,
cci una singur parc te lua groaza prin pustiul cela, i
mergiam cte iapte, opt i zece chilometri deprtare,
unde putiam gsi mai multe i mai frumoase. Puniam o
vadr de aiestia care s aduce ap ntr-un sac, cu o a
legam bine dou cornuri n partea de jos a sacului i pe
urm, cu amndou aele la un loc, legam gura sacului,
l puniam pe spate i vram mnile pe dup cele dou ae.
Avea forma ruczacului, cci altfel nu putiai s mergi aa
mare deprtare. i nc dac ar fi fost pe drum vrtos,
putiai merge mai bine, dar pe tundr era moh, i era
moale. Cnd clcai te cufundai pn aproape la ghenunchi
i era foarte greu de mrs, s tragi picioarele tt timpu aa
n sus. Afar de asta mai ntlniai mlnii, bltoage, pe

138 ANIA NANDRI-CUDLA

care nu avei pe unde le nconjura, trebuia s te vri prin

ele, s te uzi bine. Aa sttiam toat ziua i strngiam,
pn umpleam vedrele, una n spate i alta n mn. De
strns le strngiam ncet i umpleam vedrele, dar la ntoarcere era tare greu. Obosii de drumul greu, flmnzi, slbii din putere, abia puteai merge cu sloboda prin mohul
cela, nu nc i cu vedrele pline. Dar aia mi strngiam
toat puterea ct mi-a mai rmas i cutam s strng ct
mai multe, s avem i pe iarn oliac, s putem scpa de
boala care ne strngia.
mblnd aa pe tundr, ntr-o zi ne slobozim ntr-o
vale, amgindu-ne c tot gsiam iagde n partea ceia.
Mergeam aa cu capu n jos, tot strngnd. Deodat ne
rdicm i n faa noastr vedem nite lemne, nite hodorobeie. Nici nu ne-am dat siama bine ce poate fi aceia,
cnd ne uitm mai bine, erau trei trupuri moarte, aezate
pe trei nri adic trei snii, la care se nham oleni1.
Pe lng trupurile celia, mai era pus cte un topor, un
cuit mare pus n tiac, strachin, lingur, cte o litru
de but ceai i mai ceva bojoghini, nite piei de oleni
puse grmjoar.
Aceia erau trei nenii, mai le ziciau tuzemi. Aceasta
era naia de oameni care triau pe locurile celia pn ni-au
pus pe noi acolo. Erau un fel de oameni slbatici, mbrcmintia lor era toat numai din piei de oleni. Se hrniau cu mncruri mai mult crude, carne crud, pete
crud. Triau n ciumuri, aa le zicia, nite corturi, care
le fceau iarna din piei de oleni, iar de var, din coaje
1. Oleni (rs.) ren, cerb.

AMINTIRI DIN VIA 139

de misteacn. Puniau nite druci n picioare, iarna i nvliau mprejur cu piei de oleni cusute una de alta, dar
drept n sus, cnd te uitai, putiai numra stele pe cer. n
mijlocu ciumului edia legat cu srm un cazan, sub
care fciau focul i ferbeau ceai. mprejurul ciumului
erau aternute piei de oleni, pe care se culcau femei,
copii, toat familia ci erau. Pe timpuri, nainte de revoluie, ei triau foarte bogai n felul lor, aviau turmele lor
de oleni, s ocupau mai mult cu vnatul. Vnau felurite
slbtciuni i veniau negustorii la ei acolo, le aduciau
felurite flinticuuri, lucruri de nimica, cu cari i amgiau.
Femeile lor iubiau s-i lege la pr fel de fel de zurgali,
iar barbaii cei tineri iubiau tare curelele cu bumbi i lanugele. Dac ar fi avut ct de multe, toate le aninau de
cureaua cu care s ncingiau. Dac mai aveau un cuit pus
n tiac, erau tare mndri. Cu nimicuri de aiestia luau de
la ei punina toate blnurile ce vnau, cci ei nu tiau
s le puie pre. Acum dup revoluie i-au strns i pe
dnii cu urubul. Turmele de oleni le-au luat la stat,
li-au lsat numai cte cinci sau iase capete de oleni, s
aib pentru carne. Pieile ce le vnau le lua la stat i nu
mai putiau face nimic. Tot ce lucrau era pentru stat.
Statul de acuma a nceput s-i mai civilizez. Pe copiii lor
i-au strns i i-au dat la coal s nvee, i-au mbrcat
cu cmae, pantaloni, i-au pus n paturi, ceia ce era pentru dnii neplcut.
Aa c cele trei trupuri ce le-am ntlnit noi n tundr
erau din naia asta. Aa le era obiceiul lor, cnd muria
unul dintre ei, l punia pe narta cu care a lucrat el cu
oleni, i lng dnsul punia tot ceea ce a fost a lui. Era

140 ANIA NANDRI-CUDLA

tras cu narta undeva departe n tundr, dar nu era voie

s-l ngroape n pmnt. Aa era legea lor. Noi cnd am
dat cu ochii de trupurile celea, eram vro patru femei,
ni-a prins o groaz, o fric, c nu mai tiam ce-i cu noi
i ct mai repede s fugim de acolo. Pe urm mblnd
dup strns iagde, am mai ntlnit n mai multe locuri
aa ceva, dar de acuma nu ne mai era aa fric. Ne iniam
firia, dar tot ne iniam una de alta, nu cumva s ne desprim Doamne ferete. n timpu cela s mai fi vzut vro
micare ceva, putiam s leinm cu totul n pustiul cela.
Pline de fric, ne ntorciam cu povara noastr spre cas,
gndind c mai mult nu mai mergem s tragem aa mare
fric. Dar mai trecia o zi i ne rzgndiam.
Cu toat frica i greutatea, dar dac nu am strnge
noi acuma, cnd se gsesc, pe urm n-ai de unde s le iei.
Aa c dac am strns, am mncat ct am putut, am trims i la baiei pe mare. ncet a desprut boala dintre noi.
Dinii au nceput s se ntriasc, petele de pe picioare
au disprut, ne simiam cumva mai bine. Nu ai zice, dar
tot erau fructe proaspete n care era oliac de vitamin.
Am pregtit oliac i pentru iarn s avem cu ce ne apra
de nga, adic de boala asta care era pe acolo.
Baieii cei doi mai mari lucrau pe mare, eu lucram
mai departe storoj, adic pzitor la baz unde aduciau
vapoarele toate produsele pentru lumia de acolo. l mai
aviam pe baietul cel mai mic cu mine i mpingiam aa
cum putiam zilele.
Mai spre toamn, pe la sfritul lui septembrie sau
dac era toamna mai lung, la nceputul lui octombrie,
se ntorciau pescarii de pe mare. Au venit i cei doi baiei

AMINTIRI DIN VIA 141

ai mei i au adus cte oliac de pete proaspt. Cu toate c

era tare strict, dar vorba btrneasc zice c lupul, cnd
e flmnd, nu caut c oile s numrate. Aa era i cu noi.
Au adus cte oliac de pete, mai era oliac de iagde
i de acuma mai putiai ocoli oliac foamea.
Lucram aa cum spuneam ca paznic. Nu era deloc
plcut, pentru c erau timpuri grele i flmnd era toat
lumia. Dac voia cineva s-mi fac vreun ru, ce nsmna
o femeie n timpu nopii, cci ea s numra c pzete
toate produsele. Ni-au pus un fer sus i cu altul s btem
n el, s dm alarm dac vine cineva s ntre acolo. Dar
binenles c cine vine s fac ru, tie el cum. Nu mai
ai timp, nu te las s dai alarm. Dar, mulmim lui
Dumnezeu, nu ni s-a ntmplat nimic. Pn nu s-a ntrit gerul tare, a fost bine, dar de prin luna noiembrie a
nceput a se rdica gerul pn la patruzeci de grade i, pe
lng ger, vnturi i viscol. ntilia i al doilia schimb trecia mai uor, dar cnd venia rndul s faci a treilia schimb,
noaptia de la 12 ciasuri, cnd toat lumia se oploia pe
lng sobe cum putia mai la cldu i tu singur trebuia
s te mbraci, s iei la post Era cte o noapte cu ger aa
de mare i cu viscol, acolo-i zicia buran, de te gndiai,
mai bine ar fi s mori dect s te chinui aa. edeai opt
ciasuri clnnind din dini. i da o mbrcminte din
piei de oleni, adic acea mbrcminte era pentru toate
trei schimburi. Cnd mergeai s primeti postu, acela pe
care l schimbai s dezbrca i l mbrcam eu sau cel care
primia postu. mbrcmintea ceia era cusut din piei de
oleni, aa cum purtau tuzemii, i cnd te mbrcai
cu dnsa o trgiai peste cap. Era cusut cu prul deasupra, iar pe dinuntru era pielea goal. n prul cela de

142 ANIA NANDRI-CUDLA

deasupra se btia omtul, iar de la corp s nclzia puin

omtul i pielea ceia, c se fcia ca o coaje de ghia. Cnd
o trgiai pe tine, simiai numai o greutate de te dureau
umerii, dar cldur nu-i mai da nimic. Dar nu aveai ce
pretinde nimic, cci i-a dat gusi de mbrcat, cci aa-i
zicia la mbrcmintia ceia.
Aa am ndurat pn pe la sfritul lunii lui decembrie, n anu 1944. Pe la sfritu lunii decembrie m-am
mbolnvit de tifos. La nceput am simit cnd m pregtiam s mrg la lucru c m-a cuprins o timpiratur mare
i a nceput capul s m doar. Eram de acuma mbrcat s plec i dac nu am mai avut putere m-am pravalit pe pat. Au mers femeile cu care triam n cas, mai
nti la cantor i au anunat c eu nu pot merge la
lucru, s trimat pe altu n locu meu, cci acolo atepta
un om ca s-l schimb. Au mai chemat i doctorul s m
vad, c de altfel nu mi da crezare c nu pot merge. Doctorul, cum m-a vzut, a spus s m duc degrab la spital.
Spitalul nu era departe, tot acolo n pasiolca unde triam. M-au dus doi de subsuori, m-au ajutat cci eu nu
mai aviam putere s merg. in minte cum m-a dus, cum
am ajuns la spital, cum m-a dezbrcat din hainele mele i
mi-a dat cmae din spital. Cnd m-a dezbracat am vzut
c trupul meu era tot pete. M-au pus n pat i m-am culcat i mai mult nu am tiut nimic ce s-a petrecut cu mine.
Cnd am deschis ochii, m-am uitat roat, a venit la mine
o femeie care lucra acolo ca med sestra, cum s-ar zice
ca sor de caritate. Era tot aa adus ca noi i vorbia romnete. M ntriab ce faci An, cci numele meu e Ania,
i parc am cunoscut pe faa ei c era bucuroas. Eu am
ntrebat-o pe dnsa ce zi avem astzi i ce dat. Ea mi-a

AMINTIRI DIN VIA 143

spus c astzi este joi i data 14 ianuarie 1945. i m-a

cuprins i m-a srutat i mi spune, iac An, de acuma
te-am dobndit i eti a noastr, cci ni-era mil de copii
cum veniau n fiecare zi i tot ntrebau ce-i cu mama. Noi
ce-am putut s le spunem, c nu aviam nici o ndejde,
dar tot i bucuram cu vorba. Acum a trecut tot ce a fost
mai greu. i din ziua aceia am nceput s mnnc cte
oliac, cci au fost trecut doau sptmni de cum am
ntrat eu n spital i nu am fost mncat nimic.
Cum am ntrat n spital, am vzut c e ru cu mine.
Nu ziciam nimic din gur, numai n gnd m rugam la
Dumnezeu s se ndure de mine, s m lase ntre copii,
s nu rmie copiii aa strini, fr tat, fr mam, n
pustiurile celia. Aa de amrt i cu gndul ista m-a
dovedit timpiratura i mai mult nu am tiut nimic dou
sptmni. nainte de a m trezi, parc mi-a spus cineva:
tu vrai aa de tare s te duci la copii. Noi te lasm, ia-i
trupul i du-te. Parc trupul mi era desprit de mine.
Atunci eu ma gndesc: cnd mi-a zis, ia-i trupul i du-te,
da cum am s-l cunosc eu care trup e al meu, cci erau
mai multe trupuri i toate erau la fel. i parc ndat mi-a
dat n minte c uor pot s-l cunosc care e al meu, cci
n aceti ani ct am trit la sever, din pricina c am
lucrat greu sau din frig, mi-a eit la mna stng o gotc.
Era acuma ct un ou de gin de mare. i n momentul
ista, cnd mi-a spus c dac plng i mi pare ru aa tare
dup copii s-mi iau trupul i s m ntorc la ei, eu cu
bucurie c mi-a dat n gnd cum s-mi cunosc trupul i s
m ntorc la copii, m-am trezit i am vzut c m aflu n
spital. Tare mult timp nu mi-a eit visul acesta din minte.

Cuprins

Prefa la ediia a doua . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

[Scrisoarea lui Gheorghe Nandri] . . . . . . . . . . . . . . . . . . 21

AMINTIRI DIN VIA . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 25

Not asupra primei ediii . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187

n loc de postfa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 189
Anexe
Repere de istorie i demografie privind Bucovina . . . . 207
Tabel nominal cu deportaii
de pe raza postului de jandarmi Mahala,
judeul Cernui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 211
Ecouri la apariia primei ediii . . . . . . . . . . . . . . . . . . 229