PANAIT ISTRATI CUM AM DEVENIT SCRIITOR

Reconstituire pe baz de texte autobiografice, alese, traduse i adnotate de ALEXANDRU TALEX Edi ia a !!"a, re#zut i adugit ED!TURA $!NER%A &ucureti, '()*

Am conceput, totdeauna, frumuseile artistice ca pe nite diviniti menite s fac pe om mai bun, s civilizeze lumea. De asemenea, niciodat n-a slluit n cugetul meu ideea de art pentru art sau art pentru nimic. n negura vieii, arta este singura noastr lumin i poate unica nde de de desv!rire universal "...# n stare s poat sc$imba, n curgerea veacurilor, faa ur!t a lumii. Dintre toate valorile sentimentale i spirituale care stau la baza vieii superioare, arta este aceea care cuprinde mai mult dragoste, mai mult puritate i sinceritate. %a este singura care nu ne nal niciodat.& +ANA!T !,TRAT! -Les Arts et %.u/anite d0au1ourd02ui3

Cuprins
+4+A, L5N67 4 $ARE A$!NT!RE888 N4T7 A,U+RA ED!9!E! :R4N4L46!A %!E9!! ;! A 4+ERE! :U$ A$ DE%EN!T ,:R!!T4R $A$A :4+!L7R!E, :4+!L7R!E<888 +R!$!! +A;! ,+RE $UN:7, ,+RE LU+T7888 4 =%!>!T7? :ARE A DURAT N4U7 AN!888 LE67TURA :U $!;:AREA $UN:!T4REA,:7 DRA$7 :U UN +R!ETEN RE%4LU9!4NAR888 :.E$AREA A+U,ULU! ,!N6UR ;! DE>N7D7@DU!T AN :EA $A! BRU$4A,7 9AR7 D!N LU$E ULT!$E :U%!NTE =:REA9!A $"A ,:7+AT DE LA $4ARTE, DE LA +!ER>AN!E?888 +R!$A ANT5LN!RE :U R4$A!N R4LLAND AN A@UN DE 6L4R!E888 =A%ANT! >46RABB!?, C =A%ANT! !,TRAT!? RE%EN!RE AN +ATR!E DU+7 >E:E AN!888 +ELER!NUL !N!$!! AN :7UTAREA BE$E!!"+R!ETENE888 =6RAND +4ETE R4$AN:!ER? DE :E ,:R!U ;! +ENTRU :!NE ,:R!U888

4$UL ;! 4+ERA AN :4N;T!!N9A :4NTE$+4RAN!L4R ;! A +4,TER!T79!! +4,T",:R!+TU$ LA ED!9!A A !!"A

POPAS LNG O MARE AMINTIRE...

A/ fost /artorul ulti/ilor ani de #ia ai lui +anait !strati8 +erioad dintre cele /ai agitate i /ai contro#ersate8 4 DntE/plare obinuit a creat D/pre1urarea de a fi i/plicat Dn biografia saF Antr"o re#ist ce abia apruse, scrisese/ o =cronic? despre &iroul de plasare, C reflec ii de cititor despre un autor Dn a crui gEndire i aprecieri despre lu/e i #ia / regsea/, dEndu"/i rspunsuri pe care le cuta/8 An plus, Dl iubea/ i pentru faptul de"a fi declarat c rostul scrierilor sale nu e de a distra pe oa/eni sau a le specula C cu profit C /ete2nele, ci de a"i educa fr ete cu exe/plele propriei sale experien e8 +anait !strati a citit rEndurile /ele i C gest pu in obinuit la scriitorii notri C /i"a tri/is ulti/a sa carte aprut la +aris -$editerranee, le#er du soleil3 cu o dedica ieF =Lui Alexandru Talex, cu a/ical sti/ pentru felul cu/ a Dn eles s 1udece un o/ i #ia a Dn critica &iroului de plasare8 +anait !strati, G dece/brie '(GH?8 Nu"/i Dnc2ipuia/ c l"a fi putut cunoate8 :are scriitor de al nostru ar fi catadixit s"i piard #re/ea cu un Dnceptor Dn ale #ie iiI Destinul sau DntE/plarea a#ea s / dezic8 =%Entor? de oa/eni, el /"a cutat la tipografia unde lucra/ re#ista C dou zile dup ce pri/ise/ cartea8 A/i a/intesc cu/ to i lucrtorii / strigau exalta iF =La telefon< Te caut +anait !strati<?

Nu bnuia/ c Dn acele clipe /i se 2otra soarta8 A/ #orbit cu el888 Era/ eu, cel care"i rspundeaI ;i /"a poftit la el acas, Dn strada +aleologu nr8 G, nu departe de :alea $oilor, unde ocupa un /ic aparta/ent, la eta1ul cinci8 ;i Dn seara lui J dece/brie '(GH, cEnd D/plinea/ douzeci i cinci de ani, i"a/ pit pragul8 $ atepta Dn ca/era sa de lucru, lungit pe un di#an"studio8 An stEnga patului, biroul pe care se aflau fru/os rEnduite uneltele de scris, iar Dnapoia lui biblioteca, de /ri/e /edie, pe ale crei rafturi se aliniau diferite titluri ale operei sale, tiprite Dn /ai toate li/bile p/Entului8 4 lu/in /olco/ D/br ia Dncperea, Dnde/nEnd la lung taifas sau spo#edanie, la #isare cu oc2i desc2iiK Dntr"o alt sear /i"a i spusF =%istorul e o #estalK fr el p/Entul ar fi pustiu8 %istorii sunt sarea p/Entului8? Dar s nu / deprtez8 $"a DntE/pinat cu #orbeleF =.aide, /i fr ioare, de cEnd te atept<?888 ,"a scuzat apoi c tuberculoza nu"i Dngduia s stea decEt lungit Dn patK c se sufoca dup pri/a sut de paiK c ter/o/etrul o lua razna, Dndat ce se DnfierbEnta la #orb sau la scris8 ;i /"a poftit la spo#edanie8 :u/ a#ea/ o puzderie de proiecte, dar neDnse/nate realizri, excursia prin Dnluntrul /eu a fost scurt8 :e#a ce /ocnea nerostit Dn /ine, i"a a E at interesul, dezln uind a#alana destinuirilor saleF despre =fericirea? de"a fi scriitor, tiprit Dn aproape toate li/bile i ignorat Dn ara sa, unde Dn zece ani nu"i apruse decEt #reo patru"cinci cr iK despre =lu/ea scriitoriceasc a 4ccidentului? care fcuse din art =un /i1loc de D/bog ire, descriind Dn

/od neutru, dar cu sos excitant #iciile stpEnilor?K despre prbuirea credin ei sale Dn destinul /ai bun al o/enirii8 =A/ #agabondat, ca s aflu Dn oa/eni un pic de ade#r888 Lu/ea nu piere atEt de foa/e, de boal, de rzboaie, cEt piere din neputin a de a"i da ini/a pe fa 8? L"a/ prsit tErziu, dup /iezul nop ii8 La plecare, /i"a spus, zE/bindF =Dup cele scrise Dn re#ist, te credea/ /ai Dn #Erst?8 A/ re#enit a doua zi i Dn fiecare din cele ur/toare, pEn la Dnceputul acelui Dntunecat i 2ain april '(G*8 :u pasiunea ucenicului de#otat, i"a/ inut to#rie credincioas, fascinat de #orbirea lui, care D/i D/prtea experien a unei #ie i druite generos setei de Bru/os, de Dreptate i Libertate, de +rietenie i Dragoste pentru o/8 AntElnise/ Dn sfErit un reazi/ Dn #iforni a #ie ii, prietenul 2rzit de soarta oricrui /uritor, pe care Dl atep i Dncordat i el d peste tine, dac ai ans8 +rietenul =care D i uureaz po#ara ini/ii, dEndu" i"o Dn sc2i/b pe a sa?8 Eu a/ a#ut aceast ans8 +o#ara ini/ii lui +anait /i"a fost uneori peste puteri8 !"a/ fcut fa , Dn# End tot din experien a lui8 =,pune"/i ce eti Dn stare s sacrifici pentru dragostea ta, i a/ s" i rspund dac iubeti cu ade#rat sau e si/pl #orbrie?8 A#ea o #italitate fr sea/n8 :ontagioas8 A suferit cu/plit pentru credin a sa Dn art8 ,ocotea suferin a =focul purificator? care ne cur de 2u/, /Entuindu"ne de =gri1ile /runte?, dEndu"ne =putere i libertate?8 Antr"un cu#Ent, nu/ai calea suferin ei duce

ne/i1locit ctre fericirea i durerea de a fi o/8 =!ni/a noastr C spunea +anait !strati C nu bate pentru noi, ci pentru toate cEte se afl dincolo de noi?8 $i"l rea/intesc, de parc ne"a/ fi despr it ieri8 Analt, sc2eletic8 +e obraz, cu Dnse/nele DncrEncenrilor de pe parcursul #ie ii, iar sub brbie uoara dEr a trecerii pe lEng /oarte, la Dnceput de ianuarie '(L'K oc2ii cprui C cale regal spre ini/a"i D/br iat de un foc nestinsK /Einile, cu degete lungi i sub iri, ale cror pal/e C arate parc cu plugul C speriau pe c2iro/an iK prul bogat, dat pe spate, din care o u#i i se prelingea pe tE/pla stEng, atunci cEnd discu iile urcau spre piscuri sau cEnd Dnsingurarea Di a/urgea lu/inile fe ii8 Antr"o sear, a scos din sertarul biroului o lung spo#edanie ctre un prieten din ar8 +agini tulburtoare despre ce Dnse/na #ia a lui de o/ i de artist, Dn acei ani C dra/a singurt ii unui o/ calcinat i nedrept it de propria"i Dncredere i dragoste Dn oa/eni8 Un =si/plu i anoni/ oftat de o/? C cu/ o spunea el Dnsui C i pe care posteritatea este bine s"l cunoasc Dn cruda lui realitateF =A2, ce trist e s" i s/ulgi singur fru/oasele pene de stru , cu care ai plecat Dn #ia < :e trist e s" i drE/i idolii, s consta i 2idoenia firii u/ane i s" i Dntorci fa a cu dezgust< ;i dac cel pu in ai putea tri ulti/ile" i zile de deznde1de, bucurEndu"te de o sntate care s" i Dngduie s" i /ai Dneci a/arul Dntr"un pa2ar cu #in, ori Dn fu/ de igare888 Eu n"a/ /ai pus igrue Dn gur de la :rciunul anului '(G'8 $ Dnel Dn sc2i/b cu o pip, cci nu pot scrie o linie, fr s trag un fu/, fie i nu/ai cu buzele888 :Et despre butur, nu/ai

cu un prieten bea/ un pa2ar de ini/ albastr, nu pentru plcerea buturii8 Astzi nu"/i /ai e Dngduit8 Din /artie1, a/ si/ it c trupul /eu intr Dn ulti/a faz a bolii8 +En Dn iunie, a/ /ai tErEt"o, 1u/tate Dn pat, 1u/tate pe picioare8 Din iulie Dns, cEnd a/ #enit aiciL, iat apte luni de boal la pat8 &a a/ /ai Dngropat Dn pustiul sta i o biat fiin tEnr, plin de legiti/e dorin i de #ia oreneasc, obligEnd"o s"i Dntrerup studiile, s"i ni/iceasc o speran de #iitor i s lEncezeasc lEng un ofticos, uitat de lu/e, #enic pornit pe 2ar ag i care, /urind /Eine, nu"i #a lsa decEt #reo trei sute de /ii de lei datorii la MRiederN i alte dou sute Dn ar8 Totui, lu/ea / crede bogat, #zEndu"/ darnic888 ,unt de trei ani Dn ar, i se zice c a/ prieteni, nu nu/ai du/ani, prieteni buni ca $i2ai i al ii, care au condei i editori, dar care din ei s"a gEndit s / rea/inteasc, din #re/e Dn #re/e, publicului cititor sau s / reco/ande unei edituriI Nici unul< 4 tcere de /or/Ent do/nete la noi deasupra nu/elui /eu, c2iar i atunci cEnd Dn strintate ziare europene #orbesc de /ine, cu/ e cazul de cEte ori public o carte, ori in o conferin 8 Aa c e natural ca un 6eorgescu de la M:ugetareaN sau cei de la ME/inescuN s"/i spunF MNu /ai pute/ publica ni/ic de du/neata, fiindc nu exiti pentru nici un ziar, nici o re#ist de la noi8 Desigur, a/ lo#it i lo#esc /ereu Dn tag/a fabrican ilor de art8 Dar eu lo#esc cu ini/ de o/ cald
'

'(GL8 La $Enstirea Nea/ 8

i fr ur per/anent8 !zbesc i uit, ba c2iar Dntind repede /Ena ctre cel lo#it prea tare sau pe nedrept8 Ei / lo#esc rece i cu ur de /oarte8 An strintate, aceiai oa/eni, aceeai ur8 De la Ro/ain Rolland i pEn la ulti/ul MrollandistN Dn care a/ lo#it dup reDntoarcerea /ea din Rusia, o ur #En1oas / ur/rete8 Aceast ur nu Dnceteaz nici azi, cEnd se tie Dn Bran a, Dn /od public, c sunt greu bolna#888 Botii prieteni nu /i"o iart, dei le"a/ dat se/ne #izibile c nu"s o/ care clocesc Dn puful Dnbuitor al urii8 Aa triesc de trei ani Dncoace8 A/ fost respins de la por ile Egiptului, a/ fost dat 1os din tren, de lEng ne#ast, Dn #ara lui '(G', la +ostu/ia i refulat la Liubliana, cEnd a/ r/as fr bilet888 N"a/ a#ut Dn toat #re/ea asta un o/, unul singur, cruia s"/i desc2id sufletul8 To i erau ori ocupa i, ori indiferen i, ori du/ani8? !at i/aginea ade#rat C eroic Dn suferin , Dn puritatea i credin a neabtut Dn o/, Dn prietenie C a celui ce a fost +anait !strati Dn perioada anilor '(GO"'(G*8 ;i totui C Dncol it de boal, de lipsuri /ateriale i de neprieteni C el a a#ut puterea fizic i for a artistic, ca Dn aceti ulti/i ani de #ia s Dnceap un nou ciclu al operei -%ia a lui Adrian >ografi3, din care au aprut patru #olu/e3K s transpun Dn ro/Enete alte cinci cr i 4, scrise Dn li/ba francezK s desfoare o sus inut i
G

La $aison T2iiringer, Le &ureau de place/ent, $editerranee -Le#er du soleil3, $editerranee -:ouc2er du soleil38 :2ira :2iralina, :odin, :asa T2uringer, &iroul de plasare i Dn lu/ea $editeranei -Apus de soare38

#aloroas acti#itate de publicist Dn presa literar ro/En i francez -inter#iuri, profesiuni de credin , e#ocri, articole de opinie3, care Di aduceau zilnic un i/presionant nu/r de scrisori de pretutindeni, C oa/eni si/pli ce Di /rturiseau bucuria de a"l fi citit8 , fie, oare, aceasta i/aginea unui =o/ sfErit care nu /ai putea scrie?, i/agine pe care unii dintre exege ii si s"au strduit s o Dncet eneascI Era obsedat s"i ter/ine opera8 N"a putut s"o fac, din cauza tuberculozei care l"a secerat la 'J aprilie '(G*8 Nu obinuia s =Dnceap? o carte8 Toate au dospit /ai DntEi Dn contiin a sa, l"au opresat i cEnd perioada de gesta ie s"a Dnc2eiat, le"a aternut pe 2Ertie =dintr"un foc?8 A/eliorEndu"i"se sntatea la Dnceputul anului '(GG, a si/ it ne#oia de a scrie i l"a anun at pe editorF =De ceI +ur i si/plu pentru c, la fel cu to i i/becilii de artiti, D/i Dnc2ipui c a/ o oper de ter/inat8 E o stupiditate, dar /i"a intrat Dn cap8 ,unt obsedat de ea8 De /ult #re/e8 Din totdeauna8 An /o/entul de fa , trei lucrri sunt gata Dn /intea /ea i nu"/i dau paceF #olu/ul G din $editerranee -Adrian i $i2ail #agabondeaz ti/p de cinci ani pe /alurile $editeraneiK #a fi o feerie po#estit c2iar de Adrian3K #olu/ul H Dn deri# -$i2ail /oare, iar Adrian de#ine o epa# Dntre anii '(O("'('(, dat la care Di pierde /a/a i"l descoper pe @ean":2ristop2e3 i #olu/ul * $a/a -ro/an se/i" rnesc, se/i"orenesc al #ie ii unei sr/ane /a/e38 %or /ai fi Dnc dou #olu/e, Dn :are Adrian de#ine scriitor francez i se duce Dn Rusia, de unde se Dnapoiaz spre a /uri8 Dar, Dn acest rsti/p, el a scris i

a lsat o oper Dn cinci"ase #olu/eF 4perele postu/e ale lui Adrian >ografi -ro/ane Dn care descrie, Dntre altele, =/uncitorul a1uns la putere i spune cu acest prile1 i bune i rele?38 Aprilie '(G*8 &olna# /ai gra# ca niciodat, +anait !strati se zbtea, strEngEnd Dn /Eini crispate de febr firul c2inuitei sale #ie i8 Ani de"a rEndul trise Dn#ecinat cu /oartea8 Dar, aa #enic u/brit de ea, +anait a#ea nu tiu ce cura1, nu tiu ce nde1de, de care Dnc se ag au pri#irile sale de bolna#, tare Dndrgostit de #ia 8 Al re#d parc aie#ea888 %enise/ Dn dup"a/iaza aceea, la sfErit de /artie888 Trecuse cu bine criza de sciatic8 Antins pe patul de suferin , oc2ii Di alergar spre ai notri, ni"i sfredeli cu sufletul pe buze, cercEnd parc s surprind din triste ea ce ne podidea lacri/ile, gEndul c"l socotea/ poate Dn#ins de aceea cu care se luptase treizeci de ani Dn ir i o intuise locului888 C =Nu< Nu< Nu a/ s /or< Nu #reau s /or< A/ scpat din strEnsoarea pri/e1diei< $i"e /ult /ai bine< 9in, cu orice pre , s srut un /ugure al acestei pri/#eri<? Apoi, adresEndu"/i"seF C =, dai la gazet tirea c +anait !strati a Dn#ins i de ast dat /oartea<? A/ r/as singuri8 $ uit Dn oc2ii lui8 ,lbit a/arnic, #igoarea Di e intact8 Neras, barba i"a albit8 >E/bete Dncurcat8 Din coc2etrieI +oate< A#ea Dn Dnf iare nu tiu ce =distinc ie, /otenit de la #reun str/o Dndeprtat8

$ aez lEng el, pe /arginea patului8 Deodat pieptul i se Dn#olbureaz, ca #alurile unei /ri ce pre#estesc furtuna, Di si/t /Ena cu/ i se Dnnoad, ca o ieder sprinten, printre degetele"/i Dnfiorate i, rspunzEnd unui apel nerostit, / aplec, Di srut pleoapele ostenite i"/i culc capul Dngreunat de spai/e pe bra ele sale8 A$, braele acelea de proletar trudit 'e au zugrvit Au scris i au logodit (e '$ira '$iralina 'u )rientul ro i cu lumina... P An Ro/Enia dintre cele dou rzboaie, +anait !strati a fost atacat de presa reac ionar, 2ituit de bandele 2uliganice i de ,iguran , a/enin at cu arestarea sau expulzarea, inut Dn carantin la 2otarele literaturii ro/Ene, cedat literaturii franceze cu destul grab i uurare8 Un ziar din epoc, analizEnd =cazul? su, preciza Dntre alteleF -8883 =ceea ce i se reproeaz, /ai ales i nu i se #a ierta niciodat, este faptul de a fi reuit el, un si/plu o/ din popor, acolo unde uni#ersitari de"ai notri i cE i#a pretini literatori intelectuali au euat la/entabil?8 Dreptate a Dnceput s i se fac lui +anait !strati, Dn zilele noastre8 Reeditarea operelor sale a fost precedat de apari ia articolului %alorificarea /otenirii literare -=,cEnteia?, LJ septe/brie '(*J3, care aprecia c =dei

scris Dn li/ba francez, opera lui +anait !strati poart un puternic caracter na ional -8883 i /erit interesul corespunztor al editorilor i istoricilor literari8? :a ur/are a acestei reco/andri, apar C la sfEritul anului '(*Q C pri/ele dou reeditri din opera lui +anait !stratiF :2ira :2iralina i alte po#estiri i :iulinii &rganului, prefa ate, respecti# de !oan Ro/an i $ircea >aciu8 :u/ era i firesc, reeditrile au restituit #ersiuni ro/Eneti datorate autorului, cu excep ia :iulinilor &rganului, unde doar pri/ul capitol fusese tradus de autor8 An ur/torii ani, au aprut alte cEte#a reeditri din oper, tot #ersiuni ro/Eneti apar inEnd autoruluiF 9a a $inca, Ne/urire, :ine e autorul lui =.a/let? -Dn colec iile =Ro/anul de dragoste?, =&iblioteca colarului?, =&iblioteca pentru to i copiii?38 !ar Dn anul '(J( sunt reunite, Dn culegerea antologic +entru a fi iubit p/Entul, articole i reporta1e aprute Dn presa ti/pului -ro/En i francez38 De ase/enea, trebuie /en ionat ca un fapt poziti# i i/portantul nu/r de scrisori i /anuscrise inedite publicate post/orte/ Dn presa noastr literar, care au D/bog it istoria literar cu pre ioase date despre #ia a i opera scriitorului brilean8 -%ezi bibliografia de la Addenda prezentei edi ii83 An '(JH apare pri/a /onografie ro/EneascF Al8 4prea C +anait !strati8 Dosar al #ie ii i al operei, a/plificat i reeditat Dn '(QJ i '()H8 :u ocazia docu/entrii /onografice, Al8 4prea descoper Dn Ar2i#a ::8 al +8:8R8 -fond (*, dosar *Q(J3 un docu/ent de excep ional Dnse/ntateF Dosarul de la ,iguran al lui

+anait !strati, publicat C din pcate C par ial Dn re#ista =$anuscriptu/? -nr8 GR'(QH3 i care cuprinde note i rapoarte ale fai/oasei poli ii politice secrete, care l"a supra#eg2eat cu rigurozitate ti/p de zece ani -'(L*" '(G*38 ,upra#eg2erea a continuat i dup /oartea scriitorului, fiind ur/ri i to i cei ce s"au ocupat de co/e/orri, ani#ersri, articole Dn pres etc8 An co/entariul ce Dnso ete publicarea acestui =dosar? se apreciaz c docu/entele descoperite atest =negru pe alb? nu nu/ai c +anait !strati nu a fost un =pro#ocator?, un =#Endut?, un =agent secret? i =trdtor? C cu/ s"a afir/at Dn epoc i /ai tErziu C ci c era ur/rit ne/ilos de poli ie, care Di spiona orice /icare, Di #iola coresponden a, fiind considerat =un ins de o periculozitate extre/ pentru siguran a statului burg2ez?8 An concluzie se apreciaz c =dosarul? repre" zint =noi do#ezi pe care le in#oc/ Dn fa a tribunalului i/par ial al istoriei, Dn #ederea unei definiti#e i drepte 1udecri a cazului su?, creat cu pre/editare de ca/pania calo/nioas a lui .enri &arbusse, prin fai/osul su articol Le .aidouS de la ,igouranza -=$onde?, LL februarie '(G*38 @udecata i/par ial a istoriei are loc patru ani /ai tErziu de la publicarea acestui =dosar?8 La propunerea lui $arcel $er/oz, preedintele asocia iei =Les a/is de +anait !strati?, a/ tradus Dn li/ba francez toate docu/entele aprute Dn re#ista =$anuscriptu/?, Dnso indu"le i cu o /inu ioas =radiografie? care analizeaz nete/einicia acuza iilor lui &arbusse8 A/bele texte au aprut Dn publica ia tri/estrial a asocia iei =Les

:a2iers +anait !strati? -nu/erele G din '(QJ i Q din '(QQ38 Apari ia lor, D/preun cu reeditarea pri/ului #olu/ din trilogia %ers %autre fla//e, pro#oac re#iziuirea funda/ental a pozi iei de pEn atunci a +artidului :o/unist Brancez, pri#itoare la /ult contro#ersatul =caz +anait !strati?8 Astfel, Dn ziarul =LT.u/anitU? -L' aprilie '(Q)3, V apare articolul ,ur le nou#eau 6orSi balSaniWue -autorF :laude +re#ost3, care bla/eaz incri/inrile lui &arbusse i reabiliteaz /e/oria scriitorului ro/En8 :it/F =Bie c o #re/ sau nu, +anait !strati face parte din istoria noastr, Dn aspectul ei cel /ai dureros -88838 !strati a fost socotit un MrenegatN -88838 El este atacat, Dn special de &arbusse, cu o #iolen Dn in1urie care ne ui/ete astzi8 La aceasta se adaug calo/niaF Anapoiat Dn Ro/Enia, -8883 !strati este catalogat dintr"o dat fascist, Dn ti/p ce el tria ru acolo, la c2ere/ul 2r uielilor, al persecu iilor i al spiona1ului poli ienesc -88838 Desigur, #a trebui s recunoate/ lui +anait !strati rolul glorios -dar ingrat<3 de pionier?8 :alo/nia a pornit, acu/ o 1u/tate de secol, din Bran a8 ;i tot acolo, ea a fost pus la zid, Dn zilele noastre8 Este repara ia /eritat a unei in1usti ii care a dinuit atEta a/ar de #re/e<*
*

Anul '(J) /arc2eaz =le retour de +anait !strati? An actualitatea literar francez8 Editura 6alli/ard Dncepe reeditarea Dntregii sale opere, Dn patru #olu/e de Dnalt inut artistico"grafic, prezentate de acade/icianul @osep2 Xessel8 Tot Dn acel an ia fiin Asocia ia =Les A/is de +anait !strati?, iar Dn librrii aparF pri/a /onografie francez +anait !strati, un c2ardon deracine de $oniWue @utrin"Xlener i e#ocarea +anait !strati, #agabond de genie de Edouard RaYdon, ini iatorul asocia iei8 Reorganizat Dn '(Q* de $arcel $er/oz, asocia ia editeaz cu regularitate un =caiet? tri/estrial, cu

P Era de ateptat ca startul bun, dat la noi Dn '(*Q, s"i fi continuat rit/ul, #alorificEnd integral opera lui +anait !strati, re#endicEnd"o patri/oniului literaturii ro/Ene8 An plus, s"ar fi ocazionat noilor genera ii s cunoasc i s pre uiasc crea ia unui /are Dnainta, care a integrat sufletul i peisa1ul ro/Enesc Dn literatura uni#ersal8 =Eu sunt i in s fiu scriitor ro/En, declara +anait !strati Dn prefa a la pri/ul #olu/, scris direct Dn ro/Enete8 9in la aceasta nu din cauz c /i s"a contestat acest drept C el /i s"a contestat de oa/eni care n"au nici o cdere< C ci fiindc si/ irea /ea, realizat azi Dn fran uzete printr"un extraordinar 2azard, iz#orte din origine ro/Eneasc, Dnainte de a fi Mprozator francez conte/poranN, aa cu/ se spune pe coperta colec iei lui =Rieder?, eu a/ fost prozator ro/En Dnnscut?86
pre ioase contribu ii inedite la studiul #ie ii i operei scriitorului nostru8 =Re#enirea la lu/ina zilei a capodoperelor #agabondului ro/En? -expresia apar ine lui @osep2 Xessel3 este DntE/pinat cu nu/eroase articole i cronici se/nate de fruntai ai scrisului francez conte/poran8 Re ine/ entuziastul i docu/entatul eseu al acade/icianului Andre ,til, care subliniaz Dntre alteleF =+entru cine citete sau recitete astzi, cu sau fr surpriz, opera lui +anait !strati, Di d sea/a c ea /ai are ce#a s ne spun -88838 Ni/ic nu s"a scris /ai fru/os asupra /izeriei o/eneti, asupra ade#rului oa/enilor sraci, asupra de/nit ii i cerbiciei lor -88838 Aceast lupt pentru #ia , D/potri#a #ie ii, ar putea s fie i lupt o/"la"o/, pentru o/?8 %iabilitatea operelor scriitorului nostru Dn conte/poraneitate explic reeditarea lor cu succes Dn nu/eroase ri din Europa, noi apari ii editoriale fiind se/nalate Dn R8 +8 :2inez, @aponia, A/erica Latin, 4rientul Apropiat i :uba8
J

An #ol8 Trecut i #iitor, editura =Renaterea?, '(L*, pp8 'O"'H8

Aceste aprecieri nu sunt doar o si/pl dorin legiti/ a scriitorului brilean8 Ele au fost confir/ate i de critici cu /are prestigiu ai culturii noastre -68 !brileanu, Tudor %ianu, +erpessicius, +o/piliu :onstantinescu3, care l"au considerat scriitor ro/En, =posedEnd organic li/ba /atern, Dn expresi#itatea ei neaoe, pitoreasc?7, cu concluzia c =opera lui +anait !strati Dntregete peisa1ul literaturii ro/Eneti din ulti/ii douzeci de ani, cci, di/preun cu $i2ail ,ado#eanu i Li#iu Rebreanu, autorul :2irei :2iralina alctuiete trei/ea cea de"o fiin a celei /ai unitare substan e epice)83!nexplicabil r/Ene, Dn epoc, lapidara caracterizare C dup noi, neDnte/eiat C pe care o d criticul 68 :linescu Dn !storia literaturii ro/Ene, unde Dl calific drept =e/igrant? literar, =ignorat de istoriile literare franceze?8 De aceeai prere par a fi i autorii unor istorii literare conte/porane, care Di ignor apartenen a la patri/oniul nostru cultural8 Doar arareori cEte un
Q

)
(

+o/piliu :onstantinescu, =$icarea literar?, '") august '(L)8 +erpessicius, +anait !strati, =Re#ista Bunda iilor?, nr8 J, iunie '(HL8 8 Aprecierile criticului nostru ui/esc, /ai ales c el a expri/at, Dn dou rEnduri, alte preri8 Astfel, Dn articolul Adriano Tilg2er i +anait !strati -=%ia a literar?, G /ai '(L)3, traduce i recapituleaz studiul criticului italian despre Un narratore ru/eno"francese, aprut Dn re#ista =La :ultura? -'* dece/brie '(LQ38 =,e Dn elege C subliniaz 68 :linescu, Dn Dnc2eiere C c 1udecata asupra Dntregii opere a lui +anait !strati are o deosebit greutate pentru noi, cu atEt /ai /ult cu cEt opera scriitorului nu este despr it de na ionalitatea sa, creia i se recunoate dreptul de re#endicare a unei crea ii ieite din grani ele sale sufleteti -88838 @udec ile lui Tilg2er sunt /gulitoare pentru autor, dar /ai /gulitoare pentru noi, ce #ede/ Dn ele recunoaterea personalit ii noastre etnice?8 An cellalt articol, !dei despre art -=:onte/poranul?, * octo/brie '(*J3, 68 :linescu apreciaz c prerile lui +anait !strati sunt sntoase, c el =nu profesa recluziunea i apatia, ci Dnde/na la cura1 i acti#itate?8

Dndrzne se Dncu/et a"i consacra un capitol Dn cartea sa sau Dl /en ioneaz Dn notele de la subsolul paginilor8 :onsider/ c /onografiile existente nu sunt edificatoare8 An /ulte din paginile lor se afl aprecieri care Dn loc s reconstituie realitatea aa cu/ a fost, s"o explice, s"i deznegureze unele =u/bre? create de defi/tori, s"a spus doar atEt cEt con#enea autorului respecti#81! Anc nu s"a scris la noi i nici aiurea studiul de propor ii sau /onografia care C aa cu/ spunea @ose2 Xessel, unde#a C =s ne conduc pEn Dn strfundurile po#estirilor ro/Eneti ale lui +anait !strati, s le defineasc sursele, s ne Dnf ieze tonalitatea lor unic, s le reaeze pe treapta prestigioas ocupat Dn epoc, Dn literatura francez i a lu/ii C o exegez unde biografia, cli/atul epocii, influen a locurilor i a /ediului s a1ute i s Dnlesneasc cititorului Dnc2egarea unei i/agini cEt /ai cuprinztoare a #ie ii i operei acestui scriitor?8 4ri de cEte ori se dezbate C la radio, la tele#iziune sau Dn presa literar C crea ia ro/Eneasc Dn
'O

:Et pri#ete recente Dic ionare ale literaturii ro/Ene, criteriile de alctuire Dl ocolesc sau dac Dl prezint, rareori se DntE/pl s nu dezinfor/eze pe cititori8 Un exe/pluF Dic ionarul cronologic8 Literatura ro/En -coordonatori Al8 Di/a i !8 :2i i/ia3 care pretinde c +anait !strati s"a nscut la888 &aldo#ineti, :2ira :2iralina este decretat888?ro/an autobiografic?, iar opera, Dn ansa/blul ei, =prezint subiecte -ic3 pitoreti, auto2tone?8 De ase/enea, Dn recentul Dic ionar istoric"critic Literatura francez -coordonator prof8 uni#8 dr8 Angela !on3, +anait !strati a fost inserat cu aprecieri #dit di/inuatorii -de exe/plu, =un po#estitor talentat?, =XYra XYralina pri/it cu entuzias/ de unii scriitori ai epocii?3, sau fanteziste -=realis/ul se D/pletete cu fabula ia, spre a e#oca anii copilriei i ai adolescen ei?3, titluri de cr i greite sau inexistente -$editerana Dn loc de Dn lu/ea $editeranei, 4 noapte Dn /latini Dn loc de 4 noapte Dn bl iK +our a#oir ai/e la terre catalogat888 =#olu/ de po#estiri?, cEnd Dn realitate este o confesiune3 etc8

=perspecti# uni#ersal?, lipsete de regul toc/ai nu/ele celui care a reprezentat"o cu atEta strlucire8 Nu e lipsit de Dn# /inte, Dntr"un fel dureroase, concluzia pe care a tras"o poetul $arin ,orescu, Dn ur/a participrii la :oloc#iul interna ional de la >agreb -'(QG3, asupra literaturii /editeraneene8 :it/F =TrgEndu"i substan a din #ia a unui popor care s"a dez#oltat Dn con" di ii deosebite fa de istoria popoarelor occidentale, literatura noastr pare -i este3 nou, inedit, Dn oc2ii lu/ii8 :End un scriitor ca +anait !strati a1unge s fie bine cunoscut, ui/ete prin for a de e#ocare i /ai ales prin /aterialul extre/ de dens i de colorat al lu/ii e#ocate, a1ungEnd s fie decretat Mcel /ai /are scriitor al zonei /editeraneeneN, cu/ a/ a#ut ocazia s constat la :oloc#iul interna ional de la >agreb, consacrat acestei te/e8 Din pcate, nu acelai destin au a#ut ro/anele lui ,ado#eanu ori Rebreanu, descoperirea lor Dn strintate r/EnEnd Dnc o proble/ de #iitor?811 ;i totui, +anait !strati nu"i are realizat sau /car Dnceput edi ia 4pere co/plete, aa cu/ o au to i scriitorii ro/Eni reprezentati#i dintre cele dou rzboaie /ondiale8 Este drept c Dn '(JJ s"a ini iat realizarea edi iei biling#e 4pere alese, care, potri#it precizrilor Dngri1itorului ei -Al8 4prea3, trebuia s repun crea ia scriitorului brilean, =Dn totalitatea ei, la dispozi ia /arelui public din ara noastr?8 An plus, edi ia biling# pro/itea s includ Dn seriile eiF publicistica,
''

!larie .ino#eanuF :on#orbiri cu888, :raio#a, editura =,crisul ro/Enesc?, p8 'OG8 $en ion/ c, ocazionat de acest coloc#iu, re#ista =,ecolul LO? a dedicat un nu/r special literaturii /editeraneene, din al crui su/ar? a lipsit toc/ai =cel /ai /are scriitor? din aceast zon8

coresponden a -cu scriitori ro/Eni i strini3, pri/ele sc2i e -publicate Dn presa /uncitoreasc3, scrierile beletristice -aprute postu/, sau r/ase Dn /anuscris3, un dic ionar de persona1e, un glosar cu expresiile i cu#intele ro/Eneti interpolate textului francez etc, C Dntr"un cu#Ent, aceast edi ie biling# s fie i o surs ex2austi# pentru cercetarea literar, nu nu/ai pentru cititor81" Ne atepta/ s regsi/ Dn aceast edi ie toate #ersiunile sau adaptrile Dn ro/Enete din oper, fcute de autor, /ai ales c dou dintre ele -:2ira :2iralina i $o Ang2el3 C dup propria"i /rturisire C le considera re"create Dn li/ba /atern, egale originalelor fran uzeti<13 ,e tie c +anait !strati a luat 2otrErea de a"i traduce singur opera, Dn ur/a apari iei :2irei :2iralina -la editura =Ade#rul?, Dn '(LH3, =trdat pe ro/Enete? de un traductor anoni/814 El a protestat public printr"o scrisoare"prefa , aprut Dn desc2iderea #olu/ului
'L 'G

%ezi +refa a la #ol8 ! al edi iei biling#e, pp8 L%!!!"LX8 +anait !strati a scris, direct, Dn li/ba ro/EnF +escuitorul de bure i, ,otir, La stpEn, =:pitan? $a#ro/ati, :ine e autorul lui =.a/let? i Ne/urire, care au fost rescrise ulterior Dn li/ba francez, cu unele adugiri8 De ase/enea, el i"a tradus din fran uzete :2ira :2iralina, $o Ang2el, :odin, 4 noapte Dn bl i, &aSEr, Xir Nicola, 9a a $inca, Dntre un prieten i o tutungerie, :asa T2uringer, &iroul de plasare i po#estirile care alctuiesc #olu/ul Dn lu/ea $editeranei C Apus de soare8 Tot un =trdtor anoni/? a sc2ilodit, Dn zilele noastre, coresponden a lui +anait !strati cu Ro/ain Rolland, publicat, de nu se tie cine, Dn dou nu/ere consecuti#e Dn =%ia a ro/Eneasc? -ianuarie"februarie '(JH38 Traducere DncElcit, agra/at, cu expri/ri ce ultragiaz li/ba ro/En i cu ponos gratuit pentru !strati, cititorul, /ai ales cel tEnr, putEnd s cread c aa se expri/a scriitorul8 An plus, grupa1ul de scrisori este Dnso it de dou =introduceri? -i acestea tot anoni/e3, cu infor/a ii i aprecieri care dezinfor/eaz pe cititor8

'H

Trecut i #iitor, artEnd cu exe/plificri concludente cu/ Di fusese /asacrat po#estirea8 -=:u/ a putea Dngdui oare ca eroii /ei care au trit i grit ro/Enete, ade#rat ro/Enete C ca /o Ang2el, de pild C s fie Dnf ia i ro/Enilor #orbind o li/b carag2ioas i tE/p?I38 Reprouri a fcut +anait !strati i lui N8 D8 :ocea, care a tradus i publicat :odin, Dn foiletonul =Baclei?, cu titlul +e /alurile Dunrii81# An concluzie, tot ce a aternut +anait !strati pe 2Ertie, Dn ro/Enete -crea ie original sau traducere3, reprezint /otenirea cultural pe care a lsat"o posterit ii, actul su de identitate ca scriitor ro/En8 +osteritatea are dreptul de"a discuta i aprecia acest legat, dar i datoria de a"l conser#a i trans/ite Dntoc/ai genera iilor #iitoare8 Deoarece a /urit Dnainte de a fi ter/inat traducerea Dntregii sale opere, este de la sine Dn eles c aceast /unc a sa poate fi continuat de oricine se si/te Dn stare s"o fac, preferabil tot un scriitor8 Ansui +anait !strati a pre#zut aceast situa ie, lsEnd #iitorilor si traductori un /odel de felul cu/ se #oia transpus Dn ro/Enete8 Este #orba de :asa T2uringer, Dn a crei =prefa ? aprecia c o consider =o larg adaptare, tot respectEnd textul francez?, Dn ciuda a nu/eroase dificult i ce i"au dat de furc pe parcursF =:red, totui, c, cu greu ar putea cine#a s / traduc /ai bine decEt a/ fcut"o singur8 An orice caz, dac /i"e scris s

'*

+anait !stratiF $ununc =Bacla? cu puine, Dn =Bacla?, 'Q /ai '(L*8 Republicat Dn #ol8 +entru a fi iubit p/Entul, Editura Tineretului, pp8 JH" J*8

n"a/ rgaz s / redau eu Dnsu/i li/bii /aterne, ar fi bine ca adaptarea de fa s fie luat ca /odel?816 :u/ au procedat alctuitorii edi iei biling#eI Ei nu au dat not de trecere lui +anait !strati, nici la li/ba ro/En, nici la cea francez8 An consecin , traducerile fcute de autor sunt declarate rebut -An acelai sac sunt aruncate i po#estirile scrise Mdirect Dn ro/Enete3, sub pretext c =au fost fcute, c2ipurile, Dn /are grab, cu destule i/purit i de stil -8883 greeli de li/b, unele #Enate pe dru/, altele uitate Dn pagini?8 17 ,unte/ asigura i apoi c noua traducere este fcut =cu /i1loace literare /ai co/plete?, c s"ar i/pune prin =deplina fidelitate fa de textul autorului, fr o/isiuni sau a1ustri?81$ $rturisi/ c toc/ai atari aprecieri i asigurri ne"au ade/enit a face confruntri Dntre traducerea lui +anait !strati i aceea a noului traductor8 , lu/, de exe/plu, #olu/ele ' i L ale edi iei biling#e8 !at ce a/ constatatF C A disprut co/plet stilul i at/osfera cunoscut8 :u#inte sau expresii care pstrau Dn traducerea autorului pitorescul i plasticitatea Dn #orbire a ranului nostru, de pe &rgan sau dinspre bl ile Dunrii, au fost Dnlocuite cu expri/ri frec#ente la periferia /arilor orae i uneori c2iar greite ca Dn eles, fa de textul original8 :Ete#a exe/ple, noua traducere fiind reprodus Dntre parantezeF c2isea cu tutun -taca de tutun3, clondirul cu rac2iu
'J 'Q ')

+anait !strati, :asa T2uringer, editura =:artea ro/Eneasc?, '(GH8 Eugen &arbuF $rturisiri, Dn =Luceafrul?, LO /ai '(QO8 Al8 4prea8F Argu/ent, Dn #ol8 ! al edi iei biling#e, pp8 !!"!X8

-sticla cu rac2iu3, clisa -p/Entul3, puiorule -putiule3, ctin -/rcine3, pocitanii -neispr#i i3, #r1/a -/ardeia3, crpturile dintre scEnduri -cscturile dintre scEnduri3, ardeau tainic -pElpEiau Dncet3, 1efuiesc ca"n codru -prea /erg cu 1ec/neala, dincolo de /argini3, fcu /Ena streain oc2ilor -Ai acoperi fa a cu /Einile3, Di sri repede andra -Ai sri repede /utarul3, Di Dnnod /Einile sub cap -Ai prinse bra ele deasupra capului3 etc8 C Nu/ele unor cunoscute persona1e au de#enitF nea Ang2el, nea Du/itru, /o :os/a, :ostea +iele"Lung888 C Abund tri#ialit ile i Dn1urturile ca pe /aidan, cu adausuri de cu#inte inexistente Dn textul autorului8 Aceast =#oluptate? stilistic trans/ite cititorului nu nu/ai dezgust, dar i i/presia -fals3 c, aa se expri/a autorul8 Nu o dat +anait !strati a e#ocat cu dragoste, cu recunotin i c2iar cin , c2ipul i #ia a de trud a /a/ei sale8 Antr"una din paginile de la Dnceputul po#estirii ,ta#ru, sunt po/eni i prin ii lui Adrian >ografi, care"i Dnsui po#estitorulF =fils d0une a/oureuse rou/aine et8 d0un a#enturier cep2alonite?8 !strati a tradusF =pui de #Entur lu/e?, iar noul traductorF =pui de cur#uli ro/Enc i de 2ndrlu c2efalonit?< :e ar zice +anait !strati, dac"ar tri, #zEndu"i /a/a bat1ocorit Dn #zul lu/ii, sub propria sa se/nturI< Tot Dn aceeai po#estire, cu#Entul =a/oureuse? este tradus de +anaitF =o drgstoas?, iar Dn edi ia biling#F =o fat iubea ?888 :Ete#a pagini /ai departe, scriitorul spune c Adrian =se a#Entase nebunete Dn /icarea socialist?8 Noul traductorF =se bgase ca un zpcit?8 An prefa a la

:2ira, +anait !strati reproduce cu#intele lui Ro/ain Rolland, care"l Dnde/na Dntr"o scrisoare s realizeze opera, /ai esen ial, /ai durabil =ca d"ta, care eti po1g2i a ei?8 -Zue #ous, dont #ous etes la gousse38 An noua traducereF =decEt d"ta care Di eti pstaie?888 Afir/a iei c noua traducere este fcut =cu /i1loace literare /ai co/plete?, Di altur/ textele de /ai 1os, pentru ca din cele cEte#a exe/ple cititorul s"i poat da sea/a unde este ade#rulF

+anait !strati C de la tot ce linguete -tout ce Wui flatte3 C sosi tirea la curte -la nou#elle arri#e [ la cour3 C +/Entul se Dn#Ertea Dn 1urul /eu, dru/ul alb prea c fuge ca Dntr"o lu/e de bas/e C ei par /ai #ite1i Dn oc2ii fe/eii, cu pri#irile lor de tauri DntrEta i ce far/ec, cu /ust ile lor rsucite ce D/pung de departe, cu brbile lor unduioase care dez/iard puful, cu i arii Dntini pe coaps i acea bleste/at pung cu s/En nepotolit C sEngele / podidi i pe nas i pe gur C slbatecul contrabandist C dezgusttoarele #Enztoare de dragoste se fcur ne#zute C ca un ste1ar -co//e un c2ene3

Edi ia biling# C de la tot desftare

ce"i

C sosi #estea la curte C Ang2i ea/ p/Entul de sub /ine C ei arat i /ai di2ai Dn oc2ii fe/eilor, cu pri#irea lor de tauri stErni i, cu /usta a rsucit i ascu it, cu barba flocit de #Ent, cu ndragul Dntins pe coaps i cu bleste/atele boae pline de s/En

C A/i curgea borul i pe gur i pe nas C 2o ul necioplit C toalfele scErboase fugir C ca un brad C tcu din gur -<I3

C tcu -se tut3 C pacea /or ii C pace ucigtoare C oc2i scoi C 4c2i plesni i -Yeux C s"i scoat pErleala cre#Us3 C .ai la al#i i la C s doreasc nde1de dulce pentru rzbunarea gurile de a/rE i C Al#i i speran pentru gurile a/are -Al#itz C 4a/enii bteau et espUrance pour les cE/pii cu glas tare8 bouc2es a/\res3 C :ei trei /uterii #orbeau Dn dorul lelii, de lucruri care n"a#eau nici cap nici coad Ne opri/ aici cu exe/plificrile, dei nu/rul lor este ne/surat de /are8 Ne atepta/ ca Dn edi ia biling# s fie restituite /car cele dou po#estiri -:2ira :2iralina i $o Ang2el3, aa cu/ autorul lor le"a recreat Dn ro/Enete8 Ar fi fost o /rturie Dn plus c +anait !strati este recunoscut scriitor ro/En, cr ile sale funda/entale putEnd sta alturi de cele ale altor /ari clasici ai notri8 Apari ia edi iei biling#e a reactualizat o discu ie /ai #ec2e Dn 1urul rapacit ii lui +anait !strati de a stpEni li/ba francez Dn procesul crea iei literare8 ,"a in#ocat, cu acest prile1, c Dn condi iile =cunoaterii su/are a li/bii franceze, Dn care continua s se gseasc !strati?, scriitorii francezi care i"au corectat sau re#izuit /anuscrisele Dnainte de"a fi date la tipar, Dn realitate i"ar

fi =rescris total? cr ile8'( Ansuindu"i aceast =#ersiune?, D/pru/utat din re#ista =Europe?, Dngri1itorul edi iei biling#e /rturisete Dn prefa greut ile DntE/pinate Dn stabilirea textelor originale, tiprite la RiederF =888An lipsa textului ini ial -I<3 nu se poate ti cu siguran dac cutare sau cutare cu#Ent, expresie sau Dntorstur de fraz apar ine lui !strati sau corectorilor, care C s se

'(

An re#ista =Europe? -septe/brie '(*L3, apare inter#iul @ulietei +arYF Le

gnaf d0en face, Dn care ciz/arul 62eorg2e !onescu Di deapn a/intirile prieteniei cu !strati8 !nter#iul este prezentat de +ierre Abra2a/, directorul re#istei care, cu #dit antipatie fa de scriitorul nostru, afir/ Antre altele c =re#izuirea? /anuscriselor lui !strati a Dnse/nat, Dn realitate, =rescrierea Dn Dntregi/e? a po#estirilor respecti#e8 ;i ca s fie crezut -pe cu#Ent3, conc2ide c @ean"Ric2ard &loc2 -fratele su3 =s"a ac2itat de aceste sarcini, cu /odestia"i cunoscut? etc8 !nsinuarea lui +ierre Abra2a/ /erge /ai departe, afir/End c =o parte din po#estirile lui !strati sunt ur/area direct a con#ersa iilor sale cu !onescu?8 ,ingurul care ar fi putut rspunde acestor afir/a ii era nu/ai @ean"Ric2ard &loc28 La data apari iei inter#iului Dn =Europe?, el nu /ai era Dn #ia 8 -A /urit Dn '(HQ83 An coresponden a sa cu Rolland se afl Dns o scrisoare care re#eleaz posterit ii ade#rul8 -4 reproduce/ Dn cadrul rEndurilor de fa 838 !nsinuarea lui +ierre Abra2a/ C c =o parte? din po#estirile istratiene ar fi =ur/area direct a con#ersa ilor cu !onescu? C este dez/in it de Dnsi so ia lui !onescu $art2e, Dntr"o scrisoare -'H februarie '(**3 care, Dn loc s fie tri/eas re#istei =Europe?, a adresat"o unui prieten al casei -@ean ,tnescu3F =-883 Anc o inexactitate i /ai flagrant, spunEndu"se c !onescu a fost inspiratorul po#estirilor lui !strati8 To i cei care l"au cunoscut pe +anait tiu c el nu a#ea ne#oie de MinspiratorN, de po#estirile altora8 El era atEt de plin de ele, DncEt se re#rsau, trebuia s se elibereze de ele, iz#orau din el i curgeau, curgeau, fie oral, fascinEndu"ne Dn zilele de po/in, fie Dn paginile cr ilor sale?8 De re/arcat c =incri/inrile? lui +ierre Abra2a/ n"au a#ut nici un ecou Dn Bran a, nefiind preluate nici /car de &arbusse i acoli ii si8 +oate fiindc erau prea gogonate888

re in C nu erau redactori obinui i de editur, ci scriitori francezi cu puternic personalitate?8LO ,e pune, pe drept cu#Ent, DntrebareaF An ce anu/e a constat /unca de =re#izuire? sau de =corectare? a /anuscriselor istratiene i care sunt scriitorii francezi cu =puternic personalitate? care au efectuat aceast /uncI Rspunsuri clare, precise, fr nici un dubiu, ne sunt oferite de coresponden a dintre scriitorul ro/En cu Ro/ain Rolland i @ean"Ric2ard &loc2, care i"au citit i corectat /anuscrisele8 :u Dngduin a cititorului nostru, #o/ face pu in dar foarte util istorie literar8 La struin ele lui Ro/ain Rolland, care Dn pri/#ara anului '(L' Dncerca s"l con#ing pe !strati c trebuie s"i scrie opera, acesta Di tri/ite dou =probe? literare, scrise direct Dn fran uzeteF 4 DntElnire -triste a/intiri din perioada #agabonda1ului su prin El#e ia anilor '('J" '('(3 i Dn ti/pul tra#ersrii -e#ocarea pri/ei sale cltorii clandestine C D/preun cu $i2ail C Dn Egipt, '(OJ3, cerEndu"i s spun, cu toat franc2e ea, dac trebuie s se aga e de ideea de"a scrie, i Dnc Dn li/ba francez8 =N"a/ nici o Dncredere Dn franceza /ea?, Dl pre" #ine el Dn scrisoarea din LJ /artie '(L'8 =;i dac d"ta eti de aceeai prere, D/i plec capul i las dru/ul liber -88838 Te #oi iubi i asculta, c2iar dac /i"ai spuneF MDrag !strati, arunc"te Dn /areN=8

LO

Al8 4preaF Dn legtur cu +anait !strati i editarea operelor sale,

=:onte/poranul?, * /artie '(J*8

Antre ti/p, =LT.u/anitU? Di public -la LQ /artie '(L'3 sc2i a Nicolae 9iganu C un episod din ti/pul /arii gre#e de la &rila -'('O388 Apari ia acestei e#ocri se soldeaz cu un eec care Dl descura1eazF titlul greit -Nicolai !zigano#3, iar textul cu nu/eroase greeli de ortografie i sintax francez, dei Dl rugase pe Bernand Despres, care lucra, Dn redac ia ziarului, ca =o /En francez? s"i reciteasc po#estirea gEndit i scris Dn ro/Enete? -dup propria"i /rturisire38 :ontrariat, el Dl pre#ine pe Rolland c renun la scris, Dn atari condi iuniF,Dac a fi inut s de#in un zgErie"2Ertie, a fi putut publica pEn acu/, Dn li/ba /ea, #olu/e Dntregi de ase/enea literatur, ba c2iar /ult /ai Dngri1ite ca prezentare8 Eu Dns a/ #rut perfec iunea, Dn toate actele /ele, perfec iunea cEt /ai posibil cu putin 8 Totul sau ni/ic<? -,crisoare din GO /artie '(L'83 Ro/ain Rolland Di rspunde -la L( /artie i 'Q aprilie '(L'3F =Nu te neliniti de franceza d"tale8 Ai greeli /ari, dar uor de corectat8 Esen ialul este c ai darul de"a scrieK cEt pri#ete unele in#ersiuni de :onstruc ie Dn francez, ele sunt bune de pstrat, calc2iindu"se cu suple e pe /eandrele gEndirii d"tale -88838 +o#estirea -4 DntElnire3 este bun i poate fi publicat fr /odificri -88838 A/ citit celelalte a/intiri -An ti/pul tra#ersrii3, cu aceeai plcere8 :eea ce / far/ec Dn scrisul d"tale este o sensibilitate plin de prospe i/e, sntoas, care a/intete C Dn cele /ai bune pagini ale d"tale C pe aceea a lui Rousseau -Rousseau din :onfesiuni38 :Et despre greelile de francez, nu"i :e#a gra#8 E ne#oie de o si/pl lectur, pentru a le corecta -88838 !/portant este

s ai dorin a de a scrie C Dn indiferent ce li/b C pentru : d"ta posezi darul -adesea greu de suportat3 al unei ini/i bogate Dn e/o ii, arzEnd de dorin a de a le D/prti?8 Aa s"a nscut /ult contro#ersata proble/ a corectrii /anuscriselor lui +anait !strati, din punct de #edere al gra/aticii franceze8 Dup cu/ se tie, pri/a =/En francez? care a corectat capitolul :2ira :2iralina a fost Ro/ain Rolland, DndreptEnd C dup propria"i /rturisire -scrisoare din L' august '(LG3 C =greeli de ortografie i sintax, pe cele /ai /ari? sau sc2i/bEnd =cu#inte incorecte sau greite ca ortografie i Dn eles?8 ,tarea snt ii i /unca de crea ie neper/i Endu"i s continue acest a1utor prietenesc, Rolland Di propune o alt =/En francez?, prieten8 Este #orba de @ean" Ric2ard &loc2, care Dndat dup apari ia :2irei :2iralina -Dn =Europe?3 se artase un ad/irator fr rezer#e, Dnflcrat c2iar, al noului =6orSi balcanic?F =%reau s"/i pun Dntreaga autoritate -de co"director la editura MRiederN3, Dn spri1inul lui !strati8 MEuropeM /i"a adus pri/a /rturie a artei sale -88838 Toate trsturile /re iei se gsesc acolo -8883 ori de cEte ori #oi a#ea /anuscrisul unui #olu/ al su, Dl #oi publica?8 -,crisoare ctre Ro/ain Rolland, J septe/brie '(LG83 An fa a unei atari /rturisiri, de sincer pre uire a for ei creatoare a scriitorului ro/En, Rolland Dl Dndea/n s accepte ca &loc2 s"l Dnlocuiasc Dn pregtirea /anuscriselor pentru tipar8 =De #re/e ce &loc2 se intereseaz, Dn c2ip deosebit, de scrisul d"tale C Di scrie la J dece/brie '(LG C te sftuiesc s"l preferi, deoarece

el tie s apere ceea ce iubete8 , ai un editor care se pasioneaz dup cartea ta, iat un lucru i/portant i rar?8 @ean"Ric2ard &loc2 a citit i re#izuit /anuscrisele ,ta#ru, $o Ang2el, $oartea lui $o Ang2el, :os/a, Drago/ir, .aiducii, Do/ni a din ,nago#, :odin i $i2ail8 :u/ s"a desfurat aceast /unc dificil i de /are rspundere, care presupunea un dez#oltat si/ artisticI +En unde Di putea Dngdui &loc2 s =intre? Dn textI :oresponden a lor, ne d un rspuns clar, fr nici un dubiu8 :orectarea /anuscriselor din punct de #edere al li/bii franceze, s"a fcut cu /eticulozitate i dragoste, cu de#ota/ent i consultare reciproc8 $ai /ult decEt atEtF au fost cazuri cEnd +anait !strati a corectat pe palturi888 corecturile sau greelile scpate de &loc28 $rturie st scrisoarea -/ai '(L*3 adresat lui @ean" Ric2ard &loc2 i @acWues Robertfrance, din care reproduce/F =% rog s confrunta i cu aten ie corecturile /ele8 Acolo unde #e i DntElni un se/n de Dntrebare Dntre paranteze, Dnsea/n c nu sunt sigur dac a/ Dndreptat bine8 De ase/enea, apelez la a1utorul #ostru Dn alte nu/eroase locuri, Dnse/nate pe /arginea paginii8 Dar, pe lEng asta, a/ fcut /odificri -foarte pu ine la nu/r3, foarte i/portante Dns ca Dn eles i pe care &loc2 nu le"ar fi putut face8 $ bizui pe #oi, ca s nu se /ai repete ceea ce s"a DntE/plat cu $o Ang2el8 TraducEndu"l Dn ro/Enete, a/ gsit /ulte greeli groaznice de li/b i gra/atic francez8 9in s recitesc textul dup paginarea lui Dn tipografie -8883, cEnd #e i da Mbun de tiparN8 ,unt /ul u/it de corecturile lui &loc28

Anc o dat el a respectat biata /ea proz?8 -,ublinierile noastre83 Branc2e ea prieteniei le"a Dngduit s nu"i ascund gEndurile, s"i se/naleze unul altuia greelile8 Totdeauna, palturile C Dn ulti/ for/ C au fost citite i la ne#oie rectificate de scriitorul nostru8 Aceast /unc nu s"a fcut pe ascuns, ci la lu/ina zilei, a/Endoi atestEnd"o public8 Astfel, Dn inter#iul 4 or cu +anait !strati, luat de Brederic Lefe#re i aprut Dn =Les Nou#elles Litteraires? -' octo/brie '(LQ3, !strati declar, Dntre alteleF =Ai datorez lui &loc2 capacitatea de Dn elegere a francezei /ele, pe care a pstrat"o Dn Dntregi/e?8 La rEndul su, @ean"Ric2ard &loc2 Dl infor/eaz pe Ro/ain Rolland, la G' august '(LH, despre stadiul colaborrii sale cu !stratiF =A/ recitit i pus la punct, luna aceasta, al doilea #olu/ al lui !strati8 :os/a este o capodoper des#Erit8 6eniu, Dn stare -nu #oi spune brutK exist o art profund, sub o po1g2i de neDnde/Enare C o art profund, instincti#, cert C de co/unicare direct8 Aceast lung po#estire depete tot ceea ce pri/ul su #olu/ ne fcuse do#ad8 Bor a #iziunii atinge aici o expresie legendarK pagini care / D/ping s gEndesc la :artea @unglei, altele -da, da<3 la .o/er, altele la 6orSi din ulti/ele sale po#estiri -88838 N"a/ regretat lungile ceasuri petrecute asupra acestui /anuscris8 Anc2ipuiete" i e/o ia cur itorului de dia/ante, care citind tot anul paperaserie i tot splEnd noroiul gsete Dn sfErit un dia/ant pur sub 1etul de ap8 -8883 Dar ce progrese face !strati Dn /Enuirea li/bii franceze< %ocabular, Dntorsturi

de fraz, sintax C totul s"a D/bog it, se ar/onizeaz, se statornicete?8 :oncludente sunt i precizrile fcute tot de &loc2, Dntr"un articol aprut Dn re#ista =$onde? -'* februarie '(G*3F =Din prietenie, i"a/ recitit /anuscrisele pri/elor cr i8 +rogresele sale Dn /Enuirea li/bii franceze au de ce s / surprind8 Nu i"au trebuit decEt cE i#a ani, pentru A de#eni /aestru?8 :ercetri Dn aceast direc ie, Dntreprinse de istoricul literar belgian $oniWue @utrin"Xlener, au a#ut ca rezultat interesante contribu ii Dn restabilirea ade#rului8 A#End posibilitatea de"a consulta ar2i#a lui @ean"Ric2ard &loc2, ea a confruntat :os/a i $oartea lui $o Ang2el cu textul definiti#, tiprit Dn edi iile respecti#e la =Rieder? i a constatat c /odificrile lui &loc2 se refer la =re/anierea unor Dntorsturi sintactice, cori1area unor ter/eni folosi i i/propriu, supri/area unor cu#inte sau fraze de prisos8 Dar &loc2 C adaug $oniWue @utrin C a pstrat -n8e8, Dn /anuscrisele lui !strati3, unele Dntorsturi sintactice originale, ca de exe/plu aceast fru/oas i/agineF La porte s0est ou#erte large au froid et a la #ie?8 -%ezi =Europe?, iulie '(Q', pp8 ')O"'(L83 A treia i ulti/a =/En francez? care i"a corectat /anuscrisele a fost @acWues Robertfrance8 ;i el se expri/ Dn aceiai ter/eni cu ai lui @ean"Ric2ard &loc28 De pild, Dn scrisoarea din LO august '(GO, el Dl anun Dntre alteleF =Dei /anuscrisul 9a a $inca a fost re#izuit Dndeaproape, /ai sunt cEte#a /ici greeli de Dndreptat8 $ autorizezi sau nu s le DndreptI 4 #oi face, ca de obicei, respectEnd textul tu?8

Referindu"se C Dn general C la felul cu/ =/Ena francez, prieten?, i"a pregtit /anuscrisele pentru tipar, +anait !strati face aceste destinuiri lui RollandF =Nici unul nu a re/aniat stilul8 :orecturile s"au operat ca de obicei asupra ortografiei i uneori a sintaxei?8 -,cri" soare din LQ noie/brie '(L)83 Nu/eroase personalit i literare franceze au subliniat Dn presa interbelic progresele Dnregistrate de +anait !strati Dn /Enuirea li/bii franceze8 =Nu i"au trebuit /ul i ani C noteaz Louis &o#eY, Dn prefa a la 4ncle Ang2el C pentru a"i furi Dn Dntregi/e o sintax care s"i fie proprie, #oit percutant, adesea poetic, Dntotdeauna e#ocati# i fru/os articulat, Dn stare s Dnsufle easc persona1e i spa ii izbucnite din i/agina ia sau a/intirile sale?8 4 interesant i 1udicioas analiz face istoricul literar belgian $oniWue @utrin"Xlener, Dn paginile /onografiei consacrate scriitorului nostruF =La Dnceputul carierei literare, !strati nu s"a putut dezbra de a NgEndiM Dn ro/Enete8 Astfel, Dn li/ba1ul su artistic se resi/te uneori traducerea8 $ai tErziu se produce un fel de os/oz ling#istic i gEndirea sa de#ine biling#8 Aceast os/oz subtil a dou li/bi latine rezist cu succes analizei8 -8883 !strati r/Ene Dndrgostit de cu#intele li/bii sale /aterne, fericit s le prea/reasc, s le struneasc /elodia8 Adesea el prefer cu#Entul ro/Enesc, c2iar dac exist un ec2i#alent francez8 -8883 El transpune Dn francez expresii tipic ro/EnetiF pro#erbe i zictori, idiotis/e i locu iuni #erbale, alese cu gri1, cu foarte /ult gri18 +e alocuri el folosete Dntorsturi

sintactice proprii li/bii ro/Ene8 Anu/ite cu#inte ro/Eneti nu le transpune, fiind intraductibile, Dncrcate cu rezonan e afecti#e deosebite sau e#ocEnd o realitate i/proprie #ie ii i obiceiurilor noastre, a celor din 4ccident8 !ntroducerea unei nuan e, a unei Dntorsturi de fraz neobinuite poate s Dnse/ne uneori o inad#erten , iar alteori o cutare?8 A#ea dreptate, deci, Brederic Lefe#re, redactorul"ef al re#istei =Les Nou#elles Litteraires?, cEnd Dntr"un articol -LO aprilie '(G*3 a#ansa con#ingerea c =Dntr"o zi se #a scrie o fru/oas tez despre aportul lui !strati la tezaurul li/bii franceze?8 +oate c i ling#itii notri se #or apleca Dntr"o zi C pe care o dori/ cEt /ai apropiat C asupra operei lui +anait !strati, analizEnd, cu profit pentru literatura noastr, acest caz unic al unui scriitor ro/En biling#8 Articolul aprut acu/ #reo zece ani Dn re#ista =,tudii de literatur uni#ersal? -autorF Rica !onescu3, care critica cu#inte fran uzeti =folosite greit? de !strati, nu poate fi socotit nici /car un #ag pas Dnainte Dn aceast direc ie8 Este drept c nefiind inclus Dn progra/a Dn# /Entului superior, opera lui +anait !strati nu solicit Dnc genera iile tinere de cercettori8 +oate c, odat cu o /ai bun #alorificare a /otenirii literare a acestui scriitor, se #a di#ersifica i D/bog i studiul #ie ii i operei sale8 4 sper/ din toat ini/a, Dncredin a i fiind c /erit efortul8 +re uirea #alorilor culturii na ionale Dnsea/n preocupare continu din partea noastr, pentru ca ele s circule Dn cuprinsul patriei i peste 2otare, spre /Endria i satisfac ia unui

popor care i"a /en inut i Di /en ine o #aloroas prezen substan ial, original, Dn cultura lu/ii8 Alexandru Talex

NOT ASUPRA EDI%IEI

Dator/ cititorilor notri cEte#a l/uriri asupra rostului i con inutului prezentei edi ii, ce"i propune un singur obiecti#F reconstituirea #ie ii o/ului i scriitorului +anait !strati8 De ce s"a si/ it ne#oia unei reconstituiri biografice la un scriitor despre care s"au scris /onografii, studii, eseuri i pa/flete Dn cantit i i/presionante, atEt la noi cEt i Dn lu/ea DntreagI E#ocEndu"i a/intirea, $i2ail ,ado#eanu scriaF =+u ini oa/eni au adunat deasupra capetelor, atEtea laude /eritate i atEtea in1urii ne/eritate, ca prietinul /eu +anait?8 :u trecerea anilor, =laudele /eritate? au fost =de/itizate?8 Au sporit, Dn sc2i/b, =in1uriile ne/eritate?8 Boarte rare sunt cazurile cEnd portretul acestui scriitor se Dnc2eag fr nesocotirea ade#rului care i"a gu#ernat #ia a8 De aceea a/ socotit folositor s ne strdui/ a co/unica genera iilor prezente i #iitoare un #olu/ cEt /ai co/plet de date i infor/a ii, care s Dnc2ege cu fidelitate portretul unui scriitor i, astfel C aa cu/ spune !r#ing ,tone C s se poat adresa cu de/nitate posterit ii, zicEndF =88A/ trit decent, a/ contribuit i eu, cu pu inul /eu, la lu/inarea o/enirii, la a/eliorarea o/enirii8 N"a/ fost doar un le/n nesi/ itor, nu /"a/ /rginit s fiu un consu/ator de ser#icii8 A/ fost un scriitor serios8 $i"a/ pus /arile Dntrebri ale #ie ii8 Le"a/ Dnfruntat Dn /od cinstit i decent8 Nu a/ trecut pe

lEng stupidit i, grosolnii sau #ulgarit i, pe lEng a/rciunea rului8 Le"a/ fcut fa , dar Dn acelai ti/p a/ Dncercat s descopr, prin propriile /ele /i1loace, unde se afl buntatea, unde se afl Dn elesul #ie ii i elul ei?8 :unoscuta /etod francez, de prezentare a scriitorilor =par"lui"/e/e?, ne"a fascinatK i a/ luat"o ca /odel8 An cazul nostru realizarea a fost /ai #ie, /ai pasionant, /ai sugesti#, deoarece /aterialul autobiografic era din abunden , pretEndu"se de /inune unei confesiuni pe capitole ce /arc2eaz etapele #ie ii sale, de #agabond, de /ilitant Dn /icarea /uncitoreasc, de scriitor, cu toate i/plica iile Dn epoc8 La Dnde/Ena noastr s"au aflat, pe lEng nu/eroasele pagini autobiografice din opera lui +anait !strati, diferite prefe e, articole i inter#iuri, 1urnalul su inti/, carnete i foi #olante disparate, cu Dnse/nri personale, precu/ i o #olu/inoas coresponden cu scriitori ro/Eni i strini -An special cu Ro/ain] Rolland, 6eorg &randes, @ean"Ric2ard &loc2, @ocWues Robertfrance, A8 $8 de @ong, Ernst &endz i NiSos XazantzaSis38 An paginile acestei edi ii, cititorul se #a DntElni deci direct cu +anait !strati, cu felul su specific de a #orbi, de a 1udeca, de a tri8 Br nici o a/putare, fr nici o prelucrare sau inter#en ie din afar8 Alctuitorului edi iei i"a re#enit sarcina dificil de depistare a textelor, de alegere i Dnln uire, de traducere a lor C cEnd a fost cazul C i de realizare Dn /od cEt /ai curgtor al /onta1ului =par"lui"/e/e?, pentru ca cititorul s aib

i/presia c totul a fost scris anu/e, Dn aceast for/, de ctre scriitor8 :oloan #ertebral ne"a fost =autobiografia? C condensat pe ani, fapte i perioade C scris de +anait !strati, la sfErit de /artie '(LG, la cererea lui Ro/ain Rolland, concludent de la pri/ele sale rEnduriF =.otrEndu"/ s trec Dn re#ist #ia a /ea, de pEn acu/, nu tiu ce #a iei Dn ast sear de sub condeiul /eu, /ai ales c nu"i #orba de #ise, ci de"o crEncen realitate888 %ia a /ea se Dnc2eag din oaze, pierdute Dntr"un pustiu nu/ai de /ine tiut?8 +e"alocuri, unde s"a si/ it ne#oia ca textul lui +anait !strati s fie Dntregit, a/ recurs la adnotri Dn subsolul paginilor respecti#e8 Aceast reconstituire a #ie ii lui +anait !strati este conceput, Dn dou pr iF pri/a, cartea de fa C cuprinde perioada de la natere -'))H3 pEn Dn toa/na anului '(LQ, cEnd pleac Dn U8R8,8,8, ca in#itat la ani#ersarea a zece ani de la Re#olu ia din 4cto/brieK a doua parte, pre#zut s apar anul #iitor C reconstituie perioada anilor '(LQ"'(G*, Dn care, dup prerea noastr, acest scriitor atinge apogeul capacit ii artistice i al contiin ei scriitoriceti8 %olu/ul de fa se desc2ide cu :ronologia #ie ii i a posterit ii operei lui +anait !strati, i se Dntregete Dn partea final printr"o Addenda Dn care sunt incluse 4/ul i opera Dn contiin a conte/poranilor i a posterit ii -preri autorizate din ar i strintate38 La sfEritul #olu/ului !! se #a da &ibliografia co/plet a operei i despre oper -'(OJ"'()J38 An felul

acesta, edi ia :u/ a/ de#enit scriitor -An dou #olu/e3 se #a putea Dnscrie i ca instru/ent de lucru pentru cercetarea literar, oferind, pe lEng date i referin e Dnte/eiate pe docu/ente din ar i de peste 2otare, un bogat i i/portant #olu/ de infor/a ii bibliografice, ce depesc /onografiile existente consacrate acestui scriitor8 P Antr"una din paginile @urnalului su, Ro/ain Rolland cerea posterit ii sale, pe bun dreptateF =4ricine ar #rea s scrie despre /ine are desigur dreptul de"a / 1udeca, Dn felul su8 Dar, refuz tuturor, fr excep ie, orice drept de"a #orbi Dn NU$ELE $EU888 Ni/eni nu are dreptul de a #orbi Dn locul /eu8 4ri, eu / aflu Dn cr ile /ele -An toate cr ile /ele3, Dn M1urnalulN /eu, Dn caietele 1urnalului /eu?8 !n#oc/ acest drept, legiti/ i inalienabil i pentru +anait !strati8 A8 T8

CRONOLOGIA VIE%II &I A OPEREI

')** C LL ianuarie -st8 #3 se nate @oi a !strate, Dn co/una :azasu, plasa %deni, 1ude ul &rila8 +rin iF ,toica i Nedelea, rani iobagi8 Are doi fra i i o sorF Ang2elY Antonica i Du/itru8 '))H C 'ORLL august se nate, la &rila, 62erasi/ +anait !strati, al doilea copil neligiti/ al @oi ei !strate cu 62erasi/ %alsa/is, originar din Baraclata, Xefalonia -6recia3, care se ocupa cu contrabanda de tutun8 '))* C &olna# de tuberculoz, 62erasi/ %alsa/is se Dnapoiaz Dn patrie unde /oare, la Atena8 @oi a !strate nu se recstorete, Di crete copilul, /uncind ca spltoreas cu ziua, la &rila8 +anait Di petrece copilria la &aldo#ineti, la bunica Nedelea, Dn to#ria unc2ilor Ang2el i Du/itru8 ')(' C Ur/eaz cursul pri/ar la coala nr8 '', din str8 6ri#i ei nr8 GL) -astzi, coala de cultur general nr8 G =Tudor %ladi/irescu--3, r/EnEnd de dou ori repetent Dn clasa DntEi8 Do/iciliiF os8 ;tefan cel $are nr8 GGO -')('"')(*3 i str8 :o/orofca nr8 LO* -din anul ')(J38 ')(Q C Nu continu studiile8 !ntr la stpEnF biat de alergtur la o bcnie, biat de pr#lie la Xir Leonida i la plcintarul Xir Nicola8 Ucenic Dn Atelierele Docurilor -iulie ')()3, pe rEnd, Dn sec iile /ecanic, lctuerie, cazangerie8 -=Dat afar pentru furt, dup doi ani, ceea ce fu cEt pe"aci s"o o/oare pe /a/a?3K ucenic la +escriile ,tatului i Dntr"o fabric de frEng2ii888 -=An #oia soartei8 4 sut de /eserii, fr a prinde rdcini Dn #reuna, spre

disperarea /a/ei?38 +rietenie cu enig/aticul $i2ail $i2ailo#ici XazansSi8 Nou ani de #agabonda1 eroic, D/" preun888 +asiunea de"a citi, pentru a cunoate i Dn elege, care"l #a do/ina toat #ia a8 '(OH C AprilieF pleac la &ucureti, Dnso it de $i2ail8 C Agen i la &iroul de plasare al lui 62i :ristescu, din str8 ,fin ilor8 +ri/ul contact cu /icarea socialist8 -=TEnr prozelit?83 $izerie crEncen8 ,e anga1eaz fecior Dn cas la un a#ocat, #alet la 2otelul =Englis2? i ser#itor la un spital de boli #enerice8 C Deosebire de #ederi cu $i2ail, care pleac Dn $anciuria8 An cutare de lucru888 Descarc Dn portul 6iurgiu #agoane cu sare, dor/ind Dntr"o barac8 $izerie crEncen8 Re#ine la &rila8 Lucrtor zugra# i prietenie cu pictorul"sobar ,a/oil +etro#8 -=Bericit8 %ia de/n8 $a/a, Dntr"al noulea cer?83 C $i2ail se Dnapoiaz din $anciuria i a/Endoi re#in Dn &ucureti8 '(O* C LH ianuarieF particip la /area /anifesta ie de solidaritate cu Re#olu ia rus i de protest D/potri#a arestrii lui $axi/ 6orSi8 :iocnire de strad Dntre /anifestan i i poli ie8 -=&otezul /eu re#olu ionar?83 Arestat i tri/is la ur/?8 :onda/nat cu suspendare de pedeaps la &rila, pentru =rpire de /inor?8 Ancorporat /ilitarF dispensat /edical dup o lun de cazar/8 Re#ine la &ucureti8 '(OJ C Debut publicisticF =Regina".otel?, Dn =Ro/Enia /uncitoare?, seria !!"a, anul !!, nr8 G), '("LJ noie/brie8

C +ortar de noapte, D/preun cu $i2ail, la 2otelul =Regina? din :onstan a8 +ri/a plecare Dn Egipt -'L dece/brie3, D/barcat clandestin pe #aporul =A/pratul Traian?8 C ReDntElnire cu $i2ail la Alexandria8 Ai descoper un unc2i dinspre tat, la :airo, /are bogta8 Respinge propunerea de a"i face =un rost? Dn #ia prin abandonarea prietenului8 '(OQ C %agabonda1 cu peripe ii Dn Egipt i ,iria8 Despr ire de $i2ail Dn portul +ireu, care pleac la $untele At2os8 +ri/a tentati# de"a a1unge Dn Bran a, #ia +ireu"$arsilia8 A/barcat clandestin, este prins i debarcat for at la Neapole8 4 lun de /izerie neagr8 Anapoiere la Alexandria8 >ugra#, ser#itor i o/"sand#ici la :airo8 Tentati# neizbutit de"a pleca Dn !ndia8 Re#enire la !affa, &eYrut2, /un ii Liban i Da/asc8 >ugra#, actor"figurant8 A#enturi tragic"co/ice, proiecte iluzorii de cstorie8 '(O) C Dn pri/#ar, re#ine Dn ar8 $ilitant socialist la &rila8 :olaboreaz regulat la =Ro/Enia /uncitoare?8 +ortar de noapte, D/preun cu $i2ail, la .otelul +opescu de la Lacu",rat8 Ulti/a plecare Dn Egipt, D/preun cu $i2ail -dece/brie38 ReDntoarcere Dn ar -pri/#ara lui '(O(38 '(O( C AugustF despr ire =pentru totdeauna? de $i2ail, care pleac la 4desa8 ,ingur888 >ugra# D/preun cu ,a/oil +etro#, la &rila8 Refuz de a se cstori8 Re#ine la &ucureti8 De la LO septe/brie, redacteaz Dn =Ro/Enia /uncitoare? o pagin de co/entarii spt/Enale asupra #ie ii /uncitoreti din &rila, se/nat !strian8 +ublic Dn ziarul =Di/inea a? anc2eta

Lipitorile porturilor -( reporta1e38 +articip la /anifesta ia de protest D/potri#a interzicerii intrrii Dn ar a lui Raco#sSi, organizat de cercul =Ro/Enia /uncitoare? -'( octo/brie38 Arestat i Dncarcerat la %creti, D/preun cu !8:8 Bri/u i al i fruntai socialiti8 +ledeaz pentru /uncitorii aresta iF N8 Ble#a, :onst8 $iile, Radu D8 Rosetti, N8D8 :ocea i al ii8 @udecat i ac2itat -GO"G' octo/brie38 +rotesteaz alturi de ;tefan 62eorg2iu la Dntrunirea ,indicatului /uncitorilor din porturi, D/potri#a noului regula/ent Dntoc/it de cpitnia portului &rila -LL dece/brie38 $oare Ang2el !strati8 '('O C ,ecretar al ,indicatului /uncitorilor din portul &rila8 :ongresul :o/isiei generale a sindicatelor i a +artidului ,ocial"De/ocrat -L ianuarie38 +reedinteF !8:8 Bri/uK secretarF +anait !strati, =reprezentant al /uncitori/ii din porturi?8 :onduce, D/preun cu ;tefan 62eorg2iu, gre#a celor peste L OOO de /uncitori brileni D/potri#a =introducerii carnetelor de /unc? -'O februarie38 Articol e#ocati# ;tefan 6rigoriu, tri/is de la :airo i publicat Dn =Ro/Enia /uncitoare? -Q aprilie38 :onduce, D/preun cu ;tefan 62eorg2iu, /area gre# din portul &rila, care eueaz -iunie38 Ancetarea acti#it ii de corespondent la ziarul =Di/inea a?, Dn ur/a incidentului cu =:azul diaconului de la Tulcea?8 Rspunde la anc2eta +entru #otul uni#ersal, Dn re#ista =%iitorul social?, alturi de :onst8 Dobrogeanu"62erea, 4#id Densusianu, $i2ail ,ado#eanu etc8 Acti#itate publicistic sus inut, Dn presa /uncitoreasc8 C ,c2i a $Entuitorul -A/intire de un :rciun3 apare Dn =Ro/Enia /uncitoare?, -se/natF !strian38 +etrece Dn

Egipt iernile anilor '(O( i '('O8 -=+lEng la #ederea locurilor cutreierate D/preun cu $i2ail?83 '('' C +ublic sc2i a Nostra Ba/iglia -Dintr"o scrisoare #ec2e3, Dn =Lu/ea nou?, -se/natF Andrei ,cutaru3 C G noie/brieF se interneaz pentru cEte#a spt/Eni la ,anatoriul de tuberculoi Bilaret, din &ucureti8 -=$ Dngrozesc de Dncetineala cu care /or cei atini de aceast boal i de lunga lor suferin ?83 '('L C ,ecretar al :ercului de editur socialist8 +ublic Dn =:alendarul $uncii pe anul '('L?, sc2i ele :alul lui &lan i DntEi $ai -la :airo3 -se/nate, respecti#F +8 !strati i +8 &rileanu38 +lecare Dn Egipt -ianuarie38 ReDntElnire cu ;tefan 62eorg2iu la Alexandria, #enit s"i Dngri1easc sntatea8 +eripe ii dra/atice, din lipsa banilor8 !zbucnete rzboiul ruso"turc8 ;tefan 62eorg2iu prsete Egiptul, DntorcEndu"se Dn ar8 '('G C LH februarieF apare =Tribuna transporturilor?, organul =Uniunii sindicale a /uncitorilor de transport pe ap i uscat din Ro/Enia?, condus de ;tefan 62eorg2iu8 Tri/ite din Egipt articole la =Ro/Enia /uncitoare? -Anse/nri de cltorie8 Note din Egipt38 +leac la +aris, pentru pri/a oar8 +rietenie cu 62eorg2e !onescu, reco/andat de Alecu :onstantinescu8 +atru luni de edere Dn 4raul"Lu/in8 +ublic ,crisori din +aris, Dn ziarul =Ro/Enia /uncitoare?8 ;tefan 62eorg2iu este internat la ,anatoriul Bilaret -dece/brie38 '('H C J /artie -st8 #83F /oartea lui ;tefan 62eorg2iu8 +rsete +arisul -aprilie38 !zbucnete pri/ul rzboi /ondial8 Ro/Enia neutr8

C Anfiin eaz la &rila, o asocia ie a zugra#ilor8 :a s poat tri, Dn1g2ebeaz o fer/ de porci8 6reut i bneti8 '('* C Articol e#ocati# despre ;tefan 62eorg2iu, Dn =Tribuna transporturilor?8 :storie cu Enta ;t8 62eorg2iu, nscut $alcos -'* iunie38 =$ena1 infernal i nu nu/ai din cauza ei?8 Locuiete pe str8 Roiori, nr8 HGO8 :olaborare la =Lupta zilnic?8 '('J C !/inent intrare a Ro/Eniei Dn rzboi8 .otrEre de"a pleca Dn El#e ia8 Lic2ideaz fer/a de porci, Di scoate paaport i ob ine #izele necesare8 +rsete ara prin punctul de frontier +redeal, -GO /artie, st8 #83, DndreptEndu"se spre El#e ia, #ia Dresda"Rorsc2ac2" >ilric28 ,e stabilete la LeYsin"%illage -LG aprilie38 An#a li/ba francez cu dic ionarul8 !nternat Dn =,anatoriu/ populaire?8 >ugr#ete #ilele din sat i sanatoriu, cEtigEndu"i cu dificultate existen a8 '('Q C ,er#itor, /uncitor la terasa/ente, la uzina de /uni ii '(') =+icard +ictet? din 6ene#a, lucrtor"zugra# de"a lungul cantoanelor el#e iene, conductor de tractor pe artur Dn cantonul %alais8 ,e lupt cu boala i /izeria, copleit de datorii8 ! se acord o /ic pensie de :o/itetul pentru a1utorarea ro/Enilor din strintate8 Nu/eroase de/ersuri scrise, la Lega ia Ro/Eniei de la &erna, pentru a fi a1utat bnete i repatriat8 &olna#, internat de :rucea Roie a/erican Dn ,anatoriul ,Yl#ana"sur"Lausanne -sfEritul anului '(')38 ,ingurtate, derut8

'('( C !anuarieF un coleg de sanatoriu -@osue @e2ouda3 Di reco/and opera lui Ro/ain Rolland8 Luni de lecturi pasionate, care"i restabilesc un ec2ilibru pierdut8 Tri/ite -LO august3 lui Ro/ain Rolland o scrisoare"confesiune, la 2otelul din !nterlaSenK i se Dnapoiaz cu /en iuneaF =+lecat fr adres?8 C L' aprilieF /oartea /a/ei sale8 Total prbuire /oral8 Rezist citind opera lui Rolland8 -An aceeai lun, /oare i /a/a scriitorului francez83 Anga1at Dn ad/inis" tra ia ziarului =La Beuille? din 6ene#a, public trei arti" cole, pri/ele Dn li/ba francez -iunie"octo/brie38 +rietenie cu co/pozitorul el#e ian Art2ur +arc2et -cantonul %aud38 '(LO C +rsete El#e ia, cu direc ia +aris -/artie38 Re#edere cu 62eorg2e !onescu8 Existen agitat8 Alte nenorociri, decep ii Dn prietenie8 +leac la Nisa, unde se stabilete -noie/brie38 '(L' C Br lucru, /izerie crEncen8 ,ntatea i /oralul proaste8 ,crie confesiunea Ulti/e cu#inte888 adresat dar netri/is lui Ro/ain Rolland -' ianuarie38 C G ianuarieF Tentati# de sinucidere, Dn parcul =Albert?, din Nisa8 -=,tul de cei douzeci i cinci de ani de lupt cu #ia a, Dncerc s / o/or?38 !nternat Dn spitalul =,aint"Roc2?8 ,crisoarea din '('( Di par#ine lui Rolland prin =U.u/anite?8 +rsete spitalul, #indecat8 +ri/a scrisoare de la Ro/ain RollandF Dnceputul coresponden ei -'* /artie38 Botograf a/bulant pe +ro/enade des Anglais8 Nea#End autoriza ie, este prins, a/endat i Dnc2is de cEte#a ori Dn =$aison celulaire? din Nisa8 +ri/ele =Dncercri? literare scrise direct Dn

fran uzete, tri/ise lui RollandF Une recontre i +endant la tra#ersee -LJ /artie i J aprilie38 Rspuns fa#orabil8 -=Ai darul de"a scrie, Dn nu i/port care li/b?83 Apare Dn =U2u/anite"Di/anc2e? sc2i a Nicolai Tziganou, cu greeli care"l ne/ul u/esc -LQ /artie38 ,olicit lui Rolland a1utorul =unei /Eini franceze, prietene, care s"i re#ad /anuscrisele?8 C AprilieF Existen precar, nesigur, abrutizant -=A/ fost readus la #ia , dar nu la aceea pe care o #oia/, ci tot la cea #ec2e?83 Dispare, afundEndu"se =Dn oceanul #ie ii?, cu aparatul de fotografiat, cutreierEnd, ti/p de opt luni, zeci de sate din Alpii $ariti/i8 Re#iri/ent /oral8 Re#ine la Nisa -dece/brie3 i reia coresponden a cu Rolland, cEtigEnd zilnic cu fotografia a/bulant JO")O" 'OO de franci8 Enta !strati di#or eaz -sentin a tribunalului +ra2o#a, sec ia a G"a, din 'O /ai38 '(LL C !anuarieF Rolland Di cere s"i scrie opera -=N" atept de la d"ta scrisori exaltate, ci opera?38 Retras la .autil"sur"Triel, lEng +aris i a1utat bnete de 62eorg2e !onescu, ter/in pri/ul /anuscrisF HOJ pagini, cuprinzEnd 4ncle Ang2el, ,otir, Xir Nicolas i $iS2ail, tri/is lui Rolland, -la H septe/brie38 =A/ citit, toate pre#ederile sunt confir/ate? -LH septe/brie38 !n#itat la %illeneu#e8 =U.u/antie? Di public articolul +our :2ristian RaSo#sSi8 +ri/a #izit la %illeneu#eF DntElnire cu Ro/ain Rolland, la %illa 4lga -L* octo/brie38 Anapoiere la +aris, =Dn '* zile a/ trit cEt Dn '* ani? -Q noie/brie38 ,crie ,ta#ro i XYra XYralina, expediindu"le la %illeneu#e -'' dece/brie38 =Nu pot s /ai atept, dup ce a/

de#orat XYra XYralina, la /iezul nop ii -8883 e for/idabil<? -Ro/ain Rolland, LG dece/brie38 '(LG C ,crie :odine i Acceptation8 +lecare la Nisa, cu 62eorg2e !onescu8 :unoate Dn tren i se Dndrgostete de Anna $unsc2, o croitoreas alsacian8 $ena1 agitat, din lips de bani8 Botograf a/bulant Dn Nor/andie -&agnoles de %4rne, $ont ,aint"$ic2el, +ara/e38 C '* augustF re#ista =Europe? public XYra XYralina, prefa at de Ro/ain Rolland -Un 6orSi balcanic38 =Debu" tul? Dl surprinde la ,aint"$alo, doar cu cE i#a franci Dn buzunar888 C Dncaseaz pri/ele drepturi de =autor fran" cez?8 ReDntoarcere la +aris -septe/brie38 >ugra# la liceul =,aint"Louis? -'O ore zilnic, pe"o scar de opt /etri, pen" tru GL,*O franci38 ,ntate precar8 ,crie $oartea lui $o Ang2el -octo/brie38 ,e/neaz pri/ul contract cu Editura =Rieder? -dece/brie38 '(LH C !anuarie"/artieF din nou fotograf a/bulant -/uncete 'J ore pe zi38 ,crie :os/a8 Extrase din 4ncle Ang2el Dn =Europe? -'* februarie38 Apare XYra XYralina, Dn #olu/ -GO /ai3, la editura =Rieder?, colec ia =+rozatori francezi conte/porani? -=,ucces fr precedent?38 :odine publicat Dn =Re#ue europeene?8 +rietenie i coresponden cu scriitorul suedez Ernst &endz8 :storie cu Anna $unsc2 -) iulie3, la pri/ria arondis/entului ) din +aris -$artorF poetul +ierre"@ean @ou#e38 ,e stabilete te/porar la $ase#aux -Alsacia38

C +rietenie cu @acob Rosent2al8 Ancepe colaborarea la =Ade#rul literar i artistic?, cu po#estirea +escuitorul de bure i -scris direct Dn ro/Enete38 Apare :2ira :2iralina -An li/ba ro/En3, Dn editura =Ade#rul?8 Articol Dn U.u/anite?F +our ceux de .a/bourg8 +anait !strati te/oigne en 2o//e de coeur8 ,crie e#ocarea ,a/oil +etro# -$ase#aux3, publicat Dn =Ade#rul literar?8 Acti#itate publicistic Dn presa 0din Ro/Enia8 -=Ade#rul literar? i =4/ul liber?3, rspunde atacurilor lui Nicolae !orga i Al8 :azaban8 4ncle Ang2el, Dn librrii -octo/brie38 +ri/ele neDn elegeri cu Anna $unsc28 ;ederi cu Dntreruperi, la +aris i Nisa8 +rietenie cu @ean"Ric2ard &loc2, Leon &azalgette, @osep2 Xessel, BrUdUric Lef\#re, @acWues Robertfrance i Brans $asereel8 ,otir, apare Dn =Ade#rul literar i artistic? -*"'( octo/brie38 '(L* C Articol ,ur Anatole Brance, Dn =:larte? -' februarie38 ! se atribuie Le +rix sans no/, Dnfiin at de .enrY +oulaille, pentru XYra XYralina i 4ncle Ang2el8 Dificult ile /ateriale sunt Dn regres8 Ar/onie con1ugalK re#ine la $ase#aux8 :oresponden cu 6eorg &randes -L* /artie '(L*"G septe/brie '(LJ38 ,pilca, le /oine publicat Dn =Europe? -'* aprilie38 Anfiin eaz cu @8 Rosent2al, editura =Renaterea?, -'O /artie3, unde tiprete #olu/ele Trecut i #iitor i $o Ang2el -tradus de autor38 +resentation des .aidoucs, Dn librrii -iulie38 Re#ine Dn patrie, Dnso it de Anna $unsc2 -septe/brie38 !tinerarF &ucureti, .unedoara, &rila -pelerina1 la /or/Entul /a/ei3 i reDntElnire cu $o Du/itru, la &aldo#ineti8 La !ai, Dnfr ire cu scriitorii $i2ail ,ado#eanu, De/ostene &otez, dr8 !8 $ironescu i 6eorge

TopErceanu8 .r uit de autorit i, i se interzice orice contact cu organiza iile /uncitoreti, supra#eg2indu"i"se deplasrile8 Atacat #iolent Dn presa reac ionar, rspunde prin =Bacla?8 AntElnire cu scriitorii 6ala 6alaction, $i2ail ,ado#eanu i D8D8 +trcanu, la ,nago#8 +rsete Ro/Enia -octo/brie3, direc ia $ase#aux -Alsacia3, +aris i Nisa8 Denun atrocit ile reac iunii ro/Ene, Dn ziarele =+aris",oir? i =Le Zuotidien?, precu/ i la un /iting organizat de Liga Drepturilor 4/ului8 Buribunde contraatacuri ale presei reac ionare din ar, care"l acuz de co/unis/ i defi/area rii8 Din nou neDn elegeri casnice cu Anna $unsc28 +aginile autobiografice $usa apar Dn =%ia a ro/Eneasc? -noie/brie"dece/brie38 ,crisoare de adeziune la /itingul contra teroarei albe Dn &alcani -,alle des ,ocietes ,a#antes3, publicat ca =prefa ? Dn broura Au paYs du dernier des .o2enzollern8 '(LJ C !anuarieF scrie Do/ni a din ,nago#, la Nisa8 :oresponden a cu scriitorul %icente &lasco !banez, care scrie prefa a la XYra XYralina -An spaniol38 L( ianuarieF Ro/ain Rolland D/plinete JO de ani8 :olaboreaz la #olu/ul =Liber a/icoru/ Ro/ain Rolland?, cu e#ocarea Les trois p2ases de /on Ro/ain Rolland8 Druiete lui Ro/ain Rolland /anuscrisul XYra XYralina -februarie38 $e/bru Dn :o/itetul pentru aprarea #icti/elor teroarei albe Dn &alcani8 Apare broura de/ascatoareF %alea +lEngerii8 Au paYs du dernier des .o2enzollern8 AntElnire la Nisa cu scriitorul ro/Eno"a/erican :onrad &erco#ici8 -=Un uria e#reu din &rila, a crui #ia se asea/n cu a /ea?83 =La Nou#elle Re#ue Brangaise? public Une nuit

dans le /arais -' /artie38 !n#itat de @osue @e2ouda, la 6ene#a, ine conferin a despre rolul artelor i artitilor, Dn sala =At2enee? -LL aprilie38 :unoate i se Dndrgostete de $arie"Louise &oud"&o#Y -&ilili38 >ile agitate cu Anna $unsc2, pe care o prsete, retrgEndu"se Dn subsolul lui !onescu8 -=%ia de sc2i/nic8 %oi Dncerca s"l o/or pe :os/a, ca s"l sal#ez pe scriitor8?3 ,e stabilete la $euton, #ila =Aux ,apins?8 ,crie e#ocarea ;tefan al nostru8 C $ai"iulieF :odine i Do/nitza de ,nago#, Dn librrii8 ,crie Nerrantsoula -iunie"august38 !nten ie -nerealizat3 de a pleca la Londra, spre a"l DntElni pe 6and2i8 Re#ine la 6ene#a, cu 62eorg2e !onescu8 ReDntElnire cu &ilili8 -=Eu sunt :os/a888 Nu renun nici la Ana, nici la &ilili, /ai degrab la #ia ?83 ,curte ederi la $enton i Nisa8 !nternat Dn sanatoriul $ontana"sur",ierre, cu diagnosticul =ca#ern pul/onar redesc2is? -sfEritul lui octo/brie38 ReDntElnire cu co/pozitorul Art2ur +arc2et8 C Dece/brieF Rabindranat2 Tagore #iziteaz &ucuretiulK declar Dntr"un inter#iuF =+anait !strati -8883 acest frate al du/nea#oastr are /ult #igoare Dn scris?888 C $iting antifascist =Ultalie aux fers?, la sala =$anege de +ant2eon?, unde ia cu#Entul alturi de .enri Torres, Andre &reton, $arcel Bournier etc8 '(LQ C Dnceputul lui ianuarieF prsete $ontana"sur",ierre8 ,crie &aSir i !//ortalite, la $enton -#ila =Aux ,apins?38 Brag/ente din Nerrantsoula, Dn re#ista =Europe? -'* februarie"'* aprilie38 +articip la =&anc2etul literar?, organizat de =:lub du Baubourg? pe te/a Les etrangers i +aris8

C ')"L* iunieF in#itat la &ruxelles, la congresul +8E8N8"club8 AntElnire cu E/ile %ander#elde8 Ter/in $iS2ail, la Les .ouc2es -.aute",a#oie38 $oare 6eorg &randes -')HL" '(LQ38 C L) iulieF #iziteaz 4landa, pri/ DntElnire cu scriitorul A8$8 de @ong8 -Anceputul unei /ari prietenii83 +ublic articolul :2oses 2ollandaises et d0autresI Dn =La ^allonie? -LG august38 !saac,<e tresseur de fii de fer, apare Dn =Re#ue europeenne?8 La Ba/ilie +erl/utter, Dn librrii -scris Dn colaborare cu @osue @e2ouda38 Anc2iriaz un aparta/ent la $eudon"%al"BleurY -,eine et 4ise3 i Dncepe s scrie Les :2ardons du &rgan -septe/brie38 Deri#8 +rezideaz i ia cu#Entul la /itingul D/potri#a executrii lui ,acco i %anzetti -octo/brie, ,alle ^agra/38 Dezgust pentru #ia a din 4ccident8 $iS2ail i Nerrantsoula, Dn librrii8 !nter#iul lui Brederic Lefe#reF Une 2eure a#ec +anait !strati, Dn =Les Nou#elles Litteraires? -' octo/brie38 Rspunde anc2etei lui Bernand Di#oireF Les $iracles de la #olonte, aprut Dne colec ia =:a2iers conte/porains?8 %icepreedinte al asocia iei =Les A/is de %U8R8,8,8?, Dn Bran a8 C !n#itat de %4X, la serbrile celei de a X"a ani#ersri a Re#olu iei din 4cto/brie, prsete +arisul -'* octo/brie3, D/preun cu :2ristian RaSo#sSi, a/basadorul U8R8,8,8 la +aris -%ia &erlin"Riga" $osco#a38 Din lega ie fac parteF Brancis @ourdain i Leon $oussinac8 6zduit la .otel =+assage?, din $osco#a8 Note de cltorie De +aris i $oscou, publicate Dn =LT.u/anitU?8 -=A/ #zut srbtorirea celei de"a X"a ani#ersri i a/ plEns de bucurie8 A/ plEns pur i si/plu?83 AntElnire cu scriitorul grec NiSos XazantzaSis,

care de#ine o alt /are prietenie i to#ar de dru/ prin U8R8,8,8 :2ira :2iralina, ecranizat de studiourile =%ufSu?, din :ri/eea8 +articip, D/preun cu al i '( delega i, la excursia $osco#a, Ucraina, 6eorgia, $area Neagr i retur8 :onferin a Asocia iei interna ionale a scriitorilor re#olu ionari i proletari8 Ales /e/bru Dn co/itetul Asocia iei, alturi de +aul %aillant":outurier, .enri &arbusse, @8 R8 &ec2er, A8 LunacearsSD 8a8 ,e 2otrte editarea unei re#iste lunare, cu traduceri din literatura proletarian de pretutindeni -$osco#a, noie/brie38 +refa la cartea lui Xolosso#F +euple ecoute<8 Apare Dn =:a2iers du ,ud?, po#estirea &aSir8 C LL dece/brieF :ltorie Dn 6recia, D/preun cu NiSos XazantzaSis8 -A/barca i la 4desa, pe #asul =:icerin?83 ,osire la Atena -GO dece/brie38 Locuiete la sora lui XazantzaSis -str8 .er/es, *(38 '(L) C Articole o/agiale Dn presa atenian -ianuarie38 !nten ie de"a #izita Xefalonia, spre a se docu/enta asupra originii tatlui su8 %iziteaz spitalul de tuberculoi =,otiria? i Dnc2isoarea =,ingros?, unde #orbete de inu ilor co/uniti8 C :onferin la Teatrul =Al2a/bra? -'' ianuarie3 despre cele #zute Dn U8R8,8,8 6randioas /anifesta ie de strad -pia a 4/onia38 ,e cEnt =!nterna ionala?8 Atacuri furibunde Dn presa greac gu#erna/ental i re/aniere Dn gu#ern8 Ac iune 1uridic D/potri#a lui +anait !strati, N8 XazantzaSis i D8 6linos, acuza i de =discordie social i propagand co/unist?8 Nu i se reDnnoiete per/isul de edere Dn 6recia8 Ter/in la Xifisia Les :2ardons du &rgan8 +rsete 6recia, D/preun cu

&ilili -LG februarie3, reDntorcEndu"se Dn U8R8,8,8 :riz de sciatic8 $es departs Dn librrii8 C J"LL /artieF 4desa"!alta -bolna#3 C Xie# -reDntElnire cu XazantzaSis3 C $osco#a -aprilie38 +anait !strati est des notres, articol de .8 &arbusse Dn =U.u/anite? -') /ai38 AntElnire cu $axi/ 6orSi -L) /ai38 Locuiete la &eSo#o, lEng $osco#a8 Les :2ardons du &rgan Dn librrii -iunie38 %isite i 6orSi, Dn =Les Nou#elles Litteraires?, Notes et reportages d0un #agabond du /onde, Dn re#ista =$onde? -iunie"iulie38 C L' iulieF =gigantica cltorie? de"a lungul U8R8,8,8 A/preun cu &ilili, N8 XazantzaSis i Eleni ,a/ios -4cea" nul Dng2e at de Nord, $ur/ansS"Republica $oldo#eneasc C pe %olga C Ni1ni No#gorod C Xazan C ,a/ara C ,arato# C Astra2an C Tiflis C Ere#an C &aSu &atu/ C ,u2u/i C No#i Afon C ,oci C $osco#a38 -=An" g2it toate drepturile de autor i / Dndatorez groaznic, cu aproape /ii de ruble pe lun8 Din fericire, cr ile /ele se #End ca pEinea cald?83 &olna# la $osco#a -GO dece/brie38 Tri/ite dou scrisori lui 62erson -precizri de atitudine38 '(L( C !anuarieF pregtiri de plecare din U8R8,8,8 ,osire la +aris -'* februarie38 !nter#iuriF Une 2eure a#ec +anait !strati8 Retour de Rusie, Dn =Les Nou#elles Literaires? -LG februarie3K +anait !strati nous parle de l0U8R8,8,8 ,on opinion sur la litterature proletarienne, Dn =$onde? -L /artie38 :ltorie la A/sterda/ i .aga -'G" '( /artie38 ReDntElnire cu A8$8 de @ong8 !nternat Dn sanatoriul =:ur2aus %ictoria?, din $ontana"sur",ierre -/ai38 $oare scriitorul i prietenul su Leon &azalgette8

Ulti/a DntElnire cu Ro/ain Rolland, la %illeneu#e -iunie38 Ancepe la :ol/ar un nou ciclu al opereiF Les :2erc2eurs de Boi8 Dans les DoeSs de &rila -/anuscris neter/inat38 Articol e#ocati# despre Leon &azalgetteF ,ur la /e/oire de nos a/is Wui /eurent, Dn =Europe? -'* iunie38 C !ulie, la +aris, (J A#enue des Ternes, ter/in %ers l0autre fla//e i"l anun pe Ro/ain RollandF =Trei #o" lu/e C pri/ul, de /ineK al doilea, de %ictor ,ergeK al treilea, de &oris ,u#arin8 +ro#izoriu, toate trei apar sub nu/ele /eu? -LO august38 Re#ine Dn ar, Dnto#rit de &ilili, pentru anc2eta /asacrelor /inerilor gre#iti de la Lupeni8 A/preun cu Ro/ulus :ioflec, prezen i Dn %alea @iului, printre #du#ele i orfanii /inerilor gre#iti asa" sina i -septe/brie38 %izit la 9ebea -/or/Entul lui A#ra/ !ancu38 +ublic opt reporta1e, -=Lupta?, LH septe/brie C L octo/brie3, despre soarta tragic a /inerilor din %alea @iului, de/ascEnd politica cri/inal a gu#ernului $aniu i pe autorii /asacrelor de la Lupeni8 -=De ce nu sunte/ pe #re/ea 2aiducilor, s adun Dn codru o sut de #oinici i s cad apoi peste bestiile asasine, rzbunEnd pe cei care cred c dreptatea a /urit pe"acest p/Ent?83 De/ers pe lEng Rolland pentru =o peti ie a scriitorilor occidentali?, Dn fa#oarea eliberrii lui $8 628 &u1or de la Doftana8 Ata" cat #iolent Dn presa gu#erna/ental i reac ionar ro/E" neasc, denun at ca =agent al $osco#ei?8 Re#edere cu $o Du/itru, la &aldo#ineti i prietenii din &rila8 Anapoiere la +aris -'L octo/brie38 &ilili r/Ene la %iena8 Apare L0Affaire RoussaSo#, Dn =La Nou#elle Re#ue Brangaise? -' octo/brie38 Rspuns la anc2eta >ola et la nou#elle generation, Dn re#ista =$onde? -( noie/brie38

,e instaleaz cu &ilili, la %iena -noie/brie3K proiecte de continuare a operei8 %ers l0autre fla//e, Dn librrii, editat de =Rieder?8 '(GO C ,crie, la %iena, Entre l0a/itie et un bureau de tabac -ianuarie38 -AntElnire cu Andreas LatzSo, la ,alzburg38 :ltorie Dn Egipt, Dnso it de &ilili i A8$8 de @ong -' februarie38 Autorit ile Di refuz debarcarea -H februarie38 Refulat Dn !talia, Dncarcerat la Triest -'' februarie3 i eliberat de consulul francez, trece frontiera Dn El#e ia, Dnapoindu"se la +aris8 +ublic :onfiance, Dn =Europe? -'* februarie i +our a#oir ai/e la terre, Dn =Les Nou#elles Litteraires? -LO februarie38 +refa la cartea lui %ictor ,ergeF Les .o//es dans la prison -/artie38 Antreruperea coresponden ei cu Ro/ain Rolland -'* /artie38 AprilieF 2otrEre de"a se stabili definiti# Dn Ro/Enia, la &rila"&aldo#ineti -=+entru /ine 4ccidentul e /ort8 %reau s fac gospodrie rneasc, aici?38 An librriiF Le +ec2eur d0eponges, iar .aiducii Dn traducere ro/Eneasc8 ,crie Tsatsa $innSa, la :E/pulung"$uscel, continuat apoi la $uYd"sur"NYon, -iunie38 =,crisoare de adio? de la &ilili -L( septe/brie3, care se cstorete cu dr8 .einz .auser8 -=Acesta este deznod/Entul tragic?83 Di pierde ra iunea8 Deri#8 Re#ine la &rila8 +lac2eta +our a#oir ai/e la terre, Dn librrii8 L(GL C Brag/ente din Tsatsa $innSa, Dn =Europe? -'* ianuarie C '* /artie38 Besti#al literar la !ai, la cine/atograful =Trianon? -#orbete Despre prietenie38 $anifesta ii 2uliganice Dn strad8 Di#or eaz de Anna $unsc28 %oia1 la +aris -'* iunie3, D/preun cu $argareta !zescu, originar din &rila, cunoscut cu un an Dn ur/8

,e1ur la $enton8 -=A 'O"a /ea reDntoarcere pe :oasta de Aur, pe care o iubesc atEt8 :red c steaua /ea Dnc n"a apus cu totul?83 Dn librriiF Tsatsa $innSa, Dn edi ie obinuit i de luxK la &ucuretiF 9a a $inca, Dn traducerea autorului8 &olna# la &rila, =cu rnile pl/Enilor din nou desc2ise? -septe/brie38 ,crie La $aison T2iiringer8 Expozi ie Lancelot NeY, la =6alerie d0Art conte/poraine?, +aris8 -+rintre portretele expuseF +anait !strati i .enri &arbusse83 =:eai literar? Dn folosul sracilor din &rila8 :olaboreaz la ziarele locale =Anc2eta? i =:urierul?8 '(GL C Turneu cu conferin a Les Arts et LT.u/anitU d0au1ourd02ui, organizat de =Deutsc2e Xulturbund?8 -G"'Q februarieF %iena, $iinc2en, &erlin, .a/burg, BranSfurt, .eidelberg i :olonia83 ReDntElnire cu scriitorul A8$8 de @ong -4landa38 :storie cu $argareta !zescu -') aprilie38 C Les Arts et T.u/anite d0au1ourd02ui, publicat Dn =Europe? -'* iulie3 i =Europaisc2e Re#ue? -&erlin, /ai38 !nternat la ,anatoriul Bilaret -iunie38 ,crie Le &ureau de +lace/ent8 C !ulieF se retrage, bolna#, la /Enstirea Nea/ -pEn Dn februarie '(GG38 ,crie +reface i Adrien >ograffi ou les a#eux d0un ecri#ain de notre te/ps, precu/ i proiectul de scenariu pentru fil/ul Les .aidoucs ou Do/nitza de ,nago#8 Epopee populaire /oderne -la solicitarea actri ei Andree Ducret38 Rspunde la anc2eta re#istei =&ra#o?, despre :li/at de la Brance -octo/brie3, alturi de A8 .uxleY, Andre T2eri#e, ,al#ador de $adariaga, Leo Berrero etc8 La $aison T2iiringer, Dn =Re#ue de +aris? -'* octo/brie C ' dece/brie38 E#ocare

postu/F $on bon Robertfrance, Dn =Europe?8 -=Lui Di datoresc pEinea pe care o /nEnc8 @acWues Robertfrance a corectat franceza celor /ai /ulte cr i ale /ele?83 C * dece/brieF reDnnoad coresponden a cu NiSos XazantzaSis8 -=Dac /ai eti suprat, iart8 ;i d"/i un se/n de #ia ?83 ,crisoare ctre editura =Rieder?F =Trei cr i sunt gata Dn cap i nu"/i dau paceF Dn lu/ea $editeranei -#ol8 G38 An deri# -#ol8 H3 i $a/a -#ol8 *3 =ro/an pe 1u/tate rnesc, pe 1u/tate orenesc, despre #ia a unei biete /a/e? -LL dece/brie38 '(GG C $artieF se instaleaz Dn &ucureti -str8 +opa ,a#u, nr8 GG38 Recidi# t8b8c8 !nternare Dn ,anatoriul Bilaret8 Articolele Te/oignage sur la LiberteF L0.o//e Wui n0ad2ere< rien i Te/oignage sur la foiF Lettre ou#erte< Brancois $auriac Dn =Les Nou#elles Litteraires?, -) i LL aprilie38 Atacat de o band de 2uligani, Dn librria =AlcalaY?, cu prile1ul =,pt/Enii cr ii? -LQ /ai38 C '* iulieF la +aris, inter#iu aprut Dn =Le Re/part?8 :onferin la A/sterda/, despre %ictor ,erge, apoi reDntElnire cu A8$8 de @ong, la &ilt2o#en8 %orbete la radio .il#ersu/8 Re#ine la +aris, apoi la ,aint"+rix i Nisa8 ArticoleleF Ad2erer ou ne pas ad2erer i Lettre i Ro/ain Rolland, Dn =Les Nou#elles Litteraires? -L( iulie i LJ au" gust38 +articip la /itingul de la sala =^agra/?, Dn fa" #oarea lui %ictor ,erge -G octo/brie38 ,e1ur pe :oasta de Azur -Dngri1irea snt ii38 Rspunde la anc2eta re#istei pariziene =Le Re/part?, pe te/a Dans #otre oeu#re, Wuel personnage preferez#ousI -LG octo/brie38 An librriiF La $aison T2uringer i Le &ureau de +lace/ent8

'(GH C NisaF scrie $editerranee -:ouc2er du soleil38 $e/bru Dn =,ociete des 6ens de Lettres de Brance? -'( februarie38 Rspunde la anc2eta re#istei =+resence?, din Lausanne"6ene#e, despre Europa de azi, alturi de 68 &8 ,2a_, Albert T2ibaudet, @ean :assou, .8 XeYserling -LJ /artie38 ,crie Notre /ort laiWue, pe /arginea articolului lui @ean"Ric2ard &loc2, aprut Dn =Europe?8 -$anuscris publicat postu/83 ,fEritul lui /artieF prsete Nisa, reDntorcEndu"se la &ucureti8 -=A/ #enit aici Dn octo/brie, culcat, plec Dn picioare8 4 datorez, Dn /are parte, /inunatei :oaste de Azur<?38 Articolul +elerin du coeur, de @osep2 Xessel, Dn =Le $atin? -L aprilie38 C 'O augustF D/plinete *O de ani8 !nter#iu Dn ziarul =Ra/pa? -=A/ trei ani#ersri, nu unaF D/plinesc cincizeci de ani, e drept, dar sunt i zece ani de la apari ia :2irei :2iralina, care Dnsea/n debutul /eu8 Deci sunt, totui, un scriitor tEnr8 Al treilea 1ubileu e /ai pu in agreabilF ani#ersez trei ani de boal Dn pat, o boal care a sfErit prin a"/i ucide ini/a?8883 Apare :2ira :2iralina, Dn #er" siunea ro/Eneasc a autorului8 +ublic Dn re#ista =$arianne? e#ocarea !! Y a onze ans i ,aint"$alo8 ,olicit spri1inul lui Ro/ain Rolland pentru sal#area #ie ii anti" fascistului !gito Nucitelli8 Apar Dn ro/EneteF :asa T2uringer i &iroul de plasare -An #ersiunea autorului3, iar la +aris C $editerranee8 -Le#er du soleil83 :olaboreaz la ziare i re#iste ro/Eneti -=:urentul?, =Tribuna?, =Ba/i" lia?, =%ia a ro/Eneasc?38 +agini de carnet inti/, publicate Dn ziarul =:redin a? -LH dece/brie3F =Niciodat nu a/ fost aa de singur, aa de prsit8 ;i doar atEt a/ crezut Dn iubirea o/ului pentru o/?8 :olaboreaz la

re#ista =:ruciada ro/Enis/ului?8 Druiete lui Ro/ain Rolland /anuscrisul ulti/ei sale cr iF $editerranee8 -:ouc2er du soleil3 -L( dece/brie38 '(G* C :a/pania calo/nioas dezln uit de .enri &arbusse atinge paroxis/ulF acuzat de con#ersiune la fascis/ i antise/itis/, =agent? al ,iguran ei etc8 Acuza ii si/ilare sunt reluate i Dn presa din ar8 Riposteaz docu/entat i #e2e/ent, de/onstrEndu"i public non"aderarea i nete/einicia acuza iilor8 ,e 2otrte a"l da Dn 1udecat pe &arbusse, pentru calo/nie8 C +o#estirea Le Lac",ale apare Dn =La Nou#elle Re#ue Brangaise? -' februarie38 4pere ale sale figureaz Dn =Expozi ia operelor scriitorilor strini de li/b francez?, organizat la librria ,tocS din +aris, de =Asocia ia interna ional a scriitorilor de li/b francez? -L' februarie38 Ulti/a scrisoare tri/is lui Ro/ain Rolland8 -L' /artie38 :ade gra# bolna#8 C 'J aprilieF /oare +anait !strati8 Este Dngropat la ci/itirul &ellu, fr ser#iciu religios8 :onstituirea =Asocia iei +rietenii lui +anait !strati?, la &ucureti, -'Q /ai3 i =+ro /e/oria?, la &rila -august38 R/i ele p/Enteti ale @oi ei !strate sunt aduse de la &rila la ci/itirul &ellu, /a/ i fiu regsindu"se Dn eternitate8 +lac co/e/orati# pe casa din str8 +aleologu nr8 G, -'' august38 Apare, la +aris, cartea lui 6eorge 4r_elF La %lac2e enragee, prefa at de +anait !strati8 -=De dincolo de /or/Ent, +anait !strati ne tri/ite testa/entul su literar, sub for/a unei prefe e?8883 $oare .enrY &arbusse -')Q*"'(G*38

C +ost/orte/, Dn librriiF $editerranee8 -:ouc2er du soleil3 la +aris i :odin, Dn li/ba ro/En -la &ucureti38

POSTERITATEA OPEREI LUI PANAIT ISTRATI

'(GJ C 4/agii postu/eF sear co/e/orati# la Teatrul =:o/edia? -'Q aprilie3K +EN":lub, sec ia ro/En, o/agiaz /e/oria /e/brilor dispru iF +anait !strati, :incinat +a#elescu, 6ib $i2escu -LQ aprilie3K co/e/orat la ,ocietatea ,criitorilor Ro/Eni -H /ai3K =,ociete des 6ens de Lettres de Brance?, o/agiu scriitorului +anait !strati -( octo/brie38 C Ulti/ele opere ale lui +anait !stratiF An lu/ea $editeranei C -Rsrit de soare3 i -Apus de soare3 traduse Dn ro/Enete8 +anait !strati, l02o//e et l0oeu#re, conferin a scriitorului A8 $8 de @ong, la asocia ia =4landa C Ro/Enia? -'L /artie38 '(GQ C Do/ni a din ,nago#, Dn ro/Enete8 Textes inedits de +anait !strati publicate Dn =Re#ue de &elles" Lettres?, Neuc2atel -El#e ia38 '(G) C @urnal din Rusia, note de dru/ de +anait !strati -=Ade#rul literar i artistic?38 Dez#elirea /onu/entului funerar de la ci/itirul &ellu, opera sculptori ei $ilita +tracu8 %orbescF Tudor %ianu, E/anoil &ucu , Aida %rioni, De/ostene &otez8 +oe/ul La /ort de +anait !strati de %ictor ,erge apare Dn re#ista =Les .u/bles?, -+aris38 '(G( C $anuscrise inedite, publicate Dn re#ista =Azi?F !/pasul clasei /uncitoare i ,curt pledoarie pentru artistul de /Eine8 $i2ail, tradus Dn ro/Enete8 Articol de Ro/ain RollandF +anait !strati #u par deux lettres, Dn =&uletin de la 6uide du li#re? -Lausanne38

'(HO C La stpEn -$es Departs3, Dn ro/Enete8 $o Ang2el, Dn &iblioteca pentru to i -AlcalaY38 :inci ani de la /oartea lui +anait !strati, o/agiul &rilei la Teatrul :o/unal -&asil :lonY, N8 :arandino, Al8 Talex etc38 '(HL C L' aprilieF ;apte ani de la /oartea lui +anait !strati, C co/e/orare la Teatrul Nostru8 E#ocriF %ictor Efti/iu, +erpessicius, Al8 $ironescu, Aida %rioni, Alexandru Talex8 Lecturi din operF LilY :arandino, BorY Etterle8 '(H* C :iulinii &rganului, Dn ro/Enete8 +refa de +erpessicius8 +anait !strati de Alexandru Talex, plac2et Dn colec ia =:artea cu #ie i ilustre?8 -Editura =%re/ea?83 '(HH C &rganul Dn literatur, conferin de %8%8 .ane8 '(H) C 'H februarieF Xazantz`Si nous parle de &ergson et d0!strati inter#iu Dn =Les Nou#elles Litteraires?8 -=Antr"o zi i se #a face dreptate8 +oate i se #or publica scrisorile8 Doa/na $arie Ro/ain Rolland posed unele foarte fru/oase8 :oresponden a sa ne #a rea/inti ce prieten i ce erou entuziast a tiut s fie?83 '(*' C ReeditareF 4ncle Ang2el, prefa at de .enrY +oulaille -=Dac n"ar fi scris decEt aceast oper, Ro/ain Rolland a#End"o Dn /En, ar fi putut #orbi pe drept despre geniu?83 '(*L C $edalie +anait !strati, realizat de =La $onnaie de +aris?, Dn seria =$ari scriitori?, opera sculptorului Anastase8 :inci scrisori ale lui +anait !strati Dn #ol8 :orespondance de 6eorg &randes -:open2aga38 '(** C $arcel TetuF Entretiens a#ec Ro/ain Rolland, Dn =Europe?8 -!/portante aprecieri asupra ulti/ilor ani de

#ia ai lui !strati83 :Ete#a din articolele lui +anait !strati publicate Dn =Ro/Enia /uncitoare? reproduse Dn #ol8 +resa /uncitoreasc i socialist din Ro/Enia, #ol8 !!, partea !8 '(*Q C Dncepe retiprirea operei lui +anait !strati, Dn Ro/EniaF :2ira :2iralina i alte po#estiri -#ersiuni ro/Eneti de autor3 prefa F !on Ro/an i :iulinii &rganului, prefa a de $ircea >aciu8 '(*) C :iulinii &rganului ecranizat de studioul cine/atografic =&ucureti?8 -Regizor Louis DaWuin83 '(*( C XYra XYralina, Dn =Li#re de poc2e?8 '(JO C Articole Dn =Le Bigaro litteraire? i =Le +opulaire? despre necesitatea reeditrii operei lui +anait !strati, cerut de public atEt Dn librrii cEt i la anticari8 -=+line de culoare i de #ia , operele acestui scriitor de /are clas /erit Dntotdeauna o audien francez?83 '(J' C (* scrisori inedite ale lui Ro/ain Rolland ctre +anait !strati, publicate Dn =Re#ista de filologie ro/antic i ger/anic?8 '(JG C :odin, ecranizat de studioul cine/atografic =&ucureti?8 -Regizor .enri :olpi3, dou pre/ii la Besti#alul interna ional al fil/ului de la :annes8 '(JH C ,ear literar +anait !strati, la :asa scriitorilor =$i2ail ,ado#eanu?8 %orbitoriF De/ostene &otez i Al8 4prea8 'G scrisori +anait !strati"Anna $unsc2, Dn re#ista =Ateneu?8 +anait !strati C scrisori ctre $8 628 &u1or, Dn =Luceafrul?8 +ri/a /onografie ro/EneascF +anait !strati de Al8 4prea -pre/iat de Uniunea ,criitorilor38

C La #ie et l0oeu#re de +anait !strati, conferin de Louis 6uillau/e la =Brance":ulture?8 '(JJ C Dncepe tiprirea seriei 4pere alese de +anait !strati, edi ie biling#, traducere de Eugen &arbu, prefa i note de Al8 4prea8 C Al X"lea :ongres al Bedera iei interna ionale pentru li/bi i literaturi ro/anice, pe te/a =Realul Dn literatur?8 -,trasbourg, L( august"G septe/brie38 Referat +anait !strati C realist i #izionar de N8 !8 +opa8 '(JQ C ,crisori inedite ctre Ro/ain Rolland8 Debuturile literare ale lui +anait !strati, C scrisori din perioada '('("'(LQ publicate Dn =%ia a ro/Eneasc?8 C $argareta, !strati izbutete recuperarea operei de la =+8U8B8? i perfecteaz reeditarea ei, integral, la 6alii/ard8 C BebruarieF ,i/pozion interna ional la $enton consacrat scriitorilor %icente &lasco !banez i +anait !strati8 -Delega ia ro/EnF Nic2ita ,tnescu, Al8 Andri oiu, Al8 4prea83 '(J) C :os/a, dra/atizare radiofonic Dn ase serii de $aia &elciu8 Dez#elirea bustului +anait !strati, Dn 6rdina +ublic din &rila, opera sculptorului 4scar .an -LJ /ai38 +aapoarte i scrisori ale lui +anait !strati -perioada el#e ian3, Dn =:onte/poranul?8 C Ancepe reeditarea integral a operei lui +anait !strati, la editura 6alli/ard -An H #olu/e38 Nu/eroase articole Dn presa parizian salut i co/enteaz =le retour de +anait !strati?8 Edouard RaYdon Dnfiin eaz asocia ia =Les A/is de +anait !strati?, preedinte de onoare @osep2 Xessel de la Acade/ia Brancez8 Biguri

ro/Eneti reprezentati#e -N8 !orga, +anait !strati, :8 &rEncui3, conferin de +aul Teodorescu, la =Ecole superieure de 1ournalis/e? -+aris, ( /ai38 Nu/eroase scrisori i a/intiri despre +anait !strati Dn #ol8 Le Dissident de Eleni N8 XazantzaSis8 '(J( C Articole ale lui +anait !strati, aprute Dn presa ro/En i francez din perioada '(L*"'(G*, Dn #ol8 +entru a fi iubit p/Entul, Editura Tineretului8 Dialog epistolar +anait !strati C N8 XazantzaSis -'* scrisori inedite3, Dn =Ro/Enia literar?8 C Al XX%!"lea :ongres al +EN":lubului interna ional -$enton, ') septe/brie38 $o iune de o/agiere a scriitorilor %icente &lasco !banez i +anait !strati8 -=Aceti doi scriitori de fai/ uni#ersal au aprat pretutindeni i Dntotdeauna cauza o/ului i a libert ii sale, ca i de/nitatea literaturii i a slu1itorilor ei8?3 :a/ille &ourniWuelF +anait !strati, Dn =Esprit?8 -A/intiri83 '(QO C $anuscrise inedite de +anait !stratiF %Entur lu/e sau Lenin i o/ul strzii -An =,teaua?3K +ri/a DntElnire +anait !strati"Ro/ain Rolland, reconstituit Dn Q scrisori -An Ra/uri?3K ,crisori +anait !strati"Ro/ulus :ioflec -An =$anuscriptu/?38 C $edalion +anait !strati, Dn cadrul =>ilelor culturii brilene? -GO octo/brie38 C +ri/a /onografie francezF +anait !strati, un c2ardon deracine de $oniWue @utrin"Xlener8 Allee +anait !strati, la $enton -Bran a3, inaugurat de pri/arul oraului Brancis +al/ero i $argareta +anait !strati8 Expozi ie docu/entar +anait !strati, prezentat de

$uzeul literaturii ro/Ene, la =Residence du Lou#re? -L* august38 '(Q' C $anuscrise inedite de +anait !stratiF 4 intElnire -An =$anuscriptu/?3, Ulti/e cu#inte888 -An =Ra/uri?3, +anait !strati Dn ar2i#a Ro/ain Rolland -An =$anuscriptu/?38 C Neran ula, Dn ro/Enete, Dn colec ia =Ro/anul de dragoste?8 C Liceul nr8 H din &rila de#ine Liceul =+anait !strati?8 C :oloc#iu interna ional Ro/ain Rolland -%a/a, LO" L* /ai38 Nicolae $anolescu, referat despre Un ro/an epistolar -:oresponden a +anait !strati"Ro/ain Rolland38 .o//age i +anait !strati, patru e/isiuni la radio =Brance :ulture?8 '(QL C Dou suflete, /anuscris inedit de +anait !strati -An =$anuscriptu/?38 +recizri pri#ind data i locul naterii lui +anait !strati -An =Re#ista ar2i#elor?38 C Rue +anait !strati, la Nisa i Expozi ie docu/entar +anait !strati, la 6alerie de +ouc2ette -'( /ai3, inaugurate Dn prezen a autorit ilor locale i a delega iei ro/Ene -$argareta +anait !strati i Al8 4prea38 '(QG C $anuscris inedit de +anait !stratiF Les c2erc2eurs de foi8 Dans le docSs de &rila -:uttorii de credin 8 An docurile din &rila3, Dn =$anuscriptu/?8 RetiprireF +ost"scriptu/8 Unenuit dans le /arais, publicat Dn nu/rul festi# al re#istei =Europe?8 '(QH C $anuscris inedit de +anait !stratiF .ors du /onde, dans le /onde, pour le /onde8 $editations, nostalgies, sou#enirs, re#es, pensees Dn =$anuscriptu/?8

C (O de ani de la naterea lui +anait !stratiF =>ilele +anait !strati?, la c/inul cultural din &aldo#ineti i Expozi ia =+eisa1ul brilean, surs de inspira ie Dn opera lui +anait !strati?, la &iblioteca 1ude ean"&rila -august38 Rotonda nr8 'G a $uzeului literaturii ro/aneF ,ear de e#ocri cu participarea acad8 ;erban :ioculescu, !8 +eltz, E/8 ,erg2ie, E/ilia 6ulianu i Alexandru Talex -'G sep" te/brie38 Dez#elirea plcii co/e/orati#e +anait !strati, Dn pia a pri/riei din %ou#rY -El#e ia3, Dn prezen a autori" t ilor cantonului %alais i a delega iei ro/Ene -$argareta +anait !strati i Al8 4prea38 !naugurarea Expozi iei docu/entare +anait !strati, la :entre scolaire, alocu ieF Daniel Anet, preedintele ,ociet ii scriitorilor gene#ezi8 -LJ octo/brie38 Expozi ie +anait !strati, la &iblioteca francez din &ucureti -')"LH noie/brie38 C Dosarul de la ,iguran al lui +anait !strati, descoperit i publicat de Al8 4prea -An =$anuscriptu/?38 '(Q* C $anuscris inedit de +anait !stratiF Bra ii sraci, se/nat Alexe +ribeagu -An =$anuscriptu/?38 C HO de ani de la /oartea lui +anait !strati, /anifestri o/agiale laF Uni#ersitatea popular C &ucureti -Al8 4prea, 'J aprilie3K Teatrul =$aria Bilotti?, din &rila -L' aprilie3K ,alonul literar =:o/entar? -+aul Teodor eseu, To/a Alexandru, Ang2el 62i ulescu, Al8 Talex, LQ /artie3K :asa scriitorilor =$i2ail ,ado#eanu? -&arbu Al8 E/andi, Alexandru Talex, L iunie38 C Reorganizarea asocia iei =Les A/is de +anait !strati?F un nou preedinte -$arcel $er/oz3, un co/itet de onoare cu nu/eroase personalit i franceze i strine, =Les :a2iers des A/is de +anait !strati?, apari ie

tri/estrial i Dnfiin area cEte unui centru de docu/entare =+anait !strati?, la +aris i Nisa8 '(QJ C :2ira :2iralina, $o Ang2el, Dn colec ia =+atri/oniu?8 Expozi ia ,criitori ro/Eni din sec8 XX, organizat la &iblioteca Acade/iei R8 ,8 Ro/Enia8 ,e expune portretul lui +anait !strati, executat de artistul olandez 68 #an Rae/doncS -'O ianuarie"'O februarie38 C +anait !strati, conferin de $arcel $er/oz, Dn cadrul TErgului interna ional al cr ii de la Nisa8 '(QQ C $anuscris inedit de +anait !stratiF $o +opa -An =$anuscriptu/?38 +e ur/ele lui +anait !strati, conferin a lui $arcel $er/oz, la &rila -) aprilie3 i $uzeul literaturii ro/Ene -'L aprilie38 C $arcel $er/oz, Alexandre TalexF @ustice pour +a" nait !strati, Dn =Les :a2iers des A/is de +anait !strati? -nr8 Q38 '(Q) C 'G"'H noie/brieF :oloc#iu interna ional =+anait !strati?, sub patrona1ul Uni#ersit ii din Nisa, organizat de asocia ia =Les A/is de +anait !strati? i ser#iciile culturale ro/Ene i franceze8 :o/unicri i referateF @ean"@acWues Rousseau i +anait !strati -Al8 4prea3, +o#estirile lui +anait !strati -+o/piliu $areea3, +rietenia i coresponden a +anait !strati C Ro/an Rolland -Alexandru Talex3, :oresponden a +anait !strati" @ean"Ric2ard &loc2 -Daniel Lerault3, Autodidactul -,Yl#ie ,afir3, +anait !strati i @acS Xerouac -@ean .or/iere3, Ti/pul Dn ciclul =+o#estirile lui Adrian >ografi? -,anda 6eblesco3, !saac .oro#itz i +anait !strati -Da#id ,eid/ann3, !deea /or ii Dn opera lui +anait !strati -+ierre Des/arais38 ,e inaugureaz :entrul docu/entar =+anait

!strati?, la &iblioteca Uni#ersit ii i Expozi ia docu/entar =+anait !strati C +our a#oir ai/e la terre?, realizat de $uzeul literaturii ro/Ene de la &ucureti8 -!n#itat de onoare $argareta +anait !strati83 C :iulinii &rganului, dra/atizare radiofonic de $ircea %eroiu -Radio"&ucureti, 'Q aprilie38 C +anait !stratiF +ri/a #ersiune a =+refe ei la Adrian >ografi? -An =Les :a2iers A/is de +anait !strati38 :laude +re#ostF ,ur le nou#eau 6orSi balcaniWue -An =U.u/anite?, L' aprilie3, respingerea acuza iilor lui .enri &arbusse i reabilitarea lui +anait !strati8 '(Q( C (* de ani de la naterea lui +anait !strati, scurt e#ocare a #ie ii i a prieteniei cu Ro/ain Rolland -Radio"&ucureti, 'H august38 C 4 scrisoare inedit de +anait !strati, adresat lui .enri &arbusse -'(L)3, publicat Dn re#ista =$anuscriptu/?8 :oresponden a cu @ean"Ric2ard &loc2, aflat la &iblioteca Na ional de la +aris, este publicat integral Dn ro/Enete -An =$anuscriptu/?38 NiSos XazantzaSis e#ocEndu"l pe +anait !strati, scrisori pri/ite i co/entate de +ericle $artine seu -An =$anuscriptu/?38 Docu/entarF 4pera lui +anait !strati Dn A/erica Latin de +aul Ri#as, profesor la Uni#ersitatea din Nanterre -An =Les :a2iers des a/is de +anait !strati?, nr8 'G838 '()O C %ernisa1ul expozi iei =+our a#oir ai/e la terre? -$ontreuil38 C Al doilea :oloc#iu interna ional =+anait !strati? -'J" ') aprilie3 sub patrona1ul Uni#ersit ii +aris !!! C Nou#elle ,orbonne, asocia ia =Les A/is de +anait !strati? i

ser#iciile culturale franco"ro/Ene8 :o/unicri -sala =:orn/issiones? C ,orbona3F Aspecte inedite ale corespondentei !strati"Rolland -Al8 4prea3, !nfluen a scriitorilor rui Dn opera lui !strati -+ierre Accard3, De la prietenie la ur C .enri &arbusse -$arcel $er/oz3, +anait !strati i $arcel $artinet -Daniel Lerault3, :2ir a :2iralina sau despre u/anitate i a/biguitate -!linca &art2ouil"!onescu3, ,trat i superstrat Dn li/b -Titus &rbulescu3, ,i/bol al prieteniei -$aia &elciu3, +agini inedite -N8 62eorg2iu3, +rietenia cu Brancois Branzoni i NiSos XazantzaSis -Alexandru Talex38 C !naugurarea :entrului docu/entar =+anait !strati?, la +aris8 C +lac co/e/orati# pe i/obilul LH, rue du :olisee, unde +anait !strati i"a scris /a1oritatea operei8 C Autres fla//es pour +anait !strati, zece dialoguri la =Brance":ulture? -L"'G iunie3, Dn cadrul e/isiunii =Les c2e/ins de la connaissance?8 -Roger Dadoun Dn dialog cu 6erard +ont2ieux, $arcel $er/oz, Alexandru Talex, !linca &art2ouil"!onescu, Al8 4prea, Titus &rbulescu i Roger 6renier83 C Les :2ardons du &rgan, adaptare radiofonic de ,tep2ane Brontes, realizator 6eorges 6odebert -=Brance":ulture?, serial Dn 'L e/isiuni, Q""LL aprilie38 C Rezeles"Nantes -noie/brie3, expozi ia =+our a#oir ai/e la terre?, DntElnire cu cititorii, proiec ia fil/ului :odin i dialog cu spectatorii -.enri :olpi la =$aison des @eunes?38 C Noi apari ii sau reeditriF Les :2ardons du &rgan, &ei1ing, Departe/ent of +eople0s Litterature

-edi ie ilustrat3, Xira Xiralina, &russel"A/sterda/, Else#ier $anteau8 C +entru a fi iubit p/Entul, fil/ docu/entar, :ineclubul :asei de :ultur"&rila -scenariuF $aria :oglniceanu, realizatorF %aleriu :ostoleanu38 +anait !strati la !ai -An #ol8 :onfluen e de lize Dan, editura :artea Ro/Eneasc, pp )O"('38 '()' C &rila -LH /artie3, lansarea edi iei +anait !strati8 :u/ a/ de#enit scriitor, editura ,crisul ro/Enesc, la librria =$i2ail E/inescu?8 -Au luat cu#EntulF %cronica Dobrin, !larie .ino#eanu, ;tefan $ircescu, Alexandru Talex83 C :oresponden a +anait !strati"$arcel $artinet, Dn #ol8 Actes du :olloWue $arcel $artinet, Di1on, edition =+lein :2ant, pp ''*"'GL8 C ReeditriF XYra XYralina i 4ncle Ang2el, 6alli/ard, col =Bolio?K Les :2ardons du &rgan, Albeu#e -El#e ia3, editions +aul :astellaK XYra XYralina -:os/a, :odin, +usztai &oganoszoS3, &udapesta, =Europa? Xdni#SiadoK La $aison T2uringer, 4s>o, editura =Tiden?K Edi ie bi" bliofil8 Les :2ardons du &rgan, +aris, Les +2ar/aciens bibliop2iles, ilustra ii colorF aWuaforte i aWuatinte de %asile +intea8 C ("'L dece/brie, :entenarul &ibliotecii 1ude ene8 ! se atribuie denu/irea =+anait !strati8? 4/agiu scriitorului +anait !strati -co/unicri3F ReDntoarcerea la /atc -Ale" xandru Talex3, +ortret Dn oglinda /e/oriei -!on +otopin3, U/orul Dn opera istratian -&arbu Al8 E/andi3, +si2ologia eroilor panaitistratieni -628 $arinescu"Diniz#or3, +er" sonalit i brilene /arcante Dn cultura francez -Nicolaie

$ocioiu3 C Expozi ie foto"docu/entar =+entru a fi iubit p/Entul? -&iblioteca 1ude ean =+anait !strati 38 '()L C * ianuarieF /oartea lui $arcel $er/oz, preedintele asocia iei =Les A/is de +anait !strati?, ini iatorul celor dou coloc#ii interna ionale, al repunerii Dn dezbatere public a ca/paniei calo/nioase a lui .enri &arbusse8 +rieten de#otat al poporului nostru, el ne"a #izitat ara de ase ori, reafir/End de fiece dat dragostea i pre uirea pe care francezii o poart operei scriitorului nostru888 C ReeditriF :2ira :2iralina i alte po#estiri -#ersiuni ro/Eneti de autor3, Editura $iner#aK +resentation des .aidoucs, 6alli/ard, col =Bolio?K XYra XYralina C :odin8 ,ofia, Narodnaia XulturaK XYra XYralina, &erlin"&uSarest, %erlag der Nation8 C !stratiana -&rila, LO"LL /ai3F #ernisa1ul expozi iei =+anait !strati C docu/ente, cr i, /obilier? -6aleriile de Art38 E#ocareF +rietenia +anait !strati C :ezar +etrescu -Alexandru Talex3, 4/agiu scriitorului la &aldo#ineti -:/inul cultural38 C Excursia grupului asocia iei =Les A/is de +anait !s" trati?, pe =ur/ele lui +anait !strati? -&rila, Delta Dunrii, !ai, &ucureti8 +elerina1 la ci/itirul &ellu8 C %izita asocia iei elene =E#g2eros C +anait !strati?F spectacole date de ansa/blul artistic al asocia iei la &rila i &ucu" reti8 C $anea $nescuF +anait !strati888 ploietean -scrisori ctre :ostic $nescu3, Dn =$anuscriptu/?, nr8 L pp8 Q*")*8

C Eroul tEnr Dn literaturF Adrian >ografi, dialog Ro/ulus %ulpescu C Titus %E1eu -Radio"&ucureti, G oc" to/brie3K NiSos XazantzaSis despre +anait !strati -=Ra" /uri?, :raio#a, '* noie/brie38 '()G C !stratiana -si/pozion3F :os/ic i teluric Dn opera istratiana -$aria :oglniceanu3, :u/ l"a/ cunoscut pe +anait !strati -!lie $irea3, !/aginea &rilei Dn oper -Lica +aulescu3, Locul lui +anait !strati Dn literatura ro/En -$ioara 6rigore3, !ndependen a scriitorului -;tefan $ircescu3, +anait !strati, scriitor ro/En -Alexandru Talex38 C ** de ani de la apari ia :iulinilor &rganului -si/pozion, :lrai38 +anait !strati C 6eorge 4r_el -prefa a cr ii La %ac2e enragee, prezentare i traducere de $arin &ucur, Dn =%ia a ro/Eneasc?, nr8 L38 C Lansarea cr ii %ia a lui Adrian >ografi, Editura $i" ner#a -#ersiuni ro/Eneti de autor3, la &rila, librria =$i2ail E/inescu?K au luat cu#EntulF %eronica Dobrin, 6eorge $aco#escu, Teodor %Ergolici, Alexandru Talex8 C Repere pentru o nou exegez istratianF ,uflete lia bere i +asiunea eticii8 -Anse/nri critice de $ircea !orgulescu, Dn =Ro/Enia liber?, ') ianuarie i 'L iulie83 C :entenar NiSos XazantzaSis8 AntElnirea cu +anait !strati, -=Tribuna?, G i 'O /artie38 C !nterferen e spiri" tualeF @osep2 Xessel"+anait !strati -scenariu de :a/elia ,tnescu, Dn dialog cu actorul Blorian +itti, Radio" &ucureti, 'Q /ai38 C Tri/estrialul francez =UAR:?, nu/r dublu -)J" )Q3 consacrat lui +anait !strati8

C An librrii, edi ia biling# 4pere alese -#ol8 ) i (38 E#adrile /ele, +escuitorul de bure i8 9a a $inca, Editura $iner#a8 C Lucian :2iuF Agendele lui +anait !strati, -:onte/" poranul?, iulie38 '()H C :ENTENARUL NA;TER!! LU! +ANA!T !,TRAT! C '' iunieF edin a public de co/unicri -,ec ia de tiin e filologice, literatur i art a Acade/iei R8,8R83F Al8 +iru -+anait !strati, scriitor ro/En sau francezI3, %iorica !onescu"Nico# -4pera lui +8!8 An perspecti#a literaturii na ionale3, %asile :a#aci -Un exe/plu de autotraducereF +8!83, !on Rotaru -+osteritatea lui +anait !strati38 C ,esiune o/agial, sub egida :onsiliului :ulturii i Educa iei ,ocialiste, Uniunii ,criitorilor i $uzeului literaturii ro/Ene8 :o/unicri -LL iunie, la :asa ,criitorilor3F $esa1 u/anist Dn opera lui +anait !strati -!on ;tefnescu3, +anait !strati, fiu al p/Entului ro/Enesc -D8R8 +opescu3, ,criitorul +anait !strati i &rila -%aleriu ,toiu3, +ortretul lui +anait !strati -Alexandru &alaci3, +anait !strati Dn contiin a conte/poraneit ii i a posterit ii -Al8 ,ndulescu3, +anait !strati, biografie i crea ie, Dn perspecti#a $uzeului literaturii ro/Ene -:onstandina &rezu",toian38 C Expozi ie de carte -opera istratian Dn ar i strintate3, organizat de &8:8,8 i :entrala editorial -:asa ,criitorilor38 C ReeditriF :2ira :2iralina, edi ie biling# -#ersiune ro/En de autor3, Editura $iner#aK $o Ang2el, colec ia =Arcade?, Editura $iner#aK Neran ula i alte po#estiri -traducere de Alexandru Talex, Editura $iner#aK Al8

4preaF +anait !strati8 Dosar al #ie ii i al operei, &iblio" teca pentru to iK 4pere alese, #ol8 !X8 $editerana -rsrit"apus de soare3, edi ie biling#, -traducere Eugen &arbu3K =:pitan? $a#ro/ati, :iulinii &rganului, edi ia a !!"a, &iblioteca pentru to i copiii, editura !on :reang8 C Repere pentru o nou exegez istratianF Atitudine epic i atitudine eticK Dn#ins i Dn#ingtorK Dn lu/ea lecturiiK DntE/plri cu cr iK Lu/ea fantastic a unui dic ionar de $ircea !orgulescu -An =Ro/Enia literar?, 'J februarie, '( aprilie, L) iunie, J septe/brie i =Astra?, Arad, septe/brie3K Alexandru &alaciF Dn cutarea fru/osului i ade#rului -=Ro/Enia literar?, LH /ai3, Eugen ,i/ionF +actul autobiografic -=Blacra?, Q septe/brie3K >8 4rneaF +anait !strati sau triu/ful Dn#insului -=Ro/Enia literar?, G' /ai3K !on ,i/u F Dntoarcerea fiului risipitor -=,teaua?, nr8 (, septe/brie38 C +referin e /uzicale ale lui +anait !strati, sear de literatur i /uzic -$uzeul literaturii ro/Ene3, cu participarea acad8 Alexandru &alaci i Doru +opo#iciK recitalF soprana $ariana ,toica i pianistele Diana +opescu i $aria Botino8 C %ernisa1ul expozi iei de art plastic :iulinii &rganului Dn #iziunea lui %asile +intea8 C ,i/pozion Na ional i uni#ersal Dn opera lui +anait !strati, organizat de $uzeul literaturii ro/Ene i :o/itetul @ude ean de :ultur i Educa ie ,ocialist C !alo/i a8 -+articipan iF Alexandru &alaci, Tudor 6eorge, %asile Netea, 6rigore +op, Radu &agdasar i Aurel 6oci8 Actri a Blorina :ercel a citit din scrierile lui +anait !strati83 C +anait !strati8 Botograf i Dn fotografii -albu/3, editura $eridiane8

C &iblioteca :entral Uni#ersitarF 4/agiu lui +anait !strati -Alexandru Talex i $ircea !orgulescu38 %izionarea fil/ului &rila lui +anait !strati8 C Un tablou necunoscut al lui +anait !strati -=Blacra?, ') /ai3K +anait !strati Dn lu/ea 2ispano"a/erican -=Ro/Enia literar?, ( august38 C +agini speciale sau nu/ere de re#ist i al/ana2uri consacrate :entenarului +anait !strati8 -%ezi Addenda acestei edi ii83K Ti/bru potal +anait !strati, Dn seria =$ari ani#ersri?8 C 4$A6!UL &R7!LE! -L") septe/brie38 C ;edin a festi#F :entenar +anait !strati, Dn sala Teatrului =$aria Bilotti?8 -Au luat cu#EntulF ,uzana 6Edea, preedintele :onsiliului :ulturii i Educa iei ,ocialiste, %aleriu ,toiu, %eronica Dobrin, :onstantin 9oiu, Alexandru Talex83 C !naugurarea co/plexului expozi ional ,atul copilriei lui +anait !strati8 :asa lui /o Du/itru -&aldo#ineti3 i a Expozi iei /e/oriale per/anente +anait !strati -&rila, 6rdina $are38 C ,esiune de referate i co/unicri, Dn colaborare cu ,ocietatea de ;tiin e Bilologice -Ti/otei +etride, Ecaterina 9arlung, ;tefan $ircescu, 628 ;tefnescu, Nicolaie $ocioiu, Bnu &Erleteanu, :onstandina &rezu" ,toian38 C $ese rotundeF +anait !strati i literatura ro/En i +anait !strati i conte/poraneitatea -coordonatorF Lucian :2iu38

C Teatrul =$aria Bilotti?8 +re/iera $artor i 1udector de !on &lan, regia artistic :onstantin :odrescuK Dn rolul lui +anait !stratiF actorul 6eorge 9oropoc8 C %ernisa1ul expozi iei E/iliei Du/itrescuF +eisa1 i at/osfer istratian8 C Expozi ii &rila lui +anait !strati -:enaclul U8A8+8 C &rila3 la &iblioteca @ude ean i +a" nait !strati Dn docu/ente -la Biliala Ar2i#elor ,tatului38 C E#ocare Dn 6rdina $are, la bustul scriitorului -profesor $aria :oglniceanu i ele#i ai liceului =N8 &lcescu?38 C Decernarea pre/iului =+anait !strati? -uniunea ,criitorilor3F Aurel &uricea, %asile Rusescu, :ornel !fri/ i !on &lan8 C Lansarea discului :os/a -Electrecord3, prezentat de actorul !on $arinescu8 C 6ala fil/ului istratianF :iulinii &rganului, :odin i fil/ul docu/entar +anait !strati -scenariu $i2aela $aco#ei38 C Ele#i brileni srbtoresc :entenarul +anait !strati8 -%ezi =Tribuna?, grupa1 de articole Dn supli/entul =Tri" buna ele#ului?83 C $edalia 1ubiliar +anait !strati8 '))H"'(G*8 :entenar '))H"'()H8 Ro/Enia, -sculptor !on Deac, &istri a38 C An Bran aF Desc2iderea oficial a :entenarului +anait !strati, organizat de asocia ia =Les A/is de +anait !strati?, Dn colaborare cu ser#iciile culturale franceze i ro/ane -%alence, 'G"'H aprilie38 La Bla//e du :oeur, e#ocare de :2ristian 6olfetto, Dn dialog cu actorul Alain Rais8 Expozi ie de carte8 C +roiectarea fil/ului :odin i dialog cu regizorul .enri :olpi8 C Lectur dra/atizat

Nerrantsoula -Enregistrare =Brance":ulture?3, interpretat de actori de la :o/edia Brancez8 C :oloc#iu interna ional +anait !strati -LJ"L) aprilie3, pe te/a +anait !strati C conte/poranul nostru, sub patrona1ul Uni#ersit ii din Nisa8 :u#Ent de desc2idere a lucrrilorF prof8 @acWues $artin, decanul Bacult ii de Litere i ;tiin e u/ane i 6eorges 6odebert, preedintele asocia iei =Les A/is de +anait !strati?8 +rezen a lui +anait !strati la Nisa -e#ocare de T2erese Ro/eo38 4/agiu lui $arcel $er/oz -Alexandru Talex3, A/intiri de"a lungul unei cltorii -Eleni XazantzaSis38 C :o/unicriF +anait !strati i li/ba francez -$aurice >ino#ieff3, 6Endind la +anait !strati -Alexandru &alaci3, +anait !strati la &rila -:onstantin 9oiu3, Dn#ins i Dn#ingtor -$ircea !orgulescu3, $i2ail i +rietenia -+aul $orelle3, U/anis/ul eroilor istratieni -Teodor %Ergolici3, ,ingurtatea naratorului, -.einric2 ,tie2ler3, +asiunea lui +anait !strati -Roger Dadoun3, +eisa1ul ro/Enesc Dn oper -$argareta Dolinescu3, Be/eia Dn opera lui +anait !strati -$arie" .elene ,c2i/ano#ic2, Diane %asilescu, !linca &art2ouil3, .aiducul i eroul ro/anceroului -Doina +opa"Lisseanu3, +anait !strati"Adrian >ografi -@ean .or/iere3, !strati i Rac2el DeWuieroz -@a/es Daup2ine38 C %ernisa1ul expozi iilor =+our a#oir ai/e la terre? i =Docu/entele fondului +anait !strati? la &iblioteca Uni" #ersit ii -alocu iuneF +aul %erdier, rectorul Uni#ersit ii3` +roiec ia fil/elor :odin i :iulinii &rganului8 C UNE,:4 o/agiaz 4/ul i scriitorul +anait !strati +aris, G /ai3 Au rostit cu#EntriF $8 $aSagiansar, director

general ad1unctK acad8 Alexandru &alaci, #icepreedinte al Uniunii ,criitorilorK Roger Dadoun, scriitor i profesor la Uni#ersitatea +aris %!!!8 C %ernisa1ul expozi iei =Bla//e et :endre? de Brangois X, &ouc2art8 C +roiec ia fil/ului :odin, Dn prezen a regizorului .enri :olpi8 C :entenar +anait !strati, Dn cadrul coloc#iului interna ional +rezen a Ro/Eniei Dn Bran a i !talia -Uni#ersitatea +aris !!! C Nou#elle ,orbonne, ("'' /ai38 :o/unicriF $editerana lui +anait !strati -Roger Dadoun3, 4/ul i scriitorul +anait !strati -Alexandru Talex3, Rdcinile ro/Eneti ale operei istratiene -!linca &art2ouil"!onescu38 ,ear o/agial la =:entre frangais de la ,ociete europeenne de culture? -$aurice ,c2u/ann, /e/bru al Acade/iei Branceze, Roger 6renier, Alexandru Talex, Roger Dadoun38 Dezbatere public la :entre =Ras2i?, pe /arginea cr ii L0existence 1ui#e dans l0oeu#re de +anait !strati de Da#id ,eid/ann8 -+articipan i la discu iiF autorul, Roger Dadoun, Alexandru Talex, C 'G iunie83 C Antreaga oper istratian reeditat Dn colec ia =Bolio? a editurii 6alli/ardK lansarea #olu/ului +anait !stratiF Le +elerin du coeur, editions 6alli/ard -=Le ,alon du Li#re C '()H?, de la 6rand +alais3K Les :2ardons du &rgan Dn colec ia =Les :a2iers rouges? a editurii 6rassetK A/ple co/entarii i inter#iuri Dn presa francez8 -%ezi Addenda prezentei edi ii83 C +anait !strati Dn Le +etit Larousse illustre, '()*8 C ,pectacole =son et lu/iere?, cu :iulinii &rganu" lui, C dra/atizare de Brangois @oxe, Dn interpretarea an"

sa/blului na ional =Le li#re #i#ant?, la castelul /edie#al din :luis"Dessous -'O"'( august38 C Radio =Brance":ulture?F dialog :laude Dupont C Alexandru Talex despre Le +elerin du coeur -L aprilie3K !nter#iu cu @osep2 XesselF A/intiri despre +anait !stratiK $as rotund RelectureF +anait !strati -participan iK $argareta +anait !strati, Roger 6renier, 6erard Le/aire, Alexandru Talex i .ubert @uin3K :os/a, dra/atizare de Roger 6renier -GO iulie3K XYra XYralina, dra/atizare de ,tep2ane Brontes -august38 C An alte riF 6recia srbtorete =:entenarul naterii lui +anait !strati? -'O"LL dece/brie3, din ini iati#a $inisterului :ulturii i al ;tiin elor, Dn colaborare cu asocia ia =E#g2eros"+anait !strati?8 C ,ear o/agial Dn sala /are a 4perei din Atena -iau cu#EntulF $elina $ercouri, /inistru, bardul na ional bannis Ritsos, $argareta +anait !strati, Elli Alexiu, $ario +loritis, $ic2el Raptis, Rita Tsindili"%lis/a, +anaiotis Licudis83 C !naugurarea :entrului de cultur =+anait !strati? -Atena3, co/unicriF +rietenia NiSos XazantzaSis" +anait !strati -Alexandru Talex3, :ellalt !strati -$ircea !orgulescu3K #ernisa1ul Expozi iei foto"docu/entare -tri/is din Ro/Enia38 C Decernarea plac2etelor 1ubiliareF $argareta +anait !strati -aur3, $ircea !orgulescu i Alexandru Talex -argint38 C !nter#iuri i a/ple ecouri Dn pres, la radio i tele#iziune8 C +elerina1 la BaraSlata -insula Xefalonia3F dez#elirea plcilor co/e/orati#e pe casa lui 62iorg2ios %alsa/is

-tatl scriitorului3 i la :entrul cultural co/unal8 C ,trada +anait !strati8 C ,rbtorirea centenarului i Dn !talia -Uni#ersitatea din +ado#a3, Austria -Uni#ersitatea din %iena, prof8 $ax De/eter +eYfus3, +olonia -la Asocia ia litera ilor polonezi, de la %aro#ia38 C :entenar +anait !strati8 e#ocare de 6eorge Usctescu, Dn ziarul =b4D?, $adrid, ( septe/brie8 C +anait !strati i NiSos XazantzaSis, e#ocare de Eleni XazantzaSis i :2ristian 6olfetto -Radio =,uisse ro/ande?, 6ene#a38 C Asocia ie =+rietenii lui +anait !strati?, Dn insula ,ala/ina8 '()* C ,e/icentenarul /or ii lui +anait !stratiF $anifestri organizate la &rila, de :o/itetul 1ude ean de :ultur i Educa ie ,ocialist i de Uniunea ,criitorilor -cu participarea unei delega iiF Du/itru Radu +opescu, preedintele Uniunii ,criitorilor, Traian !ancu, Alexandru ,lcudeanu, +laton +ardu, 6abriel Di/isianu, Teodor %Ergolici, $ircea !orgulescu8 !n#itat de onoareF $argareta +anait !strati38 C DntElnire cu ele#ii liceului =Nicolae &lcescu? -An dialog cu $ircea !orgulescu i Alexandru Talex38 C ,esiune de co/unicri i referate la liceul =+anait !strati? -An colaborare cu !nspectoratul colar 1ude ean38 C Teatrul =$aria Bilotti?F ,ear o/agial8 E#ocri8 C Decernarea pre/iului literar =+anait !strati? -Alexandru Talex38 C ,pectacol 1ubiliar -al *O"lea3 cu piesa $artor i 1udector de !on &lan8

C $as rotund la =Expozi ia /e/orial per/anent?, cu scriitorii in#ita i, pe te/a Docu/entar i literar Dn opera lui +anait !strati8 C =%ernisa1ul Expozi iei de art plastic a U8A8+8 C &rilaF lucrri inspirate din opera istratian8 C %izitarea expozi iei =&aldo#inetii lui +anait !strati?8 C An /e/oria/ de $ircea !orgulescu i +anait !strati Dn contiin a conte/poranilor i a posterit ii -extrase din presa #re/ii i inter#iuri C Radio"&ucureti, e/isiune de :a/elia ,tnescu -'J aprilie38 C %i#e fla//e +anait !strati, e#ocare de prof8 Roger Dadoun -Radio =Brance C :ulture?, 'Q /ai38 C 9a a $inca i Neran ula, dra/atizri de :a/elia ,tnescu -Radio"&ucureti38

CUM AM DEVENIT SCRIITOR

%ia a unui artist senti/ental, pasionat i care /ai ales a trit aa cu/ a/ trit eu, e adesea tot atEt de pasionat ca i opera lui8 Uneori c2iar o Dntrece Dn interes, dac artistul r/Ene sincer i dac scrie nu ca s satisfac curiozitatea bolna# a cititorului stul i blazat, ci ca s se #ad pEn unde a fost legat de o/enetile slbiciuni ale #ie ii, cEt a luptat cu ele, cu/ a Dn#ins sau a fost Dn#ins8 Nu oare acestui gen de literatur se datorete faptul c dintre toate operele lui @ean"@acWues Rousseau, cea /ai popular, cea /ai rspEndit, cea /ai tradus sunt $rturisirile saleI ;i nu e aceast carte i aceea din care un o/ sntos poate trage cele /ai /ulte Dn# /inteI 4ri, Dn epoca asta a noastr de uni#ersal confuzie a spiritelor, /ai /ult decEt pe #re/ea lui Rousseau, o/enirea are ne#oie de Dn# /inte8 ;i eu cred Dn Dn# /inte, oricEte exe/ple din propria"/i #ia /i s"ar pune sub oc2i, sus inEndu"se c n"a/ inut sea/ de ele8 &a a afir/a c2iar c, dac uneori le"a/ clcat Dn picioare Dnc nu este /oti# s descura1/ aceast deznd1duit o/enire, pretinzEnd c Dn# /intele nu ser#esc la ni/ic8 Nu/ai o/ul blazat, aceast caricatur 2idoas a #ie ii, se Dntinde cu burta pe p/Ent, cEnd cade Dn genunc2i i ge/e, Dn loc s se scoale repede8 +u ini oa/eni, luptEnd cu #ia a, au czut Dn genunc2i atEt cEt a/ czut eu8 $"a trEntit banul, /"a trEntit fe/eia, /"a trEntit Dnsi subli/a prietenie8 Acu/,

Dn ur/, czuse/ aa de ru, c era/ gata s nu /ai / /ic8 ;i totui, /"a/ sculat i / /ic /ai cu folos ca oricEnd8 %ia a este un cuptor care cere s fie ali/entat necontenit cu energii noi8 Totul e /odificare, transfor/are, Dn bine sau Dn ru8 :ine se oprete Dn loc, piere8 ;i e /ai bine s dai uneori Dndrt decEt s nu te /iti8 Antreg progresul u/an se datorete necontenitei fr/Entri a unei infi/e /inorit i a o/eniriiF aceea care creeaz fr Dncetare condi ii noi de #ia 8 Aceast /inoritate e fecund, atEt Dn ura cEt i Dn iubirea ei8 Restul e pu2oiul, care se las tErEt ori pune be e Dn roate8 Totui, Dn sterilitatea sa, el ascunde i Dnbue nenu/ratele indi#idualit i fecunde, creatoare ori nu/ai cercettoare i acti#e, ceea ce Dnc e util progresului8 Eu Dnsu/i #in din acest pu2oi8 :ine bnuia de existen a /ea, pEn Dn ziua cEnd o /En, care nu d gre, /"a s/uls din nisipurile #ie iiI :ine bnuia de existen a lui 6orSi, pEn la strigtul triu/fal al lui XorolenSo, descoperitorul luiI :ine poate bnui cEte energii ino#atoare Dn do/eniul larg al #ie ii, cE i creatori de condi ii de existen , potri#ite #re/urilor de /Eine, se zbat Dn Dntuneric, lupt cu #alurile nisipoase i cad DnfrEn i pe fiece ziI ;i acetia sunt, doar, furitorii lu/ii8 Br ei o/enirea ar fi o co2ort, o ciread de #ite8 Ei au s#Erit tot ce #ede/8 +e acetia, societatea de azi C ca i toate societ ile care au existat pEn Dn prezent C Di las /ereu s piar8 Artistul trebuie s co/bat aceast societate i s con"

lucreze la drE/area ei8 Bie"/i Dngduit s / Dnnu/r i eu printre lupttorii pentru dreptate8 ;i desc2izEndu"/i ini/a s"i las s #ad ce si/t8 P %re/ea de azi e dedicat proble/elor de asuprire i Dnfo/etare8 A/br iEnd literele, credea/ c re#olta /ea era i a tuturor =spiritelor Dnaintate? i c #o/ fi nu/eroi Dn #oin a de"a rezol#a aceste proble/e8 Literatur< 4/ul care /uncete, e singur pe lu/e8 El se deal ca s asigure =/ai bine? clilor lui, ca i al =spiritelor Dnaintate?8 De /ulte ori, acest o/ sfErete prin a crpa, pentru a Dntre ine parazi i, care se procla/ fra i cu el, care #orbesc Dn nu/ele lui i"l D/boldesc la 1ug8 Aa c, de la un capt la cellalt al p/Entului, toate categoriile sociale se unesc pentru a pironi acest o/ la truda lui i a tri din sEngele lui8 4ricine se poate descurca Dn #ia 8 4ricui i se ofer ocazia s respire pu in8 Lui, nu< Ni/ic< E singura fiin conda/nat la /unc silnic pe #ia i de care nu scap decEt spre a lua dru/ul ci/itirului8 +ierit"au to i oa/enii de bun"credin I , nu fi r/as, oare, decEt literatura de parad, co/er ul de credin eI ;i totui888 Un cititor nou s"a nscut8 El ine s fac deosebirea clar Dntre scriitorul care"i cEtig o pEine i cel care Di propo#duiete credin a8 +e Dntinderea nesfErit a egois/ului o/enesc plutesc eternele insuli e ale spiritului generos, la fel de o/enesc8 De"ar fi egois/ul cEt nisipul /rii i de"ar

acoperi totul Dn calea sa, C totdeauna #or r/Ene la suprafa oazele de generozitate, gata s"l Dnfrunte, s"l dez/int, s pledeze cauza #ie ii care nu se cru pe sine, care se druiete frenetic8 An fa a :rea iei, nu conteaz decEt aceste oaze8 RestulF nisip, fru/os sau urEt, tot nisip< Doar acest strop de subli/ exist, cldete #ia a8 Nu/ai el se cere continuat, Dn /od i/perios, de"a lungul secolelor8 El este acela care fr/Ent pe o/, /ai /ult c2iar decEt gEndul /or ii8 Aceasta"i toat Eternitatea< Nu exist o alta8 $ lupt cu ea, din totdeauna8 ,unte/ pl/di i din rEn i aa r/Ene/8 ;i eu sunt pl/dit din rEn i iubesc, ca orice o/ nor/al, bunurile /ateriale8 Dar stropul de eternitate, care se afl Dn fiin a /ea, este /ai puternic decEt pofta dup un gra1d fru/os8 +rea pu in se cunoate Dn ce /sur a/ fost unul dintre ade#ra ii re#olta i ai secolului /eu, C o/ului care, de copil, a g2icit instincti# cri/a de"a te supune la /entalitatea tradi ionalF aceea a fa/iliei, a societ ii i apoi a idealului de tur/8 Nefiind un sfEnt i nici un pustnic, sufletul /eu a scrEnit foarte adesea Dntre nico#ala bunstrii /ateriale i ciocanul bunstrii spirituale8 Aceast lupt dureaz Dnc, dar nu a/ nici o alegere de fcut8 >arurile au fost aruncate8 @osnicia D/i repugn8 !ubesc Bru/osul, religia /ea, C fru/osul care cuprinde toate #alorile /orale i care a#ea s dea un sens #ie ii /ele, sus inEndu"/ Dn nenu/ratele /ele ceasuri de grea cu/pn, cEnd,

Dncol it de /izerie i sfErit de puteri, adesea /"a/ Dntrebat dac el /erit atEtea 1ertfe c2inuitoare8 %ia a ani/alic n"are decEt s treac pe lEng /ine, Treaba ei< Eu nu /ai ader la ni/ic8 A/i place s triesc pentru aceast scEnteie de subli/, care lucete Dn negurile #ie ii bestiale8 Nu/ai ea exist< ;i fr nici un folos, poate888 Nu cer ni/nui s / ur/eze8 ,"ar putea s i se par prea costisitor8 Alegi o astfel de cale Dn #ia , nu/ai dac si/ i bucurie8 E atEt de lung dru/ul din ctunul &aldo#inetilor i pEn la 4raul"Lu/in< :End /sor distan a pe care a/ strbtut"o, /i se face atEta /il de /ine< Nu /i"a fi prsit ctunul, pierdut Dn bl ile Dunrii, dac n"a fi fost croit s Dn eleg c2e/area gEndirii generoase8 ,unt, deci, cu pasiune, credinciosul total8 A/i dau sea/a c /inunea destinului /eu nu se repet de dou ori Dntr"un secol i nici atEt< Nu/eroi sunt cei care o pornesc la dru/, luntrai nebuni, Nu/ai cE i#a a1ung8 ;i dac doresc atEt de /ult s fiu de/n de lu/ina ce"/i u/ple astzi oc2ii, apoi n"o fac decEt pentru a /EngEia pe to i cei ce au fost orbi i de ea< !at pentru ce a/ crezut c rostul #ie ii /ele este de"a pli/ba cu#Entul dragostei Dntre coliba celor u/ili, Dnseta i de dreptate i te/plul uriailor gEndirii generoase8 Dar, Dn acest secol al cri/ei, cu#Ent de dragoste Dnse/neaz cu#Ent de re#olt< Re#olt D/potri#a tiraniei /ilenare a o/ului laco/, oricine ar fi el, orideunde ar #eni< , fiu oare atEt de singurI

$ socotea/ to#arul de ar/e al unei legiuni de te/ut, care lupt s s/ulg p/Entul din gura o/ului laco/, Dnapoindu"l celor care tiu s"l Dnfru/use eze cu dragostea lor8 $ credea/ un puternic8 ;i deodat, iat"/ un biet Don Zui1otte, zdrobit de copita unui /garF sunt alungat din Egipt, arestat Dn !talia, iar Dn Ro/Enia #Enat, ori de cEte ori pun piciorul acolo8 Este Dngduit tuturor netrebnicilor s"i bat 1oc de /ine888 :e s /ai spun, atunci, de soarta pe care tiranii o rezer# o/ului anoni/, #ino#at nu/ai pentru c iubete p/Entul i"l #rea liberI Aici e toat buba8 Nu e #orba de /ine8 :i de fratele /eu, o/ul, a crui #ia e un ir neDntrerupt de cderi i a crui soart nu poate fi ase/uit cu a /ea8 4/enirea, s"o ia dracul< ,coal"te tu, ca s / aez eu, C asta"i legea ei8 4/enirea deci nu exist8 Exist Dns o/ul8 ;i o/ul caut pe o/8 ;i"l gsete8 Nu se poate s nu"l gseasc8 De Dndat ce Dnlturi o/enirea din dru/ul tu, descoperi pe o/8 :ci noi nu #ede/ pe oa/eni din cauza o/enirii8 :el pu in aa s"a DntE/plat cu /ine8 Ni/eni nu poate s iubeasc o/enirea8 Nu po i s iubeti ce e anoni/ i ce" i scap cu totul8 Dar po i s iubeti un o/, zece, douzeci, Dntr"o #ia Dntreag8 +o i s le sal#ezi #ia a, la ne#oie, i ei pot s"o sal#eze pe"a ta8 Asta"i toat u/anitatea8 $"a/ certat cu ea, alergEnd s"o descopr i negsind"o, DncercEnd s"o iubesc i neputEnd8 Acu/, ne/aialergEnd dup ni/eni i ne/aifcEndu"/i o datorie din iubire, descopr oa/eni

fr s"i caut i"/i sunt si/patici, fr greutate8 De altfel, nici nu /ai a/ de"a face decEt cu Dn#ini, eu Dnsu/i fiind un Dn#ins al propriei /ele #ictorii8 Nu/ai Dn#inii sunt de/ni de si/patie8 4/ul de#ine o fiar, de Dndat ce i se d Dn /En o frE/ de putere, adic de Dnse/ntate8 El o Dntrebuin eaz, pe loc, ca s stri#easc pe aproapele su8 Aa c /"a/ sturat de oa/eni Dnse/na i i / #oi despr i, pe #iitor, de orice prieten care #a de#eni un o/ Dnse/nat8 De la Dnceput, a/ Dn eles ru legile existen ei p/Enteti8 4/ul, c2iar i cel de bun credin , fgduiete /ult /ai /ult decEt poate s in8 A#Entul lui spre /ai bine Di pune un ni/b pe frunte, dar el uit c picioarele Di sunt conda/nate s r/En Dn tin, cci, probabil, nu"i este Dngduit s se identifice cu du/nezeirea, atEta ti/p cEt rEna Di D/po#reaz sufletul, aceast scEnteie /isterioas care e #enic Dn lupt cu rsuflarea infect a existen ei /ateriale8 Da, astzi cred Dn suflet cu/ n"a/ crezut niciodat i iert fratelui /eu, o/ul, totul, dezlegEndu"l de di#inele pro/isiuni pe care /i le"a fcut atunci cEnd Dl #edea/ de departe, atunci cEnd Dl auzea/ #orbindu"/i din sferele cereti, cEnd nici nu bnuia/ c lutul din care e zidit este tot atEt de scErna#, ca i al celui /ai de pe ur/ pctos din suburbia Dn care a/ #zut lu/ina zilei8 Dar ca s a1ung la aceast u/an Dn elegere, a trebuit /ai DntEi s trec eu Dnsu/i prin acele grele Dncercri din care nici sfin ii nu ies triu/ftori decEt s#Erind cruzi/i, D/potri#a lor Dnile i /ai ales

D/potri#a aproapelui8 Da, cred c pentru a te de#ota Dn Dntregi/e du/nezeirii, trebuie s Dntorci spatele p/Entetilor ne#oi ale o/ului i s" i astupi urec2ile la strigtele lui de a1utor8 N"o tia/ pe atunci8 :redea/ c pute/ ser#i pe Do/nul, toc/ai de#otEndu"ne u/ilei lui creaturi8 ;i Dn epenindu"/ Dn postura de 1udector al o/ului superior, i"a/ cerut s"i in cu#Entul dat8 El a rspuns prin a"i Dntoarce fa a de la /ine8 ;i lsEndu"/ singur, redus la propriile /ele puteri, /i"a do#edit c nici eu nu sunt /ai bun decEt dEnsul8 $i"a do#edit c aceeai ne/ernicie ne pate pe to iF c unul Di calc cu#Entul fiindc e D/presurat de ne#oi /ateriale, iar altul fiindc Dl roade #ier/ele a/bi iei, dorin a de strlucire8 ;i Dntr"un caz i Dntr"altul, do#ada e fcut ca existen a nu e posibil decEt cu pre ul unor nesfErite abdicri8 C N"a/ tiut8 Eu a/ luat drept liter de e#ang2elie toate idealurile pe care o/ul le"a procla/at cu cu#inte de foc, asigurEndu"/ c ele pot Dnlocui c2iar i pe Du/nezeu8 :Et dreptate a a#ut Eclesiastul s spun c totul e #anitate< $ uit la ce"a r/as din /ine, care a/ parcurs o cale atEt de lungF un biet o/, Dn#ins de boal i stri#it de ne#oi, dup ce a1unsese/ acolo unde nu atErna decEt de #oin a /ea, ca s de#in i eu Dnc un o/ stul8 $ ridic Dns cu restul de puteri de care /ai sunt capabil, D/potri#a /ateriei robitoare, distrugtoare de suflete8

%a fi, poate, folositor s art Dn fa a Dntregii lu/i cu/ se dez#luie lu/ina #ie ii celei /ari pentru existen ele Dnzestrate cu o ini/ ce D/br ieaz uni#ersulK cu/ Dn plin bezn Enete flacra fru/oasei iluzii i ce golgot trebuie s Dndure fiin a care ine s asculte de c2e/area dragostei greu de suportat8 :ci, Dn fa a oc2ilor /ei Dnseta i de uni#ers, re#ela ia /arilor literaturi nu a Dnse/nat decEt Dragoste i sal#area sufletului8 Totul Dn folosul #ie ii eroice i /ai ales a iluziei8 Aproape c a/ c2ef s spunF datorit iluziei, oa/enii de#in eroi8 A/ fost8 Nu /ai sunt8 %oi rede#eni, Dnainte de"a /uri, irul #ie ilor /ele nefiind Dnc2eiat8 +ipi acu/, ceea ce cu treizeci de ani Dn ur/ nu era Dn oc2ii /ei decEt un spectacol lunar8 Unde"i realitateaI Antre degetele /ele sau Dn #isul /euI %ai i a/ar de acel ce #rea s fie practicF nu/ai spectacolele lunare frea/t de #ia ade#rat, singur #isul exist, doar nzuin ele noastre conteaz8 , nu uita i c o/ul nu se 2rnete cu pEine, ci cu foc8 4/ul, da8 Nu #orbesc de #ier/i< An ce / pri#ete, a/ pri#it #ia a cu Dncredere i ea /"a rspltit din belug8 Totdeauna, zilele /ele au fost D/po#rate de dragoste, fr de care /i"a fi dat sufletul Dnc de la Dnceput8 Nea#End bra e pentru sap, nici /inte i ini/ pentru neg2iobii sau frdelegi, sr/ana /ea 2Erc s"ar fi prbuit de /ult, dac n"ar fi fost sus inut de dragoste8 %"a/ iubit pe #oi to i, prieteni, i pe tine, p/Entul /eu8 % iubesc Dnc, c2iar dac /i se DntE/pl uneori s rostesc contrariul8 Doa/ne, cu/ a putea face altfelI ,

urscI , ucid<I ;i apoi, cu/ a putea s / lipsesc astzi, de ceea ce a fcut tria #ie ii /eleI :e /"a sus inut Dn anii de trud la stpEnI ,au cEnd fcea/ ca noi, sute de odi ce colciau de /urdrie8 ,au cEnd planta/ stElpi de telegraf i sprgea/ g2ea a pe dru/urile El#e ieiI ,au cEnd crpa/ de foa/e pretutindeniI :ine alta decEt Dragostea /i"a populat /intea cu #isuri i /i"a Dn esat ini/a cu nzuin eI %ai de cel care o /itizeazK #ia a Di #a fi un /artiriu fa de care cel Dndurat de !isus nu"i decEt o pictur de En ar< Eu depun /rturie pentru neDnfricata ei realitate8 9elurile eiI Doar unul singur conteazF libertatea< Ea este singurul bun p/Entesc cruia trebuie s"i sacrific/ totulF bani, glorie, sntate, #ia 8 ;i c2iar propria noastr libertate8 Anc de la plecarea /ea din &aldo#ineti, era/ fer/ con#ins c sa#an ii, filozofii, scriitorii i artitii, care propo#duiau popoarelor dragostea de libertate, se D/potri#esc tiraniei cu pro/ptitudine, spontaneitate i abnega ie8 A #rea ca un o/ de bun"si/ s"/i spun dac a/ fost un nebun, a#End aceast credin 8 ,"/i explice care este /isiunea u/an a tiin ei, a filozofiei, a literaturii, a tuturor artelor la un loc8 Rostul lor este, oare, de"a crea bande de profitori i aceeai Dneltorie di#in, proprie tuturor religiilorI A/ ispit destul, ca s a/ dreptul de"a ti8 P

$i"a/ iubit totdeauna p/Entul din care a/ ieit, precu/ i duioasa lui li/b, C duioas ca toate li/bile de pe glob, pe care le respect, cci toate sunt sfinte pentru acela cruia o /a/ cu chipul amrt i-a optit primele cuvinte ntr-un grai omenesc oarecare. Le voi mai spune oamenilor de bine c dintre toate meleagurile contemplate de lumina ochilor mei, acelea care mi s-au ntiprit n suflet, pe cnd m purta mama de mn, mi sunt cele mai scumpe i c numai un nstrinat" ca mine va ti s le duc dorul i s le dezmierde amintirea, aa cum tiu eu astzi, cnd triesc din amintiri. +e petecul de p/Ent ce se c2ea/ Ro/Enia, eu a/ rdcini adEnci8 4 f i fru/os s scrii fran uzete, fr s f i desc2is o gra/atic K o f i fru/os s ai cu tine toat presa pariziana, de la nec1ita =LT.u/anitU" a lui aures, pn la
gravul ,,!i-garo" i regalista "#ction !rancaise", aceasta din urm mai elogioas ca oricare. $ar mult mai frumos este s rmi ceea ce te-ai nscut, cnd te-ai nscut iubind. %entru acest romnism am refuzat s devin cet&ean francez, s primesc premii, s port Legiunea de onoare, s-mi uit limba, s nu-mi mai revd meleagurile copilriei, s m procopsesc i s m ngra. 'eva mai mult. !iindc, histitutul internaional d e cooperare intelectual, de pe lng (ocietatea )a&iunilor, m-a ales *fr s tiu+, ,,membru n sec&ia asiatic", am refuzat s iau parte mai mult dect la o edin&, fiindc am considerat c eu nu vin din #sia, ci de sub 'arpa&i.

!ar cEnd, dup zece ani de locuire printre francezi, mi-am dat seama
c mai cald mi &ine o n,urtur romneasca dect o rece polite& occidental, am rupt cu -ccidentul i m-am retras la matc, nc din ./01.

An sfErit, poate c ar f i bine s # a/intesc c a/ scris pEn azi optsprezece #olu/e, citite Dn /o/entul de fa a Dn douzeci i apte de li/bi8 +u ini dintre #oi le cunosc8 $ai bine le cunosc cei cu care se DntElnete i #oia1eaz do/nul Titulescu8 ;i aceti strini, toate aceste

nea/uri, tiu de la /ine ce suflet are un ro/En i cu/ st Dntins sub soare p/En"tul ro/Enesc8 ;i s dea Du/nezeu acestei ri oa/eni care s"o cinsteasc peste 2otare /ai /ult decEt a/ cinstit"o eu, dar /i se pare c o s treac /ult #re/e pEn s se /ai repete cazul /eu8 +entru care eu nu a/ nici un /erit8 Nu eu, ci destinul /eu a fost /arele /eter8 $iracolul #ie ii /ele a fost s nu a/ nici un fel de #oin 8 Eu /"a/ lsat dus nu/ai de ceea ce con#enea firii /ele i toat #oin a /ea a fost s nu / D/potri#esc legilor care decideau, Dn orice D/pre1urare, ce trebuie i ce nu trebuie s fac8 Dac prin #oin se Dn elege sa asuzi, tinzEnd ctre un el bine definit, atunci eu n"a/ nici un /erit de"a fi a1uns acolo unde sunt, fiindc a/ trit fr s / Dncurc Dn eluri i n"a/ asudat decEt descrcEnd lzi888 Nu #d cazul /eu decEt ca o DntE/plare nepre#zut, Dnte/eiat pe un accident real i sEngeros, sur#enit Dn fa a /ea8 :Et #re/e oa/enii #or trebui s atepte atari accidente pentru a se expri/a, exe/plul /eu nu poate f i socotit un succes8 ,unt srac i sper s /or srac, pentru c Dn dru/ul /eu prin #ia sunt Dnto#rit de i/ensa fa/ilie a golanilor DntElni i Dn dru/urile /ele8 $ aflu la 1u/tatea operei /ele, pl/dite Dn ti/pul lungilor ani de #agabonda18 :End #oi ter/ina ceea ce a/ de spus, #oi abandona scrisul, #oi relua #agabonda1ul de"odinioar, retrind, alturi de to#arii regsi i, clipe lu/inoase sau Dntunecate, netiute de ni/eni, despo#rat poate de rspunderile grele ce"/i taie respira ia Dn clipa de fa 8

%oi da astfel cel /ai fru/os exe/plu F acela de"a te elibera de ceea ce ai /ai bun Dn tine, fr a face din asta o obinuin i o /eserie8 Dup treizeci de ani de credin neclintit Dntr"o idee i de dureri Dngr/dite, iat"/ gata s"/i spun cu#Entul8 %ia a /i"a Dngduit, Dn sfErit, s /i"l spun8 !" a/ s/uls #ie ii aceast Dngduin 8 !"a/ s/uls"o, cu pre ul unor 1ertfe pe care nu/ai eu singur le cunosc.
2ie, oamenii mi-au refuzat unele lucruri. #m srit ns peste refuzul lor. )-am srit, oare, peste attea, de-a lungul vie&ii mele 3 %utut-au, oare, s-mi interzic ceva 3 #bsolut, nimic4 #m avut tot ceea ce am vrut, cu vrf i ndesat. 't a putut s m coste, asta e altceva. 5i acest altceva, care se cheam eroism, este cheia vie&ii libere. 2a,oritatea oamenilor nu-l cunosc. 6i sunt obinui&i doar cu ctuele i lan&urile nenumratelor lor nchisori, dintr-o laitate care-i face de dispre&uit.

%ina nu este a siste/elor, ci a ini/ii noastre8 Din #ina acestei ini/i, tot ce atinge/ se slu eteF arte, tiin e, te2nic, religii, idealuri /orale, sporturi8 Toate aceste #alori ale #ie ii o/eneti, care trebuiau s ne con#ing despre existen a sufletului C deosebindu"ne astfel de ani/alitate C se ridic astzi D/potri#a noastr, spre a ne do#edi c din punct de #edere sufletesc -adicF /il, generozitate, dreptate, dragoste fa de aproapele3 a/ czut /ai 1os decEt ani/alele8 Nu iubi/ ceea ce trebuie8 $ai DntEi, ne iubi/ prea /ult pe noi Dnine8 Apoi, ne iubi/ prea /ult fe/eile, copiii, prin ii, prietenii, patriile i /ai presus de orice nestulul nostru orgoliu8 ;i aa #a fi pEn la sfEritul lu/ii8 Trebuie deci s ne /ut/ ini/a din loc8 An prezent, ea nu"i decEt un =cuib de #ipere?8 A Dndrzni s afir/ c ea r/Ene acelai =cuib de #ipere?, c2iar cEnd se

pretinde gazda unei singure dragosteF aceea pentru Du/nezeu8 Du/nezeul /eu /i"a cerut totul i eu i"a/ dat totul8 AdicF a/ iubit #ia a Dn c2ipul cel /ai generos i ea /i"a supt tot sEngele8 De pe acest pat de suferin , unde /inunea unei #indecri nu"i posibil -dup tiin 3, decEt fiind nepstor la tot ce"i Dn 1urul /eu, trind cu gri1a de /ine Dnsu/i, negEndindu"/ decEt la 2rana /ea, la so/nul /eu, la linitea /ea, la #ia a /ea, C ei bine, de pe acest pat eu sar, cu tot restul for elor, ori de cEte ori un o/ se arat Dnsetat s"/i aud glasul i are ne#oie de cldura sufletului /eu8 $oartea nu exist pentru /ine8 :i doar dragostea pentru #ia 8 ,ingur cu suferin a nesfErit8 Deci, tot ader la ce#a8 :ci suferin a e i ea ce#a, cine#a8 +oate c e c2iar ce#a /are i sfEnt C cine#a care r/Ene #enic rstignit, care nu se preteaz la nici un fel de /sluire, care drE/ biserici nscute /oarte, care de/asc credin e grase de osEnz, dog/e sociale u/flate de prostie C i care r/Ene singur, intuit pe cruce, cu /asc de Du/nezeu8 Azi, nu"/i pare ru de tot ce a/ p it8 Nu/ai astfel a/ putut cunoate fiin a o/eneasc pEn Dn adEncurile ei8 Dac a/ r/as bun, Dn ciuda celor ce a/ suferit, e doar pentru a putea s"/i aduc prinosul de recunotin celui care a creat &untatea, fcEnd"o rar i a aezat"o printre bestii, ca o unic 1ustificare a #ie ii8

Anf iez aici, celor care si/t ne#oia, nu atEt o oper, ci un o/8 4pera /oare8 4/ul este etern8 4perele sunt totdeauna con#ingtoare8 4a/enii doar arareori8 +entru a"i Dndeplini /enirea, epoca noastr C adic cei care nu glsuiesc i care produc fr s profite C si/te ne#oia /ai /ult de oa/eni decEt de opere8 ,au /ai degrab de oa/eni care sunt oglinda propriei lor opere8

MAMA
$"a/ nscut Dn &rila la 'O august '))H -pe #ec2iul stil3 , dintr"o ne/uritoare ranc ro/Enc i un contrabandist grec"", pe care nu l"a/ cunoscut niciodat, a#End nou luni la /oartea lui8 Actele /ele nu po/enesc nu/ele tatlui8 $ declar, pur i si/pluF =fiul lui888 i al @oi ei !strati, Dn #Erst de douzeci i nou de ani?8 Biu =nelegiti/?, port nu/ele de fa/ilie al /a/ei /ele8 Tata cEtiga bani /ul i cu contrabanda de tutun i era bolna# de epilepsie8 @uca la stos, pEn cdea leinat -cEnd pierdea3K cEnd cEtiga, #enea acas Dn zori, cu un taraf de lutari8"3
"1
L'

:alendarul gregorian -=stilul nou?3 a fost adoptat Dn Ro/Enia de la ' octo/brie '(LH8 Diferen a, Dntre =stilul #ec2i? i =stilul nou? era de 'L zile, Dn secolul trecut i de 'G zile Dn secolul nostru8 $a/aF @oi a !strate, nscut la LL ianuarie ')** -st8 #83, Dn co/una :azasu, plasa %deni, 1ude ul &rila, TatlF 62iorg2ios -62erasi/3 %alsa/is, nscut Dn anul ')H), co/una Baraclata, insula Xefalonia -6recia3, confor/ registrului co/unal de nateri, pag8 Q, pozi ia G*8 Relatri ale unor ter e persoane din epoc C care l"au cunoscut C

LL

LG

apreciaz c 62erasi/ %alsa/is era o fire a#enturoas i pti/a, se Dndeletnicea cu contrabanda de tutun turcesc Dn inutul &rilei i 6ala ilor, cEtigEnd bani /ul i8 ,e pare c era un brbat c2ipe, #orbea bine trei li/bi -greac, turc i ro/En3, fire prietenoas, DntE/pinat cu si/patie oriunde =punea piciorul?8 Nu"i plcea s #orbeasc despre sine i nu i"a di#ulgat biografia, poate i din tea/a de"a nu fi Dncol it de poter8 ,uferea de tuberculoz i epilepsie8 4 cunoate pe @oi a !strate la &aldo#ineti, Dntr"o zi de 2or8 Be/eie fru/oas, =plcut i #esel din fire, cEntEnd i 1ucEnd ca ni/eni alta?, se Dndrgostete de el i prsete casa printeasc, fr consi/ /Ent, #enind la &rila8 Acelai lucru Dl face i sora sa /ai /ic, AntonicaF Di prsete prin ii tot dup un grec, trind cu el tot nelegiti/8 @oi a a continuat s #in la =1oc?, Dnto#rit de grec, care, fiind bolna#, nu putea

+rin ii /a/ei erau rani8 An :os/a, a/ pus ce#a din #ia a bunicului /eu -=Un /o !strati care strnuta de dousprezece ori Dn ir, ca tine?, D/i spunea /a/a3, ro/En neao, tatl /a/ei /ele, =D/pucat de poterai Dn spate?, Dntr"o fug dra/atic cu contrabanda tatlui /eu, grecoteiul c2efalonit, i /ort la spitalul #ec2i din &rila, =pe cEnd Di scotea fultuiala din sc2inare? C D/i
s dansezeK aezat la o /as, bea, fu/a i o pri#ea cu nesa 8 :End #reun flcu DntErzia prea /ult Dn prea1/a ei, =apuca pa2arul Dn /En i"l strEngea pEn Dl frE/a Dn pu/nu"i DnsEngerat?8 -%ezi Edouard RaYdonF +anait !strati, #agabond de genie, +aris, '(J), Editions $unicipales38 :storia nelegiti/ a lui %alsa/is cu @oi a !strate a durat opt sau zece ani8 An acest rsti/p, la contrabanda lui particip i =socrul?, C ,toica !strate C care"i pierde #ia a Dntr"o Dncierare cu potera, Dn D/pre1uri/ile 6ala ilor8 +e actul de natere al lui +anait !strati, 62iorg2ios %alsa/is figureaz ca =/artor?, Dn #Erst de treizeci i nou de ani, locuind Dn =aceeai cas cu /u/a copilului? -str8 Ro/an nr8 'H(38 Actul /ai precizeaz c /artorul =s"a isclit cu litere greceti?, i c era =de profesie precupe ?, /eserie si/ulat, din tea/a de"a nu fi descoperit i pedepsit de autorit i8 +anait !strati este al doilea copil al @oi ei !strate cu %alsa/isK pri" /ul /urise cEnd a#ea ase luni8 An a/intirea acestuia, #a fi c2e/at +anait8 +renu/ele 62erasi/ =a r/as Dn registrul de natere8 Ni/eni nu /i"a zis 62erasi/, ci +anait?8 +e la sfEritul pri/#erii anului '))*, cEnd !strati D/plinea nou luni, %alsa/is Di abandoneaz fa/ilia, plecEnd Dn 6recia8 Dru/ fr Dntoarcere888 :u prile1ul pri/ei sale cltorii Dn Egipt -'(OJ3, +anait !strati Di descoper la :airo un unc2i dinspre tatF %ang2elis 62eorg2itis, /are bogta, proprietarul =:lubului 4riental?, din pia a $a2o/ed Aii, care Dncearc s"i fac un rost Dn lu/e8 Acest %ang2elis se pare c a fost Dn Ro/Enia, deoarece Di cere #eti despre =fra ii Ang2el, Du/itru i sora Antonica?, #orbindu"i apoi despre =anii lui de 2ai/analEc, cEnd #isuri de 2aiducie Di fr/Entau sufletul, despre ceasurile petrecute Dn to#ria unc2ilor Ang2el i Du/itru, 2aiduci ade#ra i i D/i /rturisi c a trit atunci cea /ai fru/oas parte din #ia a lui?8 -%eziF :2ir a :2iralina i alte po#estiri, Editura $iner#a '()L, pp8 HL*"H*J83 An ianuarie '(L), aflEndu"se la Atena, D/preun cu NiSos XazantzaSis, !strati Di /rturisete dorin a de"a cunoate Xefalonia i de"a /erge la Baraclata, =locul de batin al tatlui /eu, ca s / docu/entez

po#estea bunica C i cEnd =ostau se tEnguia c"a fcut /oarte de o/, fr #rerea lui, "o s"i poarte pcatele pe lu/ea ailalt?8 $a/a era pri/a nscut Dn fa/ilie i asistase, cEteodat c2iar luase parte, la fru/oasele rfuieli i ispr#i 2aiduceti din #re/ea prin ilor ei8 Antotdeauna, 2abotnica Nedelea, bunica /ea, s"a trezit eroina #reunei
asupra originii /ele paterne, despre care nu tiu ni/ic?8 Aceast inten ie nu se realizeaz, fiind expulzat de autorit ile greceti, Dn#inuit de propagand co/unist8 4rigina patern a lui +anait !strati face obiectul unor afir/a ii nefondate Dn /onografia lui Al8 4preaF +anait !strati, Dosar al #ie ii i al operei -&iblioteca pentru to i, Editura $iner#a, '()H38 +retextEnd c biografia scriitorului brilean ar fi fost =predestinat aspectelor enig/atice? se nscocete #ersiunea c tatl lui !strati s"ar fi nu/it %alsa/os, care dup ce a prsit"o pe @oi a s"a Dnsurat cu alt fe/eie, a a#ut un alt copil i a trit la &ucureti, unde a /urit Dn '(L(< :onfruntEndu"i =noile docu/ente?, publicate Dn re#ista =$anuscriptu/? -nr8 HR'(QH3, cu actul de natere al copilului !strati, i dEnd C cu/ era i firesc C peste %alsa/is, se/nat ca /artor, Al8 4prea se Dntreab insinuantF =si/pl eroare de copistI?8 .otrEt, nu< A#e/ de"a face cu o gra# eroare de istoric literar8 ;i care nu este singura8 Tot Dn aceast /onografie, acelai autor afir/ c !strati s"a nscut la888 '' august, dei actul oficial precizeaz c =azi '' august? a fost Dnregistrat copilul =62erasi/, de sex /asculin, nscut ieri, #ineri 'O curent, la ora apte Dnainte de a/eaz?8 Acelai =biograf?, de ast dat ne/aiin#ocEnd nici un act, afir/ c !strati a /urit888 la 'G aprilie, cEnd Dn realitate data exact esteF 'J aprilie '(G*8 A fost oare 62erasi/ %alsa/is un persona1 =in#entat? de scriitor ca s"i dea o origin patern cu iz ro/anticI Rspunsul ni"l d Adresa nr8 H*JQR'O septe/brie '(JJ3, prin care secretarul co/unei Baraclata, din Xefalonia, atest c =ur/aii Dn #ia ai lui 62erasi/ %alsa/is sunt ur/toriiF T2e/istocle i Epa/inonda %alsa/is?8 -=D0apres les renseigne/ents du secretaire de cette co//une, les deseendents de 62erasi/ %alsa/is sont les sui#antsF T2e/Ystocle et Epa/inondas %alsa/is?38 6u#ernul grec a srbtorit, Dntre 'O"') dece/brie '()H, :entenarul naterii lui +anait !strati, considerat fiu al lui %alsa/is Sefalonitul i una din gloriile literaturii uni#ersale, Elada aducEndu"i o/agiul ei8 A/preun cu

po#estiri8 Astfel, la optsprezece ani, ea i"a Dnceput #ia a iubind doi fra i deodat, unul fiind Dn1ung2iat de cellalt8 Apoi, /ritat, i"a iubit cu/natul8 ;i tot ea a fost aceea care a D/boldit pe brba ii din sat C so i, a/an i, copii sau si/ple rude C s in piept lco/iei ne/surate a boierului care #oia s cu/pere ctunul &aldo#ineti, de unde s"a tras i fai/a de =cuib de bandi i?8 &oierul Alexandru ,uliotti C proprietarul C Di pusese Dn gEnd s"i alunge pe rani, drE/Endu"le colibele, s/ulgEndu"le #i a de #ie i fru/oii plopi, s astupe an urile, trecEnd cu plugurile peste ceea ce el pretindea a fi =un cuib de bandi i?8 Andat ce se apropia de =cuiburile? noastre, boierul era DntE/pinat cu focuri de puc8 Alturi de /o Ang2el i /o Du/itru, a/ #zut eu Dnsu/i, cu/ an urile D/pre1/uitoare ale ctunului i digurile cptuite cu dracil C pas/ite ca s ne apere de re#rsarea ,iretului C erau de te/ut pentru du/anul care ar fi cutezat s se apropie8 @andar/ii nu puteau face ni/ic888 Un =cuib de bandi i?, Doa/ne< :tunul &aldo#inetilor, de unde"/i trag obEria, nu a#ea decEt #reo cincizeci de fa/ilii, din care 1u/tate ne erau rude8 ! se /ai spunea i =!strtetii?, din cauza nu/rului /are de locuitori purtEnd nu/ele de =!strate? i a#End aceeai obErie8 Aproape to i brba ii erau
delega ia ro/En C in#itat la /anifestri C a/ /ers la Baraclata, unde s"a efectuat un pelerina1 la casa lui 62erasi/ %alsa/is, tatl lui +anait !strati, dez#elindu"se o plac co/e/orati#, s"a dat unei strzi nu/ele lui +anait !strati8 Acti#eaz dease/eni aici i filiala asocia iei =+rietenii lui +anait !strati?, al crei sediu central este la Atena8 +resa, radioul i tele#iziunea n"au contenit Dn a #orbi despre %alsa/is i feciorul su +anait888 =%alsa/is?< 4rice alt co/entariu ar fi de prisos<888

de"alde :os/a, iar fe/eile nite :2ire8 Aceti :os/a ddeau exe/plul nestatorniciei, iar :2irele le ieeau Dn DntE/pinarea dorin elor8 Da, Dn nestatornicie se afl toat puterea unui brbat, a unui popor, a unei rase8 :u cEt eti /ai nestatornic, cu atEt eti /ai generos, deoarece nestatornicul nu pstreaz ni/ic pentru sine8 El face #ia a rodnic i trece /ai departe8 Ni/ic nu este /olatec Dntr"DnsulK totul este furtun, furtun creatoare8 La &aldo#ineti, la +etroiu, :azasu, Naziru, :2icani, Tic2ileti, peste tot unde unc2iul Ang2el Di oprea ar/sarul Dn fa a unei cErciu/i, nu/ai de =nea/uri de ale noastre? era #orbaF C Nu /ai po i s sco i c/aa de nea/uri, /, +anaite< spunea el8 Tot de la acest unc2i tiu c =nea/ul nostru e curcit?8 Ulti/a cErciu/ a lui =Ang2elu ?, ale crei ruini se /ai pot #edea i azi, era un focar de po#eti de pe #re/ea ocupa iei8 ;i ca i cu/ destinul ar fi a#End legi precise, /o Ang2el nu scpa nici un prile1 de a"/i face cunoscut =Anc o po#este turceasc?, /ie, = Encu0 p/Entului?888 :opii de rani iobagi pe p/Entul boieresc, cei doi fra i -Ang2el i Du/itru3 i cele dou surori -@oi a i Antonica3 se po/enir, la /oartea tatlui lor, stpEni doar pe grinzile csu ei printeti, pe arborii din grdin i pe butucii din #ie8 9arina nu era a lor8 ;i asta"i 2otrEr s se risipeasc pe alte /eleaguri, afar de /ezinul Du/itru, care r/ase s poarte de gri1 /a/ei #du#e, tiutoare de datoria ei8

,urorile plecar s triasc cu doi greci Dnstri i, care Di rEdeau de cstoria legiti/8 An aceast fa/ilie de dez/oteni i, fratele Ang2el era al doilea nscut8 Biind scurt de #edere, el fu refor/at de otire, cu/pr o bucat de p/Ent i desc2ise crE/ pe dru/ul /are dintre &rila i 6ala i, la ieirea din sat8 Dup zece ani de crE/rit, izbuti s agoniseasc a#ere8 4 soart crEncen se abtu asupra lui i fcu dintr"un o/ #oios i bun cretin, un Dn#r1bit i un pgEn8 :u toate c a#ea aptezeci de ani, bunica Nedelea fcea tot ce putea ca s"i uureze copiii de srcia ce leao lsase /otenire8 Biindc nu /ai putea s ia parte la /uncile grele de pe cE/p, Di luase sarcina gospodriei8 ;i cu/ #oia s adune i cE i#a gologani pentru po/enile ei, toate clipele libere, toat odi2na i"o sacrifica, s strEng spicele de grEu r/ase pe cE/p Dn ur/a secertorilor, s adune s/ocurile de lEn lsate de oi pe scaie i i s culeag ppdia de pe /arginea an urilor8 $ai era uneori c2e/at s trag copiii bolna#i i s le descEnte8 ,eara, la cin, socotindu"se gur de prisos, nu se atingea nici de lapte, nici de ou, cEnd acestea se gseau pe /as8 ,e /ul u/ea cu pu in ciorb i cu susai #erde cu o et8 De dou ori pe spt/En, Dncordat sub po#ara cobili ei prea Dncrcat, btrEna strbtea cei cinci Silo/etri care despr eau satul de &rila8 La a/iaz, se Dntorcea cu treizeci de parale, Dnnodate Dn col ul bas/alei8 Dar paralele acestea fceau /inuni8 Dup trei sau patru ani, o #edeai spEnd un pu la rspEntia

dru/urilor btute de crui sau cu/prEnd fie un pat cu toate albiturile lui pentru o fat srac ce se /rita, fie o #ac D/preun cu #i elul de curEnd ftat, pe care le da de po/an #reunei #du#e, D/po#rat de copii8 ,e DntE/pla, dar foarte rar, ca unc2iul Du/itru s dea peste ascunztoarea unde biata fe/eie strEngea banii i atunci se duceau pe gErl i pu ul i patul i #aca8 Atunci, sufletul e#la#ioasei Nedelea era bolna# cu spt/Enile8 ,e pli/ba, galben i trist, inEndu"i gura cu /Ena, pentru a nu slobozi bleste/ul de neiertat8 &unica Nedelea /i"a dat i /ie de po/an o #ac fru/oas C Du/ana C dei Di era/ rud8 Dar bunica se abtu o singur dat de la regul, fiindc / tia cel /ai srac dintre to i nepo ii ei888 Dup ce D/podobi #aca i #i elul ca pentru nunt, Di t/Eie de trei ori, apoi /i"i ddu de funie, spunEndu"/iF =!a"le888 s fie de sufletul copiilor rposa i de dorul laptelui?8 An acea zi de #ar a anului '))(, biata /a/ fu lo#it de"o /are suprareF #aca noastr, Du/ana, /uri Dn c2ip tragic, Dn epat de cu itul unui #raci care Dncercase s"i ia sEnge8 An seara din a1un, Du/ana se Dnapoiase de la islaz ca/ trist8 $a/a nu se neliniti peste /sur8 Ai spuse, /EngEind"o pe frunteF C Da< $ si/t #ino#at< 9i"a/ #Endut #i elul8 Dar Dn curEnd o s ai altul8 !a te uit ce burt ai< ;i"o pipi, Dn ti/p ce #aca o pri#ea cu fru/oii si oc2i u/ezi8 Asta fu totul Dn seara aceea8 Apoi, ne"a/ dus ca de obicei Dndat la culcare, deoarece /a/a se lupta din greu cu isto#itoarele sale zile de spltoreas8 Anainte s adoar/, aduse iari #orba despre #acF

C Nu/ai s nu fie bolna#888 Doa/ne, e atEt de tEnr8 Abia la al treilea #i el8 ;i ce lapte< A putea #inde de zece ori /ai /ult8 E singurul nostru /i1loc de"a ne Dntre ine8 A doua zi, pe la patru di/inea a, alergar/ la gra1d8 Du/ana a#ea burta u/flat ca un butoi i abia se /ai inea pe picioare8 $a/a scul curtea cu ipetele"i disperate8 Andat, c2iriaii se adunar buluc, rostind Dn corF C Trebuie Dn epat< ;i ca s"o Dn epe, desigur, un singur nu/e pe buzele tuturorF /o Todiric8 C E priceput fr perec2e8 Nu/ai s nu fie beat< Desigur, /o Todiric era o/ul cel /ai priceput Dn /eserie, nu/ai c nu se /ai trezea din be ie de"acu/ zece ani, cEnd Di #zuse fata fulgerat de cu itul unui a/ant8 Din cauza asta, i se trecea cu #ederea8 $a/a, la rEndul ei, Dl ierta8 %eni beat, Dn ep #ita toc/ai Dn #i elul ce a#ea Dn burt C /are de ase luni C i o o/orE8 Bu cEt pe"aci s"o o/oare i pe /a/a, odat cu Du/ana8 De /il, biata fe/eie strEngea la piept capul #acii, Dn clipa cEnd cellalt Di Dnfigea cu itul8 Un rget Dnfiortor i iat"o pe /a/a az#Erlit afar din gra1d8 Be/eile, /artore la scen, ne cinar pentru nenorocire, bleste/Endu"l pe /o Todiric, Dn ciuda dez#ino# irilor8 Apoi, fiecare Di #zu de ale sale8 An ziua aceea, /a/a DntErzie ca niciodat de la /unc8 :Et despre /ine, o luai razna pe cE/p, pentru a retri D/pre1urrile Dn care o cptase/ pe Du/ana8

,pt/Ena care o costase pe /a/a pierderea Du/anei, Di /ai aduse i pierderea a dou =case?, din cele care"i per/iteau s /unceasc toat luna, fr #reo zi lips8 +ri/a din cele dou era aceea unde biata fe/eie a1unsese cu DntErziere la /unc, Dn di/inea a nenorocirii8 &ruftuit fiindc a #enit tErziu, /a/a rspunse scurt, sco Endu"i or ul8 ;i nu /ai tErziu decEt a doua zi, acelai lucru se DntE/pl i cu cea de"a doua =cas?, dintr"un /oti# de ra/oleal burg2ezF i se reproa, pe nedrept, c folosete prea /ult spun8 C Doa/n, /urdri i"# rufria /ai pu in< ,au, /ai bine, spla i"o du/nea#oastr< Toate Dncercrile de D/pcare cu cele dou =case? se do#edir zadarnice8 4 tiau blEnd, supus8 Ai ddur sea/a de contrariul8 +entru o nedreptate, /a/a ar fi fost Dn stare s dea foc oraului8 Ea Di pri/ea cu rese/nare soarta ne/iloas, =pentru c C spunea C /i"a/ fcut"o singurF a/ iubit prea /ult?8 Nu era drept8 Totul i se trgea de la Du/nezeul sau de la credin a ei8 ;i ce alta decEt credin a ne aduce /ai /ult nenorocire, atunci cEnd o a#e/I De ase/enea, ce ne ine Dn capul oaselor, atunci cEnd ini/a i /intea o iau razna i totul se prbuete Dn 1urul nostruI 4/ul fr credin e /ai pre1os decEt ani/alele, din cauza lco/ieiK de ase/enea, e /ai pri/e1dios decEt ele, fiindc are dou /Eini i talentul de"a nscoci lucruri distrugtoare8 Di/potri#, oricare ar fi credin a unui o/, de #re/e ce o are C c2iar greit, c2iar absurd C acest o/ poate fi un bun to#ar de #ia , cu condi ia neaprat ca

aceast credin s se Dnte/eieze pe dreptate, iar practicarea ei s"l coste scu/p8 Nu/ai credin a de tarab, a ser#itorilor? bisericii nu cost ni/ic i aduce foloase8 Din cauza asta, /a/a nu /i"a D/puiat capul cu religia de tarab, de care ea Dnsi se descotorosise8 %edea li/pede i aa cu/ trebuieF C To i preo ii fac a#ere8 Aproape to i se Dngrae ca nite porci8 &ie ii lor de#in /ari do/ni, iar fetele, /ari doa/ne8 Asta"i religiaI ;i, colac peste pupz, aceti corbi /ai #in i ne fac /oral888 Antre bunica i /a/a se isca uneori o /ic cioro#ial prieteneasc, fiecare D/bufnat Dn felul ei8 Era toc/ai ceea ce dorea/, curios la #Ersta /ea, Dnsetat de"a ti888 4dat, bunica, nu prea la largul ei, ziseF C Da, da, dar nu uita c /ai exist de ase/enea i credin a8 :redin a888 :e#a nel/urit pentru cei nou ani ai /ei8 $a/a se Dnsrcina cu precizrileF C Da, desigur, /ai e de ase/enea i credin a8 &a c2iar nu/ai ea8 Noi a/ a#ut"o totdeauna8 ;i o a#e/ Dnc8 C :are credin I rspunse bunica, surprins8 C ,ingura #alabil pentru noi tia, oa/enii sraciF credin a Dn /unc, Dn dragoste, Dn dreptul aproapelui nostru la /unc i dragoste, fr nici o sta#il8 C ;i tu nu/eti asta =credin ?I C Nu/ete"o cu/ #rei8 Doar tu Dn legea asta ai trit i ne"ai crescut8 Ni/ic nu"i /ai presus decEt ea8 C ;i Du/nezeuI

C Du/nezeu este c2iar aceast credin , Dn felul cu/ o Dn eleg eu8 De aceea sunt pu ini oa/eni care cred Dn Du/nezeu8 &unica nu /ai spuse ni/ic8 ;i nici nu /ai fu #orba #reodat despre asta8 Dar /ie, sr/anul de /ine, aceast Dntrebare Dncepu s"/i ard /runtaieleK cu cEt D/i fr/Enta/ /intea, #rEnd s aflu dac lu/ea practica credin a aa cu/ o definise /a/a8 Un lung dru/, pe care abia Dl Dncepea/8 P La /oartea /a/ei lor, cei doi fra i C Ang2el i Du/itru C se sfdiser pe o ticloas c2estie de /otenire8 N"a#eau de /otenit decEt bulendre, dar Ang2el, care era a#ut i gata oricEnd s a1ute pe fratele su, o inea /or i cu D/pr itulF C %reau s a/ un leu /otenire de la /a/a, ca s"/i cu/pr un irag de /tnii, pe care s le spEnzur la icoan i s tiu c sunt de la /a/a<888 Du/itru pretindea, cu drept cu#Ent, s r/En stpEn pe Male casei, ca unul care Dngri1ise pe btrEn pEn la /oarte8 $a/a se opunea din rsputeri la D/pr ire8 ,ora cealalt Dns, dei Dnlesnit, i /ai ales Ang2el Di cereau fiecare partea8 ;i Dn focul certei, /ezinul arunc o sudal/ fratelui su8 Acesta Dl pl/ui8 Atunci, Du/itru s#Eri greeala de"a izbi cu b ul Dn frunte pe Ang2el, DnsEngerEndu"l8 Lo#itul iei din casa printeasc, zicEnd celuilaltF C N"a/ s /ai intru aici i nici tu la /ine, pEn nu"/i #ei sruta Dn fa a lu/ii talpa ciubotelor<888

De"atunci, au r/as certa i, ti/p de opt ani8 Anainte ca Ang2el s"i fi pierdut copiii, Du/itru se opusese cu Dncp Enare la rug/in ile sorei de"a se duce s cear iertare fratelui supratK iar dup aceste /or i npraznice, ni/eni nu /ai Dndrznise s"i tulbure si2stria cu un fleac8 Acu/, /a/a #oia cu struin s"i D/pace fra ii8 :2e/End pe cel 1ignit Dn loc s /earg cu to ii la dEnsul, ea se bizuia pe durerea lui, care trebuia s"i fi Dn/uiat /Endria, precu/ i pe precderea pe care, ca sor /ai /are, o a#usese Dntotdeauna Dn oc2ii fra ilor` /ai ales Dn oc2ii aceluia care, dei bogat, ceruse D/pr irea D/piedicat de dEnsa, fe/eie sr/an8 C $a/a / tri/ite s te rog s #ii ast"sear pEn la noi8 C $a/a ta te tri/ite888 repet /o Ang2el, cltinEnd din cap, C /a/a ta e o sfEnt888 Apoi, dup un /o/ent de cugetare, adugF C Da0 tu ce ziciI888 , #inI888 C $ /ai Dntrebi, unc2iuleI888 Eu o #reau din tot sufletul<888 C ;i ceilal i o #orI C &ineDn elesF toat lu/ea o dorete888 C Dac e aa, iacaF o #reau i eu, ca #oi to i888 :e a/arnic =o #reau i eu? fu rostit de buzele sale, care surEdeau neierttor<888 :a DnfrEngere a oricrei #oin i8 888Ua se desc2ise larg i Dn cadrul ei apru deodat /o Ang2el8 :u #e/intele dez/ ate, cu g2eba /ototolit pe u/eri, ciubote pline de noroaie d"an r i

cciula"n /En, l"ai fi luat drept un btrEn ceretor8 El salut ca pe #re/uri8 C &un seara, cinstit adunare<888 !#irea lui fr #este, Dn 2alul acesta disperat, /ic pe toat lu/ea8 Du/itru i sora sa izbucnir Dn lacri/i8 :el dintEi czu la picioarele nenorocitului frate i"i srut ciz/ele8 :ellalt Di plEngea pe /Eini, care /iroseau a rac2iu8 C ,r/ane frate<888sr/ane fr ior<888cu/ ai a1uns88888 $o Ang2el, netulburat de ni/ic, ridic pe fratele su i"l D/br ia, precu/ i pe sor"sa888 Apoi se aez la locul ce i se fcu8888$a/a, care sta la dreapta lui, Di terse lacr/ile, Di lu o /En i"i zise ca unui copilF C Drag fr ioare888 Te"a/ c2e/at, fiindc dori/ s te readuce/ Dn sEnul nostru, s te iubi/ i s te face/ s ne iubeti8 Nu" i /ai place #ia aI<888 Nu" i /ai place ni/icI< C Dac"/i place ori dac nu"/i place, e totuna888 i tot ni/ic888 Dar de ce te osteneti cu /ine, soroI C :u/ aa, Ang2elac2eI ,unt sora ta /ai /are i nenorocirile tale sunt i ale /ele888 C Asta nu"i ade#rat< Ai suferit i /ai suferi nefericirile /atale, dar nu pe ale /ele8 C :e fel #orbeti tu, frate888 ,uferi/, da, prin legturile sEngelui nostru8 C Nu sunt nici un fel de legturiF dac"/i retez un picior, sEngele /eu curge, nu al /atale8 C 4ricu/888 :2inurile sufleteti le si/ i/ Dndeobte8

C Ni/ic888 ni/ic888 , fie o #orb Dn #Ent, ce"oi spune acu/aF dac i"ai pierde /Eine biatul, eu a suferi, dar /atale ai /uri<88 $a/a tcu, trist Dncredin at de dreptatea #orbelor lui8 P Bru/oas la treizeci de ani, ca o fat de curEnd /ritat, /a/a i"a inut 1ur/Entul fcut tatlui /eu /uribund8 Nu a /ai #rut s se re/rite, =pentru ca feciorul ei s nu /nEnce btaie de la un strin?8 Un gEnd ce"o fcea s de#ie rea, ca o tigroaic8 =4 #edeai slbtecindu"se i stricEnd c2eful tuturor C D/i spunea /o Ang2el, pe patul de /oarte, C de Dndat ce ne atingea/ de neatErnarea ei, de Dndat ce era #orba s"o /rit/8 ;i asta nu/ai din cauza ta888 +rin tine, cine#a ar fi putut s"o cEtige, ori s"o piard?888 ;i"a inut cu#Entul, splEnd rufe, ti/p de treizeci de aniF doi lei pentru o zi de trud, ti/p de patrusprezece ore, cu o 2ran ca #ai de lu/e, C ca s / creasc, s / Dn#e e s citesc i s scriu, punEnd /ereu deoparte cei patru bnu i destina i #enicelor ne#oi ale fiului ei rtcitor8 4 /a/ Di fcuse un idol din copilul ei, iar acest copil Di fcuse un idol din dragostea pentru libertate8 $ai era Mce#aF acea nesuferit teroare care face pe o/ scla#ul prerilor altora, care se nu/ete gura /a2alalei "4 i care cere unui copil s fie statornic, =cu/inte?, s
LH

+entru cu/etrele din /a2alaua &rilei, @oi a era =o #du# spltoreas?, care =s"a inut? cu un grec, iar biatul ei, un =ca aon? i u/ =bastard?888

r/En la stpEnul unde a fost dat, nu s u/ble =din stpEn Dn stpEn?8 , sufere barbaria i s de#in, la rEndul lui, barbar8 :oncep ia asta de slugrnicie a fost, este D/pins de =gura /a2alalei? pEn acolo, c a fost concretizat Dn fai/oasa, Dn odioasa zictoareF =+al/a stpEnului Dngroae buca slugii?8 P Alturi de /a/a, a/ cunoscut, /ai tErziu, tra/balatul de dou ori pe an, prin /a2alalele &rilei, una /ai srac decEt alta8 Aa era ea croitF se /uta din loc Dn loc, de Dndat ce si/ ea c bErfelile Dncep s prind rdcini8 :End era/ /ic, se DntE/pla s ne /ut/ de dou, de trei ori pe an8 A/ cunoscut astfel /a2alalele i uli ele cele /ai caracteristice ale oraului nostruF pe cea ruseasc, pe cea e#reiasc, greceasc, igneasc8 +este tot a/ fcut cunotin cu /ora#uri i cu obiceiuri noi8 4rice /utat o costa pe /a/a trei zile de lucru, fr s /ai #orbi/ de oboseal, de stricciuni i alte neplceri8 Toate aceste nea1unsuri o u/pleau de /E2nire8 :u cEte#a spt/Eni Dnainte de ter/en, cutreiera D/pre1uri/ile, cu nasul Dn #Ent, pentru a zri enig/aticul afi8 :u#intele =De Dnc2iriat? le desluea, ca i cu/ ar fi tiut s citeasc8 +leca dis"de"di/inea , #enea pe Dnserate i nu"/i aduc a/inte s se fi Dntors #reodat fr s gseasc locuin a #oit i fr s"o fi ar#unit8 A1unul /utrii era o zi grea, cEnd se cur au cele douc odi care erau aproape totdeauna prsite de fostul c2iria, Dntr"un 2al de /urdrie de nedescris8 4prea cu ap clocotit, tot ce era le/nrie, ca s

stErpeasc ploni ele, scotea nenu/ratele cuie Dnfipte Dn pere i, astupa cu spun i pucioas crpturile zidurilor i gurile oarecilor, #ruia pere ii de dou ori i lipea pe 1os8 +refera totdeauna =cas cu p/Ent?, fiindc nu a#ea Dncredere Dn scEnduri, care ascund cuiburi de ploni e8 An fine, Dn ziua sorocit a#ea loc plcuta cltorie Dn ur/a cru ei cu baga1, cEnd /a/a ducea cu /ult gri1 cele dou fru/oase l/pi ale noastre, iar eu, ceasul detepttor, C singurele lucruri pe care /a/a nu le /ai D/pac2eta, Dn ur/a unui /utat bucluca -/e/orabil pentru /ine3, cEnd a gsit l/pile fcute cioburi i detepttorul stricat8 A#ea/ doisprezece ani8 Ne /utase/ Dn noua noastr locuin , Dntr"o zi ploioas de aprilie8 ,eara, tErziu, dup ce aezase/ lucrurile de bine de ru, /a/a, sleit de putere, se ls s cad pe /argiinea patului, Dn tinda care slu1ea i de buctrie i"/i spuseF C Aa, biatu0 /a/ei< A/ fcut"o i pe asta888 Ne"a/ coborEt o treapt /ai 1os888 !at"ne i"n :o/orofca cea #estit prin =cu itarii? ei8 Du/nezeu s ne apere de rele< Dar a trebuit s #iu aici, ca s econo/isi/ doi lei pe lun din c2irie8 Asta face douzeci i patru de lei pe an, toc/ai cEt cost un rEnd de 2aine pentru tine8 %ezi, s fii cu/inte, dragul /a/ei, cu/ ai fost i pEn acu/8 An /a2alaua asta lu/ea e reaK s nu te D/prieteneti cu ni/eni8 4a/enii se o/oar Dntre ei, iar copiii Di sparg capetele i Di rup bru/a de 2aine care le /ai au pe dEnii8 , nu te 1oci cu ei i nici s nu iei parte la Dncierrile lorF a /uri de suprare8

$a/a era pe"atunci foarte strE/torat8 An ur/a unei rceli, cptat iarna, zcuse la pat /ai bine de"o lun i Di c2eltuise toate econo/iile8 Dar cu/ o nenorocire nu #ine niciodat singur, cEnd s"a Dnsntoit, a gsit o parte din =casele? ei luate de alte spltorese8 Din pricina asta r/Enea fr lucru o spt/En pe lun, ceea ce Dnse/na c trebuia s ne restrEnge/ peste /sur, cci /a/a nu #oia s aib nici un leu datorie la bcan i nici s se D/pru/ute cu =un bra de le/ne? sau cu o =sit de /lai?, pe care totdeauna ui i s le dai Dnapoi8 Afar de asta, inea s / D/brace curat i s nu / lase niciodat descul 8 :u toate c era/, cu/ se spune, =cu desagii Dn spinare?, fcea dEnsa Dn aa fel lucrurile, c gsea totdeauna un proprietar care s"o pri/easc cu copilul ei =cu/inte? i cu cele ase gini outoare, pe care =le inea Dnc2ise?8 Biindc, pentru /a/a, Dn afar de /ine, bucuria #ie ii sale erau ginile i puii pe care Di 2rnea cu frE/ituri i resturi de pEine ce le aducea de la =casele? ei, precu/ i nu/eroasele flori din sacsii pe care le Dngri1ea, di/inea a i seara, #orbind Dndelung cu ele, ludEndu"le pentru fru/use ea lor sau DntrebEndu"le despre pricina triste ii lor inexplicabile8 4 dat pe lun /o Du/itru i, la fiecare ase luni, /o Ang2el, #eneau s ne #ad, aducEndu"ne ce puteau i dEniiF le/ne, /lai, fasole, do#leci, cartofi, #in i uic8 Unc2iul Ang2el, /ai bogat, o Dntreba pe /a/a dac are ne#oie de bani, dar ea rspundea #enicF C Nu, frate, /ul u/esc lui Du/nezeu8 4/ul, cEnd e /uncitor i sntos, nu duce lips de cele trebuincioase8

;i iat c se z#oni Dntr"o di/inea c 2olera, care bEntuia Dn Rusia, ptrunsese pe Dunre pEn la Reni8 Nelinitea fu /areK autorit ile Di aduser Dn fine a/inte c /a2alaua :o/orofca era un focar de infec ie i tri/iser agen i sanitari, Dnsrcina i s"o Dnece Dn #ar i Dn acid fenic8 Antr"o bun di/inea de august se rspEndi un z#on npraznicF un o/, /ort Dn a1un, fu declarat =/ort de 2oler?8 ,e institui carantina8 :urtea 2olericului fu izolat8 An zilele ur/toare, /edicul i internul, care #eneau s inspecteze /a2alaua, ridicar cE i#a suspec i8 Anainte de sfEritul spt/Enii, doi oa/eni czur Dn plin zi8 Dup trei zile, Dnc unul8 +e ur/ #eni catastrofaF toat /a2alaua fu conta/inat i curEnd Dntregul ora"#8 ,er#iciul sanitar abia prididiF aduna 2olericii, /or i sau bolna#i, Di tria la spital i"i Dngropa Dne" ca i Dn #ar8 Un Dngrozitor furgon negru u/bla pe strzi, de di/inea pEn noaptea8 Lua din greeal pe be i#i, care, pentru a =ocoli? boala, nu gseau altce#a /ai bun de fcut decEt s se D/bete8 :End /oli/a fu general, carantina czu de la sine i e/igrrile Dncepur, dup pilda celor boga i care fugir cei dintEi8 :ltoria sracilor nu era prea lung8 :ei din :o/orofca se duser la un Silo/etru Dn dosul abatorului, s"i Dntind corturile pe un /are platou sterp8 :odin ddu se/nalul plecrii888 An seara aceea, trei corturi -al /eu cu /a/a, al lui :odin cu !rina i al lui Alexe3 C la iu eal Dn1g2ebate din pr1ini i oale C erau
L*

.olera a bEntuit la &rila Dn anul ')(Q8

instalate sub cerul fru/os de august, Dn locul cel /ai adpostit al platoului8 Antr"o di/inea C a patra sau a cincea zi de la instalare C gsir/ dou fe/ei i un copil cuprini de #rsturi i diaree, Aruncar/ claie peste gr/ad tot a#utul nostru i ne duser/ de data asta pEn la /arginea platoului, la patru Silo/etri de ora, unde se gsea o pdurice de slcii, care se oglindea Dn Dunre8 +duricea de slcii, cu psrile ei, D/i prea un col de rai, pri#elitea scu/pei /ele Dunri C Dn nop ile calde, Dnstelate i cu lun plin C toate la un loc D/plineau un #is al copilriei /eleF o #ia sub un cer blEnd, o coliib, o ptur i o oal pe foc888 adic un trai 2aiducesc, aa cu/ citise/ Dn cr i8 ;i iat c deodat /a/a se /oleete, se Dntristeaz, are gre uri i dureri de cap888 ,ttea/ afar, Dn fa a perdelei cortului i plE/gea/ cu 2o2ote888 :odin spuseF C $a/ @oi a, dac nu #rei s" i lai feciorul singur pe lu/e, acoper" i ce crezi c e ruinos i las"te Dn gri1a labelor /ele< Br s /ai atepte rspunsul, ddu perdeaua la o parte i un ceas Dntreg /a/a ip Dn /Einile lui :odin, ca din gur de arpe888 A doua zi, /a/a sta 1os, nu /ai a#ea gre uri, dar era slab, csca /ereu i era Dnc nucit8 :odin o /ai frec odat zdra#n cu o et i"i puse 2ainele la fiert888 C E scpat8888 P

N"a/ nici un c2ef s fac acu/ literatur dezgusttoare8 A/i po#estesc #ia a bleste/at8 $i"a/ trit toate descoperirile, ca i despr irile, pltindu"le totdeauna scu/p, atEt pe unele cEt i pe altele8 Era necesar8 An 1urul /eu netiin a i asuprirea Di ddeau /Ena pentru a face pe o/ 1osnic i p/Entul nefolositor8 4r, o/ul nu este 1osnic8 De#ine atunci cEnd i se rpete libertatea, pironindu"l de glia care nu"l 2rnete8 !ar p/Entul de#ine nefolositor nu/ai dac este D/piedicat s"l cunoti i s"l iubeti8 Aa /i se Dnf ia lu/ea, cEnd a/ desc2is oc2ii8 $"a/ re#oltat de unul singur, luEnd"o razna8 Dar o pedeaps pro/pt, care a#ea s dureze douzeci de ani, Dncepu s"/i c2inuie ini/aF suferin a pricinuit /a/ei, ne#rEnd s"i dau ascultare8 :u neputin s ne Dn elege/8 $ai ru decEt o leoaic i un #ultur8 Ea / #oia biat /odel8 $odel, dup felul ei de"a Dn elege #ia a8 ,e Dntreba, /irat, de ce sacrific pe o nluc fericirea o/ului care triete ti2nit, Dncon1urat de fa/ilia lui8 C , / ierte Du/nezeu, D/i zicea, dar cred c" i pierzi #re/ea cu prostii, Dn loc s te Dnsori i s a/ un copil de la tine, pe care s"l pot ine Dn bra e888 aceast zi, fr adpost, fr s a/ ce /Enca8 Era obligatoriu ca i Dn aceast zi s rtcesc, tre/urEnd pe strzi, s"/i potolesc foa/ea cu aer proaspt i s / gEndesc la /a/a, care DntE/pina naterea lui !sus, plEngEnd acas, singur888 Tot astfel /i"a/ petrecut i srbtorile de +ati8 ,uferind8 Departe de orice plcere8 $"a/ si/ it totui bine, fiindc a/ putut astfel s / gEndesc la aceea

care i"a dat sufletul, a/rEt de atEtea srbtori ale :rciunului i ale +atilor petrecute Dn singurtate, biatul ei fiind plecat departe, foarte departe =An lu/ea larg?, nici ea netiind bine unde8 A /urit Dn =spt/Ena pati/ilor?, cu cEte#a zile Dnainte de +ati8 ;i sufletul ei trebuie s fi intrat, =fr 1udecat, Dn rai?, potri#it unei credin e populare8 $i"aduc a/inte, cu sufletul sfEiat de durere, de aceast zi de srbtoare, cEnd /a/a intra Dn odaia /ea, Dn #Erful picioarelor8 Ai apropia c2ipul ei slab i brzdat de Dncre ituri8 C Nu /ai dor/i888 Azi e +atile888 9ine -i / sruta38 , dea Du/nezeu s fii fericit, copilul /eu, fiindc eti tare c2inuit888 Apoi, trecEnd pragul odii, Dn curte, D/i turna ap Dn /Eini, dintr"un #as Dn care pusese un ou rou i un altul alb, si/bolul culorilor Dnse/nEnd frgezi/e i tinere e8 Dup care Di cerea/ iertare de"a fi suprat"o Dn de atEtea ori, Dn cursul anului8 &una /ea /a/, tu nu /ai trieti acu/, ca s #ezi cEt au fost de ade#rate, cu/ saau realizat spusele g2icitoreselor taleF =888ai un biat care cltorete Dn lu/ea larg8 Are de"a face cu oa/eni /ari8 4 s aib de"a face cu i /ai /ari, dar tu n"o s /ai fii atunci?8 A2, #ia , de ce nu / ucizi< $"a/ sturat888 Rareori, dou ini/i o/eneti s"au putut iubi, contopindu"se ca Dn dragostea lui +anait !strati i a /aicii sale, @oi a8 :2ipul ei rsare drgstos, gata oricEnd de ne/surate sacrificii, /a/ trudit, spetit de lupta

pentru pEine, DnfruntEnd cu cerbicie #r1/ia soartei i =gura /a2alalei?8 +e parcursul Dntregii opere a #agabondului brilean, c2ipul @oi ei Di ine duioas to#rie, Dn /ai toate D/pre1urrile din #ia F Dl D/brbteaz Dn grelele clipe de restriteK Dl /EngEie, ierttoare, dup fiecare 2oinreal =printre strini?, cEnd se Dnapoiaz acas zdren ros i plin de pduc2i, cu sufletul 2ituit888 ;i tot c2ipul ei, prea/rit Dn iubire, este acela care"i stErnete re/ucrile, dup /oarte, Dn rsti/pul celor zece ani de =scriitor uni#ersal?8 =A/ ucis o /a/<? C este gea/tul ce rzbate /ai din fiecare rEnd al confesiunilor sale888 @oi a !strate, nu tia nici s scrie, nici s citeasc8 ;i totui, Dntre /a/ i fiu, spo#edania dragostei lor a continuat i pe pagini de scrisori8 4 #ecin din curte i le scria i le tri/itea pe unde #agabonda i tot aceeai #ecin Di citea slo#a Dndurerat a celui plecat s guste fru/use ile p/Entului i s se Dnfr easc Dn ini/ile oa/enilor de pretutindeni8 +anait !strati reconstituie una din aceste scrisori"68 ,ingura /rturie r/as a /arii dragoste ce le"a contopit ini/ile, dar i a /arei suferin e care i"a nefericitF =&ucureti, 'O august '(OH888 A/ pri/it cei cincisprezece lei pe care /i"ai tri/is8 Eti /ereu bun cu /ine, cu toate greelile /ele8 Dar po i spune /atale c din rutate fug de"acasI Nu, /a/, aa e soarta /ea8 ;i soarta e ini/a noastr8 ,unte/ /ari sau /ici, sau /ediocri, prin ini/a noastr creia ne supune/ orbete8
LJ

An &iroul de plasare, #ezi #ol8 %ia a lui Adrian >ografi, Editura $iner#a, '()G, pp8 'G("LQ)8

Ea ne duce i la bine i la ru8 Unde / #a duce a /eaI :ine poate tiI De di/inea pEn seara nu / gEndesc decEt la lucruri /ari i fru/oase8 A #rea s fiu folositor o/enirii acesteia care sufer, din #ina ei, datorit egois/ului ei8 Azi"di/inea , cEnd factorul /i"a adus /andatul tu, era/ fl/End ca un lup Dn toiul iernii8 De"o spt/En, eu i $i2ail /Enca/ nu/ai pEine goal i nu/ai una neagr de zece bani, a/Endoi, o dat pe zi8 Nu /ai lucr/ deloc8 &ucuretiul e pustiu8 &ogtaii au plecat Dn #ilegiatur8 Ne"o /erge poate /ai bine, cEnd s"or Dntoarce8 +En atunci, greu de noi< Dar nu /oare o/ul de foa/e8 ;i afl c, Dn /izeria asta a /ea, eu nu sunt nefericit decEt pe 1u/tate8 A fi total nenorocit, c2iar de"a /Enca nu/ai pui frip i, dac a fi ne#oit s triesc clcEndu"/i pe suflet888 Te strEng Dn bra e i D i srut /Einile arse de leie8 Biul tu +ANA!T, care D/plinete astzi douzeci de ani i care #a /Enca pe sturate, gra ie bunt ii tale?8 @oi a !strate a /urit Dn #Erst de aizeci i cinci de ani, la L' aprilie '('(, c2inuit de boal i de absen a feciorului, despre a crui soart nu /ai tia ni/ic de trei ani, din cauza rzboiului8 Agonia i"a fost lung8 !"a strigat nu/ele pEn"n ulti/a clip888 :a s"i cur/e c2inul C po#estesc /artori oculari C #ecinii au c2e/at la cptEiul /uribundei un nepot ce se/na cu +anait8 An clipa cEnd presupusul +anait intra pe u, fe/eile din 1urul patului au Dnceput s strigeF =@oi o< i"a sosit fe" ciorul<? :u pri#irea Dnce oat de lacri/i i de boal,

nefericita /a/ i"a Dnc2is pleoapele pentru totdeauna, uurat, ca de un #is D/plinit8 =4 /a/ bun pri#ind, Dnainte de a"i da sufletul, spre ua de unde trebuia s"i apar feciorul?, noteaz +anait !strati Dntr"o scrisoare ctre Rolland, /istuit de re/ucri8 ;i tot Dntr"o scrisoare ctre /arele su prieten de la %illeneu#e, el se /rturisete, tulburat peste /sur, de o =DntE/plare neobinuit?, pro#ocat tot de a/intirea obsesi# a /a/ei saleF =Ancerc un senti/ent de tulburare la gEndul #ie ii #iitoare, dei a/ cutat totdeauna s / feresc de acest lucru8 Nu ra ional, dar /"a/ ferit8 ;i iat c, ducEndu"/ la +aris, ne#asta lui 62eorg2e !onescu D/i #orbete despre =ispr#ile? spiritiste ale unui /ediu/, ne#asta unui far/acist din NeuillY8 Alerg Dntr"acolo i, Du/nezeule< prin gura ei Dncepe s"/i #orbeasc glasul /a/ei i al lui $i2ail888 ;i"acu/ /ai sunt a/e it, D i #oi po#esti totul8 Dar de pe acu/ pot s" i /rturisesc c eu cred Dntr"o #ia #enic8 -Dar cu/ o fi ea oareI3888 :e /izerie< -i ce pace<3"78 @oi a !strati a fost Dngropat la ci/itirul ,fEnta $aria, din &rila, iar acu/ oasele ei odi2nesc Dn ci/itirul &ellu, la picioarele feciorului care s"a Dnapoiat din pribegie, pentru #enicie, lEng dEnsa8 :u pasiune i nerbdare, +anait !strati a dorit s"i ne/ureasc a/intirea Dn paginile unei cr i dedicate sufletului i #ie ii ei cinstite, credincioase, generoase,
LQ

,crisoare datat J ianuarie '(LQ8 Nu /ai re#ine asupra acestei =DntE/plri?8

Dncenuate pe altarul de#o iunii i al dragostei ne r/urite8 ,crisorile lui !strati ctre Rolland conse/neaz, deseori, inten ia de"a o e#oca Dntr"o carte anu/e8 A/intirea ei, #ie, duioas, netears de #re/e, re#ine ca o obsesie, /ai Dn fiecare ocazie8 Acest =subiect? l"a ur/rit pEn la /oarte, opresEndu"l8 La sfEritul anului '(GL C Dncreztor Dn ubreda"i sntate C el Di anun a editorul Rieder, din +arisF =An /o/entul de fa trei opere sunt gata Dn capul /eu i nu"/i dau rgaz?8 +rintre acestea se afla i $a/a, ro/an =se/i" rnesc, se/i"orenesc, despre #ia a unei sr/ane /a/e?888 %is neD/plinit din cauza /or ii sale pre/ature, Dn pri/#ara lui '(G*8 Ulti/ele sale cu#inte, Dn zorii acelei triste nop i de 'J aprilie, au fostF =$a/888 /a/ scu/p888, a2, /Einile tale?888 Ea l"a DntE/pinat i Dnto#rit, poate, Dn trecerea pe =/alul cellalt?888

COPILRIE' COPILRIE(...
888,i/t ne#oia s te retriesc, o, copilria /ea, cci iat /oartea se apropie i ieri, abia ieri, era/ copil Dnc< De ce oare nu se prelungete copilria pEn la captul #ie iiI De ce de#ii deodat gri1uliu, /esc2in Dn toate i /ai ales c2ibzuitI La ce bun, pre#edereaI :e ne d, Dn sc2i/b, aceast zgErcenie pe care o pune/ Dn tot ceea ce c2eltui/I 4 zgErietur ne face prul /ciucK o necu#iin ne 1igneteK pu in /Enie ne otr#ete sEngele pEn la #iitoarea /Enie8 4 dorin nesatisfcut ne u/ple capetele cu ranc2iune8 ;i /ai presus de orice, acest co/ar de"a #oi s aduni, ca s ai cu ce tri o /ie de ani, Dn belug8 888:opilria i /ai ales Dnceputul adolescen ei sunt trepte ale #ie ii pe care ni/eni nu le Dn elege8 4ricEt le"ar fi trit prin ii, so ii, nu le Dn eleg /ai bine decEt cei necstori i, i"i foarte bine aa, cci altfel #ia a ar fi groza# de /onoton8 :opilria, adolescen a, /aturitatea, btrEne ea sunt patru #ie i, patru feluri de"a tri8 Le ucizi pe toate, dac #rei s torni pe una Dn tiparul celeilalte8 Astzi tiu c uleiul sfEnt care ne curge Dn #ine, potri#it te/pera/entului nostru, Di cere dreptul de a se /anifesta, Dnc din clipa cEnd ne nate/, fiind cu totul strin de ceea ce nu/i/ logic, bun"si/ , 1udecat8 @udecata apar ine :reatorului8 Noi n"a#e/ altce#a de fcut decEt s ne supune/ sau nu8 AtEt8 Asta"i soarta

noastr8 An 4rient, se i spuneF =:e i"e scris, Dn frunte i"e pus?8 %du#, Dnc de pe cEnd Di purta pruncul Dn bra e, i srac, /a/a i"a agonisit existen a splEnd i clcEnd rufe, cu ziua, pe la casele Dnstrite din &rila8 :a s n"o sting2eresc Dn /unc, ea /"a lsat pEn la #Ersta de apte ani la bunica /ea, la &aldo#ineti -cinci Silo/etri deprtare de &rila3, C cE/pie bogat Dn 2olde de grEu, li#ezi i pu in #i de #ie8 N"o #edea/ pe /a/a decEt o dat pe spt/En, du/inica8 Aici a/ desc2is oc2ii888 A/i place s cred c Dn clipa cEnd a/ #enit pe lu/e pri/ul /eu gest a fost de"a D/br ia p/Entul8 Acolo, Dn ctunul &aldo#inetilor, la D/buctura ,iretului, p/Entul se #a fi #ErEt, desigur, Dn /ine cu #iolen a dragostei8 +/Entul Dntreg, cu toate fru/use ile lui8 $ai DntEi soarele, aceast /inune, /i"a Dnflcrat pri#irea8 Afar, pe prisp, /o Du/itru cEnta poate din ca#alul su de nelipsit, Dn ti/p ce Leu, dulul, fugrea oarecii, DntrEtat de cEntec8 :E i#a nagE i, de prin bl ile #ecine C fer/ectori, iscoditori, Dndrzne i ca de"obicei C i"or fi cur/at zborul lo#indu"se de gea/, Dntiprindu"/i Dn oc2i pri#irea lor albastr, cu c2e/ri irezistibile8 $ai tErziu, cEnd a/ putut s /erg spri1inindu"/ de spinarea dulului, a/ izbutit s cunosc ne/rginirea &rganului8 Antins, de cEnd e lu/ea, peste toate arinele pe care le arde soarele Dntre duioasa !alo/i a i Dunrea ursuz, &rganul se afl cEt ine pri/#ara i #ara, Dn lupt #iolent cu o/ul 2arnic, pe care el nu"l iubete i

cruia Di refuz orice bunstare, afar doar de aceea de"a 2oinri i de"a urla Dn toat #oia8 &rganul e singuratec8 +e spatele lui, nici un copac< ;i de la un pu la altul ai tot ti/pul s /ori de sete8 Nici D/potri#a foa/ei nu prea e treaba lui s te apere8 Dar dac eti cu/#a contra acestor dou ne#oi ale gurii i dac #rei s te afli singur cu Do/nul tu, atunci du"te pe &rganF e inutul pe care Du/nezeu l"a 2rzit $unteniei, pentru ca ro/Enul s poat #isa Dn #oie8 4 pasre care zboar Dntre dou lan uri de /un i, e ce#a de/n de /il8 +e &rgan, aceeai pasre urc cu ea Dn zbor p/Entul i deprtatele lui zri8 Antins pe spate, si/ i cu/ talerul p/Entesc se Dnal spre zenit8 E cea /ai fru/oas ascensiune ce poate s"o fac ne#oiaul lipsit de toate8 %isri, gEndiri, Dnl are i pEntec gol, iat ce d gra#itate o/ului nscut pe &rgan, C aceast pustietate care ascunde apa Dn adEnci/ile ei i unde nu rsare de la sine ni/ic, afar de ciulini8 Un lucru groza# de nou /i"a sgetat ini/a aiciF la un asfin it de soare, un ran Dnco#oiat asupra gliei i lEng el, un o/ clare, #ociferEnd8 Din cEnd Dn cEnd, un gErbaci sfic2iuia alele /uncitorului888 Din #ina p/Entului< Din cauza lui, cel atEt de fru/os< Atunci l"a/ urEt de Dndat8 Dar po i oare urD p/EntulI $ai ales la #Ersta cEnd Dncepi s"l cunoti, /ergEnd spri1init de spinarea unui duluI Astfel, dragoste i ur, Dnln uite Dn c2ip neo/enesc Dn ini/a /ea prea tEnr, / D/boln#ir din pricin c nu putea/ Dn elege8 $ai apoi, a/ Dn eles8 Dar dac a

Dncerca s explic cu/, /i s"ar putea reproa c sunt un o/ nesuferit8 De#ii, se pare, aa ce#a, de Dndat ce D i Dn/oi tocul Dn sEngele re#oltei8 +entru a fi subli/, arta pretinde laitate i egois/ cu carul sau cere ca artistul s pri#easc, cel pu in, suferin a o/eneasc doar ca o surs de inspira ie obiecti#8 Nu o tia/888 Dorin a de"a 2oinri se afl cuibrit Dn sEngele /eu de cEnd /"a/ nscut8 $i"a/intesc cu/, tot pe &rgan, la cinci"ase aniori, alerga/ dup ciulini, pierzEndu"/i ur/a8 Era/ readus Dn ctun de co1ani clare, care / urcau Dn a, lEng ei8 Niciodat nu a/ fost do1enit8 888$arele po2od al ciulinilor care =#in Du/nezeu tie de unde i se duc Du/nezeu tie unde?, spun btrEnii, pri#ind pe fereastr8 Ei nu pleac to i deodat8 Unii o terg la cea dintEi suflare furioas, ade#rat puzderie de oi cenuii8 Al ii par s in piept, nu #or s cedeze, dar ceilal i dau n#al peste ei, Di aga Dn goan i"i tErsc8 La un /o/ent dat Di #ezi DncElcindu"se, for/End /ari purcoaie ce se rostogolesc cu greu, pEn ce :ri# ul se repede odat cu furca lui, Di spulber Dn #zdu2, Di face s 1oace o 2or Dndrcit i apoi iar Di D/pinge Dnainte8 Atunci s te duci s #ezi &rganul< Ai zice c aci se cocoeaz, aci se Dntinde, dup #oin , bucuros de toat lu/ea asta de ciulini care se d de"a berbeleacul pe spinarea lui, pe cEnd :ri# ul Di sufl turbarea8 Uneori, Dn clipe de linite, &rganul parc"i re ine suflarea, ca s si/t cu/ trec fuguli a trei ori patru ciulini, ca nite buni to#ari, se ciocnesc unul de altul i se Dntrec Dn glu/, dar repede se pun Dn rEnd i o pornesc cot la cot8

,pre sfEritul #i1eliei, #in ciulinii singuratici8 ,unt cei /ai iubi i, fiind cei /ai atepta i8 Bie c tulpina lor n"a fost destul de uscat, ca s se rup de la Dnceput, fie c #or fi a#ut norocul de"a se fi Dn epenit un ti/p Dn cine tie ce an , fie, Dn fine, c o ceat de trengari i"a ur/rit i oprit Dn dru/ul lor, C ei sosesc cu DntErziere, sr/anii8 ;i Di #ezi cu/ se perind, izola i, rostogolindu"se ca nite cocoloae de o/ule i grbi i8 %zdu2ul i tot &rganul Di pri#escF sunt singuraticii, adic cei /ai iubi i8 Apoi, orice #ia se oprete, brusc8 NesfEritele Dntinderi sunt cur ate ca lespezile unei cur i pri/#ara8 Atunci &r" ganul se Dn#luie Dn co1ocul lui de iarn i se pune s"i trag un pui de so/n, care ine ase luni8 Dar ciuliniiI Ei Di continu po#estea"$888 888$ai apoi, oc2ii /ei n"au #zut decEt ca#alul lui /o Du/itru i /Einile crpate ale /a/ei /ele8 Dar po i oare zgzui pri#irea sufletului doar la /icul orizont al unui ctun neDnse/natI 4are nu se afl i ngE ul, care zboar lEng tine, cu oc2ii si rotunzi, Dn esa i de spa ii a/e itoareI A fi putut oare s nu rspund acestei c2e/riI , nu ur/ez exe/plul psrii atEt de cunoscute Dn bl ile noastreI A/ ur/at"o alturi de /o Du/itru, care i"a Dn1ung2iat calul Dntr"o noapte i era cEt p"aci s / o/oare i pe /ine" 8 Atunci, /"a/ rz#rtit D/potri#a soartei ctunului /eu, aflat la c2ere/ul unui pEndar8
L)

%ezi po#estirea :iulinii &rganului, Dn #ol8 Neran ula i alte po#estiri, Editura $iner#a, '()H, pp8 HJ'"*HO8 %ezi 4 noapte Dn bl i, Dn #ol8 :2ira :2iralina i alte po#estiri, Editura $iner#a, '()L, pp8 LQ'"L)O8

L(

Nu prea tErziu Dns /i"a/ dat sea/a c supunerea era uni#ersal8 !ar pEndarii C stpEnii acestei lu/i8 A/i spunea/F =N"are a face< 4are re#olta /ea s nu fie Dn stare ca s lupte fie i D/potri#a lui Du/nezeu, dac el nu"i decEt tot un pEndarI? A/ spusF s lupteK nu, s Dn#ing< $"a/ pregtit pentru aceast lupt, ur/End exe/plul 2aiducilor notri888 P La apte ani, ptea/ caii pe cE/p, Dn prea1/a &aldo#inetilor, ascultEnd po#estirile unc2iului Ang2el i tEnguielile /a/ei care"/i spunea c o dor /Einile, crpate i arse de leie, iar bra ele =de"atEta splat strin?8 !ubit i alintat de el, #enea/ s"i citesc /inun ii de prin cr i, s"i explic =siste/ul planetar?, =facerea lu/ii?, =ce e cerul?, C Dn# turi de care bra#ul cErciu/ar era #enic setos8 Le plcea i cruilor8 :Ete unul DntrebaF C :ine"i biatul sta care griete ca o carteI C :ine s fie altul decEt nepotul /euI E singurul fecior al sorei /ele /ai /ari, o drgstoas ce n"are perec2e la treizeci de ani i pentru care /ul i i"au rupt oasele Dn tinere ea ei8 $o Du/itru era un /uncitor fr sea/n i apoi cEnta din ca#al, ca ni/eni altul Dn tot inutul8 :oasa lui era Dn fruntea cosailor i ca#alul lui Dnde/na la 1oc i pe cei /ai btrEni, ori /ai ursuzi8 Era un o/ cu lipici8 Dei prea posac, a#ea Dn el un 2az stpEnit8 ,e/na a igan, cu fa a lui s/ead, cu sprEncenele stufoase i #enic Dncruntate i cu glu/ele lui neateptate8

%ia a lui /o Du/itru i a nu/eroasei sale fa/ilii era o ade#rat robie8 Tot cEtigul /uncii lor era Dng2i it de #enicele datorii ctre proprietarul /oiei i ctre stat8 +entru ei era grEul cel /ai fru/os, poru/bul cel /ai bun, laptele #acii, oule i ginile8 +entru locuitorii /ag2erni ei, ciorb de fasole i o //lig rea8 %ia a aceasta Dn#r1bea pe oa/eni8 Unc2iul Du/itru se D/bta du/inica i Di btea ne#asta, care se ascundea prin #ecini8 =&ei ca s ui i i ba i ca s te uurezi?8 Nu era =Dn#oit? s taie Dn balt8 +er/isul costa un pol pe an i nu a#ea de unde s"l dea8 De aceea pleca pe Dnserate, pentru ca dup ce tia C o parte din noapte C s poat a1unge Dn pia a &rilei, Dnainte de ziu8 Unc2iul se ducea s fure, fura ceea ce stpEnul /oiei nu /uncise niciodat i nici nu Dns/En ase8 Uneori, Dn loc s a1ung di/inea a la tErg, se po/enea Dn curtea boierului, cu cru a i caii confisca i8 Turcul care pzea /latina Dl prinsese8 Un nec2ezat de cal era de"a1uns ca s"l dea de gol8 A2< nop ile acelea Dn Dntinsele /latini de la 6ura ,iretului<888 $rini/oase i crude, ca tot ce e for incontient pe p/Ent8 Aici, ,iretul tun, a/enin , distruge i creeaz fr preget8 &ungetul stufos e des ca o perie i Dnalt de cinci /etri8 ,olul e trdtor8 $egieia, /ai /ult decEt pri/e1dioas8 :ru a, #ita nu ptrund8 Lupul e totdeauna prezent i gata s te sfEie8 An eptura intarului D i arunc trupul Dn flcri8 :2iar i lipitoarea, atEt de binefctoare Dn /edicin, D i sare Dn obraz i te orbete8 9En ari i lipitori for/eaz, Dn aer i Dn ap, o

puzderie co/pact8 Lupii, strEni Dn 2aite, Di desc2id dru/, suferind i ei, aproape cEt o/ul8 888De"abia a trecut o 1u/tate de ceas de cEnd te afli Dn acest desi, doborEnd cu tErpanul o papur cu/ nu DntElneti nicieri i iat c o u/ezeal arztoare D i taie rsuflarea, D i Dntunec /intea i te face s" i sfEii #et/intele, s te lai gol8 ;erpii de ap, inofensi#i, i se ca r pEn la gEt, i"l Dncon1oar o clip, zburdalnici, apoi sar Dn toate pr ile, ca nite Enituri de ap neagr8 Atingerea lor e /ai dureroas decEt o descrctur electric8 An #re/ea asta, /ii de a ioare #Escoase, sub iri i dese ca o cas de pian1en, D i i/obilizeaz pielea /Einilor i a fe ei8 Antr"un ceas, te po/eneti cu oc2ii lipi i8 Dac atep i /o/entul acela, nu /ai tii pe unde s fugi, nici s" i gseti cru a i dru/ul spre cas888 +ri/a spt/En din septe/brie este spt/Ena /urelor tErzii, pe care orice copil cura1os din &rila le caut Dn bl ile nesfErite ale Deltei, departe, tare departe, spre :orotica, unde este stpEn nu/ai Dunrea /rea , Dn /i1locul unei bl i de /ai /ulte /ii de Silo/etri ptra i, stufri de neptruns, p/Ent pierdut pe #ecie pentru /Ena 2arnic a o/ului8 Dunrea, tiran generos, Dl ine necontenit sub a/enin area #alurilor ei necru toare, Dn #re/ea u/flrii apelor8 Aici cerul pare la fel de slbatec ca i p/Entul8 Tcere care Dnspi/Ent8 Ne/rginire care face #ia a de nesuferit pentru fiin ele si/ itoare8 4 frunz care se /ic, un spic care se leagn, un ipt de uliu care spintec #zdu2ul, Dl fac pe o/ s si/t cEt de pu in

Dnse/neaz el pe p/Ent8 $urele e tare greu s le culegi, deoarece creatorul a a#ut gri1 de fericirea sfioa" selor #ie uitoare ale pustiurilor din balt, pe care o/ul le #Eneaz prostete8 El a pus la adpost de rutatea o/eneasc toate aceste bunt i8 Aici, neg2iobul =rege? al planetei noastre nu poate ptrunde decEt cu pre ul a sute de rni pe obraz, a /ii de necazuri i oboseli isto#itoare8 Aici, de la uliul care plutete Dn aer ca un zeu al ne/rginirii i pEn la En arii ce /iun puzderie, totul se D/potri#ete celui care stric fru/oasa #ia de pe p/Ent8 Dar copilul este un /are risipitor de #ia i ni/ic nu"i Dndea1uns ferit de pofta lui ne/surat8 Lui, Du/nezeu Di iart totul8 Totui, uneori nu iart i pedepsete fr /il8 $urele tErzii sunt plcerea cea /ai rE#nit de ctre copiii cura1oi ai &rilei8 Br s le pese de /oarte, pornesc la dru/ cu to ii8 ,unt Dns pescui i uneori Dn Dunre, cu botiorul Dnc /En1it pEn la urec2i de zea/a fatidicului fruct, 2rzit doar ani/alelor slbatice8 Aa a fost copilria /ea8 :opilrie fericit< :ea /ai /are dragoste posibil a unei /a/e C pe lEng care cea a 6rac2ilor este un bas/ pentru copii C /"a ferit de toate suferin ele de care au parte copiii sraci8 An casa noastr, n"a/ #zut nici o ur/ din /izeria ce colcia Dn 1ur8 Antotdeauna a/ a#ut dou ca/ere Dntre inute curat, Dntotdeauna a/ fost D/brcat cu#iincios i 2rnit Dndea1uns8 Niciodat datorii8 :ozonac i ou roii la +atiK porc la :rciun, 1ucrii din cEnd Dn

cEnd8 A/ fost oprit prietenete de"a / duce s / 1oc Dn stradF C Dac D i #ei rupe 2ainele sau #ei sparge #reun gea/ la #ecini, dac #ei rni pe cine#a sau #ei #eni cu capul spart, #oi /uri de suprare i #ei r/Ene singur< Niciodat nu i"a/ Dnclcat dorin ele, r/EnEnd prieteni pEn Dn ziua despr irii noastre8 &ti i bleste/e n"a/ auzit decEt la #ecini8 $a/a nu tia nici s scrie, nici s citeasc8 N"a#ea nici un defect8 Toate au /ers nesc2i/bat pEn la apte ani, cEnd /"a/ dus la coal8 A2, nu pot s / stpEnesc< Dngdui i"/i s po#estesc, pe scurt, dou DntE/plri i/portante din aceast pri/ parte a #ie ii /ele i care /"au a1utat s descopr firea o/eneasc, Dntr"un c2ip de neuitat8 A#ea/ ase ani, cEnd un brbat c2ipe i puternic apru Dn casa noastr3!8 Nu era fru/os, fiind ciupit de #rsat8 &ine D/brcat i o/ cu/secade8 $"a luat cu trsura i /"a D/brcat din cap pEn"n picioare, c2eltuind cu ne/iluita ca s ne aduc lucruri bune de /Encat i de but8 :Enta, /olipsind"o i pe /a/a8 Erau #eseli8 Ne"a/ dus cu #aporul la 6ala i i asta / ddu gata8 Ne"a/ fotografiatF el, stEnd pe scaun, /a/a, Dn picioare, eapnK iar eu, cu degetul pe pagina unei cr i, Dn genunc2i, pe un scunel i cu ceafa reze/at Dntr"o proptea8 $ si/ ea/ fericit8 Dar dup cEte#a luni, obser#ai c /a/a plEngea adesea, iar brbatul se rstea

GO

Nicolae :ernea, negustor de pete, Dn balta &rilei8

la dEnsa8 An sfErit, o auzii pe /a/a zicEndu"iF =Eti Dnsurat< Du"te la ne#ast?8 Apoi lucrurile s"au potolit8 ;i iat c Dntr"o sear de iarn, Dn casa bunicii la &aldo#ineti, Dn ti/p ce / Dn#eselea/ pe cuptor de /area petrecere cu 1ocuri i cEntece ce se desfura Dn fa a /ea, izbucni deodat un scandal ne/aipo/enit8 Nu /ai #zui decEt brba i care se apucau de beregat i fe/ei care fugeau afar, Dn zpad, ipEnd8 %zui /ai ales pe o/ul ce"/i era drag, DnfcEnd"o pe /a/a de pr i trgEnd"o Dntr"un col al odii8 ,/ulgEnd un cu it /are de sub grind, strig la /a/a, gata s"o lo#eascF =B" i se/nul crucii<? Atunci, a/ scos un ipt sfEietor, srind de pe cuptor pe /as, care s"a rsturnat8 To i s"au oprit ca trzni i8 An c2iar clipa aceea, /o Ang2el C care se afla de fa C ridic o oal de p/Ent de cinci ocale cu #in i o sparse Dn capul celui ce #oia s"o o/oare pe /a/a i pe care Dl iubea/8 A ur/at o 2arababur de nedescrisF strigte de D/pcciune, tal/e"bal/e de #orbe8 Be/eile intrar Dn cas, Dng2e ate, se aruncar unii de gEtul altora, se

srutar, deretecar odaia cEt ai clipi din oc2i, DncingEndu"se apoi un 1oc fr perec2e318 Urcat iari pe cuptor i gata s a ipesc, /"a/ Dntrebat Dn seara aceea C #zEndu"l pe /o Ang2el 1ucEnd o c2indie Dndrcit, dup ca#alul lui /o Du/itru, D/preun cu brbatul cu fa a DnsEngerat C de ce Di sprsese capul i de ce 1ucau acu/ D/preunI $o Ang2el /i"a dat rspunsul, douzeci de ani /ai tErziu, cerEndu"i"l pe patul de /oarte, unde se afla de trei ani, paralizat i ros de #ier/i, de #iuF C A/ s /or nu/aidecEt888 Drept orice /otenire, D i dau sfatul ur/torF opune"te din toate puterile i pEn nu"i prea tErziu, bucuriilor dearte8 Ele ne fac s suferi/ cel /ai /ult888 ;i e pcat< &ucuria deart #rea s aibe #ia a noastr Dntreag8 Arde un butoi cu untdele/n i ne d Dn sc2i/b o /slin8 E pu in8 +rea pu in8 :Einii ne a1ung Dn pati/, dar ne Dntrec Dn cu/in enie8 ," i Dntorci fa a de la tot ce linguete8 , drE/i dorin ele dearte8 , Dnbui glasul crnii care putrezete8 ,ingur creierul lupt cu brb ie888 El D/i slu1ete de felinar nestins Dntr"o noapte fr de sfErit888 Totul pentru el, pentru flacra lui888 ;i s te a#En i cu tot sufletul Dn ne/rginirea gEn"
G'

Acest episod, /ult /ai dez#oltat, figureaz i Dn po#estirea $oartea lui $o Ang2el8 Este petrecerea organizat Dn prea1/a unui :rciun, de fra ii Ang2el i Du/itru, ca s"i /rite sora /ai /are, fiecare sus inEndu"i pretendentul preferat8 Du/itru Dl sus inea pe Neculai, =brbat plcut dealtfel, negustor de pete la &rila, cEtigEnd bnet i trind #Ertos?8 :ellalt pretendent, sus inut de Ang2el, se c2e/a tot Neculai, =gospodar cu oarecare a#ere, #du# i fr copii?8 An ti/pul Dncierrii Dns @oi a dispare, DnfcEndu"i Dn bra e =singura co/oar i singura gri1?, pornind"o pe 1os =spre &rila, Dn plin noapte, DnfruntEnd zpada, frigul i lupii888 ,e ducea spre gospodria ei de #du#, geloas de neatErnare i ptruns de singura"i datorieF aceea de a"i crete feciorul<888 +entru dEnsa, se ispr#ise cu c2eful8 Truda a#ea s Dnceap c2iar de a doua zi?8

dirii, singurul nostru spri1in Dn ti/p de pri/e1die8 !at tot ce a/ s" i spun8 +ati/ile i si/ urile fac o zar# nepotri#it cu puterea lor de binefacere8 !ni/a noastr e o du/anc< &iata noastr ini/888 ,"i plEnge/ de /il8 Un pu/n de carne ce nu Dnceteaz de"a bate888 Un nap care poart Dn el #enicia i care e izbit de /icarea #enic, de Dndat ce DntElnete cldura pEntecului fe/eiesc, cEnd nu trebuie s fie /ai /are decEt un #Erf de ac8 :rete i bateK sufer, se bucur i bate neDncetat, de la natere pEn la /oarte8 .aide888 s fi/ drep i cu aceast du/anc8 Ne d ca/ /ult de furc, dar o face din /rini/ie8 A/ fost un copil ru i un colar /ediocru8 :rescut pEn la apte ani Dntre unc2ii Ang2el i Du/itru8 &aldo#ineti, brusca /ea str/utare dintr"o libertate deplin, Dntre pere ii ostili ai unei coli, /i s"a prut un act de du/nie ne/aipo/enit8 +e #re/ea /ea, profesorul de coal pri/ar Di ducea ele#ii de la clasa DntEia pEn la a patra, lsEnd Dn sea/a profesorului ur/tor pe cei czu i la exa/enul de sfErit de an8 Dat la coal la apte ani 3", a#ui nenorocul s Dncap pe /Einile unui brbat care ne snopea Dn bti,
GL

A fost Dnscris Dn clasa DntEi pri/ar, Dn toa/na anului ')(', la ;coala pri/ar nr8 G -azi =Tudor %ladi/irescu?3, din str8 6ri#i ei nr8 GL), a#End do/iciliul Dn str8 ;tefan cel $are nr8 GGO8 Repetent de dou ori Dn clasa DntEi, Dl are ca dascl pe directorul +etre $oisescu, DncepEnd din ')(G i pEn Dn ')(Q, cEnd ter/in cursul pri/ar, =pro/o#at al 'G"lea din *H de ele#i?8 An acest ulti/ an de coal, locuia Dn str8 :o/orofca nr8 LO*, ceea ce are o oarecare DnrEurire asupra notelor ob inuteF conduita C QK aten iunea C slabK silin a C /ul u/itoare8 -Dup fia /atricol"colar nr8 H'83 Dn anii colari anteriori fusese pro/o#at al aptelea din HH ele#i8 Do#ad gritoare a aptitudinilor pedagogice ale directorului +etre $oisescu888

pe degeaba8 Ur/areaF 1u/tate din clas fugea de la coal8 Ne ducea/ Dn balt, sau iarna ne 1uca/ cu sniu a8 Din anul DntEi n"a/ /ers la coal decEt #reo trei luni iY natural, a/ r/as repetent8 An anul ur/tor, / trezii cu un dascl i /ai nebun decEt pri/ul8 Ne rupea urec2ile, ne Dn#ine ea /Einile cu nuiaua, ne pl/uia pEn ce ne podidea sEngele pe nas8 Adesea, punEndu"ne Dn genunc2i pe boabe de poru/b uscat, ne inea de la ora prEnzului pEn la dou, lsEndu"ne ne/Enca i8 Aproape toat clasa dezerta pEn la sfEritul anului8 $" au trEntit, fiindc nu /"a/ prezentat la nici un exa/en8 +leca/ de"acas regulat, dar Dn loc s / duc la coal, o lua/ razna peste cE/pii, la =/o Du/itric?8 De"acolo, nu / scotea nici cu boii8 %enea biata /a/, du/inica ur/toare, plEngEnd i rupt de trud, s / =ia la coal?8 Ai rspundea/, rstit, c =/ai bine / duc la prins pete, ori la adunat gozuri?8 :auza acestei rz#rtiri era se#eritatea profesorilor %asiliu i 6rigorescu, peste care a/ dat Dn aceti doi ani de eec8 An sfErit, Dn cel de"al treilea an de coal, era/ tot Dn clasa DntEia, cEnd #eni rEndul directorului +etre $oisescu s ne aib Dn /En8 N"a/ s uit niciodat sc2i/barea de tactic ce se produsese din ziua aceea, sub oc2ii notri ui/i i8 Nici o rsteal, nici o a/enin are8 AdunEndu"ne pe to i =Dndrtnicii?, do/nul $oisescu, aezat pe o banc Dn /i1locul clasei, ne spuseF C Aadar, ade#rat s fie c nu #re i s Dn# a iI C Nu< Nu e ade#rat, do/nule profesor< Ne"au o/orEt cu btaia<

C &ine< eu n"a/ s # ating nici cu degetul, dar dac n"o s Dn# a i ni/ic, afla i c /inistrul / d afar888 4 s / face i s"/i pierd postul888 ,e #a spune c sunt un director incapabil888 C 4 s Dn# /, do/nule director< ;i a/ Dn# at, Dntr"ade#r8 A/ trecut dintr"o clas Dntr"alta, pEn la a patra, condui de bunul nostru dascl $oisescu8 Din cEnd Dn cEnd, #r1it de fru/use ea bl ilor ori de nostalgia crE/ei lui /o Ang2el, D/i /ai ddea/ Dn petec, cu toat buntatea lui i"o tulea/8 Antotdeauna gsea/ la dEnsul iertare8 Nu /i"a fost drag deloc coala, pentru care a/ a#ut aptitudini /ediocre, afar de"o singur /aterie, citirea, unde totdeauna a/ fost pre uit cu nota cea /ai /are8 Do/nul $oisescu, prin buntatea cruia a/ fost Dn stare s ter/in cele patru clase pri/are, se Dncp Ena s #ad Dn /ine un ele/ent de #iitor i / punea s citesc Dn fa a tuturor inspectorilor colari8 Du/nezeu s"l odi2neasc la dreapta lui< !ertate s"i fie pcatele, c /ult a iubit< Lui Di datoresc scrisul i cititul, singurele /a" terii la care a/ fost atunci neDntrecut8 Dac n"ar fi fost el, a fi sfErit"o poate Dntr"o cas de corec ie8 De calit ile astea, de bun cititor i bun scriitor, au profitat /ult cu/etrele /a2alalelor de pe #re/ea colritului /eu8 :Ete nop i de #eg2e, petrecute cu =62eno#e#a? i cu 2aiducii, cEte lacri/i sincere s/ulse acestor suflete si/ple, dar nesecate Dn e/o ie< :itesc cr i bune de la #Ersta de zece ani, cEnd fugea/ de la coal, trecea/ bl ile lui Terente i lua/ pe E/inescu i pe 2aiducii notri, Dn care cuta/ s confrunt po#etile

unc2iului Ang2el cu snoa#ele cr ilor cu/prate din coul o#reiului din tErg8 , /i se ierte aceast apropiere Dntre E/inescu i !ancu @ianu, dar cer s fiu crezut c dac a a#ea un copil l"a lsa s citeasc pe 2aiducii notriK i"a s/ulge din /En Dns nou zeci/i din tot ce apare azi Dn #itrina librriei franceze8 La unsprezece ani, era/ un scriitor celebru Dn /a2alaua &rilei8 Nu/eroase erau Dndrgostitele prsite care #eneau la noi acas, spunEndu"/i printre lacri/iF =+anaitac2e< #rei s"/i /ai scrii una din acele scrisori al cror secret nu/ai tu Dl cunoti i care"l face pe netrebnicul /eu de ibo#nic s #in Dnapoi, #al#Erte1, clare pe /tur, ca adus de descEntecI? +e cE i ibo#nici, certa i din iubire, n"au D/pcat scrisorile /ele, care =/ergeau la ini/ ca //liga cu unt? i erau rspltite cu un =cinci? i srutri Dnfocate pe obr1oriI< +lEngea i /a/a de bucurie888 :u banii cEtiga i, alerga/ de"/i cu/pra/ al#i 8 +ri/ele =drepturi de autor?, c2eltuite cu uurin a cu care le cEtiga/8 Dar, a/ /ai a#ut i o a doua /eserie, =/on #iolon d0!ngres? dac #re i8 ,E/bta / ateptau toate fa/iliile e#reeti din /a2alaua &rilei care, fr /ine, absgoi/ul lor nu ar fi a#ut nici focurile aprinse, nici odile /turate8 Asta D/i aducea al i gologani8 P An #ia a /ea de colar, nu/ai 1oia era /ai fru/oas decEt du/inica8 Biindc Dn tot ti/pul spt/Enii nu a#ea/ alte clipe atEt de lungi i de plcute, Dn care s fiu

Dn Dntregi/e stpEn pe /ine i pe lu/ea /ea8 ;i aceasta nu pentru c /a/a /"ar fi D/piedicat #reodat s / duc acolo unde a fi #oit, ci fiindc tia/ c du/inica i Dn zilele de srbtoare ea era fericit s"i petreac ceasurile de odi2n Dn to#ria /ea8 ,tEnd deci toat du/inica acas, nu"/i r/Enea decEt 1oia ca s / D/bt de acel 2ar du/nezeiesc care este contiin a de"a fi cu totul liber, desctuat c2iar de dragostea tiranic a /a/ei8 De obicei, portul i Dunrea erau inta pli/brilor /ele preferate de 1oia8 %ara, portul / atrgea pentru /unca uria ce se depunea acolo8 $i se prea c toat aceast fr/Entare de fiin e i de lucruri tria nu/ai pentru plcerea /ea8 !arna, prin i/puntoarea singurtate a c2eiurilor dearte, prin albea a neDntinat i /ai ales prin Dnspi/Enttoarea oprire a flu#iului sub zbranicul su de g2ea 8 Nu #isa/, nu #edea/, nu gEndea/8 ,loiuri, cociuge, albe deprtri8 &rila C paceaur planturoas ce"i conte/pl a/antul ei, Dunrea, cu o pri#ire pe cEt de Dnflcrat pe atEt de desfrEnat C este construit dup un plan poate unic Dn lu/e8 Un e#antai desfcut aproape Dn Dntregi/e8 Din sE/burele care"i for/eaz centrul, opt strzi i dou bule#arde alctuiesc tot atEtea bra e ce"i Dnln uiesc /i1locul, artEnd"o Dunrii ca pe"o ofrand ispititoare8 Dar pentru ca fru/oasa s nu se si/t sting2erit, patru ci cur/ elanul celor zece bra e, tra#ersEndu"le Dntoc/ai ca legtura unui e#antai8 Lungi, fr sfErit, /ergEnd de la Dunre la Dunre, /ereu Dn linie curb i atingEnd la periferie ase sute de nu/ere, fiecare din

cele zece dru/uri Di pstreaz denu/irea, dei sunt Dntretiate de :i8 Totui, pentru c popula iei nu"i place /onotonia, a botezat Dn felul ei por iunile despr ite prin /arile artere, ceea ce a dat natere cartierelor, fai/oaselor noastre /a2alaleF o#reiasc, greceasc, ruseasc, igneasc etc8 :End / pli/ba/ prin =XaraSioi? ori prin =:et uie?, descris Dn :2ira, D/i Dnc2ipuia/ c sunt pe /alurile &osforului, cunoscut din gra#uri i atEt de arztor dorit8 6reci #istori i berban i, turci cu fe e se#ere, cadEne indolente, sfioase, pri#ind printre uluci i gata s"i coboare #lul aruncat pe cretet, grecoaice sprEncenate, /elancolice, lasci#e i atEt de seductoare, c uitai de Du/nezeu i adorai iadul8 :easuri Dntregi / Dn#Ertea/, Dn 1oile /ele de nebun libertate, printre aceste nea/uri strine, #enite la &rila dup procopseal, dar reduse acu/ la lupta pentru trai, #enic /uncite de nostalgia patriei, nd1duind /ereu s"o re#ad Dntr"o zi i sfErind totdeauna prin 1alnice intiri/uri8 De aici a/ luat, Dnc din copilrie, toate acele i/presii #oluptoase care /"au a1utat, /ai tErziu, s co/pun cadrul i at/osfera :2irei :2iralina8 An acest cartier sau al =:et uiei? C unde turcii sunt /a1oritatea C alung /a2alaua &rilei pe orice tEnr Dndrgostit care se arat prea neastE/pratF C La =XaraSioi?, la =:et uie?, paceauro, dac ai /Encri/e< i se spunea8

Acestea sunt cele dou cartiere cu Dndrgosti i focoi din oraul /eu8 Acolo a fi #rut s stau, ca s Dn# i s cunosc, nici eu nu tiu de ce8 Anc din copilrie a/ cunoscut prietenia, prietenia de nezdruncinat888 +rin firea /ea era/ Dnclinat s / apropii de persoane /ult /ai #Erstnice decEt /ine8 +rietenia bie ilor de"o sea/ cu /ine, care se adunau pentru a for/a ec2ipe de btui, D/i era neplcut8 %r1/ia lor fa de oricine de#enise atEt de fireasc, DncEt era de a1uns ca un biat din alt /a2ala s treac pe la noi, pentru ca i/ediat s fie lo#it cu piatra8 +e /a/a o Dnspi/Entaser, iar pe /ine / puseser pe gEnduri8 Din cauza aceasta sporise Dn /ine dorin a de"a a#ea prietenii alese8 $i se prea foarte firesc s fiu prietenul unei persoane de trei ori /ai Dn #Erst decEt /ine8 Aa bui sEngele lui :odin, babuzuc cu ini/ de aur, ce s"a c2e/at :lin i a /urit otr#it cu untdele/n888 Un frate de cruce< Un frate de cruce este cine#a prin el Dnsui, nu prin altul i atunci dragostea sa e /are, dezinteresat, scu/p ini/ii noastre8 P 888A/plinise/ treisprezece ani cEnd, Dn cancelaria colii nr8 G din &rila, do/nul director $oisescu, Dn/EnEnd /a/ei certificatul /eu de absol#ire a patru clase pri/are, o DntrebF C :e"ai de gEnd s faci cu biatulI C Apoi, ce s fac, do/nule director888 4 s"l dau la stpEn, ori la #reun /eteug, rspunse /a/a, dup un oftat adEnc8

Reze/at cu spatele de fereastr, bunul do/n $oisescu Di c2inui ciocule ul crunt, fr/EntEndu"l Dntre degete, se uit la /a/a, se uit la /ine, pri#i Dn p/Ent i zise ca pentru sine DnsuiF C +cat<888 !ar dup o pauz8 C N"ai putea s"l dai la liceuI C Nu, do/nule director, Ds fe/eie srac, o biat spltoreas, #du#< C +cat<888 $i"aduc bine a/inte c nu #edea/ nici un fel de =pcat?8 Di/potri#, / si/ ea/ uurat c scpase/ din aceast cor#oad a copilriei8 &a c2iar cina/ pe fotii /ei ca/arazi, care, /ai =norocoi? decEt /ine, a#eau =s"o ia de coad?, la liceu8 6Endul s /erg la liceu ti/p de apte ani, s dau acolo peste brute /ult /ai Dngrozitoare, s"/i irosesc adolescen a Dn ob inerea unui proble/atic bacalaureat, cu care atE ia posesori nu tiau ce s fac, C asta nu / D/bia deloc8 +rea /ult a/ iubit libertateaK prea /i"a fost drag s fac totul din proprie pornire, pentru ca s pot Dndura cea /ai /ic silnicie8 ;i, Du/nezeu s / ierte, dar tiin a instruc iunilor publice n"a descoperit Dnc /i1locul de a face cartea drag copilului8 Restul #erii aceleia l"a/ petrecut, ca de"obicei, la &aldo#ineti, Dntre unc2ii /ei Ang2el i Du/itru8 :u cel dintEi / prepara/ de =crE/rit?888 :u cel de"al doilea, / D/bta/ de ulti/ele pElpEiri ale unei libert i care

a#ea s treac Dn do/eniul a/intirilor ce nu se /ai pot uita8 Di/inea a, pe rcoare, /o Du/itru Di lua puca i pleca prin #ii, ca s D/pute graurii ce /Encau strugurii8 Al ur/rea/ tiptil, ca un cEine care se te/e s nu fie gonit acas8 ,eara, cocea/ poru/b =de lapte? i asculta/ ErEitul greierilor, orcitul broatelor din balt i ltratul cEinilor8 Noaptea, dac era fru/oas, dor/ea/ pe cE/p, Dnfurat Dn g2eba unc2iului, pe cEnd caii pteau Dn prea1/a noastr, iar unc2iul, tcut, =bea? tutun i cta din cEnd Dn cEnd la cerul Dnstelat8 >iua, pe ari , forfotea/ prin crE/a lui /o Ang2el, rcoroas ca o 2rub8 ,tropea/ lutul, /tura/, spla/ pa2are i Dn# a/ cu/ se rsucete o canea, cEnd #rei s sco i #in8 C De, /i biete, D/i zicea unc2iul, pri#indu"/888 Eu te"a pstra lEng /ine, cci pari dezg2e at, dar nu prea e fapt Dn elep esc< :End =copc2ilul? se tie la nea/, Di ia nasul la purtare i se stric8 Nu/ai printre strini te faci o/888 Dar s nu intri slug la dErloag< , cau i un stpEn =a1uns? i s"l slu1eti cu cinste, /< , nu =piti?< =+ictura? e lucru ru Dn negustorieF d o/ul Dndrt8 Dac ie poft de"un co#rig, s te duci drept la stpEnul tu, s te ui i Dn oc2ii lui, cu sufletul desc2is i s"i spuiF =Do/nule %lad, /i"e poft de un co#rig<?8 Dac" i d =un cinci?, cu/pr co#rigul i /nEnc"L Dac nu, rabd< 4rice copil e un re#olu ionar8 +rin el, legile firii calc Dn picioare tot ce o/ul /atur a ridicat D/potri#a lorF /oral, pre1udec i, calcule, interese /esc2ine8 :opilul e Dnceputul i sfEritul lu/ii8 El, singur, Dn elege #ia a,

fiindc se confor/eaz ei8 !eit din copilrie, o/ul de#ine cel /ai dezgusttor dintre ani/aleF ani/alul calculat8 An# at"a o/enirea asta ce#a, din ce i se spune de #eacuriI Tare D/i #ine s / Dndoiesc< :ci astzi, ca i Dn anul una /ie patru sute, nici un stat n"a Dn eles ce e #ia a, nici o legisla ie n"o apr cu pricepere8 &unul plac i nerozia do/nesc /ai stranic ca oricEnd8 Bptur plpEnd, #ibrEnd de e/oti#itate, dornic de #ia , copilul e dat i azi pe /Ena acelorai brute Dndopate cu /ul u/iri trupeti, care Di frEng 1ung2etura gEtului, Dndat ce le intr pe /Eini8 .abar n"are stpEnul"ani/al al acestei lu/i, c copilul e setos de lu/ina zilei, de #Entul care bate, de frunza care fonete, de ciripitul psrilor, de libertatea cEinilor i a pisicilor care u/plu strzile, de /irosul arinii u/ede i de tot ce firea ne"a pus la Dnde/En nou, oa/enilor, ca s ne fac traiul fericit8 .abar n"are bruta"stpEn a inocen ei c cel /ai dulce dintre anoti/purile #ie ii e copilria i c nu/ai Dn #re/ea copilriei se pot pune te/eliile bunt ii, fonda iune /enit, s suporte lungi ani de lupt, o Dntreag uzin de fr/Entri i de c2inuri, care dau o/enirea de rEp, dac baza nu e fcut din buntate8 ;i cu/ s"ar putea ca baza #ie ii s fie buntatea, cEnd /area /a1oritate a o/enirii Di petrece copilria Dn bti i pri#a iuni, Dn /ortificri i ucigtoare pucrii, Dngduite de legiI :u/ s nu fie lu/ea asta plin de oa/eni ri, de 2o i, de te/beli i de rsturntori de =ordine?, cEnd =ordinea? #oastr, o< stpEni, nu e

Dnte/eiat decEt pe cruzi/i neDngduite de legile naturiiI ;i #oi sunte i legislatori, C o< cpcuni ai copilriei< 4< crE/ari, bcani, st/bari, cErn ari, /ari proprietari de glod, negru ca ini/a #oastr, C i #oi a#e i acade/ii pline cu #ite Dncl ate< ;i #oi a#e i catedre de /oral i biserici cu clopote asurzitoare i parla/ent care face legi, cu/ ai face o plcint C i #oi 2abar n"a#e i ce e #ia a, cEt ar putea s fie de fru/oas i cEt de groaznic o sc2ingiui i<888 :u/ a i putea #oi bnui cEte lu/i /iun Dntr"o raz de soare, cEte lupte se dau Dntr"o gaur de furnici, cEte dureri ascunde o ini/ de /a/ trudit i cEte daruri se pot nate Dntr"un suflet de copil<

PRIMII PA&I SPRE MUNC' SPRE LUPT...

+e o zi trist de octo/brie, Dndat dup plecarea /a/ei la lucru, ieea/ i eu, fr tirea ei8 Bcea/ pri/ii /ei pai spre /unc, spre lupt, dup o copilrie pe care a putea s"o nu/esc rsf at8 Era/ contient c anii zburdlniciei fr de gri1i au luat sfErit, c sosise /o/entul de"a #eni Dn a1utorul truditei /ele /a/eK gEndul de a"i uura sarcina, de a"/i cEtiga singur 2rana i D/brc/intea, precu/ i o /ic su/ de bani, pe care, s i"o pun Dn poal?, C gEndul acesta Dl nutrea/ de /ai bine de un an8 Tot ti/pul cEt a/ ur/at clasa a patra, / uita/ zilnic la =bie ii de pr#lie?, cu /Einile degerate i Dncini cu un or de sacK #orbea/ adesea cu unii dintre dEnii, le tia/ psurile i"i considera/ superiori /ie8 =Ei Di cEtig pEinea, D/i zicea/8 +rin ii lor trebuie s fie /ul u/i i8 La anul a/ s fac i eu la fel?8 Anul acesta dorul sosise338 ;i netiutor de cEt durere se ascundea Dntr"un piept de =biat de pr#lie, Dncins cu pestelc b oas, clca/ /Endru pe calea :lrailorN /Endru de =bucuria? pe care a#ea/ s i"o fac /a/ei, spunEndu"i c =/"a/ toc/it?8 Nu /ergea/ la DntE/plare8 ;tia/ precis ce #oia/< 4c2ise/ o pr#lie care"/i :on#enea din toate punctele
GG

Anul ')(Q8

de #edere8 AntEi, era o crE/ greceasc8 -$o Ang2el D/i spusese s intru =la greci, c sunt oa/eni filoti/i, nu ca ro/Enul nostruF zgErie"brEnz?83 Al doilea, crE/arul nu era Dnsurat8 -A#ea/ groaz de ne#estele stpEnilor, care bteau pe bie i i"i puneau s spele scutecele scErna#e ale pruncilor83 ;i al treileaF pr#lia era situat Dn i/ediata #ecintatea scu/pei /ele Dunri348 :Et#a ti/p, / pli/bai Dngri1oratF cErciu/a a#ea doi bie i i pe te1g2etarK cu stpEnul fceau patru8 ,e putea foarte bine s nu fiu pri/it8 Dar gri1a asta fu i/ediat spulberat de un alt senti/ent, cu totul contrariu, care"/i opri sEngele Dn loc8 $ afla/ la captul dinspre Dunre al strzii $alului, punctul cel /ai Dnalt al platoului &rilei8 ;i apari ia #astei pri#eliti a flu#iului"prieten / fcu s / cutre/ur de ideea pierderii apropiate a libert ii /ele8 +resi/ /Ent funebru, de /oarte npraznic888 6roaz inexplicabil888 Rupere de ec2ilibru sufletesc888 .alucina ie888 $i se prea c cine#a se inea gata s / Dnface i s / despart pe #ecie de /a/a, de lu/e, de #ia 8 ,lciile pletoase ale bl ilor / tEnguiau, /o2orEte8 ,irenele #apoarelor uierau alar/ate8 .uruitul g2iociurilor din portF glas cobitor8 Dunrea /ocnea8 +icura de ploaie8 Antr"o clip, uitai de truda /a/ei, creia #oia/ s"i #iu Dn a1utor8 ;i, fr s /ai stau la Dndoial, o tersei spre cas8
GH

:rE/a lui Sir Leonida, de pe strada $alului, =regin a zaiafeturilor eroice de altdat?8 -%ezi La stpEn, Dn #ol8 :2ira :2iralina i alte po#estiri, Editura $iner#a, '()L, pp8 GJ*"HOO83

=Acas?< Dn tind, Dn coar, Dn pod, C darF =Acas?< =La /a/a?< ,coborEi /alul /ai /ult pe alunecatelea8 An port, / surprinse ploaia8 :u/ / afla/ printre #agoanele de cereale, srii Dntr"unul gol8 Aci / po/enii c nu era/ singur8 4 feti de #reo opt"nou ani sta zgribulit pe duu/eaua #agonului i Di cosea o sfEietur a roc2iei ei peticite8 LEng dEnsa, un scule cu #reo bani de gozuri, o /turic i un fra8 Apari ia /ea neateptat o Dnle/nise8 Nu /ai cosea8 $ pri#ea cu oc2ii sticli i ai unei pisici Dngrozite de cEini8 :a s n"o sperii i /ai tare i s n"o fac s fug pe ploaie, / oprii la intrarea #agonului8 Ai Dntorsei spatele, fcEndu"/ c pri#esc cu/ plou8 N"a#ea/ ne#oie s tiu ce"i cu ea, nici s"o iscodesc prea /ult8 Tria/ doar Dn lu/ea ei i tia/, de pe atunci, tot ce se poate ti din /izeria copiilor cu sau fr cptEi8 Totui, din #re/e"n #re/e, o cerceta/ cu coada oc2iuluiK Di reluase cusutul8 +rul Di cdea pe oc2i8 Degetele Di erau Dn/r/urite de frig8 Tre/ura din tot corpul8 +loaia se oprise8 DEnd s plec, o DntrebaiF C De ce coi aiciI N"ai pe ni/eniI Ea / pri#i cu oc2i /ai DncreztoriF C A/ /a/888 Da0 nu /ai #ede888 ;i p"aici, pEntre #agoane, / ag /ereu, cEnd adun gozuri8 !ar dup o clip, surEzEnd uorF C Tu n"aduni gozuriI

C &a da888 zisei, ruinat8 ;i a/ plecat pe fug8 Dar nu =acas?, nu =la /a/a?, ci drept la crE/, la Sir Leonida8 Xir Leonida pri#ea la o/ cu /Endrie greceasc, #orbea rspicat i fr accent strin, fiind nscut Dn ar8 Tatl su, btrEn cErcota i Dnc #erde, desc2isese crE/a din strada $alului, cu zece ani Dnainte de #enirea pe lu/e a unicului su odor8 $i"aduc a/inte c, dei copil, a/ tiut s /iros orgoliul na ional al grecului i l"a/ exploatat cu o nebnuit Dnde/EnareF i"a/ spus c /a/a e ro/Enc, dar c tatl /eu, /ort pe cEnd era/ Dn leagn, fusese grec8 ;i precizaiF =c2efalonit?8 !ar ca s"i speculez i /ai bine DngE/farea patriotic, adugaiF C %in fr tirea /a/ei8 %reau s intru la greci i s Dn# grecete< : #oia/ s Dn# grecete, asta era tot aa de ade#rat cu/ e ade#rat c a #rea astzi s #orbesc toate li/bile din lu/eK dar c a fi dat DntEietate unei na ii Dn dauna ori spre u/ilirea alteia, de"o ase/enea sc2ilodire cerebral nu /"a/ fcut #ino#at Dn nici un /o/ent al #ie ii /ele, nici c2iar Dn copilrie8 A/ fost cos/opolit din nscare888 Xir Leonida, gEdilat la infir/itate, se u/fl ca un curcanF C &ine, drgu ule, bineF a/ s te pri/esc i ai s Dn#e i li/ba tatlui tu, dar nu pot s stau la toc/eal decEt cu /a/a ta8 %ino /Eine cu dEnsa< A plEns biata /a/a Dn seara acelei zile, pEn i s"au rupt rrunc2iiF

C La ce"a folosit c /i"a/ Dnc2is tinere ele, c"a/ trit Dn #du#ie, c"a/ /uncit ca o roab, nu/ai i nu/ai ca s te feresc pe tine de =/En strin?, dac tot pe =/En strin? a trebuit s intri<888 , nu /ai lase Du/nezeu ini/ de /a/ pe p/Ent<888 A doua zi C era toc/ai Dntr"o du/inic C ne"a/ Dnf iat la ua =strinului?8 $a/a prea bun de pus Dn cociug8 $ie, /i se z#Ercolea ini/a, ca o #rabie Dn /Ena unui copilF / credea/ pe punctul de"a fi Dn/or/Entat de #iu8 $a/a credea acelai lucru8 C Al d"tale e feciorul, leleI &ietule Sir Leonida<888 &ie ilor Siri Leonizi ai #re/ilor noastre< De unde s ti i #oi ce Dnsea/n o lele i un feciorI888 C 4 sut de lei pe an, un rEnd de 2aine, o perec2e de g2ete, o plrie, o zi slobod la +ati i Dnc una la :rciun< Un zid c2inezesc, ne#zut decEt de oc2ii /ei Dngrozi i, se Dnl a Dn ua cErciu/ii lui Sir Leonida i / despr i de lu/e, de strad C de fru/oasa /ea strad plin de cEini i pisici, Dnecat Dn lu/in C Dndat ce Dncinsei or ul stpEnului8 Nousprezece ceasuri de goan zilnic, de la ase di/inea a pEn la unu dup /iezul nop ii8 :u#inte aspre, Dn1urturi obscene, pal/e cu ne/iluita8 ;iroaie de lacri/i, suspine de ni/eni auzite, #isuri spulberate8 Dor de duc<888 *trada +alului era, acu/ treizeci de ani, acel coridor scurt care Dncepe din :alea :lrailor, aproape Dn fa a

strzii ,fEntul Nicolae i se ter/in la /alul Dunrii, de unde i nu/ele8 ,e afla Dn plin :arac2iu -XaraSioi3, cartier Dn /a1oritate grecesc, c2efliu i gurali#, dar nu btios ca AtErna ii i :o/orofca, po/eni i Dn nu#ela :odin8 XaraSioiul / atrgea prin #oioia lui pacific, prin latura lui cos/opolit8 Era/ anga1at la crE/a lui Sir Leonida, reputat prin #inurile i /Encrurile ei, aflat ca/ pe la /i1locul acestei stradele8 Ddea/ Dn brEnci, nousprezece ore pe zi i / stElceau cu btaia pentru cele /ai neDnse/nate greeli8 Destinat s"/i fac ucenicia crE/reasc la splatul #aselor, /ai trebuia, Dntre ti/p, =s Dn# 2ruba?, ne/rginitul labirint al celor dou sute de butoaie cu #inuri i rac2iuri, pierdute Dn ini/a p/EntuluiK s Dn# pe dinafar zecile de calit i ale buturilor i s le recunosc, /ai tErziu, dup culoare i /iros8 A2, n"a/ s uit niciodat lipsa de o/enie a te1g2etarului, care / D/brEncea pe tot lungul celor optzeci de trepte ale scrilor u/ede i rupte, ale pi#ni ei i 2rubei, pe care le scobora/ cu frica Dn sEn de a nu"/i frEnge gEtul la fiecare pas< ;i de cEte ori #oi #edea un biat de pr#lie, a/ s"/i aduc a/inte de cEinescul procedeu al te1g2etarului fr ini/, care credea c / =En#a ? cEnd, Dntr"un Dntuneric bezn i alergEnd printre #ase, de"abia /ur/ura Dntre din iF C Nu/erele unu, dou, cinci, paisprezece, douzeciF #inuri noi< Nu/erele888 cutare, cutareF #inuri de un an, de doi, de cinci, de zece, de douzeci de ani< &utoaiele astea au =presiune?F fac s sar caneaua< %inul de"aici are iz< Astlalt are =floare?< , bagi de sea/, c dracu0

te"a luat< Acu, culorileF astea"s #inuri albeK astea negreK g2iurg2iuliuK #in pelinK #in t/Eios8 La cra/, acelai lucru, aceeai rea"#oin F C 9uic, dro1die, secar, tesco#in, libo#i , ro/, coniac, piper/ent, ananas, /astic si/pl, /astic de .io8 De aci s sco i nu/ai cEnd i"oi spune eu< :End D i fac =cu oc2iu? s nu sco i< Astea"s rac2iuri #ec2i< 7stelalte, noi< , nu te puie naiba s le a/esteci ori s te Dneli< ;i cEnd te tri/it Dn beci ori la cra/, s"/i #ii =Antr"o pEr Eitur de cal?8 Dac" i #ine s te =pii? Dn toiul trebii, =strEnge robinetu?< Dar teroarea asta a ucenicului crE/ar -#oi po#esti Dntr"o zi i pe aceea a ucenicului"/eteugar3, c2inul acesta, pltit cu sute de pal/e, /ai poate a#ea o u/br de Dndrept ire Dn oc2ii unei lu/i nedrepteF =Aa e pEn Dn#e i o /eserie?, spune lu/ea asta8 :e 1ustificare Dns pot a#ea suferin ele produse din pofta de a bat1ocori i tur/enta un copil care cade din picioare de so/n i ostenealI An plin /unc, Dn lupta cu teancurile de farfurii, oale, cu ite, linguri i furculi e, aduse cu dui/ul i respingtor de slinoase, oboseala i so/nul D/i erau Dn#inse de urletul asurzitor al pr#liei Dn fierbere i de iu eala cu care era/ ne#oit s alerg i s lucrez, dac nu #oia/ s fiu =cErpit? de buctar, de te1g2etar, ori de ze#zecul de =barba? >anetto, tatl stpEnului, un nebun care era gata Dn orice clip s" i arunce o farfurie Dn cap8 Dar Dndat ce zar#a se ostoia, fie dup"prEnz, fie seara, #eneau orele cele /ai cu/plite, #enea ne/ilosti#ul supliciu al a ipelii de"a"n"picioarelea, cEnd /ii de ace D i furnic prin #ine i cEnd trupul e gata

s se prbueasc la p/Ent8 Angduit le era, atunci, buctarului i stpEnilor s se trEnteasc pe canapeaua din odaia pr#liei, s se lungeasc pe un pat sau s se aeze pe un scaun8 Nou nu ne era Dngduit< Noi era/ de fier, de piatr< =,/irn?, Dn picioare, a#ea/ oc2ii int la te1g2etar, Dn picioare i el, dindrtul te1g2elei, urec2ile ciulite i aten ia Dncordat ctre cei doi"trei be i#ani sau pala#ragii fr c/in i fr /il, gata s d/ buzna la cel /ai uor ciocnit8 %ai i a/ar de copilaul care Dncepea s Dnc2id pleoapele"i grele de so/n< &obErnacul, odiosul bobErnac oriental, pe care nu l"a/ DntElnit la nici un popor apusean, #enea s plesneasc brutal nasul celui ce /o ia8 ;i nu era o glu/8 =9oapa? C dup cu/ Dl porecliser pe te1g2etar cei doi bie i /ai #ec2i ca /ine C ne tri/itea o ciocnitur de deget atEt de #iolent, DncEt, de /ulte ori, sEngele ne Enea i/ediat pe nas8 Adesea, profitEnd de o /En Dncre/enit pe un col de /as de care ne spri1inea/ capul o#itor, cci picioarele nu se /ai ineau, ne/ernicul ne punea aa"nu/ita,pot?, adic ne ag a Dntre degete o fEie de gazet i"i ddea foc de la distan 8 ,au ne presra dup ceaf fai/osul =praf de scrpinat?, care fcea s ne sEnger/ pielea cu ung2iile, tot restul serii, ba c2iar i noaptea prin so/n8 De toate aceste barbarii, el rEdea, lic2elele cErciu/ii rEdeau, patronul nu tia ni/ic sau Dnc2idea oc2ii8 Dac #reunul dintre noi bo/bnea, ori plEngea, atunci #enea rEndul Dn1urturilor grosolane, al pal/elor i al cor#ezilor

inutile, ca /turatul 2rubei, ori =deretecatul? prin pi#ni i prin oproane8 Acestea erau Rsplata /uncii8 Ne isto#ea/ copilria ca s slu1i/ o puzderie de c2eflii /Enccioi i butori8 Da/ Dn brEnci din zori i pEn dup /iezul nop ii8 Ne culca/ Dn pal/e i ne trezea/ di/inea a Dn pal/e8 Existau du/inici i srbtori cu lu/e gtit care se pli/ba pe"afar, care cEnta, rEdea, benc2etuia Dn pr#lie, cu flanete i cu lutariK exista un p/Ent cu soare, cu rEuri, cu pduri i cu #oioie C noi nu exista/ pentru ni/eni8 Ni/ic nu exista pentru noi< Noi era/ ce#a ase/ntor pa2arului cu care se bea, ori furculi ei cu care se /nEnc8 :ine ia sea/a la aceste obiecte8 :ine se Dntreab ce au de#enit, dup ce te"ai ser#it cu eleI :are oc2i are #re/e s se uite la un biat de pr#lieI An fiecare sear / culca/ cu gEndul s fug a doua zi, s nu /ai dau pe"acas i s triesc din /turatul #agoanelor cu grun e, s / fac =gozorar?, ca atE i copii care foiau prin port8 An clipa cEnd #oia/ s"/i pun planul Dn aplicare, D/i aprea figura sfEnt a aceleia care ar fi /urit de Dntristare, dac /"ar fi #zut =gozorar?8 ;i renun a/8 ;i iar re#enea ideea fugii8 ;i din nou / /ustra cugetul8 >buciu/ul acesta, dac ar fi continuat, /"ar fi D/pins cu siguran la #reun act disperat8 Antr"un ti/p, / trezii deodat liberF scurt i dr/uit libertate, dar cu atEt /ai gustat8 Di/inea a, Dntre orele nou i zece, trebuia s / duc pe la abona i ca s le prezint lista de bucate i s iau co/enzileF apoi, Dntre unsprezece i dousprezece, s

duc sufertaele cu /Encruri i sticlele cu buturi8 ,eara, acelai lucru8 +atru ore de 2oinreal8 +atru sfinte ceasuri de #isri, de be ie a oc2ilor, a si/ urilorF arbori i copaci cu /uguri i psreleK strzi /turate de #Ent, udate de ploaie, pline de cEini i de pisiciK ferestre desc2ise, D/pnate cu g2i#eciuri de /ucate, garoafe, cercelue i busuioc cre K cur i cu fe/ei de"abia ieite din pat, cu copii #eseli, cu c2iote i cu ocri8 Dar, /ai presus de tot i de toate, Dunrea a#ea s"/i u/ple oc2ii i s"/i D/bete ini/a, cu/ niciodat nu tiuse/ s #d i s si/t, Dunrea #enic a copilriilor /ilenare8 Ter/ina/ repede cor#oada i apoi, fr s"/i pese de ce o s se DntE/ple, alerga/ s / tolnesc la /arginea podiului pe care e aezat &rila i care do/in Dntinderea bl ii8 Din acest loc preferat, / lsa/ desftat de tot ceea ce oc2ii, urec2ile i si/ urile /ele culegeau prin /ii de antene ne#zute, Dn fa a panora/ei unice, poate, Dn felul ei8 La Dnapoiere, Dncasa/ pal/ele regle/entare, dar era/ pstrat /ai departe Dn slu1b8 Asta i #oia/8 $uterii, oa/eni cu/secade, to i greci, / iubeau foarte /ult, tiindu"/ de aceeai obErie i / Dn# ar li/ba, din orgoliu, ca s poat pl#ri cu /ine -o, ti/p nesi/ itor, de ce n"ai i tu nostalgia trecutuluiI38 Erau, to i, proprietari de re/orc2ere, de lepuri sau si/ple brci i"i spuneau unul"altuia, foarte serios, =cpitani?< $ iubeau toc/ai din cauza nzbEtiilor /ele, a purtrii nstrunice i de ase/enea pentru c, atunci cEnd o #oia/, ni/eni nu / putea Dntrece la /unc8

An ti/p ce ducea/ /arfa la clien i, ca biat de pr#lie, / po/enea/ oprindu"/ pe sub ferestre, pentru a asculta acordurile unui pian, C pasiunea, nebunia i #isul /eu pe care nu l"a/ realizat niciodat8 Adesea, intra/ noaptea Dn cur i strine, lsEndu"/i coul Dn strad i / ag a/ de per#azul ferestrelor, ca s #d dac persoana care cEnta Dnuntru era fru/oas, cu/ /i"o Dnc2ipuia/8 Alteori, / ascundea/ Dn pi#ni , Dn /agazii sau noaptea Dn #reun ung2er necunoscut celorlal i bie i, ca s pot citi scu/pele /ele cr i, Dnco#rigat sub o u/brel peste care /ai arunca/ i surtucul, ca s nu se #ad lu/ina lu/inrii ce"/i pElpEia sub nas8 :itea/, citea/ tot ce"/i cdea Dn /En i cuta/ cu#intele Dn dic ionar d Neologis/e i expresiuni citite prin ziare D/i erau tl/cite pe Dn elesul /eu8 =&iblia? asta a#ea s"/i explice cu#intele acelea peste care trecea/ cu a/arnic Dntristare8 &a D/i ddea i o /ul i/e de citate din autori ca Anton +ann, :reang, Alecsandri, pe care Di cunotea/ din coal8 :artea sfEnt a adolescen ei /ele C aceea pe care n"a/ /ai lsat"o din /En ti/p de zece ani C a#ea s de#in iz#orul tuturor bucuriilor i al surprizelor unei #ie i de copil c2inuit8 Ea a#ea s fie nu un =dic ionar?, ci o a/ant a copilriei /ele, o a/ant"fecioar, care" i atinge fruntea cu /Ena i D i alin durerile8 Nici o oboseal, nici o /altratare, nici un gEnd negru, ni/ic n"a#ea s"/i /ai Dn#ing #oin a de"a /unci i suporta #ia a8 Biecare pagin cuprindea o lu/e de cunotin eK fiecare cu#Ent cutat D/i desc2idea orizonturi nebnuite8 Uita/ c Dic ionarul uni#ersal al

li/bii ro/Ene de Lazr ;eineanu, pe care i"l d =cpitan? $a#ro/ati, edec al pr#liei lui Sir Leonida -%ezi po#es" tirea =:pitan? $a#ro/ati, Dn #ol8 :2ira :2iralina i alte po#estiri, Editura $iner#a, '()L, pp8 GQJ"HOO83 #oia/ s caut tl/cirea unui ter/enK uita/ c ti/pul D/i era /surat, ca slug8 Uita/ de lu/e i de ticloiile ei i aluneca/ de la un cu#Ent la altul, de la o pagin la alta, de la0o tiin la alt tiin , de la un uni#ers de gEnduri la alt uni#ers de gEnduri, / Dndopa/ Dn c2ip incontient i nu a1ungea/ s / /ai satur8 :2iar i #re/ea so/nului o sacrifica/ adesea Dn bun parte, pe cEnd colegii /ei sforiau Dn patul lor, rup i de trud8 C Dor/i, fir"ai al dracului, dor/i c trebuie s /unceti /Eine8888 Nu face ni/ic< :ontinua/, sub trEnteli i bueli, fericit s dor/ cu capul pe dic ionar, ca copilul Dn poala /a/ei8 A/i trEntea/ Dn cp En nout i #oluptoaseF fcea/ cunotin cu o lu/e descoperit odat cu ziarul pe care"l lua/ pentru pri/a oar Dn /Eini, care"/i spunea c exist un parla/ent, un gu#ern, /initri i deputa i care fac legi i se ceartK c un anu/e Bilipescu a strpuns cu sabia, Dn duel, pe ad#ersarul su La2o#ariK c grecii se bat cu turcii, burii cu englezii i spaniolii cu a/ericaniiK c exist o =afacere DreYfus? i c Dn afacerea asta un /are ro/ancier, care se c2e/a >ola, ridicase Bran a Dn picioare8 Afla/ c peste tot p/Entul oa/enii se sinucid din /izerie i pati/8 ;i, /ai ales, c nu"/i cunotea/ li/baF erau su/edenie de cu#inte pe care nu le #zuse/ scrise Dn nici o carte colar8

Anceputul unei lungi perioade cenuii, cEnd zilele de foa/e i 2oinreal alternau cu lectura pti/ae a .aiducilor extraordinari, a lui DreYfus, Dn !nsula Dracului i /ai ales a acelui Roca/bole, pentru care fura/ ou din cote ele prost pzite, dEndu"le Dn sc2i/b pentru fascicola cu a#enturile fantastice ale acestui persona18 De la Roca/bole la &alzac, de la %ictor .ugo la &ernardin de ,aint"+ierre i Alp2onse Daudet n"a/ /ai fcut decEt un pas8 Astfel, a/ descoperit cu entuzias/ pe $o 6oriot, $izerabilii, +aul i %irginia i /ai ales pe atEt de tandrul @acS, care se afl asociat celei /ai fru/oase prietenii ale /ele, ca i zorile noii /ele #ie i888 Era/ slab din cauza unc2iului /eu care"i o/orEse calul, Dn loc s"l o/oare pe pEndar8 ;i, de ase/eni, din pricina /a/ei care"i scuipa D/buctura la #ederea stpEnului, dei Dl spla de /urdrie pentru treizeci de bani pe zi i"o farfurie cu /Encare8 A/ continuat s fiu slab pEn Dn ziua cEnd o #i1elie ne/aipo/enit rbufni Dn pieptul /euF era pleiada uriailor &alzac, Tolstoi, Dostoie#sSi, cu %ictor .ugo Dn frunte8 $area descoperire a 4rdinului literaturii uni#ersale< +utere fr sea/n i pretutindeni respectat, ea reunind sub acelai sceptruF for i ini/8 A/ Dn eles asta nu dup /ult #re/e8 ;i nu /ai / si/ ii nici slab, nici singurF a#ea/ prieteni de si/ ire ase/enea8 Asta se petrecea Dntre patrusprezece i aptesprezece ani, epoca cea /ai agitat a #ie ii /ele8 ,ingur, fr un prieten i neDndru/at de ni/eni, descoperise/ cartea sau /ai bine zis /re ia lecturilor bune i, odat cu ele, socialis/ul8

$a/a / iubea i era fericit c nu a#ea/ nici una dintre apucturile rele care fceau ra#agii printre copiii de #Ersta /ea8 :itea/, atEta tot, i fcea/ poezii8 A/i a/intesc c a/ Dntrerupt"o Dntr"o zi de la clcat, ca s"i citesc o poezie Dn care Dl ruga/ pe Du/nezeu s"/i dea =nu bog ii, nici onoruri i nici s de#in D/prat sau altce#a ase/ntor, ci doar toat putin a ca s expri/ ceea ce cuget?G*8 -Nu era oare o re#ela ieI3 $a/a / asculta cu bun#oin , credul, clcEndu"i /ai departe rufele, cu gEndul aiurea8 La sfErit i"a/ spus triu/ftorF C %ezi, /a/, aa ce#a nici regii nu sunt Dn stare s fac< Trebuie s ai talent<
G*

Antr"un rspuns la o anc2et a ziarului =Ra/pa?, asupra =debuturilor

scriitorilor notri?, republicat i Dn #olu/ul Trecut i #iitor, cu titlul :u/ a/ debutat eu, !strati, precizeazF =+oezii, ca tot ro/Enul, n"a/ fcut8 &a s nu /intF a/ fcut trei, i cu rost8 +ri/a, la '* ani8 Era o rugciune adresat lui Du/nezeu, prin care Di cerea/ s"/i dea putin a =de"a expri/a ce"a/ cugetat?8 A doua poezie o face Dn a1unul Anului Nou '(OH, pe cEnd era agent la &iroul de plasare al lui 62eorg2e :ristescuF =A/ ticluit"o cu elanul ce" i d perspecti#a unei /Encri calde, pe care o doreti de /ult8 Nu"/i /ai a/intesc decEt o strof de la /i1locF ,er#itori i ser#itoare8 R Din birouri de plasare, R Noi, aceti agen i de rEnd R % ser#i/ din cEnd Dn cEnd?8 A doua zi, fiecare =agent? a a#ut de pe ur/a =urrii? cEte G"H leiori Dn buzunar8 ;i a/ /Encat i noi o #arz cu carne de purcel, =de"i tre/ura oriciul?, i"a/ but #in de patru -bani c2ilul? i a/ fu/at =tutun ade#rat?, nu =lcuste?8 A treia poezie este un acrosti2 Dn /e/oria lui %8 A8 Urec2e, co/pus pe cEnd /tura odile i spla #asele la un tEnr a#ocat, %ictor Duculescu, de pe strada &rezoianuF =:u or ul alb dup gEt, dereteca/ prin cas, scotea/ acrosti2ul i"l ad/ira/, cEnd Dntr"o zi Dl pierd?8 ,tpEnul, gsindu"i poezia, Dl apostrofeaz ironicF =:e, /, tu eti poetI<? !strati Dnso ete aceast a/intire, cu ur/toarea reflexie a/arF =Da, nu # fie cu suprare, cinsti i boieri888 +oet8 +e /alurile ,enei a/ fost nu/it grand poete ro/ancier, pe cEnd la &ucureti a/ r/as, dup cEt se pare, pentru unii, nu/ai =2a/al de la &rila?8

,"a Dntors deodat spre /ine, cu un aer de ui/ire ironic i /i"a spusF C Ade#ratI Ei drcie< :e biat nzdr#an a/ /ai adus i eu pe lu/e888 +oate face ceea ce nici regii nu sunt Dn stare< 4, buna /ea /a/< Nu #ei ti niciodat c Dn acea zi di#initatea C trans/is prin sEngele tu C se rostea prin /ine, spunEnd din pcate ade#rul< Da< din pcate< Biindc, Dn ciuda bucuriei i a puterii de #ia ce se re#rsau din fiin a /ea la fiece cotitur a existen ei, Dn ciuda nease/uitei #olupt i C necunoscut c2iar D/pra ilor C eu suferea/, suferea/ DngrozitorF era o ploaie Dn/ires/at care / topea de plcere, arzEndu"/i totodat carnea cu picturile ei de foc8 $ai tErziu i"a/ dat dreptate acelui geniu ger/an, care afir/ase c =plcerea e negati#? i c doar =suferin a este poziti#?8 Durerea este focul purificator prin care noi, oa/enii, ne cur / de 2u/, ca s ne re#rs/ spre di#initate888 :ultul durerii u/ple sufletul nostru de duioie adEnc /EngEietoare, ne d trie dinaintea nepre#zutului, ne /Entuie de gri1ile /runte, ne d putere i libertate8 P 4 a/intire tragic din aceast pri/ perioad a #ie ii /eleF Antr"o zi, dup ce /i"a/ luat obinuita por ie copioas de 2oinreal, a/ trEnd#it /ai /ult ca de obicei pe /arginea rEpei8 Dunrea se u/flase peste /sur i pri#elitea era ne/aipo/enit8 :Et #edeai cu

oc2ii, toat Dntinderea bl ilor era acoperit cu o pEnz nesfErit de ap tulbure8 :Erduri nenu/rate de psri, gEte i ra e slbatice zburau anapoda8 Trunc2iurile slciilor plEngtoare C cei /ai buni prieteni ai /ei din anii triti de coal, singurii care"/i rsf au zilele de 2oinreal C erau co/plet sub ap8 +e albia u/flat a flu#iului coborau agale copaci Dntregi, s/uli pe dru/8 An port, un furnicar de oa/eni se strduia din rsputeri ca s st#ileasc apa, ferind portul de n#ala i/inent a #alurilor8 +ri#ea/ for ele dezln uite i nu"/i putea/ stura oc2ii, cEnd deodat / si/ ii D/brEncit Dn rEpa adEnc de #reo douzeci de /etri8 $"a/ dus de"a berbeleacul pEn"n #ale8 A1uns 1os i prea pu in lo#it, r/sei locului ca s / du/iresc ce se DntE/plase8 Ni/eni altul decEt stpEnul /eu, =barba? >anetto, era acela care / pr#lise Dn rEp, ca pe un sac u/plut cu p/Ent8 Burios, iau 2otrErea s nu /ai re#in la crE/, cu riscul de a"/i Dndurera /a/a8 Nu / Dntorc nici acas i, ti/p de dou zile, 2oinresc Dn #oia fanteziei i a prea"plinului de #ia din /ine8 Dar stpEnul pune un copoi pe ur/ele /ele i /"aduce iari la /unc888 ;i ce /unc< Toc/ai ce ura/ /ai /ultF splatul #aselor< , speli #aseF toat ziua cu /Einile Dn apa cldu , unsuroas8 Adio li#rri de /arf, adio #isuri /EngEietoare, adio Dunre< Berecat, ferecat pentru #ecie888 Atunci, Dntr"o clip de nebunie, uit de /a/a i de bucuria de"a tri, atErn o frEng2ie Dn pod i cEnd toc/ai

era/ gata s"/i #Er gEtul Dn la , d peste /ine Dnsui stpEnul, care, speriat, / d i/ediat afarGJ8 Uf< ,fEnt libertate< !z#or de fericire< Nici o 1ertf f" cut Dn nu/ele tu nu poate egala elixirul binefacerilor tale8 P De opt zile, de cEnd Dnregistrase/ cererea /ea de anga1are Dn Docuri, sirena lor rsuna Dn ini/a /ea Dntr"un c2ip destul de diferit8 Aceast siren C cea /ai puternic din &rila C era orologiul oraului i ceasornicul tuturor localnicilor8 ;uiera di/inea a la ase fr un sfert i la aseK la prEnz, la unu i douzeci i la unu i treizeciK apoi seara, la apte8 :u neputin s"o confunzi cu alta sau s nu o auzi8 An prelungul i nesfEritul ei urlet de fiar apocaliptic C Dncepea, /ai ales di/inea a, cu un /or/it de /onstru suprat, care dura zece secundeK se transfor/a apoi Dn ce#a ase/n" tor unui elefant care face gargar, scuip i sforeK dup care cEte#a strigte guturale, gEtuite parc de"o furie neo/eneasc i, Dn sfErit, u#oiul /asi# i /onoton al rcnetului ci#iliza iei /oderneF c2e/area la ocn8 Dura cinci /inute i ar fi putut scula /or ii8 4ri de cEte ori /"a trezit, ea a pri/it ca rspuns adEncul /eu dispre 8 An pri/a zi de ucenicie Dn Docuri GQ, ploua Dngrozitor8 $i"o a/intesc foarte clar8 ,osind acolo, ud pEn la piele
GJ

Aceast =a/intire tragic? din copilria lui !strati nu figureaz Dn paginile autobiografice $es Departs, ci nu/ai Dn scrisoarea ctre Rolland, din anul '('(8
GQ

An iulie ')() intr ucenic Dn Atelierele /ecanice din Docurile &rilei8

i /ult prea de#re/e, al doilea foc2ist / D/pinse Dn spatele cazanelor8 A/i art cu/ s / usuc Dn labirintul de e#rie ce se Dncolcea ca nite erpi boa, de"a lungul stri/tului culoar dintre peretele =casei /ainilor? i uriaa zidrie a cazanelor8 C &ag de sea/ s nu te frigi sau s" i ia foc bulendrele< D/i spuse printete bunul do/n 62i 8 $ afla/ deci Dn sala cazanelor8 :e iad< :u neputin s r/Ei cinci /inute acolo, fr s nu te despoi pEn la brEu, ca foc2istul8 Ancepui c2iar s / sufoc, o pulbere fin intrEndu"/i Dn oc2i i pe nri8 La D/buctura e#ilor, firicele de abur fierbinte uierau peste tot, ridicEnd un strat de cenu uoar, cu neputin de respirat8 C 9in"te bine< Trag sirena< $ uitai deasupra capului8 : rat pe cazane, do/nul 62i D/i zE/bi prietenos pe sub /ust ile"i /ari i negreK D/i astupai urec2ile8 ;i Dndat se porni 2r/laia drceasc a sirenei, care se/na aici cu un ade#rat cutre/ur de p/Ent8 Acoperiul slii cazanelor, din tabl gal#anizat ondulat C strbtut de ea#a sirenei C zbErnEia cu o putere ce" i scotea /runtaiele afar8 Acu/ nu /ai era #orba de tropituri, nici de rcnete, cu/ /i se prea de la distan 8 Era sfEritul lu/ii8 ;i do/nul 62i , trgEnd distrat din pip, cu un g2e/otoc de zdren e de bu/bac Dn /En, se aplec Dnc o dat ca s #ad dac / in bine8 Apoi, cEnd socoti c totul este Dn regul, Dncepu s Dnc2id robinetul de ieire a aburilor8 Andat / trezii ca surd, de parc / afla/ Dntr"o groap8 Alergai afar la aer8

An ziua intrrii Dn docuri nu era/ nefa/iliarizat cu /unca8 De ase/enea, cEtigase/ i pu in experien de #ia 8 Era/ /ai ales stranic Dnar/at cu puterea de a sfida soarta, care pate pe dez/oteni i8 4 datora/ /a/ei8 Nu a#ea/ tea/ de suferin , dei nu fcea/ ni/ic ca s"/i cad plocon i nici s fug de ea, c2iar dac acest ni/ic trebuia s / coste /ai scu/p decEt zilele fr o bucat de pEine8 !at de ce, dei Dnceptor i sting2er Dn aceste ateliere pline cu /aitri arogan i, / uita/ cu /il la to#arii de ucenicie, atEt de u/ili i Dn situa ia lor, rese/na i Dn fa a ocrilor, gata s se Dnco#oaie dinaintea unei pri#iri aspre, ca nite cEini 2itui i8 A/i spunea/F =A2, biata /ea /a/, cEt de departe eti ca s / #ezi de#enind /ecanic< $ai degrab, da< un bandit<? >go/otul acela infernal, at/osfera aceea du2nind a ulei i obolani, acele /aini al cror cnit regulat pironeau parc soarele Dn Dnaltul cerului, /ul i/ea de /aitri nec1i i pe propria lor soart i care"i #rsau nduful pe cei /ai slabi decEt ei i, Dn sfErit, to#arii /ei de /unc C de#eni i, la cincisprezece ani, #icleni, D/btrEni i i perfizi, slugarnici i prefcu i C nu alctuiau oare laolalt i/aginea #iitorului /euI De di/inea a pEn seara, Dn ziare ca i Dn discu ii, se sus inea c acesta era #iitorul o/eniriiF Dn fier, Dn 2r/laie, Dn du2oare sau, dac #re i, Dn aceast /ecanic ce ne cdea ca un pEr Eit la o /as de nunt8 Antr"o zi, /a/a /i"a po#estit cu/ btrEnul ei tat strigase, la #ederea pri/ului tren ce trecea pe la /arginea satuluiF

C N"o s /ai a#e/ deloc berze< Un oran care se afla de fa i"a replicatF C Dar se spune c o s a#e/ belug8 C &elugul, Di Dntoarse #orba ranul, ne #ine de susF dac n"o s plou, apoi din dru/ul #ostru de fier o s ne cad atEta belug cEt din cciula /ea8 Dar nu belugul /"a preocupat Dn #ia , ci barza, Dn ciuda pui ei o/eneti, gri1ulie dup barz8 Ro/Enul are o #orb /inunat, pentru a deosebi o/ul"burt de o/ul"suflet8 Referindu"se la dou csnicii C a unuia cu o fe/eie bogat, dar slut i a altuia cu o srntoac fru/oas C el #ede cele dou perec2i la /as i zice d?DecEt s Dnting Dn unt i s / uit Dn p/Ent, /ai bine s Dnting Dn sare i s / uit la soare?8 Ro/Enul #rea s /nEnce cu =soarele? la /as< El nu spune ce s =Dnting?, pEine sau //lig< Nu/ai =soarele? Dl intereseaz8 Desigur, /aterialis/ul o/enesc ne furnizeaz felurite explica ii, dar orice s"ar spune, eu cred c o/ul se nate idealist8 El e Dng2i it de /Er#ie, atunci cEnd toate for ele =progresului? social Di dau silin a s o/oare Dn fae acest resort fragil care este a#Entul nostru spre subli/, Dn loc s a1ute la dez#oltarea lui8 +u ine sunt Dn elesurile #ie ii p/Entene, pe care /intea noastr s nu le poat cuprinde8 Asta se datorete faptului c la baza puterii noastre de Dn elegere se afl cEnd dragostea, cEnd ura, rareori linitea luntric8 Birea inti/ a tot ce ne Dncon1oar nu poate fi ptruns decEt cu oc2iul indiferen ei8 Dar, atunci, la ce bun s tri/I E /ult /ai bine s te a/"

geti, dar s participi cu toat ini/a i cu toat furia la tot ceea ce u/ple o #ia 8 $i"a/ trit ceasurile de ucenicie potri#it acestei filozofii banale, fr s"/i dau sea/a8 An fiece zi bleste/a/8 An fiece zi blagoslo#ea/8 Depindea, Dn /are /sur, de nu/rul rnilor fcute cu /Ena /ea i care nu se #indecau niciodat Dn Dntregi/e8 Depindea Dnc i de"o su/edenie de alte lucruri, dar /ai ales de dispozi ia /aitrilor notri8 Dac c2efuiser sau nu Dn a1un, dac ne#estele Di ocrEser sau Di D/br iaser Dn di/inea a aceea, de reuita sau nereuita piesei scoase din cuptor, din strung sau din a1ustarea cu pila8 Erau zile cEnd cEntecele /aitrilor acopereau zgo/otele /ainilor8 Atunci, ne c2e/au cu di/inuti#e, Dn fel i c2ip, adesea carag2ioase8 A2< cEt de /ult binecu#Enta/ atunci #ia a8 Desigur, fr s"o spune/, fiindc cei care trudesc n"au obiceiul de"a #orbi cu glas tare8 An acele zile, totul ni se prea fru/osF btaia /otoarelor, scErnetul pilelor, concertul ciocanelor, zu/zetul Dnfiortor al #entilatoarelor, zornitul Dnspi" /Enttor al /acaralelor i al =Titanului?K Dn sfErit, i"a/ fi srutat pe /aitri Dntr"un loc, dac ne"ar fi cerut"o8 Dar iat i zilele de spai/8 Anc de di/inea , nici c2ip s te Dn elegi cu cine#a8 Ni/ic care s /earg8 ,fredelele, cu itele strungurilor, dl ile se sparg de parc ar fi de sticl8 Ni le arunc Dn capF =:leal proast? -ca i cEnd noi, ucenicii, le"a/ fi clit38 $eterul fierar arde, una dup alta, piesele de o el, apoi nu"i /ul u/it de felul cu/ lo#i/ cu ciocanele8 :u/ capetele noastre se afl Dn

btaia ciocanului su, ni le acoper repede cu cucuie8 ;i, pe de"asupra, po/elnicul de Dn1urturi888 A#ea/ i zile cEnd plictiseala ne Dnnebunea8 Nu tiu cu/ se DntE/pla, dar deodat, ni/ic de lucru, ti/p de o spt/En8 $arele strung zcea desc2is8 Lcaul fierarului a ipea8 Nici o pies Dntre flcile /eng2inelor8 Nico#ale, ciocane, dl i C la odi2n8 Doar lipitul curelelor de trans/isiune, Dn#Ertindu"se Dn gol, bteau caden a8 :a s dea se/nalul fueraiului, eful atelierului strigaF C Biindc nu ne intr ni/ic, s ne re#izui/ i s ne co/plet/ /icul nostru utila18 Bericire< Biecare Di rEnduia ale sale ciocane, cErlige, cleti, burg2ie, dl i, co/pase, ec2ere, pEn la uneltele de scos sprinturile din lca8 ;i apoi era si/pluF o pies pe antier, iar dublura Dn sertar8 ;i d"i dru/ul< Dac #reun nas indiscret trecea pe acolo, nici o pagubF se =co/pleta? utila1ul atelierului dar, fcEnd asta, se for1a pentru sine, folosind nu/ai /aterial de pri/a calitate8 Aa c nu exista ef, /aistru sau a1utor care s nu"i aib /icul atelier acas8 Ai fceau pEn i /eng2ine i /ici nico#ale, po/enindu"se de un fost ef de atelier care"i construise un strung aproape Dn Dntregi/e8 Triasc statul< ,tatul sta nu /erita o soart /ai bun8 $ai DntEi, el ddea exe/plul necinsteiF nu exista aproape nici o /ai /are beleag ad/inistrati# care s nu"i fi construit =pe sub /En?, Dn atelierele Docurilor, tot ce a#ea ne#oie acas, ca fierrie, de la c2iocul de rigoare pEn la zbrelele de la ca#oul fa/iliei8 Apoi, i fr asta, cei /ici

a#eau o scuz pe care cei /ari n"o puteau in#ocaF crpau de /izerie, tot dEnd pe brEnci8 4r, un pro#erb de"al nostru spuneF =:Einele unde latr, acolo /nEnc?8 A#ea/ Dn fa /eseriai foarte buni, cu cinci, zece i cincisprezece ani de /unc, plus al i patru de ucenicie, a cror leaf #aria Dntre optzeci i o sut treizeci de lei pe lun8 Desigur, pEinea asta era ferit de o/a1, dar trebuia s"o D/part la cinci, ase, apte i c2iar zece guri8 Ai #edea/, acolo, D/btrEni i la treizeci i cinci de ani, cocoa i de /unca zilei i bucuria nop ii8 An afar de furtiaguri nu"i interesa ni/ic, Dn afar poate de ora plecrii de la ser#ici i socotirea zilelor r/ase pEn la plata lefii de /izerie8 Burtiagul din ce se Dnc2egaI Din /esc2inrii, din resturi de la /asa stpEnilorF o bucat de ara/, de plu/b sau cositorK un pu/n de buloane, uruburi sau nituriK o pil, o unealt fcut pe ascunsK cE i#a /etri de cablu de ara/K o bucat de ala/, nu /ai /are decEt o batistK o buc ic de curea de? trans" /isiune, tare, toc/ai bun la pingelit8 ,au, cu prile1ul unei repara ii DntE/pltoare la Antrepozite, dac rea/inteau paznicului"ef anu/ite ser#icii aduse, se Dntorceau acas cu o 1u/tate Silogra/ de orez sau za2r, un cornet cu /igdale, un ir de s/oc2ine sau cu buzunarul plin cu stafide, roco#e, castane, cEte#a portocale i l/Ei, cEt de pu in cafea sau ceai sau /car un pu/n de piper, scor ioar sau cuioare8 !at ce Di preocupa Dn c2ip deosebitF s terpeleasc din toate, cEt era cu putin 8 La sfEritul lunii conta, /car pentru a co/pensa ce ddea pe gEt la cErciu/888

Tea/a de"a fi prini, le ni/icise orice ur/ de de/nitate o/eneasc, de ti2n, de contiin , de pace deplin8 Nu erau oa/eni ri, ci doar Dndobitoci i8 %ia a lor /o" noton, despuiat de orice fru/use e, era principalul #ino#at, Dntr"o csnicie /irosind a ra2atul copiilor i un atelier, Dntr"altfel puturos i care le Dntuneca lu/ina soareluiK doc2erului nu"i r/Enea pentru sine decEt dru/ul care"i desparte culcuul de ocn8 Un dru/ noroios, prfuit i searbd, pe care"l cunoate din copilrie, strbtut Dn goan de patru ori pe zi8 4are nu se afl aici toc/ai acel lucru serios care ar trebui s ne Dnde/ne la reflec ieI $ Dntreb, gEndindu"/ la ranul nostru, atEt de gri1uliu, de DngEndurat8 Lui nu"i scap ni/ic, c2iar cEnd cine#a Dl 1ec/nete sau Dl Dneal8 >i i noapte, el se gEndete la pal/a de p/Ent /otenit i pe care trebuie s"o lase copiilor8 Nu are nici o putere i crede c ni/eni nu"l poate a1uta8 Dar, cel pu in, este ptruns de ticloia soartei sale8 4 #ezi pe fa a lui, care ar trebui s i/pun respect tuturor oa/enilor, dac ar exista aa ce#a pe p/Ent8 !at de ce ranul are rEsul dureros, glu/a cu /sur, econo/ la #orb i greoi la #eselie, tot a/e indu"se ca fiecare i neprEnd a fi ni/ic din toate astea8 $ trag din aceti rani i /i"a/ petrecut copilria Dn /i1locul lor8 !at cu/ se explic de ce nu"/i place uurin a /uncitorului de la ora8 :ine nu s"a nscut i nu a crescut Dn aer liber, cu ne/rginirea cerului deasupra, acela nu poate ptrunde adEnci/ea i /isterul

existen ei, afar nu/ai dac n"a /otenit aceast for 8 Un zid nu"i decEt un zid, dou ziduri fac o strad i o strad nu duce, de obicei, decEt la alte ziduri8 !at spa iul Dn care se Dn#Erte /uncitorul i pe care, pe bun dreptate, el Dl dispre uiete8 %ara el n"a dor/it niciodat afar, noaptea8 .abar nu are ce"i cerul8 A pierdut cu asta 1u/tate din #ia 8 :ealalt 1u/tate i"o Dng2ite /unca, i aa Di trec zilele8 +entru ran C oricEt de pctos i"ar fi destinul C truda i ziua lui nu sunt lipsite de /re ie, deoarece el se ia la trEnt cu natura, Dn ti/p ce /uncitorul se Dn#Erte Dn 1urul unei /aini, /aina Dn 1urul ei Dnsi i a/Endoi D/preun cu p/Entul C se spune C Dn 1urul soarelui, dracul tie pentru ce, fiindc totuna ar fi, dac tustrei ar sta locului8 To i cei care trudesc se aleg cu o pagub sEngeroas8 9ranul produce grEul i"l aduce la ora, care i"l /nEnc fr s"i lase Dn pal/ nici cu ce s"i cu/pere o c/a8 4r, oraul Dnsea/n /uncitorul8 El este deci cel care ar trebui s fie responsabilul, contiin a care pune ordine Dn #ia a Dntregii ri8 El Di poate da sea/a de 2o iile stpEnilor, /ai /ult decEt ranulK are posibilitatea de"a se instrui repede i de a ac iona cu pro/ptitudine, deoarece oraul este ca i o fe/eiuc ce"i leapd #e/intele la pri/a suflare8 !at ceea ce gEndea/, #enit de la ar la ora, dup trei luni de ucenicie Dn Docuri, ai cror /uncitori nu"/i plceau deloc8 9ranul nu inea Dn /Eini decEt o biat coas, cu a1utorul creia i se DntE/pla uneori s doboare #reun boier nestul, Dnainte de a fi el Dnsui doborEt8 An ti/p ce pe /uncitor Dl #edea/ de inEnd atEtea pErg2ii

de co/and, DncEt ar fi fost suficient s /ite una din loc, pentru ca 1u/tate din ora s fie rsculat D/potri#a celeilalte8 ;i asta nu cu #reun gEnd ru, ci doar pentru ca s i se explice potri#it crei ra iuni unii produc grEul i al ii Dl /nEnc, fr ca productorul s se aleag /car cu atEt cu ce s"i cu/pere o c/aI $"a/ trezit la #ia cu aceast Dntrebare pe #Erful buzelor8 ;i dac lu/ea sau Dnsui :2ristos /i"ar lua #ederea cu tot ce ar fi /ai strlucitor C atEt pe p/Ent cEt i Dn cer C eu / #oi Dntoarce totdeauna lEng o/ul care face pEine i nu o /nEnc, aa cu/ se DntE/pl Dn satele noastre, unde ar fi greu s gseti o fa/ilie dintr"o sut, care s fi cunoscut C Dn #ia a ei C gustul pEinii, /ai /ult decEt o singur dat pe spt/En8 Da< nu este #orba decEt de pEine8 Ne afl/ Dnc aici8 +entru rest, sunt de prere s nu ne grbi/8 Antr"una din zilele acelui Dnceput de toa/n, din sezonul /arilor sosiri de cereale C ce fceau speran a Dntregii popula ii /uncitoare C o #este groza# strbtu &rila, cu iu eala fulgeruluiF =Dou ele#atoare plutitoare au sosit Dn fa a debarcaderului de 6ala i<? An /ai pu in de o or, /a2alalele se golir de orice suflare8 :Eini, pisici i c2iar purcei, ne/ai#zEnd aa ce#a, Di ur/ar stpEnii C ltrEnd, /ieunEnd, gro2ind8 Un exod ne/aipo/enit8 +ia a portului, din fa a debarcaderului, prea un ocean o/enesc, /ulticolor, care urla, Dn1ura, bleste/a, plEngea8 Be/eile Di s/ulgeau prul8 &rba ii fceau na#eta Dntre cErciu/i i c2eiuri, cu cu itul Dn /En, be i /ai /ult de furie decEt de uic8

Andat, toate ec2ipele de 2a/ali care /unceau pe Dunre Di D/pturir sacii, pEn la ulti/ul o/, i se alturar /ul i/ii care ipa8 Alergai Dntr"acolo la uieratul sirenei de prEnz8 A#ui una din acele i/presii care 2otrsc #ia a unui o/8 !at ce#a care /i"era drag< ,e aflau acolo brba i, o /ul i/e puternic8 Exista acolo ce#a de care s tre/ure un regat8 An dup"a/iaza groza#ei Dncletri dintre btrEna 2Erc a o/ului i #iitorul /ainii #ictorioase, 1a#rele rEioase ddeau tErcoale Dn toate sectoarele, pentru a identifica i denun a pe prin ii sau prietenii gre#itilor, care erau cEt de cEt D/potri#a ele#atoarelor8 +e drept, Dn atelierele noastre se Dnfiripa un Dnceput de si/patie fa de 2a/ali8 An frunte se aflau doi /aitri i/portan iF fierarul i pri/ul /ontor, /uncitori Dn #Erst8 Nu Dndrzneau s zic /are lucru, dar co/pti/eau cu a/rciune /ul i/ea pe care o lsase/ Dn fa a portului, pe cale s"i ia /asaF o bucat de pEine cu un pete pr1it sau ce#a ase/ntor8 Era/ Dnsetat dup dreptate i /i"a fi dat bucuros 1u/tate din #ia , nu pentru distrugerea ele#atoarelor, ci pentru a fi puse Dn slu1ba Dntregii o/eniri8 Acest elan, care /i"a ars totdeauna pieptul, nu se datora faptului c apar inea/ clasei sracilor sau c a fi Dndurat atEta suferin 8 Nu< Dn general, acest lucru poate fi #alabil nu/ai pEn la0un punct8 @usti ia, co/pti/irea, generozitatea nu sunt /onopolul nici unei clase8 An co/para ie cu altele pe care le #edea/, /i"a putea socoti copilria c2iar rsf atF nu /i"au lipsit

niciodat pEinea, cana cu lapte, patul curat i #orba drgstoas8 ,unt con#ins c ceasul drept ii #a sosi pe p/Ent, Dn ziua Dn care /a1oritatea oa/enilor se #a interesa de soarta celui Dn suferin 8 Eu / i socotea/ apar inEnd neDnse/natei /inorit i care do#edea acest interes8 Asta"i totul8 De ase/enea, dorea/ din toat ini/a ca pErg2iile de co/and, pe care /aitrii notri le ineau Dn /Eini, s treac de partea 2a/alilor8 To#arii /ei de ucenicie doreau acelai lucru8 Ucenicii sunt totdeauna pentru gre#, deoarece tinerilor le place /ult 2arababura8 Era, /ai ales, un drac de /Enz de la ar, %asile, care ne spunea, fredonEndF C Dac boierii Di stri#esc pe"ai notri, o s dau foc =cldirii cur toriilor?, cEnd o s fiu de noapte8 +ri/a noapte se coborD asupra gre#itilor, fr a le rri /ult rEndurile8 Aa ce#a nu se /ai #zuse la &rilaF atEta popor s doar/ sub cerul liber, Dntr"o pia public8 La drept #orbind, nu dor/eau8 ;edeau de #eg2e8 De ceI Ni/eni nu o putea spune8 Nici gEnd s atace ele#atoarele8 +atrule ale Arsenalului /arinei din 6ala i le Dncon1urase, ca s nu /ai #orbesc de ar/ata de uscat, care se afla Dnc acolo8 +oli ia intrase Dn p/Ent8 Dup"a/iaz suferise cocogea/ite ruine, din cauza unei prostii fcute8 :E i#a agen i Dn ci#il #eniser, dEndu"se drept =prieteni?, cu inten ia de a potoli pe cei =ri de gur?, D/btEndu"i, apoi s"i rup de gloat i s"i aresteze8 Au fost lsa i s

le plteasc sticl dup sticl, au but zdra#n i la ur/ 2a/alii Di ddur pe /Ena cu/etrelor, care Di btur cu papucul i se slobozir pe capul lor, Dn nasul solda ilor care fceau 2az8 Ne afla/ dup cin8 Noapte adEnc, lu/inat ici"colo de cEte#a l/pi cu arc #oltaic8 +lin sezon al pepenilor8 Biecare gospodrie, dup ce Di golise pepenele de /iez, Di crestase coa1a cu guri, fcEnd dintr"Dnsul un felinar, punEnd o lu/Enare Dnuntru8 Aa c, din deprtare, nu zreai decEt o /are presrat cu licurici, dinspre care rzbtea un z#on nedesluit8 De aproape, pri#elitea era i /ai i/presionant8 A#eai, /ai DntEi, exact aceeai i/presie produs de Dunre, cEnd te apropii de ea pe o noapte de furtun8 %uietul #alurilor, unit cu uieratul pdurii de slcii, alctuiau un tot Dn care ai fi putut deslui cu uurin toate glasurile de pe p/Ent C tinere, btrEne, copilreti, brbteti, ar/onioase, stridente8 Aceeai pri#elite /i se Dnf ia i acu/ Dn fa a oc2ilorF Dn" #olburarea /iilor de spinri, de capete, de bra e i bulendre, care se fr/Entau ca nite #aluri, tra/balEndu"se de colo pEn colo, ostoindu"se Dn cele din ur/ unde#a8 :opii care plEngeau8 Be/ei care se certau nu se tie cu cine i pentru ce8 Altele care #orbeau tare i rEdeau ca nite apucate8 :Et despre brba i, do/inau totul, cu glas tuntor, /Enios, cu Dn1urturi, tot golind sticle8 Un grup /are fcuse rost de un igan care scEr Eia la #ioar o /elodie cu subEn elesF Dac"a fi a#ut noroc pe lu/e, Nu / cununa/ cu tine<

+e /sur ce ptrundea/ Dn /i1locul acestui desi o/enesc, / cuprinse un senti/ent de singurtate, din toate pr ile8 A/i pierdui cura1ul, Dncrederea de sine8 ,"ar fi zis c de#enise/ /ai /ic8 De departe, / si/ ea/ eu, cu trupul, cu ideile i independen a /ea8 $ul i/ea nu a#ea nici o DnrEurire asupra /ea8 Acu/ Dns / Dng2i iseK / afunda/ Dntr"Dnsa, care / restituia /ie Dnsu/i, lipsit de #aloare8 Dei nu D/plinise/ Dnc paisprezece ani, D/i desfta/ destul de bine sufletul cu Lu/ea ca #oin i reprezentare i Aforis/ele lui ,c2open2auer, ca i cu opera lui E/inescu8 Lecturi de pe ur/a crora ieea/ destul de con#ins de singurtatea o/ului i a crei cea /ai bun Dntrupare era u/ila fptur a bietei /ele /a/e8 Totui, firea /ea prea pu in Dnclinat pentru studiul cr ilor, / D/pingea nest#ilit spre cunoaterea o/ului aa cu/ Dl #edea/ Dn strad8 !ubea i suferea ca i /ine8 ,pre el trebuia s"/i Dndrept paii8 El era Dnceputul i sfEritul #ie ii8 ;i apoi, cu sau fr #oia /ea, pe a/Endoi ne ptea aceeai soart8 P A/ Dncercat tot felul de /eserii888 A/ slu1it /ai DntEi ca biat de pr#lie i apoi la o bcnie, plcintar la Sir Nicola, ucenic Dn atelierul /ecanic al Docurilor &rilei -dat afar pentru furt, dup doi ani, ceea ce fu cEt pe"aci s"o o/oare pe /a/a3, ucenic la lctuerie i cazangerie, ucenic la pescrie -#is de fericire3, ucenic la o fabric de frEng2ii8 Antre ti/p, a/ cutreierat peste /un i i #i, Dn cutarea propriei ini/i8

4 sut de /eserii, fr a prinde rdcini Dn #reuna, spre disperarea /a/ei888 Bugea/ des de la stpEn, ca i de"acas, ca s 2oinresc8 Nu putea/ fi =statornic la nici o treab?, era/ adic o =2ai/ana?, cu/ spunea /a2alaua8 4 singur dat /"a/ a#enturat zece Silo/etri dincolo de 6ala i, #rEnd s /uncesc la ar8 Dar snopii de grEu erau prea grei pentru cei patrusprezece ani ai /ei, aa c /"a/ Dntors acas, plin de pduc2i i /t2ind8 :e#a i /ai gra# pentru /a/a, care era fe/eie eco" noa/8 &anul ce"l cEtiga/ nu inea Dn /Ena /ea cEt ine un bulgre de g2ea i nici nu"l ddea/ =pe lucruri folositoare?, ci nu/ai pe cr i i pe tutun, lsEnd Dn gri1a /a/ei s / D/brace i s / Dncal e8 &a, uneori, sc2i/ba/ c2iar i aceast D/brc/inte nou pe una 1erpelit, nu/ai ca s"/i pot procura, cu diferen a, cr i i tutun8 :Et despre /Encare, putea/ tri luni Dntregi cu pEine i to/ate, ori #arz acr, ca s nu /ai #orbesc de zilele Dn care fl/Enzea/ cu totul8 +entru sto/ac, /i"e de a1uns o bucat de pEine8 +entru oc2ii /ei Dns C lu/ea Dntreag<

O )VI*IT+ CARE A DURAT NOU ANI...

Dintre toate senti/entele pe care :reatorul le"a sdit Dn ini/a noastr, prietenia este cea care nu se poate explica i singura care deosebete pe o/ de ani/al, cu excep ia cEinelui care are senti/entul dragostei dezinteresate, #ecin cu sacrificiul, neputEnd supra#ie ui uneori /or ii stpEnului su8 Ne iubi/ prin ii, fra ii, surorile i copiii, fiindc sunt ai notri8 !ubi/ o fe/eie, care i ea ne iubete de la o anu/it #Erst Dncolo, Du/nezeule< tii /ai bine ca noi de ce8 ;i toate aceste dragoste le ls/ s se ofileasc, Dn ziua cEnd nici o ra iune nu ne silete s le continu/8 An pri#in a asta, nici ani/alele nu fac altfel8 Deci, nu a#e/ cu ce ne fli8 Dar, pentru ce Dndrgi/ cEteodat un o/, un necunoscut, un strin cu care nu izbuti/ nici c2iar s ne Dn elege/I De ce ne porni/ s"l iubi/ nebunete, neputEnd tri fr elI Te ui i Dn oc2ii lui, care sunt ca i ai ti i zreti Dntr"Dnii necuprinsul dorin elor tale8 9i"e dor s"i cuprinzi fa a D/bu1orat Dn /Einile tale8 !ar pe ale lui C care se odi2nesc pe /as, ca lbu ele unui cEine C abia dac te D/potri#eti ne#oii de a" i culca fruntea DnfierbEntat, cEnd obra1ii, deoarece acest fel de dragoste e nu/ai flacr, singura flacr care rezist furtunilor #ie ii, singura care se 2rnete cu un ulei pe care Du/nezeu l"a nscocit fr s se gEndeasc la =ru?8

4 atare prietenie nu DntElneti decEt o singur dat Dn #ia i ea D i apare la Dnceputul ei sau niciodat8 :ine a cunoscut"o, atinge ne/rginirea8 %ia a poate s"l adape cu a/rciunea ei oricEt o #rea8 Tot bun #a r/Ene8 !ar nenorocitul care nu a cunoscut"o, adic nu a fost Dn stare s i"o apropie, se #a reDntoarce pe lu/ea asta de"atEtea ori, pEn ce ini/a Di #a fi /istuit de prietenie, C dup care Di #a dobEndi locul Dn #ia a #enic sau Dn #enica nefiin 8 +rietene, Dn#ins de singurtate, oriunde te afli pe lu/ea aceasta, dez/eticete"te i fii /are ca bucuria i durerea Dn fa a necunoscutului care" i druie Dndat sufletul su< Nu negustori co/oara pe care o ascunzi, aceluia care i se druie< 4ricare ar fi furtunile ce i"au ni/icit speran ele, fii nobil, Dncreztor, nu te Dndoi niciodat de cldura sufletului tu i n"o refuza Dnsetatului care i"o cerete8 De #re/e ce o si/ i Dn tine, po i fi sigur c nu eti singurul care o de ii8 Ni/eni nu se poate luda cu /onopolul #ie ii fru/oase, C i e /ai bine s fii Dnelat de"o sut de ori Dntr"un ceas, decEt s faci o nedreptate unui prieten din rasa ta< Berici i cei a cror ini/ cunoate pasiunea prieteniei8 Nu/ai ea tie s ne fac singurtatea /ai pu in ucigtoare i #ia a suportabil8 La #Ersta de optsprezece ani, ter/inase/ de citit aproape tot ceea ce literatura ro/En a#ea /ai bun, Dn original i traduceri8 Astfel, a/ cunoscut pe /aetrii ro/anului rus i pe al i cE i#a din 4ccident8 Tot Dn acest rsti/p a/ Dn# at /eseria de zugra# i a/ cunoscut ideile /icrii re#olu ionare, unde a#ea/ /ai tErziu s

1oc un rol, care dac n"a fost de pri/ rang, aceasta se datorete nu/ai intransigen ei i dorului /eu de 2oinrit8 :a/ Dn acea #re/e, soarta i ini/a /ea pasionat /"au a1utat s"l descopr pe cel care a#ea s fie, pEn la /oartea sa, pri/ul i cel /ai bun prieten al /eu, trup i suflet a/Endoi, Dn ciuda deosebirilor de gusturi i c2iar de idei8 A/ con#ingerea c cel ce"i Dn stare s ofere o /are prietenie, tie s"o i descopere sau s"o recunoasc, Dn ciuda lipsei de prietenie pe lu/ea asta8 A#ea/ #reo aisprezece"aptesprezece ani8 Nu"l cunotea/ pe Xono#alo#, fiindc 6orSi nu exista Dnc pentru Europa i Dn nici un caz pentru Ro/Enia8 Antr"o zi / duc s caut pEine la plcintria lui Sir Nicola, de pe calea 6ri#i ei unde ne /utase/ de curEnd8 4 dug2ean #ec2e, puturoas, unde se coceau pEine neagr, co#rigi, 1i/ble i plcint u/plut cu /ere, cu brEnz i cu carne, delicatesuri ieftine, necunoscute Dn 4ccident8 !ntru ca o #i1elie i r/En intuit loculuiF un o/ tEnr, /ic de statur, sptos, nu/ai de #reo douzeci de ani, cp Enos, fa a rotund, prul castaniu, /usta a blond i expresia fe ii linitit, edea pe un scunel prfuit i citea o carte ilustrat8 Ba a, aplecat asupra paginilor, era cu des#Erire ascuns sub apc8 Era D/brcat cu nite zdren e /urdare8 ;edea ca o stan de piatr8 @upEnul ser#ea888 $ pierd cu firea8 $ apropii Dncetior i, pe deasupra capului su, / uit la carte8 !ni/a Dncepu s"/i bat cu putere8 +ri#esc i nu tiu ce s cred8 4 carte fran uzeasc, cu ilustra iiF @acS de Alp2onse Daudet8 ;i

pe gulerul 2ainei sale doi pduc2i care se pli/bau agale888 !ar Dn /En o carte fran uzeasc< , po i citi o carte scris Dn li/ba francez8888 Antorcea paginile, cufundat Dn lectura, fr a catadicsi s / pri#easc8 C % rog, do/nule, du/nea#oastr citi i sau # uita i doar la pozeI i"a/ spus, o#ind8 Ai ridic Dncetior capul, artEndu"/i o fa zE/bitoare, senin, dar dureroas, stig/atizat de suferin e i care / fulger pEn Dn /du#a oaselor8 $i"a rspuns Dntr"o ro/Eneasc stricat, aproape de neDn elesF C Da, uitat poze< ;i /"a pri#it Dn oc2i cu blEnde e8 $ pri#i888 42< a pri#i un o/ Dn oc2i nu"i lucru toc/ai uor< $ uita/ la el, uluit, aproape tre/urEnd888 Lu/ina oc2ilor lui stini, de pisic so/noroas, se Dnsufle i o clip, ca o fulgertur8 Apoi se stinse de Dndat, acoperit de #lul in#izibil al decep iei, Dn ti/p ce un zE/bet rese/nat i trector Di flutura Dn col ul buzelor8 C %orbete"i Dn grecete< D/i strig patronul8 Nu tie ro/Enete< Eu Dns / i afla/ afar, Dn strad, cu pEinea sub bra i di#ina tulburare Dn suflet8+rietenul, prietenul /eu se afla acolo8 +rietenul unic pe care #ia a Dl sortete oricrei fiin e o/eneti, oricEt de 1osnic ar fi C prietenul care #rea s" i druiasc greaua co/oar a ini/ii sale, despo#rEnd"o pe a ta8 Aa l"a/ cunoscut pe $i2ail $i2ailo#ici XazansSi, refugiat rus, a crui origin i trecut nu le"a/ aflat

niciodat Dn Dntregi/e8 AntElnindu"l pe $i2ail, Dncep nou ani de #ia eroic, de prietenie Dnsorit, de #agabonda1 ca"n po#eti, prin Ro/Enia, Egipt, 6recia, Turcia i Dntreg bazinul /editeranean8 $inte enciclopedic i ini/a de aur, ne"a/ adpat tot ti/pul din cupa dragostei prieteneti, pe care +ro#iden a ne"o u/plea /ereu8 Dup ce a/ 2oinrit, ti/p de treizeci de ani, Dntre 4rient 4ccidentK dup ce a/ trit Dn /ii de cocioabe i /i"a/ frecat coatele de toate nea/urile p/Entului, nu a/ descoperit decEt acest o/, care Dns pre uia cEt uni#ersul DntregG)8 P An seara lui 'L dece/brie '(OJ, /i"a/ prsit /eleagurile natale8 +ri/a /ea cltorie Dn Egipt8 Egiptul #isurilor /ele888 :opil, la coal, cdea/ Dn extaz dinaintea pozelor biblice, cu faraoni, te/ple egiptene i pal/ieri8 Regreta/ atunci c nu sunt o rEndunea, s / Dnal deasupra $editeranei, Dntre albastrul cerului i al /rii8 ;i Dntr"o zi, pe cEnd Dn# torul / luda pentru a fi citit cu foc una dintre acele istorioare biblice, strigaiF C Do/nule, eu #reau s #d Egiptul< An# torul surEse, gEndindu"se probabil la /a/a, care era spltoreas8 $ /EngEie prietenos pe brbie i"/i spuseF
G)

+rietenia cu acest enig/atic persona1, care a trit Dn &rila anilor '(OO" '(O), este e#ocat Dn paginile care reconstituie adolescen a lui Adrian >ografi i care alctuiesc #olu/ul $i2ail, aprut Dn francez la editura Rieder, Dn '(LQ8 -%ezi #ol8 Neran ula i alte po#estiri, Editura $iner#a, '()H, pp8 L'*"GHH38

C %rei s #ezi Egiptul888 E ca/ departe8 :red c"o s /ori i tu i ur/aii ti, fr s"l #ede i8 +e ur/, ridicEndu"i /Einile ctre cer, adugF C Afar doar888 Era/ deznd1duit, dar acest =afar doar?888 / /ai liniti8 Aadar, puteau fi D/pre1urri cEnd c2iar unui fiu de spltoreas i"ar fi fost Dngduit s #ad Egiptul< !at pentru ce n"a/ ascultat sfaturile /aic"/ei, care / #oia un panic cet ean la &rila8 Doa/ne< :End p/Entul este atEt de bogat i felurit, iar sufletul nostru aa de Dnsetat dup Bru/os, po i oare s te pironeti locului unde te"ai nscut, al crui orizont e /rginit, unde nu i se DntE/pl ni/ic deosebit i unde Dntreaga #ia i se scurge ca Dntr"o Dnc2isoareI An iarna aceea, $i2ail i cu /ine era/ a/Endoi portari C el de zi, eu de noapte C la =.otel Regina? din :onstan a8 Antr"o bun di/inea $i2ail / Dntiin eaz c #a pleca Dn Egipt, cu =A/pratul Traian?8 %estea aceasta / lo#i Dn ini/, ca un cu it8 An aceeai zi c2iar, lsai balt =Regina?, o tersei la &rila i s/ulsei /a/ei toate econo/iile eiF o sut de lei pe care Di pstra la unc2iul Ang2el8 $ Dntorsei a treia zi la :onstan a, pentru a"l D/br ia pe $i2ail, care trebuia s se D/barce Dn dup"a/iaza aceea8 $irat c nu sunt c2iar atEt de trist, / DntrebF C :e"o s te faci acu/I De ce te"ai dus la &rila i de ce te"ai Dnapoiat la :onstan aI Eti nebun< La 2otel nu te /ai pri/ete< Las"/ s te caut prin buzunare8 Nu cu/#a D/i ascunzi ce#aI $ scotoci i nu gsi decEt #reo zece lei8

C 9i"ai scos paaportI C Nu< C Las"/ s te caut Dn gea/antan888 Nu gsi ni/ic8 Atunci Dncepu s"i par ru c pleac fr /ine, care r/Enea/ prsit de to i8 C Dac ai fi a#ut paaport, te"a fi luat nu/aidecEt8 Dar nu e cu putin s debarci Dn Alexandria, fr 2Ertia asta bleste/at888 888Ne despr ir/ foarte Dnduioa i8 El, fiindc / tia la strE/toareK eu, fiindc / gEndea/ cu bucurie la apropiata re#edere pe p/Entul faraonilor8 Era/ sigur de asta8 Anainte de"a pleca la &rila, / Dn elesese/ cu un prieten, foc2ist pe =A/pratul Traian?, ca s / debarce la Alexandria, Dn sc2i/bul unei sticle cu lic2ior de ananas, pe care trebuia s i"o pltesc la sosirea acolo8 Era pentru pri/a oar cEnd o atEt de /are distan / despr ea de biata /a/a8 4 prsise/ Dn lacri/i, singur i lipsit de orice spri1in Dn csu a ei de pe /alul Dunrii, unde"i cEtiga existen a splEnd rufe i nu/rEnd zilele, orele ce"o despr eau de clipa reDntoarcerii /ele acas, #rsEnd lacr/i pe 2ainele i c/ile /ele, pe petecul de 2Ertie pe care aternuse/ cEte#a cu#inte de neDn eles pentru oc2ii ei i pEn i pe /ucurile igrilor ce fu/ase/, Dngr/dindu"le Dn scru/ier, C toate la un loc, scu/pe i proaspete #estigii a ceea ce atinseser degetele i buzele /ele, Dnainte de plecare< !/aginea sfEnt a c2ipului ei slbit, oc2ii ei de /artir se conturau clar Dn bezna deznd1duitoare ce / Dn#luia la pupa #asului,

re/ucarea D/i sgeta ini/a i o spai/ brusc D/i cuprinse Dntreaga fiin 8 Era/ atEt de departe de ea i p/Entul prea /ai de necuprins decEt D/i Dnc2ipuise/888 :a s"o regsesc, a#ea/ ne#oie acu/ nu de cEte#a ore de /ers cu trenul, ca odinioar, ci de zile Dntregi, pe /are8 !nstincti#, fr s #reau, Dntinsei bra ele ca pentru a"i sri de gEt, s"i cer iertare i s"i fgduiesc c n"o #oi /ai prsi niciodat8 Niciodat< 4 briz cald / trezi din toropeal, dar nu / clintii din loc8 A/i lipii obrazul i urec2ea de podeaua clftuit a pun ii #asului i ascultai cu plcere z#Ecniturile rit/ice ce rzbteau din burta lui8 ,e prea c ce#a #iu se afl acolo888 Ai fi spus c o ini/ btea acolo, pu in ca/ repede, gEfEind8 ,i/ ii ne#oia s"/i lipesc i /ai /ult obrazul i urec2ea, ca s pot deslui /ai bine8 Nu cu/#a erau Dnsi btile #ie ii, a Dnsi #ie ii care / atrsese i / /Ena ctre inuturi netiute de /ine, de/ne de"a fi cunoscuteI ,au poate c era Dnsi ini/a /a/ei /ele, care btea repede i cu putere, fiindu"i tea/ de #ia a /ea, de pri/e1diile ce / pEndeau, la c2ere/ul furtunii i al #alurilor888 ;i deodat D/i rsrir Dn /inte #orbele ei din clipa plecrii /eleF =:aut s fii bun cu oa/enii, pe"acolo unde te duci8 Nu te lsa prins de /Enie i iubete pe o/, oriunde te"ai afla8 Nu/ai aa #ia a ta #a fi ferit de pri/e1dii, iar eu o s a/ fericirea de"a te #edea i sruta Dnc o dat, Dnainte de"a Dnc2ide oc2ii<?888 $ si/ ii uurat8 $a/a se afla aici cu /ine8 Ea / #a Dnto#ri pretutindeni, peste tot unde pulseaz #ia a8 ;i apoi, Dn partea cealalt a #asului, la pup, se afla un bun

prieten de"al /eu, care D/i cunotea /a/a i a#ea s / D/br ieze i s"/i #orbeasc despre ea8 +este cEte#a zile, #o/ acosta i #o/ fi iari D/preun888 Totui, ini/a /i se fcu cEt un purice, cEnd si/ ii c trebuie s Dnfrunt cea dintEi pri/e1die ade#rat a #ie ii /eleF s Dndrznesc s / a#Ent Dn lu/e, fr bani, fr acte, fr c2iar s fi pltit cltoria8 9i se pare c tot p/Entul te tie cu /usca pe cciul, cu/ /ilioane de oc2i te iscodesc din Dntuneric, pe tine, biet o/ prsit, prizonier pe #apor8 ,cosei g2eata Dn care ascunsese/ bietele /ele patru lire sterline i le pipii cu dragoste8 A/i prea ru c nu pot s le pri#esc8 &anii acetia erau singurul /eu spri1in /aterial pe lu/e8 &ra ele /ele, tinere ea /ea, dorul /eu de #ia , nu Dnse/nau ni/ic pentru /ilioanele de oc2i care / pEndeau din u/br, puteau s / aresteze, s / conda/ne i, fr #orb /ult, s"/i sfrE/e #ia a /ea fru/oas, s / D/ping la un trai nelegiuit, la furt poate, la cri/ c2iar8 Aa cu/ / afla/, fr paaport i fr bilet, nu era/ ni/ic /ai /ult decEt un indi#id bun pentru Dnc2isoare8 :u toate acestea, nu/ai cu 1u/tate din pu inii /ei bani a fi putut s a/ i paaport i bilet, i atunci /`a fi aflat, pe loc, Dn rEndul oa/enilor cinsti i i de/ni de sti/a co/isarului8 %ia a /ea deci nu fcea decEt dou lire sterline8 Aceasta Dnsea/n c, Dn D/pre1urri ase/ntoare aceleia Dn care / gsea/, pot fi zdrobite tot atEtea #ie i fru/oase, cEte n"ar fi fost Dn stare s poat plti su/a de cincizeci de lei8 Dar dac aa stau lucrurile, ar fi /ai bine s se 2otrasc o dat pentru

totdeauna c nu este Dngduit fiin ei o/eneti s"i petreac #ia a altunde#a decEt Dntre locul unde /uncete i odaia Dn care doar/e8 An felul acesta, a/ #edea trei sferturi din o/enire czut Dn robie8 De altfel, este toc/ai ceea ce i #edea/8 Din cea /ai fraged copilrie, rEnduiala aceasta /"a scos din srite8 La ce bun c p/Entul este atEt de /are i de atrgtor, la ce bun dorurile fierbin i care ne fr/Ent ini/a, dac sunte/ sili i ca, o #ia Dntreag, s ne Dn#Erti/ Dn acelai Silo/etru ptrat de spa iu terestruI 888An zorii celei de"a asea zile de plutire, Dn fa a oc2ilor /ei dornici de fru/use i p/Enteti se i#i o linie alburie, cu sclipiri de aurF Alexandria8 Brigul ucigtor pe care Dl lsase/ la :onstan a, pierise de /ult, fr ur/8 %re/e blEnd de pri/#ar8 :er senin8 Linite pe Dntinsul apelor8 Anc de cu noapte, D/pietrit la pror, pEndea/ cu Dnfrigurare s se i#easc la orizont i/aginile biblice8 Tea/a D/i pierise, Dnbuit de fericirea n#alnic ce"/i u/pluse pieptul8 =+ute i s / Dnc2ide i, s / bate i, nu/ai s nu"/i rupe i un picior8 % #oi sruta /Einile?8 Reze/Endu"/i fruntea DnfierbEntat de balustrada #aporului, cuta/ s re in cEt /ai /ult Dn /ine senti/entul acesta de nebuneasc /ul u/ire ctre soarta care / copleea cu bucurie8 Nici o fericire nu se poate ase/ui cu aceea pe care o s/ulgi #ie ii cu pre ul riscurilor i sfor rilor de neDnc2ipuit8 Tot ce oa/enii D i refuz cu /ici/ea lor de suflet, este o bucurie pe care o piz/uieti8 ;i toate bucuriile sunt Dnl toare8 Toate se pot dobEndi, dac bagi /Ena s le scor/oneti Dn

1ratecul destinului tu8 :2iar i dogoarea focului plete atunci, Dn fa a Dndrznelii tale, nu/ai s nu o#i la gEndul c #ei fi /ucat de ne/ilosul pzitor al bucuriilor p/Enteti8 !at ce nu ne Dn#a nici o coal, nici o educa ie8 ;i iat, oa/eni, pentru ce p/Entul este /ai bogat Dn fricoi decEt Dn eroi8 Aa se explic traiul acesta searbd, te/einic asigurat Biecruia, de la rE/a o/eneasc pEn la cuttorul de stele8 Apropierea de Alexandria i pregtirile de acostare / silir s / Dntorc Dn ascunztoarea /ea, de unde nu trebuia s ies decEt dup ce se sfErea debarcarea i pleca poli ia8 Dar toat Dngri1orarea /ea fu neDnte/eiat8 &a c2iar coborEi Dnaintea lui $i2ail, cu o beret de /atelot pe cap i Dnso it de bunul /eu foc2ist8 Ai pltii dou sticle de =ananas?8 $ aezase/ pe gea/antanul /eu, aprinzEndu"/i o igar, cEnd se i#i $i2ail, Dnco#oiat sub greutatea baga1ului8 Ai barai dru/ul8 :End / #zu, ls s"i scape cele dou gea/antane, Di plesni obra1ii cu pal/ele i #eni s / D/br ieze8 C %isez< %isez< izbucni el8 :u/ ai fcutI Eti un dia#ol< Dar e /ai bine aaF a#ea/ re/ucri c te"a/ lsat la :onstan a8 Acu/ i"ai luat zborul8 Asta i"e soarta<F ,oarta o/ului nu e altce#a decEt propria lui personalitate i ea se arat din leagn8 +arc era/ beat8 Ni/ic nu e /ai bun pentru sntatea sufletului tu decEt s te arunci aa, Dncreztor, Dn necunoscut, un necunoscut care te c2ea/

cu un glas fr D/potri#ire8 Netgduit, po i pieri8 Dar dac scapi teafr, tii c ni/ic 1osnic nu i"a u/ilit existen a8 Totul este erois/ Dn #ia a unui o/ care Dnfrunt lu/ea cu dou /Eini goale i o ini/ cald care s"i apere de ispita unui trai ti2nit i Dndobitocitor8 A2< costisitoarea libertate a doi prieteni, singuri pe lu/e, regsindu"se pe uli ele unui ora cos/opolit, fr ete uni i la a/enin area aceleiai soarte888 :ine o #a cEnta #reodatI $ai pute/ nd1dui c #a #eni ziua cEnd #a fi sl#it i o/ul care dispre uiete orice a#u ie, orice bunstare /aterial i care pre uiete Dn aa /sur /re ia #ie ii i fru/use ile p/Entului, DncEt e gata s /oar pentru eleI Nu ne oprir/ deloc la Alexandria8 Nu fcur/ decEt s strbate/ oraul, din port direct la gar, unde ne urcar/ Dn trenul care pleca la :airo8 A/ petrecut o noapte de zgo/ot asurzitor i fu/ Dnbuitor, Dntr"un tren Dn esat cu fela2i8 Era cu neputin s te /itiF #olu/ul fiecrui indi#id era dublat de acela al baga1ului care Dl Dnso ea8 Astfel, interiorul #agonului prea un 1alnic ca/ion Dncrcat cu trupuri o/eneti i /rfuri aruncate claie peste gr/adK /irosuri, unele /ai nesuferite decEt altele8 Era o popula ie de rani pe care o #edea/ pentru DntEia oar, dar pri#elitea /izeriei i a suferin ei ce se Dnf ia oc2ilor /ei, nu pot s"o co/par cu ni/ic din ce a/ #zut ase/ntor de"atunci Dncoace8 An #agonul nostru era un /are nu/r de orbi, cu orbitele 2idos golite de ra#agiile tra2o/ului8 $ul i dintre cltori erau atini de aceeai boal i nu /ai #edeau decEt cu /are

greutate8 An fiecare clip Di frecau oc2ii cu dosul /Einii sau cu /Enecile /urdare8 $a/e cu copii Dn bra e atin" geau cu /Einile cEnd oc2ii lor purulen i, cEnd pe ai pruncului pe 1u/tate orb8 Era/ Dngrozi i8 :rezEnd c ne afl/ Dntr"un #agon pentru infir/i, Dncercar/ s trece/ Dn altul8 Dar tot trenul era ase/enea #agonului nostruF lung con#oi de #ite o/eneti, zdren roase, /urdare, sortite Dntunericului8 A/ petrecut apte ceasuri de groaz i a/ Dn eles c Dn Egipt /izeria nu putea s cltoreasc decEt noaptea8 Acest =o/ slbatec? C fela2ul C dei srac de i se rupea ini/a, ascundea Dn pieptul su singura c2ezie a ade#ratei ci#iliza iiF buntatea8 El a#ea s ne"o do#edeasc, atunci cEnd ne"a pri/it Dn coliba lui de lut, oferindu"ne tot ce a#eaF fulul -bobul3 arab8 ;i doar noi era/ reprezentan ii ci#iliza iei care"l stri#ea, al ci#iliza iei care Dnfo/eteaz lu/ea8 $i2ail a#ea o reco/anda ie care"l fcea s nd1duiasc un loc de portar la 2otelul =RoYal?, a crui patroan, o rusoaic, #oia un o/ din acelai nea/ cu ea8 +rietenul /eu fu repede pri/it8 ;i, ti/p de dou luni, putu s spun c nu cunotea din Egipt decEt dru/ul care /ergea de la debarcaderul din Alexandria la =.otelul RoYal? din :airo8 ,ttu Dn 2otel ca Dntr"o ade#rat Dnc2isoare8 Trebuie recunoscut c #ia a de slug nu poate s fac decEt o #it dintr"un o/ nor/al8 Dintr"un #agabond, ea face un rz#rtit8 Rabd totui, Dngrozit de a/intirea /izeriei din care gustase prea /ult8 :Et despre /ine, / Dndeletnicii cu

negustoria a/bulant i cu zugr#eala8 Dar si2stria asta a lui $i2ail nu putea s /ai dureze888 Exist un du/an /ai puternic decEt toate spEi/ele din lu/e C i acesta este neputin a #agabondului de"a adapta unei D/pre1urri, neputin a lui total de"a strui ca s"i D/bunt easc soarta8 Este /ai ales acea neDnc2ipuit plictiseal care"l roade zi i noapte, nu/ai fiindc s"a sturat de aceleai c2ipuri, de aceleai ziduri i de aceleai strzi pe care le"a #zut de prea dese ori8 Bie c sunt oa/eni superiori sau nite tE/pi i, #agabonzii sunt fra i prin aceast latur co/un a firii lor8 %agabondul este o/ul ci#ilizat al existen ei absolute8 Dac a/ personifica aceast existen , Dnf iEnd"o ca pe un strlucit ec2ipa1 care galopeaz nebunete pe dru/urile uni#ersului, #agabonzii ar fi gonacii care Di fac alai i cad isto#i i, cEntEndu"i i/nuri de sla#< !at ce Dn eleg eu prin ci#iliza ie8 4a/enii de rEnd se 1ertfesc i ei acestui /re ec2ipa1, dar sunt stri#i i, DncurcEndu"i dru/ul cu urEtele lor telegu e8 Acetia sunt cei care tulbur existen a8 %oind s se apropie de /re ul ec2ipa1, nu fac decEt s"i /icoreze strlucirea i s sfEreasc /Era# sub ro ile lui, Dnainte c2iar de a"l fi zrit8 Ti/p de"o spt/En, a/ fost i noi gonacii plini de Dnsufle ire ai acestui ec2ipa1 care trecea cu fast pe fru/oasele /eleaguri ale Egiptului8 $ai tErziu, Dns, ni se tie rsuflarea i"l pierdur/G(8
G(

:utEnd s a1ung din ur/ =/re ul ec2ipa1?, +anait i $i2ail prsesc :airo, potri#it unui plan ce trebuia s"i duc Dn Abisinia8 Acolo ur/au s de#in =negustori a/bulan i de sticl colorat?, Dn sc2i/bul creia indigenii s le dea tot fildeul lor, pe un pu/n de sticl colorat8 Ei dibuiesc la :airo

;ase ani de la aceast pri/ cltorie, a/ re#enit Dn Egipt8 Nu #oi fi gsit o singur dat pe lista cltorilor i nici Dn registrul paapoartelor8 ;i dac n"a/ pltit cu Dnc2isoarea nici una din aceste 2oinreli, nu datoresc aceasta decEt DntE/plrii care ocrotete pe cei iubitori de #ia , lipsit de piedicile ridicate de /Ena neDn elegtoare a o/ului8 Anul '(OQ Dl petrec Dn Dntregi/e Dn Egipt8 Alexandria, :airo i Dnapoi8 Burea/ tot felul de planuri potri#ite noii noastre situa ii8 $i2ail pleca la ,fEntu"$unte, ca s se clugreasc, ros de"o durere necunoscut /ie8 N"a/ Dn eles niciodat de ce soarta a cutat, totdeauna, s ne despart8 :u trei ani Dn ur/, $i2ail / prsise, tergEnd"o Dn $anciuria, ca s se anga1eze sanitar Dn rzboiul ruso"1aponez HO8 ,"a Dntors dup opt luni8 Anceptor Dn arta
un btrEn a#enturier grec, eAntunecat persona1 balzacian?, care le d pe datorie #reo zece Silogra/e de pietrrie, ce trebuiau ac2itate dup #inderea fildeului abisinian8 An dru/ spre +ort",aid, se D/pot/olesc la Alexandria, Dn cutare de bani pentru #apor888 %isul Dneltor Dncepe s se destra/e8 Din #Enzarea sticlriei colorate agonisesc ase lire8 +atru lire pentru $i2ail, care inten ioneaz s plece la ,fEntu"$unte, iar cu restul de dou =i cura1ul deasupra?, +anait #iseaz s a1ung Dn Bran a888 -+eripe iile acestei pri/e cltorii Dn Egipt sunt e#ocate Dn Antre un prieten i o tutungerie, Dn #ol8 :2ira :2iralina i alte po#estiri, Editura $iner#a, '()L, pp8 HL*"H*J8
HO

R/as singur, !strati pleac la 6iurgiu Dn portF =Descarc #agoane cu sare8

$izerie cu/plit8 Boa/e ne/aipo/enit8 $ culc Dntr"o barac, pe 1u/tate acoperit, pe un ger de L* de grade, nea#End cu ce / Dn#eli, fr saltea, pe paie8 La fiece dou sau trei zile, un codru de pEine cu un ceai, din /ila ar/enilor8 :u/ de n"a/ /uritI Adus de /a/a acas, care, de bucurie, / do1eni pentru a suta oar8 C !ari te"ai Dntors ferfeni it, /ort de foa/e i plin de pduc2i888 :End o s" i intre Dn cap c degeaba ba i dru/urile pentru o pEineI Tu nu #ezi c toate na iile #in la &rila ca s"i agoniseasc un codru de pEine, ba adesea c2iar se DnstrescI Doa/ne< :e te"oi fi fcut s #Enturi p/Entul ca un apucatI 9i"a intrat #reun ardei unde#aI

#agabonda1ului, D/i era cu neputin s"l ur/ez peste tot Dar #edea/ care era pri/a condi ie a acestei arte8 4 #oin de"a pleca, pe care nu trebuia ,"o supui la analiza /icroscopic a ra iunii8 Era/ fcut pentru aceast art8 Despr ire de $i2ail Dn portul +ireu8 Ancercare -nereuit3 de"a a1unge la $arsilia8 Re#in Dn Egipt8 $izerie la Alexandria i :airo8 +ropuneri D/bietoare de"a de#eni888 pete8 $ul u/esc< +referF zugra#, ser#itor, D/pr itor de afie i c2iar o/"sand#ici8 -+zea/ un felinar din pia a EsbeSie2, a#End Dn spate o placard lu/inoasF =:ine/a $ignon?< ,ta/ la taifas cu prostituatele, nu cele ale lui ,otir83 %ia bogat Dn /izerie i Dn DntE/plri8H' +lec la +ort",aid -tentati# de"a a1unge Dn !ndia3, !affa, &eirut, Liban8 $ cert cu patronul i D/i iau tlpi a, Dn toiul nop ii, la 62azir, rtcindu"/ prin /un i8 An sfErit, Da/ascul C Da/ascul cu puzderia lui de a/intiri8 +ictor de fir/e duor"D/prat Dn ara orbilor3, rsf at de arabi, ceea ce / D/pinge s"/i Dntind nasul la ne#estele lor, cEt pe"aci s fiu prins Dntr"o Dncurctur de 2are/8 $ Dndrgostesc de"o actri de panto/i/, 1oc rolul de prin /ut i clu inofensi#, cEtig doi belici pe sear -circa un franc i cinci centi/e3 i iau /asa la consulul rus8 ,unt az#Erlit la &eirut, Dntr"o stare de plEns8

Nu ne#oia de pEine / D/pinsese la 6iurgiu< Niciodat, pEinea n"a 1ucat un rol precu/pnitor Dn #agabonda1ele /ele8 4 spun aici, ca s se tie?8 -,arSiss, Dn #ol8 A/intiri, e#ocri, confesiuni, Editura $iner#a, '()*8
H'

Episoadele =/ai i/portante ale #isului su /editeranean? sunt in#estite Dn cr ileF +escuitorul de bure i, Dn Egipt, Ba/ilia +erl/utter8 An lu/ea $editeranei C Rsrit de soare i Dn lu/ea $editeranei C Apus de soare8

4 nou cltorie Dn Liban, ca s"/i gsesc un prieten btrEn de ani, $usa, dar tEnr ca te/pera/ent, zugra# bun i tat nefericit -fiic"sa era prostituat Dn regiune38 ,r/anul tat luase calea pribegiei, la o #Erst cEnd ar fi a#ut dreptul s se aeze pe un scunel, la gura sobei8 Ai Dnc2ipuia, c"i #a fi de a1uns s dea oc2ii cu ne/ernicul? i =s"i cErpeasc dou pal/e?, pentru ca, dup asta, s"i =ia oi a de urec2e i s"o duc la !nia?8 &iat /inte o/eneasc< :e uor D i pare s te 1oci cu legile ini/ii8 Nu nu/ai c btrEnului i"a fost peste putin s dea ticlosului dou pal/e i s"i ia fata, dar a trebuit c2iar s r/En Dn Egipt i s"i 2rneasc, adesea, pe a/Endoi8 &arba"!ani C acest persona1 al /eu din :2ira :2iralina C e u/plut cu sufletul lui $usa, dei a/ cunoscut un grec cu nu/ele acesta, un btrEn orb, fost salepgiu, cu care a/ locuit, pe la #Ersta de cincisprezece ani, Dn aceeai curte de pe fai/oasa strad a Unirii, din &rila, C Dn parte, strada prostituatelor8 :u $usa a/ trit Dn Liban o #ia cu ade#rat eroic, dac prin erois/ #oi/ s Dn elege/ bra#area tuturor relelor de care existen a o/ului e D/pestri at8 +etrece/ o iarn a ,et A/ra, unde crp/ de foa/e, fu// narg2ilele i ne 2rni/ cu speran eF el s se Dnsoare cu o btrEn, Dn epenit de reu/atis/e i care =bea ciubuc ca s uite?, iar eu s"o iau pe fiic"sa, ,elina, care se afla Dn %enezuela HL8 %ai, cEnd / gEndesc la cEte nzdr#nii a/ /ai fcut Dn zilele /ele, / Dntreb
HL

%ezi $usa, Dn #ol8 %ia a lui Adrian >ografi, Editura $iner#a, '()G, pp8 L)'"

G'O8

dac nu cu/#a le continui i astzi, fr s"/i dau sea/a< $a/a i $i2ail C care se afla Dn prea1/a ei C D/i tri/it bani ca s / Dnapoiez acas8 Le #estesc plecarea cu un #apor ce pornea la cutare dat din &eirut, dar Dntre ti/p c2eltuiesc banii8 ;i #aporul pleac doar cu scrisoarea /ea, care"i Dntiin a de pozna fcut8 Din fericire, scrisoarea se Dnec Dn /are, cu #apor cu tot8 .abar n"a/ de naufragiu, dar $i2ail, care citea zilnic gazetele la ceai, afl de catastrofK sper totui c a/ scpat cu #ia i"i face baga1ul8 +entru /ai /ult siguran , D/i scrie la adresa tiut i"i rspund c sunt pe cale s / Dnsor -de ast dat3 cu o e#reic arab< %eselie /are acas, al i bani pentru reDntoarcerea la &rila, unde i sosesc, de altfel, Dn pri/#ara lui '(O)8 , po#estesc acu/ sfEritul lui $i2ail8 El nu s"a /ai Dntors Dn Egipt decEt o singur datF Dn iarna anului '(O)"'(O(HG8 4< $i2ail< Toat #ia a a/ s te plEng<888 !arna asta, ulti/a pe care a/ petrecut"o D/preun Dn Egipt, D/i #a r/Ene pe #eci spat Dn suflet, pentru Dn elepciunea, blEnde ea cu care /"a Dncon1urat cel /ai bun dintre prieteni i care totdeauna a a#ut /ai /ult
HG

La acea dat a/Endoi erau portari la =.otelul +opescu?, de la Lacu",rat8 An septe/brie, $i2ail se D/boln#ete de grip, ceea ce le a/En plecarea pEn dup J dece/brie8 $i2ail era slbit de boal, incapabil de /unc i dorea s petreac doi ani Dn Egipt, ca s se repun pe picioare8 A#eau econo/isi i dou /ii i cinci sute de lei8 Dar cad Dn /re1ele unui escroc care le /nEnc banii8 An Egipt, sub for/a unor =D/pru/uturi? ra/bursabile Dn Ro/Enia -gzduire gratuit i fr ter/en la :E/pulung"$ucel, =/inunat col ior de El#e ie ro/Eneasc?38 Anela i i cu planurile zdrnicite, se reDntorc la &rila, Dn pri/#ara lui '(O(8

dreptate decEt /ine8 Nu /ai / certa ca altdat8 Deloc8 $i2ail trebuie s fi si/ it C cu toat dragostea ce"i purta/ C /area sa singurtate, prsirea pe care o si/te, cu/ spune ro/Enul, cel care =a intrat Dn anul /or ii?8 Nu c nu i"ar /ai fi plcut to#ria /ea sau c ar fi Dncetat, o clip, de a"/i purta interesul de totdeauna, dar citea/ Dn oc2ii lui cu/ se anun , cu Dncetul, /area retragere din #ia 8 +resenti/entul plecrii ctre o regiune pe care gEndirea o/ului superior o rscolete, se trudete s"o ptrund i izbutete s i"o fac apropiat8 Ei bine, Dn pri#in a asta, $i2ail pstra pentru sine, cu gelozie, totalitatea #edeniilor care"l /unceau8 N"a/ s#Erit niciodat pcatul de a"l descoase asupra acestor inti/it i sufleteti i #edea/ bine c pentru rezer#a asta D/i era nespus de recunosctor8 Dar cEt Dl ferea/< :Et D/i erau de nesuferite toate clipele acelea Dn care"l si/ ea/ conte/plEnd, singur, peisa1ele astrale, a cror rceal cuta s"o u/anizeze8 $oartea laic este cel /ai dureros c2in /oral i pedeapsa fiin ei superioare8 Din /o/ent ce Du/nezeu a fcut pe o/, contient de existen a lui trectoare, c2inuindu"l Dn acelai ti/p cu spai/a /or ii sale, credin a Dntr"o #ia #iitoare, #enic, de#ine pentru el o necesitate, /ai /ult decEt religioas, C u/an8 Nu e o/enesc s dezar/ezi sr/ana fptur o/eneasc, toc/ai Dn clipa cea /ai crud a #ie ii sale< La ce bunI :ui ser#ete aa ce#aI ;i ce scpare poate aduceI

A2< Aceast DngE/fare de"a #oi cu orice pre s te eliberezi de orice< Nu te po i lipsi, /ai ales de pcatul de"a fi decretat, sus i tare, c totul se sfErete aici pe p/Ent8 Nu acolo trebuia s a1ung spiritul nostru tiin ific8 ;i s nu #ie ni/eni s"/i #orbeasc de sfEritul se/e al celor care sfideaz /oarteaF acestea sunt suflete uscate< ,iguran a neclintit, Dn /aterie de #ia i de /oarte, este proprie becisnicului culti#at8 A/ trecut i eu pe acolo, la o anu/it epoc a #ie ii /ele i /i"e ruine s"o spun, cci dac nu sunt un o/ culti#at, nici ntru nu sunt8 $i2ail, care era i /ai pu in decEt oricare altul i ar fi putut s fie /Endru de tiin a lui, a Dntruc2ipat Dn oc2ii /ei un fru/os exe/plu de /odestie, prin atitudinea sa duios"D/pciuitoare Dn fa a /isterului existen ei8 ;i Dn anul acela, al /or ii sale, Dntrebrile /ute pe care le punea /arelui Necunoscut constituir cea /ai #ite1easc dezbatere /oral la care /i"a fost dat s asist pEn azi8 Nici un rspuns nu"l /ul u/ea, le pri/ea Dns pe toate, unul dup altul, cu o cal/ rese/nare8 &ineDn eles, ideea =pcatului<? nu exista Dn contiin a sa, iar de biseric era Dnc i /ai Dndeprtat8 Totui, Dntr"o sear, co#Erit de descura1are, $i2ail iei din lunga lui tcere i #orbi, aa, din seninF C 8884ricu/, cred c rugciunea n"ar fi trebuit s fie drE/at o dat cu biserica i ni/icurile ei8 Ar fi trebuit s"o pstr/8 Ea nu e o prad a inteligen ei noastre8 :i un senti/ent Dnnscut, un instinct de aprare8 4a/enii au fcut ru c au Dn2/at rugciunea la carul bisericii, silind"o s sufere soarta acesteia8 Nu"i #ina ei, dac

biserica s"a do#edit, pEn la ur/, a nu a#ea ni/ic du/nezeesc8 Rugciunea e nu/ai du/nezeire8 De acolo #ine superioritatea i /Entuirea celui care se roag sincer, asupra celui care, Dn c2ip tot aa de sincer, nu /ai poate s se roage8 :a /ine8 E trist, dar n"a/ ce face888 Nu suflai o #orb888 ;i, din nou, tcerea nesfErit troieni Dntunericul odii noastre888 Ne"a/ despr it, pentru totdeauna, Dntr"una din zilele lui august '(O(, la &rila8 $ergea Dnco#oiat, spri1inindu"se pe un baston8 4brazul lui p/Entiu transpira /ereu broboane de sudoare gras8 Tuea, expectora ia abundent, Di cur/au rsuflarea8 Totui, inea s"/i #orbeasc destul de des, dar nu putea s"o fac decEt stEnd 1os8 Al asculta/ Dngrozit, ne#oind s cred oc2ilor i urec2ilor /ele8 $i2ail pleca888 $i2ail /urea888 :e /ai / putea face s continui a dori #ia aI D/i dau sea/a astzi, cEnd continui totui s triesc i s sper /ereu, c #oi pri/i #eti de la prietenul /eu8 4r, el /i"a spus"o rspicat, la plecarea #aporului spre 4desaF C , tii< Dac #o/ DntE/pina furtuni, dac #a trebui s sufr prea /ult, / #oi arunca Dn /are C i nu/ai Dn cazul acesta tu n"ai s /ai pri/eti, niciodat, ni/ic de la /ine8 Altfel, a/ s" i scriu, de Dndat ce sosesc la 4desa, apoi de prin toate oraele /ai de sea/, care sunt se/nate Dn dru/ul /eu pEn la Xazan8 $i"a spus cu#intele astea Dn '(O(8 Acu/ sunte/ Dn '('G8 ;i eu atept /ereu acea pri/ scrisoare din

4desa8 Deci, oasele celui /ai /are dintre prietenii /ei se odi2nesc Dn fundul $rii Negre< Acestea se petreceau la &rila, Dn a1unul plecrii lui $i2ail la 4desa8 A doua zi, la prEnz, Dl Dnso ii la debarcaderul =:o/paniei ruse de na#iga ie?8 Era/ /ai trist decEt el, dar, desigur, nu/ai Dn aparen 8 :u/ sosise/ cu o or /ai de#re/e, $i2ail / conduse spre un loc singuratic din port i se aez pe o sti# de scEnduri8 ;tia c aceast despr ire a#ea s fie groza# i #oia s"o pun la adpost de orice pri#iri nepoftite8 Ne uitar/ acolo a/Endoi8 :a s"/i dea puteri, D/i #orbi Dndelung de odi2na co/plet care Dl atepta pe =fEnul cosit de pe /alurile %olgii?, dar eu de /ult nu /ai auzea/ decEt rsuflarea lui gEfEind, 2orcind, care / apsa aa de tare, DncEt / si/ ea/ ru8 Deodat sirena #aporului Dncepu s sfEie aerul8 Ne arunc/ unul Dn bra ele celuilalt i #oii s"l srut pe gur888 Dar el Dntoarse repede capul Dntr"o parte8 C Nu pe gur<888 Nu pe gur<888 E foarte pri/e1dios pentru tine< C &a da< +e gur<888 ;i Di bui sufletul888 $i2ail a /urit i eu rtcesc ca o u/br care i"a pierdut sufletul8 4, $editeran< Nu te /ai iubesc8 Trei ani de"a rEndul el i"a cerit un /ic culcu scldat Dn soare8 ! l"ai refuzat, tu care eti atEt de generoas cu pduc2ii i cu

npErcile8 El C fiin a rar, a crei prezen pe p/Ent e dintre acelea care 1ustific i Dndreapt greelile :rea iunii C n"a putut s"i gseasc un sr/an col ior sub soarele tu, pentru ca s"i dez/or easc oasele Dnle/nite de boal8 Uf<888 %ia a nu"i altce#a decEt o escroc2erie di#in8 888$i se /ai DntE/pla i acu/, de /ai /ulte ori pe zi, /ergEnd singur pe strad, s / Dntorc brusc i s pri#esc la stEnga /eaF Dn partea asta obinuia s stea $i2ail, Dntotdeauna, Dn partea asta l"a/ si/ it ti/p de nou ani8 :2iar Dn #re/ea acelor scurte =#acan e prieteneti? C cu/ nu/ea/ noi bosu/flrile sau despr irile noastre de"o lun sau dou C sufletul lui era #enic prezent la stEnga /ea8 AtEt de prezent, DncEt nu Dnceta/ de"a a#ea lungi con#orbiri D/preun8 :ci niciodat certurile noastre n"au putut s ne fac s uit/ cEt era/ de lega i unul de cellalt8 Lega i888 Aci no iunile dragostef prietenie, sunt neputincioase ca s l/ureasc legtura sufletelor noastre8 Acesta era un fel al nostru de"a tri8 +utuse/ s ne Dncredin /, de"a lungul anilor, c ni/nui nu"i era/ de folos i ni/eni nu ne era, Dn /sura Dn care ne si/ ea/ noi, unul celuilalt8 :onstata/, Dn 1urul nostru, c oa/enii se iubesc i pot Dnceta de a se /ai iubi8 Al ii se despr eau, uneori, tot iubindu"seK cel /ai adesea, din cauza unei ne#este gElce#itoare8 Dar, Dntr"un caz ca i Dn cellalt, nepsarea, uitarea c2iar C dup un ti/p oarecare C acopereau cu lin oliul lor oc2ii care se iubiser altdat8 4< deertciunea iubirii, tu nu eti ni/ic altce#a decEt deertciune< ,la# :reatoruluiF ini/a /ea a

cunoscut ini/a lui $i2ail, a cunoscut iubirea care stri#ete i Dnltur totul i triu/f pe deasupra Dntregii necru ri, a noroiului din care sunte/ fcu i8 Triu/f, #ai< asudEnd cu broboane de ulei sfEnt, ca fa a lui $i2ail Dn ziua despr irii noastre< A/i ddea/ sea/a de aceast biruin , /ai ales Dn #re/ea Dncercrilor la care ne supuneau certurile noastre, ur/ate de cEte o despr ire8 Acestea au fost epocile cEnd ne"a/ iubit /ai /ult8 AdicF fr u/br, Dntr"o Dn elegere deplin8 ,ufletele noastre DnsEngerate se cutau atunci i se regseau, cu uurin a cu care rEndunelele Di regsesc cuibul8 ,i/ ea/ ini/a lui $i2ail z#Ecnind la stEnga /ea8 El o si/ ea pe"a /ea la dreapta lui8 Nici un fel de zgaz Dntre for ele ne/uritoare< :e puteau s spun, oare, sufletele noastre Dn aceste con#orbiri tcuteI Ni/icuri888 Nu/ai prostii<888 ,unt astzi un o/ care se apropie de treizeci de ani, a/ #agabondat ti/p de ase ani Dn lungul i latul $editeranei, a/ citit /ult, a/ #zut /ult, a/ si/ it /ult i"/i dau perfect sea/a c dac e ade#rat c tiin a lui $i2ail / sub1uga totdeauna, c ideile i con#ingerile lui /i le Dnsuea/ adesea, C nu era totui latura asta a indi#idualit ii lui aceea care ar fi putut s Dndrept easc dragostea /ea unic pentru el, dup cu/, la rEndu"i, / iubea cu aceeai putere, dar nu pentru cine tie ce Dnsuiri reale, puternice, nestr/utate8 Nu8 Era/ plin de contraziceri8 La Dnceput, eu /ai /ult decEt el8 Apoi, cEnd tuberculoza i frica de /oarte i"au Dntunecat contiin a, D/pingEndu"l s"i caute scparea,

cEnd lEng alco#ul patroanei sale octogenare din :airo, e#reica /ulti"/ilionar i catolic ce era gata s"l con#erteasc la catolicis/, cEnd lEng clugrii de la ,fEntu"$unte i c2iar Dn bra ele 2otelresei de la Lacu" ,rat, a trebuit s lupt /ult cu /ine Dnsu/i ca s Dnltur urE enia care"i cotropea fru/oasa figur i s"l pstrez, neatins, Dn sufletul /eu8 An /o/entele acelea, /i"a/intea/ de sluga =pduc2ioas? care citea pe @acS Dn original, Dn /urdara plcintrie a bunului Sir Nicola8 $ gEndea/ la lungul su /artiriu, de tEnr nobil, rtcitor #oluntar, supunEndu"se tuturor /uncilor silnice pentru o bucat de pEine8 $ai arunca/ Dn talgerul balan ei acel cult al Bru/osului i al &inelui, pe care $i2ail Dl profesa, Dn ciuda odioasei sale /izerii trupeti, acel cult care Dntrea propria"/i credin i / sal#a din g2earele disperrii, Dntr"o #re/e a adolescen ei` /ele, cEnd C de la /a/ i pEn la ulti/a cu/tr be i#an C toat /a2alaua se unise D/potri#a /ea, ca s / declare nebun8 Din ziua cEnd l"a/ cunoscut pe $i2ail, a/ de#enit un cu totul alt o/8 Era/ un alter"ego al suI +oate pEn la un punct, sau /ai degrab Dl i/ita/ Dn ceea ce a#ea el /ai bun8 Dar faptul c era/ Dndrgostit de acest =/ai bun? do#edete c nici eu nu era/ fcut dintr"un aluat 1osnic i c, Dn consecin , a#ea/ o identitate care nu"i cuta decEt confir/area8 Ni/eni pe lu/ea asta nu /i"ar fi putut"o supri/a8 A/ contopit atunci destinele noastre888 !at totul8 ,ufletele noastre n"a#eau s"i spun /are lucru8 A/i Dnc2ipui c Dn eternitate ar/onia pro#ine din

tcerea absolut8 :u#Entul pare s fie o pedeaps pe care Du/nezeu a aplicat"o singurului ani/al Dncrezut de pe p/Ent8 Nu con#orbirea era /otorul care 2rnea cu dragoste prietenia dintre /ine i $i2ail, ba c2iar nici prezen a noastr /aterial, ci nu/ai faptul c fiin a/ unul Dn sufletul celuilalt8 4 Dn elegere des#Erit se crease, probabil, Dntre noi, cine tie Dn ce /o/ent al #ie ii noastre co/une8 +oate c2iar Dn clipa cEnd ne"a/ Dncruciat pri#irile pentru DntEia oar8 De"atunci, #orbirea ne"a rnit i Dndeprtat adesea8 Tcerea, niciodat8 :ci con#orbirile noastre obinuite nu difereau ca at/osfer de cele ale /uritorilor, pentru c depunea/ aceeai bun#oin i doz de /Endrie8 Nu era/, doar, nite sfin i8 ;i, /ai ales, nu trebuie s se uite piatra de Dncercare a prieteniei noastreF banul8 &anul cEtigat i c2eltuit Dn de#l/ie8 De cEte ori nu ne"a otr#it sufleteleI ;i unul i altul ne"a/ acuzat, pe nedrept, de egois/8 :u#intele grele ne"au scpat8 Dar oricare ar fi fost /iezul neDn elegerii, niciodat n"a fost Dn stare ca s tearg din contiin ele noastre acea Dntreptrundere sufleteasc, pe care o si/ ea/ fr perec2e, Dn lungul ir al prieteniilor noastre fcute Dn ulti/ii zece ani8 $ereu la stEnga /ea, de aproape sau de departe8 De departe, c2iar i /ai bine decEt de"aproape< Ti/p de nou ani de"a rEndul8 Acu/ s"a sfErit< Este deci ade#rat c ni/ic din ce exist pe lu/ea asta nu exist Dn cealalt< ,ufletul lui $i2ail nu /ai are

ne#oie de acela pe care 2Erca /ea Dl ine zlog8 Nu"l /ai si/t deloc la stEnga /ea8 Di/potri#, si/t perfect ruptura total, spulberarea oricrui acord8 ,ufletul su nu /ai / #rea8 El trebuie s fi de#enit altce#a8 ,"o fi unit, pe de"a"ntregul, cu totul8 ;i acest tot, care nu"i al ni/nui, trebuie s fie foarte deosebit de ceea ce este al /eu i al tu8 A/i dau bine sea/a de ceea ce spun8 ,ufletul /eu Dnsui / a1ut s Dn eleg8 Acest suflet care nu /ai este pentru /ine ceea ce era pe #re/ea cEnd tria $i2ail8 El Dnsui i"a sc2i/bat felul de"a fi, din clipa cEnd sufletul prietenului /eu s"a dezrobit de apsarea 2u/ei8 ,ufletul /eu a cunoscut cu precizie data acestei liberri8 $"a Dntiin at c2iar8 AntEi, n"a/ #oit s cred8 !ar cEnd a/ Dn eles ade#rul, dup ase luni de ateptare deznd1duit, sufletu"/i pru strin sau ca i cu/ ar fi fost bolna#8 ,au ador/it8 Nu"l /ai si/ ii #ibrEnd pentru aceast #ia puternic, ce se inea #enic la stEnga /ea8 Bu aa, din cauz c la stEnga /ea nu /ai era decEt o prpastie Dntunecat8 $erg acu/ de"a lungul acestei 2rube fioroase8 ;i ce feno/en< Rede#in Dncet, Dncet, fiin a fr rost, de"acu/ nou ani, aa cu/ era/ Dnainte de"a cunoate pe $i2ail, cEnd nu /ai tia/ ce s cred de /ine Dnsu/i8 Totui, dac la stEnga /ea e neantul, la dreapta /ea e lu/ea8 Dup ce a/ cunoscut pe $i2ail, lu/ea asta nu"/i /ai prea atEt de urEt, de du/noas8 An orice caz, o pri/ii aa cu/ era8 Astzi, #ia a D/i pare /ai strin ca niciodat8 Un o/ o apropiase de /ine8 Acelai o/, disprEnd, a

Dndeprtat"o8 Ni/ic din tot ce a/ si/ it i iubit Dn ti/pul #ie ii /ele cu $i2ail, nu /ai si/t i nu /ai iubesc, de cEnd rtcesc singur pe lu/e8 ,enti/entul acesta nu are ni/ic #ag Dn el8 Ancep c2iar s / Dntreb dac $i2ail a fost o realitate sau nu/ai o apari ie 2alucinantHH8 Dac a fost o realitate, atunci ea este ase/ntoare celei a lui :2ristos8 !isus nu s"a /ai repetat Dn #ia 8 Nici $i2ail8 De patru ani de zile, cu cEt Dl caut /ai aprig printre oa/eni, cu atEt D/i dau sea/a c este inexistent8 Trebuie s existe deci suflete de srbtoare, pe care Du/nezeu le tri/ite printre oa/eni Dn zilele /ari ale #eniciei lui8 ,ingur dragostea noastr e Dn stare s recunoasc aceste suflete8 Ea singur poate s le ur/eze8 :ci ele, fr s se ase/ene cu cine#a, se confund cu oriceF c2iar i cu #itele unui staul8 Dar, #ai< Aceast dragoste care ne a1ut s descoperi/ sufletele de zile /ari ale %eniciei C nici ea nu ne este acordat pentru trebuin ele zilnice8 La fiecare treapt a Dnl rii corespunde o scar a /i1loacelor8 4dat cu dispari ia lui $i2ail pieir i /i1loacele /ele de"a iubi un o/, aa cu/ iubeti un Du/nezeu8 ;i nu tiu ce lipsete /ai /ult pe p/EntF aceti Du/nezei ai #ie ii sau dragostea pe /sura lorI +entru /ine, a/bele #enir i se duser pe aceleai ci tainice8

HH

,osit la Xazan, cu prile1ul cltoriei Dn U8R8,8,8, !strati Di scrie lui Rolland8 =+rietene, zadarnic caut aici, de trei zile, u/bra lui $i2ail< $ Dntreb dac Dntr"ade#r a existat sau dac #ia a /ea nu e decEt un #is< :u cEt D/ping spre ne#erosi/il aceast existen , cu atEt D/i piere pofta de scris8 ,"a sfErit<? -J septe/brie '(L)83

A fost doar o =#izit?8 :are a durat nou ani i"/i fcuse/ din ea o obinuin 8 :rezui c nu putea s fie altfel8 Dar de unde< Nu fusese decEt /area /ea zi de srbtoare8 A pieritK ca o eclips< Re#enii la oa/enii de toate zilele i la aceast dragoste de care ei se ser#esc ca s"i dez/or easc ciolanele8 Acu/ totul e cldu 8 ,ufletul /eu tace, aa ca i cu/ n"ar fi fost #orba de ni/ic8 Dor/iteaz8 R/Ene /ut Dn fa a Dntrebrilor /ele8 +entru el, toate situa iile sunt acceptabile, deoarece pasul su e Dn rit/ cu %enicia i pare s nu"i aduc a/inte de ni/ic8 !anuarie '('L C plec singur la :airo, unde plEng la re#ederea locurilor cutreierate D/preun cu $i2ailH*888 Au trecut anii i / opresc din nou, cu oc2ii DnotEnd Dn lacri/i, la fiecare obelisc i sarcofag, la fiecare /uzeu, la toate blocurile de piatr rsturnate la picioarele +ira/idelor, de"a lungul Nilului pEn la Luxor, Dn toate cataco/bele, la Acropole, la T2eseu, C pretutindeni unde alter"ego"ul /eu a pus piciorul, a #isat i /i"a #orbit cu #ocea lui iubit8 +rietenie888 Nu Dncerc s te explic, a #rea s te cEnt888 +e #re/ea cEnd $i2ail era realitatea /ea, tria/ Dn rit/ul ei8 Ea Dncepu din ziua cEnd Dl descoperii Dn plcintria lui Sir Nicola i sfEri Dn ziua Dn care / prsi pe c2eiul debarcaderului din &rila8 An tot acest rsti/p, a#ea/ toate /oti#ele s cred Dn /re ia existen ei8
H*

Aceast cltorie este de altfel ulti/a din #ia , pe care o face Dn Egipt8 4 tentati#, Dn '(GO, de"a re#eni pe aceste /eleaguri, se lo#ete de refuzul autorit ilor locale8 -%ezi +entru c a/ iubit p/Entul Dn #ol8 A/intiri, e#ocri, confesiuni, Editura $iner#a, '()*, pp8 G'G"GLJ8

Astzi nu /ai a/ nici unul8 A/ re#enit Dn /i1locul acelei lu/i de dinaintea lui $i2ail8 Nu /ai #d Dn 1urul /eu decEt oa/enii de totdeauna i de peste tot, care triesc pentru ca s /nEnce i s se Dn/ul easc8 Nu"i ursc, dar nici nu / intereseaz8 Nu sunt obinuit s pri#esc #ia a ca o iesle i o cresctorie8 Netgduit, tiu c o/enirea face tot ce poate ca s nu se /ai tErasc pe burt, dar /rturisesc c sfor rile ei Dn direc ia asta nu"/i produc decEt /il8 Ni/ic /are nu se face cu sfor ri8 Anl rile ctre di#initate sunt i/nuri de lu/in8 Nu /iros a ulei8 ,unt cu/ a dat Du/nezeu, fr s /i se cu#in nici laude i nici /ustrri8 Nu st Dn puterea /ea s fiu /are8 +rin ur/are, e i natural ca s nu"/i si/t /ediocritatea8 !at legea #ulgului8 Ea nu e i a /ea8 De ce a/ fost eu singurul care a/ identificat pe $i2ail, de la pri/a arunctur de oc2iI :e#a i /ai /ultF de ce a/ fost eu singurul care le"a/ cerut #ie ii i l"a/ cutatI :ci nu te osteneti decEt pentru lucruri de care nu te"ai Dndoit niciodat, Dntoc/ai ca i in#entatorii de geniu care, de fapt, nu descoper ni/ic8 !ar azi, cEnd /i"a/ pierdut prietenul, nu/ai eu sunt singurul care sufr atEt de /ult, c abia D/i /ai recunosc propriul sufletI A2< ce trist este s te #ezi iari cufundat Dn #ia a obinuit, dup ce un ti/p te"ai bucurat de cea excep ional888 +rietenia fiecruia pentru fiecare sau a tuturora pentru to i888 +rietenia, si/ ire secundar, care Di ateapt rEndul ca s fie bgat Dn sea/888 Asta e tot

ceea ce pot s =dispun?8 Nu a/ decEt s aleg8 %arietatea e /are i pentru toate gusturile, de la prietenia cu cu itul la brEu pEn la prietenia standard8 Toate tiu s atepte8 Un defect de /are Dnse/ntate8 E, de altfel, singurul cusur pe care li"l reproez8 Deoarece, atunci cEnd e #orba de dragoste, nu Dn eleg decEt una singurF aceea care se posteaz pri/a Dn toate Dntrebrile #ie ii8 De ce oare Du/nezeu o fi fcut, Dn do/eniul senti/entelor, ceea ce noi, oa/enii, face/ Dn do/eniul 2ainelor de gataF o sut de costu/e, unul /ai prost decEt cellaltI 4/ul putea s triasc i s /oar la fel cu ani/alele, care nu sunt lipsite de noble e Dn si/plitatea lor i /ult /ai pu in crude decEt o/ul, cci ele nu tiu s c2inuiasc8 , fie, oare, pentru noi un se/n de superioritate sau /ai curEnd o /etea2n, aceast bog ie de senti/ente C pe cEt de felurit, pe atEt de fr nici un folos C i de care dispune/ Dn #ia a noastr de fiecare ziI Dar gEndurile :reatorului sunt de neptruns8 Eu i cu $i2ail n"a#ea/ decEt s"i /ul u/i/ pentru 2atErul ce ni l"a fcut, de"a ne fi Dnzestrat cu o putere de iubire care apropie pe o/ de di#initate8 !ubirea n"are ni/ic p/Entesc8 Ea nu d ,i/ irilor noastre nici bucuria, nici suferin a celorlalte senti/ente sau pasiuni8 Ea nu exalteaz i nici nu biciuiete cci trE/ul ei este sufletul8 Dragostea este Dn Dntregi/e fcut din cal/ i egal continuitate8 P

E /ult de cEnd a/ petrecut cEte#a ierni Dnsorite Dn Alexandria Egiptului8 ;i dac a/intirile acelor ti/puri nu sunt prea #esele, cu/ a putea totui s nu / las cuprins de ele, cu/ s nu / Dnflcrez de acele clipe rare care rstoarn cazanul cu a/rciuni al #ie ii noastre, u/plEndu"se de bucurii Dn stare s ne frE/e ini/a8 Da< a/ cunoscut atari clipe, Dn ciuda #ie ii /ele trudite8 $i le da soarele iernatic al Alexandriei, soarele ei /editeranean8 +entru acest soare, pentru $editerana lui i dorin a /ea de"a tri, accepta/ feliile /ari de a/rciune pe care soarta /i le oferea pe aceeai ta#8 Le accepta/, deoarece presi/ ea/ c #ia a refuz toat ta#a celor care Dntind /Ena ca s apuce nu/ai soarele8 ,oarta D/i 2rzea pu ine ceasuri de lu/in, Dn sc2i/bul unei zile de trud, fr plcere, dar for a/ prticica de fericire, /rind cu tiin feliile de a/rciune8 $ lipsea/ de atEtea lucruri necesare #ie ii, nu/ai s"/i satur /ai bine oc2ii de lu/ina ce se re#rsa, de cerul care te zpcea, de $editerana ce"i lua zborul8 +e scurt, era/ un /uncitor ru8 +rsea/ lucrul, fr /oti#, Dndat ce o /usc / sEcEia cu puterea ei de a"i apropia soarele8 Atunci, pleca/ tare /E2nit de aceast slbiciune, pe care oa/enii sunt bucuroi s"o pedepseasc888 +leca/, plin de libertate i golit de speran 8 +icioarele, ele Dnsele grele de"atEta fericire scu/p pltit, / duceau totdeauna spre /arginea Alexandriei, la Ra/le2, de unde pal/ierii africani Di conte/pl, pe

deasupra $editeranei, fra ii Dnirui i pe :oastele de Azur, pe Ra/le2urile europene8 Aceeai /are Di /EngEie sau Di bruftuiete8 Darnic, cu/ Dl ti/, soarele Di scald Dn aceleai raze puternice8 La Ra/le2 se afl cldiri luxoase, ca Dn orice inut /i" nunat unde boga ii #or s fie singuri, ca s"i /istuie singuri costeli#a lor bucurie8 Doa/ne< #zEndu"i cEt de tare se plictiseau pe terase, scobindu"i odiosul lor Ni/ic, pricepui de ce #ia a era atEt de aspr C Dn nerecunotin a ei C cu un pErlit ca /ine8 ;i astfel, eu sracul, Dndrznii s / apropii de terasele tixite de bogtai, de acele locante unde narg2ileaua i cafeaua C fer/ectoarele /ele #icii C se plteau la pre uri prea scu/pe pentru punga /ea8 Dar ni/ic din tot ce /i"a/ dorit Dn #ia nu /i"a fost peste putin 8 $i"a/ pltit adesea bucuriile cu sEnge, /oned pe care bncile nu o cunosc, i nu #oi regreta niciodat, deoarece aceste bi de lu/in /"au a1utat s Dndur Dntunericul existen ei /ele8 +entru o cafea i o narg2ilea la Ra/le2"ul Alexandriei sau pe /arile c2eiuri ale ,/irnei, pentru un ceas de #isare Dnse/na toat #ia a /ea de o zi, adesea de o spt/En, a/ fcut totdeauna ca acel ro/En de treab din cEntecul popularF ,!ng m!ndra mea de-o sear Am dat truda mea de-o var. Da, a/ dat<888 :a s ai /ult, trebuie s daii /ult8 Asta #ine de la sine, fr sfor are8 Dar a da nu a1ungeK trebuie s izbuteti ca s i se i pri/easc8

888A2, bra#ul /eu .afif, te #oi /ai re#edea #reodatI A i /ai aduci oare a/inte de /ine dup atE ia ani, cEnd Dn fiece septe/brie cobora/ Dn ara ta de /ister, al crei p/Ent este D/pnat cu sarcofagii, #estigii ale istorieiI888 +ira/idele i aleile ,finxului, enig/atice ca i str/oii ti, ironice ca o epigra/ de Aristofan888 Dru/urile, cu nesfErite iruri de pal/ieri uriai, de"o parte i de alta, furnicEnd de turiti888 Nilul, do/esticit de bara1e uriae, legnEndu"i albele da2abie2"uri, cu trei pun i, dar prea scu/pe pentru punga noastr888 $uzeele, 1efuite de cuceritori cu /Ena lung, unde =do/nesc? glorioii Ra/ses i ,et2i, /or i de parc ar fi ieri888 AntElni"ne"#o/ Dnc o dat Dn pitorescul i #ec2iul El"$aar -:airo3, cu pie ele sale glgioase, cu bir1arii strigEndF =4a2 rigle2, oa2 /ine2<? -Beri i picioarele, feri i dreapta<3I888 :airo, cel cu puzderia de cafenele arabe, oferind pentru ase centi/e narg2ilele cu ciubuce lungi i unde ne pierdea/ Dn lungi taifasuri, dup fiece pli/bare888 :a i /ine, .afif era zugra#8 Ai iubea /eseria i ar fi iubit"o i /ai /ult, dac n"ar fi fost pecinginea patronilor8 Ne"a/ Dncruciat paii Dntr"un atelier8 $"a cercetat cu pri#irea i ne"a/ zE/bit unul altuia8 Aa e scrisF cei sorti i dragostei se recunosc la pri/a #edere8 A/ plecat apoi D/preun8 +e dru/, a fost prietenos i #orbi pri/ul, cu acea Dncredere i cldur proprie sufletelor rare i adesea cu ade#rat /ari8 A#ea aproape aceeai #Erst cu /ineF douzeci i cinci de ani :utreierase A/erica de ,ud i #orbea trei li/biF italiana, spaniola i portug2eza8 :unoscuse suferin a Dnc din copilrie i era un re#oltat din natere8

,ensibil, uneori, la orice durere, la orice bucurie i la tot ce"i fru/osK Dndrgostit /ai ales de natur, ca to i cei care Dndur tcu i nedrept ile sociale, cu ini/ i 1udecat8 .afif era un entuziast, un Dndrgostit de prietenie8 Din cauza asta, un singuratic8 +e antier #orbea pu in i asculta cu aten ie pe interlocutor, ca i cu/ ar fi #rut s"i descopere sufletul8 +l#reala zgo/otoas de pe sc2el supra #izibil sensibilitatea delicat a acestui /uncitor, fr coal i fr educa ie8 ;antierul nostru de lucru se afla la 2otelul =,e/ira/ida?, o i/ens construc ie pe /alul Nilului8 De la eta1ele superioare pri#elitea era atEt de /rea , DncEt noi C /uncitorii strini C o conte/pla/ Dnle/ni i cu uneltele Dn /En8 .otelul trebuind s se desc2id neDntErziat, ne afla/ acolo ca/ #reo sut de /uncitori, de toate /eseriile8 +rost condui, ne izbea/ unii de al ii, cutEndu"ne un rost8 Unii cutreierau de la un eta1 la altul Dn cutarea contra"/aistrului, al ii C profitEnd de zpceal C se cuibreau Dn #reun col ascuns i dor/eau cu ceasurile8 La Dnceput, D/i fcui sEnge ru, ne"a#End ce lucra8 :2iar dac nu sunt Dn cauz, nu"/i place s fiu surprins tind frunze la cEini, obligat s / 1ustific Dn fa a unuia care #rea s aibe totdeauna dreptate8 $unca trebuie respectat8 Dac Dntr"o zi a/ c2ef de 2oinreal, D/i scot 2aina de lucru i / pli/b pe socoteala /ea, a#End cugetul D/pcat8 An dru/ spre lucru / DntElnea/ di/inea a cu .afif, Dntr"un /ic birt unde pentru doi piatri ni se ser#ea

/Encarea na ionalF ful -boabe fierte, cu untdele/n i l/Eie3, foarte bine pregtit8 Bulul este sinoni/ cu /acaroanele la italieni, orezul la 1aponezi, borul la turci i //liga la ro/Eni, Dnainte de"a /erge la cafenea C unde"l ateapt prietenii, discu iile politice i o falnic narg2ilea C c2iar i arabul bogat se oprete di/inea a la te1g2eaua unui birt ca s"i co/ande fulul su8 An picioare, cu farfuria Dn /En, toat lu/ea /nEnc fr furculi , ser#indu"se de o feliu de pEine ca de"o lop ic, lingEndu"i apoi tacticos degetele888 Antr"o di/inea , .afif era /elancolic i zE/bea trist8 :eea ce / predispunea la =cafard?HJ8 A/ strbtut oraul, fr s"l descos8 .afif /ergea gEnditor i zE/bea ori de cEte ori Dntorcea capul spre /ine8 >E/betul lui / irita8 Totui, Di spusei Dntr"o doarF C Eti bolna#I A/i lu /Ena, /i"o strEnse Dncetior, Dn tcere, i dup un ti/p D/i rspunseF C Nu< Nu nu sunt bolna#888 Dar azi /i"e poft s trece/ De /alul cellalt al Nilului i s 2oinri/888 La :airo, Nilul curge la /arginea oraului8 Dincolo de el, cE/pia, i /ai departe, grdinile i +ira/idele8 Ne ateptau888 Nu la Alexandria, ci toc/ai la :airo te si/ i cu ade" #rat Dn Egipt8 $ai DntEi, strada e /ult /ai pu in europenizat8 Apoi, lar/a uli elor sale, Dn esate de sraci grbi i, de cocote #esele, de sold i/e beat, de turiti gurali#i, de negustori a/bulan i cu strigtele lor pline de triste e8 Apoi cldirile #ec2i i statuile arabe sunt /ult
HJ

:afard g idei negre -Larousse38 An ,otir, !strati l"a tradus =ini/ acr?8

/ai fru/oase i /ai nu/eroase decEt Dn Alexandria8 +entru un ignorant ca /ine, al crui spirit este obsedat de pri#elitile si/bolic"decorati#e, oraul nu /i"a re#elat decEt ur/ele unei #ec2i ci#iliza ii arabe ca s nu /ai po/enesc de localnici, care par /ai degrab arabi decEt egipteni8 :airo e cel dintEi ora, Dn #ia a noastr, al crui soare generos ne Dnclzete Dn plin iarn8 De ase/enea, nu/ai Dn fa a +ira/idelor i a i/puntorului ,finx a/ regsit Egiptul faraonilor i al copilriei /ele8 Anf iarea lor zdrobitoare Dn D/pr ia nisipurilor, scutit de orice negustoreal /odern, /rturisete Dn goliciunea ei etern, pasiunea fr sea/n a acelor /ari regi biblici care s"au gEndit Dn /od sincer la sufletul lor, glorificEndu"l pentru %enicie8 Nilul /"a decep ionat8 E /ocirlos ca i Dunrea8 ;i nici po/eneal de crocodili8 Nu/ai /re ii pal/ieri, ce"l str1uiesc pe de lturi, refac Egiptul din pozele copilriei /ele8 :Et despre /uzeul din &ulaS, /u/iile sale /"au scErbit i restul /"a obosit8 Nu"/i place ceea ce"i catalogat8 A/ ieit repede afar i /"a/ desftat Dn grdina EsbeSie2, unde intrarea cost un piastru8 $i2ail, care / conducea peste tot, Dn orele sale libere, nu era /ul u/it de i/presiile /ele8 Le #roia /ai literare, /ai adEncite8 ,e atepta s"i fac descrieri /irifice, de/ne de"a fi publicate Dn #reo gazet8 El Dns nu"/i cunotea fireaF eu sunt foarte pu in apt ca s"/i transfor/ senti/entele Dntr"un /eteug, s trag foloase de pe ur/a lor8 C Asta Dnsea/n, D/i spunea el, c nu eti artist8 Artistul are senti/ente nu/ai pentru a le exploata Dn

arta sa, care de#ine o /eserie ca oricare alta8 :u singura diferen c aa ce#a nu se Dn#a 8 +oate"i /ai bine8 +refer s nu fiu artist, decEt s"/i stric #ia a tot silindu"/ s de#in i pEn la ur/ s nu reuesc8 ;tiu asta din experien a altora8 Eu n"a/ a/bi ia s scriu po#eti fru/oase sau #reun ro/an, deoarece sufletul /eu este ca un cazan sub presiune constant8 4ri de cEte ori a/ Dncercat s Dnsilez #reo po#este, ni/ic de #aloare n"a ieit din peni a /ea8 $i se D/pietresc gEndurile, Dn clipa cEnd Dncep s /Ezglesc cea /ai neDnse/nat istorioar8 ;i atunci descura1area D/i taie orice a#Ent8 +rietenii /ei pretind c a a#ea stof de scriitor8 Dar po i oare s fii scriitor dac nu ai spiritul nscocirilorI E Dnsui cazul /eu8 Nu sunt Dn stare s"/i i/aginez #reo nzdr#nie, pe care n"a/ trit"o /car Dn linii generale8 Nu< nu< D/i iubesc fru/oas"/i #ia pentru ea Dnsi8 ,unt fericit s / aflu Dn Egipt, s fiu liber, s /nEnc Dn fiecare zi, dac e posibil, i c2iar s rabd de foa/e, dac e ne#oie s pltesc libertatea cu pre ul pEinii8 -A bleste/a o societate care /"ar D/piedica s triesc de capul /eu83 ;i apoi, un prieten ca $i2ail sau $usa nu era o fericireI :e"/i /ai trebuie Dn plusI +u in sntate< 4 =situa ie?I 4 cedez celor ce"i fac din ea un scop Dn #ia 8 :Et despre art, n"o iubesc decEt pe aceea care se /soar cu stelele8 Dac n"a/ s"o practic #reodat, ei bine< o #or face al ii, iar eu / #oi bucura ca i cEnd a fi creatorul ei8 Nu"i oare cinstit ceea ce spun8

$usa /"a Dnto#rit arareori Dn #agabondrile /ele prin Egipt8 Lucru ciudatF r/Enea orb Dn fa a fru/use ilor istorice, ceea ce"i un ru8 %isul trebuie s fie cEt /ai real, cEnd Dl sus ine o sc2el solid de a/intiri8 4r eu cunosc prea pu ine lucruri din trecutul Dndeprtat al Egiptului sau al o/enirii8 ;i cauza nu este lipsa de ti/p, care /"ar fi D/piedicat s / instruiesc, ci neputin a /ea de"a re ine faptele8 A/ un creier Dndrtnic fa de orice D/bog ire de cunotin e ce #ine de pe ur/a cititului8 Dac /aic"/ea /"ar fi putut tri/ite la liceu, a fi fost de"o /ediocritate Dngrozitoare8 +e cEnd aa cu/ sunt, nu /ai/u resc pe ni/eni, nu / Dncu/et s zbor la Dnl i/i unde trebuie s ai aripi care D/i lipsesc8 An sc2i/b, pre uiesc orice fel de cunotin e ce"/i ating puternic sensibilitatea #enic neobosit8 ,unt un 1ratec de dorin e8 +/Entul i #ia a nu sunt niciodat prea /ari, pentru a le cuprinde8 Br Dndoial, sunt o cErti incandescent8 4 prietenie /are e tot aa de rar ca i o cstorie ideal, dei aceste dou legturi o/eneti se spri1in pe legi naturale cu totul diferite8 $ai cred c, Dn a/bele cazuri, presi/ irea acordului perfect ce #a s ur/eze o a#e/ din pri/ul sc2i/b de pri#iri, nu nu/ai dup nenu/ratele trgneli i struin e, aa cu/ Dn 2aosul spa iilor ele/entele trebuie s se Dnc2ege ori s se resping Dntr"o clip8 A/ fcut pEn azi /ai /ulte prietenii /ari8 +e toate le"a/ presi/ it din pri/ul ceas8 Ele fac parte din acea specie u/an C generatoare de #ia superioar C care, ca i lu/ina, nu trebuie inut sub obroc8 :ci

o/enirea este un a/estec de sori i de pietre, de o #arietate atEt de infinit, DncEt nu /ai tii unde un o/ Dnceteaz de"a fi soare i de unde Dncepe s de#in piatr8 Nu ti/ nici /car dac sorii au fost fcu i pentru ne#oia pietrelor de"a fi Dnclzite, ori dac pietrele au fost fcute pentru ne#oia sorilor de"a rspEndi cldura8 ;ti/ Dns c, sori ori pietre, sunte/ cu totul fr rost Dn #ia , de Dndat ce r/Ene/ unii fr ceilal i888

LEGTURA CU MI&CAREA MUNCITOREASC

De cEnd a/ Dn# at s citesc, arta s"a /rturisit oc2ilor /ei sub o Dnf iare potri#it cu te/pera/entul /eu i nde1dile unei o/eniri asupriteF era epic i slu1ea cauza drept ii, E #orba de 2aiducii notri care, departe de a fi legendari, sunt tot ceea ce poporul ro/En a putut s aibe /ai ade#rat Dn dureroasa lui istorie8 Legenda C uor de recunoscut i Dnlturat C nu Dncepe decEt acolo unde po#estitorul, Dn generozitatea sa, Di face o plcere Dn a atribui acestor 1usti iari populari ispr#i fantastice, Dn care cauza drept ii iese biruitoare /ai totdeauna8 Deci, la aceast coal a Bru/osului, unit cu ne#oia de Dreptate, s"a for/at spiritul /eu8 ;coal nobil, care a fost cea /ai bun 2ran a genera iei /ele8 Era/ nite bie i copii Dn zdren e, bolna#i, Dnfo/eta i, 2itui i8 4a/enii i cerul ne refuzau orice bunstare /aterial8 %iitorul ne aprea Dn culori la fel de negre, ca i prezentul8 Era/ sorti i s de#eni/ 2o i, asasini8 :E i#a dintre noi au i a1uns8 Dar cei /ai buni, cei /ai cura1oi, au rezistat8 :u/I Ei bine, gra ie descoperirii acestei arte /iraculoase, care ne Dn# a c nu totul este 1osnicie i nedreptate Dn #ia 8 +rsind pe 2aiduci i intrEnd cu pai /ari pe trE/ul literaturii uni#ersale, a/ cunoscut pe /arii /aetrii ai literaturilor clasice i /oderne8 Acolo,

silabisind pe cutare enciclopedist sau scriitor din secolul al X!X"lea, a/ gsit confir/area aceluiai Bru/os, care pleda C bineDn eles pe un plan /ai Dnalt C Dnsi cauza Drept ii8 ;i cln nind de frig Dn 1urul unui sa/o#ar, Dn ti/pul nop ilor i Dn /i1locul discu iilor D/pinse pEn la ziu HQ, ne co/btea/ /izeria i tuberculoza, pro/i Endu"ne sole/n de"a fi de/ni discipoli ai /aetrilor notri generoi8 Aa c, fr s ne Dndoi/ cEtui de pu in de te/einicia concep iilor noastre despre art, lega/ Dn c2ip statornic Bru/osul de Dreptate8 Bru/osul nu poate fi decEt slu1itorul Drept ii8 Noi nu putea/ concepe arte i artiti care s nu fie purttorii lu/inii unui ade#r, 2rzit s co/bat egois/ul oa/enilor, Dnfptuind totodat cEt /ai /ult dreptate pe p/Ent8 4are la ce ar /ai fi slu1it Bru/osul, dac strlucirea lui ar fi trebuit s se rsfrEng nu/ai Dn /latinile /Er#iei u/aneI :are /inte D/pietrit ar fi putut s fie sensibil fru/use ilor artei, cEnd Dn 1urul ei o Dntreag o/enire se blcete Dn propria"i /ocirlI Rspunsul la aceste Dntrebri ni"l ddeau Dnii creatorii artei reparatoare de nedrept i, Dntre care Tolstoi era /aestrul pretutindeni iubit8 %ia a le era confor/ cu slo#a lor subli/8 Ei nu se considerau nu/ai artiti, ci Dn egal /sur i /ai ales lupttori pentru dreptate, /ergEnd uneori pEn la a"i atrage asupr"le trznetele asupritorilor8 :tre ei ne"a/ a intit pri#irile8
HQ

Discu iile =An trei? -+anait !strati, $i2ail XazansSi i pictorul"sobar ,a/oil +etro#3 a#eau loc, de regul, /ai Dn fiecare sear, la &rila, Dn ceainria +rocop, din pia a 6ala i sau acas la pictor, Dn strada >iduri nr8 )8 $a2alaua Di i poreclise =cei trei icni i?8

Erau pEinea noastr cea de toate zilele8 +e deasupra prpastiei i/ensei ignorante C pe care asupritorii o spaser Dntre ei i noi C aceti artiti ne Dntindeau /Einile lor nobile, spunEndu"neF :rede i Dn noi< ;i noi a/ crezut, cu toat puterea de iubire a sufletelor noastre Dnsetate de Dreptate i Bru/os, cu toat Dn#erunarea ce"o a#ea/ fa de urEt i exploatare, ai crei robi era/8 A#ea/ oare dreptul s crede/ astfelI ,"ar fi putut gsi unul singur, printre /arii Dn# a i, care ne"ar fi putut spune c era/ proti i c fru/use ile artistice nu sunt decEt o negustorie ca oricare altaI : arta nu are /oralI : artistul nu"i decEt un negustor de Bru/osI Rspunsul la aceast gra# proble/, referitoare la obliga iile pe care artele i artitii le au fa de u/anitate, l"a/ aflat abia astzi8 +e atunci, nu"l bnuia/, atEt eu cEt i to#arii /ei8 :ondi iile econo/ice Dnc nu Dnspriser, ca Dn ziua de azi, raporturile dintre oa/eni i nu silise categoriile sociale s ia atitudine, s se precizeze fr prea /ult #orbrie8 $itul artei 1usti iare i al artistului"cet ean era pe"atunci Dn floare8 &trEnul socialis/ ni"l propo#duia Dncreztor8 4 Dntreag genera ie de ade#ra i idealiti /rluiau8 ;i ceea ce ur/ fu o odisee care nu"i #a gsi niciodat .o/erul8 Arta este un du/nezeu, aido/a celui la care se roag credincioii8 ;i unul i cellalt sunt nscu i din ini/a o/ului8 :a s existe real, a/Endoi cer fiin ei u/ane o dragoste total8 :u alte cu#inte, ei sunt Dnsi dragostea noastr, i/ensa noastr ne#oie de Bru/os i

:redin 8 An ciuda #ie ii /ateriale, cu confortul i plcerile ei care par s ne stpEneasc, ba c2iar s ne Dnrobeasc pe de"a"ntregul, #ia a spiritual este aceea care ne do/in existen a, prin nenu/ratele ei fe e8 Este singura trstur a existen ei care face o/enirea o/ogen, apropiind flacra geniului de bo1deuca Dntunecoas a becisnicului8 Bie c fiin a u/an este in" teligent sau Dndobitocit, senti/entul dragostei este acelai8 Dragostea este singura care plutete deasupra secolelor, Dn pofida atEtor ci#iliza ii care s"au nruit8 Dar asta nu"i totul8 E ne#oie s ti/ ce anu/e condi ii sunt prielnice dragostei pentru a Dnflori, sau, /ai bine zis, tuturor du/nezeilor o/ului pentru a exista8 Nu e decEt unaF suferin a8 Du/nezeu cere o/ului /rturia dragostei sale8 Desigur, aceast do#ad nu are nici o legtur cu ceea ce se /ul u/esc toate bisericile i care se reduce la o si/pl practic for/al8 4 atare co/portare poate s /ai construiasc noi biserici, nu Dns s le i /en in8 Ase/enea oricrei di#init i, artele i credin ele sociale cer deopotri# celui care le culti# do#ada absolut a de#ota/entului su8 ,pune"/i ce sacrifici pentru idealul tu i" i #oi spune dac"l iubeti sau nu8 $i"a/ fcut o lege Dn a 1udeca dragostea /ea i a fiin elor ase/ntoare /ie, dup suferin a pe care i"o aduce/ ca o ofrand8 Din acea zi, tare Dndeprtat, lu/ea /ea a de#enit stri/t, dEndu"/i sea/a Dn /od clar ce soart / ateapt, care #a fi dru/ul #ie ii /ele8 N"a#ea/ decEt s pri#esc calea strbtut de cei cu care

/ ase/uia/, pentru ca #iitorul s"/i apar ca Dntr"o oglind8 Br DndoialF confortul sufletesc nu /erge /En Dn /En cu cel /aterial8 Anc de la Dnceput trebuie s te 2otrti pentru unul Dn paguba celuilalt8 ;i dac te soco i adeptul dragostei totale C oricare ar fi c2ipul du/nezeului pe care"l slu1eti C pre ul care i se cere neaprat este suferin a total8 +ui a o/eneasc alung de la osp pe cel druit credin ei totale8 Aceast lege necru toare se aplic /ai ales artistului Dnnscut, fie c este creator sau nu8 :el ce iubete, Dn c2ip ne/surat Bru/osul, este conda/nat la cea /ai tragic singurtate8 Dintre toate di#init ile nscocite de ini/a o/ului i crora se druiete scla# pentru toat #ia a, Bru/osul este acela care cuprinde /ai /ult Dn elegere8 +rin el, o/ul atinge perfec iunea8 Nu are egal8 ;i asta e cu putin nu/ai atunci cEnd renun i la tot i te Dnsingurezi8 A/ cunoscut pe unul dintre acetia8 Al c2e/a $o +opa i /uncea ca 2a/al Dn portul &rileiH)8 N"a#ea nici un prieten i nu prea s sufere din pricina asta8 .a/alii #orbeau despre el ca de un o/ drept, atoatetiutor i uor de apropiat sufletete8 An certurile lor zilnice C iscate /ai ales cEnd se Dncurcau la D/pr irea banilor cEtiga i Dn de#l/ie C ei apelau la el ca s le fac dreptate i"l ascultau orbete8 Adesea Dl
H)

AntElnirea? cu /o +opa are loc Dntr"o dup"a/iaz torid a anului '('*8 $oartea lui ;tefan 62eorg2iu Dl separase de prietenii din #ec2ea /icare socialist, trind claustrat Dn ca/era sa, suspinEnd dup o ini/ de prieten cruia s"i destinuie a/rciunile8 -%ezi /anuscrisul neter/inat $o +opa, publicat Dn =$anuscriptu/?, nr8 H-L(3, '(QQ, pp8 ''G" 'L(83 Bigura lui $o +opa este e#ocat i Dn Artele i u/anitatea de azi8

#edeai Dncon1urat de studen i, Dn #reun ung2er Dntunecos de prin ceainriile &rileiF Di a1uta Dn proble/e grele de /ate/atic i cEteodat le fcea c2iar tezele de licen Dn drept sau filozofie8 Ni/eni nu l"a putut face s ia un ban< Antr"o zi, DntElnesc pe un tEnr cu care a/ fcut clasele pri/are8 Era cu doi ani /ai /are ca /ine8 Bcuse studii fru/oase i"l ur/rise/ ani de"a rEndul urcEnd treptele Dn# turii, pe cEnd eu / t#lea/ de la un stpEn la altul8 Al Dntrebai, dup un sc2i/b de cu#inteF C Ai cunoscut tu pe un oarecare =$o +opa?, pe cEnd erai Dn liceuI El se gEndi o clip, apoi fcu o fa #esel, ca la o a/intire plcutF C Ei<888 ai aflat i tu de nea NicolaeI C Nicolae Dl c2ea/I C Da< Nicolae Du/itrescu, dar colegii de /unc i"au zis =/o +opa?, din cauza pletelor, a brbii i Dnf irii lui de =pop? de treab8 L"a/ cunoscut Dn ceainrie la =,ifciu?, Dn +ia a $are8 Ne strEngea/ acolo, seara, de bea/ ceai i decla/a/ din E/inescu i :obuc888 El era /ai tare ca oricare dintre noi i la toate /ateriile8 Duce o #ia de ascet i ni/eni nu tie cine este8 ,e #ede Dns c a fcut coal oficial, pe care trebuie s"o fi Dntrerupt brusc, din cine tie ce /oti#8 An orice caz, nu"i autodidact8 La =li/ba ro/En? i la =/ate/atici? cad studen ii cu duzinile8 Ei bine, el ne sal#aK fr el, /ul i ar fi fost trEnti i la exa/ene8 Nu pri/ea niciodat #reo plat Dn bani8 4 por ie de ceai era tot ce te lsa s"i plteti8

$"a/ apropiat de /o +opa, pentru pri/a dat, Dntr"un c2ip stEngaci, #orbindu"i ca un Dndrgostit, oferindu"i Dntreaga /ea prietenie8 $"a ascultat i /"a pri#it cu senintate8 Apoi, rEzEnd Dn barb cu zE/betul su lu/inos, / respinse cu blEnde eF =Te Dn eleg, dar nu in s leg prietenii<? $ai tErziu, cEnd aproape ne D/prietenise/, /i"a /rturisit c"l descu/pnise neateptata /ea sinceritate8 !"a/ #orbit atunci despre $i2ail i /i"a/ dat sea/a cEt de /ult Dl interesa8 Din acea zi, spiritul regretatului /eu prieten ne Dnlesni apropierea sufleteasc, Dn elegerea reciproc8 Din pcate, izbucni rzboiul i /o +opa /uri de tifos exante/atic, Dn ti/p ce eu / afla/ Dn El#e ia8 N"a putea spune dac o/ul acesta / iubise, dac iubise ce#a8 Dar dac dragostea Dnsea/n Dn elegerea supre/ a existen ei, cu siguran c el a fost un Dndrgostit total8 $o +opa Di Dngropase ade#ratul nu/e i tinere ea, a doua zi dup ce"i luase doctoratul Dn /ate/atici8 %enise la &rila, acu/ treizeci de ani, ca s care saci cu spinarea8 De ceI Nu l"a/ Dntrebat i nici n"a adus #orba8 $i"a #orbit, Dn sc2i/b, despre legi care cluzesc #ia a o/ului robit de Bru/os i a/ priceput c si/ ise ne#oia de"a se supune acestor legi8 $o +opa este cel care /i"a infiltrat dezgustul de"a scrie ro/ane, Dnc de la acea #Erst8 +re uia atEt de pu in cr ile i pe scriitori, DncEt / ruinai8 Nou zeci/i din ce se considera =opere de art?, el le categorisea =flecreal i negustorie?8 :u aceeai aspri/e 1udeca

toate celelalte pretinse #alori u/ane8 ,e druia Dns, cu trup i suflet, acelor #alori pe care le pre uia8 A/i spunea, cu dreptateF C %ia a este alctuit din dou pr iF Bru/osul i @osnicia8 Ulti/a a cotropit aproape Dntreaga o/enire, deoarece nu cere de la o/ nici un sacrificiu8 Ea Di poate Dngdui orice, nedreptatea fiind ele/entul suK pe cEnd Bru/osul este perfec iunea fr pri2an, piscul #ie ii o/eneti8 E firesc ca o/ul, atins de 2arul lui, s nu"i /ai iubeasc lutul pctos8 &ineDn eles, Dn acest caz, un astfel de o/ se #a afla Dn Dntregi/e dezar/at Dn fa a celuilalt fel de"a fi o/8 De"aici, suferin a8 !at ce fel de oa/eni a/ cunoscut la sfEritul #eacului trecut i care a fost coala /ea8 %ia a acestor oa/eni era pe /sura celei a creatorilor de art, apar inEnd aceleai specii, plini de de/nitate unii fa de ceilal i8 Antre artist i ad/iratorul su ne#oia, legturi ne#zute Dnc2egau o credin co/un, care Dnl a cEt /ai sus posibil tac2eta de#ota/entului a/Endurora8 Un &eet2o#en spuneaF =AtEta #re/e cEt #oi a#ea un ban Dn buzunar, nici unul dintre prieteni /ei nu #a crpa de foa/e?8 ;i cEnd un Tolstoi, octogenar, fugea din c/inul su D/buibat de bunstare, ca s /oar Dntr"o izb, toat lu/ea lui /o +opa C /ari i /ici C risipit pe Dntreg p/Entul, tia pentru ce i pentru cine fcuse leg/Ent cu srcia8 Arta i artistul erau pe"atunci slu1itorii unui Bru/os 1usti iar, care i/punea aspectul fiin ei o/eneti Dn fa a 1osniciei de care e plin p/Entul8 Bru/osul, care nu e Dn slu1ba binelui, e ca un soare care Dnclzete o planet /oart8

P Despre socialis/ nu citise/ Dnc ni/ic dar, Dn ur/a unor /ari /icri /uncitoreti Dn portul nostru, auzise/ c el Dnsea/n dreptate pentru cei obidi i i #zuse/ un o/ ucis Dn btaie la poli ie, fiindc fusese socialist8 +u in dup aceasta, a/ asistat la cEte#a Dntruniri socialiste i a/ Dn eles c socialis/ul cuprinde Dn sEnul lui toate #irtu ile pe care Dn zadar le :uta/ Dn faptele ser#itorilor lui Du/nezeuF dreptate, buntate, cinste, cu/ptare, cultul fru/osului i, /ai presus de orice, 4 ade#rat Dnfr ire cu cel Dn#ins de #ia 8 !at care a#ea s fie, de"acu/ Dncolo, noua /ea religie, singurul /eu du/nezeuF nzuin a spre dezrobire a o/ului Dngenunc2eat de o/8 ;i deodat /"a lo#it un orgoliu ne/suratF / si/ ea/ c2e/at s fiu un apostol al acestei religii, poate c2iar un /artir, ca acel /uncitor ucis Dn btaie8 A#ea/ s"/i rzbun /a/a u/ilit i clasa din care / trgea/, dei aceast clas nu era alta decEt /a2alaua /ea bErfitoare, pe care o dispre uia/8 $ considera/ superior tuturor celor din 1urul /eu, fiindc to i, c2iar i /a/a, nu erau preocupa i decEt de interesele lor per" sonale, nzuiau spre o #ia cEt /ai apropiat de a burg2eziei asupritoare i ni/eni, ni/eni din cEt lu/e cunotea/, nu citea i nu gEndea ca /ine, afar doar de acei apostoli socialiti pe care Di auzise/ #orbind i le in#idia/ cultura, atribuindu"le toate generozit ile8 $"a/ Dncredin at c o/enirea e o gloat lipsit de calitate, un rezer#or u/an din care nu apare la suprafa i nu se i/pune decEt geniul ruF asupritorul8 6eniul bun,

gEnditorul generos, e #enic Dn#ins i nu"l sus in nici c2iar acei crora el le Dnc2in #ia a8 La douzeci de ani era/ co/plet for/at Dn c2ipul acesta8 Lu/ea socialist Dnsi, pe care o cunotea/ din ce Dn ce /ai bine, D/i do#edea c nu to i cei care recla/ dreptate sunt capabili s fie drep i8 :2iar i acolo, nu/ai o /ic elit si/ ea i gEndea ca /ine8 :Et despre cultul fru/osului, care era o alt latur a dragostei, nu a1ungeau pEn la el decEt prea pu ine indi#idualit i8 !/ensa /a1oritate Dl caricaturiza8 :e#a /ai tErziu, descoperindu"/i i unele aptitudini literare, a/ nutrit un i /ai /are dispre fa de tot ce nu se ridic prin nici o #irtute /oral deasupra co/unului8 Totui, nici o /Endrie n"a putut s / deprteze de ne#oia profund ce"o a#ea/ de"a lupta pentru binele o/enirii, fr a crei dezrobire, D/i ddea/ sea/a c toate #alorile #ie ii sunt /oarte Dn oc2ii o/ului nscut s nu se poat bucura de ni/ic8 An /i1locul unei uni#ersale suferin i8 !at Dn ce c2ip a/ fost ptruns de acea lu/in nou, a Bru/osului i a &inelui8 Ea a#ea s / Dnal e Dn proprii /ei oc2i, fcEndu"/ s"/i dau sea/a c pu ini oa/eni sunt atini de 2arul ei8 Ea a#ea s dea un sens #ie ii /ele, care nu era a#id de bunuri p/Enteti8 Ea a#ea s / sus ie Dn nenu/ratele /ele ceasuri de grea cu/pn cEnd, Dncol it de /izerie i sfErit de puteri, adesea /"a/ Dntrebat dac &inele i Bru/osul /erit atEtea 1ertfe c2inuitoare8 Ea a#ea s"/i in loc de du/nezeire8

:a s a1ung la aceast con#ingere dru/ul cal#arului /eu a fost presrat la tot pasul, Dn c2ip aproape egal, de zdrelitoare cioburi, ca i de strlucitoare cristale, pe care eu le lua/ drept autentice dia/ante8 La Dnceput nu/rul cristalelor a fost co#Eritor8 Nu auzea/ decEt cu#Entul eroilor8 Nu #edea/ decEt litera r/as dup trecerea /artirilor8 De pe Dnl i/ea catedrelor de /oral i din ini/a bibliotecilor, filozofia poziti#, predica dezrobitoare, precu/ i literatura /arilor credin e, for/au un singur cor di#in ce u/plea #zdu2ulF 6lorie o/ului care culti# &inele i Bru/osul< :2iar i /arii reprezentan i ai religiilor Di uneau uneori glasul la acest i/n, ceea ce / /ica profund i / a1uta s nu cad cu totul Dn pcatul acelor lupttori pentru dreptate, care excludeau cu des#Erire biserica din sEnul nzuin elor spre un /ai bine p/Entesc8 AntrebF ce /ai putea dori un o/ ca /ine, /ai ales atunci cEnd, dispensat de orice efort, te si/ i fcut pentru a ur/a aceast caleI :ugetarea cea /ai Dnalt #enea s confir/e o si/ ire Dnnscut i s"o cluzeasc8 ,a#antul, tribunul i poetul, Dntindeau /Ena adolescentului #enit pe lu/e i crescut Dn acel iad al #ie ii, unde do/nesc toate releleF /izeria ende/ic, ignoran a, supersti iile, brutalitatea, calo/nia, cri/a, D/i era peste putin s cred c puterea Dntunericului e /ai /are decEt aceea a lu/iniiK c binele ar putea s ias Dn#ins din lupta cu rul, /ai ales c cel dintEi era D/br iat de tot ce o/enirea a#ea /ai distins, ba de inea uneori c2iar i frEnele de conducere a

popoarelor, pe cEnd cel din ur/ constituia o ruine pentru orice o/ lu/inat8 E drept c oa/enii lu/ina i erau foarte pu in nu/eroi i c sla#a ridicat Bru/osului i &inelui rsuna cel /ai adesea Dn pustiu8 :e i/portan Dns putea a#ea pentru /ineI Nu tia/ eu, de /ic copil, c noble ea sufleteasc este apana1ul unei eliteI Esen ialul era s / tiu sus inut de aceast elit a o/enirii8 ;i de un astfel de spri1in / Dncredin a/ de cEte ori desc2idea/ o carte, de cEte ori asculta/ un tribun8 ;i ce /Endru, ce fericit / si/ ea/ Dn /izeria /ea, de aceast strlucit to#rie< Unde /ai pui c Dncepea/ s /Enuiesc condeiul i co/petente Dnde/nuri / fceau s Dntre#d posibilitatea de a urca Dnc o treapt, cea /ai grea, pe scara #alorilor intelectualeF treapta pe care stau creatorii de opere literare8 Era deci Dngduit fostului biat de pr#lie, cu patru clase pri/are, nu nu/ai de"a Dn elege perfect pe aceti creatori, dar c2iar s i ocupe un col ior Dn te/plul artei lor atEt de ad/irate8 Nu era deci exclus s a1ung Dntr"o zi s"/i unesc i glasul /eu la nobilul cor al celor destina i de pro#iden s ridice o/enirea dintr"o ticloie pe care eu o cunotea/ cu/ prea pu ini gEnditori o cunosc din proprie experien 8 A2, cu cEt sinceritate a/ s cla/ez, la rEndu"/i, /re ia rolului de apostol al u/anit ii< :e ne#oie /ai a#ea/ de Du/nezeuI Nu era/ eu, oare, un grunte de du/nezeieti nzuin eI :2iar i sfEnta /ea /a/ D/i pru, atunci, /ic i /esc2in Dn toate ale ei /runte preocupri, pe cEnd eu plutea/, fl/End i zdren uros, Dn sfera lu/ilor ce a#eau s #in8

La cldirea pri/ei lu/i noi, liberat de /aterialis/, eu Dnsu/i poate a#ea/ s fiu fanatic sala2or8 ;i Dntr"ade#r, Dntr"o zi /inunea s"a Dnfptuit, dincolo de cele /ai absurde ale /ele ateptri888 P '(OH C anul sosirii /ele la &ucureti, D/preun cu $i2ailH(8 Negsind nici un stpEn ca s =debut/?, ne"a/ aciuit Dn biroul de plasare al lui 62eorg2e :ristescu, din strada ,fin ilor, Dn dosul spitalului :ol ea8 Exist o solidaritate a #agabonzilor, aa cu/ exist o solidaritate a arborilor pdurii, care Di apr contra furtunilor %iolente8 A/ de#enit a/Endoi =agen i? la =&irou?, printre #reo al i patru, to i =ra/azangii? de gigantic talie8 Bu/a/ /ucuri i ne 2rnea/ exclusi# cu pEine goal, o coc neagr de zece bani, bucuroi cEnd o a#ea/ zilnic8 >adarnic alerga/ toat ziua prin zpad, cot la cot cu ser#itori i slu1niceF cEnd ne ducea/ dup
H(

+lecarea la &ucureti -An aprilie '(OH3 este precedat de obinuita

D/potri#ire a /a/ei @oi a, care"i reproeazF =+leci, #ii888 +leci D/brcat, te Dntorci gol888 :Et o s /ai ii aaI Eti o/ de douzeci de ani i n"ai i tu, acolo, o /eserie l/urit8 Baci toate /eteugurile, dar pe nici unul ca lu/ea?8 :ltoria o face cu un tren /ixt -#agoane de clasa a treia i #agoane de /arf3, strbtEnd distan a &rila"&ucureti Dn peste opt ore8 Ai cal/eaz re/ucrile, cu exe/plul =/re de #oin , de #ia independent conte/plati#?, personificat de $i2ail i"i reDnnoiete leg/Entul cu sine Dnsui de"a cutreiera, cunoate i conte/pla lu/ea =c2iar cu pre ul tuturor sacrificilor i tuturor suferin elor?8 Aceast nou etap de #ia /arc2eaz contactul cu #ec2ea /icare socialist, confruntarea cu contradic iile sociale ale epocii, lrgirea ariei prieteniilor -;tefan 62eorg2iu, :2ristian Raco#sSY, Alecu :onstantinescu, 62eorg2e :ristescu3, pri/ii pai pe treptele afir/rii publice8 -%ezi i &iroul de plasare, Dn #ol8 %ia a lui Adrian >ografi, Editura $iner#a, '()G, pp8 'G("LQ)38

opt zile s =Dncas/? taxa de cinci lei, din care doi erau ai agentului, Dncasa/ ocrile =cocoanei?, #enic ne/ul" u/ite8 ,tul de"a a#ea a face cu ar agul tuturor stpEnilor, /"a/ 2otrEt s eAncasez? nu/ai pe"al unuia, dar care cel pu in a#ea s / 2rneasc8 A/ intrat =fecior Dn cas? la un a#ocat, apoi =londonier? la 2otelul?Englis2?, ser#itor la un spital de boli #enerice8 :i/igiul, cel plin de rbdri pr1ite i de /ucuri de igri888 grdina ,fEntul 62eorg2e, pe ale crei bnci atepta/ Dn soare i#irea unui stpEn care s aibe ne#oie de bra e888 calea %cretilor, pe unde bea/ ceai cu oa/eni care #orbeau /ult, din prea /ult ini/888 Nici eu nu /ai tiu ce*O< La un /o/ent dat, a/ fost atras Dn #Erte1ul re#olu ionar8 Era Dn '(O*8 Re#olu ia rus se afla Dn toi8 6orSi, arestat8 +rotestul D/potri#a aris/ului sugru/tor de#eni /ondial8 &ucuretiul"proletar inu s"i alture glasul8 $ afla/ acolo, tEnr adept8 $ilitant neDnse/nat8 $icarea /uncitoreasc se refcea pe atunci, dup o grea trdare co/is de pri/ii si conductori"intelectuali, care plecaser =s for/eze aripa stEng a partidului liberal? i unde, dEnd peste pufule ul sinecurii, se si/ ir bine acolo8 Noii conductori, to i /uncitori, Dntre care Bri/u C cincisprezece zile /ai tErziu a#ea s fi doborEt de bEtele ,iguran ei =liberale? C aleser pentru /area /anifesta ie ziua de LH !anuarie, srbtoarea na ional a
*O

Un ti/p practic i /eseria de zugra#, pe care o Dn# ase la &rila, Dn to#ria lui ,a/oil +etro#8

Unirii +rincipatelor8 +artidul socialist 2otrEse astfel s"i afir/e existen a i s"i inaugureze noua acti#itate printr"o i/puntoare desfurare de for e /uncitoreti, care s fac ecou /anifesta iei c#asi"uni#ersale a !nterna ionalei socialiste, fixat tot la acea dat pentru a protesta D/potri#a /asacrelor ariste i a arestrii lui $axi/ 6orSi8 +resa de/ocratic era plin de a/nunte asupra groz#iilor la care se dedase ar/ata arului, ca s"i rzbune DnfrEngerea din $anciuria, /asacrEnd popula ia panic a /arilor orae8 +ortretele popii 6apon i al lui 6orSi erau tiate din ziare i pstrate cu religiozitate, ca nite icoane8 6orSi, /ai ales, de#eni Dn pu ine zile figura cea /ai popular dintre scriitorii re#olu ionari8 4 pri/ culegere din nu#elele sale, aprut sub titlul :e#a /ai bun, /ai o/enesc, se #olatiliza Dntr"o spt/En8 ,e aflau Dn ea, printre altele, po#estirileF :ititorul, Xono#alo#, $aSar :iudra, E/ilian +iliai, :elSa8 ,eara, atelierul de plpu/rie al lui :ristescu i =biroul de plasare? se transfor/a Dn sal de lectur8 :itea/ i recitea/ din 6orSi i nu ne /ai stura/8 4 alt D/pre1urare #enea s se adauge acestei exaltri generale i s sporeasc autoritatea /oral a /itingului proiectat8 Un re#olu ionar bulgar, dar care #orbea bine ro/Enete, doctorul :2ristian Raco#sSi, sosise de cEte#a zile i inea sfaturi dese i tainice cu un nu/r de efi socialiti8 +rintre ei, figura unani/ respectat a btrEnului re#olu ionar basarabean >a/fir Arbure C autorul cr ilor An exil i Dn te/ni , po#estiri ale propriei sale acti#it i Dn cadrele partidului socialist

rus8 Era #enic Dnso it de fiica lui /ai /are, doctori a Ecaterina Arbure, ea Dnsi re#olu ionar8 ,ala =Eforie? ge/ea de popor8 $ul i/ea de /uncitori era D/pnat cu btui, adui de sticle i s ne rup coastele8 %ederea lor D i tia pofta de"a r/Ene singur8 62eorg2e :ristescu, cu un cio/ag zdra#n Dn /En i rotindu"i oc2ii ca un ieit din /in i, alerga Dncoace i Dncolo, fcEndu"i loc cu coatele8 El supra#eg2ea zelos sala, i/punEnd respect8 Eu / afla/ la intrarea Dn sal, inEndu"/ #enic prin prea1/a lui8 :2ristian 62eorg2e#ici Raco#sSi apruse la tribun, ca un bolid, cu barba sa 2irsut, de atunci, i pri#irea nu/ai flcri8 Apari ia lui neateptat, pri/ele sale Eniri de indignare /olipsitoare, gesturile sale puternice, con#ingtoare, #ariate, /ereu noi i /ai ales acea sinceritate e/o ionat de care sunt ptrunse toate discursurile lui, electrizar Dn acea zi /e/orabil, Dntrunirea din /area sal a =Eforiei8? !eind de la Dntrunire, /anifestan ii preau s"i rEd de poli ie8 ;i prea cEntau =!nterna ionala?, c2iar Dntr"o zi de srbtoare na ional i ca/ prea strigau =Triasc 6orSi?, acel 6orSi despre care nu se tia cine era i nici unde se afla ca s fie Dn2 at8 Agen ii D/brEncir lu/ea, in#itEnd"o s se D/prtie8 AtEta fu de"a1uns8 :E i#a pu/ni ridica i, cEte#a strigte =sub#ersi#e? i in"te /atrace i sbii de co/isar plouEnd cu ne/iluita asupra /asei de capete8 A a#ut loc

o D/pr eal copioas de pu/ni, de"o parte i cealalt888 Apoi, firete, arestri*'8 Acesta fu botezul /eu re#olu ionar8 :a/ Dn pri/#ara lui '(O), iat c a/ i eu bucuria oricrui /uritor cEnd Di #ede slo#a tiprit8 Era pri/ul articol de lupt tri/is unei publica ii, Dn specie =Ro/Enia /uncitoare?8 $ afla/ portar de noapte la =.otel +opescu?, din Lacu",rat8 Titlul articolului -dac nu /"nel3F Un o/ cu scaun la cap*L i cine crede i c era acest o/ cu scaun la cap, pe care"l ataca/I :urioas
*'

+rintre aresta i se nu/r i !strati8 Noaptea fur pisa i =An lege?, la

+refectura poli iei8 A doua zi, fiecare pro#incial, Dnso it de cEte un agent, lua dru/ul oraului natal, =tri/es la tur/a lui?8 Aa re#ine la &rila, DntE/pinat de spai/a /a/ei sale i cle#eteala /a2alalei, care"i aflase =ispra#a? din ziare8 Dup ce se prezint Dn fa a :o/isiei de re#izie /ilitar, care"l declar =inapt pentru /ilitrie i scutit?, +8 !strati se reDntoarce, pe la 1u/tatea lui februarie '(O*, la &ucureti i tot la &iroul de plasare al plpu/arului :ristescu8
*L

An /onografia +anait !strati8 Dosar al #ie ii i al operei, Al8 4prea

corecteaz afir/a ia scriitorului, sus inEnd c debutul ar fi a#ut loc Dn '(OQ, cu articolul &iseric i popi -=Ro/Enia /uncitoare?, H"'H februarie '(OQ38 :riticul $ircea !orgulescu, cercetEnd cu aten ie colec ia publica iei /uncitoreti, afir/ Dn articolul +anait !strati C recurs docu/entar -=Ro/Enia literar?, L' februarie '()*3 c debutul a a#ut loc =cel pu in cu doi ani /ai de#re/e? decEt data /en ionat de !strati8 ;i anu/e cu articolul Regina".otel -=Ro/Enia /uncitoare?, '("LJ noie/brie '(OJ38 :onsiderEndu"se i fiind un ziarist /ilitant, crede/ totui c +anait !strati nu a greit indicEndu"i debutul cu articolul Un o/ cu scaun la cap, care expri/ o pri/ luare de pozi ie, de/ascEnd plaga antise/itis/ului din epoc i =ani/atorii? ei8 Acest articol nu a putut fi identificat, colec iile =Ro/Eniei /uncitoare? fiind inco/plete sau deteriorate par ial8 Acti#itatea sa Dn presa socialist este se/nalat i apreciat astfelF =Dup :onferin a din '(OQ, aprur condeie noi -An =Ro/Enia /uncitoare?38 N8 D8 :ocea scria articolele de de/ascare a gu#ernelor reac ionare i cronici literare, isclite uneori Nicoar al lu/iiK +anait !strati cu reporta1ele sale pline de sarcas/, scrise Dntr"o li/b literar888? -+resa /uncitoreasc i socialist Dn Ro/Enia, #ol8 !!, Editura +olitic, p8 'J'38

coinciden < Era do/nul Nicolae !orga< -Ataca/ pe o/ul politic38 Articolul era se/natF +8 !str8 Au ur/at cE i#a ani de colaborare neregulat la acest ziar /uncitoresc, pEn Dn ziua cEnd, dintr"un salt, D/i #d #isul D/plinitF de"a scrie la un /are ziar, unde #ocea D i este ascultat de cel /ai /are nu/r de cititori8 Nu /ai tErziu decEt Dn anul ur/tor, '(O(, public Dn ziarul =Di/inea a? o anc2et de nou articole sub titlul generalF Lipitorile porturilor*G< Ele au fost anun ate pe /ii de afie, Dntre ,ulina i Turnu",e#erin, unde nu/ele /eu sta scris cu =litere de"o c2ioap?, #orba do/nului :azaban8 Astfel /i"a/ fcut intrarea Dn /area gazetrie C #ictorie /rea de care D/i aduc a/inte totdeauna cu tandre e8 :Ete#a luni dup publicarea lor, cade /area gre# a 2a/alilor de la &rila*H, pe care o conducea/ D/preun
*G

=Di/inea a? -'Q"LJ /artie '(O(38 Nici aceste reporta1e nu au putut fi identificate8 $ircea !orgulescu a gsit trei reporta1e intitulate Lipitorile /uncii, aprute Dn ziarul =Di/inea a?, la datele 'Q, ') i LL /artie '('O8
*H

+uternica gre# din portul &rila are loc Dn iunie '('O, antrenEnd, Dn se/n

de solidaritate, i cele /ai /ulte fabrici i ateliere din localitateK Dn pregtirea acestei gre#e, =Ro/Enia /uncitoare? public la Dnceputul anului '('O reporta1ul $uncitorii din portul &rila8 :u/ erau odat i cu/ sunt astzi8 Rolul organiza iei sindicale8 ,e/natF +anait !strati8 ,ecretar al ,indicatului /uncitorilor din portul &rila, !strati particip la toate ac iunile de pregtire a gre#ei, ia cu#Entul la Dntrunirile organizate fie la sediul sindicatului, fie Dn slile din ora8 Rapoarte ale poli iei locale Dl descriu astfelF =sindicalistul +anait !strati este unul din cei ce agit pe /uncitori?K =atac autorit ile?K =a adus insulte d"lui cpitan al portului?, i =a fost conda/nat de dl8 1udector urban la GOO lei a/end?8 La :ongresul co/isiei generale a sindicatelor i partidului social"de/ocrat, inut tot Dn anul '('O, sub preiden ia lui !8 :8 Bri/u, !strati este ales secretar, ca =reprezentant al /uncitori/ii din porturi?8 ,e/nificati# pentru acti#itatea sa este i rspunsul la anc2eta +entru #otul uni#ersal, -=%iitorul social?, nr8 Q"), '('O3 i Dn care spune Dntre alteleF =%otul uni#ersal egal,

cu ;tefan 62eorg2iu, cea /ai reprezentati# figur de apostol ieit din rEndurile lucrtorilor notri8 Andurerat de sfEritul la/entabil al gre#ei 2a/alilor, scriu un lung articol &urii sunt Dn#ini, triasc &urii<, fcEnd aluzie la rzboiul din Trans#aal i, cura1os, Dl tri/it la =Ade#rul?8 ;i, a doua zi, /are"/i fu bucuria de"a citi Dn corpul ru" bricii de infor/a ii a acestui ziar ur/toarea not, tiprit cu litere groaseF =6re#a /uncitorilor de la &rila a czut< %rednicul /uncitor +8 !strati ne tri/ite un articol scris dup lupt8 E un articol scris -iar =articol scris?<3 cu sEngele unei ini/i generoase, Dl #o/ publica la locul de onoare, Dn nu/rul de /Eine--8 A doua zi, a aprut pe patru coloane, toate =de onoare?**8 An toa/na anului '(O(, btlie de strad cu poli ia brtienist, Dn care sEngele a curs iroaie, /ai /ult din partea noastr8 An seara zilei de '( octo/brie, ziarul =Ade#rul? trage o edi ie special, cu strigtulF =An a1utorul lui Raco#sSi< A fost arestat la :Eineni< Ar putea fi o/orEt Dn Dnc2isoare< $uncitori, sal#a i"l<? Era zi de lucru8 Uzinele se golir8 ,ala noastr de Dntruniri, din :alea %ictoriei nr8 (', se u/plu pEn la refuz8 :urtea i culoarele Dn esate8 ,e Dnnoptase8 :ordoane de poli iti8 $ afla/ 1os, blocat Dntr"o /as co/pact de /uncitori i ucenici8 An fa a noastr, poli itii8 Dracii de ucenici Di u/pluser buzunarele cu piper8
direct i secret, nu poate fi ob inut decEt prin constrEngerea clasei diriguitoare de ctre poporul lu/inat i contient de drepturile lui?, -Re#ista public Dn acelai nu/r i rspunsurile lui :onst8 Dobrogeanu"62erea, 4#id Densusianu, $i2ail ,ado#eanu i al ii38
**

An =Ade#rul?, 'H /ai '('O8

Deodat se produse o Dn#l/eal8 Antrunirea ter/inEndu"se, sunte/ D/pini Dn strad8 Agen ii se D/potri#esc i lo#esc cu bastoanele de cauciuc8 Atunci un nor de piper Di orbete8 $ul i/ea se re#ars8 ,e/nalul Dncierrii,eu Dl ddui Dn fruntea unei coloane de bie i 2otrE i8 Ne/aiputEnd rbda brutalit ile poli itilor, care a#eau ordin s D/piedice /anifesta ia, n#lir/ peste agen i, rupEnd cordoanele8 Ne DntE/pinar cu lo#ituri puternice de sabie8 Ancol i i, o tulir/ spre o sti# de cr/izi de la o cldire Dn construc ie i le aruncar/ Dn capul ur/ritorilor8 &tlia a continuat cu Dn#erunare pEn la /iezul nop ii, cEnd, Dncon1ura i din toate pr ile, a/ fost prini8 4 sut paisprezece arestri, dintre care opt re inu i pentru cercetri la +refectur*J8 An noaptea aceea, ne"au delat cu btaia, Dn beciurile poli iei8 Di/inea a, stElci i, ni se iau a/prentele, dup care sunte/ Dnc2ii la

*J

:ei opt aresta i suntF !8 :8 Bri/u, 62eorg2e :ristescu, Du/itru $arinescu, Al8 4prescu, +anait !strati, Al8 ,tnescu, !lie $atac i +8 Tanescu8 +rocesul are loc Dn zilele de GO"G' octo/brie '(O(, Dn aprarea /uncitorilor aresta i pledEndF N8 Ble#a, :onst8 $iile, Radu D8 Rosetti N8D8 :ocea i al ii8

%creti8 EpilogF trei conda/nri la cEte o lun *Q, dar propaganda fcut cu acest prile1 /erita osteneala*)8 =&tlia? aceasta / leg, /ai /ult decEt orice teorie, de ceilal i fra i de suferin , care ca i /ine rbdar cruzi/ile bestiilor poli iste8 Datorit acestui botez -EntrucEt / pri#ete, spontan i neateptat3 /i"a fost dezlegat definiti# enig/a cu#Entului dreptate, de ctre Dnii du/anii /ei, ai /uncitorului8 Dup ieirea noastr de la %creti, / afla/ i eu printre =efii? socialiti pri/i i de dl8 $iile8 62erea era prezent i foarte e/o ionat ne"a srutat rusete pe to i8 Atunci, dl8 :onst8 $iile /"a luat de"o parte i /i"a zisF

*Q

La proces, !strati este ac2itat, dei acuzarea pusese un /artor =dresat? ca s"l Dncri/ineze8 Anscenarea este relatat c2iar de elF =E tipic cazul /eu, Dn care un /artor Mcu #azN -8883 depune la instruc ie /rturie /incinoas contra /ea, fr s fiu adus de fa , supunEndu"se dresurei, ca orice copoi cruia Di e fric s nu piard slu1ba -88838 An ti/pul edin ei /i"a/ sc2i/bat locul Dn care fusese/ aran1at, cu un alt /uncitor8 An# at de afar ce nu/r ocup eu, Dn rEndul celor opt -/artorul3 #ine i la Dntrebarea dac cunoate pe cine#a dintre =inculpa i?, el arat pe acel ce ocupa locul /eu i din care cauz acesta Di #a face acu/ pedeapsa, de dou ori nedrept it8 @udectorii au #zut din dosar -8883 c nu =inculpatul? artat de /artor e cel acuzat la instruc ie8 Au #zut, au tcut -88838 !at ade#rata lor fa < Repet Dnc o datK de la cel /ai de 1os, pEn la cel /ai de sus, lai< ,unt gata, do/nilor, s"/i pri/esc pedeapsaK a#e i toate instru/entele la Dnde/En?8 -=Ro/Enia /uncitoare?, * noie/brie '(O(38
*)

Antre '( octo/brie i J noie/brie, ziarele =Ade#rul? i =Di/inea a? duc o

sus inut ca/panie Dn fa#oarea /uncitorilor aresta i8 De ase/enea, =:alendarul /uncii pe anul '('O? conse/neaz c =indignarea a cuprins opinia public8 La cercul MRo/Enia /uncitoareN este un ade#rat pelerina1?8 !strati #a e#oca /ai tErziu acest ='( octo/brie '(O(?, atEt Dn cr ile &iroul de plasare i Dn lu/ea $editeranei C Apus de soare, cEt i Dn dou articole despre Raco#sSiF unul Dn =LT.u/anitU? -'H /ai '(LL3, iar cellalt, scris Dn '(LQ pentru re#ista =4gonioS?, r/as inedit8

C Uite ce"i, !strati, #reau s te fac corespondentul =Di/ine ii? la &rila, cu leafa celui /ai bun dintre coresponden ii /ei8 +ri/etiI A/ pri/it, dar Dnainte de a"/i Dncasa pri/a leaf i"a/ fcut o pozn cu/ nu/ai eu tiu s fac Dn debuturile /ele8 A#ea/ Dns dreptate8 Un diacon din Tulcea, ginerele celui /ai 2o pop din &rila, siluise pe o feti de unsprezece ani, o fat de ar/ean, ce"o a#ea Dn ser#iciul su8 Din infor/a iile ce le"a/ putut culege, a/ tri/is #reo dou coresponden e care au fcut ade#rat scandal, atEt Dn Tulcea unde slu1ea diaconul, cEt i Dn &rila unde socru"su, popa, era foarte cunoscut8 Dar eu era/ ne/ul u/it de c2ipul cu/ /ergea afacerea, cci autorit ile, care trebuiau s instruiasc delictul, trgnau lucrurile, prea pe fa 8 Atunci, ca s le dau pu in energie, 2otrEi s plec Dn" dat la Tulcea, Dn anc2et8 =,tai tu, popo, D/i zicea/, #ei #edea Dn curEnd c a#e/ Made#rulN cu noi<?888 Aici #icti/a a#ea foarte /ul i aprtori, lucru ce"/i uura truda, iar #ecinii diaconului, care cunoteau /ai bine decEt to i afacerea i erau indigna i D/potri#a satirului, /i se puser la dispozi ie cu toat ini/a8 Ei erau /ira i c n"au fost c2e/a i Dnc la instruc ie, i declara iile scrise ce le ob inui de la dEnii fur atEt de se#ere, DncEt alturi de certificatul /edical ce"l a#ea/ i cu concursul =Ade#rului? de care nu / Dndoia/, popa ar fi intrat la ocn cu /Einile Dn olduri8 Dar care nu"/i fu /irarea, cEnd, la ora dou dup"a/iaz, ora sosirii curierului cu ziarele din

&ucureti, #zui c =Di/inea a?*( /ea nu sufl o #orb Dn c2estia #iolului din Tulcea, dei a#eau la redac ie coresponden e tri/ise de /ine, din ti/p888 An ur/, a/ aflat c episcopul Dunrii de @os inter#enise pe lEng dl8 $ille8 $"a/ dus acas la nenorocitul tat i i"a/ spus c totul e pierdutF ade#rului ! se trEntise ua Dn nas c2iar la =Ade#rul?8 Astfel s"a ter/inat =cariera? /ea, de"abia Dnceput la =Ade#rul?JO8 4 alta /i se desc2idea la =Ro/Enia /uncitoare?, unde C doi ani /ai tErziu C era/ nu/it redactor, alturi de $8 628 &u1or, blEndul apostol8 La =Ro/Enia /uncitoare?, cariera /ea nu fu de durat lung8 A/ publicat, Dntre altele, pri/ele /ele Dncercri literareF :alul lui &lan, Nostra Ba/iglia, AntEi $ai i cEte#a foiletoane, Dntre care unul despre +egoud, unde D/i expri/a/ ad/ira ia fa de o/ul care, izbutind s stpEneasc o /ain atEt de te/ut, se deda unor fai/oase acroba ii -looping t2e loop3J'8
*(

Apar Dn =Di/inea a?, din 'G i '* /artie '('O, cu titlul $onstruozitatea unui diacon8 >iarul public Dns Dntr"un nu/r i/ediat ur/tor o dez/in ire sub for/a unei =con#orbiri cu episcopul Dunrii de @os?8
JO

!strati Di Dnceteaz acti#itatea de corespondent, Dn ur/a con#orbirii telefonice cu :onst8 $iile8 Anc2eta de la Tulcea apare Dn =Ro/Enia /uncitoare?, cu titlul $onstruozitatea diaconului D8 +opescu, din Tulcea8 %iolarea unei copile de 'L ani -L) /artie '('O38 :u prile1ul01ubileului de douzeci i cinci de ani al ziarului =Ade#rul?, !strati reactualizeaz =Afacerea diaconului de la Tulcea?, publicEnd articolul 4 a/intire banal -=Ro/Enia /uncitoare?, G noie/brie '('O3, sugerEnd ca ea s fie inclus Dn =istoricul? acelui ziar8
J'

:alul lui &lan -se/natF +8 !strati3 i AntEi $ai -se/natF +8 &rileanu3 apar Dn =:alendarul $uncii? -pe anul '('L3, iar Nostra Ba/iglia -se/natF Andrei ,cutaru3, Dn =Lu/ea nou? -'* iulie '(''38

:Ete#a zile /ai apoi, trecEnd prin +loieti, /"a/ oprit ca de obicei s"l #d pe Dobrogeanu"62erea, una dintre cele /ai pitoreti i /ai cinstite figuri ale socialis/ului european Dnainte de pri/ul rzboi /ondial, Dnte/eietor al socialis/ului ro/Enesc, al criticii i sociologiei noastre8 ,pirit practic, speculati# i erudit, izbutise C fr a renun a la cinstea sa C /inunea unei duble ascensiuniF bunstare /aterial i glorie de gEnditor i propagandist al socialis/ului8 An ti/p ce cu o /En pregtea fai/oasele sr/lu e, cu cealalt redacta serioasa re" #ist -=:onti/poranul?3, ca i studiile sale critice, atEt de i/portante DncEt una din ele Di aduse cinstea unei pole/ici cu ,pencer8 $ereu zE/bitor i a/abil, totdeauna darnic, Di plcea s"l #izitez8 Adesea era tapat de bani8 Toat lu/ea Di cereaF organiza iile /uncitoreti, fugarii rui, /arii prieteni, ca rabelaisianul :aragiale i al ii /ai /ici, ca /ine8 :u prile1ul acestei #izite, fcEnd aluzie la articolul /eu despre +egoud, /i"a spusF C !strati, ai stof de scriitor8 Boiletonul tu este printre cele /ai fru/oase care s"au scris la noi8 Tu ai talent, dar talentul nu"i de a1uns ca s" i faci un loc Dn lu/eF /ai trebuie i ni ic statornicie8 Nu /"a/ statornicit, cu tot sfatul btrEnului critic888 +artidul socialist, pe atunci Dn floare, / recla/a ca pe un bun al su, Dntr"un ton ca/ autoritar, reproEndu"/i fr Dncetare toate =trsnile? i nesupunerile /ele8 An /icarea socialist, a/ fost un diletant pasionat, uneori i/petuos8

Ne#oia /ea de"a iubi #ia a C de"a rEde, de"a / Dnfuria C /i"a tulburat totdeauna ec2ilibrul /ilitantului re#olu ionar, al crui piedestal este ura #enic8 A/ Dncercat, dar n"a/ izbutit s de#in un /ilitant8 ,oclul /eu este senti/entalis/ul8 %orbind despre acti#itatea /ea, Raco#sSi a spus, la tribuna :ongresului socialist ro/En din '('L, c =senti/entalis/ul este o pri/e1die pentru /icarea re#olu ionar?8 A/i place s"/i rea/intesc din cEnd Dn cEnd aceast butad a unuia dintre cei /ai buni prieteni ai /ei, el Dnsui un senti/ental duios, stpEnit de ura D/potri#a regi/ului burg2ez8 La rEndul /eu, ursc i lupt cu toate puterile D/potri#a acestui regi/, dar nu Dn eleg s"/i reduc #ia a nu/ai la atEt8 A/i lipsete darul oratoric C pri/a Dnsuire a bunului /ilitant8 ;i apoi, /i"e groaz de repetarea Dntruna a acelorai argu/ente C baza oricrei propagande8 A/ aderat la socialis/ nu din cauza unor argu/ente teoretice sau practice, ci din dragostea /ea pentru #ia , pe care o #oiesc /ai fru/oas, /ai o/enoas8 A/ aderat nu ca s"i cer /rirea salariului i pu in /ai /ult libertate, ci pentru a"i recla/a dreptul o/ului de"a dispune de soarta lui8 NeDntElnind solidaritatea necesar acestei realizri i ne#rEnd s D/part tristul destin al clasei /ele, /i"a/ fcut propria re#olu ieF a/ refuzat regi/ului capitalist oferta de a"/i exploata /unca Dn sc2i/bul unei existen e ca #ai de lu/e i a/ pornit Dn lu/e, ron ind o roco# Dn btaia soarelui888 Astfel a/ putut s"/i pstrez dragostea pentru oa/eni, 2rnind o re#olt lipsit de ur fa de egois/ul

lor8 Nu doresc /oartea se/enilor /ei, oricEt de pu in ar recunoate ei bleste/ata lor ticloie8 Ans cei care triesc Dn subsoluri, au dreptul s"i urasc de /oarte8 4c2i pentru oc2i< +articip c2iar la lupt, de partea baricadei unde se afl clasa /ea, fr a / lipsi Dns de senti/entul /ilei8 %ia a, aa cu/ /i"a/ fcut"o, a fost plin de /il fa de /ineK /i"e i/posibil s ursc /ai /ult decEt a/ dreptul888 !at din ce"i alctuit credin a /ea re#olu ionarF nu/ai din senti/ente, co/oar sufleteasc ce"i afl cea /ai fru/oas expresie Dn prietenie8 ,ingur prietenia poate re#olu iona lu/ea, #ia a8 Acolo unde ea exist, acordul #ine de la sine8 +o i trage o concluzie asupra unui text dintr"o doctrin, Dns Dn nici un caz asupra rigurozit ii senti/entelor8 Aceast prietenie, care adaug de la sine i Dndeprteaz neDn elegerile, care iart greelile i D/pinge pe o/ spre perfec iune C gra ie cldurii sufleteti C a/ cutat"o i a/ gsit"o Dn /icarea socialist8 +ulsa iile ei erau Dns Dnbuite de rigiditatea doctrinei8 ,ingurul o/ care Dn elegea prietenia la fel ca /ine i pe care Dl iubesc i pre uiesc din adEncul sufletului /eu rnit, fu Alecu :onstantinescuJL8 De /eserie tapi er, trise #reo cinci ani la +aris i gra ie sensibilit ii, culturii i darurilor sale oratorice de#enise singurul /ilitant socialist cu DnrEurire asupra /ea8 Aa sunt eu croitF iubesc i sti/ez nu/ai ceea ce / sub1ug8 :el de la care nu a/ ni/ic de Dn# at i care nu
JL

,"au cunoscut Dn anul '(O(, la sediul /icrii sindicale i al celei socialiste, care se afla Dn :alea %ictoriei, #iza#i de &iserica Alb8

se i/pune prin nici una din calit ile ce"/i sunt dragi, pu in D/i pas dac / ur/eaz sau nu8 Nu cobor niciodat Dn dru/ul lui, pentru c /i s"ar prea /ai pre1os decEt acela Dn care /i"a/ Dng2esuit toate #alorile /ele spirituale8 Alecu era tipul re#olu ionarului aa cu/ Dl #edea/ eu i asta / /ica /ult8 El D/bina re#olta cu duioia prieteniei C calit i destul de rare8 Apoi / Dntrecea prin cultura, eloc#en a i de#ota/entul su bine dr/uit, care nu o/itea critica sau Dngduin a8 An sensul acesta, Alecu fcea puntea de legtur Dntre /ine i partid8 AdicF gra ie blEnde ii sale, a/ putut s / apropii de aceast o/enire care sufer i care Dntr"o zi trebuie s"i cucereasc locul sub soare8 Br Alecu :onstantinescu, /"a fi si/ it sting2erit Dn /i1locul ei8 ,"ar prea c, prin cele de /ai sus, a/ aerul c"/i reneg clasa8 $ai drept ar fi trebuit s spun c nicieri nu / si/ ea/ Dn largul /eu fr a1utorul lui Alecu8 ;tiu bineF e o pacoste pe capul /eu aceast inadaptabilitate, aceast incapacitate de"a Dn elege, acest egois/ sau lips de u/anitate C cu/ #re i s"i spune i C i care face din /ine un Dnsingurat, retras Dn turnul /eu de filde, dei sunt la c2ere/ul oa/enilor /ai /ult decEt oricine< +rin #ia a /ea fr cptEi, sunt legat de se/enii /ei, Dn orice clip, :el ce n"are o fa/ilie i nici /car o situa ie, nu se poate s n"aib ne#oie de aproapele su, afar de cazul cEnd e o canalie care duce o #ia ferit de orice gri1i /ateriale8 4r, nu e cazul /eu< Dac D/i dispre uiesc aproapele atunci cEnd cuget i triete ca un #ier/e, Dl iau Dn bra e i / Dnduioez cEnd

#d c sufer cEinete, din pricina soartei sau a societ ii o/eneti8 Atunci nu"i precupe esc nici dragostea i nici a1utorul /eu, si/ indu"/ Dn clipa aceea exact Dn situa ia lui, a#End ne#oie de dragoste i de a1utor8 $ai poate fi un altul atEt de legat de oa/eni, ca /ineI Dup /oartea lui $i2ail, Alecu :onstantinescu de#enise cel /ai bun prieten al /eu8 El obser#ase toate contradic iile firii /ele i se ferea, pe cEt putea, s nu / cicleasc, aa cu/ o fcea cea /ai /are parte dintre /ilitan ii partiduluiJG8 !ar eu, la rEndu"/i, sti/End aceast purtare deosebit, aceast Dn elegere o/eneasc i prietenie credincioas, Dncepui s"l iubesc Dn felul /eu8 AdicF de"a Dnltura tot ceea ce te separ de"o fiin , de"a o pri/i aa cu/ e i de a" i afunda sufletul Dntr"al su8 E, de altfel, singura cale prin care"l po i face pe o/ /ai bun, a1utEndu"l s se dezrobeasc de po#ara trupului8 AtEt eu cEt i Alecu ne pri/ea/ unul pe altul i ne iu" bea/, pstrEndu"ne indi#idualitatea fiecruia, cu /ici
JG

Un articol al lui !strati, Dn =Ro/Enia /uncitoare? Dl fcuse pe Alecu

:onstantinescu s"i descopere =un particular si/ al condeiului, lucru rar la un si/plu lucrtor zugra# cu patru clase pri/are8 Aceast calitate a lui /"a atras i /"a 2otrEt s"l Dncon1ur cu toat aten ia /ea, Dn speran a c #oi putea face din el un bun ziarist al socialis/ului i /ai tErziu, dup ce se #a fi pus Dn curent cu /arxis/ul, un teoretician al fru/oasei noastre doctrine re#olu ionare -88838 +ierdea/ cu el /ult #re/e, Dn discu ii a/icale, cEteodat nesfErite8?" -4 l/urire necesarF +rietenia /ea cu +anait !strati, Dn =Deteptarea?, Detroit, Q februarie '(GL38 Are discu ii nenu/rate, aprinse i inter/inabile cu 62eorg2e :ristescu i Alecu :onstantinescu, asupra doctrinei i /oralei politice, rolul /ainis/ului =An lu/ea ce #a s #in? i Dn sfErit pe eterna i /ult contro#ersata te/F contiin a re#olu ionar a /ilitantului socialist8 !strati sus ineaF independen i onestitateK Alecu :onstantinescu pleda pentru onestitate i disciplin8

concesiuni reciproce8 Astfel, el Dnc2idea pu in oc2ii asupra =nesubordonrii? i =/entalit ii /ele de #agabond? i"/i ceru, ca Dn sc2i/b, s sala2oresc pentru gazeta spt/Enal a partidului, Dn calitate de redactor al doilea8 A#ea/ o leaf de /izerie, ca to i salaria ii organiza iei socialiste8 .a/alEcul acesta intelectual, obligatoriu, D/i obosea sufletul peste /sur8 Totui Dl pri/ii, nu din de#ota/ent fa de /icare C cu/ credea Alecu C ci din prietenie fa de el8 Antr"o zi, i"o /rturisii i se Dntrist8 C Este drept, /i"a spus, $i2ail te"a Dn# at prost, ca s crezi c prietenia este superioar de#ota/entului8 +rietenia C un senti/ent pe care dealtfel, dup cu/ tii, Dl apreciez8 este nestatornic, orgolioas i Efnoas, ca o fat btrEn care #rea s"i spui Dntruna c este fru/oas i fr cusur8 Dup /ine, prietenia nu poate u/ple o #ia de o/, contient de rolul lui Dn progresul social8 Nu #reau s te 1ignesc cu gEndul c ai fost lipsit de o atare contiin , pe care orice o/ lu/inat trebuie s"o aibe despre rostul su Dn istoria prefacerilor sociale8 4r, dac aa stau lucrurile, senti/entul de#ota/entului fa de u/anitate trebuie s fie /ai presus de prietenia pentru cutare sau cutric8 4biceiul tu de"a arunca la co ceea ce nu" i con#ine C i de care faci atEta caz C nu e ceea ce a#eau /ai stranic Dn ei, str/oii ti, grecii8 ;i dac #rei s r/Ene/ prieteni, silete"te s rE#neti /ai bine la noble ea lui ,ocrate, decEt la #eninul lui Aristotel8

Eu, Dn cei treizeci de ani de lupt social, a/ Dngropat Dntr"un fel sau altul peste o duzin de prietenii =subli/e?8 ;i, dup cu/ #ezi, n"a/ crpat, pentru c cel /ai bun prieten al /eu sunt eu Dnsu/i, con#ingEndu"/ pe zi ce trece, cu prisosin , c /iezul #ie ii este nu/ai /ul u/irea ce #ine de pe ur/a datoriei D/plinite8 Ancearc deci s #ezi /ai li/pede Dn sufletul tu8 Ancepe prin a Dn# aF c2iar dac soarta nu" i este legat de clasa ta, ai datoria de"a contribui la sal#area ei, toc/ai fiindc pretinzi c ai luat o atitudine de/n Dn fa a con"tin ei oa/enilor8 ;i apoi D i repetF Dnc nu cunoti fericirea pe care ne"o aduce D/plinirea datoriei noastre< +rietenia nu rezist 1ignirilor i nici DnfrEngerilorK ea /oare8 De#ota/entul Dns suport totul i cu cEt oa/enii sunt /ai nedrep i fa de tine, cu atEt contiin a ta se Dndreapt ctre ei, rea/intindu"le c niciodat tu n"ai tras c2iul datoriei8 Afec iunea, dragostea, prietenia sunt nite abstrac iuni ce pot fi negate8 Datoria D/plinit este un fapt, o realitate, sritoare Dn oc2i ca i soarele de pe cer8 B" i datoria ctre propria ta contiin i ai s #ezi c o s fii atEt de fericit cEt Dn nici una din trectoarele po#eti senti/entale8 :End era/ /ai tEnr, a/ pctuit ca i tine8 A/ crezut Dn prietenie, Dn art, Dn fe/eia credincioas i, la ur/, /i"a/ pus toate speran ele Dn copilul /eu8 Azi, toate sunt un ci/itir< $i2ail al /eu C ciz/arul poet Neculu C a /urit, rpus de /izerie8 De ase/enea, /i"a/ sfrE/at #ioloncelul care nu se prea Dnrudea cu tapi eria, care D/i cerea zece ore pe zi nu/ai ca s / 2rneasc8 Be/eia /"a Dnelat i"a/ ucis"o8 :Et

despre copil, idolul /eu, ei bine< Dn ciuda educa iei alese, a de#enit cea din ur/ 2ai/ana, fiindc a /otenit sufletul /ai"c"si8 Atunci /"a/ aruncat Dn /icarea socialist interna ional8 A/ stat la &erlin, la Londra i /ai /ult la +aris8 Acolo a/ adEncit #ia a i pe /ine Dnsu/i8 De"acolo /"a/ Dnapoiat con#ins c pentru o/ul contient nu exist decEt o singur cale de"a rezista #ie ii pustiitoareF s"i fac datoria i s nu atepte ni/ic de la oa/eni8 Azi D/i petrec serile la edin ele noastre din /a2ala, de unde / Dnapoiez la /iezul nop ii, dup ce a/ adus pu in lu/in Dn /intea unui pu/n de /uncitori, fra ii /ei de robie8 A/i dau sea/a c sta e tot binele ce"l pot aduce oa/enilor, Dncearc i tu i ai s te con#ingi<?888 A/ Dncercat i nu /"a/ con#ins8 A/ sala2orit, Dn #ara aceea, ti/p de trei luni, Dn redac ia gazetei partiduluiJH, 2rnindu"/ cu un bor la prEnz i cu o bucat de sala/ seara8 A2< puzderia de neg2iobii socialiste care /i"au trecut prin /En< Neroziile pseudo"re#olu ionare ale =fra ilor de robie?, care din strfundul pro#inciei lor / stri#eau cu Silo/etrice i DncElcite =peltele literare? C scrise Dntr"un stil care te fcea s" i iei cE/pii8 ,r/anii /ei colegi de redac ie, $arinescu i &u1or, asudau ca la galer, tot refcEnd i apropiind de"o for/ /ai ca lu/ea, articole scrise cu picioarele8 Eu, /ai practic, le z#Erlea/ Dn co8 An ce / pri#ete C nefiind /ilitant i ne inEnd s fiu C n"a/ a#ut s sufr de ostracizarea pe care ne"o
JH

=Ro/Enia /uncitoare? i =:ercul de editur socialist?, unde fusese

anga1at ca secretar8

aplicau serioii /icrii, nou, neserioilor8 Dar rposatul ;tefan 62eorg2iu, precu/ i /ult nec1itul :ostic $nescu C a/Endoi suflete de#otate /icrii i care nu puteau tri o zi, fr s lupte cot la cot cu /uncitorii C au cunoscut piedici i u/ilin i care pe unul l"au dus la groap, iar din cellalt a fcut o epa# u/an, dei $nescu a desfurat o acti#itate i a dat do#ad de"o cinste care trebuiau s"i asigure un loc de frunte Dn conducerea destinelor clasei /uncitoare, r/as azi pe /Ena a#oca ilor i =re#olu ionarilor? caca#alagii, unelte docile Dn /Einile gu#ernan ilor notri8 !storia Dns nu se las /ult #re/e falsificat8 ;i poate c se #a i#i Dntr"o zi o/ul care, dEnd cu#Ent faptelor, s stabileasc bilan ul trdrilor, lait ilor i cri/elor tuturor acestor =serioi?, care au asasinat opera de dezrobire /uncitoreasc, reducEnd"o la o si/pl parodie electoralJ*8

J*

Nu este singura =ieire? #iolent a lui +anait !strati D/potri#a =efilor /icrii social"de/ocrate, de dinaintea pri/ului rzboi /ondial8 Ea se #a accentua dup /oartea lui ;tefan 62eorg2iu i trdarea !nterna ionalei a !!"a, transfor/Endu"se Dn ruptur f i8

DRAM CU UN PRIETEN REVOLU%IONAR...

%ia a /ea s"a legat uneori atEt de strEns de unii oa/eni, DncEt adesea s"a contopit i s"a for/at una cu a lor8 ;tefan 62eorg2iu a fost unul dintre acetia8 E ade#rat c el n"a fost cel /ai bun prieten al /eu, dup cu/ sunt sigur c nu eu era/ cel /ai bun prieten al lui8 Antre noi au fost deosebiri de caracter profunde C i cu toat #eselia i Dnf iarea desc2is ce o a#ea C felul de prietenie tcut cu care /"a exasperat atEt de des, lipsa de expri/are, de interpretare i co/unicare a celor /ai alese si/ /inte o/eneti, au fost cea /ai /are piedic Dn dru/ul spre Dnc2egarea unei des#Erite prietenii8 $ pli/ba/ cu dEnsul ceasuri Dntregi C i prin locuri unde, Doa/ne, sufletul se desc2ide ca floarea la adierea zefirului C sau sttea/ Dnc2ii Dn cine tie ce odi tinuit, unde ar fi trebuit s se for/eze at/osfera cea /ai inti/"prieteneasc, i el, totui, r/Enea ca sfinxul cruia nu po i s"i ptrunzi /runtaiele8 ;tefan 62eorg2iu era o/ul tribunei i al gruprilor populare8 An fa a /ul i/ii, scEnteia de spirit i Dn /i1locul grupurilor de discu ii sociale #er#a lui anecdotic fcea far/ecul asculttorilor8 De"acolo nu"l puteai urni ceasuri Dntregi8 Dar dac pe noi nu ne"a putut uni prea /ult latura prieteniei =rafinate?, disecrile i analiza si/ irilor pe care el le nu/ea =#orbrie seac?, =sofisticrie?, apoi r/Enea partea practic a #ie ii, dru/ul larg al luptelor

pentru binele tuturora, calea sacrificiului personal, unde ;tefan /"a Dntrecut i s"a ridicat la o Dnl i/e unde eu n"a/ /ai putut s"l ur/ez8 Aici, el trebuie s fi DntElnit legturi de prietenie pe care nu le"a/ Dn eles prea /ult8 Din aceast cauz i cu /are prere de ru / #d silit s nu pot #orbi de 62eorg2iu ca /ilitant socialist, fiindc, a#End a/Endoi cu totul alte dru/uri Dn #ia , nu cunosc din faptele i din strlucita sa carier de propagandist decEt pu inele /o/ente cEnd crrile noastre s"au Dncruciat o clip, pentru a se despr i i/ediat8 ;i 62eorg2iu are o #ia atEt de bogat Dn fapte i un cE/p atEt de larg unde i"a se/nat ideile, DncEt /i"e tea/ c2iar i s ating aceste laturi ale scurtei dar ne/uritoarei sale #ie i8 Noi nu a#e/ un al doilea propagandist care s fi clcat pe 1u/tatea ur/elor lsate prin atEtea ung2iuri de ar, ca acela care a fost /ult dorit i totdeauna bine#enitul ;tefan< N"a a#ut decEt o gri1 i n"a trit decEt pentru un singur scopF acela de"a slu1i /icarea /uncitoreasc8 Antr"o scrisoare, D/i spuneaF =Eu nu /ai sper la o #indecare co/plet i a tri cu /ere/et nu"/i surEde cEtui de pu in8 :Et o fi s /ai triesc, #oi tri pentru /icare?8 ;i Dn altaF =An pri#in a snt ii, afl c nu o duc toc/ai bine i asta datorit faptului c a trebuit s iau parte la gre#a tbcarilor8 Doctorii /i"au spus s a/ linite i s stau Dn casK i eu C di/inea a, dup"/asa i seara pEn la unu noaptea C sta/ i #orbea/ la sindicat8 Acu/ / duc la &rila i de la &rila la &uzu?8

AntorcEndu"/ adesea de"acolo de pe unde / D/pingea nestatornicia, n"a/ DntElnit o singur dat pe o/ul acesta, fr s"l gsesc preocupat de gEndul /icrii noastre, fr s"l surprind =cErpocind la 2aina idealului su?8 ;tefan 62eorg2iu a fost la noi cel /ai neobosit Dndru/tor de suflete, o/ul care a Dnfiin at cele /ai /ulte cercuri culturale8 Nu nu/ai c, Dn libertate fiind, el Dn1g2eba un ase/enea cerc peste tot unde Dnnopta trei zile de"a rEndul, dar, c2iar pri#at de libertate, el creea focare de cultur Dn Dnc2isoarea /ilitar din 6ala i i prin alte pucrii pe unde Dl tri/itea setea de fru/os i de ade#r8 Din punctul acesta de #edere, dei el Dnsui pu in instruit, ;tefan 62eorg2iu poate fi co/parat cu cele /ai /ari figuri conte/porane ale lu/ii8 &a a putea s afir/, din ce a/ cunoscut la ;tefan i din ce a/ citit despre /arii re#olu ionari, c /artirul clasei /uncitoare din Ro/Enia le era superior acestora, prin puterea fascinatoare a prieteniei, unic Dn felul lui8 Nu setea de cultur, de ade#r i fru/os fcea pe tineretul acelor #re/uri s se grupeze Dn 1urul staturii lui de ste1ar, ci flacra nestins a ini/ii lui de prieten8 ;tefan 62eorg2iu ddea foc o/ului, de Dndat ce acesta a#ea Dntr"Dnsul un dra/ de esen di#in`8 ;i dac este ade#rat c de pe ur/a acestui uria al a/ici iei n"au r/as decEt crE/peie de suflete, care /ai ofteaz i azi dup dEnsul, dac"i ade#rat c nici potopul de dragoste al bunului ;tefan n"a reuit s Dnte/eieze o coal care s dureze i azi C cu/ a i #oi ca eu s /ai cred c setea de fru/os i de ade#r

exist, poate exista altfel decEt Dn /od izolat, un caz la o sut de /ii de indi#iziI 4/ul a a#ut Dn toate #re/urile dorin a de a cltori spre soare8 Nu/ai c atEt<888 De cEte ori a Dntreprins o ase/enea cltorie, a Dng2e at pe dru/ i a czut din tot Dnaltul8 ,ociabilitatea o/ului a fost i #a fi /ult #re/e o c2estie de burt, i de alte cEte#a ne#oi senti/entale8 ,etea de fru/os i de ade#r nu se /anifest decEt Dn c2ip excep ional, n"are ne#oie de nici un Dnde/n i poate s triasc din ea Dnsi8 De ade#rul acesta /"a/ ptruns din fraged tinere e8 Asta nu /"a D/piedicat s fiu un o/ sociabil i, cred eu, prieten8 Lucru curiosF nu"/i aduc a/inte nici cu/ l"a/ cunoscut pe 62eorg2iu, nici unde i"a/ strEns /Ena pentru ulti/a oar888 $ duc cu gEndul Dn trecut, cEt /ai departe, spre Dnceputurile noii /icri socialiste, cEnd prin anii '(OG"'(OH fcea/, alturi de 62eorg2e :ristescu, pri/ii pai Dn te/plul celor /ai Dndrept ite speran e din cEte au palpitat #reodat Dntr"o ini/ o/eneascK cEnd r/i ele #ec2ii /icri Di purtau cele dou dulapuri i apte bnci din strada %/ii, Dn Lascr :atargiu i apoi Dn +ri/#erii i cEnd cu oc2ii Dn#pia i de pri/ele dogoriri ale /arelui ideal descifra/, Dn =Ro/Enia /uncitoare?, poeziile zbuciu/atului ciz/arJJ, despre care nu #oia/ s cred c adesea a1uneaz i c de /ulte ori Dng2ea de frig888

JJ

Du/itru T2eodor Neculu 8

+rietenia /ea cu ;tefan 62eorg2iu Dncepe pe la '('O8 Al #zuse/ la :onferin a socialistJQ de la =.otel de Brance?, din '(OJ i"/i r/sese Dn /inte Dnf iarea aceea de gea/ba, cu ciz/e Dn picioare, cu barba /are neDngri1it, /ototolit888 Dar, Dn toa/na acelui an plecEnd Dn Egipt i Dnn/olindu"/ apoi #reo trei ani prin alte ri, nu /ai dau peste dEnsul decEt Dn anul '('O8 Atunci, D/i dau sea/a de #aloarea lui ;tefan i de foloasele ce le"ar a#ea /icarea brilean, dac l"ar re ine Dn localitate8 Dar, tot atunci, obser# c el este bolna#, atins de acea boal pe care o purta/ i eu Dn sEnge, de la natere, i care pe ;tefan l"a dus drept la ci/itirul &olo#ani i pe care /edicina oficial a partidului nostru n"a #oit s"o recunoasc i s"i spun pe nu/e cu nici un pre , nici la el, nici la /ine, cu toate c dEnsul i"a dat sufletul Dn sanatoriul de tuberculoi de la Bilaret, iar eu nu"/i datora/ #ia a decEt Egiptului ospitalier i cli/ateric8 De la aceast dat Dncepe acea tragedie /ut, necunoscut i sfEietoare, care s"a desfurat ti/p de patru ani, sub oc2ii de/ocra iei ro/Ene i care se Dnc2eie Dn '('H, lsEnd cortina peste un /or/Ent8 ;tefan nu era atunci doborEt de boal, fu/a Dnc i a#ea acel sto/ac capabil s /istuie i cre/ene8 Nu era un =fragil?, cu/ spunea Raco#sSi, ci toc/ai contrariul, un robust, Dnalt i cu un sc2elet bine dez#oltat, care ar fi per/is s fie Dnln uit de /uc2i atletici, dac nu s"ar fi luptat cu o /izerie atEt de neagr8 Un o/ fragil este un
JQ

:onferin a pe ar din '(OJ a sindicatelor i cercurilor socialiste8 ;tefan

62eorg2iu a conda/nat =parodia corpora iilor i a legii /eseriilor?8

pipernicit, o stErpitur care nu ar fi fost Dn stare s lupte cu boala patru ani i s"arunce #aluri de sEnge din piept, ti/p de un an, lipsit de Dngri1ire, rcnind i asudEnd pe la Dntruniri i petrecEnd nop i de"a rEndul Dn dezbateri de co/itet i #agoane puturoase de clasa a !!!"a8 Ai sugerez Dndat ideea de a /erge cu /ine Dn Egipt, unde s stea un an Dntreg8 +e atunci credea/ c ;tefan e o speran nu nu/ai pentru pErli ii de /uncitori, dar i pentru oa/enii din /icare care pot sacrifica, la un loc, o /ie de franci pentru #ia a unui propagandist8 $ai tErziu a/ #zut c aceast su/ era rezer#at unui bust de bronz888 Dar, Dn loc s plece Dn Egipt, ;tefan ni/erise =la sac?, Dn port, unde, dup fiasco"ul =cooperati#ei? de le/ne, /uncitorii Dl poftesc s se curariseasc ridicEnd saci cu cereale i crEndu"i Dn 2a/barele #apoarelor< An ziua aceea, neuitat, pri#ind pe ;tefan cu/ se Dnco#oaie sub greutatea sacilor i glu/elor bra#ilor cet eni, a/ a#ut pri/a i cea /ai strlucit do#ad a recunotin ei u/ane<888 A/i #e i ierta a/intirea astaI -;i dac nu"/i #e i ierta"o888 atEta pagub<3 Dar, Dn ne/rginita noastr buntate i c2iar cu iscusin a i Dnalta /ea aprobare, Dl /ai face/ i de bat1ocur pe ;tefan, Dn anul acela, logodindu"l prostete cu o fatJ) care de"abia purta 1u/tatea anilor lui8 %oia/ s"i d/ cet enie brilean, ca s nu /ai poat fi =tri/is la ur/?8 .otrsc deci s plec cu ;tefan Dn Egipt, fr spri1inul ni/nui, aa cu/ pleca/ eu Dn fiecare an i nu/ai pe
J)

@eaneta -Enta3 $altus8 -Alteori apare cu nu/eleF $alcos83

baza /uncii de"acolo8 Dar iat c nu /ai pot suporta func iunea de Dncasator de cote ideale i"/i dau de/isiaJ(, dup trei luni de ser#ici, cu un deficit de trei sute lei, lua i peste leaf8 Nu tocase/ Dns prin antane aceast su/F o sut de lei / costa sntatea unui #aloros to#ar din ,e#erin, sus inut la bile Lacului" ,rat, /ort anul trecut i care /i"a fcut 2aine, /ai apoi, pentru aceti bani, deci nu / #a purta Dn =spinare pe lu/ea cealalt?< !ar restul, =cooperati#a? lui ;tefan i o lecu de boe/ie a a/Endorura, cEnd ne per/itea/, Dn ti/pul #erii, s lu/, #orba lui, cEte o =/suric?, din #re/e Dn #re/e8 +e #re/ea cEnd era/ secretar al ,indicatului /uncitorilor din portul &rila QO C /are i puternic Dn '('O C /uncitorii Dn1g2ebaser o aa"zis =cooperati#? de le/nrie, folositoare i ingenioas Dn felul ei, dar care n"a putut tri, din cauza intrigilor i nefastei lco/ii o/eneti8 Anfiin area ei a#ea dou scopuriF DntEi, de"a procura /uncitorilor le/ne ieftine i al doilea de"a da /i1loc de existen rposatului /o 6rigoriu, btrEnul pri/"organizator al lucrtorilorQ'8 ,e adugau douzeci
J(

An octo/brie '('O, !strati este nu/it casier al ,indicatului /uncitorilor din portul &rilaF =+e lEng c este pe deplin priceput Dn ale /icrii sindicale, a sacrificat i /eseria de zugra#, Dn sc2i/bul unui salariu de 'LO lei lunar, ce pri/ete de la sindicat, nu/ai cu scopul de"a aduce lu/in /uncitorilor i a le apra cauza lor dreapt?8 -Dintr"un raport al poli iei din &rila38
QO

,indicatul se afla Dn +ia a +oporului, Dn col ul strzii ;tefan cel $are cu :arantinei8
Q'

;tefan 6rigoriu, Dnte/eietorul ,indicatului /uncitorilor din portul &rila8 =888A fost /enit s dezar/eze, s D/blEnzeasc i s Dndrepte pe calea socialis/ului cea /ai slbatic i /ai corupt breasl de lucrtori8 Astzi, nu/ai dup patru ani de organizare, /uncitori/ea portului a cptat

de lei Dn plus peste costul #agonului de le/ne C su/ destinat btrEnului care se ocupa i cu cEntritul8 Bolosul era realF oa/enii cu/prau le/nele cu /ult sub costul pie ei i /oul a#ea cu ce s triasc8 An ur/ s"a crezut c el triete prea888 princiar i ca s nu se produc dezbinare, co/itetul a desfiin at =le/nria?8 Dar pe cEnd cooperati#a de le/nrie /ergea bine, sugerar/ Dn co/itet ideea de"a se Dnfiin a i pentru ;tefan 62eorg2iu o ase/enea =cooperati#?, Dn partea opus a oraului &rila, de unde toc/ai #eneau plEngeri c popula ia dintr"acolo nu putea beneficia la cu/prtura cu Silogra/ul, fiind prea departe8 !deea s"a aprobat repede, aa cu/ se aprob Dn Ro/Enia toate ideile, /ai ales i din dorin a tuturor de"a opri pe ;tefan la &rila8 Dar C ca s nu /ai po/eni/ de intrigile care s"au for/at i Dn 1urul acestor bune inten ii C a #enit Dnsi firea boe/ a te/pera/entului incorigibil al lui ;tefan, de"a dat lo#itura de gra ie acestei DntreprinderiF ocupat zilnic la sediu cu propaganda intens de atunci, ba dezertEnd uneori c2iar i prin alte orae Dn acelai scop, depozitarul ;tefan s"a po/enit Dntr"o bun zi, la Dnc2eierea socotelilor, c Dn loc s"i ias douzeci de lei Dn plus la #agon, i"au ieit Dn /inus< De altfel, noi a/ pre#zut aceasta de la Dnceput, nu/ai pri#indu"l pe ;tefan cu/ cEntrea le/nele<888 :E i nu s"au stricat de rEs cEnd, suindu"se la tribun ca s se explice, Dn /i1locul
culoarea obinuit a unei /ase organizate, DnlturEndu"se aproape toate asperit ile #icioase pe care orice breasl neorganizat le are Dn felul ei -h38 +entru asta, Dn :asa +oporului de /Eine, el trebuie s ocupe locul de cinste?8 -Din necrologul aprut Dn =Ro/Enia /uncitoreasc? la Q aprilie '('G, se/nat +8 !strati3 8

unei at/osfere Dn care to i Di pricepeau Dncurctura, i"a Dnceput darea de sea/ izbucnind rou de suprare, silabisind cu ciud pri/a fraz i i/itEnd ner#os gestul a#arului care nu/r baniiF =Eu nu pot s cEntresc<888 Eu nu pot s dr/uiesc<888? A/ strEns urubul, ca s ias cu obrazul curat8 A/ predat casa, fr ca /uncitorii s tie ce co/isese/, dar a zburat i ulti/a nde1de de"a pleca Dn Egipt, Dn iarna lui '('O8 ;tefan Di prpdete =econo/iile?, legEndu"/i Dn piele nite cr i la +loieti, drept co/pensare fa de a#entura de la &rila8 Ur/eaz #ara lui '('' i atunci, lucrEnd prin &ucureti, in coresponden cu 62eorg2iu la +loieti i"i D/prtesc prerea /ea, DntrebEndu"l dac ar pri/i s se desc2id o list de subscrip ie pentru el Dn ziar, ca s fie tri/is unde#a la aer, odi2n i Dngri1ire8 Dar el nu"/i rspunde /ult ti/p, fiind sigur c ideea aceasta se #a lipi de fruntaii /icrii ca nuca Dn perete8 Toc/ai tErziu, peste dou luni, cEnd se #ede c"l rzbise boala, / po/enesc cu aceast scrisoare, pe care o dau ca singurul docu/ent i singura dat cEnd ;tefan, Dn tot ti/pul cunotin ei noastre, /i"a cerut s se fac ce#a pentru sntatea lui8 !at"o, cu/ e Dn originalF =A/ pri/it /andatul i cp8 ce /i"ai tri/is8 $ai cu sea/ M/andatulN a sosit toc/ai la MpontN8 An pri#in a propunerii tale, te las s faci ce #ei crede, caut de #orbete cu Bri/u i $arinescu, Dn pri#in a /ea8 Eu a/ absolut ne#oie de"o lun de repaos8 To i /edicii pe care i"a/ consultat sunt de prere s / duc unde#a la ar, pentru treizeci de zile8 Afacerea aceasta necesit

oareicare c2eltuieli, de aceea te rog pe tine s cau i s #orbeti cu Bri/u i cu $arinescu8 $i"ar trebui Dntre nouzeci i o sut de lei8 +un /are nde1de pe tine, !strati8 Bri/u, singur, cEnd a fost la +loieti, /i"a spus c se #a face ce#a pentru /ineK r/Ene ca tu s"i rea/inteti ca s se grbeasc?8 Nu tiu despre ce =/andat? este #orba8 N"au fost banii /ei, cred8 Nu tiu ce s"a fcut atunci, dar tiu c nu s"a fcut ceea ce trebuia888 ,pre toa/na acestui anQL, eu intru pentru cEte#a spt/Eni Dn sanatoriul de la Bilaret8 !au de acolo exe/plu de purtare i / 2otrsc s plec din nou Dn Egipt8 +e ;tefan Dl gsesc la &rila, dar #ai< Dn ce stare< Dntr"un /izerabil iatac de ciz/rie, Dntr"o at/osfer Dn care se a/esteca fu/ul de la /ain cu fu/ul de igri, cu u/ezeala de afar i cu praful de pe 1os8 El sta trEntit Dn pat pe o coast i cu rese/nare de neDnc2ipuit pri/ea s sufere durerile acelea Dn care tusea izbucnea cu zgo/ote de tob spart, C o tuse ne/aipo/enit care se auzea de to i #ecinii i care expulza din interiorul acela copt enor/e cocoloae de fleg/ galben i D/pu it, pe care o trEntea, cu o nepsare de necrezut, pe un 1urnal Dntins pe duu/ea8 :ei care nu au cunoscut de"aproape boala lui ;tefan, nu #or credeK dar cei care l"au a#ut pe atunci Dn gazd tiu c pe acest 1urnal dat Dn dou, adic pe Dntreaga sa pagin, plutea di/inea a un
QL

Toa/na anului '(''8

deget de coptur, scoas din piept nu/ai Dntr"o singur noapte8 :ine #a putea cunoate #reodat gradul de supliciu al acestui o/ sfEnt, din acele zile, luni i ani de boalI $sura acestor suferin e, ;tefan ne"a dat"o Dn acea ulti/ carte potal, citat de $8 628 &u1or i Dn care ziceaF =Nu doresc nici lui !onel &rtianu suferin ele /ele?8 An/r/urit de starea Dn care"l adusese boala, a/ tbrEt pe el, /ai /ult ocrEndu"l i i"a/ cerut s dea dracului proprietatea de la +loieti i s"i scape #ia a sau s ia Dn contul ei cEte#a sute de lei8 El D/i pro/itea tot, zicea c e cu totul de prerea /ea i c #a fi Dn curEnd gata de plecare, dar nu se inea deloc de #orb8 !arna Dnainta, iar eu, D/brcat Dntr"un spen er pirpiriu, tre/ura/ cEt apte i pstra/ cu din ii banii de dru/8 ,pre norocul /eu, toc/ai atunci i to#arul de la ,e#erin D/i tri/ite un palton pentru su/a a#ansat8 !"a/ ridicat i/nuri de sla#< Dar, Dntr"o zi, ;tefan spal putina din &rila i se duce nu tiu unde era c2e/at8 Atunci, Dncredin at c n"a/ cu cine /"n elege, D/i fac sacul de dru/, nec1it c intrase/ Dn ianuarie i tre/urase/ degeaba ateptEnd pe ;tefan, care nu se Dn#oia s /earg nici pe sea/a celor o sut de lei ai /ei8 Dar iat c Dn ziua 2otrEt plecrii D/i cade o scrisoare de la &u1or, din !ai, un rspuns DntErziat la o Dntrebare a /ea, dac n"ar putea dEnsul, prin legturile ce le are cu anu/i i /e/bri ai /icrii, s Dnlesneasc lui ;tefan plecarea Dn Egipt8 DEnsul se scuza de DntErziere i, spunEnd c se gEndea

de /ult la acest #oia1 necesar, continua entuzias/atF =A i Dnc2ipui deci ce bucurie sufleteasc a fost pentru /ine scrisoarea ta, care pe de"o parte D/i arat c sunt Dntr"un gEnd cu #oi, iar pe de alta / c2e/a la D/plinirea unei datorii8 %oi face negreit totul, ca plecarea #oastr s fie asigurat8 +regti i"# deci de plecare8 $o/entan, cred c #or fi de a1uns dou sute lei, r/EnEnd ca ulterior s # /ai tri/ite/ cEte ce#a Dn Egipt?QG8 &u1or #orbea la plural, dar eu ceruse/ s se fac nu/ai pentru ;tefan, cci nu doar /icarea D/i Dnlesnea /ie dru/urile, atEt Dnainte cEt i dup aceast DntE/plare i nici nu a#ea/ interesul s gEndesc altfel8 ,urprins deci de aceast nou speran , a/En plecarea pentru o spt/En, dar cEnd a/ #zut c s"a scurs i acest ti/p i nu a/ nici un se/n de #ia nici de la &u1or, nici de la ;tefan C care parc intrase Dn /or/Ent C /i"a/ luat traista i ciubucul i a/ ters"o la :onstan a, ca s nu scap cursa8 La :onstantinopol, potalele ser#iciului /ariti/ se Dncrucieaz Dntotdeauna8 A/ trecut pe #asul de :onstan a i"a/ scris o carte potal lui ;tefan, ocrEndu"l din nou i precizEndu"i c nu #oi sta deloc la Alexandria, ci iau i/ediat trenul pentru :airo, unde e
QG

=Atunci, se i#i +anait !strati cu propunerea lui de cltorie la

:airo, Dn Egipt8 +ropunerea este ade/enitoareF aerul cald i uscat al capitalei egiptene putea folosi pl/Enilor slbi i ai lui ;tefanK Dndeprtarea de /ediul lui de acti#itate era o garan ie pentru odi2na for at de care a#ea ne#oie -88838 +e de alt parte, ideea Dnsi a unei cltorii Dn strintate, /ai ales Dn ara faraonilor, Dn Egiptul /inun iilor i /isterelor antice, trebuia s"l fi atras cu o for /agnetic pe #enicul cltor ce era ;tefan?8 -E#ocri, ;tefan 62eorg2iu i epoca sa, de $8 628 &u1or, Editura politic, '(J), p8 'QH38

caldK iar dac el se decide s se D/barce pe o curs? Dn ur/a /ea, atunci s"/i tri/it de urgen , pe adresa +oste"restante Alexandria, o telegra/ cu un cu#EntF =Ateapt"/<?, C ca s"l iau de la #apor, la sosire8 Netiind li/ba i necunoscEnd peripe iile unei cltorii cu punga ofticoas, a#ea s"o p easc /ai ru ca doctorul :8 !strati, care a#ea i una i alta i totui se plEngea, cu atEta a/ar, de =plaga drago/anilor? din Egipt, Dn cartea sa &ucureti":airo8 An sfErit, a dat Du/nezeu i gsesc Dntr"ade#r telegra/a cerut8 :e bucurie pe /ine< Biindc /ai a#ea/ Dnc toat credin a c ;tefan odat s/uls din /ediul acela ruintor de sntate i #estindu"se Dn ar c se afl Dn Egipt, se #or gsi douzeci"treizeci de oa/eni /ai cu dare de /En, care s"i asigure un /ini/u/ de trei franci pe zi sau se #a lansa acu/, cu /ai /ult elan, acea list de subscrip ie, care s"i Dnlesneasc cinci"ase luni de edere Dn Egipt8 Nu tia/ atunci c #ia a nu / #a cru a de nici o decep ie i nu"/i Dnc2ipuia/ c pielea lui ;tefan D/i #a ser#i s fac i acea experien a prietenului care la ne#oie se cunoate8 Anc2iriai un pat nu/ai pentru o spt/En, cu un iling pe zi -' franc i L* centi/e3 i transportat Dn nori la gEndul c, pe lEng redarea snt ii, #oi /ai a#ea ne/surata fericire de"a arta lui ;tefan i /inun iile Egiptului, ddui dru/ul pungii i prpdii spt/Ena aceea #reo treizeci de franci, crezEnd c #a aduce cu dEnsul o cEt de /ic su/ cu care s plec/ la :airo i s plti/ ca/era pe o lun8 4dat instala i Dn :airo, nu

/ /ai te/ea/, deoarece /ult, pu in, eu /i"a/ scos acolo Dntotdeauna c2eltuiala8 Dar iat c sosete i =cursa? cu ;tefan8 62inionist Dns la cul/e, =cursa? lui se declar conta/inat i cEnd alerg Dn port s"l scot din g2earele 2rpre ilor drago/ani, aflu c #aporul =Dacia? trage la carantin8 Acu/, alte trei zile de c2inuri pentru bietul o/F /izeriile dezinfectrii, dor/itului, taxa de carantin, scu/petea ali/entelor i c2iar pericolul /olipsirii, C un ade#rat iad de care boierii claselor a DntEia i"a doua sunt feri i, deoarece lor li se face o su/ar dezinfec ie pe bord, la sosire i li se d dru/ul8 :arantina &ittei $a2russa e o instala ie sanitar pri/iti#, la o /are deprtare de ora, pe /alul /rii8 La expirarea ter/enului de trei zile, pasagerul este eliberat nu/ai Dn sc2i/bul nu/rului acelui drago/an care"l scoate8 Acesta e obligat de autorit i s duc la ser#iciul sanitar adresa cltorului care, la rEndul lui, este obligat de lege s stea alte cinci zile Dn Alexandria, Dnainte de a pleca Dn restul rii, pentru a i se face #izita zilnic la do/iciliu de ctre un /edic arab8 Anc2ipui i"# acu/ cEt tie s se arate de necesar Dn oc2ii cltorului tiutor, acest drago/an iret i cEt de uor poate s ticluiasc acea list de /ici taxe de baga1e, de ca/iona1, 2a/alEc, trsur, #iz etc, ale cror recipise cu litere arbeti i englezeti i le prezint /ereu8 ,er#iabil, #orbete li/ba ta ca i alte o /ul i/e de li/bi, poart unifor/ ca i func ionarii autorit ilor al cror o/ necesar este i cEnd ai a1uns, Dn sfErit, la 2otel i te"ai instalat Dntr"o ca/er pri/itoare, D i #ine s crezi c nu/ai datorit lui ai scpat

s nu fii sfEiat Dn /i1locul acelui #acar/ de antropofagi8 E ade#rat c, la ur/, acest o/ pro#iden ial D i prezint un cont ca/ Silo/etric, dar ce"are a faceI Dl urci, apoi, Dn trsur lEng tine, Di dai un fleac de zece franci pe zi i /as, i pornind D/preun Dn #izitarea Egiptului, r/Ei uluit de cunotin ele lui istoriceF e un ade#rat egiptolog< Unde /ai pui /Endria noastr na ional, cEnd consta i c cea /ai /are parte a acestor oa/eni sal#atori sunt ro/Eni sau din Ro/EniaI Biind ,tan"+ itul, tia/ c acestea se petrec i fr carantin, dar cEnd /ai #ine i pacostea asta, atunci te scutur drago/anul cu/ Di place8 ,osind acolo, gsesc toat lea2ta adunat Dn fa a por ii Dnc2ise8 Ancepu eliberarea888 +oarta se desc2ide i psrile de prad n#lesc Dnuntru8 Biecare apuc cE i#a pasageri, cEt poate, dup Dndrzneal i dup li/bile pe care le tie8 Dar ei sunt opri i la distan , li se interzic siluirile -sic<3 i nu/ai cu anu/it ordine se fac =predrile?8 :unotin ele i patronii de /ici 2oteluri stau afar, Dn fa a por ii desc2ise8 Dup cEte#a rEnduri, iat"l i pe 62eorg2iu co/prEnd Dn fa a /esei func ionarului care ia notele8 Lung, Dnco#oiat, /ototolit i /urdar C /urdria aceea produs de slina, praful i /irosul clasei a !!!"a8 ,t cu banii Dn pal/a desc2is, pri#ete bui/cit la scandalul din 1urul lui i scoate doar nite sunete nearticulate la Dntrebrile ce i se fac Dn /ai /ulte li/bi8 Un drago/an e c2e/at din plutonul de prad i nu se poate Dn elege8 Nu tie ro/Enete8 Un altul, de ase/enea8 Atunci strig

4 dat tare nu/ele lui8 El se Dntoarce cu pri#irea pe deasupra capetelor, ca electrizat8 A/i recunoate #ocea i deodat figura i se Dnsenineaz de"o bucurie care /"a /icat pEn la lacr/i8 Bunc ionarul, un arab, d ordin s fiu lsat Dnuntru i / Dntreab dac"l cunosc i s prezint o adres cunoscut de poli ie8 ,cot cartea se/nat de 2otelier, cu care / Dnar/ase/, Un drago/an rus, care se Dndesa DndrugEnd cEte#a #orbe ro/Eneti, e Dndat Dnlturat8 %ede i dar c nu"i toc/ai ro/Eneasc poli ia asta antropofag8 A fost de a1uns s se satisfac litera legii, pentru ca uile s se desc2id larg i toate acele for/a" lit i, taxe, #ize de paaport i altele s fie Dndeplinite aproape gratuit, cu zE/bete de o fran uzeasc a/abilitate i cu o c2eltuial de cE i#a gologani8 :End s"a #zut Dn trsur, lEng prietenul lui, scpat de toate c2inurile unei cltorii nec1ite de opt zile i despr it acu/, pentru DntEia oar Dn #ia , de ara care i se prea atEt de departe prin nu/rul altor ri i /ri #zute cu oc2ii C nu pe 2art C ;tefan de#enise de"o zburdlnicie care / fcea s triesc i s gust i eu Dntr"o /sur neDnc2ipuit plcerea acestei to#rii Dn Egiptul acesta adorat8 El slta Dn trsur, parc ar fi fost Dn urub, / strEngea de bra i / Dntreba pe nersuflate i fr s /ai atepte #reun rspuns, despre /inun iile acestor strzi pestri e de 4rientF cafenele cu fu/tori trgEnd din ciubuc, csu e drpnate cu rufe Dntinse pe teras, pr#lii cu /run iuri Dn culori aprinse, Dntr"un spa iu de doi /etri cubi, za2aricale Dntinse pe plci de /ar/ur, sute de crucioare D/pinse

cu /Ena sau /grui cu panerele"n spinare, purtEnd toate nea/urile de fructe i de trufandale strigate cu glasuri /iorlite i a cror explica ie ;tefan nu /ai a#ea rbdare s"o asculte8 :Erduri de copii arabi, zdren roi i nespla i, a ineau cu /are tapa1 calea trsurilor cu cltori, de unde Dntotdeauna cade un =baci? C cu#Ent propriu li/bii lor C pe care"l ceresc cu o struin i /ai/u real ce fceau pe ;tefan s se strE/be de rEsF C :e #or dracii tia, /I !a te uit cu/ se aga de trsur< Ai spusei s le dea cEte un bnu i nu/ai aa scpar/ de ei8 :End a1unser/ la 2otel i"l instalai pe ;tefan Dn cellalt pat liber din ca/era /ea, el de"abia a#u rbdarea s se spele i s se sc2i/be8 Dorea s ias Dndat Dn ora i tot restul acelei zile fu pentru dEnsul o be ie de #isri, de conte/plare i delir8 ,e pipia /ereu, cutEnd un carnet pe care"l pierduseF C ,tai, /, s Dnse/n i/presia asta, spunea el deseori, artEndu"/i o copilrie sau alta8 C Dale dracului c nu /ai ispr#eti niciodat aa8 ,e Dnse/neaz ele singure Dn cap< ;i de"abia"l urnea/ dintr"un loc, pentru ca Dndat s r/En pironit Dntr"altul8 Dar aceast 1u/tate de zi a fost singura ade#rat petrecere entuziast i neuitat, poate] pentru bietul ;tefan, Dn tot ti/pul ederii lui Dn Egipt8 :End ne Dntoarser/ seara la 2otel i trecur/ Dn re#ist speran ele noastre, #zui prpastia desc2is8 El /ai a#ea cinci franci Dn buzunar i eu /ai pu in decEt

atEt8 >iua instalrii ne costase #reo douzeci de franci i din acetia nu/ai 1u/tate Di dduse/ pe lucruri uoare8 Dar ;tefan #enise cu totul fr bani8 N"a putut s"/i dea nici o explica ie precis8 ,punea c a luat din +loieti /ai /ult decEt o sut de franci, dar paaportul, telegra/a care costase unsprezece franci, costul #oia1ului patruzeci de lei, /ici c2eltuieli la trecerea prin :onstantinopol i +ireu, precu/ i cele fcute Dn opt zile de cltorie i carantin, s"au ridicat pEn la soldul Dntregii su/e, aa c Dn /o/entul de fa nu a#ea decEt cinci franci, dei Dn acea zi nu"l lsase/ s plteasc aproape ni/ic8 El nu se descura1, spunEnd c au s"i #in Dndat baniI cci aa #orbise, dar eu a#ea/ /ai /ult experien Dn ase/enea /aterie8 Al lsai s se odi2neasc linitit i legnat de speran e, Dns Dn ti/pul nop ii n"a/ Dnc2is oc2ii8 :ei care / cunosc de aproape tiu c eu sunt un risipitor, fa de #enitul /uncii /ele, deci /izeria nu / sperie, dar cEnd / gEndea/ c /i"a/ luat rspunderea unui o/ bolna# i cEnd tia/ c Dn Alexandria nu"i speran de lucru Dn sezonul acela, /i se fcea Dntuneric Dn /inte8 :redea/ c, dup expirarea celor cinci zile de carantin, s plec la :airo, singurul ora din Egipt unde a#ea/ legturi cu /eseriaii, cunotin e i c2iar ce#a credit i care era ade#rata sta iune cli/ateric necesar lui ;tefan, C nu Alexandria unde plou, e u/ezeal toat iarna i c2iar frig8 Acu/ / #edea/ Dnn/olit aici, fr bani i locuind Dntr"un 2otel care ne costa doi lei i cincizeci de bani pe zi8 ;tefan btu toba toat noaptea, acea tuse teribil care C dup spusa lui C scandalizase pe pasagerii de la

clasa ! i a !!"a de pe =Dacia? i atrsese aten ia co/andantului care a tri/is doctorul la clasa a !!!"a, s #ad cine tuete aa8 Antr"un lig2ean cu ap, pe care i"l pusese la captul patului, scuipa aceeai /aterie groas i /irositoare8 Di/inea a a/ a#ut #izita 2otelierului, care ne declar c to i locatarii au ascultat =/uzica? lui ;tefan Dn ti/pul nop ii i deci nu"l /ai poate ine Dn gazd8 Dar asta era de prisos, cci Dn planul fcut de /ine Dn noaptea aceea se cuprindea i plecarea din 2otel8 Luar/ cEte un lapte cald i, cEnd s se D/brace, spusei lui ;tefan s lase 2ainele cele bune, precu/ i g2etele i s le ia pe cele #ec2i8 C Dar ce #rei s faciI, / Dntreb, neDn elegEnd8 C %ei #edea, Di rspunsei8 Ancepea/ s"i s/ulg aripile entuzias/ului i cu cEt Di era /ai /are nedu/erirea, pri#ind la ceea ce fcea/, cu atEt /ai tare /i se strEngea ini/a de durere8 $ gEndea/F =:u astfel de bucurii a#ea s se fac el sntosI? Dar nu exista alt /i1loc8 :End fuser/ gata, luai pe bra 2ainele i g2etele /ele /ai noi i cerui s fac i el la fel8 An elegEnd, cu figura lungit de o te/toare ui/ire, / Dntreb totuiF C ;i unde o s /erge/I C Acolo unde ne Dndea/n ne#oia i pcatele noastre< zisei, coborEnd scrile8 A1uni Dn drpnata /agazie, care e o sec ie de boarfe a $untelui de +ietate din Alexandria, le trEntir/ pe /asa /are, apoi dezbrcai i paltonul i"l pusei deasupra8 !ar cEnd ;tefan, crezEnd c trebuia s /

i/ite, ddu s se dezbrace i el, un #al de lacri/i D/i inund #ederea8 AtEt ar fi /ai lipsit, s se dezbrace i de palton< +e toate aceste 2aine, g2ete i palton, Dn #aloare de peste dou sute de franci, nu putui ob ine /ai /ult ca o lir englez -douzeci i cinci de franci38 Ele n"au /ai putut fi scoase de acolo decEt Dn ziua cEnd ;tefan prsea Egiptul, ducEnd cu dEnsul Dn ar o deziluzie /ai /ult i888 ce#a /ai /ult cunoatere a oa/enilor8 !at cu/ a debutat cura de aer a lui 62eorg2iu Dn Egipt< Ne Dntoarser/ la 2otel i ne strEnser/ catrafusele8 ;tefan era profund i/presionat, dar nu se arta8 Al /ai inea poate i speran a c"i #or #eni banii cu pota ur/toare8 An aceeai zi, Dnc2iriai o ca/er cu un singur pat, Dn fa/ilia unui croitor e#reu, o fa/ilie nu/eroas i ne#oiae, stabilit de /ul i ani Dn Alexandria i care de"abia /ai #orbea pu in ro/Enete8 :opiii nu #orbeau nici unul8 :a/era se afla la pri/ul eta1, ocupa un col lu/inos cu dou ferestre i a#ea un pat larg cu so/ier8 :erur nu/ai trei taleri pe lun -cincisprezece franci i aizeci de centi/e3 i de ne#oie bie ii oa/eni pri/ir s dor/i/ a/Endoi Dntr"un pat8 +ltii c2iria pe cincispre" zece zile8 =Acu/, 2aide ;tefane C / gEndii C s" i art Alexandria care nu cere bani i s te reco/and clubului ro/En din localitate<? An Egipt, antic2it ile i /uzeele nu se pot #edea gratuit ca Dn 4ccident, ci totul e cu plat, fiindc aici nu

exist o popula ie cult i doritoare de ase/enea lucruri8 Egiptul e cutat de trei categorii de oa/eniF de excursioniti boga i, de prostituate i de excroci sau dezertori8 !ar li/bile s"au i/pus Dn ordinea ur/toareF DntEi araba -li/ba auto2ton3, apoi italiana, greaca, franceza, ger/ana i toc/ai la coad engleza, adic dup i/portan a nu/eric a popula iei8 .otrEr/ s renun / pentru /o/ent la #izitarea antic2it ilorF /uzee, cataco/be, /osc2ei etc8 i ;tefan nu se grbi s se Dntristeze, dar czu Dntr"un fel de nepsare fa de tot ce"l Dncon1ura8 >adarnice au r/as toate Dncercrile /ele de a"l /ai entuzias/a ca Dn pri/a zi8 :olindEnd strzile, cartierele i pozi iile pitoreti, el se oprea, pri#ea, prea c ad/ir /ulte lucruri ne#zute prin alte pr i, dar rar se Dnclzea8 Nu"/i co/unica ce si/te i nu"/i cerea explica ii decEt nu/ai atunci cEnd o pri#elite Dl intriga8 Ai plcea /ult pli/barea prin port, unde exa/ina/ pe tcute tot soiul de /unci8 De ase/enea, /ergea des s pri#easc /area furioas sau lin, de"a lungul i/ensului c2ei care for/eaz un golf aproape tot aa de fru/os ca al Neapolelui i ,/irnei8 Aici Di plcea lui ;tefan s #in, ori de cEte ori ti/pul era fru/os i adesea se lungea pe zid cu fa a Dn sus i cu oc2ii Dnc2ii la soare, czEnd Dntr"un fel de toropeal ceasuri Dntregi, care pentru /ine, care"l pri#ea/ i"i D/prtea/ zbuciu/ul Dngri1orrii, erau ade#rate secole de c2in8 Noaptea tuea de prpdea p/Entul< N"a/ #zut Dn #ia a /ea o ase/enea tuse8 +atul se zgEl Eia ca apucat de furii, iar eu slta/ ca o /inge pe so/iera elastic8

Era/ Dn#eli i cu o cu#ertur i de cEte ori se Dntorcea s scuipe Dn lig2ean, de atEtea ori trebuia s potri#esc la loc cu#ertura care se Dncurca cu cearceaful, lsEndu"l dez#elit, Dn plin sudoare a corpului8 %ecinii din fa a celor dou ferestre ale noastre, despr i i de"o stradel stri/t de doi /etri, recla/aser boabului nostru -un fel de portar3, c nu pot s se odi2neasc8 :Et despre biata fa/ilie care ne oploise, era o ade#rat /artirizare8 Ei tolerau, de bine de ru, zgo/otul tusei, dar erau foarte ne/ul u/i i de /irosul ce exala /ai ales di/inea a din ca/era noastr, artEndu"se Dngri1ora i pentru sntatea copiilor, de #reo posibil /olipsire8 Acest /iros al sputei lui ;tefan Di atinsese Dntr"o noapte /axi/u/ de intensitate8 De la o #re/e, se liniti ca niciodat i atunci fur/ cuprini a/Endoi de un so/n binefctor, dup /ulte nop i de inso/nie8 Dar, Dntr"un tErziu, / po/enii c tuete iar8 Tuea de#enea din ce Dn ce /ai tare i deodat Dl #zui c 2orcie, aplecat deasupra lig2eanului8 ,rii din pat, crezEnd c a#ea s /oar8 An clipa aceea fusei trsnit Dn cap de o du2oare de stEr#, acr, ardeiat i care D/i sfredelea nasul, producEndu"/i epi Dn gEt8 A/i #eni a/e eal, / usturau oc2ii i, bui/ac, a/ aprins lu/Enarea Dn grab, Aplecat cu/ sta pe lig2ean, ridic pu in capul i / pri#i cu oc2ii 2olba i, cu broboane de sudoare pe frunte i C cutEnd s se debaraseze de /ateria #erde"granuloas ce"i ieea din gur C / asigur, DngEnEndF C Nu e ni/ic<888 Nu te speria<888 Nu / doare<888 Auzi i, cic nu"l durea< cEnd figura aceea, care nu se poate i/ita de nici un actor din lu/e, D/i arta o

suferin la care n"a /ai #oi s fiu /artor Dn #ia a /ea, c2iar dac a ti c e nu/ai 1ucat pe scen8 Ai poate oricine Dnc2ipui ce fel de zile ur/au acestor nop i8 ;tefan se D/pleticea ca un o/ beat8 Ba a lui se Dnnegrise i prea uns cu grsi/e sau untdele/n, iar oc2ii i se zgEiser ca la un idiot8 Antr"acestea i ca s"l sustrag de sub presiunea Dngri1orrii sale, l"a/ dus la cercul ro/Enesc din localitate i /ai ales i"a/ fcut cunotin d"lui .er/an &inder, patronul /icului local care altdat i Dn alt loc se nu/ea =La Doroban ul ro/En? i despre care po/enesc Dn treact atEt dr8 !strati cEt i Radu Ro"setti Dn descrierile lor8 Acesta este o/ul de ini/ care a D/br iat pe ;tefan din pri/ul /o/ent i care /i"a acordat tot creditul, nu/ai ca 62eorg2iu s nu sufere C dei acu/ nu /ai a#ea decEt o pr#lioar care de"abia Di Dncropea existen a C i cu toate c nu / cunotea decEt din trecerile /ele prin Alexandria, =$o &inder? nu era un strin de ideile noastre, ceea ce a fcut poate ca ;tefan s fie repede Dn eles8 DEnsul fusese Dntr"o #re/e secretarul #ec2ii /icri socialiste din 6ala i i cunotea bine pe to i oa/enii i toate fazele #ec2ii /icri socia" liste8 Ai spusei cine este ;tefan i"i artai cEte#a nu/ere din =Di/inea a?, unde erau Dnregistrate ulti/ele sale cu#Entri8 4/ul acesta, srac i bra#, era unul dintre prea pu inii ini care fac binele cu stEnga fr s tie dreapta8 De cEte ori nu l"a/ surprins a1utEnd pe cEte un necunoscut czut ca din senin, fr s fi fcut de un ban ali#eri Dn pr#lie8 L"a/ #zut C ceea ce poate c fac ru di#ulgEnd C procurEnd unui ro/En i cretin o carte

de la =:o/unitatea !sraelit?, cu care te po i repatria, pltind nu/ai 1u/tate din costul cursei, Dnlesnire pe care n"o gseti la nici una din autorit ile consulare ro/Eneti, dei #asele sunt ale statului i cu toate c a/ #zut czEnd pe treptele lega iilor noastre fe/ei cu copii de /En, Dn cea /ai neagr /izerie< Acestea nu sunt cunoscute de cei care cltoresc cu clasa !8 %enir/ pe la /o &inder din pri/ele zile8 ;tefan era ursuz la Dnceput Dn rela iile cu clientela e#reo"ro/Eneasc a localului8 Lu/ea aceasta, cu aer strin i cu li/ba ro/Eneasc aproape uitat, nu"l prea atrgea8 ,e cufunda cu capul Dn ziare, cu ceaiul dinainte i de"acolo Dl scotea/ nu/ai cEnd trebuia s plec/8 Dar Dn curEnd se ddu pe brazd i cEnd Dncepu s"i dezlege li/ba, azi cu /o &inder, /Eine cu un client, poi/Eine cu altul, Dndat #zu un cerc for/at D/pre1urul lui i nu/ai atunci putui s"/i dau sea/a bine ce influen fascinatoare rspEndea persoana o/ului acesta i cu cEt repeziciune Di furi i aci /ediul de care a#ea ne#oie8 ;i doar nu se punea cu dinadinsul s fac ceea ce se c2ea/ propagand8 Nu< %orbea nu/ai, de una i de alta, dar toate spusele, co/entariile i Dnc2eierile lui duceau fr s #rea la int8 Aa c, nu/ai Dn cEte#a zile, ;tefan fu Dncon1urat cu dragoste i gustat nu nu/ai de acei cu care #orbea i glu/ea uneori, dar, lucru de /irare, c2iar i de prietenii acestora care nu"l Dn elegeau8 $ul i din acetia Dns erau e#rei din Rusia i cunoteau bine pe re#olu ionari i ideile lor8 Dar #er#a aceea plin de o bogat #eselie cet eneasc ei n"o puteau cunoate

acu/, cEnd ;tefan lupta cu /izeria i nici n"au cunoscut"o decEt foarte pu in8 An ti/pul acesta sosi i =cursa? ateptatF ea nu aduse ni/ic, nici /car o scrisoare sau un 1urnal8 ;tefan suport lo#itura dat Dn speran ele lui, cu un ca#aleris/ care"i fcea cinste, dar cEnd #eni i a doua curs i nu aduse decEt un pac2et cu ziare i /ai ales cEnd alte cEte#a curse de"a rEndul nu a#ur decEt tot ase/enea articole sau c2iar ni/ic, 62eorg2iu prea trznit Dn cap8 Era o 1ale s"i #ezi /Ena, cEnd func ionarul de la post"restant, dup rsfoirea coresponden ei din cutia literei sale, Di rspundea cu rceala profesionistuluiF Niente< -Ni/ic<3 sau cEnd Di arunca pe ferestruica g2ieului o carte potal, ori un 1urnal, fr ca /andatul /ult ateptat s soseasc8 Aceste ciocane /orale, date Dn ini/a lui ;tefan, au contribuit /ult la Dnrut irea strii sale8 Tot restul zilei, de dup sosirea unei =curse?, adic Dn dou zile ale spt/Enii, el r/Enea copleit de Dntristare8 %zEndu"l cu capul prins Dn pal/e pe banca unei grdini sau trEntit Dn pat cu fa a Dn pern i tcut ca un /ort, D/i #enea s fug Dn toat lu/ea8 &anii se ispr#iser i cu c2iria era/ acu/ Dn ur/ pe dou spt/Eni, iar de lucru nu putea/ gsi nicieri i cu nici un pre 8 Acestea se pe" treceau pe la 1u/tatea lui februarie '('L, deci la aproape o lun de edere Dn Egipt8 ;i cu cEt prere de ru conte/pla/ #re/ea ploioas i u/ed a Alexandriei, cEnd tia/ c nu/ai la trei ore deprtare cu acceleratul se afla acel lu/inos i senin :airo, pe care ;tefan n"a a#ut norocul s"l #ad<

De dou spt/Eni tria/ din a1utorul d"lui &inder8 %zEnd c a/ Dncetat a /ai cere ceaiurile obinuite, / lu Dntr"o zi la o parte i"/i zise si/plu de totF C ;tiu c nu #"au #enit bani8 Uite, ia orice #rei din pr#lie i nu atepta s" i spun a doua oar8 ;i aa a fost8 Bcea/ singur di/inea a ceaiurile, Dnso ite de pes/e i i ter/ina/ gustarea /ai citind cEte ce#a8 Apoi ne lua/ pro#izia de pEine, sardele, 2eringi Dn sos, de du/ad sau alte lucruri de"ale /Encrii i pleca/ pe 1os afar din ora, unde, trecEnd Nilul, petrecea/ toat ziua Dntini pe o pa1ite de cpri DnaltK iar dac ti/pul era ru, sta/ Dnc2ii Dn odaie, ori ne a/uza/ Dn pr#lie cu arabul de u al d"lui &inder, un bie andru, !bra2i/, care #zEnd cldura general cu care era Dncon1urat ;tefan, se lipise de el i"i btea capul s"l Dn#e e arbete8 NeputEnd pronun a cu#Entul =62eorg2iu?, Di zicea =6urg2i? i era o curat co/edie s"i #ezi cu/ unul Dntreab pe arbete i cellalt rspundea pe ro/Enete8 ;tefan petrecea cu el /ai bine decEt cu oricare altul dintre noi, co/entau D/preun gra#urile =+apagalului? cu subiecte din rzboiul italo"turc i se strE/bau de rEs a/Endoi, #zEnd cEt de ru se Dn eleg8 AtEta se D/prietenise #eselul !bra2i/ cu ;tefan, DncEt, la despr ire, el a fost cel /ai /icat dintre to i cei care i"au strEns /Ena, urEndu"i cltorie bun8 :a/ prin #re/ea asta, gsii Dn sfErit ce#a de lucru la un 2otel din centru, nite repara ii de zugr#eal i #opsitorie, dar cu aa de prost salariu, DncEt lucrul acesta nu ne sc2i/b soarta, decEt c ;tefan trebuia acu/ s 2oinreasc singur ziua, fapt care"l fcea s se si/t i /ai strin8 Nu

cEtiga/ decEt trei ilingi pe zi -adic trei franci i aptezeci de centi/e3 pe care Di lua/ regulat seara8 ,r/anul 62eorg2iu suferea Dns #zEndu"se silit s pri/easc din pu inul /eu cEtig8 Dar iat c, odat cu intrarea Dn pri/ele zile ale lui /artie, o D/pre1urare fericit #eni s ne uureze traiul8 ,e apropia +atele e#reiesc i atunci /o &inder D/i ddu pr#lia s i"o zugr#esc i"/i sczu o lir sterlin din datorie8 Exe/plul lui fu i/itat de to i e#reii care si/patizau pe ;tefan i o ca/er pentru care un arab lua doi franci s"o #ruiasc, /i se plti cu trei i patru franci, nu/ai din dragostea de"a a1uta pe ;tefan, a crui situa ie precar o cunoteau8 Aceast furie de lucru ne aduse zile /ai bune, deoarece scotea/ opt"zece franci pe ziK dar sntatea /ea se duse pe copc i aceasta fcu ca ;tefan s nu se poat bucura nici atunci de ceasuri /ai ti2nite8 Un singur lucru / ucideaF neputin a de"a dor/i din cauza tusei lui8" :End nu lucra/, nu se obser#a efectul acestui ru, cci /ai a ipea/ ziua, dar cEnd trecui deodat la #ruiala plafoanelor cu grinzi de le/n care / Dnecau cu #ar i fceau s"/i #in to i stropii Dn oc2i, atunci fusei doborEt repede de neodi2n i excesul de /unc8 An sc2i/b, / rzbuna/ seara la berria ger/an, unde o ddur/ prin cre#urti, bere i frigruile fa#orite, crora ;tefan le zicea =/ ioare?, fiindc erau D/pletite cu /a e sub iri8 Ne ducea/ uneori seara la cine/atograf i adesea D/i per/itea/ luxul unei narg2ilele bune, de care ;tefan fcea 2azF = +arc eti paa din %idin<? D/i zicea el, #zEndu"/ trgEnd din ciubuc8 Apoi, uzEnd de o expresie a /ea cEnd Dl sftuia/

c =o/ul trebuie s se conduc inteligent?, el aduga, tac2inEndu"/F =Tu te conduci acu/a inteligent, fu/End ciubuc<?8 +e la '* /artie, se ispr#i lucrul i odat cu el i banii8 Dar era/ cu c2iria la curent i a#ea/ acu/ tot creditul d"lui &inder, care Dncepu s ne dea i bani8 $Enca/ bine, bea/ bere, #in i atunci, deodat, parc ar fi fost ridicat cu /Ena tusea lui ;tefan8 Ancet atEt de co/plet, DncEt to i cunoscu ii se Dntreceau s"l felicite i s"i ureze grabnic Dnsntoire8 +ot s do#edesc aceasta cu oa/eni care sunt acu/ Dn ar i care au cunoscut faza aceea de Dntre/are, faz care contribuie azi i /ai /ult s nu iert Dn #ia a /ea lipsa de a1utor cu care s"au ilustrat Dn Egipt =ilutrii? prieteni ai lui ;tefan8 +este #reo zece zile, ca/ pe la L* /artie, iat c ddu Du/nezeu i sosi din ar pri/ul i cel /ai /are a1utor acordat lui ;tefan Dn EgiptF patruzeci i opt de franci aduna i de :ostic !onescu i dl8 !ancu, c2iriaul lui ;tefan din +loieti8 An scrisoarea care Dnso ea banii i pe care a/ sustras"o din coresponden a lui 62eorg2iu, dl8 !ancu Di scriaF =Eu, pe cEt a/ putut, a/ struit de unul i de altul8 :Et pri#ete de dl8 :ostic !onescu i ;tefan $icu, bie ii i"au dat obolul lor?8 Apoi, dup ce da lista acelor care au contribuit la su/a aceasta, aduga cu#intele ur/toare, care sunt o perfect caracterizare a situa iilor de peste tot, nu nu/ai din +loieti, Dn ceea ce pri#ete egois/ul i nepsarea o/eneascF =+ro/isiuni sunt /ulte, dar fapte pu ine< Toat lu/ea te agreeaz, Dns pu ini cei care te a1ut, aici, Dn oraul tu natal?8

,ugru/at de dou luni de suferin , ;tefan prpdi su/a aceasta nu/ai Dn dou"trei zile, cu o furie care /i"ar fi prut neDn eleas dac nu i"a fi cunoscut durerile8 Dintr"Dnsa n"a/ dat la datorie decEt cincisprezece franci gazdei, restul a/ topit"o cu #izitarea /uzeelor, cataco/belor i cu pli/brile pe linia Ra/le2, C DncEnttoare iruri de #ile Dnln uite pe o Dntindere de cincisprezece Silo/etri, de"a lungul /rii i strbtute de un coc2et tra/#ai electric cu i/perial deasupra8 Ti/pul se fcuse splendid i de pe Dnl i/ea i/perialei tra/#aiului care alerga cu #itez printre aleile de cur/ali, bananieri i cactui, ;tefan ad/ira panora/a #ilelor ri#erane $editeranei, cu #ioiciunea care"/i a/intea ziua sosirii sale Dn Alexandria8 Aici locuiete aristocra ia Egiptului, cEnd cldurile tropicale Dncep s"o goneasc din :airo8 Biecare nabab Di are construit /ica sa #il, de"o elegan european, dei Dn stil egiptean, i ceea ce izbete /ai /ult oc2iul i face deliciile excursionitilor sunt corturile peticite Dn 1urul crora /iun o pui Dntreag de arbui goi i nespla i, care alearg pe linia tra/#aiului, cerind =baci? pasagerilor i t#lindu"se cu duzina dup banii arunca i Dn dru/ de cltori8 ,e gsesc aci ung2iuri /inunate prin care un pictor ar putea s ilustreze i s i/ortalizeze icoana celei /ai lucii srcii, alturi de cel /ai gra# i /ai coc2et palat aristocratic8 +entru ;tefan, pri#elitea asta era cea /ai #ie preocupare a lui pe tot parcursul8 La capt se afla sta ia principal a liniei, cu cazionul ,an",tefano i acolo ne aeza/ la una din /esele Dnirate pe nisipul /rii unde,

sugEnd cu paiul siropul din pa2ar, te po/eneti adesea n#lit de un #al care te ud pe picioare, stErnind rEsete tuturor consu/atorilor8 La #reo patru zile dup acest /andat, sosi Dnc unul i ulti/ul de care ;tefan s"a folosit Dn EgiptF treizeci de franci colecta i, D/i pare, de Alex Nicolau8 Aceti aptezeci i opt de lei, /ari i la i C produsul generozit ii tuturor prietenilor politici ai lui ;tefan C au fost a1utorul tri/is de acei care s"au #icrit apoi, prin scris i #orb, pe /or/Entul celui sacrificat8 An cinci zile nu/ai, ;tefan i"a z#Erlit Dn dreapta i stEnga, cu un senti/ent de scErb i cu o pti/a rzbunare8 Dar iat c Dn clipa asta czu deodat #estea Dnc2iderii Dardanelelor, care fu un trsnet pentru ;tefan8 Toc/ai se pregtea s pun capt c2inurilor, 2otrEnd s se Dntoarc Dn ar cu a1utorul unor bie i de ini/ de pe #asele ro/Eneti, cEnd deodat se #zu izolat de ar, pierdut i Dn perspecti# de"a prelungi pentru cine tie cEt #re/e supliciul #ilegiaturii sale8 Aceasta a fost cea /ai /are lo#itur /oral pri/it de ;tefan Dn Egipt, cci dac /izeria lui era destul de nesuferit, apoi /ai a#ea speran a c Dntr"o bun zi se poate arunca pe unul din #apoarele potale i debarca la :onstan a8 =Dacia? era acostat Dn port i atepta/ s #ede/ dac pleac ori nu8 ;tefan se duse cu care#a la lega ie i ceru s fie repatriat, dac =Dacia? pleac, dar fu respins8 El czu atunci Dntr"un fel de a/or ire care"i stElcise trsturile fe ei8 Biindc era/ ocupat, de dou"trei zile, cu o lucrare foarte prost toc/it i care"/i lua tot ti/pul,

Dl ddui pe ;tefan Dn paza unor prieteni, cci fa de presiunea aceea /oral /i"era tea/ s nu fie cuprins de ideea sinuciderii8 +este pu in #eni o telegra/ c Dardanelele s"au desc2is i Dndat =Dacia? se pregti de plecare8 Noroc c Dn aceeai zi Di #eni lui ;tefan un al treilea /andat, #ia Triest, i cu aceti bani Di scoase i/ediat bilet de dru/, cu reducere /i se pare8 Altfel cred c i"ar fi pierdut /intea, #zEnd c #aporul pleac fr el8 Nu tiu de unde a fost acest /andat de douzeci sau treizeci de franci cci, dup cu/ a/ spus, era/ Dn zilele acelea cu totul absorbit de /unc8 Dar el nu i"a folosit la ni/ic, decEt doar l"au fcut s"i ruineze i /ai ru sntatea, pribegind o lun de zile prin Ar2ipelag cu =Dacia?, care fu surprins pe dru/ de o nou i definiti# Dnc2idere a Dardanelelor pe ti/pul rzboiului italo"turc8 A/ s/uls cu /are ceart o lir sterlin de la clientul lucrrii /ele i a/ scos 2ainele de la a/anet, pe care ;tefan era gata s le prseasc8 Ne"a/ despr it cuprini de o /are triste e8 To i erau triti, iar !bra2i/ nu /ai Dnceta, Dn li/ba1ul su plin de intona ii duioase, cu expri/area prerilor de ru i 62eorg2iu fu atEt de /icat de senti/entele acestui arab, DncEt oc2ii i se u/ezir de lacri/i, cEnd cei de fa Di traduser c bunul flcu =roag pe Ala2 s"i dea co/plet sntate i s se /ai reDntoarc prin ,c2endria? -nu/ele arbesc al Alexandriei38 A doua sau a treia zi dup plecare, #eni telegra/ c Dardanelele s"au Dnc2is din nou, deci 62eorg2iu a r/as s pluteasc pe /ri, fr /i1loace de Dntre inere i fr s poat lua, ca ceilal i pasageri debarca i la +ireu, un alt

dru/, prin Triest sau $acedonia8 ,uprarea noastr de aceast nou a#entur a g2inionistului ;tefan a fost suportat Dntr"o /sur sau alta pEn la un ti/p, dar cEnd un to#ar de cltorie C D/barcat cu el C se Dntoarse de la +ireu i ne spuse c ;tefan e doborEt de boal, c tuete din nou de Dnspi/Ent #aporul i c e cu putin s fie aruncat Dn #reunul din spitalele 6reciei, atunci durerea i contiin a rspunderii /ele atinse /axi/ul de suportare8 ,crisei Dndat d"lui $iile C dup ce scrisese/"zadarnic dou luni de zile prietenilor /ei politici C i"l i/plora/, trecEnd cu u/ilin peste diferendul ce"l a#usese/ cu do/nia sa, s fac tot ce"i sta Dn putin i s afle de ur/a i soarta lui ;tefan8 Ei bine, trebuie s /en ionez aici C indiferent de cile noastre profund separate azi C c o/ul acesta /i"a rspuns pe loc, dei"l suprase/, c a =predat scrisoarea /ea d"lui Bri/u i c, dac e #orba de bani, acesta"i lucru uor?8 Regret astzi, regret din tot sufletul ini/ii /ele rnite, c /izerabilele scrupule politice /"au D/piedecat de"a profita de aceast a/abilitate i s scap #ia a lui ;tefan, C dei atunci a fi putut uor s fac apel Dn =Di/inea a? sau =Ade#rul?, cci nu a#ea/ cu $iile decEt o ceart politic, pur personal i inti/, nu pu" blic, aa cu/ a fost dup rzboiul balcanic i deci ire/ediabil8 ,crisoarea de rspuns a lui $iile a/ gsit"o la pot, dup ce /"a/ Dntors din 6recia8 Ter/inEnd lucrarea i gsind un /andat de patruzeci de lei, tri/ii de Raco#sSi lui 62eorg2iu, l"a/ ridicat cu garan ia unui 2otelier i

/"a/ decis s plec Dndat Dn 6recia, Dn cutarea lui ;tefan8 Antr"ade#r, cu aceti bani i cu cei ce"/i r/sese de la lucrare, dup plata tuturor datoriilor Dn Alexandria, /"a/ D/barcat pe un #as grecesc, =Arcadia? i a/ a1uns Dn 6recia, unde zadarnic l"a/ cutat prin spitalele +ireului i Atenei i prin registrele de /or i8 An inter#alul acesta el debarcase la DeSeagaci i, a1utat de al ii, a luat trenul pEn la :onstantinopol, de unde s"a Dndreptat spre :onstan a, pe #asele noastreK iar eu a/ r/as Dnn/olit Dn 6recia /izer, pEn ce un foc2ist de pe unul din #apoarele ro/Eneti Dn dru/ spre Egipt, un prieten al /eu i al suferin elor lui ;tefan, i"a fcut po/an de /"a scos din srcia +ireului, readucEndu"/ la Alexandria8 :e a fcut ;tefan dup Dntoarcerea sa Dn ar, se tie8 :u /oartea Dn spinare i pri#it cu aceeai nepsare, Dn fruntea Uniunii de Transport, a strbtut toate porturile i Dntreaga Delt a Dunrii, purtEnd cu furie fclia pe care Dn curEnd a aruncat"o Dn col ul unei su/bre odi e a ,anatoriului de tuberculoi de la BilaretQH8 !at o parte din odiseea acestei #ie i888

QH

;tefan 62eorg2iu a /urit la J /artie -st8 #83 '('H, orele G di/inea a, Dn #Erst de G* de ani8 A fost Dngropat la ci/itirul &olo#ani, din +loieti8

C,EMAREA APUSULUI
:a s a1ung Dn Bran a C totdeauna pri#it Dn 4rient, ca o a/ant ideal C nu/eroi #istori s"au aruncat nebunete, atrai /ai /ult de c2e/area ei decEt de gEndul de"a o cuceri8 Dar, /a1oritatea, poate cei /ai buni, i"au lsat oasele pe dru/, Dnainte s"o cunoasc sau dup ce au cunoscut"o8 :eea ce"i totuna, deoarece nu/ai Dn iluzie se afl fru/osul8 ;i fie c atingi sau nu captul dru/ului, a/rciunea are ca/ acelai gust, Dn a/bele cazuri8 Totdeauna, scopurile au fost nobile8 :eea ce are pre pentru o/ul ale crui dorin e sunt ne/su" rate, e nu/ai lupta, btlia ce"o d cu soarta sa, Dn ti/p ce aceste dorin e Dl /istuiesc8 Asta"i #ia a, #ia a #istorului8 Eu sunt unul dintre aceti #istori8 ;i odinioar, Dntre alte dorin e, a/ 2rnit"o i pe aceea de"a atinge i p/Entul Bran ei8 $ afla/ la +ireu, Dn acel sfErit de ianuarie '(OQ, D/preun cu $i2ail8 4 triste e luntric C ce"i sfEiase dintr"o dat ini/a C Dl s/ulgea prieteniei /ele pasionate, tri/i Endu"l s se z#oreasc pentru cEt#a ti/p Dntr"una din /Enstirile de la ,fEntu"$unte8 La ulti/a noastr /as, pEine i /sline Dntinse pe un 1urnal, nu /Encar/ /ai ni/ic8 :/ru a de 2otel ni se prea un ca#ou8 Ne"a/ strEns fiecare lucrurile, ne"a/ D/pr it punga co/un, #reo aizeci de dra2/e i"a/ plEns #ite1ete8

:u/ eu #oia/ s plec Dn Bran a i prietenul /eu se D/potri#ea, / rug pentru ulti/a oarF C Nu te duce acolo888 Bii cu 1udecat888 Ai o /a/ care tre/ur pentru #ia a ta8 :Et a/ fost D/preun, /ai /ergea8 Eu tiu s / descurc /ai bine ca tine i #orbesc /ai /ulte li/bi8 Dar, singur, ai s suferi nespus de /ult8 Apoi, 4ccidentul, dei are aziluri de noapte, este /ult /ai ne/ilos cu #agabonzii, decEt 4rientul unde nu gseti aa ce#a8 D"o dracului8 $arsilia< Dac"ai ti cEt /"a costat oraul sta<888 Antoarce"te la ai ti, Dnsoar"te cu o prostu bogat, triete dintr"o /unc asigurat i /ori linitit8 %isurileI888 clocete"le la gura sobei, cci este /ai pu in pri/e1dios decEt atunci cEnd le 2rneti cu sEngele tuK cEnd ai s /ori, pe fa a ta #or fi /ai pu ine ur/e888 :rede"/, +anaite8 &ilan ul tuturor #isurilor trite se cifreaz prin nenorociri /ari8 ;i e drept s fie aa8 Altfel n"ai a#ea loc de #istori8 .aide888 @ur"/i c /Eine #ei lua #aporul spre :onstan a8 $in ii, pro/i Endu"i c a/ s"i ur/ez sfaturile8 La plecare, D/i ddui sea/a c era Dncredin at c nu #oi face tot ce / sftuise8 Nu degeaba era/ din aceeai ras8 Andat ce r/sei singur, p/Entul /i se pru lipsit de orice sens, iar pe oa/eni Di si/ ea/ nerozi8 A doua zi, Dn picioare pe c2ei, Dn urec2i rsunEndu"/i fru/oasele #ersuri fran uzeti pe care prietenul /eu le recita seara, pri#ii cu/ ulti/ile Dncrcturi fur urcate pe #aporul ro/Enesc, apoi c2iar cu/ #aporul Di lua dru/ul spre :onstan a8 $ gEndea/ Dntruna, cu bucurie, la fericirea de"a / afla peste cEte#a zile la $arsilia8 A2< #oi face

orice C 2a/al, rEnda, ceretor C nu/ai s a1ung acolo8 $ i #edea/ parc citind cr i Dn original, cr i fran uzeti, ca prietenul /eu< Dou zile /ai tErziu, / strecura/ pe un #apor al co/paniei =$essageries /ariti/es? -=,ag2alin? sau =,ag2alien?3, #rEnd s a1ung la $arsilia8 Dar, pe dru/, sunt descoperit i bat1ocorit Dn fa a a patru sute de e/igran i i aruncat la Neapole8 4 lun de /izerie neagrQ*8 Dor/ sub cerul liber i /nEnc lptuci, ti/p de ase zile888 Nici o firi/itur de pEine Dn tot Neapole, pentru /ine8 Nici un gologan ca s"o cu/pr, o spt/En Dntreag8 Nu /nEnc decEt lptuci cu sare furat de prin butoaiele din fa a bcniilor, beau ap i alerg< %d, Dn sc2i/b, /uzee, %ezu#iul, +o/pei i .erculanu/, grdini, osele, /onu/ente888 Tutunul /euF /ucuri de igri8 :ulcuul /euF /ereu sub opronul de scEnduri din port8 $"a/ 1igrit An aa 2al c nu /ai / recunosc, cEnd D/i #d c2ipul Dn gea/ul #itrinelor8 Bru/oasa patrie a lui Dante, dei / D/bog ise cu plcute a/intiri, nu"/i lsase nici o c/a de sc2i/b8 Aa se DntE/pl cu unii oa/eniF Dn cltorie ca i Dn dragoste ei bag de sea/ c sunt despuia i8 Dar Du/nezeu este /are i pe p/Entul sta orice are un sfErit8 Disperat, / furiez pe un #apor ger/an, =.o2enzollern? al lui =Norddeutsc2er LloYd?8 !l /agnifico #apore =.o2enzollern?, direttissi/o da Napoli a Alessandria d0Egito8 Luxos, pri/itor8 Era unul dintre cele
Q*

+eripe iile acestei =acostri? for ate la Neapole sunt e#ocate Dn Diretiissi/o8 -%ezi #ol8 Neran ula i alte po#estiri, Editura $iner#a, '()H, pp8 HL("HJO38

/ai /Endre #apoare potale din cEte brzdeaz $editerana8 Trei zile de plutire pe un astfel de #as D i /rete Dncrederea Dn tine, /ai ales cEnd te tii fr bilet8 Nu tiu cu/ se face, dar ce#a din puterea #asului trece Dn #inele tale i" i d cura1 s te ii pe picioare8 Acest Direttissi/o era ceea ce cuta/F scparea /ea R888 +En la plecarea #aporului, ca/ o or, a/ trit /o/entele cele /ai groaznice, cele /ai ucigtoare din #ia a /ea888 4rice bluz care trece pe lEng /ine, orice c2ipuri, orice /icare Dn spatele /eu, sunt tot atEtea /Eini gata s / D/brEnceasc pe scara bleste/at, aruncEndu"/ Dn cE/pul cu lptuci8 :a s / dez" /eticesc, scot din buzunar 4/bra, pe care o tiu pe de rost i / prefac c o citesc, dar nu pot deslui o buc2e888 :u oc2ii a inti i spre %ezu#iu, /i"aduc a/inte c a/ 4/bra Dn /En, 4/bra C singurul /eu to#ar de dru/, de spo#edanie i prieten, Dn #re/ea acelor nesfErite zile8 ;i / DntrebF de ce oa/enii scriu 4/bre /ictoare, 4/bre patetice, de #re/e ce p/Entul nu"i decEt un i/ens cE/p de lptuci, Dn care pute/ cdea fr s ne /ai scul/ #reodatI ,unt prins de personalul de bord, apoi ascuns, 2rnit i transportat =direttissi/o da Napoli a Alessandria?, unde / Dnapoia/ acu/, nd1duind s gsesc ce#a de lucru i s"/i refac sacul pierdut8 :a a/intire, le las bastonul /eu de ba/bus, C singura r/i sal#at din naufragiul de la Neapole888 .ei, Bran a<888 Ni/ic de fcut Dn '(OQ8888

,unte/ Dn dece/brie '('G8 Afar e frig i plou cu gleata8 Triste ea /"a doborEt iari8 A/ #rut s"/i iau tlpi a ctre Dnsoritele plaiuri /editeraneene8 Dar Alecu :onstantinescu /"a tras de /EnecF C .o< de"a1 uns cu /endrele tale prin lu/ea $editeranei< !at, sunt ase ani de cEnd D i risipeti, fr nici o noi/, ceea ce ai /ai bun Dn tine, Dn2itEndu"te cu zdren e o/eneti i atEtea alte 2ai/anale, /ai /ult sau /ai pu in nesplate, care /iun pe trE/urile acelea8 !a sea/a< Nu eti Dn stare s te supui unei /unci intelectuale care nu" i placeI &ine< E o /etea2n /ai tare decEt tine, de aceea nici nu strui8 Dar, pentru Du/nezeu, ai /il i nu" i /ai bate 1oc Dn 2alul sta de #ia 8 Ai o su/edenie de calit i, care se cer des#Erite8 ;i, pentru asta, nu" i #or fi de folos nici Egiptul, nici ,iria i nici 6recia ta, deczut8 Trebuie s cunoti Apusul< Trebuie s te czneti s Dn#e i o /are li/b occidental, /car una dac nu po i /ai /ulte8 ;i pentru c felul tu de a fi se D/pac de /inune cu cultura francez i libert ile de"acolo, uite, ai s pleci c2iar Dn ast sear la +aris< Disperat de scrisul lui Raco#sSi, ca i de peltelele care plouau din pro#incie, a/ trEntit condeiul i foarfeceleQJ i /"a/ dus direct la gar, unde, dup ce a/ scos un bilet pentru +aris, a/ r/as cu douzeci de franci Dn buzunar8 La L* dece/brie '('G, a1ung Dn sfErit

QJ

Lucra Dn redac ia ziarului =Ro/Enia /uncitoare?8

Dn acest +aris, atEt de /ult dorit8 :unotin cu 62eorg2e !onescuQQ, care de#ine prietenie Dn trei zile8 %izitez :etatea"Lu/in8888 La +ant2eonF geniile Bran ei< Un grila1 de fier care se Dnc2ide Dn ur/a noastr -profesori cu 1obene i lucrtori cu epci turistice, doa/ne din lu/ea /are i croitorese cu fe e palide3 i, condui de un paznic, coborE/ Dn cripta +ant2eonului, unde #ocea puternic a g2idului rsun rar i ptrunztor8 La pri/ul /or/EntF @ean" @acWues Rousseau, care a fost cutare i cutare8 Apoi, %oltaire8 >ola, %ictor .ugo i al ii defileaz pe rEnd Dn fa a oc2ilor /ei ui/i i8 888Rtcesc printre /onu/entele ci/itirului +ere Lac2aise ca s gsesc istoricul >id al Bedera ilor, unde partidele socialiste o/agiaz, la L) /ai al fiecrui an, pe cei douzeci de /ii de co/unarzi D/puca i Dn 'GQ'8 Dar Dncotro s"o ieiI :u/ s te descurci< :i/itirul acesta e un ade#rat ora, D/pr it pe di#izioane, iar fiece di#izion pe strzi8 Dup ce /ai u/blai pu in, D/i apru Dn fa un gardian al ci/itirului8 C Dac bine#oi i, do/nule, Dn ce parte se afl =>idul Bedera ilor?I C Al (*"lea di#izion8 9ine /ereu dreapta888 $ersei Dnc o 1u/tate de ceas, strbtEnd zeci de strzi i printre sute de ca#ouri, nu/ai ca#ouri i Dn
QQ

6ra ie unei scrisori =de bun reco/anda ie a/ical?, dat de Alecu :onstantinescu, care Dn confesiunea publicat Dn =Deteptarea? -Q februarie '(GL3 precizeazF =9inea/ ca s"l tri/it Dn lu/ea /ai co/plicat a 4ccidentului, s #ad, s studieze #ia a"/ain a /uncitorului /arii industrii i s Dn#e e li/ba francez, spre folosul ideologic al proletariatului ro/En8 Dup Dndelungat insisten , reuesc a"l 2otrD s se duc la +aris?8

dreptul unei cul/i, care /asca latura dreapt, D/i repetai Dntrebarea, adresEndu"/ unui trector8 C Uite"l Dn spatele crrii< D/i rspunse o/ul8 ;i Dntr"ade#r, coborEnd un /ic po#Erni, / aflai Dn fa a /ult doritului zid, care, alturi de /ulte alte /inuni ale acestei du/nezeieti /etropole, /i"a fr/Entat de"atEtea ori /intea Dn nop ile nedor/ite ale zbuciu/atelor /ele #isuri de cltorii necur/ate8 :are socialist, care /uncitor cu pieptul aprins de flacra /arii i /ult doritei libert i ar putea s r/En rece Dn fa a acestui zid /ucegitI :are e to#arul cinstit i bun, proletarul stri#it de asupritele zile ce le tri/, prietenul drag a crui #ia e Dnc2inat cauzei sfinte i /arii 1ertfe de /Eine, care s nu se si/t zguduit, Dnduioat i /Endru, /Endru pEn la nebunie, de acest petec de zid care e al nostru, nu/ai al nostruI Douzeci de pai zidi i nu cu piatr, nu cu cr/id, ci cu ini/ile a douzeci de /ii de eroi, douzeci de /ii de sfin i, altarul i catapeteas/a /arii noastre biserici, peretele care ge/e de suspinele a douzeci de /ii de /artiri i de care tu, trectorule epigon, trebuie s" i lo#eti fruntea, s Dnal i rugi /arelui ideal socialist8 Dac n"ar fi decEt acest zid, cu si/bolul acelei credin e care zace Dntr"Dnsul, dac n"ar /ai fi curs i sEnge /uncitoresc Dn #reo alt parte a lu/ii i e de"a1 uns ca el s ne despart pentru totdeauna de clasa celor ticloi i a acelor cocote care #Erau #Erful u/brelei Dn oc2ii stini ai lupttorilor czu i, DntrebEndF `,Acesta"i co/unardI888?

+entru socialistul cinstit e de"a1 uns s #ad o dat Dn #ia a lui acel zid acoperit de coroane Dnnegrite de #re/e i s asculte graiul /ut al pietrelor /ucegite, pentru ca credin a sa s de#in tot aa de neclintit ca i /oartea8 Da, /i se pare c oc2ii notri pot s #ad /ai /ult decEt poate /intea s cuprind888 De la >idul Bedera ilor /"a/ Dndreptat spre :re/atoriu, a crui cupol se #edea la o deprtare oarecare8 Acolo trebuia s soseasc r/i ele lui Eugene Bourniere, care ur/au s fie arse888 :re/atoriul e o institu ie de stat i acesta din ur/ face /ult propagand pentru arderea cada#relor8 :re/atoriul func ioneaz zilnic, unde, pe lEng debitul particularilor, se ard cu duiu/ul toate cada#rele furnizate pe fiecare zi de spitalele +arisului, cu deosebirea c cenua acestor cada#re se arunc Dntr"o groap co/un, Dn loc s li se dea o caset aparte ca /or ilor care au o fa/ilie i care caset D/i pare c trebuie pltit8 An /i1locul unui spa iu liber se Dnal cre/atoriul, i/pozant ca o biseric, iar la spatele lui, Dn loc de turnuri, dou couri afu/ate prin care respir /arele cuptor, situat la opt /etri Dn p/Ent8 De 1ur D/pre1ur se afl galeriile cu ziduri Dn care se #d Dnfipte plci funerare, fr cruci, fr candele, fr nici o ur/ de rit cretinesc, ci nu/ai cu inscrip ii, date, fotografii, i flori, flori pe /ai toate plcile888 La trei fix, Dl #zui pe @aures, Dnso it de cE i#a prieteni8 %enea pe 1os, si/plu, sprinten ca un tEnr de douzeci de ani, dei e alb"colilie8 ,ea/n /ult cu 62erea i

dup fotografiile publicate Dn ziare Dl recunoti uor8 Dup dEnsul, sosi i con#oiul funerar la cre/atoriu, care e cu totul si/plu i deosebit de po/pa cunoscut a cere/onialelor religioaseF dricul e o lad care ine cociugul i un fotoliu pe care st #izitiulK nici o cruce, nici un Dnger, nici o coroan8 An ur/ #eneau o/nibusurile cu fa/ilia, prietenii i in#ita ii la Dn/or/Entare8 Apoi un do/n, care inea ordinea, proced la intrarea /ul i/ii Dn cre/atoriu, DncepEnd cu fa/ilia /ortului, profesorii, deputa ii] senatorii, i Dn fine delega iile, printre care / strecurai i eu, ca orice ro/En Dndrzne 8 Dar de"abia aici D/i ddui sea/a de groz#enia acestei cere/onii si/ple, care con inea totui Dntr"Dnsa cele /ai puternice e/o iuni8 Ni/ic su/bru8 4 sal fr nici o zugr#eal, cu bnci pe care st lu/ea, cEte#a plante exotice i un sc2elet Dnfurat Dntr"o tog alb, artEnd cu degetul p/Entul Dn care se strEng toate lucrurile p/Entului8 An fa a noastr, o perdea /are i grea, ca la teatru, cdea la /i1loc peste un fel de cufr /are, Dncrestat cu desene Dn culoare alb, i/itEnd fildeul8 Bundul dinspre noi al acestui cufr boltit, a#ea dou ui /ici desc2ise, Dnuntru nite rulouri i dincolo alte dou ui la fel8 Aci fu introdus cociugul, o lad alb, de brad, Dnc2is peste tot8 An /i1locul unei tceri adEnci i fr s tiu ce #a ur/a, patru oa/eni, cu lada pe u/eri, trecur repede printre noi, ddur dru/ul sarcinii Dn gaura desc2is i Dn ti/p ce rulourile spuneau c lada se duce Dn cuptor, uile cufrului se Dnc2ideau Dn ur/a lui Bourniere, pentru a nu ni"l da decEt peste patruzeci i

cinci de /inute Dn for/ de scru/, depus Dntr"o cutie cu gea/ deasupra8 Aa cF =$Ena care a dorit R sceptrul Uni#ersului i gEnduri R :e"au cuprins tot Uni#ersul R Dncap bine"n patru scEnduri?8 Dar nu nu/ai Dn =patru scEnduri?, ci c2iar Dntr"o cutie pe care o po i purta Dntr"un gea/antan< Aa de repede s"au petrecut lucrurile acestea, DncEt /i se prea c #isez8 A/ perceput nu/ai scEncetul Dnbuit al unuia din copiii /ortului, cEnd lada disprea Dn gaur i apoi, /ai tErziu, dup toate discursurile, /"a/ po/enit cu @aures care tuna la cE i#a pai Dn fa a /ea888 Era/ deci la +aris8 %orbea @aures, tri/itea energie, #ia , poezie, cugetare i dor de lupt, elogiind pe acela care Dn clipa aceea se prefcea Dn cenu8 $i"a/ trecut /Ena prin fa a oc2ilor, zpcit, ui/it i cu ner#ii zdruncina i, de cEte /i"a fost dat s #d i s si/t888 :iz/arul !onescu /"a dus la Lu#ru, unde D/i art pe /icul ceretor al lui $urillo, care se despduc2ea8 A/ z" bo#it trei luni, ca s cunosc +arisul istoric i artistic8 L"a/ prsit, D/btat de fericire i aproape ceretor, fgduindu"/i s re#in, s Dn# li/ba i s triesc acolo, s triesc Dn aceast ar a gEndirii generoaseQ)8 $i"a/ inut pro/isiunea, dar /ira1ul s"a risipit8 Bran a de astzi este un furnicar do/inat Dn Dntregi/e doar de gri1a glorioasei sale existen e
Q)

,ingura referin despre aceast pri/ edere la +aris, Dn '('G, este articolul ,crisori din +aris, La +ere"Lac2aise, aprut Dn =Ro/Enia /un" citoare? -'J ianuarie '('H38 Dup cu/ a /rturisit"o /ai tErziu, a re#enit Dn Bran a Dn anul '(LO, pe alt =poart?888

/ateriale8 E poate 1ust, dar nu aceasta este Bran a /ea, ca de altfel nici una dintre rile pe care le socotea/, cEnd#a, ci#ilizate8 An #re/ea de azi, asist/ la o abdicare uni#ersal a spiritului Dn fa a /aterialis/ului cotropitor8 ;i Bran a d aici exe/plul su sau Dl ur/eaz8 Nu / doare dac alte na iuni se blcesc Dn /latina egois/ului8 &iata /ea ini/ se D/potri#ete Dns, neputEnd ad/ite ca toc/ai Bran a s se co/porte ca =toat lu/ea?, terfelindu"i strlucirea trecutului8 Astzi nu se /ai aude strigtul tur/ei =be2itoare? a idealitilor C expresia Di apar ine lui @ean"Ric2ard &loc2 C D/btat de generozitateF =4, Bran a< 4, Anglia< 4, 6er/ania?8 Nu< Azi nu se /ai aude decEt strigtulF =4, Bran a<?8 ;i #or s /oar pentru aceast Bran , tot crpEnd de /izerie8 Nu"i oare /onstruosI Deoarece pu in nu/eroi sunt acei idealiti care au citit E/ile al lui Rousseau, Dn original8 $a1oritatea n"au citit decEt $o 6oriot, Dn traducere proast8 6enerozitatea cost scu/p nu nu/ai pe cel care d exe/plul, ci de ase/enea i /ai ales pe =be2itori? Dndrgosti i8 ;i"atunci, cu/ s D/paci Dn aceste capete, Bran a lui &alzac cu aceea care face azi din noi, ro/Enii, sentinela Europei, cerEndu"ne s suport/ c2eltuiala8 +entru cineI +entru cei care de"a/bele /aluri ale Rinului nu se gEndesc decEt la industriile lorI Nu"i nici o =glorie? Dn treaba asta8 4/enirea generoas #a abandona /Eine aceast Bran , lsEnd"o Dn bra ele destinului ei industrial8

Aceast o/enire Di #a cuta al i conductori de contiin 8 Ai #a gsi repedeI $ Dndoiesc8 :red totui c dac Dntr"o zi Di #a gsi, tot p/Entul Bran ei #a fi acela care Di #a da8 :2ezia acestei con#ingerieste faptul c, Dn aceste ti/puri de reac iune uni#ersal C Bran a a r/as singura ar din lu/e care" i Dngduie s te expri/i Dn deplin libertate8 ,unt Dncredin at c ade#rata Bran nu #a renun a niciodat la aceast supre/ cucerire a spiritului o/enesc8 4 do#adF Ro/ain Rolland, adic opera lui8 6Endirea lui Ro/ain Rolland este o educatoare a ini/ii o/eneti, D/piedicEndu"ne nu nu/ai s nu ne reDntoarce/ la ani/alitate, dar nici c2iar s r/Ene/ neutri8 Aceast gEndire ne D/pinge cu toat for a spre /re ia sufleteasc, i care nu"i altce#a decEt Dnsui destinul fiin ei o/eneti8 Eu / socot un #lstar spiritual al acestei gEndiri franceze, pe care o iubesc cu religiozitate, de cEnd /"a/ nscut i pentru a crei biruin lupt din rsputeri8 P La * /artie D/i #enise la +aris tirea /or ii lui ;tefan 62eorg2iu, sur#enit Dn ,anatoriul de tuberculoi de la Bilaret, i pierderea acestui o/ / dezgustase de =/icare?8 ,e stinsese singura figur i/puntoare cu care ne putea/ i noi /Endri, singurul re#olu ionar =nedisciplinat? din tur/a =social"de/ocrat?, aa"zis =cu zgard?, du/anul =cotiza iilor? tri/ise la ter/en i al =registrelor inute Dn regul?, spai/a =brigzii a G"a de

,iguran ?, o/ul care rsrea Dn /i1locul gre#itilor, toc/ai cEnd intrrile erau /ai bine pzite de agen ii lui +anaitescu, toc/ai cEnd fl/Enzii se pri#eau /ai descura1a i, toc/ai cEnd totul prea pierdut<888 ,tatura lui puternic, fa a"i #ioaie de igan i prul negru, cre , totdeauna #El#oi, se distingeau dintr"o /ieK iar cEnd aprea la tribun, #ocea"i tuntoare, sincer i cu#Entu"i popular, Dn eles de to i, pEn i de cel /ai u/il, electriza /ul i/ea, ridica /oralul i cauza era cEtigat< El era singurul care /ai cltorea cu =clasa a !!!"a?, din =elita? /icriiK singurul care /Enca la un loc cu =to#arii?, brEnz cu pEine, =stropite cu ceai? la =:afeneaua lui $i2alac2e &erec2et?K singurul care D/prtea adpostul /odest, patul de scEnduri sau c2iar rogo1ina unui to#ar din fundul #reunei /a2alale i poate singurul care trebuia s se atepte ca dup eAntrunire? s fie =Dntors la #atr? Dntre dou baionete<888 =Eu iau nu/ai bilet de dus, cci cu Dntorsul se Dnsr" cineaz do/nul &rtianu<? spunea el adesea, Dn 2azul asculttorilor8 Deza/git, a/ prsit +arisul Dn lacr/i8 +lEngea/ pe strad, plEngea/ Dn /etrou i"a/ plEns Dntruna, pEn la /or/Entul lui la +loieti8 Nu plEngea/ Dn ascuns sau oarecu/ sting2erit de oc2ii lu/ii8 :a i cu/ a fi trecut printr"o pdure, lsa/ s curg liber iroaie de lacr/i calde, prinos de dragoste acelui care fusese nu/ai ini/, ini/ re#olu ionar, desc2is, dezinteresat, de#otat pEn la sacrificiu<888

Dac a/ o prere de ru astzi, e aceea c /i1loacele nu"/i Dngduie s pot pune piciorul pas cu pas pe ur/ele clcate de el, pentru a putea arta Dn c2ip cu totul docu/entat cEt de adEnc a fost puterea de si/ ire a acestui o/ i cEt de /are raza sa de ac iune Q(8 La +loieti, unde era locul su de origin, la &ucureti, unde #enea des, la :E/pina, de care"l legau focare de prietenie socialist sau la &rila, unde el a scor/onit C cu/ scor/onete un prepelicar cE/pul C cartierele cele /ai /izerabile i /a2alalele cele /ai retrase, oriunde i oricEnd el tia s descopere oa/enii cu ini/a cald de care sufletul su a#ea i/perioas trebuin 8 $inune< :2iar i Dn Egipt, Dn Egiptul acesta Dn care eu a/ petrecut ase 1u/t i de an, unde a/ lucrat, /"a/ dat la fund i /"a a/estecat /izeria printre toate straturile de oa/eni i unde ;tefan nu putea s scoat o #orb Dn alt li/b, c2iar i aci, nu/ai Dn dou luni i 1u/tate, nel/urita sa fire a tiut s descopere i s adune Dn 1uru"i pe acei cu care si/ irea sa, nerafinat, se Dn elegea /ai bine decEt c2iar cu /ine, prietenul su de aproape8
Q(

Bigura lui ;tefan 62eorg2iu l"a obsedat puternic pe +anait !strati8 Ea este

prezent Dn unele pagini din opera sa -Trecut i %iitor, :asa T2uringer3, ca i Dn =paginile de cltorie?8 Bra ii sraci, /anuscris Dnceput la 6ene#a, Dn ti/pul pri/ului rzboi /ondial, dar abandonat8 A#ea Dn inten ie s scrie C Dn cadrul operei sale C un #olu/ Agitatorul8 +roiectul data din anul '(L*, cEnd face apel la prietenii din /icare, s adune =orice buc ic de 2Ertie unde ;tefan a scris o slo#, scrisori particulare ori i/pri/ate, oriunde se #orbete de el, Dn fine, tot ce / poate docu/enta?8 :artea ur/a s fie editat la =Renaterea?, iar beneficiul net =#rsat Dn Dntregi/e unui fond /obil de a1utorare a clasei /uncitoareK sper s adun su/ele necesare ca s fac la &rila, apoi aiurea, osptrii populare unde s gseasc 2ran i adpost aceia care /ai sunt azi pe dru/uri, aa cu/ a/ fost eu pEn ieri? -Nisa, ( /artie '(L*38

4/ul acesta putea fi scpat de la /oarte, dar =elita? care gsea /ii de lei pentru toate =ca/paniile electorale? zadarnice, n"a #oit s fac ni/ic pentru el8 Nu s"a fcut ce trebuia8 A fost a1utat cu paleati#e, a fost /o/it, a/git i nu s"a ridicat ni/eni, dintre /e/brii cu situa ie i putere Dn /icare, s fac ce#a radical, care s sal#eze #ia a acestui propagandist, C sacrificiu care poate n"ar fi ec2i#alat nici cu costul a dou Dntruniri la =Eforie?, atunci cEnd o sut de lei pe lun ar fi fost de"a1uns ca Dntr"un an de edere Dn Egipt s"l fortifice aproape definiti#8 ;tefan 62eorg2iu a /urit crezEnd8 ;i eu era/ s /or8 Destinul a #oit s Dn#ing /oartea i ne/ernicia, s rzbun pe cei czu i8 4 fac Dn /o/entele acestea)O8

)O

La un an de la /oartea lui ;tefan 62eorg2iu, !strati profit de prile1ul co/e/orrii i"i e#oc a/intirea Dn dou /ari articole ce ocup Dntreg nu/rul =Tribunei transporturilor?, din J /artie '('*, #rsEndu"i cu aceast ocazie =tot #eninul? D/potri#a fruntailor social"de/ocra i, pe care"i socotea #ino#a i de /oartea pre/atur a /arelui su prieten8

SINGUR &I DE*ND-DUIT .N CEA MAI /RUMOAS %AR DIN LUME

$ Dnapoiez Dn Ro/Enia, ca s aud goarna rzboiului c2e/End popoarele la uriaul /cel, pas/ite din dragoste pentru o/enire8 A/i /rturisesc nai#itateaF la #estea declara iei de rzboi a 6er/aniei, Dn c2ip atEt de nedrept i ne 1ustificat, a/ ateptat din ceas Dn ceas, cu ini/a strEns de durere, s aud de rz#rtirea i D/pucarea a zeci de propaganditi i /ii de proletari socialiti8 Era #orba doar de 6er/ania, nu de Ro/Enia, de acea for/idabil putere /uncitoreasc dat pild Dntregii lu/i i creia i"ar fi dat /Ena s se pun de"a cur/eziul unui s/intit8 Bran a ar fi de#enit teatrul celui /ai sEngeros rzboi ci#il, dac oligar2ia ei ar fi aruncat o ase/enea sfidare ne/aipo/enit8 Dar /"a/ te/ut degeaba8 Nu s"a gsit un singur socialist, unul de leac, Dn toat 6er/ania, care s strigeF =Dac e #orba s"/i #rs sEngele, apoi s se scrie cu el o pagin Dn cartea istoriei noastre, nu a #oastrI? Dar ce"ar fi zis ;tefan, dac ar fi trit pEn azi i ar fi auzit ce#a i /ai tragicI RspunzEnd unui =:2i/i ? de la =%iitorul?, care se alar/ase de ca/pania noastr antirzboinic, 62erea scrie Dn =Lupta?F =De ce se alar/eaz M:2i/i N de la M%iitorulN c face/ atEta trboiI Dar lucrul e si/plu, a/ice, care nu cunoti tactica social"de/ocra iei uni#ersaleI Antruniri, /anifesta ii<, tapa1, pEn Dn a1unul /obilizrii8 Atunci,

arunc/ cu/a re#olu ionar i pune/ /Ena pe puc<?888 Nu tiu dac a/ Dn eles bine, dei era clar de tot8 Dar dac e aa, atunci pentru ce s ne /ai #icri/ de potopul care a cuprins astzi o/enireaI Rzboiul acesta a do#edit Dn c2ip con#ingtor, dei destul de dureros, c re#olu iile se #or datora totdeauna si/ irii superioare, entuzias/ului i puterii de sacrificiu, iar se/nalul dezrobirii uni#ersale #a porni nu din cartoanele reci ale unui #olu/inos registru, ci de pe Dnl i/ea unei gr/ezi de pietre peste care #a cdea strpuns de un glonte #reun #orbitor, plin de Dnsufle ire, #reun necunoscut ;tefan 62eorg2iu8 Acest nou dezastru fu cul/ea8 :ura1ul /i se frEnge8 ,i/t c Dn 1urul /eu totul nu"i decEt /inciun8 %oin a /i se clatin8 ,ufletele cele /ai co/plicate nu sunt totdeauna i #oin ele cele /ai dErze8 Este uor s te lup i cu pasiuni pe care nu le ai8 Era Dn pri/#ara anului '('H8 la &rila, cea /ai trist epoc din #ia a /ea8 ;tirea /or ii lui ;tefan 62eorg2iu i pierderea acestui o/ / dezgustase8 $oartea lui D/i rsturnase toate iluziile asupra idealis/ului oa/enilor8 %reau s"/i Dncropesc o /ic fer/, s / retrag departe de Dn#l/eal i s / uit pu in prin Dnse/nrile /ele8 $a/a a D/btrEnit i trebuie s a/ gri1 de ea cE i#a ani8 $ si/t c2iar ostenit, dup douzeci de ani de 2oinreal nebun, de trud, de /izerie i nop i petrecute fr un adpost8 Nop i c2inuitoare C co/arul a/intirilor /ele C cEnd pe strzile Alexandriei, Neapolelui, &eirutului sau

Da/ascului, gonea/ Dncotro #edea/ cu oc2ii, fl/End i udat de ploi, ascunzEndu"/ de paznicii de noapte care se se/nalizau reciproc, 2ituindu"/, de parc a fi fost o fiar8 Apoi zilele de Dnc2isoare politic, torturile politice, deza/girile8 !c2tioza C o boal incurabil, cu care /"a/ nscut C Dncepe s / sEcEie serios8 Trebuie s fac bi, regulat8 .ai<888 , ne odi2ni/ pu in< :eea ce i fcui, ti/p de un an8 ;i pentru c ni/eni nu poate tri fr a face ce#a, / 2otrsc s nu"/i /ai tapez prietenii8 Ante/eiez o asocia ie a zugra#ilor8 A/pru/ut dou sute de lei de la 62erea i pun bazele unei cresctorii de porci8 Dup patru luni, trei scroafe D/i fat optsprezece purcelui, care fur cEt pe"aci s"/i /nEnce urec2ile8 ;i dei niciodat nu /"a/ supus unei /unci regulate, a trebuit s trudesc ca zugra#, la &rila, ti/p de un an i 1u/tate, ca s"/i 2rnesc nu/eroasa fa/ilie8 A/ fcut acest sacrificiu, bucuros8 Din /ai /ulte /oti#e, porcul este /ai binecrescut decEt o/ul8 $ai DntEi, nu este ade#rat c ar fi /urdar8 Dup trei zile de la natere, purceluul Di ur/eaz /a/a Dntr"un col al cur ii, unde se duce apoi singur8 Dac Dl 2rneti cu regularitate, nu"i laco/8 Antre bltoaca de pe strad i bazinul ci/entat ce a/ena1ase/, porcii /ei preferau totdeauna apa curat8 Ancrederea lor Dn o/ este nai# i Dnduiotoare8 :u o /EngEiere i un pu/n de grun e, se culcau fr D/potri#ire i gui turi, la c2ere/ul cu itului /celarului8

La ( /ai '('*, / Dnsor legiti/ cu888 #du#a @eaneta 62eorg2iu, nscut $altus)', e#reic deteapt, orator la Dntrunirile socialiste, dar incapabil s creasc porci8 :snicie infernal, dar nu nu/ai din #ina ei8 $ cert cu partidul socialist, care / socoate prea la stEnga8 $artie '('J8 ,unt bolna#, tuberculos C aa cu/ o tia/ de /ult C i Dn neputin a de"a Dncepe ca/pania de lucru a sezonului ce #ine8 ,unt la pat8 A/ #oit s plec Dn Egipt, cu pu inele /ele parale ce"a fi luat pe restul de rE/tori ce /i"au /ai r/as8 Dar Ecaterina Arbure, creia i"a/ scris Dn aceast pri#in , /i"a rspuns c 2otrErea /ea e iluzie, Dn /o/entele de fa 8 $"a sftuit s / duc la :E/pina sau la :E/pulung8 Dar dac e #orba s r/En Dn ar, atunci0 n"a/ ne#oie s"/i c2eltuiesc banii acolo, ci a/ altce#a /ai bun de fcut8 Rzboiul e Dn toi< Ro/Enia se pregtete s intre i ea Dn 2or888 :u toate c nu fcuse/ ar/ata, / 2otrsc s prsesc ara, cu destina ia El#e ia )L, nu nu/ai fiindc nu a#ea/ ni/ic de aprat i c nu sunt de talie s apr o =/oie?, c2iar dac a a#ea"o, dar i din con#ingerea c o na ie i o li/b nu pier decEt dup ce i"au Dndeplinit rostul istoric8 4r, noi sunte/ departe de a"l fi Dndeplinit8 :Et despre ocuparea unui p/Ent de ctre =ina/ic?,
)'

@eaneta $altus se cstorise =de for/? cu ;tefan 62eorg2iu, pentru a cpta o stare ci#il i a nu fi expulzat de poli ie, din cauza acti#it ii re#olu ionare i nea#End un do/iciliu stabil8
)L

La LL /artie -stil #ec2i3 '('J, ob ine paaport pe nu/eleF 62erasi/ +anait !strati, de profesiune zugra#, cltorind Dn strintate pentru cauz de boal C El#e ia8 An ur/toarele dou zile ob ine i #izele austro"ungar, ger/an i el#e ian8

#orba lui RenanF =:End n"o /ai fi Bran a, #a continua s fie 4/enirea<? A/i pri#esc tur/aF patruzeci de porci, Dn pri/e1die de"a fi Dn2 a i de ro/Eni sau de ne/ i8 +refer s"i /nEnc eu8 Ai pun pe cEntarF un leu Silogra/ul, #ii8 ;i iat sosit teribila zi, cEnd, la GO /artie '('J, D/i D/br iez /a/a pentru ulti/a oar, D/i prsesc ne#asta)G i cu o /ie cinci sute de lei Dn buzunar a1ung la frontiera el#e ian, unde pri/esc dou sute de franci8 A/ ales deci El#e ia, ca insul cru at de oceanul de flcri8 ;i a/ coborEt direct Dntr"un sat de"a crui existen nici nu bnuia/ i nici nu e cunoscut Dn lu/e decEt de /edici i ofticoiF LeYsin8 Eu nu era/ pe"atunci un ofticos care inspir serioase Dngri1orri, dar a#ea/ la LeYsin un brilean, bun prieten, o/ de /are destoinicie i greu Dngenunc2eat de boal, +incu ,c2_artz, depozitarul =Ade#rului?8 $"a/ 2otrEt s / duc s"i in de urEt, atEta #re/e cEt /"or ine i gologanii ce"i a#ea/8 Abia salutase/ pri/a ciocErlie deasupra Dntinselor cE/pii brilene i iat"/ acu/, la Dnceput de aprilie, DntE/pinat de /arile zpezi de la LeYsin"%illage8 Aici D/i Dngri1esc pl/Enii, serios atini pri/a dat Dn '(''8 Trei luni de odi2n co/plet888 :End a/ #enit Dn El#e ia, tia/ fran uzete toc/ai cEt trebuia s nu fi Dn eles deloc8 Dar, stEnd la LeYsin fr s /uncesc, /"a/ pus =cu burta pe carte?, cu/ se spune la noi8 !au taurul de coarne888
)G

+rsete ara prin punctul de frontier +redeal, la GO /artie -stil #ec2i3 '('J8 +atru zile /ai tErziu se afl la Dresda i a1unge Dn El#e ia, la LeYsin" %illage, la LG aprilie '('J, trecEnd prin >uric28

Li/ba francez a fost /area nostalgie a adolescen ei /ele8 An ti/pul celor nou ani de prietenie Dnflcrat cu $i2ail, a/ fcut nu/eroase Dncercri zadarnice de"a cuceri fru/oasa li/b interna ional888 :u cEt e/o ie, c2iar azi, D/i rea/intesc clipele cEnd, Dnainte de"a /erge la culcare, el D/i spunea cu #oce gra#, drgstoasF C +anait< repet dup /ineF 1e dors, tu dors, Dl dort888 !/posibil< Era scris altfel decEt se citea8 Niciodat nu a/ izbutit ce#a, cu 1u/t i de /sur8 , te druieti Dn Dntregi/e sau deloc, iat ceea ce se potri#ete firilor pasionate, asigurEndu"le izbEnda deplin8 N"a/ fost niciodat un bun prieten al gra/aticii, pe care n"a/ desc2is"o #reodat nici /car Dn li/ba ro/En, dei a putea s"o predau unora dintre profesori8 Aa c, z#orEt Dn odi a cabanei de le/n, a/ luat Dic ionarul lui ;ineanu i pe Tele/aWue al lui Benelon8 Ancepui s buc2isesc888 A/ abordat pri/a fraz8 :alYpso"ne"pou#ait"se"consoler"dii"dspart"d0UlYsse888 Nu Dn eleg decEt cu#Entul consoler, care"i la fel i Dn ro/Enete8 Biecare cu#Ent necunoscut Dl cuta/ Dn dic ionar8 :End Di gsea/ Dn elesul, Dl transcria/ pe o 2Ertie, ca a doua oar s nu"l /ai caut8 Dic ionarul /i"a fost singura ar/8 An #ia a /ea, n"a/ desc2is o gra/atic8 ;i aa, din pagin i pagin, din carte Dn carte, fr un g2id, doar cu a1utorul lui ;ineanu, l"a/ ros pe Tele/aWue, apoi pe Rousseau Dn Dntregi/e, o bun parte din %oltaire i opere de +ascal, $ontaigne, $al2erbe, $ontesWuieu, $"/e de ,tael i al i clasici francezi8

Bebra a inut patru luni8 &ucurie dubl, care cuprindea Dntr"Dnsa o dubl cucerireF aceea a li/bii i a fru/oaselor idei expri/ate8 +atru luni de sc2i/nicie< :End / trezii la realitate, Dn 1urul /eu pere ii erau acoperi i cu fie, guri i peste tot cu ace, dic ionarul ferfeni i Dn buzunar doar un singur franc el#e ian8 An #re/ea asta, bietul +incu /urise la &re#annes, iar Ro/Enia se afla de ase luni Dn rzboi8 :oborEi s caut de lucru888 +ri/ul o/ cruia /"a/ adresat Dn noua /ea li/b a fost dl8 :reuse, un olandez, antreprenor de case i tuberculos cu stagiu8 $ anga1a de Dndat, dar D/i spuse, zE/bindF =Drag do/nule, #orbeti ca Dn cr i?)H8 :u acest fel de"a #orbi trebuia s scriu, trei ani /ai tEr"ziu, scrisoarea ctre Ro/ain Rolland i de care el po/enete Dn prefa a :2irei, ca i pri/ele /ele dou cr i888 Nici astzi nu pot spune c stilul /eu este destul de fran uzesc8 Nu de#ii francez la treizeci i cinci de ani i doar Dntr"un rsti/p de patru"cinci ani8 Dar sunt /ul u/it c lucrrile pe care le co/pun direct Dn fran uzete /i"au fost cerute i apar Dn colec ia =+rozatori francezi conte/porani?8 La LeYsin, pentru pri/a oar Dn #ia a /ea, #reau s Dn# pianul< %isul /eu de totdeauna8 A#ea/ cE i#a gologani pui deoparte i gEndea/ c n"o s se ter/ine niciodat8 A/i aduc un pian Dn odaie, iau cEte#a lec ii,
)H

La LeYsin"%illage locuiete =c2ez $"/e Leibo#ici, $aison :2apuit8 ,unt o/ srac, lucrtor /anual -zugra# de case38 Aici lucrez, atEt cEt D/i Dngduie sntatea, ca s"/i cEtig existen a pe antierul d"lui @ac8 &8 :reuse?8 Biind tuberculos, doctorul %autier, de la =,anatoriu/ +opulaire? Dl exa/ineaz de patru ori8 -Date extrase din +aapoarte i scrisori ale lui +anait !strati, de 6eorge $aco#escu, Dn =:onte/poranul?, ) /artie '(J)38

apoi, ispr#indu"se banii, las totul balt i / duc s rEnesc zpada pe patinoarul sanatoriului =$ont"&lanc?, pentru cinci franci pe zi8 Un an de /unc8 :utreier /untele Dntre LeYsin" %illage i LeYsin"BeYdeY8 >ugr#esc #ilele i sanatoriul, #opsesc le/nrie i lipesc tapete pe pere i, adesea pta i de sEnge8 ,tul de"a tri opt luni dintr"un an Dngropat la LeYsin Dn zpad, la 'H*O /etri altitudine, / 2otrEi s"o iau razna8 Era prin /artie '('Q8 +aaport Dn regul a#ea/, deoarece, c2e/at de dou ori la &erna, co/isia /edical a lega iei rii noastre /"a /en inut =scutit de orice ser#iciu /ilitar, acti# sau pasi#?)*8 Aa c / putea/ prezenta oriunde ca s cer de lucru8 Desc2id un ziar i dau peste un anun al Direc iei +otelor i Telegrafului, care cuta 2a/ali pentru instalatul stElpilor de telegraf8 !at"/, astfel, plecat pe %alea 4rbe, unde a/ scor/onit p/Entul ca s =plantez? stElpii8 ,e plteau aizeci de centi/e pe or8 $"a/ dus apoi la 6ene#a, unde a/ lucrat Dn /area uzin =:2atelaine?, +icard"+ictet sau +ic"+ic, care se transfor/ase Dn uzin de rzboi8 $ulte din acele obuze erau pentru Ro/Enia8 Nici o ocn, nici un ocna n"au cunoscut iadul Dn care tria/ cEte zece ore pe zi8
)*

A fost re#izuit la =!nsel".opital? din &erna, la GO noie/brie '('J8 An februarie '('Q i se elibereaz un nou paaport, cu do/iciliul =+ension" Ba#re"LeYsin8 Re#izuirea se face cu peripe ii8 ,o/at Dn dou rEnduri s se prezinte la re#izie, in#oc lipsa /i1loacelor bneti spre a"i plti dru/ul LeYsin"&erna, dus i Dntors8 An caz de plecare, cere Lega iei s"i plteasc =datoria de aizeci de franci, fa/iliei care / Dntre ine i la care a/ toate lucrurile a/anetate8 Nu pot pleca, lsEnd obiectele a/anet, ca un fugar?8

Desigur, /uncea/ Dn acord i cEtiga/ de trei ori leafa unui sala2or, dar asta nu fcea s scad cu ni/ic groz#ia acestei /unci8 Era/ Dn sec ia ciocanelor cu aburi, o sal /are care cuprindea patruzeci de ase/enea piese, fiecare pre#zut cu un cuptor cu gaz i cu trei oa/eni C care nu /ai erau oa/eni, ci nebuni8 Unul din cei trei nebuni scotea ala/a din foc i o punea Dn /atriceK al doilea trgea cablul i fcea s cad ciocanul, greu de patru sute cincizeci de Silogra/eK al treilea scotea din for/ bucata de ala/ de#enit acu/ carcas de obuz8 4pe" ra ia dura #reo zece"cincisprezece secunde8 Trgea/ toat ziua de un cablu care punea Dn /icare un i/ens ciocan8 Anc2ipui i"# o 2ardug2ie de sticl care url prin patruzeci de cuptoare cu gaz, i pe deasupra tunetele celor patruzeci de ciocane ce cad fr Dntrerupere888 $ainile care treceau pe strad si/ eau zguduiturile /uncii noastre ciclopice8 ;i /or ii trebuie s ne fi auzit, cu siguran , din /or/inte8 ,eara, zpci i, cu ner#ii prpdi i, cu /Einile ca nite rztori, Dncleca/ pe biciclet i o pornea/ Dn zigzag, ca nite peti8 Antori acas, ador/ea/ /EncEnd, goi pe dinuntru, stori de orice #lag8 :urEnd a/ a#ut /Einile u/flate8 %zEnd cu cEt uurin un o/ poate s aib bra ul retezat, pe cEnd st de #orb cu tine, a/ rupt"o la goan pe poarta fabricii de nenorociri8 A/ reluat, atunci, #ec2ea /eserie de zugra#, de"a lungul cantoanelor el#e iene8 $ult #re/e Dns n"a /ers

nici aceasta8 Dl8 Na#ile, cunoscutul fabricant de coniac, /"a anga1at apoi s conduc un tractor a/erican, pe artur8 Un an, a/ lucrat astfel Dn cEte#a din cantoanele el#e iene8 +retutindeni, a/ planul Dn odaie, ca888 s"l pri#esc8 Doi ani de #ia Dntunecat, de lupt Dn#erunat8 >ece /eserii / stri#esc pe rEnd, aruncEndu"/ Dntr"un so/n ce / D/piedic s citesc8 Dei bolna#, a/ continuat totui s"/i cEtig pEinea Dn /od cinstit, fcEnd c2iar /unci nepotri#ite for elor /ele, copleit de /izerie i datorii care / a/enin au de"a fi aruncat Dn strad i a cere a1utorul autorit ilor locale8 An pri/#ara lui '('Q cobora/ de la LeYsin la Lausanne, cu #reo doi poli Dn buzunar i Dnso it de o to#ar de necazuri, o ger/an tare #rednic, dar rea foc, care a#ea poft de ceart ca/ Dn fiecare sear, cEnd ne regsea/ dup o zi de /unc, nu de altce#a, ci nu/ai aa, ca s"/i spuie Dnc o dat c ea apar ine unei na ii =Solosale?, pe cEnd eu sunt =nea/ de igani?8 Ne luase/ din dragoste i o ducea/ bine, cEnd, Dntr"o sear, cu/ / Dntorcea/ de la lucru, #oios i cu ciocolata obinuit care"i plcea aa de /ult, o #d c"/i strig de la fereastra eta1ului DntEi ca s atept, s nu / urc, iar dup o clip / po/enesc c"/i arunc Dn cap papucii, c/aa de noapte, peria de din i i ,ecolul lui Ludo#ic al X!%"lea8 C :e"i asta, BriedaI C :e s fie< Na ia ta spurcat a declarat i ea rzboi patriei /ele<

C Ei, i ce sunt eu de #inI :rezi poate c tata e pri/"/inistru la &ucuretiI Ne"a/ D/pcat pe loc, bineDn eles, dar din acea sear de august /ulte a/ Dndurat de la Brieda, din cauza i/pruden ei lui !onel &rtianu8 $ai ales cEnd r/Enea/ fr lucru, din =nea/ de igani? nu / /ai scotea8 Acu/, la Lausanne, era/ de dou spt/Eni o/eri a/Endoi i toat #ina era nu/ai a /ea8 Tcea/, cci cu fe/eia rea te Dn elegi nu/ai cEnd taci i cEnd Di dai btaie8 %zEndu"/ r/as cu ulti/a pies de cinci franci Dn buzunar, i"a/ dat"o i pe aceea ei i a/ Dntrebat"o dac /ai #rea s continu/ a ne adora8 $i"a spus c, pEn una alta, ea se duce s locuiasc la o prieten8 &ine8 Eu, fr franc i fr adpost, /"a/ dus s cer gzduire =Azilului de noapte?, care se afl Dn apropiere de pia a ,aint"Brancois, sub capul podului cel /are8 4 sal spa ioas8 4ra apte8 =Lu/e? ca/ /ult i nu toc/ai prezentabil, dar cu/inte, tcut8 !ntendentul, tot aa de tcut, ne adun 2Ertiile de identitate i ne trece la du, opera ie foarte neplcut cEnd i"e foa/e i so/n, dup atEta alergtur8 .ainele ne sunt inspectate cu de"a/nuntul, deparazitate Dn fug i predate8 Apoi ni se ser#ete fiecruia o ulcic de =sup?, care nu e altce#a decEt un autentic terci ro/Enesc8 Al sufl/ dintr"o sorbitur, ne terge/ /ust ile i urc/ sus8 Dor/itor foarte lung i curat8 +aturi nenu/rate, pe dou rEnduri8 ,altea, cearceaf i cu#ertur ireproabile, dar, curiozitate, cearceaful are for/a unui sac Dn care intri pEn la oc2i8 $ strecurai Dnuntru i o bun parte din

noapte ge/ui pentru /ine i pentru to i acei oa/eni care nu /ai erau Dn stare s"o fac8 Di/inea a ni se distribuie cEte un =bon? cu care iei o /as co/plet la osptria co/unal8 ,eara te Dntorci ca s /ai sorbi o ulcic de terci i s /ai petreci o noapte, iar di/inea a ur/toare i se /ai d un =bon? pentru osptrie8 ;i"atEt8 Dou zile de gzduire i 2ran, apoi Do/nul s te aibe Dn paza lui, pEn Dntr"o spt/En, cEnd iar ai dreptul la dou zile de azil8 De cEte ori #ei fi putut s repe i de"a rEndul aceste dou zile din zece, nu tiu, fiindc eu nu le"a/ repetat8 Dar D/i zicea/ c tot e ci#ilizat lucru i aceast Dnlesnire pe care o ar apusean o ofer btutului de soart8 $ai ru la noi, / gEndea/ eu, c n"ai nici atEt8 C .Ertiile, spuse intendentul, # #e i duce s #i le retrage i de la co/isariatul #ecin, unde se afl depuse8 De ce dracu le"o fi depunEnd la co/isariat, / Dntre" ba/8 ;i rspunsul l"a/ a#ut de Dndat ce /i s"a Dn/Enat paaportul8 +e un col se afla o ta/pil rectangularF Azilul de noapte din Lausanne8 ;i data, s zice/F '*, 'J /artie '('Q8 Treaba asta nu /i"a plcut deloc8 Nu fiindc bnuia/ ce a#ea s /i se DntE/ple, ci gEndindu"/ c reDnnoind paaportul, lega ia a#ea s #ad c a/ trecut pe la azil8 A/ luat"o dis"de"di/inea la picior, 2otrEt s accept orice /unc8 +lecase/ de la co/isariat Dnso it de un cet ean cu care / D/prietenise/ Dn cele dou nop i petrecute la azil8 A/i fusese #ecin de pat8 N"a#ea/ bani nici unul, dar el a#ea /ult tutun i"/i ddea s fu/ez i /ie8 +e la opt, o foa/e cu/plit /"a fcut s #End pe

apte franci o fru/oas perec2e de g2ete8 Ne"a/ Dndopat cu o /are ceac de ciocolat, cu pEine /ult i i0ar a/ pornit"o la dru/8 Ni se rspundea /ereu c =Nu se anga1eaz?, dar la un patron"zugra# iat c d Du/nezeu i sunt Dntrebat dac tiu s tapetez =curat?8 C Da, tiu8 C &ine8 Arat"/i actele de identitate8 Dau paaportul, uitEnd cu totul de ta/pil8 +atronul Dntoarce coperta, d cu oc2ii de ea i se uit lung la /ineF C Dar d"ta nu eti un =lucrtor?, ci un #agabond8 Ai dor/it la =Azilul de noapte?8 ;i"/i restituie paaportulF C Nu te anga1ez< +En la prEnz, a/ /ai gsit de lucru Dn dou locuri, dar cu acelai rezultat8 $ gEndea/ /ereu la ta/pila"?unifor/? a binefctorului azil occidental, care / denun a ca #agabond de profesie i"/i lua pEinea de la gur8 Tot /ai bine e la noi< N"a#e/ aziluri ci#ilizate, dar cine D i d un codru de //lig i un culcu de"o noapte, nu" i pune a doua zi ta/pila infa/iei de"a fi fost o clip ne#oit s ceri societ ii o ulcic de terci i un adpost8 ,ingur i deznd1duit Dn cea /ai fru/oas ar din lu/e, a/ fost aproape doborEt Dn acei ani negri dintre '('J i '(')8 +este tot, tErsc dup /ine cr i, cEteodat un pian i totdeauna o fe/eie fru/oas8 -A/ a#ut cEte#a prietene, dar ca s po i tri cu #reuna din ele

Dn El#e ia, trebuie s fii un erou8 +atru cantoane / socotir indezirabil<3 :Et este de Dnfiortor] s nu ai un prieten cruia s"i po i destinui bucuria sau triste ea ta<)J888 ;i, Dn acest rsti/p, prietenul de care a#ea/ atEta ne#oie se afla foarte aproape de /ine, la ,ierre, unde lupta pentru pace8 El se Dnduioa, suferea i se pli/ba acolo, Dn to#ria lui @ean @ou#e i al ii8 Auzea, poate, zgo/otul for/idabil al tractorului /eu =:ase? care des elenea #alea Ronului, Dntre ,ierre i %illeneu#e, fcEnd"o s rsune8 Biind atEt de aproape unul de cellalt, ne #o/ fi Dncruciat poate paii Dn ti/pul curselor /ele turbate cu bicicleta, Dn tot cursul anului '('), pe dru/urile cantonului %aud8 ;i totui, soarta nu /i"a oferit atunci ocazia de a"l cunoate8

)J

Despre aceti =ani negri?, scrisori ale lui +anait !strati C aflate Dn ar2i#a Lega iei Ro/Eniei de la &erna C aduc co/pletri zguduitoareF la ( aprilie '('Q adreseaz Lega iei un =u/il i clduros apel? de"a fi a1utat /aterial, aflEndu"se Dn neagr /izerie8 ,e ofer a restitui su/a, lsEnd Dn ga1 paaportul i certificatul de scutire /ilitar8 $inistrul Di tri/ite, personal, zece franci, Lega ia nea#End fonduri disponibile8 +ri/ete =a1utorul? cu DntErziere, deoarece se /utase la Lausanne, A#enue ,i/plon nr8 (8 La ) iunie '('), Lega ia Di presc2i/b gratuit paaportul, nea#End cu ce plti taxele i fiind =de /ai /ulte ori suferind?8 Triete dintr"o /odic pensie acordat de :o/itetul pentru a1utorarea ro/Enilor ne#oiai8 La LJ ianuarie '(LO solicit reDnnoirea paaportului expirat, scutit de taxe, i Dntreab dac poate =spera reDntoarcerea Dn ar pe spesele Lega iunii?8 Rspunsul este negati#8 +e parcursul acestor ani, rareori gsete de lucru, trind Dn #enic agita ie, 2ituit de gri1a zilei de /Eine8 Rtcete pe strzi, Dnsingurat, cu gEndul la /aic"sa, singurul reazi/ ce"l /ai ine Dn picioare8 :rciunuri predestinate a fi triste, Dnlcri/ate de re/ucarea de"a fi prsit o /a/, lsEnd"o prad dorului i necazurilor zilnice8 La 6ene#a, descoper Dntr"o zi, pe scrile :onsulatului, un ran ro/En care e#adase dintr"un lagr ger/an i trecuse Rinul Dnot8 Ai ascult po#estea i o e#oc Dntr"un articol destinat s apar Dn #reun ziar el#e ian din acea epoc8 Articolul a fost publicat post/orte/ -E#adatul de peste R2in, Dn =Analele &rilei?, dece/brie '(Q' i Dn #ol8 %ia a lui Adrian >ografi, Editura $iner#a, '()G, pp8 *'L"*'Q38

:ine / #a crede, cEnd, /rturisindu"/ aici, #oi spune c un glas luntric /i"a optit totdeauna i Dn toate clipele de disperare c ceasul /eu #a suna Dntr"o zi, c #a #eni un o/ cu o ini/ #oinic i"/i #a spuneF =!a oprete"te pu in8 :e"i cu tineI :e"i cu fr/Entarea astaI? Br s fi stEr/ocit prin redac ii, fr s fi scris Dn toat #ia a /ea #reo scrisoare ad/irati# pe la litera i C dup dou scrisori inti/e sc2i/bate cu &arbusse i alte dou publice, a/ dat peste Rolland8 4 /En anoni/ a#ea s ridice #lul i s /i"l arate888 &olna# i Dn trata/ent Dn sanatoriul ,Yl#ana"sur" Laussane)Q pe socoteala =:rucii Roii a/ericane?, la Dnceputul anului '('(, descura1a/ pEn i pe pu inii oa/eni care /i"adresau o #orb8 Unul dintre acetia C Du/nezeu s"i dea sntate< C un ziarist el#e iano"ger/an, #ecin de /as, D/i strig Dntr"o zi, Dn toiul unei discu ii despre literaturF C Dar, Dn sfErit, ca/ de ce ai ne#oieI Tolstoi nu" i a1ungeI C :Etui de pu in8 C Ai dreptateF e ca/ pislog cu e#ang2elia lui8 Atunci, &alzac< Un uria al credin ei< C Al prefer8 Dar pentru #re/urile de azi e tot literatur8 4r, eu a a#ea ne#oie de888 un fel de cEntec al ini/ii, de"o /En cald care s" i /EngEie ceafa888 de"o sinceritate pornit de sus Dn DntE/pinarea noastr, a celor de 1os8 4are, s nu existe oa/eni, susI
)Q

&olna# de grip, a fost internat Dn ianuarie '('( Dn clinica doctorului :e#eY8 A stat Dn sanatoriu trei luni8

C Ai auzit de Ro/ain RollandI C :ine esteI C Ei bine< citete la Dnceput cele trei %ie i ale oa/enilor ilutri i apoi @ean":2ristop2e8 Te #ei regsi Dn paginile lor8 , / regsesc Dn paginile unei cr iI Nu / regsise/ niciodat decEt Dn #ia a de fiece zi8 Era /o/entul potri#it8 +lecEnd din sanatoriu, / Dnapoiez la 6ene#a8 !ntru la gara1ul +eugeot, cu o leaf de /izerie, pentru a Dn# a o /eserie /ai uoar, care s"/i dea pu in libertate8 %reau s de#in ofer8 Ancep s studiez /otorul cu explozie, despre care a#ea/ unele cunotin e8 $nEnc pEine uscat i beau ap, D/i #End scu/pele cr i i din nou D/i aduc un pian Dn odaie, ca888 s / lo#esc cu capul de el, di/inea a i seara< Acolo, Dntre ro ile /ainilor, a/ citit toat opera lui Ro/ain Rolland8 Rcnetul operei sale /"a trznit dintr"o dat8 Nu era un scriitor, nu era un literator, ci un frate /ai /are, pe care"l si/ ea/ citindu"/i pe deasupra u/ruluiF rEdea, plEngea, se /Enia i Dn toate /i"arta cu degetul cu/ e #ia a8 4pera lui Ro/ain Rolland a fost pentru /ine o re#enire la #ia , cEnd era/ /ai deznd1duit8 A/ sorbit din ea for e de rezisten D/potri#a a/rciunilor pe care le aduce #ia a, oricare ar fi o/ul8 :ine trebuia s / culeag ca pe o epa# a /Er#iei sociale, s"/i aline rnile, s"/i dez/or easc ini/a, copleindu"/ cu do#ezi de dragosteI Desigur, Dn pri/ul rEnd, Ro/ain Rolland i, Dndat dup el, to i prietenii si<

Anainte de a"l iubi pe Ro/ain Rolland, a/ iubit cu aceeai putere oa/eni de pretutindeni8 !ubindu"ne neDncetat, a/ fost ferici i i nenoroci i, deoarece dragostea nu este o sta#il Dn calea nenorocirii8 ;i nu /"a fi plEns niciodat de #ia a /ea C tot bleste/End i luptEnd D/potri#a nedrept ii sociale care / fcea s sufr prostete C dac /oartea i /celul /ondial nu /"ar fi despr it de toate dragostele /ele8 An aceeai sear de po/in, la 6ene#a Dn '('(, trei persoane din &rila, care nu se cunosc Dntre ele, / anun au pe trei cr i potale dou /or i nprasniceF a /a/ei /ele i a lui ,a/oil8 $a/a lui ,a/oil D/i scria doar atEtF =A/ aflat c fiul /eu iubit, bunul tu prieten ,a/oil, a /urit Dntr"un spital din 4desa8 Dar fii tare, c i biata ta /a/ a /urit zilele astea, dup cu/ #ei fi aflat i, dac te"ntorci la &rila, s tragi la /ine, c te pri/esc ca pe fiul /eu<? !ar pe o alt carte potal a/ citit toc/ai la sfEritF =888aici, noi sunte/ cu to ii bine, nu/ai c biata ta /aic a /urit Dn spt/Ena /are?))8 -=Nu/ai?<888 A2, /ulte rele a/ uitat Dn #ia a /ea, dar pe acest =nu/ai? nu pot s"l uit888 ;i / Dnfioar groza#, cEnd / gEndesc cE i =nu/ai? ca al /eu trebuie s aibe o/enirea pe suflet83 ,e prbuea singurul reaze/ ce /ai / inea Dn picioare888 $urise pEn la ur/ singur, pe un biet pat, dup trei ani i 1u/tate de despr ire, trei #eacuri de suferin ne/aipo/enit, fr s / poat D/br ia pentru ulti/a oar, fr s"/i dea scu/pa"i binecu#Entare888 Bali/ent Dnspi/Enttor al unei Dntregi
))

@oi a !strate a /urit la )RL' aprilie '('(, la &rila8

#ie i de sacrificii, risipit Dn bezna durerii uni#ersale8 ;i asta toc/ai cEnd furtuna trecuse i / pregtea/ s / Dntorc definiti# Dn ar, s"i cad Dn bra e888 $inciun, /inciun, totul e /inciun< =:e"/i pas de succes, acu/ cEnd ea nu /ai eI? Di spunea @ean":2ristop2e8 :itea/ acest pasa1, plEngEnd, ca i acu/8 =:el ce"a a#ut fericirea s cunoasc, /car o dat Dn #ia , co/uniunea deplin cu un suflet prieten, acela a cunoscut bucuria cea /ai di#in C o bucurie care"l #a nenoroci pentru tot restul #ie ii?8 ;i eu care a/ cunoscut nu nu/ai o singur dat co/uniunea cu sufletul prieten888 Nu /ai departe decEt cu cEte#a zile /ai Dnainte, o tire fals, dintr"un 1urnal local, glsuia c Alexandru :onstantinescu -cel /ai /are prieten al /eu, alturi de 62eorg2e !onescu3 a fost conda/nat la /oarte i D/pucat de oligar2ia ro/En8 Ei bine, exist cE i#a prieteni care pot /rturisi 2alul Dn care / aruncaser aceste trei /ciuci /orale8 ;i, pe cEnd, Dn acea groaznic noapte de /ai, zeci de pri#ig2etori luau #zdu2ul pe sus cu cEntecele lor, eu sta/ Dnle/nit Dn cadrul ferestrei desc2ise, cu bra ele Dncruciate la piept, cu oc2i de nebun, intui i Dn golul negru i"/i zicea/F =:onstantinescu, D/pucat888 !onescu, o/orEt poate de #reo bo/b czut la +aris888 ,a/oil, /a/a, 62eorg2iu, $i2ail, /or i8 :e s fac eu acu/ singurI? Atunci a/ rupt orice rela ii cu &rila, c2iar cu Dndurerata /a/ a lui ,a/oil +etro# i ni/eni n"a /ai tiut de /ine8 $i"era tea/ s nu"/i pierd /intea, citind

detalii asupra acestor /or i8 :e literatur poate s in piept acestor /ii i /ii de crEncene literaturi reale, ignorate de uni#ers i i/posibil de redat Dn artI :ad iar bolna#8 Nu /ai a#ea/ pe cine iubiI &a da, pe Ro/ain Rolland8 R/Ene totdeauna loc pentru iubirea de oa/eniK ne r/Ene 4/enirea =care sufer, care lupt sau nu?, Dn picioare, prietene< Ancerca/ s / in Dn picioare printre /ainile din gara1ul +eugeot, de la 6ene#a8 Dar, cEnd suferi, nu te po i ine Dn picioare printre /aini8 ;i"atunci, lsa/ storurile, / urca/ Dn pat i, recitind paginile care"/i /ergeau la ini/, D/i spunea/F =A2< dac a putea s"i /rturisesc acestui prieten cEt D/i e de izb#itoare slo#a sa8 , a/ de la el un cu#Ent, o do#ad c are Dncredere Dn ceea ce spune, s / Dncredin ez c nu e literatur8 Ni/ic altce#a, decEt s srut un rEnd scris de /Ena lui pentru suferin a /ea< Dup cEt#a ti/p, citesc Dntr"un 1urnal)( c =celebrul scriitor Ro/ain Rolland a descins la 2otelul =%ictoria? din !nterlaSen, pentru o lung edere?8 Aruncat pe brEnci de /ciuca /or ii /a/ei /ele i Dnspi/Entat de singurtatea deertului sa2arian ce se ridica Dn 1urul /eu, Di scriu din pat, a#End HO de grade febr, blodogoresc Dntr"o fran uzeasc de trei ani, pe douzeci de pagini enor/e despre #ia a /ea, despre ce"a/ si/ it, ce"a/ dorit i ce"a/ aspirat(OF =Do/nului Ro/ain Rolland
)( (O

=La Tribune de 6ene#e?8 ,crisoare datatF 6ene#a, LO august '('(8

Un o/ Dn pragul /or ii # roag s"i asculta i spo#edania8 Nu cunosc li/ba d#s8 i poate c asta # #a sEcEi8 ;tiu, Dns c #ia a # intereseaz i de aceea # adresez aceste rEnduri8 :el ce # scrie cunoate, la rEndul su, #ia a, fiind Dn prezent tErEt de #aluri pe /area furtunoas a suferin eiK se afl Dn pragul /or ii, nu atEt din pricina trupului slbit, cEt a credin ei sale zdruncinate888 !ubire di#in< a1ut"/ Dn ceasul de crunt deznde1de888 MNu exist decEt un singur erois/ pe lu/eF acela de"a o #edea aa cu/ e i de"a o iubiN8 ,unt un /uncitor, un zugra#, nscut Dntr"un loc unde Dunrea face un cot, despr indu"se Dn trei bra e, pentru a se #rsa Dn $area Neagr -8883 De douzeci i cinci de ani scor/onesc #ia a, lu/ea i gEndirea o/eneasc, contient i incontient, /istuit de"o flacr ce"/i sfEie /runtaiele, /nboldindu"/ s gonesc ca un apucat i care /"a D/pins s 1ertfesc tot ceea ce un o/ Di poate dori, ca fericire, fa/ilie, situa ie, onoare, ti2n8 Anc din copilrie a/ cunoscut prietenia de nezdruncinat, ca i pati/a de"a citi C la Dnceput cr i /ediocre, apoi bune8 A/ cunoscut, de ase/enea i /ai ales, pasiunea de"a cltori, iar /ai apoi credin a Dn idealul $ai /ult dreptate printre oa/eni< C care #a r/Ene pururi o biat nzuin 8 ;i, ag Endu"/ de aceste 2i/ere, a/ pornit ca un bolid prin #ia -88838 An ciuda bucuriei i a triei #ie ii care izbucnea Dn /ine la fiecare cotitur de dru/ -8883 suferea/, c2inuindu"/ cu/plitK o ploaie Dn/ires/at / fcea s

/or de plcere, arzEndu"/i Dn acelai ti/p carnea, cu picturi de foc8 $ai tErziu, /i"a/ dat sea/a c acel geniu trist ger/an nu a greit cEnd a afir/at c =plcerea este stearp? i =nu/ai durerea fiind rodnic?8 , nu crede i cu/#a c toate aceste suferin e s"ar fi datorat, Dntr"o oarecare /sur, faptului c apar inea/ celor de 1os, c era/ srac i /uncea/ din greu pentru o pEine8 Nu< di/potri#< Nu/ai aa putea/ tri, nu/ai aa #reau s triesc i de"acu/ Dncolo, dac scap de c2inurile fizice i /orale ce / intuiesc acu/ la pat8 &inecu#Entat trud< &inecu#Entat srcie< Datorit #ou /"a/ putut sclda Dn cea /ai des#Erit independen de spirit pe care i"o poate dori un Dndrgostit de libertate8 6ra ie #ou i"a/ putut tri/ite la pli/bare pe to i cei care #oiau s / zlogeasc cu banii lor, acolo unde eu nu putea/ respira8 ;i nu/ai datorit #ou a/ putut iubi pe cel detestat de toat lu/ea i s ursc pe cei puternici i ridica i Dn sl#i8 Nu/ai aa a/ putut fi eu Dnsu/i C Dn Dntregi/e C druindu"/ cu totul la toate cEte a/ iubit, Dn tot ce a/ suferit din tot sufletul i cu toat pasiunea8 :el care d fr s socoteasc, Dn orice clip a #ie ii sale, Dn tot ce face, sufer, iubete i urte, acela este cea /ai /are /inune ce poate fi DntElnit pe p/Ent8 Nu/ai gra ie ie, sfEnt srcie, gra ie colii tale C cea /ai Dnalt institu ie unde se poate Dn# a arta de"a fi cinstit i unde nu pot ptrunde /ediocrit ile, -fie nu/ele Do/nului ludat<3 C sunt astzi un o/ ce nu"i gEndete toate prostiile cu glas tare8888M+ute/ spune c srcia este un /aestru nu nu/ai al gEndirii, ci i al

stiluluiK ea ne Dn#a /intea s fie sobr, ca i trupul8 :End ti/pul este dr/uit i cu#intele /surate, atunci nu spune/ ni/ic de prisos, ne obinui/ s gEndi/ esen ialul8 %ia a fiind scurt, tri/ astfel dubluN8 !at pentru Dnceput o/agiul entuziast ce poate fi adus operei d#8, C care"i Dnsi #ia a i fiin a d"str8 % plagiezI $ plagia iI Nu8 Nici d#8, nici eu8 E Dnsui Du/nezeu, care glsuiete Dn li/ba sa unic i uni#ersal8 An prezent pianul se afl acolo, iar eu sunt aici, Dn pat8 $a/a e /oart pentru #ecie, ca i ulti/ul /eu prieten, ucis Dn re#olu ie D/preun cu al ii, Dn pri/#ara trecut8 !ar eu nu a/ alt /i1loc de a"/i ru/ega durerea decEt pri#ind la pEnzele de pian1en din ta#an<888 ,ingur< AtEt de singur, dup o #ia de dragoste eroic, de lupte suprao/eneti i de /ari prietenii< , fiu, oare, un ticlosI Trebuie s /orI Trebuie s Dngrop pictura de ade#r, descoperit cu /i1loace proprii, Dntr"o #ia de uitare de sineI An acest trup, altdat #iguros, astzi nu/ai piele i os, intuit la pat i biciuit de dureri, Dn trupul acesta, totui, nu s"a stins totulF #ia a se afl fre/tEnd, gata s se trezeasc< -8883 %reau s triesc< Nu pentru plcerea de"a /Enca, ci pentru a prea/ri pe cei ce nu /ai sunt i care /i"au dez#luit sufletul lor8 -8883 $ pute i sal#aK / #e i sal#a8 Din punct de #edere /aterial, ne#oile /ele nu /erg prea departe8 ,unt obinuit cu orice i a/ cunoscut lipsurile cu/ pu ini al i oa/eni pe acest p/Ent8 De asta nu /i"e fric8 E prea neDnse/nat pentru /ine8

Dar /i"a/ pierdut credin a8 Aici e pri/e1dia8 Ea /"a 2rnit i /"a sus inut pEn acu/8 Antotdeauna a/ crezut c lu/ea poate fi altfel decEt Dn realitate8 Acu/ n"o /ai cred8 $ ag de credin , dar ea D/i scap printre degete8 Acest a1utor greu Dl atept de la d#8 ,incer #orbind, crede i oare c se /ai poate sc2i/ba ce#aI 4 crede i Dn sinea d"strI Dac nu, nu /ai /erit s triesc, nu /ai /erit nici o osteneal8 Atept de la d"str acest cu#Ent afectuos8 ,au ni/ic8 An a/bele cazuri, #oi a#ea ce#a de cEtigat i Dn toate pri#in ele?('8 Dup patru zile, scrisoarea D/i #ine Dnapoi, cu /en iunea =+lecat fr a lsa adresa?8 &un, D/i zic8 Aici e o c2estiune de #ia i de /oarte8 Dac o/ul care a scris @ean":2ristop2e i trei %ie i ilustre a refuzat scrisoarea /ea, apoi atEt de groaznic e /inciuna artei i a #ie ii Dn general, DncEt /oartea e o binefacere8 Totui, nu po i tia, aa, un cap de o/8 ,e poate s fi plecat cu ade#rat -dup cu/ i ade#rat a fost38 Ro/ain Rolland D/i scria, doi ani /ai tErziuF =A/ descins la 2otelul =%ictoria? din !nterlaSen, seara la ora J i a/ plecat de"acolo a doua zi, la J di/inea a8 A/ figurat pe lista oaspe ilor de"acolo tot sezonul8 Nu este pri/a oar, cEnd /i se 1oac o atare fest8 Uneori, cEnd a/ c2ef i posibilit i, /i se DntE/pl s poposesc Dn 2oteluri pentru oa/eni Dnstri i -8883 /i"a/ dat sea/a c nu/ai Dn 2otelurile /ari ai ansa s te izolezi i s ai linite Dn ca/er?8 A2< %oi artiti cu ini/i si/ itoare< ,criitori cu slo# de foc< &ine#oi i s # lsa i adresele, pretutindeni unde
('

La data expedierii scrisorii, !strati locuia pe *, rue %erdene"6ene#e8

poposi i Dn #zul lu/ii i fr s"o #re i8 ;i spune i, la plecare, gazdeiF =Doa/n< ,unt un o/ tare periculos888 Lua i banii tia pentru pota i ruga i pe acest o/ de treab s"/i expedieze coresponden a la adresele pe unde #oi trece8 Dac n"o #a face, s"ar putea ca fiin e o/eneti s /oar Dn cutare col de lu/e, C fpturi cinstite i ne#ino#ate, pe care eu le otr#esc, fr s le #d, Dn fiece zi, cu scrisul /eu?8 +rieteni, care scrie i cr i extraordinare, lua i aceast /sur de pre#edere< !ar dac nu #re i s"o face i, nu /ai scrie i8 Lsa i"i pe oa/eni la dragostele lor neg2ioabe, la du/niile lor i /ai neg2ioabe, la scriitorii lor =sub iri? i =sceptici?< Eu putea/ fi /ort Dnc de la G ianuarie '(L', din cauza unei atari greeli8 P 4dat cu rzboiul, iat i teribilul su =acid sulfuric?F bole#is/ul< :rescut la /arginea so/noroasei /icri social"de/ocrate, care a#ea s arunce proletariatul, Dn c2ip atEt de odios, Dn pri/ul rzboi /ondial, /"a/ co/plcut totdeauna Dntr"un sindicalis/ btios8 A/ fost partizanul cuceririi puterii prin orice /i1loace8 Nu era o con#ingere for/at din cr i, ci o c2estiune cu totul de te/pera/ent8 Aa c apari ia bole#is/ului, dup >i//er_ald i Xient2al, / sub1ug prin for a, precizia i cura1ul su< !zolat de lu/ea /ea, /ai DntEi Dn El#e ia i apoi Dn Bran a, zdrean o/eneasc /ai /ult ca oricEnd i spectator Dnspi/Entat de atEtea 1osnicii oportuniste, Dn elesei pEn la ur/ c acest acid sulfuric ne punea

DntrebareaF =:ine #rea s adere la pace i la /unc, o dat pentru totdeauna i pe deasupra tuturor pl#rgelilorI :ine #rea s se ridice D/potri#a cri/ei i a exploatriiI Dar acu/, i/ediat<? Antrebarea era net i singur, din bErlogul /eu, ridicai degetulF =Eu<888 ,unt pentru pace, D/potri#a exploatrii< Totdeauna a/ fost aa<?8 Aderai la bole#is/ nu/aidecEt, a doua zi dup Re#olu ia din 4cto/brie, fr a ine sea/a de faptul c / afla/ Dn El#e ia i gestul acesta putea s / coste scu/p8 ;i Dndat gEndul /i"alearg Dn cutarea a doi oa/eniF Al8 :onstantinescu i Raco#sSi8 Unde"or fi i ce rspuns #or fi dat ei c2e/rii rspicate a ruilorI Di tia/ sinceri, senti/entali, prieteni8 Nu puteau rspunde decEt printr"un da< fr o#ire8 Aflase/ c pri/ul fusese conda/nat la /oarte Dn contu/acie, iar al doilea de#enise +reedintele :o/isarilor poporului, Dn Ucraina8 An plus, un al treilea prieten, cel care trebuia s"/i dea /ai tErziu /i1loacele bneti pentru a scrie C 62eorg2e !onescu C D/i tri/ise de la +aris aceste cu#inte laconiceF =Triasc Re#olu ia rus i Dn curEnd, poate, i /ondial<?8 $ afla/ la 6ene#a, Dn '('(8 Trei ani de li/b francez888 :ititor al operei lui Anatole Brance, Di cerea/ s"/i potolesc foa/ea, pu in cldur pentru oasele"/i rebegite, o ra iune care s / sus in Dn truda zilnic a bra elor, un el pentru setea /ea de dragoste, un reaze/ pentru nelinitea /ea, o Dncura1are pentru starea deznd1duit Dn care / afla/, ca i o cale pentru re#olta /ea8 Anatole Brance Dns / trda< +en" tru banii cEtiga i cu sEnge i pe care"i lsa/ pe

te1g2eaua librarului C Dngduind autorului s zefle/iseasc #ia a, din fundul unui fotoliu C eu / Dnapoia/ acas cu o carte drgstos inut sub bra 8 4 citea/, tre/urEnd de frig, Dn odaia /ea8 Aceast carte nu fcea ni/ic altce#a decEt s"/i otr#easc i /ai /ult sufletul, afundEndu"/ Dn deznde1de, DncElcindu"/i 1udecata, fcEndu"/ s oscilez cu spt/Enile Dntre tendin a de"a tri i pofta de"a /uri8 Aici se afl Dntreg pericolul cri/inal al artei saleF de"a ptrunde Dn organis/ul tu ca opiu/ul, cu o for ne/surat i rezultate 1osnice8 ,ub biciul sarcas/ului su, /ii de ade#ruri deznd1duitoare Enesc sub pri#irea bietului cititor8 Dar toate ade#rurile o/ului lipsit de ini/ sunt /inciuni sadea< 6ra# bolna#, Dntr"o #re/e dintre cele /ai negre din #ia a /ea, / lupta/ cu /oartea8 Antr"o zi, un prieten /i"aduse patru cr iF =Uite patru opere care" i #or Dntri puterile<? D/i spuse el8 Din aceste patru cr i, pri/a pe care o citii fu >eilor le e sete< :Et pe"aci s / 2otrasc la sinucidere, Dntr"atEt D/i apru de su/br i/aginea zugr#it despre oa/enii de credin 8 Din fericire, gsii Dn celelalte trei cr i puterea /oral de a / D/potri#i8 Aceste trei cr i erauF !luzii pierdute de &alzac, &eet2o#en de Ro/ain Rolland i Bocul de &arbusse8 Desigur, tustrele nu excelau Dn culori roze i totui cu cEt for /"a/ s/uls de pe patul spai/elor, aruncEndu"/ din nou Dn lupt8 %indecat de boal, odat cu bucuria renasc Dn /ine i preocuprile intelectuale8 Aflu c &iruSof ine o

conferin despre Rusia nou(L8 A doua zi dup ce o ascult scriu pri/ul /eu articol Dn fran uzete C adeziunea /ea public la bole#is/ C Tolstois/e ou &olc2e#is/eI ;i"l tri/it, Dntr"o doar, lui @ean"Debrit, la ziarul La Beuille(G -azi disprut38 A doua zi, articolul apare Dn pagina DntEia, se/natF +8 !str(H8 $i"e drag, /ai /ult decEt tot ce a/ scris pEn acu/, fiindc C orice s"o DntE/pla cu !nterna ionala a !!!"a i construc ia socialist a co/unitilor rui C bole#is/ul pe care"l saluta/ atunci #orbea lu/ii /uncitoare prin glasul lui Lenin8 Acest bole#is/ nu #a pieri, cEt #re/e #or fi re#olu ionari tri/ii la /oarte de capitalis/ul cri/inal8 Dac"a/ #edea pe directorI 6enerosul director burg2ez al rz#rtitei foi =La Beuille?, din 6ene#a, / lu sub ocrotire8 $ fcu al doilea expeditor i /ic colaborator8 Accept postul i pstrez o atitudine rezer#at fa de colaborare, dei aceasta era bine pltit cu linia8 ,e/nez o scrisoare desc2is lui &arbusse(*, care atrage gazetei un rspuns de/n i /gulitor din partea celebrului autor al Bocului, Dn c2estiunea neDncrederii lucrtorilor fa de intelectuali8 Eu luase/ aprarea lucrtorilor i &arbusse, rspunzEndu"/i, Di apra /ai /ult decEt /ine8 Au ur/at
(L

+aul &iruSof, #ec2i prieten i biograf al lui Tolstoi8 An conferin a sa pledeaz pentru tolstois/, considerEnd bole#is/ul ca =o doctrin a/oral, ce nu ofer ni/ic sufletului o/enesc?8
(G (H (*

>iar pacifist care aprea la 6ene#a8 An =La Beuille?, LH iunie '('(8

Lettre ou#erte d0un ou#rier a .enri &arbusse, Dn =La Beuille?, 'J septe/brie '('(8 Rspunsul lui &arbusse apare Dn luna octo/brie, acelai ziar8

apoi dou sau trei scrisori personale slabe, la care a/ pri/it rspunsul banal ce /eritau8 AtEt eu cEt i &arbusse a/ a#ut o zi proast, cEnd le"a/ scris8 Nici eu, nici el nu pute/ fi 1udeca i dup aceste scrisori8 +ot spune c el are apucturi de c2irurg, nu de doctor8 Nu e felul /eu de a fi8 $ai scriu un foileton se/natF Un canibal(J8 Debrit / luase Dn a/ici ie8 AflEnd despre scrisoarea pe care i"o adresase/ lui Ro/ain Rolland i care D/i re#enise, Di spusei ce o/orEtoare Dndoial / roade8 El citi scrisoarea i, retri/i Endu"/i"o acas, D/i spuse pe"o 2Ertie dactilografiat i se/natF =, nu te scuzi pentru c i"ai desc2is ini/a, istorisindu"/i starea d"tale8 Este o do#ad de franc2e i Dncredere, care se adaug sti/ei i prieteniei ce a#ea/ pentru d"ta8 Nu sunt l/urit dac este cazul s Dncerc a preda scrisoarea lui Ro/ain Rolland8 NecunoscEndu" i inten ile, i"o Dnapoiez8 A/ citit"o de la un capt la altul i /"a sub1ugat nespus8 :a s"/i dau sea/a Dn ce /sur i"a putea fi folositor, trebuie s cunosc starea snt ii d"tale8 +o i /unci Dn exterior sau Dntr"un birouI ,au nu po i lucra decEt acas Dn patI %oi face tot posibilul ca s te scot din starea proast Dn care ai czut pe nedrept8 ,crisoarea nu"i poate par#eni lui Ro/ain Rolland decEt prin prietenul su inti/ i biograf, +ierre"@ean @ou#e C ceea ce se poate foarte uor?(Q8 Nu/aidecEt a/ #zut Dn @ou#e un cerber8 $i"a/ Dnc2is /isi#a Dn lad i cEnd Debrit /"a Dntrebat de
(J (Q

Daignerez"#ous, Dn =La Beuille?, '' octo/brie '('(8 ,crisoare datat 6ene#a, * septe/brie '('(8

2otrEre, i"a/ rspuns c =a/ dreptul s a1ung la Rolland fr inter/ediari?8 -Nu tia/ ce ini/ /are, ce suflet bun era @ou#e<3 Doi ani /ai tErziu, Dn '(L', scrisoarea /ea i a lui Debrit par#eneau lui Rolland, Dn condi iile tiute, tot grele de sEnge, pline de credin C /rturii ce #or ser#i de exe/plu i #or da cura1 Dn lupt tuturor acelora care scrEnesc din din i Dn clipele astea, care ge/ sub po#ara nedrept ii i pentru care / i destinuiesc cu sinceritate, asigurEndu"i, acolo unde se afl c, Dn#ini sau Dn#ingtori, #ictoria #a fi la ur/ tot a acelora care ateapt i dispereaz, crezEnd /ereu8 $ul i #or fi sacrifica i /olo2ului credin ei8 Dar aa e scrisF nu/ai dEnd pe brEnci, o/enirea #a a1unge s se lepede de urgia egois/ului care o D/piedic s fie dreapt8 6ene#a, /ai '(LO888 !at"/ Dn declin, cu toate speran ele pierdute8 ,e #ede treaba c aa e fcut #ia aF nu cu/ o dori/ noi, ci cu/ o creeaz D/pre1urrile i #ariata natur o/eneasc8 Dac #oi a#ea puterea s / ridic i steaua /ea nu"i cu totul apus, o raz #a luci cEnd#a888 Dar eu a/ un dor nebun de"a u/bla Dn zdren e, de"a fi plouat i btut de #Enturi()8 :u/ 1urnalul lui Debrit #a /uri Dntr"o lun sau
()

=4/ul strzii este o fiin pe care #ia a n"o /ai Dnclzete8 N"are decEt dou /Eini, dou picioare i capul8 Dac"i folosete sau nu bra ele, ini/ii lui Di e totuna8 +icioarele C /ai de folos, /ai legate de ini/ C Dl poart departe de #ia , adic departe de orice realitate indiferent dorin ei sale de a tri8 ;i ar fi aproape fericit s se gseasc acolo unde ele Dl conduc, dar atunci inter#ine capul su groaznic, aceast McutieN plin de Dntrebri, de nluciri, de planuri, speran e, neliniti, nostalgii, a/intiri, C o Dn#l/al de i/agini cu/plite care se strduie s"i do#edeasc, iar i iar, c nu"i decEt un o/ de pe strad, un o/ pe care #ia a nu"l /ai Dnclzete8 A/ fost un ase/enea o/8 -;i poate c /ai sunt Dnc83 Din fericire, D/i gsea/ totdeauna so iF sunt destui pe strzi8 Birete, trebuia s aleg, cci oricEt ar fi

dou, din lips de fonduri, dorin a asta nu #a fi greu de Dndeplinit8 :u re#olta Dn ini/ i descotorosit de fantoele _ilsoniene, a/ debarcat la +aris Dn pri/#ara lui '(LO8 4raul"lu/in, c/inul ci#iliza iei occidentale((8 :e ntri sunte/< Eu credea/, pe"atunci, Dn #orbe8 :redea/, de pild, Dn soldatul francez care ieise din tranee i Dn supre/a elit a gEndirii franceze, cu tradi ie re#olu ionar8 :itise/ /agnificul Boc, al lui &arbusse, i"i purta/ Dn suflet pe Ro/ain Rolland8 Aa c, ascunzEndu"/i cEt putea/ /ai bine bole#is/ul /eu, a/ crezut o clip Dn cele dou for e ale Bran ei ci#ilizatoare8 A/i spunea/F =+oate c experien a celor care au fost pe front, unit cu cura1ul re#olu ionar, #or izbuti s /Entuiasc lu/ea?8 $"a/ Dnelat groaznic8 De/obilizatul francez C /Endru de crucea de rzboi i glorios de rnile pri/ite C fu cEt pe"aci s"/i Dn#ine easc un oc2i, Dn +lace de l0Etoile, fiindc nu"/i scosese/ plria Dn fa a unei /ascarade rzboinice8 :Et despre scriitorul francez cu tradi ie re#olu ionar, po#estea e ca/ lung888

fost de oa/eni ai strzii, nu erau decEt rareori posesori ai acelei McutiiN strbtute de necru toare sclipiri, care s" i a/inteasc /ereu cine eti?8 -%ezi paginile autobiografice %Entur"lu/e sau Lenin i o/ul strzii, Dn #ol8 A/intiri, e#ocri, confesiuni, Editura $iner#a, '()*38
((

,e oprete DntEi la +aris, la prietenul ciz/ar 62eorg2e !onescu, apoi Dn toa/n se stabilete la Nisa8 .otrErea de"a prsi El#e ia o ia la sfEritul lui ianuarie '(LO, cEnd de la $ont2eY scrie Lega iei ro/Ene de la &erna, DntrebEnd =dac acest paaport D/i poate ser#i pentru a cltori Dn alte ri?8 La +aris, Di reia /eseria de zugra#8

ULTIME CUVINTE
Nu /ai credea/ Dn ni/ic8 +ri#a iuni suprao/eneti din ulti/a #re/e i o fr/Entare steril D/i zdruncinase sntatea, fr s /ai po/enesc de u/iliri cu/plite ce /"au coborEt Dn proprii /ei oc2i8 Biin a /ea C ciudat cldit din dorin a pri/iti# de"a cunoate i iubi tot ceea ce este fru/os i Dn acelai ti/p sfErtecat de pasiuni ce / trEnteau adesea Dn noroi C D/i de#enise nesuferit8 Dar @ean":2ristop2e / Dn# c acolo unde totul se sfErete /ai r/Ene ce#a care poate fi un punct de plecare8 A/i ridicai crucea i pornii la dru/888 Dar /t2ind< Doi ani de dru/ aspruF alt fe/eie 'OO, alte nenorociri, alte deziluzii cu prietenii -la +aris, Dn '(LO3 'O'8 %ia de cEine de apte 2otare, fr sens, fr int, fr speran , fr ideal8 ,ntatea i /oralul foarte proaste8 Nisa, octo/brie '(LO C ianuarie '(L'8 :er zadarnic la toate 2otelurile s fiu anga1at ca spltor de #ase, fr
'OO

4 el#e ianc /ritat -b#onne3 care"i prsete c/inul, plecEnd D/preun cu !strati la +aris, Dn /artie '(LO8 Aici locuiesc la un 2otel de pe rue 4rsel, Dn $ont/artre8 Lipsa banilor i i/posibilitatea de"a gsi un /i1loc de trai deterioreaz rela iile dintre cei doi a/an i, care pEn la ur/ se despart8 !strati prsete +arisul Dn toa/na aceluiai an, stabilindu"se pe :oasta de Azur, la Nisa8 Ancearc diferite /i1loace de a"i cEtiga existen aF #Enztor a/bulant, a/ploaiat Dntr"o librrie la a/balarea pac2etelor etc8 ,e 2rnete cu pEine goal, izgonit de proprietar pentru neplata c2iriei8
'O'

62eorg2e !onescu, care"l re#ede deseori Dn rsti/pul acestei ederi la +aris, declar c =!strati se isto#ea Dn /unci neplcute, nea#End to#ari de lucru inteligen i8 :2iar i cu cei cE i#a prieteni din cercul nostru el nu izbutea s Dnc2ege un dialog, despre ceea ce Dl fr/Enta8 .r uit de ne#oia de"a scrie, ne spuneaF M:End #oi putea s"/i descarc Dn sfErit sufletul N= -!nter#iu publicat Dn =$arianne?, LH aprilie '(G*38

leaf, nu/ai pentru /Encare i adpost8 Noaptea / furiez Dntr"o #il nelocuit, pe bule#ardul :i/iez, unde dor/ cu capul pe"o boccea, Dntr"o odi din spatele buctriei8 ;i #re/ea nu era blEnd8 Dar s trec /ai departe888 Nu /ai #reau s / gEndesc la acele ti/puri8 ;i totui, Dn acest ora /are, dau peste un o/F dl8 $onnier, fabricantul de nigarettes, care / oploi la el ti/p de zece zile, dEndu"/i cas i /as Dn sc2i/bul unei 1u/t i de zile de /unc888 Astzi Dncepe anul '(L', dar pentru al ii 'OL8 +entru /ine este Dnceputul sfEritului8 E oare ne#oie s te explici, atunci cEnd te 2otrti s prseti lu/ea astaI Nu< ,e poate pleca Dn tcere, ceea ce dup /ine este cea /ai bun do#ad de sinceritate8 Dar, pe acei prieteni ai /ei care ar putea gEndi c a/ fcut acest gest disperat din cauza unor strE/torri bneti, Di rog s fie liniti i8 A/ a#ut /oti#e /ult /ai serioase, cel /ai puternic dintre ele fiind fali/entul prieteniei, al propriei lor prietenii< Ei n"au si/ it ne#oia s"i sacrifice orgoliul i interesele lor8 4r, nu/ai Dn felul acesta prietenia se do#edete un senti/ent nobil, deoarece cel care crede c prietenia nu cost ni/ic n"are decEt s pri#easc pre ul pltit de /ineF #ia a< Restul nu #a fi tiut niciodat8 Totui, plec fr s pstrez cui#a #reo ranc2iun8 +lec, iubindu"# ca Dn zilele noastre cele /ai fru/oase8
'OL

:onfesiune intitulat Ulti/e cu#inte scris la ' ianuarie '(L' i dedicat lui Ro/ain Rolland, cu trei zile Dnainte de a"i tia beregata Dn parcul Albert ! din Nisa8 ,criitorul francez intr Dn posesia acestei dra/atice confesiuni, abia Dn noie/brie '(LL, cu ocazia pri/ei #izite a lui !strati la %illeneu#e8 +En la aceast dat, /anuscrisul a fost lsat Dn pstrarea poetului +ierre" @ean @ou#e, prieten cu !strati8

;tiu c ini/a #oastr este bun i generoasK i c rul nu pornete decEt de la o 1udecat greit8 .abar n"a#e i c prietenia # onoreaz toc/ai atunci cEnd pretinde 1u/tate din sEngele #ostru8 An acel /o/ent ea se integreaz Dn categoria celor care pot da totul, pEn la ulti/a pictur, fr a cere #reodat ce#a Dn sc2i/b8 Aceast prietenie este la fel cu rdcina care d copa" cului se# i respir prin ra/urile sale8 Br prietenie, eu nu #d existEnd Bru/osul Dn lu/e8 :el care ad/ir de unul singur un peisa1, care citete singur o carte sau ascult singur o si/fonie C fr a si/ i lipsa prietenului C acela nu ad/ir ni/ic, nu citete ni/ic i n"ascult decEt strigtele propriei sale DngE/fri neroade8 4r, pe acest fel de prietenie /i"a/ cldit toate idealurile, +ri/ul dintre toate C idealul a/eliorrii sociale C nu #a fi cu putin decEt atunci cEnd /ilitan ii lui #or fi prieteni, deoarece azi nu sunt aa ce#a decEt Dn articole de ziar i de oc2ii lu/ii8 An inti/itate, ei sunt du/ani8 Arta i gEndirea C fr de care #ia a n"ar fi decEt o 1alnic noapte de pucrie C sunt D/pinse de prietenie ctre cul/ile cele /ai inaccesibile8 Asta pentru c dintre toate senti/entele din care se inspir arta, nu/ai prietenia este cel /ai trainic i /ai curat8 Atunci cEnd Dnsi fe/eia C iz#or puternic de fericire C Dnceteaz de"a /ai fi pentru noi -din plictiseal sau btrEne e3 a/anta adorat a crei carne ne"a biciuit si/ urile cu plceri a/e itoare, ea nu /ai Dnsea/n ni/ic, dac ini/a Di este golit de prietenie8

4r, iat c azi acest idol D/i Dntoarce spatele8 Te/eiul #ie ii /ele se prbuete< A/i dau sea/a c #ina este Dn parte a DntE/plrilor8 ,unt nea1utorat de D/pre1urri8 Dar asta"i de"a1uns ca s"/i fac #ia a de nesuportat8 :a i Aert al lui Ro/ain Rolland, eu nu pot tri fr a spera8 E foarte fru/os =s n"ai ne#oie de speran pentru a Dntreprinde ce#a i nici de reuit spre a putea perse#era?8 Eu Dns a/ fcut tot ce /i"a stat Dn putin , ti/p de douzeci i cinci de ani de credin cinstit Dn art, Dn prietenie, Dntr"un #iitor /ai bun8 $"a/ lipsit de pEine, nu pentru a cu/pra o carte, ci ca s pot citi i s #isez, fer/ecat de ea8 &iat de pr#lie C dup ce a/ ter/inat coala pri/ar C a/ Dndurat btaia Dn fiecare zi, pentru cri/a de"a citi Dn loc s fi dor/it, dup optsprezece ceasuri de trud8 $uncitor, a/ fost dat afar, deoarece n"a/ fost Dn stare s / dezlipesc Dntr"o di/inea de o lectur /ai fru/oas decEt #ia a, /ai necesar decEt pEinea sau pentru c /i"a/ rostit re#olta fa de ordinea existent8 ;i Dntr"un caz i Dn cellalt, a/ Dnfruntat /izeria, credincios idealului /eu8 ,trEngea/ cartea la piept i pornea/ D/preun pe /alul cutrei ape, Dntr"o poian Dnflorit sau la u/bra unei pduri, ca s uit de lu/e i de pEinea ei a/ar8 %oi po#esti acu/, cu oarecare bucurie C cu o ulti/ bucurie C Dn ce fel /i s"a DntE/plat nu o dat s pltesc pre ul datorat artei8 An pri/#ara lui '(OQ, / afla/ Dn Alexandria Egiptului, #enind de la Neapole8 Era/ un golan, D/brcat prost dar fericit ca un cintezoi8 ,eara, Dn cErciu/a unui

co/patriot, D/i a/gii foa/ea cu un codru de pEine, un ceai i pu in brEnz8 Dup ce pltii /asa, r/sei Dn buzunar cu #reo doisprezece piatri -' franc i *O centi/e38 Alturi, un pErlit se uita la /ine i Dng2i ea Dn sec8 +ricepui c era fl/End8 $i"o spuse singurF C A a#ea i eu ce s /nEnc ast"sear, dac ai #rea s"/i cu/peri cartea asta8 A/ postit toat ziua8 A#ea la subsoar o carteF An#ierea de Tolstoi8 A/ cu/prat"o cu cei opt piatri ceru i8 $ apucai s citesc i uitai totul8 Uitai c"/i trebuia un pat pentru la noapte, care costa un franc i nu /ai a#ea/ decEt cincizeci de centi/e8 La /iezul nop ii, cErciu/a se Dnc2ise i r/sei fr adpost8 :u/secadele care"/i #Enduse cartea DntErzia Dn prea1/a /ea, cu #orbe banale8 Apoi D/i spuseF C Noapte bun8 +lec la culcare8 Tu nu dor/i aiciI C Nu< :ost un franc i nu /ai a/ decEt cincizeci de centi/e8 C :u/, cu/peri o carte cEnd eti un calicI C A/ cu/prat"o pentru c"i o carte bun8 ;i apoi, pentru c erai fl/End8 C :u cincizeci de centi/e po i dor/i la gazda /ea8 Dar are pduc2i8 C An cazul sta, prefer afar8 :eea ce i fcui8 De altfel, #re/ea era fru/oas8 ,trzile pustii8 Trebuia Dns ca s /ergi Dntruna, ca s nu dai de bnuit ceauilor de noapte i s te Dn2a e pentru #agabonda18 4r, eu ardea/ de nerbdarea de a"/i continua lectura, oprit la paginile unde Tolstoi descria /agistral procesul Xatuei i re/ucrile care"l rodeau pe Ne2liudo#8 :a s pot citi, / oprea/ sub lu/ina

slab a fiecrui felinar DntElnit Dn cale8 Astfel, cutreierai aproape toate strzile cartierului8 Dar iat c pe la patru di/inea a Dncepe o ploaie /runt, neDntrerupt8 Tur" ba/8 Nu /ai putea/ ur/ri DntE/plrile extre/ de pasionante ale celor doi eroi Dn ,iberia8 Anc2isei cartea i o ascunsei Dn sEn, ca s"o feresc de apa care Dncepea s / ptrund8 Din cEnd Dn cEnd, / adpostea/ sub un balcon sau Dn #reun gang, dar atunci / prindea frigul8 Andat, ceauii prinser de #este, Dncepu o goan de ani/al 2ituit, care inu pEn la ziu8 Biind Dnfura i Dn lungi /antale cenuii, nu putea/ deslui pe ceaui, care se lipeau una cu zidul de care se adposteau8 Dac n"ar fi a#ut =generozitatea? de"a se da de gol ei Dnii, pros" tete, le"a fi czut Dn g2eare ca un /iel8 Ai ddeau de #este unul"altuia, prin lo#ituri puternice cu un baston de le/n, Dn pa#a18 An tcerea nop ii, zgo/otul era atEt de puternic, DncEt adesea Di trezea pe locatari din so/n8 Aa c, atunci cEnd lo#iturile se auzeau din fa , eu o tergea/ DnapoiK cEnd #eneau din stEnga, o cEr/ea/ spre dreapta, /ul u/indu"le pentru ser#iciul fcut, ca s tiu unde se afl i s nu ne DntElni/ nas Dn nas8 Asta D/i rea/inti de recunotin a cu care un 2o ro/En D/i #orbea despre ser#iciile aduse de sergen ii de noapte din Ro/Enia, unde prostia este aceeai, cu deosebire c bastonul este Dnlocuit printr"un fluier8 ,pre ziu, ploaia Dncet8 ,oarele lucea cu drnicie8 Era/ Dns ud pEn la piele8 Apa /i se scurgea Dn pantofi, de"a lungul trupului Dng2e at8 AflEndu"/ afar din ora, Dncepui s alerg ca s / Dnclzesc8 A1uns la unul din bra ele bogatei delte a Nilului, / abtui de la osea,

ascunzEndu"/ Dnapoia unui gard lung de trestie de za2r8 Acolo, / dezbrcai repede, D/i Dntinsei catrafusele pe iarb i gol, ca i str/oul nostru Ada/, / aezai s ter/in ro/anul, cu spatele spre soare care / /EngEia plcut8 Dar, dup un ti/p, obser#ai c Dnsui darnicul soare inea s"i pltesc pre ul datorat ArteiF sr/ana"/i piele fu ars, iar durerea /ai puternic decEt sEcEiala alergturii prin ploaie8 Ter/inai cartea i Dntr"un a#Ent de furie desfrEnat o cuprinsei Dn /Eini ca pe cporul unei fiin e iubite, D/i afundai pri#irea Dn strlucirea fru/use ii sale i, cu pEr1ol Dn ini/ i pe888 spinare, Di strigaiF C :opil nepre uit, #ezi cEt ru D/i faciI 4are nu"/i #ei Dnela speran eleI Ei bine, da< speran ele /i"au fost Dnelate< Arta nu este balsa/ul nepre uit, /ai presus de orice nego , aa cu/ credea/8 :i pur i si/plu o negustorie8 !ar artistul nu e creatorul fr pat i repro, ci deseori un negustor de cr i care fabric e/o ii ce Dl dau peste cap doar pe cititor i cruia prea pu in Di pas de durerile pricinuite altor suflete<888 42< +rieteni< N"o s /ai apuc ziua /ult #isat, cEnd artistul C apostol /odern i creator rz#rtit C Di #a ridica toiagul i #a lo#i fr o#ire Dn pui a de negustori ai senti/entului i ai ideii din Te/plul Artei, indignat s"i #ad opera, pl/dit Dn suferin , redus la #aloarea unui blid cu linte i pre uit Dn gologani8 ;i deoarece D/i scrutez pentru ulti/a dat #ia a ce se #a sfEri /Eine, deoarece trecutul /i se perind acu/ cu iu eal pe dinaintea oc2ilor, DnecEndu"/i ini/a Dn

lacri/i, regrete i dragoste, #oi po#esti o alt pagin, trist i u/ilitoare pentru /ine, dar care #a arta Dn ce grad i cu ce pre a/ nzuit ctre ,ubli/8 $ afla/ Dn aceeai perioad descris /ai sus8 N" a#ea/ decEt douzeci i trei de ani8 Un prieten care a /urit'OG C un rus /isterios, cu ini/ i /inte generoas i de care / despr ise/ Dntr"o D/pre1urare dureroas C D/i pusese Dn /En cartea Lu/inile Asiei, #orbindu"/i cu atEta Dnflcrare despre /inun iile 2induse, DncEt, dup ce #zuse/ Egiptul, nu /ai a#ea/ decEt un #isF s / duc cu orice pre Dn !ndia8 Legenda prin ului care"i prsise palatul la #Ersta plcerilor, aflEndu"se Dn singurtatea pdurilor str#ec2i ca s /editeze asupra /ete2nelor o/enirii i a /i1loacelor de"a le Dndrepta C ca i biruin a sa asupra slbiciunilor crnii i descoperirea Ade#rului etern pe care l"a propo#duit Dn pribegie oricrei fpturi o/eneti, ti/p de aproape o 1u/tate de secol, C toate acestea / /inunar Dntr"atEt, DncEt D/i pierdui capul, Dnc2isei oc2ii asupra greut ilor unei atari cltorii, fr un ban i fr alt cunoatere decEt a li/bii ro/Ene i greceti8 +lecai la +ort",aid, unde sosii cu zece franci Dn buzunar8 , nu # /ire Dndrzneala /ea< :apetele DnfierbEntate furesc cu uurin castele Dn ,pania8 :astelul /euI ,i/plu ca bun ziua8 =%oi r/Ene dou spt/Eni la +ort",aid, unde #oi Dncerca s / furiez, cu orice c2ip, pe un #apor care /erge spre !ndia8 4dat Dn larg, a fi ieit din ascunztoare, oferindu"/ s /uncesc orice la bord pentru a"/i plti 2rana i
'OG

$i2ail $i2ailo#ici XazansSi8

transportul8 Apoi, debarcat pe p/Entul fgduin ei, a fi fost ne#oit s r/En acolo, s triesc pe apucate, /uncind orice i instruindu"/<?8 Nu"i aaI %oia/ s Dn# ni/ic altce#a decEt engleza i888 sanscrita< $ credea/ Dn stare8 A2< sr/ani fluturi care roi i Dn 1urul lu/inii /isterioase< A fi luat drept du/an pe Dn eleptul care ar fi Dncercat s / abat din dru/8 Din fericire, era/ singur i fcea/ ce / tia capul8 Desigur, nu izbutii ni/ic8 Ase/enea Dncercri fiind un fapt obinuit, supra#eg2erea pe #apor era la cul/e, iar eu un prost de luat la pal/e, Dn ti/p ce crpa/ de cldur C c2ircit Dn #reo ascunztoare, pe care /arinarii o cunoteau /ai bine decEt /ine C al ii, a#enturieri Dn goana dup aur, D/brca i corect -ca i /ine de altfel pe"atunci3, edeau liniti i, spri1ini i de balustrada #asu" lui, uitEndu"se la pregtirile pentru plecare, fu/Endu"i pipa ca nite lorzi8 De obicei, ni/eni nu cuteza s"i Dntrebe ce#a, sirena uiera i #aporul pornea cu ei ca s"i debarce a doua zi la Aden, unde crpau de foa/e8 Dar cEteodat erau Dngdui i i transporta i Dn patria lui ,id2rta 6auta/a, a crui #ia i Dn elepciune le era tot aa de necunoscut ca i funestul /eu plan Dn clipa de fa , de nu i/port cine8 :u atare exe/ple Dn fa C exe/ple ade#rate i des DntElnite desigur i despre a cror uurin de realizare se #orbea cu Dnsufle ire tipic greceasc Dn cafenelele +ort",aidului C btui caldarE/ul acestui ora ti/p de aptesprezece zile, dEndu"/ de ceasul /or ii, ori de cEte ori #reun /arinar / scotea de urec2i din ascunztoare, aruncEndu"/ pe c2ei8 !/plora/ soarta,

spiritul lui ,aSia"$uni i statuia lui Lesseps s"/i 1ure c #oi izbuti la #iitoarea Dncercare8 +En la ur/, a trebuit s renun 8 A1unsese/ Dn cea /ai neagr /izerie8 La Dnceput, / descurcai tErE"grpi, gzduit de un e#reu din Ro/Enia, biet negustor i a crui adres D/i fusese dat de alt e#reu din :airo8 4, e#rei< +e lEng atEtea nenorociri care # copleesc, a fi #rut s # /rturisesc Dntr"o zi cEt o/enie /ictoare a/ gsit adesea Dn srccioasele #oastre g2ettouri, dei eu era/ un =gol? dispre uit de religia #oastr8 Ar fi atEtea de spus8 Dar sunt grbit s plec8 Acest o/ srac, la #Ersta fru/oasei btrEne i, cu barb alb, #enerabil, / pri/i cu drag ini/8 A/ dor/it la el, la pre ul de cinci bani pe noapte, Dntr"o /agazie, pe o rogo1in Dntins pe p/Ent, plin de ploni e, C pacoste ce bEntuie Dn tot 4rientul i, Dntr"un fel re#olttor, c2iar Dn Bran a i !talia8 Era/ Dns /ul u/it, deoarece nop ile erau reci Dn acel anoti/p, iar un pat, Dnc2iriat cu ziua, costa un franc Dn 2otelurile cele /ai /odeste, ploni ele fiind acolo /ult /ai nu/eroase8 La prEnz i seara, nu /Enca/ decEt o farfurie de sup cu zarza#at i o bucat /are de pEine, ca s nu c2eltuiesc /ai /ult de un franc pe zi8 Trebuie s spun c, adesea, o/ul /eu D/i tri/itea o farfurie cu carne i fasole alb8 Ai era /il de /ine8 Uneori / descosea i dat fiind felul su cu/ptat de"a #orbi, nu"i ascunsei planul /eu8 :End afl c #reau s /erg Dn !ndia i Dn ce fel, ridic spre cer bra ele"i descrnate8

C Nu cu/#a ai Dnnebunit, bieteI :e"o s faci acolo, Dn acea ar a foa/etei, fr s cunoti li/ba i /ai ales fr un banI :a/ /irat c nu Dn elesese scopul cltoriei /ele, Di spuseiF C Dar 2abar n"ai c acolo exist o art i o Dn elepciune 2indus, de/ne de"a fi cunoscute de orice o/I &trEnul izbucni Dntr"un rEs zgo/otos8 Apoi de#eni deodat seriosF C !art"/i rEsul8 An eleg, eti o fiin cinstit8 Dar, ia sea/a, nu"i ne#oie s alergi la atari deprtri pentru a cuta acele talis/ane8 Arta cea /ai de pre i Dn elepciunea etern se afl /ult /ai aproape de tine8 ;i anu/eF s treci prin #ia cu cEt /ai pu in fr/Entare, cEt /ai potolit, fcEnd cEt /ai pu in ru i cEt /ai /ult bine Dn 1urul tu8 Triete Dn felul sta i o s fii un Dn elept i un artist8 N"a/ priceput /are lucru din #orbele rspicate ale btrEnului8 Dar n"a/ uitat scena8 +oate pentru c Dn acea #re/e se da Dn /ine o lupt Dntre dragostea pentru art, sincer, ne/surat i suprtoarea /ea Dnfu/urare, /ai pu in Dnsetat de ade#rata Dn elepciune decEt de spoiala ei8 A/ r/as zece zile Dn casa aceea, de unde o DntE/plare nenorocit / z#Erli pe dru/uri8 Antr"o zi, un grec destul de Dndatoritor i bine#oitor, D/i ddu o bucat de brEnz ce"i prisosea8 NecunoscEnd legile religiei ebraice, pusei brEnza Dn farfuria cu sup ca s"i dau gust, dup obiceiul grecesc8 Unul din nu/eroii bie i ai

btrEnului / #zu i izbucni un scandal Dnspi/Enttor Dn pr#lie, care din fericire era pustie la acea or8 $i se s/ulse farfuria i o arunc Dn curte8 ;i cu/ copiii nu tiau ro/Enete, se repezir la /ine, strigEnd Dn arab i e#reiete i / D/brEncir Dn strad8 +lria D/i r/sese Dnuntru8 $i"o aruncar pe trotuar, trEntind ua pr#liei i artEndu"/i pu/nii8 Totul se petrecuse atEt de repede, DncEt a#usei i/presia c #isa/, cEnd se i#i btrEnul, spri1init pe bastonul su8 $i se adres cu blEnde e binefctoare8 C ,r/anul /eu prieten, iart prostia o/eneasc, ocara suferit< !at ce s"a DntE/platF religia ne oprete s a/estec/ carnea cu laptele i produsele sale8 :End consu// aceste ali/ente, o face/ Dn farfurii diferite C una pentru carne, cealalt pentru unt sau brEnz C dou ser#icii care nu se ating i nici nu se apropie8 Nu / Dntreba de ce8 , nu ui i c Dn /intea oricrui /are legiuitor legile sunt create pentru a slu1i pe o/, cluzindu"l Dn #ia , fcEnd"o plcut, suportabil8 4/ul Dns s"a slu1it Dntotdeauna de legi, pentru a"i sparge capul cu ele8 Nu i"l sparge pe al tu ca s afli /ai /ulte acu/8 Du/nezeu s te aib Dn paz i nu /ai clca Dn casa asta, fiindc aici copiii /ei interpreteaz legeaK eu, eu sunt un biet o/ care Dncurc dru/ul8 Adio, biete< +lecai8 Nu l"a/ /ai re#zut8 Dar nu l"a/ uitat, deoarece ase/enea cr i de Dn elepciune #ie nu se DntElnesc pe toate crrile8 !at"/ deci Dn strad, cu treizeci de centi/e Dn buzunar8 Dar niciodat nu /"a speriat /izeria, cEt #re/e a/ a#ut un el Dn #ia 8 ;i, Dn clipa aceea, nzuia/

ce#aF s #d !ndia8 A/i r/sese un /i1loc de scpare8 Ulti/ul, ulti/a /ea sal#are din totdeaunaF costu/ul cel nou Dl #Endui la un telal pe cincisprezece franci i cu/prai de la acelai negustor un altul pentru cinci franci8 Era 1alnic la #edere, ca o pisic scoas din ap8 $ dezbrcai Dn odaia din spatele pr#liei, lsEnd costu/ul bun i D/brcai zdren ele du2nind a sudoare i tutun, llEi s Dncap Dn ele doi ca /ine8 $Enecile i pantalonii erau atEt de scurte, c nu tia/ cu/ s"/i acopr bra ele i picioarele8 Afar, trecEnd prin fa a #itrinei unui /agazin, / Dnspi/Entai, #zEnd cu/ arta/8 Doa/ne, de ce" i ba i 1oc de fpturile tale i nu"i dai fiecrui o/ pe /surI &una /ea /a/, fii fericit Dn /or/Entul tu< Dac ai fi tiut tot ceea ce a/ Dndurat pentru o iluzie, ai fi /urit cu zece ani /ai de#re/e< ;i #oi, prietenii /ei, pe care Dnc # iubesc Dn clipa de fa , feri i"# de"a cdea #reodat Dn pcatul /eu< E atEt de prostesc< 4 #ia Dntreag ars zadarnic< +e toate dru/urile a/ lsat picturi de sEnge, fEii din carnea i /ai ales din de/nitatea /ea8 $ tEngui pentru c a/ a1uns acu/ la partea cea /ai dureroas a acestei pagini triste< ;i poate c / #e i dispre ui c2iar #oi< $i"a/ c2eltuit cei zece franci, culcEndu"/ ti/p de apte nop i pe unde apuca/K Dntr"o sear printre /rfurile din port, Dntr"o alta Dn patul pe care cutare pErlit catadicsea s"l D/part cu /ine8 Dar, Dn cea de a aptesprezecea zi, bra ele D/i czur neputincioase i nu /ai luptai8 Nu /ai putea/ s lupt< +rbuirea nu se datora lipsurilor bneti, ci deznde1dei /orale8 !ndia a fost singura ar unde a/ dorit, a/ #oit, /"a/ Dnc"

p Enat s / ducF D/pre1urri neprielnice i 1alnice /"au D/piedicat s a1ung acolo8 %oin a fiindu"/i zdrobit, D/i luai gEndul de la !ndia8 Acu/ D/i fr/Enta/ /intea cu/ s ies din Dncurctur, prsind cu orice pre aceast ar nefast8 :u fruntea s/erit Dn fa a nenorocirii, /ergea/ pe strad, Dn netire, scldat Dntr"o sudoare rece, cEnd / trezii strigat de un grec, aezat la o /as Dn fa a unei cafenele ticsite de lu/e8 4/ul nu"/i plcea, dar cEnd eti gata s te Dneci, apuci /Ena ce i se Dntinde8 Antr"una din ulti/ele zile D/i spusese c =dac nu sunt /Endru?, ar putea s / sal#eze8 +ricepui c #rea s"/i #orbeasc despre acelai subiect8 $ Dndreptai spre el8 A/i spunea/F =+agub"n ciuperci< ,cap cine poate<?8 A/i oferi o cafea i o igar8 Era/ la =post?, Dn ziua aceea8 Aa c pri/ii8 C Uite, D/i spuse fr Dncon1ur, aici exist dou solu ii ca s te sal#ezi, fr a iei prea 1u/ulit8 Una ar fi s ceri a1utor ar2i/andritului care /Enuiete fondurile unei societ i greceti de binefacere8 Uneori, D i pltete cltoria, dEndu" i cinci franci de dru/8 Dar e un o/ aspruK nu se las dus cu una cu dou8 $ai lesne ar fi a douaF un prieten scoate o batist, o Dnnoad la cele patru col uri, arunc un franc pe fundul ei i se pli/b odat cu tine sub nasul do/nilor de colo, #icrindu"se pu in8 Totdeauna, c2eta produce destul pentru a/Endoi8 Dac #rei, i"a putea face acest ser#iciu< ;i canalia / pri#i Dn oc2i, cu sEnge rece8 ,Engele D/i n#li iute Dn obra1i, dar888 nu /ai era #orba de de/nitate Dn acea clip8 -+ot spune c niciodat nu e #orba de aa

ce#a, atunci cEnd #agabondezi Dn felul /eu83 ;i, odat furia stpEnit, alesei Dndat cea de a doua solu ie, fr a / gEndi, fr a /ai dori s gEndesc8 El nu atept /ult8 ;i iat"l alturi de /ine, drept Dn /i1locul /eselor, /iorlindF C ,cu/pi co/patrio i< iat un frate nenorocit pe care trebuie s"l sal#/, un cretin czut Dn /izerie< .aide i s arunce fiecare Dn batista asta atEt cEt Di Dngduie ini/a lui si/ itoare8 ;i ddu exe/plul, aruncEnd, ostentati#, doi franci8 6recii Dl pri#ir8 Ni/eni nu"l cunotea, dar fiecare Di duse /Ena la #est i arunc ce#a Dn batist, fr efort, dar cu nepsare, aa cu/ se face la antan cu da/ele care dup ce url un cEntec, trec apoi cu farfurioara printre /ese8 $ergea/ ca un auto/at Dn ur/a =sal#atorului?, /ereu cu oc2ii pironi i la /Enecile i pantalonii /ei scur i, fr s suflu o #orb8 Dar, poate a i #rea s cunoate i ce gEndea/ Dn ti/pul c2eteiI Ei bine, / gEndea/ c dac filozofia budist cere atari #irtu i pentru a intra Dn Nir#ana, /i"ar fi plcut /ai /ult s las 2induilor atEt Nir#ana cEt i teribilul ei purgatoriu, C /ai ales c aceast c2et nu era pri/a pe care o Dng2i" ise/ Dn #agabondrile /ele i c o alta, e ade#rat /ai onorabil, / costase destul de scu/p, cu patru luni Dnainte, ca ur/are a dorin ei de a #edea +o/pei i .erculanu/ i pe care le"a/ #zut, dar n"a /ai #rea s le re#d cu pre ul acela8 Dar ni/eni nu"i poate sc2i/ba firea uor8 +asiunea de a #edea i Dn# a /i"a fost /ai puternic decEt tea/a de foa/e8 ;i /ai tErziu, la picioarele +ira/idelor sau

printre coloanele rsturnate ale Acropolei, la $e/p2is care pstreaz Dnc atEtea taine ale faraonilor, ca i ruinele teatrelor lui &ac2us i Dionisos, cu nu/e sculptate pe fotolii de /ar/or care e#oc a/intiri strlucitoare ale unor #re/uri trecute, C peste tot a fost ne#oie s las Dnc i Dnc alte picturi de sEnge i fEii de de/nitate, s crap de foa/e sau s trag pe dracul de coad, a1ungEnd Dn cele din ur/, cu pre ul unor lipsuri ne/aipo/enite i a unei snt i distruse pentru totdeauna, s s/ulg egois/ului o/enesc dreptul ne#ino#at de"a ad/ira fru/osul i a"/i culti#a spiritul8 :2eta sfErit, ne"a/ strecurat afar ca doi ginari8 C A2, rosti ne/ernicul, frecEndu"i /Einile, #o/ /erge acu/ s pune/ ce#a Dn gur, apoi #ei lua trenul ca s te Dnapoiezi la :airo8 Ancepui s #d Dn roz8 $Encar/ Dntr"o locant greceasc, destul de curat8 &atista cu bani se afla /ereu Dn buzunarul su8 Ne afla/ la cafea i igar, cEnd acest o/ cu ini/ de 2ien Dntreb pe biat =unde este toaleta?8 +lec =s"i fac ne#oile? i nu se /ai Dnapoie< ;i /asa care nu era pltit<888 ;i eu care fusese/ lsat zlog888 A2, cEnd D/i rea/intesc acest dureros exe/plu de cruzi/e u/an, / Dntreb C pentru c de"atunci a/ continuat s"i iubesc pe oa/eni C dac a/ fost Dntr"ade#r bun la ce#a Dn #ia sau pur i si/plu un ntru<888 Ateptarea fu zadarnic8 +atronul Di ddu sea/a i scandalul izbucni8 N"a#ui puterea s"/i stpEnesc lacri/ile Dn /od de/n< Ele s"au rostogolit nu pentru a

i/plora /il, dintr"o oarecare ruine sau fric, la fel de stupid, nu< ci pentru a re#rsa un torent de durere i re#olt D/potri#a unei ticloii care rnea u/anitatea8 P !at Dn ce fel i cu ce /oned /i"a/ pltit Dntotdeauna elanurile spre lu/in< RestulI Restul Dl duc cu /ine Dn /or/Ent, deoarece nu #"a/ artat decEt dou #erigi dintr"un lan lung888 ;i apoi, la ce bun s fie cunoscutI Lunga i dureroasa istorie a /artiriului o/enesc C DncepEnd cu scla#ii care au ridicat +ira/idele, trecEnd prin persecutarea cretinilor care au de#enit /ai tErziu persecutori i a1ungEnd la /asacrul tiin ific al ulti/ului rzboi C a Dn# at, oare, #reodat ce#a pe oa/eniI 4 dat pentru totdeaunaI A /odificat, oare, cu o iot, granitul refractar al firii u/aneI Eu nu #d nici o sc2i/bare, Dn afar de aceea din ru Dn /ai ru8 ;i #oi #re i s / face i s cred c glasul /eu fira# #a rsuna cu /ai /ult succes Dn acest pustiu Dnspi/EnttorI Dac a /ai crede Dn asta, a tri i a lupta, deoarece a fost o #re/e cEnd credea/ Dntr"o i/ens o/enire liber i dreaptK apoi /i"a/ redus o/enirea la o =!nterna ional a spiritului? i la o larg co/unitate de prieteni rspEndi i pe tot globul, trind i adpEndu"se de la aceiai iz#or al fericirii intelectuale C fie c sunt creatori sau pur i si/plu con" su/atori de art C i lsEnd i/periul lupilor i nebunilor 2oardelor fr nu/r -2oarde de sus i 2oarde de 1os3, C canalie Dnge/nat din acelai aluat ingrat i respingtor

i care se transfor/ Dn /iel atunci cEnd nu poate de#eni lup8 Dar aceast u/anitate restrEns de prieteni s"a spulberat, la rEndul ei8 An orice caz, o #d redus doar la cEte#a exe/plare C fru/oase C dar prea slabe Dn fa a i/ensit ii rului< ;i asta, adugat suferin elor ne/i1locite ce /"au lo#it Dn ulti/a #re/e, /i"a ni/icit orice putere de rezisten 8 A/ suferit prea /ult pentru o iluzie de neiertat, ca s nu / pedepsesc cu /oartea8 De acu/ doi ani, cEnd /i"a /urit /a/a C singur, crezEndu"se prsit de un fiu nerecunosctor C a/ re/ucri ce nu pot a#ea alt sfErit8 Art 1alnic< ;i #oi, artiti i prieteni, pe care spera/ s # #d Dntr"o zi, artEndu"/i din pragul casei #oastre cu/ se furete arta i Dn ce fel o pune i Dn slu1ba poporului, afla i c # dispre uiesc Dn clipa de fa 8 +entru #oi /i"a/ sacrificat nu nu/ai #ia a, care nu pre uiete /are lucru, ci i pe aceea a bietei /ele /a/e, C o /a/ care se ducea pEn la poart ca s"i cu/pere de doi bani ciree, apoi se rzgEndea, re#enea Dn cas, punea cei doi gologani lEng al ii, zicEndF =Anc doi bnu i pentru biatul /eu<? A/ srit peste trupul ei, cu gea/antanul Dn /En i gata de plecare, ori de cEte ori cdea Dn genunc2i la picioarele /ele, rugEndu"/ s r/En acas< :u/ s"ar putea ierta unui o/ ase/enea cri/eI $i"e sil de /ine8 4 bezn a triste ii i a deznde1dei /i"acoper sufletul, Dncetul cu Dncetul8 Nebunii< Nebunii< !at ce a clocit capul /eu pEn acu/ i pentru ce /i"a/ ucis /a/a< :2ipuri

de artiti fanto/< :2ipuri de prieteni fanto/< ;i acu/ nu /ai #d decEt un pustiu fr sfErit< %anitate i negustorie< Unde te afli, oare, ideal al dragostei, al dezinteresrii i abnega iei la care a/ #isat atEtaI Un ocean dezln uit, de egois/ i banalitate, cu cEte#a faruri pierdute Dn insule /inuscule i D/potri#a crora se Dn#eruneaz #alurile de prostie i beznele incontien ei, sting2erite de lu/in, iat ce"/i pare a fi lu/ea< , fie oare #ia a atEt de urEtI ;i Dntr"o zi de trist ianuarie, cEnd se adugase i alte c2inuri 'OH, /i"a/ rspunsF =Da, este urEt< , ter/in/ cu ea<? ,tul de cei douzeci i cinci de ani de lupt cu #ia a, dezgustat de"a /ai trgni o existen ce nu /ai a#ea nici un scop, lipsit de prieteni i fr nici o afec iune, Dncerc s / o/or la Nisa, la G ianuarie '(L'8 $"a/ ser#it de"un brici'O*8 An ti/p ce lu/ina oc2ilor /i se
'OH

:tre sfEritul lui dece/brie '(LO, !strati solicit lui 62eorg2e !onescu s"i tri/it de urgen cincizeci de franci8 Rspunsul negati# Di par#eni prin $at2a !onescu, care"i scrieF =6eorges este bolna# de cEt#a ti/p888 A#e/ c2eltuieli foarte /ari, fiindu"ne i/posibil s face/ ce#a pentru d"ta, Dn clipa de fa ?8 U/ilit, !strati a subliniat Dn scrisoare aceste ulti/e cu#inte de refuz categoric888
'O*

>iarele locale =L0Eclaireur de Niee?, =Le +etit Nigois? i =L0Eclaireur du ,oir? -H i * ianuarie '(L'3 relateaz i co/enteaz faptul sub titlul Les Desesperes -Dispera ii3F =,upusul ro/En 62erasi/ !strati, Dn #Erst de GJ ani, de /eserie zugra#, do/iciliat Dn str8 $areea nr8 '*, a Dncercat s se o/oare, tindu"i beregata cu un brici8 Nenorocitul s"a prbuit peste grila1ul scuarului Albert !, ce Dncon1oar /onu/entul :entenarului8 Din cauza rnii teribile, a pierdut sEnge din abunden , suferind Dngrozitor -8883 Din nenorocire, a trecut /ai /ult de o 1u/tate de or, pEn s fie alertat poli ia i transportat la spital8 ,unt pu ine anse c #a supra#ie ui8 +rintre 2Ertiile sinucigaului s"a gsit o scrisoare Dn care declara c a #rut s scape de /izeria crEncen, fiind doborEt de gri1i /orale i /ateriale8 A fost internat la spitalul ,aint"Roc2, unde i s"au dat pri/ele Dngri1iri?8

/icora Dncetior, strEngea/ Dn buzunar o scrisoare adresat ziarului =LT.u/anitU?, Dn care saluta/ Re#olu ia rus i pe cei ce"o Dnfptuiser8 Aceast scrisoare doar/e i astzi Dn cine tie ce sertar al co/isariatului de poli ie din pri/ul arondis/ent al fastuosului ora'OJ8 Destinul a fost /ai tare decEt lo#itura de brici8 N"a/ izbutit decEt s"/i paralizez brbia8 :ei care / culeseser de pe dru/ au scos din 2ainele /ele scrisoarea pe care cu doi ani Dnainte o

'OJ

Aceast scrisoare s"a pierdut8 A/nunte despre con inutul ei se gsesc Dn scrisoarea lui Bernand Despres ctre Ro/ain Rolland -'* /artie '(L'3 i Dn e#ocarea :2ristian Raco#sSi, scris de +anait !strati, Dn februarie '(LQ, pentru re#ista =4gonioS? -publicat postu/ Dn Les :a2iers des A/is de +anait !strati, nr8 'Q, ianuarie '(Q*38 Bernand Despres lucra Dn redac ia ziarului =LT.u/anitU?8 -:olaborase i la gazeta =La Beuille?, a lui @ean Debrit, Dns nu"l cunoscuse pe !strati8 =Dac l"a #edea, poate l"a recunoate?, adaug el83 La sfEritul lui ianuarie '(L', el intr Dn posesia unor =2Ertii ale sinucigaului?, tri/ise redac iei8 !at relatarea saF =Anainte de"a lua tragica 2otrEre, !strati scrisese o ,crisoare desc2is ziarului LT.u/anitU, descoperit printre 2Ertiile sale8 An ea spunea c M/izeria nu l"a speriat niciodat, Dnto#rindu"l Dntreaga #ia N8 Dar c Mpri#a iunile groazniceN din ulti/a #re/e, Mo #ia obscur, sterilN i"au zguduit puternic sntatea, fr a /ai nu/ra i Mu/ilin ele cu/plite ce l"au fcut odios Dn proprii si oc2iN8 Ti/p de douzeci de ani, a/ culti#at Dn tcere C spune el C calit i #izibile, do#edite i utile cauzei8 4 lips total de suple e i adaptare la e#eni/ente, ca i o #ia a#enturoas i Dndrgostit de libertate i independen au zdrnicit, Dns totul8 Lan urile unui te/pera/ent prea pasionat au contribuit i ele8 M4 fiin din popor creia Di era ataatN C i l "a prsit, cu siguran -dei el n"o spune, dar se presi/te3, a pus capac #ie ii sale tur/entate8 M,ingurtatea i izolarea fr #oieN Di sunt /ai penibile decEt /oartea8 Aceast confesiune a sa se ter/ina cu un salut adresat proletariatului francez pentru cura1oasele sale realizri de pEn acu/, expri/Endu"i profunda ad/ira ie fa de pionierii :ac2in i Brossard, ca i pentru scriitorii si prefera i, .enri &arbusse i Ro/ain Rolland?8

adresase/ lui Ro/ain Rolland, fcEnd s"i par#in prin ziarul =LT.u/anitU?'OQ8 A/ atEtea lucruri de spus, DncEt tocul D/i scap din /En888 Anc2ipui i"# acest /iracolF di/inea a aceea tulbure, cEnd a/ desc2is oc2ii dup opera ie, Dntr"o sal de spital, orbit de o lu/in necunoscut ce n#lea Dn
'OQ

+oli ia fcEnd descindere la do/iciliul sinucigaului, i"au gsit Dn 2aine

scrisoarea din '('( i au tri/es"o la ziarul L0=.u/anite?8 Bernand Despres, care lucra Dn redac ie, a expediat"o lui Rolland8 Dar nu nu/ai atEtF el pledeaz prin scrisori Dn fa#oarea #agabondului ro/En, con#ins de /area for artistic ce se zbtea Dntr"Dnsul, cutEndu"i dru/ulF =Acest !strati are, desigur, o sensibilitate profund8 $i"a tri/is o po#estire C un episod de gre# C -N8 E8, Nicolai Tziganou3, pe care a/ dat"o lui $artinet -N8 E8, $arcel $artinet, directorul sectorului literar la ziarul =LT.u/anitU?3 i care dez#luie o for de gEndire i re#olt ase/ntoare cu a lui 6orSi8 Re/arcase/, de altfel, for a sa de expresie, care"i cu atEt /ai ad/irabil cu cEt scrie Dntr"o li/b strin8 Dac $artinet Di #a publica po#estirea, are ne#oie /ai /ult de Dncura1are /oral decEt de bani8 ,unt stupefiat, ca i d"ta, Dn fa a acestor for e delirEnde de geniu, care se irosesc netiute de ni/eni8 An i/ensitatea /ul i/ilor triesc atari necunoscu i for/idabili, stri#i i fr scpare de o soart #r1/a8 Existen a acestui o/ ne"a fost re#elat aproape Dn c2ip /iraculos8 +utea dispare, fr ca cine#a s tie8 ;i datorit doar unei si/ple scrisori din 6ene#a, cE i#a dintre noi ne"a/ putut da sea/a de ce a putut s Dnse/ne #ia a acestui Dn#ins de geniu8 :e bucurie ar fi, dac acest o/ ar a#ea stofa unui 6orSi< E Dnc tEnr8 @ean"@acWues Rousseau a debutat /ult /ai tErziu888 :red c dac i"ar po#esti #ia a de lupt i #agabonda1, de Dnflcrare i deznde1de, el ar izbuti s scrie una dintre cele /ai zguduitoare i /ai su/bre cr i din cEte s"au scris pEn acu/8 Este pcat c un o/ Dnzestrat cu atari daruri s fie lsat prad cruzi/ii soartei8 ,i/ ul su profund de independen se poate reconcilia greu cu exigen ele unei societ i disciplinate pEn la absurd i unde sracii, care nu se rese/neaz, sunt de regul stri#i i8 Dra/a de la Nisa a fost consecin a unui lan de decep ii i Dncercri8 A suferit din cauza /izeriei i /ult /ai /ult de singurtatea /oral8 !"a/ scris i acest sal#at de la /oarte /i"a rspuns8 :a s re#ie la #ia , are ne#oie de un cura1 suprao/enesc8 Al Dnspi/Ent, /ai ales, indiferen a, lipsa solidarit ii to#reti8 Este un o/ care ar putea aduce /ari ser#icii, dac

odaie prin ferestrele /ari i cEnd a/ si/ it tresririle ani/alului din /ine suferind din cauza rnii, dar /ul u/it c se #ede totui Dn #ia 888 :u/ /"ar putea D/piedica aceast o/enire slut, ce / Dncon1oar, ca s"/i desc2id ini/a Dn fa a /re ei #ie i, a /re iilor ei i s n"o Dnec Dn bucuria ce / cuprindeI ,copul #ie ii /ele a fost atins< Nu cer /ai /ult, n"a/ cerut niciodat /ai /ult8 Niciodat< , / pot refugia, ca odinioar, pe"o insul de lu/in Dntr"un ocean de Dntuneric i s strig, strEngEnd o /En prietenF =Lu/in<? i =Totui, Lu/in<?8 AtEt< Restul Dl cunosc8 E /ocirl8 Totdeauna #a fi /ocirl8 Nici nu poate fi altfel, deoarece dac for/a poate fi sc2i/bat, fondul C care e 4rdinea Uni#ersal C nu< Nu exist sacrificiu care /i s"ar putea cere i a o#i s"l fac i/ediat, Dn nu/ele Dragostei care creeaz %ia a888 Egois/ul /i"e strin8 !ar Dn a/intirile /ele exist oa/eni respingtori la #edere, dar care au cunoscut egois/ul /ult /ai pu in decEt /ine8 A uita de tine"Dnsu i Dn fa a suferin ei cu/plite a aproapelui este unul din titlurile de noble e ale #ie ii o/eneti i c2iar ani/ale8 A/ cunoscut oa/eni care se uitau pe sine, Dntr"un fel ce ar /erita s" i sco i plria8 Antr"o zi, #oi e#oca pe unul dintre ei, fr perec2e printre oa/enii inteligen i pe care i"a/ cunoscut8 !at de ce inteligen a r/Ene pentru /ine ce#a greu de Dn eles8
ar fi folosit potri#it capacit ii sale8:red c l"a/ putea a1uta s"i refac #ia a i s recapete dorin a de"a tri8 Nici un o/ nu se poate descurca prin for e proprii C D/i scrie el C dac nu este a1utat8 Afar doar dac nu "i un geniuN8 Din nenorocire are dreptate<?8 -,crisori ctre Ro/ain Rolland, 'H i '* /artie '(L'38

:End a/ citit Dn %ia a lui &eet2o#en aceste cu#inteF =AtEta ti/p cEt #oi a#ea un gologan Dn buzunar, nici unul din prietenii /ei nu #a suferi de foa/e, a/ srit ca ars cu fierul rou8 Era pentru pri/a oar cEnd se ade#erea unul din senti/entele /ele tainice8 ;i sta"i doar a1utorul /aterial ce ni"l dator/ unul altuia8 ;i cEt de pu in #aloreaz el, fa de asisten a /oral care"i ne/surat de necesar8 Lipsa ei e /ai pustiitoare, /ai cu/plit decEt deznde1dea o/ului czut Dn /are i cruia #alurile Di zdrnicesc orice Dncercare de a se ag a de /arginile unei brci ce plutete Dn apropierea #Erfului degetelor sale8 A/ cunoscut aceast deznde1de8 Ro/ain Rolland a fost pentru /ine o ase/enea barc, aflat Dn apropierea degetelor i buzelor /ele8 An clipa aceea, a/ si/ it toat a/rciunea #ie ii i /i"a/ Dntors pri#irea spre neant8 Ai #oi purta a/prenta toat #ia a, Dn ciuda /iestriei oa/enilor care nu /i"au #indecat decEt trupul888 Dar sEngele #rsat D/i aduce pri/a scrisoare a lui Ro/ain Rolland8 Aceast scrisoare / atepta acasF un plic albastru, cu scriere fin, =Dnaripat?0, i pe care nu o puteai confunda cu alta8 +ri/a scrisoare din irul celor care a#eau s / ur/eze, /ai apoi, pretutindeni, aducEndu"/i 2ran pentru suflet'O)F =Drag !strati, Bernand Despres D/i re/ite scrisoarea d"tale de"acu/ doi aniF :u/ a fost posibil ca Debrit -de obicei atEt de bun i Dndatoritor3 s nu /i"o fi datI Desigur, a fi rspuns nu/aidecEt, aa cu/ o fac i acu/8 ;i asta nu nu/ai pentru c d"ta suferi i scrisoarea /"a /icat8 Nu<
'O)

DatatF +aris, '* /artie '(L'8

:i pentru c #d licrind printre rEnduri, cu strfulgerri, flacra di#in a ,ufletului8 Nu tiu ce se #a DntE/pla cu aceast for care zace Dn d"ta8 ,"ar putea ca ceea ce"i /ai bun Dn d"ta s se fi consu/at<0 C sau se consu/ Dn prezent C Dn pasiuni8 Dar ea continu s se afle Dn d"ta8 Trebuie s Dncerci a o concentra i expri/a Dntr"o oper #oti#, dedicat /e/oriei fiin elor dragi8 Ne #o/ strdui ca prieteni de"ai notri -de"aici sau din $idi3 s se intereseze de d"ta8 Despres D/i spune c ai a#ea de gEnd s #ii la +aris8 Nu tiu dac n"ar fi /ai cu/inte s atep i un ti/p, ca s ai cEte#a scrieri gata de"a fi citite i e#entual publicate8 +arisul /ai /ult isto#ete decEt d8 Nu trebuie s #ii aici decEt cu sntatea i Dncrederea Dntrite8 $ Dntrebi despre #iitorul o/eniriiI Nu sunt un profet8 :i un o/ realist, care nu face proorociri8 Totui, iat ce credF $ai DntEi, #iitorul o/enirii nu este predestinat8 %ictoria sau DnfrEngerea ei nu este scris dinainte8 Ea se s#Erete zi de zi, depinzEnd de fiecare dintre noi, de fiecare dintre cei care au Dn sufletul lor cEte#a licriri ale /arii Bor e8 !at deci un /oti# te/einic de"a nu ne preda niciodat, cEt #re/e dinuie Dn noi un suflu de #ia 8 ,"ar putea ca noi s eu/8 Dar nu ni se #a ierta niciodat ca s fi/ rese/na i din cauza asta8 Ni/ic nu se pierde din Uni#ers8 Nu nu/ai c ac ion/ asupra celor din 1urul nostru, fr ca ei s"i dea sea/a, dar ce se poate spune despre /isterioasele radia ii ale sufletuluiI Dn tot cazul, cel ce si/te strlucind Dntr"Dnsul o credin , un ideal, poate fi sigur c aceast credin , acest ideal

arde i Dn sufletul altor fpturi i c to i laolalt sunt pre#estitorii /arelui suflu ce #a s #ie8 Dar asta nu"i totul8 An#a "te a pri#i /ai departe, dincolo de u/anitate8 %ictorioas sau DnfrEnt, noi ti/ bine c ea #a pieri Dntr"o zi8 ;i, oare, ce ar putea Dnse/na #ictoria unei ore Dn fa a ne/rginirii Dncre/enite a /or ii8 D"ta care cunoti foarte bine prpastia /or ii i care ai fost Dncercat de supre/a durere de a" i fi pierdut /a/a odat cu /ine, Dn acelai ti/p cu /ine -An aprilie '('(3, du/itale nu" i poate fi de"a1uns aceast speran social proiectat Dn #iitor8 Trebuie ca s si/ i eternul, care triete Dn prezent, Dn fiecare clip a prezentului, ascuns sub un /or/an de urE enii i suferin e8 Dar eternul e acolo, din totdeauna8 ,e tie acest lucru8 ;i, adesea, pragul su licrete8 :ontiin a acestui suflet cos/ic -care se afl Dn d"taK o #d din scrisoare3 d un /are cal/ gEndirii8 4ricare ar fi rezultatul luptei o/eneti, nu exist DnfrEngere pentru cel care a si/ it C fie i"n rsti/pul unei singure clipe C atingerea cu eternul8 Nu te lsa prad deznde1dei8 Nu trebuie s prseti aceasta #ia , Dnainte de"a epuiza toate eforturile pentru a realiza Dn opere C ce" i #or supra#e ui C #isurile, fiin ele disprute i c2iar pasiunile pe care le"ai gzduit< :ura1< Ro/ain Rolland?8 Nu fac figur de stil, afir/End c aceast pri/ scrisoare /"a u/plut de"o #ia nou8 Antr"ade#r, Dnc Dnainte de"a o desc2ide< +e 1u/tate /ort, /i"a/ zis Dndat, ca pe #re/ea /arilor prieteniiF =.ai s cinsti/ acest rspuns cu un pa2ar de #in bun, o cafea special i

o igar stranic< !ar tu, ini/, bucur"teF prietenul se afl acolo?8 Da< se afl, Dnfptuind o] /inune fr perec2e Dn #re/ea noastrF printr"o scrisoare adresat unui golan 2ituit de agen ii poli iei, el Di atest credin a propo#duit Dn paginile cr ilor sale8 An fiecare clip, trec pe lEng noi fpturi o/eneti8 ;i dac n"a#e/ de"a face cu fiin e superioare, nu sunte/ cEtui de pu in obliga i s a#e/ ini/a i pri#irea a intite8 4 singur fiin superioar dac ne"ar scpa Dns, ar fi o cri/ D/potri#a u/anit ii, fiindc Dn #ia nu a#e/ decEt un singur scopF acela de"a ne recunoate unii pe al ii8 Nu/ai acest lucru r/Ene Dn picioare, dup teribilul a#ertis/ent dat de RollandF =trebuie s #ede/ /ai departe, dincolo de u/anitate8 4/enirea #a /uri,? Dn ti/p :e noi nu #o/ /uri niciodat8 Dei nu sunt de aceeai prere, c trebuie re inute /car aceste cu#inteF =,ingura satisfac ie a o/ului care si/te aceast /onstruoas singurtate este de"a descoperi, pe cEt Di st Dn putin , fiin e ase/enea i de a i a inti D/preun pri#irea Dn ne/rginirea Dncre/enit a /or ii?8 =+entru d"ta, nu"i suficient aceast speran social proiectat Dn #iitor?888 Dac eu re#endic calitatea de a / nu/ra printre cei ce nutresc o atare =speran ?, apoi o fac pentru c sunt con#ins c, dup Dnfptuirea ei, ne #a fi /ai uor de"a descoperi pe cei ce ni se asea/n888 Eu a/ cunoscut golul din !ni/ i ni/icnicia atEtor #alori, pentru ca s nu / opresc la singura satisfac ie posibilF aceea de"a gsi suflete /ari i a le iubi8

:u acest gol Dn ini/ l"a/ descoperit pe Ro/ain Rolland8 :uta/ o literatur, pe care ini/a o presi/ ea8 Era i ti/pul8 ,e prea c Dntreg uni#ersul Di concentrase toat banalitatea Dn 1urul fiin ei /ele, ca s / sufoce888 Acu/ a/ fost readus la #ia , la o #ia care se re#ars asupr"/i Dn #aluri n#alnice8 E dureros de ade#rat c elanul /eu de astzi nu /ai este :el de"odinioar, care putea s /ite i pietrele din loc8 Aa :el pu in credea/ pe atunci888 %isa/ o u/anitate care nu #a fi niciodat, care nu poate fi realizat, aa ce#a nefiind posibil Dn ordinea lucrurilor8 Astzi, aceast u/anitate este atEt de restrEns888 E pu in, fa de cEt a/ nzuitK dar e tot ce se poate atinge pe acest p/Ent888 +ri/a scrisoare a lui Ro/ain Rolland /"a a1utat s suport din nou #ia a8 E nedrept s spun =a suporta?F / intereseaz< A putea uita totul din scrisorile sale, Dn afar de aceast fraz care D/i este cea /ai scu/p din toateF =%d licrind printre rEnduri fulgerele focului sacru al sufletului?8 Asta"i tot ceea ce ceruse/ #ie ii s"/i recunoasc< Nu/eroi sunt cei care cred c eu a/ reuit gra ie unei DntE/plri888 AntE/plarea cu Ro/ain Rolland a fost, e drept, decisi#8 Dar dac eu n"a fi fost pregtit de a fi pri/it de acest o/ =pro/is?, :rede i, oare, c =pro/isul? Rolland s"ar fi ocupat de =cazul? /euI 4r, pregtirea /ea a fost toc/ai acea credin nestr/utat Dn Bru/os i Ade#r8 Ea, singura, /i"a fost cea /ai scu/p Dntre

toate bunurile #ie ii8 +entru ea a/ suferit tot ceea ce se tie i tot ceea ce nu tie Dnc ni/eni888 6ra ie lui Ro/ain Rolland /i se pltea o poli #ec2e, care credea/ c are s r/En pe #eci nepltit8 Nu tia/ c pentru a a1unge s pot fi apreciat Dn #ia , trebuia s fi lsat DntEi sEnge din sEngele /eu pe nisipul Nisei888 Astzi, sunt con#ins c sEngele acesta a fost necesar<

)CREA%IA M0A SCPAT DE LA MOARTE' DE LA PIER*ANIE+...

An clipa aceasta, bra ele D/i cad neputincioase Dn fa a realit ii stupide, care tinde s / Dng2it888 :redea/ c dac /i s"a redat #ia a, oa/enii ineau s /i"o fac de/n8 ;i dac bun#oin e s"au i#it de peste tot'O(, solu iile Dns DntErzie, ca de obicei8 A/i dau sea/a ca aceeai #ia , de dinainte de G ianuarie, se aaz de"a cur/eziul dru/ului /eu8 Acestui fel de #ia #reau s"i Dntorc spatele cu 2otrEre, deoarece a/ Dntrezrit"o pe cealalt, Dn toat splendoarea ei8 :End eti srac i foarte slab Dnar/at pentru lupt, nu po i slu1i la doi stpEni Dn acelai ti/p8 ;i atunci, trebuie s alegi Dntre #ia a obinuit C unde zbaterea cu nenu/rate ne#oi D i zdrobete sufletul, Dndobitocindu"l i Dngenunc2indu"l C i cealalt #ia , #ia a eroic, conte/plati#, absurd din punct de #edere o/enesc, inu/an c2iar, dar pe care for ele ce"/i stpEnesc Dntreaga fiin au ales"o, fr #oia /ea8 Dei cu puterile slbite, D/i reafir/ credin a c Bru/osul, ,ubli/ul i $re ia slluiesc Dn ini/ile oa/enilor8 Da i"le nu/ai posibilitatea /aterial de"a fi gustate i #e i #edea cu/ #or do/ina lu/ea Dntreag, biruind pe cei sraci cu du2ul8
'O(

+rintre aceste =bun#oin e?, i#ite pe #re/ea internrii Dn spital, se nu/r i Bernand Despres8 El este cel care"l infor/eaz pe Ro/ain Rolland despre starea sinucigaului, descriindu"l cu si/patieF =4 scrisoare din partea d"tale i"ar reda Dncrederea pierdut8 !"ar decide poate #oca ia?8

:apitalis/<888 &ani<888 4/enire egoist de azi< Te bleste/, cu toat puterea fiin ei /ele8 &leste/, Dn acelai ti/p, i felul /eu nenorocit de"a fi8 An loc s"/i cluzeasc i/petuozitatea senti/entelor Dn direc ia luptei sociale, fcEnd din /ine un o/ btios, un ziarist de te/ut, un orator care s rscoleasc /ul i/ile, un /ilitant, un /Enuitor al acelui tErncop Dnfricotor care izbete neDncetat la te/elia acestei societ i absurde, grbindu"i prbuirea, /"a Dndreptat pe calea steril a gEnditorului care DntErzie Dn fa a tuturor /ete2nelor o/eneti, 1udecEndu"le cEnd ca un /iop, cEnd ca un #izionar i care Di irosete energia Dn specula ii senti/entale, prosteti, Dn #isri 1alnice, Dntr"o #re/e cEnd trebuie s scrEneti din din i i s lo#eti pentru a drE/a8 De asear, a/ Dnceput s citesc $uzicienii de azi ''O8 :apitolul &erlioz /"a dat peste cap, Dnc de la pri/ele pagini8 +este tot / DntElnesc cu #ia a /ea8 +este tot aceiai oa/eni C oa/eni care sufer C suferin a o/ului dotat8 ;i ceea ce este /ai cu/plit e c oa/enii acetia #orbesc aproape aceeai li/b, folosesc uneori aceleai cu#inteK D/i dau sea/a c i"a/ copiat fr s #reau, Dnainte de"a le fi cunoscut #ia a8 Bie c e #orba de un secol, de dou, de cinci sau de douzeci Dnaintea /ea C totdeauna aceeai suferin i aceeai expri/are8 $"au re#oltat cu#intele grele cu care Rolland Dnc2eie capitolul ^agner8 E ade#rat c lu/ea este astfelF
''O

Les $usiciens d0au1ord02ui de Ro/ain Rolland, editura .ac2ette8 :uprinde pagini despre #ia a i opera lui &erlioz, ^agner, ,aint",aens, %incent d0!ndY, .ugo ^olf i ,trauss8

Bru/osul, care ar trebui s r/En #enic C indiferent Dn ce epoc a fost dez#luit oa/enilor C este ignorat, Dngropat, lu/du"i locul fri#olitatea =noului?, cu orice pre 8 ,unt /Endru c nu apar in acestei lu/i8 De ase/enea, /"a surprins nespus acest suspin al lui ^agner, care spuneF =+entru a"/i recEtiga tinere ea, sntatea, pentru a / bucura de natur, pentru o fe/eie ce /"ar iubi fr /argini, pentru copii fru/oi, a da Dn sc2i/b toat arta /ea?8 Aa gEndea i /a/a8 Asta era dorin a ei, regretul8 ;i ea se Dntreba, /irat, de ce sacrific pe o nluc fericirea o/ului care triete ti2nit, Dncon1urat de fa/ilia sa8 =, / ierte Du/nezeu, D/i zicea, dar cred c" i pierzi capul cu prostii, Dn loc s te Dnsori i s a/ un copil de la tine, pe care s"l pot ine Dn bra e?8 Ei bine, nu< :2iar azi, cEnd cea /ai cu/plit re/ucare D/i roade ini/a, otr#indu"/i zilele i cEnd a fi Dn stare s pltesc cu #ia a cri/a de a"/i fi ucis /a/a, ei bine, ca s"o reDn#iu, n"a da arta /ea Dn sc2i/b8 42< iart"/, scu/p /a/, /artira Dntre /artire, iart"/i aceste #orbe nesbuite, dar nu pot rosti decEt ceea ce si/t8 Nu< Nu<888 Dor/i Dn lu/ea ta so/nul drep ilor, dar nu te a/esteca Dntr"o #ia pe care tu n"o Dn elegi8 Br a fi Dndru/at, i condus nu/ai din instinct, a/ iubit /ereu Bru/osul fr perec2e, fru/osul tuturor ti/purilor i al tuturor geniilor8 Arta nu Dnsea/n #ia 8 Arta este ceea ce creeaz #ia a8 Arta, arta ade#rat, pricinuiete c2iar /oartea, ni/icete totul pentru a crea i/posibilul< ,unt 2otrEt s"/i risipesc #ia a ca i pEn acu/K s /or aplecat zadarnic asupra acestei foi de

2Ertie, sus inEnd fr Dncetare c Arta este /ai puternic decEt #ia a, /ai scu/p decEt =nite copii fru/oi?, decEt o fe/eie =care /"ar iubi fr /argini?8 Arta este /ai puternic decEt Dnsi /re ia naturii, care"i pierde strlucirea pentru oc2ii ce nu pre uiesc arta8 Br Arta, o/enirea n"ar putea exista, neputEnd respira8 :a s existe, ca s respire, ea are ne#oie de Art, adic de ,uferin 8 ,uferin a nu"i la Dnde/Ena oricui8 Dar trebuie s"/i uit nzuin ele i s"/i caut /i1loace de trai8 Trebuie s triesc, i aa ce#a nu"i posibil doar cu #isuri< Aici Dncepe cariera /ea de fotograf a/bulant8 Un o/ fr nu/e''', unul dintre acei cu ini/, /i"a spusF C !a unul dintre aparatele /ele i #ino pe +ro/enade des Anglais8 A/ s" i art eu cu/ se triete liber8 La Dnceput /i"a fost ruine8 +e ur/, a/ #zut c totul este obinuin 8 E foarte fru/oas #ia a de fotograf a/bulant, afar de zilele cEnd plou i888 cEnd ne Dnfac poli ia8 +rin satele /ici poli ia e o/enoas8 La Nisa Dns soarele a secat cu totul ini/a poli ist, aa c, tot DncasEnd la contra#en ii, a/ intrat de patru ori Dn =$aison :ellulaire?, fcEnd dousprezece zile Dnc2isoare, inut la ci/ent, neputEnd co/unica cu ni/eni i nea#End ni/ic de citit,
'''

La 6ene#a, Dn '('Q, !strati cunoate un =#Entur"lu/e?, Antonio, pe care Dl reDntElnete Dn '(L', pe +ro/enade des Anglais, la Nisa i =fac? D/preun fotografie a/bulant i zile de Dnc2isoare la =$aison :ellulaire?8 E /ai /ult ca sigur c acest Antonio nu"i altul decEt A8 &ernard, pe care l"a cunoscut Dntr"o sear de restrite sufleteasc, tot la 6ene#a, Dn '('Q8 Acest &ernard, la /oartea lui +anait !strati, a tri/is o coroan de flori naturale, a#End inscrip iaF =De la succesorul su pe +ro/enade des Anglais?888

Dntoc/ai ca cri/inalii de drept co/un8 Dar, zice :2iraF =:2aWue bon2eur a son re#ers?8 !eind de la Dnc2isoare, /i"a/ reluat Dntotdeauna aparatul de fotografiat i a/ re#enit pe =+ro/enade?''L unde, cu zE/bet fabricat, relua/ fraza noastr fa#orit cu care acosta/F C Des p2ptos, $onsieur< '* francs la douzaine< Deux positions differentes< Aa a/ a#ut ocazia s fotografiez pe regele ,ia/ului, duci englezi i al i nobili, a cror noble placa fotografic s"a do#edit incapabil s"o Dnregistreze8 C $essieurs, $esda/es< des beles p2otos, ) francs les six< %ai, cEt Dndobitocire< :Et Dn1osire< , fii sEcEit de"o /ie de ori Dntr"o zi i s te Dntorci cu doisprezece franci Dn geant< Asta s Dnse/ne, oare, #ia a unui o/ care si/te, care se fr/Ent, care nzuieteI''G
''L

LEng aparatul fotografic, a#ea un panou cu diferite =/ostre, la /inut?

precu/ i indica ia publicitarF =+2oto plein air ,il2ouettes, C +8 !strati, L rue $as sena C Les p2otos sont li#rables, le lende/ain de la pose C +riere d0attendre %operateur?888
''G

La Dnde/nul lui Rolland de"a =realiza opera?, !strati tri/ite la sfEritul lui

/artie '(L' pri/ele sale Dncercri literare, Dn fran uzeteF Une rencontre i +endant la tra#ersee8 La L( /artie i 'Q aprilie '(L', Rolland Di rspundeF =A/ citit de dou ori po#estirile d"tale8 Nu fi nelinitit de franceza d"tale8 Ai greeli /ari, dar uor de Dndreptat8 Esen ial este c ai fost Dnzestrat cu darul expri/rii i c Dnsei unele in#ersiuni de construc ie pot fi pstrate uneori Dn li/ba francez, deoarece se calc2iaz cu suple e pe /eandrele gEndirii d"tale8 %a fi un lucru neDnse/nat, pentru prietenul care te"ar citi ca s fac MtoaletaN francezei d"tale8 ;i nu / Dndoiesc c, dotat cu/ eti, #ei Dn# a Dn scurt #re/e ceea ce D i lipsete -88838 :Et despre po#estire -Une rencontre3 este bun i ar putea fi publicat -88838 $i"au plcut clipele de re#erie Dnsorit Dn /i1locul naturii -la :ressier3, acest senti/ent profund de dragoste ne/rginit, de confundare cu natura8 An restF po#estirea Dn sine, dialogul, persona1ele, sunt #ii i naturale -88838 An orice caz, po i s ai Dncredere8 %oca ia d"tale de artist este e#ident8 ;i oricare ar fi li/ba, ai fi, eti un scriitor?8

,i/ ea/ cu/ / Dneac banalitatea Dncon1urtoare8 Nici o figur, nici o #orb inteligent, nici un oc2i Dn elegtor8 An epenit pe =+ro/enade? lEng aparatul /eu de fotografiat, rscolea/ zadarnic cu pri#irea Dn #alul de pli/bre i, si/ ind cu/ urE enia acestei lu/i cotropea c2iar i fru/use ea naturii8 Nu /ai /i"era drag Nisa C totul D/i prea pustiu, ca i ini/a trectorilor8 A2< cEt dorea/ s /ai fiu iari pe una din acele poteci singuratece din El#e ia, Dn dru/ spre ,uc2et, %alee de @oux sau ,ainte :roixK s /ai strbat o dat :2eile 4rbe, de la %allorbe pEn la :lees, unde lu/ina zilei abia strbate iar pErEul solitar optete copacilor care"l acoper cu ra/urile lor888 4rbe i &allaYgues C /inunate #erande ctre @ura &ernois, ,uc2et i %aullion C reda i"/i ce#a din bucuria i speran ele de"odinioar888 %ia 2ain< D/i rpeti tu prezentul, dar asupra trecutului te zba i neputincioas888 Deodat / npdi un senti/ent de singurtate, de izolare C fr putin de D/potri#ire8 De ceI Era contiin a clar a fali/entului /eu de o/ nenorocit din cauza lipsei de bani8 @uca/ bul i rulet, pEn nu/ai a#ea/ cu ce s"/i cu/pr plci i fotografia/ clien ii pe888 tinic2eaua saiului gol8 An plus, nu putea/ Dnc2ide oc2ii toat noaptea, din cauza glasurilor puternice care"/i 2uiau Dn cap8 :e#a ca/ ca"n po#estea Ucenicului #r1itor8 Dar toate astea nu/ai cEte#a luni888 Apoi, cEnd a/ constatat c toate sfintele"/i secunde ale zilei i ale nop ii sunt ocupate nu/ai de co/bina ii Dn felul de"a

ponta, cEnd a/ #zut c toate sfintele"/i #isuri, sfintele"/i gEnduri, nobilele"/i nzuin e, se retrag u/ile Dn u/br, fug ruinate, ni/icite de scErba de o/ ce / n#lea, atunci a/ rupt cu o /En de o el lan ul care / tEra Dn abis, a/ lsat cas, ti2n, rost, prietenie i c2iar o fe/eie drag i a/ fugit Dn /un i, Dn Alpii $ariti/i8 $"a/ pustnicit8 !"a/ scris lui RollandF =A fi #rut s Dnto#resc aceast scrisoare de"o alta de"acu/ opt zile, edificatoare i trist, din cauza situa iei precare Dn care / aflu8 A/ renun at Dns, cci ne"ar fi /icorat pe a/Endoi8 Dar cincisprezece zile de lupt luntric Dntre scrupule i /ateria 1osnic /"au zdrobit8 %ictoria, ob inut nu se deosebete prea /ult de"a +ir2usilor din #ec2i/e sau /oderni8 Totui sunt /ul u/it8 :red c fac bine, procedEnd astfel8 ;i sper c sufletul /eu nu se #a resi/ i prea /ult8 Totul #a depinde de ce /i se #a DntE/pla Dn #iitorul ce"/i furesc cu proprie /En888 +lec8 $ai bine zis dispar8 Las la #oia DntE/plrii, fa/ilie i un prieten drag, fr speran a de"a a#ea #reun se/n de #ia de la /ine C atEt ei cEt i restul lu/ii C cEt #re/e oceanul Dn care o s / afund #a #oi s / pstreze la sEnul su, Dnainte de a / arunca la suprafa 8 Antr"o zi, se #a DntE/pla i acest lucru8 :EndI !/posibil de pre#zut8 An ce stare #oi fi atunciI Asta / ca/ Dnspi/Ent8 Dar / #oi ine tare, fiindc nu sunt singurF d"ta / Dnto#reti8 ,trEngEndu" i /Einile, Dnaintea acestei ulti/e d i, te/porare, D i urez s te

regsesc, /Eine, acelai de astzi8 Adio deci pentru cEt#a #re/e?8''H ,aint $artin de %e1ubie, !sola, ,aint",au#eur, La Tour 6uillau/e, ,aint"Etienne de Tine C sate din Alpii $ariti/i, fr fai/ Dn lu/e C /"au #zut colindEnd cu aparatul Dn spinare -#ai< ce aparat prost<3, fotografiind rani i rnci, la 2or, du/inica i Dn zilele de srbtoare, trind cu ei, c2iuind de bucuriile lor si/ple i Dnsntoindu"/ gra ie exe/plului #ie ii lor fireti8 $i"a/ cEtigat existen a toat #ara8 $i"a/ notat, pe nu/eroase pagini de caiet, stri sufleteti C gEnduri, bucurii, a/rciuni C continuEnd dialogul cu Rolland, nedespr indu"/ nici o clip de el888''* ;i poate c /"a fi Dnsurat cu #reo ranc i a fi r/as pe acolo -era/ gata s"o fac3, dar au #enit dou nenorociriF '8 ,crisorile lui Ro/ain Rolland, care /
''H

La 2otrErea brusc de"a se da la fund, a contribuit, Dn cea /ai /are

/sur, o scrisoare prin care solicit de la Rolland un a1utor bnesc8 =$i s"a prut un sacrilegiu i"a/ oprit"o pentru /ine?8 Totui, Rolland Dl a1ut ca s"i cu/pere un obiecti# nou la aparatul fotografic8 =:u banii d"tale C Di #a scrie la Dnapoiere C a/ putut s / duc Dn Alpi i s"/i cEtig existen a toat #ara8 Dup /ine, banii nu 1oac alt rol Dntre oa/enii cu suflet decEt cel de"a a1uta pe orice o/ czut Dn ne#oie, c2iar i pe un be i#8 Acest fel de "a Dn elege #ia a /i"a cauzat nu/eroase nea1unsuri8 Bi"#oi Dn aceeai situa ie cu d"taI?8 !strati prsete Nisa, dup ( /ai i re#ine la LL dece/brie '(L', cEnd reia coresponden a cu /arele su prieten, Dntrerupt pe toat durata =pustnicirii?8
''*

Aceste pagini C sub for/a unui caiet C sunt date lui Rolland la

Dnapoierea la +aris, cu /en iuneaF =,e afl desigur Dn ele destule prostii, dar, Dn acelai ti/p, i /ult sufletK desigur, sufletul /eu?8 -,"au publicat Dn ro/Enete, Dn re#ista =$anuscriptu/?, nr8 G, '(QH83

ur/reau i / D/pingeau la scrisK i L8 /i"a/ rupt dou degete principale de la /Ena dreapt, #rEnd s repar un dru/ prpstios la o fer/ @in ,aint"Etienne de Tine, a1utEnd pe nite oa/eni de treab s"i Dn1g2ebeze o csu Dn pustiul pietros8 :u /Ena Dn banda1, cu sufletul sfEiat, a/ colindat bElciurile, sta iunile cli/aterice, fotografiind ziua, de#elopEnd noaptea la lu/in roie, ipEnd de dou 1ung2iuri, deopotri# de #ii i DntrebEndu"/ din nou dac Dntr"ade#r /erit #ia a atEta trud8 :arne #ie care ge/e< Atunci D/i apru Dn /inte icoana lui ,otir i /"a/ aternut s"l e#oc, de Dndat ce a/ putut ine un condei Dntre /i1lociu i inelar, aa cu/ fac i azi i #oi face toat #ia a ce"/i r/Ene de trit, cci a/ r/as infir/ de arttor i /i1lociu, fiind stri#ite de un bloc de piatr8 :End a/ ter/inat pe ,otir, a/ prins poft8 !onescu inter#enind, a/ continuat i a/ fost sal#at, de ast dat, de la /oarte sigur, fiindc a#ea/ cu ce s"/i cu/pr ar/a care sfrE/ Dn buc i ticloasa de ini/8 Atunci /i"a/ adus a/inte de"o confiden a /arelui /eu dasclF =:rea ia /"a scpat de la boal, de la /oarte, de la pierzanie<?8 ;i punEndu"/i cenua pe cap, ca pctosul, a/ recunoscut c el a#ea dreptate8 Dar Rolland, uria al cinstei i al fr iei, a inut, din parte"i, s"/i scrie Dntr"o ziF =@e #ous re/ercie de #otre affection, c2er a/i, Wue /es boutades ne rebutent pointu8 :a s ob ii o repara ie aa de strlucit, trebuie s ai Dn #ia /ai /ult decEt =noroc?8 Trebuie s ai suflet<888

,otir este scris sub Dnbuirea strii sufleteti de"atunci8 Aceast stare nu s"a /odificat8 ;i nu se #a /odifica niciodat, oricEt de /are /i"o fi norocul Dn #iitor, cci C cu/ sunt o/ fr carte C iau drept liter de e#ang2elie tot ce ini/a D/i optete8 Ea e cluza /ea8 ;i ea D/i spune c este o greeal s #rei s altoieti ira spinrii pe o alt ir a spinriiF o/ul o #rea, dar #ia a i"o refuz, oricEt de /are ar fi dragostea o/eneasc8 !deea asta /i"e scu/p Dn ,otir8 Ea #a scoate capul, Dn tot ce #oi scrie8 Totui, tiu s rEd, s glu/esc, s plEng, /ai repede decEt cel ce"ar dezaproba"o8 :e Dnsea/n o #ia eroicI A fi #rut s"o tiu8 E #ia a o/ului tenace, a crui #oin puternic Di biruie senti/entele, pasiunile, fcEndu"l #ictoriosI ,au e aceea a celui slab, care lupt o #ia Dntreag, zbtEndu"se zilnic i care se trezete Dn#ins, stri#it de fiece dat, de c2iar Dnsei senti/entele, de Dnsei pasiunile saleI A/i a/intesc c, Dnc din fraged tinere e, pe la cincisprezece"aisprezece ani C cEnd a/ prsit lectura ro/anelor senza ionale i /i"a/ aplecat oc2ii asupra fru/osului necuprins al literaturii ade#rate C / Dntreba/, dup fiece lectur plcutF =Autorul o fi, oare, un o/ bunI? ;i /ai tErziu, cEnd a/ descoperit literatura biografic, a/ tbrEt asupra explorrii #ie ii /arilor oa/eni8 Dar totdeauna Dncerca/ regretul de"a constata c rareori era atins proble/a care / interesa nespusF gradul de o/enie al scriitorului sau artistului8 &iografii satisfceau curiozitatea seac a publicului, scor/onind pEn i"n rufele /urdare ale /ortului8 Nu spuneau Dns

ni/ic despre dragostea o/ului pentru oa/eni8 ;i cEt a/ suferit, cEnd a/ #zut c pEn i /arele La/artine C atEt de bun, de u/an C rostea prea pu ine #orbe sau nici una despre cea /ai Dnse/nat parte a sufletului o/enesc8 A trebui s atept douzeci de ani, ca s descopr Dn sfErit, Dntr"o zi, #ocea o/ului ctre care / apropii seara, obosit i deza/git, ca s"/i odi2nesc capul i s ascult btile /arii ini/i a u/anit ii, #ocea lui Ro/ain Rolland8 An acest /o/ent, cel /ai trist din #ia a /ea, sunt o/ul cel /ai fericit de pe p/Ent8 9ip de bucurie i plEng de fericire, ca Dn acea odaie a sanatoriului din ,Yl#ana"sur"Lausanne, cEnd citea/ cele trei ''J %ie i ca i atunci cEnd de#ora/ pe @ean":2ristop2e, printre /ainile gara1ului +eugeot, la 6ene#a8 Nu /ai cer ni/ic, nu /ai doresc ni/ic, pot /uri /Eine8 A Dncetat s existe singura fr/Entare a #ie ii /ele i anu/e, dac bun" tatea i dragostea slluiesc Dn ini/a o/ului8 Astzi tiu c se afl scriitori, artiti, care nu sunt doar pls/uitori de lucruri fru/oase, bune nu/ai s distreze8 Br Dndoial, artistul este /are, cEnd se nu/ete Du/as, .ugo, $aupassant, Blaubert sau >ola, dar el este i /ai /are, atunci cEnd Dl c2ea/ &alzac sau /ai ales Ro/ain Rolland sau &eet2o#en< -, / ierte Rolland, dar nu"i D/prtesc entuzias/ul fa de Tolstoi8 Nu"l gsesc destul de sincer< Dac a fi fost Dn locul lui, a fi preferat s e#oc #ia a lui :ristofor :olu/b, decEt pe aceea a
''J

Ro/ain RollandF %ia a lui &eet2o#en, %ia a lui $ic2elangelo i %ia a lui Tolstoi8

=apostolului? de la !asnaia +oliana8 ,e afl Dn #ia prbu" iri /ult /ai triste decEt ale lui Tolstoi, de#enit apostol Dn clipa cEnd gloria scrierilor sale nu"i /ai spunea ni/ic83 ,unt uluit, #zEnd pEn unde Di poate D/pinge arta un artist8 :End un artist izbutete s Dn#e e pe al ii ce"i sinceritatea, cEnd Dndea/n pe un o/ de bun"credin s se li/iteze la o linite rodnic, fr a"l arunca Dn deznde1de, atunci el nu /ai face art, ci /edicin sufleteasc8 !ese din do/eniul Bru/osului i intr Dn cel al Ade#rului8 !at ceea ce /intea /ea cutase atEta a/ar de aniF un o/ care s"/i #orbeasc fr art, dar cinstit, drept8 P A/ coborEt iari Dn #Eltoarea #ie ii de care fugise/8 Dar se ispr#ise cu 1ocul de cr i8 N"a/ /ai re#enit ''Q8 Ai D/prtesc lui Rolland bucuria de a"l fi regsitF =+rintre nu/eroasele scrisori ce # #or par#eni de :rciun, o #e i gsi i pe"a /ea8 Eu, Dn sc2i/b, nu #oi pri/i de la ni/eni i dac # scriu, o fac pentru a"/i da iluzia c sunt Dn #ia 8 An trecut, D/i scriau /a/a i prietenii8 Acu/, totul a apus8 Nu # scriu spre a # ura banalele M,rbtori
''Q

An iarna lui '(L', locuiete Dn ini/a Nisei, pe strada $assena nr8 L, Dntr"o

ca/er fru/oas8 :Etig zilnic, cu fotografia, JO")O"'OO i c2iar '*O de franci8 ,tabilitate /aterial8 Al in#it, printr"o scrisoare, pe Ro/ain Rolland, care era bolna#, s #in la Nisa i s petreac Dn locuin a sa Dntreg sezonul8 =Deoarece soarta a inut s"/i dea un Ro/ain Rolland, #reau s"i onorez ini/a i s /ul u/esc astfel destinului8 %reau /ai ales s onorez Dn el eternul?8 -,crisoare datat L( dece/brie '(L'38 =.uzurul? nu ine Dns /ult8 Un an /ai tErziu, Di #a scrie tot lui RollandF =,unt tare nenorocit, din cauza lipsei de bani8 Botografia a czut baltF #Ent, ploaie, cer Dnnorat, nici un client i prea /ul i fotografi?888

fericiteN, ci pentru c nu pot altfel, d"ta fiind singurul punct cardinal ctre care se rotesc neDncetat gEndurile /ele8 +entru /ine, d"ta eti Dn Dntregi/e personificarea /ilei i a Dn elegerii8 Te socot fcut din acelai aluat cu aceea care /i"a dat #ia i ar fi strEns la pieptul ei cea /ai pctoas dintre prostituate< Dar /a/a nu /ai e8 Nu"/i pot nici /car culca obrazul pe rEna gropii ei prsite, din ci/itirul sracilor de la &rila888 Azi a/ rtcit pe strzi, dup ce a/ prsit +ro/enade des Anglais, unde"/i trag clien ii de /Enec8 %itrinele /agazinelor, din ce Dn ce /ai D/podobite, /i"au rea/intit apropierea srbtorilor, pe /a/a i o fericire si/pl dar palpabil, pe care a/ clcat"o Dn picioare8 Nu trebuie s fiu conda/nat8 A/ crezut orbete Dn !deal8 Al /eu, ca i al altora8 ;i /ult #re/e n"a/ fost Dnelat8 %ina /eaF a/ luat o floare drept pri/#ar8 :u pre ul suferin elor, tiu astzi c arta este o /inciun, cEt #re/e artistul nu"i un apostol, un preot ce slu1ete Dn fa a unui altar, C apostol i preot /odern888 Ai putea s"/i spui, oare, cu/ ar putea ca un o/ s prosl#easc cele /ai nobile senti/ente i Dn acelai ti/p s practice cel /ai 1osnic egois/I Nu crezi, oare, c arta este cea /ai cuprinztoare expresie a generozit ii, a dezinteresrii i a /ileiI +o i fi, oare, artist i Dn acelai ti/p un o/ neDndurtor fa de se/enul tu /ai slabI :ui Dncredin ezi d"ta /isiunea de"a face o/enirea /ai bun8 dac nu artistuluiI ,au poate artistul nu"i decEt un fabricant de e/o iiI

!at idealul /eu< A/ crezut Dn fa/ilia oa/enilor cu ini/ Dn elegtoare, generoi, gata de sacrificiu8 ;i"/i dau sea/a? la cei treizeci i apte de ani ai /ei, c de atari #irtu i nu sunt Dn stare decEt be i#ii i prostituatele8 !at ce"/i trage p/Entul de sub picioare, spEnzurEndu"/ deasupra unui 2u /ai Dnspi/Enttor decEt /oartea?8 =,unt fericit c a/ Dn sfErit #eti despre du/neata C /i"a rspuns Rolland C oricEt de trist ar fi s te #d suferind8 Anc un #al de suferin Dn oceanul o/enesc< Asta nu trebuie s uit/8 Biecare dintre noi nu"i ni/ic altce#a decEt una din /ilioanele de fiin e o/eneti care sufer i lupt -sau care nu /ai lupt, ceea ce e i /ai ru38 Nici unul n"are dreptul de"a crede c nu/ai suferin a lui conteaz8 Acu/, cEnd popoare Dntregi agonizeaz pretutindeni, Dn Europa oriental i Dn lu/ea Dntreag, nu a#e/ dreptul de"a ne lsa doborE i de propria noastr durere8 Desigur, ar fi firesc, o/enesc, dar nedrept8 ,au cu/ spune concep ia 2indusF Dnc n"a/ atins punctul cul/inant al curbei /ultiplei existen e, de unde Dncepe $area ReDntoarcere8 .induii /ai adaugF MRbdare<888 /ai de#re/e sau /ai tErziu, /Eine sau peste secole fiecare #a a1unge acoloN8 !strati, d"ta eti un pasionat8 E felul d"tale de"a fi8 D"ta ceri de la #ia , ceri de la dragoste, ceri de la prietenie888 i, desigur, i unele i altele i"au refuzat totdeauna ceea ce le"ai cerut8 Ai fost deza/git, ai suferit cu/plit8 Dar ce drept are un o/ ca s cear de la se/enul su, de la se/enii si, de la #ia I ;i faptul c cine#a iubete, Di d dreptul la dragosteI Nici unul8 9i"o spun eu, care n"a/

fost iubit de fiin a pe care a/ iubit"o cel /ai /ult8 %ia a nu ne datoreaz ni/ic8 Unii -pu ini3 n"au decEt s desc2id gura, pentru a"i Dng2i i ciocErliile gata fripte8 Al ii se zbat s le prind cu for a, cu trud sau cu #icleug8 An sfErit, al ii -i /ai pu ini3 Di druiesc lor Dnile C cu a1utorul gEndirii, #isului, artei sau religiei C ceea ce li se refuz8 Eu sunt dintre acetia, !strati8 De ase/enea i d ta8 Restul #ine -sau nu38 $ DntrebiF M4/ul superior #a fi Dntr"o zi biruitor Dn fa a /ediocrit ii, a /or ii, a neantului eternIN Nd1duiesc c da, !strati, i / zbat, pe cEt pot, s fie aa8 Dar nu pot s" i anticipez ni/ic8 :a s ac ionez, eu n"a/ ne#oie de"a ti8 MN"a/ ne#oie de"a spera pentru a Dntreprinde ce#a i nici de reuit pentru a perse#eraN8 De la aceste cu#inte a/ plecat, D/preun cu Acri, Dntr"o singurtate des#Erit8 D"ta nu / #ezi deloc aa cu/ sunt8 Aci / ridici Dn sl#i, ase/uindu"/ dup c2ipul i ase/narea idealurilor d"tale8 Aci / #ezi gol sau golit8 ,unt un btrEn de cincizeci de ani, /ai btrEn decEt #Ersta pe care o a/, din cauza snt ii proaste -din septe/brie sunt Dnc gra# bolna# i nerestabilit bine38 Din copilrie, /"a/ dedat unei lupte, fr rgaz, cu lu/ea i propriul /eu trup suferind, atins de ti/puriu de boal i pe care l"a/ supus unei /unci DndEr1ite i care doar ea l"a sus inut i ele#at8 A/ Dn#ins< Dar cu ce pre , nu/ai eu singur o tiu< Tot ce a/ iubit /ai /ult a /urit sau a/ pierdut8 Nu triesc decEt Dn #isul sufletului /euF opera /ea de crea ie, ca i opera, nu /ai pu in absorbant, de apropiere sau unire a contiin elor Libere, risipite Dn

lu/e8 4 coresponden nu/eroas i fr rgaz, ca i /unca /ea proprie, D/i iau tot ti/pul8 Nu"/i /ai r/Ene ni/ic pentru altce#a -decEt pentru #is Dn nop ile /ele de neso/n, dar asta / pri#ete nu/ai pe /ine38 Nu cer ni/nui s i/ite rit/ul /eu de #ia 8 Biecare trebuie s i"l gseasc sau s i"l fac pe al su8 Trebuie Dns ca fiecare s"i aibe rit/ul su8 D"ta, drag !strati, Dnc nu"l aiK a/esteci Dn d"ta rit/uri opuse8 ,ilete"te s le ar/onizezi, dac nu Dn #ia , /car Dn opera de art8 Dostoie#sSi a#ea o sarcin i /ai grea decEt a d"tale, ca s a1ung la acest rezultat8 -:unoti, oare, #ia a lui, ade#rata #ia a acestui fecior al unui Xara/azo# be i# i crud, asasinat de iobagii luiI3 .eraclit spuneF MDin cele /ai rele disonan e, cea /ai fru/oas ar/onieN8 Desigur, nu"i uor8 Dar /erit osteneala8 Dac #ei pune Dn arta d"tale pasiunile pe care le arzi Dn afara ei, #ei fi un /are artist8 Dar asta nu"i posibil Dn art decEt printr"un efort de eroic uitare de sine8 Nu"i suficient s" i spui asta, fr Dncon1ur8 $ai trebuie s te i regseti Dn fiin e cEt /ai co/plete8 ,crisoarea d"tale nici nu /"a ocat, nici nu /"a /irat8 Nu e singura, Dn felul ei, pri/it de la prieteni, anul acesta< :riza de bani e destul de dureroas printre intelectuali8 Desigur, d"ta nu po i ti C ce"i drept C c /izeria burg2ez este la fel ca aceea a proletarilor8 Ea duce la isto#ire, din cauza gri1ilor, a trudei i subnutri iei8 E de"a1uns cea /ai neDnse/nat boal i eti dat peste cap8 To i prietenii /ei inti/i sunt Dn situa ia asta sau Dn perspecti#8

Atunci cEnd nu pri/eti rspuns la o scrisoare, nu acuza indiferen a8 Adesea cel An cauz este nucit de gri1i proprii, /ateriale i /orale8 -A/i dau sea/a, de ase/eni, c odat cu criza /aterial s"a abtut asupra acestei o/eniri, dezec2ilibrate de rzboi, i o furtun de pasiuni i tulburri /orale83 ;i dac atunci cEnd D/i scrii nu" i rspund, nu bleste/a cerul i p/Entul< 6Endete"te c, bolna# fiind, trebuie s fac fa la sarcini prea grele pentru un singur o/ i care adesea / D/piedic luni Dn ir de la orice /unc de crea ie -partea cea /ai bun a #ie ii /ele38 ,ingurii care D/i dau i/presia fericirii -cea cristalin, nu egois/ul pctos al profitorilor3 sunt tinerii WuaSeri anglo"a/ericani8 Ei #in s / #ad adesea, Dn trecere, Dnainte de"a plon1a Dn oceanul /izeriei de care" i #orbea/ /ai susF /ilioane de fl/Enzi, de /uribunzi ce trebuie sal#a i Dn +olonia -8883, Dn toate pr ile8 Le este i/posibil s"i sal#eze pe to i8 Bac i ei ce pot8 Ni/ic altce#a8 Asta i este, de altfel, defini ia pe care unc2iul 6ottfried o d eroului8 ,ingura ade#rat8 9i"a/ #orbit cu cea /ai /are sinceritate8 D"ta eti unul din acei oa/eni rari, crora nu le cocoloesc ade#rul8 E o do#ad de sti/8 Nu /i"o reproa888 A i strEng /Einile cu cldur, dorindu" i din ini/ ca anul ce #ine s te #ad biruind dificult ile bneti i c ai supus Mde/onulN #ie ii d"tale, punEndual Dn slu1ba artei?'')8 888Toat lu/ina zilelor /ele din '(L' o fceau scrisorile lui Rolland, cu ade#rat du/nezeietiF Dn toate, pe patru, cinci i opt pagini, un prieten cald i Dn elept
'')

,crisoare datat LQ dece/brie '(L'8

/ D/bia s triesc i , lupt8 ;i, ca s"i fie cu#Entul ascultat, el /i se desc2idea i"/i arta cEte abisuri de crud deza/gire Di ascunde #ia a, cu/ pierde/ pe dru/ul existen ei tot ce"a/ a#ut /ai scu/p, /ai sfEnt i cu/ ne trezi/, deodat, cu peri albi i singuri cuc, Dn /i1locul aceleeai lu/i /ilenare care url Dn toate li/bile p/Entului888 :e s fac o/ul de gEndire i de si/ ire Dn /i1locul acestor 2aite de lupi sau de oiI -:u/ #re i<3 Ro/ain Rolland rspundeF , crede/ Dntr"un #iitor /ai bun, dar s face/ tot ce ne st Dn putin ca s"l apropie/?8 Era Dnsi concep ia /ea despre #ia , si/ it Dntoc/ai de ani Dndelunga i8 Dar ce /En /iastr /i"o definea<888 ;i"atunci, aaz"te biete i trage"i la scrisori peste scrisori, de s"o fi apucat o/ul cu /Einile de pr< El D/i spuneaF =,crie, scrie, aa dracului, ai talent? ''(8 Eu Di rspundea/F =Nu< nu cred asta, las"/ s" i srut picioarele?8 ;i"o fi zis, npditul de zeci de scrisori pe ziF =&at"te Du/nezeu< $i"a/ cptat beleaua cu nebunul sta?8 ;i, suprat, D/i tri/ite o scrisoare de o singur pagin, se#er, casant, aa cu/ nu/ai Rolland tie s scrie8 Aceast scrisoare debuta astfelF =Drag !strati, te Dneli asupra /ea, ca i a atEtor altora, cunosc pre ul afec iunilor sincere8 Dar eu nu caut afec iunile< -=Te/pi passati?3888 Eu caut opera8 N"atept de la d"ta scrisori exaltate, atept de la d"ta opera8 ,unte/ z/isli i ca s cre/8 Realizeaz opera< Ea e /ai esen ial decEt d"ta, /ai durabil decEt d"ta, a crei po1g2i eti8 Restul, cu/ spune ,2aSespeare -care a i
''(

,crisoare datat ') ianuarie '(LL8

do#edit"o3, restul e tcere888 :u prietenie8 Al d"tale, Ro/ain Rolland?8 :u#intele astea /"au ars la fica i8 !dolul /eu D/i spunea rstitF =@os labele<?8 A/ plEns cu capul Dn pern, ca s Dnbu 2o2otele, /"a/ recules i i"a/ scrisF =Du/neata eti ca Du/nezeul cretinilor, fr ini/888 4pereI888 Da< scriu cEnd pot8 Repus pe picioare cu a1utorul d"tale, #oi Dncerca s fac /ai /ult de acu/ Dncolo8 $ #d silit ," i dau dreptate, D/potri#a /ea Dns/i, c Mrestul e tcereN888 Doa/ne, cEt de urEt este #ia a, dac trebuie pri#it cu ase/enea oc2i< Dar nu / da uitrii8 Dac ai ti cu ce /ontri / lupt8 :End#a, cEnd se #a cunoate acest lucru, eu nu #oi /ai fi Dn #ia 8 Totdeauna #or fi realizate opere8 Aa a fost de la ,ocrate i Epictet Dncoace8 Totdeauna, fr nici un folos, deoarece ticlosul care a creat #ia a a pus Dn aluatul ei /ai /ult trE decEt fin8 %oi scrie, Ro/ain Rolland, dar s nu / ui i?'LO8 -u caut afeciunile.... Aceste cu#inte /"au r#it888 L"a/ DntrebatF =Ai a#ut #reodat un cEineI Unul dintre acei care #in nu s" i
'LO

Datat Nisa, L ianuarie '(LL8 La aceast scrisoare, Rolland nu rspunde8 :a s"i arate se#eritatea 2otrErii luate, el Dntrerupe coresponden a pEn Dn iunie '(LL8 +rad unei fr/Entri fr sea/n, +anait !strati prsete Nisa, la Dnceputul lunii /ai, #enind la +aris cu =inten ie precis? de"a face o #izit inopinat lui Ro/ain Rolland8 =Nici o a/bi ie, nici un scop /aterial, nici un gEnd profitor nu"/i /urdrea ini/a, tre/urEnd de e/o ie -8883 ci nu/ai dorin a sincer, i/aculat, congestionat de dragoste, de"a pri#i c2ipul d"tale i de a"/i cli puterile o#inde la suflul inepuizabilei d"tale credin e?8 A/ar decep ie Dns< +ortarul Dl DntE/pin cu rceal, spunEndu"iF =Do/nul Ro/ain Rolland e plecat Dn El#e ia<?888 :eea ce era ade#rat, din aprilie Di /utase reedin a la %illeneu#e, ca s poat lucra8

cear un os, ci s" i ling /EinileI? Eu a/ ini/a acestui cEine8 Dar n"o i/pun cu de"a sila ni/nui8 Di/potri#8 Refuz s"o D/part Dn dreapta i Dn stEnga, fiindc D/i este strin cultul prieteniilor de co/plezen 8 Ad/ir pe 6oet2e i %oltaire, dar nu"i iubesc8 !ubesc pe &eet2o#en i Rousseau8 Al ad/ir pe Anatole Brance, dar Dl iubesc pe Ro/ain Rolland8 Anapoia fiecrui rEnd din opera sa se ascunde o/ul8 4rice o/ Dnzestrat poate face art8 :E i dintre ei i"au sacrificat din ti/pul lor pentru a rspunde unui necunoscutI Antr"o zi, o persoan -arid i egoist3 /i"a spusF =:End o s fii cine#a, D/i #ei de#eni drag<?8 $ul u/esc< Berici i cei care au crezut fr a pune degetul ca To/a< %reau s scriu, pentru c a/ ce#a de spus i /i"ar fcea plcere s fie publicat8 De ceI :a s cEtig baniI Nu< nu cer s fiu pltit pentru gEndirea i si/ irea /ea8 :a s / 2rnescI $ai a/ Dnc dou bra e8 +entru glorieI Dar /ai poate fi o glorie recunoaterea #alorii tale, cu cEte#a zile Dnainte de"a /uriI ,"/i procla/ credin aI :uiI Eu a/ Dn#ins Dn ziua cEnd sti/a lui Rolland a lu/inat strgundurile deznde1dei /ele8 Asta"i tot ceea ce ceruse/ #ie ii8 Da, presi/ ea/ existen a unui centru al #ie ii, la care pu ine telescoape pot a1unge8 Un 4li/p unde &ucuria trebuia s aibe scEnteierile dia/antului8 $i"a fost dat s pot pri#i prin aceast fereastr8 ;i /i"e de"a1uns8 Teribil este Dndoiala, teribil este bezna o/ului care crede Dn Du/nezeu i nu d decEt peste un o/ule cu barb alb, lung8 Eu /"a/ D/prtit din esen a du/nezeirii i a/

fost orbit de puterea dragostei i a lu/inii888 N"a/ decEt un singur #isF s"o prop#duiesc cEt /ai departe spre strfundurile #ie ii, atEt cEt /i"o #or Dngdui puterile, dragostea i de#ota/entul /eu8 %ia a pentru /ine nu Dnse/neaz decEt dragoste i de#ota/ent8 ,unt Dnelat zilnic, dar n"are a face8 =$ilioanele de oa/eni? care agonizeaz pe suprafa a p/Entului, nu / intereseaz decEt Dn /sura Dn care sporesc nu/rul generoilor8 Nu regret decEt pierderea fiin elor superioare, restul fiind doar ceea ce D/piedic s existe buntatea i spiritul de dreptate8 P 'ondamnat s scriu< !at erois/ul /eu Dntors pe dos8 A/ dorit eu, cEtui de pu in, aa ce#aI Nu< spre diferen de $artin Eden, n"a/ tri/is nici un /anuscris #reunui editor sau o/ de litere, iar cei care /i le tri/it azi pe"ale lor, rea/intindu"/i =/arele /eu noroc?, nu tiu poate c Ro/ain Rolland s"a rzboit cu /ine din ianuarie '(L' i pEn Dn /ai '(LL, ca s / 2otrasc a scrie'L'8 Asta e pri/a do#ad de erois/ pe care a/
'L'

La toate scrisorile tri/ise de !strati Dn pri/ele cinci luni ale anului '(LL,

Rolland rspunde nu/ai o dat i atunci casantF =A i atept /anuscrisul8 %oi fi fericit s"l citesc8 Nu te grbi s"l ter/ini8 Rezer#"! atEta ti/p de cEt are ne#oie -88838 ,uferin ele sunt Dngr/Entul ogorului nostru8 4pera d"tale trebuie s fie /noas i #iguroas -88838 A i /ul u/esc pentru senti/entele prieteneti din scrisori -88838 A/ ne#oie s fiu singur8 $"a/ instalat Dn El#e ia, cu sora i btrEnul /eu tat, care D/i apr singurtatea, netulburEnd "o8 , nu / crezi un egoist< $ oblig sntatea, Dntr"o oarecare /sur8 ;i apoi, sper s folosesc /ai bine pu inii ani ce /ai a/ de trit, concentrEndu"/i for ele Dntr"o oper trainic, decEt s"i irosesc Dn pl#reli zadarnice?8 -,crisoare datat %illeneu#e, L* iunie '(LL38

cunoscut"o de la dEnsul8 =Apuc"te de scris<? striga el o/ului care ieise din spitalul de la Nisa8 Acestei /unci datoresc sal#area /ea< +En atunci prsise/ totdeauna Dncercrile /ele literare, la pagina treizeci sau cel /ult patruzeci8 Asta Dn ro/Enete i la cE i#a ani deprtare una de alta8 $i"era fric de /unca literar, care nu #enea singur de tot8 A/i Dnc2ipuia/, pe"atunci, c ro/ancierii scriu, aa cu/ cEnt pri#ig2etoarea8 De altfel, era o gEndire co/od care se D/pca destul de bine cu al /eu dolce farniente8 Nu"/i plcea deloc efortul8 +ublicarea Dn =LT.u/anitU? a po#estirii /ele'LL a a#ut un efect contrar celui ateptat, ridicEnd o proble/ fatal8 Niciodat nu #oi accepta s /i se publice po#estirile aa cu/ le scriu Dn fran uzete i l"a/ rugat pe Despres ca o /En francez s aibe gri1 de po#estirea /ea, gEndit i scris Dn ro/Enete8 : n"a a#ut ti/p, Dn elegK dar po#estirea /ea n"a pstrat nici /car bru/a de gri1 pe care eu o pusese/ Dn
'LL

Nicolai !zigano# -An loc de Tziganou3, Dn =LT.u/anitU?, din LQ /artie '(L'8 =$Ena francez prieten?, care s"i corecteze /anuscrisele, a for/at obiectul unui #iu dialog epistolar cu Ro/ain Rolland, care se grbete s"l asigureF =:Et pri#ete greelile de francez, ni/ic gra#8 4 si/pl lectur le #a Dndrepta -88838 !/portant este c ai darul de"a scrie C Dn nu i/port care li/b C gra ie darului -adesea greu de suportat3 de"a a#ea o ini/ bogat Dn si/ ire i arzEnd de dorul de"a se spo#edi?8 Rolland i"a corectat capitolul ! din :2ira :2iralina8 -=N"a/ sc2i/bat decEt cu#intele incorecte ori greite ca grafie sau Dn eles?38 A doua =/En prieten francez? este @ean"Ric2ard &loc2, ales i propus de Rolland8 -=Anainte de"a fi dat la tipar, /anuscrisul d"tale #a fi re#zut de @ean"Ric2ard &loc2, cu consi/ /Entul d"tale, aa cu/ a/ procedat i eu Dn cazul :2irei?83 A treia =/En francez? este @acWues Robertfrance, care i"a re#izuit /anuscrisele pEn Dn '(GL8

/anuscris8 +En i titlul, clar i uor de descifrat, e anapoda -!zigano#, Dn loc de Tziganou3 i"n felul acesta are un iz rusesc, Dn loc de unul ro/Enesc8 :Et pri#ete ortografia i cu#intele srite C s nu /ai #orbi/< $i"a fost ruine de oa/enii care /"au recunoscut sub pseudoni/8 N"a/ scris ni/ic la =LT.u/anitU?, Dn afara unor cu#inte de /ul u/ire to#arului $artinet8 Nu le #oi reproa ni/icK fiecare face ce poate8 Dar nu #oi /ai continua8 4 astfel de literatur a fi putut scrie #olu/e Dntregi, pEn azi, dac a fi inut cu orice pre s fiu un zgErEie"2Ertie8 Nu/ai c -Dncep s pierd orice /odestie3 Dn toate actele /ele a/ intit totdeauna ctre perfec iune, toat perfec iunea posibil8 Totul sau ni/ic< ,unt con#ins pEn Dn /du#a oaselor c o/enirea n"are ne#oie de zgErEie"2Ertie, de fctori de sti2uri, de zdrngnitori din scripc i de /Ezglitori de pEnze8 $ai /ult decEt atEtF sunt con#ins c to i aceti trEntori sunt o po#ar, o pacoste pentru /uncitori8 $erg /ai departe, afir/End c Dn ziua cEnd dru/ul #a fi cur at de to i aceti cabotini, ade#rata literatur, cea bun, #a trebui s fie tiprit nu/ai pe 2Ertie frunist i cEt /ai de lux cu putin 8 E singurul lux pe care"l ij!n#it8 Nu sunt un bibliofil, i a/ oroare de oa/enii care colec ioneaz cr i ca s nu le desc2id niciodat8 Dar a pune to i artitii s colaboreze, #oluntar, la o oper de art8 %ede i, deci, c nu sunt un o/ co/od8 Arta e de origin di#in i trebuie Dncon1urat de respectul nostru8 An li/ba /atern sunt scla#ul cu#Entului cizelat i al #irgulei care nu trebuie s lipseasc de la locul ei, c2iar

dac nu /oare ni/eni din cauza asta8 Doresc acelai lucru i Dn fran uzete i dac nu exist ni/eni care s / a1ute, s colaboreze cu /ine, ei bine, atunci renun 8 $ /ul u/esc s sc2i/b, o dat pe an, #orba cu Rolland, lsEnd dru/ liber celor al cror destin n"a fost atEt de ingrat ca al /eu888 Renun 'LG8 4/enirea este grbit8 Eu, nu< E ade#rat c a#ea/ ce#a de spus8 $ gEndea/ c a fi putut stErni un interes artistic, prin exe/plul unei #ie i tu/ultuoase trit Dn dro1dia societ ii i de unde #oia/ s scot la i#eal cEte#a cazuri trite i o gEndire generoas8 Dar nu sc2i/bi /are lucru Dn lu/e cu opera i cu #ia a ta?8 De acest lucru sunt, din pcate, foarte con#ins8 P 6lasul de la %illeneu#e /"a i/presionat, prin accentul su ne/aiDntElnitF atunci cEnd ai ce#a de spus i darul de a"l Dnfptui a renun a este o cri/, iar lenea o ruine< $"a/ supus deci din tot sufletul8 E inutil s spun c nici fotografia a/bulant i nici /eseria de zugra# nu au reuit s"/i dea /i1loacele de a putea scrie ti/p de o spt/En8 Dac studiul poate fi co/binat cu /unca /anual, crea ia artistic nu poate fi decEt Dn#eninat de gri1a zilei de /Eine8 A/ Dncercat, adesea, s scriu, pe cEnd fcea/ i fotografie8 A/ #zut c Dn loc s /earg condeiul, oc2ii"/i alergau instincti#
'LG

Rolland Di co/bate, prin scris, 2otrErea de"a renun a s"i scrie operaF =Nu sunt de acord deloc ca s renun i la opera d"tale8 Niciodat, s nu renun i la ea<888 A #isa, nu"i de"a1uns8 ;i nici c2iar a tri8 A scrie, Dnsea/n s" i stpEneti #isul i s" i u/pli #ia a8? -LJ /artie '(L'38

ctre cerul care continua s fie prea /ult Dnnorat8 ;i cEnd frica foa/ei intr pe u, inspira ia fuge pe fereastr888 N" a/ reuit decEt s / /en in la suprafa 8 :eea ce a/ putut face din prisosul de energie pe care /i"l lsa /unca, a fost s citesc, din cEnd Dn cEnd, cEte o pagin dintre acelea pe care ti/pul nu poate s le Dn#ec2easc8 Bl/End, /"a/ adpat adesea nu/ai din citit8 :ititul /i"e /artor i %ezu#iul i /un ii Libani i /ulte alte ung2iuri ale p/Entului, pe unde a/ fl/Enzit8 De cEnd exist, triesc pentru arta cititului888 !ar cEnd a fost s scriu, tot bietul ciz/ar !onescu a #enit i /i"a Dntins traista cu o#z888

PRIMA .NTLNIRE CU ROMAIN ROLLAND

Abia Dn /ai '(LL i dup optsprezece luni de struin e din partea lui Rolland, !onescu /i"a spus, la .autil"sur"Triel, riscEnd totul pe /ineF C Dac un o/ ca Rolland D i d astfel de bice, sus inEnd : po i face ce#a de/n de noi, 2ai s"o face/< Eu sunt gata s" i dau o#z<'LH La .autil /i"a/ ter/inat pri/a carte8 A doua, Dn subsolul pr#liei lui !onescu'L* care /i"a dat posibilitatea de"a scrie, ti/p de ase luni, lipsit de gri1i /ateriale8 Br gri1i, dar nu i fr plEnsete8 Aceste dou cr i erau s"l coste pe 62eorg2e !onescu propria situa ie, ca i linitea csniciei8 :Ete lacri/i a putut s #erse atunci o fe/eie ne#ino#at< Toat strada urlaF =:e atEta te#atur pentru un nebun care blodogorete dou #orbe Dn fran uzete<888?

'LH

=Du/inic * /ai '(LL, 62eorg2e !onescu D/preun cu so ia sa i prietenul su +anait sosesc cu trenul la Triel, de unde urc pe 1os pEn La ctunul .autil8 Ai DntE/pin prietenos Blosc2er, un o/ original i si/patic, care locuia singur Dntr"o cas #ec2e8 Acest pustnic este totui agreabil, triete Dn /i1locul naturiiK a citit /ult i a gustat din belug #ia a, Dnainte de"a se retrage la .autil -88838 +anait este fer/ecat de acest inut linitit i odi2nitor i pri/ete entuzias/at spri1inul generos al lui !onescu8 ,e #a instala aici, gazda Di #a gti, iar el #a scrie8 :2eltuiala #a fi suportat de !onescu?8 -Eduard RaYdonF +anait !strati, #agabond de ginie, Editions /unicipales83 Dntre inerea lui !strati la .autil a costat o sut i cincizeci de franci, lunar8
'L*

LH, rue du :olisee, +aris8

;i totui, ter/inai pri/a /ea carte'LJ8 A/ scris"o direct pe 2Ertia alb, cu cerneal i fr alt a1utor decEt /e/oria /ea, prea pu in re/arcabil8 Nici o docu/enta ie la Dnde/En<888 Toate 2Ertiile, toate noti ele /ele luate Dn rsti/pul a douzeci de ani, C toate resursele de care un o/ are ne#oie pentru a scrie o carte ade#rat s"au prpdit Dn dou dezastreF la /oartea /a/ei /ele, Dn '('( i Dn Dncercarea de sinucidere, Dn '(L'8 :Ete docu/ente o/eneti pierdute pe #ecie<888 A/ scris"o Dn patru luni fr/Entate, trite Dn trecut8 Nici nu tiu cEnd a trecut o #ar Dntreag, adic ti/pul cuprins Dntre /ai i septe/brie8 Din cEnd Dn cEnd /ici oaze ale prezentului, cEnd cei ce / iubeau apreau du/inica, Dntr"o scurt #acan , cu cr ile lui Rolland Dn /En, ca s"/i spun =bun ziua? i un cu#Ent de Dncura1are, /ai necesar lor decEt /ie8 Eu era/ Dnfcat

'LJ

Aceast =pri/ carte? este un /anuscris de HO) pagini care con ine po#estirileF ,otir, Xir Nicola, $i2ail i $o Ang2el -pri/a parte38 La H septe/brie Dl expediaz lui Rolland, care"i co/unic la LH septe/brie, Dntre alteleF =An unele din po#estirile d"tale se afl pre ioase daruri ale #ie ii i ale artei8 :Ete#a dintre ele - in"te bine<3 au #aloarea celor /ai bune pagini ale lui 6orSi sau c2iar a po#estirilor populare ale lui Tolstoi -88838 An general, ceea ce este superior Dn opera d"tale, sunt figurile brbtetiF ,otir, Xir Nicola, $o Ang2el -capitol /agnific3 i /ai ales $i2ail -88838 +ictezi natura, nu nu/ai cu oc2ii, ci i cu ini/a8 ,unt necesare uoare retuuri -atente3, pentru a face din unele descrieri opera definiti# -88838 ,e afl Dn du/neata o /inunat #italitate8 +or i Dn a/intirile d"tale co/ori de u/anitate8 Nu lsa s" i scape ora care trece8 Arunc pe 2Ertie cEt /ai /ult cu putin din aceast lu/e care se agit Dn fundul sufletului d"tale8 +rofit, profit cEt #re/e de/onul #ie ii se afl Dn d"ta8 ;i dac ceea ce ur/eaz #a fi la Dnl i/ea anu/itor capitole din Adrian >ografi, pot s" i spun fr s greesc c aceast oper se #a i/pune datorit for ei ini/ii8 ,e #a i/pune C poate i Dn Bran a sau /ai DntEi prin Bran a C Dn /od 2otrEt Dns Dn Europa<?

de un torent necunoscut, nebnuit i de nebiruit, care / luase cu sine Dntr"un fel de care nu"/i dau sea/a8 :Et de groaznic este, s" i rcoreti trecutul<888 ;i cEte obstacole bleste/ate Dn calea acestui torent< Anc de la Dnceput, necunoaterea li/bii /"a fcut s pltesc cu #Erf i Dndesat bucuria de"a scrie, de"a scrie Dn li/ba francez< D/i si/ ea/ pieptul ca un furnal plin cu /etale Dn fuziune, care cutau s n#leasc afar i nu gseau tipare gata ca s le pri/easc8 De zece ori Dntr"o zi arunca/ stiloul, plEngEnd de furie, gata s / las pguba8 La fiecare pas st#ilea/ /ateria incandescent, ca s #d dac e #orba de un accent gra# sau circu/flexK dac e #orba de doi l sau un e gra#, de doi p sau unul singur, de un fe/inin sau /asculinK s cau i Dn dic ionar pentru a gsi #erbul con1ugat la ti/pul care trebuieK i dup ce ai gsit bleste/ ia de care ai ne#oie, s" i dai sea/a : ideea /ult dorit s"a dus pe apa sE/betei888 Dar tutunul i cafelele care /"au otr#it i /"au topit ca pe o lu/Enare<888 Nu tiu cu/N n"a/ Dnnebunit Dn acea #re/e8 ;i ce de aur fru/os, risipit pe p/Ent888 Ni/eni s nu"i Dnc2ipuie c eu fac aceste /rturisiri ca s ceresc nu tiu ce indulgen a cititorului sau a posterit ii8 Nu al ii / #or Dn# a ceea ce sunt, ce pot sau ce nu pot8 De ase/enea, cEnd #orbesc despre =scderile? /ele, s se Dn eleag prin ele =erois/ele /ele?8 :elor care D/i #or arunca piatra, le spunF gEndi i"# de u/de a/ pornit i ce flacr /"a /istuit neDncetatK gEndi i"# La suferin ele Dndurate i la sEngele lsat pe dru/K la

pu inul sau /ai degrab la ni/icul fcut de societate pentru Dngri1irea spiritului /euK gEndi i"# la i/ensele greeli ce"a/ co/is de"a lungul #ie ii, fr cluzK la pre ul cu care /i"a/ pltit ne#ino#ata dorin de"a nzui la tiin , de"a iubi Bru/osul i &ineleK gEndi i"# #oi, oa/enilor, ce /ai a#e i o frE/ de suflet, c /a/a s"a spetit ti/p de douzeci i cinci de ani splEnd rufe pentru /ine i a /urit departe de singurul ei copil, fr a bnui ce se petrece Dn sufletul luiK /ai gEndi i"# Dnc La anii de singurtate cEnd, rtcind prin cele /ai fru/oase ri din lu/e, nu a/ a#ut un suflet de o/ alturi, ca s"l pri#esc Dn oc2i888 ;i toate acestea, dup ce cunoscuse/ Dn trecut atEtea dragoste o/eneti< ;i dup ce #e i fi gEndit la toate aceste /re ii ale #ie ii, # #oi declara c eu sunt pri/ul ne/ul u/it de sine8 Dac ti i s tri i Dns i s iubi i, dac adora i Bru/osul i &inele, eu sunt, #oi fi Dntotdeauna prezent ca s dau partea /ea de contribu ie8 P Dup ce ter/inai /anuscrisul pri/ei /ele cr i, Dl tri/it lui Rolland care"/i rspundeF =Toate pre#ederile /ele sunt confir/ate8 %ino s / #ezi<?'LQ
'LQ

!strati a1unge la %illeneu#e, la LL octo/brie, orele ) seara8 Locuiete la =.otel du Raisin?, Dn ca/era nr8 LO, rezer#at pentru el de Ro/ain Rolland8 ,tarea snt ii sale n"a fost prea bun, Dn ti/pul ederii la %illeneu#e8 Antr"o scrisoare tri/is la 2otel, la G' octo/brie, Rolland se arat Dngri1oratF =A/i pare ru c nu te pot #edea ast sear -88838 Angri1ete"te8 ,tai la cldur -88838 ;i /ai ales #eg2eaz asupra pl/Enilor d"tale8 Ei / nelinitesc /ai /ult decEt dantura8 :End ai suferit atEt, acu/ cE i#a ani, trebuie s fii cu oc2ii Dn patru8 :ea /ai uoar rceal D i poate da de furc -88838 Dac ai ne#oie de cel /ai /ic a1utor -doctorii, trata/ent etc83 d"/i de #este i/ediat?8

%illeneu#e, LL octo/brie C !at"/, Dn sfErit, la cE i#a pai de locuin a /arelui /eu prieten8 N"a fost uor888 +este trei ani de ateptare i peste douzeci i cinci de ani de speran e i trud, lupt aprig, dureroase z#Ercoliri ale unei #oin e care bE1bEie i re#endic, Dn /i1locul unei nop i ne/surat de lung888 Astzi / /ic Dn plin lu/in8888Atept clipa Dnf irii Dn fa a 1udectorului /eu8 4 atept Dntr"o linite neobinuit pEn acu/ i care pune stpEnire pe /ine, cu cEt orele trec8 Nu tiu dac sntatea D/i #a Dngdui s prsesc /Eine ca/eraF o rceal, contractat Dn a1unul plecrii din +aris, a progresat pe dru/, DnfigEndu"/i dou cu ite Dn pl/Enul drept8 4 sor #a #eni ast sear s"/i pun nite #entuze uscate8 %illeneu#e D/i pare trist8 Dar triste ea lui nu / doboar< !eri, L* octo/brie '(LL, s"a Dndeplinit acest e#eni/ent de"acu/ Dncolo istoric, dac triesc i realizez opera8 De la patru la ase i 1u/tate, sufletul /eu s"a Dntreptruns cu al celui cu care nici un +ierre &enoit al zilei nu ar fi fost Dn stare8 Ansui Ro/ain Rolland a consacrat aceast zi dEndu"/i, Dn /o/entul despr irii, puternica sa dra/ Le Te/ps #iendra, pe a crei pri/ pagin a/ putut citi ur/toarea dedica ie, la Dnapoierea la 2otelF ,ui /strati, prieteneasc aducere aminte a primei noastre nt!lniri. 0omain 0olland %illeneu#e, L* octo/brie '(LLF Bi"#oi Dn stare s expri/ cu/ s"a desfurat aceast =pri/ DntElnire?I A

fost ceea ce trebuia s fieF DntElnirea a doi oa/eni #eni i din dou puncte opuse ale ierar2iei sociale, dar care triesc, atEt unul cEt i cellalt, Dn aceeai stare de spirit8 An ciuda asigurrilor ini/ii /ele care"/i do#edea neDncetat dru/ul ei, nu /i"a #enit s cred, pEn Dn ulti/a clip, c nu /i se #or Dn/uia picioarele8 $"a/ inut bine8888 Totul s"a petrecut firesc, nor/al i si/plu, de parc ne"a/ fi cunoscut de cEnd lu/ea8 =%ila 4lga? este o locuin /ic i coc2et, pu in Dncptoare i Dn esat cu /obile, locuit Dn Dntregi/e de fa/ilia Rolland8 Are un singur eta1, cu ferestre spre lac8 La douzeci de pai, luxosul =.otel &Yron?8 A/pre1uri/i /inunate unde fer/ectoarea pa1ite Dn#erzit se D/bin ar/onios cu ruginiul nenu/ra ilor castani8 !/ediat, Dn spate, /un ii %aud str1uiesc dru/ul #Enturilor dinspre nord8 ,un i intru Dn #estibul8 $ DntE/pin, pe coridor, o ser#itoare tEnr i fru/oas8 -Nu i"a/ fcut curte<3 Dntreb de Ro/ain Rolland i"/i rostesc nu/ele8 ;tia8 A/i desc2ide ua unui salona8 Abia a/ ti/p s"/i pun plria i pardesiul Dn cuierul din fund, c un o/ Dnalt, cu oc2elari i plrie pe cap, D/brcat cu un palton gri"Dnc2is, coboar scara8 6rbete spre /ine cu pai /ici, repezi, zE/bind, cu /Einile Dntinse8 C Ei bine, iat"te, Dn sfErit, !strati< $Einile ni se Dnln uiesc8 $i le strEnge clduros, trgEndu"/ spre salon, pe care"l strbate/ i iei/ pe o /ic #erand Dnc2is, /obilat cu diferit /obilier de grdin8 A/Endoi Dn picioare, abia a/ rgazul s"l salut,

deoarece sunt Dncol it de un iure de Dntrebri asupra snt ii /ele8 C ,ntatea, Dnainte de toate, dragul /eu !strati, sntateaI C $ si/t foarte bine< Di rspund zE/bind8 C Nu, nu aa =foarte bine?, D"ta nu po i fi foarte bine8 Aceste #entuze, acest 1ung2i, acest guturai888 Aaz"te colo888 Dar nu< n"ai paltonul pe d"ta i e frig aici8 , /erge/ Dn salon8 A1uni acolo, D/i arat un fotoliu confortabil8 ,e aaz, sco Endu"i doar plria8 Ti/p de cEte#a secunde, ne cercet/ cu pri#irea, Dn tcere, cu franc2e e8 REde/ a/Endoi i ne strEnge/ din nou /Einile8 Ai spunF C +rietene, nu socoti extraordinar faptul c ne afl/ aici, unul Dn fa a celuilaltI D"ta cel care eti, eu cel care suntI A/i rspundeF C Nu, nu"i ni/ic extraordinar< C :unoti ce#a ase/ntor Dn istorieI C :2iar aa, nu< $ai ales c d"ta eti un caz rar, specific8 Dar Diderot fcea cu drag ini/ exact ceea ce fac eu acu/888 E /ul u/it c / si/t la largul /eu8 ,e strduiete s nu"/i lipseasc ni/ic8 Ai apropie fotoliul de al /eu, genunc2ii aproape ni se ating i"/i #orbete cu Dnsufle ire, fa/iliar, ca s"/i risipeasc orice sting2ereal8 A/i po#estete despre un tEnr a/erican, autor dra/atic, care i"a tri/is o scrisoare Dntr"o ger/an de neDn eles8 6lasul nu"i e puternic, ba c2iar slabK se #ede cEt de colo c nu este Dn stare s suporte o discu ie

Dndelungat8 Atunci, Di spun c poate s"/i arate ua, cEnd #a crede de cu#iin 8 REde8 Dar iat c apare do/nioara Rolland8 Ai sunt prezentat8 Ne poftete s trece/ Dn sufragerie, ca s gust/ ce#a8 $obile grele, solide8 6ustare D/belugat8 C ,er#ete"te, !strati, cu tot ce" i place8 $"a/ zbtut ca s gsesc cel /ai bun ceai, tiind din /anuscrisul 'L) d"tale cEt Dl pre uieti8 Nu sunt Dns sigur c"l #ei gsi tot atEt de bun ca la &rila<888 :on#ersa ia se Dnc2eag, pe te/e diferiteF cEnd despre articolul prost al lui Tro Si, de care"i a/intesc, cEnd despre /area secet de oa/eni de credin , re/arcabili, Dn cele dou /ari pturi sociale8 %orbi/ /ai ales despre e#eni/entele din !ndia, pro#ocate de 6and2i, apostol /odern8 Rolland /i"l descrie ca pe un nou :2rist, lipsit Dns de fanatis/ i atEt de o/enos DncEt a a1utat pe englezi Dn ti/pul unei epide/ii8 Drept recunotin , acetia l"au Dnc2is8 Apoi, Dn treact, despre /anuscrisul /euF C ;tii, !strati, i"a/ citit surorii /ele unele pagini, fr a" i cere #oie8 Ai rspund /oaleF C !at o per/isiune de care /i"ar place s nu ine i sea/a niciodat< C ,unt Dn coresponden cu un editor ger/an pentru a realiza o edi ie interna ional a operelor de rsunet uni#ersal, ca a d"tale, de pild8 Dar e greu8 Trebuie s lup i i s ai rbdare8 Tri/ Dntr"o #re/e Dngrozitor de reac ionar8 Dar nu trebuie s pierde/ nde1dea8
'L)

E #orba de /anuscrisul tri/is de la l0.autil, la H septe/brie '(LL8

Ai rspund c nu sunt grbit8 +are /ul u/it, dar nu prea /ult8 $ cerceteaz cu aten ie i"/i spuneF C Nu trebuie s fii atEt de indiferent8 Nu Dnceta s scrii8 Rspund de opera d"tale8 Las la o parte toate acele proble/e de sintax i ortografie8 ,unt ni/icuri8 D frEu liber pe 2Ertie acestui tu/ult de pasiuni care frea/t Dn d"ta8 Ai o for de :are nu" i dai sea/a i care lipsete /a1orit ii litera ilor8 D"ta D/pleteti darul de a si/ i i a scrie, cu rarul pri#ilegiu de"a fi #zut i trit totul8 Trebuie s" i spun c Dn descrierile d"tale se afl o obiecti#itate care / surprinde i la care nu / atepta/8 4r, acest lucru este de foarte /are Dnse/ntate8 La plecare, i"a/ srutat /Ena i din partea lui !onescu8 C :ine"i !onescuI Dntreab d"ra Rolland8 C Dar e ciz/arul din +aris, prietenul lui !strati<8 rspunse fratele8 ,unt teribili ro/Enii tia< ;i rEse8 Apoi D/i drui cartea sa Le Te/ps #iendra, cerEndu"/i s"i dau /icul /anuscris'L( de douzeci i apte de pagini, scris acu/ doi ani8 :eea ce i fcui, #dit e/o ionat8 LQ octo/brie C An di/inea a asta a/ lene#it888 A btut ora zece i abia a/ prsit patul888 Dup dou dup"a/ieze petrecute Dn to#ria lui Rolland, nop ile nu"/i sunt prea bune8 ;i e firesc s fie aaF totul urc,
'L(

:onfesiunea Ulti/e cu#inte888, scris la ' ianuarie '(L' i dedicat lui Ro/ain Rolland8 Rolland a#ea cunotin despre aceast confesiune, dintr"o scrisoare a lui !stratiF =,e afl la @ou#e, o scrisoare de LQ pagini, destinat d"tale i care a fost scris Dn a1unul tentati#ei de"a / sinucide8 N"a/ Dndrznit s i"o tri/it niciodat, fiindc"i prea Dntunecat8 :ere"i"o, dac dispar pe neateptate8? -GO iunie '(LL38

urc #ertiginos i sr/ana cp En o/eneasc, oricEt ar fi de rezistent, nu poate birui a/e eala8 -$ refer la fericirea pur pe care o Dncearc sufletul la atingerea acestei gEndiri /onu/entaleK la rbufnirile de aer, neobinuite pl/Enilor notri, care" i Dng2ea uneori sEngele Dn #ine, atunci cEnd urci spre creasta bEntuit de furtuni ce pustiesc ini/a i spiritul o/enesc83 $rturisescF nu"i o fericire oarecare s petreci ore Dn ir i zile, una dup alta, la atari Dnl i/i inaccesibile i unde e ne#oie s fii foarte bine cldit, pentru a te putea ine pe picioare8 Anc de pe acu/, D/i dau sea/a c ni/eni nu este Dn stare s reziste /ult #re/e acestui o/, C explicEndu"/i astfel singurtatea sa8 Ro/ain Rolland este un 1ratic care te /istuie pe nesi/ ite, de parc ai fi o biat nuc<888 An atingerea cu el, personalitatea i se /acin i se pul#erizeaz, fr #oia ta sau a lui8 An ce / pri#ete, el D/i face do#ada c izbu" tesc s / in pe picioare pe aceast cul/e pu in cercetat de Dndrgosti ii Artei888 ;i aceasta, gra ie ie, sr/ana /ea ini/< !eri a#ui pri/a do#ad8 A doua /ea #izit a fost dublat de aceea ocazionat de do/nioara $arguerite &ienz, din &lonaY, pe care a/ gsit"o acolo la sosire8 4 cunotea/ de la @ou#e, din august trecut8 Are douzeci i cinci de ani i i"a tocat o bun parte din a#ere pentru teatru, Dn 6er/ania, unde a 1ucat ti/p de cinci ani8 A prsit scena ca s"i sal#eze restul a#erii8 El#e ianc, de origine ger/an, foarte culti#at, stpEnete la perfec ie franceza, ger/ana i engleza8 Ataat giganticei opere u/anitare a lui Nansen, do/nioara &ienz i"a c2eltuit

toat ardoarea pentru a1utorarea copiilor rui8 La ini iati#a sa i cluzit de sfaturile lui Ro/ain Rolland, a realizat aceast carte, unic Dn felul eiF Darul artitilor din 4ccident pentru copiii rui, bi1uterie de art uni#ersal, Dn ale crei pagini DntElnete artele i artitii cei /ai diferi i8 Uluit de pasiunea ei care"i ruina sntatea i restul a#erii, C pentru o oper dispre uit i ignorat de profitorii sEngelui o/enesc C sta/ /odest, ters, neDnse/nat Dn fa a acestei tinere i plin de o/enie8 ,e purtase fru/os cu /ine, la @ou#eK dar ce reprezenta/ eu Dn oc2ii eiI La rug/intea /ea, a#usese buntatea de a"i scrie nu/ele i adresa Dn carne elul /eu8 !eri Dns Rolland /i"a dat locul cu#enit, dar Dntr"un fel s tai un o/ Dn buc i i s"l Dn#ii apoi8 !ntrEnd Dn salon, cu un aer dega1at, obser#ai licrindu"i /irarea Dn pri#ire8 ,e scul de pe scaun i"/i Dntinse /Einile8 Nu /ai fu ne#oie de prezentri8 >iseiF C %ede i, do/nioar, nu/ai /un ii nu se DntElnesc< C Antr"ade#r, do/nule, spuse ea, cal/8 !n#ita i de d"ra Rolland s gust/ ce#a, a#ui prile1ul s ascult descrierea personalit ii lui $axi/ 6orSi, pe care do/nioara &ienz Dl #zuse Dntr"un sanatoriu din 6er/ania8 E/o ii, glu/e, rEsete pro#ocate de butadele lui 6orSi, care, netiind nici o li/b strin, #orbete prin interpret8 ,trigaiF C :u/I Dup douzeci de ani de libertate, 6orSi nu a An# at o li/b europeanI C Dar, dragul /eu !strati, inter#eni Rolland, nu oricine are uurin a d"tale Dn a Dn# a li/bile<888 Eu Dnsu/i / descurc greu, dei citesc destul de bine Dn /ai /ulte8

D"ta scrii Dn francez nu/ai dup ase ani de practic i fr s fi desc2is o gra/atic8 E feno/enal< AntorcEndu"se spre d"ra &ienzF A/ plcerea s # anun c prietenul /eu !strati a scris o oper de Dnalt inut artistic8 Nu/eroase capitole sunt la fel ca a celor /ai bune pagini ale lui 6orSi8 Dar asta nu fu totul8 4 clip /ai tErziu, o alt apreciere, teribil, / stri#i, ui/ind"o pe do/nioara &ienz8 Andrznind s"l roage pe Rolland ca s #orbeasc Dntr"un grup restrEns, acesta se burzului deodat8 ,ora lui protest8 -Trebuie s adaug c prietenul /eu a fost ieri dac nu cere/onios, Dn orice caz /ai pu in fa/iliar decEt cEnd /"a pri/it singur8 Rolland rEde scurt i rar8 Bigura sa, foarte expresi# i /obil, este totui foarte stpEn pe sine8 Uneori, pri#irea lui ar putea Dng2e a o alt ini/ decEt a /ea, pe care o rsfa cu Dnduiotoare paternitate8 Astfel, la cererea do/nioarei &ienz, fu rece, aspru, de nerecunoscut8 %orbi cu glas Dnbuit despre /unca sa, despre opera i Dndatoririle sale, despre sntatea i refuzul su net de a se arta indiferent unde8 $ai conc2iseF C ;i apoi, a/ felul /eu de"a #orbi, prin scrisori, celor care / intereseaz888 ;i cu/ se afla aproape de /ine, se plec spre fa a /ea, / art cu degetul, rostind, spre uluirea tuturorF

C Eu nu spun c a/ prile1ul de"a coresponda totdeauna cu oa/eni de #aloarea d"tale888 Dar DntElnesc adesea fiin e care /erit tot interesul< $ Dntrebai atunci dac nu #isez< Do/nioara &ienz r/sese fr grai8 ,r/ane trup< ,r/an ini/< Dup ce /i ,"a refuzat orice drept la o #ia /ai bun, iat"/ acu/ sufocat sub o a#alan8 ,eara se Dnc2eie cu o i/presie de oboseal ce se citea lesne pe c2ipul /arelui o/8 ,or"sa Di interzise s /ai #orbeasc8 D"ra &ienz D/i fcea se/ne disperate c trebuie s ne ridic/, artEndu"/i discret cadranul fru/osului su ceas"br ar8 Rostii cu glas tareF C Da, da< +rietenul nostru a fost a#ertizat c ne poate arta ua, cEnd #a crede de cu#iin < Ea roi8 Rolland zE/bi bine#oitor, / btu prietenete pe u/r i se scul de pe scaun8 An acea clip, cu cartea d"rei &ienz Dn /En, D/i expri/ai regretul de"a nu fi putut ob ine cele douzeci de exe/plare cu care / Dnscrisese/ la @ou#e, pentru prietenii /ei din Bran a i El#e ia8 C Dar, do/nule !strati, spuse actri a, D i ofer cu plcere un exe/plar8 C +entru /ine< Dar prietenii /eiI La aceste #orbe, Rolland Di pri#i lung sora, cu un aer /irat care #oia s spunF =Al auzi ce spuneI?888 C Ei bine, adug actri a, prietenii d"tale #or a#ea #olu/ul pu in /ai tErziu8 +leca i odat cu /ineI A #rea s # in#it la &lonaY ca s petrece/ o zi D/preun8 De acordI

C Din toat ini/a< -;i / uita/ la fru/oii ei sEni care Di ieeau din corsa18 9ine"te bine, !strati, ai noroc astzi<3 4 s # scriu do/nioar, ca s fix/ DntElnirea8 C ;i dac a/ fixa"o c2iar acu/I C Boarte bineF pe luni8 C +e luni< ;i"acu/ /area lo#itur a lui RollandF C ,tai pu in, !strati< D"ta tueti, nu po i pleca Dndat8 Nu eti co/plet #indecat8 -+as/ite, / apra de cEini, ca 62eorg2e<3 An picioare, a/Endoi Dn salon, el D/i Dnapoie /anuscrisulF C :erceteaz"l cu aten ie< D/i spuse, cu o pri#ire ce prea s spunF =Are corecturi fcute de sfEnta /ea /En?8 Apoi adugF C $i"l #ei aduce Dnapoi ca s discut/8 A/ pri/it rspuns de la editorul cruia i"a/ #orbit despre opera d"tale8 E de acord8 Asta"i foarte i/portant< ;i"acu/, ia spune"/i, !stratiF #rei s de1unezi cu noi, /EineI -Ai c2e/ sora83 4 zi pe spt/En, #inerea, nu /Enc/ carne, ci pete8 Dac nu" i place petele, spune"/i ce preferi<I888 C N"a/ preferin e8 $nEnc orice888 C Nu, nu< Trebuie s te 2rneti bine888 C Atunci, pot s # spun c petele este o /are desftare pentru /ine8888 C +erfect< +e /Eine, la 'L i un sfert8 Tot ceea ce Rolland poate da celor /ai buni dintre oa/eni, /i"a dat Dn clipele petrecute D/preun8 ;i dac

ar fi s reproduc tot ceea ce a/ discutat, /i"ar trebui zeci de pagini8 L) octo/brie C $ si/t doborEt8 N"a/ Dnc2is oc2ii toat noaptea8 A2< totdeauna realitatea este /ai puternic decEt /i"a/ Dnc2ipuit"o8 !ni/ pctoas<888 De ce #rei s / o/ori8 Anainte de a"/i Dndeplini datoriaI Dup ase zile de ploaie i cea , iat soareleF /re , strlucitor8 ;i pe /ine gata s fiu ars i ni/icit Dntre cei doi sori< $ aflu pe terasa unei cafenele, de pe /alul lacului ,eman, care clipete Dn fa a /ea8 +e /alul cellalt, /un ii nu#oiarzi, cu crestele troienite de zpada care scEnteiaz de parc ar fi pudra i cu argint888 Acu/, /ai /ult ca oricEnd, / si/t o/ul cel /ai fericit i cel /ai nenorocit, Dn acelai ti/p< Nu, nu<, 2otrEt nu sunt nscut s / bucur singur de ceea ce :reatorul ofer oc2ilor i si/ urilor noastre< E prea fru/os ceea ce #d, prea /re pentru a"l putea pstra nu/ai pentru /ine8 :u/, Doa/ne, prin ce abera ie a sufletului o/enesc este posibil ca printre atE ia oa/eni boga i i puternici s nu se afle unul la zece /ii care s nu poat suporta, singur sau Dn cercul su egoist, aceast ne/surat bucurie care ne ucide ini/a, de#astEndu"ne i ni/icindu"ne fiin aI Dn 1ur oa/eni, oa/eni ca i /ine, luxos D/brca i, care se pli/b singuri sau Dnso i i de cE i#a8 , nu fie, oare, decEt nite netrebnici Dn aceste 2aineI , fie, oare, scris ca generozitatea s nu fie decEt apana1ul celor slabiI

A/buct it, ni/icit Dn sinea /ea, pri#esc ca un ntru la fru/oasele frunze /oarte ce :ad din plataniK la aceti pescrui ce se rotesc liberi, /ai liberi decEt prosti/ea u/an, /EngEind cu aripile lor luciul apeiK la #ilele cu balcoane dantelate, care ofer la prEnz un de1un de #is /a1orit ii celor care nu le cunosc #aloarea8 A2< de ce nu / pot z#orD Dn cal/ul lui RollandI :Et dreptate a a#ut ca s"/i rspund ieri la Dntrebarea /ea pasional, strEngEndu"/i /Einile Dntre ale saleF C +rietene, /arele /eu prieten, eti fericitI C Nu, !strati, nu pute/ fi<888 L( octo/brie C +rEnzul la Ro/ain Rolland /"a a1utat s"/i dau sea/a despre ceea ce #or fi fost /esele zeilor Dn 4li/p8 Nu tiu dac zeii si/ eau ca noi, /uritorii8 Dar dac aceste di#init i Dndeprtate i disprute #or fi a#ut #reodat fericirea s si/t ceea ce a/ si/ it eu ti/p de trei ceasuri cEt a durat srbtoarea, ei bine, ar fi a#ut tot dreptul s cread Dn ne/urirea lor8 Acolo unde #ia a lo#ete cu aceast for , /oartea d cu coasa Dn gol8 Ea nu poate lua decEt Dn#eliul, deoarece di#inul se sal#eaz, plecEnd Dn alt parte8 -Aceast credin a /ea nu este aceea pe care o recla/ biserica83 Nici nu bnui i cEte lucruri extraordinare s"au petrecut, ca s pot #ibra astfel8 Extraordinarul se afl pretutindeni Dn 1urul nostru, atunci cEnd Dl cau i i nicieri cEnd #ezi doar pEn la #Erful nasului8 ,cEnteia electric a bu1iei care urnete /otorul cu explozie este un lucru neDnse/nat8 Unii ingineri afir/ c ar fi i/aterial C i totui ea se

produce prin co/presiunea gazelor cilindrului i pli/b atEtea cada#re #ii pe oselele de la &ois du &oulogne8 ,cEnteile i/ateriale, purttoare de di#initate, care Eneau Dn fa a /ea din personalitatea lui Ro/ain Rolland, sunt esen a /isterioas a pri/ei8 A2< dac ar fi putut produce explozii, peste tot cu aceeai for <888 :red c lu/ea ar fi de#enit /ai bun< ,i2astrul, cu atEtea lu/i Dntr"Dnsul, ce locuiete la %illeneu#e, a fost bun cu /ine i pri/itor din pri/a zi8 Antenele /ele i"au adul/ecat dragostea, Dndat ce ne"a/ strEns /Einile8 ;i, din acea clip, =carburatorul? /eu func iona de /inune8 Luai foc i cei =patruzeci de cai? ai /ei Dncepur s trepideze8 ;i iat"ne porni i a/Endoi spre zrile cereti, unde struie doar aerul curat al dragostei, de unde este izgonit orice ur, iar /ila fr /argini se rspEndete asupra oa/enilor i a bicisnicilor lor rtciri sau /ai degrab a instinctelor lor crude8 Bigura obinuit a lui Ro/ain Rolland este aceea din ad/irabila sc2i sau desen al lui 6arnie, din fruntea +aginilor alese8 Acolo Dns ea este do/inat de tulburarea sufletului, pe care o expri/ doar pri#irea sa fr perec2e8 $ Dntreb ce poate Dnse/na aceast figur pentru bietul #izitator care nu e Dn stare s"l abordeze pe Rolland prin /i1locirea ini/ii8 -$inus acea pri#ire, pe care i"o ascunde la fel ca /elcul coarnele, cEnd i le atingi38 ,periat, l"a/ Dntrebat, luEndu"/i ini/a Dn din iF C :u/ izbuteti s te aperi D/potri#a a ceea ce"i /ai puternic decEt gEndireaI

Dezar/at de sinceritatea acestei Dntrebri neateptate, / cercet cu pri#irea i rosti gra#, aproape gEtuitF C $"a/ obinuit, !strati888 $i"a/ furit o a doua natur888 ,e afl Dn /ine doi oa/eniF acesta -i"i duse /Ena la ini/3 i cellalt -Ai cuprinse fruntea cu /Ena, ascunzEndu"/i pentru cEte#a clipe fa a38 La Dnceput, ini/a fu cEt p"aci s biruie /intea888 Dar, pEn la ur/, cel de sus a de#enit /ai tare888 Din fericire< C Din fericire< repetai trist, cu capul plecat, zdrobit de aceste cu#inte8 Un /inut se scurse astfel, Dn ti/pul cruia ini/a btea s"/i sparg tE/plele8 :ontinua/ s"/i spun Dn gEndF =Din fericire< +entru ce, din fericireI? C Da< relu Rolland, de parc /i"ar fi auzit gEndul8 Da, din fericire<88 ;i, spri1inindu"i /Ena de u/rul /eu, adug cu #ocea stins, aproape aplecat la urec2ea /eaF C D"ta ai #ia a d"tale, !strati8 Eu pe a /ea888 D"ta te"ai sal#at inEnd piept furtunii cu ini/a888 La /ine, creierul este cel care /i"a adus sal#area888 Un /o/ent a/ fost stpEnit c2iar de gEndul sinuciderii, al /or ii8 Acu/ triesc Dn /i1locul a tot ce #ezi888 ;i, cu o larg desfurare a bra ului, fa a lu/inoas D/i art cele de afar, prin #itraliile #erandei unde ne afla/, D/br iEnd cu gestul su copacii cu frunziul rocat, zarea zgzuit de /untele su/bru, Dnsui /untele i tot ceea ce se afla dincolo de el888 A fost bine c toate acestea au fost #zute i auzite de preafericitul

care sunt8 La c2e/area d"rei Rolland, / sculai, /t2ind8 C La /as, do/nilor< Da< la /as8 4 Dntreag artilerie gastrono/ic D/i 1uc dinaintea oc2ilorF sup, pete cu /aionez, cErna i, ciocolat cu cre/ etc8 Belicitri buctresei<888 Dar iat c intr Dn sufragerie tatl C un btrEnel de optzeci i cinci de ani, cu prul co/plet alb i cruia Di srut a/Endou /Einile8 Ai strigaiF C D"ta eti fericitul tat al lui Ro/ain RollandI C Da, do/nule, D/i rspunse cu #ioiciune8 C , fi i de dou ori fericit< $ si/t isto#it8 ;i Dndat Dncepe bo/barda/entul afec iei celui care nu trebuie s"o risipeasc prea /ult pe acest p/Ent8 La stEnga /ea, $adeleine / D/boldete s /nEnc, cEnd uit s"o fac, a#End pri#irea pironit pe albul fe ei de /as8 An dreapta, Ro/ain D/i toarn s beauF C .ai, !strati, d"i zor<888 6ust din #inul staK cerul gurii d"tale o s" i po#esteasc lucruri noi<888 C +oate, nu acu/888 :u o #eselie neobinuit, care / ddu gata, Rolland strigF C E2ei< :olas n"ar fi /ul u/it<888 Rea/intete" i zicala luiF =&ea i /nEnc, /nEnc i bea?8 Antr"ade#r, a#u dreptateF acel #in alb, cu parfu/ de nectar, uitat Dn pi#ni C ca o a/intire plcut pe care o dezgropi din cEnd Dn cEnd ca s dez/or eti #ia a C D/i ddu lo#itura de bici necesar8 Aprinsei /otorulK caii o

luar razna8 +a2arul odat golit, /Ena sfEnt a celui care scrisese @ean":2ristop2e se afla acolo ca s"l u/ple nu/aidecEt, Dn ti/p ce sEngele /i"alerga Dn #ine =An cutarea absolutului?888 La desert, supre/a do#ad de dragoste care / doborE8 Rolland se ridic, spunEndF C $adeleine, adu"ne cafeaua888 Al ur/rii cu pri#irea cu/ se Dndreapt spre ca/era #ecinF Dnalt, spatele adus, gulerul acoperindu"i ceafa, 2aina, Dnc2is la gEt8 ,e Dnapoie cu o cutie Dn /En i"/i spuseF C !strati, tiu ce Dnse/ntate au Dn #ia a d"tale cafeaua i igarea8 ,er#ete"te< Bu/eaz la /ine ca la d"ta acas888 ;i s nu ui i acest lucru< , fu/ezi la Ro/ain Rolland, cEnd @ou#e /"a pre#enit c nu putea suferi fu/ul de tutun, asta Dntrecu tot ce a fi Dndrznit s cer de la #ia 888 6Etuit de e/o ie, cu oc2ii sclda i Dn lacri/i, srutai /Ena care"/i oferi cutia cu igri, plEngEnd deasupra ei ca un copil care Di cere iertare< %dit /icat, el D/i puse /Ena pe cap, zicEndu"/i8 C E foarte bine aa, !strati< Boarte bine< ;i"acu/, po#estete"ne ce#a =An pre/ier?8 ;i nu uita s bei i pa2arul sta< Tatl se scul de la /asF C +lec la /ine s"/i fu/ez pipa8 ,cuip /ult< ;i se retrase8 N"a #rea s fiu bnuit de un care#a c istorisesc toate acestea spre a / ridica Dn sl#i< +lutesc la aa Dnl i/i de

%is, DncEt #anitatea nu / poate /urdri8 De altfel, nu uit o clip c /a/a e /oart i aproape cred c sufletul ei s"a pli/bat, Dn aceste ulti/e zile, Dn 1urul casei celui care /i"a urat o dragoste printeasc, necunoscut /ie8 Acest gEnd este suficient ca s"/i purifice ini/a< @oi L noie/brie C =+rietene, /"ai fcut s triesc azi"di/inea o e/o ie ne/aiDntElnit Dn #ia a /eaF discu ia cu un o/ ca d"ta despre i/perfec iile, scderile i slbiciunile noastre< Toat #ia a a/ nzuit s realizez acest #is, petrecut Azi aie#ea i pe care nu #oi /ai fi Dn stare s"l repet decEt Dn cr i8 , nu / crezi atEt de pu in clit de #ia -careI3, DncEt s nu pot Dndura o discu ie asupra slbiciunilor /ele< Nu / socot aido/a acelor bie i artiti, pe care"i cunoate toat lu/ea, pe care i"a/ cunoscut i eu i care si/t c li se rupe ini/a la cea /ai /ic obser#a ie defa#orabil<888 A2< cEte fru/oase descoperiri /ai ai de fcut Dn direc ia asta, atEt de pu in cercetat, asupra o/ului pe care opera i ini/a d"tale l"au pescuit din adEncurile #ie ii< ;i cEt / felicit, Dn aceast clip, pentru inspira ia de a" i prile1ui s citeti aceste rEnduri8 !ni/a /"a D/boldit, Dntr"ascuns, ca s / art aa cu/ sunt C un suflet dezgolit Dn fa a oc2ilor d"tale C Dn ciuda surprizelor ce a fi a#ut8 Atari surprize C c2iar dac sunt f i neplcute, brutale i c2iar dure C atunci cEnd #in de la o fiin care le scald Dn buntatea ini/ii sale, Dn#e/EntEndu"le Dn fru/oasa 2ain a dorin ei printeti de"a Dndrepta o fire dezordonat, aceste surprize, Dn loc s lo#easc, /EngEie, Dn loc s te

/icoreze, te Dnal , Dn loc s te rneasc, sunt pline de #oluptate8 N"a/ fost cu to ii ui/i i de franc2e a cu care /i"ai spus i bunul i rul despre /anuscrisul /euI< Dar, Dn aceasta st for a d"tale, nu nu/ai Dn rela iile de prietenie, ci Dn c2iar opera d"tale8 :el care"i #Er Dn cap s iubeasc pe autorul lui @ean":2ristop2e, trebuie s se atepte de la el ceea ce este Dn realitateF Ro/ain Rolland cel care #orbete cu pri/e1dioas franc2e Dn #zul lu/ii8 E /ult, de cEnd i"a/ spus c #oi socoti ca o /an cereasc tot ce"/i #a #eni de la d"ta8 N"a fost #orb"n #Ent8 Totodat /i"a/ dat sea/a c / aflu pe o corabie fr cEr/8 ;i cEnd a/ Dnceput s"/i Dndrept paii spre d"ta, n"a/ fcut"o nu/ai cu gEndul la bine, ci i la ru8 :unoscEndu"/i firea destul de bine, / DntrebF ce s"ar fi ales de /ine, /Eine, fr aceast ucenicie pe care o fac acu/ i trebuie s"o continuiI Un singur gEnd / Dnspi/EntF s nu"/i dai dru/ul din /En, pEn ce nu #ei scoate la i#eal tot rul care zace Dn /ine8 Deoarece, dac a a#ea nenorocul s / scapi din /En, /"a frE/a ca un pa2ar fragil8 Toat lu/ea ar fi de acord s nu #ad atunci Dn /ine decEt partea rea8 E o trist experien a trecutului8 An rest, D/i dau sea/a c trebuie s"/i furesc sufletul pe care"l cere arta unui artist C un suflet pe care"l #a pretinde /ai ales /Eine?'GO8 G noie/brie C Asear, /i s"a oferit =/asa de adio?8 De la ora cinci la ora zece seara, Rolland /"a copleit cu
'GO

,crisoare scris i tri/is lui Rolland, din restaurantul =.otel du Raisin? i la care scriitorul francez nu a dat nici un rspuns8

toate binefacerile sufletului su8 Ti/p de cinci ore< +entru a nu tiu cEta oar, /i"a spusF C Nu Dncetez s" i repet, !stratiF scrie, scrie fr Dnce" tare< A/i spune c /anuscrisul /eu nu are greeli de neDndreptat i"/i cere s i"l lasF C A/ ne#oie de el8 De azi Dn dou spt/Eni, #oi #edea pe editor i"i #oi spune ceea ce trebuie8 An ti/pul cEt se #a tipri, d"ta #ei scrie cel de"al doilea #olu/8 Atunci, i"a/ spusF C A putea Dndrzni, drag prietene, s te Dntreb dac plnuieti s"/i scrii o prefa I ApucEndu"/ de u/eri, D/i rspunse cu Dnsufle ireF C Dar, dragul /eu !strati, se poate s #orbeti astfelI Nu nu/ai c o #oi face cu drag ini/, dar #a fi o bucurie pentru /ine< Apoi, Dn rsti/pul unui lung ceas de desftare sufleteasc, D/i #orbi despre tinere ea i deza/girile sale, despre sufocarea ce"o Dncearc orice o/ de ini/, Dn fa a /ediocrit ii8 AndreptEndu"se spre i/ens"i bibliotec, lu o crticic sub ire, atEt de sub ire de parc nu a#ea decEt coper ile8 :uprinzEnd"o cu pal/ele, de parc ar fi fost capul unei fiin e iubite, D/i spuse e/o ionat, desc2izEnd"oF C !at ceea ce /i"a adus, Dn aceste clipe, balsa/ul necesar !ni/ii /ele8 Era fai/oasa scrisoare a lui Tolstoi< 4 lung scrisoare, plin de distinc ie sufleteasc, scris Dn fran uzete i care Dncepea cu #orbeleF =,cu/pe frate8? A#ea data de0H octo/brie '))Q8 An #re/ea aceea,

n"a#ea/ decEt trei ani, Dn /ica i necunoscuta &ril8 Treizeci i cinci de ani /ai tErziu, soarta a #rut ca eu s in Dn /En aceast scrisoare< ;i Rolland adugF C Asta a fcut cu /ine Tolstoi, ieri8 Acelai lucru Dl fac eu cu d"ta, astzi8 !ar d"ta, !strati, #ei proceda la fel, cu alte fpturi888 Este cea /ai nobil dintre /oteniri< C Nu" i pot spune cEt sunt de e/o ionat, ca s n"o iau iari razna888 +rinsei atunci /o/entul888 Neculu , 62eorg2e, $art2a i ;tefan aprur pe ecranul a/intirilor8 Rolland / ascult, /ut, Dn tcere8 La despr ire, i"a/ zisF C $i"a fost fric, #enind la d"ta8 Acu/ plec fericitF Dn cincisprezece zile a/ trit cEt Dn cincisprezece ani8 C ;i noi la fel, !strati888 la rEndul /eu, a#ea/ unele te/eri8 Dar, pot s" i /rturisesc, Dn clipa de fa sunte/ ferici i c ne"a/ cunoscut< $"a/ reDntors acas'G' /ai btrEn cu cincisprezece zile i 4 Dntreag eternitate de fericire< ;i dei +arisul D/i striga de"afar nenorocirile lui, abia Dl auzea/8 An urec2i, D/i struie doar tu/ultul de la %illeneu#e, al crui ecou #a rsuna Dn sufletul /eu pe #ecie i cu o putere fr sea/n8

'G'

!strati petrece, Dn to#ria lui Rolland, i dup"a/iaza zilei de H noie/brie, pEn la plecarea trenului8 A prsit %illeneu#e, la 'Q i ') /inute, a1ungEnd la +aris, prin %allorbe, du/inic * noie/brie, la cinci i @u/tate di/inea a8 La plecarea din %illeneu#e, Rolland i"a druit pentru $art2a i 62eorg2e !onescu #olu/ele @ean":2ristop2e i :olas &reugnon, cu dedica ie, precu/ i igri i o sticl de #in de b#orne, ce #a fi but cu tot cere/onialul Dn =subsolul +rieteniei?, din rue du :olisee, nr8 LH8

!onescu a fost profet, spunEnd, Dn a1unul plecrii /ele la %illeneu#e, c =este necesar ca rsuflarea /ea i a lui Rolland s se Dncrucieze Dndeaproape?8 Acu/, la Dnapoiere, tot el a fcut o nou profe ie, cu aceeai ans de certitudine8 ;i anu/e, c =a/ trit cele /ai #ribrante ceasuri din #ia a /eaK ni/ic nu le #a Dntrece Dn /re ie, c2iar dac Dntr"o zi lu/ea #a catadixi s / stri#easc cu rsf ul ei8 Aceast DntElnire /i"a r/as netears Dn a/intire, deoarece a fost Dnsufle it de prietenie C subiectul /eu preferat8 6Endindu"se la singurtatea ce /i"o rezer#a +arisul literar, Rolland /i"a #orbit Dn /od deosebit despre doi oa/eni, crora #oia s / Dncredin ezeF C E #orba de @ean"Ric2ard &loc2, unul dintre scriitorii notri cu for creatoare i Leon &azalgette, ini/ fierbinte, apostol al lui ^alt ^it2/an8 +ri/ului Di #a re#eni greaua sarcin de"a re#izui franceza /anuscriselor d"tale8 Antr"ade#r, nu/ai lui &loc2 Di datoresc aceast putere de Dn elegere a francezei /ele, pe care a pstrat"o intact, Dn ti/p ce al i =specialiti? au dispre uit"o8 ,trlucind de bucurie, / Dnc2id apoi trei luni Dn subsolul lui !onescu, unde scriu ,ta#ru i :2ira :2iralina -care este a doua carte a /ea, =pri/a? fiind $o Ang2el38 ,ta#ru i fa/ilia sa, C care, de foarte departe, este i a /ea C / c2inuiesc de zece ani8 -&unica lui ,ta#ru, /a/a /a/ei sale, ro/Enc scla# a turcului, a fost /tua bunicii /ele, /a/a /a/ei /ele8 :os/a, fratele

:2irei, este tatl o/ului care s"a DntElnit cu /a/a /ea pe oseaua dintre &aldo#ineti i &rila, Dn iarna cEnd, copil fiind, fusese/ bolna#8 El /i"a luat /Einile Dntr"ale sale, /"a pri#it Dn oc2i i a disprut83 ,ta#ru este singura figur, dintre toate, care /"a ur/rit i Dnspi/Entat /ai ru decEt u/bra lui &anco pe ladY $acbet28 A/ oroare de #iciul su, care de dou ori Dn #ia i fr s"o #reau, a fost la doi pai s / ating cu du2oarea lui ru"/irositoare8 Al socot drept una dintre cele /ai /ari pacoste ale nenorocitei noastre o/eniri8 ;i totui, Dl iubea/ pe ,ta#ru8 Ti/p de zece ani, /"a/ ferit s"l descriu Dn #reo Dncercare literar, deoarece nu #oia/ s"l redau =acceptabil?8 Acceptabil C ar fi Dnse/nat s"i dau foc i s"l Dngrop de #iu, deoarece a"l face acceptabil Dnse/na pentru /ine s"l iert i s trec repede peste el, s #d toat groz#ia i s strig C cu toat pasiunea senzual a fpturii /ele C s strig celor ce"ar fi Dncercat s"l apere, c natura este /ult /ai bogat, /ai #oluptoas, cEnd se co/port cu/ Di e firea, decEt cEnd o D/boln#i/ noi8 ,ufletul lui ,ta#ru este tulbure i tulburat, dar Dn care se poate #edea ce con ine totui pEn"n strfunduri8 Acest lucru nu"i posibil cu ape noroioase8 Din cauza asta, D/i trebuia un ,ta#ru =tulburtor?8 Rolland /i"a tiat cu#Entul =tulburtor?, Dnlocuindu"l cu =tragic?, adugind c =cine#a trebuie s fie o elit -de1a bien -X1uerri3 Dn arta de"a scrie, pentru a Dndrzni s atace ase/enea persona1e cu care /ul i Di frEng gEtul8

!nstinctul te"a condus cu /En sigur, do#edind, fr posibilitate de tgad, /estria d"tale Dnnscut?'GL8 E ceea ce n"a fi Dndrznit s sper nici Dn #is8 An :2ira :2iralina /i"a/ re#enit din spai/a produs de fratele ei8 An ti/pul celor zece zile cEt a durat =naterea?, /"a/ gEndit neDncetat la #ila =4lga?'GG8 A/ Dndrznit s i"o dedicF =Lui Ro/ain Rolland, Di dedic C odat cu tot ce se afl /ai bun Dn /ine C Dn special capitolul M:2ira :2iralinaN, scu/p ini/ii /ele, realizare nobil a gEndirii /ele, Dndeprtat i slab ecou al unor #re/i cEnd fiin ele o/eneti iubeau i sufereau cu egal #oluptate8 -+utea"#a, oare, dragostea /ea pentru d"ta i pentru #ia s suplineasc srcia /i1loacelor /ele de expresieI3 C +anait !strati?8 Dedica ia a fost scris cu douzeci de /inute Dnainte de"a fi pus la cutia potal i nu reprezint for/a ei definiti#, ca de altfel tot ce scriu8 Din ti/iditate i /odestie, n"a/ transcris dorin a ini/ii /eleF =Lui Ro/ain Rolland C a crui oper /"a renscut i a crui prietenie /"a sal#at de la a doua /oarte C Di dedic? etc, etc8 P ,E/bt LG dece/brie '(LL C =Drag prietene, nu /ai atept s"/i gsesc ti/pul necesar ca s" i rspund888 Nu /ai pot atepta, dup ce a/ de#orat :2ira
'GL 'GG

,crisoare din L' dece/brie '(LL8

$anuscrisele ,ta#ru i :2ira :2iralina au fost tri/ise lui Ro/ain Rolland la 'G i LL dece/brie '(LL, Dnso indu"le cu /rturisireaF =%i le tri/it pentru c prezen a lor / opreseaz8 ,unt obsedat de ideea c fac ru pentru c /"a/ apucat de scris8 :red c #oi fi luat, pur i si/plu, drept unul care deapn po#eti, ceea ce nu este ade#rat?8

:2iralina, Dn toiul nop ii888 Trebuie s" i spun nu/aidecEtF e for/idabil< Nu exist ni/ic Dn literatura de azi, care s aibe tria aceasta8 Nu exist nici un scriitor de astzi C nici eu, nici oricare altul C care s fie capabil s"o scrie8 , nu" i pierzi capul8 :aut s"l ii bine< Ai greeli /ari, foarte /ari, pe care a/ s i le se/nalez, fr /ena1a/ente8 Dar, Doa/ne sfinte< for a asta de/onic< Nu /ai sunt lucruri din #re/ea noastr, Dn 4ccident8 Ele / fac s / gEndesc la secolul al X%!"lea i la /arii tigri ai teatrului elisabetan -,2aSespeare i teribilii lui ri#ali, ^ebster i $arlo_e38 $agnific< ,ora /ea e tot aa de entuzias/at ca i /ine8 A i zdrobesc /Einile8 $ul u/esc< C Ro/ain Rolland8? >iua Dn care a/ pri/it aceast scrisoare s"a transfor/at Dn srbtoare, ridicEnd Dn sl#i Dntreaga cas din rue du :oli"see8 Dar lucrul de care / si/t /Endru C o /Endrie fierbinte, nobil C este s / tiu c2e/at =prietene?, de un Ro/ain Rolland8 N"a/ cerut aa ce#a #ie ii, cEnd a/ pornit Dn lu/e8 ;i in s"l pstrez cu DndEr1ire<888

.N A-UN DE GLORIE...
Anceputul anului '(LG Dl gsete pe +anait !strati la nu/ai cEte#a luni distan de consacrarea sa ca =scriitor francez conte/poran?8 :onsacrare public, pentru c Dnc de la LG dece/brie '(LL, Ro/ain Rolland se/nase actul de natere al noului =6orSi balcanic?, prin entuziasta scrisoare tri/is dup citirea /anuscrisului :2irei8 Astfel, noul an debuta sub auspicii fa#orabileF apte dintre cele /ai bune po#estiri ale sale erau scrise, cucerise pre uirea fr nici o rezer# a lui Rolland, care i Dncepuse tatonrile de editare a operei8 Ai /ai r/Eneau de scris po#estirile Drago/ir, $oartea lui $o Ang2el i :os/a -An co/pletarea #olu/ului doi3, pentru care"i fixase un ter/enF sfEritul lui ianuarie '(LG8 Ur/a, apoi, ca toat luna februarie s i"o rezer#e operrii /odificrilor la pri/ul #olu/, iar din /artie s Dnceap scrierea celui de"al treilea #olu/, pre#zut ca ter/inus al +o#estirilor lui Adrian >ografi8 Acest =plan de /unc?, pentru un tri/estru, este Dns dat peste cap, din pri/a spt/En a lui ianuarie8 6reu" t ile bneti, pEn la sufocare, nedEndu"i rgaz, e ne#oit s Dntrerup scrisul i cu aparatul de fotografiat Dn spate s"o porneasc pe dru/urile Bran ei8 AntEi, tot la Nisa888 :oresponden a cu Ro/ain Rolland Di continua Dns sus inutul ei dialog asupra for/ei definiti#e a operei, a regruprii po#estirilor, pe cicluri i #olu/e, cu obser#a ii i sfaturi asupra capacit ii de stpEnire a li/bii

franceze8 ,crisul =Dnaripat? al lui Rolland Dl ur/rete Dn peregrinrile sale pentru agonisirea unei existen e ca #ai"de"lu/e, dEndu"i cura1 i stpEnire de sine8 Nu o dat, Dn aceste luni de isto#itoare tensiune, !strati se Dnco#oaie i cade Dn genunc2i sub po#ara #ie ii sale Dnc nerealizate, cEt i a luptei cu /ontrii a/intirilor ce"i opresau ini/a i /intea, Dn zbaterea lor dezln uit de a"i croi un dru/ Dn uni#ersalitate8 Nu o dat, Rolland Di Dntinde /Ena sa binefctoare, sal#atoare, care"l reDntrupeaz, din cenua suferin ei i a Dndoielii de sine8 4 prietenie ce a#ea s strluceasc #iguros Dn eternitate, continu s se a/plifice astfel cu fiece zi8 Rodul ei #a fi =un nou 6orSi balcanic? pe fir/a/entul literaturii uni#ersale888 :u legiti/ /Endrie, el #a a#ea dreptul s spunF Arta /ea de azi poate s sfideze ne/ernicia unui trecut de u/ilin eF ea n"a fost u/ilit<?8 Reconstitui/ acest =An a1un de glorie?, C cu tot ce i"a constituit fr/Entare, Dndoial, credin neabtut Dn Bru/os, sub for/a unui =dialog? pe care coresponden a !strati"Rolland Dl confir/8 %illeneu#e, * ianuarie C Nd1duiesc c tcerea d"tale C care / /ir C nu Dnsea/n boal, ci intensificarea scrisului8 A #rea s" i /ai spun cEte ce#a despre :2ira :2iralina, pe care o iubi/ atEt de /ult8 9i"a/ D/prtit entuzias/ul nostru8 Acu/, cEte#a obser#a ii artistice8 Este pcat c ulti/a parte a nu#elei nu este la Dnl i/ea restului8 De altfel, nici n"ar fi fost posibil ca e/o ia artistic s se poat prelungi i dup scena o/orErii

tatlui i fratelui -nu/ai pe 1u/tate reuit38 +En aici, totul crete ca un tunet8 Din punct de #edere artistic, trebuia s te opreti aiciK c fratele i sora sunt Dnela i de turc, care"i duce la ,ta/bul, este o alt po#este, care intereseaz /ai pu in8 ,e afl Dn aceast po#estire o lec ie despre legea progresiunii /i1loacelor artistice8 :End atingi cul/ea, e greu s te /en ii acolo /ult #re/e8 Deci, punctul cul/inant trebuie plasat ctre sfEritul po#estirii8 Nu" i face ini/ rea8 Aa cu/ este, e Dnc foarte fru/oas8 ,"a 2otrEt -bineDn eles, cu aprobarea d"tale3 ca un capitol din #olu/ul ! sau !! s apar, ctre /i1locul acestui an, Dn noua re#ist =Europe?, pe care o Dnfiin eaz la +aris, la editura Rieder -Q, +lace ,aint" ,ulpice3, prietenii /ei Du2a/el, %ildrac, Arcos, @ean" Ric2ard &loc2, &azalgette etc8 -%oi colabora acolo83 Dup ce i"a/ citit :2ira :2iralina, directorul Rene Arcos /i"a fcut pro/isiunea Dn scris'GH8 A/i #ei spune dac pentru publicare preferin ele d"tale se Dndreapt spre :2ira sau $o Ang2el8 A/i #ei spune, de ase/eni, dac i"ar place ca acest capitol s fie precedat, Dn re#ist, de cEte#a rEnduri introducti#e scrise de /ine8 +ri/ul nu/r din re#ista =Europe? -lunar3 #a aprea Dn februarie sau /artie8 An sc2i/b, sunt trist c proiectele /ele de editare Dn #olu/ sunt actual/ente la p/Ent8 Editorul din El#e ia ger/an, care"/i dduse c#asi"asigurarea publicrii unei
'GH

=Lui Arcos i"a/ condi ionat colaborarea la re#ista -MEuropeN3, nu/ai dac public anul acesta cel pu in un capitol din !strati?8 -Ro/ain Rolland, Dn =:arnet?, XXX!!, '(LL38

=&iblioteci /ondiale? -^eltbibliot2eS3 i Dn care a fi inclus Dndat pri/ul d"tale #olu/, se sustrage acu/, socotindu"se slab pentru o atare Dntreprindere8 ,unt trist /ai ales pentru d"ta8 $ai trebuie s #d i s caut Dnc8 Dac nu #oi izbuti ni/ic sigur, / #oi Dndrepta poate spre @ean"Ric2ard &loc2, care conduce la editura Rieder o colec ie de ro/ane noi8 -Asta, bineDn eles, dup apari ia capitolului Dn re#ista =Europe?83 Ro/ain Rolland8 +aris, Q ianuarie C +rofit de faptul c te interesezi de sntatea /ea, ca s" i spun c nu sunt bolna#8 $oralul /eu Dns c2ioapt8 Una din cauze e #ec2e i ine de #ia a /ea de #agabond8 :ealalt C nu /ai pu in gra# C s"a creat dup Dnapoierea /ea din El#e ia8 ;i a/Endou /i"au gurit platoa /oral, stEn1enindu"/ la scris8 Deseori i sntatea /i se resi/te, fiind scla#a strii sufleteti -88838 D"ta cunoti pu in o#ielile /ele la acceptarea ospitalit ii i a spri1inului prietenilor !onescu, ca s pot scrie8 -8883 Un #Erte1 de generozitate s"a rsucit Dn aceast cas, de cEnd #Entul dinspre %illeneu#e s"a abtut asupra ei8 :auzeleF DntEi, /arele i nobilul d"tale interes fa de /ineK apoi, opera d"tale, necunoscut lor, pEn la sosirea /ea8 Trebuie dat :ezarului ce"i al :ezarului< Dar888 +o#estea se ca/ asea/n cu a broatei ce se /sura cu boul< -8883 A#ea/ de gEnd s pri/esc a1utorul lor nu/ai pEn la sfEritul lui ianuarie, cEnd, ter/inEnd /anuscrisul celui de al doilea #olu/, trebuia s plec la Nisa, ca s cEtig ce#a bani cu fotografia i s atept8 Dar iat c !onescu

for eaz acu/ lucrurile, strigEnd Dn gura /are c =indiferent care #a fi situa ia C bun sau rea C trebuie s r/En fratele"adopti# al casei<? Acest lucru / apas8 Nu se poate< Are ne#ast i un asociat, care sunt din alt aluat8 $ Dntreb dac pot s"/i D/ping incontien a, acceptEnd ca aceast /are ini/ s"i sacrifice Dntreaga #ia I E drept, oare, s"l sacrific, Dn pragul btrEne ii, cEnd de bine"de"ru Di are zilele la adpost de gri1a zilei de /EineI< Trebuie s" i spun c !onescu nu /ai respir acu/ decEt prin pl/Enii d"tale i ai /ei8 4 despr ire Dntre noi ar fi fatal pentru negustoria lui8 Ar fi Dn stare s lic2ideze totul8 A doua c2estiuneF Dn condi iile actuale, nu / #d rezistEnd dincolo de sfEritul acestei luni, cEnd #oi ter/ina po#estirile ce co/pleteaz #olu/ul8 ,unt dou luni de cEnd triesc, de di/inea pEn seara, Dntr"o buctrie, la subsol, scla# al acestei coli de 2Ertie, care nu /"a zlogit niciodat cu atEta putere ca acu/8 Aproape c a/ uitat culoarea soarelui i c2iar lu/ina zilei8 Acest lucru pare de neDn eles pentru un o/ care a clcat pe ini/a /a/ei sale, aruncEndu"se Dn bra ele #ie ii, Dn aer liber8 ,unt cu ner#ii pe /uc2e888 Tuesc888 &olesc888 Dali/ier -cruia i"a/ citit $o Ang2el3 n"a /ai #enit pe aici i nu sunt suprat pe el8 E tare ocupat8 Ai datoresc repara ia888 gurii i o radiografie a pl/Enilor, care n"a descoperit nici o ca#ern8 A fi fost /ort de /ult, dac /"a fi luat dup urec2ea doctorilor, fiindc nu / intereseaz s"/i petrec #ia a Dntr"un ezlong la sanatoriu8 Doresc s fiu, ca"n &iblie, ori cald, ori rece8 An nici un caz, cldu 8

!at ce a/ 2otrEt -sub rezer#a consi/ /Entului d"tale3F aci, se c2eltuiesc cu /ine patru"cinci sute de franci lunar8 4r, la 2otelul =Raisin?, din %illeneu#e, eu a/ a#ut o ca/er Dnclzit i trei /ese excelente, pentru ase franci8 Le"a putea ob ine cu cinci franci, cu condi ia s stau /ai /ult acoloK D i pro/it s nu" i tulbur singurtatea8 Nici un cu#Ent sau deran1a/ent din parte"/i, fr Dncu#iin area d"tale8 A a#ea astfel posibilitatea s fac /odificrile pre#zute la pri/ul /eu #olu/K apoi, a/ #edea D/preun ce returi sau transfor/ri sunt necesare la al doilea8 Treab doar de"o lun -februarie3, Dn /artie a trece la cel de"al treilea #olu/, ce #a Dnc2eia pri/a serie -din cele patru3 ale ciclului, cruia a #rea C dac eti de acord C s"i dau titlulF Bastele +rietenilor -An Dn eles antic38 Dup care #oi Dncerca s renun la pensiunea prietenului /eu, rea/intindu"/i c a/ Dnc dou bra e aproape sn" toase i c El#e ia D/i este fa/iliar8 :a/ acesta ar fi planul /eu pentru un tri/estru8 -8883 888,unt foarte trist, aflEnd c n"a/ fost la Dnl i/e cu /ult iubita /ea :2ira8 ,incer #orbind, nu / atepta/ la o atare defec iune artistic8 Asta"/i do#edete c sunt Dnc un biet artistF nu / ocup de legile progresiei artistice, care gu#erneaz arta nu#elisticiiK scriu cu/ D/i #ine8 Te asigur c a/ trit o zi /are, descriind cderea acelor sr/ane creaturi, aruncate /olo2ului nestul al #ie ii< -8883 $ bucur Dns aflEnd c #ei reintra Dn #ia a literar periodic, prin re#ista =Europe?8 +rietenii enu/era i nu"/i sunt necunoscu iF a fi prea /ult onorat s / #d

Dncadrat Dn aceast falang -88838 ,unt /icat pEn la lacri/i de delicate ea cu care / Dntrebi dac /i"ar =place ca po#estirea /ea s -le precedat, Dn re#ist de cEte#a rEnduri introducti#e? scrise de d"ta8 Te Dntreb, la rEndu"/i, dac #reun o/ ar putea fi /ai fericit decEt /ineI888 +anait !strati8 %illeneu#e, ( ianuarie C ,inceritatea absolut se i/pune Dntre noi8 Ei bine, Dn ce / pri#ete, prefer s nu #ii la %illeneu#e8 A/ ne#oie de o linite care nu Dngduie nici o excep ie8 Du/neata nu / cunoti Dnc8 A/ poate oarecare /erit c sunt destul de bun, dar a/ i /ult /izantropie8 Nu iubesc #ecintatea oa/enilor decEt la lungi inter#ale, i atunci pu in i nu/ai cEnd D/i place8 A/ pltit cu a/rciuni dreptul de"a / retrage din societatea oa/enilor8 Dac %illeneu#e nu este Dnc destul de departe, #oi ti s gsesc ce#a /ai bun8 888Nu te /E2ni de cele spuse despre :2ira8 A/ 1udecat"o ca pe o nu#el aparte -88838 Dac lu/ po#estirea drept un capitol dintr"un lung ro/an, totul r/Ene i/portant8 A/ spus nu/ai c po#estirea a atins, Dn noaptea atentatului, cul/ea crescendo"ului8 =Legile progresiei artistice? sunt la fel de =naturale? ca i cele biologice8 4 ade#rat oper de art e o oper #ie, organic8 ,crie" i linitit ur/area i sfEritul #olu/ului8 Apoi, #ei 1udeca du/neata Dnsu i8 Autorul e cel /ai bun 1udector C cEnd este un o/ sincer, ca du/neata, i cEnd se trage pu in Dnapoi pentru a D/br ia ansa/blul operei sale8

Nu uita s"/i spui dac preferi pe :2ira sau pe $o Ang2el, pentru publicarea Dn re#istK sau dac / lai pe /ine s aleg8 C Ro/ain Rolland8 +aris, '' ianuarie888 ,unt doi ani, de cEnd /i"a/ #rsat sEngele la Nisa, deznd1duit c nu putea/ gsi un o/8 -8883 ,unt aproape patru ani, de cEnd /a/a putrezete Dntr"un ci/itir din &rila8 4dat cu ea, /i"a/ Dngropat 1u/tate din credin a /ea Dn gra ia di#in8 :ealalt 1u/tate C care se bizuia pe prietenie C a/ Dngropat"o la G ianuarie '(L', DnecEnd"o Dntr"o bltoac de sEnge, pe care ploaia i grdinarul n"au putut s"i tearg ur/ele, ti/p de dou spt/Eni -8883 D"ta nu eti /ai /izantrop decEt /ine8 >i i noapte -se poate spune<3 d"ta lucrezi pentru oa/eni8 ;tiu c o faci dintr"o necesitate /oral i cu credin 8 Eu Dns nu /ai si/t aceast necesitate i nu /ai a/ aceast credin 8 Atunci, pentru ce scriuI Ei bine, pentru d"ta<, Da, nu/ai pentru d"ta< %rei o do#ad gritoareI !at"oF spune"/i /Eine c tot ce a/ scris pEn"n prezent nu te /ai intereseaz i ard toate /anuscrisele< :rezi c"ar fi #reo pierdere pentru o/ul abandonat soartei, #ie iiI Nici una8 +entru /ineI ;i /ai pu in< Dar a #rea s" i spun ce#a /ai /ultF ieind din spitalul ,aint"Roc2, nu re#enea/ la #ia decEt ca s Dnc2ei cu ea un ar/isti iu8 %oia/ s pipi Dnc pu in pulsul acestei Dnspi/Enttoare existen e o/eneti, s #d dac nu cu/#a / Dnelase/, i dac rezultatul ar fi fost acelai, s scriu o carte foarte condensat, dedicat

=oa/enilor care Dndur suferin a /ea? i apoi s dispar pentru totdeauna8 Toc/ai Dn acest /o/ent, d"ta ai inter#enit Dn #ia a /ea, cu aceast teribil co" responden , plin de"o credin care depete pe aceea din @ean":2ristop2e, i aa ea Dnsi considerabil pentru agonizan ii supre/ei speran e8 Dar de1a rit/ul durerii d"tale tinuite rbufnea Dn paginile acestor scrisori i cu/ atunci nu"/i cereai ni/ic altce#a decEt s scriu, /"a/ supus, aternEndu"/ pe 2Ertie cu singura nde1de de"a te cEtiga, nu pentru arta /ea, care / las rece, ci pentru ini/a /ea8 %oia/ s / Dnclzeasc o ini/ o/eneasc i a#ui Dndrzneala s"o recla/ pe cea /ai puternic, pe cea /ai delicat i /ai contient din cEte a/ DntElnit Dn #ia , dragostea celui /ai #iu scriitor din #re/ea noastr< A/ cEtigat aceast dragoste< 4 sut de do#ezi o atest8 $ai DntEi, de#ota/entul d"tale nesperat fa de /Ezglelile /ele -88838 De ce te preocupi cu atEta pasiune de scrisul /euI De dragul ArteiI :a s / a1u i a cEtiga o pEineI ,au ca s / faci celebruI Ei bine, Arta care ignor o/ul nu / intereseazK a/ dou bra e, Dnc zdra#ene, ca s"/i agonisesc pEineaK cEt despre glorie, nu cunosc decEt una, singur i din totdeaunaK s pot iubi un o/8 Te iubesc, prietene Rolland< De ce D i scriu acu/I :a s" i art cEt co/pti/esc pe bie ii oa/eni care te"au cunoscut i n"au tiut s te iubeasc8 De ase/enea, ca s" i /rturisesc speran a c nu /ie"/i sunt adresate cu#inteleF =Dac %illeneu#e nu"i Dnc destul de departe, #oi ti s gsesc ce#a /ai bun?8

, fugi de /ineI De ceI A/i este de"a1uns s"/i fie cunoscut dorin a unui prieten, pentru ca ea s"/i de#in un ordin< A i /ul u/esc pentru franc2e a cu care / onorezi8 Nu/ai Dn felul acesta Dn eleg i eu prietenia8 +entru a recEtiga ceea ce poate a/ pierdut Dn sti/a d"tale, #oi r/Ene s scriu unde / aflu8 ;i dac"i scris unde#a c nu trebuie s" i /ai strEng /Ena #reodat, / supun, iubindu"te de la distan 8 Dar, atunci, #ia a s nu"/i cear a"i spune ce gEndesc despre ea -8883 C +anait !strati8 +aris, ( februarie C D i tri/it, acu/, ur/area i sfEritul celui de"al doilea #olu/ al /eu C ter/inate ieri, la /iezul nop ii8 Le tri/it fr a le fi citit sau rsfoitF Acceptation -L* de pagini3 i :odin -a crui dra/ Adrian o a/intete Dn pri/ul #olu/3, ur/at de $a/a Anastasia -epilog la :odin3 C 'GO de pagini8 Dup ce a/ ter/inat :2ira i /ai ales :odin -care /"a D/boln#it, de cEt /"a rscolit<3, D/i dau sea/a c nu /ai are sens D/pr irea celor dou #olu/e Dn =pr i?8 Ar trebui supri/ate, capitolele succedEndu"se pur i si/plu fr nici o enu/erare -88838 Aceste #olu/e Dnc2eie descrierea unei #ie i i a #ie ilor care au fost ,orbona lui Adrian, coala unde el i"a fcut studiile8 Totul e foarte inco/plet i Dn nici un caz dup un biet plan pe care Dl trasase/< Dar ce pot faceF sunt un sr/an /otor ac ionat de for e ce nu depind de /ine< A/ fcut ce a/ putut i sunt /ul u/it c de pe ur/a lui :odin nu /"a/ ales decEt cu inso/nii i peri albi la tE/ple<888

+este trei ore iau trenul spre Nisa, ca s / afund din nou Dn ele/entul /eu8 An caz c soarta nu"/i #a /ai Dngdui s te re#d, s te consult i /ai ales s"/i reDncarc bateriile de ali/entare a suflului /eu artistic la dina/ul d"tale unic, te rog s spui cEnd#a cititorului /eu c n"a/ #rut s / opresc aici, po#estindu"i fapte di#erse8 Desigur, sunt /ulte de retuat la ele -/ai ales la pri/ul #olu/38 Dar888 $ateria celui de"al treilea #olu/ o a/ gata8 %a debuta cu $i2ail, /anuscrisul albastru"#erzui, scris la %illeneu#e -se afl la d"ta3 i se #a ter/ina cu bietul ,otir, acu/ rebutat8 :u aceasta ia sfErit perioada #ie ii de la &rila -dureroas pentru /ine3< 4 alt =coal?, o alt lu/e #a Dncepe, poate /ai pu in fru/oas, dar la fel de ucigtoare pentru ini/a /ea8 $"a/ sturat de aceast art =a la :odin<?8 $ai tErziu, dac triesc -dac triesc Dn #isul /eu<3, #o/ /ai a#ea de"a face cu atari,/ontri?, =cinci sau ase?, destul de bine, =disi/ula i?, precu/ spui d"ta Dn trista i #esela Anette et ,Yl#ie< +lec ast sear la Nisa, la opt i patruzeci i cinci, D/" preun cu !onescu, pentru o edere de"o lunK el C afaceri, sntate -aa crede doa/na !onescu3K eu pentru fotografia a/bulant, ele/entul /eu etern i care C cine tie C / #a Dng2i i din nou -88838 Te rog s te gEndeti adesea la /ine i s nu"/i tri/i i decEt un plic cu dou rEnduri, nu/ai dou i se/ntura d"tale8 $ #a a1uta s"/i suport #ia a8 C +anait !strati8

%illeneu#e, LL februarie C A/ fost ferici i s citi/ noile capitoleF destul de puternice, ptrunztoare, obsedante8 Nu #oi spune c"/i sunt tot atEt de dragi cEt :2ira i $o Ang2el8 Dar nu po i fi totdeauna la cea /ai /are Dnl i/e i apoi este o apreciere strict personal -88838 4ricEt de original ar fi ca persona1, :odin, se apropie de"o anu/it galerie de tipuri, creat de &alzac, Dn ti/p ce :2ira este absolut nou pentru cititorul din 4ccident8 :eea ce /"a izbit /ai /ult Dn :odin, este /ediul Dncon1urtor, at/osfera, strada, cErciu/a8 $inunat de bine prinse8 An rest, Dntreaga po#estire te ine Dncordat, de la Dnceput pEn la sfErit8 $oartea lui :odin a Dngrozit"o pe sora /ea8 E foarte bine redat8 ;i cu atEta sobrietate, cEt era ne#oie -pe care d"ta n"o ai totdeaunaK :odin #a cEtiga Dn for , dac #ei condensa po#estirea38 Acceptation e /ai pu in reuit -dei ne face s" i iubi/ i /ai /ult /a/aK ce fe/eie ad/irabil, atEt de cura1oas i independent<38 Dar, din punct de #edere literar, boala i Dngri1irile date ocup prea /ult loc8 !ntereseaz, /ai degrab, biografia decEt ro/anul8 ,tilul con ine /ai /ulte greeli decEt la pri/ul #olu/8 $ai ales la Dnceput8 Nu"/i explic de ce8 Nu cu/#a foloseti, Dn con#ersa iile cu !onescu, ca/ prea /ult 1argon ro/Eno"francezI Nu trebuie, desigur, s te bizui c aceste po#estiri ar putea alctui o a doua parte la Adrian8 Nici n"a face -An locul d"tale3 un al doilea #olu/8 Legtura cu ansa/blul po#estirii este ca i pierdut pentru cititor -88838 Nici nu /"a preocupa s scriu o lung po#estire, cu ur/are8 A

scrie nite po#estiri, dup fantezia i a/intirile /ele8 ;i a lsa cititorilor /ei, criticilor sau biografilor de /Eine, gri1a de"a le grupa i orEndui cu/ #or8 D"ta eti po#estitor Dnnscut C /are po#estitor din 4rient C un dar pe care Dl pre uiesc /ai /ult ca orice Dn art8 Nici o carte nu / far/ec, poate, ca 'OO' de nop i8 Dac po i, scrie cele 'OO' de zile ale #ie ii i #isrilor d"tale8 :2ira, :odin, $o Ang2el pre uiesc fiecare, Dn parte8 ,unt po#estiri ne/aipo/enite -au fost denu/ite =nu#ele? i nu tiu de ce3, /ici dra/e atotcuprinztoare -/ici ca Dntindere, /ari prin adEnci/ea lor38 +En acu/ C s i"o spunI C cel /ai slab dintre to i este Adrian >ografiF cel /ai pu in #iu, cel /ai pu in creionat Dn /od clar8 Desigur, el este oc2iul care scruteaz, urec2ea care ascult dra/ele altora8 An #ia , el este cel /ai puternic, fiindc po#estete8 Dar, Dn art, ceea ce po#estete e /ai puternic decEt dEnsul8 Din cauza asta, trece pe planul doi8 Antre #oin a d"tale, care ur/rete un ro/an Dn 'O #olu/e i instinctul d"tale care te face s creezi po#estiri co/plete, de sine stttoare, eu te a#ertizez c ar fi Dn elept s"ascul i de instinct8 Natura nu greete, Dn cele ce face8 -8883 Recopiez la /ain :2ira, recitesc i re#izuiesc -discret3 copia pentru re#ista =Europe?, care a acceptat s"o publice8 $ autorizezi s tai paginile de la Dnceput C care sunt un prea/bul C pentru ca cititorul s intre direct, Dn po#estireI C Ro/ain Rolland8 Nisa, LJ februarie C 4are trebuie s fii neaprat un creator, ca s ai dreptul de"a fi Dnclzit de soarele unei ini/i /ariI Dar, atunci, cu/ se explic faptul c C fr a

fi scris #reodat ceea ce /"ai D/pins d"ta C nu a/ fost Dn stare, cEtui de pu in, ca s Dn eleg i s iubesc o/ul superiorI -,"l Dn eleg, atEt cEt a/ pututK s"l iubesc, atEt cEt e posibil3888 Do#ada cea /ai strlucit este exe/plul d"tale8 Totdeauna a/ fost #r1it de art8 Dar de ce nu l"a/ cutat niciodat pe artist, cu acea furie ca dup citirea lui @ean":2ristop2e, a celor trei %ie i i"a altor paginiI De ce nu /"a/ /ul u/it cu arta d"tale i a/ cerut /ai /ultI +rietene, iart"/i re#olta din clipa de fa i Dngduie"/i a spune c ursc arta care se /ul u/ete doar cu ad/ira ia cititorului, ca i pe ad/iratorul cruia Di este suficient doar e/o ia artistic8 %ai< cEt de pu in #aloreaz toate acestea< ,lile de oper sunt pline de o atare /arf8 Dac ai ti cu pre ul cror spai/e ucigtoare a/ cerut i ob inut de la d"ta /ai /ult decEt ini/a /arelui :2ristop2e, dac ai cunoate cu ce pre a/ pltit cei cE i#a oa/eni pe care i"a/ oprit din dru/ul lorK i cEt / cost C pe durata unei zile C disperarea de"a nu putea opri, /car un singur o/, pe aceast =+ro/enade des Anglais?888 Ei bine, /i"ai plEnge de /il< -8883 $ DntrebF pentru ce /ai / ag de aceast #ia , unde oa/enii Di duc la nas flori de /ii de franci, Dn ti/p ce la o sut de pai de ei un alt o/ se prbuete de foa/eI ! se ofer o cni cu cafea, lsEndu"l apoi s se piard Dn noapte, cu po/ana Dn /En8 $ Dntreb, /ai ales, dup ce a/ /EngEiat ore Dntregi scrisul Dnaripat al scrisorilor d"tale, copleit de intensitatea celei /ai puternice e/o ii Dn stare s zguduie un o/ si/ itor, de

ce trebuie s ies apoi pe =+ro/enade? i s fac pe i/becilul sub nasul i/becililorI Nu"i, oare, asta Dnsi o profanare a scrisorilor d"tale i a senti/entelor /eleI Nu< $rturisesc c /"a/ Dnelat8 A/ crezut c pot face art i s r/En liber, ca odinioar8 !luzie< Nu po i slu1i doi du/nezei Dn acelai ti/p8 A/ a1uns s nu /ai / recunosc8 Lupta dintre aceti doi de/oni / #a ucide, fiecare recla/Endu"i locul, Dn Dntregi/e8 ;i fiindc trebuie s dau pe unul din ei pe u afar, ei bine< Dl #oi izgoni pe acel care este cel /ai pu in u/an i se confund doar arareori cu u/anitatea8 Renun la art< ,au, /ai bine zis, / #oi apra de obsesia ei888 A/i reiau libertatea i Dncerc s uit aceast a/ant fr ini/8 !ar d"ta, prietene, nu"/i /ai scrie, dac doreti nu/ai s"/i otr#eti #ia a8 %oi a#ea, bare/, satisfac ia de a te pstra, fr ca ni/eni s / poat Dn#inui de a fi fost interesat s te iubesc altfel decEt din sinceritate8 +rea /ult /i"au fost suspectate cele /ai scu/pe senti/ente, ca s nu a/ dreptul de a / retrage, spre a iei cu fa a curat8 ,unt fericit c i"a/ cEtigat ini/a prin propriile"/i /i1loace8 Dup /ulte ilustre cuceriri prieteneti 1os, d"ta eti unicul pe care l"a/ descoperit sus8 A/i a1unge pentru a u/ple a/intirea zilelor ce /ai a/ de trit8 A/ frec#entat la +aris, prin +ierre"@ean @ou#e, cEte#a reuniuni de artiti8 Nu /"au satisfcut decEt pe 1u/tate i Dn parte8 Arta ocup prea /ult loc Dn capul lor i aproape deloc Dn ini/8 Nu #reau s fiu nerecunosctorF au fost buni cu /ine, Dndatoritori8 +e unii dintre ei nu"i #oi uita8 Dar prefer s r/En Dn afara antura1ului lor, care nu

#a fi niciodat i al /eu8 ,unt prea btrEn pentru aa ce#a8 ;i, /ai ales, nu in s datorez ni/ic acestui /ediu, nici s / fac iubit de el8 ;i, Dn sfErit, greeli recente -greeli Dnc uor de reparat3 /"ar putea aduce Dn situa ia de"a regreta Dntr"o zi c a/ trezit unele ad/ira ii, bogate Dn bani dar destul de 1alnice fa de ade#rata generozitate8 Nu oricine care poate da, tie s i dea8 An direc ia asta e /ai bine s te pui la adpost, c2iar cu pre ul renun rii8 -$ gEndesc la bietul Lucien de Rube/pre83 ,unt foarte /ul u/it de tot ce"/i spui Dn ulti/a scrisoare8 De acord cu d"ta8 Nu / surprinde decEt progresul ca racul, al francezei /ele8 An rest, gEnd la gEnd cu /ine, /ai ales cEnd D/i spui s nu fiu afectat de pierderea legturii cu po#estea lui Adrian >ografi8 $i"a/ dat sea/a888 An curEnd, legtura #a fi pierdut i /ai /ult8 ;i atunci, Dntr"ade#r, n"o s scriu decEt dup fantezia /ea i nu/ai ce"/i #a plcea i cEnd D/i #a plcea8 A/i furise/ un #is neper/is Dn condi ia /ea actual8 :er iertare acestei =condi ii? i societ ii noastre8 Te rog s dai acestor /anuscrise a/orfe, ce for/ doretiK dac #rei, po i extrage doar frag/ente8 Nu in la ni/ic i le detest8 Din fericire, ele nu se /ai afl la /ine, altfel le"a trage o papar888 Desigur, Dn re#ist trebuie publicat ce"i /ai #iu8 +cat de atEta ti/p irosit i de igrile fu/ate8 Dac a fi tiut c"o s a1ung s gEndesc ca acu/, n"a fi scris decEt po#estiri separate Dntre ele8 Dar o/ul Di propune i e#eni/entele dispun8 C +anait !strati8

Luni '( /artie C Ai #rea s"/i dai data naterii, precu/ i cEte#a indica ii su/are despre aspra d"tale #ia I A/i sunt necesare pentru a scrie =prezentarea? :2irei C Ro/ain Rolland8 Nisa, LL /artie C A/i ceri date i indica ii despre #ia a /ea8 >ilele acestea /"a/ gEndit la ele i le"a/ aternut pe 2Ertie, puse Dn plic ceruit, nu/ai pentru folosin a d"tale8 :uriozitatea seac a publicului nu / intereseaz, indiferent cu/ s"ar /anifesta8 Nu/ai d"ta singur -fr de care a fi r/as cel de ieri, adic un #agabond3, a/ dorin a s / cunoti cEt /ai bine, cci nu a/ presi/ iri prea roze888 Existen a /ea de"acu/ e /ai tulbure decEt oricEndF decep ii bneti, cerin e #itale din ce Dn ce /ai puterniceK 2r uial neDncetat din partea subiectelor care"i recla/ dreptul la #ia i pe care trebuie s le respingK apoi cderi Dn apatie total care / sperie888 :u tot acest calabalEc Dn spinare, nu / #d /ergEnd prea departe8 Dac sper s Dn#ing, e nu/ai datorit for elor ce"/i #in de la d"ta8 +utea"#oi fi scurtI Nu tiu ce #a iei de sub condeiul /eu ast sear, Dn strdania de a"/i scruta #ia a de pEn acu/, /ai ales c nu"i #orba de #isuri, ci de o aspr realitate8 An orice caz, D i #oi arta Dn fug, tot ceea ce D/i #a prea esen ial 'G*8 ;i nu nu/ai pentru prefa a :2irei, ci pentru toate cEte ai #rea s tii, poate, /ai
'G*

Aceast =autobiografie? reconstituie, pe ani, perioada '))H"'(LG8 Textul ei a fost publicat integral Dn re#ista =Ra/uri?, '* februarie '(QL8

tErziu despre /ine8 Deoarece ni/eni, absolut ni/eni nu trebuie s / cunoasc /ai bine ca d"ta, nici c2iar !onescu8 %ia a /ea se Dnc2eag din oaze pierdute Dntr"un pustiu pe care nu/ai eu Dl cunosc8 -Te rog s nu / crezi un neg2iob Dnfu/urat83 -8883 Actual/ente, sper i / zbat, prietene, Dnc destul de greu8 ,incer #orbind, nu / cred croit pentru #irtute i nici apostolat8 E ade#rat, Dnaintez Dn #Erst, dar ne#oi puternice / D/ping s cer #ie ii o bucat oricEt de /ic, dar de cea /ai bun calitate, cEt #re/e /ai a/ din i, oc2i i si/ uri destul de zdra#ene8 Nu /ai pot fu/a c2itoace, ca altdat8 ;i nici s Dng2it trei por ii de888 salat goal Dn douzeci i patru de ore, ti/p de ase zile Dn ir, ca la Neapole8 Drept e c dac #reau s continui a scrie, bunul /eu frate !onescu D/i ine /ereu la dispozi ie o farfurie cu /Encare i un pat la el acas8 Dar nu"/i place s fiu pensionarul ni/nui8 +rin /ine Dnsu/iI :eI Doar prbuire lent8 4r, eu a #rea s triesc cEt de pu in astzi, nu /Eine8 An afar de plata datoriilor, nu a/ a/Enat ni/ic pentru a doua zi8 C +anait !strati8 %illeneu#e, ' /ai C Lucreaz, dragul /eu< -Totui, fr a te isto#i38 Dar nu scpa din /En filonul inspira iei =di#ine?8 Antr"un an sau doi, #ei fi rspltit cu un bun i /are renu/e european, C acela care nu e tributar recla/ei, ci iz#orte din fundul ini/ilor cititorilor8 A i strEng /Einile, cu toat dragostea8 ,uccesul d"tale / fericete /ai /ult decEt al /eu8 C Ro/ain Rolland8

%illeneu#e, LJ /ai C ;i eu doresc, ca i !onescu, s #d aprEnd :2ira8 !"a/ presat pe a/Endoi directorii re#istei =Europe? -Arcos i :olin3 s"o publice cEt /ai repede i /i"au pro/is"o, /rturisindu"/i /area ad/ira ie ce au pentru ea8 -Arcos, care a#ea oarecare rezer# cEnd i"a/ citit :2ira, s"a a/balat, de cEnd a citit"o singur8 :Et despre :olin, el a categorisit"o, dintr"o dat, capodoper83 :red c Dn ur/toarele trei luni =Europe? o #a publica, Dnso it de prezentarea /ea8 :Et despre $o Ang2el, Dngduie"/i s #orbesc cu :olin8 Dac #rea s"l publice Dn =Europe?, tot anul acesta, atunci cred c ar fi 1ust s"i dai DntEietate8 Dac =Europe? declar c nu #a putea s"l publice Dnainte de anul #iitor, atunci s"l dai la =Re#ue Europeene?8 A/Endou re#istele sunt buneK =Europe? Dns i"a asigurat un cerc /ai larg de cititori8 -88838 A #rea, dac eti de"acord, s tri/it lui 6orSi o copie din $o Ang2el -sau3 :2ira, pentru re#ista rus Dnfiin at la &erlin -=&e1eda?38 De /ult #re/e nutresc Dn secret dorin a de"a te pune Dn legtur direct cu 6orSi8 ,unt Dncredin at c" i #a fi un prieten entuziast i de#otat8 C Ro/ain Rolland8 %illeneu#e, G iunie C +aul :olin, directorul re#istei =Europe?, /i"a rspuns textualF =,ocot po#estirea lui !strati -:2ira3, ad/irabil8 Baptul c o #oi publica Dn re#ist, / bucur nespus -88838 %oi aran1a s apar Dn nu/rul din iulie sau august8 ;i cu/ acept, entuzias/at i cu oc2ii Dnc2ii i cealalt po#estire de care"/i #orbeti

-$o Ang2el3, a putea"o publica Dn noie/brie sau dece/brie8 A fi foarte contrariat ca nu#ela lui !strati s apar Dn MRe#ue EuropeeneN=8 @ou#e D/i scrie c te"a gsit sntos i Dn plin crea ie8 ,unt foarte fericit< C Ro/ain Rolland8 +aris, H iunie C $"au bucurat cele ce"/i scrii despre :2ira8 Lui !onescu i"au dat lacri/ile8 $ai /ultF cldura #orbelor d"tale a topit g2ea a dintre el i ne#ast"saF =&are/, eforturile noastre nu #or fi zadarnice<? i"au zis8 Au ciocnit un pa2ar Dn sntatea d"tale8 +ersonal, nu D/prtesc Dntoc/ai bucuria ce i"a cuprins8 +ublicarea :2irei, /ai de#re/e sau /ai tErziu, / arde /ai pu in decEt ge/etele co/parilor ei, r/ai Dnc Dn burta /ea8 $oartea lui $o Ang2el, :os/a i Drago/ir nu"/i dau pace8 $ trec sudorile -88838 Dar a/ srit de bucurie pEn Dn ta#an, aflEnd despre proiectul de"a / pune =An legtur direct cu 6orSi?< 6rbete"te, prietene< ,unte/ /uritoriK eu /ai /ult decEt du/nea#oastr, a/Endoi< -8883 Bi"#oi, Dntr"ade#r, atEt =de norocos, de rsf at de zei, de soare i de pro#iden ? C dup cu/ D/i scrie bunul i bra#ul &azalgette, la NisaI A#ea"#oi, Dntr"o zi, bucuria de a"l pri#i Dn oc2i pe 6orSi, dup ce a/ a#ut norocul de a"i pri#i pe ai lui Ro/ain RollandI Dac #Entul D/i u/fl atEt de tare pEnzele, /erit s"/i Dncletez din ii i s / in bine< -Dei /i se frEng pu in alele<3 $rturisesc, fr ezitare, c opera lui 6orSi C dei genial C nu s"a adresat niciodat ini/ii /ele, Dn aceeai /sur ca opera d"tale8 Dar fiecare pasre cEnt Dn

legea eiK ceea ce conteaz e ca s fie un cEntec ade#rat8 Totui, Dl iubesc /ult pe 6orSi, pentru c e singurul scriitor conte/poran a crui #ia se apropie de a /ea8 A/Endoi a/ tras pe dracul de coad< %oi sorbi bucuros o pictur de #otc cu el8 De #re/e ce D/i scrii c ai i Dnceput de/ersurile Dn aceast pri#in , / apuc de Dndat s Dn# rusa8 De acu/ Dntr"un an, #oi fi Dn stare s"i po#estesc fratelui /eu /ai /are nite nzbEtii de o =s dea cu cciula Dn cEini?8 C +anait !strati8 An #ara anului '(LG, / afla/ la &agnoles"de"l04rne i $ont ,aint"$ic2el, cu aparatul de fotografiat =a la /inut?8 +e atunci era/ un o/ fericit, fiindc / bucura/ de o sntate /ai bun decEt astzi i nu a#ea/ gri1i copleitoare8 Era/ fericit, apoi, fiindc C fotograf a/bulant, liber i #oios C scrisese/ :2ira i credea/ c a/ fcut o gaur Dn cer8 An sfErit, a#ea/ o prieten alsacian'GJ, care era 2otrEt s D/part cu /ine #ia a de fotograf a/bulant, ceea ce nu"i pu in lucru8 Era prin iulie cEnd luai, /ai DntEi, dru/ul spre &agnoles"de"l04rne8 Dar ederea /ea Dn aceast sta iune de #aricoi, unde cidrul e excelent i pdurea nesfErit, a fost de scurt durat888 ;i iat"ne la +ontorson, apoi la $ont ,aint"$ic2el8 Biindc D/i cEtigase/ bine existen a la &agnoles"de"l04rne, / 2otrEi s locuiesc c2iar pe /unte, cu toat scu/petea de"acolo i s nu fac ni/ic ti/p de dou zile8 %izitar/ groz#iile istorice ale inutului, /Encar/ o/let?a la /ere +oularde? i
'GJ

Anna $unsc28

conte/plar/ fluxurile, ziua i noaptea8 An ur/, pusei /Ena pe aparat i Dncepui s =D/puc? pe englezii care doreau s aibe un =foto"su#enir? al trecerii lor prin $ont ,aint"$ic2el8 La ,aint"$alo, nici pdure, nici nisipuri ucigtoare8 4 pla1 uria, sau /ai curEnd dou, ba c2iar trei erau se/nate de la +ara/e la Dinard, inEnd Dn sEnul lor lu/ea cea /ai pestri 8 4a/enii se /utau de pe o pla1 pe alta, cu cea /ai /are uurin , fr alt scop decEt acela de a face s cread pe cei ce r/Eneau c, dac prseti pla1a dup trei zile, o faci fiindc eti bogat i" i plac sc2i/brile8 A/ tras la un /ic 2otel din +ara/e i ne"a/ Dncercat norocul pe aceast pla1, dar fr succes8 +rea /ul i fotografi i prea pu ini clien i8 Nu Dn fiecare zi izbutea/ s scot c2eltuielile pentru ca/er i 2ran, care erau /ari8 An afar de aceasta, un bleste/at de tra/#ai cu aburi, un fel de /astodont antedilu#ian al /ecanicii, trecea toc/ai pe sub ferestrele /ele, uierEnd, sforind, scuipEnd i zguduind tot oraul Dn 2odorogeala spi/Enttoare a tonelor lui de ferrie scoas din E Eni8 +urtEnd pe u/eri aparatul cel greu, de la un capt la cellalt al pla1ei, / Dntorcea/ seara acas, /ort de oboseal8 ;i cu/ / scula/ de#re/e ca s Dncerc s prind #reun client printre pri/ii #eni i pe pla1, ne#oia de a dor/i / copleea Dndat ce / arunca/ Dn pat, dup cin, dar nu era c2ip s Dnc2id oc2ii /ai Dnainte de unu noaptea, cEnd /onstrul se oprea din goana lui nesbuit8

!at cu/, dup ce se Dnc2eie pri/a spt/En de edere, ne Dndreptar/ spre cellalt capt al oraului, s ne cut/ linitea c2iar sub zidurile lui %auban8 Aci, nici o locuin cu pre /odest8 A/ fost ne#oi i s ne /ul u/i/ cu un fel de /agazie, plin de /obile aruncate tal/e"bal/e i care ne fu lsat pe zece franci noaptea8 Noaptea, nu ziua8 :ci nu a#ea/ dreptul s #eni/ acas decEt seara i nici s iei/ di/inea a, /ai tErziu de orele nou8 +e deasupra, folosirea uii ne era interzis, deoarece acest lucru sting2erea nespus pe gazdele noastre8 !ntra/ i ieea/ pe o fereastr, care rspundea Dn curte8 Botografia /ergea prost8 Nu /ai a#ea/ bani cu ce cu/pra furnituri, nici cu ce pleca8 Ne#asta plEngea8 Dintr"o lucrtoare croitoreas, cu #ia regulat i de/n, o transfor/ase/ Dntr"o zltri de apte 2otare, cu 2ainele ptate de acizi, cu prul #El#oi Dn #Ent, cu bra ele rnite de soare8 An seara de 'H august, de /ult a/rciune ne"a/ culcat ne/Enca i, dei /ai a#ea/ #reo zece franci, plata odii pe Dnc o noapte8 ,pera/ s /ai fac a doua zi cE i#a clien i pe /alul /rii i s /ai lungesc agonia8 Dar Dn ziua cEnd dousprezece /ii de exe/plare din re#ista =Europe? plecau s anun e un nou nu/e Dn literatura francez, autorul :2irei :2iralina C du/nezeiete prefa at pe dou pagini din fruntea re#istei C se Dntorcea acas doar cu cincisprezece franci Dn buzunar, cEnd Dntre inerea noastr, a a/Endorura, pe"o zi, costa de patru ori su/a asta<

An seara celei /ai fru/oase zile din #ia a /ea, cEinii adposti i la =6rand .otel? din ,aint"$alo erau /ai bine =caza i? i 2rni i decEt dou fiin e o/eneti care trudiser toat ziua pe pl1ile de unde se Dnapoiau deznd1dui i, cu pielea 1upuit, ars de un soare ne/ilos8 Acu/, era dezastru888 Eu, Dn# at cu necazurile, / inea/ drept i scuipa/ soarta Dn obraz, ca /o Ang2el8 Be/eia Dns nu se /ai potolea din tEnguieli8 Desgustat, ies Dn ora s"/i #End aparatele8 Deodat, o #edenie D/i aprinse oc2ii8 $ afla/ Dn fa a #itrinei unei librrii8 An /i1loc, bine expus, re#ista =Europe?8 :operta ei galben era Dncins cu o banderol #erde care anun a cu litere groase aceste dou trufandale ale su/arului suF Ro/ain RollandF Un 6orSi balcaniWue8 +anait !stratiF XYra XYralina8 ,i/ ii cu/ /i se Dn/uiar picioarele8 :ltinEndu"/, cu capul bui/cit, intrai8 Ddui patru franci i cu/prai re#ista, strEngEnd"o cu putere deasupra ini/ii care se zbtea nebun8 62e/uit apoi Dn =ca/era"/agazie?, citii i recitii acel 6orSi balcanic, #rsEnd lacri/i fierbin i de bucurie neateptat peste cu#intele unui o/ care ddea, astfel, o nou orientare #ie ii /ele8 An acest ti/p, ne#asta C care nu bnuia ni/ic C / bodognea, reproEndu"/i a/arnic de"a fi Dnde/nat"o s prseasc +arisul i croitoria, aruncEnd"o Dn g2earele /izeriei8 A doua zi, silit s aleg Dntre pierderea aparatului de fotografiat i o /o1icie, a/ optat pentru ulti/aF a/ rugat

ad/inistra ia re#istei =Europe? s"/i regleze drepturile la :2ira, telegrafic8 $ul u/esc acestei ad/inistra ii pentru pro/ptitudinea saF Dn /ai pu in de patru ore, pri/ea/ la post"restant su/a de dou sute zece franci, care"/i folosir de parc ar fi fost dou /ii8 -La plecarea din +aris, la 'L iulie, Dncasase/ un a#ans de dou sute cincizeci de franci83 Noaptea care ur/ acestui /are e#eni/ent din #ia a /ea, fui bolna# de fericire8 Nu dor/ii cEtui de pu in8 $ut, DntorcEnd spatele prietenei /ele care nu Dn elegea ni/ic, nici din starea /ea, nici despre acel =6orSi balcanic?, / inea/ Dnln uit cu a/Endou bra ele, DntrebEndu"/i ini/a, bunul /eu prieten, cel /ai /are du/an al /euF C Ancotro /erge/I Dncotro /erge/I N"a/ /ers nicieri8 =An lu/e, nu po i sc2i/ba /are lucru cu opera i cu #ia a ta?, /i"a spus Dntr"o zi Ro/ain Rolland8 ,aint"$alo, 'Q august, C +rietene, D i scriu Dnainte de a prsi ,aint"$alo, care"/i las trista a/intire a celor paisprezece >ile petrecute Dntre zidurile sale8 Biindc aa era scris unde#a, ca Dn ziua cEnd nu/ele /eu aprea Dn =Europe?, eu i to#ara /ea de #ia s ne culc/ cu sto/acurile goale8 !onescu #oia s srbtoreasc aceast zi C care coincidea cu a treizeci i noua ani#ersarea /ea C stropind /asa cu o sticl cu a/pa" nie8 Destinul /eu 2otrD altfelF D/i refuz pEn i pEinea8 Nu / plEng8 Era confor/ cu sfertul de secol lsat Dn ur/8 +rotestez Dn fa a lu/ii, D/potri#a celei /ai crude

nedrept i din cEte a/ suferit Dn #ia F aceea de a fi citit prefa a d"tale, cu ini/a sfEiat de trista"/i soart, Dn care tErEse/ i o prieten ce nu se lipsise niciodat de o /as la restaurant i o ca/er locuibil888 +o i s fii /ul u/it<888 A/ citit cu#intele d"tale, de#enite acu/ publice, desftEndu"/ cu tot ceea ce o ini/ de o/ Dndurerat ar fi putut s si/t8 +refa a a depit cu /ult ateptrile /ele'GQ8 Dar nu / rezu/ doar la /ul u/iri8 A i pro/it i / anga1ez fa de d"ta ca s lupt8 N"a#ea/ decEt paisprezece ani, cEnd a/ citit A1ut"te singur -,elf".elp3, teribila biografie a cal#arului oa/enilor gen +alissY8 An strfulgerarea unei clipe, a/ si/ it atunci ce soart / atepta8 ;i de atunci a/ dispre uit C fr s #reau C orice cale care ducea la reuit, prin alte /i1loace decEt /unca i perse#eren a8 Trebuie s spun, de ase/enea, c dorin a /i"a fost totdeauna Dn contrati/p cu starea social8 Dei d"ta nu exiti pentru /ine decEt din '('(, C cEnd te"a/ citit C te"a/ ateptat neDncetat ca s"/i apari Dn dru/8 ;i dac du/nezeii popoarelor sunt
'GQ

=An pri/ele zile ale lui ianuarie '(L', o scrisoare /i"a fost tri/is de la spitalul din Nisa8 Busese gsit la un disperat, care Di tiase beregata8 Era pu in nde1de s /ai scape8 :itii i / si/ ii ptruns de zbuciu/ul geniului8 Era ca un pEr1ol cotropitor peste cE/pii8 Era spo#edania unui nou 6orSi din rile balcanice -88838 E un po#estitor Dnnscut, un po#estitor din 4rient, care se DncEnt i se e/o ioneaz de propriile"i po#estiri, i aa de /ult se las robit de ele c, odat po#estea Dnceput, ni/eni nu tie, nici c2iar el, dac #a ine o or sau o /ie i una de nop i -88838 Acest geniu de po#estitor e aa de irezistibil -8883 DncEt opera ca i #ia a sa ar putea s fie dedicat +rietenieiF cci aceasta este pasiunea lui sfEnt -888838 Trei sau patru din aceste nu#ele, din #olu/ele pe care le cunosc, sunt de/ne de /aetrii rui8 Ele se deosebesc prin te/pera/ent i lu/in, prin decizia spiritului, prin acea #eselie tragic, acea #eselie a po#estitorului care"i libereaz sufletul /uncit?8 -Brag/ente din prefa a lui Ro/ain Rolland la :2ira :2iralina83

nu/eroi pe acest p/Ent, /ai pu in nu/eroi sunt oa/enii ca d"ta, care puteau citi Dn ini/a unui golan, DntinzEndu"i /Ena, aa cu/ ai fcut d"ta8 4r, eu nu/ai Dn felul acesta a/ dorit"o< %eni"#a poate ziua cEnd Adrian #a arta cu ce pre a pltit uleiul din candela care a ars ti/p de douzeci i cinci de ani Dn fa a c2ipului du/nezeului su8 Acest du/nezeu se afl astzi Dnaintea /ea8 Deci, credin a nu /i"a fost zadarnic8 Exist totui dreptate pentru ini/a o/eneasc8 Al d"tale fericit, +anait !strati8 %illeneu#e, L' i LL august C !"a/ dat lui :re/ieux /anuscrisul #olu/elor ! i !! -nu fr regretul de"a / despr i de ele38 Aprob Dn Dntregi/e proiectul redistribuirii +o#estirilor lui Adrian >ografi Dn dou #olu/e8 :red c ar fi /ai bine s apar DntEi seria po#estirilor din #olu/ul :2ira i apoi seria celor cu $o Ang2el8 Ai gri1 ca ni/ic s nu" i tulbure acu/ inspira ia, cEnd eti prins de /oartea lui $o Ang2el8 Ar fi 4 cri/8 -8883 To i prietenii care au citit po#estirea Dn re#ist, D/i #orbesc de ea cu ad/ira ie8 A/ lsat o copie din :2ira i una din $o Ang2el, la ,alzburg, lui ;tefan >_eig, unde a/ fost plecat8 ,per c le #a tri/ite lui 6orSi8 Ancearc, Dn clipele de rgaz, s aterni pe 2Ertie tot ce po i8 :u afec iune, al d"tale Ro/ain Rolland8 +aris, L) august C +rietene888 %ladi/ir XorolenSo< Nu tiu dac sunt un =6orSi balcanic?, dar tiu c, la o deprtare de douzeci de ani, du/neata eti un /are %ladi/ir XorolenSo al 4ccidentului, neDntrecut Dn epitete8

$ atepta/ la cel /ult douzeci de rEnduri foarte /oderate i acu/, dintr"o dat, Dn %zul lu/ii, acest epitet Dndrzne , Dn fruntea unei prefe e Dn care te Dntreci pe d"ta Dnsu i8 Toat casa lui !onescu #uiete de /are poet ro/ancier?, =/are po#estitor din 4rient?888 Doa/ne, cEnd =naul? se c2ea/ Ro/ain Rolland, ce"i /ai trebuie Dn plus unui biet o/ ca Dn locul capului s aib o /oricI888 Acu/ cinci ani, asta ar fi fost pri/e1dios pentru /ine888 A#ea/ o /a/, fr perec2e Dn lu/e, care se sacrificase pentru /ine, 2abar nea#End de art, DntrebEndu"/ /ereu de :e alerg ca un apucat8 Tare a fi #rut s"i spun Dntr"o ziF =!at, /a/, pentru ce a/ gonit atEta<? Aceast /a/, unic, nu /ai triete astzi8 ;i d"ta nu greeti, cEnd eti sigur de capul /eu8 +ot c2iar s" i dau o do#ad c /i"l in bine pe u/eriF dei sunt Dntruna felicitat, Dn dreapta i Dn stEnga, de oa/eni respectabili8 De cEnd /"a/ Dnapoiat acu/ zece zile la +aris, eu continui s urc zilnic o scar de zugra#, Dnalt de opt /etri8 ;i"n fiece zi, ti/p de zece ore Dn ir, /En1esc pere ii Liceului =,aint"Louis?, din bule#ardul ,aint" 6er/ain, nu/rul HH, ca s"/i cEtig cei treizeci i doi de franci i 1u/tate8 ;i to#arii /ei de lucru 2abar nu au c a/ =o dubl fa ?8 Di/potri#, sunt Dndrept it s cred c ei dispre uiesc cEnd / #d la birtul nostru /ul u/indu"/ cu o zea/ de douzeci i cinci de centi/e i o bucat de carne de #ac -/ai degrab de drac D/pieli at3, de un franc, i atEt de tare c toat dup"a/iaza suflu ca un arpe boa care ar fi Dng2i it un crocodil8

To#arii /ei / dispre uiesc, dar Di iertK ei nu cunosc de ce fac aceast econo/ie crEncenF repar pagubele pricinuite celei /ai inteligente prietene, cea /ai fru/oas i /ai #oluptoas din cEte a/ cunoscut Dn #ia a /ea bogat Dn dragoste8 Acest lucru nu"l tie nici ea, ni/eni Dn afar de !onescu8 ,udoarea frun ii /ele o tri/it Dn Alsacia, unde ea se afl D/preun cu /aic"sa'G)8 An felul acesta a/ iubit totdeauna o fe/eie sau un prieten8 Nu/ai pentru /a/a n"a/ fost Dn stare s fac ce#a< :e canalie sunt< Dar se pare c exist un Du/nezeu care rzbun pe toate /a/ele8 Niciodat nedreptatea ce i"a/ fcut nu /i"a c2inuit ini/a ca Dn aceste zile, cEnd, gra ie d"tale, /i se d o satisfac ie reparatoare8 +entru $art2a i ;tefan 'G( n"a/ r/as decEt un =tapeur?, un scrEntit8 Dup ei, ar fi trebuit s fiu =Dn elept?, adic s /nEnc pEine goal, s dau dracului dragostele costisitoare i s888 scriu<I ;i atunci, pentru ce s scriuI ;i /ai ales cu ceI La 2otrErea lui !onescu, a trebuit s accept un pat i uneori o sup, seara8 ;i cEnd Dng2i itura /i se oprete Dn gEt, !onescu C /ut C se uit eapn la /ine, cu capul lui de /ort i"/i arat cu degetul Dnspre %illeneu#eF /i"ai pro/isK in"te bine<? A2< de cEnd te cunosc, de /ii de ori /i"ai sal#at aceast #ia de cEine8 E poate un caz unic Dn lu/e, ceea ce se petrece cu noi aici8 :retinul ortodox Di Dntoarce
'G)

Este #orba de Ana $unsc2, care"i prsise croitoria, Dnto#rindu"l Dn #agabonda1ele de fotograf a/bulant8
'G(

$art2a, ne#asta lui 62eorg2e !onescu i asociatul su, ;tefan !onescu8

fa a spre Le#ant, cEnd Dl stri#ete nenorocireaK !onescu se Dntoarce cu fa a spre %illeneu#e, ori de cEte ori zidurile casei sale sunt zguduite de reprourile c s"a =lsat dus?888 An ziua cEnd a cu/prat re#ista cu :2ira, de la Rieder, i"a pri#it coperta i /ai ales banderola #erde, apoi a Dnceput s alerge ca un nebun Dn place ,aint",ulpice, cu exe/plarul ascuns sub #estF =Nu /i"a da bucuria asta nici pentru un /ilion<? 888:Et despre scris, nici gEnd Dn clipa de fa F sunt zugra# i din februarie nu a/ /ai pus /Ena pe condei8 C +anait !strati8 +aris, ' septe/brie C A/i doreti s"l cunosc pe $asereei i"/i #orbeti de calit ile lui de artist i prietenI %ai /ie, nenorocitul< Dar $asereel este graficianul de la =Beuille?, pe care"l ad/ira/ din u/br, spionEndu"i /icrile8 Apoi, el este pri/ul artist, dup d"ta, care /"a apropiat de ini/a sa i cu care /"a/ tutuit de la pri/a DntElnire, acas la el8 'HO Acestui prieten i"a/ cerut cei dou sute de franci necesari furniturilor noului /eu aparat de fotografiat, pro/i End s"i restitui Dn cincisprezece zile8 $i i"a dat cu pro/ptitudine, iar eu
'HO

Antr"o /rturisire publicat Dn =Les :a2iers +anait !strati? -nr8 ',

septe/brie '(QJ3, Brans $asereel i"a/intete a"l fi DntElnit =pentru pri/a oar, la 6ene#a?, la sfEritul rzboiului '('H"'(')8 =Lucra la ad/inistra ia ziarului MLa BeuilleN, unde publica/ zilnic cEte un desen8 Nu l"a/ #zut decEt de dou"trei ori8 $ai tErziu, la +aris, ne"a/ DntElnit /ai des8 An '(LL" '(LG, +anait !strati #enea adesea la noi, cEnd locuia/ pe strada La/arcS, sus Dn $ont/artre8 Uneori Di petrecea noaptea po#estindu"ne8888Era un po#estitor neobosit, iar ca o/, i/pulsi#, foarte original, care"i tria #ia a dup pofta ini/ii8 +rietenii Di pstreaz o cald a/intire8?

nu i"a/ Dnapoiat i nici nu i"a/ scris un rEnd, dei au trecut de atunci patru luni< A2< a #rea s nu /ai exist Dn clipa de fa < De la Rousseau Dncoace, #zut"a i un /onstru /ai /areI $i"e ruine888 N"a/ #rut s"i scriu i nici s"l #d, decEt odat cu restituirea banilor8 Dar soarta /"a ales ca s / adp cu toate #eninurile #ie ii8 :2iar acu/ /"apuc s"i scriu lui $asereel, /rturisindu"i totul8 Dac /"ai pedepsi, DntorcEndu" i fa a de la /ine, ti/p de un an, a /erita"o8 C !strati8 %illeneu#e"sur",eine, H septe/brie C @acWues Robertfrance -i =alte persoane?3 i"au co/unicat lui !onescu, c sunt /ul u/i i de succesul :2irei i c ar fi ferici i =s publice un #olu/ de"al /eu, oricEnd a dori8 @ean"Ric2ard &loc2 i +aul :olin /i"au scris, se pare Dn acelai sens, la ,aint"$alo8 +e de"alt parte, d"ta D/i po/eneti de 4llendorf, iar $asereel s"a artat de ase/enea plin de opti/is/8 Ar #rea c2iar s ilustreze #olu/ul :2irei8 ,unt fericit ca o pisic /EngEiat pe burt888 D"ta D/i #orbeti de un #olu/ de =po#estiri?K /i se pare c gEndi/ la fel8 Deoarece Adrian al /eu a luat"o razna, a #rea s public dou #olu/e cu po#estiri, con inEnd $o Ang2el, $oartea lui $o Ang2el, :os/a -ulti/ele dou le a/ Dn cap3K apoi ,otir, ,ta#ru, :2ira, :odin8 Nu le"a #rea prezentate ca =nu#ele? aparte, ci Dn aa fel DncEt s fie intercalate cEnd#a Dn ciclul Adrian, la care nu renun 888 A/i #or ser#i, atunci, ca binecu#Entate oaze de odi2n DntElnite cu plcere Dn pustiul arid al

ro/anului /odern8 %orbesc Dn principiu i sunt gata s" i ur/ez sfaturile8 An ce pri#ete alegerea editorului, a Dnclina ctre unul pe care"l crezi /ai =de suprafa ?, dar care, Dn acelai ti/p, s"/i a#anseze /i1loacele bneti, ca s abandonez pensula i s / apuc de scris8 :ele dou po#estiriF $oartea lui $o Ang2el i :os/a au a1uns Dntr"un atare grad de /aturitate, DncEt / apas, fcEndu"/ s sufr8 -8883 Afar de asta, ce#a nepre#" zutF de cinci zile a/ cptat o rceal stranic la pl/Eni8 Noaptea tuesc neDncetat, iar cEnd a ipesc 2orci8 Di/inea a / scol la cinci, ca s #in la liceu, unde lucrez afar, Dn ploaie i de unde / Dnapoiez rupt de oboseal888 +o#estea asta a pl/Enilor /ei / Dntristeaz tare8 $i"e tea/ de o redesc2idere a ca#ernei cicatrizate de la pl/Enul stEng8 Dac s"ar DntE/pla aa ce#a, afla i, dragi prieteni, c / o/orK cunosc prea bine tuberculoza, ca s"/i fac iluzii de #indecare la patruzeci de ani8 $i"e sil de agonie i nu /i"e fric de /oarte8 $ul u/esc #ie ii pentru tot ce a oferit buzelor /ele fl/Ende8 $"a/ osptat din plin8 Dar, oare, #a trebui c2iar s /or, Dnainte de a depune pu ina /iere fabricat fr #oia /eaI De /Eine, a/ Dnc2iriat o ca/er la al aselea, la 2otel =Europe?, din str8 Torino nr8 'Q8 Ne#ast"/ea s"a Dnapoiat la croitorieK Dntre inerea ei nu / cost ni/ic8 $ #oi /ul u/i cu o sup i o felie de pEine, deoarece a/ un sto/ac prea pu in preten ios8 C Nelinititul du/itale !strati8

%illeneu#e, J septe/brie8 C D i D/prtesc clduroasa ad/ira ie a lui @ean"Ric2ard &loc2 pentru :2ira, reproducEndu" i ce /i"a scrisF =%reau s"/i pun Dntreaga autoritate -de co"director al editurii Rieder3, Dn spri1inul lui !strati8 MEuropeN /i"a adus pri/a do#ad a artei sale8 Nici o ezitare, din parte"/i8 Toate trsturile /re iei se gsesc acolo8 %rei s"i co/unici c, Dn ce / pri#ete, trebuie s considere lucrurile ca rezol#ateI 4ri de cEte ori #oi a#ea Dn /En un /anuscris de"al su, Dl #oi publica?8 Dac @ean"Ric2ard este atEt de Dnflcrat de ceea ce scrie, te"a sftui s"l preferi, fiindc el tie s apere ceea ce iubete8 De altfel, e foarte i/portant s ai un editor pasionat dup opera ta8 :red, de ase/eni, c @ean"Ric2ard D i #a publica /ai repede cartea -88838 Apoi, nu trebuie s ui i c /anuscrisele d"tale nu sunt puse la punct i au ne#oie s fie re#izuite cu foarte /are gri18 Eu n"a/ corectat decEt principalul8 $ai sunt /ulte de fcut i n"a/ ti/p disponibil pentru o /unc atEt de delicat i de lung durat8 @ean"Ric2ard, care este Dn acelai ti/p un /are artist i un te/pera/ent #iguros, #a ti /ai bine ca ni/eni altul s duc la bun sfErit aceast Dnsrcinare8 +rerea /ea ar fi C dac eti de"acord C s"i dai lui /anuscrisele -88838 An ce pri#ete publicarea lor, #ei discuta cu @ean"Ric2ard8 ,unt de aceeai prere cu d"ta, ca s publici, /ai DntEi, unul sau dou #olu/e de po#estiri -extrase din Adrian3, fr a pre1udicia #iitoarea publicare a operei d"tale integrale8

,unt trist c eti suferind8 Antiin eaz"l pe Dali/ier8 ;i Dncearc s fii /ai gri1uliu cu sntatea i pasiunile d"tale8 &eet2o#en, care a#ea un te/pera/ent nu /ai pu in Dnflcrat decEt al d"tale, spuneaF =Dac o s / consu/ pentru pasiunile /ele, ce"/i #a r/Enea pentru Du/nezeul /euI?8 C Ro/ain Rolland8 +aris, ) septe/brie C 4ferta lui &loc2 i cu#intele sale Dncura1atoare nu pot decEt s / bucure8 ;i de #re/e ce d"ta eti de"acord, se/nez cu a/Endou /Einile, /ai ales c nu a/ pierdut speran a de"a #edea pri/a carte din #ia a /ea artistic, precedat de prefa a d"tale8 C !strati8 +aris, 'J octo/brie C ,E/bta trecut a/ abandonat zugr#eala, reluEnd de azi scrisul pentru o perioad nedeter/inat888 Acu/ optsprezece luni era/ o epa#, la c2ere/ul pasiunilor /ele8 Astzi, a/ Dn buzunar C gra ie d"tale i lui !onescu, C un contract de editur care n"ateapt decEt s fie se/nat, cu consi/ /Entul d"tale8 Dar nu" i ascund c sufletete nu /ai sunt cel din #ara lui '(LL, cEnd luase/ foc, scriind pri/ul #olu/8 +e"atunci, credea/ c #alorile u/ane se prpdesc din cauza izolrii lor i c ar fi fost suficient ca un o/ s DntElneasc Dn #ia a lui un Ro/ain Rolland, pentru ca la rsunetul #ocii sale puternice s se uneasc bun#oin e, Dn dorin a de"a sal#a o oper de la pieire8 Anc o iluzie pierdut8

Azi, ca i Dn trecut, !onescu /"a luat iari Dn spateF al i patru sute de franci lunar pentru Dntre inerea /ea i la care editura Rieder a bine#oit s contribuie cu un a#ans de o /ie cinci sute de franci8 Lacri/i a/are au i Dnceput s curg Dncasa din :olisee, nr8 LH8 +En i un Dali/ier i"a spus lui !onescu, Dntr"o ziF =Este regretabil c !strati prsete /eseria de zugra#8 4 s # duc de rEp<? ,r/an art< ,r/an flacr di#in< +rin ce /inune izbuteti s te strecori printre g2e arii acestei :et i"lu/in<? ,unt tare nenorocit8 Aproape c"/i #ine s regret independen a din trecutK s bleste/ orice pEntec de fe/eie srac, care aduce pe lu/e fiin e cu ini/i ca a /ea888 La sfEritul lunii noie/brie sau Dn dece/brie #oi preda editurii cele dou #olu/e de po#estiri, o/ogene ca structur i pe care / gEndesc s le intitulez $o Ang2el i :2ira :2iralina8 An paginile lor se afl gEndirea /ea de odinioar i atEt de zbuciu/atK ne2otrErea /ea Dntre fru/osul i dezgustul #ie ii, aa precu/ ai g2icit"o i spus"o Dn prefa 8 ;ase nu#ele care ar putea fi independente, dar care se succed cEte trei Dn fiecare #olu/F ' $o Ang2el, $oartea lui $o Ang2el i :os/aK L ,ta#ru, :2ira :2iralina i Drago/ir8 $ gEndesc, s le pun supratitlul generic +o#estirile lui Adrian >ografi8 Ar /ergeI A #rea s tiu dac i"ar place s apar cu :2ira Dn pri/ul #olu/ sau cu $o Ang2elI Ulti/a po#estire e /ai profund C /ai ales $oartea lui $o Ang2el pe care o scriu Dn prezent8 Unii prieteni Dns D/i obiecteaz, pe

drept cu#Ent, c ar trebui s"o las pe :2ira DntEi, pentru c a fost apreciat i i"a croit dru/8 Dup aceste dou #olu/e, #oi aborda ro/anul Adrian >ografi, Dntr"o for/ /ai condensat i /ai pu in personal8 A #rea ca Dn fiecare #olu/ al ro/anului cititorul s"i gseasc ceea ce #rea8 An paralel, #oi scrie pentru =Europe? nu#ele cu a/intiri aproape autobiografice, dar inEndu"/ totdeauna Dnapoia cortinei8 Toate astea sunt bune i fru/oase, nu/ai c ini/a /i"e grea i sufletul Dntunecat8 Asta nu"i #ia a pe care o Dn eleg eu8 C !strati8 +aris, ') noie/brie C A/ pri/it din /Einile lui &loc2 cele dou /anuscrise D/pac2etate de d"ta8 ;i Dntr"o noapte a/ Dnceput s le rsfoiesc8 Doa/ne, cEte prostii a/ putut s Dndrug8 -8883 Ancerc un dezgust fa de /aldrul sta de 2Ertie din care nu tiu cEte pagini #or rezista8 +entru Dnceput, a/ tiat, ruinat, /ai /ult de 1u/tate din ,ta#ru8 Tot ce nu"i po#estire8 ;i i"a/ fcut un nou Dnceput, potri#it cu starea /ea sufleteasc de azi8 !"a/ predat lui &loc2 pri/ul #olu/F ,ta#ru, :2ira, Drago/ir8 Acesta din ur/ cred c pctuiete printr"o lips total de elan8 :e pcat c sunt silit s abordez ceea ce"i /ai serios din #ia a /ea C opera C cu o stare sufleteasc atEt de sc2i/btoare< N"o s aibe nici o unitate8 +endulez de la o extre/itate la alta888 ,i/t ne#oie de /ai /ult spa iuK de bucurie neDntinat Dn noroiul cotidianK de"o lu/in, alta decEt a culoarelorK de un crE/pei de cer pe care s"l pri#esc nesting2erit8

:u/ s a1ung la eleI Ni/ic nu rezist ne#oii /ele de distrugere8 Dragostea carnal d se/ne de oboseal, prietenia D/i pare Dntr"ade#r o/eneasc, iar arta C la fel de zadarnic i neputincioas ca i restul8 Unde s"/i caut eternitateaI An Du/nezeu< Nu cred8 :e prbuire888 D"ta de ce te ag iI D"/i un stElp solid8 A2, cEt ne#oie a/ ca s re#d +ira/idele, aleile ,finxului, Te/plele de granit npdite de nisip, /un ii, Dunrea, Dunrea /ea cu bl ile ei populate de o o/enire sincer< $i"e sete de tcere8 Toat aceast pl#real a unei ini/i nebune, ce pacoste< An sfErit, de /Eine reiau scrisul la $oartea lui $o Ang2el8 $ #oi rzbuna pe #ia < C !strati8 $ar i, LO noie/brie C Nu arde, nu rupe ni/ic< +une deoparte< $ai tErziu, D i #ei re#izui 2otrErile8 -8883 A #rea s" i cer #ec2iul /anuscris al :2irei8 -Dac n"ai 2otrEt altce#a83 Ro/ain Rolland8 +aris, LQ noie/brie C Dn ce pri#ete /anuscrisele, te ascultF le #oi pune de"o parte8 Eu Dns sunt du/anul /ediocrit ii artistice8 +refer s scriu un singur #olu/, dar bun, decEt zece, /ediocre sau c2iar proaste8 Totui, nu e /ai pu in ade#rat c astzi regret atEtea pagini docu/entare pe care le"a/ distrus Dn trecut i care /i"ar fi fost de folos8 :Et pri#ete /anuscrisul :2irei, o2< prietene, sunt fericit s te aud c /i"l ceri8 De altfel, eu l"a/ Dntrebat i pe @ou#e, Dn aceast proble/ i el /i"a spus c nu eti sensibil la atari se/ne de sti/8 %orbele lui /"au

Dntristat i /"au D/piedicat s aduc #orba Dn fa a d"tale'H'8 Te rog s fii Dncredin at C de altfel a/ /ai spus"o C c tot ce a/ D i apar ine, e al d"tale8 De la d"ta /i"a par#enit, Dn orice caz, tot ce e /ai bun Dn #ia a /ea actual8 $anuscrisul :2irei se afl la tipografie8 Andat ce"l recapt, i"l tri/it reco/andat8 ,criu, cu #oluptate, $oartea lui $o Ang2el8 Recunosctor i de#otat C !strati8 +aris, ) ianuarie '(LH C A/ rsfoit la =Rieder? corecturile la $o Ang2el, fcute de d"ta8 A/ fost atEt de e/o ionat, c abia /i"a/ re inut lacri/ile8 N"a/ fcut decEt o sc2i/bare, la titlul 4ncle -$o3, Dn loc de %4ncle -$oul38 An acelai ti/p, i"a/ Dn/Enat d"lui :re/ieux /anuscrisul $oartea lui $o Ang2el, /ult /ai condensat decEt pre#zuse/ -aizeci i cinci de pagini38 A/preun cu :os/a, pe care"l #oi scrie luna asta, #oi ter/ina #olu/ul al doilea, ce #a trebui s ur/eze :2irei, la dou luni distan , dup cu/ spune editorul8 Al treilea i ulti/ul #olu/ al +o#estirilor lui Adrian >ografi se #a c2e/a .aiducii i #a fi scris i aprut la sfEritul acestui an888 .aiducii au fost, Dn Ro/Enia, pe #re/ea ocupa iei turceti i greceti, nite oa/eni tineri, re#olta i D/potri#a asupririi8 Ei Di prseau satele, fugind
'H'

An scrisoarea"rspuns din L( noie/brie, Rolland respinge afir/a iile lui +ierre"@ean @ou#e, precizEnd senten iosF =@ou#e n"are dreptate s"/i D/pru/ute senti/ente care nu sunt, care n"au fost niciodat ale /ele8 El nu / cunoate deloc?8 La 'L februarie '(LH, Ro/ain Rolland Di confir/ pri/irea /anuscrisului :2ireiF =,unt fericit s"l a/ de la d"ta?8

Dn pduri, Dnar/a i, apro#iziona i cu 2ran i Dncura1a i de Dntreaga popula ie8 Din pduri ei n#leau asupra asupritorului, o/orEndu"l i 1efuindu"l8 &anii erau D/pr i i poporului8 Aceti rzbuntori na ionali erau rpui, adesea, Dn luptele cu potera8 Nu #oi scrie o po#este fidel i patriotic, precu/ a fcut Elena %crescu8 Eu #oi arta ceea ce a/ si/ it u/an Dn aceti oa/eni, /ai ales c fa/ilia noastr a a#ut un str/o realF :os/a8 Nu/ele :os/a nu figureaz Dn ceata 2aiducilor8 :os/a D/i #a slu1i s sc2i/b at/osfera su/br din $o Ang2el i s creez un ec2ilibru, prin explozia sa de #italitate, care #a da sau nu dreptate pesi/is/ului /arelui alcoolic, /Encat de #ier/i de #iu8 :u .aiducii se Dnc2eie +o#estirile lui Adrian >ografi8 Ur/eaz s e#oc apoi, o #ia i alte #ie i, Dn trei #olu/e, Adrian >ografi C desfurarea i fali/entul logic al persona1ului /eu principal8 Adrian #a lsa trei /anuscrise, cu sau fr ur/areF Teodor, $a/ele noastre i :opilria noastr, Dnglobat Dn ciclul 4perele lui Adrian >ografi8 $ai departe, nu #d'HL888 La sfEritul lunii plec la Nisa, ca s reiau fotografia a/bulant8 C +anait !strati8 +aris, LG ianuarie C %reau s te DntrebF ce atitudine trebuie s a/ fa de &loc2, pri#itor la corectarea :2irei Dn #olu/I Trebuie s accept cu Dncredere tot ce
'HL

Acest proiect literar nu se realizeaz, opera lui +anait !strati fiind redistribuit ulterior pe ur/toarele trei /ari cicluriF +o#estirile lui Adrian >ografiK :opilria i adolescen a lui Adrian >ografi i %ia a lui Adrian >ografi8

/odificI ,"a stabilit s pri/eti i d"ta o corectur, Dnainte de"a intra Dn tira1I C !strati8 %ineri, L* ianuarie C ,"a con#enit ca tiprirea #olu/elor d"tale s fie, de"acu/ Dncolo, o proble/ nu/ai Dntre d"ta i @ean"Ric2ard8 Eu nu /ai / a/estec i nici n"a putea8 ,tarea snt ii /ele nu e bun8 ;i apoi sunt stri#it de /ul i/ea sarcinilor auxiliare8 $aina /ea este uzat i trebuie s"o #eg2ez888 E de la sine Dn eles c d"ta #ei a#ea dreptul, totdeauna, de"a discuta cu @"R8 &8 /odificrile sale8 El este un o/ leal i sincer, care iubete franc2e ea8 +e de alt parte, este un ade#rat artist i un bun /uncitor8 D"ta i :2ira # afla i pe /Eini bune8 C Ro/ain Rolland8 +aris, GO aprilie C A/ /uncit aisprezece ore pe zi, la Nisa8 A/ slbit i abia /ai / in pe picioare888 De"un singur lucru s fii sigur, prieteneF Nu"/i #oi pierde capul< $ #oi strdui C fr #reun efort C ca s fiu totdeauna de/n de Dncrederea i sti/a ce /i"ai acordat8 C +anait !strati8 Luni ) sau ( iunie C $"a/ Dnapoiat la %illeneu#e, dup un #oia1 de"o lun la %iena i +raga8 A/ gsit cartea d"tale'HG8 A i /ul u/esc pentru cu#intele prietenoase8 Da< da< a/ toat Dncrederea Dn d"ta8 Eti un o/ fidel< Eu, la fel8

'HG

Este #orba de XYra XYralina, aprut la GO /ai '(LH, la editura Rieder, Dn colec ia =+rozatori francezi conte/porani?8

;i acu/, Dnainte< Tunarule, la postul tu< Te felicit pentru prefa a d"tale de prezentare Dn fa a cititorilor 'HH8 +ublicului Di place s fie sub1ugat -8883 Tatl /eu, cruia Di displace literatura nou, te citete cu entuzias/8 MAn sfErit C spune el C Dn sfErit< Da, Dn sfErit< 4 oper care se adreseaz, Dn acelai ti/p, atEt MeliteiN cEt i celor /ul i888 +ane/ Wuotidianu/ -8883 C Ro/ain Rolland8

'HH

An =prefa ?, !strati precizeaz, Dntre altele, =te/a general, care se #a

DntElni Dn toate cr ile? saleF =Adrian >ografi nu e, deoca/dat, decEt un tEnr cruia Di place 4rientul8 E un autodidact care Di gsete ,orbona unde poate, triete, #iseaz, dorete /ulte lucruri8 $ai tErziu, el #a cuteza s spun c /ulte lucruri sunt ru fcute de oa/eni i de Du/nezeu8 ;tiu c e foarte periculos s contrazici pe Du/nezeu i pe oa/enii care nu se ocup cu zugr#itul caselor sau cu facerea de fotografii ieftine, pe +ro/enade des AnglaisK dar du/nea#oastr, francezii, a#e i dreptate cEnd spune i c Dn #ia Mnu po i /ul u/i pe toat lu/ea i pe tat"tuN8 Nd1duiesc totui c"i #a fi iertat Dndrzneala aceasta lui Adrian8 :ci, pstrEndu"i Dntreaga libertate, el Di #a Dngdui o alt DndrznealF aceea de a iubi i de a fi /ereu, Dn toate rile, prietenul tuturor oa/enilor de ini/8 ,unt pu ini, dar Adrian crede c u/anitatea nu e aa de #ast cu/ se presupune888 AteptEnd s a1ung la propria lui po#este, el nu face acu/ decEt s asculte po#etile altora8 , ascult/ cu el, dac #re i?8

)AVANTI *OGRA//I+' 1 )AVANTI ISTRATI+

%ara anului '(LH de#ine =fierbinte? pentru +anait !stratiF #El#a creat de apari ia :2irei Dn librrii /ut centrul #ie ii literare a +arisului Dn subsolul? lui 62eorg2e !onescu, din rue du :olisee,nr8 LH8 Aici Di dau DntElnire gazetari i scriitori cu renu/e, nerbdtori s cunoasc i s rscoleasc #ia a noului 6orSi balcanic, s"i afle credin ele despre art i planurile de #iitor8 Ti/p de peste un an i 1u/tate, :2ira #a ine =capul de afi?, #ictorioas, adulat nu nu/ai Dn Bran a, ci i Dn alte ri de pe continentul european, unde critici cu circula ie european, ca 6eorg &randes, Adriano Tilg2er sau Ernst &endz Di consacr studii Dnflcrate8 Rareori, un scriitor debutant a a#ut parte de o atare =pre/ier?, fr egal8 La /iracolul :2irei se adaug i cel al autorului ei, care, Dn ciuda iureului a/e itor de aprecieri laudati#e, Di pstreaz =sEngele rece?, adic /odestia i bunul si/ 8 Un alt /iracol este, fr exagerare, Dnsui Ro/ain Rolland, cel atEt de re inut Dn entuzias/e i aprecieri8 El se altur torentului de elogii, fre/tEnd de #ictoria prietenului iubit, /ul u/it c flerul su artistic nu greise, bnuind Dn #agabondul ro/En un scriitor de #alen uni#ersal8 ,crisorile lui din aceast perioad sunt /rturie eloc#ent, /gulitoare, dar fr exagerriF

=,uccesul d"tale / far/ec-88838 6eorg &randes /i"a /rturisit ad/ira ia sa pentru :2ira'H* -88838 :oncentreaz" i acu/ for ele pentru btlia ur/toare8 ,pune"i adio :2irei i las"o s se rzboiasc singur8 -8883 MA#anti >ograffiN, Dn caden de /ar8 Descotorosete"/ de literatura asta #lguit -88838 :e a putea s /ai adaugI Ai r/as Macelai o/N din totdeauna C cruia nu"i po i gsi un al doilea Dn literatura francez8 ;i nu nu/ai afec iunea d"tale / re ine, ci i aceast spontaneitate fr sea/n, aceast ne#oie nest#ilit de"a #orbi fr re ineri, f i i care ne D/prospteaz sufletele888 Nu< niciodat nu / #oi plictisi de /oarte cu d"ta8 Te bucuri de toat Dncrederea /ea8 D" ta nu abdici8 Nu eti Dn stare8 Eti cldit dintr"un /etal prea curat8 %ei r/Ene Dn picioare, pEn la capt8 A i strEng /Einile, spunEndu" i din toat ini/aF /ul u/esc<? Dar nu nu/ai artistul Rolland este cel care exult de biruin a /ai tEnrului su prieten8 :i i o/ul Rolland C i acesta, Dntr"o /sur care ui/ete, dEnd o se/nifica ie Dnalt"u/an senti/entului prieteniei8 :u un zel neostenit, el Dl introduce pe !strati Dn cercul prietenilor si -Leon &azalgette, @acWues Robertfrance, +ierre"@ean @ou#e, @ean"Ric2ard &loc23 sau Dl reco/and cu cldur -ca scriitor i o/3 lui $axi/ 6orSi, ;tefan >_eig, $a2at/a 6and2i, .8 68 ^ells sau Rabindranat2 Tagore8 :u dra" goste pre#ztoare, Dl sftuiete cu/ s se descurce /ai bine Dn =iar/arocul din pia ?F
'H*

Antr"un articol publicat Dn =,ocial"De/ocraten? -LO iunie '(LJ3, 6eorg &randes se declar un entuziast pre uitor al :2irei, afir/End Dntre alteleF =Recunosc c printre scriitorii europeni, +anait !strati a de#enit de /ult #re/e fa#oritul /eu8 El nu apar ine tag/ei obinuite a scriitorilor?8

=Bii /ai Dn elept decEt a/ fost eu -8883 nu te lsa exploatat de pierde"#ar -88838 Rspunde nu/ai la ceea ce te a/uz Dn /od deosebit, sau care D i apare ca necesar a fi expri/at pentru sus inerea unei lupte de idei8 -8883 N" ai ne#oie Ms"`i gseti dru/ulN888 Ade#ratul poet /are Di ur/eaz dru/ul, fr s"i dea sea/a c l"a gsit8 Du/neata te afli pe acest dru/8 $ergi Dnainte< +entru oa/enii de ra iune inta e Dn afarK nu e acelai lucru i pentru creatori8 9inta d"tale se afl Dn du/neata8 !ar dru/ul i se desc2ide Dn fa i se desfoar pe /sur ce"l strba i8 MA#anti !stratiN8 4ri de cEte ori Dl si/te ge/End sub po#ara scu/pelor a/intiri sfEietoare, Rolland Di sare Dntr"a1utor, cu /EngEieri ce D/brbteazF Extrase din scrisori, datate LH iunie i L august '(L*8 =A i Dn eleg triste ea care" i Dntunec bucuria, la a/intirea celor pe care"i plEngi8 E o lege teribil, prieteneF cele /ai fru/oase opere se datoresc nu nu/ai talentului artistului care le"a scris, ci i sacrificiului celor care le"au inspirat8 %orbele lui $ic2elangeloF MNu se #a ti niciodat cEt sEnge a costat N -MZuesto sangue costaN<3 sunt /ai sfEietoare decEt le"a crezut c2iar el8 ;i dac nu ne"ar costa decEt sEngele nostru< D/i dau bine sea/a c /a/a d"tale, $i2ail i al ii pe care nu"i cunosc sunt ade#ra ii autori a ceea ce scrii8 ;i eu, Dn tot ceea ce scriu, datorez totul /a/ei /ele i altor fiin e scu/pe pe care, desigur, le"a/ sacrificat8 Re/ucarea, care ne Dncearc Dn ur/a ireparabilului, nu e /ai pu in

sfEietoare decEt alte pasiuni ce ne pun condeiul Dn /En8 Ansui 6oet2e nu i"ar fi putut scrie al su Baust, dac n"ar fi fost stpEnit de aceast re/ucare?'HJ8 An alte scrisori DntElni/ pagini de e/o ionant destinuire de la o/ la o/, pig/entate de a/rciunea unei singurt i greu suportate uneori, de ne#oia de prietenie, Dn eleas ca o co/uniune de nzuin eF =$ Dntrebi de unde D/i trag cura1ul de"a continua s scriuI Din dezgustul fa de lu/e i o singurtate /ult /ai apstoare i /ai c2inuitoare decEt a d"tale8 Anc din copilrie, a trebuit s / obinuiesc a tri i gEndi singur8 A/ un nu/r nesfErit de Mprieteni?N, Dn Dn elesul larg al cu#Entului8 Boarte pu ini sau deloc, prieteni inti/i8 :ei /ai apropia i /"au trdat Dn c2ip 1osnic, renegEndu"/ Dn ti/pul rzboiului'HQK a/ r/as cu un dezgust ucigtor8 +ort Dn ini/ rni ce nu pot fi #indecate8 -A i spun acestea nu/ai d"tale8 Nu le"a/ destinuit ni/nui83 ,criu, din ce Dn ce /ai /ult, nu/ai pentru /ine Dnsu/i8 Apoi D/i risipesc /onologul Dn btaia #Entului, despresurEndu"/i #ia a de o strEnsoare ce / sufoc8 +ort Dn strfundurile /ele un EU care / cotropete8 $ scald Dntr"An"sul8 4 fac la lu/ina zilei, fr tea/8 +ri#easc"/ cine o #rea< !ubesc lu/ina soarelui i pu in D/i pas de oc2ii care se uit la /ine8 $ eliberez de po#ara acestui EU, de care sunt iari i iari opresat8 :reez888 !at Dntreaga ra iune a operei
'HJ 'HQ

,crisoare datat %illeneu#e, LO iunie '(LH8

+ri/ul rzboi /ondial8 -,crisoarea e datat %illeneu#e, Q noie/brie '(L)38

/ele8 Toate celelalte sunt lucruri factice, superficiale, bune pentru galerie, care este incapabil s Dn eleag ade#rul?8 :u#inte iz#orEte din strfundul unei ini/i nobile, credincioase fa de fru/use ea i ade#rul #ie ii i care definesc nu nu/ai di/ensiunea, ci i profunzi/ea prieteniei lui Ro/ain Rolland fa de +anait !strati8 Ele depesc si/pla obliga ie for/al de =autor al unei prefe e?, c2iar =bine#oitoare? -cu/ au conc2is, doctoral i /ini/alizator, unii exege i ai operei lui !strati3, Dnscriindu"se ca o /rturie clocotitoare a uneia dintre cele /ai pasionante i eterne prietenii din istoria literaturii uni#ersale8 , re#eni/ Dns la =fierbintea? #ar a anului '(LH i la cele ce s"au DntE/plat dup apari ia :2irei, ascultEnd Dnsi confesiunea lui !strati, pe alocuri frag/entatF A/plinea/ patruzeci de ani cEnd, Dn #ara lui '(LH, a aprut :2ira :2iralina, DntEia /ea carte8 Desigur, nu"i o #Erst la care se debuteaz Dn /eseria de scriitor8 A/ spus"o, de altfel, Dn prefa a :2irei8 Nu sunt un scriitor de /eserie i nu cred c a/ s de#in #reodat8 AntE/plarea a #rut s fiu pescuit Dn apele profunde ale oceanului social, de pescuitorul de oa/eni de la %illeneu#e8 ,unt opera lui8 +entru a putea tri a doua /ea #ia , a#ea/ ne#oie de sti/a lui i pentru a ob ine aceast sti/ cald, a/ical, el /i"a cerut s scriu888 Andat ce :2ira apru Dn literatur, toat intelectualitatea Bran ei, de la Ro/ain Rolland, la Leon

Daudet'H), /"a salutat cu u/an, cu cald dragoste, care /i"a dez/or it oasele Dng2e ate de gerul siberian al #ie ii /ele de cEine 2uiduit8 ;i doar #enea/ i eu cu o fran uzeasc de contraband, un #ocabular extre/ de redus, o sintax barbar, dar Bran a r/Ene tot888 Bran a< +osed scrisori autografe de la 6eorg &randes care a scris i lui Rolland ad/ira ia sa8 !ar =Nou#elle Re#ue Brangaise? /i"a consacrat un studiu, Dn ulti/ul nu/r, unde / co/par cu /arele @osep2 :onrad al Angliei8 'H( =,ocietatea de istorie uni#ersal? /i"a tri/is statutul, in#itEndu"/ s"i fiu /e/bru onorific, cerEndu"/i prin secretarul ei, dl8 .8 Lau/onnerie, docu/entarea necesar i un portret Dn #ederea unui studiu ce #rea s"/i consacreK renu/i i critici de art din Bran a, din !talia, ,uedia i alte ri D/i tri/it studiile lor, unde pretind c =repet Dn Bran a, cazul lui @osep2 :onrad Dn Anglia?K 1udiciosul critic al casei =Rieder?, @ean"Ric2ard &loc2 -acela care tri/ite sute de /anuscrise =Dnapoi la autor?3 D/i scrie turbat c :os/a este =un c2ef d0oeu#re?Ki c se afl Dn fa a acestui erou ro/En, =ca Dn
'H)

Aluzie la =Action frangaise?, unde Eugene $arsan -4rion3 se/naleaz Dnc din toa/na lui '(LG =fru/use ea unei po#estiri teribile, publicat de re#ista MEuropeN8 Este intitulat :2ira :2iralina?8 :u ocazia apari iei Dn #olu/, Eugene $arsan re#ine pe larg asupra acestei po#estiri, subliniindu"i =accentul inedit, singular8 Dac autorul ar fi /urit Dnainte s"o scrie, ni/ic nu l"ar fi putut Dnlocui -88838 Nu e un po#estitor ca oricare altul, ci un autor nou cruia trebuie s"i discerni i s"i si/ i noutatea?8 :Et despre Leon Daudet, care"i ceruse un exe/plar din :2ira, cu dedica ie, spre a scrie un articol elogios ce i"ar =aduce G OOO de cititori?, !strati rspunde senten iosF =:2iar dac articolul su /i"ar aduce de zece ori pe atEt, n"a da ni/ic asasinului lui @aures? -Q iulie '(LH38
'H(

=!strati are un /are succes8 $i s"a scris din A/erica, ca s se asigure de

drepturile de publicare Dn li/ba englez8? -Ro/ain Rolland ctre +aul :olin, 'O iulie '(LH38

fa a unui /are =ste1ar?, declarEnd c ase/enea persona1 =nu/ai un Xipling i un 6orSi le pot crea Dn #re/ea noastr? -=pas un sans"couil"lard de la litterature parisienne ne saurait /e/e conce#oir?3K fostul profesor de istoria /uzicii la ,orbona, a/icul /eu Ro/ain Rolland, D/i scriaF =Nu cunosc un succes atEt de i/ediat uni#ersal ca al d"tale?8 -=@e ne connais pas de succes i i//ediate/ent uni#ersel8?3 ,aloanele i cluburile literare -=,alon %erite?, =:lub du Baubourg?3 /i"au fost desc2ise, iar pri/ele care se grbeau s"/i scrie cu ad/ira ie, la apari ia unei noi cr i, erau ducesa"/a/ de Ro2an, ducesa de :ler/ont Tonnerre, prin esa $urat, @uliette Ada/, Lucie Delarue"$ardrus, pe cEnd .enri de Regnier i so ia lui, care se/neaz 6erard d0.ou#ille, scriu Dn =Bigaro? cu#inte de sti/ ce se pot citi i azi'*O8 Toate aceste glorioase /rturii, care Dntorc capul i ucid sufletul, eu le"a/ aruncat la co, cci a/ #rut s r/En o/8 ,unt incapabil s scot azi i s art unui critic cel /ai /ic pal/ares pri#itor la opera /ea, aa cu/ au to i scriitorii8 Un ^ells D/i #a face cinstea, la iarn -n8e8, Dn '(LH3 s se pli/be cu /ine la bra pe +ro/enade des
'*O

%ezi i articolele se/nate de $aurice"$artin du 6ard, Dn =Les Nou#elles Litteraires? -G' /ai '(LH3K 4rion -Eugene $arsan3, Dn =Action francaise? -* i '' iunie '(LH3K Robert Xe/p, Dn =Liberte? -L* iunie '(LH3K $8 Azais, Dn =Essais critiWues? -' iulie '(LH3K Andre &illY, Dn =L04eu#re? -L( iulie '(LH3K Ed/ond @aloux, Dn =Les Nou#elles Litteraires? -LO septe/brie '(LH3K %8 !lona, Dn =La Nou#elle Re#ue Brangaise? -' septe/brie '(LH3K +8 Audiat, Dn,Re#ue de Brance? -' noie/brie '(LH3K $aurice ^ullens, Dn =Les .u/bles? -noie/brie '(LH3K A8 $aduro, Dn =Re#ue europeene? -' februarie '(L*3K @8 :2arpentier, Dn =$ercure de Brance? -'* februarie '(L*3K @acWues Robertfrance, Dn =Europe? -'* februarie '(L*3K 6erard d0.ou#ille, Dn =:andide? -* /artie '(L*3K @osep2 Xessel, Dn =La Nou#elle Re#ue Brancaise? -' /artie '(L*, ' iulie '(L*3K 6eorg &randes, Dn =,ocial"De/oSraten? -LRG iunie '(LJ3, Adriano Tilg2er, Dn =La :ultura? -'* dece/brie '(LQ3 etc8

Anglais, cEnd #oi fi iari fotograf a/bulant8 !at cu/ a/ reuit eu la +aris, unde C spune Anatole Brance C se tipreau cincizeci de #olu/e pe zi, acu/ douzeci de ani< +refa a lui Ro/ain RollandI Dup a#izul unani/, era cel /ai bun /oti# ca s cad :2ira, a#iz care a i decis pe =Rieder? s nu pun pe copertF =:u o prefa de Ro/ain Rolland?8 Totui, eu a/ inut la aceast prefa , a/ i/pus"o editorului i / /Endresc cu ea8 Aceast prefa /i"a desc2is por ile prietenilor lui Ro/ain Rolland8 Totdeauna a/ oferit oa/enilor o ini/ cald, plin de generozitateK ei au scuipat pe ea8 Astzi le ofer 2Ertie i ei se entuzias/eaz, declarEndu"/ uluitor< $ gEndesc la to i cei care au o ini/ ca a /ea i care pier Dn Dntuneric, neputEnd scrie o :2ira, prefa at de Ro/ain Rolland8 Aceast /onstruozitate nu trebuie s se /ai repete Dn #iitor, cu atEt /ai /ult cu cEt eu tiu c un o/ de ini/ pre uiete /ai /ult decEt o carte fru/oas8 ;tiu i ce Dnsea/n o carte fru/oasK dar /ai tiu, ca ni/eni altul, c ea nu poate s Dnlocuiasc niciodat un o/ drag8 Nici o carte de pe lu/e nu /i"l #a putea Dnlocui #reodat pe $i2ail $i2ailo#ici XazansSi< Eu nu plEng, a/intindu"/i de o carteK dar plEng adesea, a/intindu"/i unele clipe petrecute cu acest prieten pduc2ios8 ,unt fericitI Nu< ,unt un scla# care rspunde la scrisori, de di/inea a pEn seara sau care alearg la DntElniri inter/inabile, Dn plus, sunt nenorocit c paginile /ele de /anuscris iau dru/ul tipografiei, cu cerneala Dnc u/ed8 Asta"i literaturaI Nu / Dnclzete888 ,unt

dezgustat de literatur, de scriitori, de saloane i de acest +aris cruia Di datoresc totui =succesul /eu?'*'8 A/i r/Ene opera8 :u ea nu a/ ter/inat8 :os/a, considerat =c2ef"d0oeu#re?, a ieit dintr"o singur izbucnire, dup ce /"a o/orEt ti/p de nou luni8 Al #edea/ cu/ trebuie s fie, i tEl2arul nu #oia s se prezinte aa cu/ Dl cerea/8 A/ ateptat, a/ a#ut dureri pEn i Dn pEntece, ca fe/eia gra#id i, deodat, a dat n#al, de nu /ai tia/ cu/ s prididesc8 :os/a, /ai /ult decEt toate celelalte /anuscrise ale /ele, nu are nici o pagin sc2i/bat, nici /car zece linii /odificate8 ,unt literal/ente stri#it sub po#ara a ceea ce se cere de la /ine888 A/ ter/inat pe Xir Nicolas, aug/entat, i o bucat nouF Une nuit dans les /arais8 %or apare Dn #olu/, D/preun cu :odin, c2iar Dn iarna asta, cEnd #oi a#ea trei #olu/e Dn fran uzete8 %a ur/a i/ediat ,otir, Dn #olu/, a crei suit o scriu acu/8 6Endurile grele / fr/Ent neDncetat8 La +aris, sunt ateptat la cotitur cu o /ciuc8 Nu #oi putea fi, Dns, doborEt8 ,e uit c sunt un literat Dn#eterat, literat pEn Dn ulti/a /olecul din sEngele /eu8 Eu tiu ce Dnsea/n cotitura periculoas a unei opere i #oi lsa condeiul din /En, Dnainte de a Dncepe prbuirea8 Neferici ii, =literatorii? ateapt s / prbuesc, sperEnd c / #oi repeta Dn scrisul /eu8 :a i cEnd Dn $o Ang2el a/ Dncercat reeditarea :2irei sau a lui ,ta#ru< Altce#a /
'*'

=,criitorii +arisului sufer cu to ii C c2iar cei /ai buni C de esteticitate? acut8 Le este fric s nu fie acuza i c n"ar fi este i puri< :a i cEnd Dn arta cea /are nu ar fi cuprins totul -88838 Te iubesc pe d"ta, fiindc eti un o/ #iuK instinctul artei este /ai cert Dn d"ta decEt Dn to i esteticienii lor?8 -Ro/ain Rolland, scrisoare din 'J septe/brie '(LH38

tracaseazF destinul de a scrie Dntr"o li/b care nu este a /ea888 :u/ si/t, cu/ Dn eleg eu arta literar i legile eiI LsEnd la o parte cotine ele scrisului Dn proz, dou sunt, dup /ine, for/ele stilului de /are clas care dau natere celor dou genuri de art literar, egale ca #aloare dar foarte deosebite ca ton -cci exist i Dn litere un ton3F DntEiul e for/a i genul /arilor /eteri ai scrisului des#Erit ca te2nic, ar2itectur, puritate de linii, bog ie de #ocabular8 E %oltaire, Anatole Brance8 Acest stil se i/pune respectului nostru prin /aiestatea cal/ului su ar2itectonic8 El ne Dn#a s fi/ disciplina i, ad/i End c nu ne /ai lipsete ni/ic ca putere de crea ie i posesie a /eteugului8 El reprezint Dn arta literelor, seninul sufletesc8 Nici un oc8 Nici o fantezie strident8 Nici o o#ire Dn respira ie8 $rturisesc c, dei la aceast for/ /"a/ adpat intrEnd Dn cE/pul li/bii franceze, ea nu /"a fer/ecat peste /sur8 ;i e explicabil de ceF stilul e o c2estiune de te/pera/ent, de aceea &uf fon a spus c stilul =e o/ul Dnsui?8 El nu e tiin , el e suflet8 ;i dac sufletul D i e senin, senin D i #a fi i stilul, dar, Dn cazul acesta, opera ta nu #a capti#a Dntreaga u/anitate, de la #ldic pEn la opinc, ci #a r/Ene cartea de cptEi a celor potri#i i ei sufletete, a celor do/oli, pondera i, disciplina i8 4r, nu asta e o/enirea, Dn i/ensa ei /a1oritate, fie ea instruit ori ignorant8 An o/enire, zbuciu/ul, fr/Entarea, pati/ile do/nesc, do#ad c nu DntElni/ Dn #ia decEt un o/ cu

ade#rat senin, la o /ie de agita i8 ;i acestora nu %oltaire le trebuie, ci ;e2erazada8 ;e2erazada, adic po#estitorul, e sufletul opresat de ceea ce are de spus8 :el dintEi ne #orbea cu so/ptuozitatea li/bii, fr s ne spun /are lucru din ce"l apsa pe suflet i nici nu"l apsa cine tie ce8 :el de"al doilea ne cucerete nu nu/ai cu ce ne spune, dar /ai ales prin cldura cu care se destinuiete8 +o#estitorul e nu/ai destinuire i de aceea el capti#eaz8 El e singurul, Dn arta literar, care capti#eaz prin subli/ul sufletului8 Dar i aici inter#ine o /ic di#iziuneF dintre toate nea/urile de po#estitori, orientalul e acela care se re#ars ca un torent, pe cEnd ceilal i C dei fra i buni cu el C sunt, Dntr"o /sur oarecare, /ai stpEni pe ei, de undeF #arietatea tonului8 !at cEte#a exe/ple ilustre i unice Dn opera respecti# a ur/torilor scriitori, care, la un /o/ent dat, au po#estitF RudYard XiplingF Le li#re de la @ungleK @osep2 :onradF @eunesseK Xnut .a/sunF +anK @acS LondonF L0Appel de la foretK :2arles de :osterF La legende d0Ulenspiegel8 Apoi, Re/arWue i Alain Bournier8 :a s nu fiu ipocrit, a/intesc c Ro/ain Rolland, Dn prefa a lui, a clasat :2ira :2iralina Dn acest gen literar8 Toate operele de /ai sus se Dnrudesc prin aceeai cldur a po#estitorului, Dnduioat de ceea ce are de spus, dar stilul #ariaz de la una la alta, dup gradul de ci#iliza ie al o/ului, dup felul sEngelui care"i curge Dn #ine i dup cultura pe care o are8

Tot ce iese din aceste dou /ari genuri sunt fleacuri =literare?, /ai /ult sau /ai pu in8 +raful se alege de ele, c2iar dac supra#ie uiesc Dn rafturile #reunui crturar8 P !at acu/ care a fost =corectitudinea? co/ercial a casei =Rieder? fa de /ine, C cas a/ic -=$aison a/ie?, spunea Ro/ain Rolland38 +ri/ul /eu contract / ddea ferecat casei =Rieder?, pentru ase #olu/e, cu un drept de autor de JQLk,Ik ;i Gk8 $i se /ai acorda *Ok din traduceri8 , nu se uite ur/torul detaliu de /are i/portan F cEnd a/ se/nat contractul, :2ira :2iralina era de1a publicat Dn re#ista =Europe?, cu fai/oasa prefa Un 6orSi balcanic i casa =Rieder? era Dn posesia a opt cereri de traducere, #enite de la cele /ai /ari edituri din lu/e8 A/rEt, Rolland D/i scriaF =Nu te lsa anga1at pentru /ai /ult de alte dou #olu/e, pe lEng cele dou predate acu/ -8883 Nu pot concepe ca un editor din zilele noastre s i/pun unui debutant un fel de leg/Ent, pentru o bun parte a #ie ii sale8 Aa ce#a nu /ai este posibil astzi8 Nici 4llendorf, la Dnceputurile /ele, nici .ac2ette, nici #reun alt editor al /eu nu /i"a cerut ce#a ase/ntor, #reodat8 ;i c2iar de"ar fi Dndrznit s"o cear, n"a fi pri/it -88838 An locul d"tale, n"a iscli< :e Dnsea/n aceast gEtuire a #iitorului unui o/I Dac #ei a#ea un succes, ai tot dreptul s te bucuri de el, cci tragi pe dracul de coad, de patruzeci de ani?< A/ se/nat, totui, fiindc a#ea/ ne#oie de pEine, de acea pEine neagr a scriitorului debutant care Di

Dngduie, oricu/, s stea la /asa de scris8 ;i a/ dat =casei"prietene? cele ase #olu/e, Dn trei ani8 Era/ acu/ un scriitor european, ca s nu zic /ondial8 Eil ti i d"#oastr cEt /i"a pltit =Rieder? pe lun, Dn tot acest ti/pI Dou /ii de franci, Dn care se cuprindea i Dntreg #enitul traducerilor< ;i era/ citit pe atunci de cincisprezece na iuni< La Dnapoierea din Rusia, era/ 2otrEt s prsesc aceast =cas prieten?8 Bla//arion i 6rasset D/i fcuser oferte i/presionante8 Dar bunul /eu Robertfrance /"a deconsiliat, C dei a#ea/ dreptul s plec C i a/ cedat8 Le"a/ spus atunci celor doi /ontri care ad/inistreaz aceast editur, actual/ente Dn pragul fali/entuluiF =Dac plec acu/, a/ Dnc bra ele Dncrcate cu opera /ea capitalF %ia a lui Adrian >ografi i 4perele postu/e ale lui Adrian >ografi C dou serii de circa 'L" '* #olu/e, dintre care cEte#a #or 1ustifica prezen a /ea Dn literatur8 Dac Dncep s # dau din ele i #oi / abandona i pe dru/, #oi fi /uritor de foa/e la btrEne e8 Deci, Dn sc2i/bul exclusi#it ii operei actuale i postu/e, eu # cer obliga ia de a /i se asigura plata a patru /ii de franci lunar, indiferent de #Enzarea cr ilor /ele?8 Ei au se/nat, recunoscEnd Dn scris c =Dac contul lui !strati este creditor, editura Di #a ac2ita Dntreg soldulK dac acest cont este debitor, =Rieder? nu #a pretinde ni/ic de la !strati?8 4r, la GO iunie '(GH, =Rieder? /i"a tiat plata /ensualit ii, Dn ciuda stipula iilor contractului nostru,

=ad"#ita/?, pretextEnd un debit8 =Nu sunte/ obliga i s # plti/ nici un ban C D/i spun ei C pu in ne pas de clauza din contract care =anuleazN cutare lucru i continu/ s r/Ene/ proprietarii operei d"tale?8 Dac nu /or, sunt 2otrEt a da rspunsul cu#enit acestor cinci escroci, care / Dnfo/eteaz< Dup douzeci i opt de ani de /unc /anual -de la 'L la HO3 i al i zece de /unc intelectual, / #d azi Dncol it de /izerie, gra ie lui =Rieder?'*L Tuberculoza a recidi#at8 $ zbat i sper s"o Dn#ing, dar trebuie s / 2otrsc pentru o odi2n /ai statornic i Dndelungat8 &unul /eu prieten, sa#antul doctor Roger Dali/ier, D/i spunea, pe cEnd se trudea s gseasc un locor unde s"/i Dnfig aculF C An #ia a /ea de /edic n"a/ /ai #zut un o/ aa de slab ca tine i, Dn acelai ti/p, cu atEta putere de #ia Dn el< :e te face, +anaite, s trieti aa de intensI C %isurile, doctore< i"a/ rspuns8
'*L

An dese rEnduri, +anait !strati face apel la Ro/ain Rolland, spre a"l a1uta

s"i scoat opera de la =Rieder? sau s"i oblige a"i respecta se/ntura de pe contract8 ,criitorul francez Dl sftuiete, Dn cele din ur/, s recurg la 1udecat8 -,crisoare datat %illeneu#e, L* ianuarie '(G*83 Dntre ti/p +anait !strati se D/boln#ete gra# i /oare8 4pera sa trece Dn proprietatea editurii =Les +resses Uni#ersitaires de Brance?, care cu/prase acti#ul casei =Rieder?, fali/entar8 Abia Dn '(J), #du#a scriitorului ro/En -$argareta !strati3 izbutete s scoat opera de la =+UB?, contractEnd cu 6alli/ard reeditarea ei integral, Dn patru #olu/e, DncepEnd din '(J(8 La =con1ura ia tcerii? fa de opera lui +anait !strati au contribuit astfel -#oit sau din inco/peten 3 i editurile =Rieder? i =Les +resses Uni#ersitaires de Brance?8

Da, prieteni care / citi i aiciF #isul e toat #ia a o/ului cu suflet8 Dar cu condi ia s nu fii conda/nat a #isa singur, ci cu cine#a, brbat ori fe/eie, pe care s"l iubeti8

REVENIRE .N PATRIE DUP *ECE ANI...

De un an de zile, noul 6orSi balcanic se afla Dn centrul actualit ii literare din ara noastr8 =Adoptat? cu entuzias/ nest#ilit de unii i contestat cu Dndrtnicie de al ii, el se bucura de larg pre uire i dragoste Dn /area /as a cititorilor8 Editura =Rieder? tri/isese la &ucureti circa dou /ii de exe/plare din :2ira :2iralina, care se epuizase Dntr"un rit/ rapid8 Editura =Ade#rul? tiprete, Dntr"un ti/p record, o edi ie ro/Eneasc a :2irei, care e =s/uls din /Eini?, dup Dnsi relatarea autorului8 !ar cele opt /ii de exe/plare ale #olu/ului autobiografic Trecut i #iitor se epuizeaz i ele Dn rsti/p de opt"zece zile8 An #ara anului '(LH, +anait !strati Di face debutul literar i publicistic Dn paginile /arii re#iste =Ade#rul literar i artistic?, unde se #a afla prezent nu/r de nu/r, publicEnd dou po#estiri inedite'*G C -scrise direct Dn ro/Enete3 C precu/ i articole de pole/ic sau profesiuni de credin i pagini autobiografice8

'*G

+escuitorul de bure i i ,otir, reluat ulterior Dn edi ia francez, cu a/plificri8

%olu/ul Trecut i #iitor'*H /arc2eaz prezen a ca scriitor ro/En a lui +anait !strati8 El a#ea s fie ur/at, Dn toa/na aceluiai an, '(L*, de $o Ang2el, recreat Dn ro/Enete, deci nu o si/pl =traducere de autor?, ceea ce"l i deter/in ca Dn cu#Entul adresat cititorilor ro/Eni s apreciezeF =$o Ang2el nu e o traducere, ci o scriere ro/EneascK o consider egal celei fran uzeti8 Aici griesc Dn li/ba /ea?8 Anc din pri/#ara lui '(L*, +anait !strati Dncepe a"i pregti cltoria Dn Ro/Enia, reluEnd legtura cu #ec2i prieteni8 Antr"o =scrisoare public? adresat lui N8 D8 :ocea'** C de care"l lega a/intiri eroice din #ec2ea /icare /uncitoreasc C Di re#endic, cu legiti/ /Endrie, anii de lupt D/potri#a =:arolilor, &rtienilor, :ostinetilor, BereSizilor i altor reptile? care se D/buibau de pe ur/a exploatrii /Era#e a poporului ro/En8 =Era pe #re/ea cEnd C a1utat de Rosent2al i secundat de falnicul !ser C lansai acea /e/orabil MBaclN, re#ist spt/Enal, /uctoare ca un sarcas/ rabelaisian, #eninoas ca o ironie antic i D/pnat cu 2o/erice 2o2ote de rEs8 6aleria sa de portrete oglindea pe to i oa/enii politici de sea/ ai rii8 Antre tine i !ser,
'*H

Tiprit la editura =Renaterea?, pe care o Dnfiin ase Dn iunie '(LH, D/preun cu @8 Rosent2al i care"i propunea Dnainte de toate =editarea operelor lui +anait !strati -8883 ale crui scrieri /ai sunt, Dnc i astzi, aproape cu totul necunoscute la noi?8 De ase/eni, =i lucrrile altor scriitori ro/Eni i striniF #iguroasa ,i/ona &asarab care a irupt de curEnd atEt de #i1elios pe poarta cea /are a literaturii ro/Eneti? i =un alt talentat scriitor ro/En, cu totul necunoscut Dn Ro/Enia, :onrad &erco#ici, unul din cei /ai cu #az i /ai populari scriitori ai A/ericii?8
'**

Aprut Dn =Bacla? din 'Q /ai '(L*, sub titlul $ununc =Bacla? cu puine, republicat Dn #ol8 +entru a fi iubit p/Entul, Editura Tineretului, '(J(, i Dn #ol8 A/intiri, e#ocri, confesiuni, Editura $iner#a, '()*8

MNababulN lsa coroana la o parte ca s treac ou de gin prin belciug -era/ s zicF oule rancelor3K M%ulturul $oldo#eiN npErleaK $or un fcea pe generosul cu punga lui 62ereaK MEroul de la ,tnileti i .odi"#oaiaN clrea triu/ftor printre cp Eni strbtute de un spic de grEu8 MBaclaN de#enise iz#orul rcoritor al tuturor Dnseta ilor de pa/flete biciuitoare8 :a i anticului cuceritor, ni/ic nu"i putea rezista8 Alturi de dEnsa, tot restul gazetriei noastre pliseF /or/ieli, bElbEituri8 4 tri/etea/ tuturor acelora care nu i"o puteau procura, fie Dn ar, fie Dn strintate'*J8 La o deprtare de cincisprezece ani, boga i Dn e#eni/ente i Dn sEnge, a/ zrit zilele acestea pe :oasta de Azur MBaclaN ta de astzi888 ,alut cu drag ini/ orice efort care tinde s readuc o/enirea /car acolo unde se afla Dnainte ca douzeci de /ilioane de #ie i s se fi sacrificat pentru a o da Dnapoi cu secole888 Berecat la /asa /ea de scris, eu sunt ne#oit s Dnc2id oc2ii, s strEng din /sele i s ur/ez un dru/ care duce Dncet dar sigur acolo unde /i"e loculF printre lupttorii dornici de o lu/e /ai dreapt8 A putea s"/i strig re#olta aici -n8e8 An Bran a3, oricEnd i de pe orice tribun8 Nu trebuie s"o fac astzi8 An sc2i/b, sunt /ul u/it s aud c se

'*J

Redactor la =Ro/Enia /uncitoare?, !strati scrie articolul Bacla la pucrie -J septe/brie '('L3, elogiind"o pentru Dndrzneala, co/peten a i talentul cu care duce =rzboiul sfEnt de distrugere a #ier/ilor care rod /du#a #ie ii -88838 +ucria pentru ziaristul cinstit e arcul de triu/f al acestor Napoleoni ai condeiului i nu exist certificat /ai bun pentru dEnii decEt MBoaia de eliberareN ce #or cpta"o la ieirea din Dnc2isoarea %creti8 +e aceste certificate, poporul tie s aplice, Dn ase/enea cazuri, nite sigilii care nu se /ai pot terge<?8

ridic o #oce puternic, acolo unde rul este /ai npraznic8? An coresponden a cu Ro/ain Rolland, din anul '(LH, !strati se arat preocupat de soarta =tuturor asupri ilor, aa de nu/eroi Dn Ro/Enia i /ai ales a celor ce zac prin ocne, fr aprare?8 El #a Dncerca un eAnceput de ca/panie? prin ziarul =LT.u/anitU?, inEndu"i Dn acelai ti/p la curent /arele prietenF =6u#ernul MliberalN al lui &rtianu C clul celor unsprezece /ii de rani /asacra i Dn rscoalele din '(OQ C taie i spEnzur, spri1inindu"se pe baionete8 :o/unitii sunt #Ena i pEn la ulti/ul, arunca i Dn Dnc2isori sau asasina i8 :o/plezen a gu#ernului fa de fasciti s"a Dntors asupr"iF prefectul de la !ai a fost D/pucat8 An fa a tcerii /or/Entale a presei strine, a/ #rut s"/i fac auzit glasul, riscEndu"/i propria #ia i a/ tri/is Dn plic reco/andat la ziarul nostru, =LT.u/anitU?, C ziarul /arelui @aures C rugEndu"i s publice sub se/ntura /ea un Dnceput de ca/panie Dn legtur cu frdelegile co/ise de 1andar/i Dn co/una +puoi, unde apte rani au fost /asacra i, 1efui i i lsa i de izbelite Dn pdure8 Unul dintre ei reui s scape, a1unse la &ucureti, ciuruit de rni i relat Dn redac ia ziarului MAuroraN Dntreaga dra/888 Acest o/, dei #icti/, a fost arestat din ordinul gu#ernului i Dnte/ni at, bnuit de888 co/unis/< MAfacereaN fu Dns Dnbuit888 6eneralul Al8 %itoianu escroc2eaz cu /ai /ulte /ilioane de lei pe ranii din Transil#ania, cu/prEndu"le p/Enturile pe pre uri derizorii, procurEndu"le Dn sc2i/b paapoarte pentru A/erica i

:anada8 +e dru/, nenoroci ii #or s se o/oare din cauza /izeriei, la :2erbourg sau aiurea888 !zbucnete scandalul8 ,e afl c generalul opera Dn co/pania a doi escroci notorii8 @usti ia aresteaz pe co/plici, care"i denun eful8 MAfacereaN se co/plicF cercetrile descoper c 1u/tate din gu#ern era cot"parte la escroc2erie8 EpilogF An cabinetul 1udectorului de instruc ie, generalul scoate re#ol#erul i trage asupra /agistratului, rnindu"se apoi uor la u/r8 :rede i, oare, c gu#ernul a czut c2iar Dn acea searI ,au c fratele escrocului a prsit banca /inisterialI Nu cunoate i oa/enii<888 Ei bine, prietene, redac ia MLT.u/anitUN nu /i"a dat nici un rspuns8 $i"a aruncat textul la coul cu 2Ertii8?'*Q La Dnceputul lui septe/brie '(L*, +anait !strati Di re#edea patria, prsit cu aproape zece ani Dn ur/8 =$ duc Dn Ro/Enia, pentru dou lucruri i/portanteF s pun o cruce pe /or/Entul /a/ei /ele -dac"l #oi /ai gsi3 i s fac corectura #olu/ului $o Ang2el Dn ro/Enete?'*)8 !nten iona s r/En Dn ar trei luni8 A/pre1urri potri#nice, ba c2iar du/noase, au 2otrEt altfel8 :u dou luni Dnainte de a lua trenul spre ar, se DntElnete cu .enri &arbusse, petrecEnd trei du/inici Dn so/ptuoasa"i #il de la $ir a/ar, pe r/ul $editeranei8 Despre cele discutate Dn aceste DntElniri, Dl ine la curent pe Ro/ain Rolland, destinuindu"i dorin a =de"a a1uta

'*Q '*)

,crisoare datat G' octo/brie '(LH8 ,crisoare ctre Rolland, datat J iulie '(L*8

co/unis/ul Dn /isiunea lui?, cu condi ia de a i se =respecta independen a?'*(8 ;i Dn sfErit, solicit o #izit Dn eleptului solitar de la %illeneu#e, ca s"i asculte sfaturile, Dnainte de"a se duce Dn = ara clilor?, dez#luindu"i starea de spiritF =Dac #oi fi o/orEt acolo de bandele turbate fascisto"anti"se/ite, nu ar fi o pagub decEt pentru continuarea operei /ele8 De ase/eni, pentru ne#asta i prietenii /ei8 :Et despre /ine, te asigur c nu in prea /ult la #ia , fiindu"/i tare greu s discern ade#rul Dn #l/agul o/enesc din #re/ea noastr8 Din cauza acestei greut i, i"a/ /rturisit neputin a de a"/i Mgsi dru/ulN8 Dezgustul /eu fa de atotputernicii p/Entu" lui e Dn afara oricrei discu ii888 A/i dau sea/a c nu exist nici o cale de /i1loc Dntre cele dou for e care se Dnfrunt cu Dn#erunare Dn clipa de fa 8 ;i atunciI :e s facI :u/ s / descurcI +oate /i"ai putea arta o cale?8 AntElnirea nu are loc, din cauza progra/ului Dncrcat cu #izite a/icale, ce a#eau s se succead toat luna august, la #ila =4lga?8 =A/En" i #izita, dac po i, pentru la Dnapoierea din Ro/Enia, Di rspunde Ro/ain Rolland, la Q august '(L*8 Te i/plor Dns, d" i silin a s nu faci acolo #reo prostie politic8 Totul este o prostie, azi, Dn politic -8883 M:unoate"te pe tine Dnsu i<N, MB nu/ai ceea ce eti Dn
'*(

.enri &arbusse Dl infor/ase i despre proiectul editrii unei re#iste, trecEndu"l printre colaboratorii principali8 E #orba de =$onde?, care #a apare trei ani /ai tErziu8

stare<N, MAls Dn XannN8 Nu inti dincolo de capacitatea for elor d"tale i ale oa/enilor Dncon1urtori< &untate personal pentru cei apropia i, lu/ina artei d"tale pentru cei Dndeprta i8 ,ingurul bine pe care l"ai putea face este s"i a1u i s"i #ad li/pede dru/ul de ur/at, s se sal#eze prin ei Dnii8 :ci nu po i sal#a un o/, cEt #re/e el n"o #rea8 La ora actual, nici o for/ social nu poate fi socotit 1ust i sntoas8 ;i toate laolalt sunt unelte de distrugere Dn /Einile turba ilor i orbilor8 4 singur cale, un singur Dnde/n nu ne DnealF M, #ezi clar8 Deprinde"te s #ezi clar C /ai DntEi Dn tine Dnsu i C i apoi Dn al ii8 4/enirea se afl totdeauna la a8 b8 c8 Trebuie s"o Dn#e i s silabiseasc Dn# Endu"te pe tine Dnsu i38 -8883 6Endurile /ele fr eti te Dnto#resc Dn pelerina1ul d"tale la &rila< Dn ini/a /ea, toate /a/ele disprute se Dntrupeaz Dntr"una singur8 $a/a du/itale este i a /ea?888 Dou spt/Eni /ai tErziu, !strati prsete $ase#aux, D/preun cu Anna $unsc2, DndreptEndu"se prin El#e ia spre Ro/Enia8 , depan/ acest fil/ al =Dntoarcerii fiului rtcitor?, dup sec#en e reconstituite ulterior de +anait !stratiF Andat ce :2ira apru Dn librrii, a/ cu/prat D/preun cu !onescu un exe/plar din +lace ,aint" ,ulpice, pe unde ne afla/ Dn trecere8 +rad unei bucurii exuberante, ne"a/ retras Dntr"o cafenea i, ca un /istic,

!onescu alinta cartea spunEndF =Asta"i de noi, prietene, de noi<?8 :e Dn eles ascuns a#ea acest =de noi?I :Et bucurie Dnbuit i plin de pro/isiuni continue888 Era, fiindc Dn lu/e apruse un scriitor Dn plusI +e dracu< Noi credea/ c pErg2ia ce"o a#ea/ Dn /Eini datorit Bran ei generoase, ne"ar fi per/is s uur/ pu in po#ara ce stri#ea pe atE ia necunoscu i, Dn rEndurile crora / nu/rase/ i eu, cu trei ani /ai Dnainte'JO8 Ei bine, n"a fost ni/ic< %ia a Di d silin a ca s reduc aceast speran ne/surat doar la o biat existen de o/ de litere8 >adarnic, sute i sute de anoni/i, /uca i de #ia pEn la sEnge, D/i scriau zilnic, cerEndu"/i a1utorul8 Nu a/ putut face ni/ic8 ,unt robul propriei /ele reuite8 ;i totui, a/ crezut cEnd#a Dn realizarea speran elor /ele8 888+e cEnd rtcea/ pe +ro/enade des Anglais cu aparatul de fotografiat, un brbat cu Dnf iare de #oinic i figur 1o#ial / strig Dn ro/EneteF =Nu eti tu, !strati<I? Astfel l"a/ cunoscut pe @acobVRosent2al, directorul /arilor ziare de/ocratice, unde debutase/ Dn

'JO

An =subsolul? /agazinului lui 62eorg2e !onescu, din rue du :olisee nr8 LH, a fiin at Dn #ara anului '(LH i o =cas de a1utor? a dez/oteni ilor ce"i recla/au dreptul la #ia o/eneasc8 :ei doi =sa/ariteni? -!strati i !onescu3 le D/pr eau pac2ete cu D/brc/inte de ocazie i ali/enteK le =procurau? locuri de /unc sau de dor/it i c2iar acte de identitate C ceea ce"l oblig pe Rolland, aflEnd acest lucru, s le atrag aten ia ritos Dntr"o scrisoareF =Aten ie, la actele de identitate< Este periculos?888

c2ip strlucitor, cu douzeci de ani Dnainte 'J'8 El D/i spuseF C !strati, tu nu po i fi doar Mscriitor francezN8 Tu tii Dn ce situa ie se afl ara ta8 Te c2e/ Dntre noi< ;i aa cu/ a/ fcut"o cEnd erai un biet necunoscut, ziarele /ele D i pun la dispozi ie locul cel /ai bun8 ,trig" i /Enia i dragostea< +utea/ nd1dui la o /ai bun Dntrebuin are a =pErg2iei?, de care a/ po/enitI +ri/esc888'JL Apar pagini Dntregi, dup sosirea i #Enzarea celor dou /ii de exe/plare din XYra, tri/ise de =Rieder? la &ucureti888 4 Dndatorire peste /sur de /are D/i arunc Ro/Enia pe u/eri8 4 po#estire inedit, +escuitorul de bure i, pe care o scriu Dn ro/Enete, este publicat Dn =Ade#rul literar?< &ucata a plcut i Dncep s colaborez

'J'

Aluzie la colaborarea de dinaintea pri/ului rzboi /ondial, cEnd a publicat seria de reporta1e Lipitorile porturilor, Dn =Di/inea a? -'Q" LJ /artie '(O(3 i articolul &urii sunt Dn#ini, triasc burii<, Dn =Ade#rul? -'H /ai '('O38
'JL

Dup apari ia :2irei, Dn re#ista =Europe?, ,telian +opescu, C care se afla

pe :oasta de Azur, Dncercase s"l anga1eze, oferindu"i postul de corespondent al ziarului =Uni#ersul?, la +aris8 +e lEng salariu, dou sute de franci lunar Dn plus, ca =speze de transport?8Refuzul lui +anait C la Dnceput o#itor, dat fiind /izeria Dn care se afla C de#ine categoric, Dntre ti/p cunoscEndu"l pe Rosent2al8 =+refa a lui Ro/ain Rolland n"a fost scris ca s / a1ute a de#eni corespondentul lui M+etit +arisienN din Ro/Enia8 Eu nu"/i #End condeiul8 ;i apoi, n"a/ de ce s / plEng pentru #ia a /ea actualF n"a/ stpEn, sunt un o/ liber?8 -,crisoare ctre Rolland, GO aprilie '(LH38

regulat'JG8 $ii de oa/eni s/ulg re#ista, de la un capt la altul al Ro/Eniei, spunEndu"iF =Asta"i de noi<?8 Acti#itatea /ea la =Ade#rul literar?, atEt de co/btut de unii, a a#ut un astfel de rsunet, DncEt satisfac ia procurat a Dntrecut pe Dnsi aceea adus de succesul scrierilor /ele Dn strintate8 %oi da un exe/plu despre popularitatea /ea ro/EneascF Un ran D/i scrie, din fundul :arpa ilorF =!strati, deoarece tu po i orice acu/, n"ai #rea s"/i procuri un ala/bic de la :ler/ond"BerrandI<? Acest ran a fost un profet ironic, Dntr"ade#r, puterea /ea, pe care o credea/ fr /argini, s"a redus Dn /ai pu in de un an la di/ensiunile888 unui ala/bic8 ;i nu eu a/ fost pro#ocatorul888 Dup apari ia :2irei :2iralina, o /are btlie se dezln ui Dn 1urul nu/elui /eu i al lui Ro/ain Rolland8 :antitatea articolelor se/ipolitice i se/iliterare, ca i /arele studiu -ase pagini de re#ist3 scris de ,aniele#ici asupra lui $o Ang2el'JH, ar putea alctui un #olu/8 4r, toc/ai acest studiu a dezln uit furtuna din partea for elor reac ionare ro/Eneti8 %oiau s zgzuiasc entuzias/ul popular care a D/br iat desc2is intrarea /ea Dn aren i Dn acelai ti/p s

'JG

Acti#itatea publicistic la =Ade#rul literar i artistic? Dncepe la '* iunie '(LH, continuEndu"se Dn fiece nu/r al re#istei pEn la sfEritul aceluiai an8 Aici apar, Dntre altele, dou po#estiri inedite, scrise direct Dn ro/Enete -+escuitorul de bure i i ,otir3, precu/ i cEte#a profesiuni de credin i pagini autobiografice8
'JH

.8 ,aniele#iciF :lasicis/ul proletariatului C +anait !strati, Dn =Ade#rul literar?, G' august i Q septe/brie '(LH, retiprit ulterior i Dn #olu/, la editura =Ade#rul?8

distrug lansarea :2irei Dn ro/Enete'J*, discreditEnd"o ca antina ional8 Nu #reau s # spun c"/i arde tare de a fi profet Dn ara /ea, nici c in /ult de a r/Ene bun prieten cu toat lu/ea sau de a de#eni8 Din contr, sunt /ul u/it c #oi a#ea i neprieteni, ca s nu zic du/ani8 Eu n"a/ u/blat la coala co/plezen ei sociale care"i face reputa ia distribuind surEsuri ieftine, care triete din cu/pneala cu#Entului i /oare din lips de oxigen8 &a c2iar D/i place rfuiala, a/ destul #enin ca s /Enuiesc ironia i /ult u/anitate ca s"o Dncasez8 :Et #re/e /i se criticar cr ile, nu suflai o #orb888 Dar cEnd ieir la atac, cu bastoanele lor seniorale, crezEnd c au de"a face cu un biet #Entur"lu/e ce i"a trecut #ia a prin cErciu/i i c nu/ai di/ pur DntE/plare a a#ut =norocul s DntElneasc pe Ro/ain Rolland? i s /EzgEleasc o carte, =pretins fru/oas?, ei bine, aceti do/niori au DntElnit /ciuca lui :odin care"i fcu cnocaut8 Du/anii /eiF acalul :azaban, si/bria /Era# al gu#ernului, i N8 !orga, acade/ician, brbat de stat i ef de partid 2ulignesc 'JJ8 A/ spus"o i o repetF Dn Ro/Enia, nu criticile senten ioase / intereseaz, ci credin a profund a lu/ii obidite Dn steaua unui obidit care s"a ridicat #ictorios din neantul #enicelor DnfrEngeri8
'J*

Editura =Ade#rul? tiprete Dntr"un ti/p record o traducere ro/Eneasc a :2irei :2iralina, care apare Dn ulti/ele luni ale anului '(LH -fr a se /en iona nu/ele traductorului38
'JJ

Al8 :azabanF Un 6orSi cruia Di zice !strati -An =%iitorul? din ') iunie '(LH3 i N8 !orgaF .aiduci Dn fran uzete -An =Ra/uri? din L* iulie i '* octo/brie '(LH38

Riposta /ea a a#ut un rsunet nebnuit'JQ8 =Tira1ul MAde#rului literarN a atins douzeci de /ii de exe/plare< Eti o/ul cel /ai Dn1urat de la noi i cel /ai ad/irat8 D"i Dnainte, banditule< De"azi Dn ase luni, ai s fii eful unei coli?, D/i scrie Rosent2al8 =+e ,rindar, se s/ulge pur i si/plu re#ista din /En?, D/i co/unic un necunoscut8 Dar ceea ce e i /ai fru/os, e c a/ cu /ine i pe studen i, ba c2iar i pe cei /ai /ari scriitori de la noi, ca ,ado#eanu, Efti/iu, foti directori ai Teatrului Na ional, pe +trcanu, AgErbiceanu i al ii'J)8 A fost pentru /ine o ade#rat consultare popular, necesar8 ,ute de scrisori C dintre care pe cele /ai caracteristice le"a/ pstrat C s"au re#rsat asupra /ea ca un #al npraznic, ca s"/i spun c eu expri/ gEndurile unui popor sugru/at, c scrisul /eu este ca un oxigen< Rspund, Dntr"un te/po de zece scrisori pe zi8 Entuzias/ul atinge paroxis/ul8 $uncitori nec1i i D/i scriuF =$"a/ lipsit de pEine, ca s dau optzeci de lei pe :2ira<?8 +un Dn scrisori bancnote de zece franci, rspunzEndu"leF =Alt dat s"/i ceri cartea, neg2iobule?8 A/ fost di#inizat8 Nu fac de/agogie< 4 spun cu /Ena pe ini/F Rosent2al D/i pltea o /ie de franci pe lun, iar =Rieder? Dntre o /ie i dou /ii de franci8 :e s fac cu atEta
'JQ

Riposta lui !stratiF dou =scrisori desc2ise d"lui Al8 :azaban i d"lui N8 !orga -aprute Dn =Ade#rul literar i artistic? din G august i respecti# L) septe/brie '(LH38
'J)

$i2ail ,ado#eanu este printre pri/ii care"l re#endic literaturii noastre, luEnd pozi ie =A/potri#a unor #orbe aspre? -An =Lu/ea"bazar?, H ianuarie '(L*38

bnetI +entru Dntre inerea /ea -trei persoane D/preun cu ne#asta i soacra3 D/i a1ungeau opt sute de franci, lunar8 RestulF la datorii i la cei care au /ai pu in decEt /ine8 Dar, #ai< reac iunea #eg2ea8 Rosent2al pri/i la &ucureti o lo#itur de pu/n a/erican, cEt pe aci s"l o/oare8 4 alt lo#itur, dat dibaci de bunii si prieteni, l"a 1efuit de /arile ziare pe care /i le pusese la dispozi ie8 ;i cortina cade peste acest #is de lupt888 !at de ce astzi D/i spunF =:e nai#itate s crezi c un scriitor poate face /ai /ult pentru ad/iratorii siI decEt s le procure un ala/bic?8 UitEndu"i propria"i nenorocire, sr/anul Rosent2al se cia c nu"/i pltise colaborarea pe ulti/ele dou luni, adic dou /ii de franci8 A/i spuseseF =+rocedeaz cu/ te"o Dnde/na contiin a<?8 Antre bani i prietenie, Dntre el i gangsteri, contiin a /ea a ales8 Le"a/ scris, Dntre alteleF =Nu/ele /eu #a /ai apare Dn publica iile #oastre, doar Dn ziua cEnd #e i repara 1efuirea lui Rosent2al8 +u in D/i pas de ziarele #oastre8? Ancredin ase/ a/icului /eu Rosent2al capitolul Estera +erl/utter -din ro/anul Dn pregtire Ba/ilia +erl/utter3 i care ur/a s fie publicat Dn foiletonul =Ade#rului?8 L"a/ retras Dns la plecarea sa i a/ refuzat s /ai dau ro/anul, =noii direc iuni?, c2iar cEnd acesta /i"l cerea la $ase#aux8 Acest gest /i"a fost dictat de cea /ai ele/entar cinste888 A/ pri/it, dup aceea, scrisori, pe care nu le #oi pstra8 $i se spuneau Dn ele c Dn #re/ea noastr nici un

o/ cu =scaun la cap? nu o#ie s opteze pentru interesul su, Dntr"o confruntare cu888 prietenia< Din fericire, tiu c nu"i ade#rat i c pe p/Ent se afl oa/eni i artiti, altfel decEt sceptici gen Anatole Brance, cci dac ar fi aa, ar trebui s /uri/ i/ediat< La L* august, sosea/ la &ucureti, fr s"/i pese ce putea gEndi despre /ine gu#ernul lui &rtianu8 A#ea/ paaport Dn regul i ni/ic pe contiin de reproat, nici /car de a fi /e/bru al cutrui partid socialist C lucru foarte la /od astzi8 ;tia/, de altfel, Dn clipa plecrii de pe p/Enturi deprtate, c aici fuseser pl/ui i, btu i, nu nu/ai bie i /uncitoriK tia/ c au fost ataca i nu nu/ai ziariti, dar c au fost lo#i i pEn i oa/eni din fruntea partidelor, oa/eni de stat ca +an .alipa, doctorul Lupu, Dobrescu, ca s nu /ai #orbesc de atE ia al ii, care s"ar /ul u/i poate i cu btaia cotidian nu/ai s fie scoi din Dntunericul beciurilor8 ;tia/ i faptul i /ai gra# al i/punit ii tuturor acelor care au btut i bat8 Anc2isorile ro/Eneti ge/ de /iile de solda i i ci#ili care au refuzat s secondeze /asacrul oficial8 Bocani i /ai ales +iatra Nea/ , orae cu /a1oritate e#reieasc, par a fi trecute prin foc i sabieK bie ii e#rei C #ino#a i c s"au nscut e#rei C sunt 2itui i pEn i"n /or/inte, ci/itirele lor fiind de#astate de antise/i i8 :unotea/ toate acestea8 ;i totui888 A/i zicea/ c nu se poate s nu fi /ai r/as o po1g2i de ruine pe obra1ii oa/enilor care stpEnesc acest p/Ent8

;i nu ruine fa de /ine, ci fa de oa/enii acestei Bran e, de care a#e/ atEta ne#oie i ai crei fruntai D/i urau la plecare =o bun sosire, duioase a/intiri din ti/pul ederii Dn ara"/u/ i o bun Dntoarcere pe p/Entul strin?, Dn care sunt pe cale de a sdi o grdin ro/Eneasc8 A/i zicea/, dar /"a/ Dnelat8 Ro/Enia de azi nu"i nici /car o ar burg2ez, care tie s"i respecte propriile legi8 Andat ce a/ sosit acolo, ,iguran a general / a#ertiz C printr"un director al ei C c n"a/ #oie s iau legtur cu organiza iile /uncitoreti i c dac nu #oia/ s fiu btut de fasciti, pe strad, s fac bine s nu ies din cas8 Aceast =,iguran ? Di D/pinse co/plezen a fa de /ine pEn la a"/i oferi doi agen i care s / ur/reasc peste tot aa cu/ se obinuiete cu fericitele persona1e din #re/ea noastr8 Refuzai oferta, nefiind un persona1 atEt de =fericit? i scrisei un articol 'J( Dn care denun a/ ciudatul fel de"a apra libertatea unui o/8 $ai /ultF ieii, / pli/bai, / docu/entai, strbtui ara Dn lung i Dn lat'QO, 2otrEt s / apr prin /i1loace
'J(

+erspecti#ele /ele Dn Ro/EniaF Dntre banc2et i cio/geal, Dn =Bacla?, Q septe/brie '(L*8

'QO

An inter#iul luat de !on Nicoar -N8 D8 :ocea3 i aprut Dn =Bacla? -G'

august '(L*3, !strati precizeaz Dntre alteleF =%olu/ele la care lucrez acu/ #or Dntrupa, Dnc i /ai /ult decEt cele din trecut, o parte din sufletul i #ia a ro/Eneasc8 A#ea/ ne#oie s #in aici, la iz#oarele inspira iei, s 2oinresc iari peste dealuri, pe sub poalele pdurilor, pe lEng apele care /i"au optit pri/ele i/presii, ca s"/i reD/prosptez senza iile de altdat8

proprii i ur/rit de"o droaie de agen i ce tiau frunz la cEini, pe socoteala stpEnilor8 A/ #izitat regiuni ale rii, care i azi sunt Dn aceeai stare ca acu/ o sut de ani8 A/ petrecut zile Dntregi Dn care cu fEn, pe dru/uri slbatice de /unte sau pe plute de"a lungul &istri ei, Dn to#ria scriitorului acade/ician $i2ail ,ado#eanu i a profesorului dr8 !8 $ironescu8 N"a/ clcat, /car o dat, pragum #reunui sediu /uncitoresc888 ;i totui, la Dnapoierea Dn &ucureti, ,iguran a / a#ertizeaz, iari, c dac #oi continua s a/ de"a face cu888 co/unitii, libertatea /ea ar putea fi pri/e1duit8 Nu a/ fost arestat, cu/ s"a afir/at Dn presa francez, dar #exa iile suferite D/i #or r/Ene Dntiprite /ult #re/e Dn suflet888 $"a/ dus s #d /or/Entul /a/ei /ele i s strEng /Ena lui /o Du/itru, singurul supra#e uitor din nea/ul lui /o Ang2el8 $or/Entul /a/ei, aproape inexistent, o
+ri/ul #olu/ din .aiducii a aprut i se duce btut de acelai #EntK dar cele dou #olu/e care Di #or ur/a D/i i/pun s iau contact cu cadrul de #is i realitatea de zbuciu/, care constituie fondul lucrrilor /ele8 %oi re#edea inuturi cunoscute i oa/eni cunoscu i8 %oi cuta s #d i pr i de p/Ent ro/Enesc pe care nu le cunosc Dnc8 Nu sunt un ro/ancier ci un po#estitor8 ;i po#estitorul trebuie s #iseze cu oc2ii desc2ii?888 ;i, Dn Dnc2eiere, adaugF =+ot s i"o /rturisesc fr greutate, Dn bun parte a/ #enit i pentru #oi, prieteni #ec2i i noi, prieteni de care / leag toate durerile i bucuriile trecutului i toate speran ele zilei de /Eine8 -8883 :u cEt bucurie a/ regsit acu/ un ceas csu a /odest a unui #ec2i to#ar8 4 cas Dn fundul unei /a2alale8 Un a/estec ciudat de c/in btrEnesc i de confort oarecu/ /odern8 Acoperiul lsat pe"o sprEncean8 :urtea plin de blrii8 Dar Dn cas nici un grunte de praf8 6lastre cu /ucate pe per#azul ferestei8 $iros plcut de busuioc i de le#n ic8 ;i figuri cunoscute, i oa/eni buni, i suflete r/ase tot tinere i tot #oioase, dei peste ele au trecut rzboiul, refugiul, /oli/e i toat urgia stpEnirii de la rzboi Dncoace8 Dac /i"a fi pierdut toate nde1dile Dn #iitor, le"a fi regsit pe toate lEng prietenii acetia de altdat, sub acoperiul lor strE/bat de inte/perii, dar curat ca i ini/ile lor?8

groap prbuit'Q'8 +rbuite de ase/enea atEtea prietenii, speran e888 $oul C un btrEn cu barba alb, surd dar tot #oinic8 $"a pri/it la &aldo#ineti8 4ptsprezece copii, /ai to i la casele lor8 4 #erioar /ai tEnr i prEslea, Dnc la casa printeasc, nu / recunoscur8 A/br iai /Einile noduroase ale celui care / crescuse8 $Eini care tiase/ atEta papur i care Dn1ung2iar, Dntr"o noapte Dn balt, /Endrul =/eu? ar/sar, DncercEnd apoi zadarnic s cur/e #ia a proprietarului inutului8 A/ plEns pe aceste /Eini, ca un fiu risipitor8 Dup pri/ele #orbe sc2i/bate, el scoase triu/fal un nu/r #ec2i din =Ade#rul literar?, unde nu/ele i fotografia /ea se etalau pe aceeai pagin8 C ;tii tu cine /i"a dat 1urnalul staI Ei bine, pEndarul bl ii< Nu /"a/ sc2i/bat deloc8 $ duc /ereu s fur papur8 Dar dac e ade#rat c"ai de#enit cine#a, a/ putea cu/pra o /oieI C Dar, unc2iule, o /oie presupune robi8 $o Du/itru desc2ise bra ele, rese/natF C E2, dragul /eu, trebuie s alegiF s fii rob sau s ai robi888 LEng noi, /tua C cu zece ani /ai tEnr decEt /oul, dar Dngrozitor de zbErcit i fr un dinte Dn gur C D/i po#estea, Dng2i indu"i plEnsulF

'Q'

La L' septe/brie '(L*, +anait !strati solicit +ri/riei oraului &rila -nr8 LO*)HR( octo/brie '(L*, dosar nr8 GQ3 s i se acorde =un loc de #eci? Dn :i/itirul ,f8 $aria, unde s fie depuse r/i ele p/Enteti ale /a/ei sale i c2iar s fie Dn2u/at el Dnsui8 :ererea i se aprob, prin cedare gratuit a locului solicitat8 -Decizia nr8 GQ din '* octo/brie '(L*83

C Nu /ai aude888 L"au btut ne/ ii, Dn ti/pul ocupa iei888 Nu/ai Dn cap l"au lo#it cu patul putii888 Dar bietul /eu Du/itru e Dnc #oinic i trudete ca un flcu888 Asta i atEtea altele ase/ntoare a/ #zut i auzit Dn ti/pul ederii /ele Dn Ro/Enia8 An dou luni, a/ strbtut peste zece /ii de Silo/etri, Dn condi ii pgubitoare pentru sntatea /ea8 $izerie, fascis/, so/nolen a poporului8 ,ingura for #ieF reac iunea rzboinic i i/perialist8 ,e cu/pr totul i totul este de #Enzare8 ;i, atitudinea /ea net fa de aceast stare de lucruri, n"a D/piedicat pe lupii acestei lu/i s"/i ofere postul de ef de pres la ,ocietatea Na iunilor, cu peste o /ie de franci lunar888 $ DntrebF =:u ce a/ pctuit, pentru ca aceti corbi s"/i fac atari propuneriI? Desigur, a/ fcut o gaf, ducEndu"/ Dn Ro/Enia8 ;i totui, dac nu /"a fi dus anul acesta, Dn pri/#ara #iitoare pri/ria &rilei ar fi dezgropat"o pe /a/a, aruncEndu"i oasele Dn groapa co/un8 Nd1duia/ s Dnfiin ez Dn ar un ziar sau o re#ist cura1oas'QL, cu a1utorul cEtor#a for e libere i talentate8 Dar nu po i Dncropi ni/ic, fr a1utorul unui o/ cu bani8 :u/ Dns n"a/ gsit nici unul care s ne fie i prieten, a/ renun at8 ReDntors la +aris, n"a/ putut s las nedez/in it z#onul, pe care"l rspEndise o parte din presa francez i /ai ales =+aris",oir?, cu/ c a fi fost =arestat? Dn

'QL

>iarul sau re#ista a#ea s se nu/easc =Bacla literar? i inten iona s o scoat D/preun cu N8 D8 :ocea, de la ' octo/brie '(L*8

ar'QG8 Dar nu putea/ s ascund ticloia ,iguran ei care s"a pus Dn calea /ea, de cEte ori a/ Dncercat s iau contact cu o lu/e de care sunt legat prin senti/ente i prin aspira ii8 =Anu/ita pres francez?, Dn care s"a publicat scrisoarea /ea'QH, nu e nici bole#ic, nici socialist, nici e#reiasc, aa cu/ i"ar plcea =%iitorului? s se Dn eleag, ci e =+aris",oir?, adic organul de sear al lui =Le @ournal?, organ de gu#ern/Ent cEnd Di con#ine i unul dintre cele patru"cinci ziare de /are tira1 ale Bran ei, proprietatea do/nului Letellier, ar2i/ilionar i burg2ez sadea8 $ai adaug c titlul de Ro/Enia DnsEngerat, sub care a aprut scrisoarea /ea, precu/

'QG

Alerta i de ziarele franceze care anun au c =+anait !strati a fost arestat, sec2estrat, a/enin at cu /oartea Dn Ro/Enia?, Ro/ain Rolland i @ean" Ric2ard &loc2 inter#in Dn fa#oarea sa pe lEng @acWues XaYser, fostul secretar al /inistrului Edouard .erriot8 Rolland Di cere Dn scris s inter#in =cEt /ai energic i de Dndat?, punEndu"i Dn 1oc =toat influen a Dn gu#ernul actual?8 An continuare, Rolland Di sus ine /oti#End c =!strati e scriitor francez i, ca atare, el ne apar ine8 ,unte/ datori s ne preocup/ de soarta lui -88838 !strati, de care / leag o afec iune personal, este unul din pu inii /ari i ade#ra i artiti pe care Dnc Di /ai are Europa8 A"l lsa s dispar acolo, nea1utorat, Dn aceast groap DnsEngerat a &alcanilor, asta ar fi o ruine pentru noi to i8 Dac gu#ernul ro/En Dl consider pe !strati ca un o/ periculos, din cauza opiniilor sale politice -dei acest o/ independent nu apar ine nici unui partid politic, fiind alturi de oa/enii cinsti i, re#olta i Dn fa a cri/elor de"acolo3 C ei bine, s"l expulzeze i s ni"l redea< N"au decEt s se lepede de gloria celui /ai /are artist< Noi Dl #o/ adopta< -Ro/ain Rolland ctre @acWues XaYser, G octo/brie '(L*38
'QH

Anapoiat la +aris, dou ziare franceze public peripe iile cltoriei sale Dn Ro/Enia, denun End totodat i atrocit ile poli iei brtienisteF La Rou/anie sanglante8 Une lettre edifiante de +anait !strati de retour de &ucarest, Dn =+aris",oir? -din ' noie/brie '(L*3 i :ontre les 2orreurs rou/ains8 Un /eeting de la Ligue de Droits de l0.o//e, Dn =Le Zuotidien? -din 'G"'H dece/brie '(L*38 La /iting #orbesc .enrY Torres i +anait !strati, a crui cu#Entare este reprodus Dn extenso de ziar, care o Dnso ete de aprecierea c scriitorul ro/En =nu i"a Dng2i it cu#intele sE/bt sear, artEnd gu#ernelor i popoarelor din 4ccident, cEt i oligar2iei brtieniste, care sunt faptele?8

i introducerea din fruntea scrisorii nu"/i apar in /ie, ci redac iei lui =+aris",oir?8'Q* Acesta a fost se/nalul agita iei Dn presa francez i c2iar al Ligii Drepturilor 4/ului8 :are ziar din ar ar fi a#ut /ai /ult interes s treac sub tcere scrisoarea publicat de /ine la +aris, decEt ziarele gu#erna/entaleI =%iitorul? Di per/ite Dns luxul de a denun a =propaganda /ea contra888 rii?8 :are arI :e ar a #oastrI :ine D i d dreptul, spurcciune brtienist, s te confunzi cu ara care ge/e sub clcEiul nefatilor ti patroniI :onfund"te cu &anca Na ional, cu afacerea paapoartelor i cu specula sEngelui ro/Enesc< :onfunda i"#, ticloilor, cu asasinii rni/ii de la '(OQ, cu sc2ingiuitorii satelor, cu poli ia #oastr btu i cu 2oardele #oastre antise/ite, dar lsa i"ne nou pe cei specula i, pe cei prigoni i, pe cei asasina i, pe cei sc2ilodi i< Dar =%iitorul? /erge /ai departe8 El afir/ c scrisoarea /ea din =+aris",oir? nu e un gest spontan i unic Dn acti#itatea /ea publicistic din strintate, i c se/natarul acestor rEnduri de /ult =continua s strecoare Dn coloanele ziarelor co/uniste de la noi i din strintate C cu care are legturi de888 prietenie C tiri tenden ioase i neade#rate, nu/ai Dn dorin a de"a crea Dn opinia public strin o cEt /ai apstoare at/osfer de discredit /oral fa de ara noastr?, c de /ult duc
'Q*

>iarul =LT.u/anitU? public un protest Dn legtur cu frdelegile

denun ate la /iting8

eu =ca/panii clandestine de denigrare? i c a/ =prsit, la un /o/ent dat, cE/pul opera iilor clandestine, DncepEnd, pe fa , propaganda contra rii?8 Afir/a iile acestea concord cu altele ase/ntoare, publicate Dntr"un foileton al =Nea/ului ro/Enesc?, Dn care corespondentul parizian al organului do/nului !orga pretinde c =un scriitor ro/En la /od la +aris? ar fi Dncercat s strecoare =Antr"o re#ist literar de /are tira1? calo/nii la adresa rii, dar c, gra ie inter#en iei sale la ti/p, pErlitul ar fi fost de talie s Dnlture tentati#a acelui scriitor la /od la +aris8 :a s le dez/int, scurt i cuprinztor,declar c dac =%iitorul? i =Nea/ul ro/Enesc? pot s fac do#ada, nu cu articole scrise de /ine, -care sunt inexistente3, ci nu/ai cu /anuscrise de"ale /ele r/ase nepublicate prin redac ii sau c2iar i nu/ai cu #reo inter#en ie oarecare a /ea, cu/ c a fi Dncercat #reodat i unde#a s fac Dn strintate propagand clandestin ori f i, de denigrare a rii, eu sunt gata s / retrag din publi" cistic i s nu /ai scriu un cu#Ent8 Recunoate Dns =%iitorul? c la noi pot s se DntE/ple oa/enilor panici i =unele neplceri e#entuale?F =,ocotindu"se #icti/ a ,iguran ei noastre generale, care, ca s"l puie la adpost de unele neplceri e#entuale, a #oit s"l apere, punEndu"i la dispozi ie doi agen i Dnso itori, do/nul +anait !strati, Dnapoiat la +aris, a publicat? etc8 :e =neplceri e#entuale crede =%iitorul? c puteau s /i se DntE/ple Dn paalEcul do/nilor &rtianuI , / calce #reo bir18 ,"/i scrEntesc un piciorI ,au e #orba de =neplceri e#entuale? cu care au fcut cuno"

tin do/nii 6uernut, +an .alipa, :ocea, Rosent2al i atE ia al ii care n"au a#ut alt #in decEt c au #oit s exercite un drept constitu ionalI Unde e ,iguran a care a#ea datoria s"i apere pe acetiaI :ine a aprat de =neplceri e#entuale?, gustate de to i cei cuprini Dn broura do/nului :osta"Boru, pe cei ase rani asasina i de 1andar/i Dn co/una +puoi, pe toat /uncitori/ea care a Dncercat s"i expri/e gEndirea, pe toat e#rei/ea, panic i sr/an, terorizat de la un capt la altul al riiI ,unt acestea fapte s#Erite Dn ara ro/EneascI +oate cine#a s le negeI ;i dac e aa, las =%iitorului? sarcina de"a ne spune sub a cui ocEr/uire s"au petrecut aceste cri/e i cine sunt #ino#a ii care trebuie tradui Dn fa a tribunalului european8 Nu"/i fac nici un fel de iluzie asupra integrit ii acestui tribunal europeanF tiu c pe Dntreg p/Entul &rtienii au fra i buni de cruce8 Dar /ai tiu ce tie i =%iitorul? i anu/e c, iari pe Dntreg p/Entul, exist o i/ens /uncitori/e, exploatat i asasinat de aceti brtieni interna ionali8 E Dn#ins astzi8 ;i tu =%iitorule? =scabros?, po i s" i rozi osul Dn ti2nK eu singur, oricEt /i"ar sta Dn /En, nu pot s" i fac nici un ru, dar rul cel /are i de pe ur/ te #a lo#i Dn curEnd, gra ie propriilor fapte ale stpEnilor ti888 ;i #a #eni ea ziua cEnd #e i gusta i #oi din unele =neplceri e#entuale?< ;i"acu/, pentru a rspunde du/anilor /ei politici care /"au atacat pe te/a asta, #oi arta ce Dnsea/n =antipatriotis/ul? /eu i =ingratitudinea prieteneasc?8

Dup ce, pe la douzeci i cinci de ani, sfErise/ s citesc tot ce era /are Dn poezia, proza i cronicile noastre, btile ini/ii /ele erau destul de ro/Eneti, ca s fac din /ine un na ionalist8 N"au fcut8 ;i nu din cauza socialis/ului, Dn 1urul cruia ddea/ tErcoale8 :i toc/ai din cauza acelui =na ionalis/? agresi#, pe care"l #edea/ practicat de cioclo#inele crescute de slugi i conduse de d"nii !orga":uza, s insulte i s arunce cu bolo#ani Dn solda ii i ofi erii ro/Eni, care stteau s/irn i Dng2i eau8 De"atunci, dl8 !orga a de#enit o/ de stat i de cultur, dar =na ionalis/ul? nu l"a ur/at pe d"sa, ci pe dl8 :uza, care nu"i cerea cultur, ci 2uliganis/8 ;i 2uliganic i ignorant a r/as acest ro/Enis/, dup cu/ se #ede, fr s poat da, Dn treizeci de ani, un singur o/ de #aloare88 :io/gai i asasini8 De care s"au slu1it toate gu#ernele i se #or /ai slu1i, cu toat dra/a -era/ s zic lec ia3 de la ,inaia8 -Aluzie la asasinarea lui !868 Duca de legionari8 N8e83 =Dreapta ro/Eneasc?, cea =larg Dn elegtoare? i =/ult generoas?, de la =:u#Entul? lui Enaco#ici i de la =6Endirea? al crei =se#er exponent? este dl8 :rainic, D/i oferise, co/unist fiind Dn '(L*, s de#in i eu un exponentei dreptist, gEndirist, cu#Entist8 +as/ite, #oiau do/nii acetia s fac din /ine o/ul lor Dn :etatea Lu/in i de cEte ori =exponen ii? din ar aplicau o /ardeal =1idanilor?, cu =Xarl $arx i praf de puc?, eu, exponen elul, de la +aris, s dez/int faptul din Dnl i/ea Turnului Eiffel, adugEnd c Dn Ro/Enia =1idanii? sunt aceia care /altrateaz pe ro/Eni8 Ei, regret< Dar atunci,

ca i acu/ cEnd nu /ai sunt co/unist, na ionalis/ul /eu nu #ede Dn e#reu nici =Xarl $arx?, nici =rscoal?, nici =praf de puc?8 Na ionalis/ul /eu continu s D/part lu/ea Dn D/pila i i D/pilatori, dup cu/ continu s #ad Dn =exponen ii? de la =6Endirea? nite plecari care Dnc n"au fcut ni/ic pentru nea/ul ro/Enesc8 Noroiul i #eninul sunt ar/ele =patrio ilor?08 An Ro/Enia nu /i"a/ ascuns re#olta D/potri#a orEnduirii burg2eze i n"a/ cerut ni/nui s / eAntE/pine fr ete?8 Nic2ifor :rainic, neizbutind s fac din /ine un =patriot?, a scris Dn =:u#Entul?F =Te"a/ pri/it cu flori8 Te #o/ ur/ri de"acu/ Dncolo cu degetul pe trgaci?8 , / ierte na iunea /ea, dac sunt 2otrEt s /or, fr s accept #reodat s arborez cocarda tricolor la butonier, dar prea a/ #zut"o arborat nu/ai i nu/ai de lic2elele agresi#e ale rii /ele8 ,au de nulit ile ei inofensi#e i bugeti#ore8 Da< oricEt de cos/opolit a fi din natere, de #agabond Dndrgostit dup orizonturi fr sfErit, aa cu/ / #ede i, r/En totui ro/En, prin /a/, prin li/b i fru/oasa /ea &rilaK grec, prin tat i =iubita sa patrida?8 Dintre toate popoarele, cel ro/En i cel grec D/i sunt cele /ai apropiate8 Le iubesc i le Dn eleg, datorit sEngelui ce /i"au dat8 :alit ile i defectele lor sunt i ale /ele8 4ri de cEte ori ne DntElni/, ne si/ i/ ca acas8 :2iar de ai a#ea un suflet ca o crac uscat, nu po i s nu iubeti p/Entul pe care te"ai tErEt, #enind pe lu/e i al crui grai i obiceiuri D i sunt altoite Dn sEnge8

:a s apr acest senti/ent, sunt gata s / bat cu toate doctrinele care ar sus ine contrariul8 !at singurul patriotis/ folositor popoarelor8 Din cauza lui a/ re#enit Dn #ara lui '(L* Dn Ro/Enia8 Acest patriotis/ nu este pe placul =patrio ilor? de /eserie8 Nici nu se putea altfel8 &urg2ezia D i d tot ce #rei, cu condi ia s gEndeti i s lucrezi Dn interesul ei8 An caz contrar, eti bun de spEnzurtoare8 P =Du/anii politici? ai lui +anait !strati au fost Dn necontenit alert, ur/rindu"i cu tenacitate paii =cu degetul pe trgaci?, tot ti/pul cEt a trit8 Declarat =periculos ordinei de stat?, Dn#inuit de =defi/are a rii? i acti#itate =sub#ersi#, co/unist?, el a fost pus sub supra#eg2erea ,iguran ei, Dn c2ip riguros, alctuindu"i"se un =Dosar? Dnc din /ai '(LH, inut cu stricte e la zi, c2iar i dup /oartea scriitorului8 -,unt =notate? Dn acest dosar pEn i pelerina1ele la ci/itirul &ellu, co/e/orrile sau Dnfiin area unei =Asocia ii? care"i grupa prietenii i ad/iratorii operei83 !nfor/a iile poli iei Dncep prin a preciza c =+anait !strati -8883 este unul din /ilitan ii /icrii socialiste de la noi, din #ec2ea /icare, -8883 #ec2i prieten al lui Alex8 :onstantinescu?8 +e tot ti/pul ederii Dn ar, Dn toa/na lui '(L*, !strati este inut =An obser#a ie?, agen ii secre i ur/rindu"i deplasrile, notEndu"se nu/ele celor cu care s"a DntElnit sau a a#ut consftuiri8 =Dosarul? confir/ astfel inten ia lui !strati de"a tipri =o brour? despre #ia a i acti#itatea =defunctului socialist ;tefan

62eorg2iu?, care =#a fi i/pri/at pe c2eltuiala co/unitilor din &ucureti, &rila i +loieti?8 Relatrile agen ilor poli iei conse/neaz apoi, Dn a/nun i/e, itinerariul deplasrilor scriitorului prin ar8 Astfel, Dntre ''"'G septe/brie '(L*, este =se/nalat? la &rila, locuind la =2otelul M&ristolN, ca/era nr8 LJ?8 Aici Di reDntElnete prietenul"frizer N8 :onstantinescu, #iziteaz oraul i Lacu",rat, se duce la &aldo#ineti, re#edere cu /o Du/itru pe care"l aduce la &rila, unde"i cu/pr =un costu/ de 2aine noi, g2ete, baston i plrie?8 An tot ti/pul ederii la &rila =nu a luat contact cu nici un socialist sau alt persoan?8 =Nota? /ai precizeaz c scriitorul se #a Dnapoia la &ucureti, =in#itat de cercul scriitorilor ro/Eni la un banc2et dat Dn onoarea lui?'QJ8 +rezen a =co/unistului? +anait !strati este se/nalat la +loieti, la 'H septe/brie '(L*8 A fost gzduit la =:ostic !onescu, zis ,a#antu, actual/ente patron legtor de cr i?8 An =localul de consu/ al co/erciantului %asile +etrescu, din str8 Ro/an, se DntElnete cu E/il Nicolau, pictorul Al8 %od, !8 $are, A8 !8 &urg2elea i $arioara Niculescu -co/uniti3, i cu dr8 !lie .orodniceanu, N8 ,troescu, Al8 Dunreanu -socialiti3?8 ,copul #enirii lui +anait !strati Dn Ro/Enia C precizeaz /ai departe =nota? ,iguran ei C =este ca s lege rela iuni strEnse Dntre co/unitii francezi i cei ro/Eni8 De altfel, nu/itul, Dn rsti/pul de cEnd se afl Dn ara
'QJ

!ni iat de ,ocietatea ,criitorilor Ro/Eni, banc2etul se contra/andeaz8 4rganizatorii au fost =bucuroi c scpau de societatea unui co/unist?8 -%ezi relatarea din =!deea european?, din L* octo/brie '(L*38

noastr, a #izitat oraele &uzu, &rila, 6ala i, Bocani i !ai, unde a luat contact cu to i fruntaii co/uniti din aceste orae8 La !ai, pentru a /asca scopul #enirii acolo, a a#ut /ai /ulte Dntre#ederi cu dl8 $i2ail ,ado#eanu i al i litera i?8 An subsidar, =nota? precizeaz, denaturEnd realitatea, c la +aris !strati ar fi =acti#at puternic Dn gruparea co/unist de"acolo?, fcEnd parte din conducerea -I<3 ziarului =socialist"co/unist MLT.u/anitUN= -<I3, Dn coloanele cruia a dus o =#iolent ca/panie de denigrare D/potri#a Ro/Eniei?8 4 scrisoare =infor/ati#? C adresat lui Ro/ulus %oinescu, eful ,iguran ei C aduce unele l/uriri asupra #izitei lui !strati la !ai i la :2eile &icazului 'QQ8 A fost gzduit la scriitorul $i2ail ,ado#eanu i s"a bucurat =de sti/a? i =solicitudinea? grupului de scriitori ieeni, for/at din dr8 !8 $ironescu, 6eorge TopErceanu, De/ostene &otez8 %iziteaz redac ia re#istei =%ia a ro/Eneasc?, unde"i cunoate pe 68 !brileanu, !onel Teodoreanu, De/ostene &otez i al ii8 Este in#itat de Ateneul popular din +curari s participe la un =$are festi#al artistic"literar?, progra/at pentru L) octo/brie Dn sala Teatrului Na ional ieean, Dn #ederea =sporirii fondurilor necesare statuii din !ai a /arelui nostru poet $i2ail E/inescu?, !strati ur/a s citeasc din =operele sale inedite?8 =6ra ie celebrit ii lui /ondiale?, biletele se #End cu o iu eal ne/aipo/enit8 !strati Dns nu particip la
'QQ

,crisoarea doa/nei colonel $argareta $anolac2e, Dnregistrat la $inisterul de !nterne, la data de LQ octo/brie '(L*, face i ea parte integrant din =Dosarul? a/intit8

acest festi#al literar, deoarece pe G octo/brie prsete ara, DndreptEndu"se spre Bran a, exasperat de 2r uielile ,iguran ei, =care"l supunea la tot felul de 1igniri, Di fila scrisorile? etc, etc8 An plus, fusese a#ertizat c, =dac se freac de co/uniti, #a fi arestat?8 Aceast re#enire Dn patrie, dup zece ani, aduce Dns =Dnstrinatului? #agabond dragostea i pre uirea unor confra i de condei, ce"i #or r/Ene credincioi pEn la sfEritul #ie ii sale8 An fruntea lor se afl $i2ail ,ado#eanu, care Dntr"un articol publicat Dn =Lu/ea? -din LO septe/brie '(L*3, ia aprarea =pribeagului?, prezentEndu"l ca pe =un frate ce are dreptul s i se Dntind /Ena i s i se zE/beasc?8 A/preun cu $i2ail ,ado#eanu i dr8 !8 $ironescu, +anait !strati urc pe dru/uri slbticite din :arpa ii $oldo#ei, spre Tazlu i :2eile &icazului, descoperind fru/use ea peisa1ului patrieiF =A/ #zut acolo C po#estete /arele scriitor /oldo#ean C unele lucruri de la ;tefan %od i altele de la Du/nezeu8 Ne"a/ suit Dn fund de /unte la +relunci, unde str/oii doctorului, ciobani, au poposit cu tur/ele, dulii i /garii, #enind din 9ara Ardealului8 A/ #zut prpstiile Duruitoarei i piscurile deprtrii8 :oborEnd de acolo, a/ fcut #atr de foc sub pdure, a/ /Encat /iel fript tEl2rete i a/ spart Dn /sele 1ir8 -8883 Nite lutari cu din i albi s"au artat Dn prea1/a noastr, sunEnd dulce din strune i spunEnd #ersuri surprinztoareF *ub zare de codru verde, +ititel foc mi se vede,

+ititel i potolit, 1ot de voinici ocolit, -u tiu zece ori cinsprece, )ri peste sut c trece. !strati a r/as ascultEnd atent i i s"au adEncit i Dnnegrit oc2ii pEn Dn fundul sufletului8 :Entre ul cel btrEn cu cobza, care era /ai Dntunecat decEt cel cu Mbi#oaraN i cu M#arguulN, i"a ispr#it balada cu un fel de frenezie diabolicF * prind pe ciocoi de barb 2i s-i pun s pasc iarb... C :u/ n"a/ cunoscut eu astaI s"a Dntors ctre noi pribeagul i strinul8 N"a/ cunoscut /un ii i apele i sufletul trectorului8 Eu #d c sunt 2aiduc8 :e"a/ cutat Dn Asia i pe Ri#ieraI C ,tai, c /ai este, l"a /EngEiat doctorul, nepotul oierilor, pe cEnd cobzarul cel fioros cEnta altaF +i 'odrene, mi 'odrene, 1e cunosc dup spr!ncene ' eti fctor de rele... Dup ce a intrat astfel Dn trecut i sub pdure, cu prieteneasc #iclenie, noi #Entorii l"a/ dus pe celebrul strin i pribeag ctr /untele nostru cel /are, :ea2lul, trecEnd DntEi prin c2eile &icazului8 -8883 +une/ piciorul de pe piatr col urat pe piatr col urat, ne cltina/ pe pun i ubrede, ne Dn#luie aerul rece al

talazului, nu se aude nici Dn cer, nici Dn p/EntK ne face/ se/n cu oc2i ui/i i i, cu /Eini nesigure, ca oa/enii cei dintEi din #ec2i/ea lu/ii, ne lepd/ o parte din straiele trE/ului acestuia, ca s trece/ prin torentul rece care taie ca briciulK ne duce/ Dncet prin z#on spre trE/ul cellalt8 ,unt Dntr"ade#r aici col uri, cu/ e rEpa &ic1elului, unde n"a clcat picior de o/ de la Dnceputul crea iei8 Nu/ai paserea /iastr trece pe acolo prin tunetul furtunii8 Acolo 2lduiesc poate u/brele btrEnilor notri, stpEni de de/ult ai Daciei, #isEnd Dn negur i Dn ini/a /untelui8 :oborEnd, ne opri/ o clip8 ,"a artat, printr"o sprtur Dn zi/ ii stEncilor o pri#elite /rea i dulce Dn acelai ti/pF :ea2lul Dn asfin it de soare8 -8883 +ribeagul nostru ne pri#ete ca dup o ini iere di#in, dup ce s"a coborEt i Dn prpastia propriului su suflet8 C Nicieri n"a/ aflat asta, zice el c"o #oce tragic8 A fost cuprins de un spas/, i"au izbucnit lacri/i Dn oc2i, a Dngenunc2eat i a srutat stEnca?888 La &ucureti, !strati a fost gzduit la conacul lui @8 Rosent2al, de la ,nago#, ocazie ni/erit i pentru a se docu/enta Dn #ederea pr ii a doua a .aiducilor -Do/ni a din ,nago#38 Aici petrece clipe de desftare sufleteasc, reDntElnindu"l pe 6ala 6alaction, #ec2e cunotin de la =%ia a social?F Era/ i eu la re#ista lui Nicu :ocea C istorisete !strati C un fel de"a cince"a roat la cru , dar directorul ei D/i tolera tot, tiind c n"a/ s fac purici /ul i8 :orector la tipografia =+oporul?, -care nu/ai poporului nu i"a profitat3, eu trebuia s ur/resc cu oc2ii

/anuscrisul, iar cine#a -nu tiu cine3 citea cu glas tare i cori1a8 De la"nceput, / izbi Dn piept titlulF De la noi la :lado#a8 Bru/os8 ,ub glasul sonor, al lui :ocea, cred, Dncepu s"/i alunece pri#irea pe /anuscris, i citete biete i alunec /ai repede i fugi, i ia"o la goan cu ardeiul unde nu"i de suferit, pEn cEnd / po/enesc c bietul corector D/i strigF C $I888 Tu / ur/reti unde citesc eu, ori te"ai dus la dracuI C $"a/ dus, frate, la dracu8 ;i / trezii bui/cit, aa cu/ trebuie s se si/t fe/eia focoas sub strEnsoarea o/ului dorit8 Dup corectur, ia nu#ela la rost i trage"i o nou lectur, pe"ndelete, Dng2i ind apa din gur, dez/ierdEnd fraza cizelat, ascultEndu"i ar/onia8 ;i iac i autorul< D /Ena lui :ocea, ori lui Arg2ezi, controleaz corectura i apoi con#erseaz8 $ uit la el, fr s"i spun un cu#Ent, fr s"i /rturisesc c / lsase Dnsrcinat, di#ina sarcin al crei plod nu orice zgErie"2Ertie Dl are Dn traist8 $ uit la o/ul care a scris nu#elaF e plcut8 :i#il, 2aine Dnc2ise, Dnalt, dar /ai ales / far/ec fru/oasa sa barb btut de bru/ pe de lturi8 -:red c dac a fi fost fe/eie, /"a fi tErEt nu/ai dup o/ul cu barb fru/oas<3 El / pri#ete #ag8 ;i deodat D/i spuneF C Tu ai fost Dn ,iriaI C Da8 C +e undeI C &eirut, $al/etain, 62azir, Dlepta, .ara/onul888

C .ara/onulI Ara/onul, #rei s zici8 +e"acolo a u/blat i :2ristos8 El #orbea cu /ine, dar era absent?'Q)8 La conacul lui Rosent2al, =cuib de gospodrie i de pace, la poarta :apitalei?, ascuns Dn /i1locul unei grdini cu po/i roditori i cu #ie, !strati se adun, din cEnd Dn cEnd, cu =o]/En de prieteni, to i lega i ziarului, cr ii i literaturii?8 Antr"o di/inea , sur de toa/n, poposesc aici $i2ail ,ado#eanu, 6ala 6alaction i D8 D8 +trcanu spre a petrece clipe de fru/oas aducere a/inte, Dn to#ria lui +anait !strati, =frate Dntru suferin i literatur?8 =E o zi Dn#luit, fr nici o perspecti# de dezbrobodire, po#estete 6ala 6alaction8 E o zi de toa/n, prielnic a/intirilor, lEng /gura drugilor galbeni sau lEng teascul strugurilor plini de bru/888 6azda care ne"a adunat a pregtit Dn cinstea lui +anait !strati o /as neao ro/Eneasc888 Dar bucuria /esei i a zilei r/Ene +anait !strati8 Al pri#esc i Dl ascult cu un senti/ent a/estecat i curios, de duioie i de ad/ira ie i de nu tiu ce /Endrie de trib888 E unul dintre ai notri< 4/ s/ad, flexibil, po#estitor inco/parabil, artist Dn #orb, Dn gest, prestigios i cuceritor888 +anait !strati istorisete neobosit8 >iua de"afar se stinge, fr nici o dung trandafirie8 L/pile se aprind8 A/icul nostru r/Ene Dntre noi, #ibrator i fer/ector, fr s si/t c sunt atEtea ceasuri de cEnd se 1oac
'Q)

%eziF =:itind pe 6ala 6alation888 An #acan , aprut Dn =Ade#rul literar?, din LH septe/brie '(LH, republicat Dn #ol8 +entru a fi iubit p/Entul, &ucureti, Editura Tineretului, '(J(, i Dn #ol8 A/intiri, e#ocri, confesiuni, Editura $iner#a, '(L*8

po#estea #ie ii sale8 %orbete ro/Enete ad/irabil8 E din esurile i din bl ile Dunrii -de la /arginea &rganului3 i #orbete li/ba pescarilor i a negustorilor de cai8 N"a uitat nici un cu#Ent ro/Enesc pe /eleagurile streine pe care le bate de atE ia ani, /car c l"a D/pins ne#oia s Dn#e e i alt li/b i s scrie Dn ea8 %orbete cu cldur, cu dragoste de fiu adopti#, despre /Entuitorul i crainicul su, /arele Ro/ain Rolland888 %orbete cu interes fr esc de un nou po#estitor a/erican, :onrad &erco#ici, un alt +anait !strati, de data aceasta de la 6ala i, i care #r1ete pe a/ericani cu po#estirile lui dunrene i dobrogene8 +anait !strati scoate i ne arat o scrisoare a acestuia scris Dn ro/Enete, aproape fr greeli de li/b, dei autorul e plecat de douzeci de ani din casa printeasc8 Aadar, peste 4cean /ai a#e/ Dnc un +anait !strati, un fiu al deltei i al bl ii i care u/ple lu/ea anglo"saxon cu aurul soarelui nostru, cu /ireas/a teilor din Tulcea i cu susurul stu2riilor ro/Eneti< +anait !strati n"a uitat nici cEntecele pe care le"a Dn# at odinioar printre brilenii lui, nscu i, unii dintre ei, dincolo de &alcani8 ;i Dn legtur cu un cEntec pe care #oiete s ni"l cEnte, ne po#estete o trist po#este de iubire Dntre un ar#anit brutar i aleasa ini/ii lui, o cErciu/reas din &rila888 Ea se D/boln#ete de oftic, se Dnco#oaie i se apropie de /or/Ent8 Ar#anitul Di r/Ene credincios pEn la ulti/a ei suflare8 Dar, dis"de" di/inea , pe la cEntatul cocoilor i /ai de#re/e, cEnd brutarul, a1utat de /icul +anait C calfa de brutar C fr/Ent aluatul pentru co#rigi, se aude din fundul

brutriei tuitul iubitei ofticoase888 Atunci, ar#anitul, palid i cu oc2ii strEni sub pleoape, Dncepe un cEntec de infinit 1ale oriental'Q(888 +anait !strati a auzit de atEtea ori cEntecul acesta, DncEt Dl cEnt fr o#ial, cu toate c nu Dn elege /ai ni/ic din textul albanez888 +ri#i/ la +anait !strati cu/ cEnt i cu/ i/iteaz /icrile brutarului care fr/Ent coca888 E un cEntec 1alnic, e o /anea turceasc, auzit de atEtea ori sub fel i fel de #ariante, Dn copilria noastr cea petrecut Dn 1ude ul cu nu/e turcesc, Teleor/an888 :Entecul se ispr#ete cu un #aiet dureros, cu strigtul durerilor /usul/ane, /ari i /iciF A/an< A/an<888 ;i, din adEncul acestui cEntec cu suspine orientale, +anait !strati se ridic C Dnduiotor pEn la lacri/i C i /ai /ult al nostru, al p/Entului pe care ne gsi/, al Dunrii cu caice din Le#ant, al tradi iilor i al po#etilor care se re#ars, cu Dunrea, pEn la ,ta/bul i la ,fet Agora<?')O8

'Q(

=+o#estea de iubire Dntre un ar#anit brutar i aleasa ini/ii lui? #a fi e#ocat /ai tErziu de !strati, a#End ca titlu Xir Nicola8
')O

6ala 6alaction, Acu/ un an cEnd a #enit +anait !strati, Dn =%lsia?, ( noie/brie '(LJ8

PELERINUL INIMII
PRIETENIE' A& VREA S TE CNT...
+rietenia este iubirea care Dnnobileaz #ia a i"i d un sens8 Ea se contopete cu generozitatea i e singurul senti/ent dezinteresat8 +ierdut, o/ul triete din dEra ei lu/inoas8 An #eci negsit, ur/ele ei se #d pe toate crrile #ie ii8 4riunde #ei pune piciorul, o/ule iubitor, te #ei regsi cu prietenia, cci altfel ce a/ de#eni, cEnd a/ a1unge unde#a i a/ ti c ni/ic nu ne ateaptI :e ar fi, cEnd a/ pleca i a/ fi siguri c ni/eni nu se #a /ai gEndi la noiI +rietenia e Dn noi8 Totul #ine din noi8 Ni/ic nu #ine din afar8 ;i acela care nu gsete iubirea Dn el, nu gsete afar ni/ic8 Br dragostea care ne fecundeaz ini/a, toate fru/use ile terestre sunt reci i Dnspi/Enttoare8 Rsrituri i apusuri ce #rsa i #pi de aur peste nepsarea firii i #oi ceruri str#ezii ce # contopi i cu /areaK i #oi nop i de"argint, /rturii nepieritoareK i #oi preu/blri ne"sfErite de fioruri, C ce a i de#enit #oi, toate aceste /re ii, fr iubirea care e Dn o/I Dezolri neptuniene< Bar/ecul e Dn noi, Dntre inut de iubire8 An afarF /area indiferen < Nu po i iubi lu/ina, fr s iubeti Dn acelai ti/p oa/enii8 Nu pe to i8 Ni/eni nu"i iubete pe to i i nici !isus nu i"a iubit astfel8

!ubi/ doar ceea ce ni se asea/n Dn felurite pri#in e8 !ubi/ dorin ele noastre8 Adesea, Dntrind oa/enii, /"a/ Dnelat pe 1u/tate8 Niciodat Dn Dntregi/e8 Dar cu cEt / Dnel /ai /ult, cu atEt /erit osteneala, deoarece aici nu e #orba decEt de #ia a fru/oas, sntoas ca apa de iz#or i puternic, ca fulgerul8 !ubesc o/ul, cEnd poart Dn sine dragostea pentru prietenie8 !ubesc fe/eia, cEnd sEngele Di este aprins de pati/a crnii8 $ druiesc lor cu frenezie, fr s / toc/esc8 Asta cost scu/p, dar niciodat deza/girile suferite n"au fost i nu #or fi Dn stare s /icoreze su/a dorin elor /ele8 A/i caut pretutindeni norocul, cu furia cartoforului8 @oc totdeauna larg, deoarece nu pot suferi zgErcenia8 Dac / Dnel, nu pierd ni/icF cellalt e Dn pagub8 Nu pierzi ni/ic, atunci cEnd te druieti cu totul8 Alt/interi, ar Dnse/na s po i spune despre soare c"i sleiete for ele cEnd se druie fr cru are i fr alegere8 :u atEt /ai ru pentru g2e ariF se topesc ei Dnii< Dar cEnd cEtig, pun /Ena pe"o co/oar< %orbesc despre senti/entul prieteniei, deoarece, #ai< pasiunea crnii este ca fulgerulF puternic dar nu ine /ult8 $Endria se pedepsete Dn #ia < Dn ziua Dn care nu /ai ai ni/ic de dat, nu /ai po i face fericit pe ni/eni8 ,/oc2ina C care st eapn Dn #Erful po/ului, sau ctre care nici o /En nu se Dntinde s"o culeag, sau nici o gur nu se apropie s"o /ute, cEnd este coapt C se usuc, se Dntrete i /oare conte/plEnd cerul888 , dai, s dai C iat /area fericire a #ie ii8

, dai, /ai ales la ti/p, fiecare lucru la #re/ea lui8 , dai rEsul, s dai lacri/ile888 ," i trieti a#Enturile, s" i trieti durerea888 , Dn2a i raza de bucurie, care fuge, s" i ar i din ii fru/oi Dn rEsul pe care nite oc2i u/ezi i"l ceresc i apoi, apoi s plEngi nebunete, din toat ini/a, stul de bucurie< , plEngi un ti/p888 ;i apoi s rEzi8 !at cu/ este alctuit lutul /eu i ceea ce iubete8 Nu"s ne/ul u/it din cauza asta8 $arii /ei prieteni, nici atEt8 P Nu cunosc Dn #ia a /ea, plin de c2ipuri /ari, cinci oa/eni de talia lui .er/an &inder, btrEnul idealist gl ean, r/as cu nasul scElciat din gra ia 2uliganis/ului nostru patriotic8 ,tabilit birta la Alexandria, &inder de#enise Dn centru de gra#itate al ro/Enilor care descindeau C cu sau fr condicu C Dn pri/ul port egiptean8 +e strada .andaS se putea #edea, Dnaintea pri/ului rzboi /ondial, o fir/ =La Doroban ul ro/En?, cafenea"restaurant8 +r#lia era #estit pentru buturile sale bune, aduse din ar i /ai ales pentru =grtarul? cu fleici, /ititei, pEr1oale8i alte bunt i =E la /inut?, preparate dup gustul ro/Enesc8 La /o &inder, orice fl/End, orice progonit al ci#iliza iei /oderne i al888 ci#iliza iei ro/Ene, gsea spri1in, sfat, Dndru/are8 ,E/bt seara sau du/inic, #edeai, Dn plin ar arbeasc, o dug2ean ca cele din Dealul ,pirei sau &dlan, Dn care /uterii se cinsteau cu uic, Di frigeau li/ba cu ardei i Dn1urau curat pe

ro/Enete8 Ea tri/itea departe /irosul pEr1oalelor D/bibate Dn ci/bru i plEnsetele unor #iori /Enuite cu di" bcie Dn graiul nostru, de cei ce nu culeg la noi decEt 2ul i cE i#a gologani az#Erli i cu dispre , C crE/ cu po#eti gl ene i cu a/intiri care aduceau lacri/i Dn oc2ii, atEt ai po#estitorului =1idan? cEt i ai asculttorului ro/En neao8 Al cunotea/ pe /o &inder de un o/ cu/secade, dei doi din scriitorii notri care au #izitat Egiptul l"au luat ca/ la #ale')'8 Era Dncp Enat Dn apucturile i credin ele lui, dar de o cinste recunoscut c2iar de cei ce"l urau8 Era /ilos i fcea /ult bine8 Dac cine#a Di spunea c un o/ aezat la o /as din pr#lia lui e ne/Encat, el Di tri/etea Dndat un ceai i o bucat de pEine8 Bcuse parte din #ec2ea /icare socialist i pstra a/intiri duioase din acele #re/uri8 Eu n"a/ cunoscut o/ s iubeasc ara C p/Entul rii noastre C cu o iubire /ai te/einic decEt a acestui strin8 U/anitatea sa D/br ia p/Entul, spiritul su se interesa, de aproape, de Dntreaga noastr /icare cultural8 ;tia/ din cltoriile trecute c ziarele ro/Eneti erau Dn crE/a lui &inder citite i rscitite, pEn a1ungeau zdren e8 &trEnul, cu barba colilie i cu ini/a tEnr, i le procura cu /are greutate, le pzea ca pe oc2ii din cap, s nu"i fie terpelite, le colec iona i re#enea la anu/ite articole, ca la o a/intire din copilrie8 +resa de/ocratic era pentru el un refugiu senti/ental8 An# ase s citeasc singur i nu tia s scrie aproape deloc8 Nu scria ni/nui8 :are nu fu Dns
')'

Radu RosettiF Dn Egipt i dr8 :8 !stratiF &ucureti":airo8

/irarea /ea cEnd, Dntr"o zi, la &rila, pri/esc o ilustrat se/nat de dEnsul< Nu con inea decEt fraza ur/toare, abia descifrabilF =$ununc MBaclaN cu puine?')L8 De cEnd =scptase?, /o &inder ser#ea singur8 Ne#asta lui, bolna# de /ul i ani de cancer la sto/ac, zcea Dn locuin a lor, deasupra cErciu/ii8 Aproape nu"l /ai recunoscui, atEt D/btrEnise, dei n"a#ea Dnc cincizeci de ani8 Era potri#it de talie i bine legat, #est/inte curate8 Aa cu/ Di era obiceiul, se purta Dn #est i /Enecile c/ii pu in su/ese, de sub care aprea flanela8 $ recunoscu Dndat8 C Ei, uite 2ai/anaua brilean< ;i"/i prinse /Ena Dntre /Einile sale crnoase, strEngEndu"/i"o cu prietenie8 C :e"i cu tineI !ar Dn EgiptI888 &a i i tu dru/urile Dn lung i"n lat, parc te"ar fi gonit turcii888 De ce nu stai Dn arI s" i faci un rostI 4ri ai #reun scopI C +oate c a/ #reunul888 :ine tie< De pild, s / D/bog esc8 C , te D/bog eti888 :u ceI :u reu/atis/eI888 Biindc a#ea/ o fir/ ro/Eneasc, trebuia s rabd bat1ocura tuturor pula/alelor de pe #apoarele ro/Eneti8 De Dndat ce se D/btau, Dncepeau s"/i strige c / D/bog esc cu =Doroban ul ro/En? i"/i crau Dn pr#lie pe to i peze#eng2ii din Alexandria, care le plteau de but, aa c nu /ai putea s intre la /ine
')L

!strati Di tri/itea printre altele i =Bacla? lui N8 D8 :ocea8 =!z#orul rcoritor al tuturor Dnseta ilor de pa/flete biciuitoare, spune !strati8 4 tri/isei i lui .er/an &inder888?8

nici o fa/ilie de oa/eni cu/secade, din cauza Dn1urtu" rilor i /urdriilor ce se #orbeau8 4r, eu a/ prsit ara i /"a/ surg2iunit Dn urgia asta arbeasc, nu/ai ca s nu /ai aud =/i 1idane? i Dn1urturi ca la ua cortului8 A/ crezut, Dn tinere e, c e de a1uns s fii cinstit i s" i iubeti ara Dn care te"ai nscut, pentru ca s fii respectat8 A/ #zut, /ai tErziu, c era/ greit888 Antr"o sear, au srit la /ine, o/ btrEn< ;i dac nu scotea/ re#ol#erul s / apr, /"ar fi btut8 Aa /"a/ gEndit c decEt s a1ung prin pucrii, la #re/e de btrEne e, /ai bine s / retrag Dntr"o cocioab ca asta i s triesc pe c2eful /eu888 +este pu ine u/bre disprute a/ s / aplec cu atEta e#la#ie, Dn literele /ele')G, ca peste aceea a crE/arului de la =Doroban ul ro/En?, btut la 6ala i, btut i de#astat apoi i la Alexandria C tot de ro/Eni< C redus la sap de le/n i r/as totui bun, /ilos, credincios idealului su terfelit de"o o/enire ab1ect8 Dac nu ar exista Dn /intea /ea decEt bunul, ini/osul, u/anul .er/an &inder, ca singurul e#reu persecutat, btut, ruinat de 2uliganis/ul na ional ro/En i Dnc /i"a lega soarta de soarta poporului e#reu, Dnc a face din lupta lui pentru dreptate lupta /ea personal, lupta tuturor persecuta ilor de pe p/Ent8 P
')G

!strati e#oc figura lui .er/an &inder, Dn Ba/ilia +erl/utter i Trecut i

#iitor8 4 fotografie a crE/ei =La Doroban ul ro/En?, apare Dn cadrul articolului +anait !strati Dn Egipt, de Al8 Adrian"&otez -An =Ro/Enia literar?, Q ianuarie '(HO38 :u prile1ul ulti/ului su #oia1 Dn Egipt -februarie '(GO3, !strati inten ioneaz s"l re#ad pe /o &inder, aflat se/iparalizat Dntr"un spital8 Autorit ile Di interzic debarcarea refulEndu"l Dn !talia8

De la sfEritul pri/#erii lui '(OQ, a/ fcut cunotin la :airo cu un e#reu btrEn, zugra# de case, originar din Ro/Enia8 %opsitorii arabi Dl nu/eau $usa8 ;i tot =$usa? Dl #oi nu/i i eu aici8 Din cE i oa/eni a/ cunoscut i iubit Dn zilele /ele $usa a fost unul dintre pu inii to#ari de dru/ care tiu s"i in ini/a sus Dn nenorocire, s Dnfrunte #itregia D/pre1urrilor potri#nice i s r/En bun prieten Dn ceasuri de restrite8 Tot dru/e ul nu e i o/ de suflet, iar to#ar de clipe grele e i /ai pu in8 !/ensa /ul i/e a 2ai/analelor care u/plu cErciu/ile i potecile interna ionale, nu e decEt un frag/ent al acestui ocean de banalitate care se c2ea/ Lu/ea8 4/ul de ini/, de si/ ire, de cultur i de #isare e tot aa de rar, e tot atEt de greu de DntElnit Dn lu/ea #agabonzilor, ca i Dn oraul ori satul Dn care te"ai nscut i i"ai petrecut #ia a8 Nenorocire acelui prieten care s"o lsa sedus de Xono#alo#ii lui 6orSi i care i"o prsi ti2na, pentru ca s"i ia lu/ea"n cap, cu speran a c poate o DntElni i el Xono#alo#i< 4 tiu eu aceasta, aa cu/ greu ai gsi astzi cinci scriitori care s"o tie din proprie experien 8 Bigurile /re e ale literaturii gorSiene au trit /ai /ult Dn sufletul lui 6orSi8 Literatura nu e #ia a i nici nu poate s fie decEt Dn opera unui scriitor prostK totui, #ia a e i r/Ene superioar literaturii, prin faptul c e ade#rat, dar, Dn cazul acesta, trebuie s spui c e #ia i nu literatur8 6orSi a tiut s ne"o spuie cu /eteug Dn %agabonzii lui i astfel a reuit s ne dea iluzia #ie ii8 An secretul acestui /eteug el a trit cu sfrE/turi de

suflete /ari, le"a iubit i le"a co/pletat cu bogatul adaos al ini/ii sale iubitoare8 N"a#ea/ ne#oie s adaug ni/ic lui $usa, dar nici nu Dncerc s fac cu el literatur, cci ar fi pcat')H8 Ard, uneori Dn #ia , bulgri de radiu/ u/anK de ce s spune/ /ereu c"au fost incendiiI 4 si/pl ceart cu fe/eia pe care o iubeti, nu e oare /ai dureroas decEt o tragedie petrecut Dntr"un ro/anI %ai, cEnd / gEndesc la cEte nzdr#nii a/ /ai fcut Dn zilele /ele, / Dntreb dac nu cu/#a le continui i astzi, fr s"/i dau sea/a8 An Liban, a/ iubit pe $usa, care, la aizeci i cinci de ani, tria /ai intens decEt /ii de tineri pui Dn acelai corpK iar prin alte pr i a/ iubit al i oa/eni, cci peste tot p/Entul sunt oa/eni care /erit iubi i8 Doa/ne, s / ier i, dac, uneori, te bleste/8 Eu Dnsu/i D/i dau sea/a cEt sunt de nedrept, fiindc tiu c sunt unul dintre cei /ai boga i oa/eniF bogat prin co/oara /arilor /ele prietenii888 P :e suflet /inunat zcea Dn Art2ur +arc2et ')*, aceast zdrean o/eneasc< Nu a/ priceperea de a #orbi despre Art2ur"artistul, care i"a ratat #ia a sau care a realizat prea pu ine lucruri8 +ot Dns #orbi despre
')H

%ezi $usa, Dn #ol8 %ia a lui Adrian >ografi, Editura $iner#a, '()G, pp8 L)'"G'O8
')*

:o/pozitor el#e ian -')QO"'(HJ3, pe care l"a cunoscut Dn perioada neagr a anilor '(')"'('(, Dn cantonul %alais8 +arc2et era pe atunci profesor de /uzic la ,ion, iar !strati conductor de tractor pe artur, cu care =des elenea i fcea s rsune #alea R2onului, Dntre ,ierre i %illeneu#e?8

prietenul +arc2et, despre aceast a doua 1u/tate a sa, prietenul"du/an siei care Dl D/piedic pe artist s se realizeze8 Un o/ care detest pe popi i o strig Dn gura /are, nu se poate atepta la ni/ic bun din partea celui /ai catolic canton el#e ian8 Aceti ciocli i"au tiat pEn i ulti/a posibilitate de pEine, alungEndu"l din postul de profesor de /uzic la coala nor/al din ,ion8 ;i cEnd / gEndesc c +arc2et cEntrea o sut douzeci de Silo" gra/e i c Di trebuiau, Dn /od nor/al, zilnic, dou Silogra/e de bitfec i doi litri de #in< :End pronun a/ Dn fa a lui !onescu nu/ele lui +arc2et, el D/i spuneaF =:End o s face/ rost de"o 1u/tate de bou i un butoi cu #in ca s le duce/ Dn El#e iaI? Era tot ceea ce +arc2et cerea #ie ii, dEndu"i Dn sc2i/b e/o ii8i tandre fr /sur888 De felul /eu, atunci cEnd DntElnesc un o/, Dl ascult, Dl obser# i"/i Dnse/nez Dn ini/, cu litere neterse, dac atunci cEnd D/i #orbete despre pasiunile lui -An special aceea a prieteniei3 o face cu cldur, Dncropit sau cu rceal8 Ei bine, Art2ur +arc2et este singurul artist din 4ccident care /i"a #orbit cu ini/a despre Ro/ain Rolland, ca i despre toate pasiunile sale')J8 4r, dup
')J

De la Art2ur +arc2et s"a pstrat o singur scrisoare adresat lui +anait !strati -datat J ianuarie '(G*3 i care conse/neaz deruta i /izeria co/pozitorului, persecutat de clericii catolici ai cantonului %alaisF =De trei ani, nu pot #inde nici o co/pozi ie -8883 clerul D/i refuz orice anga1a/ent -88838 A/ peste dou sute de opere corale de #Enzare -8883 continui s co/pun, dei adesea / DntrebF la ce bunI -8883 A/ de#enit un ratat, /ai ales cEnd D/i co/par co/pozi iile actuale cu cele pe care le"a/ scris Dn alte condi iuni8 -8883 Triesc obsedat continuu c ceea ce scriu e fr #aloare, i asta e groaznic< Niciodat n"a/ co/pus Dn #ederea #reunui cEtig /aterial, ci nu/ai pentru c a#ea/ ce#a de spus, de expri/at, i pentru c /uzica este singura /ea bucurie8 Dar cEnd Dncep s / Dndoiesc de /ine Dnsu/i, ea se transfor/ Dntr"un c2in Dngrozitor? -Les :a2iers des A/is de +anait

/ine, Rolland este iubit de prietenii si nu/ai cu creierul8 P @osue @e2ouda este necunoscutul =soldat el#e ian? de la ,Yl#ana sur Lausanne, Dn '('), care /i"a po/enit pentru pri/a oar nu/ele lui Ro/ain Rolland i /"a Dnde/nat s"i citesc opera8 An #re/ea aceea, nu /ai tia/ ce s fac cu #ia a /ea888 +oate o s # /ire, dar de n"ar fi fost @e2ouda, n"ar fi existat poate niciodat un =caz +anait !strati? Dn literatura francez, Dnaintea lui Rolland, el a fost cel care a rostitF =, se fac lu/in<?888 ;i lu/ina goni Dntunericul din #ia a /ea')Q8 P $i"aduc a/inte, cu prile1ul pri/ei /ele #izite la %ille" neu#e, cu/ l"a/ Dntrebat pe Rolland Dn ce fel i"a pstrat un suflet #ibrant8 DucEndu"i /Ena dreapt la ini/ i apoi la frunte, /i"a spusF =A/ luat"o pe dEnsa i a/ pus"o lEng creier?8 $i"a/ explicat #orbele lui astfelF =:End ini/a nu /i"a dat pace, a/ #ErEt"o Dn creierul
!strati, nr8 ', ianuarie '(QJ, la pp8 LQ C A0,F Une a/itie ignor ee C +anait !strati et Art2ur +arc2et38 Un #estigiu Dn ti/p al acestei prietenii este placa co/e/orati# =+anait !strati? alturi de"a lui +arc2et, pe zidul pri/riei din %ou#rY, cantonul %alais -L) octo/brie '(QH38
')Q

,"au reDntElnit de dou ori, Dn '(LJ i '(GH, la Nisa i 6ene#a8 Au scris Dn colaborare Ba/ilia +erl/utter8 =Ne co/pleta/ unul pe altul, noteaz @e2ouda Dntr"o e#ocare r/as inedit8 Trstura noastr de unireF cinstea8 Biecare respecta/ personalitatea celuilalt8 An felul acesta, prietenia noastr s"a /en inut pEn Dn ulti/a clip8 Ulti/a DntElnire, la Nisa, Dn /artie '(GH8 @e2ouda l"a aco/paniat la gar, inEndu"i to#rie pe peron8 An clipa plecrii trenului, !strati Dntinde prietenului stiloul suF =!a"l< 9i"l druiesc8 Te #a a1uta s"/i scrii necrologul?8 Acest stilou se afl i astzi Dn pstrarea lui Daniel @e2ouda, fiul scriitorului8

/eu8 $i"a/ regsit astfel ec2ilibrul, DnfierbEntEndu"/i atEt cEt a/ dorit /intea, fr a"/i Dng2e a ini/a?8 Este exact contrariul de cu/ se petrec lucrurile Dn prietenia occidental -sEngerez, scriind aceste lucruri8 :Ete #isuri Dngropate de #ii<38 Un prieten sincer pre uiete cEt doi i nu/ai acest fel de prieteni D/i place8 Belul /euF o/enie, nu fru/use e< $are pagub pentru art, dac /"au trdat idealurile< Arta /ea cea /ai bunF prieteniaK apoi pasiunile /ele8 +rietenulF o/ul Dnsetat dup o prietenie ade#rat, nu din cr i, acesta #a da se/ne de #ia , DncepEnd cu $i2ail8 :r ile /ele de pEn acu/ nu cuprind decEt o parte din /ineF artistul, dac #re i8 +entru /ine, este o bucurie fr sea/n ca s descopr nu cr i fru/oase, ci fiin e o/eneti fru/oase, puternice, cu senti/ente generoase i care s se aplece Dnsetate asupra /ea, nu asupra cr ilor /ele8 Biindc eu iubesc atEt #ia a /ea, cEt i a fiin elor care"/i sea/n8 $ druiesc lor i"/i doresc ca i ele s /i se druiasc, la rEndul lor8 Toate acestea pe deasupra artei care nu"i decEt un reflex al #ie ilor noastre8 888,osind la +aris, Dn /ai '(LL, a#ea/ Dn buzunar o scrisoare a lui Ro/ain Rolland, Dn care"/i spunea s / duc s #d doi oa/eniF @ean"Ric2ard &loc2, unul dintre rarii scriitori francezi cu #En de crea ie, i Leon &azalgette, =ini/ cald, apostol al lui ^alt ^2it/an?8 !"a/ cunoscut i cred c i"a/ iubit888 AtEt cEt se poate iubi Dn 4ccident, unde prietenii au un =spion? la ua de la intrare, care Di a1ut s identifice C fr a fi #zu i C pe prietenul nedorit uneori8 :u/ eu sunt exact

un atare prieten, greu de pstrat, dar lesne de pierdut, a/ cutat s fug cEt /ai repede din +aris, de uile i =spionii? lor8 Totui, a/ pstrat prietenia acestor doi oa/eni8 888,unt fericit s constat cEt a r/as de #ie a/intirea /ea Dn sufletul lui @ean"Ric2ard &loc2F =Eu D i pstrez dragostea /ea i toate senti/entele, D/i scrie, i nu" i port ranc2iun pentru cEt l"ai putut face s sufere pe &azalgette, pe care l"a/ iubit /ai /ult decEt pe /ine Dnsu/i8 -8883 Eu credea/ c i"a/ cEtigat Dncrederea prin ad/ira ia ce a/ fa de opera ta -o ad/ir /ai /ult decEt pe autor3, cEt i pentru de#ota/entul pe care l"ai si/ it Dn /ine -atEt pentru tine, cEt i pentru oper38 +entru rest, singur i"ai luat rolul de salti/banc oriental, pe care te"ai a/uzat s"l 1oci printre noi ca s ne a/e eti i s ne u/ileti8 Noi te"a/ iubit pentru ade#ratele calit i ce se aflau Dn tine i pe care le distingea/, Dn ciuda piruetelor tale ostentati#e8 Aceste calit i D i sunt Dnnscute, fiind singurele care #or r/Ene, dup ce se #a prbui decorul asurzitor8 Ele Dntruc2ipeaz pe ade#ratul i dragul +anait C /odest, generos, /Endru, Dnflcrat, 2arnic, pur8 :u atEt /ai ru pentru rest, pentru tot acel aco/pania/ent asurzitor care se strduiete s ne ascund co/oara, cu /uzica lui de bElci8 Acestui ade#rat +anait Di r/En ataat8 Lui Di scriu i doar pe el a dori s"l re#d8 :ellalt / Dnnebunete8 +e tine te D/br iez, nu pe cellalt8 Dar, i unuia i celuilalt, le urez din toat ini/a #indecare, /ult

sntate, #igoare i acel dra/ de suferin atEt de necesar fericirii?'))8 Da< D/i place aceast lo#itur de bici care"/i sfic2iuie alele8 -%ai, ale canonite de o edere de ase luni Dn pat83 Desigur a/ a#ut, a/ i #oi a#ea -dac triesc3 co/portri urEte Dn prietenie8 Dar acest salti/banc nu poate s # uite8 ;i bolna#, foarte bolna# tot el este cel care #"a scris pri/ul8 ,i/t, cunosc /Ena care / lo#ete8 Ai datorez atEt< ,e /ai afl, de ase/enea, i alte cEte#a /Eini, pe care le cunosc i crora le sunt Dndatorat8 -:End #orbesc de datorie, / gEndesc la cele /ai nobile lucruri38 Dar, odinioar, a/ #isat ca aceste /Eini s"/i cear dublul datoriei ce a#ea/ fa de ele8 $ afla/, pe atunci, liber, Dndrgostit, plin de speran e8 -Era pe #re/ea :2irei i a lui :odin83 =,alti/bancul? dorea s se druiasc Dn Dntregi/e cui#a, fiin sau lucruF unui o/ sau unei idei8 N"a reuit decEt s se rostogoleasc Dn gol8 Ansui Ro/ain Rolland i"a scrisF =Dac %illeneu#e se afl prea aproape de +aris, #oi ti s /erg /ai departe?8 Asta"i tot8 Nu trebuie scor/onit /ai departe8 $ai departe, to i sunte/ aceiai, fiecare tinuind un =salti/banc? sau altce#a8 Altce#a /ai ru8 De pild, nici &loc2, nici &alzagette, nici Rolland n"au #enit Dntr"o noapte s dea buzna pe u, strigEndF =.aide, frate< bate" i ne#asta, alung" i copilul i 2ai s ne l/uri/ Dn noaptea asta8 A#e/ ne#oie s ne ascul i<?8
'))

,crisoare adresat lui !strati la $nstirea Nea/ ului, unde se afla retras pentru Dngri1irea snt ii8 @ean"Ric2ard &loc2 se alturase ca/paniei calo/nioase a lui &arbusse, atacEndu"l pe +anait Dn articolul !lo/ere, /arc2and de caca2uetes -=$onde?, '* februarie '(G*38

Nu, n"a #enit nici unul dintre ei8 La cel /ai bun o/ cunoscut Dn 4ccident, prietenia #ine totdeauna dup fa/ilie, dup oper, dup tabieturi8 +ierre"@ean @ou#e -pri/ul dintre aceti oa/eni pe care i"a/ iubit i /"au iubit3 /i"a dat s Dn eleg, brusc, Dntr"o zi c totul s"a ter/inat Dntre noi, deoarece Di /rturisise/ c nu"/i plcea poezia lui, pe care /i"o citea cu Dnsufle ire8 !ar Ro/ain Rolland, /arele Ro/ain Rolland, Dn #ia a cruia nu credea/ c exist doi +anait !strati, a rupt cu /ine, Dn pri/#ara lui '(GO, fiindc nu a/ #rut s cer scuze unei =poete? care Di prea/rea fru/use ea /Einilor888 P 888&azalgette, cu figura lui de ar/ean, sinceritatea"i fr /argini i felul su de"a fi suprao/enesc, a fost pentru /ine /iracolul prieteniei franceze, Dn plin secol de ipocrizie afecti# i literar8 :rearea =:o/itetului pentru aprarea #icti/elor teroarei albe Dn &alcani?, apoi a =:o/itetului contra fascis/ului? C Dn care era/ a/Endoi /e/bri C / Dnde/na s cred c o er se desc2idea Dn sfErit setei noastre de dreptate8 :e#a din Don Zui1otte a#ea/ a/Endoi, atEt Dn figur, cEt i Dn ini/8 :Ete =lo#ituri? a#ea/ de dat, Dn i/agina ie< ;i cEte de pri/it pe propria noastr piele< %edea/ rsculEndu"se Dnc2isorile, /artirii, /ul i/ile, czEnd lan urile888 Era tot ce a/ fi putut face8 Nu s"a DntE/plat Dns ni/ic8 :ele dou =:o/itete?, cu aceeai sut de /e/bri, se /eta/orfozar Dntr"o biat /ain de roneotipat, ce se

punea Dn /icare ca s protesteze la fiecare duzin de spEnzura i, Dn &alcani sau aiurea, la fel cu so/noroasa =Liga de Aprarea Drepturilor 4/ului?8 Noi, /e/brii, ne /ul u/ea/ fiecare s le tri/ite/ o cura1oas adeziune, fie de"acas, fie din #oia18 $ dusei s"l #d pe &azalgette8 Era Dn ti/pul afacerii ,acco i %anzetti8 6sii un Leon a/ar, care / DntE/pin fr elan, Di spuseiF C Dac a/ coborD noi Dn strad, o sut de /ii de oa/eni ne"ar ur/a la A/basada a/erican8 ;i i"a/ sal#a pe cei doi nenoroci i8 C Ne"a/ sal#a /ai degrab noi< fcu el8 Apoi, pri#indu"/ Dn albul oc2ilorF C Eu o #reau8 Dar tu te faci forte s"i 2otrti pe ceilal i ca s coboare Dn stradI C :are =ceilal i?I Nu /ai /i"a rspuns8 Eu n"a/ /ai struit8 ;i nobila A/eric a fost satisfcut8 ,r/ani Don Zui1otte<888 Ne"a/ despr it, nu ne"a/ /ai reDntElnit i nici nu ne"a/ scris8 Dac Dn cer exist prietenia, apoi #oi fi Dnc prietenul lui Leon &azalgette, fiindc aici ni/eni nu face tot ce poate8 P Nu"/i place s scriu despre prietenii care au plecatK iar cele ce scriu, Dn atari ocazii, nu"/i dau nici o e/o ie8 De altfel, de cEnd tiu cEt pre uiete arta de"a scrie, nici nu /ai citesc ni/ic care s / e/o ioneze8 Asta nu"i pentru c a fi de#enit blazat sau c /E2nirea /ea, Dntr"o atare D/pre1urare, s"ar deosebi, dintr"un /oti# sau

altul, de aceea a se/enilor /ei8 Dar, uneori, e util s spui lucrurilor pe nu/e8 ;i a/intirea prietenilor care /or este unul din aceste lucruri8 AntElnindu"/ Dn dru/ul /eu incredibil cu @ean" Ric2ard &loc2, cu Leon &azalgette i cu Brans $asereel C dup ce a/ atins cul/ea Dn ad/ira ia noastr co/un pentru Ro/ain Rolland C a/ crezut c strlucesc de bog ie i a/ #rut, la rEndul /eu, s le D/prtesc cldura ini/ii /ele, care Enete direct din oc2ii, de pe fa a i din sufletul /eu, din /ine, conte/poranul lor i care #a putrezi Dn curEnd8 Ei bine, to i i Dntotdeauna au preferat acestui !strati pe cellalt, care le ddea doar frag/ente din dragostea sa8 Nu exist nici unul printre ei cruia s nu"i fi cerut de o sut de ori, s nu"i fi cerit un ceas de co/uniune prieteneasc8 To i /i"au opus bariera ocupa iilor lor8 Retrai fiecare Dn a sa $erigote, %ila 4lga, $aison &lanc2e, &oulogne, ei au continuat s triasc, absorbi i de ocupa iile lor8 ,Engerez, #orbind atEt de fr de /il8 4ccidentul nu #a Dn elege niciodat prietenia oriental8 :eea ce nu / #a D/piedica s"/i iubesc prietenii occidentali, ca i pEn acu/, i, Dn acelai ti/p, s suspin dup $i2ail, care D/pletea Dn fptura lui 4rientul afectuos cu 4ccidentul rafinat8 Azi, fri#olitatea i egois/ul ne"au npdit din toate pr ile8 4/ul sincer n"are ce s zicK trebuie s tac8 Trebuie c2iar s"i lase tcerea, ca /otenire, fratelui su Dntru sinceritate8 ;i unul i cellalt trebuie s atepte ca #re/urile de ticloie s treac8

Eu spun aceste lucruri, dar nu le fac decEt pe 1u/tateK sau, /ai degrab, D/i pregtesc calea spre aceast tcere8 :ci a rosti ade#rul i a /uri pentru el, asta Dnsea/n erois/K a spune ade#rul i a continua s trieti, c2iar trgEnd foloase, asta se c2ea/ literatur8 Leon &azalgette, pe care l"a/ cunoscut pu in, n"a fost unul dintre aceti eroi, dar nici un literatorK ci un o/ care"i tEra de un picior g2iuleaua credin ei sale, iar de cellalt pe aceea a epocii sale, aa cu/ o fac unii prieteni ai /ei scriitori, pe care Di cunosc bine8 El putea fi altce#aK n"a izbutit8 Ni/eni nu poate8 Nu exist oa/eni care ar putea suferi i /uri pentru fratele lor o/ul8 An #re/ea noastr se /oare pentru stpEni8 !ci"colo, cEte#a strigte8 ,incere8 E tristul 1oc Dntre erois/ i literatur8 To i ne #o/ da sea/a, Dn curEnd, de acest lucru8 ;i, piti i Dn u/bra credin ei noastre c2ioptEnde, o s ne fie ruine8 :u atEt ne #o/ alege, deoarece pendul/ Dntre credin i egois/8 ;i nu"i pu in lucru s ai parte nu/ai de ruine, Dntr"o epoc Dn care, /ai /ult ca oricEnd, se si/te ne#oia erois/ului8 , Dnse/ne, oare, prea /ult erois/ul definit de Ro/ain RollandF =A face tot ce se poate?I TotI Dar, pentru acest 4ccident dialectic, Dnsui acest Tot nu"i decEt o biat =literatur?8 P Datoresc totul lui @acWues Robertfrance, iar el nu /i"e dator cu ni/ic8 ;tiind acest lucru, l"a/ nec1it Dntotdeauna8 Aa sunt eu croitF s supr /ai ales pe cei

crora le datorez /ult, /ult de tot, s / cert cu cei /ai buni prieteni8 !"a/ fcut lui $i2ail o #ia de c2in i uneori aproape i/posibil /area prietenie ce ne lega8 An scrisorile /ele cu Robertfrance nu se gsete decEt un singur cu#Ent bun, la zece de ocar< Acest o/ i"a dat sufletul, corectEnd ulti/a /ea carte, cu paltele pe piept< A/ aflat"o c2iar de la el888 Antr"o scrisoare de #reo douzeci de rEnduri C sosit Dn acelai ti/p cu telegra/a care"i anun a /oartea C el D/i spuneaF =+ute/ s ne d/ /Ena8 De trei luni, zac Dn pat, prad unei crize de reu/atis/ pul/onar8 Din fericire, n"a/ dureriK Dns 3o febr Dndrcit Dntre G) i HO de grade nu"/i d pace8 $edicii nu"/i pot spune cEnd #a Dnceta8 !at, prietene, de ce nu i"a/ /ai scris, nea#End putere s"o fac888 :orectez cu Dncetinitorul paltele cr ii tale8 A i #oi tri/ite re#iziile, dup ce #or fi paginate8 Nd1dui/ ca s" i apar cartea la sfEritul lui dece/" brie8 ;i #iitoareaI $ai po i lucra, fr ioareI? =Br ioare<? ,"i ia dracu pe ase/enea fra i< Desigur, a#ea/ o scuz /are cEt o coa1e de nucK el se afla la pat de trei luni, iar eu de patru Dn c2ilia unei /Enstiri8 $ lupta/ cu suferin a, ducEndu"/i zilele de azi pe /Eine, cu bru/a de pl/Eni ce /i"a r/as, 2r uit de /izeriile altora, care de#eniser i ale /ele8 Ener#at, exasperat de obliga ia scrisului, trei ore pe zi, cu o febr greu de suportat, pro#ocat de #ec2ea"/i cunotin , tuberculoza, care nu / las nici s /or, nici s triesc888 Dac astzi nu a/ atE ia editori cEte cr i a/ scris, asta o datoresc lui @acWues Robertfrance8 Lui Di datoresc

pEinea pe care o /nEnc, cu pre ul unor lupte ce l"au sEngerat i ar fi trebuit s"l Dnde/ne a / urD8 Nu nu/ai c nu /"a urEt, dar nici /car nu s"a suprat pe /ine< 4 singur dat l"a/ scos din srite, inEnd /or i s"/i dea #oie a se/na un contract lateral cu o alt editur din +aris8 Dup ce a rguit, de/onstrEndu"/i cEt de prost aprtor al propriilor /ele interese era/, s"a ridicat, strigEndu"/iF =Ei bine, se/neaz i du"te la dracu< Las"/ Dn pace<?8 A/ se/nat contractul pentru ase #olu/e i n"a/ predat decEt unul8 An fa a gafei /ele e#idente /i"a adugat, zE/bind fr eteF =;i acu/, fr ioare, ce ai zice, dac i"a/ face un proces =I Da< ne#oia de bani /"a fcut s"l c2inuiesc pe Robertfrance8 Dei sunt D/potri#a celor care alearg dup bani, Dn realitate fac i eu tot ca ei888 @acWues Robertfrance a corectat franceza celor /ai /ulte cr i ale /ele8 $unc ingrat, greu de Dndeplinit8 Trebuia s lase totul aa cu/ scrisese/, dar s Dndrepte sau s taie incorectitudinile francezei /ele8 Ro/ain Rolland /i l"a indicat, Dnc de la Dnceput, cu /ult pruden 8 Din '(LQ, cEnd a/ Dncetat s locuiesc Dn Bran a, corectarea francezei /ele a de#enit o cor#oad respingtoareF de atunci nu /ai pot s"/i dau sea/a cEnd D/i a/eliorez textul sau Dl Dnrut esc ')(8 :rede, oare, cine#a c i"a/ fost recunosctor lui RobertfranceI Doa/ne, cEte #exa ii a trebuit s Dndure acest o/, care

')(

Dup @acWues Robertfrance, /anuscrisele lui +anait !strati au fost corectate de +2ilippe Neel, @ean Dest2ieux i $arcel $artinet8

se lupta, fr nici un folos personal, cu incapacitatea /ea< !pocritul sincer care a fost @ean"@acWues Rousseau se plEngea de aspri/ea soartei sale, care"l obliga s /rturiseasc cu/ a urinat Dn crati a unei fe/ei sr/ane8 :e s /ai spun despre /ine, dac"a po#esti Dntr"o zi cu/ a/ scuipat toc/ai pe fa a celor ce /"au slu1it cu credin < Dar azi o pltesc Dngrozitor, cu boala ce /"a dat peste cap8 BcEndu"/ nesuferit celor /ai buni dintre oa/eni, /"a/ Dnsingurat< A2< cu/ /uri/< :a nite cEini8 888An singurtatea crescEnd a anilor din ur/ /i"au r/as totui credincioi unul sau doi prieteni8 +rieteni din tinere e care au 1ucat un rol ideal Dn existen a /ea8 !"a/ pierdut i pe acetia, Dntr"un c2ip de ne/rturisitF din pricina banilor< Desigur, cr ile /i"au adus ce#a bani8 +e /sur ce"/i #eneau, i"a/ D/pr it cu nu i/port ce prieten sau necunoscut care /i se adresa8 N"a/ fcut decEt s continui o practic fireasc, aa cu/ fac atE ia al ii8 An 4rient, /ai ales, Dntr"a1utorarea sau despot/olirea din necaz a unui necunoscut sunt fapte banale8 Acestui co/porta/ent Di datoresc c n"a/ crpat de foa/e Dn trecut8 An direc ia aceasta, c2iar 4ccidentul a fost destul de generos cu /ine8 Ei bine< scu/pii /ei prieteni au nu/it acest fel de"a fi risip8 Trebuia, se pare, s pstrez banul bleste/at i s"l /Enc/ Dn fa/ilie8 :earta a fost orientalF dezgusttoare, /urdar, pentru totdeauna8

+rietenia i fe/eia superioar /i"au dat lo#itura de gra ie8 Din cauza Rusiei, /"a/ despr it de Ro/ain Rolland, iar din cauza banilor de 62eorg2e !onescu8 Niciodat n"a/ fost aa de singur, aa de prsit8 ;i doar atEt a/ crezut Dn iubirea o/ului pentru o/<

.N CUTAREA /EMEII0PRIETENE...
+rietenia crete prin statornicie, prin durat i orice necredin este pentru ea de neDn eles8 :u cEt sunte/ /ai /ul i, cu atEt e /ai bine8 Di/potri#, carnea este egoist atunci cEnd iubete i nu Dngduie pe un al treilea8 Andat ce i se d prea /ult din aceeai 2ran, ea se plictisete i Dncepe s lEncezeasc8 :u/ poate fi realizat pacea Dntre brbat i fe/eieI :u/ s Dnfptui/ fericirea deplinI Un lucru este certF Dn pri#in a supre/ei prietenii, idealul #a fi realizat nu/ai de a/an ii"prieteni, dac atEt brbatul cEt i fe/eia ar putea r/Ene prieteni i a/an i, Dn acelai ti/p8 %orbesc de fiin e care sunt bEntuite de un geniu exclusi# al Dn elesurilor8 An propria"/i experien , destul de bogat, n"a/ putut realiza niciodat acest tur de for prietenesc, decEt pentru foarte scurte clipe, fru/oase ca nite iluzii Dnflcrate8 %ina este a pati/ei, de care sufer Dnsui acest =geniu? i care nu"i decEt o extraordinar capacitate de"a si/ i i iubi Dntruna i cu toat puterea8 Dar care, toc/ai prin aceasta, pctuiete dintr"o dorin ne/surat de necunoscut, #enic necunoscut8 Antr"un cu#Ent, idealul de a #edea prietenia D/binEndu"se cu carnea noastr, fcEnd cu ea cas bun, nu"i decEt un el supre/, pe care ni/eni nu"l poate atinge pe deplin, dac nu scap din strEnsoarea celor /ai arztoare pasiuni ale sale8 N"a/ tiut acest lucru decEt foarte tErziu888

Nu/eroase au fost fe/eile Dn #ia a /ea8 Le"a/ iubit8 Despr irile au fost totdeauna suportabile8 A#End oroare de suferin a care #ine de pe ur/a crnii Dnelate C cea /ai abrutizant dintre toate< C a/ fcut tot ce /i"a stat Dn putin pentru ca? Dn ti/pul unei despr iri, rul s nu fie ucigtor pentru nici una din pr i8 Da< a/ fcut c2iar i/posibilul888 ;i a/ reuit totdeauna, pentru c eu a/ fost acela care inea frEnele conducerii8 Epopeea #ie ii /ele cu Anna'(O, cea /ai puternic pasiune din #ia a /ea -pri/a fe/eie"prieten, s/uls brbatului ei, la Nisa, cu cu itul Dn /En, pri/e1duindu"/i #ia a3, ca i fali/entul /eu bnesc, toate la un loc /"au tErEt nu o dat pe /arginea prpastiei888 Ade#rat furtun, care /"a /turat de la Nisa, aruncEndu"/ la +aris, pentru ca de"aici s / catapulteze la &agnolles"de"l04rne, s / fac una cu p/Entul la ,aint"$alo, de unde /"a az#Erlit ca pe o zdrean , din nou la +aris8 A2< 4/ul e singur Dn #ia < Ni/eni nu"l poate scpa de la pierzanie, oricEte bun#oin e din lu/e i"ar sri Dntr"a1utor <La ) iulie '(LH, ne"a/ cstorit la pri/ria celui de"al optulea arondis/ent din +aris'('8 :a s art/ ca lu/ea?, ea /i"a cur at i clcat costu/ul negruK apoi i"a Dntors o roc2ie #ec2e de acu/ patru ani888 Be/eie coc2et, dei si/pl croitoreas, Di plcea s fie curat, de/n, Dngri1it8
'(O

Anna $unsc2 pe care o cunoate Dn #ara anului '(LG, Dn trenul ce"l ducea de la +aris la Nisa8 Dragoste fulgertoare i peripe ioas8 Anna $unsc2 este un capitol de #ia dezbtut pe larg i Dn coresponden a lui !strati cu Rolland, unde este reflectat sec#en cu sec#en 8
'('

$artorF poetul i prietenul +ierre"@ean @ou#e8

,ingura ra iune a acestei cstorii pripiteF de"a tri econo/icos i de"a putea realiza pu inul ce"l a/ de spus, cci proble/a scrisului nu #a /erge /ult #re/e8 Andat ce lucrul de#ine obinuin , nu / /ai atrage8 Dup un ti/p de linite casnic i de scris pe brEnci C care a durat patru luni, cEt a/ stat la $ase#aux C Anna a a#ut o criz de ner#i ase/ntoare celei de la Dnceputul prieteniei noastre8 !ncapabil s se aco/odeze cu ceea ce ea nu/ete =dependen a de un brbat?, fie el c2iar legal8 Refuz total de"a lega cea /ai /ic rela ie cu cei /ai buni prieteni ai /ei8 Dorin turbat s / abandoneze la ale /ele, iar ea s re#in la #ia a ei de dinainte, fr a se despr i de /ine, dac n"a/ ni/ic D/potri# i fr s"i fac sEnge ru din cauza asta8 C Tu nu po i tri fr prietenii ti, iar eu detest pe toat lu/ea888 $asereel este singurul pe care"l iubete Anna8 =Dar, D/i spune ea, a putea s / lipsesc i de el?8 Un cEine, o g2itar i pdurea, C asta"i toat #ia a ei8 ;i eu, care iubesc oa/enii, ce #oi de#eniI A2< ni/eni n"o s poat spune, dup ce #oi /uri, c a/ a#ut o #ia ti2nit< ;i dac s"ar ti Dn ce grad aceast fe/eie a de#enit un punct central al #ie ii /ele< :u/ si/t c / prbuesc, dac a pierde"o8 Antr"o bun zi, prsete c/inul, fugind la +aris, ca s"i reia croitoria8 A doua zi, Dn goan, plec dup ea8 4 gsesc sub po#ara reprourilor unei bune prietene8 Anapoiat la Nisa, dau peste o lung scrisoare a Annei, Dn care"/i cerea iertare =An genunc2i?, declarEndu"se gata de orice sacrificiu8 4 2otrsc s re#in acas, la

$ase#aux8 ;tiind"o bolna#, nu i"a/ reproat ni/ic, fiind i abtut din cauza nebuniei co/ise8 ,unt Dntr"un 2al de plEns, de nedescris, cu sntatea8 Tuesc toat noaptea i transpir8 Doctorul Dali/ier, care D/i Dngri1ete bronita tuberculoas, / oblig s / odi2nesc o lun Dn acest +aris ce os i u/ed, s nu prsesc ca/era, care trebuie s fie bine Dnclzit i s fac un trata/entF cincisprezece in1ec ii cu arsenic8 ,unt slab ca un sc2elet8 :apul parc nu"l /ai a/8 ,ingur sufletul ine piept #i1eliei888 :Et #re/eI ;i la ce bun atEtea fr/Entri< :e po#este bleste/at i srcia asta de #ia < De la o zi la alta, dintr"un /o/ent Dntr"altul, boala de ner#i D/i desfigureaz to#ara de dru/888 Dac o pierd, adio scris< +robabil c asta /i"e soartaF s fiu distrus de ce#a888 La Dnapoierea din Ro/Enia, o /are nenorocire ne atepta la $ase#auxF pierderea fulgertoare a nepoatei noastre, unicul copil, Dn #Erst de cinci ani, al fratelui ne#estei /ele8 ,ingurul copil pe care l"a/ adorat Dn #ia a /ea de o/ Dnsurat8 :u/ n"a#ea/ i nu #o/ a#ea niciodat copii, #oia/ s"o adoptez, fcEnd"o spri1inul btrEne elor noastre8 Era apt de Dn# tur i de/n de o /are prietenie8 A /urit, Dn ti/p ce noi ne pli/ba/ prin Europa, Dn plin #igoare a snt ii, doborEt Dn douzeci i patru de ore, picat de o insect, la nas8 Ne#ast"/ea refuz ca s /nEnce i s doar/K #rea s /oar de foa/e'(L8
'(L

Dup /oartea acestei nepoate -octo/brie '(L*3, considerat de ea, ca o =pedeaps? cereasc, Anna Di Dntrerupe =obliga iile con1ugale?8

,crisul /eu se #a resi/ i /ult, Dn ur/a acestei catastrofe8 N a/ nici un c2ef s iau tocul Dn /En, dei cererile de cr i, i colaborare curg din toate pr ile8 Editura =Rieder? a acceptat, s"/i #erse cinci /ii de franci, ealona i Dn patru trane i apoi, regulat, cEte dou /ii de franci lunar8 Nu/ai Du/nezeu tie dac de inspira ie D/i arde acu/, :End sunt de#astat de suferin e i bucurii, de #ia n#alnic :are"/i pune la grea Dncercare ini/a"/i obosit8 :Et dreptate a a#ut Rolland ca s #orbeasc, Dn prefa a la &eet2o#en, despre =dulcea a /or ii?8 .otrEt lucruF nu Dnsea/n c eti un rsf at de natur, dac ai capacitatea de"a si/ i prea /ult888 ,unt trist i n"a/ c2ef de ni/ic8 +resi/t c o #oi pierde pe Anna, acest dureros pilon al #ie ii /ele actuale i de care nu / pot lipsi8 Ea Dnsea/n pentru /ine si/bolul sincerit ii, Dn aceast lu/e plin de con#en ionalis/e8 Br ea si/t c / Dnbu888 $i"e dor de o rulot i de fotografie a/bulant8 AtEt eu cEt i Anna sunte/ con#ini c pasiunea /oare, dac e lsat s /ocneasc8 Ea nu triete decEt prin pasiunea dorin ei8 =Be/eia buctreas, spune ea, nu poate fi niciodat a/ant?8 ;i totui, Dn ciuda suferin elor Dndurate pEn acu/, Anna continu s fie o a/ant aprig dorit, dei de /ult #re/e Dncetase/ s"i /ai fiu a/ant8 $i"a spusF C Dup pri/a ciocnire cu un brbat, totul se sfErete pentru /ine8 Eu nu sunt o ceretoare, care ziua se cioro#iete i noaptea face dragoste888 Dar cu/ tu eti cel /ai sincer brbat i prieten pe care l"a/ DntElnit

pEn acu/, pstreaz"/i prietenia i f ce #rei Dn afar8 Eu nu cunosc gelozia8 Dac %ei a#ea o a/ant i nu / #a u/ili, o accept i /i"o fac prieten8 +entru rest, nici aa n"a/ fost prea drgstoas cu tine8 :u/ tu nu po i tri fr aceast pasiune, te Dn eleg888 $"a Dn eles<I888 ,osit la Nisa, #ec2iul /eu prieten @e2ouda /"a in#itat la 6ene#a ca s in o conferin despre rostul artelor i s"/i acopr astfel costul cltoriei '(G8 Dup conferin , c2iar Dn aceeai sear, se d o recep ie inti/ doar cu cE i#a in#ita i8 Antr"un budoar, separat de salon, se afla o duzin de fe/ei tinere i fru/oase, crora le"a/ fost prezentat Dn cu#inte /gulitoare8 Nu sunt i n"a/ fost niciodat un o/ ordinar, iar fe/eile tinere i fru/oase nu /i"au lipsit8 $"a/ co/portat deci Dn seara aceea cEt /ai agreabil, Dn#eselind, pe cEt a/ putut, tinerele fe/ei8 Toat lu/ea se Dng2esuie s / dea gata cu o =pri/ire? dup care n"a/ tEn1it niciodat, i la +aris a/ a#ut #reo dou sau trei ase/enea recep ii8 .abar n"au oa/enii c eu /i"a/ luat tot ce a/ dorit Dn #ia , l"a/ sorbit, l"a/ de#orat8 ;i asta nu de"acu/8 :i din totdeauna8 Eu sunt :os/a8 ;i soarta /ea e scris8 Nu"/i r/Ene decEt s / pr#lesc Dntr"o zi, ca i el, de pe cal, doborEt de un glonte ce #a porni poate c2iar din buzunarul /eu8 Ni/eni nu #a putea spune c a #zut la /ine /ai/u reli de o/ de litere8 $i"a/ Dndeprtat neDncetat ad/iratoarele8 ;i asta nu pentru c a fi #reun procopsit
'(G

:onferin a se ine Dn sala At2enee din 6ene#a, la 'Q aprilie '(LJ, cu care ocazie i se ia i un inter#iu de =@ournal de 6ene#e?8

de #irtuos, ci fiindc #ia a /ea actual nu se d Dn #Ent dup z#Ecnituri cocoeti, ci dup o pasiune #iolent, total, fru/oas, aa cu/ a/ #isat"o i pe care Anna /i"o pro/itea la Dnceput8 An seara aceea, la 6ene#a, faptul s"a co/is Dn Dntregi/e, fru/os ca o scEnteiere de fulger, rec2e/End la #ia partea pasional din /ine, aflat Dn suferin cu AnnaF e $arie"Louise'(H care reprezint, aproape dublu, ceea ce Di lipsete Annei8 Nu renun Dns nici la Anna, nici la $arie"Louise8 $ai degrab la #ia 8 A/ ne#oie de a/Endou i asta e cu putin 8 La Dnapoiere, a/ /rturisit totul Annei888 Doar D/i spusese s fiu sincer, deoarece ea nu cunoate gelozia i e Dn stare s Dn eleag totul8 Lo#itura a fost totui ucigtoare, Dn ciuda repetirilor /ele c ni/ic nu / poate despr i de ea8 +rsindu"i c/inul de la $ase#aux, a/ ur/at"o, din dragoste neclintit, cEt i de tea/ s nu"i fac #reun ru888 %ia a noastr de#eni astfel un iad nesuferitF zi i noapte, ne tEra/ prin gri, prin trenuri, nedor/i i, ne/Enca i8 Dou artri ce"i repetau aceleai cu#inte, spuse i rspunse de /ii de ori8 :eea ce a/ pre#zut s"a DntE/plat, sau se #a DntE/pla Dn curEndF #oi Dncerca s"l o/or pe :os/a C o/ul din /ine care nzuiete i/posibilul C sal#Endu"l pe cel care trebuie s continue a scrie888 , triasc singur
'(H

$arie"Louise &aud"&o#Y, fiica /ezin a directorului :onser#atorului din 6ene#a, Daniel &aud"&o#Y8 A trit Dn =uniune liber? cu !strati, pEn Dn '(GO, cEnd Dl prsete, /ritEndu"se cu un /edic #ienez8 Este cunoscut Dn biografia scriitorului cu di/inuti#ul =&ilili?8 Ea Dl Dnto#rete atEt Dn cltoria din U8R8,8,8 cEt i Dn Ro/Enia, cu prile1ul anc2etei asupra /asacrelor de la Lupeni -'(L(38

i s scrie Dn subsolul lui !onescu din :olisee, nr8 LH8 Niciodat n"a/ Dn eles, ca acu/, /rturisirea lui Rolland, fcut la Dnceputul prieteniei noastre, i anu/eF =Nu/ai opera /i"a sal#at #ia a<?8 +e #re/ea aceea, n"a/ priceput /are lucru8 Acu/, Dns888 L( iunie '(LJ C A/ re#enit Dn subsolul lui !onescu, Dngropat aici de dou zile8 Triesc ca un pustnic'(*8 Afar de opera /ea, nu tiu dac /"ar /ai putea clinti ce#a888 ;i ce po#este fru/oas, #ec2e de treizeci de ani, a/ Dncredin at Dn acest /o/ent tiparului, pentru =Editions de Brance?'(J8 n'(LQm To#ara /ea de"acu/, $arie"Louise &aud" &o#Y Dntruc2ipeaz Dn /od subli/ de#ota/entul i

'(*

N"au /ai reluat niciodat #ia a D/preun8 An nenu/rate rEnduri, !strati Di cere s di#or eze, s intenteze ac iune Dn fa#oarea ei8 :a s"o a1ute, Di asigur o /ie de franci pe lun, pEn la sfEritul anului '(GO, :End di#or eaz -,entin a nr8 H8 L( ianuarie '(G', Tribunalul @ude ean &rila, sec ia !83 Anna $unsc2 se re/rit cu .asenbo2ler, ceea ce n"o D/piedic s se considere Dn continuare888 so ia lui !strati, s"i scrie Dn di#erse D/pre1urri8 Astfel, cEnd Dn toa/na lui '(GO +anait !strati se afla retras la &rila, Anna $unsc2 se ofer s"l Dngri1eascF =A i /ul u/esc C Di rspunde el, la 'O noie/brie '(GO C pentru generoasa ta ofert de a te ocupa de /ine8 Dar, /ai DntEi, n"a/ ne#oie de ni/eni, deoarece nu /ai sunt bolna#8 Apoi, dac ar fi s c2e/ pe cine#a la cptEiul /eu, n"a apela la nici o so ie i la nici o prieten8 ,unt stul de gri1ile so iilor, ca i de ale prietenelor8 AtEt pri/ele, cEt i celelalte, nu sunt decEt du/anele bietului o/ care le iubete sau /ai degrab ale bietului /gar care trebuie s crape pentru ele8 Nu< +refer s triesc printre strini888 A2, cunosc prea bine /ila ta C fie, treac de la /ine C la fel ca i /ila tuturor fe/eilor de pe aceast lu/e, care nu sunt i n "au fost /a/e?8 :oresponden a lui +anait !strati cu Anna $unsc2 a fost publicat de 6eorge :o1buc8 -%ezi articolulF +anait !strati, pelerinul ini/ii, Dn re#ista =Ateneu?, &acu, /artie '(J*83 +rin inter/ediul aceluiai, Anna $unsc2 Di public a/intirile Dn articolul >ece ani cu +anait !strati, aprut Dn re#ista =Tribuna?, :lu1"Napoca8
'(J

Este #orba de Neran ula, trista po#este a unei sacagi e din &rila, aprut Dn #olu/ la =Editions de Brance?, sub titlul Le refrain de la fosse -Nerrantsoula38

puterea de a Dn elege8 E fe/eie"to#are de #ia , care Dntrece tot ce a/ cunoscut pEn acu/8 $a/a ei era o sfEnt, o sfEnt e#reic ce i"a 2rnit copiii cu /uzic superioar, cu blEnde e i de#ota/ent8 Dar a trebuit s"i 2rneasc copiii i cu pEine, i nu nu/ai pe copii, ci i pe tatl lor, o/ bun i prieten entuziast, care s"a de#otat /ai degrab 6reciei antice decEt alor si8 !"a/ cauzat /ult suferin 8 $ consolez, a/intindu"/i c a fost pri/a persoan din fa/ilia lor care a #enit Dntr"o zi pe ascuns, /i"a luat /Ena i /i"a spus cu si/plitate, Dn fa a fetei saleF =A/ Dncredere Dn d"ta<? &ilili este Dns prea fe/eie8 ,e #Er prea /ult Dn /ine i nu acesta este idealul /eu8 Ai datorez totui linitea care"/i Dngduie s scriu8 %oi Dncerca s n"o fac s sufere prea /ult, ceea ce D/i #a fi destul de greu8 n'(GOm &ilili /"a trdat Dngrozitor8 $i"a/ pierdut, odat cu ea, i iluziile i sntatea, cea /ai Dneltoare dintre toate8 N"o iubea/ trupete, n"o iubise/ niciodat astfel8 Adora/ Dn sc2i/b restul8 La %iena i"a gsit un brbat, un fel de /edic sporti#, cu Dnf iare de #at8 Dac i s"ar fi DntE/plat s cad, D/i era tea/ s nu sug toat apa de pe p/Ent8 Era toc/ai ceea ce"i trebuia &ililic2ii, care a#ea ne#oie s pipie pe cine#a, neputEnd s"o fac cu /ine, care sunt un arici8 $i"a /rturisit cinstit i la ti/p legtura i atunci a/ rugat"o s"/i redea libertatea, r/EnEnd prieteni, uni i to i trei8 A urlat ca o tigroaic, spunEnd c nu poate tri

fr /ine, c a#ea ne#oie de /ine i de el8 A fcut tot posibilul ca s prsesc +arisul -august '(L(3 i s #in la %iena, 1urEndu"/i a/Endoi c au rupt orice legtur trupeasc8 !"a/ crezut pe cu#Ent i a/ plecat la %iena, unde a/ stat trei"patru luniK dar Dndat /i"a/ dat sea/a c / Dnelau i nu/ai atunci Dncepui s"o iubesc pe &ilili, trup i suflet, Dn ti/p ce ea se deprta de /ine, cu cEt o #oia/ Dn Dntregi/e8 +entru te/pera/entul /eu oriental, asta fu nenorocirea8 Agonie lung, care a durat un an i Dn ti/pul creia izbuti s / con#ing, Dn ciuda e#iden ei, c renun ase la cellalt, c / #oia nu/ai pe /ine8 BcEnd"o Dn dou rEnduri s #iziteze Ro/Enia, s"a declarat gata s renun e la tot i s #in s locuiasc la &rila, unde / Dnde/n s ne construi/ c/inul8 :onstruii o csu drgu la &rila, pe terenul unui #ec2i prieten anar2ist"fanfaron'(Q, unde a/ prpdit trei sute de /ii de lei< ;i cEnd / dusei s"o #estesc pe &ilili c totul e gata, ea D/i tri/ise888 pe a/antul"doctor s"/i spun c sunt pe punctul de a se cstori8 Atunci, D/i pierdui 1udecata ti/p de dousprezece ceasuri8 A/antul fugi s"i dea de #este i s Dnnebuneasc, la rEndul ei8 A/i tri/ise din nou pe a/antul"doctor la &rila, de ast dat Dnso it de o infir/ier, #ec2e prieten a fa/iliei8 Refuzai s"l pri/esc pe brbat -un o/ tare cu/secade<3 i artai infir/ierei scrisori i telegra/e Dn care &ilili D/i spunea c este Dn Dntregi/e a /ea8 Be/eia se duse s"l bruftuluiasc pe indi#id, care Dns Di art o telegra/ Dn care &ilili Di
'(Q

Brizerul Nicu :onstantinescu8

spunea aceleai #orbe ca i /ieF =+e #eci a ta?, =Toat a ta?8 Nebun sadea8 %ec2ea /ea prieten Di telefona infir/ierei s D/pac2eteze i plecar/ spre %iena, Dn ti/p ce bietul doctor r/ase la &rila, ca s"i do#edeasc buna credin i s fie888 arestat de autorit i, bnuit de bole#is/< La %iena o gsir/ pe &ilili gata de plecare i c2iar Dn aceeai noapte o pornir/ tustrei la dru/8 AflEnd c cei de la 6ene#a #oiau s"o supuie unui regi/ de duuri reci, nebuna coborD tot calabalEcul nostru la NYon, spre disperarea infir/ierei8 La $uids, /ai sus de NYon, a/ stat circa o lun i 1u/tate8 Acolo a/ scris Tsatsa $innSa8 &ilili / asigur de dragostea ei pentru888 a/Endoi, artEndu"se gata s nu se /ai Dnapoieze la %iena, legEnd +raga ca #iitor refugiu8 La sfEritul lui august '(GO, / urcai Dn autobuzul de 6ene#a"Aix"les"&ains, ca s"/i predau /anuscrisul editorului $ornaY8 Acolo /"a srutat pentru ulti/a dat8 La L septe/brie C dup zece zile de alergtur la +aris, ca s Dncropesc banii necesari stabilirii noastre la +raga i cEnd nu bnuia/ ni/ic C D/i scrise =s / Dnapoiez repede, s prsesc acest +aris nefast?8 ,osit la 6eno#a, /i se ddu o scrisoare de888 adio< &ilili D/i spunea c, fcEnd socoteala, era /ai bine aa, #ia a noastr co/un ne/aifiind cu putin 8 ;i, trecEnd pe la banc, scoase ulti/a /ea sut de franci el#e ieni, ca s aibe cu ce s"i DntElneasc brbatul8 Nici pic de suferin 8 Uitase c"/i spusese la $uidsF =Dac #rei s te o/ori, o/oar"/ DntEi pe /ine?8

:a s pot suporta lo#itura, /i se fcu o in1ec ie cu /orfin8 Dou zile la rEnd, ea telefona de la %iena de /ai /ulte ori pe zi, ca s afle cu/ / si/t, se feri Dns s"i di#ulge adresa8 An sfErit, colac peste pupz, D/i pierdui din nou cunotin a i Dntr"o sear / trezii la888 &ellinzone, cu un rucsac Dn spate, fr o ruf de sc2i/b, dar ec2ipat cu o 1u/tate de duzin888 de batoane /ari de cear roie pentru sigilat8 An sfErit /"a/ Dntors la &rila8 Dup o ulti/ noapte de lupt, cEnd credea/ c o s"/i pierd /intea sau #ia a, /"a/ sculat de di/inea , a/ strEns"o de gEt pe =/area? /ea &ilili8 A/ o/orEt"o888 %ictorie dublF /i"a/ o/orEt, Dn acelai ti/p, i propriul /eu suflet8 Trebuia s"o fac, supunEndu"/ destinului ce"i furea cu propria"i /En8 =Tcere< cEt #re/e cele dou #ie i noi ale noastre se Dnfirip<? /i"a poruncit Dn ulti/a"i scrisoare, fr s se gEndeasc la urletul ini/ii /ele8 !at tcerea dorit< Aceea a celui /ai trist ci/itir din #ia a /ea8 =$ai tErziu, cEnd #o/ a#ea alte senti/ente, ne #o/ regsi prieteni?, /i"a scris tot ea8 Nu< Atunci cEnd fptuieti cri/e i u/ileti ceea ce ai adorat, cu/ a fcut"o ea, nu /ai po i #orbi despre prietenie8 :i/itir888 Era o fe/eie de =/are caracter?8 $i"au spus"o cei /ai nobili prieteni ai /ei8 ;i acu/ sunt, Dn sfErit, con#ins8 Doa/ne< D"i o/ului ciu/, lepr i, Dn definiti#, orice alt pacoste de pe lu/ea asta8 Dar nu"l blagoslo#i

cu o fe/eie =de /are caracter?8 Eu era/ cEt pe aci s"/i pierd /in ile, Dn #ara lui '(GO8 De /ult #re/e, /i"a/ dat sea/a c /iracolul existen ei /ele fizice s"a datorat, /ai presus de toate, fru/oasei flcri a nenu/ratelor i /re elor /ele /arote8 Ele erau cu atEt /ai /re e, iar /iracolul flcrii lor cu atEt /ai firesc, cu cEt Dn realitate nu izbutea/ s realizez ni/ic8 Realizrile au Dnceput odat cu descoperirea prieteniei lui Ro/ain Rolland i se sfEresc cu prbuirea ulti/ului /eu stElp"/arot8 Azi nu /ai cred Dn ni/ic8 Nu /ai iubesc ni/ic8 ,au, dac #re i, cred i iubesc la ni#elul i Dn /aniera celui /ai bun dintre oa/eni, nicidecu/ Dn felul /eu, care este unic8 Ur/areaF nici un /iracol< ,frE/area /inciunii fizice se produce Dncet, dar sigur, de cEnd #ia a /i"a re#elat fali/entul de necrezut al falnicei /ele /aroteF fe/eia"to#are i la bine i la ru8 ,criu aceste rEnduri, Dn ti/p ce patefonul cEnt =Ang2e ata a"i Dunrea?8 Dunrea /ea a Dng2e at pentru totdeauna8 ;i / Dntreb dac #ia a /ea, atEt de bogat Dn /iracole, #a /ai putea face Dnc unul, ulti/ul, dezg2e End Dunrea /ea, la soarele unei ulti/e pri/#eriI 888La &rila, a/ urlat o lun Dntreag888 Apoi, Dntr"o zi, /i"a/ a/intit c #zuse/ o fat foarte fru/oas '(), la una din rudele /ele Dndeprtate, ce locuia pe cellalt
'()

$argareta !zescu, originar din &rila8

/al al Dunrii8 Trecui Dndat flu#iul i"i cerui /a/ei s"i c2e/e grabnic fata de la &ucureti, deoarece o #oia/8 &iata fe/eie strigF C Dar fata /ea n"are decEt douzeci i doi de ani, Dn ti/p ce tu ai patruzeci i ase< ;i apoi, ea trebuie s"i ter/ine studiile, i s"i ia licen a Dn fizico"c2i/ice, la Uni#ersitatea din &ucureti8 N"are a face8 ,tudenta rspunse c2e/rii /ele8 Un fel de si/patie s"a Dnc2egat i/ediat Dntre noi8 Be/eie foarte fru/oas, tcut, ptrunztoare i pu in rnit de #ia 8 4 si/t alunecEnd, g2e/uindu"se Dn ini/a /ea888 Din respect pentru ^alSiria /ea, Di scriu o scrisoare Dn care / art aa cu/ sunt i ce si/t '((8 E ca i cu/ a co/pune o pagin de ro/an ne#erosi/il8 ;i ce e, oare, /ai fru/os decEt copilria i ne#erosi/ilul Dn existen I Dar tare /i"e tea/ c fru/osul acesta are s / coste Dntr"o zi #ia a8 :est egal< Nu #ia a conteaz, ci Bru/osul8 :u el a/ trit, de cEnd / cunosc8 De ce deci, s abdic acu/, cEnd si/t /ai /ult ca niciodat cEt e de /are puterea Bru/osuluiI Dup ce a citit scrisoarea, $arga a reflectat ti/p de"o lun, i nu /i"a rspuns8 A/ crezut"o pierdut pentru /ine8 Dar nu888 De :rciun, #enind s"i petreac
'((

=Dac eti 2otrEt s faci nu/ai un pas /ai /ult spre /ine, s tii c aa cu/ nu sunt acas Dn toate zilele pentru /ultele /ele nea/uri, tot aa nu #oi fi acas zilnic nici pentru ale d"tale8 $ai /ultF c2iar dac ai de#eni Dntr"o zi pentru /ine acel ginga stElp sufletesc -8883 pe care"l atept de :rciun cu trist duioie i Dnc, nici pentru d"ta nu #oi fi acas c2iar Dn toate zilele, cci eu a/ zile cEnd nu #reau s fiu pri#it Dn fa nici de proprii /ei oc2i888 Nu e uor de trit cu /ine8 Dar, cel ce e Dn stare s"o fac, triete toate rit/urile #ie ii8 ,pune"/i dac o atare perspecti# nu te Dnspi/EntI? -Din scrisoarea adresat $argaretei !zescu, G dece/brie '(GO38

#acan a la &rila, a/ de#enit a/an i"prieteni, din pri/a zi8 $"a/ cstorit cu ea, Dn aprilie trecut, dup un #oia1 /agnific la +aris i pe :oasta de Azur, Dn iulie"august '(G'8 888:Et de tErziu ne Dn#a #ia a s pre ui/ senti/entele la ade#rata lor #aloare888 :u cEt Dn#erunare ne risipi/ to i fru/oasa i Dneltoarea tinere e, care nu /ai re#ine niciodat888 :u cEt drnicie risipi/ aurul curat Dn sc2i/bul tuturor tinic2elelor sclipitoare888 A2< dac a fi tiut toate acestea, aa cu/ le tiu azi, atEt de tErziu<888 An 2aosul crea iunii ne Dnel/ aproape totdeauna, cEnd, la i/boldul sufletului nostru bogat Dn experien , confund/ o stupid strEngere de /En i un srut fierbinte cu un rspuns la acele c2e/ri888 AtEta a/ar de ani a/ confundat plu/bul cu platina, fiorul unei strEngeri de /En cu rspunsul pe care sufletul /eu l"a ateptat zadarnic o #ia Dntreag888 ;i cEt de trist este ca s pri/eti Dn sfErit acest rspuns /ult ateptat, abia atunci cEnd nu /ai po i s"i Dnc2ini decEt un prea scurt crE/pei de #ia <888

)GRAND POETE ROMANCIER+

Anii '(L*, '(LJ, '(LQ /arc2eaz una din perioadele laborioase i fecunde din #ia a #agabondului, de#enit =grand poete ro/ancier? pe /a"lurile ,enei8 :ontinuarea i Dntregirea operei sale este ceea ce Dl preocup8 Dn pri/ul rEndF =:u ea n"a/ ter/inat8 $i"a/ pierdut so/nul i pofta de /Encare8 $ scol la patru di/inea a i / las prad gEndurilor8 ,unt orb la fru/use ea /un ilor, cE/piilor i /rii, nu /ai aud fonetul frunziului i ciripitul psrelelor, ca altdat8 +icioarele /ele, a/or ite sub /as, nu /ai cunosc plcerea u/bletului pe crarea ce strbate pdurea8 R/En intuit loculuiLOO i scriu<?8 +re uit de Ro/ain Rolland care a#ea Dncredere Dn instinctul su artistic, =/ai cert decEt toate estetis/ele unor litera i parizieni?, !strati continu dru/ul cu fer/itate, ignorEnd cu bun tiin pe to i cei care ateptau s se prbueasc8 =,e sper c"l #oi repeta pe :os/a, ca s fiu dat peste cap8 ,r/ani =literata i<? :a i cu/ Dn $o Ang2el a/ repetat pe :2ira sau ,ta#ru<? An aceti trei ani, scrie i public ase cr i, desfurEnd Dn paralel o acti#itate publicistic, atEt Dn presa francez cEt i Dn aceea din ar8 .aiducii i Do/ni a din ,nago# Dnc2eie ciclul +o#estirile lui Adrian >ografiK :odin i $i2ail e#oc, Dn pagini ne/uritoare, =copilria? i =adolescen a lui Adrian >ografi?K 4 noapte Dn bl i, Xir Nicola, ,otir i NiSEr condenseaz a/intiri din
LOO

An subsolul lui 62eorg2e !onescu, din =LH, rue du :oaisee?8

copilrie i anii de #agabonda1 i Dn sfErit Neran ula i Ba/ilia +erl/utter, dou cr i de sine"stttoare, neintegrate Dn ciclul operei, ulti/a fiind scris Dn colaborare cu @osue @e2ouda, fr de care C dup propria"i /rturisire C =n"ar fi existat poate un caz +anait !strati Dn literatura francez?8 Antreruperea te/porar a ciclurilor operei inter#ine Dn ur/a deza/girilor dup pri/a re#enire Dn Ro/EniaF =$"a/ Dntors Dn Bran a cu sufletul la p/Ent, dar D/i spunea/F M$ #oi duce s ip Dn fa a Apusului cri/ele de les"u/anitate ale clilor poporului ro/En< N$ 1urase/ s nu /ai / gEndesc la art pEn ce nu #oi rzbuna #icti/ele care, din /or/intele lor, strigauF MAnaintea artei, un pic de /il i pentru noiN8 A/ gsit un spri1in bine#oitor la cEte#a ziare de /Ena a doua i pe lEng =Liga Drepturilor 4/ului?, a/ scris dou sau trei articole i a/ luat Dntr"o sear cu#Entul la M,alle des ,ocietes ,a#antesN8 ;i atEt<? Nu a fost nu/ai =atEt?, iar ziarele =+aris",oir? i =Le @ournal? nu erau c2iar de =/Ena a doua?8 $e/bru Dn =:o/itetul pentru aprarea #icti/elor teroarei albe Dn &alcani?, +anait !strati scrie =prefe ele? la dou brouri de/ascatoareF '8 %alea +lEngerii8 An ara ulti/ului .o2enzollern Dn care ia aprarea i cere sal#area #ie ii lui $8 628 &u1or, Dngropat de #iu la DoftanaK L8 +oporule, ia a/inte, Dn care acuz pe asasinii lui +a#el TcacenSo8 :u prile1ul participrii la :ongresul +8E8N8":lubului, Dn #ara lui '(LQ C la &ruxelles C are ocazia de"a DntElni pe E/ile %ander#elde, eful socialitilor belgieni, pe care"l infor/eaz despre frdelegile reac iunii din Ro/Enia8

,criitor biling#, printr"o DntE/plare a destinului, el scrie cEte#a po#estiri direct Dn ro/Enete, pe care le #a relua /ai tErziu Dn fran uzete8 -+escuitorul de bure i, Ta#erna lui Xir Leonida, =:pitan? $a#ro/ati, Ne/urire, :ine este autorul lui =.a/let?, $usa C reunite o parte Dn #olu/ul Trecut i #iitor, altele publicate Dn re#istele =%ia a ro/Eneasc? i =Ade#rul literar i artistic?83 Re" creeaz Dn ro/Enete $o Ang2el, pe care Dl considera oper original8 ,criitori strini de circula ie euoropean Di caut prietenia, Dnc2egEnd"o la Dnceput prin scrisori -$axi/ 6orSi, 6eorg &randes, A8 $8 de @ong, &lasco !banez, Ernst &endz38 &iografia i literatura sa de in =capul de afi? al actualit ii literare, pe /ai toate /eridianele globului8 An '(L*, operele sale Dncep s fie traduse Dn nu/eroase ri europene -Uniunea ,o#ietic, !talia, 6er/ania, :e2oslo#acia, 4landa, +olonia, i ,pania38 An #ara aceluiai an, :2ira debarc Dn A/erica Latin, unde autorul ei a#ea s creeze repede un curent literar, D/br iat de scriitorii locali8 !ar un an /ai tErziu, aceeai XYra, /Y sister, ur/at de Uncle Ang2el i T2e &andits -.aiducii3, debuteaz la Ne_ borS-editura Alfred A8 Xnopf3, stErnind largi ecouri Dn presa a/erican8 +e drept cu#Ent, Ro/ain Rolland Di expri/ explozi# entuzias/ul, Dn scrisorile acestor aniF =,unt fer/ecat de succesul d"tale -88838 Nu cunosc succes atEt de i/ediat uni#ersal ca al d"tale -88838 Eti singurul geniu al po#estirii, al fru/oasei po#estiri, al nu#elei, al prozei artistice, pe care"l recunosc Dn literatura actual -88838 $ergi Dnainte< 9inta este Dn du/neata< -8883 Ai r/as acelai o/ din

totdeauna, cruia nu i s"ar putea gsi perec2e Dn literatura francez8 $ /ic nu nu/ai dragostea d"tale8 $ si/t D/prosptat de spontaneitatea d"tale unic, gra ie acestui #al clocotitor de #orbe sincere, pline de naturale e8 A/ acu/ Dncredere deplin Dn d"ta8 Nu #ei abdica niciodat8 Nici n"ai putea"o face, cldit fiind dintr"un /etal prea pur8 Te #ei ine Dn picioare pEn la ur/8 A i strEng /Einile, din toat ini/a, spunEndu" iF $ul u/esc<?888 :oresponden a !strati"Rolland cunoate Dn aceti ani profunzi/i de gEndire ce"i dau strlucirea eternit ii, /rturisiri reciproce care dez#luiesc =suferin e /ute, decep ii, re#olte Dnbuite i renun ri?8 +entru !strati, Rolland personific contiin a u/an #enic treaz i neabtut, aprtorul drept ii, care =Dnfrunt urletele negustorilor de Bru/os, negustorilor de dog/e, negustorilor de patriotis/?8 An fa a lait ii u/ane, Rolland se D/potri#ea =cu /re ia celui care nu abdic niciodat?8 La D/plinirea a JO de ani -L( ianuarie '(LJ3, Ro/ain Rolland este Csrbtorit i printr"un #olu/ o/agial Liber a/icoru/ Ro/ain Rolland, din ini iati#a lui 6eorges Du2a/el8 :u acest prile1, +anait !strati scrie e#ocarea :ei trei Ro/ain Rolland ai /ei -Les trois p2ases de /on Ro/ain Rolland3, Dn care adreseaz un i/n de sla# /arelui Dnsingurat de la %illeneu#e, a crui oper i prietenie i"au sc2i/bat funda/ental #ia aF =A putea de#eni repede un o/ satul pe acest p/Ent, unde, scriitori i artiti, sunt la fel de stui -88838 $i"a fost dat Dn #ia s de#in

prietenul lui Ro/ain Rolland care ar fi putut s se g2iftuiasc i el, dar n"a fcut"o, i ar /uri de durere dac /"o #edea abdicEnd?8 Dei dia/etral opui ca te/pera/ent i cultur, crede/ c pentru Ro/ain Rolland capitolul =+anait !strati? a Dnse/nat una din paginile /ari, fr egal, ale #ie ii sale, aducEndu"i D/plinirea celor /ai secrete aspira ii Dn prietenie8 Nu o dat, Dn scrisorile sale, DntElni/ precizarea, subliniatF =Aceste lucruri i le dez#lui nu/ai d"tale?, =Nu le cunoate Dnc ni/eni? etc8 De altfel, Rolland a Dn eles ca ni/eni alt occidental dra/a sufleteasc a orientalului !strati, ne#oit s triasc Dntr"un /ediu unde ni/eni nu caut to#ria unui suflet de o/, ni/eni nu"l dorete?8 Din cauza firii sale =pe trei sferturi oriental?, !strati nu s"a putut acli/atiza cu /ediile literare franceze, unde arta era doar cu predilec ie a /in ii, nu i a ini/ii8 De pild, Dntr"un articol publicat Dn =:larte? -' ianuarie '(L*3, el reproa lui Anatole Brance c =a dizertat cu art despre proble/ele #ie ii o/eneti, aezat Dntr"un fotoliu confortabil, degustEndu"i ciocolata i biscui ii?, neparticipEnd la soarta cititorului pe care"l otr#ea =cu sarcas/ul /iilor de ade#ruri asupra existen ei?8 !ar prietenilor si scriitori, !strati le reproa subaprecierea acestui =cel /ai nobil senti/ent u/an?, pri/ordiale fiindu"le =fa/ilia, opera i linitea?8 La Dntrebarea lui 6eorg &randes, Dntr"o scrisoare din G septe/brie '(LJ, !strati rspunde categoric, plin de a/rciuneF =Nicieri Dn 4rient n"a/ fost /ai singur ca la +aris, nicieri n"a/ DntElnit o /ai /are srcie de ade#ra i prieteni, de cei care s te

Dntrebe altce#a decEt obinuitul M:e /ai faciIN -8883 A2< cEte triste i a a#ea de destinuit<? +anait !strati a iubit i"a fost iubit cu sinceritate de cE i#a scriitori francezi -@ean"Ric2ard &loc2, +ierre"@ean @ou#e, @acWues Robertfrance, Brederic Lefe#re, @osep2 @olinon, Leon &azalgette, @osep2 Xessel38 El Dnsui o /rturisete lui RollandF =A/ prieteni foarte dragi C d"ta eti pri/ul, a cror pierdere /"ar face una cu p/Entul8 Dar nu /ai a/ un $i2ail8? 4 stare de deznde1de surd Dl doboar pe la /i1locul anului '(LQ8 Totul Di pare zadarnicF dragostea, prietenia, arta, #ia aF =Un teribil MLa ce bunIN flutur pe buzele sale8 N"a/ decEt o dorin F s plec la &rila, s"/i culc obrazul pe /or/Entul /a/ei i s ascult glasul lui /o Du/itru -88838 $"a/ calcinat la #El#taia propriei /ele flcri<?8 4 deri# pro#ocat de i/posibilitatea de a se stabiliza Dntr"o #ia ti2nitK de ne#oia de a tri Dncletarea #ie ii pe /eridiane /ereu alteleK de a cunoate oa/eni i a"i Dnfr i #isele laolaltK de a iubi fru/use ea p/Entului, druind"o fr sta#ile ini/ii o/eneti Dnsetate888 An toa/na anului '(LQ, /area a#entur a #ie ii sale Dncepe8 Antinderi necuprinse, de =p/Ent nou?, se ofer oc2ilor si #r1i i C o lu/e #isat Dl atrage irezistibil la sEnul su888 Dar s"i ascult/ propria po#este8

:e n"a da s"/i pot regsi tinere ea de"acu/ cinci ani<LO' A/ ne#oie arztoare de ea, deoarece trebuie s ter/in $i2ail8 :u patru contracte Dn buzunar C unul /ai bun decEt altul i cu un #enit de patru /ii de franci lunar C rsfoiesc paginile pe care le"a/ scris la .autil, aproape Dn /izerie8 +agini ce poart ur/ele /Einii lui Ro/ain Rolland8 An fa a elanurilor de odinioar r/En insensibil, surd, uneori #exat i adesea rnit8 ;i doar n"au trecut decEt cE i#a ani888 De un an de zile, /i"a/ pierdut Dncrederea, Dnco#oiat de a/rciuni personale, de boalLOL, ca i de spusele unoraF C :e o s /ai scrii, acu/I $ai eti Dn stare s ii pasulI Aten ie s nu" i frEngi gEtul8 !ar editoriiF C Nu/ai ro/anele /erg astzi< Dac o s scrii ro/ane, o s fie bine< ;i eu toc/ai l"a/ ter/inat pe $i2ail888 A ieit aa cu/ era Dn realitate8 $car sufletete8 Dintre toate cr ile /ele ea D/i #a r/Ene cea /ai scu/p888 A/ plEns, la gEndul c #a circula Dntr"o o/enire unde nu se #or gsi o sut de cititori care s"o Dndrgeasc8
LO'

Aluzie la anul '(LL, cEnd la .autil"sur"Triel scrisese pri/ele sale po#estiri -/anuscrisul de HOJ pagini38 Re#ine aici, dup cinci ani, la aceeai pensiune, #ila =Les +o//iers?, cu o sut i cincizeci de franci lunar8 =$"a/ Dntors din DntE/plare, netiind unde s"/i cuibresc sufletul isto#it de #ia a /ea actual?8
LOL

De la sfEritul lui octo/brie '(LJ, inclusi# ianuarie '(LQ, !strati este

internat, din cauza unei recidi#ri a tuberculozei, la sanatoriul $onsur" ,ierre, Dn El#e ia8

Astzi tiu ce cere lu/ea de la un ro/ancierK Dn nici un caz cr i ca $i2ail8 A/ dedicat"o sufletului celui care / #a ierta poate, c l"a/ dez#luit Dn public8 A2< ce uor /i"ar fi fost s scriu un =ro/an senza ional?8 A/ do#edit doar c nu a/ respira ie scurt8 Dar nici o clip nu /i"a trecut prin cap s fac aa ce#a8 $"a/ supus pur i si/plu unei porunci ce #enea din luntrul /eu8 ;i totui, cEt este de 1alnic s te si/ i pus Dn acelai cazan cu scriitorii de /eserie8 :red c nu #oi face cas cu literatura, /ult #re/e8 $Eine /"a Dnapoia la fotografia a/bulant, dac n"a a#ea contracte care / leag de editori i dou /ii cinci sute de franci de dat celor pe care Di duc Dn spate< : eaua de #ia nu /erit lacri/ile noastre< !at"/ un o/ zdrobit, ucis, dat prad celor care nu"/i iart c a/ scris /ai /ult decEt o carte bun8 :eea ce n"a putut s fac succesul /oral i /aterial, Dndeplinete soarta /eaF sfEiat Dntre dou fe/ei cinstite LOG, stri#it de rspunderi, /ereu tot /ai grele pentru #agabondul ce"a/ fost i a/ r/as, C carne sEngerEnd de atEtea suferin e care / fic2iuie Dn toate pr ile, 2ituindu"/i sufletul, golindu"/ de /ai bunul din /ine< +oate c aa a/ fost predestinat de soartF s Dncep de toate i s nu ter/in ni/ic< ;i totui, pro/isese/ soartei /ele c #oi fi un scriitor cinstit, nu de =/eserie?8 A/ i eu un scule de golit, dup care / #oi retrage, #oi disprea8
LOG

Anna $unsc2 i $arie"Louise &aud"&o#Y8

Dar iat"/ frEnt la 1u/tatea dru/ului8 Totul D/i pare zadarnic, nefolositorF dragostea, prietenia, arta8 ;i cEt lupt< Un Dnfricoetor =La ce bunI? D/i flutur neDncetat pe buze8 Nu /ai a/ decEt o singur dorin F s plec la &rila, s"/i culc obrazul pe /or/Entul /a/ei /ele i s"l ascult pe /o Du/itru cu/ po#estete8 Dar nici asta nu /i"e Dngduit8 !ntrarea oprit, pentru /ine Dn Ro/Enia< $o Du/itru e surd ca un butuc, iar eu nu /ai a/ #oie s 2oinresc< $"a/ calcinat la #El#taia propriei /ele flcri8 !n#itat de deputatul belgian Louis +ierard la lucrrile +8E8N8":lubului i la un /iting organizat de Liga Drepturilor 4/ului D/potri#a terorii din Ro/Enia, /"a/ dus la &ruxellesLOH8 A/ #zut oa/eni cu/secade pe care nu"i #oi uita8 Dar, dup dou zile de banc2ete cu /initri, a/basadori i =e/"+EN"es?, #ec2ea /ea re#olt /"a strEns de gEt i a/ dat bir cu fugi ii8 A/ petrecut un ceas Dntre patru oc2i cu %ander#elde, care /i"a prut un o/ tandru, rnit c nu poate face tot ceea ce ar dori8 $i"a pro/is tot ce"i posibil Dn aprarea npstui ilor din ara /ea8 Dar, #ai, e /inistru888 La /iting /i"a/ #rsat tot focul8 An loc s /i se ia cu" #Entul, a/ fost aplaudat, publicEndu"se Dn pres largi extrase din spusele /ele8 %ia a nu"/i d ceea ce i"a/ cerut8 An patria /ea continu frdelegile, pregtindu"se altele8 An acest ti/p, Du2a/el rostete discursuri care e/o ioneaz, pli/bEndu"i figura de un cal/
LOH

Antre ')"L* iunie '(LQ8

Dnspi/Enttor de"a lungul unei Europe sfErtecat de orori888 Dezgustul de a tri Dn 4ccident /i"a a1uns la cul/e8 -An inter#iul din =Les Nou#elles Litteraires? LO* nu a/ putut spune totul83 Niciodat #ia a /ea nu a fost atEt de srac Dn oa/eni, Dn porniri generoase, Dn elanuri prieteneti8 4a/enii buni nu lipsescK sunt Dns absorbi i de goana ne/surat pentru bunuri lu/eti8 Nici o fiin Dn 1urul /eu care s"/i Dnclzeasc sufletul, creia s"i pot drui dogoarea ini/ii /ele8 Nici o bucurie i nici o suferin ade#rat8 An nici o parte din 4rient nu a/ fost /ai singur ca la +aris8 Nicieri n"a/ DntElnit /ai /are secet de ade#ra i prieteni, de fiin e care s te Dntrebe altce#a decEtF =:e /ai faci?8 Toat lu/ea triete aici doar cu paperaseria i ni/ic altce#a decEt propria fa/ilie8 Ni/eni nu triete pentru o/, nu"l caut8 4ccidentalul nu se apropie sufletete i nici nu dorete aa ce#a, c2iar cEnd este #orba de cei pe care Di apreciaz sau Di iubeteLOJ8 Lu/ea nu piere atEt de foa/e, de boal, de rzboaie, cEt de neputin a de a"i da ini/a pe fa 8 +iere, tot con inuEnd s se spri1ine pe dou picioare, adic cea /ai crEncen dintre toate /or ile8 De"aceast /oarte
LO*

!nter#iul Une 2eure a#ec +anait !strati, Dn =Les Nou#elles Litteraires?, din Ro/ain Rolland a sesizat aceast dra/ sufleteasc a lui !strati, de

' octo/brie '(LQ8

LOJ

inadaptabilitate la /ediul occidental, co/pti/indu"l Dntr"o scrisoare Dnc de la Dnceputul coresponden eiF =,r/ane !strati< de cEte ziduri de neDn eles s"a izbit Dn 4ccidentul nostru firea d"tale pe trei sferturi oriental< D"ta Di 1udeci reci, Dnguti, fr ini/8 Ei te socot a fi fr /sur i fr ec2ilibru8 D"ta D i ai /sura d"taleK ei ini/a lor?8 -L* iunie '(LL38

Dnceat se stinge astzi 4ccidentul8 $or sufletete, Dn c/aa lor de piele care continu s se blbneasc Dn #Ent, pEn Dn ziua cEnd o sut de capete pleu#e o conduc la intiri/, fr s #erse o lacri/8 ,ingure bocitoarele publice, adic 1urnalitii, se tEnguiesc pentru toat lu/ea, po#estind pe apte coloane ori pe dou #ingalace, cEt de /Endr a fost pre ioasa c/a de piele, care a Dncetat de a se /ai blbni Dn #Ent8 :End e lo#it de Dntristare sau cEnd DntE/pin o /are bucurie, 4ccidentul lu/inat n"are nici un fel de stare sufleteasc, iar cEnd o are, lupt ca s n"o /ai aib i o ascunde ca pe o ruine8 E lucru ruinos s" i trdezi z#Ecnirile ini/ii, care trebuie pstrate doar pentru tine Dnsu i8 4r, ce se DntE/plI :u/ ini/a nu z#Ecnete pentru tine, ci pentru tot ceea ce e afar, -cci ei Di place s pl#reasc cu alte ini/i3, i repri/Endu"i btile cele /ai nobile, #esele ori triste, a1ungi Dntr"o zi s consta i c sr/ana nu /ai bate decEt ca s a1ute sto/acul s /istuie un pu/n de fasole ori un biftec ser#it cu /are alai8 Aceast /oarte a sufletului, aceast lips total de stri sufleteti la /area burg2ezie apusean, au D/pins ci#iliza ia /odern pe dru/ul setei de D/bog ire cu orice pre i al desfrEului lipsit de orice #oioie sincer8 ,e caut =e/o ii tari? i se ob in, reducEndu"le la cEte#a #icii capitaleF coitul fr dragoste, be ia fr #eselie, 1ocul pEn la ruin i #iteza pEn la frEngerea 1ung2eturii8 Le"a/ #zut pe toate, ridicEndu"se, pEn sus de tot8 ;i /"a cuprins o /are scErb8

$i"a/ Dndreptat pri#irile ctre lu/ea scriitoriceasc, Dn dorin a /ea de a slu1i cauza celor /ul i8 Aci iluziile /ele au durat cE i#a ani8 $i se prea c ce#a se poate faceLOQ8 Arta ocup foarte /ult loc Dn capul lor i aproape deloc Dn ini/8 Din cauza asta a/ preferat s stau retras8 Apoi a/ #zut c i lu/ea litera ilor /erge tot spre pie"ire8 Unii i"au fcut un /i1loc de D/bog ire, descriind Dn c2ip neutru, dar cu un sos excitant, #iciile stpEnilor zilei8 Al ii s"au c2i#ernisit criticEnd cu scandal aceste #icii8 4 a treia categorie, r/as fr teic, /iorlie Dntr"un col ca o soacr i nu tiu pe ce cale s apuce8 De iste i nu /ai #orbesc8 Nu / intereseaz8 !"a/ prsit pe to i, fr regret i /"a/ apropiat de o a patra categorie, foarte redusF aceea care #orbete cu Dndrept it succes Dn nu/ele contiin ei uni#ersale8 A fost o iubire /are, care a durat pu in8 :ci cerEnd acestei contiin e uni#ersale s se coboare Dn strad, /i"a rspuns c ei nu"i place s fie stropit cu noroi, ba s se /ai aleag i cu guturai8 De un an nu /ai tria/, lEncezea/< Unsprezece ani de #ia Dn 4ccident sfErir prin a"/i Dng2e a ini/a8 Nu /ai tria/ #ia a de odinioar, bogat Dn elanuri trainice, prietenie pasionat i speran e, neD/plinite8 4 poft bes/etic dup bunstare /aterial Dng2i ea totul Dn 1urul /eu, pEn i pe cei /ai buni8 Totul sacrificat ocupa iunilor cotidiene8
LOQ

Aluzie la /arii si prieteni grupa i Dn 1urul lui Ro/ain Rolland i al re#istei

=Europe?F @ean"Ric2ard &loc2, Leon &azalgette, @acWues Robertfrance, @osep2 @olinon, Eugene Dabit, +ierre"@ean @ou#e i al ii8

$ uitai la ceea ce fcea/ eu Dnsu/iF cr i8 ,e fac acolo /un i de cr i pe care nu le citete ni/eniK /ilioane de tablouri i sculpturi pe care ni/eni n"are nici poft, nici ti/pul s le ad/ire8 ;i atunci, pentru cine se scrie i se picteaz sau sculpteazI +entru ce publicI +entru cei boga iI Ei petrec8 +entru cei sraciI Ei sunt sau o/eri sau trudesc pe brEnci pentru o pEine8 +entru clasele /i1lociiI Ele se duc la cine/atograf, ca s #ad cu/ un auto/obil se prbuete Dntr"o prpastie sau s #erse lacr/i la dra/e ce te fac s ador/i8 ;i Dn /i1locul acestei lu/i care se ni/icete Dn spas/ele unei #ie i anapoda C unii din blazare, al ii drE/a i de trud C artiti care =creeaz? opere fr suflu, fr bucurii sincere, oglind fidel a #ie ii searbede ce"i Dncon1oar8 4 clip /"a/ te/ut s nu cad Dntre ro ile ucigtoare ale acestui fel de #ia , s agonizez, la rEndu"/i, Dn c2ip 1alnic8 Atunci, disperat C netiind ce s fac cu puterea de care dispunea/ i care cretea /ereu C /i"a/ cutat scparea Dn Rusia ,o#ietic, ale crei acte le aproba/ de /ult, fr s le controlez8 ;i trezindu"/ ca dintr"un co/ar /i"a/ zisF ,"o terge/< A/ fost c2e/at la ti/pLO)8 Belul Dn care a/ prsit +arisul, la '* octo/brie '(LQ, Dn to#ria lui Raco#sSi, a Dngduit unei anu/ite
LO)

Brag/ente din articolul publicat Dn =LT.u/anitU? -' noie/brie '(LQ3, scris pe cEnd se afla la $osco#a i care a prile1uit =/uctoare ironii? Dn presa francez8 Referindu"se la acest articol, un an /ai tErziu, !strati Di /en ine afir/a iile pri#itoare la =plictiseala /ea de"a tri Dn 4ccident?, precizEnd c =dezgustul /eu fa de toropeala intelectual a 4ccidentului nu a fost singura cauz a plecrii precipitate8 ,oarta lui Raco#sSi /"a tErEt cu sine?8 -=$onde?, ( iunie '(L)38

prese ro/Eneti s bat cE/pii asupra neDndoielnicului /eu bole#is/8 :Et este de drgu din partea /ea, s / dau astfel de gol8 =De"acu/ Dncolo te #o/ ur/ri cu degetul pe trgaci<? Ur/ri i"/8 Nu #oi dez/in i ni/ic8 Dar #oi spune aici totul aa cu/ e8 $ai DntEi pentru /ine, apoi pentru cititorul pasionat, deoarece totul este pasiune Dn aceast plecare prin lu/e8 De :2ristian Raco#sSi, / leag o dubl prietenie, #ec2e de douzeci i trei de ani LO(8 An ciuda deselor noastre deosebiri de #ederi, n"a/ Dncetat s"l iubesc cu duioie, de aproape sau din deprtare8 A/ scris Dn ziarul =LT.u/anitU?L'O ce bucuros a/ fost, #zEndu"l pe lista diplo/a ilor bole#ici la conferin a de la 6ene#a, din '(LL8 +e atunci, fotograf a/bulant pe =+ro/enade des Anglais?, la Nisa, Di ad/ira/ fru/osul su =destin ieit din co/un? i / Dnduioa/ de al /eu8 !at din ce"i cldit credin a /ea re#olu ionarF nu/ai din senti/ente8 , fie, oare, fcut dintr"o stof prea sub ireI Nu tiu8 Dar cEnd #d pe sa#an ii /arxiti trgEnd Dn spatele celei /ai fru/oase cuceriri a proletariatului, tare a/ poft s / felicit despre netiin a /ea Dn ale /arxis/ului8 :u Raco#sSi, a/basador la +aris, a/ a#ut pu ine rela ii8 Dac l"a/ #zut de cinci ori8 Era foarte ocupat8 ;i
LO(

,"au cunoscut cu prile1ul Dntrunirii i /anifesta iei de protest D/potri#a arestrii lui 6orSi i a re#olu iei din '(O*, cEnd !strati Di pri/ete =botezul re#olu ionar8 Asta D/i aduce o cald strEngere de /En de la Raco#sSi888 De"atunci n"a Dncetat o clip s fie conductorul nostru neDnduplecat i incoruptibil, pEn la /celul /ondial -pri/ul3, cEnd, arestat la !ai, /u1icii re#olu ionari din ar/ata arist l"au scos cu triu/f din Dnc2isoare?8
L'O

+our :2ristian Raco#sSi, Dn =LT.u/anitU?, 'H /ai '(LL8

eu la fel8 ;i apoi, nu sta/ la +aris decEt din cEnd Dn cEnd8 Deci, plecarea /ea Dn to#ria lui nu se datorete unei proaspete i /ac2ia#elice inti/it i prieteneti8 Dar, Dn toa/na trecutL'', petrecEnd un ceas Dn strada 6renelle, Raco#sSi /i"a spus deodat, Dn ti/p ce /Einile sale rscoleau un /unte de 2ErtiiF C A2< a/ aici ce#a pentru tine888 C A/ g2icit< strigai8 Ai pri/it =drepturile? de autor ce /i le datoreaz Ucraina pentru ecranizarea :2irei< REse, Dn epenindu"se cu /Einile de birouF C &leste/at negustor le#antin< N"ai Dncetat s / ba i la cap cu drepturile tale de autorI N"a/ pri/it decEt cEte#a in#ita ii oficiale pentru serbrile celei de"a X"a ani#ersri a $arii Re#olu ii din 4cto/brie8 =%oSs?"ul te"a in#itat8 Aa =negustor le#antin? cu/ sunt, #estea / zgudui8 Nu pentru c /i"ar fi surEs perspecti#a unei /ari cltorii =pe #iu?, c2it c ar fi trebuit s scriu apoi o carte bine#oitoare despre U8R8,8,8 Ase/enea ocazii sunt bune doar pentru #Entorii de a#anta1e8 +entru /ine, o atare plecare Dnse/na trezirea la #ia a #ec2iului #agabond8 Teribil tenta ie< 4 rbufnitur de aer D/i u/fl trupul, slbit de ulti/a z#Ecnire a #ie ii sedentare8 ;i Dntr"ade#r, / instalase/ la $eudon8 :a/ burg2ezF patru odi, baie, ascensor, ap, gaz, electric, Dnclzire central8 +at /oale, #eioz cu aba1ur, clduric sttut, guturaiuri Dn lan , ra/olis/ent precoce i douzeci de /ii de franci datorii8
L''

ReDntElnirea are loc Dn '(LJ, Dn biroul A/basadei U8R8,8,8 la +aris8

+o i, oare, /uri Dn 2alul staI Dncepuse s"/i plac8 -$oartea Dnsi ne face uneori Dnlesniri83 Dar destinul, de stra1, pocni din bici pe deasupra capului /euF :2ristian 62eorg2e#ici prsea a/basada< &urg2ezia reac ionar Dl lo#ea Dn plin ascensiune8 ;i ce"i /ai fru/os decEt cderea unui o/ puternic, Dn plin ascensiuneI Ulti/a /ea noapte Dn Bran a C aceea din 'H spre '* octo/brie C a/ petrecut"o la a/basad, Dn strada 6renelle8 :iudat coinciden F Dn a1unul plecrii pri/ise/ de la 6alii /ard corecturile cr ii /ele autobiografice, $es Departs< N"a/ a#ut puterea s le citesc cu aten ie, atEt de /icat era/ de e#eni/entul acelei nop i8 AtEt eu cEt i :2ristian ne afla/, fiecare, pe punctul de a Dntoarce o pagin din #ia 8 Unde a#ea/ s fi/ cu Dncepere de /EineI Un /are se/n de Dntrebare pentru a/Endoi8 &iroul a/basadorial C cruia atE ia francezi buni i"au cunoscut far/ecul, iar cei ri =cu itul Dntre din i? C era de nerecunoscut8 Tal/e"bal/eul de 2Ertii se i#ea de pretutindeni, /ultiplicEndu"se dintr"o arunctur de oc2i, ca sub bag2eta unui sca/ator, acoperind parc2etul, /obilele8 A/basadorul de pEn"n a1un, Dn c/a, Dn picioare, srea peste /aldrele de 2Ertii Dnnegrite, le rscolea ca o spltoreas, apucEnd cutare capt de 2Ertie, exa/inEndu"l o clip, /ereu cal/, uneori gra#8 +lecat de la :otei, de copil, i"au trebuit patruzeci de ani plini de lupte, ca s a1ung la situa ia de acu/8 Al pri#ea/ Dn fa , ezEnd la un birou unde rsfoia/ /ainal corecturile8 Acele ceasornicului Dnaintau tcute,

nepstoare, /arcEnd orele8 :ldura grea clocea noua noastr #ia 8 C :2ristian< C :eI C Bi"#oi, oare, deza/git de RusiaI C Depinde888 Dac #ei pri#i la suprafa , da8 Dac #ei ti s #ezi, #ei Dn elege8 C ;i Dn cazul acestaI C %ei iubi opera noastr8 C :rezi c tiu s #dI C ,unt sigur8 &tu ora J8 >ori cenuii /En1eau cu /elancolie gea/urile dinspre curte8 Auto/obilul ne atepta Dncrcat cu gea/antane8 $arele portal se desc2ise fr scrEnet8 +leca/8 An strada pustie, :2ristian rosti din #Erful buzelorF C Uite888 Nici un sticlete< P A/ prsit +arisul prin +orte de +antin8 De"aici Dn auto/obil pEn la BranSfurt i apoi cu trenul pEn la &erlin, de unde a/ luat rapidul spre $osco#a8 De la &erlin i Riga iat"/ Dntr"o di/inea Dn fa a frontierei roii, la ,ebesc28 +/Ent nouL'L< ,unt fericit< +entru Dn#ini totul este lupt i speran 8 Eu /erg cu Dn#inii888

L'L

=+/Ent nou< +rietenie? sunt cu#intele de pe cartea potal din ,ebesc2, tri/is lui Ro/ain Rolland la '( octo/brie '(LQ, #estindu"i astfel sosirea pe p/Entul so#ietic8

DE CE SCRIU &I PENTRU CINE SCRIU...

Ro/ain Rolland, ca un alt $oise cerEnd stEncii s iz#orasc ap, /"a lo#it Dn frunte cu bag2eta"i /agic i /i"a cerut s fac ce#a i /ai greu decEt ce a fcut stEnca lui $oiseF /i"a cerut s scriu Dntr"o li/b pe care o ignora/ co/plet pEn la #Ersta de treizeci de ani, C o li/b Dn care de"abia bEiguia/ de cE i#a ani i ale crei legi nu le"a/ Dn# at, nici n"a/ Dncercat s le Dn# #reodat, ci nu/ai le"a/ g2icit, pe cEt /i"a fost cu putin 8 :e"a ur/at, se tie8 Dintr"o dat a/ fost z#Erlit Dn sfera de cugetare i de ac iune a unei lu/i pe care, la Dnceput, nici nu Dndrznea/ s"o pri#esc Dn fa 8 Din noroiul existen ei o/eneti, cu un singur salt, /"a/ po/enit stEnd de #orb, de la egal la egal, deseori Dntr"o Dnl toare inti/itate, cu unele din acele rare exe/plare u/ane ctre care #enera ia oa/enilor se Dndreapt neprecupe it8 Atunci, o clip, speriat de rspunderea co#Eritoare ce /i se arunca pe u/eri, a/ si/ it /Ena pro#iden ei tergEndu"/i sudoarea de pe frunte8 Acu/ era /o/entul s do#edesc celor Dnseta i de bine, de fru/os, de dreptate, dac sunt un o/ ori un si/plu par#enit8 :ci dou ci /i se desc2ideau Dn clipa aceeaF una, larg, se/nat cu flori, surEsuri i belugK cealalt, Dngust, plin de posibile, probabile deznde1di8

Br nici o o#ire a/ apucat pe aceasta din ur/, care /"a dus Dntr"o prpastie /ult /ai Dnfiortoare decEt tot ce putea/ bnui, cci ea /"a despr it de toat lu/ea, c2iar i de cei /ai nobili prieteni ai /ei, c2iar i de acela cruia Di datora/ noua /ea #ia 8 Bru/osul Dnsea/n, Dnainte de toate, lupt D/potri#a /Er#iei i cri/elor epocii8 De la un $ic2elangelo pEn la un Tolstoi i !bsen, eu tiu c /arile arte i slu1itorii lor s"au ridicat Dntotdeauna D/potri#a tiraniilor care au dat foc bibliotecilor i catedralelor, care au sfrE/at statuile cu lo#ituri de ciocan, care foarfec gEndirea i se Dntresc cu a1utorul /inorit ilor ignorante i stule, al cror ideal este c2i#erniseala8 Una din aceste tiranii C dintre cele /ai ne/iloase i /ai rspEndite, pe care o tri/ astzi C este aceea a banului8 Ni/eni nu"i scap8 De la arta care culti# senza ionalul -grosolan"pornografic3 i pEn la arta nobil -f arnic"/istic3 C to i profesionitii lor se blcesc Dn aceeai 1osnicie i anu/eF laitate, i/oralitate, pruden , profit i egois/8 Din 2arul crea" torului, ei au fcut o unealt de cEtig8 !ar din /aterialis/ul desfrEnat al societ ii, un iz#or de inspira ie slugarnic8 +retutindeni do/nete Dnfr irea uni#ersal a brutei ci#ilizate8 +rosti/ea tuturor panora/elor i eternul cabotin sunt stpEnii #ie ii8 Ni/ic nu"i deosebeteF de la gusturile artistice, croiala s/oSingului, calitatea idealurilor i pEn la /arca auto/obilului8 ,e poate, oare, #orbi despre Bru/os, Dn /i1locul unei o/eniri care se sfEieI

+entru Dntreaga o/enire trudit nu s"a nscut Dnc artistul care s"i fie $esie, nu s"a nscut Dnc opera de art care s rstoarne funda/entele unei alctuiri bazate pe cruzi/e i care s Dntroneze dreptatea pe p/Ent8 $ descopr Dn fa a /ul i/ii de 1os, Dn fa a acestei ,a2are cotropitoare de #alori u/ane8 ,a2ar fecund, nesecat Dn energii, ocean social din care a/ fost pescuit eu Dnsu/i i de unde rsar /ai to i acei care s"au i/pus o/enirii8 :u aceast /ul i/e #reau s stau de #orb aci, cu ea, care /i se spo#edete zilnic i"/i cere s fiu sincer8 +entru a sta de #orb cu dEnsa, trebuie s / spo#edesc /ie Dnsu/i8 Lucrtorul -care nu"i se/neaz scrisoarea3, dup ce / acoper cu laude, ter/in, DntrebEndu"/F =Ei, ia spune, neic +anaite, ce ai de gEnd s faci acu/I :e s fac acu/, cEnd a/ reuit s"/i s/ulg piciorul din lan ul care / fereca soartei #oastreI %re i s ur/ez calea aproape a tuturor acelora care se ridic de 1os pentru a cdea Dn /ocirla celor de susI %re i s # fabric i s # #End basa/ac, cocain, /orfin ori t/EieI , scriu literatur pe placul #reunui banc2er, puternic al zilei din prostia noastrI ,au s t/Eiez pe #reun /inistru cu fonduri secrete, pe #reo cucoan cu influen Dn =lu/ea /are?I , aduc ap la /oara #reunui partid cu nu/e falnic, care se blcete Dn zoaiele co/bina iilor politice i # #inde pielea Dntre dou discu ii de principiiI 4ri, lsEnd la o parte toate aceste fapte nede/ne i trecEnd de partea #oastr, s cEnt osanale clasei din care a/ ieitI , spun c #oi

sunte i, noi sunte/ cei fr #in i fr pri2an Dn /arele ru care bEntuie o/enireaI $artor i prta, din frageda"/i copilrie, al trudei popoarelor, eu port Dn ini/ rana durerilor lor8 Eu aud i astzi tEnguirile /uncitorului de la ora, ca i pe acelea ale iobagului de la sate C iobag D/proprietrit dup fiecare rzboi i de#enit iari iobag dup treizeci de ani de pace8 Eu nu dau DntEietate suferin ei unui nea/ Dn dauna altuia8 N"a/ nici o preferin Dn /aterie de durere8 :End #d c un o/ cade Dn strad, nu"l Dntreb crui du/nezeu se Dnc2in, ci Di sar Dn a1utor8 ;i fiindc a/ trit Dn dousprezece ri de pe p/Entul acesta bleste/at, fiindc a/ ascultat pe oa/eni tEnguindu"se cu acelai fel de lacri/i Dn oc2i, eu #oi adresa cu#Entul /eu de lupt i e/o ia artistic tuturor nea/urilor care ge/ sub 1ugul apsrii interna ionale, /ul i/ilor care ascund Dn sEnul lor dureri tiute doar de ele i eroi nebnui i de ni/eni8 Din eroii /ei eu nu #oi face o int a literaturii /ele, ci nu/ai un /i1loc8 Aproape toate titlurile cr ilor /ele poart un nu/e propriu de o/ sau de fe/eie8 ;i nu din DntE/plare8 Toate aceste figuri, to i aceti eroi sunt tri/iii /ei autoriza i s #orbeasc, cu zeci de /ii de glasuri, /aselor din care D/i trag obEria, cci inta scrisului /eu este c2e/area acestor /ase la lupt8 !at de ce spun c eu nu scriu ca s a1ut cititorului s adoar/ seara, cEnd intr Dn pat, ori s uurez digestia de dup"a/iaz a stuilor8 To#ar de #ia i de dru/ /i"a fost, /ai DntEi, bleste/ul unei lu/i /inat de egois/, acea cu/plit lege care"/i arta la fiecare pas pe frate despuindu"i

fratele Dn folosul su8 Eu n"a/ trecut prin #ia /irosind un trandafir i ctEnd gale la stele8 To#ria unei /a/e care #enea seara acas cu /Einile crpate de ger i de leie, care punea petec peste petec, care se lipsea de pEinea ei ca s"/i cu/pere 2aine i cr i, aceast pri/ to#rie /"a Dn#r1bit pentru totdeauna cu o lu/e pgEn, care a fcut din #ia a /a/elor noastre un iad p/Entesc8 To#are /i"au fost, apoi, toate acele u/bre rz#rtite din nscare, pe care destinul /i le"a presrat de"a lungul nesfEritelor /ele dru/uri8 U/bre, fanto/e, eroi nebnui i de ni/eni, fiin e #enite de pe alte p/Enturi<888 +e to i i pe toate le"a/ pierdut, dar to i triesc aie#ea Dn sufletul /eu8 ;i Dn clipa cEnd pun /Ena pe condei i / aplec peste 2Ertia alb, eu n"a/ ne#oie s scornesc prpstii cu efect /elodra/atic, nici s speculez nerozia u/an care nu cere decEt s"o distrezi8 4c2ii scruttori ai to#arilor /ei de #isuri rsar din Dntunericul trecutului ca licuricii noaptea i ei D/i cer s fiu o/, Dnainte de a fi literat8 Ei nu s"au a/uzat8 %ia a pentru ei a fost npraznic8 :u/ a putea eu deci s scriu pe placul unei lu/i care nu caut decEt =senza ii?I %d pri#irea bun a spltoresei care /i"a dat #ia i pe care rutatea o/eneasc a dus"o la /or/Ent, luEndu"i pEn i /EngEierea de a"i sruta odrasla Dn ceasul /or ii, C odrasla pentru care a splat /urdria altora, ti/p de patruzeci de ani, cu speran a s / #ad =o/ cu cptEi?8

%d figura aprins de ftizie galopant a lui $i2ail XazansSi, eroul prieteniei /ele, creier enciclopedic i ini/ nobil, descoperit de /ine la aptesprezece ani Dn plcintria lui Sir Nicola din &rila, unde citea cr i fran uzeti, pe cEnd pduc2ii Di u/blau agale pe u/r8 Nou ani de prietenie eroic, de #agabonda1 eroic, de lecturi i discu ii eroice, pentru ca Dntr"o bun zi s"i dea sufletul Dn cine tie ce col al i/ensei Rusii, nea#End Dnc treizeci de ani8 %d aprEnd din negura unui trecut de #is fptura Dn#e/Entat de re#olt sincer a lui ;tefan 62eorg2iu, alt fa aprins de ftizie galopant, dar cEt de deosebit de cea dintEi< Unul se poticnete de bolo#anul ignoran ei o/eneti, cade, se ridic nu/ai pe 1u/tate i se retrage Dn lu/ea gEndirii neptate i nest#ilite8 :ellalt, cu i /ai /ult a#Ent, ridic pu/nul D/potri#a zidului prostiei uni#ersale, Di d sea/a de grosi/ea lui i, Dn loc s dispereze, el alearg dup artileriti, Di c2ea/ la lupt, nu se Dndoiete o clip de rsunetul glasului su, dar a/u ete Dntr"o zi pr/#ratic de /artie, Dn sana" toriul de la Bilaret, singur Dn odaia lui, singur cu credin a sa neclintit Dn #iitorul unei lu/i furite de cei care #or trebui s aleag Dntre lupt i ftizie8 %d pe zidarul"pictor ,a/oil +etro# luptEnd #oinicete cu truda"i zilnic de /uncitor, Dn #re/e ce /intea"i cuta s ptrund legile culorilor, Dn #re/e ce ini/a"i se a#Enta cu generozitate Dn lu/ea prieteniei ideale8 ,"a dus i el8 %alurile de nisip ale ,a2arei cotropitoare l"au prins Dn #Erte1ul lor i l"au Dn/or/Entat acolo unde nu s"a gEndit niciodat s pun piciorulF

sufletul lui doritor de /re ie a zburat Dntre patru pere i ai unei ca/ere de spital din 4desa8 $ai #d al i eroi aie#ea, rsrind din negura unor #re/uri neuitate i Dntruc2ipEndu"se Dn persona1e de ro/an trit8 !at pe !saac +erl/utter i pe sora sa Estera purtEnd prin lu/ea larg crucea cri/ei de a fi iubit prea /ult #ia a, ca i strbunul lor !isus8 +ri/ul C un /o Ang2el aproape i/berb C se rupe ca un #lstar de butucul secat de se# i pleac s"i caute alt p/Ent, dar nici un p/Ent nu"i con#ine, se #ete1ete de dorul DntEiei adieri i /oare la :airo, rpus de a/intiri prea #ii i de rac2iu prea tare8 Dei tEnr, el tie c n"a /urit be i# din #ina ni/nui, ci dintr"o /are #inF !saac tie /ai /ult decEt /o Ang2el8 $ai /ult decEt !saac tie /Endra lui sor Estera, care, tronEnd ca o regin Dn so/ptuosu"i bar de la ,ingapore, Dngenunc2e pe u/ilitori i cade u/ilit de propriile ei #ictorii8 Ur/eaz acestora o Dntreag legiune strin, de oa/eni fr cptEi i fr nu/e888 Aceste c2ipuri i altele la fel fac parte din #ia a /ea de ieri8 Tot ele D/i #or u/ple i literatura pe care o #oi scrie, tot cu ele #oi tri i de azi Dnainte8 Nu tiu dac scrisul /eu #a a#ea darul s fac dintr"un o/ ru unul bun, nu tiu dac #a reui s sc2i/be cu o iot /ersul crEncen al #ie ii ne/iloase8 :eea ce tiu Dns e c arta /ea nu #a fi arta acelora care transfor/ suferin ele o/eneti Dn /oned bine cotat la bursa literelor de tarab8 4rele /ele de lucru sunt ore de peniten 8 $ulte uurin i, /ulte abateri D/i Dngdui i azi, aa cu/ /i"a/ Dngduit ieri, dar s iau Dn deert ce /i"a fost

sfEnt Dntotdeauna, la asta s nu se atepte cititorul /euF nu"i #oi specula prostia8 Dar, /ai DntEi de toate, cine sunt cititorii /eiI :ui / adresez euI :ititorii /ei nu sunt i nici nu #reau s fie acea categorie de Dnseta i care alearg dup aa"zisa literatur senza ional8 Eu nu sunt un negustor de e/o ii fabricate cu /eteug Dntre patru pere i i nu scriu cu scopul de a transfor/a pe cititor Dntr"un scla# senti/ental al dra/elor cu deznod/Ent, /arf ordinar a unei lu/i ordinare, produs otr#itor de suflete, opiu/ literar destinat s acapareze /in ile i s le Dntunece i /ai /ult decEt sunt Dntunecate, atunci cEnd #in pe lu/e8 Eu / adresez o/ului pentru care #ia a e o lupt aprig, din ziua cEnd a ieit de pe bncile colii pri/are, aa cu/ s"a DntE/plat cu /ine, C o/ului care se zbate Dn g2earele acestei #ie i i care caut scpare8 Lupta asta e de dou ori aprig, deoarece ea este dus, Dn acelai ti/p, cu legile firii i cu cele create de o/8 A/potri#a celor dintEi nu pute/ aproape ni/ic8 :End /o Ang2el se aprinde de o fe/eie care trebuia s"l duc la dezastru, cEnd bunurile agonisite cu trud i se nruiesc, cEnd copiii pier unul dup altul i cEnd alcoolis/ul i boala Dl doboar, el se las tErEt ca de un u#oi npraznic8 :End cele dou :2ire ale /ele, precu/ i /icul Drago/ir",ta#ru, Di dau frEu liber pati/ii de a tri #ia a aa cu/ o si/ eau z#Ecnind Dn carnea lor i cEnd aceast pati/ se izbete cu/plit Dn zidul altor pati/i i"i duce pe to i la pierzare, ei se las dui, nici o for nu le"a putut #eni Dn a1utor8 :End :os/a, frate bun

cu cele dou :2ire, nu ascult decEt #ocea sEngelui su clocotitor, triete dup legea lui i cade rpus de aceast lege, el nu e #icti/a ni/nui decEt a firii8 +En aici a/ inut s pun sub oc2ii lui Adrian /ai /ult proble/ele de nerezol#at ale #ie ii, decEt cele care se pot rezol#a, Dn lucrri lturalnice ca +escuitorul de bure i, ,otir, :odin, a/ fcut un pas spre proble/a social, senti/entele persona1elor se D/piedic de organiza ia econo/ic de azi i ei se rz#rtesc8 ,e rz#rtesc Dn felul lor, aa cu/ #reau eu8 ,i/ irilor o/eneti de totdeauna li se adaug, Dn .aiducii, re#olta de totdeauna a lupttorului pentru dreptate8 +ati/i oarbe i nzuin i contiente sunt Dnc2ise Dn acelai cuptor i arse pEn la topire8 Aci nedreptatea #enic a o/ului e luat de piept i intuit Dn #zul tuturor8 Nu dau proble/ei nici o solu ie spi reasc, nu consfin esc nici o /etod Dn dauna alteia, cci pentru /ine nedreptatea #enic a o/ului nu e o arad pe care o rezol#i petrecEnd, dar consfin esc Dn sc2i/b lupta etern a fiin ei u/ane slabe cu se/enul su nscut lup8 Aici cE/pul de prit e fr /argini, iar leacul bolii Dn /Einile noastre, dac #re/ ca aceste /Eini s fureasc o lu/e nou sau o lu/e care s tind /car spre acea Dnnoire dorit de toate sufletele Dnsetate de dreptate8 Do/ni a din ,nago# trebuia s fie penulti/ul #olu/ din ciclul .aiducilor i al +o#estirilor lui Adrian >ografi8 Dup socoteala /ea, o alt lucrare C 6roza C a#ea s fie ulti/a8 $ 2otrEse/ c2iar s le tipresc D/preun, cEnd o DntE/plare neateptat /i"a rsturnat sfEritul firesc al .aiducilor8 !at"oF dup o lips de zece ani, /"a/

dus Dn #ara anului '(L* ca s"/i re#d patria8 :eea ce a/ #zut, si/ it i auzit Dn rsti/pul celor dou luni de edere acolo, /"a con#ins c btea/ apa Dn piu8 $"a/ Dnapoiat Dn Bran a cu sufletul la p/Ent888 De alt/interi, la ce bun elanulI :a s"/i Dn#eselesc cititorulI Eu nu / si/t nscut ca s"i Dn#eselesc pe oa/eni, ci ca s"i instruiesc fr ete, fiindc experien a #ie ii /ele este dintre cele /ai generoase8 , nu /i se spun c oa/enii nu #or s fie instrui i8 &a da< o #or, dar prin puterea exe/plului8 Artistul e o/ul care se bucur de cea /ai trainic notorietate, cci el face s #ibreze cel /ai delicat /otor al #ie iiF e/o ia, C aceast pErg2ie care poate s se /soare cu Dnsi puterea &anului8 Ua care se Dnc2ide arogan ei &anului, se desc2ide larg /a1est ii Bru/osului8 :reierul cel /ai refractar progresului u/an se las Dnduplecat Dn fa a unei si/ itoare pledoarii ce pornete de la ini/8 Arta a putut s ridice /onu/ente pe care toate ar/atele barbare ale #eacurilor n"au fost Dn stare s le drE/e8 Tot ea are datoria s le Dnal e sin" gurul /onu/ent binefctor pe care"l ateapt u/anitateaF dezrobirea o/ului de sub 1ugul o/ului8 Aici st Dn#inuirea pe care o aduc eu Dn special oa/enilor de litere8 Ei cer s ne sacrific/ ti/pul i econo/iile, ca s le ascult/ spusele8 An afar de foarte rare excep ii, spusele lor ingenios ticluite nu fac -cEnd o fac3 decEt s ne distreze8 4r, ade#rata art trebuie s fie re#olu ionar, adicF pe lEng distrac ie, ea /ai trebuie s ne i instruiasc, s ne ci#ilizeze, s ne desc2id oc2ii asupra /ete2nelor unei lu/i care bE1bEie

orbete, lu/e /ai /ult proast decEt rea i care"i #at/ existen a, Di supri/ propriile ei #alori, /ai /ult din netiin decEt din rutate8 Artistul, dac nu tie s fie un factor de progres, un poet #oluptuos al bucuriilor de /Eine, se reduce el singur la rolul de zbErnEitoare senti/ental8 De ce sunte/ atEt de sensibili la triu/ful binelui asupra ruluiI De ce ne bucur DnfrEngerea celui ruI Biindc ne"a/ nscut buni8 Dar acest triu/f i aceast DnfrEngere nu trebuie artate oa/enilor doar prin ro/ane, la teatru sau la cine/atograf8 Trebuie s le"o do#edi/ i Dn #ia < !at ceea ce nu se face decEt arareori8 De foarte arareori i din dou /oti#eF DntEi, pentru c o/ul, dei nscut bun, este Dn acelai ti/p o creatur orgolioas, seac i egoistK apoi, pentru c e foarte greu s fii generos Dn #ia , atunci cEnd /area /a1oritate a oa/enilor face exact contrariul8 Ei bine, Dn tot ti/pul #ie ii /ele C care e una dintre cele /ai c2inuite C singura co/portare, cEt /ai des#Erit a fost toc/ai aceea de a fi izbutit s Dn#ing dificultatea artat /ai sus8 Adic de a / co/porta ca un o/ generos8 Da< astzi, cEnd #ia a D/i este la c2ere/ul celei /ai uoare rceli, pot s strig Dn fa a tuturorF =Rscoli i"/i #ia a< %e i putea gsi Dntr"Dnsa orice a i dori D/potri#a /ea, afar de egois/, C pecinginea o/enirii, cu/plitul egois/ care"l face pe o/ nesi/ itor la nenorocirea se/enului su<? Aceasta este tria lui Adrian >ografi al /eu8 El #a do" #edi cu exe/plul propriei sale #ie i c nu este neaprat necesar s ai un suflet stoic sau #irtuos, ca s po i fi i

tri generos8 %ia a nu este fru/oas nu/ai atunci cEnd eti ferit de /izerie Dn /i1locul suferin ei uni#ersale, sau cEnd trieti Dntr"o #il /rea , Dncon1urat de fe/ei fru/oase, prieteni linguitori, auto/obile superbe i cEini fru/oi, adic aa cu/ triete /a1oritatea artitilor i a lupilor /oraliti ai #re/ii noastre apocaliptice8 %ia a poate fi /ult /ai fru/oas, dEndu" i sufletul pe un pat de scEnduri, fr ranc2iun i cu contiin a despo#rat de orice g2iulea ruinoas, dei ai a#ut i tu toate ocaziile i uneori c2iar pofta s faci ceea ce face aproape toat lu/ea8 Asta se pltete8 Asta se pltete c2iar cu sEngele tu8 4/enirea poate tri fr dru/uri, fr electricitate i c2iar 2igiena corporal, C /oare Dns dac n"are suflete curate8 Adrian >ografi este tipul lucrtorului idealist, cu oarecare cultur de autodidact, cu oarecare talent de scriitor i cu /ult spirit de independen 8 Aceast din ur/ particularitate C ade#rat beteug Dntr"o epoc de total abdicare a personalit ii, cu/ e a noastr C Dl pune pe eroul /eu Dn conflict per/anent cu acei care ar trebui s"i fie to#ari de re#olt, dar care din /oti#ul sus"a/intit Di de#in pe nesi/ ite du/ani Dn#eruna i8 :u/ Adrian a trit prin /ulte pr i ale p/Entului i s"a a/estecat cu tot felul de oa/eni, istoria #ie ii lui e /ai curEnd un fil/ episodic decEt un ro/an, /ai ales c fai/oasa =psi2ologie? e absent8 4 #ast fresc realist, prea pu in ilustrat cu acel soi de =docu/enta ie? -care e la Dnde/Ena oricui i nu do#edete ni/ic3, bizuindu"se /ai /ult pe ele/entul autobiografic, pe faptul trit,

cunoscut de to i i care nu poate fi contestat autorului, deci nici eroului su8 Acesta din ur/ nu #a fi deloc /odelul lupttorului =idealist? conte/poran, aa cu/ Dl #ede/ reprezentat de cele dou tabere, de la extre/a stEng i de la cea dreapt, dup cu/ nu #a se/na nici tipului anost i anacronic de la /i1locul acestor extre/it i8 Adrian e un exclus al tuturor curentelor sociale ale epocii noastre, un singuratec8 Aa c felul lui de"a gEndi nu #a a#ea ecou decEt /ult /ai tErziu, atunci cEnd extre/ele de azi Di #or fi dat toat ara/a lor pe fa , Dn /aterie de =idealis/? i cEnd se #a si/ i ne#oia de a se reac iona D/potri#a lor8 A/ Dn# at din @ean":2ristop2e, ceea ce nu a/ gsit Dn to i scu/pii /ei &alzaci8 A/ Dn# at s #orbesc cinstit cu o/ul care crede Dn /ine8 An acest @ean":2ristop2e C pe care l"a/ citit #opsind tractoare la 6ene#a i despre care 6eorg &randes /i"a scris /ai tErziu c =nu este o oper de art? C eu a/ Dn# at cu/ trebuie s fie un scriitor cinstit i un cititor ase/enea8 Asta pre uiete /ai /ult decEt toate acele brbi din Di#ina :o/edie i c2iar Baust8 Da, da<888 $ult /ai nu/eroase sunt operele de art care intesc zenitul, decEt acelea care te Dn#a cu/ s te co/por i cinstit Dn #ia 8 $erg /ai departeF e /ult /ai uor s ba i cE/pii, decEt s fii ptruns pur i si/plu de bun"si/ , de cinstitul i rarul bun"si/ 8 Deci, #oi scrie un Adrian >ografi cinstit i Dn care se #a gsi Dnc i /ai pu in art decEt Dn @ean":2ristop2e8 Nici o alt ase/nare Dn afar de suflet8 Arta lui Adrian al

/eu #a fi Dnsi ade#rul din /ine, setea /ea dup dreptate8 Do#adaF eu, cu#Entul /eu8 !at"te pre#enit, cititorule8 An fiecare carte a /ea tu trebuie s" i gseti ceea ce cau i, sau s / prseti nu/aidecEt8 P Nu/eroase sunt prpstiile care separ pe oa/eni8 Adesea deprtarea este /ai /ic Dntre un literat idealist i un netiutor de carte, decEt Dntre dou /in i superioare, dintre care una e rece, iar cealalt clocotind de generozitate8 !at unde cu#Entul inteligen nu Dnsea/n ni/ic8 Nici c2iar pentru acea categorie obinuitF /arele public cititor8 :ititor de ceI 4 pre1udecat /ilenar atribuie celui care citete o noble e sufleteasc, iar celui ce scrie un 2ar di#in8 Lucrul acesta /ai este ade#rat, c2iar i astzi, nu/ai Dn 4rientul /eu si/plu i senti/ental8 An 4ccident, ale crui /runtaie le"a/ rscolit, aa ce#a nu exist Dn realitate8 Do#adF totala nepsare a scriitorilor i cititorilor din Apus fa de slbticia #re/ii noastre8 Arta e o /inunat /inciun888 Desigur, subli/ul artei exist8 $ai presus de orice8 Dar cu/ s ai cugetul D/pcat astzi, cu/ s te gargariseti cu arta pur, cEnd sEngele Dnc2egat e Dn strad pEn la genunc2iI ;i atunci, pentru cine s fabrici subli/ulI Unde"i /orala talentului i a inteligen eiI ,au poate talentul i inteligen a sunt deasupra /oraleiI Dn cazul acesta, o/enirea este de/n de dispre ul care

Enete din discursurile sole/ne ale tuturor dictatorilor de azi, ori de cEte ori e #orba de libertate, u/anitate sau dreptate8 Ea a apucat pe dru/ul drept spre barbarie, cu asenti/entul tacit al talentului i inteligen ei8 Nu exist art fr /oral nici art fr caracter, orice s"ar spune de aa"zisa art care se poate lipsi de /oral i de pretinii artiti care se pot lipsi de caracter8 Bru/osul Dn sine este un bas/8 Artistul re#olu ionar nu poate Dnl a i/nuri fru/use ii, Dn /i1locul unei o/eniri slute8 El este deopotri# de sensibil fa de nedreptate sau fru/os, cet ean al lu/ii, frate al celor asupri i, i Dn aceeai /sur artist8 Artistul re#olu ionar are, pe deasupra, si/ ul responsabilit ii, la care"l oblig /orala talentului i a inteligen ii8 $ai ales el trebuie s se afle Dn fruntea Dn#inilor, s fac din arta sa o ar/, din succesul su o DnfrEngere i din bucuria sa o suferin 8 Nu exist art /ai /are decEt aceea care lupt s Dntroneze dreptatea pe p/Ent, s fac pe oa/eni /ai buni, s tearg lacri/ile celor care plEng, s dea pEine celor fl/Enzi i adpost celor care dor/ pe afar8 Restul, tot restul, pre1udecat i egois/< Trecut cldit pe cruzi/e, #isuri sterpe, art barbar8 =,tatui"biftecuri?< a excla/at Dntr"o zi la +aris sculptorul &rEncui8 Art =biftecuri?, fr suflet i fr idei, parazisti/ senti/ental8 !at de ce noi artitii"plebeieni nu trebuie s clc/ pe ur/ele bttorite de o societate care apune8 Nu trebuie s a#e/ nici bucuriile, nici nzuin ele ei8

$ul i artiti sunt Dn stare s fac art, pu ini tiu s fie prieteni8 ;i eu #oi crede /ereu c prietenul e cel /ai /are artist al ini/ii o/eneti prietenoase8 Nici un ziar, nici o re#ist, nu #or putea spune c /"au #zut urcEndu"le scrile cu un /anuscris, cerind inserarea8 Dar /ul i /"au #zut cutEnd prietenia8 Eu nu Dntreb care artist a reuit8 Uneori, cel din u/br /i"e /ai si/patic decEt cel trE/bi at8 Dar #oi Dntreba, fr DncetareF =:are e artistul ce tie s iubeasc un o/, tot culti#Endu"i cartofiiI?88 :ci e o ruine de a te nu/i artist, cEnd nu tii s iubeti un o/ i s"i oferi un cartof fiert8 +En unde are arta dreptul de a ridica nasul, o tiu to i artitii8 Unde trebuie s Dncepe/ a ne Dndoi de u/anitatea artei, o tiu /ai pu ini8 Dar cE i tiu c arta e o si/ ire sfEnt, care nu se #inde la /ezatI Aici e toat dra/a8 %ia a social actual ne ucide nu nu/ai din cauza rzboiului i a exploatrii o/ului, a teroarei i #itezei ei, Dn egal, /sur, ci i din pricina ele/entarei dorin e de cptuire /aterial8 E Dnspi/Enttor s #ezi cu cEt incontien ani/alic, cei /ai buni dintre oa/eni Di negustoresc sufletul -sau spiritul, dac #re i3 pentru gra1duri cEt /ai confortabile< De sus Dn 1os, pEn la treapta celei /ai u/ile ierar2ii sociale, care /ai de care e gata s abdice, s"i Dncalece aproapele i s se bucure grosolan de tot ceea ce o societate #ulgar Di /o/ete carnea nes ioas8 Astfel, studiul, /edita ia, conte/plarea p/Entului, de#in din ce Dn ce

preocuparea nebunilor8 =An elep ii? se dedau goanei dup a/ericanis/e, unde orice senti/ent, orice /oral sunt puse la zid8 Auto/obile, sport, toalete, 1az, be ii, orgii, iat #ia a dup care"i curg balele, aproape Dntregii lu/i /oderne88 Dinaintea unui atare prezent, unui atare #iitor, for a /oral a artelor se d ea Dnsi btut8 Nici o brb ie, nici o aspri/e, nici un cura18 To i sunt a2tia i dup parfu/, baie, spun8 $ult zgo/ot pentru ni/ic8 $un i de energie cerebral se Dn#Ertesc zadarnic Dn 1urul neplcerilor #ie ii, isto#indu"se tot spunEnd fru/os lucrurile8 Arta s"a redus azi nu/ai la a spune fru/os8 Te/ele ei, erois/ul eiF lucruri8 La ce bun s #orbeti despre suferin i erois/, cEnd nu eti Dn stare s Dnfrun i pictura unui En arI De ce s Dnflcrezi spiritele, s le Dnde/ni la lupt i s le faci a crede c sunt spri1inite de inteligen e, de #re/e ce te si/ i neputincios s aplici ceea ce propo#duietiI Nu"i, oare, acest fel de a fi o nou /etod de a pcli pe cei Dn#ini, o nou cale de a face =literatur? i a" i =cEtiga existen a?I A1unge< De /ii de ani se glorific nu/ai cei #ictorioi8 !at ade#rulF dreptul de a fi fericit cu pre ul nenorocirii altora< Dreptul de a triu/fa, clcEnd peste durerile se/enilor ti8 , rsturn/ cu/pna /ilenar a pre1udec ii i a egois/ului i s ne declar/ solidari cu Dn#inii, s fi/ to i Dn#ini, pEn n"o /ai exista cu#Entul Dn#ingere i nici Dn#ingtori8 , ne consider/ to i Dn#ini, atEta ti/p cEt fra i de"ai notri ge/ Dn lan uri, pier Dn Dntuneric, ori sunt ne#oi i s se prostitueze8

Acestei suferin e a noroadelor, eu C care a/ pornit de la opinc i a/ pti/it /ai /ult decEt :2ristos C Di #oi Dnc2ina toate for ele /ele, ca s contribui la /icorarea ei, atEt cEt poate contribui un suflet Dngrozit de suferin a lu/ii obidite8 !at ce a/ s scriu8 !at pentru cine scriu8 P +rieteni #ec2i D/i i/put c scrisul /eu nu e pe placul lor8 Aceasta din fa 8 Din dos, nea/ici noi #or s"/i ia dreptul de a fi Dngropat lEng /a/a8 :ei dintEi, stranici Dn a du/ni, pretind c"/i #oi uita originea /odestK cei din ur/, c :2ira nu e ro/Eneasc8 :u acetia / #oi Dn#oi repede, spunEndu"le c pu in D/i pas, cci /a/a /ea, /ai ro/Enc decEt /ul i pretini ro/Eni, a uitat s"/i #orbeasc cu /rini/ie de ara Dn care garditii #oiau s"o aresteze seara, ca fiind beat, cEnd ea /t2ia de] trud C cu/ nu/ai poporul cunoate C dar n"a uitat niciodat s"/i spun c o/ului Di face cinste s fie bun i drept8 +rietenilor #ec2i Dns, care au u/plut pucriile na ionale i cu care a/ suferit, a #rea s le spun c niciodat dru/ul lor n"a fost cu totul al /eu, nici predilec iile lor cu totul ale /ele8 : niciodat, n"a/ putut s / D/pac cu un partid, c nu e Dn firea /ea s / supun unei 2otrEri, cEnd aceast 2otrEre nu"/i con#ine i c dac a a#ea Dn /Eini puterea lu/ii nu a ti ce s fac cu ea, con#ins fiind c o/ului po i s"i iei,

dar nu s"i dai cu sila8 Nici c2iar libertatea nu po i s i"o` dai cu sila8 A #rea s le /ai spun c dac pentru ei lu/ea e D/pr it nu/ai Dn sraci i boga i, s /i se Dngduiasc s cred c pentru /ine lu/ea /ai e D/pr it i Dn oa/eni ce se nasc liberi i oa/eni ce se nasc robi8 Robul srac r/Ene rob i atunci cEnd se D/bog ete, cci eu nu reduc crEncena proble/ a #ie ii la o farfurie cu fasole8 !ar o/ul liber r/Ene liber i Dn pucrie8 : nu acolo e locul lui, o tiu i eu, dar /ai tiu c /ulte &astilii #or trebui s fie luate cu asalt, Dnainte de a nu se /ai zidi &astilii8 Totui, fr s"/i fac iluzii i dac n"ar fi decEt s s/ulg cr/ida care /"a separat un ceas de soarele #ie ii C eu sunt gata s / a/estec0 Dn toate 2oardele care #or s drE/e @ila#ele interna ionale, s drE/e /ereu i /ereu, dar cu o condi ieF s nu /i se cear apoi s #iu i eu cu noi cr/izi, ca s zidi/ noi @ila#e8 , arunc/ la fier #ec2i drapelurile grele de sEnge Dnc2egat i s ridic/ deasupra u/anit ii un singur stindard, pe care s se afle scris un singur cu#EntF Dreptate8 :apitalis/ul uciga i ignoran a ru#oitoare sunt dou stEnci /obile, care, la fiecare /icare a lor, stri#esc floarea u/anit ii8 Ele trebuie dina/itate<888 $ intereseaz nu ceea ce poart un drapel, ci nu/ai ceea ce e u/anitar8 Deasupra credin elor uscate i o#itoare Dns, eu pun iubirea cald ce #ine de la ini/8 ,unt gata s iubesc orice o/ liber< Aa a/ fost totdeauna8 Aa r/En8

Ni/eni i ni/ic nu"/i #a putea sc2i/ba o iot din ce /"a Dn# at #ia a i din ce D/i si/te ini/a8 N"a/ ne#oie de ddac8 P %u sunt i in s fiu autor rom!n 8 9in la aceasta nu din cauz c /i s"a contestat acest drept -el /i s"a contestat de oa/eni care nu au nici o cdere<3, ci fiindc si/ irea /ea, realizat azi Dn fran uzete printr"un extraordinar 2azard, iz#orte din origini ro/Eneti8 Anainte de a fi =prozator francez conte/poran? C aa cu/ se /en ioneaz pe coperta colec iei lui =Rieder? C eu a/ fost prozator ro/En Dnnscut8 ;i dac e ade#rat c n"a/ realizat pe #re/uri ni/ic care s"/i dea dreptul de a fi trecut Dn rEndul prozatorilor ro/Eni, cauza trebuie cutat aiurea, decEt Dn lipsa /ea de bun#oin ori de /i1loace8 $i1loacele i bun#oin a se pot do#edi istoricete8 ,e /ai poate do#edi Dnc ce#aF rezer#a pe care /i"a/ i/pus"o eu Dnsu/i8 Bcut"a/ ru c nu /"a/ ag at de pulpana redingotei nici unui potentat al lite" relor noastre i c nu a/ #oit s / Dn2a/ la cru a literaro"politic a ni/nuiI Las pe oa/enii de bun"credin s 1udece8 Acestor oa/eni C singurii crora / adresez Dn tot ce scriu C le #oi spune c /a1oritatea eroilor /ei sunt ro/Eni, ori din Ro/Enia, ceea ce pentru /ine e acelai lucruK c aceti eroi au gEndit i au grit C Dn sufletul /eu, ti/p de ani Dndelunga i C Dn ro/Enete, oricEt de uni#ersal ar prea si/ irea lor redat Dn art8 !at cEte#a din /oti#ele care, adugate la cutezan a /ea de a scrie ro/Enete,

precu/ i la nu/rul cititorilor /ei din Ro/Enia, D/i dau dreptul de a fi scriitor ro/En888 ADENDA

OMUL &I OPERA .N CON&TIIN%A CONTEMPORANILOR &I A POSTERIT%II

Tudor Arg2eziF =+anait !strati nu s"a i#it din cenaclu, din concubina1ul Uni#ersit ii cu :ritica, din a/orul tragic al Binan ei cu Editura8 Nici un printe nu i"a D/pru/utat sexul artistic ca s"l ou, nici /car bla1inul Bt"Bru/os cu tErti a creatoare, dl8 &rtescu"%oineti, care a scos de curEnd un boboc de ra dra/atic8 !ritarea /ultora #ine de"acolo c dl8 +anait !strati do#edea Dn ziua Dnf irii la ra/pa literaturii, c existase dincolo de cuiburi i Dn afar de +arla/entul literar8 :riticii care pzesc cu galoane i sculare Dn picioare por ile literaturii Dn &ucureti, au r/as, Dntr"ade#r, neplcut i/presiona i8 !gnoran a acuz totdeauna obiectul iscat pe neateptate de nedelicate e8? -=:lipa?, 'J noie/brie '(LH83 +2ilippe A/iguetF =L"a/ DntElnit pri/a dat, pe :oasta de Azur, aezat pe un trunc2i de copac uscat8 A#ea/ Dn fa un c2ip tbcit de #ia i de spa iu8 4 figur care trecuse prin foc888 Bruntea Di era /are, tr" sturile accentuate, oasele D/pungEndu"i pielea peste tot8 Trupul prea uzat888 Dar r/Eneau oc2iiF doi oc2i care ardeau sub tufa sprEncenelor8 Doi oc2i #ii, fr eti888 Nu se poate rezu/a o con#orbire cu +anait !strati8 %orbirea Di era s/l uit cu i/agini, /axi/e, pro#erbe #ec2i, cu#inte ciudate8 -8883 Unitate perfect Dntre scriitor

i oper8 !dentificare absolut8 A/ putea spuneF anato/ic8 A/ cunoscut /ul i scriitoriF /"au decep ionat8 %or" beau altfel decEt Dn cr ile lor8 :u !strati, nici o deza/" gire8 -8883 Desfid pe cine#a s"/i spun c +anait !strati n"ar fi legat de glia, de rasa, de li/ba sa8 -8883 El a lrgit 2otarele 2r ii literare a lu/ii, DncorporEnd cu #igoare Ro/Enia, /alurile Dunrii, pustietatea &rganului, &r" ila cu /a2alalele i bisericile sale8 De ase/enea, a fost un /inunat pictor al naturii8 -8883 4pera lui #a r/Ene, #a crete odat cu trecerea #re/ii<? -=L04rdre?, '( aprilie '(G*83 Daniel AnetF =Acest Mpoet pe aripi de #EntN n"a fost un #agabond, cu/ s"a spus, ci un pelerin al dragostei fr" eti8 -8883 Desigur, pelerina1ul su pasionat a fost uneori dureros8 Antotdeauna Dns pelerinul a r/as aceeai ini/ generoas, entuziast, poate nai#, opresat de li/ite, de lan uri, de asuprire8 +roscris de tirani, +anait !strati a fost iubit de oa/enii liberi8 4rice 2otar Dl sufoca8 ,ingura lui patrieF p/Entul8 -8883 Era Dnfo/etat de spa iu, de poezie, de dragoste pentru o/8 A fost egalul lui 6orSi, atEt ca for i #aloare artistic, cEt i Dn crearea solidarit ii fr eti Dntre oa/eni888? -Alocu ie rostit la inaugurarea expozi iei =+anait !strati?, LJ octo/brie '(QH, la %ou#rY, Dn El#e ia83 :a/il &altazarF =TraducEnd el Dnsui Dn ro/Enete :2ira :2iralina, +anait !strati a fcut pasul decisi# pentru Dncet enirea lui Dn literatura ro/Eneasc8 -8883 Ans opera

ade#rat Dn care i"au dat /Ena toate darurile lexice ale lui +anait !strati pentru a ne drui o carte de cea /ai pur sa#oare ro/Eneasc este :odin, aprut Dn colec ia =ASade/os?8 -8883 Dn aceast carte a prieteniei, talentul de /are po#estitor ro/En al scriitorului se rele# Dn des#Erita lui a/ploare8 +aginile Dn care sunt zugr#ite /a2alaua ro/Eneasc a &rilei de acu/ patruzeci de ani, D/pr ia /inunat a bl ilor i traiul c2inuit al ro/Enilor sunt neDndoios pagini de antologie -8883 care pot sta cu cea /ai /are cinste alturi de paginile lui $i2ail ,ado#eanu, :alistrat .oga i 4dobescu8 -8883 +anait !strati a integrat geografiei spirituale a 2r ii ro/Eneti un co/parti/ent nou C cel al &rganului C tot astfel cu/ regatul bl ilor Dunrii i /agnifica lor trecere Dn ne/urirea slo#ei tot lui se cu#ine8? -=:redin a?, J iulie '(G*83 Eugen &arbuF =:u ce / cucerise definiti# i dintr"o dat acest autor cu o figur r#it, cu o biografie atEt de #iolent i plin de surprizeI Era, oare, /"a/ Dntrebat /ai apoi, nu/ai curiozitatea fa de acest #agabond, care"/i /Ena i/agina ia i / fcea s"l iubesc, Dnc Dnainte de a"i fi citit pri/ele paginiI -8883 4 lu/e fabuloas aprea Dnaintea /ea, cu parfu/ele, cu u/brele i suges" tiile ei, cu persona1e de propor ii neobinuite, cu reac ii #iolente Dnso ite de candori ce apar ineau Dntr"ade#r legendei celei /ai ade#rate8 !"a/ cutat dup aceea toate cr ile i le"a/ de#orat cu o sete neisto#it8 Ne/u" ritorul :odin /""a purtat Dn lu/ea /isterioas a bl ilor, figura lui $o Ang2el a supra#ie uit /iilor de eroi ce

/i"au asaltat i/agina ia i dup ani de zile8 :u/ s ui i paginile a/are i dulci ca rodia ale Neran ulei, cu/ s ui i :asa T2uringerI Un scriitor se instala Dn contiin a /ea cu autoritate i a#ea probabil s"/i ser#easc ca 2ran secret ani de zile8? -=Luceafrul?, L' noie/brie '(JH83 +etre &elluF =A#ea nite /Eini fira#e, ui/itor de fru" /oase, dei stElcite prin accidentele de /unc8 Apuca nu/ai cu dou degete /onedele, totdeauna puse deo" parte Dn adstarea #reunui ne#oia i te"/bia, rugtorF M!a / banii, nu fi ze#zec<N=888 -=+/Entul?, LQ /ai '(G*83 !on &iberiF =:a scriitor, +anait !strati nu a fost nici cerebral, nici estet, /iglind cu#inte i ordonEnd si/etrii8 ,crisul lui rsfrEnge accentul dra/atic al o/ului Dn lupt cu #ia a, adesea DncercEnd s o do/ine, dar Dntotdeauna D/pru/utEndu"i rit/ul, dra/ele i suferin ele8 -8883 A fost natural, necontrafcut, Dn purtare i Dn scris, redEnd Dn oper sinceritatea Dndurerat a unui o/ pe care #ia a a putut s"l DnfrEng, fr Dns a"i anula o/enia8 -8883 ,pre deosebire de scriitorii apar inEnd unei regiuni, unei coli literare, unei literaturi na ionale, +anait !strati a fost un cet ean al uni#ersului, de origin ro/En8 -8883 Recunoate/ Dn +anait !strati pe unul dintre /arii scrii" tori ai poporului ro/En, re#endicat ca atare de $i2ail ,ado#eanu i de nu/eroi al i cunosctori ai literelor ro/Eneti8 A #enit /o/entul Dn care #icisitudinile i nedrept ile #ie ii lui s fie reparate, ceea ce se i

Dntreprinde8? -=!nfor/a ia &ucuretiului?, ( noie/brie '(JQ83 6eo &ogzaF =+e"atunci era/ foarte tineri, dar /i"a/ adus bine a/inte cu/ /i se tiase respira ia, sub i/periul unei prea puternice e/o ii i cu/ D/i dogoreau obra1ii apleca i pe o carte ce se nu/ea :2ira :2iralina8 An acea clip saxofonul a plEns cu glas /ai o/enesc ca oricEnd C i Dntre noi s"a i#it u/bra lui +anait !strati Era acolo, Dntre noi, dar ne ddea/ sea/a c e prezent pe tot /alul /rii, pEn la !stanbul i /ai departe, peste $editerana, pEn la Alexandria, plutind peste toat acea lu/e Dnsetat de fericire i dreptate, pe care o fcuse s triasc atEt de patetic i colorat, i /ai /ult decEt fugara clip, Dn paginile cr ilor sale8 $ bucur acu/ c aceste cr i #or fi reluate de noi rEnduri de cititori, c ei #or cunoate aceleai e/o ii i aceeai dragoste de u/anitate, pe care eu Dnsu/i le"a/ cunoscut, cu ani Dn ur/, cEnd D/i Dnclzea/ ini/a la paginile fierbin i ale :2irei :2iralina, ale Unc2iului Ang2el, ale .aiducilor, i nu putea/ zri /area fr s"/i aduc a/inteF (e malul mrii, pe prundi, -eranula fundoti. ) fat i cltea fusta... -eranula fundoti. -=:onte/poranul?, 'L octo/brie '(*J83 De/ostene &otezF =+anait !strati a fost figura cea /ai atacat din literatura i c2iar din #ia a politic a Ro/E"

niei8 :ci el a izbutit s fie la fel de neDn eles, i de prie" teni i de ad#ersari8 ,inceritatea e greu de priceput8 Ea este substan ial dezagreabil i re#olu ionar, /ai ales cEnd se gsete D/preun cu un suflet tu/ultuos i o buntate Dn toate Dncreztoare8 -8883 4rice se iart, dar tenacitatea sincerit ii, niciodat8 -8883 :Et a trit, a oferit lu/ii spectacolul unui o/ care se lupta cu to i, neobosit dei isto#it, c2iar dup ce a a1uns la acea concep ie de neaderare la ni/ic, Dn care se Dntre#ede adEncul unui ni2ilis/ unde fusese i/pus cea /ai #ie i /ai neastE/prat acti#itate -88838 +anait !strati a fost atacat Dn onestitatea sufletului i a credin ei lui8 Asta nu poate trece fr inter#en ia /ea8 Nu pentru c / eri1ez Dn aprtor al /e/oriei lui, la care"i st de stra1 o oper for/idabil de u/bra creia ar putea s se sperie i s cad la p/Ent toat genera ia lui -8883 si/t ne#oia s inter#in, fiindc a/ cunoscut sufletul lui +anait !strati, fiindc el era incapabil de actele reprobabile cu care"i azi Dncrcat, fiindc / re#olt ca pe el, pEn la #iolen , o nedreptate8 :ci e nedrept s se spun c +anait !strati Dn1ura un stat socialist Dn construc ie, fiindc acesta n"a #roit s"i acorde o situa ie888 =burg2ez?8 E nedrept s se scrie : =el era un o/ a crui energie epuizat nu putea face decEt ru?8 E nedrept s se scrie c =a dezertat de peste tot8 ;i e nedrept s se rstl/ceasc fr a cunoate tot ade#rul -8883, pentru a se trage de pr un se/n de trdare8 E nedrept< -=:u#Entul liber?, ( noie/brie '(G*83 =Era cunoscut pe tot globul8 :r ile lui -8883 aduceau, Dntr"o literatur artificial, cznit, ce #oia s fie cEt /ai

Dncrcat de filozofie i de conflicte psi2ologice de inte" lectuali ultrarafina i, nite po#estiri si/ple, pline de un dra/atis/ real, cu oa/eni si/pli, sraci, c2inui i, din /arginea societ ii, de o /are ele#a ie sufleteasc, de o o/enie care crete pe locuri #irane, unde npdeau i spinii #iolen ei -88838 ,lab, uscat aproape, cu oc2ii expre" si#i, /ri i de nite oc2elari exagera i, era nu/ai gesturi, nu/ai /icare -88838 %orbirea lui era plin de o /are cl" dur8 Era #olubil i pasionat -88838 4pera lui cucerise lu/ea8 Era altce#a decEt ceea ce scriau cei /ai celebri scriitori ai ti/pului8 Ea se adresa parc, Dntre patru oc2i, fiecrui cititor aparte i fiecare, oricine ar fi fost i orice li/b ar fi #orbit, Di gsea Dn el =se/enul? -88838 4a/enii u/ili i obinui i C i acetia erau aproape to i C au gsit Dn cr ile lui #orba i sufletul lor, i Dl iubeau ca pe ni/eni altul8? -$e/orii, Editura $iner#a, '(QO83 $arin &ucurF =Ulti/ii ani de #ia ai lui +anait !strati s"au scurs Dntr"o dra/ a prbuirii speran elor i a #isu" rilor sale8 -8883 ,unt anii triti ai lui +anait !strati, de care a#ea s"l apere nu/ai ade#rul #re/urilor de /ai tErziu -8883 a fost un de/n i sincer, pltind greu acest pre rar al calit ii scrisului8 Niciodat nu i"a dezis opera i crezul Dn care crease8 Don Zui1ote se trezise Dns din #isare i nu /ai putea s #ad nici o /oar de #Ent8 >baterea pe #iu, consu/ul Dntr"o luciditate necru toare i o suferin /aterial acut, obligEndu"l s pri/easc sub#en ii caritabile, prea unora un fel de e#iden a =desco/punerii? /orale a scriitorului8

:ine era #ino#atul c +anait !strati a1unsese Dn situa" ia de a atepta po/eniI Ar fi i/oral s conda/n/ tot pe aceia care Di ddeau i s Dnc2ide/ oc2ii la to i aceia care organizaser boicotul operei, Dl epuraser din rEndurile lor8 ,criitorul tria Dntr"o rupere de utopie, nu de crez i de credin 8 Erau anii grei ai Utopiei] nu ai contiin ei scriitoriceti ai lui +anait !strati8 Do#ad 2otrEtoare o constituie un docu/ent de o rar fru/use e a /esa1ului literar, ce ne"a fost rele#at prin inter/ediul operei lui 6eorge 4r_ellL'G8 -8883 +refa a lui !strati C la cartea lui 4r_ell C este, si/bolic, un testa/ent literar, ea fiind Dn acelai ti/p i postfa a la propria sa oper8? -=%ia a ro/Eneasc?, februarie '()L83 Alexandru &alaciF =Dru/ul lui +anait !strati e lu/inat de /arile speran e pe care le poart Dn sine contiin a de a ser#i o/ul, Dncrederea nestr/utat Dn /uta iile poziti#e ale contiin ei u/ane8 El a de/onstrat aptitudini excep ionale Dn a sonda Dn #astele zc/inte ale #ie ii interioare a oa/enilor i Dn pri/ul rEnd a propriei triri, pentru a purta Dn fa a lu/ii sE/burele iradiant al fiecrei creaturi8 El caut fru/use ea i ade#rul, iar protagonitii operei sale, de la :2ira :2iralina la Neran ula, #or s de/onstreze c #aloarea u/anist a lu/ii este Dn realitate o aspr ascensiune etic8

L'G

+refa a pe care +anait !strati o scrie Dn /artie '(G*, la cartea lui 6eorge 4r_ellF La %lac2e enragUe, aprut postu/, Dn li/ba francez, la editura 6alli/ard8

Dincolo de abstract i /etaforic, paginile literaturii lui +anait !strati sunt un elogiu adus o/ului, nelinitii i aspira iilor sale, trecerii acestei fpturi, singura ra ional din uni#ers i care Dncearc s lase o ur/ durabil Dn curgerea ti/pului ire#ersibil8 4/ul, Dn #icisitudinile, Dn pendulrile alterne ale #ie ii, nu trebuie s renun e la de/nitatea care Dl diferen iaz Dn lu/e8 Aceasta poate fi finalitatea paginilor lui +anait !strati, care a izbutit s o/ogenizeze transfigurarea poliedricei realit i la focu" rile proprii /arelui talent, stabilind un perfect sincronis/ Dntre fantezie i ade#r8 Anscris totdeauna Dn realitate, ra/pa de lansare pentru oricEt de Dndrzne #is, +anait !strati a fost creatorul propriului su destin de art i e/ble/atic al o/ului pe care a cutat s"l reprezinte drept cea /ai #ie i /ai contient dintre toate fiin ele care triesc8 -8883 Dar el nu a aspirat spre trirea singular Dn lunga sa confesiune dra/atic despre propria #ia D/pletit cu a celor /ul i, ci spre cunoaterea i re#elarea structurilor i ade#rul /arilor proble/e care agit #ia a i de ale crei unde fre/ttoare ni/eni nu se poate izola pe insule solitare -8883 Exa/en al contiin ei scriitorului, reflectare Dn apele de lu/in ale #erbului, opera lui +anait !strati reduce uni#ersalul la unitatea psi2ologic a creatorului, el Dnsui o/ atEt de #iu, Dnrdcinat adEnc Dn realitate, Dn elegEnd arta ca ac iune8 El a purtat, Dn paginile sale, Dntreaga Dncrctur a o/ului care nu este Dnzestrat nu/ai cu clara ra iune, ci este i o trestie /ldioas care se Dndoaie Dn btaia #Entului contrar8 Niciodat nu a putut s existe o poziti# atitudine etic

dincolo de aria infinit a libert ii o/ului8 Totdeauna /orala i"a aflat iz#oarele clare din zonele Dnalte ale libert ii cucerite888 Aceia care au luptat D/potri#a libert ii au fcut parte din for ele oarbe antiu/aniste, ridicEndu"se, i/plicit, D/potri#a sensului etic care orienteaz faptele de/ne de a se Dnscrie Dn patri/oniul spiritual al o/enirii, Dn arcul e#olu iei sale8 Libertatea este ec2i#alent pentru acela care /editeaz u/anist asupra acestei /agnifice no iuni, cu capacitatea, dar i cu #oin a fer/ de a Dn elege co/plexitatea lu/ii, naturii, societ ii i o/ului8 Acesta este sensul etic al literaturii lui +anait !strati?8 -=Ro/Enia literar?, LH /ai '()H83 .enri &arbusseF =+anait !strati este una din acele /in i i unul dintre acei artiti care apar in o/enirii Dntregi, ;i, Dn aceast calitate de cet ean uni#ersal, Di aduc o/agiul /eu, salutEndu"i personalitatea Dn 2otarele ei fireti, -8883 Rezer#at nu/ai pri#ilegia ilor acestei lu/i, literatura a purtat /ult #re/e stig/atul originii sale8 Trebuia s faci un fel de selec ie printre produc iile fante" ziste ale spiritului, printre operele create din i/agina ie, ca s po i deosebi rarele cazuri excep ionale ale /enta" lit ilor pri#ilegiate, ale ideilor i #irtu ilor aristocratice8 Dar, pu in cEte pu in, literatura s"a descotorosit de aceste subtilit i pre ioase, ancorEnd Dn #ia a /ul i/ilor, prin for a lucrurilor, a i/portan ei, i a gra#it ii /isiunii sale8 -8883 Unul din /arii notri fra i a lrgit i D/pins /ai departe /isiunea artistului /uncitor, a artistului produ"

ctor care tie s scor/oneasc #ia a Dntoc/ai ca pluga" rul sau /inerul8 Un atare artist este $axi/ 6orSi, care a e#ocat atEt de real sufletul i destinul /ul i/ilor8 -8883 +anait !strati este un alt 6orSi, care se ridic8 Anc de la pri/ele sale scrieri nu ne"a Dnelat8 Nu era #orba de Dnse/nri pitoreti i ciudate, trecute pe dinaintea oc2ilor cititorilor, totdeauna sensibili la a/nuntul Mexo" ticN8 Era #ia a Dnsi, carnea o/ului din popor, ran sau 2aiduc ro/En8 La apari ia :2irei a/ spusF M!at un uni#ersalN, unul dintre acei scriitori, care poate fi categorisit cel pu in Mun europeanN8 -8883 :End a aprut $o Ang2el, i/presia a fost Dnc i /ai puternic, /ai clar8 :artea n#lea ca un /eteor Dn /i1locul bizantinis/ului scriitorilor notri la /od8 4 lu/in puternic, orbitoare, ptrundea Dn :asa literelor franceze, care /tura din cale inspira ia artificial i parfu/ul factice, fcEndu"te s si/ i suflul ade#rat al eternelor nzuin e o/eneti8 Talentul puternic i i/presionant al lui !strati este re#olu ionar -8883 se/nific ec2ilibru i u/anitate8 A fi re#olu ionar, Dnsea/n s fii profund u/an, s #rei ca fiecare s"i aibe locul pe care"l /erit, c2iar dac pen" tru asta ar trebui s zgudui i s drE/i #ec2ile institu ii cri/inale, atEt de scu/pe cEtor#a parazi i?, -=LT.u/anitU?, ' iulie '(L*83 Ernst &endzF =!strati n"a reuit niciodat s scrie fran" uzete ca un francez -88838 Nici :onrad n"a putut, pEn la sfEritul #ie ii, s"i cure e stilul de nu/eroase polonis/e sau galicis/e C ceea ce nu l"a D/piedicat ca li/ba

englez s"l adopte Dnc de la debut, iar englezii de bun"gust s aprecieze rafina/entul artei sale, /Endri de aportul su la literatura englez -8883 :azul !strati nu /i se pare diferit8 Ro/anele, po#estirile i paginile sale autobiografice au /eritul de a fi introdus Dn literatura francez din acea #re/e, un te/pera/ent, un ton, un gen de subiecte i o prezentare absolut noi i cu ade#rat personale8 -8883 L"a/ cunoscut i ne"a/ D/prietenit, dup lectura :2irei, Dn '(LH8 De la pri/a #edere, /"a izbit la el un fel de distinc ie /otenit de la cine tie ce str/o, reflectat prin co/portarea sa dega1at i natural, prin inut Dngri1it8 Detesta dezordinea, Dn ciuda existen ei sale adesea tur/entate8 ,criitor autodidact C ce se con" sidera un =intrus? Dn literatur C i #agabond poliglot, i"a cEtigat gloria literar printr"o /unc suprao/eneasc i o existen cotidian ordonat i cEt /ai fireasc8 $ Dnclin cu tot respectul Dn fa a #oin ei sale dErze de a fi Dn continu /icare, Dn continu ascensiune ctre cul/i, rzbunEndu"se astfel pe"o origine social /odest i o educa ie i/perfect8 -8883 $oartea lui /"a lo#it ca un doliu personal8 :ine n"a fost cucerit de far/ecul suI Nenu/ra i necunoscu i Di scriau, spo#edindu"i a/rciunile, cerEndu"i un sfat, un spri1in, sau pur i si/plu copleindu"l cu dragostea lor8 ,e adresau o/ului, descoperit Dnapoia scriitorului, Dncura1a i de atitudinile sale dezin#olte, de elanurile sale generoase8 -8883 !strati n"a fost un caracter de o el, nici /odel de fidelitate Dn prietenie sau de extre/ delicate e Dn rela iile de la o/ la o/8 &oe/ Dnrdcinat C c2iar sub

Dnf iarea de gentle/en i/pro#izat C /ulte din prerile sale nu respectau preceptele regulii generale8 Nu fac aceste aprecieri ca s"l /icorez8 :i pentru a protesta D/potri#a unor Dncercri de a"l =idealiza?8 A atenua slbiciunile unui o/, c2iar rar, Dnsea/n a"l deser#i, a"l denatura8 -8883 A fost un o/ /areI Aceast presupunere l"ar fi fcut s zE/beasc8 N"a fost nici /car un M/are scriitorN8 ;i totui, se aflau Dntr"Dnsul anu/ite trsturi indispensabile C cel pu in aa cred C atEt M/arelui o/N cEt i M/arelui scriitorN, i anu/eF cura1ul i sinceritatea8 A/ recitit %ers %autre fla//e -8883 rupt total de opera sa propriu"zis artistic8 Ei bine, aceast carte a fost un gest de cura1 i de sinceritate ieit din co/un, un strigt de sfidare ce i"a a#ut rsunetul8 Aceast carte /arc2eaz splendid ruptura sa cu #ia a de pEn atunci, cu fra ii de lupt i de clas, cu credin ele sale cele /ai scu/pe, cu speran ele sale cele /ai deznd1duite8 Ea a fcut din !strati un izolat predat rzbunrii celor care se socoteau Mtrda iN, printr"un act care #oia toc/ai s denun e o trdare i, efecti#, un Dn#ins8 El a cutezat totui s"o scrie, pe deplin contient de ur/rile dezastruoase ce a#eau s se abat asupr"i8 +anait !strati n"a fost niciodat popular Dn +eninsula ,candina#ic i nici iubit de critici8 .igienicii /ei co/" patrio i nu s"au lsat sedui de po#etile sale cu 2aiduci i fru/oase Dndrgostite, care /iroseau a usturoi i /i" zerie oriental8 -8883 Azi, pe deasupra prpastiei anilor ce s"au scurs, D/i rea/intesc cu #ie plcere de acest prie" ten, atEt de tandru i de sensibil Dn fa a suferin ei

u/ane8? -%isages d0ecri#ains, Les +resses de la :ite, '(H)83 @ean"Ricc2ard &loc2F =A/ fost printre pri/ii care a/ a#ut pri#ilegiul de"a recunoate geniul autorului :2irei :2iralina8 A/ a#ut cu atEt /ai /ulte ocazii de a ad/ira acest geniu, cu cEt, din prietenie, i"a/ citit /anuscrisele pri/elor sale cr i8 +rogresele sale Dn /Enuirea li/bii franceze au de ce s surprind8 Nu i"au trebuit decEt doi ani, pentru a de#eni /aestru888? -=$onde?, '* februarie '(G*83 @ean"Louis &orYF =A scrie Dnsea/n pentru !strati a te elibera de tot ce e /ai bun Dn tine, fr a face din asta o obinuin , un /eteug8 Nu arta, ci #ia a este #oca ia lui !strati8 A scrie Dnsea/n s arzi, s te lai /istuit de flacr8 Dup aceea, #Entul poate s" i spulbere cenua Dn cele patru col uri ale lu/ii8 -8883 4riental, !strati tie s po#esteasc8 $ai /ult c2iar, tie s asculte po#etile altora8 Exceleaz ca ni/eni altul MAn a trage oa/enii de li/b8N +o#estiri, legende i balade de la Dunre -8883, el le a/estec Dn po#estea unor destine excep ionale, al cror nu/r crete de la o carte la alta8 :e #i1elie, ce 1ratic, ce #uiet< -8883 Adrian >ografi este conte/poranul lui Delteil i al suprarealitilor lui :octeau i 6iraudoux, al lui $orand i $ont2erlant8 Nu"i Dns acelai #uiet i nici aceeai #i1elie sau 1ratic8 Adrian nu face literatur -88838 El se ser#ete de ea, pentru a protesta /ai DntEi c M/ulte lucruri sunt ru alctuite de oa/eni i de :reatorN8 Apoi, de"a sal#a

din aceast 2arababur uni#ersal tot ce Dnsea/n bucuria"de"a"tri"cu"orice"pre , adic libertatea i dra" gostea -prietenia fiind una din for/ele dragostei38 :ura1, generozitate, fr ie, de#ota/ent C totul arde cu strlucire Dn paginile operelor sale8 Bru/oas cutezan Dntr"o epoc -ce dureaz Dnc3 Dn care se decreta c senti/entele alese sunt inco/patibile pentru a face literatur bun8 888 :End !strati a /urit Dn '(G* -a#ea *' de ani3, @ean +aul2an i"a scris un scurt elogiu funerar, pe cEt de #ibrant, pe atEt de discretF M4dat cu !strati dispare Dn acelai ti/p atEt un /are po#estitor cEt i unul dintre ulti/ii reprezentan i ai ro/antis/ului re#olu ionarN8 A disprutI Nu< !at"l reaprEnd8 -=Les Nou#elles Litteraires?, GO aprilie '(QO83 Louis &o#eYF =Nu i"au trebuit decEt apte ani pentru a"i furi Dn Dntregi/e -8883 o sintax care s"i fie proprie, #oit percutant, adesea poetic, Dntotdeauna e#ocatoare i fru/os articulat, Dn stare s Dnsufle easc persona1e i spa ii izbucnite din i/agina ia sau a/intirile sale? -+refa a, la #ol8 4ncle Ang2el, Tsatsa $innSa, Editions Rencontre83 6eorg &randesF =Ro/ain Rolland l"a adoptat pe !strati, prezentEndu"l /icului su cerc de prieteni de la +aris i sftuindu"l s"i Dncerce aptitudinile de scriitor8 Trebuia deci s se Dnf ieze ca scriitor de li/b francez8 -8883

:u apte ani Dn ur/, !strati s"a Dncu/etat s Dn#e e li/ba francez singur, fr nici un profesor, citindu"i doar pe cei /ai buni scriitori francezi8 Astzi, el stpEnete atEt de bine noua sa li/b, DncEt cine nu cunoate reali" tatea, cu greu ar bnui c nu"i francez sadea8 :r ile scrise pEn acu/ i"au creat o fai/ Dnte/eiat8 Recunosc c printre scriitorii europeni +anait !strati a de#enit de /ult #re/e fa#oritul /eu8 El nu apar ine tag/ei scriitorilor8 -8883 %agabond Dnnscut, a cutreierat peste /ri i ri i a Dncercat nu/eroase /eserii -88838 De la bun Dnceput a acu/ulat o enor/ rezer# de a/intiri8 AntE/plrile prin care a trecut sunt #iolente, zbucnind de for , de aspri/e i cruzi/e, de pati/ ca i de credin -88838 !strati a Dnceput s citeasc de ti/puriu, D/bog indu"i cunotin ele cu un zel neobinuit8 +robabil c la Dnceput l"au i/presionat puternic /arii scriitori ruiF Tolstoi, Dostoie#sSi, 6orSi8 De foarte tEnr a citit Dn traducere ro/Eneasc tot ce s"a tiprit din literatura nordic8 Dup cu/ /i"a scris, a cunoscut la ') ani lucrrile /ele de critic8 Este ui/itor cu/, Dn grelele sale condi ii de #ia , a gsit ti/p i energie pentru a citi8 -8883 An ciuda #ie ii sale aspre, a r/as un sensibil Dn adEncul fiin ei sale8 ;i"a pstrat dragostea de oa/eni, dei tie cEt #aloreaz cei /ai /ul i dintrei ei8 Extraordinar pare faptul c el socotete prietenia ca o floare a #ie ii o/eneti, dEndu"i un Dn eles aproape /itologic8 :inste lui Rolland i grupului su c au reDnsufle it puternic credin a lui !strati Dn prietenie8

+ri/a i poate cea /ai #aloroas dintre cele trei cr i publicate acu/ de !strati este :2ira :2ir alina -88838 !/portant de re inutF extraordinara siguran cu care descrie oa/enii8 Referindu"ne doar la pri/a sa po#estire, :2ira :2iralina r/Ene de neuitat8 Antruc2ipeaz setea de #ia -8883, pe care o iradiaz Dn 1ur cu Dnsetare i nesa 8 +ersonific bucuria de a tri, expri/at cu o fru/use e i trie i/posibil de Dnc2ipuit Dn nordul nostru8 Aici, aceast eroin ar fi fost si/pl i crud8 +e cEnd :2ira lui !strati s"a nscut, ca i &eatrice a lui ,2aSespeare, sub o stea 1ucu -88838 $ulte din cele po#estite de !strati a/intesc de lite" ratura saga"urilor din !slanda -88838 4ricEt ar prea de ciu" dat, la 2aiducii ro/Eni de acu/ cincizeci de ani DntElni/ /ai /ult cruzi/e i prospe i/e sufleteasc decEt la islandezi, care se trag din #iSingii de acu/ ')OO de ani8 Dar cr ile lui !strati nu se reduc nu/ai la atEt8 Ele cuprind i nu/eroase descrieri /agistrale ale naturii nerele#ate de ni/eni pEn acu/?8 -=,ocial" De/oSraten?, LRJ iunie '(LJ83 @acWues &rennerF =+anait !strati d cu#Entul perso" na1elor sale i prin gura lor repet ceea ce a auzit Dn tinere e8 ,au intr Dn scen, sub nu/ele lui Adrian >ografi, i relateaz experien a #ie ii sale de #agabond8 ,e disting astfel dou filoane Dn operF '3 e#ocarea trecutului Dn po#estiri eroice, Dn tradi ia 4 /ie i una de nop i i L3 po#estiri conte/porane, autobiografice, care apar in tradi iei picareti8

Niciodat !strati nu se ferete s brodeze8 ,e poate c2iar spune c opera sa este o succesiune de broderii, pe te/e ce"i sunt esen iale8 Aceleai a/intiri ne apar /odi" ficate, Dn diferite cr i8 +anait !strati utilizeaz un nu/r li/itat de situa ii ro/aneti, care Di Dngduie #aria ii fr sfErit -88838 Legenda i ade#rul nu pot fi disociate la !strati -88838 +e parcursul #ie ii, +anait !strati a dat exe/plul unui cura1 /re 8 Dar el a /urit descura1at, Dn '(G*8 LuptEndu"se /ereu cu boala care l"a rpus, deza/git de situa ia politic din Europa, Dndoindu"se c2iar de prietenie i de dragoste C pe care le prea/rise atEt de fru/os nu /ai a#ea c2ef s cEnte8 ,puneaF MNu /ai a/ flautN8 Dar acest flaut noi continu/ s"l auzi/ Dn cr ile sale, iar cura1ul care"l prsise, +anait !strati Dl trans/ite cititorilor si?8 =Le Nou#el 4bser#ateur?8 'G ianuarie '(J(83 $arcel &rionF =De#ii ro/ancierK te nati po#estitor8 Niciodat n"a/ Dn eles /ai bine acest ade#r, #alabil deopotri# lui 6orSi, Xipling i :onrad, decEt citindu"l i ascultEndu"l pe +anait !strati8 Nu /"a surprins faptul c el n"a renun at la arta sa nici Dn ceasurile de grea cu/pn8 N"o fcea din #anitate sau profituri /ateriale8 ;i una i alta Di erau strine8 Destinul su era s scrie8 ;i"a Dndeplinit aceast /isiuneN sperEnd c, dup /oarte, opera sa #a supra#ie ui -88838 A suferit /ult8 A/rciunea i"a fost prezent Dn ulti" /ele sale articole, Dn care apra dreptul la gEndire liber i de cutare a ade#rului8 Nu i se discuta operaK era atacat #ia a sa, ideile sale8 -8883 A /urit ca unul dintre

eroii si8 Un sfErit logic8 $re 8 @ust8? -=4ran"$atin?, L* aprilie '(G*83 68 :linescuF =:u toate c +anait !strati a dat i #ersiuni ro/Ene ale operei sale franceze, el nu #a fi niciodat scriitor ro/En, deoarece #ersiunilor le lipsesc spontaneitatea i traduc ia aceea ser#il a idiotis/elor ce fac Dn fran uzete efect exotic8 ;i, lucru care trebuie s dea de /editat e/igran ilor, istoriile literare franceze Dl ignoreaz i ele8 &edier".azard T2ibaudet nu fac /en iune nici /car la indice?8 -!storia literaturii ro/Ene, de la origini pEn Dn prezent, Editura Bunda iilor, '(H'38 4tilia :azi/irF =Ne dduse la fiecare un exe/plar, un autograf, din ulti/a lui carteF Le refrain de la fosse, po#estea Neran ulei, /ica sacagi de pe uli a greceasc a &rilei8 C :e Dnsea/n MNeran ulaN pe greceteI l"a Dntrebat 6eorge TopErceanu8 C Nara/z8 ;i +anait !strati ne"a cEntat cEntecul #ec2i al Neran uleiF 3ato sto 4ialo, 3ato sto perig$iali... Analt i uscat, cu oc2elari Dn ra/e groase i negre, cu o u#i de pr czut peste frunte, cu un nu tiu ce aris" tocratic Dn toat inuta lui, C 2ai/anaua de pe #re/uri a uli elor brilene Di cEnta i"i dn uia cEntecul copilriei, cEntecul puilor de grec din /a2alaua lor, srind sprinten

peste un an i/aginar, plin pEn sus cu apa zpezilor topite de soarele pri/#eriiF -eranula fundoti, -eranula mu condi... Un singur epitet, care ar prea ciudat pentru oricine nu laa cunoscut /ai de"aproape pe +anait, i se potri#ea atunciF era fer/ector8 An oc2ii triti i iscoditori i se aprinsese, curat, toat lu/ina deprtatei lui copilrii888? -=+rietenii /ei scriitori888?, Editura pentru literatur, '(JO83 ;erban :ioculescuF =+anait !strati a fost o cutie de rezonan , Dn care au #ibrat /esagii unani/e8 -8883 El nu aducea nici un fel de educa ie sau experien scriitori" ceasc8 An sc2i/b, cu/ula o experien nebnuit de #ia care s"a re#rsat ca un prisos toren ial8 -8883 Apari ia sa Dn scrisul occidental, prin /i1locirea generoas a lui Ro/ain Rolland, a a#ut caracterul dezln uirii unei for e ele/entare a naturii8 +anait !strati #enea Dn aparen nu/ai cu un capital de po#estiri exotice8 Era ca un fel de co/oar, de 'OO' de nop i, Dn edi ie /odern8 -8883 Dar, subteran, era cu totul altce#aF o capacitate de si/ ire adEnc, rscolitoare, Dntr"o #re/e de uscciune general8 -8883 Antr"un #eac de des2idratare, de anxietate, care ia toate aparen ele unei clinici psi2opatologice, +anait !strati a fost un o/ #iu, un o/ ade#rat, un autentic8 -Ne Dngdui/ Dn /od excep ional acest cu#Ent83 :u o energie oarecu/ plebeian, de #enic rz#rtit, s"a expri/at Dntreg, fr sfial i fr ruine8 A fcut profesiune de

o/, Dn ti/p ce se face din ce Dn ce /ai /ult profesiune din tierea firului Dn patru8 ,uccesul su european nu a izbutit s"l falsifice8 Dei era contient de pre ul su fr curs oficial, dar de cir" cula ie uni#ersal, a r/as pEn la capt unul i acelai, o elit Dn sntatea sa /oral, de protestatar8 -8883 +anait !strati nu era un colecti#ist, un ni#elator, cu pre ul cru" cificrii indi#idului Dn folosul obtei8 An /iezul credin elor sale zcea ireductibil instinctul de libertate, care se scutur D/potri#a oricrui 1ug8 Un i/penitent libertar, care nu consi/te s abdice de la dreptul de a respira Dn #oie i, prin ur/are, de a gEndi nesilnic, C acesta a fost ade#ratul +anait !strati888? -=Ade#rul?, ') aprilie '(G*83 =!dentitatea /oral a lui +anait !strati trebuie cutat Dn #olu/ul Trecut i #iitor, pagini autobiografice -=Renaterea?, &ucuretiR '(L*38 Este i DntEia lui carte ro/Eneasc, dup ce o 1alnic tl/cire a :2irei Dl sco" sese din srite pe autor i"l silise s se traduc singur8 De la pri/ele pagini, +anait !strati Di dez#luie firea de re#oltat i 2otrErea s se nu/ere =printre lupttorii pentru dreptate?, ca s contribuie la drE/area unei societ i inic#e8 -8883 +anait !strati a cunoscut Dn adEnci/e infernul u/an, denun at de %ictor .ugo Dn $izerabilii, i s"a zbtut cEt a trit s aduc lu/ii o not nou de o/enie, rscolindu"i iner ia, zguduind"o prin tablouri ui/itoare de /odern .ali/a8 Anc2is far/ecului /uzical al naturii, /ai pu in poet decEt $i2ail ,ado#eanu, autorul lui $o Ang2el a desfe" recat si/ irile tinuite ale celor =u/ili i ofensa i?, Dn

nu/ele crora a scris, nzuind s contribuie la edificarea unei lu/i /ai bune8? -=Ro/Enia literar?, 'H august '()(83 =Apari ia fulgurant a lui +anait !strati Dn literatura francez, Dndat apoi rspEndirea ei Dn lu/ea Dntreag onoreaz ara noastr i, Dn pri/ul rEnd, locul lui de na" tere, &rila8 ,e spune despre .o/er c apte cet i l"au re#endi" cat ca fiul fiecreia8 +anait !strati este, neDndoielnic, al &rilei, care se poate /Endri cu el, dar prin scrisul su este scriitor francez, prin origine ro/En, i prin adEnca lui o/enie, al o/enirii Dntregi8 Nici unul din conte/po" ranii si n"a si/ it ca dEnsul prietenia, iubirea de oa/eni, de dez/oteni ii soartei, de"acei #Entur"lu/e care nu"i gsesc nicieri un cptEi8 ,unt cu ini/a alturi de to i cei ce"l pre uiesc, Dl iu" besc i #enereaz pe acest /are Dnainta?8 -=Anainte?, &rila, H septe/brie '()H38 +o/piliu :onstantinescuF =Din fiu al cE/purilor slbatice i Dndrgostit de albastrul nesfEritului Danubiu, poezia copilriei irosite pentru totdeauna, nota accentuat de u/or picurat de triste e sau Dntunecat de episoade tragice, toate acestea ne readuc pe !strati cel ade#rat, po#estitorul plin de culoare, ani/atorul atEtor tipuri, deteptate din lu/ea bogat a a/intirilor, strEnse pe crrile sEngeroase ale cal#arului su de peregrin8 An La stpEn i M:pitanN $a#ro/ati sunt pagini autobiografice la Dnl i/ea A/intirilor lui :reangK prin ele dl8 !strati de#ine scriitor ro/En, posedEnd organic

li/ba /atern, Dn expresi#itatea ei neaoe, pitoreasc, cu aceeai uurin cu care scrie Dn li/ba francez8? -=$icarea literar?, l") august '(L*83 888+rin atitudine i prin procedee expresi#e, conside" r/ pe autorul :2irei :2iralina esen ial ro/antic8 -8883 Acest regizor al unei lu/i /Enate de un /iraculos destin Dnnoiete tradi ia popular, din lotul bas/ului, cu noi altoiuri, tiate din arborele /irific al fanteziei orientaleK aci st ade#rata auto2tonizare a lui +anait !strati8 -8883 :utEnd a"l degrada, unii i"au gsit filia ia Dn literatura fascicular a lui N8 D8 +opescuK 2aiducii exalta i Dn proza lui !strati n"au ni/ic co/un cu senza ionalul plat al popu" larului i fals prezu/ti#ului su DnaintaK generoi, pito" reti, si/bolici, prin atitudine eroic ei Enesc dintr"o i/agina ie iritat de carbonar -ne gEndi/ /ai ales la facticea pEn la contrafacere Do/ni din ,nago#3, dar se agit Dn acelai cadru de bas/ i furie, cu o cruzi/e a tonurilor Dndulcit de fantezie, de/onul constructi# al acestui talentat po#estitor8? -=%ia a literar?, G /artie '(L)83 Louis"Berdinand :elineF =&ietul !strati< -8883 A a#ut de"a face direct cu o/enirea8 Al i scriitori au triat cu to ii i triesc foarte bine8? -=:a2ier de %.erne?, L' ianuarie '(JG83 .enri :louardF =Ro/anele sale de suferin , re#olt, ur, #agabonda1 epic C Les Recits d0Adrien >ografi -'(LJ"'(L)38 Le +ec2eur d0eponges -'(GO3 C zugr#esc o u/anitate pri/iti# i ardent, plin de co/ploturi eliberatoare i sEngeroase, de iubiri i /or i, de tragedii

nobile i ab1ecte, de legende #iolente i gingae, toate situate Dntr"un peisa1 dezolant i po#estite Dntr"un spirit de deznde1de ni2ilist, cu /i1loacele unei li/bi solid rustice i Dndrzne e, pe care !strati pretindea s i"o fi perfec ionat prin Benelon, %oltaire i Rousseau8? -.istoire de la litterature frangaise, Albin $ic2el, '(JL83 Louis :oWuelinF =4pera pe care ne"a lsat"o este un a/estec rar i sa#uros de culori exotice, de pasiune #iolent, de ro/antis/ literar, de cldur oriental, de iluzii nai#e crud pltite, de pitoresc expri/at Dntr"o li/b dintre cele /ai si/ple i /ai naturale8 ,tilul su nu" i las nici o Dndoial asupra gradului de asi/ilare a resurselor li/bii de adop iune8 Este Dnc unul dintre acei strini care au adus un o/agiu destul de e/o ionant li/bii noastre, alegEnd"o drept cea /ai ni/erit pentru a"i expri/a speran ele ca i durerile sufletului lor8? -Larousse /ensuel, octo/brie '(G*83 &en1a/in :re/ieuxF =+entru /ine, ro/Enul +anait !strati i polonezul Berdinand 6oetel sunt cei /ai buni po#estitori, re#ela i dup rzboi8? -=:o/oedia, 'H noie/brie '(GO83 Lucia De/etriusF =To i D/btrEni/ pe un capt de gEnd, pe care l"a/ prins i care e al nostru, to i D/pie" tri/ Dn clipa Dn care ne"a/ precizat opiniile, to i /uri/ la #Ersta la care consider/ c ne"a/ /aturizat, ne"a/ li/pezit, c ti/, ca i cu/ s"ar putea ti ce#a, ca i cu/ Dntre ade#r i neade#r, bine i ru, ar fi trase cu creta

linii drepte de /Ena noastr sa#ant pentru oc2iul nostru inteligent8 ,unt Dns i oa/eni care nu D/btrEnesc, oa/eni care nu Dn epenesc Dn fa a unei idei, ca ulti/ i necesar, oa/eni care Dn eleg c ade#rul poate s fie aici, dar e poate i dincolo i pretutindeni, C oa/eni care r/En toat #ia a Dntrebare, foa/e, fug8 Nici o pclire nu"i blazeaz, nu"i obosete, nu"i deznd1duiete8 ;i +anait !strati, acest o/ fr carne i fr /runtaie, e sub oc2ii notri o ad/irabil, o continu cutare, o inepuizabil tinere e, o #ia de foc8 6reelile, nai#itatea lui, fac parte din el i nu i"ar putea lipsi8 Dac ar /ai tri o"sut de ani, foa/ea lui +anait !strati n"ar obosi intensitatea, disperrile lui -e poate c2iar acu/ Dntr"un /o/ent de disperare, a crizelor de entuzias/ care le ur/eaz3, puterea lui de dragoste, de Dncredere, furia i bucuria nu s"ar consu/a Dn sufletul lui8 -8883 +entru aceast ad/irabil sete, pentru aceast adEnc, sonor, /ereu proaspt tinere e, pentru cEt a iubit, iubete, poate iubi +anait !strati C o/ul cu o /ie de suflete Dntr"un singur slab i fierbinte piept C dragostea pentru el se cere spus8? -=:redin a?, Q /artie '(GH83 !on DongoroziF =Este interesant i totui fireasc C dac ii sea/ de structura a/bian ei C reac iunea ce s"a produs la noi fa de =feno/enul? +anait !strati8 :ei /ai /ul i dintre confra i au tcut /Elc, C strategie de cafenea -88838 :E i#a i"au negat, din capul locului, orice /erite8 Al ii, di/potri#, i"au exagerat calit ile -88838 +e to i i"au uluit i ctrnit gloria i cEtigul ce realiza din

scris 2oinarul de ieri, pornit Dn lu/ea larg, fr busol i licr de nde1de8 %a trebui s /ai treac ti/p i s se apropie care#a, cu rbdare, Dn elegere i obiecti#itate C /ai ales cu neprtinire C ca s poat deslui zgura de frE/ele de aur curat, din opera /asi# a po#estitorului +anait !strati8? -=+/Entul?, LQ /ai '(G*83

$i2ail Drago/irescuF :reang a transfor/at /e/oriul istoric Dn poezie8 A fcut ceea ce a fcut La Bontaine cEnd a transfor/at Dn poezie fabula esopic8 :reang a ridicat un gen inferior literar la rangul de gen co/plet8 A/intirile lui :reang r/En ca ce#a de sine stttor, din care nu po i s rupi ni/ic, nu po i s /odifici ni/ic8 E o capodoper de autobiografie8 La +anait !strati, ce ne intereseazI -N8 e8, Dn :2ira :2iralina83 4 obser#a ie a lui Ro/ain Rolland a fost interpretat de dl8 !orga c fa/ilia lui ,ta#ru e fa/ilia lui !strati i se re#olt c i"a dat /izeriile fa/iliei Dn #ileag8 Aa se DntE/pl, cEnd te apuci de critic, cu pati/, Dn loc de inteligen clar8 :e a#e/ aiciI A#e/ ce#a ca A/intirile lui :reang, care ar #rea s de#in ro/an8 A/intiri nu ca autobiogra" fie, ci ca for/ literar8 !/presia care ne"o face e de na" tura a/intirilor lui :reang, nu/ai c nota, Dn loc s fie u/anistic, e patetic8 N"au putut s de#in ro/anK dar sunt interesante Dn dezlEnarea lor, nedezlipit de subiecti#itatea lui +anait

!strati8 :are e defectulI :ci are un defect care nu se bag de sea/, din pricina co/pozi iei ciudate8 An toat po#estirea, ,ta#ru e cu des#Erire altce#a decEt ceea ce e ,ta#ru Dn Dnf iarea sa de po#estitor8 El e un erou Dndoelnic, ec2i#oc, un erou care n"are si/ ul /oral8 Nu e nu/ai un per#ertit fizic, ci i un per#ertit /oral8 !ar Dn toat po#estirea, el e cel /ai /oral8 Aici e defectul8 Eroul ,ta#ru e fcut din buc ele i nu/ai talentul de po#estitor ne face s nu bg/ de sea/ defectul8 Acest defect ne arat Dns Dnsuirea capital a lui +anait !stratiF aceea de ad/irabil po#estitor8? -=&uletinul !nstitutului de literatur?, G dece/brie '(LH83 Al8 Du/itriu"+uetiF =De origine proletar, autodidact, spri1init de Ro/ain Rolland, !strati de#ine autor cunoscut de ro/ane i po#estiri cu #dit caracter autobiografic, e#ocEnd ro/antic i pitoresc aspecte din #ia a ranilor din &rgan, lu/ea porturilor dunrene, aceea a 2aiducilor etc8 ,crierile lui sunt expresia spiritului su de re#olt indi#idualist i anar2ic, expri/at prin inter/ediul eroilor si, firi #iolente, pti/ae, r#it de senti/ente puternice, adesea prad #iciului i anga1a i Dn conflicte dra/atice cu sfErit tragic8? -Dic ionar al literaturii franceze, Editura ;tiin ific, '(QL83 Eugene DabitF =Antr"o prefa Dnflcrat i gra#, +anait !strati ne spune ce #a fi %ia a lui Adrian >ografi, care ar fi trebuit s constituie la Dnceput toat opera sa8 Aceast %ia #a fi cea /ai serioas i /ai cinstit dintre cr ile sale8 +entru scrierea ei, nu se #a sinc2isi de art,

ci de ade#r, de dreptate, de dragoste -88838 De"a lungul acestei serii, Adrian >ografi #a tri Dn /od liber i fr a adera la ni/ic, ne spune !strati8 M;i cel care nu"i #a gsi ceea ce caut, Dn fiecare #olu/, s / prseasc DndatN8 -8883 Nu, nu te #o/ prsi, +anait !strati8 Noi ti/ c fiecare din aceste pagini le"ai s/uls /or ii, una cEte una, cu destul Dncredere8 An ele recunoate/ accentul pri/elor tale cr i, un apel i /ai rsuntor i /ai fr Dncon1ur pe care l"ai pltit atEt de greu, pierzEnd totul8 -8883 , se afle, oare, aici Dntreg ade#rul, toat dra/a unui o/I Dra/ pe care o disi/uleaz acest pasionat furnicar o/enesc din cr ile lui !strati, e /ai /ult decEt o dra/8 Apeluri deznd1duite, solitare8 $Eini care #or s prind #ia a, Dn toate c2ipurile, Dn toate locurile i nu izbutesc8 Toate gesturile lui Adrian par a fi dictate de firea sa, de urile i dragostele sale, care se contrazic, se lupt, se ni/icesc, lsEndu"ne sting2eri, Dn setea noastr -88838 4 oper nou care, prin esen a i orientarea ei este C spre bucuria noastr C aceea a unui po#estitor8? -=Europe?, '* aprilie '(GG83 Roger DadounF =$editerana este pentru !strati, Dn /od funda/ental, o prob de sine, spa iul Dn care se caut i se pune la Dncercare8 Dac este legiti/ s /arc/ peregrinrile sale cu pecetea literaturii, dar a unei literaturi #iitoare, a unei literaturi ca p/Ent al fgduin elor, nu a/ putea Dncadra cltoriile lui !strati Dn categoria literaturii de cltorie, inEnd de o anu/it retoricF scriitorul, artistul se ducea Dntr"o ar strin,

Dndeprtat, pentru a gsi acolo /aterie pentru peisa1e, pentru efecte de bra#ur literar, pentru a"i D/prospta sau ascu i cu#intele, frazele, rit/urile i pentru a confir/a Dn acelai ti/p fine ea pri#irii sale i /iestria li/ba1ului su8 $editerana lui !strati nu este un periplu turistico"literar, ea este un 1ar de pericole, locul Dn care el se arat -An toate sensurile tari ale acestui ter/en3 Dn toat goliciunea saF Ecce 2o/o< -8883 Dar iat, /ai DntEi, ceea ce nu sunt, ceea ce nu #reau s fiu, ar putea Dncepe s rspund !stratiF o fiin care poate fi supus, care poate fi Dnc2is Dntr"o categorie deter/inatK eu nu sunt nici acest ucenic, nici acest /uncitor din docuri, nici acest /ilitant socialist, nici acest copil al &rilei, nici c2iar fiul /a/ei /ele< De toate aceste 2aine care Dl strEng, 2aine ale fa/iliei, ale colecti#it ii, ale obiceiurilor, ale partidului etc8 -8883, !strati se dezbrac8 ,uspendarea Dn $editerana este o desprindereF s se lepede de MbtrEnulN care este aici MtEnrulN !strati, pentru a Dncerca s a1ung la propria sa u/anitate8 MAst sear, 'L dece/brie '(OJ, e#adez din ara /eaN, scrie !strati8 An acest gest de e#adare, el decide c2iar, dup cu/ precizeaz, s prseasc pe /a/a saF el nu las lEng ea C fiin a care i"a fost cea /ai drag i Dn care el tie c sfrE/ astfel un resort #ital esen ial C decEt u/bra lui Dnsui, pentru a alerga dup o alt u/br a lui Dnsui, sau u/bra unui alt el Dnsui, care nu exist Dnc, aa cu/ nu exist Dnc scriitorul8 :ci ni/ic nu exist DncF $editerana care Dl c2ea/ pe !strati nu este, zice el, decEt MfeerieN, Mcea /ai fru/oas po#este din #isele /eleN, Mun bas/ pe

care Dl #oi triN etc8 !strati po#estitorul este el Dnsui aici persona1ul unei po#eti, eroul Mfeeriei /editeranieneN C i aceast #iziune de #is este /ai /ult decEt suficient pentru a"l s/ulge siguran ei /ediului su i a"i da Dndrzneala de a Dnfrunta cele /ai rele pericole ale corpului i ale sufletului8 Dac $editerana Di ofer pro/isiunea de a se gsi sau de a se regsi, este i /ai sigur c ea /ultiplic riscul de a se pierde8 -8883 A se expune din punct de #edere literar, adic a scrie, i a se expune din punct de #edere u/an, adic a #ie ui i supra#ie ui, Dn legtur inti/, Dn identitatea acestor dou /icri, rezid, s"a spus Dndea1uns, originalitatea lui !strati8 An #agabonda1ul su /editeraneean, care Dl duce de la Alexandria la :airo i la &eirut i la Da/asc i Dn di#erse alte locuri, !strati nu Dnceteaz de a se expune lo#iturilor, /izeriei, epuizrii, opresiunilor i represiunilor de tot felul8 ,uccesiune de probe Dn care a/ putea #edea, a posteriori i cerebral, o di/ensiune ini iatic8 Dar /ai curEnd a #edea, reluEnd ter/enul lui $ontaigne, eAncercriN -essais3, Dncercri de a fi, /ereu a#ortate, se pare8 A fi sau a nu fiK to be or not to be8 Dar cine a spus asta, cine a scris asta, pe scurt, M:ine este autorul lui .a/letIN Este se/nificati# Dn cel /ai Dnalt grad episodul care poart acest titlu i pe care !strati Dl insereaz Dn lu/ea $editeranei C Apus de soare i care ni"l arat obsedat de uitarea nu/elui lui ,2888 -nu"l spun pentru a pstra suspansul3 i alergEnd prin tot Da/ascul pentru a Dncerca s regseasc nu/ele pierdut, i asta

ti/p de /ai /ulte zile i neezitEnd pentru aceasta s"i rneasc prietenii cei /ai dragi8 Aceast irupere a lui .a/let i a Dntregii Dncrcturi culturale, precu/ i a filozofiei al crui purttor este, confir/, Dn felul su, c2eia literar a operei, dar tri/ite la ce#a Dnc /ai esen ialF la interoga ia asupra fiin ei sale Dnsi pe care !strati o ur/rete prin $editerana MsaN -i al crui rspuns nu"i #a fi dat decEt la sfEritul episodului, oarecu/ Dn grab, de un prestidigitator nu/it $oldo#a %erde i care este, fr Dndoial, Mun e#reu din Ro/EniaN, adic un co/patriot, un o/ Mde acasN8 De ce atunci s cau i Dn alt parteI38 An aceast coborEre Dn spiral Dn interiorul unui sine Dnsui Dn stare de fug sau de pierdere per/anent -:ine este autorul lui .a/letI3 !strati DntElnete, se aga , se izbete de ceilal i oa/eni, fra ii si8 -8883 !strati ne #orbete de turci, de egipteni, de greci, de e#rei, de ro/Eni, de ar/eni i cu ei Di populeaz po#estirile8 Acesta este poporul po#estirii, un popor anoni/, topit Dntr"o /as sau o /ul i/e /ictoare i #ag C dar aceast /ul i/e este u/anitatea, sau, /ai exact, este acest fund de u/anitate, for/at -adesea un strfund3 din realitatea u/an co/un, ele/entar, frust i uni#ersal8 An contrast cu aceast /ul i/e, pe care o obser#, o Dnfrunt, o tra#erseaz o scruteaz, !strati ia act de datele pri/iti#e ale realit ii u/aneF s se 2rneasc, s supra#ie uiasc, s respire, s /en in co/unicarea cu cellalt, s e#ite suferin a, epuizarea, /oarteaK i Dn acelai ti/p, fr Dndoial, se percepe i pe el Dnsui, ca pe un Mani/al din 2oardN, ca pe un

ele/ent al acestei /ul i/i, atras de aceast /ul i/e gata s se topeasc i s dispar Dn ea, pentru c necesi" t ile o i/pun8 Nici o iluzie la !stratiF fundul u/an este strfund, dar el este fr Dncetare p/Entul de o for a grandorii, de o tandre e profund8 +e aceasta s"a dus s o caute !strati Dn $editerana sa, spa iu de u/anitate Dn ce are ea /ai bun i /ai ru, D/pletite Dntr"o teribil D/br iare pe care nici un /ani2eis/ n"ar putea"o desface?8 -Din co/unicarea $editerana lui +anait !strati, inut la =+aris !!!"Nou#elle ,orbonne?, ("'' /ai '()H83 @ean Dest2ieuxF =+anait !strati a fost un alt @ean" @acWues8 Aceeai sensibilitate i dragoste pentru natur, aceeai credin Dn o/enie, acelai destin8 A dat literaturii franceze i europene cEte#a cr i /agnifice -88838 ,oarta lui se asea/n cu a lui RousseauF aceeai origine u/il i dificult i Dn ucenicie, aceeai tinere e #i1elioas i rtcitoare, aceeai ne#oie de"a ti pentru ce sufer oa/enii i nu se Dn eleg, aceeai atitudine fa de fe/eie -/ult ti/iditate Dn bra#rile sale3, aceeai ostilitate i certuri, aceeai sete de prietenie8 Nici unul, nici cellalt n"au fost Dn eleiK au fost persecuta i -88838 A fost bat1ocorit, bnuit, Dn#inuit de trdare i Dn1urat pEn Dn ulti/a clip a #ie ii8 Dar trebuie s /en ionez c toate astea nu l"au i/presionat deloc8 Biindc nu se pu" tea Dndoi de contiin a sa de o/ liber, el care se Dndoia de stilul su, de condeiul su, de arta i de #ia a sa cea cu atEt de aspre neliniti8? -.eures perdues, Nisa '(G*83

@osane DuranteauF =Dragostea i re#olta inspir, de la un cap la altul, opera lui +anait !strati8 Dragoste pentru sraci, pentru npstui i, pentru cei care nzuiesc za" darnic s se bucure de libertate, care"i Dnsi de/nitatea o/ului8 Re#olt Dn fa a exploatrii o/ului de ctre o/ i a #iolen ei rspEndit pretutindeni Dn lu/e -88838 +rin gla" sul su se rostesc popoare de nec1i i, care trudesc din greu, dar nu pri/esc ni/ic din partea societ ii o/eneti, stri#i i de /izerie i fr speran a c #or scpa odat de aspra lege a celui /ai tare, care le opreseaz #ia a de conda/na i8 4pera lui +anait !strati a dat, dintr"o dat, glas celor /u i pEn atunci8 -8883 A dispre uit pEn Dn ulti/a clip Mangrena1eleN i Mroti eleN /ainriei sociale8 -8883 A fost credincios doar prieteniei, care a Dndeplinit o func iune esen ial Dn #ia a sa8 ! s"a reproat lui +anait !strati c ar fi a#ut o con" cep ie egoist Dn prietenie -88838 +entru el, prietenia Dnse/na o reciprocitate afectuoas -8883, #isul fr iei care unea pe prieteni era Dnsi esen a DntElnirii i sensul adEnc al apropierii lor8 :o/uniune Dn aceeai dragoste pentru o/ i pentru lu/e Dnse/na Dnsui actul credin ei, #oin a co/un de a nu /ri nu/rul nedrept ilor, aceeai 2otrEre de a lupta Dn tabra celor exploata i8 :a un adolescent C care nu prinde rdcini, dar Di triete o disponibilitate cEt /ai /are posibil C el i"a druit o bun parte din ti/p bucuriilor prieteniei, cltoriei i confesiunii, lux neDntElnit decEt printre #agabonzi8 -8883 Acest M#agabond de geniuN -8883 a de#enit pentru noi o figur legendar, eroul exe/plar al unui destin

excep ionalF el readuce Dn contiin a ci#iliza iei noastre, #ie ile Dntunecate ale celor pe care toat lu/ea le"a uitat, le d un nou act de natere i o nou de/nitate, ne Dn#a s ne socoti/ D/preun cu ei i, de ase/eni, poate s ne d/ sea/a de propria noastr barbarie, deoarece legea celui /ai tare este legea noastr, aici8? -Litterature de notre te/ps, :aster/an, '(QO83 %ictor Efti/iuF =Un 6orSi balcanic, C iat ce era +anait !strati al nostru8 To i ilu/ina ii p/Entului l"au citit, to i ne/ul u/i ii, to i cei ce #isau ce#a /ai bun, /ai o/enesc8 L"au citit i este ii re#istelor din /etropole i snobii saloanelor i to i au fost #r1i i de darul po#estitorului -88838 Nici un artificiu literar8 Nu/ai peisa1e #zute, nu/ai #ia trit8 ,i/plicitate8 +utere de a e#oca oa/eni i fapte scldate Dn lu/in8 4 palet scEnteietoare8 4 /agie a cu#Entului, pe care prea pu ini C c2iar dintre cei /ai /ari C au stpEnit"o8 -8883 +anait !strati a fost un ad/irabil po#estitor C po#estitorul ideal8 An alte ri, Dn alte #eacuri, ar fi fost un trubadur, un colaborator al ,e2erazadei, un rapsod al insulelor 2o/erice8 +entru c frea/tul /ul i/ilor srace Di Dnsufle ea opera, pentru c acest frea/t l"a ridicat, el a crezut c trebuie s fie i un lupttor social8 ;i"a atribuit /isiuni re#olu ionare8 A /ilitat Dn acest sens, dup ce po#estise8 Toate locurile co/une ale u/anitaris/ului i"au D/pnat scrisul final8 -8883 Un ad/irabil po#estitor, care a dus fai/a nu/elui ro/Enesc pe toate col urile globului, acesta a fost +anait !strati i nu i se pot gsi destule cu#inte de laud i de

recunotin 8 +entru c a scris Dn alt li/b, unii Di refuz titlul de scriitor ro/En8 Dar toate darurile saleF si/plici" tatea, lu/inozitatea, #er#a, ironia, coloritul, u/orul su sunt specific ro/Eneti8 $ai /ult decEt sEngele cui#a, /ai /ult decEt graiul Dn care oficiaz, spiritul cui#a Di scrie nu/ele Dn patri/oniul unei na iuni8 !ar spiritualitatea lui +anait !strati, fiu al unui col caracteristic al acestei ri, a trecut biruitor 2otarele, a cucerit sufragii spontane, contribuind, /ai /ult ca /ulte a/basade oficiale i sub#en ionate, la cunoaterea i buna pre uire a acestui popor atEt de Dnzestrat8? -+ortrete i a/intiri, Editura pentru literatur, '(J*83 $ircea EliadeF =Acest o/ i /are scriitor a a#ut desigur un destin al su, care l"a D/piedicat s adere ori" cu/ i sub orice condi iiK care l"a D/piedicat, /ai ales, s"i triasc fericit i confortabil r/i a de #ia pe care i"o Dngduia tuberculoza -88838 !strati a a#ut o uluitoare capacitate de a rupe prieteniile, de a"i strica rela iile, de a se co/pro/ite8 De la Dntoarcerea din Rusia i pEn la /oarte, a fost i a r/as un =renegat?, un =2aiduc al ,iguran ei?, un =fascist i antise/it?8 An acelai ti/p, partidele i presa de extre/ dreapt continuau s"l Dn1ure i s"l calo/nieze -88838 ,e uita /area iubire de oa/eni din opera lui !strati, /area sa re#olt D/potri#a u/ilin ei i srciei claselor sub1ugate, dup cu/ se uita fai/a pe care Ro/Enia o cEtigase peste 2otare prin /unca i talentul acestui o/8 :eea ce n"au izbutit s fac /ilioane de lei C cu propagand i cu articole pltite Dn presa strin C a fcut :2ira

:2iralina8 :eea ce nu izbutise s fac toate co/itetele antifasciste din Ro/Enia, izbutise s fac zece cu#inte rspicate ale acestui 2a/al celebru8 Dar toate acestea s"au uitat de /ult8 -8883 Destinul lui +anait !strati este de o dra/atic si/plitate8 Acest /are scriitor a crezut c datoria oricrui o/ care ine un condei Dn /En este s ia o atitudine politic i social8? -=%re/ea? L* august '(G*83 !lYa E2renburgF =An '(L*"'(L(, francezii citeau cu nesa cr ile lui +anait !strati8 4perele sale erau traduse Dn /ai /ulte li/bi, Dndeosebi]An Uniunea ,o#ietic, unde Dn decurs de doi"trei ani aprur nu /ai pu in de douzeci de edi ii ale cr ilor lui !strati -88838 +rin firea sa, !strati nu era scriitor, ci po#estitor8 ;tia s po#esteasc excelent, se Dnflcra, DncEt pEn la ur/ nici el nu /ai tia dac ceea ce prezentase drept realitate se DntE/plase cu ade#rat sau nu8 Aa se petrece adesea cu po#estitorii de talent8 Ai ascul i cu sufletul la gur, nici n"ai ti/p s te opreti cu gEndul la istoriile #esele sau triste pe care i le deapn -88838 L"a/ cunoscut cEnd era Dn cul/ea succesului -88838 Era nai# i iret ca un copilK fer/ector ca iganii din poe/ul lui +uSin, ca po#estitorii orientali, plini de i/agina ie, ca ludroii le#antini, dar, totodat, i un #istor obinuit care pstrase, Dn ciuda foa/ei i a btilor, dorul de dragoste, de stele, de ade#r -88838 :el /ai /ult Dl atrgeau 2aiducii8 Ei aprau pe cei asupri i, nu cunoteau disciplina de partid i !strati, lipsit de #oin , dar fire turbulent, care toat #ia a lui a fost un anar2ist, Di

considera pe 2aiduci dasclii si, fra ii si /ai /ari8 -8883 6Endea Dn i/agini de bas/8 +entru el, lu/ea se D/pr ea Dn douF cei ri i cei drep i, cocioabele /izere ale Neapolelui sau r/urile #r1ite ale rEurilor unde curge lapte i /iere8 Uneori /i"era greu s discut cu elF nu"i i/agina c Dn Rusia ,o#ietic po i gsi oa/eni proti sau fr ini/8 ,e2erazada po#estise ani de"a rEndul bas/e, !strati se apucase s denun e pe califii /oderni8 :urEnd dup aceea, a plecat Dn Ro/Enia8 Despre ulti/ii ani ai #ie ii sale tiu pu ine lucruri8 -8883 4a/enii apucaser s"l uite8 $ul i ani /ai tErziu, a/ #zut o nunt Dntr"un sat Dn" deprtat din Ro/Enia i a/ a#ut i/presia c regsesc pe eroii lui !strati, tot atEt de plini de #ia i gingie8 An cEntecele lor, rsunau re#olta i triste ea888? -4a/eni, ani, #ia , Editura pentru literatur, '(J)83 =Europe?F =Ro/ain Rolland l"a adus Dntr"o zi la Europe, ca un /ag care recunotea Mtu/ultul geniuluiN, Dntr"un altul /ai tEnr8 +rintre noi i"a for/at pri/ul cerc de prieteni8 A/ a#ut norocul de a fi pri/ii crora le"a D/prtit bucuria ce sluia Dntr"Dnsul8 ;i nu/erele acestei re#iste Di datoresc adesea gloria i strlucirea8 A fost ad/irat pretutindeni8 Aici Dns a fost iubit Dntotdeauna8 La /oartea prietenului nostru Robertfrance, !strati i"a /rturisit aici oroarea fa de tot ce"ar putea se/na a elogiu con#en ional C sau de circu/stan , C c2iar dac aceast circu/stan ar fi fost /oartea8 El spunea c prietenia trebuie s a/u easc atunci,

tcerea fiind cel /ai /are o/agiu8 A cerut, cEnd #a /uri, s treac un ti/p, pEn se #a #orbi iari despre el i opera sa8 $e/oria, operele sale n"au ne#oie de noi ca s dureze Dn ti/p8 A lsat unora dintre noi o anu/it i/agine /ult"tulburtoare i care nu ne #a prsi niciodat8 Antr"o zi, aceti prieteni #or Dncerca s"o fac s triasc iari8? -'* /ai '(G*83 6ala 6alactionF =:ine putea s"i Dnc2ipuiasc, acu/ 'Q ani, c anoni/ul corector de la MTipografia poporuluiN #a fi Dntr"o zi srbtoritul +anait !strati<888 4diseea acestui frate Dntru suferin i literatur st alturi cu biografiile cele /ai fantastice, pe care le cunoate/ de la Ulisse Dncoace< -8883 Acest o/, po#estitor inco/parabil, artist Dn #orb, Dn gest, prestigios i cuceritor, apar ine unei fa/ilii nu/eroase, cu care nu ti/ s /ai spune/ dac ne Dnrudi/ prin alian sau prin secular descenden 8 -8883 +anait !strati se ridic C Dnduiotor pEn la lacri/i C i /ai /ult al nostru, al p/Entului pe care ne gsi/, al Dunrii cu caice din Le#ant, al tradi iilor i po#estirilor care se re#ars cu Dunrea, pEn la ,ta/bul i la ,fet" Agora -8883 din esurile i din bl ile Dunrii -de la /arginea &rganului3 i #orbete li/ba pescarilor i a negustorilor de cai8? -=%lsia?, ( noie/brie '(L)83 +aul 6eorgescuF =Da, a/ scris o carte de #reo dou sute de pagini despre +anait !strati8 ,igur, si/patia pen" tru acest scriitor se leag de aceea pentru Ro/ain Rolland8 Aceast carte, intitulat !n#ita ie la

incandescen , se afl tot acolo unde se afl i traducerea /ea din Nonrritures terrestres8 A/ fcut cunotin cu +anait !strati, Dn felul ur/torF nu reuea/ s Dn# la coal fran uzeteK a#ea/ o profesoar zpcit8 Tatl /eu, care a#ea toate cr ile lui +anait !strati, Dn edi ii franceze, /i le"a dat i /i"a spusF M:itete"l< 6Endete Dn ro/Enete8 Are o sintax ro/Eneasc i douzeci la sut din cu#inte sunt ro/Eneti<N Dntr"ade#r, aa a/ Dnceput s citesc cu uurin Dn fran uzete i Dn acelai ti/p /"a/ apropiat i de acest scriitor aspru i generos, care a cunoscut #ia a Dn ceea ce are ea /ai teribil i /ai sordid, care a #orbit despre cele trite cu o anu/it puritate8? -%Erstele ra iunii8 :on#orbiri cu +aul 6eorgescu, Editura :artea Ro/Eneasc, '()L83 !oan 6rigorescuF =$area disput Dn 1urul lui !strati Dn francez a continuat Dndelung, a E at fiind atEt de contestatarii din ar, cEt i de unii dintre pretinii lui apropia i din #re/ea ederii scriitorului Dn Bran a8 :ei dintEi nu"i contestau nu/ai scrisul, ci i talentul8 :eilal i lsau s Dn eleag c nu !strati ar fi fost autorul operelor sale aprute Dn francez, ci =corectorii? lui8 Nici Rolland, nici &loc2, nici Robertfrance nu i"au atribuit #reodat M/eritulN de a fi scris ce#a Dn locul lui !strati8 !ntegritatea operei acestuia Di apar ine, atEt Dn francez cEt i Dn ro/En8 4rice interpui sunt nuli i nea#eni i8 Ad/iratorii i"au zis Mpls/uitor de feeriiN sau Mpeleri" nul ini/iiN8 Nu era nici una nici alta8 :i doar un /are

po#estitor i un inco/od /ilitant pe baricada drept ii?8 -=Luceafrul?, 'J ianuarie '()L83 +entru a fi a#ut cura1ul s r/En Dntotdeauna el Dn" sui, pentru sfidarea adresat acade/is/ului de orice natur, pentru dreptul la ade#r Dn nu/ele cruia a luptat, pentru faptul c i"a scris o /are parte a operei direct Dn francez, !strati a a#ut de suferit /ai /ult decEt Dntreaga confrerie de breasl a genera iei sale8 ;i a fost pedepsit8 :ea /ai nedreapt, /ai neDnduplecat i /ai ne/eritat pedeaps la care a fost conda/nat, i"au dat"o cei ce i"au refuzat dreptul de a se nu/i scriitor ro/En888 Nici opera lui, nici eroii lui, nici !strati Dnsui nu i"ar re#izui apartenen a8 Este deci cazul s re#izui/ i noi dic ionarele i s d/ :ezarului ceea ce apar ine :ezarului8 Deoarece !strati este uni#ersal, toc/ai pentru c este ro/En?8 -=Luceafrul?, GO ianuarie '()L83 AndrU 6ideF =A/ citit cu o plcere uneori deosebit de #ie, :2ira :2iralina de !strati, care are o sa#oare cu totul aparte i, Dn acelai ti/p, te face s gEndeti la anu/ite po#estiri din 4 /ie i una de nop i sau la nu tiu care ro/an picaresc8 Are Dns o sensibilitate /ult /ai sclipi" toare decEt Lesage sau ,/ollet8? -@urnal8 +agini alese '))("'(*', Editura Uni#ers, '(QO83 $arcel 6irardF =Ro/Enia a dat li/bii franceze nu" /eroi scriitori de calitate8 Elena %crescu, prin esa &ibescu, etc, poe i ca Tristan Tzara, +ius ,er#ien i o pleiad de neo"suprarealiti8 Dar cea /ai puternic reali"

zare Dn do/eniul prozei a fost +anait !strati -88838 Bran a l"a fcut celebru pentru ro/anele sale :2ira :2iralina, $o Ang2el i :asa T2uringer -'(GG38 +refa a ulti/ei cr i trebuie citit pentru adEnci/ea ei8? -6uide illustre de la litterature frangaise /oderne, ,eg2ers, '(J)83 $axi/ 6orSiF =An ulti/a sut de ani, o/enirea a fcut un pas spre lu/in8 +e acest dru/ Dnainteaz cot la cot to i cei care sunt de/ni de a purta nu/ele de o/8 +rintre ei, Dn pri/ele rEnduri, se afl +anait !strati, despre care d"ta, scu/pe /aestre i prieten, /i"ai #orbit i a crui adres te rog s /i"o tri/i i nu/aidecEt, cu #iitoarea scrisoare8? -Din coresponden a cu Ro/ain Rolland, relatat Dn =Bigaro litteraire?, LO /ai '(*O83 Louis 6uillau/eF =Acest fatalis/ deznd1duit fi"#a, oare, rezultatul re#oltelor succesi#e ale lui +anait !stratiI :u/in it, presi/ indu"i sfEritul, el Di strig C Dntr"o ulti/ re#olt C ne#oia de #is, de ideal, de iluzie a sufletului o/enesc888 An rspunsul la scrisoarea lui Brancois $auriac se putea citi printre alteleF MNu practicul i utilul /aterial Dntruc2ipeaz #ia a, ci nu/ai subli/ul absolut8 Din acest subli/, :reatorul a aruncat o pictur pEn i Dn cea /ai 1osnic dintre fpturile o/eneti8 Doar aceast pictur de subli/ exist i ne Dntruc2ipeaz #i a8 Doar ea, singura, Di recla/ i/perios continuitatea de"a lungul secolelor8 Ea este singura care tortureaz fiin a o/eneasc, /ai /ult decEt foa/ea, decEt boala, decEt gEndul /or iiN8

Trdare anticipat< spun unii8 :riz de scepticis/, pro#ocat de presi/ irea /or ii, de cin , spun al iiK Dn" toarcerea fiului risipitor ca efect al gra iei di#ine8 ;i totui, era oare aceast gEndire Dntr"un atEt de total dezacord cu ideile precedente ale lui !stratiI Nu dispre uise el totdeauna confortul /aterial, supunEndu"se doar i/pulsurilor sufletului suI ;i n"a cutat el, toat #ia a, Dn noroiul o/enesc, pictura de subli/ ce trebuia s se afle acoloI %ia a lui +anait !strati n"a fost decEt o Dndelung ado" ra ie, i aa se explic de ce flacra sa a supra#ie uit /or ii8 Ade#rata supra#ie uire Dn ti/p, poate888 Brederic Lefe#re scrieF M%a dinui ca egalul celor /ai /ari spiriteK egal cu un 6orSi, cu un Dostoie#sSi, cu un Ro/ain Rolland, care ca i el au Dncercat s pun ade#rul lor deasupra unor ade#ruri?8 -=$editerranea?, ianuarie '(GJ83 Xleber .aedensF =$are po#estitor, plin de /icare, de /irez/e i de #ia este de ase/enea #agabondul ro/En +anait !strati -88838 Anc de la pri/ul su ro/an, :2ira :2iralina, ne"a artat ceea ce DntElni/ Dn toate cr ile sale i anu/eF spi" ritul su in#enti# i de re#olt, #eselia i suferin a sa, capacitatea de a descoperi fiin e neobinuite i tineri candizi, sufletul su delicat i sensibil, ca i facultatea de a regsi, Dn c2iar epoca noastr, #ec2ea feerie a po#estirilor orientale8? -Une 2istoire de la litterature frangaise, 6rasset, '(QO83

=Ni/eni n"a protestat D/potri#a /izeriei, Dntr"un fel atEt de i/presionant ca +anait !strati8 A/potri#a /izeriei i a celor care o pro#oac sau o Dntre in888 ;i totui, Dn po" #estirile sale se afl nu tiu ce zE/bet i nu tiu ce raz de soare, care te Dndea/n s"o porneti D/preun cu el pe ur/ele :2irei :2iralina i a prului ei Dn/ires/at8? -=Brance",oir?, ') ianuarie '(J(83 Ernst .e/ing_aYF =Al cunosc i Dl iubesc pe +anait !strati -8883 eu nu pot s"l conda/n8 Al consider, ca i Ro/ain Rolland, un scriitor talentat, dei /arele scriitor francez s"a Dndeprtat de el i, trebuie s spun, pe nedrept, deoarece !strati nu fcea altce#a decEt s lase s #orbeasc contiin a sa, neputEnd s ascund anu/ite decep ii ale sale8 -8883 E un poet Dnnscut, Dndrgostit din tot sufletul de lucrurile cele /ai si/ple C a#entura, prietenia, re#olta, carnea, sEngele C incapabil de un ra iona/ent teoretic i, Dn consecin , incapabil s cad Dn capcana unui sofis/, oricEt de bine construit8 -8883 :u cE i#a ani Dn ur/, cEnd i"a fcut cunoscuta i /ult co/entata cltorie Dn Rusia, el s"a Dntors de acolo cu un anu/it senti/ent de frustrare8 Dialogul pe care"l a#usese el cu un de/nitar, dup ce #izitase unele Dnc2isori i lagre de /unc, denot o doz de deziluzie i de incertitudine ce"l cuprinsese8 Acest de/nitar, DncercEnd s"i dea lui !strati o explica ie Dn legtur cu nedu/erirea sa i spunEndu"i c Mnu se poate face o/" let fr s spargi ouleN, s"a trezit cu rspunsul pro/pt al lui !stratiF MA putea fi de acord cu aceast explica ie, dar, din nefericire, a/ #zut /ai /ult oule sparte decEt

o/letaN8 -8883 Nu #reau s 1ignesc pe ni/eni8 :u atEt /ai pu in pe rui8 -8883 ,unt con#ins c !strati a r/as pEn la sfEritul #ie ii sale acelai Dndrgostit al o/ului, al liber" t ii sale8? -=Ro/Enia literar?, ) /ai '()O83 68 !brileanuF =Exotis/ul lui !strati, Dn elesul ro/antic Dn care a fost Dntrebuin at cu#Entul -8883 nu poate fi singura cauz a succesului su, cci literatura francez e bogat Dn exotis/, original ori tradus8 ;i nici prefa a lui Ro/ain Rolland care, departe de a fi #orbit ca un M/aes" truN, nu e ad/irat decEt Dn foarte pu ine cercuri literare din Bran a, iar !strati a fost pre uit Dn toate cercurile8 ;i apoi o oper literar nu place sincer, real, decEt prin ceea ce este8 Les +laisirs et les 1ours, a iui +roust, aprute Dn ')(H, au r/as ne#Endute, dei erau prefa ate de Anatole Brance, atunci Dn cul/ea gloriei lui8 Afar de talent, bineDn eles, i de faptul c opera sa e pri/a fereastr desc2is Dn 4ccident asupra unui original aspect al #ie ii europene, -8883 cred c pricina 2otrEtoare a succesului d"lui !strati e naturalul operei sale8 -8883 :eea ce Dn ade#r este deosebit de MexoticN la !strati i place prin acest exotis/ C i nu nu/ai Dn Bran a, dar i la noi C este i/presia de ade#r ce o d opera sa, de lucru trit, de lucru Made#ratN8 +rin acest caracter, opera d"sale sea/n cu literatura ruseasc /ai #ec2e, cu Dostoie#sSi ori Tolstoi -88838 !strati, biograficete, n"a ieit din #ia 8 E Dn #ia a real de toate zileleK e DntEi un o/ i apoi un scriitor8 -8883 &a, cEnd a luat condeiul s scrie :2ira :2iralina, era nu/ai un o/ i Dnc deloc scriitor8 A Dnceput s scrie din

#ia , dac se poate spune astfel, din /i1locul #ie ii, din afar de art8 A putut aduce, astfel, spontaneitatea, si/plitatea, ade#rul #ie ii nealterate -88838 Dar ce#a /ai /ult8 ,"a DntE/plat ca #ia a din care s"a ridicat, din care a crescut proza lui, s fie o #ia excep ional de serioas, o #ia grea, o #ia de suferin , de lupt, cu alte cu#inte un /axi/u/ de #ia , C aa cu/ e #ia a cEnd e supus Dn /od ele/entar legii nu/it Mlupta pentru a triN8 De aici accentul serios, se poate spune tragic, al operei sale8 -8883 An opera lui !strati e o tensiune de #ia , de la Dnceput pEn la sfErit8 4 tensiune care d i caracterul special al co/pozi iei i al stilului8 E o explozie de energie care nu #rea s se supun -88838 !strati a a#ut cu el nu nu/ai talentul su, #iziunea i puterea sa de expresie, ci puterea de expresie, #iziunea, in#en ia, estetica, C talentul unui Dntreg popor8 De aceea a i plcut aa de /ult8 E triu/ful spiritului specific ro/Enesc Dn fa a criticii franceze8? -,criitori ro/Eni i strini, Editura pentru literatur, '(J)83 !orgaF =4 prefa a d"lui Ro/ain Rolland reco/and clduros publicului francez o lung po#estire a unui scrii" tor brilean, aezat de /ult ti/p Dn Bran a, dl8 +anait !strati8 -8883 :ulegerea de anecdote ro/antice, fabricate cu oarecare #er# i redate cu extraordinar curiozitate Dn a/nunte, se c2ea/ :2ira :2iralina -88838 :eea ce se po#estete sub aceast fir/ de balad str#ec2e nu poate constitui Dns /e/oriile unui o/, care cEtui de pu in are respectul fiin ei o/eneti8 Un

tat asasin, care rupe Dn bti i desfigureaz o /a/ deprins a pri/i noaptea fel de fel de oaspe i, o sor de aceeai calitate, un unc2i care practic pederastia, toate aceste erori nu le poate gr/di soarta asupra aceluiai grup u/an, i nu s"ar gsi pe lu/e cine#a care s se coboare atEt de 1os, DncEt s prezinte o astfel de istorie fa/ilial -8883 Dn tot ce ni se prezint este o not do/inant care poate trezi interes Dn Bran a, dar la noi e de /ult uzat pEn la dezgust8 E nota lui 62i :tnu , a lui Radu Ang2el i a lui &u1or .aiducul8 D8 ,teinberg, din ;elari, i"ar recunoate, dac ar ti fran uzete, editura8 Nu/ai cEt noi a/ ispr" #it o Dntreag genera ie cu N8 D8 +opescu8 : el Dn#ie Dn Bran a poate fi regretabil pentru gustul francezK pentru noi Dns Dn#iatul nu /ai prezint nici un interes8 -=Ra" /uri,? :raio#a, '* iunie"' august '(LH83 =An ce taine de neptruns e Dnfurat aceast biat #ia o/eneasc< Din ce adEncuri fr fund ne #in c2e/rile i cluzirile< ;i ce neputincioas e i cea /ai ascu it inteligen , cea /ai aprig dErzenie fa de poruncitoarea lor /agie< !at aa i cu acela aprig Dn lupt, sfidtor de opinie public, prsitor de ri i rsturntor de lu/e cu puterile unui real talent care #r1ea toc/ai prin lipsa a ce d C i a ce stric C acea cultur general de care l"a lipsit soarta -8883, trecut prin toat stratosfera laudelor i fr/Entat prin toate #i1eliile luptelor sociale, ludat peste /sur i cu cruzi/e bat1ocorit -88838 +anait !strati a #rut s fie aiurea decEt Dn lu/ea sa, Dn ara sa -88838 !luzia ispititoare a balaurului re#oltei l"a

prinsI l"a Dn#Ertit Dn aer, l"a aruncat Dn sl#i la care ni/eni dintre ai notri nu s"a ridicat8 Burtunosul ionian, care i"a fost tatl, l"a az#Erlit Dn aceste furtuni ca acelea pe care nea/ul lui le"a Dnfruntat pe ape8 Dar ranca noastr, /a/a lui, l"a c2e/at cEnd#a la sine i, bolna#, zdrobit de glorie, el s"a Dntors la dEnsa8 A zcut aici, i"a Dnc2is oc2ii aici C i ea Dl ateapt acu/, aa cu/ a #rut ea din /or/Ent, lEng dEnsa888 Eroi ai /arilor a#enturi, din orice do/eniu, ceea ce # ateapt, aceasta e888? -=Nea/ul ro/Enesc?, ') aprilie, '(G*83 $ircea !orgulescuF =Dou #alori sunt funda/entale Dn lu/ea prozei lui +anait !stratiF MsufletulN i MlibertateaN, Dn for/ularea eroilor Dnii, a cror existen se desfoar Dntotdeauna Dn sensul cutrii i afir/rii lor pti/ae8 Nici #orb, cu/ s"a pretins, de MfeerieN, Dn aceast proz substan ial gra# i dra/atic, ale crei #irtu i aa"zise poetice au fost adesea exagerate parc anu/e spre a i se exto/pa ade#ratul caracter, nscut dintr"o Dnalt fer#oare etic, prin care !strati este /ai apropiat Dn spirit de literatura lui Dostoie#sSi decEt de aceea a lui 6orSi8 -8883 Biindc nu un scriitor exotic i pitoresc, aducEnd parfu/urile grele ale unui 4rient ispititor, a fost +anait !stratiK ci un nelinitit cuttor al orizonturilor co/uniunii i fraternit ii u/ane, bazate pe iubire i pe ade#r8 Acolo unde /ul i au preferat s #ad pe fctorul de cu#inte colorate i so/nolente, se afla de fapt un creator zbuciu/at i atras obsesi# de dra/a u/an expri/at prin Dnsingurare i pierderea libert ii8

-8883 Nu este singura direc ie a unor necesare noi e#a" luri i interpretri ale operei lui +anait !strati8 Reeditarea integral, Dnceput prin #olu/ul :2ira :2iralina, a scrie" rilor sale Dn ro/Enete pune i alte c2estiuni decEt aceea a Dndeprtrii etic2etelor atEt de nepotri#ite de MpitorescN, MfeericN, MpoeticN i MorientalN8 Una este aceea a apartenen ei lui +anait !strati la literatura ro/En, Dn cadrul creia ori a fost pu in discutat, ori a fost aliniat unor orientri estetice i spirituale de care Dn realitate /arele scriitor a fost cu totul strin8 4 consecin , una din cele /ai gra#e de altfel, a fost abandonarea dispre uitoare a #ersiunilor ro/Eneti datorate lui !strati Dnsui8 Apoi se poate discuta, de ast dat la obiect, despre ce Dnsea/n cu ade#rat a dobEndi o reputa ie literar interna ionalK una real, nu ficti#, pur statistic8 -8883 4ricu/, perspecti#a, desc2iderea proble/atic i spiritual a operei lui +anait !strati nu pot fi Dn elese, dac nu se ia Dn discu ie contiin a de scriitor european a autorului :2irei :2iralina8 Accidentul prin care s"a i/pus /ai DntEi Dn spa iul literaturii franceze nu trebuie i nu poate fi, de aceea, un obstacol Dn calea unei /ai 1uste Dn elegeri a raportului dintre pro#incial i uni#ersal, raport pe care !strati l"a ilustrat Dn /od strlucit i care oblig la reflec ie?8 -=Ro/Enia liber?, ') ianuarie '()G83 =A fost, poate, o DntE/plare c DntEia carte, scris de +anait !strati Dn ro/Enete, este una de confesiuniF dar o DntE/plare fericit8 ,criitorul de#enit celebru la +aris, intr Dn literatura patriei sale, spo#edindu"seF M$ aflu Dn clipa asta C scrie +anait !strati Dn Trecut i %iitor C pe

cale de a pi pragul unei case sfinteF / Dnf iez ci" titorilor /ei din Ro/EniaN8 ,uccesul parizian nu l"a speriat i nici nu l"a a/e itK dar i"a a/plificat senti/entul responsabilit ii8 De aceea ptrunde Dn Mcasa sfEntN a li/bii /aterne, fr orgoliu i fr u/ilin , a#End /ai degrab contiin a gra# c triete un /o/ent sacru8 -8883 :eea ce surprinde Dns Dn aceste pagini autobiografice este absen a deli/itrii Dntre prezent i trecut -8883 paginile acestea, dei intitulate MautobiograficeN, configureaz /ai /ult o #iziune asupra lu/ii decEt un persona18 -8883 :el care se Mspo#edeteN este scriitorul +anait !strati8 4/ul este Dn#ins de creator, autoportretul face loc profesiunii de credin 8 Este aici o asu/are dra/atic a condi iei de scriitor8 &iografia este sacrificat Dn fa#oarea literaturii8 +lanul existen ial de#ine secundar sau, /ai bine zis, este absor" bit Dn crea ie8 Exist, de aceea, Dn toate confesiunile lui +anait !strati un soi de exclusi#is/ al contiin ei literare, frenetic i autoritar Dn pri/ul rEnd cu sine8 4/ul trecuse prin ini/aginabile u/ilin e i /izerii i c2iar Dncercase, Dntr"un /o/ent de disperare, s se sinucid, act supre/ de dispre uire a #ie iiK scriitorul are Dns o idee foarte Dnalt despre scris i despre literatur, punEnd res" ponsabilitatea creatorului /ai presus de orice8 !ntransi" gen a lui este absolut i nu accept nici o tranzac ie i nici un co/pro/is8 %a sfEri prin a fi un /are izolat8 Un Dn#insI Nicidecu/F un Dn#ingtor8 +rintre cei dintEi Dn acest secol, +anait !strati a artat c un /are scriitor tre" buie s fie i o /are contiin 8

4pera lui se cere citit din aceast perspecti#8 Acu/ -8883 descoperi/ tot /ai /ult c literatura pe care a scris"o este, toat, o /rturie zguduitoare asupra condi iei u/ane?8 -=Ro/Enia literar?, '( aprilie '()H83 &lasco !banezF =Este un boe/ inspirat i genial, din aceeai fa/ilie cu 6orSi i @acS London8 Un #agabond nelinitit, care a cutreierat 4rientul european pentru a"i potoli setea de a cunoate, de a"i explica totul prin i/" presii proprii -88838 Apreciez Dn +anait !strati, la fel de bine, pe o/ ca i pe scriitor8 Bost /uncitor, s"a ridicat prin for a talentului su literar, neuitEndu"i to#arii de sufe" rin 8 -8883 Ad/irabil po#estitor, el a r/as alturi de /uncitorii ro/Eni, fiind Dn contact per/anent cu organiza iile re#olu ionare ro/Eneti -88838 +o#estirile lui +anait !strati -8883 #or ob ine succesul /eritat Dn rile de li/b spaniol8 Ro/Enia este o ar latin i po#estirile orientale ale acestui /are scriitor -8883 au cEteodat culoarea #iguroas a ro/anului spaniol8 Unele dintre ele, Dn special cele unde apar M2aiducii generoiN din Ro/Enia, eroici 1usti iari rea/intesc Mro/anceroN"ul nostru popular8? -+refa la :2ira :2iralina, Editorial Lux, &arcelona, f8a838 Neuzat $8 !usufF =,crierile lui +anait !strati rspundeau unor dorin e de /ult si/ ite, o literatur inspirat din realitate, o literatur Dn care s se si/t colbul stepelor, pEinea i lacri/a a/ar a periferiilor8 ,crierile lui se traduc Dntr"o perioad Dn care genera ia

tEnr de scriitori turci, Dncura1a i de refor/ele lui Xe/al AtaturS, atac te/e care erau considerate periculoase pEn atunci8 An aceast perioad se desfoar din plin acti#itatea scriitoriceasc a unuia dintre reprezentan ii cei /ai de sea/ ai noii genera ii de scriitori, ,ait BaiS AbasiYaniS8 6si/ foarte /ulte puncte co/une Dn crea ia acestuia i a confratelui ro/En8 ;i persona1ele lui ,8 B8 AbasiYaniS sunt alese din lu/ea ne#oia, din periferia oraelor -88838 Dru/ul parcurs de aceste persona1e este ascendent i dina/ic, de la rz#rtirea prin fug D/potri#a sa/a#olniciei bogtailor, pEn la de#enirea exponentului tuturor ranilor ne#oiai, luptEnd fr ezitare pentru drepturile lor8 Biguri de 2aiduci din crea ia lui +anait !strati, Dnzestra i cu o M#italitate debordantN cu/ sunt !ere/ia i :os/a, au /ulte tangen e cu figuri de 2aiduci din literatura turc8 -8883 .aiducul !ud1e $e2/et din ro/anul cu acelai titlu al lui !aar Xe/al este ec2i#alentul lui :os/a8 Br Dndoial, influen a lui +anait !strati asupra pro" zatorilor turci este e#ident8 -8883 Astzi, Dn Turcia, dintre scriitorii strini nu/ai Dostoie#sSi se bucur de pre uirea la care a a1uns +anait !strati?8 -=6azeta literar?, G noie/brie '(JQ38 @osue @e2oudaF =+rietenia noastr, pecetluit de un ro/an scris D/preun -Ba/ilia +erl/utter, aprut la NRB, Dn '(LJ3, se Dnte/eia Dn parte pe faptul c ne co/pleta/ de /inune8 -8883 Biecare din noi respecta/ personalitatea celuilalt8 Astfel, a/ putut s ne pstr/ prietenia intact pEn la /oarte, Dn ciuda pretinsei sale con#ertiri la anti" se/itis/8 :End l"a/ re#zut la Nisa, Dn '(GH, /i"a/ dat

sea/a c era pentru ulti/a dat8 Era atEt de slbit, DncEt nu se putea ine pe picioare -88838 A scrie Dnse/na, pentru !strati, s denun e frdele" gile celor puternici pe spinarea celor slabi8 El s"a rostit cu /uctoare ironie despre scriitorii occidentali care, pretinzEnd c se ocup de Mfru/os i ade#rN, Di ur/resc doar propriile interese< El a Dntors spatele, cu dezgust, for/ulei sterile Mart pentru artN8 ,"a dorit fratele tuturor npstui ilor8 -8883 RefulEnd #ia a superficial a 4ccidentului, s"a strduit s a1ute i s creasc tot ceea ce se leag de #ia 8 A fi indiferent Dnsea/n cri/a supre/8 egois/ul8 !strati i"a adus contribu ia la Dn elegerea panic Dntre oa/eni -8883 &untatea este singurul lucru pre uit de el8 ;i aceast buntate el a DntElnit"o /ai degrab la sr/anii npstui i C slbatici i ignoran i C decEt la o/ul =ci#ilizat?, g2iftuit i congestionat, de un egois/ fr perec2e8 -8883 Dnflcrat de prietenie, el a creat =o oper care re#ars cldura #ie ii?8 +entru !strati, doar prietenia prile1uiete cunoatereaK gra ie ei tri/ /inunea c nu /ai si/ i/ greutatea nenorocirilor, care ne apas pe fiecare8 -8883 Axio/a saF s te druieti fr calcule #ie ii8 +entru el, toate religiile au dat fali/ent -88838 ;i nici nu conteaz Dn oc2ii lui, de altfel8 Doar buntatea u/an i se pare de pre , apreciat Dn raport cu puterea de a sacrifica tot ceea ce ai i tot ce eti, pe altarul dragostei i al prieteniei8? -=Les :a2iers de l0Association +anait !strati?, nr8 H, '(Q*83

Edinond @aiouxF =+anait !strati este un po#estitor oriental de pri/ ordin, nu de /od ruseasc, cu/ spune autorul lui @ean":2ristop2e, asi/ilEndu"l cu 6orSi, de care se apropie doar prin #ia a sa agitat8 Este un po#estitor de 'OO' de nop i, de a#enturi extraordinare Dntr"o lu/e /odern8 +anait !strati le scrie direct Dn fran uzete8 !at doi scriitori noiF +anait !strati i @osep2 Xessel, care nu sunt francezi prin natere sau @ean :assou i E//anuel &eri, care sunt doar pe 1u/tate8 ,"au 2rnit la cultura noastr, creia Di aduc sensibilit i ce nu le a#e/8 :Et bog ie i cEte surprize Dn perspecti#< Asist/, fr Dndoial, la naterea unei lu/i noi -8883 s"o DntE/pin/ cu bucuria renaterii pri/#erii Dn fiecare an i s"i ur/ri/ cu interes e#olu ia8? -=Les Nou#elles Litteraires?, LO septe/brie '(LH83 @osep2 @olinonF =An :2ira :2iralina reapare, Dn si/plitatea fireasc a genului, po#estitorul instincti# al ti/purilor biblice, cel care nu are 2abar de gra/atic, fiindc o precede cu secolele, i care Dnduioeaz atEt pe o/ul din /ul i/e cEt i pe cel rafinat8 Aa s"a nscut, nu fr strlucire, persona1ul literar Adrian >ografi, de#enit un clasic Dn peste douzeci de li/bi, po#estitor liric al boe/ei i re#oltei -88838 .aiduc el Dnsui, pEn"n /du#8 Nesupus la toate8 !ubind fe/eile cu frenezie nebuneasc i prsindu"i adorata dup o spt/En, pentru a"i regsi libertatea, ade#rata lui stpEn8 +rietenos cu to i i de Dndat nestatornic, punEnd totui, Dn /od constant, prietenia /ai presus de orice8 +e scurt, un o/ neobinuit, Dn afara

claselor i a etic2etelor8 -8883 Trebuia s fie cunoscut i auzit8 @udec ile i prerile sale se sustrgeau legilor obinuite8 An direc ia aceasta, socot c s"a co/is o nedreptate socotindu"l un 2aiduc Dn piele de iepure8 An realitate era un 2aiduc Dn felul su specific, aparte, de ftizie #izionar8 Nu se aflau Dntr"Dnsul nu/ai i/agini i dorin e, senti/ente i pasiuni8 4ricEt de scurt i"a fost trecerea printre noi, el las Dn ur/ o oper, #reau s spun o contribu ie, o crea ie care Di e proprie, i"i trage se#a din sufletul su, C o oper care are un ton propriu8? -=LYon republica/?, LO /ai '(G*83 A8 $8 de @ongF =,unt oa/eni nscu i cu un suflet i o stare de spirit ce nu le Dngduie odi2na, niciodat i nicieri8 Au Dn sEnge nostalgia deprtrilor8 Ar putea fi co/para i cu copilul care ine /or i s #ad ce se petrece la orizont, fr a"i da #reodat sea/a c orizontul, dei exist Dn aparen , nu"i decEt o 2i/er Dn realitate, deprtEndu"se, pe /sur ce Dncerci s i"l apropii8 !strati a fost un atare cuttor de orizont8 -8883 De/onul curiozit ii nepotolite Dl D/pingea /ereu /ai departe8 Dru/urile p/Entului Dl ade/eneau, Dn fiecare zi cu o nou surprizK la fiecare rspEntie prea s"l atepte fericirea cea /are, realizarea /arelui #is care"l exacerba la cul/e8 Dar ce #isI Dl tia, oare, el DnsuiI Ni/eni n"a putut ti care a fost Dn realitate #isul ce i"a 2ituit pe /arii #agabonzi, pe /arii cuceritori sau a#enturieri -88838 !strati se credea Dn cutarea prieteniei, a dragostei, a

Dn elepciunii, a libert ii, a drept ii, a /re iei nobilelor senti/ente8 Ei bine, el a DntElnit prieteni pasiona i, a iubit i a fost iubit de fe/ei DncEnttoare, a cunoscut inteligen e rare, C Dntr"un cu#Ent, a #zut Bru/osul sub diferitele lui for/e, fer/ecat Dn fa a senti/entelor de o grandoare inexpri/abil8 ;i Dntotdeauna, dup ce le"a gustat un ti/p oarecare, el i"a abandonat prieteni, a/ante, peisa1e, adora iuni8 Adesea, e drept, le"a prsit plEngEnd, bleste/Endu"i soarta Dndrcit, nestatornicia firii sale, sufletul su /isterios de e#reu"rtcitor888 Nu putea sta locului8 Unde#a, acolo la orizont, #ocea destinului Dl c2e/a i/perios8 ;i el trebuia s i se supun8 !strati rtcete prin lu/e, gust din toate fructele #ie ii, se adap la toate iz#oarele bnuite a a#ea apa /iraculoas care te Dntinerete, D i d Dn elepciune i fericire8 Uneori Di d sea/a prea tErziu c a /ucat dintr"un fruct Dneltor, c a sorbit dintr"o ap noroioas sau otr#itoare8 :e"are a face< $Eine, el #a gsi ceea ce"i /ai bun< $Eine, poi/Eine sau peste o lun8 %ia a e lung, iar p/Entul, fr /argini8 6ra ie acestei capacit i de a Dn elege #ia a, +anait !strati a de#enit artistul ce stErnete ad/ira ia noastr i care l"a ui/it c2iar pe Ro/ain Rolland, expert Dn ale psi2ologiei i posibilit ilor literare -88838 :eea ce izbete Dn opera sa este /iracolul for ei de ptrundere, cu inteli" gen occidental, pEn Dn strfundurile sensibilit ii exu" berante a sufletului oriental8 Aici se afl /re ia sa incontestabil, cauza succesului su, /ai degrab enig" /atic -88838

Nu cunotea din 'OO' de nop i decEt ceea ce tiu i copiiiF Ali"&aba i cei HO de 2o i, La/pa fer/ecat a lui Aladin, frag/ente din ,inbad /arinarul8 A/ zE/bit, la rEndul /eu, i i"a/ dat pri/ul #olu/ din cele aisprezece ale traducerii lui $ardrus8 NeDncreztor, Dncepu s citeasc8 :e surpriz, ce re#ela ie pentru el< ,triga de bucurie, de ad/ira ie, uluit Dn fa a i/nurilor dedicate prieteniei, dragostei, plcerilor #ie ii de #agabond, Dn fa a descrierii naturii, a rbufnirii tuturor pasiunilor8 -8883 Nu se /ai stura citind8 %oia s aib aceast oper i/ens i fr sea/n, pentru a se pierde Dn ea ca"ntr"un ocean, ce i se prea tot atEt de fa/iliar ca i casa printeasc8 Apoi, czu pe gEnduriF M+e dracu< dar sta sunt eu Dn Dntregi/e< :u/ a fost, oare, posibilI $ai /ult ca sigur cE i#a arabi s"or fi strecurat printre str/oii /eiN8 Apoi de#eni ne/ul u/it, fr/EntatF MA2< a/ trit aproape cincizeci de ani, fr s fi cunoscut aceast fru/use e prieten i /inunat, Dn care se afl partea cea /ai bun din /ine<N Dar repede entuzias/ul Dl cuprinse iari, relu lectura, fericit ca un copil cruia Di dai un cadou de /are pre 8 Ro/ain Rolland l"a nu/it Mfoc nestinsN8 -8883 Blacra s"a stins8 Dar, printr"o fericit /inune a artei, lu/ina ei a r/as, ilu/inEnd dru/ul fru/use ii ei eterne8 ,"i fi/ recunosctori8 Ai datorez orele sclipitoare i de neuitat ale unei fr ii Dn care a/ crezut a/Endoi8 Ai datorez spt/Enile de #agabonda1 #oios, debordEnd de entuzias/, alintat de o fericire greu de Dnc2ipuit8 Ai datorez cunotin a unor oa/eni de o rar #aloare u/an8

:e a fost +anait !strati, cel atEt de ridicat Dn sl#i i tot pe atEt de renegatI Un #agabond de"a lungul dru" /urilor p/Entului8 De ase/enea, un #agabond i Dn ale spiritului8 $ai /ult #izionar, decEt artist Dn sensul obi" nuit al cu#EntuluiF /ai degrab un re#oltat, decEt un re#olu ionar -88838 Apari ie fascinant -88838 Ni/ic Dntr"Ansul n"a fost stabil, cu excep ia #oin ei ne/rginite de a tri8 -8883 4 #ia deszgzuit ce i"a croit dru/ de"a lungul anilor, ca un torent de /unteF fer/ector i Dnspi/Enttor, copleitor i /Enios, npustindu"se asu" pra unor stEnci ine#itabile, urlEnd de durere sau de tri" u/f, r/EnEnd totui tulbure Dn adEncurile sale Dn#olbu" rate8 Abia dup ce a parcurs un dru/ lung i a#enturos, torentul i"a regsit linitea Dn oceanul eternit ii8 Dac e ade#rat c fiece o/ are un drac pe lEng el, apoi !strati a trit Dncon1urat de o ceat de draci, care i"au transfor/at #ia a Dntr"o lupt aprig D/potri#a ab" surdului8 Aceast lupt i"a pricinuit /ulte suferin e i nenorociri8 Datorit acestei lupte, el ne"a druit fru/u" se ea tulburtoare a po#estirilor sale slbatice i eroice8 4 u/anitate /are i #e2e/ent, cu /ulte slbiciuni i /ari defecte, de pe ur/a crora ni/eni n"a suferit poate atEt de crud ca el Dnsui8 Un #agabond genial, o flacr rtcitoare, un exilat printre oa/eni8 Un o/ pe care te si/ eai D/pins s"l iubeti cu o dragoste de nezdruncinat, Dn ciuda tuturor defectelor sale8 Aa #reau s"l pstrez Dn a/intirea /ea8 4 #ec2e i Dn eleapt #orb ne sftuiete a ierta /ult, celui care a iubit /ult8 ;i, fr Dndoial, /ai ales celui care a suferit foarte /ult8 Tot astfel trebuie s iert/

totul lui +anait !strati, neaducEndu"ne a/inte decEt de /re ia sa de artist, de creator de fru/use i orbitoare i eterne?8 -=Les :a2iers des A/is de +anait !strati?, nr8 'L, dece/brie '(Q)83 Xarel @oncSeereF =$"a/ nscut i a/ trit peste o 1u/tate de #eac Dntr"o ar /ic din aa"zisa lu/e occi" dental, Dn &elgia, la 4stende, pe r/ul $rii Nordului -88838 :ititor asiduu, Dnc din copilrie, a/ #rut s"/i Dntregesc cele o sut optzeci de grade ale ce osului /eu orizont /ariti/, cu pri#eliti, cu gesturi, cu cli/aturi exotice, Dn toate direc iile rozei #Enturilor8 ,pre regretul /eu, trebuie s /rturisesc c Ro/E" nia nu era prezent decEt Dn foarte /ic /sur -88838 :el dintEi oc puternic, ade#rat descoperire a unei optici binefctoare, a fost pentru /ine lu/ea lui +anait !strati, care /"a D/bog it cu un nou =continent?8 Toate rEurile Blandrei duceau acu/ spre o Delt care"/i lrgea dintr"o dat /surile aplicate pEn atunci ri#eranilor de pe Escaut i de pe LYs8 Delta i locuitorii ei D/i interna io" nalizau, prin literatura lui +anait !strati, propriul /eu decor?8 -=,ecolul LO?, august '(QH83 .ubert @uinF =+anait !strati a scris trei capodopereF :2ira :2iralina, $o Ang2el i :iulinii &rganului8 %agabond Dnflcrat i pclit, pe care nedreptatea Dl scotea din srite, a#End o ini/ ne/surat de /are, C Dn toate cltoriile sale dificile, Dn toate cr ile sale scrise cu sufletul la gur, Dn toate protestele sale cu glas tare, nu i"a uitat niciodat cele trei figuri ale copilrieiF Du"

/itru, Ang2el, @oi a8 Adic, dragostea pentru p/Entul ro/Enesc, pasiunea pentru libertate, ura D/potri#a soartei8 -8883 Aceste trei c2ipuri personific Dunrea, zrile 1oase ale Dobrogei, sEngele ranilor rscula i, toate suferin ele dar, Dn acelai ti/p, i toat speran a?8 -+refa la XYra XYralina, 4ncle Ang2el, :lub des0 Libraires de Brance, '(*)83 $oniWue @utrin"XlenerF =Aportul ling#istic ro/En Dn opera lui !strati se re/arc prin trei /oduri diferiteF cu#inte ro/Eneti explicate i traduse Dn /a1oritatea cazurilorK transpunere Dn fran uzete a expresiilor tipic ro/Eneti -dictoane i pro#erbe, idiotis/e i locu iuni #erbale3K Dntorsturi sintactice calc2iate dup li/ba ro/En8 Unii critici i cititori francezi au reproat lui !strati inser ia pur i si/plu a cu#intelor ro/Eneti -88838 Ale" gerea lor a fost totdeauna 1udicioas8 Trebuia s ptrun" de/ Dntr"o lu/e nou, unde opinca nu este =la sandale?, iar cozonac este cu totul altce#a decEt a noastr =brioc2e?8 -8883 ;i cu/ s traduci //liga, care nu"i =la polenta? italieneasc, sau plcinta, care nu poate fi co/parat cu nici un =gateau au fro/age? al nostru -8883 ca#alul este fluierul ciobanului, iar doina, cEntecul su -88838 De#enit scriitor Dntr"o li/b strin, !strati a r/as Dndrgostit de cu#intele li/bii /aterne, fericit s le cin" steasc, s le aud rsunEnd8 El prefer adesea un cu#Ent ro/Enesc, c2iar dac exist un ec2i#alent francez, fiindc Dl leag sufletete de copilrie, Di e#oc

/ai bine acest acord subtil care D/pletete i/aginea cu#Entului i a gEndirii -88838 Nu/eroase dictoane i locu iuni uzuale se Dnsufle esc de o #ia nou, cEnd le traduce8 Alese cu gri1, transpuse cu gust, ele au prospe i/ea unor ade#rate tru#aiuri8 Este un procedeu stilistic utilizat frec#ent de !strati8 +o#estirile sale abund Dn dictoane i pro#erbe populare ro/Eneti -8883 4s/oza subtil Dntre cele dou li/bi latine rezist analizei8 !ntroducerea unei nuan e, a unei in#ersiuni ne" obinuite poate reflecta cEnd o inad#erten , cEnd o cu" tare8 De o parte, greeli de francez se/nate Dn scrisori i /anuscriseK prezen a lor din ce Dn ce /ai rar Dngduie a fi ur/rit progresul lui !strati Dn folosirea li/bii franceze8 +e de alta, efecte #oite de autor i analizate la Dnceputul acestor rEnduri8 Antre aceste dou extre/e opereaz sc2i/buri incontiente, inerente cunoaterii si/ultane a celor dou li/bi -88838 Toat #ia a !strati a a#ut ezitri, referitor la proprietatea ter/enilor, folosirea /odurilor i a ortografiei8 Nu putea scrie fr consultarea dic ionarului -88838 +roza lui de#ine poetic, atunci cEnd fraza rit/at se populeaz cu i/agini8 !strati gEndete /ai degrab prin i/agini, prin ini/, decEt prin ra iune8 Uni#ersul su este gu#ernat de intui ie i instinct, nu de logic -88838 4 alt fiin se definete i se i/pune prin fru/use ea pri#irii sau a zE/betului, prin poezia gestului -88838 Un glas care se"ndreapt ctre noi, i/punEndu"se auzului nostru, ini/ii noastre8 Dac ne opri/ s"l ascul" t/, ne far/ec, uitEndu"i stEngciile, din plcerea de a

asculta o po#este fru/oas i trist8 -8883 +rin te/atica, structura i li/ba1ul lor, po#estirile sale reintroduc Dn francez o si/plitate pierdutF ele apar ca o supra#ie" uire a artei orale, deteptEnd nostalgia acelor /enestreli pe care 4ccidentul i"a pierdut odat cu in#entarea tiparului -88838 Ro/Eneasc prin rdcinile ei, francez prin for/ i uni#ersal prin caracterul ei profund o/enesc -8883 ea este o oper dup c2ipul eroilor ei, oper de 2aiduc -88838 Un Rousseau /odern, prin contradic iile sale, prin credin a Dn o/ i ne#oia #enic"prezent de auto 1ustificare?8 -+anait !strati, un c2ardon deracine, $aspero, '(QO83 NiSos XazantzaSisF =Bigura sa, slab i brzdat de riduri, /i"a plcut din pri/a clip, prin expresia ei de Dn#ingtor c2inuit8 Epopeea eroic a #ie ii sale D/i era cunoscut8 An #inele sale curge n#alnic sEngele de #agabond al :efalonitului8 An oc2i Di arde dorin a de a cu" noate, iar /Einile #enic nestule de a atinge acest p/Ent, #re/elnic i drag, pe care Dl clc/ cu picioarele noastre8 Bl/End, fr adpost, a cutreierat lu/ea, /uncind i purtEndu"i srcia, D/btat de fericire8 Acest lucru trebuie subliniat Dn c2ip deosebit8 +u ini oa/eni pe lu/e au fost atEt de ferici i ca +anait !strati8 ,ufletul su puternic preface foa/ea Dn 2ran, iar #agabonda1ul i srcia Dn libertate8 Acolo unde al i oa/eni ar putea pieri, !strati respir adEnc i recunosctor aerul Dntregii lu/i8 Acelai lucru se DntE/pl i cu opera lui !stratiF sete nes ioas de #ia , dragoste pentru tot ce"i #iu care

sufer i triete, iz#or clocotitor care Enete din sfEnta /ocirl Dn care tri/, bucurEndu"se de soare8 !strati nu este nici po#estitor i nici ro/ancier8 El este un oriental peste /sur, de o pri/iti#itate care"l apropie de for ele ele/entare ale p/Entului i sufletu" lui8 -8883 Rareori un o/ a putut po#esti cu atEta gra ie i for 8 AscultEndu"l, ai i/presia c p/Entul Di Dndepr" teaz zrile8 Abdar"Ra2/an, #estitul sultan al ,paniei, se adresa astfel poetului su iubitF M!saa, cEnd te aud #orbind, 2otarele regatului /eu se lrgescN8 La fel i cu !stratiF cEnd Dl asculta/, si/ ea/ cu/ crete regatul nostru C sufletul8 !strati este fericit s"i aud glasul, fericit s conte/" ple #ia a, s rEd i s plEng, s"i rsfe e ini/a i s c2iuie8 Toate ideile abstracte i"au 2rnit /arele"i suflet de nai#8 Nu a fost nici co/unist, nici burg2ez, nici /un" citor, nici intelectual8 A trit dincolo de etic2etele efe" /ere ale frazeologiei conte/porane8 El este, pur i si/" plu, sufletul care se zbate Dn corpul o/enesc pentru libertate8? -:olette @aniaud"LustF NiSos XazantzaSi, '(QO, Brangois $aspero83 @osep2 XesselF =L"a/ iubit pe !strati pentru rdcinile sale8 ,e nscuse la &rila, port la Dunre, unde se a/es" tecau toate nea/urile din &alcani i descul ii 4rientului apropiat8 +rin ii lui triau liber8 $aic"sa, o tEnr ro/Enc, spltoreas8 Taic"su, un grec contrabandist8 -8883 L"a/ iubit pe !strati pentru /eleagurile unde a cres" cut8 :tunul &aldo#ineti, cu ranii, pescarii i /ete"

ugarii si C totul i/pregnat de a/intirile do/ina iei oto/ane i a po#etilor, legendelor, cEntecelor de ap i al rz/eri elor8 Apoi, strzile /urdare i periculoase ale &rilei, pe care le"a #Enturat C /ai ales copil C Dntr"o lu/e ce Dn#l/ea /izeria i culorile orientale, strigtele negustorilor a/bulan i i lar/a bazarelor, dorul de cltorie -88838 L"a/ iubit pe !strati pentru pri/ii si prieteni8 N"au fost copii8 ,e ferea de 1oaca i de copiii de #Ersta lui8 :odin, ocnaul generos, l"a iubit pEn la /oarte8 $ai tEr" ziu, tot la &rila, a fost McpitanN $a#ro/ati -88838 &un" tate slbatic de ocnaK u/il recunotin i po#eti ale btrEnului /arinar8 -8883 L"a/ iubit pe !strati Dn $i2ail i pe $i2ail Dn !strati8 $i2ail Di purta secretul pri/ei pr i din #ia -88838 !strati i"a fost to#ar, alter"ego, ani de"a rEndul888 Doar /oartea Di despr i8 L"a/ iubit pe !strati pentru cltoriile sale, pentru #agabondrile sale -8883 din ne#oia de a descoperi, de ne" pre#zut, de a#entur, /ai puternice decEt aceea a pEinii888 ,ingura a#ereF DntE/plareaK singura busolF norocul i tandre ea ini/ii o/eneti -88838 A/ iubit la !strati re#olta organic D/potri#a sufe" rin ei i/pus o/ului de ctre se/enii si i societate8 $izeria, nedreptatea, exploatarea, rapacitatea i /ai ales #t/area de/nit ii, a libert ii C Di erau de neconceput8 ,ocotea drept o i/ens pucrie toate acele obliga ii, constrEngeri i reguli ne/iloase prin care gu#ernele, proprietarii i patronii Dngenunc2eau popoarele8 ,e sufoca -88838 4roarea Dn fa a nedrept ii,

/ila, pentru cel fl/End i slab, pentru cel u/ilit, Dl rscoleau i"l zguduiau pEn"n /runtaie8 -8883 Nu concepea ca lu/ea s fie D/pr it Dn buni i ri8 :utreierase /ult, cunoscuse /ul i oa/eni i pretutindeni se lo#ise de ne 1usta alctuire a orEnduirii sociale8 Discu ii888 Dezbateri888 Anfruntri888 L"a/ iubit i pentru aceast re#olt-88838 +redispozi iile i instinctele sale, a#enturile i po#es" tirile sale /"au Dnfr it cu !strati8 Dar, Dn afar i dincolo de prieteni, a/ resi/ it fa de ei ne#oia unui soi de re#eren i gratitudine pentru c destinul Di oferise un /iracol8 Nu gsesc un alt cu#Ent /ai ni/erit aici8 Ter/eni caF 1oc al DntE/plrii, capriciu al norocului sau D/pre1urri ui/itoare /i se pare prea palizi, pentru a /arca cele DntE/plate8 An '('J, un tuberculos, e#adat din &alcanii Dn rzboi, este internat Dntr"un spital din El#e ia ro/and8 Br o para c2ioar Dn buzunar8 Nu cunoate pe ni/eni8 .abar n"are de francez8 :E i#a ani /ai tErziu, din Dncletarea /izeriei, a disperrii i a /or ii Enete un scriitor de li/b francez, a crui fai/ cucerete lu/ea8 E acelai #agabond888 Dup /ine, trebuie rostit cu#EntulF $iracol8 ;i c2iar strigat Dn gura /are, pentru a D/brbta pe to i cei Dncleta i Dn lupta etern cu tortura existen ei lor, D/piedicEndu"i s se prbueasc din cauza nereuitelor8 De ase/enea i pentru a o eli credin a celui ce zace claustrat Dn 2ul nop ii de neptruns, ferecat de por i grele i /ucat de disperarea cea /ai cu/plit i cea

/ai rezonabil, as/u indu"l s cread Dn steaua lui, Dn for a lui, Dn eliberarea lui, pentru c i al ii au fost Dn situa ii ase/ntoare, conda/na i ca i el8 An esen , pentru /iracolul su, noi sunte/ to i debitori lui !strati?8 -Des .o//es, 6alli/ard, '(QL83 E8 Lo#inescuF =Unii co/patrio i au #zut Dn scriitorul brilean un po#estitor de 2aiduci, crescut Dn u/bra #ene" rabil a lui N8 D8 +opescu8 Ro/ain Rolland #zuse inel un ur/a autentic al lui 6orSi8 Ase/nri exterioareF nici 2aiducul na ional, nici #agabondul rus nu constituie ele/entul esen ial al literaturii lui !strati8 Birul legturii se urc, /ai degrab, spre po#estitorii orientali ai celor 4 /ie i una de nop iF literatur de /iraculos i de in" #en ie, de a#enturi fr preocupri psi2ologice i etice, literatur ce se Dndreapt spre curiozitatea /ereu de" teapt i /ereu nesatisfcut, fr inten ii artistice, lite" ratur /odern, nepstoare, ptruns de o ataraxie uni#ersal, fatalist deci, clasic oarecu/ prin /ul u/irea de sine, proaspt totui prin nai#itatea cu care sunt pri#ite DntE/plrile #ie ii888 An cadrele acestei feerii orientale Dndeprtate, !strati a reuit s integreze un orientalis/ apropiatK /a2alaua pestri a &rilei se dizol# Dn culoare local, de un pitoresc neateptat i cu a#enturi inepuizabile, al cror sens /oral nu trebuie cutat8 +rin /icarea fr scop, prin in#en ia fr tiin a grada iei i a co/pozi iei, literatura d"lui !strati, saturat de pitoresc i /iraculos, trezete curiozitatea i c2iar e/o ia Dn fa a nepre#zutului DntE/plrilor i, /ai ales, Dn fa a conte/plati#it ii rese/nate i deci filozofice a

eroilor si de MdincoloN de bine i de ru888 R/as Dn aceast for/ul, el ar fi interesat literatura francez prin li/b, i cea ro/En prin decorul unei #ie i trecute printr"un suflet oriental nai# C pueril c2iar, dar /ultiplu, candid Dn #i iu i u/anitar Dn nepsareF88 Asisten a lui Ro/ain Rolland a da literaturii un scriitor -8883?8 -!storia literaturii ro/Ene conte/porane, Editura =Ancora? ,8 &en#enisti, '(LJ83 RenU LalouF =:u un atare o/ -+anait !strati3, i/posibil s fii decep ionat8 An opera sa C Dnc de pe acu/ re/arcabil C po i prefera cutare po#estire, po i c2iar s le clasezi Dn baza unor principii literare, po i #orbi despre =/ai bun? sau =/ai reuit?8 Dar Dn nici una dintre ele esen ialul nu lipsete8 Acest Mesen ialN C pe care ne"a/ obinuit s"l pri/i/ de la +anait !strati i pe care el Dl risipete ca un nabab C este Dnsi firea sa Dnflcrat i nai#, speran ele i deza/girile sale, experien ele i pasiunile sale, Dntreaga sa fiin , Dntreg sufletul su?8 -=Les Nou#elles Litteraires?, * august '(GG83 Ar/and LanouxF =Nu l"a/ cunoscut personal pe +anait !strati, dar a/ fost i/pregnat de opera lui, Dn tinere e8 La optsprezece ani, /"au e/o ionat profund $o Ang2el i :iulinii &rganului8 $ bucur c operele sale au reaprut, dup o absen atEt de Dndelungat8 De altfel, cititorii l"au ateptat cu legiti/ nerbdare8 -8883 Dl consider unul

dintre cei /ai /ari scriitori din lu/e8? -=Tribuna?, L) august '(J(83 +2ileas LebesgueF =Nscut dintr"o ranc ro/Enc i un contrabandist grec, +anait ar fi putut opta, cu folos, pentru na ionalitatea francez, deoarece publicase cele /ai bune opere ale sale Dn fran uzete i Dn Bran a8 N"a Dncetat s si/t Dns, niciodat, tot ceea ce"l lega de p/Entul ro/Enesc8 A /urit pre/atur, Dn Ro/Enia, fiind Dngropat alturi de /aic"sa8 &ogat n"a fost niciodat i ar fi putut s fie -88838 Ni/ic prtinitor la !strati8 :ea ce conteaz la el este credin a Dn ade#r8 Ai d sea/a c o er de Dnnoire total s"a Dnceput Dn lu/e i /uncete Dn aceast direc ie8 Dar cinstea lui te/einic Dl D/piedic s se ferece Dntr"o doctrin D/pietrit8 ,pectacolul pe care i"l ofer lu/ea conte/poran Dl constrEnge s caute Dnc8 :onstatEnd cEt de a/are sunt fructele Arborelui ;tiin ei, al cror gust este cel al $or ii, el s"a Dntors spre Arborele %ie ii i, ca Baust, ca btrEnul 6ilga/e din poe/ul babilonian descoperit pe tablele de la Nini#e, el s"a strduit s biruie tragica inco/patibilitate a dou ra/uri de acti#itateF existen i gEndire8 El a si/ it c :reierul fr !ni/ nu Dnsea/n ni/ic i c facult ile Dntr"ade#r creatoare ale o/ului se aflau altunde#a decEt Dn calculele te2nice sau construc iile logice8 !at pentru ce a fost i #a r/Ene /are8 !at pentru ce nu/ele detractorilor si #a fi uitat cu #re/ea, Dn ti/p ce al su #a strluci pururea8? -+refa la $a croissade ou notre croissade, ,outraine, '(H'83

BrUdUric Lef\#reF =Toat #ia a lui !strati a fost de#o" rat de pasiuneF pasiunea de a #edea, de a iubi i care se contopea cu pasiunea de a a1uta, de a scrie Dn aceast /inunat li/b francez, pe care i"a Dnsuit"o din dragoste, fr profesori, nu/ai citind pe clasicii notri8 ,unt Dncredin at c Dntr"o zi se #a scrie o fru/oas tez despre aportul lui +anait !strati la li/ba francez -88838 6enera iile #iitoare, negli1End certurile noastre, #or continua s se entuzias/eze pentru opera sa8 Nu/ele lui #a Dnse/na i pentru ele ceea ce a reprezentat totdeauna pentru noiF fru/use e, poezie profund o/eneasc, dragoste pentru #ia i oa/eni8 -=Les Nou#elles Litteraires?, LO aprilie '(G*83 =+anait !strati este prietenul /eu i sunt /Endru de asta8 ;i /ai /Endru, considerEndu"l cel /ai /are po#es" titor din lu/e, Dn clipa de fa 8 Nu fac aceast afir/a ie Dn baza prieteniei -88838 4pera acestui anar2ist este de o sut de ori /ai sntoas decEt opera atEtor ro/ancieri catolici, DncepEnd cu Brangois $auriac i cE i#a al i con#erti i ilutri8 Este o oper generoas, tonifiantK respir bucuria de a tri i inspir buntatea8 -8883 4pere ca ale acestui scriitor genial pot contribui puternic la Dncetarea rupturii pri/e1dioase dintre literatur i popor? -=La RepubliWue?, Q iulie '(GO83 @acWues".enrY Le#esWueF =+rintre toate lait ile, abandonurile, co/pro/isurile, Dngenunc2erile cu care ne"au prea obosit conte/poranii notri, D/preun cu toate bunele /oti#e, toate artificiile i Mnecesit ile

tacticeN, ce pot fi in#ocate, +anait !strati ne face s auzi/ cu totul Maltce#aN8 E glasul unui o/ care a regsit sensul #ie ii, crezEnd Dn ea, prin experien personal, dincolo de teorii, de dog/e i organiza ii8 ;i cruia, fiindc este o contiin liber, i se pare firesc s rosteasc ade#rul -lucru atEt de rar astzi3, Dntrindu"i faptele prin #orbele sale -ceea ce d, pentru noi, toat greutatea spuselor sale38? -=4rbes?, /ai '(GG83 Nicolae $anolescuF =Rolland Dncearc s Dndrepte re#olta lui !strati Dn sensul crea iei, te/ prin excelen ca/usianK acest apel la crea ie Dl i/presioneaz pe !strati, care decide s dea o for/ literar i/pulsurilor ce"l stpEnesc8 ,crisorile lui -8883 sunt agitate, febrile, #dind un suflet dostoie#sSian -8883 trece repede dintr"o extre/ Dn alta, de la orgoliu la u/ilin -8883, de la Dncredere la disperare, de la exaltare la co/plet apatie8 Un /ic ro/an dostoie#sSian se conse/n Dn aceste rEnduri, care e/o ioneaz profund pe Rolland, spirit /surat i li/pede8 -8883 !strati are ce#a din ArSadi DolgoruSi, scriindu"i eAnse/nrileN cEnd se 1ustific Dn fa a lui +orfiri +etro#ici, din $DSin care Di recunoate suferin ele i infir/it ile, tot acel a/estec de ne/aipo/enit sfidare i de u/ilin apar ine deopotri# scriitorului ro/En ca i eroilor lui Dostoie#sSi8 -8883 Rolland are o intui ie extraordinar a Msufletului sla#N al lui !strati i coresponden a lui #dete o Dn elegere plin de tact pentru salturile de u/oare i pentru in1usti iile prietenului su8 -=Luceafrul?, 'L iunie '(Q'83

%ictor $argueritteF =Ni/ic din ceea ce este o/enesc nu a fost strin acestui /are cltor C la Dnceput, /ult #re/e #agabond8 :eea ce"l apropie, pe scar /ondial, de to i #istorii Dndrgosti i de ac iune, este adEncul senti/ent al /izeriei i speran ei, atEt de i/presionant la +anait !strati, deoarece iz#orte din propria"i #ia , legat inseparabil de oper8 !at pentru ce li/ba francez se si/te onorat, nu/rEndu"l printre cei care o propag i o face iubit8? -=La %olonte?, LQ iulie '(GO83 Eug\ne $arsanF =,e afl -An :2ira :2iralina3 un accent inedit sau ne/aipo/enit C accentul unui singu" ratic8 Dac ar fi /urit Dnainte de a fi scris, ni/ic nu l"ar fi putut Dnlocui8 -8883 A fost co/parat cu po#estitorii din 4rient8 Antr"ade" #r, are trstura lor caracteristic, /aniera lor de a po#esti Dn episoade8 :a s"l deosebeasc, s"a spus, pe bun dreptate, c a rele#at un 4rient al su8 +e scurt, nu este po#estitor ca oricare altul, ci un scriitor nou cruia trebuie s"i discerni i s"i sesizezi noutatea?8 -=Action frangaise?, * iunie '(LQ83 $aurice $artin Du 6ardF =Noi a/ a#ut scriitori i/portan i, care au contribuit -nu cu pu in3 la D/bog irea patri/oniului culturii8 ,ainte"&eu#e, Dntr"una din ale sale M:auseries du LundiN, a struit asupra lui .a/ilton, de origine englez, care a scris Dntr"o francez dintre cele /ai curate i /ai corecte8 Lui Di dator/ Les $e/oires du :2e#alier de 6ra//ont -8883, care sub

:2arles al !!"lea anun au stilul lui %oltaire, a#End o influen incontestabil8 An zilele noastre, polonezul :onrad Dnzestreaz /agnific literatura englez8 4are Bran a se Dndreapt spre o a#entur tot aa de fericit, cu acest ro/En care ne druie po#estirile sale populareI !strati -8883 este un ade#rat autodidact8 ,orbona sa C DntE/plarea< Extraordinar destin< Ne#oia de"a 2oinri Dl stpEnete cu putere -88838 ,e re/arc la el daruri surprinztoare de po#estitor i poet8 Un po#estitor interesat /ai ales Dn a zugr#i figuri de oa/eni, un poet aspru i tu/ultuos al naturii, cu/ rareori pot fi DntElni i Dn 4ccident8 Dar ceea ce"l aaz pe !strati Dn fruntea autorilor de po#estiri populare este pledoaria sa, aproape la fiece pagin, pentru pasiune i prietenie8 M+rietenia este pri/a Dntre #irtu i, deoarece le Dnglobeaz pe toateN8 !strati poate fi considerat deci, astzi, drept cel /ai bun discipol al lui Aristotel8 -8883 Totul Dntr"Dnsul este #oca ie spontan, Dncredere, Dngduin 8 AtEt de tandru, DncEt era s"i dea sufletul Dn singurtate -88838 Ro/ain Rolland a pretins c opera lui !strati Mse #a i/pune prin for a ini/ii, dar /ai DntEi nu Dn Bran a, ci cu siguran Dn EuropaN8 Nu sunte/ de prerea autorului lui @ean":2ristop2e i &eet2o#en8 ;i asta nu poate decEt s"l bucure?8 -=Les Nou#elles Litteraires?, '* februarie '(LH83 :8 .8 @8 $illouF =Realis/ sntos, u/anitate generoas8 Este Dnsui tipul de art accesibil poporului8 !/posibil ca un /uncitor francez, sau unul dintre autodidac ii ce frec#enteaz bibliotecile noastre, sau un o/ din popor de la noi s nu se recunoasc Dn Adrian i

prietenii siK s nu se regseasc Dn sufletul /uncitorilor din portul &rilei C acel suflet care frea/t Dnsetat de eliberare, de /icrile i re#oltele ce zguduie atEt proletariatul nostru cEt i al rilor de pretutindeni8 Alturi de acestea, nota ii pitoreti despre #ia a ro/Eneasc, -8883 tru#aiuri de stil #iguros, colorat puternic i adesea de o delicate ce dez#luie o sensibilitate aparte -8883, o oper pasionant, unde triesc fiin e ade#rate, neDnfru/use ate sau zugr#ite Dn negru -88838 4pera lui ne do#edete c Ro/ain Rolland a a#ut dreptate s"l D/boldeasc la scris8 !strati este unul dintre cei /ai buni /artori ai contiin ei populare europene8? -=L0A#enir de l0bonne?, L /artie '(GG83 =Le $ois?F =%ia a a#enturoas nu l"a D/piedicat s se instruiasc8 A citit tot ce i"a czut Dn /En, cu furia spe" cific autodidac ilor8 ;i nu nu/ai ro/anele /arilor scri" itori rui i francezi, ci i lucrri te/einice de sociologie -88838 AntElnirea cu opera lui Ro/ain Rolland a#ea s fac un scriitor din +anait !strati8 &ucuria de"a fi cunoscut, n"a fost desftarea unui literat -nici nu de#enise aa ce#a3 Dn fa a unei opere de art -ceea ce nu"i sigur c ar fi putut fi @ean":2ristop2e38 A fost ce#a /ai /ultF o co/uniune adEnc8 !dealul u/an ce"i furise, Dl a#ea acu/ Dn fa 8 Belul preferat de a gEndi i"l oferea @ean":2ristop2e8 Nu se DntElnise cu un erou de ro/an, ci cu un o/ ade#rat pe care i"ar fi plcut s"l aibe prieten -88838 ,"a rostit nu/ele lui 6orSi, dar la +anait !strati este cu totul altce#a decEt aspri/ea scriitorului rus8 Desigur, !strati este un po#estitor, dar un po#estitor oriental8 Din

rasa ;e2erezadei -88838 An cE i#a ani, de#ine scriitorul de li/b francez cel /ai /ult tradus Dn strintate8 %agabondul trebuia s de#in un scriitorI Re#olu io" narul a#ea s se sc2i/beI 6loria"i neateptat nu l"a sc2i/bat deloc pe !strati -8883 ,ortit s cutreiere lu/ea pentru a propaga cu#Entul dragostei i al prieteniei, s"a strduit cu folos8 ,"a spus c #ia a sa nu are nici o pat de egois/8 :2iar de"ar a#ea, ar trebui s i se ierte, Dn a/intirea cEntecului de flaut care este opera sa?8 -=Le $ois?, aprilie '(G*83 +aul $orelleF =!strati se descria drept o/ul care nu ader la ni/ic8 +ractic, asta Dnse/na Mo/ul care adera la totulF la #ia , dragoste, #in, prietenie, natur, /oarte, la crea ie Dn ansa/blul ei8 !at de ce astzi continu/ a adera la operele sale -88838 An opera lui !strati exist dou filoane8 Unul, care e#oc fapte i po#estiri auzite despre o epoc #ec2e de peste o sut de ani i pe care o prea/" rete cu a1utorul i/agina iei8 Este filonul /inunat care se coreleaz cu 4 /ie i una de nop i, unde 2aiduci cu ini/ aspr Di elibereaz surorile ferecate Dn 2are/uri, unde bruta cea /ai asasin tinuiete un suflet de copil, unde #agabondul cel /ai zdren uros /asc2eaz un prin al Dn elepciunii i spiritului8 ,e afl Dn aceast fantas/agorie liric un 6iono din pri/a perioad -aceea din UUn de &au/ugnes38 Al doilea filon, cel din La stpEn, &iroul de plasare este /ai realist, /ai conte/poran i /ai direct autobiografic8 El unete etapele unei #ie i plin de

colorit, de pitoresc, a#enturoas i fr/Entat, ale crei episoade sunt Dnfru/use ate sau dra/atizate ca/ Dn /aniera lui :el/e sau .enrY $iller -fr stil a/e itor, dar cu /ult poezie instincti#, ele/entar38 Aceste dou filoane, care se Dntretaie neDncetat, Di gsesc cea /ai des#Erit expresie Dn :iulinii &rga" nului, fr Dndoial, cea /ai bun carte a sa8? -=Le $on" de?, '( octo/brie '(J)83 Al8 4preaF =:are este ade#rul istoric oglindit Dn po#estirile sale, care de atEtea ori au fost identificate cu fabulosul orientalI Dn ce const specificul lor na ionalI Este +anait !strati un scriitor francez C inEnd sea/a de li/ba Dn care a scris C sau un scriitor ro/EnI -88838 Elucidarea acestui McazN constituie pentru critica i istoria noastr literar i o obliga ie patriotic, DntrucEt figura scriitorului brilean intereseaz nu nu/ai publicul cititor de la noi, dar i din /ulte alte ri, unde cr ile lui au fost citite i ludate8 -8883 +anait !strati a adus patriei noastre, prin po#estirile sale, un i/ens ser#iciu, rspEndind Dn /ulte col uri ale globului icoanele p/Entului ro/Enesc8 Analiza operei lui +anait !strati nu poate fi negli1at pe /oti#ul c apar ine unui scriitor de li/b strin8 Exist deosebiri funda/entale Dntre autorul :iulinilor &rganului i acele persoane care s"au expatriat Dn Bran a, a#End pu ine contingen e cu #ia a poporului nos" tru8 ,e tie c !strati a a1uns Dn strintate Dn ur/a unor D/pre1urri cu caracter DntE/pltor, i a refuzat s accepte o alt cet enie -iar dup '(GO s"a stabilit

definiti# Dn Ro/Enia38 Despre inuturile natale, el a #orbit Dntotdeauna cu duioie i #enera ie -88838 4pera lui +anait !strati nu poate fi Dn eleas Dn toate particularit ile i /eandrele ei, fr a fi raportat direct la realit ile i condi iile literare ro/Eneti -88838 !storiei noastre literare Di re#ine /isiunea de a da o 1udecat co/plet asupra acti" #it ii sale beletristice, DncorporEnd"o C pentru DntEia dat< C Dn tradi ia literaturii ro/Ene8 +entru a repeta /e/orabilele cu#inte folosite de aca" de/icianul 6eorge :linescu, Dn cazul lui :reang, pute/ spune i noi c +anait !strati trebuie aezat Dn #re/ea i Dn ara lui?8 -+anait !strati, Editura pentru literatur, '(JH83 Anders 4sterlingF =!strati ar fi putut -8883, cu a#enturile sale M/ulticoloreN, s procure o existen fr gri1i unei duzini de ro/ancieri europeni8 Dar putea el Dnsui s trateze, ca artist, acest /aterial n#alnicI A do#edit, Dn /od incontestabil, c e Dn stare cu toate c pentru aceasta a folosit o li/b strin pe care a Dn# at"o de unul singur -88838 +o#estirile lui !strati">ografi apar -8883 ca un a/estec de realis/ i fabula ie8 -8883 :eea ce trebuie ad/irat, Dn toate pri#in ele, este strlucitul su talent de a po#esti8 Br reguli i Dnflcrat de ceea ce rostete, el se npustete n#alnic, cu i/petuozitatea unui torent8 :eea ce tie !strati despre oa/eni nu e spicuit din cr i, ci crestat adEnc pe rbo1ul experien ei de zi cu zi, C pe dru/uri prfuite de ar, prin pie e Dnsorite i /iunEnd de lu/e unde se DntElnesc o su/edenie de rase8 Bactorul etnografic se D/pletete cu cel psi2ologic8 4a/enii lui

sunt pe 1u/tate slbatici, triesc din instinct, rtcesc Dntr"o lu/e Dneltoare i Dn care nu este bine s te a#En i neDnar/at -88838 An 4rient, cltorii obinuiesc s"i in la c2i/ir banii i lucrurile /ai de pre 8 ,ta#ru are nenorocirea s i se fure c2i/irul, Dntr"un 2an slinos din &eirut8 An #Eltoarea i #icisitudinile #ie ii sale, !strati, straniul #agabond din &rila, i"a pstrat la loc tainic c2i/irul8 Datorit lui exist azi ca po#estitor8 :o/orile acestui c2i/irF dorul de a#entur, #italitate de neDnfrEnt i dragoste pentru culoare, c2iar dac #ia a este Dnecat Dn deznde1de i /izerie?8 -+refa la :2ira :2iralina, Editura Albert &onniers, ,tocS2ol/, '(LJ83 +erpessiciusF =Bixat, astzi, Dn planul i Dn contiin a literaturii uni#ersale, opera lui +anait !strati se cu#ine Dncet enit, cu aceleai onoruri, i Dn /ica noastr republic a literelor8 -8883 4/ul acesta care"i refuz, cu oarecare insisten coc2etrie, titlul de ro/ancier sau de scriitor profesionist, aa cu/ l"au consacrat ti/purile din ur/, era totui din ginta celor /irui i de Apollo s scrie carte dup carte, pEn ce"i #a fi tors Dntreg caierul, pEn ce"i #a fi co/unicat toate /esagiile cu care"l in#estise un destin neptruns8 -8883 A fi Dnl at pe eroii cEntecelor noastre btrEneti i din figuri sc2e/atizate oarecu/, ca nite fresce bizantine ale istoriei noastre sociale, a"i fi pro/o#at Dn planul epopeelor orientale i 2o/erice, iat ceea ce a izbutit +anait !strati, iat originalitatea lui Dn conspectul literaturii noastre na ionale8 Erois/ul acestor 2aiduci, ai soartei i ai codrilor, D/pti/i i de libertate i onoare, c2iar cEnd e #i1elios i npraznic, pstreaz o

inut i o de/nitate, o noble e pe care o DntElni/ nu/ai Dn /arile crea iuni 2o/erice8 %orba lor e cu/pnit i aleas, pentru c"n ea picur Dn elepciunea #eacurilor -88838 +anait !strati e, dup :reang, unul din cei /ai Dn esa i de ziceri populare, Dn scrisul su -8883 atEt pitorescul #ie ii noastre de ar cEt i specificul Dn elepciunii noastre populare sunt ur/rite i puse Dn lu/in cu constant dragoste8 Este Dns c2iar /ai /ult8 ,ubstratul acesta de credin e populare urc pEn la #Ersta dintEi, a bogo/ilis/ului -88838 Literatura lui +anait !strati -8883 nu este nu/ai ilustra" ia acelui capti#ant dar de po#estire, al crui debit firesc fcea pe Ro/ain Rolland s #orbeasc de prezen a Munui tu/ult al geniuluiN8 Literatura lui +anait !strati este lite" ratura unui suflet, a unei ini/i /ai curEnd, a unei sen" sibilit i, profund u/anitare, pentru a folosi un ter/en de care s"a ca/ abuzat i din pricina aceasta literatura lui a Dnclzit ini/ile cititorilor, prin o/enescul DntE/plrilor i si/plitatea cu care sunt Dnf iate8 $ai /ult decEt celelalte senti/ente, ceea ce a inut +anait !strati s conse/neze Dn paginile cr ilor lui C i c2iar Dn cele extraordinare ale 2aiducilor C sunt btile ini/ii, o/e" nia, buntatea, spiritul sa/aritean8 !ni/a e Dn centrul acestui personal siste/ al operei lui -88838 :iulinii &rganului i Neran ula sunt cu ade#rat dou din cr ile lui cele /ai izbutite i care au darul, ca i :2ira :2iralina, ca $o Ang2el i ca Dn lu/ea $editeranei, s ne introduc Dn Dnsi ini/a acestui po#estitor i furitor de legende8 ,"a spus, Dn trecut, c :iulinii &rganului este ro/anul re#olu iei agrare de la

'(OQ8 Ans +anait !strati este cel /ai strin cu putin dintre scriitorii notri, de concep ia ro/anului social aa cu/ l"au Dn eles i realizat, pe c2iar te/a aceasta a rscoalelor rneti, Li#iu Rebreanu i :ezar +etrescu -88838 :iulinii &rganului sunt de fapt poe/ul pustiet ilor, al zrilor necuprinse, al D/pr iei scaie ilor, porni i Dn lu/e odat cu cri# ul care"i alung ca pe tot atEtea suflete nelinitite8 Este, aici, un &rgan altul decEt cel clasic, cu/ ni l"a trans/is 4dobescu, i dac ar fi s"i afl/ un corespondent, l"a/ apropia /ai curEnd de #iziunea troglodit a &ordeienilor lui $i2ail ,ado#eanu8 :Et despre Neran ula -8883 ea este, di/preun cu cele /ai bune pagini din $i2ail, Dnsui poe/ul &rilei8 Nici" odat peisa1ul acesta dunrean, de un exotis/ auto2ton totui -8883 C niciodat toate aceste detalii de #ia , de /ora#uri i de ritual, dictate nu de dragul pitorescului, n"au fost e#ocate cu /ai /ult poezie, ca Dn aceste dou cr i ale lui +anait !strati8 -8883 Neran ula ilustreaz, D/" preun cu :iulinii &rganului i Dn lu/ea $editeranei, si/plitatea patetic spre care se Dndrepta tot /ai /ult scrisul lui +anait !strati -88838 Literatura noastr /odern Dl re#endic cu 2otrEre pe +anait !strati, pe fiul pierdut i re#enit, ca i Ulise al #ersului francez, dup o /iraculoas cltorie8 4pera lui +anait !strati Dntregete peisa1ul literaturii ro/Eneti din ulti/ii douzeci de ani, cci, di/preun cu $i2ail ,ado" #eanu i Li#iu Rebreanu, autorul :2irei :2iralina alc" tuiete trei/ea cea de o fiin a celei /ai unitare sub" stan e epice -8883 ca i acetia, +anait !strati este, dintre

to i ceilal i scriitori /oderni ai notri, acela care aduce cele /ai /ulte proble/e, cei /ai /ul i eroi i cea /ai puternic indi#idualitate?8 -@urnal de lector, Editura :asa ;coalelor, '(HH83 +etre +andreaF =6loria lui +anait !strati a /ers crescEnd8 Ro/anele sale s"au succedat Dntr"o a#alane de surprize i Dntr"un cor de laude, de la Leon Daudet pEn la ,56umanit78 6rise un ins din Mpoporul abisuluiN, un o/ din fa/ilia lui @acS London i a lui $axi/ 6orSi8 Aducea din /i1locul 2a/alilor, al /uncitorilor din porturi i al ranilor ari de soare din &aldo#inetii &rilei, un parfu/ nou i Dn li/ba1ul lui colorat se concentrau Dn e" lepciuni str#ec2i, /ult obid i un far/ec nespus8 Artistul +anait !strati #a r/Ene Dn istoria literaturii europene din ulti/ele decenii8 Dra/a lui !strati a Dnceput de cEnd s"a decis s ia o atitudine politic8 ,pirit protestar, era firesc s fie atras de extre/e -88838 +rin te/pera/ent, !strati era predestinat s fie un Dn#ins al #ie ii sociale, care are reguli de ara/ i de crud stricte e8 Aceste DnfrEngeri au fost subliniate, de alt/interi, de artist, Dntr"o serie de cr i, care for/eaz 4 galerie incontestabil -88838 La /oartea lui ne"a cutre/urat destinul artistului solitar?8 -=Di/inea a?, ') aprilie '(G*83 !on +asF =:a i existen a lui London, aceasta a lui +anait !strati a fost agitat, colorat, #ibrant ca o pagin de literatur, ca paginile pe care le"a scris apoi i care au stErnit interesul cititorilor C Dn special al celor

din Apus8 Acolo, po#estirile cu 2aiduci, pustiul &rganului, pitorescul &rilei de altdat i DntE/plrile cu #agabonzi din 4rient prezentau far/ecul ineditului, Dntr"o /ai accentuat /sur decEt la noi8 De aceea, pre uit i tl/cit Dn peste douzeci i cinci de li/bi, !strati a fost Dn Ro/Enia ad/irat i atacat cu egal ardoare C dar nu citit, sau Dn orice caz citit foarte pu in8 E drept c la crearea i /en inerea at/osferei de ostilitate Dn care trise aici, a contribuit i el prin irascibilitatea i contradic iile naturii sale -88838 R/Ene Dns Dn ur/a lui opera scris, alctuit din #reo douzeci de #olu/e, legate Dntre ele printr"un fir C firul #ie ii lui Adrian >ografi, care"i Dnsui po#estitorul8 :aierul a/intirilor nu era depnat cu totul8 Busese prea bogat Dn DntE/plri i Dn experien e existen a #agabondului, pentru ca ea s fi Dncput Dn opera care putea s fie cantitati# /ai /are, dac boala pe de"o parte i pe de alta irosirea scriitorului Dn pole/ici sterile nu"i rpeau cea /ai bun parte din ti/p8? -=;antier?, ' /ai '(G*83 !8 +ellzF =Niciodat nu se #a uita c Dn tinere ele sale /ult"c2inuite a trit printre /uncitorii din portul &rilei i a luptat cot la cot cu ei8 : s"a ridicat cu 2otrEre D/po" tri#a asupritorilor i a suferit prigoana burg2ezieiK c a /ilitat prin scris pentru pro/o#area idealurilor clasei /uncitoare, a de/ascat pe exploatatori, a biciuit tag/a =stpEnilor?K nu se #a putea uita c toc/ai Dn aceast faz cEnd scriitorul se si/ ea legat de clasa sa, a dat tot ce e /ai #alabil Dn cartea sa8 -:u/ i"a/ cunoscut, Editura pentru literatur, '(JH83

Dan +etraincuF =+anait !strati, Dn /i1locul tradi iei franceze, era Dnsui si/bolul literaturii ro/Eneti Dn /i1" locul celei fran uzeti?8 -=Ra/pa?, ') aprilie '(GJ83 :a/il +etrescuF =,"a spus, cu /iere i cu sare Dn fraz, c +anait !strati ar fi un si/plu po#estitor de M#ie i de 2aiduciN, care a cucerit strintatea, datorit far/ecului exotic al subiectelor Dnsi888 :ine 1udec Dns aa, e un nuc al #alorilor, al bog iilor artei888 Acestor subiecte stupide, +anait !strati le"a dat o substan sensibil, o plasticitate de o #igoare rareori a1uns Dn literatura uni#ersal8 :a poet, depete desigur i pe 6orSi i pe Ro/ain Rolland, patronii lui spirituali8 :eea ce a cucerit douzeci i dou de popoare ale lu/ii nu sunt istorii Mpoli isteN, fie ele i 2aiduceti, ci o #iziune a #ie ii, 2alucinant i Dnfiorat ca un uni#ers nou8 Birete, opera lui cuprinde i altfel de DntE/plri, ca de pild po#estea unic a :2irei :2iralina, dar anu/ite fapte i portrete 2aiduceti au cptat sub pana lui o /re ie cu ADE%7RAT 2o/eric888 Dar pentru fcut aceste consta" tri e ti/p nesfErit, cci opera lui +anait !strati e sortit /ultor #eacuri, i oa/enii #iitorului nu"i #or /ai Dnc2i" pui, probabil, c aezEndu"se cu ura lor pe un cada#ru, acoper i sufoc o parte din geniul speciei Dnsi?8 =6a" zeta?, L( aprilie '(G*83 :ezar +etrescuF =Br Dndoial, Dncercarea lui +anait !strati de a"i refixa rdcinile sufleteti Dn p/Entul na" tal n"a fost prea fericit8 +u ini prieteni l"au DntE/pinat cu

ini/a i cu bra ele desc2ise8 $anifesta iile s"au dez" ln uit /ai /ult D/potri#a lui, decEt pentru dEnsul -88838 ,osise acas i se si/ ea /ai singur decEt Dn ceasul ple" crii8 Era pentru o/ul i scriitorul +anait !strati, o dra/8 +entru noi, o ingratitudine8 :ci o/ul i scriitorul /eritau ce#a /ai /ult -88838 Ne cucerise opera8 Ne cucerise te/pera/entul8 ,i/" ea/ ce#a /ai pu in banal, Dn o/ i Dn oper, decEt tot ce ne puteau oferi profesionitii literaturii, industriaii #o" lu/elor cu tira1 -88838 ,criitorul aducea altce#a, proaspt i tragic8 Experien a o/ului care a Dnfruntat piepti des" tinul, a trit direct i patetic, a cunoscut deznde1dea i a cunoscut ce#a /ai rar, C consolarea prieteniilor, cEnd sufletele se desc2id de la o/ la o/, altfel decEt Dn lu/ea deart a literaturilor -88838 Aceast u/anitate, +anait !s" trati a cunoscut"o prin experien direct, i"a fost apro" piat, s"a identificat cu ea -8883 i a expri/at"o Dn opera literar, cu un far/ec oriental de po#estitor i cu o adEnc iubire de tot ce e u/il i dureros Dn #ia a u/ili ilor -88838 Unica preocupare i"a fost s"i plteasc o grea datorie fa de to#arii dintre care a pornit i pe care niciodat nu"i prsise?8 -=:urentul?, L' septe/brie '(G'83 Al8 +2ilippideF =!z#orEt dintr"o puternic ne#oie de destinuire, opera de po#estitor a lui +anait !strati este ptruns de senti/entul prieteniei8 Aproape to i eroii lui +anait !strati, DncepEnd cu autobiograficul Adrian >ografi se pot reduce la un singur tip do/inantF o/ul care tEn1ete dup prietenie, care triete pentru prietenie i

care #ede supre/a /ul u/ire sufleteasc Dn gsirea unui suflet bun8 An aceast cutare a prieteniei se subliniaz i se topesc toate celelalte senti/ente -88838 4/ul descris de !strati este un cuttor de i/posibil8 Aa cu/ caut prietenia #isat, el caut i dreptatea social, buntatea, sinceritatea8 -8883 Un realis/ #iolent i crud, o obser#a ie ne/iloas a firii o/eneti i o adEnc experien a #ie ii te/pereaz ro/antis/ul persona1elor i restabilesc tot" deauna ade#rul situa iilor8 Acolo unde acest ade#r ar putea fi pus la Dndoial -ca Dn ciclul po#estirilor cu 2ai" duci3, tonul de legend i de balad #ec2e transfigureaz realitatea i o Dnal pe cul/ile poeziei epice8 -8883 ,unte/ departe aici de #agabonzii subli/i i de cri/inalii nepri2ni i din unele ro/ane ruseti8 %agabonzii i go" lanii lui !strati sunt fr/Enta i desigur i ei de nzuin i subli/e, dar ei sunt Dn acelai ti/p u/ani i ade#ra i, supui la pati/i i la cusururi, Dnctua i de pasiuni #io" lente, coplei i de pcate, fulgera i de ur sau Dnri i de dragoste neizbutit -8883 fondul sufletesc al tuturor este bun i nu/ai societatea i D/pre1urrile potri#nice i ne" drepte Di fac pctoi i ri8 Este aici, la !strati, o bun parte de tezis/ i un rousseauis/ ca/ nai# -8883 conse" cin fireasc a setei aceleia de senti/ente absolute, care Dnainte de a fi a eroilor lui, este a scriitorului Dnsui8 -8883 M:azulN lui a produs un rsunet european8 ;i Dntr"ade#r este ce#a ui/itor i rar, Dn cariera literar a acestui o/, care la HO de ani a1unge s scrie opere pline de culoare, de se# i de originalitate stilistic, Dntr"o li/b care nu e a lui, pe care a Dn# at"o tErziu, la G* de ani i pe care cu o Dndrzneal ne/aipo/enit i candid

o Dnflorete cu idiotis/e ro/Eneti, traduse ad"litera/, cu cu#inte i expresii ro/Eneti transpuse fr nici un Dncon1ur, reuind totui s aib o fraz de o elegan clasic i s fie atEt de ro/En Dn 2aina lui strin -8883 pentru o bun parte din publicul nostru cititor, o/ul acesta, care a fost unul din cei /ai /ari poe i"po#estitori ai notri, este Dns scriitor francez8 ,oarta ciudat i plin de peripe ii a lui +anait !strati Dl ur/rete, Dn opera lui, i dup /oarte?8 -=Ade#rul literar i artistic?, ') aprilie '(GQ38 Al8 +iruF =Bactorul decisi# pentru stabilirea na ionalit ii unei opere literare este li/ba8 An aceast pri#in +anait !strati, care a scris exclusi# Dn li/ba francez, poate fi socotit scriitor ro/EnI -8883 ,pre deosebire de un @osep2 :onrad Dns, care scriind Dn li/ba englez i"a uitat cu totul patria sa de origine -+olonia3, +anait !strati izbete prin specificul ro/Enesc al operelor sale8 De aceea to i cei care #orbesc Dn strintate de el Di a/intesc originea -aa Lalou, Larnae, printre francezi, aa Adriano Tilg2er, printre italieniK acesta din ur/, critic de /Ena DntEi, scrie Dn La :ultura din '* dece/brie '(LQ un articol elogios despre Un narratore ru/eno"franceseF +anait !strati38 -8883 Br Dndoial c nu nu/ai specificitatea acestor opere, dar i con intul lor protestatar, realist critic, deter/ina pe !brileanu s le analizeze Dn =%ia a ro/Eneasc?, s le reco/ande cititorului ro/En?8 -=%ia a ro/Eneasc?, februarie '(*Q83

$8 +opF =+u in cunoscut, opera literar a lui +anait !strati, dei scris Dn li/ba francez, poart un puternic caracter na ional8 Talentul autorului nu /ai are ne#oie de #reo reco/anda ieK el a fost re/arcat i subliniat la #re/ea sa de Ro/ain Rolland8 Ar fi greu s caracteriz/ crea ia lui +anait !strati Dn cEte#a cu#inte8 E cert Dns c prin cele /ai bune pagini ale sale, ea se Dncadreaz Dn realis/ i /erit interesul corespunztor al editurilor i al istoricilor literari?8 -=,cEnteia?, LJ septe/brie '(*J83 $agdaleine +azF =Dac citeti cu aten ie confesiunile lui !strati despre sine, eti izbit de faptul c atEt #irtu ile, cEt i scderile sale Dl predestinau la cariera de po#esti" tor8 Anzestrat cu un te/pera/ent de foc -8883 nu cunoate decEt strile de paroxis/K se /ic neDncetat de la un pol la altul, C delirEnd de entuzias/ sau de triste eK Dnfo/etat de libertate, urEnd toate ser#itutile, el este #a" gabond pEn"n /du#a oaselor, _anderer"tYpe, no/adul prin excelen care nu"i gsete ec2ilibrul decEt Dntr"o rtcire continu8 %agabondEnd Dntruna, cunoate o /ie i una de a#enturiF el este bun, bra#, generos, dornic s D/part, s"i desc2id ini/a, punga, ua casei i s"i ofere /Einile sc2eletice8 AtEta /obilitate sufleteasc, o stof atEt de aspr i so/ptuoas, o atare experien bogat, o nebunie atEt de /agnific Dn druirea de sine, n"ateptau decEt ansa de a Dnflori Dn po#estiri cu /iez i colorit proaspt8 6ra ie =%ocii de la %illeneu#e?, cu/ o nu/ete !strati, opera sa a prins for/ C oper #iguroas, e/o ionant,

/uc2iuloas, Dnfru/use at de tinere e i for popular8 Dar Dn destinul lui !strati se afl o dra/ de care nu"i d sea/a i pe care o fraz din prefa la $aison T2uringer o expri/ Dn Dntregi/eF MNu / si/t nscut s distrez pe oa/eni, ci ca s"i Dn# , fr eteN8 !at ne" norocirea< -8883 :Et #re/e po#estea pur i si/plu, cu #orbele sale, rzbtea re#oltaK de cEnd #rea s instruiasc, o bat1ocorete -88838 :Et de tulburtor era !strati, cEt de pre ios Di era /esa1ul, atunci cEnd nu era decEt un po#estitor<? -=$onde?, '' /artie '(GG38 .enrY +oulailleF =:azul acestui scriitor a fost intere" sant8 El dez/in ea pe #iu profe iile care pretindeau c autodidactis/ul nu exist8 !strati, scriitor autodidact ro" /En, o de/onstra Dntr"o li/b colorat i robust, care nu era a sa8 :End Rolland l"a nu/it pe !strati Mun 6orSi balcanicN, a fcut"o a#End puternic Dntiprit figura autorului %agabonzilor8 !strati i"l e#oca prin subiecte i Dn acelai ti/p pentru c era /uncitor8 Antreaga oper a lui 6orSi este i ea autobiografic8 :a i 6orSi, !strati #agabondase douzeci de ani, ducEnd o #ia plin de a#enturi extra" #agante, la c2ere/ul inte/periilor i al necazurilor, din lips de bani8 !strati a trebuit s fac toate /eseriile pentru care nu se cere ucenicie, fiind pe rEndF biat de pr#lie, plcintar, lctu, lucrtor la terasa/ente, 2a/al, /ecanic, o/"sand#ici, ser#itor, pictor de fir/e, zugra#, ziarist, gara1ist i, Dn sfErit, fotograf8 :ltorea adesea clandestin pe #apor, prins i aruncat 1os la pri/a

escal8 An felul acesta, autodidactul are Dn uni#ersul su a/intiri ce nu sunt la Dnde/Ena scriitorului de profesie -88838 !strati aduce o Dntreag lu/e de a/intiri, fcEndu"ne s le retri/ Dn cr ile sale8 Este aportul #iu pe care"l con ine opera sa8 Ea ni se ofer ca un albu/ cu i/agini /rite i #iolente, care glsuiesc despre dra/a /izeriei o/ului, sub lo#itura soartei 2aine -88838 !strati era un oriental, Dntr"o /sur de care nu"i da sea/a, de o exuberan fr nuan e8 A a#ut cel pu in atE ia prieteni, cE i i du/ani8 4ficia prietenia, dar ca/ ca un profet, foarte egocentric8 !"a/ fost prieten -88838 :2ira :2iralina /"a entuzias/atK $o Ang2el nu /ai pu in8 :End a aprut, a fost departe de a culege aceleai sufragii ca i pri/ul #olu/ al +o#estirilor lui Adrian >ografi8 Au ur/at /ai /ulte spt/Eni de tcere8 ,e prea c i se purta pic scriitorului pentru c nu"i dez/in ise pro/isiunile888 Aceast tcere /i"a dat ideea crerii unui pre/iu literar, care fcu #El# Dn februarie '(L*8 !"a/ decernat +re/iul fr Nu/e C pre/iu strict /oral -88838 $o Ang2el n"a putut fi Dngropat8 Editura =Rie" der? n"a Dndrznit totui s"i pun banderola +re/iul fr Nu/e8 -8883 An aceast carte nu se afl nici un fel de #or" brie -8883, cu o li/b care curge alert, plin de #er#, persona1ele sunt sculptate cu #igoare8 Arta po#estitorului are aici o strlucire dintre cele /ai i/presionante8 >a" darnic a/ cutat la cei /ai buni realiti ai notri un atare si/ al racursului, ca cel do#edit Dn po#estea #ie ii lui Ang2el, nefericitul Dn csnicie, pe care o soart stranie Dl #a duce la cel /ai Dnspi/Enttor sfErit8 An fa a

decderii lui Ang2el, te gEndeti la po#estea lui !o# din &iblie8 An po#estirea lui !strati se afl Dns un tragic ne" /aipo/enit, inexistent Dn po#estea biblic8 :os/a are un accent nu /ai pu in excep ional, fr egal nici la 6orSi, nici la Xipling, nici la #reun alt /are po#estitor8 Realizarea acestei po#estiri ine de /iracol8 :os/a are un accent nu /ai pu in excep ional, fr sfEritul lui :os/a, care"i de un tragic neateptat, citi" torul este inut Dn c2inga Dncordrii i nu/ai urec2i, ca un copil care de#or o carte ce"l sub1ug, aproape c strigF MAnc888 Anc<N C Dntr"atEt este de extraordinar far/ecul po#estitorului8 $o Ang2el este una din cele /ai fru/oase scrieri ale lui +anait !strati i una dintre cele /ai /inunate din li/ba noastr8 Dac n"ar fi scris decEt aceast oper, Ro" /ain Rolland, a#End"o Dn /En, ar fi putut #orbi cu Dn" drept ire despre geniu8 Biindc !strati, c2iar dac a a#ut destule defecte ca o/ i scriitor, a a#ut de ase/eni i geniu8 $o Ang2el este una din do#ezi?8 +refa la $o Ang2el, Editions :lub francais du Li#re, '(*'83 @ean +re#ostF =Aceast prefa -la :asa T2uringer, Dn edi ie francez3 do/in cartea8 ;i dac a/ citit"o pEn la capt, este /ai DntEi pentru strigtul angoasat al unui o/ care"i si/te #italitatea atins, care Dncearc s"i rezu/e toat opera #iitoare Dntr"un singur cu#EntF M:a s respir, nu /ai a/ decEt baza pl/Enilor8 Nu pot face dou sute de pai, nici #orbi cinci /inute, fr s nu / sufoc8 ;i corpul /eu, ars de febr, nu cEntrete /ai /ult decEt cincizeci de Silogra/e888 Totui, nu pot /uri<N

Aici, Dn acest testa/ent precipitat, se afl totulF lic2idarea #ec2ilor prieteni, o /are ranc2iun D/potri#a dragostei, a/bi ia de"a instrui, Dn loc de"a a/uza -a/bi ia lui Tolstoi la btrEne e38 -8883 :redin Dn #ia , cu orice pre , i /ai ales naufragiul /arei sale speran e Dn eliberarea colecti#, atunci cEnd Di pune Dntrebri asupra destinului o/enirii -88838 !strati ne anun c nu /ai face alt art i nici nu #a /ai face -8883K eu cred contrariulF el a redescoperit arta8? -=Notre Te/ps?, '( februarie '(GG83 Robert ZuatrepointF =E un po#estitor /inunat8 :2ira :2iralina e una din cele /ai fru/oase cr i din cEte a/ citit Dn #ia 8 Exist ce#a indefinisabil Dn /aniera lui de a po#esti8 E o #iziune a lu/ii, a poetului, unic8 :2ira :2iralina e de un far/ec i o fru/use e Dnduiotoare, sfEietoare, dureroas, fr Dndoial, fiindc aceste atribute apar in #ie ii, #ie ii pur i si/plu, captat de poet i restituit de el cu discre ia sensibil a genului8 E o ans de a"l a#ea pe !strati< -=Ro/Enia literar?, L) septe/brie '(QL83 Lot2ar RdceanuF =Lu/ea din care s"a nscut +anait !strati este i lu/ea pri/elor sale cr i, /a2alaua pestri a &rilei de la Dnceputurile noastre capitaliste, pri/iti#e i abia strbtEnd un trecut plin de pitoresc, dar fr dina/is/ul antagonis/elor de clas8 Eroii lui se ridic tot din aceast lu/e aflat Dn plin disolu ie, dar ei nu a1ung robii noului stpEn al rii, capitalis/ul8 Ei r/En la /argine, Dntre clase, Dn afara lor, outsideri, #agabonzi, 2ai/anale8 Talentul d"lui +anait !strati ni"i

prezint si/patici, profund u/ani, filozofi, a2tia i dup libertate i independen 8 !deologia operei lui !strati este aceea care se dega1eaz, Dn /od firesc, atunci cEnd Dnsuirile i pornirile acestei pturi sociale sunt ridicate Dn sfera idealizrii8 Dor de libertate, cinste sufleteasc, de#ota/ent pentru prieteni, u/anitaris/, dar indi#idualis/ extre/, totodat, nesociabilitate, C iat, ca s zic aa, MsuprastructuraN sufleteasc pe care o in#enteaz scriitorul Dn beneficiul 2ai/analelor8 $ai ales ulti/ele cr i ce au aprut Dn ro/Enete -:asa T2uringer etc83 confir/ de /inune aceast caracterizare8 Ele constituie oglindirea ridicrii proletariatului ro/En Dn sufletul unui outsider al lui, a/estec de 2ai/ana i lu/penproletar8? -=;antier?, ' ianuarie '(G*83 %aleriu REpeanuF =!strati a Dnceput s scrie ctre sfEritul pri/ului deceniu al secolului nostru, Dntr"un /o/ent Dn care se/ntoris/ul agoniza Dn paginile penibile ale unor /anufacturieri /inori8 Dar a crescut i s"a for/at Dntr"o perioad cEnd acest curent cptase #italitate8 4pera +anait !strati se Dnscrie nu Dn cadrul postulatelor ideologice ale curentului cunoscut sub acest nu/e, -8883 ci Dntr"o tendin /ai general a literaturii i culturii ro/Eneti de la Dnceputul #eacului trecut, i anu/e abordarea acestor te/e i subiecte care s reflecte specificul nostru na ional -88838 La +anait !strati se pot identifica i unele ecouri ale curentului dar, Dn acelai ti/p, i replica acestui curent8 ;i el, i ,ado#eanu, 6oga sau AgErbiceanu #or crea o literatur dra/atic Dn esen a ei, strbtut de fiorul /arilor conflicte u/ane ce

exclud idealis/ul se/ntorist8 +anait !strati este scriitorul care surprinde la o Dnalt tensiune artistic, interferen a dintre sat i ora, /o/entul de Dnceput al /uta iilor de/ografice care au dat o sintez sufleteasc atEt de original i de ciudat8 Antr"o epoc literar Dn care era frec#ent tipul inadaptabilului, al o/ului DnfrEnt, +anait !strati este unul dintre cei care au i/pus un erou plin de #italitate, de o for i o energie rar DntElnit8? -=Lupta de clas?, dece/brie '(J*83 Li#iu RebreanuF =Nai# i inadaptabil, ca orice scriitor ade#rat, +anait !strati i"a c2eltuit /ult energie i tot atEta talent s Dndrepte lu/ea dup c2ipul i ase/narea sufletului su8 An lupta cu nedrept ile #ie ii sociale, el, cel cu ini/a desc2is, franc i leal, era /ai dinainte DnfrEnt, destinat s r/En singur8 -8883 +anait !strati a sacrificat tot, pe altarul unei lu/i /ai bune, Dn care dreptatea s D/part fericire tuturor8 E cel /ai fanatic profet al paradisului integral pe p/Ent, cEt /ai grabnic8 :Ete decep ii i cEte rni adEnci i"au a/rEt #ia a plin de toate DncercrileI Dincolo de zbuciu/rile lui pentru o o/enire /ai bun, r/Ene consolatoare literatura lui, pur i fraged -88838 +o#estirile acelea sftoase, pitoreti, si/ple i antrenante, par a fi dintr"o nou 4 /ie i una de nop i8 Accentele de re#olt ale po#estitorului au acolo ce#a din bas/ele eterne Dn care oa/enii Di realizeaz #isurile8 +anait !strati se realizeaz Dn po#estirile sale8 Lupttorul poate a#ea du/ani i prieteni8 +o#estitorul are nu/ai pre uitori -88838 +u ini scriitori au pre uitori /ai /ul i, Dn

/ai /ulte li/bi i de /ai /ulte nea/uri, ca +anait !strati8 Dragostea celor /ul i, dezinteresat i credincioas, e /ai pre ioas ca ad/ira iile zgo/otoase de ocazie8? -=Ro/Enia literar?, J /ai '(GG83 %intil Russu";irianuF =-8883 Dn cei apte ani de acti#i" tate Dn capitala Bran ei, a/ a#ut prile1ul de a auzi direct preri despre !strati, -8883 din care D/i Dngdui s conse/" nez pe cele ce /i"au prut /ai interesanteF Eduard .erriotF ME li/pedeF !strati e un fabulos fiu al folclorului8 $area lui art const Dn a nu redacta, ci Dn a #orbi, cu panaN8 Brancis de :roissetF MDa, ador po#estirile acestui ciu" dat poet"#agabond8 De ceI An pri/ul rEnd, fiindc n"a putea scrie nici o pagin ca elN8 Elena %crescuF M+anait !stratiI888 :e poezie i/ens, plin de incendii<888 An paginile lui, fr ri/e, fr /sur, fr cenzur, cEte /ii de #ersuri #iolente i /EngEietoare, brutale sau gra ioaseN8 Eric2 $aria Re/arWueF MAnsuirile lui excep ionale de narator pornesc dintr"un #ast fond poetic8 An fond, acest !strati este un /uzician care far/ec realitatea, o creeaz din fic iune printr"o c2i/ie literar stupefiant de si/plN8 +aul %alerYF MAcest !strati e liber i gol ca o #ietate din 1ungl8 :e fericire pentru el, ce desftare pentru noiN8 @ean &ru2nesF M:u/ s nu"/i plac, tinere prietenI ,unt /inunate pagini din specialitatea /eaF geografia u/an, Dn for/ poeticN8 -%inurile lor, '(J(, Editura pentru literatur83

Edouard RaYdonF =+rin /oartea lui +anait !strati, dis" pare un #agabond de geniu, un o/ excep ional8 Excep ional prin darurile sale literare, prin re#oltele sale, prin dezinteresarea i renun rile sale8 Excep ional, de ase/eni, i prin dragostea Dnfocat fa de o/, fratele su8 -8883 La fel cu al i scriitori pe care #ia a i"a cu/in it, !strati ar fi putut de#eni Mbogat i respectatN8 N"a #rut"o8 4pera nu #a /uri i o/ul #a supra#ie ui8 Apar ine falangei MUriailor gEndirii generoaseN, ctre care i"a Dndreptat crezul toat #ia a i care #a trebui s"i fac loc Dn +arnasul su8? -%agabond de genie8 Edition $unicipales, '(J)83 $ic2el RagonF =4pera lui +anait !strati nu este, propriu"zis, o oper de scriitor proletar8 A a#ut nenu/rate /eserii, /ai /ult ca a#enturier, decEt ca proletar8 Dar acest autodidact, care a reuit /inunea de a scrie ') cr i Dntr"o li/b care nu era cea /atern, ne"a lsat un fel de epopee popular balcanic, pasionant i care nu poate fi co/parat decEt cu opera"sor a lui 6orSi8 -.istoire de la litterature proletarienne, Albin $ic2el, '(QH83 Eugen RelgisF =!strati n"a fost nu/ai un scriitor, ci i un lupttor social8 Unii afir/ c proza sa n"ar fi decEt reflexul luptelor sociale la care a participat8 An realitate, ceea ce"l caracterizeaz pe !strati este spiritul de independen , cutarea neDncetat a fraternit ii,

dezgustul Dn fa a /inciunii i dorin a arztoare de dreptate?08 -.eures de /on calendrier, .u/anida, '(QO83 +ierre"Andre RiebenF =Nu DntE/pltor, :a/us se DntElnete cu +anait !strati Dn contiin a despre caracterul derizoriu al #ie ii cotidiene8 Aceast Mscla#ie deg2izat Dn libertateN C i/aginea /onstruoasei e#iden e a nedrep" t ii Dn lu/e C se apropie, efecti# /ult, de contiin a absurd8 +entru copilul srac din &rila, absurdul se nate, ca i la :a/us, din senti/entul eAnstrinriiN sale fa de uni#ersul Dncon1urtorF ME greu s te si/ i strin Dn propriul tu ora i fa/ilie888 ,unt /o/ente, cEnd alung fiin ele iubite i #in aici, singur, s"/i strig durerea la Dunre8N -8883 Analogiile cele /ai izbitoare, Dntre gEndirea din $itul lui ,isif i #ia a lui !strati, se /anifest /ai ales Dn rezul" tatele pe care cei doi scriitori le trag din experien a lor8 La :a/us, singurul rspuns dat absurdului este re#olta care, contrar speran ei sau sinuciderii, /en ine opozi ia contient Dntre dorin a de lu/in, prezent Dn o/ i ira" ionalul lu/ii8 !strati respinge, din rsputeri, rese/narea, dar nu suco/b nici la tenta ia idealis/ului8 La el, nostalgia binelui e inseparabil legat de contiin a rului8 Nu prin negarea acestei antino/ii #a rezol#a dra/a resi/ it Dn adEncul su, ci di/potri#, cutEnd s"o pstreze /ereu prezent Dntr"DnsulF Mdragoste i ur inu/an D/perec2eateN8 Aadar, contradic ia pe care :a/us o stabilete Dn cartea sa, prin reflexie la ni#elul inteligen ei, la !strati do/nete la ni#elul sensibilit ii8

Dup $itul lui ,isif, a tri o experien , un destin, Dnse/neaz a"l accepta Dn Dntregi/e888 A nega unul din ter/enii opozi iei Dn care triete, Dnse/neaz s i se sustrag< ,itua ie identic i pentru !strati care a #oit s cunoasc /izeria u/an de pretutindeni, cu pre ul sufe" rin ei proprii8 Aci nu este #orba de a opta pentru un aspect u/an pri#ilegiat, ci de a acepta #ia a aa cu/ este, c2iar i Dn contradic iile saleF MNu scp/ de Dn1osire, decEt D/pletindu"ne #ia a cu tot ceea ce constituie binele i rul Dn 1urul nostruN8 MA" i D/pleti #ia a cu tot ce e #iuN, atEt pentru !strati ca i pentru :a/us, Dnsea/n trire la /axi/u/, ca ur" /are a re#oltei8 4r, nu/ai un suflet destul de puternic poate suporta re#olta8 4r, nu/ai un suflet Dnzestrat cu destul for ca s suporte /izeria i destul de nobil ca s Dn eleag fru/osul poate s D/br ieze o atare exis" ten , deoarece, spune !strati, MDntinderile iubite de fantezia /ea au fost des elenite de coada tenace a dracului i fecundate de s/En a fierbinte a lui Du/nezeuN8 Aceast atitudine se /anifest la el prin suferin i dragoste8 +rin suferin a Macceptat, i/plorat c2iar, ca o izb#ireN, rul /Era#este integrat ordinii u/ane8 Deoarece suferin a este un ru trit Dn carnea i sufletul o/ului, respins Dn nu/ele binelui negat i fr de care n"ar fi existat8 9ranul, clcat Dn picioare la curtea boierului, atest prin c2inul su existen a unei 1usti ii, fiind posibil Dnclcarea ei, suferin a leag fiin a u/an de cei doi ter/eni ai contradic iei, care"i alctuiesc soarta i realizEnd Dntre ei instabilul ec2ilibru Dn afara cruia do/nesc aceste dou Dncarnri ale /or iiF

rul #oit i rul trecut sub tcere8 Acest ec2ilibru, !strati Dl nu/eteF stpEnirea de sine8 A/preun cu Mlu/inoasa i aparenta indiferen N este singurul rspuns dat rului absurd8 La /ultiplicarea existen ei Dn adEnci/e prin suferin , dragostea uni#ersal Di adaug una, Dn Dntindere8 Este #orba de un elan generos care D/pinge pe o/ s se alture tuturor for/elor crea iei8 !strati afir/ c este o greeal a crede c trebuie s cunoti /ai DntEi #ia a, ca s"o po i iubi8 Di/potri#, Dnainte de a o iubi, trebuie s fii Dnsufle it de o dragoste ne/surat fa de ea8 ;i o/ul, care poart Dn sine di#ersitatea #ie ii, care are atE ia oc2i cEte aspecte sufer ea, este singurul Dn stare de o atare dragoste8 Reproului c a a#ut Mdou fe eN, !strati a rspunsF MDou fe eI Ntrilor< A/ nu dou, ci treizeci i ase de /iiN8 Aceste nenu/rate fe e, unele /ai Dnsetate decEt altele Dn a #edea i a iubi, i"au creat o lu/e pe /sura a ceea ce a cerut i dat #ie ii8 Acest perpetuu sc2i/b a cutat de"a lungul #agabonda1elor sale8 La fel -8883 cu don @uan, citat de :a/us, fiin e Mcare in s se epuizezeNK de"a epuiza cu pasiune necuprinsul teritoriu al experien ei pe care Dl ofer realitatea, surprins Dn /ultiplicitatea ei8 Dintre toate figurile care se druiesc dragostei, Dn uni#ersul lui +anait !strati doar aceea a o/ului este cea /ai i/presionant8 !ar prietenia C aceast alt for/ a sc2i/bului C se afl aci pe pri/ul loc8 :o/uniunea cu aproapele este cea /ai autentic confruntare cu cele dou ade#ruri ale lu/iiF M4/ule, cu figura aprins de dorin e, rscolit de spai/888 pl/dit din generozitate8

4/ule, care apari Dn calea /ea, cu existen a ta /ilenarF eu nu sunt decEt un nestatornicK dar cEnd D i iau c2ipul Dntre /Einile /ele i"l pri#esc, Dntr"atEt / adp de la for a ta, DncEt te po i Dntoarce dup aceea la #iteaza ta singurtate i s te gEndeti toat #ia a la DntElnirea noastr8 Deoarece Dn acea clip te"a/ golit, precu/ tu Dnsu i /"ai golit8 Tu /i"ai dat co/oara dragostei tale, care" i prisosea, iar eu pe"a /ea, care / D/po#raN8 -+refa la Les :2ardons du &rgan, XYra XYralina, Rencontre, '(J'83 @acWues RobertfranceF =Un punct co/un, Dntre atEtea altele, la !strati i la 6orSi, este acela c filozofeaz, de#enind de Dndat a/Endoi insuportabili8 AtEt unul, cEt i cellalt C i /ai ales !strati, care este /ai expresi# C nu ur/resc doar s po#esteasc sau s spun ce au #zut8 :i s for/uleze 1udec i, Dn /od subtil i pedant8 Ei se te/ ca nu cu/#a s"i scape cititorului Dn elesul /oralizator al po#estirii8 6orSi Di face Dns co/entariile cu /ai /ult discre ie, poate fiindc a a#ut /aetri /ai buni8 :ele /ai bune po#estiri ale lui !strati sunt :2ira :2i" ralina i :odin, densitatea faptelor D/piedicEnd orice alu" necare spre considera ii exterioare8 :ea /ai puternic oper a acestui scriitor este Dns :iulinii &rganului -8883, a crei inspira ie dez#luie un orizont neDntElnit Dn alte cr i ale sale8 :iulinii &rganului sunt construi i pe un /it8 Acest si/bol popular al ciulinilor rostogoli i de cri# toa/na pe pustiet ile &rganului, ca i goana fantastic a

copiilor ce"i fugresc, au acelai rol ca al te/ei legendare a 2aiducilor din pri/ele +o#estiri ale lui Adrian >ografi8 !strati se deprteaz aici de 6orSi, de care nu poate fi apropiat C Dn general C decEt prin /eandrele 2azardate ale adolescen ei8 6orSi este un #izualF zugr#ete nu/ai ceea ce #ede -8883 Dn ti/p ce !strati i/agineaz8 !/agineaz pentru c #orbete8 Un cu#Ent nate alt cu#Ent8 Este o foarte #ec2e legend a psi2ologiei, pe care Alain a scos"o Dn e#iden -88838 Aceast po#estire este construit, Dn Dntregi/e, pe o legend, /ai puternic decEt oa/enii, care o suport ca pe o fatalitateF M:End sosete toa/na, Dntinsele cE/pii elinoase ale $unteniei dunrene se pun s triasc, ti/p de o lun, existen a lor /ilenarN8 +o#estea iz#orte din te/, ca un flu#iu din iz#orul su8 Aceast di#initate a anoti/purilor este singura sa 2ran i unde tinere ea lui .o/er este atEt de #izibil8 Tot ce lipsete Dn $i2ail, care"i un ro/an al indi#idului, este 1ust Dn :iulinii &rganului, care este un ro/an al satului, al naturiiF /elodie, entuzias/, #er# popular i acest ecou care rsun Dn toate ini/ile o/eneti -88838 :iulinii &rganului, :2ira i :odin atest #irtu ile epopeii8? -=Europe?, '* dece/brie '(L)83 Ro/ain RollandF =:eea ce i"a lipsit /ai /ult, a fost o /etod de /unc8 Dac s"ar fi supus cerin elor unei discipline, ar fi putut crea o oper grandioas, de #re/e ce a fost strbtut de scEnteieri de geniu8 Dar, nscut boe/, a r/as toat #ia a astfel, atEt Dn cuget i Dn si/ ire8 -8883 N"a trdat pe ni/eni8 +e nedrept i s"a lipit o

etic2et, obligEndu"ne a"l #edea nu/ai sub un singur aspect888 ;tiu c nu a Dn eles atacurile a cror #icti/ a fost i c /E2nirea i"a Dndoliat profund ulti/ele zile8 &olna#, cu 1udecata pu in zdruncinat, supus unor influen e rele, i"au lipsit prietenii credincioi, capabili, prin dragostea lor, s"i dea /EngEierea de care a#ea atEta ne#oie8 -=Europe?, ianuarie"februarie '(**83 Aprecieri asupra operei din coresponden a cu +anait !stratiF =Ad/ir /ult $oartea lui $o Ang2el, -8883 e grandioas8 :os/a l"ar fi fer/ecat Dn Dntregi/e pe %ictor .ugo8 -J dece/brie '(LH83 =Dei .aiducii sunt departe de noi, cei din 4ccident, -8883 cu toate c aceste po#estiri ne readuc Dn aparen la ro/antis/ul din epoca $issolong2iului -8883, aceast carte e o nou capodoper8 Eti un geniu Dnnscut, -8883 eti singurul geniu al po#estirii, al fru/oasei po#estiri, al nu#elei, al prozei artistice, pe care"l cunosc Dn proza actual -88838 %olu/ul acesta este /ai bine Dnc2egat decEt precedentul8 Aceast suit de nu#ele cEtig prin faptul c este legat Dntr"un /nunc2i -i aceasta e noutatea Dn cr ile d"tale, Dn care uneori spicul era /ai fru/os decEt /nunc2iul3K ele for/eaz o puternic unitate, iar finalul -geneza i replica sa3 neateptat -prin logica sa38 E o lo#itur de geniu, zguduitoare i tragic -88838 A#anti !strati< -L august '(L*83 =An ansa/blu, /ulte pasa1e tulburtoare, antrenante -88838 An ce pri#ete po#estirea propriu"zis, -Do/ni a din

,nago#3 principala scdere se datorete te/pera/entului d"tale8 Bru/oasa 2aiduc e pri#it prea /ult cu oc2i de Dndrgostit -precizezF de Dndrgostit, iar nu de a/ant, C sunt dou no iuni diferite38 Ai Midealizat"oN Dn c2ip ne/surat8 -88838 N"are cldura i firescul :2irei i al neuitatei sale /a/e8? -') iulie '(LJ83 =!saac este excelent8 Nu are ne#oie s"i /ai adaugi ce#a8 E conceput, ca toate po#estirile d"tale, Dn genul nu" #elei8 -8883 $ te/ c MlungireaN de ctre @e2ouda a discu iilor dintre !saac i !usuf -oricEt de inteligente ar fi3 #or Dngreuna cartea, fcEnd"o gre oas8 :Et despre /oti#ele religioase ale discu iilor lui !saac, a ilu/inis/ului su, ne pute/ lipsi< ,unt aceleai Dn toate religiile8 An locul tuturor religiilor, eu prefer #ia a, care"i pri/a dintre toate8 Bii credincios instinctului d"tale artistic< Este bun i sigur8 +erfec ioneaz"l, pe /sura firii d"tale8 N"ai ni/ic de cEtigat, dac" i lipeti MperuciN psi2ologice, D/pru/utate de la al ii8 -'G noie/brie '(LJ83 =A/ recitit $i2ail8 :e torent arztor< $ai ales prin te/peratur te deosebeti de to i cei care scriu Dn pre" zent, i nu nu/ai Dn 4ccident, ci c2iar Dn Rusia i Dn 4rient8 Dac #ei izbuti s concentrezi acest foc luntric Dn cEt /ai pu in spa iu, eli/inEnd superfluul -#alul de #orbe3, apoi #iolen a torentului clocotitor #a arunca totul Dn aerK ni/eni i ni/ic nu"i #a putea rezista8 Recitind $i2ail, /i s"a prut c MartistulN din d"ta a fcut /ari progreseK punerea Dn #aloare a episoadelor a dublat efectul8? -L' dece/brie '(LQ83

=E ce#a /re , de la un capt la altul8 -$ai ales Dnce" putul epic83 :artea cea /ai cu /iez -:iulinii &rganului3 cea /ai des#Erit din tot ce"ai scris8 $iestrie deplin8 -8883 Este o oper definiti#8 Nu" i pot spune, cEt sunt de fericit8 A fost ce#a fru" /os, cEnd ai aprut8 E un lucru i /ai fru/os, #zEnd nu nu/ai c te /en ii, dar c de#ii /are8 !at, Dn sfErit, o carte< Aproape tot restul literaturii de azi / dezgust8 ;i uneori / DntrebF M+ierdut"a/, oare, pofta de a citiIN Nu< n"a/ pierdut"o8 A/ de#orat :iulinii d"tale, ca un ani/al8 ,e afl Dn ei toat se#a i toat cldura p/Entului8 An ti/p ce ceilal i scriitori nu"/i dau s /nEnc decEt 2Ertie8? -L' iulie '(L)83 =An lu/ea $editeranei este una din cele /ai bune cr i ale d"tale8 Niciodat arta i stilul d"tale n"au fost /ai si/ple, /ai /ldioase, /ai despuiate de orice retoric i Dnfloritur greoaie -pline cu totul de arta cea /are, apropiat cu totul de natur38 Dar, Dn acelai ti/p, aceast natur e descris cu oc2i /ai pu in a/ari i /ult /ai li/pezi decEt Dn ulti/ele d"tale cr i, al cror =naturalis/? e adesea Dngroat i nepli#it8 :eea ce / Dnduioeaz, /ai ales, este un accent de o/enie deziluzionat, atEt de sfEietor i de Dn elegtor, neDntElnit nicieri Dn #reuna din cr ile d"tale8 Desigur, nu fr /are pagub pentru unii dintre #ec2ii d"tale idoli, ca de pild $i2ail -de altfel destul de aspru Dncondeiat Dn cartea precedent38 :e cdere< ;i dac dintre to i el nu cade cel /ai 1os, apoi se rostogolete de la /are Dnl i/e8 ;i rostogolirea lui este cea /ai 1alnic dintre

toate888 ,r/ane $i2ail<888 Dar s spun /ai bineF sr/ane +anait< Deoarece a fost ne#oie de /ulte lacri/i ca s ai ase" /enea oc2i deza/gi i8 ,e g2icesc888 Dar, Dn ciuda a tot ceea ce au putut s te coste Dncercrile, sunt fericit c ai izbutit s sco i la i#eal o ini/ i o art dintre cele /ai ade#rate, dintre cele /ai o/eneti i /ai bune?8 -') dece/brie '(GH83 $i2ail ,ado#eanuF =+ri/ul #olu/ al lui +anait !strati a stErnit la noi Dntre unii nedu/erire, Dntre al ii o explozie du/noas8 %orbesc de pri/irea pe care i"au fcut"o confra ii Dntru literatur, cci publicul cititor, atunci cEnd cuget, cuget bine8 Au fost i Dn breasl capete care au 1udecat drept i unii care s"au bucurat8 $ai /ulte Dns au fost 1udec ile ostile -88838 L"au pri#it de sus i l"au repudiat8 $ai ales c era un biet biat din /a2alaua &rilei -88838 Au fost 1igni i c unul dintre cei /ai u/ili i ai notri a a1uns deodat la o fai/ europeanI ,e per/ite asta conteselor i prin eselor noastre, i nu se per/ite golanului de la &rilaI Eu totui Dl #oi re#endica pe +anait !strati ca pe un frate al /eu i fiu al acestui p/Ent -88838 Al re#endic, /ai ales dup ce a/ citit pe $o Ang2el -88838 Nici Dn acest #olu/ !strati n"are tirade lirice, care ar putea D/blEnzi patriotis/ul nostru8 +retutindeni Dns pulseaz #ia a acestui p/Ent -8883 ale zrilor fa/iliare "ale cerului unicK nu pot s fie niciodat uitate, cci sunt ale copilriei -8883, ranii brileni, oa/enii de /argine, aprigi, Dndrzne i, #iolen i, tari la c2ef i la pu/ni, Dntre

care se gsesc tipuri ca !ri/ia, fecior de 2aiduc care pune la gura oala de 1u/tate de #adr s"o soarb, apoi far/"n din i i Dn /sele gura oalei i"o scuip buc i Dn 1uru"i -8883 cine#a cEnt din fluier sErba ori btuta i ceilal i 1oac de se cutre/ur casa, c2iuind i strigEnd -88838 +entru aceasta i /ulte alte /oti#e, eu deci #oi strui s socotesc pe pribeag "al nostru, dei e al unei literaturi strine8? -=Lu/ea?, H ianuarie '(L*83 =A/pre1urrile au fcut s nu fiu lEng !strati la eli" berarea lui definiti# din suferin , sau /ai curEnd la e#adarea lui dintr"o lu/e Dn care a cutat, pentru cei obi1dui i, din care se trage, dreptatea8 .i/era aceasta cu dou capete l"a Dnde/nat s se /ire o clip de for/ulele co/unis/ului, pe cEnd el era un indi#idualist pEn la cea din ur/ fibr i s cread c atitudinile nai#e de copii rz#rti i ale artitilor pot aduce sc2i/bri i/ediate Dn iar/arocul #icleniilor i rut ilor ti/pului8 Noi ro/Enii a#e/ cusururile i calit ile senti/entalis/ului nostru, i prin acest senti/entalis/ +anait a fost fratele nostru cel /ai bun8 !strati a#ea i calitatea sau defectul de a nu fi discretK din pricina asta i"a atras du/nii i prietenii care s"au rsucit i s"au contrazisF el Dns a r/as statornic, credincios i/pulsiunilor ini/ii i sincerit ii8 A fi #rut s"i strEng /Ena s"i spun la re#edere8 La re#edere Dntr"o creang, Dntr"un zbor de pasre, Dntr"un zE/bet de floare din locurile pe care le"a/ #zut D/preun, cEnd el s"a Dntors din pribegia lui, din strintate8

A fi #rut s"i pun /Ena pe frunte, ca s nu plece dincolo nelinitit8 Antr"o /ie de #eacuri, lu/ea #a fi ce#a /ai e#oluat Dn Dn elegere i iubire8 %o/ a#ea ti/p s atept/ asta D/preun, Dn so/nul cel /are pe cEnd lu" /ina oc2ilor notri, Dn for/e noi, se #a desfta la acelai soare8 !"a fi spus, Dn clipa odi2neiF Ai iubit /ultK trebuie s i se ierte8 !art"i i tu pe cei care te"au lo#it fr a te cunoate i i"au Dntins dup aceea /Ena, cunoscEndu"te tot atEt de pu in8 !art"i, pentru c sunt i ei oa/eni i nu tiu ce fac8 :u/ Du/nezeu nu pot fi, #or r/Ene totdeauna aa8 !ar" t"i i pe cei ce se bucur de bunurile lu/ii pe nedrept, Dn dauna u/ili ilor i ofensa ilor, cci Dn noaptea asta, sau Dn alta, #a #eni asupra lor Dngerul negru i li se #a opri bucuria8 !art"i pe cei ce nu gu#erneaz bine, cci i ei #or trece8 !art"i pe to iK adu" i a/inte nu/ai de acea clip cEnd, u/blEnd pe dru/urile /un ilor $oldo#ei, ne"a/ oprit Dn prea1/a :ea2lului i cEnd, cunoscEnd Dn sfErit ceea ce este inefabil i fr scdere Dn #ia i"n /oarte, ai Dngenunc2eat cu oc2ii Dn lacri/i i ai D/br" iat p/Entul8 :u aceast i/agine Dn oc2iul Dng2e at po i trece dincolo, ca s" i r/Eie argu/ent i aprare8? -4pere, #ol8 X!%, E8,8+8L8A8, '(*)83 .8 ,aniele#iciF =4riginalitatea lucrurilor pe care le po#estete este zguduitoare, for a, concizia, claritatea lu" /inoas a stilului a/intesc antic2itatea sau epopeile rz" boinice ale e#ului /ediuK dar orizontul lui este /rginit, instruc ia rudi/entar, cultura /oral aproape inexisten"

t -e un slbatec<8883, creeaz nu cu creierul ci cu instinc" tul, cu/ cEnt pasrea i cu/ cldesc albinele din fagurii lor de cear888 $inunat este arta lui de"a fabrica /ierea din sucul florilor slbatice -88838 A supt sucul tuturor flo" rilor din literatura i critica noastr literar -opera lui este Dnainte de toate o expresie reprezentati# C oarecu/ o sintez C a literaturii ro/Ene38 Din strintate, a luat pu in din &lasco !banez, un pic de la du/nea#oastr -poetul"2aiduc nu este el oare din ti/pul lui :olas &reugnonI8883?8 -:oresponden ineditF .8 ,aniele#ici ctre Ro/ain Rolland, =Luceafrul?, G' /artie '(QG83 Lascr ,ebastianF =4pera lui +anait !strati e a unui /are po#estitor cu/ sunt pu ini Dn literatura uni#ersal8 -8883 Bru/use ea po#estirilor lui !strati crete prin stil8 !strati n"a fost nu/ai un artist, ci un stilist8 ,tilist nu Dn sensul /anieris/ului, ci al expri/rii personale, inti/e C dei uni#ersale, cu excep ionale /i1loace artistice8 -8883 +anait !strati n"a a#ut nu/ai de spus fru/os, el a a#ut de spus ce#a8 Antreaga lui oper respir larg dragostea de #ia i de o/8 Dragostea pentru aceast fptur efe/er, dar subli/ prin zbuciu/ri, aspira ii, conti" in 8 -8883 Dn etern lupt cu propria"i contiin , +anait !strati a o#it de"atEtea ori Dn lupta pe care ar fi #oit"o laolalt cultural i politic, social Dntr"un cu#Ent8 -8883 +entru aceasta +anait !strati nu poate fi /icorat Dn cadrul artei8 Dac lupttorii sociali Dl pot renega ca pe un o#ielnic, Dn sc2i/b arta nu"l respinge8 Di/potri#, Dl #a pstra per/anent8

Nu e cel dintEi i, desigur, nici cel din ur/ din artitii c2inui i de ei Dnii, de necesitatea gsirii ade#rului pur, alb ca Dn #isurile lui Bra 6io#ani, ade#r care nu exist8? -=:u#Entul liber?, LQ aprilie '(G*83 $i2ail ,ebastianF =AntE/plarea Di pusese pe u/eri una din cele /ai #aste glorii, pe care literatura o poate drui cui#a8 Tiprit Dn toate li/bile p/Entului, iubit de /arile /ul i/i, nu/ele lui era un /it, un /ira1, o for 8 :u#Entul lui strbtea rile8 -8883 Di lipsea pEn la absurd si/ ul confortului8 -8883 MDescoperireaN lui de ctre Ro/ain Rolland a fost un accident8 :E i +anait !strati obscuri nu se pli/b i azi pe c2eiurile deerte ale /arilor porturi, fcEnd #isuri i/po" sibile, pe care #ia a le duce de"a #al/a odat cu #alurile< Un brEnci al destinului l"a s/uls pe !strati din /ul i/ea lor fr nu/e i #agabondul care McEntase Dn surdinN C cu/ zice titlul unei cr i de Xnut .a/sun C a putut Dn sfErit #orbi cu glas tare8 Nu era un glas rzbuntor8 Era o #oce cal/, bun, egal, pu in obosit, cu inflexiuni de /elancolie, sub care nu/ai foarte rar rzbtea de departe tunetul re#oltei8 +o#etile lui a#eau /ult soare, /ult lene, o nostalgie i/ens dup odi2n8 Era uneori de"o si/plicitate pastoral8 -=Ra/pa?, ') aprilie '(G*83 !oan ,la#iciF =De netgduit c +anait !strati are /ult talent i /ult si/ /Ent Dn art?8 -=Ra/pa?, 'O aprilie '(L*38

>a2aria ,tancuF =Nu este C dup prerea noastr C scriitor ade#rat scriitorul ale crui opere nu slu1esc cele /ai nobile idei i cele /ai generoase nzuin e ale u/a" nit ii8 +ri#it din acest punct de #edere, +anait !strati a fost unul dintre cei /ai /ari scriitori europeni dintre cele dou rzboaie /ondiale i, fr Dndoial, o /Endrie a literaturii ro/Ene8 An orice parte a globului te"ar purta astzi paii, la aflarea tirii c eti ro/En, #ei auziF MA/ citit ro/anele lui +anait !stratiN8 $ilioane de oa/eni de pe suprafa a p/Entului au citit cu nesa ro/anele i po#estirile lui +anait !strati, care #orbesc lu/ii despre &rila i despre bl ile &rilei, despre :2ira :2iralina i $o Ang2el, despre &rgan i despre :iulinii &rganului8 L"a/ cunoscut pe +anait !strati nu Dn pri/ii lui ani de glorie8 El a #enit atunci Dn Ro/Enia, s"i #ad patria i s pun un buc2et de flori pe /or/Entul /a/ei8 $un" citori/ea l"a pri/it cu aplauze, iar /icii scribi fasciti cu in1urii i calo/nii8 +u ini scriitori au fost DntE/pina i cu atEtea laude i cu atEtea cu#inte de dragoste i de pre" uire ca +anait !strati, dup cu/ pu ini scriitori au fost acoperi i de in1urii i calo/nii ca +anait !strati8 L"a/ cunoscut pe acest /are scriitor al lu/ii, atunci cEnd se afla Dn a/urgul zbuciu/atei sale #ie i i cEnd era atacat din aproape toate pr ile8 Uneori se re#olta, luEnd cunotin de aceste atacuri, alteori se Dntrista adEnc8 Rutatea lu/ii Dl Dndurera8 Luptase, cu scrisul i Dnsi existen a lui, pentru dreptate, pentru libertate, pentru o/enie, C Dn fond luptase pentru o lu/e /ai bun, pen" tru o lu/e cEt /ai bun posibil8 :u ce le greise oa/e"

nilorI +anait !strati a fost unul dintre cei /ai buni oa/eni pe care i"a/ cunoscut, unul dintre cei /ai generoi scriitori ro/Eni, Dn fa a cruia, prin trecerea /ea prin lu/e, /i"a/ scos sfios, iubitor i ad/irati# plria8 %or trece ani, #or trece decenii, #or trece poate secole, fr ca scrisul lui +anait !strati s se Dn#ec2easc, fr ca paginile lui s prind rugin?8 -Tableta de sear, Radio"&ucureti, '( iulie '(Q'83 !on ;tefnescuF =,e tie c unii exege i literari din trecut i"au refuzat lui +anait !strati intrarea Dn literatura ro/En8 Dar +anait !strati i"a cucerit singur locul su /eritat Dn proza ro/Eneasc, prin uni#ersul i pro" ble/atica scrierilor lui8 El este cel care a fcut din 2ai" ducii baladelor noastre populare purttori de /oderne aspira ii ctre o #ia /ai liber i /ai bun8 El este pri/ul scriitor ro/En care a scldat lu/ea porturilor dunrene Dntr"o lu/in care le d o poezie i o profun" zi/e nou8 Tot el este acela care a Dnnobilat figura #aga" bondului, conferindu"i rangul unui aspirant la fru/use e, la iubire, la libertate8 -8883 :apacitatea de a influen a a prozei istratiene este, de altfel, o prob con#ingtoare a Dncorporrii lui Dn realitatea spiritual ro/Eneasc8 Despre +anait !strati s"a #orbit adesea ca de un caz8 Analiza atent a faptelor, Dntreprins de istoria literar, scoate Dn e#iden c scriitorul a fost un o/ de opinie, care i"a surprins conte/poranii printr"o extre/ luciditate, Dn pofida unor critici i contestri #e2e/ente, unele din opiniile sale, conda/nate la #re/ea expri/rii lor, au fost #erificate de ti/p, cel pu in ca Dnte/eiate888

:redin ele sale de/ocratice au fost nestr/utate, consec#en a sa u/anist indiscutabil8 ,e poate spune c +anait !strati n"a fost nu/ai un cet ean al Ro/Eniei, cu/ s"a re#endicat cu ardoare sau un o/ care a gsit spri1in sti/ulator la personalit i /ar" cante ale literelor din Bran a8 El a fost i este, deopotri#, un cet ean al Europei, un cet ean al lu/ii, #isEnd utopic fericirea i Dnfr irea tuturor oa/enilor8 A fost i este una din /arile #oci ale contiin ei literare ro/Eneti i europene8 -8883 La centenarul naterii sale 0a#e/ datoria s reflect/ la /esa1ul u/anist al /arelui scriitor C nobil Dnde/n pentru to i cei care se dedic Dnfloririi i progresului literaturii ro/Ene conte/porane8? -=Ro/Enia literar?, L) iunie '()H83 $ircea ;tefnescuF =,trin a i fost socotit !strati, Dn /o/entul cEnd a#entura lui din sudul Bran ei i"a desc2is dru/ul gloriei8 Aa a fost i prezentat cititorului ro/En, ca un strin8 A/ i acu/ Dn /inte un articol, scris totui de unul dintre gEnditorii notri cei /ai subtili, dar care interzicea pur i si/plu /en ionarea nu/elui lui !strati Dn literatura ro/Eneasc, cedEndu"l bucuros literaturii franceze8 -8883 ;i totui, /area fericire a lui !strati a fost originea lui ro/Eneasc8 Ei Di datoreaz aproape Dntreaga oper pe care o las8 Ei, cu tot ce i"a dat ea din prospe i/ea unui p/Ent necunoscut8 A fost pri/ul care i"a gsit, pentru dincolo de grani , /ai ales, accentul re#elator?8 -=6azeta?, L' aprilie '(G*83

4cta# ;ulu iuF =N"a fost un confor/ist8 A fost un o/ sincer cu sine Dnsui?8 -@urnal, Editura Dacia, '(Q*83 6alina ,erebreaSo#aF =An tinere e, /i"a fost dat s cunosc pe scriitorul ro/En +anait !strati8 -8883 :urEnd dup '(LJ, a aprut Dn Uniunea ,o#ietic, Dn traducere ruseasc, ro/anul :2ira :2iralina care a fost Dndat re/arcat de critic i apreciat de cititori8 Nu/ele celui care scrisese aceast carte l"a/ auzit pentru pri/a oar rostit de $axi/ 6orSi, Dnso it de epitete elogioase la adresa talentului ro/ancierului ro/En8 :urEnd dup aceea, a/ fcut cunotin cu +anait !strati i el a de#enit un oaspete des i totdeauna drag Dn fa/ilia noastr8 Al in /inte, ca acu/F slab, pu in adus de u/eri, cu c2ipul prelung i parc ascu it, #enic Dn /icare, Dn agi" ta ie, prea a fi un #Erte1 de senti/ente i idei8 +e o/ul acesta nu l"a/ #zut niciodat stEnd locului, odi2nindu"se sau r/EnEnd ne/icat8 ;i trebuie s /rturisesc c setea lui de discu ie, de pole/ic, dorin a lui aprig de a cerceta i descoperi ne conta/ina i pe ceilal i cu care #enea Dn contact8 $i"l a/intesc i acu/, cu prul lui negru care"i cdea Dn u#i e /ari pe fruntea desc2is, bo/bat8 Ai #d ca acu/ c2ipul supt, ce trda o boal ne/iloas8 N"a/ s uit niciodat nici pri#irea lui ptrunztoare, cercettoare, inteligent, care te scruta parc din dosul oc2elarilor, nici rEsul lui de bie andru, atEt de contagios8 +anait !strati a#ea un dar ui/itor de a po#esti i un si/ deosebit al u/orului8 +entru noi, po#estirile lui

a#eau un far/ec deosebit, far/ecul ineditului, al pito" resculuiK ele ne descopereau o lu/e nou, pe care nu o cunotea/ i care ne atrgea cu personalitatea ei origi" nal8 Din po#estirile lui se conturau Dn fa a noastr satul ro/Enesc, lu/ea, oraele din Ro/Enia, apreau oa/eni, /ora#uri, o poezie deosebit, autentic, dar i o lu/e de fr/Entri, de greut i, de proble/e nerezol#ate8 Au trecut de atunci /ul i ani, ani de fr/Entri, i to" tui nu l"a/ uitat pe +anait !strati8 A/intirea lui struie clar i puternic, aa cu/ i"o las DntElnirile cu o perso" nalitate ieit din co/un, dar i cu un o/ sincer care" i #orbete din ini/8 Noi to i, tineri scriitori so#ietici pe"atunci, Dn prea1/a lui '(GO, era/ aspri Dn rela iile cu cei care preau a a#ea alte idealuri decEt noi, dar i noi /ergea/ adeseori pe ci ocolite, rtcea/ Dn cutarea ade#rului8 An zilele Dn care l"a/ cunoscut, +anait !strati era un o/ care alesese cu fer/itate dru/ul desc2is de $arx i Lenin8 :u Dnflcrarea care"l caracteriza, el pleda pasionat pentru aprarea i fericirea o/ului pe p/Ent, a celor ce /uncesc, nzuia spre ade#r i dreptate8 Datorit lui +anait !strati tia/ ce#a despre Ro/Enia -8883 po#estirile lui / fcuser s Dndrgesc aceast ar, pe care el o iubea atEt de /ult i despre care #orbea cu atEta cldur i far/ec8 -=,ecolul LO?, februarie '(JQ83 %ictor ,ergeF =$ aplec cu e/o ie ctre /e/oria lui888 Era tEnr pe atunci, de o slbiciune extraordinar i atEt de dina/ic, Dn ciuda tuberculozeiK atEt de Dnsufle it de dorin a de"a tri< -8883 ,cria fr s"i pese de stil sau gra/atic8 Era poet Dnnscut, cu sufletul druit Dn

Dntregi/e #agabonda1ului, prieteniei, re#oltei, crnii, sEngelui8 !ncapabil de un ra iona/ent teoretic i prin ur/are i/posibil de a cdea Dn capcana #reunui sofis/, oricEt de bine ticluit -8883 A /urit srac, prsit, descu/pnit, Dn Ro/Enia8 A/ supra#ie uit, datorit Dn /are parte acestui prieten8 -$e/oires d0un re#olutionnaire, ,euil, '(*'83 Andre ,tilF =+entru cine o citete sau recitete Dn zilele noastre, cu sau fr surpriz, Di apare cu certitudine c aceast oper are Dnc ce#a de spus8 ;i aceast i/presie nu"i pro#ocat nu/ai pentru c ro/ancierii a/ericani din Mbeat generationN, de pild, ar putea #edea Dn el un precursor, una din te/ele principale fiindu"le dragostea de #agabonda1, #enica /icare, negarea anar2ist a oricror #alori sociale, /orale etc8 ,e afl ce#a /ai /ult i /ai bun la acest scriitor inepuizabil, care n"a istorisit po#eti, ci di/potri#, #ia a real, propria sa #ia , reconstituit prin for a a/intirii care Dnclzete prin fidelitate8 Ne#oia Mde a Dn elegeN, iat cu#Entul care"l stpEnete pe narator, fie c"l c2ea/ Adrian >ografi sau +anait -8883 dar a Dn elege, a Dn# a, este posibil /ai ales Dn #ia , Dn cea /ai aspr dintre #ie iF M.ei, /Enzule< C Di spune :odin lui Adrian C dac #rei s cunoti ade#rul, #ino cu /ine Dntr"o zi pe la patru di/inea a, ca s #ezi cu/ se D/part saciiN8 ;i"l duse Dn port, printre 2a/alii care se Dncierau ca s"i apuce saculF MAntr"un sfert de or, ai Dn# at /ai /ult decEt Dn zece ani de coal8 Ai #zut fa a ade#rat a lu/iiN8

A Dn elege, de exe/plu, c M#ia a asta Di face pe oa/eni 2ainiN8 Ni/ic nu s"a scris /ai fru/os ca Dn 4 noapte Dn bl i despre /izeria u/an, despre ade#rul oa/enilor sraci, despre nefericirea lor, ca i despre de/nitatea i cerbicia lor8 Atunci cEnd oa/enii lupt, ei trebuie s tie de ase/enea pentru ce i pentru cine8 .aiducii i Do/ni a din ,nago# sunt departe de a #orbi nu/ai despre trecutF ME /ai uor s o/ori un o/, decEt s"l con#ingi -8883 $arii cri/inali r/En, fr Dndoial, oa/enii care gu#erneaz lu/ea i nu"i respect singura DndatorireF aceea de a obliga lu/ea s fie dreapt, fiind /ai DntEi ei Dnii drep i8 +e aceti cri/inali trebuie s"i #Eneze 2aiducul, cci o/ul nu"i Dn culpa de a fi ru i laco/, cEt #re/e este DnrobitK #ina lui se transfor/ Dn cri/ de stat, Dn ziua cEnd ia cEr/a conducerii unui po" por pentru a"l zdrobi /ai bineN8 ;i apoi, aceast defini ie a o/ului"ecouF MAn furnicarul o/enesc exist unii crora nu le a1unge propria lor #ia , cu suferin ele i bucuriile eiK ei si/t ne#oia s triasc ceea ce fr/Ent suflarea o/eneasc a p/EntuluiK o /ie de beatitudini nu"i D/piedic s aud un gea/tK o /ie de dureri nu"i D/piedic s tresar Dn fa a unui c2iot de bucurie8 Acetia sunt oa/enii"ecouriF totul rsun Dntr"Dnii< Noaptea ei aud strigtul crnii o/eneti /ucat de ferocitatea plceriiK ziua ei tresar laolalt cu toate trupurile desfigurate de truda ani/alic a /uncii8 ,unt unul dintre aceti oa/eniF sunt un 2aiduc<N Ni/ic /ai scu/p Mo/ului"ecouN decEt prietenia8 MDragostea pentru prietenie N8 M+asiunea prietenieiN8 Aceast lupt pentru #ia D/potri#a #ie ii poate fi i

lupt de o/ la o/, o/ pentru o/8? -=LT.u/anitU?, LG ianuarie '(J(83 !8 48 TeodoreanuF =Lu/ea a fost creat de poet pen" tru #istor, spune ^ilde?8 +oet a fost +anait !strati, #is" tor a fost8 ;i ce#a /ai /ultF a fost o/8 4/ Dn cea /ai Dnalt accep ie pe care acest cu#Ent o poate a#ea8 4/ a fost Dn #ia 8 ;i Dn scrisul lui, o/ a fost?8 -=Di/inea a?, '( aprilie '(G*83 !onel TeodoreanuF =A intrat o singur dat Dn redac" ie, Dntre :onu $i2ai i $ironescu, un brbat uscat, s/o" lit, cu o ardere patetic Dn fiin a lui8 4/ul acelei singure #izite Dns a r/as, a#Endu"i loc definit Dn a/intire8 E +anait !strati, arztorul frate #ala2 al lui Don Zui1otte8 +anait !strati Dn Dntregi/e nu era decEt o flacr a ini/ii lui, C aa c toate pcatele #ie ii Di erau purificate8 :u/ spune ,2aSespeare unde#a, asupra unui astfel de o/ i Dngerii ar arunca t/Eie8? -$asa u/brelor, E8,8+8L8A8, '(*Q83 6eorge TopErceanuF =:u #oia sau fr #oia noastr, acestui #Entur"lu/e i"a fost dat s sparg cel dintEi zi" dul de indiferen care desparte literatura ro/En de spa iul larg al literaturii uni#ersale -8883 salutul nostru unani/ de dragoste i Dncura1are i s"l re#endic/, cEt /ai e #re/e, literaturii franceze care l"a Dncet enit cu atEta grab8? -=Lu/ea?, !ai, L noie/brie '(LH83

D8 TrostF =$ai pu in senti/ental ca un @acS London, /ai pu in rafinat ca un Xnut .a/sun, +anait !strati face totui parte din aceast restrEns i aleas fa/ilie de po#estitori, care au tiut s zugr#easc suferin ele i /ora#urile unui anu/it proletariat Dn ordinea burg2ez8 Trstura cea /ai e#ident a unei atari literaturi este anticonfor/is/ul ei -88838 :a to i /arii po#estitori iei i din proletariat, +anait !strati a folosit Dn pri/ul rEnd autobiografia -88838 Berit de /odernis/ul Dngust, +anait !strati a redat zbuciu/ul unei societ i, printr"o pri#ire atent, care excludea tezele, dar care descoperea faptele eloc#ente8 Din solicitarea liric a faptelor iz#orte cu /aturitatea unei literaturi care Di gsete pu ine antecedente, dar care e robust prin apropierea ei i/ediat de sectoare #itale necunoscute i pline de #lag -88838 An ro/anele lui se si/te sufletul unui o/ care tie c, prin art, el poate do/ina /aterialul u/an8 -8883 ,criitorul Dnc2eie, de altfel, alturi de scriitori cu care se Dnrudete, un anu/it ciclu literar8 Literatura re#oltei nu #a /ai lua aceste for/e autobiografice, lirice, de prezentare a unui trecut furtunos unor cititori pasiona i de senza ional i de co/pasiune Dn elegtoare fa de o clas creia i se desc2id alte dru/uri8? -=Azi?, LG aprilie '(G(83 @ean TexcierF =,criitor de li/b francez, aducea lite" raturii noastre /o inde o podoab de rsunetF soarele /arei #agabondri, /ireas/a cE/piei, opotul pdurii -88838 A/estecat cu argou popular, li/ba de care se slu" 1ete are o poezie stranie8 Adesea aspr, ca Dn :2ira i

$o Ang2el, alteori de o ne/surat gingie, ca Dn :iu" linii &rganului? -=La Re#ue anarc2iste?, februarie '(GO83 Adriano Tilg2erF =+anait !strati este un /are scriitor francez8 E co/parabil lui :onrad, polonezul scriitor Dn li/ba englez, pentru a fi /Enuit cu /estrie o li/b ce nu"i apar inea prin natere8 !strati este pentru Bran a -ca i :onrad pentru Anglia3 un /are noroc8 Ase/enea produc ii sunt daruri /re e pe care alte na ii ale Europei le fac literaturilor /ai btrEne, spre a le rsplti pentru co/oara cu care au D/bog it spiritul8 -8883 Li/bii str" #ec2i i se aduce astfel un nou pig/ent, o sa#oare ne/ai" cunoscut pEn atunci, o nou /ireas/ exotic8 ,ub pana scriitorului alogen, cu#intele se D/bin Dn ar/onii neobinuite, cu parfu/uri aduse pe aripi din Dndeprtate ri8 +anait !strati nu e un stilist i nu scrie cr i cu Dnsuiri for/ale, independente de Dntreg8 Nu caut cu#inte rare, nici nu nscocete i/agini noi8 ,tilul lui este si/plu i firesc i are frgezi/ea i far/ecul unei lu/i pentru DntEia oar descoperite8 +re ioas la el nu este /estria literar, ci puterea de obiecti#are a unei u/anit i si/ple i generoase8 !strati po#estete cu/ floarea Dnflorete i #Entul sufl, din nestpEnitul Dnde/n al firii sale8 +o#estirea la el nu este scopF ci /iunare Dn suflet de istorii i bas/e, de DntE/plri ce se c2ea/ una pe alta8 El se las Dn #oia bucuriei de"a po#estiF dintr"o istorie rsare alt istorie, dintr"un /ugur alt /ugur8 -8883

+ersona1ele principale ale lui !strati sunt fpturi care dispre uiesc #ia a Dngust i /esc2in de toate zilele, 1ugul nor/elor i al con#ie uirilor sociale8 Ele #or s duc o #ia ce este re#rsare de pati/i, dezln uire furtunoas a si/ urilor, bucurie i durere laolalt8 Eroii frea/t de #oluptate, beau cu nepotolit sete la fEntEna #ie ii i se las Dn #oia pati/ilor, Dntr"o inocen i sfEnt /oralitate8 N"au dorin e Dnbuite, care dospesc, sunt sntoi i #oioi, pri#esc #ia a aa cu/ e, nu se rz#rtesc D/potri#a rEnduielii inexorabile, se bucur cEt i pEn cEnd pot, tiind c bucuria este efe/er8 Apoi, cEnd durerea i /oartea bat la u, nu plEng, nu se roag, ci ies Dntru DntE/pinarea lor cu suflet D/pciuit i brbtesc8 !strati #iseaz o u/anitate dornic de a cutreiera i de a 2aiduci, senzual i generoas, certat cu /orala burg2ez, dar bogat de o /oral ce #ine din adEncurile ini/ii8 -8883 Dn fundul #iziunii #ie ii i lu/ii, la +anait !strati este un si/ al #ie ii, ca lupt #enic de puteri #r1/ae, unde nu totul este bun, dar totul este necesar8 +ersona1ele lui !strati sunt de#orate de o sete nestins de #ia -88838 Este de re inut locul pe care prietenia Dl are Dn lu/ea de senti/ente a eroilor8 -8883 Dn ei, prietenia izbucnete ca o pati/ fulgertoare ce leag fiin a pentru toat #ia a8 4dat gsit sufletul Dnrudit, ei se strEng Dn el cu atEta #iolen , DncEt, uneori, Dnspi/EntEndu"l, i"l Dnstrineaz8 !ar cEnd prietenia este trdat, cEnd duioia este rspltit cu bat1ocur i trdare, suferin a de#ine spas/odic -88838

!strati este un /inunat zugr#itor al sufletelor copil" reti8 :opilria pe care ne"o zugr#ete este #Ersta lupte" lor, pro#ocrilor, 1ocurilor, curiozit ii, prieteniilor abso" lute, pati/ilor ire#ocabile, experien elor de orice soiK este #Ersta Dnc fluid i clocotitoare, ne2otrEt Dns i neDnc2eiat, care C arzEnd de #iolen a celor /ai carnale i p/Enteti instincte C se afl dincolo de 2otarul din" tre bine i ru, ne#ino#at, ingenu, pur -Neran ula38 !nferior /i1loacelor sale se arat !strati, cEnd e #orba s adEnceasc sufletele Dnc2ise i singuratice, de#orate de pati/i luntrice -$i2ail38 Totul este li/pede, totul este si/plu, totul este nud Dn aceste po#estiri i totui totul este gra# i adEnc, totul are accentul serios al destinului i frea/tul eternei neliniti u/ane8 Bigurile au caracterele realit ii celei /ai precise i totui rsar Dntr"o at/osfer i/palpabil de #is8 Este epopeea /odern, Dn c2ip de po#estire poporan, a#End drept eroi #agabonzi Dnseta i de a#enturi i doruri ce"i poart din ar Dn ar, fr odi2n, 2etaire fru/oase i senzuale, 2aiduci ini/oi i generoi pe care i"a D/pins spre /unte i pdure, D/pilarea puternicilor, cruzi/ea soartei dorul de o #ia /ai bun i si/patia pentru " ran i u/il8 -8883 Un penel sobru i puternic e#oc Dn tr" sturi de neuitat locurile, bl ile, pdurile, /un ii i cE/piile dunrene8? -=La :ultura?, '* dece/brie '(LQ83 @ean TousseulF =Anu/ite pagini din :iulinii &rganu" lui se Dnrudesc cu a/intirile din copilrie ale lui 6orSi8 Ele sunt pline de poezie slbatic, de co/pti/ire i de re#olt8 Antr"o zi, nd1dui/ s regsi/ Dn paginile unei

fru/oase antologii goana #Entului Dng2e at care /tur cE/piile %alateei dunrene8 Este un poe/ /inunat8? -=Le peuple?, +aris, L' octo/brie '(G'83 $ircea %aidaF =Este o eroare cu/plit a crede c +anait !strati este frate cu Benelon, :ornelille, &alzac, +roust ori :a/us, Dn felul Dn care sunt Dnfr i i &udai" Deleanu, Anton +ann, :reang, E/inescu ori &laga8 E o excep ie, un caz izolat Dn contextul literaturii franceze -88838 !strati gEndete ro/Enete, structura frazei, coloritul senti/ental al sensurilor, structura operei de la celul pEn la capitol i Dntreg, e profund strin de ceea ce ar putea scrie orice autor francez -88838 4ricu/, ceea ce a lsat !strati este aceast oper scris i publicat Dn francez8 To i eroii lui sunt nite ofensa i ai sor ii, oa/eni respini i lo#i i de societate, trind dincolo de legile ei8 An genere, ei se D/part Dn dou /ari tag/e, cei Dn#ini de nedreptate i cei rz#rti i care nu cred decEt Dn lupt8 Acetia din ur/ nu pot fi DnfrEn i, ci, aa0 cu/ spunea .e/ing_aY, pot fi doar distrui8 +ersona1ele din lu/ea lui !strati se grupeaz Dn 1urul a dou tipuri funda/entaleF cltorul i 2aiducul8 A/bele sunt /anifestri ale neconfor/is/ului8 +ri/ul tinde spre buntate i fru/use e, prin fuga din cercul cenuiu al banalului, cutEnd refugii Dn #isuri aurii, Dn orizonturile /ictoare ale apei i norilor8 Aa e Adrian, ,ta#ru, Drago/ir i /iraculoasa :2ira :2iralina -88838 :ellalt ter/en al persona1elor lui !strati, 2aiducul, sti2ie a p/Entului i si/bol de statornicie ro/Eneasc8 NeD/pcat cu soarta, ca i McltorulN, 2aiducul -8883 e

rz#rtit, lipit locului i prin #oin Dncearc s sc2i/be fa a locului -88838 :os/a, !ere/ia, Bloricica i ortacii lor au rdcini adEnci Dn solul ro/Enesc8 Ei nu nu/ai #iseaz i plutesc, ci lupt8 ,e/nul apei, aceast Dunre lunecEnd spre alte zri, predispune la conte/pla ie8 ,e/nul p/Entului, teluricul, D/pinge o/ul la ac iune i fapt8 Ro/ain Rolland, &randes, lu/ea literar a 4ccidentu" lui a fost aproape unani/ DncEntat ca Dn fa a unei re#ela ii de apari ia /eteoric a lui +anait !strati8 4 sinceritate dureroas, suferin a proiectat sub culorile #ii ale 4rientului, Di capti#eaz pe cititori i criticI<8 :eea ce ui/ea i fer/eca era i si/plitatea spontan a nara iunii, croit din cel /ai curat aur le#antin, turnat Dns Dn tiparele unui du2 profund ro/Enesc8? -+refa la :2ira :2iralina, :olec ia =Arcade?, Editura $iner#a, '(QG83 Tudor %ianuF =4pera lui +anait !strati -8883 este un fierbinte i/n Dnc2inat #ie ii, bucuriilor ei cele /ai si/ple i elanurilor ei /ai Dnalte, prieteniei i dragostei, fericirii de a cltori i cunoate pentru a afla fe ele zE/bitoare ale altor trE/uri i c2ipul o/ului #ecinie, Dn ser#iciul cruia n"a Dncetat nici o clip s se osteneasc8 Rareori a fost Dnl at o oper care s cuprind /ai /ult soare i spa iu, /ai /ult #esel i prieteneasc ar/onie, culeas din tlzuirea /rilor, din forfota oraelor Dndeprtate i a trE/urilor unde poposesc corbiile D/pinse de rE#na 2arnicelor nea/uri din /iazzi8 , nu uit/ Dns c i gEndul i #iziunea lui +anait !strati au prea/rit deopotri# leagnul /eridional al ci#iliza iei noastre i locurile neuitate ale obEriei lui8

;erpii lucioi ai Dunrii, tabia &rilei, asprii /rcini ai &rganului8 -8883 +anait !strati a fost, Dn aceeai /sur, o/ de"al nostru i fiu al $editeranei8 :End nu/ele lui a a1uns a fi pronun at Dn /ai toate li/bile culte ale p/En" tului, o/enirea a resi/ it Dndoita re#ela ie a /iracolului /editeraneean i a far/ecului ro/Enesc8 -8883 A scris Dn fran uzete, Dnainte de a"i 1ertfi ulti/ele puteri readucerii operii sale Dn graiul nostru8 :onsidera i Dns aceste opere franceze ale lui !strati i #e i #edea, Dn filigranul lor, /odul de a gEndi al ro/Enului, ba c2iar sutele de particularit i ale #orbirei noastre, introduse cu o 2azlie silnicie Dn graiul lui %oltaire8 !/plica iile /ai adEnci ale li/ba1ului, c2ipul de a" i reprezenta i de a resi/ i lu/ea, legat pentru fiecare o/ de cu#intele li/bii Dn# ate din gura /a/ei sale, toate acestea au fost la +anait !strati ro/Eneti i nu/ai ro/Eneti8 , ne opri/ o clip asupra acestei constatri8 Ea restabilete un fapt prea adeseori trecut cu #ederea8? -,criitori ro/Eni, Editura $iner#a, '(Q'83 Teodor %ErgoliciF =:a scriitor, +anait !strati a a#ut un destin pu in fericit8 4pera sa, scris Dn li/ba francez, a fost, din aceast cauz, cunoscut /ai /ult Dn alte pr i ale lu/ii i prea pu in Dn ara noastr8 -8883 Baptul c i"a scris opera Dn li/ba francez i i"a publicat"o Dn strintate, nu trebuie s ne duc Dn eroarea de a nu"l considera scriitor ro/En8 +anait !strati este, 2otrEt, scriitor ro/En8 4pera sa nu nu/ai c descrie oa/eni i realit i din ara noastr, dar cuprinde Dn ea, clocotitoare, si/ irea i sufletul poporului nostru8 :Et a trit, autorul

:iulinilor &rganului a fost adEnc Dndurerat de respingerea lui Dn cadrul literaturii ro/Ene8 An repetate ori, el a cerut s fie considerat, cu dreptate, fiu al poporului din care s"a ridicat8? -=TEnrul scriitor?, L februarie '(*Q83 Aida %rioniF =:e a a#ut +anait !strati Dn #ia I Lipsuri de tot felulF /izerie, frig, foa/e, boli, apoi succesul, glo" riaK a/bele altoite pe un biet corp /cinat de tubercu" loz8 -8883 A crezut Dn prieteni, uitEnd c sunt oa/eni, i ei l"au lo#it cu ar/ele lae ale relei"credin e8 :2iar i acu/, Dn ulti/ile /o/ente, prietenii de altdat, dintr"o ar Dndeprtat, l"au acuzat de na ionalis/ ca de o cri/K pe cEnd neprietenii de aici Dl acuzau de lips de na ionalis/8 .r uit din toate pr ile, Di pstra totui Dncrederea Dn lu/ina #ie din sufletF credin a Dntr"un ideal, Dntr"o u/anitate /ai bun, care trebuie s #ie8? -=Re#ista scriitoarelor i scriitorilor ro/Eni?, /artie"aprilie '(G*83 @ean %agneF =A trecut ca o co/et prin literatura noastr8 '(LHF articole rsuntoare salut :2ira :2iralina8 '(G*F /oartea autorului, ocultarea operei8 >ece ani de prezen scriitoriceasc, sfEri i Dn atacuri #iolente, toc/ai din partea celor care ar fi putut, care ar fi trebuit s"l Dn eleag cel /ai bine8 :ei care au #zut /eteorul, au r/as fer/eca i i continu uneori s"l po/eneasc la gura sobei8 Al ii Dl ignor, pe bun dreptate8 :u excep ia cEtor#a rei/pri/ri, /ereu aceleai, opera lui a fost de negsit pEn la retiprirea Dntreprins de 6allli/ard8

+itorescul #ie ii acestui scriitor C #agabond, zugra#, fotograf a/bulant, /uncitor cu ziua, ludros, douspre" zece /eserii, treisprezece nenorociri, /are cutreiertor de dru/uri i de fuste C ca i accentul neateptat al operei sale, au cEntrit cu siguran /ai greu Dn succesul su decEt cau iunea de prestigiu a lui Ro/ain Rolland8 -8883 A fost !strati, un scriitorI Unul /areI , fi/ bine Dn elei8 Dac un scriitor Dnsea/n gEndire c2ibzuit, in" spira ie robust, profunzi/e, siste/ filozofic, C 2otrEt, nu< Dar dac Dnsea/n o #orb care" i /erge la ini/, #ioiciune, flacr, cEntecK dac Dnsea/n sclipire, zu/" zet, #ia /ieroas sau usturtoareK dac Dnsea/n o floare, un cal, un c2iot, o fust, C atunci da< Este un scriitor i nu unul dintre cei /ici8 -8883 Are pri#irea ptrun" ztoare i li/ba gata s dea replica8 Din instinct, gsete i/aginea care te ui/ete, sgeata care ni/erete la int8 -8883 !strati po#estete, nu istorisete8 Este un po#estitor de /are clas, inspirat, sus inut i transportat de o substan #ie, /otenit odat cu sEngele i te/pera/entul natal8 A fost categorisit un fel de 6orSi din tinere e, un Tolstoi din po#estirile populare8 De ase/enea, o ,e2erazad -dei se pare c a cunoscut foarte tErziu 4 /ie i una de nop i, Dn #ersiunea lui $ardrus38 ;i nu"i DntE/pltor c 4rientul l"a sub1ugat tot ti/pul #ie ii sale8 -8883 +catul su Dn oc2ii /ultoraF nu"i bate capul cu nici un fel de proble/e, nici cu teorii sau fidelit i -88838 Belul su de a se expri/a, stpEnit cu /En de /aestru, nu poate fi pus la Dndoial8 Este un #e2icul Dn care exceleaz, fcEndu"i plcere s"l conduc8

Niciodat nu Dncearc s se deprteze de po#estirea sa8 Di/potri#, se lipete de DntE/plri, de oa/eni, se #Er Dn ea, face 2az sau se e/o ioneaz c se afl acolo i o spune8 -8883 :End do1enete, o face dintr"o con#ingere neclintitF nu"i place s descrie strlucirea /izeriei sau a #agabondului8 El ar #rea ca oa/enii s trag Dn# tur din asta8 ;i dac se /E2nete, #zEndu"i nenoroci i, nu /ai si/te acelai lucru dac"i #ede rese/na i, incapabili s se lecuiasc de suferin 8 +rietenie, nu te pot explicaK a #rea s te cEnt, C iat secretul tu8 Tot astfel, nu poate fi explicat nici dra" gostea ce i"o purt/8 -=La Zuinzaine litteraire?, l"'* /ai '(QO83 %ercorsF =$ai #Erstnic decEt /ine, Dn epoc, !strati nu era un no#ice Dn ale artei8 ,pre deosebire de /ine, trise totul Dnainte de a se 2otrD s scrieF /izeria, perioadele fr lucru, lupta, #agabondrile, /eseriile fr nu/r, izbucnirile pe ici"pe colo Dn gazetrie i acti#itatea sindical8 +urta Dn carnea sa Dntreaga suferin i experien a oa/enilor8 ;i ardea Dn fiin a lui, ca o #El#taie, ne#oia de a urla ade#rul Dn urec2ile lu/ii8 -8883 Dac la douzeci de ani nu cunotea li/ba francez, la /ai /ult de treizeci o folosea destul de stEngaci8 Trebuia s"o Dn#e e ca s poat scrie8 -8883 4are cine nu s"ar fi descura1at Dn fa a atEtor obstacoleI ;i ce MfocN luntric, oricEt de intens ar fi fost el, nu s"ar fi stins Dn cele din ur/I -8883 :uprins de disperare i Dn pragul sinuciderii, !s" trati Di scrie lui Rolland, Dn biata lui francez8 -8883 !strati

era dintre acei oa/eni care pur i si/plu nu pot accepta lu/ea aa cu/ este8 Natur sensibil, totul Di pro#oac strigtul8 :End suferi la cul/e, cu/ s" i po i do/oli #or" bireaI Uneori el Dncearc s"i pstreze cal/ul8 Dar nu reuete pentru /ult ti/p8 Nici Dn bucurie, nici Dn durere8 Descoperise printr"un prieten opera lui Ro/ain Rolland i singura lui dorin e s fie recunoscut de unicul o/ din lu/e care Di inspir Dncredere i ad/ira ie8 :u/ s nu izbucneasc recunotin a lui printr"un torent de #orbe nest#iliteI ;i iatF sub o francez stEngace i un stil contrastant i bolo#nos C i /ai ales excesi# Dn gea/t i repro C Ro/ain Rolland g2icete MstofaN unui scriitor8 El nu"i e#azi#, ci Dl Dndea/n s aibe cura18 :Ete#a luni /ai apoi, sunte/ /artori ai succesului /ondial al unui scriitor fr perec2eF popular, epic i picaresc8 $i"a/intesc i acu/ de puternica i/presie pro#ocat de pri/ele sale cr iF :2ira :2iralina, $o Ang2el i epopeea .aiducilor8 -8883 Toat #ia a !strati i"a pstrat prospe i/ea sufletului din copilrie8 :ea /ai /ic ne" dreptate Dl lo#ea, Dl rnea8 Un pasionat al +rieteniei, socotindu"se totdeauna un nedrept it8 6enerozitatea lui C cEtui de pu in trufa, D/parte tot ce cEtiga8 :u cEt succesul e /ai /are, cu atEt e /ai srac8 -8883 Noua sa orientare Di atrage fulgerele prietenilor si re#olu ionari8 !strati continua totui s fie un re#olu ionar pEn Dn strfundul sufletului8 Trise /izeria celor de 1os, a poporului i o DntElnise pretutindeni8 Re#olta lui nu era doar un efect al firii sale, ci Dntruc2ipa Dntreaga sa fiin 8 -8883

;i iat"l acuzat c a de#enit agent de poli ie< :ei care Dl ridicaser Dn sl#i, Dl acoper acu/ cu insulte8 &arbusse C care l"a iubit C Dl acuz c a de#enit M.aiducul ,i" guran eiN8 !strati se #a Dncu/eta s cear spri1inul /are" lui su prieten, dei Di Dnclcase sfaturileI Un ti/p ezit, apoi o face8 ;i, nor/al, Ro/ain Rolland respinge aceste insulte8 El Di scrie lui @ean 6ue2enno c Mploaia de igno/iniiN, cu care LT.u/anitU Dl acoper pe scriitorul ro/En MAi pro#oac dezgust i dispre N8 -8883 Astzi noi ti/ din Mdosarul de la ,iguran N c prezen a acestui re#olu ionar era socotit pri/e1dioas la &ucureti i c era pus sub supra#eg2ere stranic8 Nu< !strati n"a fost un agent al ,iguran ei8 Ro/ain Rolland n"a dat niciodat crezare acestor calo/nii8 Nu l"a felicitat el pe !strati pentru cele dou scrisori adresate secretarului 68+8U" uluiI MAceste pagini sunt sacre, i"a scris el8 Te iubi/ i te #ener/ pentru c le"ai scris, dar nu le publica8N El tia c, faptic, +anait !strati are dreptate8 +8:8B8 a recunoscut i l"a reabilitat recent pe +anait !strati, Dn coloanele ziarului LT.u/anitU8 Desigur, spri1inul lui Ro/ain Rolland, Dn epoc, ar fi a#ut o greutate considerabil8 4r, dei cunotea totul, Ro/ain Rolland i l"a refuzat8 -8883 +uritatea l"a D/pins pe !strati s"i strige deza/girea8 +uritatea l"a con1urat pe Rolland s tac, public8 A/Endoi a#eau dreptate -88838 ;i unul i cellalt se bucur Dn oc2ii /ei de toat onoarea?8 -=Lettre interna ionale?, +aris, nr8 LR'()H83 $ircea >aciuF =Asociat /arelui su protector, scriitorul era re#endicat i prin li/ba Dn care scria, de

literatura francez8 Nu/ai cEte#a po#estiri au fost redactate de el direct Dn ro/Enete sau au fost adaptate ulterior Dn aceast li/b -88838 &ogata palet a stilului, pitorescul expresiei i at/osfera oriental, se cer gustate Dn original, adic Dn francez8 ,e pune aadar DntrebareaF crei literaturi apar ine !stratiI +rin li/ba Dn care a scris, el st alturi de alte nu/e druite de poporul nostru literelor francezeF Elena %crescu, Anna de Noailles, $art2a &ibescu888 Dar cEt deosebire Dntre ti/brul gra# i sensul u/anitar Dnalt al operei lui i poezia acelor doa/ne -88838 Ea -opera lui !strati3 e adEnc i/pregnat de spiritul literaturii noastre populare i culte, re#endicEndu"i Dnrudirea cu sufletul ro/Enesc, continuEnd o tradi ie Dn proza ro/Eneasc i ilustrEnd o tendin specific, Dn ciuda concesiilor pe care le"a fcut uneori naturalis/ului8 Exist certe Dnrudiri Dntre unele ele/ente ale po#estirilor lui !strati i /aterialul de construc ie sau interpretare ce capt el Dn pri/ele ro/ane ro/Eneti -88838 Bar/ecul descrip iei peisa1ului natal -/ai cu sea/ &rganul, bl ile Dunrii, forfota conacelor prsite Dn /ari pustiet i3 e#oc pagini ase/ntoare din 4dobescu, Duiliu >a/firescu sau ,ado#eanu8 +oezia aspr a /uncii, /icarea portului dunrean, c2e/area irezistibil a /rii a/intesc ce#a din accentele poeziei #re/ii, ani/at i ea de /ira1ul cltoriei, Dnfiorat de ateptarea a#enturii, febril ca Dnsui peisa1ul urban ctre care se orienta cu precdere8 -8883 +anait !strati nu este un ro/ancier8 Darurile lui epice in /ai curEnd de do/eniul po#estirii, Dnrudindu"se, sub acest raport, cu tonalitatea general a

operei sado#eniene8 Este un po#estitor, prin alu#iunile orientale ale artei noastre, prin contactul /ereu reDnnoit i #iu cu lu/ea .ali/alei, a cronicilor i a /itului popular8 ;i e un po#estitor ro/En, prin cele /ai profunde accente ale scrisului su8? -+refa la :iulinii &rganului, Editura Tineretului, '(*Q83 .enri >alisF =Dac ar exista un aparat care s poat /sura gradul de reprezentare ro/antic a #ie ii, +anait !strati ar fi, cu siguran , declarat ro/anticul prin excelen al literaturii noastre, datorit puterii cu care a fcut loc Dn opera lui senti/entelor rscolitoare i pitorescului D/pins pEn la exotis/8 Eroii si, do/ina i de /ediu i de #iolen a D/pre1urrilor Dn care sunt angrena i pentru a fi treptat sau brusc D/pini Dn /arginea societ ii i ci#iliza iei, sunt, Dn pofida traiului lor c2inuit, /ai presus de e#eni/entele care Di Dnctueaz i de pasiunile care Di DnfrEng8 Destinul lor concord cu idealul poetic al autoruluiF s respecte fiin a o/eneasc, oricEte Dncercri i pri/e1dii o constrEng, oricEte nenorociri o pun la Dncercare8 -8883 !ndiferent de locul ac iunii, fie el Dn &rgan -/eleagurile copilriei i adolescen ei lui Adrian3, fie Dn 4rient -peregrinrile lui Drago/ir3, /obilul este descrcarea sufleteasc de ceea ce ini/a opresat a po#estitorului a adunat de"a lungul anilor8 !ar suportul este /aterialul de #ia oferit de realit ile na ionale8 -8883 Dntreaga literatur a lui +anait !strati sc2i eaz fruntariile unui bas/ enor/, cu tonuri Dndulcite i crude, fr Mintrig Dnc2ipuitN8 :u alte cu#inte, ca o istorie trit, dar trit Dn latura ei zguduitor

o/eneasc, fr subtilit i dostoie#sSiene i fr zbuciu/ abisal -88838 El prizeaz #ia a la surs i o retriete cu sinceritate, Dndrgostit de toate strile sc2i/btoare ale firii -8883 are predilec ie pentru #ia a neDnc2istat de rigorile educa iei -88838 Experien a dobEndit l"a Dndru/at spre realis/, Dns te/pera/entul l"a condus ctre ro/antis/ -88838 $o/entele de triste e a/ar sau far/ecul a#enturii trite frenetic reflect dualitatea unei arte care exploreaz adEnci/ile /e/oriei autobiografice8 +e de o parte retrirea propriu" lui destin se Dncarc de /ira1ul tuturor speran elor irosite, pe de alta /e/orialul Dnc2ipuit de +anait !strati respir re#olta fa de toate experien ele insalubre ale experien" ei8 De aici pro#in, deopotri#, sufletul ro/antic al operei sale i crisparea naturalist asupra unor detalii de #ia -88838 Dra/a lui este cea a neaco/odrii cu starea artistului dezar/at8 An incinta D/pietrit a uni#ersului burg2ez, po#estitorul brilean Di strig sonor cEntul su de /Entuire8? -Aspecte i structuri neoro/antice, Editura :artea Ro/Eneasc, '(Q'83 :onst8 >etaruF =+u inele bucurii sntoase ca i pri/ele cunotin i te/einice, precu/ i clirea acelui senti/ent de prietenie, Dn 1urul cruia s"a creat aproape Dntreaga sa oper, acelui trecut se datoresc8 El Di for/ase subcontientul, el Di Dngrase spiritul, iar acu/ Enea ca la#a #ulcanilor, ca apa iz#oarelor, ca fulgerul norilor, pr#lind Dntr"un torent npraznic durerile i suferin ele clasei sale8 Ei bine, acel trecut Dn sEnul /icrii socialiste

i l"a petrecut8 Acolo a Dn# at s citeasc, s lupte i s iubeasc oa/enii? -=+roletarul?, ' /ai '(G*83

POST0SCRIPTUM LA EDI%IA A II0A

Acu/ patru ani aprea pri/a parte a reconstituirii autobiografice :u/ a/ de#enit scriitor C carte ce a#ea s trans/it un portret al ade#rului, care a gu#ernat #ia a i gEndirea lui +anait !strati8 :o/entariile, Dn pres i la radio, au fost unani/e Dn aprecierea c acest #olu/ se Dnscrie ca un docu/ent de baz pentru cercetarea literar #iitoare8 De ceI Biindc C aa cu/ se conse/na Dntr"un co/entariuL'H C =:artea :u/ a/ de#enit scriitor nu r/Ene o bibliotec r#it, o /ap de scrisori ori decupa1e din epoc, spicuiri i conse/nri -8883, ci s"a #rut i a izbutit, cu o insisten dialectic, o e#ocare definitorie a celui care Di repeta cu frenezieF M%ia a /ea s"a legat, uneori, atEt de strEns de unii oa/eni, DncEt adesea s"a contopit i s"a for/at una cu a lorN=8 Aceti =unii oa/eni? fiind C adug/ noi C to i cei care s"au calcinat la dogoarea #isului de alungare a urEtului i spai/ei din lu/e8 Druire spontan pentru =ce#a /ai bun, /ai o/enesc?, fr gEnd de profit personal8 +ledoarie onest cu faptele propriei #ie i8 Au trecut patru ani, zdra#eni Dn fapte pentru /e/oria acestui /are Dnainta, spulberEnd neg2iobii sau du/nii ale trecutului, Dn #ia Dnc pEn /ai ieri8 ,unte/ bucuroi s conse/n/ c Dntreaga oper ro/Eneasc a lui +anait !strati C scris, re"creat sau transpus de el Dnsui Dn li/ba ro/En C a fost Dn sfErit restituit patri/oniului literaturii ro/Ene, Dn dou #olu/e
L'H

Dan $utacuF %ia a ca un ro/an, Dn =,pt/Ena?, '* /ai '()'8

/asi#e8 Edi ie ce s"a bucurat de un deosebit interes la /area /as a cititorilor, epuizEndu"se Dn ti/p record8 La rEndul ei, critica literar a subliniat c =i/portan a acestei edi ii este foarte /are8 $ai DntEi pentru c ne restituie, Dn for/a dorit de autor, #ersiunea ro/Eneasc a operei sale8 ,e poate discuta la nesfErit despre calitatea acestei tl/ciri, preferEnd o alta, zice"se M/ai artistN8 Dar discu ia ar fi inutil, pentru c aceasta a fost dorin a autorului, care nu poate fi desconsiderat, ci trebuie respectat aido/a, ca o lege ce nu co/port interpretri8 +rin aceast tl/cire, scriitorul a #oit s"i legiti/eze, firesc, opera Dn spa iul literelor ro/Ene8 De fapt, aceast oper, dei scris ini ial Dn li/ba francez, este ro/Eneasc8 A fost nu nu/ai gEndit Dn ro/Enete, dar Dntreaga ei substan este na ional?L'*8 An plus, se subliniaz c la sfEritul fiecrui #olu/ a fost inserat =o bogat addenda, care e de fapt un substan ial capitol de note i co/entarii?, referitoare la =geneza fiecrei opere, anul i D/pre1urrile tl/cirii ei Dn ro/Enete, opiniile exege ilor francezi i ro/Eni, co/plete repere bibliografice, obser#a ii Dnte/eiate despre erorile unor edi ii anterioare, iar la sfEritul #olu/ului al doilea o foarte util bibliografie a operei lui +anait !strati?8 Acestui =act de 1usti ie literar? i"a ur/at punerea Dn discu ie a exegezei istratiene, /arginalizarea Dn trecut a acestui scriitor, =alintat? de a fi fost doar =un po#estitor

L'*

>8 4rneaF +anait !strati sau triu/ful Dn#insului, Dn =Ro/Enia literar?, G' /ai '()H8

oriental, pitoresc i feeric, exotic, #agabond cu ini/a de aur? etc8 Anc de la Dnceputul =carierii? sale de scriitor, +anait !strati a pre#enit =pe to i oa/enii de bine? s nu se lase Dnela i de =uruitoarele? criticii ro/EneF =888eu, +anait !strati, M2a/alulN de la &rila, #reau s fiu, nu scriitor de bas/e cu reputa ie uni#ersal, ci +R!ETEN i :ET79EAN, cu reputa ie indestructibil8 : eu sunt un prieten a crui prietenie poate fi pus la toate DncercrileK c sunt un re#oltat eAnnscut, iar nu fcutN, a crui re#olt nu poate fi rscu/prat nici cu bani, nici cu glorie i c to i banii i toat gloria Di #oi depune Dn ser#iciul idealului de DRE+TATE?L'J -s8n8 A8T838 +rofesiune de credin dus Dntoc/ai pEn la capt8 La o 1u/tate de secol de la /oartea acestui scriitor C fr egal Dn literatura lu/ii C Dn critica noastr literar se re/arc o atitudine 1ust Dn 1udecarea operei istratiene i a autorului ei8 ;i anu/eF pledoarie pentru necesitatea unor =ree#aluri i reinterpretri? a operei istratiene, de pe pozi iileF =apartenen a la literatura ro/En? i =contiin a de scriitor european? a autorului ei8 +ro/otor al noii exegeze, criticul $ircea !orgulescu a i Dnceput Dntr"o serie de articole ree#aluarea i reinterpretarea operei lui +anait !strati, considerat =literatur scris de un o/ re#oltat -8883 /rturie zguduitoare a condi iei u/ane?, iar autorul ei =o asu/are dra/atic a condi iei de scriitor?8

L'J

+anait !stratiF Rspuns do/nului E8 Lo#inescu, Dn =Ra/pa?, LH iunie '(LH8

=+rintre cei dintEi Dn acest secol, conclude criticul, +anait !strati a artat c un /are scriitor trebuie s fie i o /are contiin ?L'Q8 +e aceeai pozi ie se situeaz, Dn Bran a, profesorul uni#ersitar Roger Dadoun, autor al unor exegeze literare /ult pre uite8 +entru scriitorul francez, +anait !strati este =conte/poranul nostru, C conte/poran Dn ce pri#ete dega1area de siste/e sclerozate, spre a ne conduce spre ini/a o/ului, nu Dn #irtutea unui senti/entalis/ #ag, ci spri1init pe cunoatere exigent, el C autorul M4/ului care nu ader la ni/icN C nu ader decEt la fiin a u/an, la rdcinile ei esen ialeF spre /ai /ult libertate, C ca #aloare supre/K spre /ai /ult dreptate, C ca #aloare central?L')8 Anul trecut, Dn pri/#ar, UNE,:4 a o/agiat centenarul naterii scriitorului nostru printr"o edin sole/n, desc2is de D8 $aSa/ian $aSagiansar, directorul general ad1unct8 :u#Entarea sa este Dnsi sinteza o/ului i scriitorului +anait !strati, consacrat drept una dintre /arile contiin e ale acestui secolF =Anc Dn #ia fiind, ad#ersarii autorului :2irei :2iralina s"au strduit s li/iteze #aloarea operei i a /esa1ului su, DncercEnd s"l ferece pe autorul ei Dn i/aginea stereotip a unui for/idabil po#estitor, fr contingen e cu epoca sa8 An realitate, acti#itatea literar a acestui scriitor, gEndirea sa sunt inti/ legate de principalele fr/Entri
L'Q

$ircea !orgulescuF +anait !strati C Dn#ins i Dn#ingtor, Dn =Ro/Enia literar?, '( aprilie '()H8
L')

Roger DadounF +anait !strati C :ent ans de passion, Dn =LibUration?, +aris, 'O august '()H8

estetice i sociale ale secolului XX8 +anait !strati e c2iar unul dintre scriitorii conte/porani care a trit la cea /ai Dnalt cot contradic iile sociale ale lu/ii noastre8 -8883 La MrdcinileN personalit ii sale se afl nu nu/ai un artist extraordinar, ci i un o/ pasionat de 1usti ie8 Ar fi greu de separat Dn puternica personalitate a acestui scriitor cerin ele estetice, etice i politice8 +anait !strati s"a druit aspectelor esen iale ale ti/pului su, dEndu"le un stil coerent i lu/inos, #ital i fascinant8 La o sut de ani de la natere, el a cEtigat proba ti/pului8 ,criitor, profund rnit Dn idealul su social, pEn la a se fi #rut Mo/ul care nu ader la ni/icN, el i"a adunat for ele, din /oarte i din uitare, pentru a rspunde M+rezent<N la c2e/area nu/eroilor si ad/iratori i prieteni din lu/ea Dntreag?L'(8 ;i pentru c ne afl/ la =ora ade#rului?, a/ fi nedrep i dac nu a/ altura Dn Dnc2eiere i cEte#a rEnduri din o/agiul adus lui +anait !strati la =:asa scriitorilor?, tot cu prile1ul centenarului naterii sale8 An felul acesta, a/intirea lui se #a si/ i Dntr"ade#r acas, printre ai siF =An peisa1ul literaturii ro/Ene /oderne -8883 +anait !strati a adus un ti/bru nou, o not proprie, specific, D/bog ind i di#ersificEnd structura /a1or a prozei noastre artistice cu o proble/atic inconfundabil, a#End un superior /esa1 u/anist8 ,crierile sale sunt dina/ice, au o /are capacitate e/o ional, o puternic for de

L'(

Extrase din textul publicat Dn =Les :a2lers des a/is de +anait !strati?, nr8 L), iulie '()H8

con#ingere, iz#orEte din oglindirea, din zugr#irea plin de autenticitate a realit ilor u/ane i sociale8 -8883 Nu trebuie uitat Dns c +anait !strati a fost un scriitor contestat i contro#ersat -8883 scriitorul a fost un o/ de opinie care i"a surprins conte/poranii printr"o extre/ luciditate8 An pofida unor critici i contestri #e2e/ente, unele din opiniile sale, conda/nate la #re/ea expri/rii lor, au fost Dns #erificate de ti/p cel pu in par ial ca Dnte/eiate8 :u toate c a pus /ai presus de orice independen a sa de spirit, +anait !strati a r/as Dntotdeauna alturi de npstui ii i Dn#inii lu/ii8 -8883 :redin ele sale de/ocratice au fost nestr/utate, consec#en a sa u/anist indiscutabil8 ,e poate spune c +anait !strati n"a fost nu/ai un cet ean al Ro/Eniei, cu/ s"a re#endicat cu ardoare sau un o/ care a gsit spri1in sti/ulator la personalit i /arcante ale literelor din Bran aK el a fost i este, deopotri#, un cet ean al Europei, un cet ean al lu/ii, #isEnd utopic fericirea i Dnfr irea tuturor oa/enilor8 A fost i este una din /arile #oci ale contiin ei literare ro/Eneti i europene8-8883 Lec ia literar a lui +anait !strati este o lec ie a de/nit ii celui care a Dn eles c nu/ai extragerea substan ei epice din se#a realit ii, transfigurat la un Dnalt ni#el artistic, confer, Dn cele din ur/, perenitate operei de art?8LLO Alexandru Talex
LLO

!on ;tefnescuF $esa1 u/anist, Dn =Ro/Enia literar?, L) iunie '()H8

LEGENDA ILUSTRA%IILOR
'8 +anait !strati D/preun cu /a/a sa, @oi a8 L8 =Aici a/ figura exact a /a/ei /ele, /Ena ei obinuit, oc2ii si, rEsul i buntatea, pEn i #enele brbteti ale frun ii8 Din pcate, Dn fotografie prul e retezat i capul oarecu/ neclar8? G8 A/preun cu un grup de fruntai ai /icrii /uncitoreti -'(O("'('O38 H8 ,a/oil +etro# -autoportret38 *8 .er/an &inder, proprietarul locantei =La Doroban ul ro/En?, din Alexandria -Egipt38 +e #erso, fotografia poart ur/toarea dedica ieF =,pre a/intire, #ec2iului /eu prieten !strate, de la /ine8 .er/an &inder?8 J8 $o Du/itru, fratele lui /o Ang2el i al @oi ei !strate8 -BotoF $arco Xlein, &rila '(G(83 Q8 +anait !strati i ;tefan 62eorg2iu -&ucureti '('O38 Botografia are ur/toarea dedica ieF =Lucrtorilor asocia i8 Recunotin #ou, care da i azil tuturor npstui ilor, refugia ilor i derbedeilor8 +anait !strati, ;tefan 62eorg2iu?8 )8 A/preun cu prietenul su $i2ail $i2ailo#ici XazansSi8 -Egipt, '(OQ38 (8 ,trada $alului din &rila, unde, Dn adolescen , +anait !strati obinuia s /earg pentru a conte/pla panora/a Dunrii8 -Botografie fcut de scriitor83 'O8 Antr"una din pli/brile sale Dn 6rdina +ublic din &rila -'(L(3, pe care o ase/uia cu =grdinile suspendate ale ,e/ira/idei?8

''8 Botograf pe +ro/enade des Anglais, la Nisa8 +e fotografie se poate citi Dnse/narea autografF =Debutul /eu Dn fotografia a/bulant, ianuarie '(L'8? 'L8 +ro/enade des Anglais, Nisa8 An dreapta, parcul =Albert !?, cu $onu/entul :entenarului, unde a a#ut loc tentati#a de sinucidere a scriitorului -G ianuarie '(L'38 'G8 +anait !strati D/preun cu Anna $unsc2, so ia sa, i doi prieteni, pe +ro/enade des Anglais -'(LL"'(LG38 'H8 :u !acob Rosent2al, la Nisa, Dntr"un grup pe +ro/enade des Anglais8 '*8 Atena '(L)8 +anait !strati i prietena sa $arie" Louise &aud"&o#Y -&ilili38 'J8 %ila :i/erose, la Nisa, Dn cartierul Ri/iez, pe care +anait !strati o zugr#ise i unde a locuit Dn anul '(LH8 'Q8 Atena -'(LQ"'(L)38 ')"'(8 La $ase#aux, Dn Alsacia, la locuin a Annei $unsc2 -'(LH38 LO8 :apitolul $o Ang2el din /anuscrisul de la .autil"sur"Triel -#ara lui '(LL38 +ri/ele trei pagini ale /anuscrisului nu au fost incluse de autor Dn edi ia princeps al #olu/ului $o Ang2el, r/EnEnd inedite8 Acest /anuscris a fost druit de autor celebrului pictor"grafician Brans $asereel, Dn ianuarie '(LH8 Ac" tual/ente, /anuscrisul se afl la &ibliot2eWue Na ionale, din +aris, care l"a ac2izi ionat Dn #ara anului '()H, cEnd a fost #Endut la licita ie Dntreaga ar2i# a pictorului8 L'8 +anait !strati Dn /i1locul unei fa/ilii de /uncitori francezi, de la periferia +arisului, pe care o a1uta cu bani8 LL8 :o/pozitorul ,tan 6olestan, +anait !strati i !acob Rosent2al -'(L*38

LG8 +anait !strati i traductorul operei sale Dn 4landa, scriitorul A8 $8 de @ong, la &rila -'(GL38 LH8 :u Bederic Lefe#re, redactorul ef al spt/Enalului Les Nou#elles Litteraires, la fer/a acestuia =Aux .etres rouges?8 L*8 La &rila, Dn anul '(G', D/preun cu $i2ail ,ado#eanu8 LJ8 An gara &rilei8 De la stEnga la dreaptaF +anait !strati, 6eorge TopErceanu, De/ostene &otez, dr8 !8 !8 $ironescu i $i2ail ,ado#eanu8 LQ8 Nisa, '(GG8 +anait !strati i $argareta !strati alturi de fotograful a/bulant A8 &ernard, de la care !strati a Dn# at /eseria8 L)8 La %iena, Dn anul '(L(8