ANUL XXVII IULlE 1974 :Sf.

Viata Rom3neasca

REVISTA EDITATA DE UNIUNEA SCRIITORILOR

r
• lnof~
ION HOREA ~i daca vr('3uU\:2u~u:w"",,", -t>pre'1te
....
(\ersurl)
CORNELIL S1EfA;-':ACHf ProCesorul ~I moarlea
GRIGORE HAGIU Cer vll.ratcc, 11.\"oare astrale, VIs tnstelat
la l11..rmuri (vcrsurl)
AL. CERNA-RADl LFStU SirnuHnd cvadarea

DAN \'ERONA Mal aproapC' d(l ~ufJetul meu (versurl)

ILEANA M\L.A CIOll' Pastel, les melcH ca frigul. Pc strl1.l, VI!!;

(versurl)
RADU A TON ROMA' Spiritul "tarllncsc" tn praza lui Marin
Prcda
NICOL.\E BALOTA Motive $1 cercuri !:otillstice tn memorllle
lui Nicolae lorga
FRANCESCO PEl ~\RCA Doull. 50n('te (traducere de Eta Boerlu)

CRO'''C\ L1TER.\R \
CORNEL REGt-.{A.'J • Figura crltlcil lui Eugen Simian

CARTI - OAME"II- FAPl E

[mil Bott.. In C~I .. row Irumuo..se ~zil ,Pelle 001' • ~tf'i tCelur R<llltlql •
Inlre mil sl drama ..ucltllol (A. Goel} • Petru Popescu $l CopJil l)()motllui • '\;U.'1·
lilt. oqlindll (Eugema Tudot-Anton) • Un ~plrll llb~r: Mlrcea 7adu • Crllll'
lmprt""le ,au expre~e' (r"tin Nltw2/1e!Cu) • Realllaill ,I alchlml~ la len Ghl"Orqhlu •
Cult,luea limpulul (Veronica Pmumb<Jcu) • Cn vi,,· Traliliul despre om (Inn MII.\im,
• Scrlitorl lurllnl (Flf/tenlll Albu) • 0 slrut1urll Itrlcl (Victor Alanaslu) • Monoqrilfu
blbliognllct" • Svevo·Plranllt!l1o (Pelte Plnlllle) • Cenlenarul lui G. K Chl.'sl~rlon
,!II SleJnhQrdl}

B U CUR E ~ T I, CAL E A V I C TOR 1 E 1 115

 SIMULIND EV ADAREA

"~am ~L:ut nitiodatd fllm nl' adunusC'lTl, in i..lrlld ill~ului I !}.I I ,

(pi nOUd ... tuc!t·nli .-.:i Pni\ c ( .. Hut'j b\llUTl'... tPIlP c<ln' <l\"l'~rn ~d II h'·
nJCL('rn fed'itd ;'I/)a/ros. Am ...l:ul jn~d dinlotdf'i'!un.'l, fMd i dOL'" 'I
l<.lra gr('~(' . .d<i,
n' al,ume m' ..,trJ.1WS(' laol3ltd.
,\hi L j('~ispm
din d'lo]t'';f'vntd: nici 1l:1111 lrntr£' noi HI n m<.l:J
nJaL mult ell' dOlldZpd ~i Hnll de dilL Dar, ('xpull.ati din \ ir~td ('xplord­
rilor [prnPTan' dl' drumuri !loi "pr(' "lncliilp" fdbuloaseJor ("omori
spiritualC', I <.Iufragid.spm in rC'dlil8\ilr> de apor-alip,> dl(' und {'pod Car('
nc 51Th £'a 'illb bolla ei prabu';'iit.l 'ji jntrt' orhonlurilt·j ... trim!£', a
1.0dk·
cumplila pWlidJ intrared noa"lril in \iata: ura~lanul lH'bunid Und
pu"Uilor pc')tt' paminl ~i \ cdeul in<;lI,i St' ddtina be/mC'l:c, din tL'mclii.
Ne !U';C''>(' dat 'ia trdim ,i]C']c si nOPt'I(' d" qrO<JZd ale man'lulul
lC'giQnar din ianudriC'. Rdtc'inM'm prin Ord)ll1 binluH cll' C'xplozii, oco·
lind ade~ea bttltilp dl' singl' ilv-..i nl'1nchC'gilt. Vdzusl'rn ('a(l.ane (JmC'~
ne~li atirnate in tirliqC'lc nld('{'laril1or dC' pC' ('aiN VdrarC',ti. YM.U·
sem sol datu I arzind de "iu pC' 0 str.adA de pc lingi:i Piata Victor~ei.
Fusesem martori in<;paiminta\i 1a 0 Yindtoare dl' oaml'lli cum nu mai
cunoscuS(.' btoria ace!>tor pdminturi. Jin na im8ziilor inccacc. {PC'stC'
treizeci el" ani, un mai til1dr prif'kn - poetul M. F. - a\ ca. sa-mi
aminteasca iClrclc ceasuri in<,pdimintdtoare, pO\ e~tindu-mi: "Cind a
izbu<:'I1il rebeliullea legionard, mama:;;i ,u mine am fost l:ldapostt,i
in cas a bunicului. Locuinta noastri1 era nl'Siguri1. Cu cUeva si1ptc1mtni
inaintc, tab. scc1pase de rnoartC' numai fiindcc1 aetornl G. C'alborC'ilnu
Indrc1znisc, pe stradli, sA~l <;mulgd d:n miinile 5i de sub pistoalelC'
Jeg'ionarilor care-J ridioasNa -:;i-I dllceau 1ntr-o direelie nC'cunosclltA ­
cum SC' spuned de obicc·i. Nu implinisem niei sapte ani, dar ~ti<lm ci:'i
bunkul are un vecin com r.Au,., ClI ('"iHC' se juclec.a de mulUI "reme,
pentru un gard sau pcntru 0 palm~ de ('"urlC' Si pe {"arc trebllia sci-!
ocolesc dacA-] intilncam. St~team Inclti5i in ('"as~ Si. pe mlisurli ce
ajungeau pin! la noi v{'sti despre m~c(>lul din oras, II v('dC'am pe
bunloul tot mai incruntat, jar chlpul mamC'i dobinclN tr~s~turi n{'o­
bISD'U'ite, intilnite parc~ pC' <lll chip, cinch·a. Pc la wniaza. s-a aflat
ell Si in oartiNU[ s:l.rae Si Iini5tit din prc-ajmll. bandele de' leqianari
nlivlilesc prin oa<;c, jcfui('sc $1 omoar~, Bunicul a tra<; intr·o parle
masa din m.ijJocul camere!, a ..trins {'ovorul Si a ridical un chepeng:
am coborit eu mama in bezl'<a bcciului de sub padele. Mama rnA
tinea in ,brate si imi sopea sA nu-mi fie fric~, sa nu pling, sa 1111
tip. Atunci, dintr-odat~, mi-am adus aminte. Mli jucam intr-o se-ar~,
singur, tn caIDNa mea, Bruse, s·a stins lumina, M-am trezit fn in­
 16
tLlneric ~i am \·rul sa slrig. Dar mi-~ fosl fric<1. >J-am strigal; 111-a
invaluit spaimd ca 0 suelodre reeC'. $i iC!.r am dat Sa str19. NIi-era
insa ~i mai friea de tipatllJ pe carc l-a<;> fi seas. Intra3em intr-o inJ.311­
luire 'absurda, de c(J,5rnar. Tot a>a de bru~c cum se stinsese, 1umll101
s-a aprius. M-am uitat bUimacit imprejur 5i, run intimplarC', m-am va­
zUl ill oglinda. Eram cu 5i pared uu enarn 81.1: gllra m~ se strimba,;p,
buzele iml erau uscah:, peste ochij c!i}atat.i se lasase 0 ceala Jilptoa5a.
Tn chiplIl de acum a1 marnei am re,llno~cllt ehiplIJ mell de atunei,
- <;;j nu mi-a mai fo<;t frica. 11 simteall1 pc buniellJ, e1easupra, intin­
zind co\'()ru] pt'sk chepcng ~i tragfnd masa Ja loco Sedeam in bra­
tC'lc illampi ~i stri.ngeam pleoapelC', ca sa llU rna doara intunericul.
Tirz1u, am auz:t 10\'ituri putemic'e in ll)a camered unde Tamasese
buniouL $i un glas 'aspru, ragu:;;it: "dcschide, ba, eli sparg u,;>a,>.
Lo\'iturile ~i strigate1c bubuiau surd, infundat, in bee-iul nostru. Bra­
teJc marnci parca ma sugrumCliu. L-lam banuit pc bunicul tiriodu-:;e
et!tre u;;<J, descuind-o; pc Urm[l, jar glaslll acela Ti'lgu$it, mai tarC',
mai de aproape: «unde sint?» Peste capuJ moo, pc dU$umea, s-au
rostogolit pa;;i gre1. «I-,ai bagat in beei, dobitocule I.» Am simtit cum
sJCib('~te strinsoato-a. bra\elor mamei. J\m ,auzit din nou, ]amurit, masa
tJriUi intr-ul colt ~i covorul arum'at Cll piciorul. S-a ridieat cl1epen­
1 ateqorlc: cl0 c e1 eare-i dntau osan.a]c>. 1n~elesesem insa ca nici for­
nul, am ureal dupa mama ,;cara beciulUi :;;i, in miJ]o,ul came-rei, I-am
v<'L~lIt pc \'ecJnul bUlllCului - «omul rau», inaIl, spatos, ro.c;;u de fu­
rie - ell 0 ~erure in miini. I-a spus rastil, marnei: "Pun!' eeva pe
dLllnneata, cocoana, $1 p-asta mieu', ca e cam frig pe-aIara». CaIre
bunicul .a zbif'rat: «:'\U priccpi, ba , Cd 1a tinC'-n casli Ii omoara aia
ca pa pui:i cle gaina? I Jai 1a mine. Tn (. asa mea nu intra d, _ \',a­
scrisu' mamii lor de orbeli! Ii toe ell s(icurpa». Dc' la f'l ne-a Juat tata
pest<..' dOlld /.-ile $i ne-a elliS acasa. Pcntru qarrl ori pentru palma acee.1
de curtC', bunicuJ a continuat sa se iudec(' ell \,er'inul, pina la moal-­
t(' ... ") ('reseuti cJi..n \ laga $i ill mijJoCll] unu! popor (',are '3 ~';Liul puru­
rea sa pastr0ze, dliar sub apaT<~n\e potri\'nice, ° in\elcgen' profunda
a \ al;:nilor elke fllnclanlC'ntale ~i 0 tra:re intensH a conccptllJui de
so1idaritat!' umana, n01 rc intiJnisf'll1 pre a des in Hemca din urm'
.11 fiara qrotelor preistorin." trC'ziW de lin J"entnrier aspirant 1a Uc!­
loane dl~ dictator subaJtc'rn 5i asmlltita, in ha:te, asuprC! muJtimii
din cetatC'.
Lume.n ill care 1\c purtasflm aclo]escl'Jlla nu fLbPse, cJe~i9Ltr, Ced
mal }JUl1U clintre lumile posibiIt,. 'Ii ('unascuseD! tC'meinic 51 il1C'ch~td­
ka ·5] IJ~itatilC'. A..n licOf'formlsmul eu aparenle de lWSQf:ozitatl' ju ..
\'cnila (pe care II manifc'stasE'm dOSE-ori ~i conlinuam ,:>03-1 mani10sUim
din duel 1n dnel) exprima, in ronel, 0 .atitudine serloasa _ de~i cite
UYiu] din eel ce IH:' adUnaSf>ffi in iarna acce-a, ~au d'ntre u.'i aWturati
pe llrma, ji diminuau sensurile ,51 semnirica\ii]c', profcsind [nuda ca­
botula, tQflbiJismul cu orice prE'\ ori pasti$a boemf'i "iJloncsti, pen
IIU apJauze iGWne. De prE'a putina \,Tem(~ porni5em sa ureum scara
opti uni lor ~i deJ j mitar ii eu cri terli proprii in trC' valor iJe si non -valo­
Tile care oi se ofereau, si nf' aflam deocamclata pe trcptelE.> dintii ale
TP[uzu1ui ~i ale neaclNarii. Dar aseensiunea ('tilre protest Si CiHre ar­
17
tiune continua, do\ edindll-sc ircYersibila. Rcalitatea politica 5i sod­
aHI in care DP trezlscm arll::1.Ca\i pre-a de timpurill, lsi luasc ea sin­
qur'a jnclato:ire~ sa nt' propuls(:ze sP:E' as(,I~cnC'a p~s~.ri, ca~i depa.$ea
prin barbariC ~l nedreptate, pfln JaSltat~ $1 mc~ehmane, p~m wotes~
,.j tri\ iaUate, lot ce c-unoscusem - ~l rcpUdlaSClTI - Pll1a atlinCl.
., raUl de yenera~ia no-aslri\., istoria s-a dO\..edit de 1a lncE'put vi­
trclJ<I :;'1 generoac;il. in C'gala masura, obligindu-ne sa participam .- nu
nUID-di oa spectatori! - la, coa mai cumplita tragedic din cite a
cunos Qm('nirea ;ae('':>tui \ ('<ae. :\'oi am tr8..:t eu aclevarut "In rnie­
cut
~ul unui [>\. aprins", Uiruia a trebuit sa-i platim \',ama insasi t:ne­
retca noastra. Noi am cunoseut eE' nu vor mai cUllo·astE> gemera~iUe
yeoite in urma. FEndci'J. chiar atunei, in ~·arna lui 1941. noi putc-am
marturlsi fara sa gre5im ra anii primilor noastre limpcziTi se scmsC'­
,:>Na 5i eontinuau sa se scurga lulburi <;;1 lnsinqerati.
Tot cc rinleam atunei era .,a dednram, fara ambjguit,ate, nc­
ndC'rarl'a noaslrZ! la realitn.t(~a slu\ila din jur ~i ~a He desolidariz~m
mul~lp artist1ce insolitE' ~ propuse de suprar0-alismlll cxtrembl, eu
01.18. deecnii In UTma - nu nC' mal putean ispiti Cd eVE'illtWalc zone
de re[ugiu, pputru e\ adaTr'a dill co~marul ('pocii, Experien~a artei
dvangardistc 1Clpar~inuse gcnera\iilor c11naintea no~tra ~L in 'afara de
dolentarea logi( Pi :;.1 slntaxei, intT-un c!p[,' r imn~istic: \ ecin eite'udaUi
(u impostuna , nu-j putusem admira deC'll curajlli mediocrita\ii. cla­
Ti 1al(>a prefig Llra ri i timpuri i a e~e<:ului fin,a I :;.i pcrseverent a eHarva
.'ner~lumen.i de a cont:nua sa oficiczc, printrC' ruinC'lc templului, mis­
I('[plc un0j Idi~lii defunctc'. Dar ca\,alerii acelui "nou d$czamint" a1
poeziei _ in numcle caruia purLascra, pe ll'l \ ast teritoriu a1 nima­
nul. nenutnarale razboai<: ell Pl\5li d<: soc <;;i sahii de cucuta, [ara con­
seein\e ireparabile - ("'oluasf'ra intrE' timp SpH' forme echiLbrat
dc, arta ".all, mal alos, <;pre c!emnitatl'd ci\'lt ct a riscurilor reale ~i
~1Ucori tra~lice. pe care Ie impliea in vremnrlle de alunci ang,ajarea
Jcleologiea ,;>i activismul soc:al. Partic:ipant-ii 1a aceastli expcrient. a ne
prc<,C'daseTa i11.'>.3 CflJ eel pulin un dC'cenil1 satl doua, jar plusu1 de du­
ratd explica abscn\a llnor dN,antari similar€' in qrupul nostru, carr'
al?ia Sl? inehc~la, dupa cum E'x-plici'i $i ivirt..' a lor' ulterioara., 1a uni.i
dmtre noi. Cad in zilt,je aCI'lea ell' cumpana, cind inc€[(IaID sa intin­
don aripi fir0n' pentru zbor iar pa\jinile imaginaTe' ale viitorului Alba­
Iros lncepc:au sa prinrla eontinut, noi nu eram contemporanii lui
Gco 130gza eel n' scri<;l~c;e Carleo Olluilli, nic,j 8i celui de la [Jrmuz
sau de 1a LInn; 110i.. cram ccnlcmpora,nii lui Ceo BogZla eel C3rc
- . tiparJnd in c!ccembri(' 19:13, imprcuna. ell Ghcr,asim Luca ~i Paul Pall'll.
un r ul numar al re\'istci V iatcl imediQ/Q - constata falimentul curen­
le10r liter.are C'xtremistC' de dupa pr1mul razboi moml':.al (potrivit.e
poat0 .. timpului acela de 110\TO'IA colE>di\'a, de rierbinle :;;1 lJJlcori
P<;ihopata 5Ct0 de viat-d", dar ajun<;e "fara nici a 1egatura cU vi,ata"
In anii cinrl inccpuse sa S0 dl>.<;fa50are pc maroa scena a lumii ,,0
alti). drama, accea a inrlividlllui c'a fj.in1.a biologica.. 0 dflama ell ra­
dt1c'lni 111 fier'arC' fibra clf' carne"), - pC'ntru a prodama apoi anqa­
 18
I 19

i::~,.a
' ea wb
mJc~ o , , esle eond,t,onala
aHe flamm"" " .. ex,,'en!, Poe>;e, , , • de "'"' , La dinlr.a
\neepu,Imensa

seepI~:"PUl
ei In "e"un"Ce nt,a °pi hn. Ii i.., Fat. de ee.. nUlnta, m ,i inda Ien ta,
~',
a f t mean de>eenta,liOl~'lC
lucidltate-a 'a .a _1Ul
Jaun'nca, , .abilGeo' iDumitrescu,
"disimulata
a,lnrl.it
•
s ub
,a•

~ I~n'; ~ '~r I~, I~sn" ~"le ~o~'er

,au rna; le,ooat in lin ii &lDleb"Cce." 1mbatlinc, ti
co se petcece acUm pc pamlnt, asl'ala puezie de c"binet lei,eaz' " lui de fldole>cenl/,. bal,ln.ete ("'"sa ,lll,Saatie de care

b,,"u~ala
!rebui e den un lata, De ,asemenea • I,ebu iesc den unl aIe , .. ci'iI e ee Ia, ;:'Neu masca ,Merel sou po-a Ifl dn ar 0 I'de ",'at),

a~p'li e",e~lor
tn.ai tinell Poe!" ea'e, mcepmd Sa "lie penl,u pIln,a oa,a, au aparUI paa,'e levaralii a sau ma,tu,i,i el UCU'ita de pree,'

"o~'"
malip"il' de ecmehsm >' "·au ales Un 'dea' rle I"elldo·ab. e.o ,at t faarle ,Iram va '1 a cu deb,t con,tant. s " , au e-'Nee.
o

p'tal1.~pra naa>t'~, PN~) 'pr~'~iOose dCf~~'ibilita

"on>', ta,asa le I;" 'u,i ned e via la adev a" lii d In j UI' ul l r" (,,\' ia I m a scm, uj putiu v 0 a to la dar c ne$te abscn la ex P' lin 'W te,
imediala", or. I, decomb'ie t 933), i de ge,licu lat,a care S ole in lilniri, alracj,a ap t"o'i.

tamu,~ ~ ~uI penl'~casial~

~n ~
• ('one ingeli apcap'a Ie He S ,"pineau " p.e un!; din're no;. in ] 941. de, I, .i de ement' ti, d".
$i noua lee ara 'u,"'" de "aia, un"l'la " calca'a In Pee,oare, a al"or tal a't Me de adIDcm" lata de sentmte >c m t ziasm"le ' 0 ,

pcet~'~i ~ eN~i
'<'menl dib jucul leost,u, $; no; n" inccediniasem Cd "'enlu" ext,e. lilitatea lui st'ucura comun .i , po "o('jul

~a ~
m'smull'i ]it",a, nu I'e pU"" oferi ,a]upi. Si naua, o'goli"! virslei ne I tUi necem,urat pentru t 0 cont,a impa"u,,! "i aspiratiiJe

la,,'~',
inle"icea rlcUm\crile bal"te ,at c so I;iog, d0 ob'cel, In [unddluci. Est. Ie zelul lui Iconodas ainlal alunci senlnn,'n e slimulin.

na:S;~icma,'ea" e,pn~'~e
a dav, dra I CefUZam r<>al ilatea m asc hi na " Iri \'i aIa cc ni 't' ofe"., rna!' Pco'pe gener ale; au 1",,,1 eqe din 1anlu'lIe ,ner ,
dar - '«(u,md·o nu "h neam Pos'ura [ala'n'ca ii
a Icansfugului Sau cele mal pure 'a '0 C , " . . doc'oraM

Nr~, U~\I
brae urll," de paradB ale c;ne slle rare; emigcat 'Pi'Huale, an'''''.ala it" de a dezarlkuJa
ia caled,e,
Comod m ,/UZIO, In mc, un ,., nu doream " ne oplo,'m in os I,,>vu I du 1 (apaellalea 1m neabas 'asalta In "'omed a, eo 'n!ndu.i ipo,.

dm~, q'~l.,li, ~npant~u

ea1m, noblnt"it do [uri un;, ale unei ",ealilllti" peop,il, cae; "anita loa "dului in1..ledua' _ nebioi ii ae.dern Ice ":;, 1u;:" ,i rezooon Id
"i,'"
pa~urecsa,ata
de a ne bum'ra pcinlce "a la,W n U olr a cugelel" no""o, n, 'z· a, " 'are de pe tdbunc" en dinlre noi semm 'ca ,a ratadle,

~ n~,'codat~ ";,'a~$tce cuno~'km

,'terp~'~~
nuslali rle la' ce s" P"'co"", in juc, ajun'o",'m " no COnvieg"m Cd a avut m a cu poted n"hute ,au n, ,teti ,i de a

","lZa~'lnle
nu e"Qrlind din realitatea i"ori'd, ci "umaf \;,nulinr/ evadoreo, vom laze "lUi de vlnatoaro oci lene,a, de, a ,:'ularlle noas.

P~,..;C'e~
urnai
pUlea pradama - >i apara t nead"r,"ea '10'''1,. lao a'ind":,,, oo,nutseUSin,a lUi, deseori "u;,: salidarltalii

:~ i~
care no sollclt. numac opo'tum'mul, la"ta'ea " de cou· m era, oportun, de,beten elie<are sa .. oeziei,
'hm!a, )cleles"<om, de asemenoa, c'. '" an'a "muiale deSpllnde,o :e I.aotice, ne.., obleget lte calec1ive ,n 5]npr< P, ,d din celu.
rlin continuenl, ce "i so impunl" atunci d,epI calc posibila, erem da·
nedrepla! ile, loata mi,e'ie >i 'aale dure'ile epac'ii, pon "0
lor; s, purt'm icc IUimile nO"'ro 10010 miesn"'le, 101 pnl'egaiul, toale
ca disprqul
re manifest"ii une' con.

~iln~nChi
" a Caci pontcn poe,,: en
ite ,op,ii, sli ne ca~lam ",:"0,",
ascm sa ;e,im, nnd pe
po a1tii ,i sa ne strmu
,'('j dinlci

,I Ula
leu
gerind
pe care ni 0 Ieamnozie
a impiediea
pini:\ la 'Urma ott~cioa'a
stirni'e'a sa no·s; s.
c-apitularea.
diminuc",
fedlHeze;nle"sita"" ,i pen.
acomoda'ilo, su. al generalw, "Alba, e

Er"m Innedinjal c~
nieiunul dinl'e "oi nu Sc 1mpOea, insa, '"
gl"dul capitulaeii 51 mul!l nu acceptau sa .bdieo de 1a prerogath'de

fJinl~
demnitapi 'i liberlaiii, pc care le ,tiam 'idile in ,I'uclura mb'erioas
a fieca,ei omen.",Ii. Pe mulli ne stapinea Con"lnge",,, ca e'la,a
In general, .i poe'la, In special. au fost din 10ldeauna _ " trebuie s.
r"'runa perman€ n , - ° 'insureq;e, in"e',unindu." cOnlra ipos'azelor
;nclemente ale cm'dillei umane 5i asaltfnd neio'etat fO'!ele s1 ideilc
care deu,ade", pe om 'H mUlile"a m',ella, (Peste ciliv" ani, dnd
cea,t. CO""inge'e parea Sa dC\;n. po,'ara penl,u dte \illli dinl"
noi, ispitili S'o dea nit'r!i, 1 udor Argbpzi ne aduce aminte _ prin
gaz.ta Tribuna romaneasea, pe call. ° conduceam in anil 1946.1947_
cll "arIa e a div,ina, marc imperlinenw!) AI'und, mai mult ea
oricinde m- tara a fi e"'ulil iul Geo RogZa _ unii dinlre nai ne can.
toamna care trecllse greu. tirindu-se pardi pe sub un cer mUf­
dar, intilnisem inllia oara fiintele bizare - ~i ireale! - c(' popu!e'd7d
ope.ra lui Jean Giraudoux. Indenmul venise de loa 0 prelegefc asrullati'i
in TIU mai $tiu care salli de cursuri a faculUit.il de litere.
Am ctitil cu greutate - marturisesc'1 - primul roman 01 lui
Gir,audoLLX gasH la intimplare: era "Juliette au pays Jes hommes".
C~rtC'a imi fusese impruJ11ut!a'ta de pocta Coc,a Fara90' - admirabiHi
pneten8 din zilele- popasului rneu craiovcan 1 a carpi sensibilHate pfea
d.eseori 'UltragiaUi se va refuqia ~i ea, peste citivaani, ).0 l,abirintu­
:u.le ~nei Hid ciudate, siluata "la mljloc de Rim ~i Bun", undeva II
lreahtate... Dar ~i timpul lecturii 5i receptivitatea inca restrinsa a citi­

m~i mic,a ei in\'er$'UU1are contr,a oprimarij".

vinses ca, in I,·adev"" "exlsteI>\a poe"iei .,te Con dil io nata d.
hlai marea sau
Plini de cantuz;; .i de incredere em pO'''il, a,ad.r, in acea lunga
aventura coce ''''' numit Albo/,os, - ,I ,'a'e avea 'a devina nu nu,
mai insemn penlru ° reVisla, sau pecele Penl,u un g,up lit",ar, ci
" SCul penl,,,, a inl'eaga qeneraJie de slujilo,i a; SC7i'Ului romanese
torului sc impotfivbera in\clE'gerii exacLe a ll11ei proze f'l·aborata eu
fantf'zie ~i ingeniozitatE', intr-lill stil care paruse super[oic<iaUtatij mcle
de atunci desdimat, pret-ios ~i gratuit. (De aJtfel, nu spusese oare si
Albert Thibaudet, inca de la inceputurile scriitorice~ti ale IU'j Girau­
doux, oi'i "Ia el, aventura ~i dcs'coperire,a tiiDd sa. se marqineasca la
detaliu ~i la slil. frazeJe acopcra ("artea, 0 rod Cia 0 multirnc scapara­
toare $i fo!,;nitoare de gi7.e care macina frunzi~ul unei pacluri, sau 0
a~cund ca nJi$te nuferi albi pe luciul iazului" 7) Intelesesem totu~i,
a]utat poate $i de prelegerea pe Dare 0 aSCllltase, Cd GiHIJc~doux, rcdu­

cind u -,i pc" Dna jel e las ufle' - "Ia ese"Fal", zic.. profes orul _,
st~rii
lncearc! s! Ie desprindd din toate contigentelo 'i convonliile male.
hale sau sociale, pent,u a le reda liberl"ea .. Purit.tea iniliale
'nc~
M! Opei5em indelung asupra paginii ln caC(. cit""m, " ... ma,; trill..,
Inc~T("t
in "stimpul Ce de,p.r'e ere'lia de pacatul O'iginar. Blest,"",,1
geneeal nu m" a"us. C5 o Nici unuJ din glndurlle mele nu csle
de vi-novalic, de r p nsabilit,le, de libert. 'c. (it despre toale catas.
trofele pro, ocate de pkatul orlginar, [... [ _ pot sa ma ,pal pc miinl,
stnt singurul care n"lU niel 0 vina. Nu ,tiu datodl. ca'ei finalii, m-am
st"curat prin Piasa millo, dc gener.tii 5i n-am past,at nki 0 P<'eetc,
nic; 0 mheasma b.bilonlana. .teniana, c",olingiana, scaplnd prin"e
nlmic la progre~ul universului de ]a Adam -:;i Eva jl1coac0."
ochlurile cain lei, ale dorinlei... A'adar, eu n-am pUlut conlribui cu
rrawle ace_ste. fme''',a, ln to.mna, un d' ertismcnt pe"!ru
~rindeam
ugelul meu lndure"" de spectacolul tcafJie Core rna Inconjura. Des.
din ele Mmejdiile 'entativei de reaucerlre a libe'talii prin
cvadarea rMn rcama'e. C<cl GiraUeloux lUi se par", a nu p'oPune
abandona"'a unei rea Ii tau anumile, plngarila .i reluza" ea "tare.
EI propun,'a smulgerea omului d,n insa,i ".Ia reala, desp'inderca
lUi din is'orie, lepadarea a 'ot ee modela"r. in s'ruc'ur"s. I1lile­
ni/le de exislenla ;odala, car" H condusesora ("prin ripi ,I gropi
r~\Orne
adinet, ! sUile de b.,doii moi pe brind" ... I) de la <elele vinalorHor
din plna la marile comunitau nallo"ale >1 stalale alo Con­
lempmaneilalli. Restaurarea omului in purita'ea dintii a Slarii ode.
vrel1l<'~
nice PUloa ispili do,,' ca 0 SCllrla afundaro _ reconfortan'a, asemeni
somnulUi - in metafo'a sl mil. Dar ea nu raspundea in aceea
oicl cautarilor mele, niei eaulariler celor de care ma apropiasem. Ve­
earn in om 0 c'calie a ,slo,lei 'i, 'otodalil, pc <ceatoru.! is'orioi. EI fau­
riS<' Istoria omenirii, ,I to' el Se zidl'e po sine, Umanizlndu_se, In ac<'st
'ndelung proecs Isto< ie. CI,;" In con,liinla omu lu I, nu 'Iasea m a-lt­
ceva deett esenla eea ntai PU'a ,i m,; <,oncenlrata, reznltal. din
seleclla ,I filtrarea lUC1llodei unol lanj nesn"11 de generalii 'Ucee­
sl vo. DelUO Itatea om uIul, care era a' unc i ba,'j OCorita ,I in re;taura­
rea carei. ered""m cu 'oa'e librele fiinlei noas're, consliluia daml
cel mal de prel al IS'mlcit'lii sale. Evadarea omul'ui din Isl"ie echi­
"ala, decl,deCUla in'a,i d"prinderea lUi din urnani"'te, ru abdie""a JUI
definiti\"if dCIl1.nitate.
Con'Uinja ancorarii kmeinic" In Istorie ,I a responsabi1<talll rajd
vreo noua arta poetica, ci numai sa trimbitam neinv~:l.m~irea noastr'a
do is'orie cred ca poale delini si mienl noslru grup, de'i otcro(Jon I'
i~ blkiul grotesc, Coli saltimbanci, irozi $i tnasdirici, aJ l,a-~itatioi conta­
rimole sale alJrmari, si generalia raceia ii apOJ·linem. MUIIi din­
gJOase de Btundl. Poate ca intemperantJa vreunui.a dintre noi ar f.i rlv­
tre noi nu vi.am s. Ir"im iara,l "in raslimpul ce desparle nealia
nit pagini mai fierbim.ti, feaze mai incendi.are dedt acelea care se
do pacalul originar"; fiecore ne simloam vinoval de ,,'oa'e ca'astro_
adunau din dezbaterile noastre. dar dntarirea luoida a fortelor impu­
lele" abatute asupra lumi·1 dupa "blostomul goo<eral"; fitiapa noa",.
nea disciplinarea entuZi,asmelor.
se slreourase si ea "pri" p1asa millor de genecaIii ", Pi/s'rind insa in
PJarnada oi 'I "Pecetea">! "mlroas!T>a" tuturo, marilor cpoM de 'riuUlI
,I do infrin9eri ale omen;,ii; p'in insa,1 umao.ital", Zidita treptat in
[J.jn
Adam Ia '$1
11 oas
Eva'ra,fncoace".
n e ,tiam pa ,ta, i Ja lot"progro,uJ un Iversului de Ia
Asemenea "onvingerl nu porncau din inf.tu.re sau ,uficicnla
j uvenila, niei din cUliivarea paradox,",lui .,i a foemu larilor insolite, de
21
cite unii ne mal facusem - $i ne mai facearn I, - vinoVlCl,ti. Ele
c.are u radlLcini viguroase, coborind pina la Monta.i.gne ("f'ieeare om
aveata in el toate formcIe conditici umane") $i prin el, in stratur,i mult
po~r adincL la viziunea din scrierile patristice, a omului ca slntcza a
~anitatii, ca umanitate conccntraUl. (Este drcpt ell - pentIu mine,
el putin - clarificarilc nu venisera din lecturi directe, ci prin interme­
~iullUi Tudor Arghezi, eel ce dadise pe ?:9?liul indrepUitil a1 fiint.ci c~re
poarta (;Ill sine forma intreaga d conditltH umane", 0 arla poehea SI11­
"ulara )i de mare leeunditatc). Acestui om oare pastra In carnea, in
~jngelc ~i 1n suflctul sau pccetea de ne~ters $i llliir,esmele ner,isipite
ale istodei intregL revc1at de poezia argheziana, ii inehinasem iubi­
rea $i devotjunea noastra.. Lui intelegeam sa-i slujim - $i numai lui! ­
eU taata romantica sete de daruire a anilor nO$tr~ tineri. Poezi'a
noastra. ginduril<> noastre, condeiele noastre trebuuau sa aperc !>i sa
sporeascii mar.elia acestu'i om. Restaurarea lui in demnitate-a furata.
impunoa, in primul rind, respingere.a reali'tiitii in care omul E'fra con­
strius sa se suIoee. darimarea ei $i in10cuirea ell 0 alta reaJ1it,ate. pro­
prie naturii $i aspira,tiilor s'Clile. Pracesul insa trebui·a sa se desf<1$oare
in durata Iistor,ici, nu in afara e1. Particip,aroo la stradanii ne-o impu­
ned insa~i umJanitatea purtata. in noL drept off'anda primi1a $i prada
smulsa de-a lungul istorici, din carc - prin crcditate - nu fuscsem
nic.iodata absent1.
...Ospa\ul spinitual La c'dre invita proza lui Gir,adoux ramin('a sa
Ie gustat abLal peste ani lungi f.?i grei, 1ntr-o alta zoeNc, sub lumina
crcspuseulara E:\' zitei oe se 'inclina catre seara.
Ne intilneam ,aproape zilnic: pc straz,i, pe aleile desfrunzite ale
i~migiLLlui,prin bodegi aeces~bile sau pe cOflidoarele fraculta\il. de
wtde disparusera Cama$i1e vcr:zi, diagol1Jalcle $i cizmele legionarilor,
aea nu :;;i toti alnagi(Ji lozin'cilor fasciste. As-altati de versurile sfo­
raitoarc. eu mhangheli, troitc :;;i morminte, prezent0 din bel$ug in
publicatiilc vrcmii, visam - prin contPast - 0 revista fara zg,arda,
libera de orice lonstringer,i, de orioe f(l,I}atisme, de orice sugestii oculte.
Cutez,am (...dar unde sint cutez,ante,}c cie 1a douazedi de ani!?) sa nc
dam important,a unei indatOf'ir~ de initiativa: noi trebuira. sa UIZ·im :;;i
sa r.ealizam aceasta rCVlista., prin ('Iare nu ne ispiteam sa propunem
. Hot1'irirea ne epa stimul'ata de atitudinea, pe care scriitorll nO$­
tn de seama 0 adoptasera in eele patru ]un~ $i jumatate de guvernare
legionara. Nici lila dintrc gazctele $i revistele "verzi", iesitc la iveal1i
d~lpa 6 septembrie 1940, nu se putuse mindri ru gazduirea in paginile
Cl agr.amate d vrelUluia dintre eondeiele ce dominau viala 1itprard
rOlllaneasca a allilor aceia. Nici Sadoveanu, )ltd Arghezi, nid Gala
Siala<::tion, llici Rebreanu, ll1ici Bacovia, nici Lovincscu nu fusesera
lntilnili in coloanove pingarite ale UDor puiblicatii de glorificare a asa­

sinatulu; 'i oprimarii, lntr-o vreme de lngradire a euvlntulu.i <instil
i a gindului cu'at, ei pasl,eaza a taecee mal mull dccit semniIioativd.
allcena~
TUdor ArgJoozi ne Jasa lulu,o, impresia cil. intra." intr-un" din aool,
"epoc; de neputlnja a condeiUlui" ce 'n activit.te. lUi cu
"epod d" bel,ug" - p,ecum ,secela 'e imp"ecJleaza CII hllctifioor"""
cit coda 'il. man si 'uoasa" (Revis In hlndaliilo r regale, nc. 12, decem b'ie
I"" I) -, P'cgaUnci Jnclelung marea bala"e pc carc, SlIb emblem,
'eim'i"" , BUcleloc de Papagal, delimitate c, un "zor bine lUCIa.
in P'gina bllru;en ita d '-iarll lUi "Inlonn'!i a zilci" a va desIii,ura In
11143, din primO '''''' pin', in ioanm. cin cI "s IO"a cle [oc" a rgh ez ian,
a Ilugc'ra' in Constiinla unci tOri incoMe "biel"'i rabdat" ,i-nto's
"pedcp,itor", al cuvintelor nap'azoice clin "Baroane" (D;n P'c"te,
mi-a fos, dat Sa cites e, S'upefiat, eu tre.i clecenii rnai UrZiu. in volu_
mu~
momor'alistie N!1scue in '02 de Sa" Pana, zvonuriJe fantozi",
,1 con'radictor1i caro au circulat, dupo apartlia PamIletuJUi, cu pch'ir"
In Soart" poetulul urmarit de furj'a bar"",ului von KHiinger. AutocUI
acus'or memorii isi Oxprima "sigur"nf,a ca a cia.. cu articoJul trim;s
la reel.c'li,' TUdor Arqil"zi s-a pUs ia adapost sau, IDai exac], a fost pus
la adapos, cle cel care i-eu sugeret aCea tebicf''', $1, uemultUJniI eu rela­
larea PCoprici opinii nedrepte, Sa", Pana consemneaz. .5i bi'[elilo
clebita 'e, in sa "'lfosul stil d I pursona Hor Caraqial('''j, do un neinden_
til ice blJ "vechi fun cji ana r Ia Pre,eden lia Can 5 il ul ui de Mini,'ri', pce­
ins pnet, "pe nume Munlcen,,", de Ja care "memorlalis'ul" ar fl afla'
• Argile7i ",n-a 'Oris din propria Wliativ," P,mflctul, ".,E 'hestie
"01 it lea marc... nu PII'em spune... E dneva dosu,", Spun", 'i 7lmbo'
IllbtOCio,. "Comorul a 10" podepsit, asa prolocmo, e" s. nu se poalii
spun" ca n·a lost. ·5i mu ta, dilltr-o e'mer' in alt, "." D" insu,i
enn,wul in cauLa, poe'ul 101' Til. flea _ e restabilt eu
Oncslit,te 'i CII tnodestie, ad"varu I, intr-u n in lerviu acordet ,ia­
,is'"llli Bor;, Buzila si retiparit de curind io vol II tnu I Mac/mil io
umuca' " ... eu am fast col ee a <'pliCal bun,,1 cle imprimat pe pam­
~u
", iul .,lJeroane". N-e, ",., S'-tn; arog insa mC"ile imagi""o. SincN
l'OI'bind, nn mi-am clat wall,. "a ora ,-i/at KiJlinqer. este numai
IU' sin"ur baron 'eu num.i 1111 ,'n"ur por po lum.a "la, mi-am 'is,
Ar~Jh,'zL
.,i ca "dele,n aJ rdrui p'rlnli aVllse'era aU',,, dn hlnrat de pc urma
tenill cco-' rna: ("aida <;;i dU5mania CE:'a ma.i in\ cr'junata [ala <1P aLela$i
"rolilo, Si baronilor mi-. mer, J, inima ee serla (... ). A clou,
ins, in r<,]atiil,· <;oria!0, :;;i saHul primejdio:'i de p"' 0 extrema p' alta.
)" '"·i -a haru I in u ,a Un a"on' do 'iquran-to, ecrindu _'n.i orcli nu 1 rl"
in npilU. SchitlDdu-i portretul in 1032, LO\-i"cc;("u subliniasC' "mqbiJi­
lDobillUlre. In eel mai btln ca, a, Ii fo" 'rimi, pn frnnl in lini, hl!'a
t.atea ;,i impdLlozitatr-i:1 caractNului poetullli", in care \'azusE' cie Ja
,," u·i am, am rasplln,. Est" Ja birou." ..Ma dUr sc, Iwilir", " z',. 1"0­
·1l'WCput "llL1 om al «istoriC'i "itale». frenetic, ell Yoin.\a ferma de fl-"i
b,bil 'a "r' n'll a I'b' ordi nul ric are't'n'. DUjJa C'C' " pioeat, pm d ;,_
ran"puDl' pic/:a in c\e/fHclil10a \-ietiL bl\1'on feucla] aJ amorului impp­
p"ru' do oC'S'. Am flln" in Ard""l. lind" ol-am "', II'l.S pillil la
tuns, cu drE:'pturi jn natura de libera trN'('TC, llNc:,tinut vreodaUi in
p/lb",are... Ca Unul ea,,' am trait 'cell' zil e 'i nOPl I fram in'atc' de
Jianelor sCTuptl11'1or»" : " ... Omu] ml s-ar putC"a spune di e ('omod ... N
llelini sti pr'n cedac I iJ Ie ,1''''lor blleure,ten', j n zumze'u I nc ILl rerllp I
e ~ omoci, mai intii, prill :nc9alitate"l de umoarl' :;ii, deci l prin lipsa
a) "idlor ,I ZI'ollmilor, ,I'll 'dr,' lus,,1 ",ofesia '1<' ob/lg Sa eXlra­
om cu qeij" acle""ul - ,hi., cJnd nU-j pl'k'atn g',1 hca in pa"i""
tip'rita - ma soeo'es< dator sa fae depozille, est. sigur ea violentul
"t" al lUi Arghezi a fO'1 primil cu oareeare "!isf,qie elli", de uo;;
pro'en~i1e
dinee coleboratorli SUllalten'i aJ lUi Anloneseu, indignall Si ej de aro
gan!a 'i de mereu mai nesabUlle aie alDbaS<ldoruJuJ n"zist,
caro sc purta in ROlDania ca intr-o lar' oCupala 1 este drep' ca au exis'a'
;'::.j
i ·ercari ale agentilor guvcrnamentali de a lansa in opwla publica
cn~ersilJn£"a uno.r "suc;-pus~" (om~lic~UI~i la ~paritia pamfletului argh~­
. Ian - divers,:unt' Ulliamm respmsa atunc!. Dar a prezenta. asUiZl.
~en~ratiilor tinNe, pe cel ce a scris "acea pagina de 111alta maestrie
artistidl ~j de inflacarata dragoste de tara. In care 15i gasea expresia
adroirabila revolta $i ura neamului intreg impotriva invadatorilor
hitleri;;ti", drepl un simplu mercenar al condeiului. acceptind sugcs­
tii $i comrmzl au docilitatea drpaciului periferic, inseamna a savir~i
o inconst:enta, daca nu 0 infamie. Singuru) meu regret este ea rivna
mcmorialisticd" a Juj Sa').a Pana nu s-a manifestatiID timpu1 dnd
l'raLa marelc pod: Iulgerarea riispunc;ului SdLl mi-ar fi scutit emara­
ciunea acestor precizari, mal mult decit necesare.)
Existasc'ra. f8rd indo:nHi, in 8ce1 scism al con$tiintelor. ~i cHcva
_ putine I - riWiciri. Explicabila prin senHitate imi aparuse ('ufu11dar~
in mlastina rasismului a lLLi r. Al. Dratescu-Voine.5ti. - scrUtorul care
dovedbe in opera lui aUta intelegcre pentru toti umi1itli vietii. ..
Mult rna': complex mi se parc':,! ('azul lui Ion Barbu. Dcseori,
mpreuna ell mai "JrstniC'U1 mell prieten Pe-tro Palldrea - admirator
comtant a1 poe/.iei lui Barbu - ne intrebam CC' cauze dcterminaseril
p<.> pod sa se 1\ (~as('EI intr-una cEn zilele toamnoi tr0cute, 1a cafcncaua
•. Cap~a". inve5mlntat ca de vicleim, ~i sa scrie 0 ridiculili "OcIa"?
Dar intrebarile noastre ramasesera multa ,remE:' fara raspuns. Caci
daca t·rmetismul versurilor lul, ell sonoritati "precum stropi de
apa rece", cu lumin·i irlzate prin prizme dC' cristal ~i eu
miresmo tari de esen\e distilate, 11e c1aruia pin·a la urma bucu­
ria obstacoluilli invins, - structura psihicli a omului contnaria. refu­
indu-sc in\elegNi:, cd 0 t00rema de nerezah'3't. Amestcc bi/.ar de
politc'te princlard ~i cle' biiclCirfullc suburbana. spirit apt pentru cck
ma: tc'mer.arc acroba\ti obstnaete ~i osi'ndit la clCZdrmantii op,acitatc in
fa~a e,-ic!enklor comune, savant inrobit studi'ului labarios ~i, dcopo­
Irh i.i, stilp de c,afl' ('a delpC'tat elf' calambururile lui OSCrar Lemuaru ':'i
de' qJumele [ara percle-a alE' lu: "J. Kemner, - omul infatisa un tempe­
rament excesiv, ell imprC'vizibile reactii. practicincJ concomitent prie­
Unttatii do r('actiuuc, ce('a Ie imprima () ba<;rulore rclatiilor 1n n0sigu­
ra!lt a continuiUllii; ru C' comocl pr:n irascibilitatC' 5i a~JTes:vilate. prin
atl tlldini lir·anie (' ~i exclus-ivp, cum a1' fi un an tispmi Esm intem"lC'stiv
afirm.at sau 0 ne("esitate de respeetabilitat0 oste,ntativ proc1amat<1 (lJ
orire ()cazie; nu c comod, dar cit e de intere<;ant I Un poet, un remar­
cabil poet..." (Memorii editura "Scrisul romanesc". Craiova, 1932).
lon Barbu era, lnlr-acle\'ar, tot atit de fascil'ant pC' cit ('Ta de insupor­
tabU. In aprecicrea unui om sau a ul1pi orNC' 01 putea treee. netul­

burat ~j eu efl Bla yibra\i(' mterioara, ell' Ja clialriba Ja apo]0f.Jil.,
invers. 1\;ici Petre PandTl'a, niei QU nu lliLascffi "iolenta
sau, paUma) ~i nedrept, de r('~pingcre lotdla a pocziei Jui '[ ud
Arghezi, pc care H SocotE'd "poet fara mC5aj, rcspins de idee", flU
nell.c,truit me~tQ$llgar al versului", "poet modernist pentru uzul mici
lor reporteri israeliti emationati dl' infinita varit'tate a llljuraturilo
ungro-valahe din BJesteme" (Jdeca eurOpeOllQ, 1 noie:>mbrie 1927) r
amindvi Ore aminteam - QU, din lecturi tardi ve - ca ill ace],a~i an, doar
eu doua saptamilli mai dcvreme, tot el afirrnase despre poetul Cuvin_
teJor potrivile: 'IE comparabiJ Cll Hugo in litNCltura nOBslra. CjUi cir.
culatie de cuvinte $i ee varietate de tcme !" (Viata Jiterara, 15 odom_
brie 1927"). lzbuc.n.irUc lUi antisemite surprinsesera :;;i pe aItii. inainte
de instaurarca regimului fasdst, a~a cum ne indlgnau )i pc noi, atunci,
nu numai pentru inc'omp'atibilitatea lor cu inteligen~a $i cuJtura, ci ~i
pentru ca porneau de la un scriitor carc, in Iepetate rincluri, i$i mani­
Iestase public adminatia pentru poeti evrei, ca F. Aderca (., ... liriclll...•
pe care-l prefer prozatorului ") s,au Cami] Balhazar ("am inregistrat inca
de 1a primul contact eu poezia lui, accentlll neindoic1nic a1 cintecului U )
~i c.are a intretinut toa1a viaia TE'la~ii de prictenic $i stima <.11 nume­
ro~i intelectuali e"rei. (Unora dintre ei Ie-a adres,at ~j catrpne oma­
giale pe lucrari ale lui, $i se cunase aeum - prin osirdia lui Romu­
lus Vulpcsou - eel putin accl"a dedioate lui Oscar Lerrmaru, caruia
poetul Ii spun~a "amicul IDelU 050ar" s'au "un nume drag: Lemnaru
1n paradoxe me$ter cunoscllt"). Foarle tlrziu aveam sa aflu, tara sur.
prlndere daJ' eu bururie, ea in primav'8ra anului 1923, pe tind 5e gasea
la TUbingen, in Germanil(l, pentru obtinerea unul titlu de doctor ~n
~tlintele matematicc. Ion narbu jj seria prietenu1u.i din adolescent
Simon Bayer, cu\linte de aspra osindire a tulburarilor stuclentesti,
ins1:igate in \lremea aceea de rasismul caraghios al lUi A. C. CUZd:
"Din jumalele eare-i sosesc lui Tudor [Vianu] din tiara, cuno~t(lam in
rW;inea si mizer.La ei mi~carea tinerimei universitare. Stiam ca oameni
extrauniversitJari, formati prin urmare, IQ sprijinli ~i 0 finanteaza. Toate
estea, violenta desfiisurclrii, pe urIDa, ml-;au tulburat ideile, mi-au dat
un [el de sentiment al neauzitlllui. grotescului. Nu reruno~tcam suIle­
tul meu Si al pamintului in llscac'iunea llne! asemene-a putinti de ura.
Caracterelc rasci noastre Ie rezumam in omcnie $i toler,anta. Tn sC'himb,
ce Iunduri de salbiHicie! Ca sa-Ii f~ scnis sub asemenea trist~e, trc­
buia s-o fae cit mai c.ald si mai deschis $i fara stingacie, Ar fi trc­
buit sa-Ii eer ,icrtarc pentru haitele acelea brutalc sau clad nu pentru
ele, pentru lucrurile respcctabile, pretextele invocate in sprijinul acti­
tmilor lor. Ei pomenesc de rornanism $i ortodoxie, lucrurilc astea 1mi
in mult la inima $i $tiu «prlactic» ce ({IaltceVTa» insaarona toate astea.
ca sa te pot asigura de rleturnarea lor perversa." (Manl..1scriptum, nr ..1,
973). In iama zbuciuIDatelor noastre ciiuUiri de atund, ignor.am COll­
\inutul scrisorii acestei<:1, clar Petre Pandrea nu mii lasase sa uil nid
furia ell care Ion Barbu 11 definise pc E. Lovinesru, jn ipostaza de
exeget al liricii Tomane~ti. drept "un orb, vorbind dcspr0 tdblouri
dupa reJiefUl pastei uleioase, CUll0~CUt dlbuitor eu palma" (ldeea eu­
rope-ana, 1 decembric 1927) ~i niei elogiul adus de e1, Intr-un reas de
mai cJrcapta cumpanire, accluia~i critic in ('are vedea "singwQ floas­
25
tid ratiune de a scrie, OffiU] admirabil prill care 5-a provocat ~i eon­
(cat in mare parle jiteralura ceo noua", marlurisind eu wni1i.nta de>
\ (:nitent. "Ncglliobi ~au copUaro:;>i am Hlccrcat ficC'arc custure1c impo­
fridl-i. Am relL'~it doar sa legam r,umel<' nostru pieritor, in litere ell
tilllPlll deatrizale, de ctcrnilailea lui" (V rcInea din J aprHie Hl32). J.l
vC'deam doseori in fumed dens al cafene-lei ~au pc Cale'a Victorici, in
drum sprc l afcne,a: un. cap - eu frunte inalta ~i boltitll. cu sprin­
Cc.nc .stu{oa~e, grele ~i musta~a c1iill bel5ug pTabll~ita peste buzc car­
noase _ a,czat tcmeinic pe a statllrd. bine dadita. purtind ve$oic un
inutil baston de mardeLa:? ori de c:irdumar din mahala, offiul respira
o crincena <;0t(' de viata. N-am irucerOdit lli.ciodalta. sa rna apropii de
l, mai plltin dIn, pricina cliferentci de yirsUi - (lare impune.a distanta
cuviindo asa - ~i mai mull <1i..'1 sentimentul pldr.alizant all Iineap,acitat ii
mele de a ma or:enta in labirintul sufletesc al unuti ins &tit de decon­
('(.'rtant, care era totu~i unul din marh poeti ai epocH no'astre. Sugestii
desprinse diJ1 opera lui poetica ("Pezevenghe ell trei negi / Doftorita
la mosnegi" - din Cinlec de ru.~ine, sau ,,$i sorii zornaie banet / Prin
Risipitul Pro:xenet" - din prohodvl villoneS'c- al prostituatei Rastur­
nica... ), date ~i detalii biografice, marturii aJe prietenf.~or, s( risori ale
sale ("Oed s-au implin.it zece luni de cind pc nerasuHate, cu nadejde
~i tcmei, 0 due intr-o bautura, un namc, un joe" i "Nu smt si eu un
libertin ca acest Olivier de Magny, care pina a 0 intilnl pe irumoasa
cordiera sernna versuri ce ne irnbr'aea ~a de bine pc am1ndoi?
_ ...rna fe1icite, / En matiere d'amour, c,est la diYersitl~" ; "Fcmeilc.
(Ia Utre<:ht) sint: sau negustoresc ermetice... , s<\!u frenetice fa.pturi
neptunice, ca, de exemplll, daU5ataarele din circiuma de matrozi uncle
am pctrecut azl-noapte. Ce trebuie sa fie In marUe porluri de pe
coasta, sprc <'are pornesc lacom. miine ?"), - toate strinse cu peTse­
verenti:l. prir! ani. ~i conIruntate sever - mi-au cons()licLat intuitia
timpurie carl' spulberase valmile m.~~tcrioase ~i-nli dcfinis(' dar, omul.
Resorturile structJurii sale erau puse in mi$care de 0 pe.nclulare per­
petua intre azur 5i modrla. La eL E'forturile mar:ilor ascensiuni spiri­
lualc se cereau compensate prin abandonari intermitente in irat iona ­
litatea UIlei existen\e strict biologice. Cred di sirntea nevoia ta.yCilirii
in noroi numai pentru be-aliludinea sUirii de purificare, gust-ata dupa
spalarea 7,oaielor. Cred, de asemenea, d. ~i admiratia Jui aproape re1i­
gioasa pentru Mateiu Caragiale (,,- Dreapta pravila, dar zumzet de
vesUri rasaritcne, / Fiin~a noastra se clade$1.e e-tl scriptur,a ta, Matei I")
~a purees numa! din pre~l1irea uIlei opere UtNar€> de e)(ceptie, ci ~i
dtn nostalgia lllmii "Crai1or de' Curte-Vc<.he" - (" ...18 mine, realita­
ea, mai putin gra5a ca 1a Matei, e eu atit m-ai terlbiH'l") - pe care 0
<:llula starllitor In Bucurc~tii \'fcm.ii saJc', Wmea lui Gore P~rgu, cel
eu "sufJet de hoogher ,;>i de ciodu", "iSCllSit In sams'arlicruri ~i pezc­
\'(~nglkuri", "stricat pina la maduva, giolar. ri$car, sllljnicar, lnllailat
u toti codo<;>ii ~i masluitorii": lumea Penei Gorco(\u:;;a, sdHdatoare de
lUorti "batrira $i ve$1.ejita", rostind la betie cuvlinte ce ",ar [i H'icut 'ia
se cutremure inima cea mai pag'ina"; lumen Rao;;c1iciii Nachmansohn,
"lipiloarc" care a dat gata "do; barbati in trei ani, ba~ca de ce-a mdu,
fo~fecat pc de-,alaturi" j lumca "adevaTa~ilor Arnotcni", eoboritori din
"btnecllvlntat neam boiercsc", eu doua fete "armasaroaice" :<;i cu 0
 ~.

~b

(\O\/edisera tuturor di mor:u.Ill<:lltala op.e~a cl~dita

era -pe aHe lern.l·lii
casa, ,,( ul1topirc de ospa.tarie ~i de han, cll! tripou, de borde] ~i de bal".
le ('ele ale c~iIloanelor ~l('dlctelor oI1cwi e , -~l ne terneam ca dlfu­
TIue i a lwne pestriFi "de leleleici, de tir[e ~i de tate", clc ,,femei schi.
dt voJumulu1 sa nu He plna la urma
area inh'rz~sa. lCartea 'a a-parut In
loadl', ~tirbl', c,oeo;;ate sau bortoasc" - "jequJ. It'pra $i trinjil sock,­
talii".) Prin cine ~tie rc tainidi impl<:'tire gendicCl, in offiul ac'c;;;ta ace1a:,;i all,_ dat~rit.a ur: .~mprejurar~ [,~v~rabi1CI
or abil folosHe. de func~
\iO marun\l al edlturu, dar a stlTlUt ill vremea de atunCl c,e" mal
intelig('nt, cultivat ~i instruit, er0C1tor clcopotriva de lnzeslrat :;;i in
$liill\a ~i in poezie, dainuia Cd un blestem setea ma.cular',ii oare~i inver~unata
narii baUilie pUbli.oi.stidi., in oare s ...a simtit obligat sa se
anga­
jeb', printr. apar.torU pede,tr;, .i firavul Dostnu grup...) Tudor Vianu,

bintui!>e $i pc Poe $i pC' Baudelaire, impletitCi cu uNsHea rasputiniana

~erban CioculescU, V1adimir StreilI1u, pompiliu Constantinescu aparau

il mintuirii prin pr,acficar-ea intensa a paeatului. Prczcnla lui, tempo­

barleadc!c criticU literare libere ~i onesh~, lmpotriva im-po~turii care

rara clar scancJaloasi'i, printrc }{'gionnri mi se expliea, dE'ci, prin nc-voia

~a tern poramen tala de int1J nire peri od.ica eu "jeCJul ;;i lepra soci eta \ii ".
as,alt 111 armura ~i
sub se1.lturile unei idcologii abjeete. Revista V iata

a
JomdJleaSca, aHaUi sub conduccroo lui Mihai Ralea, nu mai aparca din

Reala ,sau nu, ('xplka\i.a mi-a fost - ~i imi este I - suficienta c'.a Sa
toamna trecuUi. Z,aharia Stancu, poetul oare dcsta~Urase
in u.lt.'imii an:i.,

pot (regrctind ratacir,ilc "idcol09ice" ale omului) sd-mi pastrez nemie­

prin ziaTu1 Lumea romaneascd ~iprin Tc\'i5ta A'LL 0 camp-anie antifas­

,?orala pretuirea pentru alia exccptionala a noctului.

}-\semenL>,a co7Ln: fusescra, lnsFi, atit dl' rare, incH devclwau eU
cista escrnplara -pentru cons~c\'ent,a ~i
vigoarea cL i$i .interzisesc
a oriec

nta

aeti\ Hate publidstidi, dupii 6 septembrie 1940. In pres mollo $1

Lolul nesemnificative. Alaturi de piscurilc literaturii romane$ti, cei

Illal mulli dintre scr,iitorii \'r('mi\ SL' do\ cdisera. o,-tili fascbmu]ui, chiar
~tearpa de atunci, nu mai intilneam nid pc Al. Philippide, nid pe

Ion Vinea (a carui prezenVi u1terioara 1a Evenimentul wei ui era meniHi

dadl, la lneeput, pma punni i5i maniie'itasera ostilitatea altfel dedt "i.i elBa a aparcmt dcmocraUi gazetelor anexe Curentul ), nki pe
printr-o afirmarc fara QC'hivoc a nf>adNarii. V:ctor Eftimiu pawd c­ Cez
a
Petrescu- Lipseau din coloa;nele gazetelo r $i Geo Bogza,c Eugen
sfidea7.a ;;i ocuparea tarii dc> trupclc naziste, :;;i eforturilc noilor Butori­ ilr
.Iebeleanu, Radu Baureanu, CicerOl10 T1tcodores eu , 1'v1ihai Beniue , - a1
Uiti de a infeucla GennaniC'i nu l1umai ('('onmn:a, ci si cultura roma­ diror scris, dominat dE' 0 inalta rosponsabiHtate civica. <.!ltdus -pr(~sti
neasca. Pubh( a prin gazctc Llnar e\ oc.3ri [['rmccatoar£' din Parisul
tinerC'tii, iiar in discutii i~i arala, n('ret~nut, disprqul fata de f,asci'.?ti :
giu ~i "tralucire aUtor pllblica~ii
dinainte de instaurarea dictaturii le­
,,- N-a\-em dreplul. draga, sa ne dallstram pr~n case; trobuic sa In epoca aceea de raslnrnari $i de rataciri, aeeste absen~e [cpre­
((ionare.
_,
ie:;,im, sa cireuUim )(>5t0 Lot. en capu] sus :;;i en s'llrlsul pe buze, ca sa zcnt:au sin~lLJ[a satisfactie reala pc care 0 mai ofereau ,tiarcle 51 rc­
nu 10 dam «aslora» satisfac'tia de a-$i lnchipul CR l1e-au Ingonunchiat ybtcle: Ie rasfoiam eU lniri~lurlarc ~i lUa bl1 cur am , ca
de 0 birninta
ori ca ne tC'mem de ci". (ppntru ac:est umblet "eu capu] sus si eu
prorrie, nelntUnind in pagini semnaturl altac\ata rivnitc ...

'iurisul PC' hUlC", dictatllra antonesC':ana a\ ea sa-i ofere lui Victor

r.£timill doua internsri in la~larul de 1a Tir~lu-Jill, fara sa-J infrko:;;ezp.
insa, $i fara sa-I inqenunchc). Perpessicius ramascse accla:;;i aThahoret
al nl'o;;ci[ra.rii ~i confru'-larii manllseriscJor f..'min~sdelle, a((!la~i s,arer­
dot care o[lcia {'U distinctie $i solcmnital0. in altaru] liLcrelor romf1­
ne.5li, ptistrUldU-$i ea1imara ndntinata, ca tin sanu \-as liturgic. Ion
Minu]pscll scria, din dnd in dnd, versuri de amara ironic, in rarc
'-cmnific-a\iiJc. ~i adrC'<,a N'll la i'-dC'mlna oric ui: "Dar noi - C'opiii
n:manui, : Copiii ,d1L;lor de post - ! Ca sa putem trai clJ-ade\'a­
rat / N-'-am spinlurat ~lhitar('le in ('uL." Concl"'i',11 C'scutit, ("u .-irtnti
de bisturiu, al lui N. D. Cocca, care sparsps(-" atite3 buboaie pmllie-ntc
ale sodctatii noastre rlintre 1~II 0 sj 19-10, nu-~i mat ptltr-'l ('serd ta
fllncpa cUTati\ a. in pagln.i elf' Tevista san dE' 7iar, dar n-'.ci nu sc tram­
[orma"e ill scula de cosmetician pt;ntnl ]·tin" farcluri. ori pC'ntm lola­
tur'C!H'o c;urp]usului nco 7bircituri <;j guo;;i de po. chipul bido'i al (Iictaturii
Genr9(~ Cli]inc>scu, rC'fuzind sa 'ie slIpuna intcn'en\~ilor $i suges­
tiilor ullei ccnzuri obtuzc, 15i 5uprimase sinqtH Jurnal1l1 literar - in
('ar(' pUbli,as p , prill loamn·a lUi HJ1f'J. dupa C"itQ-mi acluC' aminte, C'0<1
Oricit de reconfortanUi ~i ell' slimulalorl c' ar Ii fost tacNC'6 scri­
itnrilor no~tri.lmi diidu.sem seama ca ca nu putea eonstitui j)en'l.ru
\1fupLll nostru abia incropit un excmplu de urmat ;,i fiU raspunclea
nId llneia (ljnlf(~ gravl."lc intrebari care ne torturau.
(dll ei t()~i bcnefic..ic.u de 0 mai man' sau mai mica notorictate i
11lll1wlc lor fu,:>cst,ra pina atunci dp npnUl1idh.l,t;' orl int'llnile pe coper\1
de carte ori pr: pagini de re\ isla :-1 ~la1.et(>: toli intrasl'ra, cum Sf?
n
"IlLl ,\.', in COi1<>tiin\a j)ubHc[l. SiJnp1a lor (\b::oen\a din pe,isaju1 publicis­
L\cii dl' atunci sC'nllliflca 0 atitLldltlC', asupra careia cititorul elf.' bunft
credin\a nu se put(>a in.;;ela.
Situa\ia celor nona "tuclNl\i. care in iama lui 19-1\ ne diutam
drumL11, ('fa ell totul alta: Doi abia fan1'ipm - saLl 11E' pre~Jat('am
sa
l.lcem 1 _ lei dintil p a 7i in litcratura. Debuturilc noastrc (cite se pro­
dusf'spr<.l) trecusera l1eobservate sub tUlThultu1 'Lwei cpoci ie~:te
e d:n
matca, in care atentia generala era confiscata de grave problem ('xis­
lentiale $1 aproape nimerni nu mal ~lasea
rligazu\ de a reline fira\'a

M6 convinscsern (a i1 ca:zui l1ostru, repetarca tacerii atit rl~

mai temcinica oSlndire a hitlerismullli, 5ntr-o cro"ic'a a mi7'antropult1i mC'lodic a unOI' ucen.ici dntareti.
iDtitulata .,Jntunecatu1 ev-mediu t '. Stiam, din auzit0, ca i~i ronS8CTa
semnilica'l:ive a scriitorilor mai "\ Irstnici ar fi fost nu cinumai lnutila,
t.impul corectarii minu\ioOise a paqin:lor din Istoria literatllrii romane
de la originj pin6 in prezenl, a Cam1 ,imprimare continua - ell eom­ ci ~i
primejdioas a. Ea ar fi consolidat iluzi-a existent unui tinerct
c
p1idtatea profesorului A] Rosetti. lnca nd"Jaturat de> ].a conc1UCNCd sludentes Hira opinU !?i fara aspiratii, aliniat doci1 sub stpaguri1
c

..Editurii fundatiilor rcgalE'" - 005i fragmcntele publicatc antidpat murdare ,ale dictaturii.

... u

Unii dintre Doi intelesesem ca nu ne raminea de ales, pentru

a striga ll1eaderarea naastri'i la fascism, dedt oalea unei prezen1e pUbli­
isHee in raspar eu sloganele propagandistice ale regimuJul $i cit maj
pe de laturi de tutej.a oficiala.
Dar cum niCii una dintre publicatille C'xistente nu accepta sa se
orienteze dupa steaua noastra palara, ne-am vazut indatoTati sa ne
construim singuri carav.ela pe care ave-am sa hE' imbiarcam, pornind
in lunga expeclilie, fara lntoarcere, catre neingradirile vi53te...
...:)i a~a s-a ivit Albatros. APROAPE DE SUFLETUL MEU
1'-'1ai aproape de suflelul meu

AL. CERNA-RA.oULESCU dedi miresmeJe tJandaiirilor

esle tarina norocoasa a patriei.

Copil fiind

auzeam noaptea coco~jj cln/lnd

sub Calea Laetee

$i cin/eeul 'in suflel de-alunei

mi-a dimas

co un drum de inloarcere

de prelutindeni

la Slnul paminlului mel.l veghiat

de lumini.
o lege suavd pe toti ne Ingdduie

sllb pavi/ioane celeste.

!'lai aploape de sui/eluJ meu

dec1t eoroanele plopilor ein/alori

esle farina norocoasa a pa/riei.

Mai pUlerniea dedi miresme]e

trandafirilor,
rnai inallc1 dedi coroaneJe

plopilor Gintatori.

Trebuie sa aduni

toate vaJurile care se siarmd de

tarmul pietros.

sa 1e aduni Ja maled pe lieeare ln parle

~i vei putea pricepe alunci

de ce patTia

.51 lumina trupului tdu

sinl pdrti inseparabile.

$i de ee cmlecu/ este mai mare
dec11 pasarea
~i de ce eu
~n aceastCi priveJifjle
sint 0 IJacara.

AN VERONA