Ce este dragostea? Tatl meu are fire de artist. nzestrat cu un talent deosebit, ar fi putut face carier.

n tineree, visa s ajung regizor de film. A citit cri de specialitate i mult s-a preocupat ca s-i mplineasc visul. Dar Providena a scris pentru el un "scenariu" al crui deznodmnt este dincolo de zarea lumii acesteia. Singurul copil, nscut din parini naintai n vrst, s-a simit dator s stea ct mai aproape de ei pn cnd i-au ncheiat rosturile pe acest pmnt. Pentru aceasta a fost nevoit s munceasc pe unde s-a putut. Munc grea, necalificat... nimic artistic. A crezut, apoi, c prin cstorie va dobndi un sprijin, i va veni i ziua n care s fac ceea ce -i place, munca artisitic la care visa. dar s-a nt/mplat c mama a fost o fire mai fragil, aa nct prea devreme a fost zdrobit de tvlugul greutilor vieii, cznd ntr-o boal depresiv. Pentru tata, calea vieii era tot mai strmt. Acum trebuia s poarte singur toate responsabilitile. Cu tot greul, se strdui a s aib ntotdeauna vorba bun i faa senin ctre mama; mereu i reproa c nu a fcut mai mult pentru ea i credea c mama se va vindeca dac va fi nconjurat de noi cu mult dragoste. Cnd am plecat de acas pe la coli, tata muncea pe un antier. Lucra zi-lumin, munc grea. Uneori era att de ostenit, nct rugciunea lui de sear naintea sfintei icoane nu era dect un adnc i repetat suspin, nchinat cu sfinte cruci. Uneori, starea sntii mamei se nrutea i tata era nevoit s se nvoiasc de la munc. Dac eful de antier se ntmpla s fie om de omenie, o dat sau de dou ori l ngduia, dar a treia oar i spunea: "mi pare ru c ai probleme, dar lucrarea pe care o avem este urgent i nu te mai pot nvoi!" Lipsit de munc, tata rmnea alturi de mama, fa de care trebuia s se arate totdeauna cu inim bun. Dar numai Dumnezeu tie ce era n inima lui. Visele despre ce i-ar fi fost drag s fac n via au fost nlocuite de alte vise: sntatea mamei i realizarea mea profesional. Cnd mama i mai revenea puin, ncepeau cutrile pentru un nou loc de munc. Pretutindeni era ultimul venit i, de aceea, nevoit s fac cele mai grele treburi, de care se fereau toi. Dar cel mai greu lucru nu era efortul fizic, ci faptul de a face o via ntreag alt munc dect aceea pentru care se simea chemat, nzestrat. Aceste lucruri le-am aflat mai trziu. n vremea aceea, eram elev la Seminar i tiam doar c mama e cam bolnav, c tata muncete i n fiecare zi de nti a lunii mi trimite prin pot banii pentru chirie i mas. Era o regul ca o dat la dou luni, la sfrit de sptmn, s merg acas s -mi vd prinii. Mama era mbrcat de fiecare dat cu un capot de cas pe care i -l cumprasem de ziua ei, din economiile mele. Pe tata l gseam citind un ziar, de parc ar fi fost deplin degajat de orice grij. Masa era ncrcat. cu ct bucurie m ateptau! Cu ct dragoste m primeau! Odat, vrnd s le fac o bucurie mai covritoare, am mers acas cu o sptmn mai repede, fr s-i anun. Tot drumul mi-am imaginat cum se vor bucura, ce minunate clipe vom tri! Am ajuns seara. Am sunat de mai multe ori la ua apartamentului. ntr-un trziu, mi-a dechis tata. Nu pot uita chipul lui. Mirare, dezorientare i, mai ales, umilin. "Mi biete, de ce nu ne-ai dat de tire?" "Am vrut s fie bucuria ct mai mare", am rspuns. Dar tata era cum nu se poate mai amrt. "Nu avem nimic de mncare", mi-a zis. "Nu-i nimic" - am rspuns - "bine c sunt acas. Pot s m satur i cu pine goal". "Nici pe aceea n-o avem", mi zise tata. Am neles c triau de pe o zi pe alta. Pensia de boal a mamei abia ajungea pentru medicamentele ce trebuiau cumparate lunar, iar tata mi trimitea prin pot ceea ce ctiga, pentru ntreinerea mea la coal. Cnd tia c trebuie s vin acas, fie fcea economii, fie se mprumuta de pe la rubedenii cu ceva bnui, pe care numai Dumnezeu tie cum i ddea napoi. Mi-a prut att de ru de "surpriza" pe care le-am fcut-o... Mi-am cerut iertare de la tata i mi-am fgduit c niciodat nu le voi mai face astfel de "surprize". Tata m-a poftit s schimb o vorb cu mama i a ieit. s-a ntors dup o vreme cu civa cartofi, o pine i o varz. n seara aceea am mncat cartofi fieri i salat de varz... cu lacrimi. Dar mama i tata se nseninaser. Venisem eu, "lumina ochilor lor".

* Ieri am fost s-mi vd prinii. Eram ateptat. Mama, mbrcat cu capotul, crpea haina cea bun a tatei, care ncepuse s se zdrenuiasc la mneci. Tata, mbtrnit, ncerca s-mi mute atenia dinspre el spre altceva. inea n mn "Familia Ortodox". - O revist minunat! mi zise. Sunt n ea attea lucruri legate de via... Attea explicaii pe nelesul tuturor... Foarte bun!... Foarte bun!... n timp ce gustam din cele puse nainte, tata mi mai zise: - Ia te uit, redacia revistei ofer ca premiu un abonament pentru cel mai bun eseu cu titlul "Ce este dragostea?"... Ce zici, biete, n-ai vrea s ncerci i tu? Eti cu pregtire, ai un vocabular ales, te exprimi frumos... Nu ai nimic de pierdut. Eu zic s ncerci! * "Ce este dragostea?"... Stimat Redacie, Eu nu tiu ce este dragostea, ns dau mrturie c este cineva care tie: tatl meu. Text premiat la concursul lunii iulie: Ce este dragostea? - locul I, Gheorghe Ungureanu (Londra, Anglia)

Sursa: Revista "Familia Ortodox", nr. 10(33) / octombrie 2011