ivete o fptur firav i subire ca o umbr. nti se oprete cu sfial dinaintea intrrii. Se nsemneaz cucernic cu o cruce mare, mare... cam tot att de mare ct toat fiina ei, apoi se pleac adnc, pn la pmnt, de parc ar ncerca s se scurg printre vinele lui strvechi. Plecarea i ridicarea ei mi par o risipire i o recompunere atemporal, care reuesc s dea fiinei ei un soi de rotunjime cereasc. Buzele ei uscate rostesc mut ceva. Pesemne rugciunea de la intrarea n biseric. Ochii nchii au ferecat sub pleopele obosite gndurile care ar putea s o mprtie printre cele dinaintea ei, iar n afara lor toate braele lumii care ar putea s o trag dinuntrul ei linitit, aflat n vorbire cu Dumnezeu, nspre iureul neastmprat din juru-i. EVLAVIA Pete cu evlavie pragul bisericii de parc ar intra chiar dinaintea lui Dumnezeu. Acolo, printre icoane, pare, n sfrit, ajuns acas. Aproape c mi vine s cred c a cobort dintr-una din ele. i plecrile i ridicrile ei ncep din nou, necontenite, nirndu-se cu statornicie pe firul fiinei ei ca boabele trase de degete flmnde de rugciune pe aa unui metanier. i fiecare risipire i
recompunere i rotunjesc i mai mult marginile, fcndu-o
tot mai cereasc. Ajuns n faa icoanei Preasfintei Fecioare se prbuete pe granitul rece, de parc s-ar fi scurs deplin sub picioarele Preacuratei, lsnd n urm un morman de straie vechi, netrebnice. Zbovete ndelung. Are vreme. Este nc foarte devreme, i zbovirea ei nu st n calea nimnui. i povestete, pesemne, (a cta oar?!) tristeile ei Micuei Bune care, de acolo de sus, din icoan, o ascult ca n attea alte di cu aceeai dragoste. Pentru c tristeile ei sunt multe. Att de multe, nct mi vine s cred c ele au topit-o att nct a rmas numai o amestecare stranie de umbr, lumin, miros de cmp i straie vechi. RBDAREA NCERCRILOR Ultima dat i-a ngropat nepotul pe care l adunase pe lng ea, dndu-i bucica ei de cas, cu puin vreme nainte de ziua n care trebuia s l vad mire. Mai ngropase ea pn atunci i prini, i frai, i omul ei cu care trudise la bucica de cas din lut, cu perei albi i ferestre mici i verzi... numai c de data asta parc a aruncat sub lutul rece al mormntului nepotului ei o parte din ea. A aruncat cu sil acea parte din ea care ndrznise s strige nerostit spre Dumnezeu sfredelitorul de ce?. Nengduitul de ce?. Care i scpase prima dat n biseric, dinaintea trupului lui prohodit de preot. S-a oprit atunci speriat, ca trezit brusc dintr-un somn adnc. Sunase strident n auzul inimii ei, care pn atunci nu ascultase dect rostiri de Psaltire, gnduri smerite i laude cereti. i, din uimirea acelei nefericite rostiri, s-a aezat ntr-o tcere adnc, cu care prea c vrea s i
ngenuncheze inima. Inima ei de mam care o trdase,
fcndu-o slab atunci cnd trebuia s fie tare. Doar la mormnt mai czuse cu pumnii strni printre bolovanii de lut, n buza gropii, mut i mpietrit, strngnd cu toat fiina ei nluntrul su toate de ce?-urile care o zguduiau i aruncndu-le cu sil peste mort, ca pe nite mori netrebnice i pierztoare de suflet. JERTFELNICIA Cnd s-a ridicat de la picioarele Preacuratei, se nscuse din nou. Avea luciri n ochii ei calzi cu care m nvluia, i nc m mai nvluie ori de cte ori se ntoarce dinspre icoane. E cea mai duioas nbriare pe care o primesc n fiecare Duminic i srbtoare. mbriarea privirii ei. Att de mult cldur poate rzbate prin ochii ei, nct, pentru o clip, parc simt c sunt ochii mamei mele adormii demult. n fiecare Duminic primesc acest mare dar de la ea. M simt din nou, pentru cteva clipe, copilul cuiva. Pentru c ntreaga ei fiin nu tie i nici nu a tiut vreodat s fie altceva dect mam. A fost mam pruncilor ei. I-a zmislit i i-a crescut curat, n frma ei de cas cu ochiuri de geam verzi ca nite ochi primvratici, cu truda zilelor grele pe care toi le triau pe atunci. Cu frica zilei de mine, pentru c, ntr-o vreme n care zeloii secretari din comun trnteau la pmnt turlele bisericilor aflate prea aproape de calea ferat i de osele, de team s nu supere ochiul sensibil al conductorului suprem, ea i arunca pruncii n sus, spre Cer. i nvelea n Psalmi i Acatiste (ntr-o vreme n care muli nici nu tiau c exist), i tmia n somn, la lumina candelei deghizate cu numele de lamp, sub motivaia c nu are gaz pentru alt fel de lamp, i
cumineca n fiecare post, n tain, acas, dimineaa
devreme, ca s nu ptimeasc ceva Printele satului pentru dorina ei ndrznea. Apoi a fost mam morilor ei, pe patul morii. i priveghease cu aceeai statornicie neclintit i profund tcut cu care i priveghease nopi n ir pruncii adormii. Le alinase durerile trupurilor suferinde cu mngierea minilor ei uscate de atta trud i nesomn. Le potolise setea, ea nsi uitnd s bea mai mult dect rugciunile citite necontenit la cptiele lor trudite. Le odihnise capetele nfierbntate pe pieptul ei n care abia se stinseser ecourile ultimelor rsete de prunc. i, aa, nlnuit de braele lor vlguite, prea zidit din venicie cu cineva la piept, ca o icoan a maternitii nsi. DRAGOSTEA Mai n urm a fost mam pruncilor altora. Pentru c n zilele ticloase pe care a ajuns s le treac, mamele i las pruncii i pleac. Din dragoste pentru ei, spun ele. Iar ea tace, privete i nu pricepe. Unde s pleci, dac iubeti? Cum s trieti fr s tii dac fruntea celui pe care l iubeti dogorete sau nu, dac inima lui strig dup tine ori ba? Cum s stai departe de ochii aceia micui, care privesc n lungul unui drum pe care a uitat s se mai ntoarc mama? Cum s-i ajung, dintr-un an ntreg, doar o lun de mbriri, i acelea pe fug, scurte i risipite printre nenumratele drumuri dup ciment, sau lemn pentru acoperi, sau var, sau gresie i faian?... i mai este un mister pe care mintea ei, croit din venicie doar ca s fie mam, refuz s l primeasc. Cum s poat pricepe ea nevoia mamelor de astzi de a avea timp pentru ele, ct vreme tot timpul ei a fost mereu
timpul pruncilor ei? Ea, care din clipa n care a putut
purta hainele i nclrile copiilor ei nu i-a mai luat pentru sine nimic, cum s priceap nevoia mamelor de astzi de a cheltui sume, pe care ea niciodat nu le-a vzut dinaintea ochilor ei trudii de andrele i rugciuni spuse la lumnare, pentru haine care s le fac s par de o vrst cu fetele lor? Scufundat n hainele ei prea mari pentru trupul ei trudit ea continu s fie mam celor fr de mam. i mie. Ca i pruncilor lsai pe urm de mamele lor. i ca i pruncilor ale cror mame au nevoie de timp pentru ele, nu pentru ei... REDIMENSIONAREA MATERNITII Iar n mintea mea nucit se lupt, ntr-o ncrncenare pe via i pe moarte, dou imagini: chipul ei, al mamei mbrcat cu hainele de care copiii ei nu mai au nevoie i nclat cu pantofii nepotului ei mort, dar cu o privire ale crei lumini m fac s m simt i eu, orfanul, copilul cuiva i chipul unei femei pe care am vzut-o nu demult ntr-o cofetrie, mncnd din aceeai prjitur cu fiica ei, de team s nu se ngrae nici una din ele, mbrcate aproape la fel, la fel de slabe, parc aflate amndou ntr-o curs pentru cea mai supl, mai modern i mai ocant, n care doar una putea s ctige. i nu m pot abine s nu ntreb: cu ce fel de dragoste m iubete mama de astzi? Ce fel este dragostea atunci cnd nu mai izvorte din evlavie? Atunci cnd e strin de dragostea lui Hristos? Este monden. Se structureaz pe trend-uri i pe ultime fie. Atunci cnd nu este n Biseric, iubirea de mam se risipete ntre mii de griji, de nevoi artificial construite, de
sfaturi astrologice, diete i tehnici de relaxare. Iar n
Biseric, dragostea te adun n egal msur ctre pruncul tu, ca i ctre sinele propriu. D trie i mamei i pruncului, pentru c i aaz mpreun pe calea spre Cer, nu i risipete. Ce mai ine dragostea tare, dac ea pierde exerciiul rbdrii? Nimic. i vedem tot mai multe mame care fac depresie n primul an de via al copilului, pentru c nu pot rbda nopile nedormite, dorul de timpul petrecut cu fetele la o cafea, rutina care nu se mai limiteaz la plinirea propriei nevoi, ci mai ales a pruncului... uitnd c un copil este o fiin vie care crete cu i din viaa ei, nu un accesoriu comod pe care l scoi din cutiua n care st cuminte pn ai tu nevoie de el. Pentru c nerbdarea se aaz pe umerii fiinei tale ca o povar zdrobitoare. i pe toate i le ngreuneaz peste msur. Pe ct vreme rbdarea... dragostea rbdtoare pe toate le poart. Le primete cu bucurie i pe cele luminoase, i pe cele ntunecate, ateptnd cu linite ieirea n lumin. i astfel triesc n pace i mama, i pruncul. Ce fel este dragostea atunci cnd i pierde dimensiunea sa de jertf? Ce mai rmne de ea? Dou singurti. A ta i a pruncului tu. Dou singurti angajate ntr-o curs una contra celeilalte, n care mama se lupt s ntinereasc i fiica, de pild, s devin mai iute matur. De fapt, amndou sunt preocupate de a rmne ct mai mult la statutul de femeie-obiect al dorinei brbailor. Dintre cele dou mame care poart hainele copiilor lor, una ca pe o suprem renunare la sine i alta ca pe un soi de biruin asupra timpului, eu tiu ce aleg. Aleg s fiu mama care se mbrac cu hainele pruncilor ei ca i cnd s-ar mbrca cu nsi fiina lor. Pentru a-i pstra aproape
de inima care bate cu btile inimilor lor. Pentru a m
nvemnta n dorurile i gndurile lor ca ntr-o cma, astfel putnd s le ptrund mai bine, s le triesc odat cu ei. Pentru c eu nu am nevoie s biruiesc timpul. L-am biruit deja. De cinci ori. Haidei s redimensionm dragostea de mam! S o reaezm n matricea din care a fost rsturnat sub tvlugul lumii! i astfel s redevenim mamele rbdtoare, jertfitoare i, mai ales, cretine ale copiilor notri. De astfel de dragoste i de astfel de mame au nevoie copiii notri nu de contracandidate, nici de prietene i nici de experte n relaii de cuplu, mondeniti stupide i cure de slbire. De mame care s i fac s se simt copiii cuiva doar dintr-o privire. Cu dragoste de mam, Alina Miric
articol publicat n revista "Familia Ortodox" nr. 12(95)/decembrie 2016