CEL MAI BOGAT OM DIN PETER de DOUG BATCHELOR

2013 Editura Via? ?i Sntate Bucure?ti, Romnia Toate drepturile rezervate.

Titlul n original: The Richest Caveman Traducere: Dumitru Popa Redactare: Florin Bic Corectur: Lavinia Goran Tehnoredactare ebook: Christian Slcianu Copert: Drago? Grea Cr?ile Editurii Via? ?i Sntate pot fi achizi?ionate prin re?eaua sa na?ional de librrii www.viatasisanatate.ro/librarii Pentru comenzi prin po?t sau agen?i de vnzare:

4/397

Editura Via? ?i Sntate Telefon: 021 323 00 20, 0740 10 10 34 E-mail: comenzi@viatasisanatate.ro Site: www.viatasisanatate.ro Cartea este disponibil i n format PDF sau EPUB pe www.viatasisanatate.ro ISBN format pdf 978-973-101-734-1 ISBN format mobi 978-973-101-735-8 ISBN format epub 978-973-101-736-5

Despre autor: Doug Batchelor este evanghelist, pre?edinte al trustului media Amazing Facts ?i pastorul unei biserici din California. A scris mai multe cr?i cu tematic spiritual-cre?tin (La picioarele lui Isus, Iat-m! Trimite-m!, Lan?uri sfrmate). Ca speaker, Doug cltore?te n ?ri din ntreaga lumea ?i le vorbe?te oamenilor despre Isus. Sim?ul umorului, spontaneitatea ?i ancorarea subiectelor prezentate n realitatea cotidian fac din el un vorbitor apreciat.

CUPRINS
BANG ?i gata! ?coala militar Evadarea n sfr?it, liber! Pe?tera secret Dup fapt, ?i rsplat! Cu vasul n larg Pe drum Vin arabii! New Mexico Descoperind adevrul Vedet pentru o zi Prin diferite biserici Dac la nceput nu reu?e?ti Doamne, n-am s pot fi niciodat predicator! Spre cas

7/397

Stnca ce nu se va cltina!

BANG ?I GATA!
Stteam cu faa ntre palme, pe marginea patului meu, din apartamentul din New York al mamei mele. Lacrimile mi curgeau pe obraji i mi se prelingeau printre degete. Eu plng rar i, de data aceea, ceva rupsese ntradevr zgazurile. O ?inusem numai n bti nc din ziua n care ncepusem coala i acum aveam din nou o cdere. M ntrebam dac o voi scoate vreodat la capt. Simeam c nu m pot controla. Dac mama ar fi fost acas, poate c am fi putut s discutm despre lucrurile acelea, dar, n noaptea aceea, era plecat. De cnd divorase, lucra

9/397

cu norm ntreag i avea mai puin timp dect i-ar fi plcut s ne ofere mie i fratelui meu. Seara, ieea n ora cu prietenii ei sau organiza o petrecere n apartamentul nostru. Rareori aveam o sear n care s fim numai noi acas. Dar acum, fratele meu, Falcon, cel mai bun prieten, dar i cel mai nverunat duman al meu, se dusese s stea la tata, n Florida. Suferind de fibroz chistic, Falcon avea nevoie de o clim mai blnd. Aa c eram singur n apartament i aveam nevoie disperat de cineva care s m iubeasc i cruia s-i pese de ceea ce se ntmpla cu mine. M-am gndit la frumoasa mea mam. Avea o mulime de prieteni, majoritatea dintre ei actori, scriitori i cntrei. Talentul i nfiarea ei plcut fcuser din ea regina oricrei petreceri. A fost atras de showbiz ca

10/397

molia de o flacr. Cariera ei a prins ntr-adevr aripi dup ce a compus melodii pentru Elvis Presley, implicndu-se de cnd m tiu eu n lumea industriei de divertisment, ntr-o poziie sau alta. A scris piese muzicale pentru televiziune i teatru, s-a implicat n producerea ctorva filme, fiind i critic de film. Obinuia s ne ia pe mine i pe Falcon la serviciu mpreun cu ea, n timpul vacanei de var, i ne bucuram de toat atenia din partea vedetelor. Veneau i vorbeau cu noi ntre nregistrri i ne spuneau bancuri. Unele dintre cele mai cunoscute vedete pe care mi le mai amintesc sunt: Red Buttons, Frankie Avalon, Nancy Sinatra, Rowan i Martin, Maureen OHara i Lloyd Bridges, dar favoriii notri erau cei trei Stooges. Ct ne mai fceau s rdem!

11/397

i totui, ceva din viaa acestor oameni extraordinari din lumea divertismentului m nelinitea. Cnd am crescut destul de mare ca s neleg cum stau lucrurile, am reinut faptul c un procent destul de mare dintre ei erau homosexuali, muli se drogau sau erau alcoolici (sau i una, i alta) i nu erau fericii. Atunci, de ce muncesc att de mult pentru a ajunge faimoi, dac asta i face att de nefericii? m ntrebam eu. Mama a observat aceast nepotrivire n viaa lor, dar n-a comentat niciodat lucrul acesta. Pentru ea, cu ct agitaia i emoia erau mai mari, cu att mai bine. Obinuia s dea petreceri n apartamentul nostru, dar tot ce doreau oaspeii s fac era s stea n jurul mesei, s vorbeasc i s fumeze marijuana. Fceau tot felul gesturi aiurea. De exemplu, se loveau pe

12/397

neateptate pe la spate i apoi rdeau prostete. Unii dintre ei erau cu totul n afara realitii. Artau ca nite stafii ce pluteau cnd nuntrul, cnd n afara lumii lor. Preau fantomatici i singuri. Singur. Ct ursc cuvntul sta! Stnd singur pe marginea patului, evenimentele zilei mi reveneau grmdindu-se n minte i, n timp ce contientizam, o dat n plus, lupta n care m aflam dojana dureroas a directorului i privirea ncruntat i dezaprobatoare a profesorului meu , m-am simit mai prejos dect o molusc. Cine eram eu? De unde veneam? De ce m aflam acolo? Acestea nu erau ntrebri noi. Adesea m holbam n oglind, ntrebndu-m aceleai lucruri. Mi se spusese c, de fapt, eu nu sunt dect un pas mai departe n procesul evoluiei, o maimu foarte dezvoltat. Dac la asta se

13/397

rezum toat viaa, atunci de ce nu terminm odat cu ea? Nu-mi era fric s mor. Cnd mori, de fapt putrezeti i te transformi ntr-un ngrmnt, un fertilizant cel puin aa mi-au spus profesorii. M-am hotrt s nghit un flacon de somnifere, s m ntind pe pat i s nu m mai scol niciodat. Simplu, nu? Hotrt, m-am ridicat, mi-am ters lacrimile i, cu minile n buzunare, m-am ndreptat spre baie. Am deschis ua dulpiorului cu medicamente ?i m-am uitat la diferitele flacoane aliniate frumos pe etajere. Care dintre ele conine oare somnifere? tiam c mama lua una sau dou pastile cnd mergea la culcare, dar nu ddusem prea mare atenie acestui lucru, astfel nct s rein de unde le lua. Am nceput prin a lua flacoanele de pe etajere, unul cte unul, i a citi

14/397

etichetele, dar pe niciunul nu scria somnifere. n cele din urm, am gsit unul pe care scria: Valium Luai una la culcare. Aveam treisprezece ani, dar niciodat nu auzisem de cuvntul acesta. Am pus flaconul napoi i am continuat s caut, dar nimic nu suna potrivit, aa c m-am ntors la Valium. Am desfcut capacul, am golit tot coninutul n mn i m-am ntins dup un pahar cu ap. Mna mi s-a oprit n aer. Dar dac pastilele astea nu sunt somnifere? Dac sunt pastile pentru... femei? Vai de mine! Dac nu vor face altceva dect s m mbolnveasc? Nu voiam s fiu bolnav. Aveam parte i aa de destul durere i nefericire. Eu voiam doar s mor. M-am aplecat i am recitit eticheta de pe flacon, dar n-am gsit indicii noi, aa c am rmas acolo un timp destul de ndelungat, ncercnd s m

15/397

hotrsc ce anume s fac. ncet, am luat flaconul i am pus pastilele napoi n el. Voi gsi ntr-o alt zi o metod mai bun de a m sinucide. Privind napoi, m ntreb cum de am putut fi att de orb fa de dovezile care-mi spuneau c mama are grij de mine. Ea ncerca s-i exprime iubirea n felul ei. A scris un musical pentru clasa noastr i m-a pus pe mine n rolul principal. A lucrat foarte mult. Regia, costumele i chiar repetiiile au fost fcute de ea. Toate acestea au inut-o departe de serviciul ei, ceea ce a nsemnat mai puini bani. nainte ca Falcon s plece, ne-am bucurat de o anume apropiere care s-a produs ntre noi. Uneori, stteam mpreun n sufragerie, privind la televizor. Mama i cu mine fumam marijuana, dar Falcon, din cauza bolii lui, nu putea fuma cu noi, aa c

16/397

mama i fcea prjituri n care punea cu generozitate marijuana sau hai. Haiul se gsea greu, pentru c venea din Turcia, iar mama fcea rost de el numai atunci cnd unii dintre prietenii ei i aduceau, la ntoarcerea din cltoriile lor. Totui mama folosea o parte la prjiturile lui Falcon. Mi-am zis: Asta nseamn c ine la noi. Numele de domnioar al mamei, Tarshis, i trdeaz originea evreiasc. Bunicii mei obinuiau s spun c erau rude cu Saul din Tars, dar cred c glumeau. Cnd ne-am mutat la New York, mama a aflat c mai mult de jumtate dintre cei care aveau afaceri n domeniul divertismentului erau evrei. Era mndr de originea ei evreiasc, dei nu avea niciun interes pentru religie. Cnd, la cteva sptmni dup ultima ncierare de la coal, mi-a

17/397

sosit acas carnetul cu note, l-am deschis tremurnd i cu team. Ochii mei au parcurs rapid paginile. Desigur, notele erau un dezastru. L-am nchis repede i l-am bgat n buzunar. Cum a? fi putut oare s i-l art mamei? Acas, n seara aceea, aveam inima ct un purice de fric. tiam c va ipa i va fi indispus i c, probabil, pn la urm, va plnge. Din nou, gndurile mele s-au ntors spre sinucidere. Poate c voi putea sri de pe acoperiul cldirii n care se afl apartamentul nostru. M ntrebam dac ua ce ducea spre acoperi rmsese nencuiat. Am luat liftul spre ultimul etaj i am traversat holul spre scrile care duceau pe acoperi. Am ncercat clan?a uii, care s-a micat cu uurin. Am deschis ua, am urcat scrile i am pit pe acoperi. M-am urcat pe bordura care nconjura marginile

18/397

cldirii i m-am uitat n jos. aisprezece etaje. Zgomotul strzii ajungea pn la urechile mele; mainile claxonau, motoarele zumziau, iar sirenele se auzeau tnguitor n deprtare. Pe strad, oamenii erau att de departe, nct preau nite furnici mergnd grbite ntr-o parte sau alta. Oare de ce alearg ncoace incolo? m-am ntrebat. Unde se duc? tiam c muli se grbeau, ncercnd s ctige bani. M-am gndit la tatl meu. El era bogat, multimilionar, dar nu se nscuse n puf. Tatl lui a murit cnd el avea apte ani. A fost cel mai mare dintre cei patru frai i a fcut tot ce a putut pentru a-i susine familia. A vndut ziare la colul strzii i a lucrat n diferite locuri, orict de nensemnate, pentru a ajuta la hrnirea micuelor guri flmnde de acas.

19/397

Cnd fraii lui mai mici au mai crescut i au nceput s lucreze i ei, contribuind la veniturile familiei, tatl meu a plecat de acas (la vrsta de aisprezece ani) cu numai civa ceni n buzunar. Cel de-al Doilea Rzboi Mondial l-a gsit nrolat n forele aeriene, zburnd i asimilnd ct mai multe informaii cu putin despre avioane. Dup eliberare, la sfritul rzboiului, i-a fcut singur un rost. A avut o minte sclipitoare i un ascuit sim al afacerilor i, ntr-un timp scurt, i-a construit propriul imperiu. n cele din urm, a ajuns s aib dou linii aeriene i numeroase alte fabrici de avioane. i plcea foarte mult s zboare cu avionul, i plceau avioanele, astfel c atunci cnd s-a nscut fratele meu, i-a pus numele Falcon, dup avionul cu reacie, cu acelai nume. De

20/397

asemenea, mie mi-a pus numele Douglas, dup avionul Douglas. Zborul i pilotarea propriului avion, alturi de cursele de maini, au devenit modul favorit de recreere al tatlui meu. Fcea lucrul acesta ori de cte ori avea timp liber, ceea ce nu se ntmpla prea des. Cnd s-a mutat n Florida, dup ce el i mama s-au desprit, tata a trit pe o insul att de greu accesibil, nct era necesar o autorizaie special pentru a ptrunde pe ea. Cnd i-am fcut o vizit, am fost bucuros c avea menajer i majordom. Adesea, ei erau singurii mei tovari. Tata venea s ia masa cu mine n fiecare diminea, dar, de regul, inea un ziar ntre noi. Dac vorbeam, lsa uneori ziarul mai jos i mi rspundea, dar alteori nu fcea dect s mormie ceva. Eram prea mic s-mi dau seama c programul lui prea

21/397

ncrcat nu-i lsa timp liber, iar puinele minute pe care le putea prinde n fiecare diminea citind ziarul erau singurele clipe de linite din ntreaga zi. Da, avea un Lear-jet, un RollsRoyce, grzi personale i un iaht, dar nu prea fericit. Era un om activ, cci era hotrt s nu mai fie niciodat srac. Viaa lui era att de aglomerat, nct adeseori lucra cte aisprezece ore pe zi, ase zile pe sptmn. Fusese crescut ca baptist. Religia i fusese vrt pe gt de familie i de prieteni bine intenionai, dar el n-a vrut s aib vreo legtur cu ea. Cnd prima lui soie i copilul lor au murit ntr-un accident de avion, cred c tata a pierdut i bruma de credin pe care o mai avea, iar acum se considera un agnostic. O rafal de vnt mi-a readus gndurile la situaia prezent. Lovind cu

22/397

vrful pantofilor marginea bordurii, mam aplecat peste parapet, spernd c o nou rafal de vnt m va arunca n gol, cci nu aveam curajul s sar. n timp ce stteam acolo ezitnd, mi-am adus aminte c citisem ntr-un ziar, cu cteva zile nainte, despre un om care czuse de la etajul opt al unei cldiri. i-a pierdut un bra i i-a frnt ira spinrii, dar n-a murit. Ce se va ntmpla dac nu voi muri? Care ar fi situaia mea dac a sfri ajungnd un handicapat, avnd o durere continu? M-am cutremurat. A mai fost ceva care m-a reinut. Sufeream de o curiozitate cronic. Dac mor astzi, ce anume a rata mine? Aa c mai bine mi-a? vedea de treab. Cel mai plcut lucru n cazul sinuciderii este acela c ntotdeauna o poi amna. Civa ani mai trziu, i-am

23/397

spus mamei lucrul acesta, atunci cnd m-a chemat i mi-a spus c se va sinucide. Asta i-a salvat viaa. M-am ntors pe acoperi, n spatele bordurii, i m-am aezat s m gndesc. Cuvintele unei reclame la bere mi-au revenit n minte: Prin via nu treci dect o singur dat. Ia de la ea tot ce poi. Ideea aceasta m-a ctigat. Voi lua toate plcerile pe care le poate oferi viaa asta. Cnd le voi fi avut pe toate, voi ie?i din scen n stil mare. Aa c, de ce s dispar cu un suspin sau cu un ipt, lund somnifere sau srind de pe cldire? De ce n-a termina viaa cu un... BANG?

COALA MILITAR
Ori de cte ori intram n prea multe buclucuri la coal, mama ncerca s m scoat din ncurctur cutnd pentru mine o alt coal. Aa se face c, n nou ani, am nvat n paisprezece coli. Dac prinii mei ar fi recunoscut n acest comportament ru al meu strigtul dup iubire i atenie, ct de diferit ar fi putut fi viaa mea! Dar fiecare dintre ei, determinat de intele proprii, avea alte lucruri la care s se gndeasc sau de care s se ocupe. Mi se prea c sunt predestinat s intru mereu n belele i mi-am dat seama c viaa mea scpase de sub control. Cu ct schimbam mai

25/397

multe coli, cu att nvam mai puin. Mi-am dat seama c aveam nevoie de disciplin i de organizare. ntr-o zi, Millie, una dintre prietenele mamei, ne-a fcut o vizit. Mine merg la New York s-mi vizitez fiii la ?coala Militar, a spus ea. De ce nu vii cu mine mpreun cu copiii? Mi-ar plcea s am companie i cred c bieilor ti le va face plcere s vad coala, nu-i aa, biei? Ea a adresat ntrebarea att lui Falcon, ct i mie. Sigur, am rspuns noi, fr tragere de inim. mi aminteam nc perioada cnd fusesem elev la ?coala Militar Black Fox din California. Aveam pe atunci numai cinci ani i eram cel mai tnr cadet. Cu toate acestea, ce-mi

26/397

aminteam era destul de plcut, aa c m-am hotrt s-o vd i pe aceasta. Este cea mai bun coal militar din ar, a spus Millie cu mndrie, n timp ce mergeam cu maina. Oameni din toat lumea i trimit copiii aici. Este numit ?coala Militar din New York ?i, n prezent, este considerat la fel de bun ca ?coala Militar West Point. Nici n visurile mele cele mai ndrznee nu mi imaginasem vreodat o asemenea coal. Mari spaii verzi se ntindeau pn la straturile cu flori viu colorate de pe lng cldirile de piatr, acoperite cu ieder. Era un uria teren de fotbal, ce se continua cu peluze la un capt, iar coala avea i unul dintre cele mai mari bazine de not acoperite pe care le-am vzut vreodat. Dar mai fascinant dect toate acestea era uriaa sal de sport.

27/397

ntr-o parte a slii, bieii se luptau pe saltele; dou echipe jucau ntr-o alt parte a slii un animat joc de baschet. M-am uitat prin uile care erau deschise n sala principal i am vzut biei ridicnd greuti, lovind sacii de box, jucnd tenis de mas i tot felul de sporturi minunate, de care eu doar auzisem. Toate acestea se deosebeau extrem de mult de cldirile de crmid sau de piatr din spatele gardurilor de la coala din Manhattan, unde nvam eu. Aleile noastre erau acoperite cu asfalt sau cu ciment, fr niciun fir de iarb. Am fost impresionat cnd i-am vzut pe cadei n uniformele lor frumoase i puse la punct, fcnd exerciii ntr-o formaie perfect pe platou. E drept c pierdusem controlul asupra propriei persoane, dar nc nu ajunsesem un caz disperat. tiam c

28/397

ceea ce vedeam era rezultatul disciplinei, al ascultrii i al organizrii. Ceva dinuntrul meu striga dup o astfel de ordine n viaa mea. Mam, m-a duce la coala aia, mi-a scpat vorba de pe buze, dup ce ne-am ntors acas. Am ntotdeauna necazuri i nu nv nimic. De a?a ceva am nevoie. Nu tiu, Doug, a spus mama. E foarte scump i nu sunt sigur c te poi ncadra ntr-un program att de strict. Toat ziua vei primi ordine. Este o coal militar. N-o nvinovesc pentru c era att de sceptic. Nu fcusem nimic bun pn atunci. De ce ar fi fost altfel de data aceasta? n timp ce eu i mama stteam la televizor n seara aceea, mncnd ngheat i fumnd marijuana, toate

29/397

cele vzute la ?coala Militar se derulau n mintea mea i am adus din nou vorba despre coal. Te rog, mam, am spus eu rugtor, ntreab-l pe tata! Vezi ce spune i el! Poate c asta este ultima mea ans de a face ceva bun. ntreab-l i pentru mine, a spus Falcon n timpul unei pauze publicitare. Vezi dac am putea merge amndoi! Deodat, faa mamei s-a luminat, iar eu am tiut c i venise o idee. tiu, s ntrebm masa Ouija! Dei nu avea o credin religioas anume, mama nclina totui spre ocultism. Muli dintre prietenii ei din lumea showbizului erau interesai de astrologie, de cititul n palm i de spiritism. Mama s-a dus imediat n debara i a

30/397

adus, trnd dup ea, masa Ouija mas de spiritism , iar noi am ncurajat-o, punnd cteva ntrebri mai puin serioase. Apoi, toi trei am pus uor degetele pe indicator ?i mama a ntrebat: S mearg Doug la coala militar?. Noi ateptam cu rsuflarea ntretiat. ncet-ncet, indicatorul s-a micat spre Da!. Mie nu mi s-a prut ceva supranatural, pentru c eu l mpinsesem. S mearg Falcon la coala militar? a ntrebat mai departe mama. Indicatorul s-a micat puin n cerc, s-a ndreptat ncet spre Nu!, apoi s-a ntmplat un lucru surprinztor. Indicatorul s-a micat spre alfabetul care era n partea de sus a mesei i a indicat, pe litere, cuvntul arme. Am privit unul la altul. Fr arme! am spus fiecare dintre noi. tiam c, de data aceasta,

31/397

nimeni nu mai ajutase indicatorul mesei i nu ne venea s credem ce vzusem cu toii. Cu toate acestea, mama n-a fost deloc tulburat. Chiar n seara aceea, a vorbit la telefon cu tata. n final, el a fost de acord s-mi trimit bani pentru finanarea noii mele aventuri. Imediat dup Anul Nou, m-am mutat la cminul colii. Cu mult grij, mi-am pus lucrurile n sertare ?i mi-am agat cmile i hainele n dulap. Vor fi, desigur, impresionai cnd vor vedea ct de ordonat sunt, mi-am spus. Habar n-aveam ct de mult m nelam. La ?coal, fiecare lucru i avea locul lui. Erau reguli cu privire la locul unde trebuiau agate hainele i n ce ordine. Erau reguli cu privire la locul unde trebuiau pstrate crile. Erau reguli cu privire chiar i la ct de

32/397

lung, de lat sau de gros trebuia mpachetat lenjeria de corp i n ce sertar trebuia s fie pstrat. Cei nou-venii n coal erau supui la tot felul de tratamente ridicole. n mod frecvent, eram oprii n hol de gradai. Ni se cerea s stm n poziie de drepi, s inem brbia ct mai sus cu putin i s repetm fraza urmtoare: Un nou-venit este lepdtura pmntului, s trii!. Punnd s trii dup fiecare cuvnt, fraza suna cam aa: Un, s trii, nou, s trii, venit, s trii, este, s trii, lepdtura, s trii, pmntului, s trii, s trii!. i toate acestea trebuiau s fie spuse privind fix, cu faa drept nainte. Dac nu spuneai totul perfect, trebuia s repei. Lucrul acesta se ntmpla n mod frecvent. Ziua ncepea devreme. Deteptarea se ddea prin sistemul de

33/397

difuzoare, la ora 6 dimineaa, i nu ne puteam momondi. Apelul avea loc pe platou, la ora 6:30, i trebuia s facem i du pn atunci. Pe timp de iarn, dac nu-i uscai bine prul nainte de a te grbi spre platou, putea s-i nghee pe cap. Dac ajungeai o secund mai trziu, erai considerat ntrziat i tratat n consecin. Dup aceea, ne grbeam s facem curenie n camere. Dac, uneori, camera cuiva nu ieea bine la inspecie, cearafurile erau smulse de pe pat, camera era rvit i cel n cauz trebuia s o ia de la capt. Cearafurile trebuiau s fie att de bine ntinse nct s poat sri o moned. Cu toate acestea, faptul c trebuia s-i faci ordine n camer nu era o scuz pentru a ntrzia. La mas mergeam ncolonai, de obicei n pas alergtor.

34/397

Niciodat nu ezitau s foloseasc pedeapsa corporal. Nu era aplicat ns de ctre caporali. De regul, era administrat de un ofier, un militar dur. mi amintesc de momentul n care, pentru prima dat, un profesor mi-a ordonat s m aplec peste banc. i-a scos cureaua cazon, cu capse metalice, i m-a lovit cu toat puterea n partea posterioar. Am zburat cu banc cu tot, cznd peste alte dou bnci. Am scos un ipt i clasa ntreag a izbucnit n rs. Nu aveam dect unsprezece ani, dar profesorul nu nceta s-mi spun: Acum eti brbat! Eti brbat! Am nvat curnd c nu trebuie s plngi, nu trebuie s dai telefon sau s povesteti acas i s te lamentezi. n caz contrar, ajungeai de rsul colii.

35/397

Ofierii nu ne bteau ntotdeauna cu o curea. Uneori, ne trgeau de pr sau ne loveau stranic n cap. Chiar dac toi bieii erau din familii bogate, ofierii nu rsfau pe nimeni. Prietenul meu, Rafael Trujillo, fiul dictatorului Republicii Dominicane, era unul dintre bobocii colii. Rafael i cu mine eram prieteni buni i eram mpreun atunci cnd a primit vestea c tatl su a fost ucis ntr-un accident n Spania. Obligaia de a merge duminica la biseric mi-a adus o serie de neplceri. Trebuie s-i alegi o biseric i s iei parte n fiecare duminic la serviciile religioase, mi s-a spus. Desigur, lucrul acesta ni se cerea pentru a se pstra evidena participrii la serviciile religioase. Nu pot, le-am spus eu. Dac a lua parte numai la serviciile religioase

36/397

mozaice, s-ar supra tata. Dac a participa la serviciile divine protestante, s-ar supra mama. Nu le-a plcut rspunsul meu. Dar nici nu prea au avut ce s fac. Aa c, n mod alternativ, mergeam cnd la slujbele iudaice, cnd la cele protestante. ntr-o duminic, am luat parte la slujba din Biserica Catolic, dar m-a deranjat faptul c preotul fuma n timp ce oficia slujba, aa c niciodat n-am mai mers acolo. Imaginea pe care o aveam despre Dumnezeu nu era foarte plcut. n cadrul serviciilor religioase catolice i protestante ni se spunea, n esen, c dac eti bun vei merge n cer, dar dac eti ru, atenie! Dumnezeu are o camer de tortur, numit iad, unde te vei rsuci i vei arde toat venicia n sulf i smoal topit. Nu mi se prea corect ca Dumnezeu s-i pedepseasc

37/397

pe oameni de-a lungul veniciei numai pentru pcatele svrite ntr-o via att de scurt. De asemenea, mi se prea fr sens ca Dumnezeu s arunce pe cineva n iad nainte de ziua judecii. Credeam c Dumnezeu este crud i nu vedeam cum ar putea s-L iubeasc cineva. Mai trziu n via, am fost fericit s descopr c acest concept al iadului nu era biblic. n vara care a urmat, Falcon i cu mine am mers ntr-o tabr, pe o insul din Marea Caraibilor, unde am fcut scufundri, schi nautic i tot ceea ce fac tinerii n taberele de var. Am fost mucat de un pianjen otrvitor i era aproape s-mi pierd piciorul din cauza infeciei. Am ncercat s furm o ambarcaiune i s fugim cu ea pe o insul nelocuit. n rest, a fost o var normal. Dei m-am bucurat de

38/397

libertate, am fost gata s ncep un an nou la ?coala Militar. Anul al doilea n-a semnat deloc cu primul. M-am pomenit numit secretar al companiei, cu gradul de sergent. Fiecare companie avea numai un secretar i m-am umflat n pene de mndrie cnd m-am uitat la noile trese de pe uniforma mea. Acum, desigur, eu eram cel care le ddea ordine celorlali cadei, n loc de a le primi. Scriam rapoarte, eliberam certificate, primeam i eliberam medicamente i ndeplineam i alte misiuni care trebuiau rezolvate. Era o activitate potrivit pentru spiritul meu liber, activitate care s m fac ordonat. Acum, aveam o scuz oficial atunci cnd ntrziam i mergeam oriunde doream i cnd doream. Mai presus de toate ns, m simeam bine i-mi fceam datoria cum trebuie.

39/397

Provenind din prini care se ocupau cu afaceri, eram, n mod natural, foarte competitiv. Camera noastr era mereu inspectat i am ctigat medalii n practicarea multor sporturi, inclusiv lupte, fotbal, not i scufundri. Notele mele au crescut i, pentru prima dat n viaa mea, din punct de vedere colar, m descurcam bine. Eram mai mult dect mulumit atunci cnd eram rugat s-i nv pe alii ce i cum s fac pentru ca bocancii i cataramele de la curea s strluceasc. Anul acela va rmne pentru totdeauna n amintirea mea ca fiind cel mai fericit i cel mai rodnic an din zilele mele de coal. Sunt convins c a fi fost toat viaa un neisprvit, dac na fi primit educaia pe care am primito acolo. Dar, ntruct eram ntr-o coal de biei, vorbeam foarte mult despre

40/397

fete. De fapt, chiar i cei care aveau opt-nou ani vorbeau despre ele. Sunt convins c, n realitate, nu erau chiar att de interesai pe ct ncercau s par, dar era cel mai tare lucru pe care l aveau de fcut. n cele din urm, am hotrt c fetele sunt pentru mine lucrul cel mai important, ns nu era nicio fat n tot campusul. Dac e-aa, nu mai am ce s caut la coala asta. Anul viitor m duc acolo unde sunt i fete.

EVADAREA
Dup o var plcut, n care am fcut scufundri, am practicat schi nautic i m-am nvrtit n jurul fetelor, m-am ntors la New York. Mama a gsit o coal particular, numit Bentley, care era frecventat n principal de copii evrei. Fetele le atribuiau celor ce veneau de la o coal militar o aureol romantic i iat-m, un prim specimen de acest soi, n form (din punct de vedere fizic), bronzat i sigur pe mine. Bieii m respectau, pentru c eram bun la btaie, dar aceast acceptare s-a dovedit a fi spre ruina mea. Eram att de disperat dup iubire i acceptare, nct imediat am nceput s adopt tot felul de obiceiuri rele. Iniial, furam zilnic din tabachera mamei

42/397

cte o igar, aa c puteam s umblu fr rost i s fumez mpreun cu alii prin faa colii. Dar nu m-am oprit aici. Am nceput s iau cte dou igri pe zi, aa nct s am una de fumat ?i n drum spre cas, i n-a trecut mult pn cnd am nceput s fur bani ca s-mi pot cumpra igri. Eram dispus s fac tot ceea ce prietenii mi cereau s fac. Odat, la Miami, am srit de pe pod n golf. Cu ct m comportam mai nebunete, cu att m bucuram de o mai mare atenie, iar bieii ncepuser s m numeasc Nebunul. Notele mele au nceput s devin din ce n ce mai mici, pn cnd m-am trezit c nu m mai puteam stpni i c eram foarte nefericit. ntr-o zi, dup cursuri, civa dintre noi ne plimbam n jurul staiei de autobuz, discutnd i fumnd. Dou

43/397

fete erau ntr-adevr adorabile, iar eu am vrut s le impresionez, aa c, dintr-un impuls de moment, am spus: coala asta este plictisitoare. Nu se ntmpl nimic deosebit aici. M gndesc s-o abandonez. S fug. O blond mic i drgu, pe nume Lou, a spus cu respiraia ntretiat: O, nu, Doug! Nu poi face asta! Unde ai s te duci? a adugat ea, cu ochii mari i ngrijorai. Ce ai s faci ca s poi avea bani? a ntrebat apoi o brunet drgu, cu o nfiare deosebit. N-o s plece. Vrea doar s se dea mare m-a provocat Rod. Ca unul care obinuia s se dea mare, lui Rod nu-i plcea toat aceast atenie de care m bucuram.

44/397

Dar, nainte de a-mi da seama, m bgasem singur la col i singura cale de a iei de acolo era s merg pn la capt. De nu, m fceam de rs. Iar lucrul acesta, desigur, era inadmisibil. n noaptea aceea, n-am putut dormi, plnuind ceea ce aveam de fcut. tiam unde i ascundea mama banii, aa c i-am luat 300 de dolari ?i am urcat ntr-un autobuz care mergea spre nord, spre vechiul i favoritul meu loc. Am urcat pe dealurile de lng ?coala Militar i am rmas acolo cteva zile. Din locul n care m aflam, puteam vedea cldirile i tnjeam s m ntorc acolo. Cu fiecare zi petrecut n pdure, m simeam tot mai singur, pn cnd, n cele din urm, am renunat la fuga mea i m-am ntors acas. Cel puin nimeni nu putea s rd de mine. Privind napoi, m ntreb cum de am putut s-mi ntristez astfel

45/397

prinii, dar, la data aceea, nu m-am gndit c i psa cuiva de mine, aa c nici mie nu-mi psa de nimeni. Experiena primei mele evadri a dat natere ideii unei adevrate aventuri i, curnd, am nceput s pun la punct un nou plan. mpreun cu civa prieteni, urma s merg n Mexic, unde puteam face tot ce ne plcea i unde ne-am fi descurcat pe cont propriu, cultivnd marijuana. Aveam un prieten pe care l simpatizam foarte mult, David McLean, un tip din India, cu o nfiare cuceritoare. Arta bine i avea un zmbet strlucitor, care atrgea fetele ca mierea albinele. Cnd eram cu el, m simeam i eu popular. Lui i plcea ndrzneala mea, aa c ne-am potrivit foarte bine. Dar aveam nevoie de o a treia persoan care s ne ajute. Cine s fie?

46/397

S-l ntrebm pe Victor, a sugerat David. L-am auzit vorbind despre planul lui de a fugi de-acas. Nu tiu, am spus. E cam nfumurat, dup prerea mea. Dar, analiznd alte cteva posibiliti, n cele din urm am hotrt s vorbim cu Victor i s vedem dac era interesat. La auzul propunerii, acesta a srit n sus bucuros. Aducei paapoartele, le-am spus. Nu vreau s avem necazuri cu autoritile mexicane. Unde vom gsi semine ca s cultivm marijuana? a vrut s tie Victor. Nu v facei probleme, i-am asigurat. Cunosc un prieten care ne va vinde destule semine, ct pentru a cultiva o ferm ntreag. Problema va

47/397

fi cum s-o introducem n ar fr s fim prini. Am analizat diferite idei i, n cele din urm, ne-am oprit la una despre care aveam simmntul c era soluia cea mai bun. Am fcut o gaur n paginile unei Biblii i am ngrmdit seminele de marijuana acolo. La nceput, mi s-a prut un sacrilegiu, dar, deoarece ei n-au ridicat nicio obiecie, mi-am nbuit contiina. Am fcut planurile cu mult grij i, n cele din urm, a venit i ziua plecrii. Ne vom ntlni la gar, le-am spus eu. Luai haine bune i mbrcaiv curat! Ne vor depista dac ne mbrcm ca nite fugari. Victor ns n-a vrut s asculte. Cnd ne-am ntlnit la gar, avea pe el o hain militar veche, o apc

48/397

murdar de mecanic i o pereche de blugi zdrenuii. Toate lucrurile le avea ntr-un rucsac pe care-l ducea n spate. i mai lipsea doar un semn mare pe care s scrie: Sunt fugit de-acas. Ne-am cumprat bilete i am ateptat sosirea trenului. n timp ce ateptam, trei poliiti au venit n zona n care ne aflam. Mi-am inut respiraia, dar ei au trecut pe lng David i pe lng mine i l-au nconjurat pe Victor. Au nceput s-i pun ntrebri. David i cu mine ne comportam ca i cnd nu l-am fi cunoscut, aa c neam urcat n tren mpreun cu ali pasageri. Am gsit locuri i ne-am aezat. O! A fost extraordinar! Ai tiut bine cum s te mbraci! Nici nu s-au uitat la noi! a spus David exaltat i cu rsuflarea ntretiat.

49/397

Timp de cteva ore am cltorit vorbind n oapt, dar libertatea noastr a avut o via scurt. ntr-un orel din Pennsylvania, mai muli detectivi din poliie s-au urcat n tren i sau ndreptat ncet spre locul unde ne aflam noi. Pe noi ne caut, i-am optit lui David. S mergem n spate. Dar acolo erau ali ofieri de poliie care ne ateptau. N-a fost nicio problem s ne prind. Victor ciripise despre noi, le spusese poliitilor numele noastre, ce planuri aveam i cum artam. n curnd, ne-am vzut nchii ntr-o celul mpreun cu un biat de zece ani, care omorse cu o bt de baseball o btrn, pentru a-i lua banii. Numai privindu-l mi se fcea pielea ca de gin.

50/397

Responsabilul de la Sec?ia delincven juvenil s-a purtat cu noi cu mult buntate, dar mi-e team c nam apreciat eforturile lui. Fiind cretin, el a ncercat s ne vorbeasc despre Dumnezeu i iubirea Sa, dar eram att de plin de prejudeci n legtur cu lucrurile pe care prietenii mei evrei mi le spuseser mpotriva cretinilor, nct nici nu am dorit s aud ce avea el de spus. Eram de dou zile n Secia delincven juvenil, cnd am auzit cheia rsucindu-se n broasc. Ua s-a deschis larg i n prag au aprut doi detectivi bine mbrcai. Biei, luai-v lucrurile! Vei zbura spre cas. Mamele voastre i civa ofieri de poliie v vor atepta la aeroport, la New York, aa c s nu ncercai s facei vreo nzdrvnie.

51/397

Nodul din stomac mi-a disprut i am simit o mare uurare. Nu-mi fcea plcere s dau ochii cu mama i cu poliitii, dar poate c avea s se iveasc vreo posibilitate de a scpa. Cnd ne-am urcat n avion, ne-au dat banii i lucrurile personale. Hm! Ce micare nesbuit! De fapt, era tot ce ne trebuia. La aeroportul din New York, personalul de serviciu a pus scrile de coborre din avion, nsoitoarele de zbor au deschis ua avionului i am putut vedea oamenii care ateptau n aeroport. Dave i cu mine am ieit din avion odat cu ceilali pasageri, dar, n loc s mergem la terminal, am srit peste bare i am fugit. Ne ateptam s auzim vreun poliist fluiernd sau ceva agitaie, dar se pare c nimeni n-a observat fuga noastr. Am oprit un taxi i am mers civa kilometri spre nord. Priveam

52/397

aparatul de taxat, care nregistra, i am schimbat ntre noi priviri ngrijorate. Lsai-ne la gar, i-am spus oferului, c doar n-o s cheltuim toi banii mergnd cu taxiul, i-am spus apoi n oapt lui David. Trenul nu cost att de mult. Bine, mergem? a spus el, dar unde

Ei vor crede c am pornit din nou spre sud, i-am explicat eu, aa c o s mergem spre nord. Ce spui despre Haverstraw? Am auzit c este un orel drgu. Acolo ne putem cumpra cele necesare pentru camping i putem urca pe muni. De acord! a spus David. Ne-am cumprat bilete i ne-am urcat n tren.

53/397

n Haverstraw am pus toi banii la un loc ?i am cumprat un cort i cte un sac de dormit. S-a nnoptat devreme i, n timp ce urcam printrun cimitir, mi auzeam zvcnirile inimii n urechi. Ceva m furnica pe ceaf, n timp ce prul mi se ridicase mciuc. Exist multe contradicii stranii n ceea ce am fost nvat n copilrie. Pe de o parte, mi s-a spus c nu exist Dumnezeu, c, de fapt, totul nu este dect un mare moft biologic, fr niciun fel de via dup moarte. Pe de alt parte, aceiai oameni mi-au spus c exist i o latur mistic a vieii, o ntreag lume spiritual. Uneori, n familia noastr aveam edine de comunicare cu cei mori. Acestea, plus toate filmele de groaz pe care le vzusem de copil, nu m-au ajutat deloc n situaia n care m gseam. Eram sigur c

54/397

nu vom supravieui mergnd noaptea printr-un cimitir, n mod deosebit ntr-o noapte cu lun plin. M ateptam ca nite vrcolaci sau vampiri s ias i s ne trag i pe noi n adncul pmntului. Nu citisem n Biblie textul din Eclesiastul 9:5, unde se spune: Cei vii, n adevr, mcar tiu c vor muri, dar cei mori nu tiu nimic, sau versetul 10, care spune c n Locuina morilor nu mai exist niciun fel de cunoatere (nici lucrare, nici chibzuial, nici tiin, nici nelepciune). De asemenea, n-am tiut c Isus Hristos a spus c morii vor dormi pn la nvierea care va avea loc la sfritul lumii. Am avut un simmnt de uurare atunci cnd ntre noi i pietrele acelea de mormnt s-a interpus o distan suficient de mare.

55/397

n timp ce luna se ridica tot mai sus pe bolta cerului, am gsit un traseu care ne-a dus n muni. Cu ct urcam mai sus, cu att era mai mult zpad, dar, fiind biei de ora, nu ne-am dat seama c zpada va fi i mai mare i c frigul va fi i mai ptrunztor pe vrful muntelui. n cele din urm, am ajuns la un mic lumini, iar eu am aruncat cortul jos. Cred c este bine aici, am spus gfind. Mda! a fost de acord David. Nimeni nu ne va gsi aici. Sunt epuizat i mi-e frig. Ne-am apucat s ridicm cortul. Luna strlucea pe albul zpezii, oferindu-ne puin lumin i, curnd, lam terminat de montat. Avnd un acoperi deasupra capului, gndurile ni s-au ndreptat spre stomacurile noastre

56/397

goale. Dei degetele ne erau ngheate, am reuit, ncet, s deschidem o cutie de fasole i s-o nclzim deasupra unei lumnri. Am s las lumnarea asta s ard, a spus David, dup ce am terminat de mncat. Poate va nclzi puin cortul. Amndoi ne-am chinuit s intrm mbrcai n sacii de dormit. ncetncet, ne-am nclzit i, dei nu ne simeam deloc bine, n cele din urm, epuizai, am czut ntr-un somn adnc. Ne-am culcat devreme, dar ne-am trezit cteva ore mai trziu ntr-o bltoac de ap rece ca gheaa. Cldura de la flacra lumnrii, combinat cu cldura corpurilor noastre, topise zpada de sub cort, iar acum eram uzi pn la piele. Am ieit trndu-ne i epeni din sacii de dormit i ne-am

57/397

uitat unul la altul. Dinii ne clnneau n gur i hainele noastre ude erau lipite de corp. Nu tiu care-i prerea ta, i-am spus lui David, dar eu vreau s plec de-aici. Sunt de aceeai prere, a spus el, dar ce facem cu cortul i cu sacii de dormit? i lsm aici, am spus eu. Sacul de dormit este ud i greu i sunt prea ngheat ca s mai strng cortul. S mergem! Am plecat poticnindu-ne de-a lungul drumului de munte, care era acoperit cu un strat de civa centimetri de zpad proaspt. Nu-mi amintesc s-mi fi fost vreodat mai frig i s m fi simit mai jalnic ca atunci. n cele din urm, am ajuns n ora i singurul loc nc deschis era un mic

58/397

bar-restaurant. Ne-am uitat cu jind la focul clduros dinuntru. S intrm i s ne nclzim! am spus eu. Am intrat i ne-am oprit, privind n jur. Am vzut n spatele slii o mas de biliard i civa clieni stnd pe scaunele de la bar, mncnd hamburgeri i cartofi prjii. Acetia s-au oprit i au privit n direcia noastr. Sunt sigur c artam ca nite oareci tri nuntru de o pisic, dar ne era prea frig i eram prea flmnzi ca s ne pese. Ne-am aezat pe scaunele de la bar i am comandat. Aveam mai puin de zece dolari n buzunar, dar erau suficieni pentru o mas i ne mai i rmnea ceva. Am comandat cte un hamburger i o porie dubl de cartofi prjii. Am nfulecat hamburgerul

59/397

aproape fr s-l mestec. Cnd am nceput s mnnc din cartofii prjii, am ncetat s mai tremur. i m-am simit chiar mai bine dup ce am aprins cteva igri. Am nceput s vorbim amndoi n oapt. Aici e plcut i cald, i-am spus lui David. S rmnem aici! Nu vreau s mai ies din nou afar, n frigul la. Bine, dar cum? a ntrebat el. n curnd vor nchide i atunci va trebui s plecm. Hai s jucm biliard! am sugerat eu. i-au mai rmas ceva bani? Puini, a spus el. Bine! S jucm biliard de ci bani avem! ntre timp, ne vom gndi la ceva. Am jucat biliard i am fumat pn la nchidere. Pn atunci, hainele de pe

60/397

noi s-au uscat i viaa prea mai frumoas. Patronul s-a apropiat de noi. Este timpul s nchidem, biei. Trebuie s plecai, a spus el, aproape cerndu-ne iertare. Am privit unul la altul, neajutorai. Nu putem, i scp de pe buze lui David. Adic nu avem unde s ne ducem. tii, cutm un loc de munc, am minit eu. Am lucrat la New York, dar am fost concediai i nu avem bani de hotel. Patronul nu tia ce s spun. Dup o pauz lung, a spus: Ateptai o clip. A plecat la buctrie, unde soia sa era ocupat cu strngerea lucrurilor pentru nchidere. Nu peste mult timp, s-a ntors.

61/397

Vrei s rmnei la noi cteva zile? Putem s v ajutm i s v dm ceva de fcut. Poate c, ntre timp, gsii i de lucru. Am acceptat cu recunotin oferta lui, bucuroi la gndul unui pat uscat i cald i al mncrii. De noul nostru cmin ne-am bucurat doar cteva zile. Gazda noastr a intuit adevrul i ne-a denunat autoritilor ca fiind fugii de-acas. Poliia ne-a luat i ne-a dus la gar. N-avea niciun rost s-i minim. Aveau zilnic de-a face cu fugari. Au aflat imediat cine suntem i au luat legtura cu prinii notri. Mama lui David l-a luat a doua zi, dar pe mine m-a escortat un poliist pn la aeroportul din New York, unde m atepta mama. Mulumesc, domnule ofier! a spus ea.

62/397

Am vzut c, ntr-adevr, era rnit sufletete i suprat. Cum mi-ai putut face una ca asta, Doug? a strigat ea. Am fcut tot ce am tiut i tot ce am putut pentru tine. Lucrurile nu mai pot continua aa. Vei merge s stai cu tatl tu. i-am cumprat deja biletul. Avionul tu va pleca peste o or. O tcere ncordat s-a instalat ntre noi, n timp ce ateptam avionul. Mi-a prut ru de ea. Purta ochelari de soare, dar am putut vedea c ochii i erau roii i umflai. Ne-am spus cu rceal La revedere! i m-am urcat n avion. Prbuindu-m pe locul meu, am privit n gol pe geam, fierbnd de mnie pe mine i pe ntreaga lume. Singurul lucru pe care nu doream s-l fac era acela de a sta cu tatl meu. Era prea exigent.

63/397

Am ajuns bosumflat i deprimat i, la scurt timp, m simeam ca un strin n casa tatlui meu. Nu puteam s nu fiu gelos pe mama mea vitreg, Betty, i pe fiul ei. Ea, ntr-adevr, a ncercat s fie drgu cu mine, dar nu i-am dat nicio ans. M simeam att de neiubit i de nedorit, nct le-am fcut tuturor viaa un iad. n cele din urm, Betty i-a dat un ultimatum tatlui meu: Ori pleac el, ori eu. Nimeni nu prea surprins de lucrul acesta. Tata m-a mutat la un hotel de-al su i, n fiecare zi, trimitea o main s m ia. Conform noului meu program, lucram o jumtate de zi pentru tata la hangarele de la aeroport i o jumtate de zi mergeam la coal. M simeam ca un sclav care n-avea niciun cuvnt de spus n dreptul vieii lui i uram lucrul acesta.

64/397

Tata a nceput s primeasc o dat pe sptmn telefon de la director, care-i spunea c lipseam de la ore, c nu-mi fceam leciile sau c eram un element perturbator. Apoi, tata m lua i mergeam s mncm n ora i stteam de vorb. mi fcea plcere atunci cnd sttea de vorb cu mine. Simeam c, ntr-adevr, i psa de mine, dar avea dificulti n a-i exprima sentimentele. Totui el a fost categoric i explicit cu privire la un lucru. Mi-a spus c, dac nu m dau pe brazd, urmtoarea mea oprire va fi la o coal de corecie i tiam c vorbea serios. Am ncercat pentru un timp s fiu cooperant, dar, n cele din urm, n-am mai putut sta nici mcar o zi. Am plnuit s fug din nou. Dar am intrat iari n bucluc. mpreun cu prietenul meu Joe, am

65/397

hotrt s mergem s notm n ocean. Niciunul dintre noi nu avea ns slip de baie. Fiind ntuneric, am mers i am fcut baie n pielea goal. Am notat i ne-am jucat cu valurile cam o jumtate de or. Apoi, am zis: Mi-e foame, hai s ieim, s ne lum hainele i s mergem n casa aceea veche i prsit de pe plaj. Putem sta acolo pn ne zvntm bine. Am ieit din ap, ne-am luat hainele i ne-am dus n casa aceea veche. Ua a scrit cnd am mpinso. Am nchis-o n urma noastr i am nceput s umblm prin cas. Bate vntul, a spus Joe. Ia ascult cum se lovesc obloanele astea vechi! Am observat, am spus eu. S cutm n jur s vedem dac nu cumva gsim ceva pe care s-l folosim n loc

66/397

de prosop. Trebuie s ne mbrcm nainte s vin cineva i s ne vad. Din asta poate iei un mare scandal. Am nceput s cutm prin camere, ca s vedem ce am fi putut gsi, cnd ua din fa s-a deschis i au intrat doi poliiti. Nu m mndresc deloc cu faptul c am fost arestat pentru comportament indecent. Am crezut c mor de ruine, dar am nfruntat situaia cu ndrzneal. Ne-au dus la poliie i neau interogat, ncercnd s afle cine suntem, dar mi-am ascuns cu grij adevrata identitate. tiam c m vor da pe mna tatlui meu, de ndat ce vor afla cine este, i acesta era ultimul lucru pe care l doream. Aa c le-am spus c numele meu este Adam Fisher i c eram din New York. M-au inut n nchisoare cam o sptmn.

67/397

Am nceput s m ntreb dac nu cumva fcusem o greeal. n nchisoarea aceea, bieii albi erau n minoritate. Cei negri i cubanezii se purtau foarte dur cu noi, dar am rezistat. n fiecare zi, ofierii de poliie m interogau, pn ntr-o zi cnd, neintenionat, le-am dat numele real al colii pe care o urmasem. n cteva ore, au reuit s afle cine eram i l-au sunat pe tatl meu. Am oftat cnd am urcat n noul su Lincoln. N-a spus niciun cuvnt n timp ce am mers cu maina, dar tiam c ajunsese la captul rbdrii. Mama, ntotdeauna gata s ncerce ceva nou, a discutat situaia mea cu tata. Are nevoie de o coal n care s se poat exprima, a spus ea. Am gsit o coal numit Pinehinge. Este o

68/397

coal experimental, n Maine. Filosofia lor este aceea c tinerii vor nva lucrurile care sunt importante pentru ei. Doug nu va nva niciodat lucruri de care nu este interesat. coala asta e menit s-l aduc pe calea cea bun. Dei opta pentru o coal cu o disciplin sever, tata s-a lsat convins. n definitiv, ideile lui nu dduser niciun rezultat.

N SFRIT, LIBER!
Mama era ncntat de Pinehinge. O s-i plac, Doug. Poi alege clasa pe care o doreti, plus c acolo nu sunt materii obligatorii. Poi nva cnd vrei i ce vrei. Mai este numit i coal liber! Suna extraordinar pentru mine. De fapt, era chiar mai liber dect i imagina oricare dintre noi. Profesorii erau foti hipioi i existau numai trei reguli n coal, pe care, desigur, toi le ignorau: Fr droguri, fr sex, fr bti.

70/397

Dormitoarele i camerele, pentru cei care doreau, erau mixte. Erau aproape patruzeci de elevi, ncepnd de la vrsta de opt ani i pn la vrsta de optsprezece ani. Nu trebuia s te scoli dimineaa, dac nu voiai, i nu erai obligat s mergi la cursuri, dac nu doreai; nu trebuia nici s mergi la mas, dac nu voiai s mergi. Aceast ultim porie de libertate avea s duc, n cele din urm, la nchiderea colii. Ni s-a spus c putem nva tot ce dorim s nvm i aa am fcut. Am nvat cum s pipm tutun, cum s fabricm bere i LSD. n clas, dac doream, fumam fie tutun, fie marijuana. Aici am ntlnit un biat din Brooklyn, pe nume Jay, care m-a iniiat n cteva dintre tainele eseniale ale unui jaf.

71/397

Jay i cu mine aveam unele lucruri n comun. Mama lui era evreic, la fel ca a mea. Tatl lui avusese legturi cu mafia, dar fusese ucis. Dei Jay avea cincisprezece ani i o minte ascuit, singurul cuvnt pe care l putea citi era STOP, de pe semnele de circulaie. Mai mult de-att nu tia s citeasc. Avea un ngrozitor accent de Brooklyn, nct pn i unora din New York le era greu s-l neleag i cred c era mult mai slbatic, mai nebun i mai nimicitor dect mine. n nopile de iarn, m lua cu el n cabanele de var din Maine care erau nelocuite i-mi arta cum s ptrunzi n ele i unde s ascunzi obiectele furate. Deoarece nu trebuia s mergem la ore, dac nu voiam, am luat parte la puine cursuri. mi pierdeam timpul cu prietenii i cu fetele. Luam parte la ora de educaie fizic, n mod deosebit

72/397

cnd schiam. Majoritatea dintre noi am petrecut destul timp n mun?ii Abram, coala ducndu-ne de trei ori pe sptmn la schi. Am ajuns s fiu un schior bun, n acel an. mpreun cu prietenul meu Jay, obinuiam s fumm marijuana n timp ce urcam cu telescaunul i apoi, la coborre, fceam tot felul de lucruri trsnite i nesbuite. Nu ne temeam c ne-am putea rni sau c am putea chiar muri. Dac i ceream s sar de pe un loc nalt, o fcea. Apoi, cuta un loc i mai nalt i m provoca s sar eu de acolo. Adesea nu ne mai controlam i cdeam, dar nu ne-am rupt niciodat oasele i nici nu ne-am rnit grav. ntr-o zi, am vzut un anun la avizierul colii:

73/397

SILVA MIND CONTROL nva cum poi s ctigi la loterie, s vindeci oameni, s faci ca lucrurile s mearg i s-i controlezi viaa. Prea un curs pe care merita s-l faci. M-am hotrt s m duc. Cursul a durat cam dou sptmni. Profesorul prezenta cte un concept nou, iar noi discutam i puneam ntrebri. Apoi, formam grupe mici i puneam n practic cele discutate. Subcontientul este mai puternic dect contientul, ne explica profesorul. Printr-un fel de autohipnoz, eram provocai s ptrundem n nivelurile mai profunde ale minii. Exerciiul acesta era prezentat ca fiind o colaborare cu

74/397

Dumnezeu sau ca un lucru pe care Dumnezeu l aprob, cnd, de fapt, era exact contrariul. Isus, ne explica profesorul nostru, a descoperit cum putem folosi puterea minii i aa i-a vindecat El pe oameni. Dumnezeu este n tine. Tu eti Dumnezeu. Necunoscnd Biblia, nu ne-am dat seama c, de fapt, lucram cu Satana. N-auziserm niciodat c vrjitoria este interzis n Sfnta Scriptur i c Satana se preface ntr-un nger de lumin. Nauzisem niciodat de Efeseni 6:12, aa c eu credeam ce ne spunea profesorul. O putere supranatural nsoea experimentele noastre, iar noi o simeam. Unii cursani se ludau cu noua lor putere pe care o cptaser. Civa dintre noi stteam ntr-o zi n hol, discutnd aprins despre experimentele pe care le fcuserm.

75/397

Nu cred aa ceva, a spus Laura batjocoritor. Voi credei c se ntmpl ceva, dar, n realitate, totul este numai n mintea voastr. Laura nu participa respective. la cursurile

Dar ceva se ntmpl, am declarat cu convingere. Exist putere n acest lucru i pot s-o dovedesc. Ei, nu mai spune! i cum ai s faci asta? a ntrebat Laura. Am s vindec pe cineva, am spus eu. Nu, voi pune diagnosticul i apoi voi vindeca. Spune-mi numai pe cine vrei s vindec i voi face lucrul acesta, am spus eu, provocnd-o. Foarte bine, a spus ea, privindum drept n ochi. Spune-mi cnd i unde i voi fi acolo.

76/397

Am hotrt s ne ntlnim n hol la ora 19. Am aranjat cteva scaune ntrun col linitit i am ateptat. Ia loc, am invitat-o eu cnd a venit i ne-am aezat fa n fa. Spune-mi ce vrei s fac! Doresc s consuli o persoan care este bolnav i s-mi spui ce boal are. Trebuie s-mi dai numele i adresa persoanei, am spus i ea mi le-a dat. Mi-au trebuit numai cteva minute pentru a intra n acea stare de autohipnoz, numit nivelul Alpha al creierului. Imaginea unei femei mi-a aprut pe ecranul minii i am nceput s-o descriu.

77/397

Vd o femeie cam de patruzeci i cinci de ani. Este brunet i poart ochelari. Este de statur medie. Laura i-a lovit fruntea cu palma. O, nu! Nu pot crede. Este mama mea! Apoi, am nceput s cercetez corpul mamei ei de la cap n jos, ca s pot localiza problema. Cnd am ajuns la organul ei de reproducere, am putut vedea c nu era n regul ceva. Mama ta este steril, am anunat-o eu pe Laura. Nu poate avea copii. Laura a rmas cu gura cscat. De unde tii? Cum ai putut afla? Eu n-am spus nimnui c am fost adoptat, pentru c mama mea n-a putut avea copii. O poi ajuta?

78/397

Voi ncerca, i-am spus i am intrat mai profund n subcontientul meu. Am fost avertizai s nu mergem prea adnc n subcontient, ca s nu pierdem controlul. Nu-mi mai amintesc exact, dar tiu c am fcut un fel de chirurgie psihic. N-am aflat niciodat rezultatul. Dac tiam atunci ceea ce tiu acum, a fi fost ngrozit. M-am mprietenit cu Evan Owens, o persoan foarte neobinuit, ca i mine, dar ntr-un alt sens. El avea numai treisprezece ani, dar avea coeficientul de inteligen 165. Prinii l trimiseser la Pinehinge n sperana c vor gsi ceva care s-i provoace geniul, dar pe el nu-l interesa nimic. El gsea plcere n a bea i a fuma marijuana mpreun cu noi, ceilali. Unii copii detepi pe care i-am cunoscut erau plictisitori, dar nu i Evan. El

79/397

avea simul umorului, fcndu-ne s rdem. Chiar avea un aspect comic. Prul, lung de aproximativ treizeci de centimetri, i-l fcea n stil afro, fapt ce contribuia la nfiarea lui caraghioas. Capul i arta ca o minge gigantic de puf de ppdie. Cnd se scula dimineaa, arta ciudat, pentru c prul i era turtit pe partea pe care dormise. Hai s mergem n ora i s lum cteva baxuri de bere, a propus Evan ntr-o zi. Este prea linite pe-aici! Sun bine, am spus eu. Aveam un permis de conducere din statul Florida, pe care am schimbat data naterii mele, din 1957 n 1952, ceea ce m fcea, n mod legal, destul de n vrst ca s pot cumpra buturi alcoolice.

80/397

Linititul orel Waterford, Maine, cu locuitorii lui respectabili i bisericoi, i privea cu dezgust pe elevii de la Pinehinge, i pe bun dreptate. Elevii nu numai c artau ca ceva dintr-un vis urt, cu hainele lor vechi i lungi i cu prul slinos, dar i mai i insultau pe localnici cu obsceniti i cuvinte rutcioase, fiind, de asemenea, acuzai de propagand comunist i c le vindeau droguri copiilor din zon. n timp ce ne fceam cumprturile ntr-un magazin, am vzut un om care se uita la noi. Era mbrcat ntr-un costum de camuflaj i avea pe cap o plrie de vntor. Am ncercat s scap de tremurul care pusese stpnire pe mine, pentru c recunoscusem acea privire bolnav, violent, de pe timpul cnd umblam pe strzile New Yorkului. Cnd am vzut c ne urmrete i dup ce am ieit din

81/397

magazin i c se urc n camioneta lui, am tiut c lucrurile nu stteau deloc bine. Mi-am ndreptat privirea spre camioneta lui i am vzut un rastel n geamul din spate i, atrnate de el, o puc simpl i una de vntoare. Evan a zrit i el armele. Cnd am ajuns la trei sute de metri deprtare, omul a pornit motorul i a nceput s ne urmreasc mergnd ncet. Nu era greu de ghicit ce avea n minte. Plnuise s ne urmreasc pn la marginea oraului i, cnd urma s fim destul de departe n pdure, avea s ne fac felul. Nimeni nu ar fi ?tiut ce s-a ntmplat i, chiar dac am fi fost gsii, nimnui nu avea s-i pese. Evan i cu mine ne-am ntors privirile ncercnd s ne comportm normal. Deodat, Evan a spus aproape sufocndu-se:

82/397

Doug, a oprit maina i i ia puca. S-o tergem! am spus eu. Am prsit drumul i ne-am afundat n pdure, fr a mai ine cont de mrcinii care ne zgriau sau de crengile care ne loveau faa. Cu toat energia pe care ne-o ddea adrenalina pompat n corpul nostru, picioarele ne zburau de minune. Curnd, ne-am distanat de el i, atunci cnd am simit c eram destul de departe, ne-am ascuns ntr-un boschet. Ne auzeam btile inimii n urechi i durerea ne strpungea pieptul, n timp ce ne foram s respirm linitit. L-am auzit tropind nu prea departe. Apoi, s-a oprit i am tiut c atepta s ieim din ascunztoare. A nceput s trag n boschet pentru a ne sili s fugim. Zgomotul mpucturilor

83/397

era att de tare, nct, mi aduc aminte, frunzele cdeau din copaci chiar i numai din cauza sunetului. Un glon a trecut uiernd pe deasupra capetelor noastre i s-a oprit ntr-un copac din spate, fcnd ca mai multe frunze s cad ca o ploaie asupra noastr. Dup cteva minute, i-am auzit ecoul pailor pierzndu-se n deprtare. Mi s-a prut c am rmas culcai la pmnt o venicie. Am auzit fitul unei pungi de hrtie i m-am uitat la Evan, tresrind. Tocmai scotea un bax de bere din pung, ct putea de ncet. Ce nedumerit. faci? l-am ntrebat

Credeam c el, cu geniul lui creator, plnuia o diversiune. n schimb, a scos o cutie de bere din ambalajul de plastic i a desfcut-o. Berea a nit

84/397

n sus, fiindc, n timpul ct am fugit, fusese bine agitat. Evan a pus cutia la gur i a sorbit prelung. Dac tot am s mor, mcar vreau s mor beat, a optit el. n timp ce ddea pe gt a doua cutie de bere, inhibiia l-a prsit. S-a ridicat n picioare i a nceput s priveasc printre crengile tufiului. A plecat, a spus el cu voce tare. M-am ridicat ?i eu n picioare, ct mai ncet cu putin, i am nceput s mergem tiptil, uitndu-ne n toate prile, cutnd un loc unde s fugim dac l-am vedea din nou pe atacatorul nostru. Cam la o sut de metri mai jos, l-am vzut iar?i. El este, st n camionet, am optit eu panicat.

85/397

Cu siguran, se hotrse s atepte s ieim la lumin. Probabil considerase c, n cele din urm, va trebui s ne ntoarcem la osea. Aud o main venind, i-am spus lui Evan pe nersuflate. Am ateptat pn cnd am vzuto venind. Inimile noastre au nceput s bat puternic cnd am vzut-o la volan pe Dottie, una dintre profesoarele de la Pinehinge, ducnd civa elevi napoi la coal. Am ieit fuga din pdure i neam oprit n mijlocul drumului fcnd semne i strignd: Stop! Stop!. N-a avut de ales i a trebuit s opreasc maina, altfel trecea peste noi. Dottie a cobort geamul. Nu v pot lua s v duc la coal. Maina este plin, a spus ea. Trebuie s ne iei, am strigat eu. l vezi pe tipul din camioneta aceea din

86/397

drum? A tras n noi. Tocmai i-a pornit din nou maina. Dintr-o privire, ea i-a dat seama de situaie. Suii-v poruncitor. repede, a spus ea

Ne-am urcat peste ali copii i am trntit ua dup noi. Ea a pornit n tromb, conducnd furioas spre coal. Puin mai trziu, uitndu-ne n oglinda retrovizoare, am vzut c omul dispruse i am nceput s respirm din nou uurai. Deoarece unii dintre noi rareori ajungeam la mas, a trebuit s gsim o alternativ. La nceput, fceam un raid pe la buctrie i ne serveam singuri. Dar, ntr-o zi, am gsit lactul pus la u. Nicio problem. Am fcut un tunel pn la subsol, unde era depozitat hrana, i ne-am servit singuri.

87/397

Au nceput s schimbe continuu lactele de la u, dar n-au aflat niciodat de tunel. Am furat att de mult mncare, nct coala a ajuns la faliment i s-a nchis. M-a fcut oare mai fericit toat libertatea aceasta? Cu greu pot spune c da. Sunt sigur c a fost unul dintre cei mai nefericii ani din viaa mea. Nam avut niciun el. Am fost mai fericit n coala militar, cu toate regulile ei, dect la aceast coal libertin, fr nicio lege sau rnduial.

PETERA SECRET
Zvonuri destul de colorate au ajuns la urechile noastre despre comunitile de hipioi i despre clima plcut din sudul Californiei. Acolo niciodat nu este frig, nici chiar iarna. Poi s-i ntinzi cortul afar i s mnnci din roadele pmntului. Aa vreau s triesc, i-am spus eu lui Jay. Vreau s triesc afar, n natur, i s nu dau socoteal nimnui. O, da, a spus el entuziast. Avem cincisprezece ani. Putem s ne purtm singuri de grij. S mergem s vedem despre ce e vorba.

89/397

n timpul vacanei de primvar, am plecat de la Pinehinge i am fcut autostopul pn n sudul Californiei. Ne-am ridicat tabra la periferia oraului Palm Springs. ntr-o zi, nite hipioi ne-au plimbat prin ora cu duba lor veche. Unde este un loc bun n care am putea s ne distrm i noi? am ntrebat eu. ti?i vreun loc unde am putea s petrecem? Tahquitz Canyon este obiectivul cltoriei noastre, ne-a spus un tip nalt i cu barb. Este destul de departe de ora, aa nct sticleii s nu ne deranjeze. Acolo ne putem fuma igrile de marijuana, putem s bem bere i s facem glgie ct de mult dorim. n dup-amiaza asta, mergem acolo. Vrei s venii cu noi? M-am uitat la Jay.

90/397

Ct mai departe, am spus noi la unison. Dei Tahquitz Canyon are o lungime de douzeci i cinci de kilometri, majoritatea oamenilor nu merg prea departe pentru o petrecere sau ca s se plimbe. Frumuseea locului m-a luat prin surprindere. Aceast vale ndeprtat a deertului ascundea copaci i iarb, iar cascada m-a captivat de-a dreptul. Prea o fiin vie, prvlindu-se peste marile i netedele lespezi de stnc. Se cufunda adnc sub stnc, apoi ieea la suprafa ntr-un nor de argint i, n lumina soarelui, aceste picturi fine de ap formau un curcubeu extraordinar. Nu-i de mirare c unii dintre regizori o foloseau ca fundal pentru filmele lor. n timp ce noi toi ne stropeam aruncnd ap cu picioarele i fumam marijuana, un brbat i o femeie

91/397

tnr au cobort din canion. Prul lui lung devenise alb n lumina soarelui, iar pielea bronzat i barba fr o form anume mi aminteau de o capr de munte. De asemenea, picioarele lui goale m intrigau. Cum poate s mearg cu picioarele goale, cnd sunt att de muli cactui n jur? m ntrebam n sinea mea. l urma o fat frumoas, cam de optsprezece ani, cu ochii mari i cafenii, cu prul negru fluturnd i pielea neted i mslinie. Prea o combinaie de hawaian i italianc. ntr-un portbebe, n spate, ea ducea cel mai neobinuit copil. Pielea lui puternic bronzat de soare contrasta cu prul aproape alb, ale crui vrfuri stteau drept n sus, ca i cnd i-ar fi bgat degetul ntr-o priz. Mi s-a spus c se nscuse acolo, n Tahquitz Canyon, i c i puseser numele Tewey Tahquitz.

92/397

De unde venii? l-am ntrebat eu pe brbatul acela. El s-a oprit un moment i s-a uitat spre mine. De acas, a rspuns el. Vrei s spui c trieti acolo... sus? am spus, fcnd semn spre canion. i stai acolo? O, da, ntr-o peter, a spus el degajat. Acum, eu, biatul trit la ora, cu greu mi-am putut stpni nedumerirea. Fr nicio ndoial, vreau s vd locul unde stai. Ai ceva mpotriv dac o s vin cu voi cnd v vei ntoarce acas? am ntrebat eu cu nerbdare. Eti invitatul meu, a rspuns el. Noi mergem pn n ora s cumprm ceva alimente i, de asemenea,

93/397

ncercm s scpm de aceti pui de coiot. Apoi, a ridicat ?i mi-a artat doi dintre cei mai drgui pui de coiot pe care i-am vzut vreodat. Mama lor este o corcitur dintre cine i coiot, a explicat el. Tatl este sut la sut coiot. Ne vom ntoarce, probabil, n cteva ore. Poi s ne nsoeti atunci. Am ateptat cu nerbdare ntoarcerea lor. Jay era ntins pe jos, cu ochii pe jumtate deschii, prea somnoros ca s neleag despre ce este vorba. Cnd, n cele din urm, s-au ntors, mam luat dup ei i am nceput s urcm n ?ir indian spre canion. Numele meu este Jim, a spus el, n timp ce urcam pe drumul ?erpuitor, iar ea este Sunny, soia mea.

94/397

Am pus o mulime de ntrebri n timp ce mergeam. Nu peste mult timp, drumul ce urca lin i-a cedat locul unei crri abrupte i pietroase. Rsuflam din ce n ce mai greu, aa c a trebuit s nu mai vorbesc, dei, din cnd n cnd, ntrebam: Mai e mult? Jim rspundea: O, nu mai este mult. Imediat dup deal. Am vzut un deluor naintea mea i am fost sigur c pot merge pn acolo. Dar n curnd a trebuit s neleg c, de fapt, el vorbea despre muntele care era naintea noastr. N-a trebuit s treac mult pn s descopr ct de lipsit de vigoare devenisem. Dup ce plecasem de la coala militar, am nceput s fumez, i nu fumam numai

95/397

igri. De fapt, fumasem marijuana chiar n ziua aceea, lucru care a fcut ca urcuul s fie i mai greu, dar ei mergeau ca i cnd ar fi fost o nimica toat. El ducea n spate un pachet cu alimente, de aproximativ douzeci i trei de kilograme. Sunny ducea i ea hran, pe lng copil. Eu nu m duceam dect pe mine i de-abia m mai puteam ine pe picioare. Soarele coborse spre apus i se ntuneca din ce n ce mai mult. M ntrebam i m miram cum puteau ei s vad pe unde s mearg. Eu nu vedeam dect partea de sus a ciorapilor albi ai lui Sunny, de deasupra ghetelor, ce preau c sar n sus i n jos n timp ce ea mergea. M mpleticeam, mergnd de-a lungul crrii dup ea, uneori de-a builea, strduindu-m s nu cad. n cele din urm, l-am ntrebat:

96/397

N-ai vrea s ne oprim i s facem o pauz? Nu, sta nu este un loc unde s ne odihnim, a spus el. Din fericire, am dat de cteva ori peste ni?te cactui i, fiindc m nepasem ru, n cele din urm au trebuit s se opreasc i s m atepte s-mi scot epii, fapt ce mi-a dat ocazia de ami trage puin sufletul. Ct mai este? am ntrebat eu. O, puin. n New York, puin mai departe nsemna la o strad sau dou distan?. Pentru el era mai mult de un kilometru sau doi, de urcu?. n cele din urm, am ajuns pe creast, cam la o mie trei sute de metri deasupra oraului Palm Springs. Ce privelite incredibil! Am putut s privim n jos la deertul

97/397

ntunecat i s vedem luminile din Palm Springs, Desert Hot Springs, Cathedral City, Palm Desert i Indio, care se ntindeau dedesubtul nostru. Ei au fumat puin marijuana n timp ce ne odihneam. Abia apucasem s-mi trag sufletul, cnd i-au luat pachetele i au pornit din nou la drum. Ct de departe este? am ntrebat eu. Nu mai e mult, m-a asigurat el. ncepnd de aici, vom cobor o mare parte din drum. Era, ntr-adevr, coborre, dar era att de abrupt, nct la fiecare pas picioarele mi se cltinau i a trebuit s m proptesc bine n clcie ca s nu alunec. Deodat, am auzit clipocitul unei ape i, nu peste mult timp, am nceput s trecem n zigzag peste un pru. Ei tiau unde se afl pietrele,

98/397

dar eu am continuat s alunec i s m ud, fr s mai pun la socoteal trei ramuri care m-au lovit peste fa. Deertul ntins i fcuse loc unei jungle, care se ntindea pn aici, unde se gsea i ap. Tocmai cnd credeam c nu voi mai putea face niciun pas mai departe, am ajuns la peter. Jim a aprins o lumnare, dar eram prea obosit ca s mai privesc n jur. Am vzut numai cum Sunny a desfurat un sac de dormit umed. Poi dormi aici, a spus ea. Noi mergem la petera noastr de var. Peter de var? am ntrebat eu nedumerit. Dar ei au disprut n ntuneric i m-au lsat singur n locul acela sinistru. Trndu-m, m-am strecurat n sacul de dormit jilav i m-am

99/397

ghemuit, fcndu-m asemenea unei mingi. Am auzit nite zgomote ca un fit, despre care am aflat mai trziu c erau scoase de oareci, dar atunci, n mintea mea, ele preau ale unor erpi cu clopoei sau ale unei pume gata s se arunce asupra mea. Eram prea obosit ca s vd despre ce este vorba. n cele din urm, m-am nclzit suficient de mult nct s cad ntr-un somn adnc, auzind n deprtare urletul unui coiot, un ipt jalnic de bufni i zgomotele nfricotoare din peter. Cnd m-am trezit a doua zi dimineaa, dac n-a fi avut dureri n tot corpul, a fi crezut c am murit i am ajuns n rai. Soarele strlucea n toat splendoarea lui. Un lac linitit, cu o ap clar asemenea cristalului, alimentat de un mic i clipocitor uvoi de ap, se afla chiar n faa peterii i cteva psri ciripeau vesele nu prea departe.

100/397

Jim i Sunny se ntorseser i fceau plaj pe o stnc, aproape de mine, purtnd costumele de la natere. Copilul se juca lng ap, iar alturi, ceaua-coiot, ntins pe jos, i hrnea puii care i mai rmseser. Mirosul de mncare gtit la un foc n aer liber mi-a amintit c nu mai mncasem de mult timp i aroma a fcut s-mi lase gura ap. N-am tiut cum s m comport n prezena a dou persoane care erau n pielea goal. Pn la data aceea, nu m confruntasem cu aa ceva, dar, dup un timp, mi s-a prut cu totul natural, aa c m-am fcut c nu bag n seam lucrul acesta. Am gsit modul lor de via foarte asemntor cu ceea ce-mi plcea i mie. Ei triau, n cea mai mare parte, rupi de restul lumii. Erau acolo struguri slbatici i fructe cu miezul zemos. Sunny a fcut

101/397

o mncare gustoas dintr-o anume parte a unui soi de papur, ei avnd i o grdin de zarzavat. Cultivau chiar i marijuana. Capre slbatice, cu coarne mari, rtceau prin muni. i, cu toate c erau protejate prin lege, cnd doreau s mnnce carne, Jim nu trebuia dect s-i ia puca i s aduc acas o capr sau un cerb. tiam c nu puteam rmne acolo. l lsasem pe Jay jos n camping i el m atepta, dar n mintea mea mam hotrt ca, ntr-o zi, s devin un om al peterilor. A doua zi, Jay i cu mine am pornit din nou la drum. Ne-am oprit la Santa Monica, aproape frni de oboseal. Soarele era acum la orizont, n timp ce oferul a oprit la un col.

102/397

O s v las aici, a spus el. Eu m ndrept spre est. Mulumim, am spus noi, n timp ce ne luam bagajele i nchideam portiera mainii. Ei bine, unde vom petrece noaptea? a ntrebat Jay. Nu vreau s dorm n strad, aici, unde nu cunosc pe nimeni. S ntrebm pe cineva unde am putea gsi o camer ieftin, am sugerat eu. Mi omule, mie nu mi-au mai rmas muli bani! a obiectat Jay. Nici mie, dar poate vom gsi ceva ntr-adevr ieftin. Mai jos, la un col, civa oameni stteau fumnd i vorbind. M-am apropiat de ei:

103/397

Se gsete pe undeva un loc unde un om srac poate mnca i rmne peste noapte? Unul dintre ei a artat n josul strzii. Este un azil de noapte, cteva strzi mai ncolo, n direcia asta. Putei sta acolo pentru trei dolari pe noapte. O, da, a spus altul, exist i o misiune cre?tin, cteva strzi mai departe, unde putei primi mncare pe gratis. Tot ce avei de fcut este s ascultai predica lor i ei v vor da de mncare. S fii acolo dimineaa la ora 8. Atunci nchid uile. Dac nu suntei acolo la timp, vei rmne pe dinafar. Mulumim! am spus noi i am plecat n direcia azilului de noapte.

104/397

Cldirea din lemn arta murdar i buci de tapet atrnau pe pereii vechiului hotel. Am pltit cei trei dolari i ni s-au dat cearafuri aproape curate i cte un prosop. Avei camera 218, a spus funcionarul de la recepie, nmnndu-ne cheile. Baia este la captul holului, pe dreapta. Incinta avea un miros de vechi, o combinaie de miros nchis de igar, de vin ieftin i de urin. Cel puin cearafurile presupuneam c sunt curate. N-a fost uor s ne sculm a doua zi dimineaa devreme, dar, mpreun cu ali douzeci sau douzeci i cinci de oameni, ne-am adunat n faa misiunii. Uile s-au deschis la ora 8 fix i toi am nvlit nuntru. Jay i cu mine ne-am aezat undeva n spate.

105/397

Cei de la misiune ne-au prezentat un program plcut i ne-au tratat cu cea mai mare buntate i rbdare, fr s in seama de felul n care ne comportam, care era ngrozitor. Un om chel, dar cu faa zmbitoare, s-a ridicat i ne-a prezentat povestea vie?ii lui, n timp ce oamenii din jurul meu vorbeau i fceau glume. Unul a rgit tare i toi ceilali au nceput s rd. Dar, n ciuda tuturor acestora, omul cu chelie i-a continuat mrturia, radiind de adevrat fericire. Un om din rndul din fa a vomat pe podea i cineva din personalul misiunii a dat fuga i a curat, n timp ce altcineva l-a luat pe srmanul om i l-a dus la baie. Dup ce i-a prezentat mrturia, omul cu chelie ne-a cntat un imn. n tot acest timp, unii dintre cei prezeni cdeau sau leinau, o parte din cauz c erau bei mori, alii din cauza slbiciunii sau

106/397

a foamei. ngerii lui Dumnezeu trebuie s fi privit la noi cu mil. Unul dintre tinerii care ajutau la desf?urarea programului avea un corp solid, musculos, ca Mr. Proper. El ar fi putut foarte uor s ia doi sau trei dintre oamenii turbuleni i glgioi i s-i dea cap n cap. n schimb, el s-a ridicat i a dat o mrturie impresionant despre ceea ce a fcut Domnul Isus Hristos pentru el. La ncheiere, ne-a invitat s ne predm inimile lui Dumnezeu. Am remarcat tristeea sa atunci cnd a vzut c nimeni n-a rspuns invitaiei fcute. Cnd programul s-a terminat, am fost condui ntr-o camer din spate, unde mesele erau acoperite cu fee de mas albe i totul prea curat. M ateptam numai la pine cu ap, dar mi amintesc ct am fost de surprins atunci cnd am fost servii cu o hran

107/397

att de bun. Am stat la rnd ca s ne primim poria un castron mare de fiertur de cereale; ni s-a servit pine la discreie i o can de cafea. Ne-au dat chiar i desert plcint cu ciree. N-am putut nelege deloc lucrul acesta. Noi eram murdari, grosolani i prost-crescui i, cu toate acestea, ei ne-au tratat cu demnitate i respect, ca i cnd am fi fost nite fiine umane respectabile. ntr-un fel, nu se potrivea deloc cu ceea ce mi se spusese mie despre cretinism. Am auzit i despre un alt loc unde se servea hran gratis Templul Hare Krishna. ntr-o zi, am hotrt s ncercm i aici. Trebuia, de asemenea, s participm la slujba lor, care inea dou ore. Unii spuneau c aceasta se deosebea foarte mult de orice alt serviciu religios cretin la care luaser parte vreodat. Brbaii i rdeau capul,

108/397

lsndu-i numai o coad mic la spate. Robele lor portocalii erau largi i cdeau n falduri. Femeile, de asemenea, purtau robe largi, de culoare roz, albastru sau mov, care cdeau n falduri. n timp ce o chitar-bas i nite tobe ?ineau ritmul monoton, oamenii peau i sreau ritmic, micndu-i tamburinele i braele. n timp ce fceau lucrul acesta, fiecare psalmodia: Hare Krishna, Hare Krishna, Krishna, Krishna, Hare, Hare, Hare Ramah, Hare Ramah, Ramah, Ramah, Hare, Hare. Mi-am dat seama imediat c, de fapt, oamenii erau hipnotizai. Am stat destul de mult timp printre cei din industria de divertisment pentru a recunoate simptomele. Hipnoza se folosete de unele proprieti ale nervilor optici i auditivi. Ritmul acesta al loviturilor nfundate induce o stare hipnotic.

109/397

Atunci cnd o fraz fr sens este repetat mereu i mereu, mintea formeaz un tipar n subcontient. Dup un timp, mintea se umple cu aceste gnduri goale, astfel nct ele alung adevratele ngrijorri i frustrri ale vieii, dnd un fals sentiment de pace un fel de euforie. Aceast pace luntric se presupune a fi de la Dumnezeu. Sub aceast vraj, oamenii doneaz cu bucurie proprieti i bani. Cnd am vzut ce se ntmpl, mam dus la baie i am rmas acolo tot timpul slujbei, n mod deosebit n timpul cntatului sau al psalmodierii. Cnd am ieit, am observat c lui Jay prea s-i plac i am nceput s m ngrijorez pentru el. Dup o mas cu iaurt, pe care mi-e team c n-am apreciat-o prea mult, l-am luat pe Jay i am plecat de acolo.

110/397

Vacana de primvar se terminase deja de cteva zile i noi eram n partea cealalt a rii, departe de coal. Ar fi mai bine s ne ntoarcem la coal, am spus eu. Nu te grbi, a protestat Jay. Este vacana de primvar, ai uitat? Nu, n-am uitat, mai ales c vacana s-a terminat de dou sptmni i ne mai trebuie nc o sptmn ca s ajungem la coal. Hai s mergem!

DUP FAPT, I RSPLAT!

Dup cursurile de la Pinehinge, mam ntors n Florida, la tatl meu, dar... n-a mers. Pinehinge mi-a hrnit setea nengrdit de libertate i, astfel, tatl meu a ajuns s m considere irecuperabil. Doug, mi-a zis tata ntr-o zi, am ajuns la captul rbdrii. Nu tiu ce s mai fac cu tine. Dac nu eti cooperant i nu vrei s trieti ca o fiin omeneasc decent, va trebui s pleci. ?i, cu inima frnt, m-a urmrit cum plecam n lume. mplinisem aisprezece ani n luna martie.

112/397

Rnit, derutat i furios, am plecat fr s tiu ncotro m ndrept. M-am ndreptat spre nord, spre Autostrada Interstate 95. M-am alturat unui tip nalt, pe nume Scott. El avea o construcie atletic i purta ochelari, ceea ce-i ddea o nfiare de om educat, cu toate c fcuse liceul cu chiu, cu vai. mpreun, am fcut autostopul de la Miami la Boston, unde Scott locuise nainte de a fi mers n Vietnam. La scurt timp, am gsit de lucru i o duceam destul de bine, dar, nu dup mult timp, mi-am dat seama c Scott i suplinea venitul prin furturi. Treptat, nainte de a-mi da seama ce se ntmpl, m-am trezit mergnd mpreun cu el i am alunecat cu totul n viaa de rufctor. n urmtoarele cteva luni, am ajuns ntr-o stare care m-a fcut s m

113/397

dispreuiesc pe mine nsumi i ntreaga omenire. Scott i cu mine triam ntrun azil de noapte i furam maini, televizoare i tot ce puteam s transformm n bani. A ncerca s trieti de unul singur ntr-un ora mare ca Boston nu e deloc floare la ureche pentru cineva care nu are dect aisprezece ani. Dar, nu dup mult timp, am fcut rost de un permis de conducere din statul Massachusetts, n care scria c am optsprezece ani. Cu actul meu fals de identitate, am gsit un serviciu cu jumtate de norm, ca agent de paz la o companie numit Business Intelligence. Astfel m-am ales cu insign, uniform i un baston de cauciuc. Asta m-a fcut s-mi dau importan atunci cnd am pus insigna n portofel i o artam cnd cumpram alcool. Din noua poziie, aveam acces la informaii utile

114/397

pentru ndeletnicirea sprgtor.

mea

de

n timp ce lucram ca agent de paz, am ntlnit un tnr, pe nume Brad, care era i el agent de paz. Era un tip linitit, adept al unei religii orientale numite Shakti. Brad tia c eu fur. Doug, mi-a spus el, ai s ajungi s plteti ntr-o zi pentru ceea ce faci. De fapt, nu poi fugi de nimic. Ce vrei s spui? am ntrebat eu. Karma ta o s te prind din urm. Ceea ce se ntmpl n jur revine. Lucrurile pe care le faci altora i vor fi fcute i ie. Asta-i o prostie, omule, am strigat eu. Am furat un televizor. Am scpat de el. Nu m-au prins i nici nu voi fi prins.

115/397

Ai s vezi! a spus el simplu. Cteva zile mai trziu, cineva a ptruns n camera mea ?i mi-a furat televizorul i un radio. Am zis c nnebunesc. Apoi, am nceput s observ c, ori de cte ori furam ceva, se fura i de la mine ceva. Cnd furam bani, mi dispreau bani. Mai trziu, am aflat c Scott era cel care fura de la mine. Am furat o main i, imediat, dou dintre cauciucurile mele s-au dezumflat. Ceea ce m-a convins ntr-adevr a fost ns un fleac, dar coincidena a fost att de mare, nct m-a nspimntat. n timp ce eram n casa cuiva, am furat o cutie nedeschis de cltite din fin integral, care avea imprimat pe ea preul de 1,19 $. (Beam, fumam, m drogam, dar m ncpnam s mnnc gru integral sau cereale, pentru c erau sntoase!) Cnd am ajuns acas, am constatat c unul dintre prietenii mei

116/397

venise i se servise din sticla nedesfcut de Tang i o buse pe toat. De sticla goal era agat o bucat de carton pe care era pus preul: 1,19 $. E ceva supranatural! mi-am zis. Cineva m vede i tie ce fac! Pentru prima dat n viaa mea, am crezut c exist un Dumnezeu. Cnd Brad m-a invitat la una dintre ntlnirile lui, cteva zile mai trziu, am fost imediat de acord s merg. De fapt, am fost de mai multe ori n sptmnile care au urmat. Nam neles mai nimic din ceea ce am auzit, dar, de regul, veneam acas cu mai multe cri i mai puini bani. ntr-o sear, n timp ce citeam ziarul, un ipt ptrunztor i zgomotul unor pai pe hol m-au fcut s sar n picioare. Am crpat puin ua i l-am putut vedea pe Sugarman un

117/397

proxenet negru care locuia pe acelai palier btnd-o pe una dintre fetele lui. Ea s-a smuls din strnsoarea lui i a fugit. El a aruncat cu o mtur dup ea, iar eu... am nchis ua. Sper s n-o fi omort, mi-am spus n gnd i m-am afundat din nou n scaunul meu. Era ceva obinuit n pensiunea aceea ngrozitoare ca oamenii s se bat i s se njunghie, dar nu m puteam lipsi de ea. Mi-am scuturat scrumul din igar. Ce caut eu aici, trind n azilul sta de noapte, mprind aceea?i baie cu trturile astea? Noaptea nu pot nici mcar s dorm, cu toate petrecerile i rfuielile care au loc aici. Mi-e sil de camera asta i mi-e sil de felul sta de via. A sunat telefonul i am ridicat receptorul. Hei, Doug. Aici este tata! a spus o voce de la captul cellalt al firului.

118/397

Am fost la New York cu unele probleme de afaceri i m-am oprit aici ca s te salut. Prea vesel i m-am bucurat s-i aud glasul. Ai vrea s ne ntlnim pentru o or sau dou? Sigur, tat. Te pot invita s lum masa mpreun? l-am ntrebat eu. Doream s m asigur c tie c aveam i eu banii mei. Ei bine, plnuisem s te invit eu s lum masa mpreun, dar de ce nu? Spune-mi numai unde trebuie s ne ntlnim. tiam unele restaurante de lux n Boston i doream s-l impresionez, aa c i-am spus numele celui mai scump

119/397

restaurant la care m-am putut gndi i i-am dat adresa. Am sosit naintea lui i am stat afar s-l atept. Nu peste mult timp, un taxi s-a oprit i tata a cobort din el. M-a cuprins un simmnt de bucurie i a fi dorit s fug la el, s-l cuprind n brae i s-l srut, dar aa ceva nu se obinuia n familia noastr. Doar am zmbit unul la cellalt i neam strns minile. n restaurant, chelnerul ne-a invitat s lum loc i, pentru un timp, am discutat. Dup ce am comandat, el i-a fcut cunoscut scopul pentru care mi fcea aceast vizit. Doug, simt c am greit fa de tine i-mi pare ru. Vrei s-mi mai acorzi o ans?

120/397

Lacrimile aproape c mi-au umplut ochii n faa acestei mrturisiri neateptate. Am ezitat. Tat, ce anume doreti? l-am ntrebat eu prevztor. Ei bine, este vorba despre educaia ta, a spus el. Tu trebuie s mergi la coal. tii, ai numai aisprezece ani... Dar, tat, pot s-mi port singur de grij. ncepusem deja s fierb. Demonstrativ, am scos un teanc mare de bancnote din buzunar i l-am fluturat prin fa ca s le vad. Dar asta nu l-a impresionat. Oricum, tu tii ce simt i ce cred despre coal, am adugat eu. Mi-a fcut semn s nu m agit.

121/397

Ai rbdare, Doug! Ascult-m! Am vorbit cu un prieten de-al meu, care mi-a povestit despre o coal la bordul unui vas. Este un vas de croazier, care navigheaz n toat lumea. Echipajul este format din elevi. Cursurile le avei la bordul navei, care se oprete n tot felul de locuri exotice. Poi face scufundri, schi nautic i sunt i destule fete. Anul colar tocmai a nceput i nava se afl acum undeva n Mediteran. Pentru mine, suna prea bine ca s fie adevrat. Care este numele colii? am ntrebat eu, destul de precaut, ca s nu trdez faptul c sunt interesat. Se numete The Flint School Abroad, a spus el. eu. Nu tiu ce s spun, am ezitat

122/397

Am rmas tcui pentru mult vreme. Nu eram sigur c voi fi vreodat capabil s m implic din nou ntrun program organizat, n cadrul cruia s primesc ordine. i totui, suna interesant i, sincer vorbind, obosisem s mai am grij de mine nsumi. n cele din urm, am spus: Poate c am s ncerc. O und de uurare a trecut peste faa tatlui meu i n ochii lui am putut vedea lacrimi. M-am bucurat nuntrul meu. Dac a fi tiut ns ce m atepta...

CU VASUL N LARG
Tata i-a anulat toate ntlnirile de afaceri ca s poat zbura mpreun cu mine la Genova, Italia, unde vasulcoal era ancorat. ntr-adevr, ne-am bucurat s fim mpreun n timpul acelui zbor i tiu c el mi purta de grij. Chiar m-a btut pe spate cnd ne-am urcat la bord. Dup ce m-a ajutat s m nscriu i s-mi duc bagajele n cabin, mi-a strns mna, neam luat la revedere i mi-a zis: Noroc, fiule! S lucrezi cu spor. Ne vedem de Crciun. OK, tat! am spus eu.

124/397

Dup ce a plecat, mi-am lsat bagajele i m-am dus s explorez vasul de unul singur. Nu mi-a trebuit mult ca s-i citesc pe tinerii care formau aceast coal. Muli erau fii de senatori i politicieni care, asemenea mie, erau nite slbatici i acas erau o ameninare pentru reputaia prinilor lor. Dac erau plecai din ar, nimeni nu mai avea s aud de ei. Alii erau delincveni, fii ai unor prini bogai, care nu se deranjau s se ocupe de problemele tinerilor, ci pur i simplu transferaser asupra colii toat responsabilitatea lor de prini. Mai muli biei m-au acostat n primele zile: N-ai adus cumva droguri? Ceea ce mi spusese tata despre coala aceasta s-a dovedit a fi numai parial adevrat. n realitate, ntr-un

125/397

anume sens, eram prizonieri. Nu puteam s fraternizm cu fetele i, evident, nu ni se ngduia s bem, s fumm sau s folosim droguri. Atunci cnd acostam, ne luau paapoartele. ntr-o ar ca Italia, te ncuie i arunc cheile dac te prind fr paaport, aa c n-am ndrznit s facem nimic provocator. Ct am stat acolo, n-am fcut nicio scufundare, nici schi nautic i nici vreun alt sport. Programul academic al colii se concentra n jurul teoriei voluioniste, astfel c cei care credeau n creaie erau batjocorii i considerai idioi. Filmele prezentate la clas l ridicau pe Darwin la rang de erou. Nu exist Dumnezeu, ne-a spus profesorul. Voi trebuie s fii dumnezeul vostru. Dac trebuie s trecei peste cineva ca s v atingei scopul,

126/397

nu ezitai! Dac nu o facei, altcineva o va face. Aceast filosofie rece m-a fcut s m simt mult mai singur i mai izolat dect m-am simit vreodat. nc l mai cutam pe Dumnezeu n religiile orientale, ca de exemplu Shakti, i nu doream ca cineva s-mi spun ce s cred, aa c petreceam din ce n ce mai mult timp n camera mea, meditnd i cntnd la un flaut de lemn. Din cauza aceasta, bieii i bteau joc de mine, dar nu-mi psa de ei. Toi elevii proveneau din familii bogate, dar nu i-ai fi dat seama niciodat de lucrul acesta dup mncarea cu care ne hrneau. Desertul era att de rar, nct batoanele Snickers erau privite ca o raritate i deveniser un mijloc de schimb pentru a procura

127/397

ceea ce doream unul de la altul. Trebuia s pltim 2.500 de lire italiene pentru un baton, adic era de dou ori mai scump dect acas. ntr-o zi, un biat pe nume Eric a venit n cabina mea. Doug, e destul de ru c nu avem ceva LSD, a spus el. A da orict pentru ct de puin. mi pare ru, dar nu am deloc, iam spus eu. Dup ce a plecat, mintea mea, ca un complice, a nceput s lucreze. LSDul vine pe pia n ptrate mici, fiecare latur avnd o jumtate de centimetru. Am luat din portofelul meu o bucat din plasticul n care se puteau ine fotografii i am fcut dou ptrate mici. Produsul finit arta exact ca dou doze de LSD.

128/397

Data urmtoare cnd l-am vzut pe Eric, i-am spus: N-o s-i vin s crezi, dar tocmai s-a ntmplat s gsesc dou doze. Ochii i s-au luminat. Grozav! a spus el cu entuziasm. Vrei s-mi vinzi o doz? Ct cost? Ei bine, vreau dou batoane Snickers pentru o doz. S-a fcut! a spus el. Le am chiar aici, n dulap. Stai, stai puin, Eric. Nu tiu dac aceast substan mai este bun. Este de foarte mult timp n portofelul meu. Nu-i face griji, este OK, a spus el, ignornd remarca mea.

129/397

S profit de ocazie, mi-am zis i am fcut schimbul, dup care m-am ntors s plec. Apropo, trebuie s-o nghii, l-am avertizat eu. Soiul sta nu se topete n gur. Rznd, m-am dus n camera mea, m-am aezat pe marginea patului, am rupt ambalajul primului baton i am mucat o bucat bun. Am mestecat ncet i am savurat ciocolata crocant. Ha! Cnd va descoperi el c a mncat portofelul meu, batonul sta se va fi dus de mult, am chicotit eu. Chiar dac am fost mai mecher dect el i l-am pclit, un simmnt de vin nu-mi ddea pace. Oricum, am raionat eu, i el mi-ar fi fcut acelai lucru, dac s-ar fi gndit la asta.

130/397

M-am speriat a doua zi diminea cnd el a aprut din nou la ua mea. Acum am s-o ncasez. Eric a nchis ua n urma lui, dar nu prea suprat. De fapt, zmbea. Ei bine, a spus cu entuziasm, la nceput nu s-a ntmplat nimic i am adormit, dar m-am sculat n timpul nopii i ce mai cltorie am fcut...! Toat noaptea m-am legnat i am avut halucinaii! i-a rotit ochii n cap i s-a sprijinit cu spatele de u. Probabil c eu rmsesem cu gura cscat. Ca s vezi! am spus eu. Mai trziu, cnd am descoperit pasajul biblic care spune c Dumnezeu i-a dat fiecruia o msur de credin (Romani 12:3), m-am gndit la Eric. n

131/397

mod sigur, el a avut credin n bucata aceea de plastic. Auzisem c nu sunt atei n tranee, dar am vzut cu ochii mei c nu este niciun ateu n timpul unei furtuni pe mare. ntr-o sear, pluteam cu o vitez destul de bun pe lng coasta Sardiniei, cnd, n numai cteva ore, briza s-a transformat ntr-o vijelie i valurile agitate s-au transformat n muni de ap, de opt, zece metri. Prora se ridica sus de tot ca s nfrunte valurile acelea mari, pentru ca, dintrodat, s cad n hul care urma, genernd o micare violent n sus i n jos, ceea ce a fcut ca, nu peste mult timp, tinerii marinari s se prind de balustrada vasului i s cedeze masa lor de sear... mrii. Muli ns n-au fcut lucrul acesta la balustrada vasului i, ca urmare, puntea era presrat cu

132/397

o mizerie alunecoas, pe msur ce bieilor biei li se fcea ru i vomitau. ndeprtai-v de balustrada aia! a urlat cpitanul. Dac cineva cade peste bord, nu ne vom ntoarce dup el. Vei muri din cauza ocului i de frig nainte de a putea fi gsii ntr-o noapte ca asta. Nu vom putea dect s marcm pe hart locul, ca s le artm prinilor votri unde ai murit. Poate c spunea asta numai ca s ne sperie, dar nu puteam fi siguri. Cum furia furtunii cretea, valurile se sprgeau acoperind prora vasului, aruncnd tone de ap peste punte i, n vreme ce vasul se ridica pentru a nfrunta valul urmtor, apa se rostogolea spre pup, sfrmnd totul n calea ei. n curnd, colaci de salvare, cutii i alte resturi care pluteau i se agitau pe suprafaa apei

133/397

au fost trase peste bord, n mare, odat cu apa ce se prvlea de la pror la pupa. Plutele de salvare umflate, legate nesigur cu o frnghie, se smuceau i se izbeau primejdios, ameninnd s se alture nebuniei vntului care sufla n rafale. Repede, biei, a strigat cpitanul la Ralph i la mine, singurii care nu eram pe jos, din cauza rului de mare. Legai plutele de salvare nainte ca un alt val s le loveasc. Ralph, al crui tat milionar locuia n Virginia, era un tip mare i blond, din regiunile muntoase din sud, un individualist nrit. Un alt val a lovit chiar n momentul n care noi am ajuns la plutele de salvare, trimindu-ne n zbor, cu capul nainte, n ele. Greutatea noastr a rupt frnghia i ne-a proiectat jos, pe puntea vasului, ntr-o balt de ap.

134/397

Oooo, stai! a strigat cowboyul nostru din sud, n timp ce naintam. Dar mi-am dat seama c ne ndreptam direct ctre balustrad i inima aproape c a ncetat s-mi mai bat. Ce se ntmpl dac nu ine? Dar ne-am oprit att de brusc n balustrad, nct aproape c am zburat peste ea. Ne-am prins bine i ne-am inut cu disperare de margine. Cumva, am asigurat plutele de salvare i am supravieuit acestei crize. Dar, nainte de a ne felicita, un val i mai mare a lovit vasul, iar vela principal s-a rupt, lsndu-ne primejdios de neajutorai. Pierznd vela care ne mpingea nainte, puteam fi dui n deriv ntr-o parte i n alta i s fim lovii lateral de valuri. Toi au venit n fug, bolnavi sau nu, cnd au auzit c s-a rupt vela principal. Pnza a nceput s se loveasc violent de catarg, din cauza furtunii

135/397

asurzitoare. Era nevoie de multe brae ca s o tragem n jos, s o desfacem i apoi s nlm vela de rezerv. Am luptat cu frnghiile, n timp ce vasul se balansa, iar apa ne lovea picioarele, aproape doborndu-ne pe punte, dar, n cele din urm, am dat vela jos i am scos-o din crlige. Am putut vedea cum buzele unora dintre prietenii mei atei se micau i am tiut c unii dintre ei se... rugau. n cele din urm, am reuit s punem vela de rezerv, aceasta fiind gata s fie ridicat sus, n vrful catargului principal. Trebuia ca cineva s se caere i s pun inelul n vrful catargului i s-l fixeze acolo. Astfel, cnd vasul se balansa, inelul se nfigea n catarg i mpiedica vela s alunece. E nevoie de cineva care s ncalece aua, a strigat cpitanul, acoperind cu vocea lui urletul vntului. Se

136/397

ofer vreun voluntar? s-a uitat el n jur, cu ochi rugtori. Nu-mi era fric de nlime i tiam c pot face lucrul acesta, dac trebuia s-l fac cineva. Eram nc destul de puternic din zilele petrecute la coala militar. M urc eu, m-am oferit, neputnd rezista tentaiei de a m da n spectacol. M-am urcat n a, iar bieii au nceput s acioneze vinciul. ncet-ncet, am fost dus sus. Cnd eram cam la o treime din distana pe care trebuia s-o parcurg, vasul s-a balansat, micnduse cam zece metri nainte, iar inelul s-a nfipt n catarg, fcnd imposibil micarea lui mai departe. Am tras cu toat puterea, dar n-am putut scoate inelul. Am auzit funiile ntinzndu-se i scrind, n timp ce toi cei de jos

137/397

continuau s trag de ele, i m-am temut c funiile vor ceda. Stop! Stop! S-a nepenit! am strigat eu. Am urlat continuu, dar vela flutura violent sub puterea vntului, fcnd un zgomot asemenea unui tunet. Chiar dac erau numai opt sau zece metri pn jos, sub mine, ei nu puteau auzi strigtele mele. n tot acest timp, cum vasul se balansa periculos dintr-o parte n alta, catargul se nclina asemenea unui arc imens, aproape atingnd valurile mari dintr-o parte, apoi, ridicndu-m asemenea unei catapulte prin aer i proiectndu-m n valurile din partea cealalt. Eram contient de faptul c, dac m va balansa n continuare, voi cdea de la nlimea la care m gseam i m voi neca. Singura mea

138/397

speran era aceea de a sri din aua n care m aflam n plasa care se ntindea dintr-o parte a vasului i pn la platforma coroanei. Dac a fi fost n vrf, atunci a fi putut s sar direct de pe catarg n plas, dar, deoarece eram la numai dou treimi din distana respectiv, plasa era la muli pai deprtare de catarg. Braele mi tremurau dup efortul fcut, ncercnd s scot inelul, i tiam c nu mi-a mai rmas putere n ele. tiam, de asemenea, c, dac a sri, aa cum eram balansai peste ap, puteam foarte uor s nu nimeresc plasa i s plonjez n apa rece a mrii, iar acesta avea s fie sfritul meu. O, Dumnezeule! Te rog, salveaz-m! am strigat eu. Nu m lsa s mor! i mulumesc lui Dumnezeu c executarea sriturii a fost fcut la timp,

139/397

aa c a reuit. M-am prins cu minile de plas, mi-am fixat picioarele de ea i m-am inut tare era n joc viaa mea. Dup ce m-am odihnit cteva minute, am cobort. Mai vrei s ncerci o dat? a ntrebat cpitanul. Nu, am spus eu. M duc n cabin. Clcnd cu atenie peste obiectele rupte ce umpleau coridorul, mi-am croit drum napoi spre cabina mea. Auzeam vaietele i gemetele celorlali biei n cabinele lor. Mirosul persistent de motorin i de vom m-a adus la tcere cnd am ajuns la ua cabinei mele. Nici n-am realizat dezordinea pe care furtuna o provocase n camera mea. M-am prbuit pe pat, inndum de marginea lui. Sunt norocos c sunt n via! am gndit n sinea mea.

140/397

M ntrebam cte rugciuni i promisiuni s-au nlat ctre Dumnezeu n noaptea aceea. M ntrebam, de asemenea, ci dintre cei care s-au rugat i vor schimba, ntr-adevr, viaa, dac vor scpa teferi din furtuna aceea. Oricum, am scpat cu toii. Cnd am navigat din nou n ape linitite, viaa a mers mai departe, ca de obicei. Fiecare se comporta ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Toate rugciunile i promisiunile au fost uitate. Am aflat n ziua aceea de ce Dumnezeu nu ne disciplineaz folosind teama. Cnd trece primejdia, de regul oamenii se ntorc la vechile lor obiceiuri. Pentru c am venit mai trziu la coal, n programul celor ce trebuiau s fac de cart nu figura i numele meu. Dar erau alte ndatoriri, ca

141/397

splatul punii, splatul vaselor i alte asemenea munci, pe care le uram. n cele din urm, m-am rzvrtit i am refuzat s mai iau parte la program, s merg la cursuri sau s aduc la ndeplinire vreo sarcin ce mi se cerea s-o fac. Stteam n cabina mea i meditam. Nu peste mult timp, a venit cpitanul i a btut la ua mea. E deschis, am spus. A dat nval nuntru i a nceput s tune i s fulgere. Ce nseamn aceast comportare, Batchelor? Nu iei parte la cursuri. Nu-i ndeplineti sarcinile care-i sunt rnduite. Nu faci nimic din ceea ce-ar trebui s faci. Nu crezi c i tu trebuie s respeci rnduielile la fel ca toi ceilali?

142/397

De ce? am ntrebat eu pus pe har?. Ursc locul sta. N-am cerut s vin aici i nu voi fi sclavul nimnui! Nu m-am simit intimidat de cuvintele lui. Aveam o medalie de aur la lupte i eram obinuit s lupt. N-am pierdut niciun meci. Cnd a vzut c nu m sperie, i-a schimbat tactica. OK, Batchelor, dac nu vrei s munceti, atunci nici n-ai s mnnci! a tunat cpitanul. S-a ntors pe clcie i a ieit mnios. M ntrebam ce-am s fac, dar am vorbit cu colegii ca acetia s-mi aduc pe ascuns mncare, iar eu am continuat cu nesupunerea mea fi. Autoritatea i disciplina au nceput s piard teren, rzvrtirea molipsindu-i i pe alii:

143/397

De ce trebuie s fac de cart i Batchelor nu face? De ce trebuie s spl puntea i Batchelor nu? Cpitanul nu avea niciun rspuns. n cele din urm, a venit din nou s m vad. Batchelor, ce trebuie s fac ca s te determin s te compori cum trebuie? Tu distrugi disciplina din coala asta. Nesupunerea se ntinde ca o plag. Ochii lui m priveau rugtor. Nu tiu, am ridicat eu din umeri. Propunei-mi ceva! Am s-i spun ce anume i ofer. Dac vei lua parte la cursuri i dac vei fi cooperant pentru urmtoarele cteva sptmni, am s-i spun tatlui tu c te-ai purtat bine i am s te las s te duci de Crciun acas.

144/397

Am respirat adnc i m-am gndit pre de un minut. S-a fcut, am consimit eu. El tia c, dac aveam s plec de pe vas, nu aveam s m mai ntorc vreodat. Amndoi tiam lucrul acesta, dar nu am spus nimic. Desigur, primul lucru pe care l-am fcut n avionul cu care am zburat acas de Crciun a fost s comand o bere i un pachet de igri. n timp ce colegii priveau ngrozii la mine, le-am spus: N-o s m mai vedei. ?i nu m-au mai vzut. Tata a fost ncntat de raportul fals al bunei mele comportri, iar eu nu-i puteam strica aceast bundispoziie, spunndu-i adevrul. n schimb, am luat parte la festivit?ile de Crciun i am ncercat s nu m mai

145/397

gndesc la coal. Dar, cnd a venit timpul s m ntorc, am luat din nou calea drumurilor.

PE DRUM
O, frate, nu nc unul! am oftat n timp ce-mi strngeam jacheta pe corp. Un camion uria trecu zgomotos pe lng mine. Am numrat unu, doi, trei, apoi, cu o micare rapid, m-am ntors cu spatele mpotriva vntului rece ca gheaa. O rafal rece de vnt a uierat, alunecnd pe gtul meu, fcndu-m s tremur nsutit mai mult. Mam uitat la ceas i am nceput s m plimb din nou. Aa m nclzeam mai bine dect dac stteam pe loc, cu degetul mare n sus, fcnd autostopul. Sunt de aproape opt ore n locul sta mizerabil i se pare c va ncepe s ning din nou, am bombnit eu, n timp ce picioarele mele ngheate m

147/397

trau pe marginea Autostrzii Interstate 40, de lng un orel din Oklahoma. Stomacul mi chioria, dar l-am ignorat la vederea unui Cadillac bleu care se apropia i am fcut semn cu degetul mare. oferul nici nu i-a ntors privirea spre mine. Mi-am bgat din nou minile n buzunare i am nceput s m plimb. Gnduri negre au nceput s se ngrmdeasc n capul meu tulburat i nu-mi venea s cred c doar cu o zi n urm fusesem ntr-un renumit i cald tripou din Virginia, bnd, jucnd biliard cu unii dintre prietenii mei i fcnd pariuri nebuneti. Cu ct beam mai mult, cu att jucam mai prost i, curnd, mi-am pierdut toi banii. Eram bun de btut. De ce nu mi-am oprit ceva bani ca s am de mncare? Ce nebun am fost! S mai ndrznesc s-I

148/397

mai vorbesc lui Dumnezeu? N-aveam prea mult experien n ceea ce privete rugciunea, dar tiam c Dumnezeu putea citi gndurile, aa c m-am rugat n inima mea: Doamne, tiu c am fost un stricat. Iart-m, Te rog, pentru toi aceia pe care i-am rnit i, Te rog, trimite-mi o main care s m ia, ceva de mncare i civa bani. i Te rog s-mi trimii pe cineva cu care s ajung pn n California, dar pe cineva care s fie normal. Cnd am fcut pentru prima dat autostopul, aveam cinci ani. De atunci, avusesem unele experiene destul de neplcute fcnd autostopul. Odat, un om care fuma marijuana a intrat pe contrasens n plin trafic. Alt dat, am fost luat de un cuplu: erau bei i au njurat tot drumul. n cele din urm, le-am spus: Aici trebuie s cobor,

149/397

dei nu acolo era destinaia mea, dar... doream s supravieuiesc. Alt dat, m-au luat un brbat i prietena sa, care buser bine. El a crezut c ne va impresiona stingnd farurile n timp ce conducea, artndu-ne c poate s conduc i pe ntuneric. Odat, m-au luat nite homosexuali i au ncercat s trateze cu mine. Cu o alt ocazie, mam trezit mergnd cu un criminal, dei atunci nu mi-am dat seama. Dar poliia ne-a tras pe dreapta, i-a pus tipului ctuele la mini i a plecat cu el, lsndu-m acolo cu o main goal i fr chei. Aa c, n timp ce solicitam favoarea lui Dumnezeu, m-am gndit c era mai bine s-I cer lui Dumnezeu s m ia cu maina un om normal. Abia am terminat mica mea rugciune, c o dubi alb a pus frn i s-a oprit.

150/397

Unde mergi? a ntrebat vesel oferul. California, i-am spus eu. Domnul s fie ludat! Acolo merg i eu. Urc n main! m-a invitat el. O, nu, un fanatic ciudat al lui Isus, am zis n sinea mea, dar am urcat recunosctor lng el i ne-am vzut de drum. Eram att de bucuros c gsisem pe cineva care s m ia cu maina, nct am uitat cu totul de rugciunea pe care o nlasem nu cu mult timp nainte. Dup o serie de comentarii despre vremea rece de afar, binefctorul meu a privit spre mine. Pariez c ai vizitat pe cineva de Crciun i acum te ntorci acas, a spus el.

151/397

Nu, am locuit n Florida, dar acum merg s locuiesc n California, am rspuns eu evaziv. Dar dumneavoastr? Nu eram dispus s discut planurile mele cu un strin. Ei bine, merg s caut un prieten n California de Sud. Dar spune-mi i i ntoarse ochii de la drum direct spre mine eti cretin? ntrebarea lui m-a fcut s tresar. M consideram, probabil, foarte religios. Puteam vorbi despre Dumnezeu, meditaie, rencarnare, spiritism i micarea New Age. Puteam purta o discuie pe subiectul transmigrrii spiritului n afara trupului i a mersului pe perei. Studiasem multe religii orientale. Dar, cnd m-a ntrebat dac sunt cretin, n-am tiut ce s-i spun. ntrebase oare dac eu cred n Biblie

152/397

sau n iubirea pe care trebuie s-o manifest fa de alii? Aproape toate religiile nva c trebuie s ne iubim unii pe alii. Vzndu-m n ncurctur, m-a ntrebat direct: Crezi n Isus Hristos? Din nou, n-am tiut ce s-i rspund. Nu tiam dac istoria lui Isus era un mit, o neltorie, o poveste sau dac El nu era cumva numai un nvtor simpatic. Aa c am nceput s discutm despre Isus, despre Biblie i despre religie. Prea c mi va predica tot drumul pn n California. n Colorado, drumurile erau ngheate. De o parte i de alta erau maini ieite de pe carosabil, din cauza alunecuului. V pot spune ns c el nu era att de nspimntat pe ct eram eu. Doar se ruga cu glas tare, n timp ce-i vedea

153/397

de drum. Am derapat de cteva ori, dar n-am ieit niciodat de pe osea. Eram impresionat. A pltit toate mesele pe care leam luat mpreun i a achitat costul camerelor la motel. Mai trziu, a mai luat pe cineva care fcea autostopul. Acest tnr s-a dovedit a fi tot un cretin. M-am simit puin n plus, ascultndu-i vorbind. Cnd a cobort, tnrul i-a dat trei sute de dolari. n timp ce ne apropiam California, m-a ntrebat: de

Unde anume mergi n California? Chiar dac nu apreciasem predica lui, am simit o real cldur fa de acest om, care fusese un prieten att de bun, i cred c l-am surprins atunci cnd am spus:

154/397

Merg ntr-o regiune muntoas de lng Palm Springs. M duc s triesc ntr-o peter din munii San Jacinto. Dei priveam direct nainte, am simit cum sprncenele i se ridic. Cu cine vei locui acolo? O s stau singur, am rspuns eu aproape sfidtor. Ce vorbeti? Nu poi s ai mai mult de aptesprezece ani. Suna mai mult a curiozitate dect a judecat. Am aisprezece, i-am rspuns eu. Oricum, mi port singur de grij de mai muli ani. Totul va fi bine. Brbatul m-a dus pn la gura canionului i mi-a dat patruzeci de dolari. n timp ce pleca n tromb, am rmas uluit. Dumnezeu mi dduse

155/397

toate cele patru lucruri pentru care m rugasem n acea zi n Oklahoma: s ajung n California, hran, bani i un om normal. Da, toate cele patru! M rog, nu eram chiar att de sigur c tipul acela era normal!

VIN ARABII!
nainte de a urca la peter, mam oprit la un magazin ca s fac ceva cumprturi cu o parte din cei patruzeci de dolari pe care i primisem de la binevoitorul meu prieten. Dar nu tiam prea bine cum s m organizez pentru viaa n peter. Am cumprat mai multe cutii cu mncare i puin carne lucruri grele pentru crat n rucsac. Dup ce am aranjat cu grij cumprturile n rucsac, l-am luat i m-am luptat cu el ca s-l ridic pe umeri. Nu peste mult timp, am gsit crarea i am lsat oraul n urm. Amintindu-mi din anul precedent c poteca era abrupt, am mers ncet. Chiar dac era la nceputul lunii

157/397

ianuarie, soarele deertului dogorea i, nu peste mult timp, m-am oprit, am dat rucsacul jos, mi-am scos jacheta i am nfundat-o n rucsac. Dup un scurt popas, mi-am luat din nou povara pe umeri i am reluat urcuul. M-am hotrt s las o distan ct mai mare cu putin ntre mine i oameni. Voi merge deci n cea de-a treia vale. Mi-am amintit de ncercarea de a ine pasul cu Jim i cu Sunny. Dar aceea fusese o joac de copil n comparaie cu situaia de fa. Chiar i fr jachet am transpirat, de parc a fi fost ntr-o saun. Corpul m durea i gfiam. Greutatea poverii m apsa pe umeri, curelele rucsacului ntrerupndu-mi circulaia sngelui, i a nceput s m doar capul. M-am simit asemenea unei furnicue care i car hrana cu greu. Uneori, apucam pe un drum greit i mergeam destul de

158/397

mult pn s descopr greeala. Parcursesem acel drum o singur dat i aceasta fusese n urm cu un an de zile. A trecut o or, apoi, dou. Am nceput s m ntreb dac nu cumva oamenii pot muri i din cauza oboselii. n cele din urm, am ajuns sus pe creast. Privind n jos, am putut vedea Palm Springs cam la o mie patru sute de metri sub mine i cea de-a treia vale la cinci sute de metri, jos, n partea cealalt. n timp ce cercetam atent cea de-a treia vale, o stnc uria mi-a atras atenia. Cuibrit printre copaci, era aproape izolat, cu excepia unei stnci mai mici din spatele ei. Dincolo de stnca aceea mic, peretele muntelui se nla asemenea unui zid. Din locul unde m aflam, mi se prea c un izvor curgea chiar paralel cu stnca aceea masiv. M-am hotrt s o

159/397

cercetez. Cu energii rennoite, am parcurs drumul lung i accidentat spre vale. Cnd am ajuns jos, n vale, am putut vedea partea de sus a stncii celei mari, n stnga mea, i am mers spre ea pre de aproape zece minute. Am traversat anevoie pe un butean mare, ntins ntre stnci, i iat-o, stnca era acolo, la civa metri naintea mea. Privelitea mi-a tiat rsuflarea. La baza stncii era o peter deschis asemenea unui castron rsturnat. Intrarea, o arcad nu prea adnc, avnd aproximativ zece metri lrgime, se deschidea n fa, iar soarele inunda interiorul. Priaul curgea n valea canionului prin dreapta peterii, prvlindu-se peste o stnc mare i neted, cznd apoi ntr-un lac mic, lat de zece metri i adnc de trei metri. Sicomori i dafini de preerie

160/397

erau din abunden de jur mprejur. n stnga se ntindea o zon cu iarb, ce se sfrea ntr-o lizier de tufiuri dese, care formau un gard viu. M-am ndreptat ncet spre peter, ochii mei scldndu-se n frumuseea locului. Punnd rucsacul jos, am intrat cu precauie. N-am vzut niciun semn cum c ar fi fost ocupat recent, dar puteam spune, dup tavanul nnegrit de fum, c alii nainte de mine fuseser aici. Stnca avea o platform n afar, lng un perete, formnd un raft i pe el era o carte neagr, acoperit de praful ce se depusese cu timpul. Am ridicat-o i am suflat praful de pe ea. Sfnta Scriptur, am deslu?it pe copert i am pus-o la loc fr s-o deschid. Cineva l caut pe Dumnezeu, mi-am zis. Probabil c nu L-a gsit n

161/397

Biblia aceasta, cci altfel n-ar fi lsat-o aici. n partea stng, am gsit o alt deschiztur, n jos. M-am a?ezat pe genunchi i m-am strecurat nuntru i, puin mai trziu, stteam ntr-o camer cu tavanul mai jos. O lumini ptrundea prin spaiul de la intrare i i crea un sentiment plcut, dar ciudat. Parc te aflai n vizuina unui urs. Ce loc bun de dormit! am gndit eu cu glas tare. Abia ateptam s m aranjez. Doream s pun stpnire pe acest mic paradis ct mai repede. Am ieit, miam luat rucsacul i l-am dus n prima camer. Am scos cutiile cu mncare i le-am pus pe etajer. La captul etajerei, am pus prosopul mpachetat frumos, precum i o bucat de spun. Apoi, am luat sacul de dormit i

162/397

hainele i m-am vrt n dormitorul meu. Mi-am mpturit hainele, le-am aezat frumos lng perete i mi-am ntins sacul de dormit pe jos. Odat aranjate camera de dormit i buctria, mi-am scos hamacul din rucsac i l-am legat ntre doi sicomori, dincolo de lac. Umbrele nopii se furiau deja peste vale printre zidurile nalte ale canionului. Gndul de a fi singur noaptea n locul acesta izolat m-a nelinitit. Ce s-ar ntmpla dac, noaptea, vreo pum sau vreun coiot ar veni s bea ap din lac? Mai bine s fac un foc. Animalelor slbatice le este fric de foc sau cel puin aa gndeam eu. Am gsit mai multe pietre netede i le-am aezat n cerc, n mijlocul peterii. Apoi, m-am dus dup lemne. Nu m-am oprit pn nu am adus cteva brae de lemne i le-am fcut grmad

163/397

lng adncitura fcut pentru foc. Apoi, m-am dat civa pai napoi i am aruncat o privire asupra noii mele case. Acum sunt gata, mi-am spus. Arat la fel de ngrijit ca i camera mea de la ?coala Militar, nainte de inspecie. n sptmnile care au urmat, am fost mai ocupat dect mi nchipuiam. Gtitul i curenia mi luau o bun parte din diminei. Un btrn din Palm Springs mi-a artat cum s fac o sob dintr-o oal mare cu capac. ncepeam fiecare zi pregtind pentru masa de diminea pine de banane. Aveam vase de splat i mncare ce trebuia pus bine, ascuns de animalele mici. Mi-am fcut un spltor de vase dintr-un mnunchi de iarb ce cretea pe malurile priaului. Era tot att de bun ca i unul cumprat de la magazin. Am adncit lacul de lng petera mea cu

164/397

nc o jumtate de metru, fcnd un baraj acolo unde apa ieea afar. n fiecare zi se gsea ceva de fcut. Am fcut un scaun din lemne i pietre i l-am completat cu brae i sptar, apoi l-am acoperit cu pturi. Puteam sta confortabil n el ore ntregi. Vara, m dezbrcam i mergeam gol puc. La nceput, picioarele mele descul?e erau sensibile, iar pietrele ascuite care erau pe jos n peter mi provocau rni. Aa c am scos pietrele. Apoi, am crat glei de nisip din jurul lacului i am fcut o podea neted, pe care o simeam n mod plcut ntre degetele picioarelor. Am fcut i o capcan pentru animale. Am prins o veveri pe care am fript-o i am mncat-o, iar din blana ei am fcut o traist. Am omort, de asemenea, un arpe mare cu clopoei, pe

165/397

care am ncercat s-l mnnc, dar erau numai oasele de el, aa c am mncat numai puin, iar din pielea lui mi-am fcut o teac pentru cuit. Aveam puine mijloace de a face bani pentru a-mi asigura cele necesare, dar un proiect care mi-a adus ceva mruni a fost cioplirea de pipe, pe care le-am vndut unui magazin renumit din Palm Springs. Aceste magazine Head Shops comercializeaz pipe pentru fumat marijuana i alte accesorii folosite n lumea drogurilor. La nceput, a trebuit s cobor de dou ori pe sptmn n ora pentru a-mi face cumprturi, dar obiceiurile mele n ceea ce privete cumprturile s-au schimbat pe msur ce am devenit mai versat n noul meu stil de via. Astfel, puteam s m descurc i dac m duceam numai o singur dat pe sptmn la cumprturi. Am

166/397

nvat s cumpr hran uscat, precum orez, spaghete, fasole i fin. Gtitul orezului i al spaghetelor nu ridica probleme. Erau ntotdeauna gata dup cincisprezece sau douzeci de minute de fierbere. Dar am avut probleme cu fasolea uscat. Prima dat, am ncercat s-o fierb cincisprezece minute, dar era tot att de tare ca stnca. Am mncat-o aa i m-am mbolnvit. Data urmtoare, am dublat timpul de fierbere la treizeci de minute, dar nici de data aceasta n-am avut un rezultat mai bun. Cnd am vzut c era tot tare, nct trebuia s o roni chiar i dup o or de fiert, m-am ntrebat dac nu cumva avea ceva fasolea. Cnd i-am povestit unui prieten despre problema aceasta, el a rs i a zis: La altitudinea asta trebuie s fierbi fasolea o zi ntreag!

167/397

A ajunge sus i a gsi ci noi de a urca i mai sus fuseser aproape singurul el al existenei mele, dar acum ncepeam s-L caut pe Dumnezeu. ntr-o zi, am citit o carte despre amerindieni, despre cutarea lor dup Dumnezeu prin plante halucinogene i deabia ateptam s le ncerc i eu. n carte era menionat o buruian numit jimson, care cretea la civa metri de petera mea. Am rupt cteva frunze i le-am uscat, apoi, le-am rsucit i am fcut o igar. Dar n-a avut niciun efect. Dup ce am fumat igara, nu m-am ales dect cu gura uscat. Dup aceea, am fiert un ceai din frunzele acelea, dar nici de data asta nu s-a ntmplat nimic. ntr-o zi, cnd am fost n ora dup cumprturi, am trecut pe la un prieten hipiot pe nume Brad. Dup o

168/397

scurt discuie, am scos o frunz din buzunar i i-am artat-o. eu. tii ce este asta? am ntrebat

El a ntins mna, a luat-o, a sfrmat-o ntre degete i a mirosit-o. Sigur, a spus el. E iarba jimson. Conine o substan foarte tare. Ba deloc, am replicat eu. Eu am fumat frunzele i am fcut i ceai din ea, dar nu s-a ntmplat nimic. Nu are niciun efect. Brad a rs. Tu nu tii cum trebuie fcut. O s vin ntr-o zi sus, la tine, i-am s-i art. El fusese de cteva ori la petera mea n weekend i tia unde locuiesc.

169/397

Cteva zile mai trziu, Brad, fratele lui, Steve, i un alt tnr pe nume Mark, care fugise de-acas, i-au fcut apariia n petera mea. Eti gata de cltorie? a ntrebat Brad, dup ce i-a prezentat nsoitorii. Oricnd doreti, am spus eu. Adusese cu el un supliment de iarb i mi-a artat cum s fac un ceai puternic din rdcinile acestei plante. Ne-a turnat fiecruia cte o can, dar Steve a refuzat. Mai bine m uit doar, a spus el. Stteam cu to?ii pe jos pe podeaua peterii i am nceput s bem. Uh! Niciodat n-am gustat ceva mai amar, am spus eu. Binee! a rs Brad. Asta i va oferi o cltorie autentic.

170/397

Am ateptat un timp, dar nu s-a ntmplat nimic. Vedei, nu v-am spus eu c nare niciun efect? Va avea. D-i numai timp, m-a asigurat Brad. S mergem s facem plaj lng lac, am propus eu. Tuturor le-a plcut ideea mea i, cteva minute mai trziu, eram cu toii ntini la soare. ns, curnd, am nceput s m simt straniu. M duc s m culc, am spus eu. Am observat c ireturile de la pantofi erau desfcute i am ncercat s le leg, dar nu mi-am putut controla degetele de la mini. Am renunat i m-am dus mpleticindu-m n peter, m-am aruncat jos i m-am culcat.

171/397

Cnd m-am trezit, afar era ntuneric. Am aprins lumina. La nceput, am observat un automat de Cola n petera mea. Buun! am gndit eu. Gura mi e uscat i, ntr-adevr, am nevoie s beau ceva. Dar am fost ntrerupt de o voce. Unde te duci, Doug? Vino aici! M-am ntors i am vzut-o pe bunic-mea, stnd rezemat de o dub gri. Intr n dub! Intr n dub! mia poruncit ea cu o voce strident. Am ncercat s deschid ua dubiei, dar aceasta s-a transformat ntro stnc. Al doilea lucru pe care l tiu este c m aflam dincolo de casa mea de la munte, nconjurat de pigmei care veneau dup mine cu arcuri i sgei. M-am crat ct am putut de repede napoi acas.

172/397

Ajutor! Ajutor! am strigat eu, n timp ce m luptam s ajung napoi n peter, la prietenii mei. Ajutai-m! Vor s m omoare! Cnd, n cele din urm, am ajuns n peter, mi-am gsit prietenii mori, plutind pe lac (n realitate, ei erau departe, n Palm Springs). Soarele apusese, iar luna se ridicase i am putut vedea figuri stnd la pnd, gata s se arunce asupra mea. Am ipat, m-am speriat de ele i am nceput s fug la vale, cobornd de pe munte. (Figurile care stteau la pnd erau de fapt cactui. Putei ghici cum am aflat acest lucru.) Dar, n loc de a merge pe crare, am tiat-o drept, lund-o pe drumul cel mai direct spre Palm Springs. De ce nu m-am sinucis, nu-mi pot explica. Singura explica?ie este c Dumnezeu i-a inut mna ntins asupra mea chiar i n

173/397

aceast situaie. Coborrea mea era att de abrupt i aveam att de mult adrenalin pompat prin vene, nct fceam srituri uriae. Fiecare pas prea s fie de zece metri, dei acum nu sunt sigur dac totul a fost chiar aa. Am aruncat o privire peste umr i am vzut tancuri care coborau huruind de pe munte. Arabi narmai miunau n spatele lor. Totul prea att de real. Niciodat n-am mai simit atta fric! Era aproape dou dimineaa cnd am ajuns n cele din urm lng Palm Springs. n deprtare, am vzut strlucind luminile unui bar i am fugit ntr-acolo. Era nchis, dar am auzit voci nuntru. Lsai-m s intru, lsai-m s intru! am strigat eu btnd cu pumnul n u. M urmresc! M vor ucide!

174/397

Ua s-a deschis i doi negri cu ochii larg deschii m-au tras nuntru i au ncuiat ua. Nu vd pe nimeni, a spus unul dintre ei. Cine vrea s te omoare? Unde-i telefonul? Trebuie s chem poliia, am spus eu gfind, ignornd ntrebarea omului. Amndoi au artat spre un telefon cu plat, aflat la captul barului. Am format numrul pentru cazuri de for major i o voce a rspuns imediat. Numele meu este Doug Batchelor, am zbierat eu n telefon. Locuiesc ntr-o peter din muni i arabii m urmresc. Mi-au omort deja prietenii. Vocea de la cellalt capt al firului tcea, apoi, dup o secund, a ntrebat: Unde te afli?

175/397

Sunt ntr-un bar. Ateptai! Aflu imediat unde sunt. M-am ntors ctre cei doi care stteau lng mine i m urmreau cu atenie i ngrijorare. Unde ne aflm? am ntrebat eu. Ei au spus repede i la unison adresa, iar eu i-am repetat-o omului de la cellalt capt al firului. Bine, stai acolo, a spus acesta. n nici dou minute, o main a poliiei a oprit scrind n faa barului i doi poliiti au srit din main i au venit n fug nuntru. I-am ntmpinat cu ochii larg deschii. Unul s-a oprit n faa mea, mi-a mirosit respiraia i mia pus o lumin n ochi. Nu este nici marijuana, nici alcool, i-a raportat el celuilalt poliist.

176/397

Venii la poliie cu noi! a spus el, i mia deschis ua. S-a urcat pe locul din spate i cellalt s-a urcat la volan. La poliie, m-au condus printr-o u lateral. nc o dat m-au testat pentru a depista vreun miros de droguri i m-au percheziionat, dar nau gsit nimic care s indice folosirea drogurilor. Cu excepia faptului c eram foarte nspimntat, n rest pream normal. Vorbeau ntre ei n oapt, dar, avnd auzul ascuit ca urmare a faptului c sttusem pe munte, am auzit fiecare cuvnt. Ce crezi? a spus unul dintre ei ntr-o vorbire repezit, crezi c asta are vreo legtur cu embargoul asupra petrolului? Tot ce se poate, a rspuns cellalt poliist.

177/397

Sergentul a deschis o alt u i a chemat un al treilea poliist. E strict secret, a spus el n oapt. Ar fi mai bine s vii i s pui totul pe hrtie. Acesta a venit i a bgat o coal de hrtie n maina de scris. El btea la main n timp ce noi vorbeam. Nu mai vzusem pe cineva care s scrie att de repede ca el. N-a avut nicio problem n a ine pasul cu noi, scriind n timp ce noi vorbeam. Sergentul s-a ntors spre mine. Acum, te rog s ne spui exact ce s-a ntmplat. M-am hotrt s las la o parte episodul cu pigmeii care m urmreau cu arcuri i sgei. Cumva, treaba asta nu se potrivea deloc n tablou.

178/397

Ei bine, m aflam n petera mea, am nceput eu. Am auzit strigte. Am ieit i am vzut un grup de oameni venind spre mine. Ai putut vedea cum artau? a ntrebat sergentul. Nu prea bine. Ai vzut c erau arabi? Cum artau? De ce ai spus c erau arabi? a ntrebat el. Luna strlucea i le-am vzut turbanele i hainele largi. Erau arabi, categoric. Cellalt poliist a intervenit, vorbind repede, n oapt, dar din nou l-am putut auzi bine. Arabii sunt nebuni atunci cnd este vorba de embargoul asupra petrolului. Trebuie s fi fcut planul s atace Palm Springs.

179/397

Toi cei trei brbai preau speriai. Preedintele avea acolo o reedin i muli oameni bogai i celebri locuiau n Palm Springs, aa c ei au luat n mod foarte serios cele spuse de mine. Ai spus c i-au omort prietenii. Au tras n tine? a ntrebat unul dintre poliiti. Da, desigur! Erau oameni pretutindeni. Trgeau n mine, iar eu fugeam, cobornd muntele de-a dreptul. Le-am artat ghetele mele rupte i pline de ?epii cactuilor. Apoi, stncile mari s-au transformat n tancuri i au pornit huruind la vale, cobornd din muni spre Palm Springs. Dactilograful a ncetinit scrisul i s-a oprit. Au privit unul la altul

180/397

dezumflai. n cele din urm, unul dintre ei a spus: Trebuie s fii sub influena a ceva nu suntem siguri ce anume , dar eti minor i te vom ine nchis pentru cteva zile. Spunnd aceasta, s-a ndreptat ctre un telefon i a chemat pe cineva de la departamentul pentru adolesceni s vin s m ia.

NEW MEXICO
Am petrecut dou zile n nchisoarea din Palm Springs, mncnd numai gogoi i bnd cafea, pn cnd cineva a venit i m-a dus n Centrul de Tineret din Riverside County (un nume frumos dat nchisorii pentru minori). Mi-au trebuit dou zile ca s ncetez a mai vedea lucruri i ca s-mi dau seama c avusesem o cltorie nu tocmai autentic. Nu puteam s nu m ntreb ce avea s mi se ntmple la nchisoarea pentru minori. M-am gndit la ncurcturile pe care i le fcusem tatlui meu n Florida. Nu-l puteam nvinovi dac n-ar fi vrut s m mai vad vreodat. Nu mi-am dat seama dect

182/397

n mic msur c, pn i atunci, cnd m aflam n nchisoare, el aciona n favoarea mea, cutnd o soluie la aceast problem. S m ntorc la mama era peste putin. Nu m puteam gndi dect la o singur soluie, i anume s scap i s m ndrept spre petera mea. n Riverside, eu i colegul meu de celul, care se numea, de asemenea, Doug, am nceput s facem planuri. Am fcut rost de chibrituri i unul dintre noi a topit plasticul ramelor care ineau geamurile din plexiglas, n timp ce cellalt sttea de paz. Am privit unul la altul jubilnd, dar n linite, atunci cnd, dup ase cutii de chibrituri, ultima ram a cedat. Am dat geamul cu grij la o parte i am privit afar. Nu era nimeni, dar am auzit voci venind dinspre coridor, aa c l-am pus repede la loc. Ne-am privit opera cu

183/397

satisfacie. Semnele i urmele de foc erau greu de observat i nimeni nu a suspectat faptul c cineva se atinsese de geam. Ne-am hotrt s ateptm momentul cel mai potrivit pentru a o terge. nainte de a avea o ocazie favorabil i a ne pune planul n aplicare, un poliist a venit i a deschis ua: Doug Batchelor! Da! am rspuns eu. Vino cu mine! mi-a poruncit el. Te eliberm ?i te dm n custodia unchiului tu, Harry Batchelor, din New Mexico. Nu mi-am putut crede urechilor. Unchiul Harry conducea un centru comercial indian n rezervaia Navajo. El i cu mtua Nita erau dou dintre cele mai plcute persoane pe care le

184/397

tiam. i iubea pe indienii Navajo i nui exploata aa cum fceau unii dintre comercianii indieni. Cinstea i corectitudinea sa erau proverbiale printre indieni, iar el i ajuta n toate felurile posibile. Nu pretindea c este cretin, dar n multe feluri tria asemenea unui cretin. Unchiul tu te va lua de la aeroport, a spus poliistul. M-am simit uurat. Unchiului Harry nu-i va prea ru, am hotrt eu. Voi fi cel mai bun ajutor pe care l-a avut vreodat. i, la nceput, l-am ajutat. Unchiul Harry i mtua Nita m-au tratat ca pe propriul fiu. Vrul meu, Donnie, era cam de vrsta mea i ne potriveam bine. Am simit iubirea ntregii familii i preocuparea lor real pentru binele meu. Pentru prima dat dup coala

185/397

militar, bine.

simeam,

ntr-adevr,

Unchiul meu avea dou magazine i eu lucram la cel din Kimbito, New Mexico. Aezam marfa pe rafturi, mturam i aveam grij s fie curat. Poi s te serveti cu ce doreti, Doug, mi-a spus unchiul meu. N-a zis nimic atunci cnd am luat igri. i el fuma i n-a obiectat cnd a vzut c fumez. Luam cte un sendvi? cnd mi era foame i cartue cnd mergeam cu Donnie la poligon pentru trageri. mi plceau indienii Navajo, n mod deosebit fetele lor. Puini dintre ei artau interes fa de coal sau pentru a prsi rezervaia, dar erau i excepii. ntr-o zi, un tnr prezentabil, cam de optsprezece ani, a intrat n magazin. Dup ochii lui strlucitori i

186/397

exprimarea ngrijit, mi-am dat seama c nu era un tnr obinuit. Nu te-am mai vzut pn acum, am spus eu, ntmpinndu-l. De unde eti? Cum te cheam? Numele meu este Ken Platero. Locuiesc aici, n rezervaie, dar merg la un colegiu din Washington. A zmbit sfios. Am venit acas n vacana de primvar, a explicat el. Eram impresionat. Cred c eti detept, biete, am spus eu. Btrnul tu este bogat? Nu, eu urmez cursurile datorit unei burse, a spus el, lundu-i rucsacul.

187/397

De ce nu vii cndva dup ce se nchid magazinele s ne plimbm cu motocicleta? l-am invitat eu. Lui i-a plcut atitudinea mea deschis, iar eu i-am admirat inteligena i nfiarea plcut. N-am tiut ce problem grav este alcoolismul printre indieni. Din cauza constituiei lor fizice, ei devin mult mai uor alcoolici dect ceilali oameni. Unchiul meu mi-a spus c, n toi anii petrecui n rezervaie, n-a ntlnit niciodat un indian care s ia o nghiitur de alcool, s pun dopul la sticl i s-o lase deoparte. Ei beau pn nu mai au bani, pn termin butura sau pn sunt scoi afar, a spus el. La cteva zile dup aceea, m-am ntlnit cu Ken, cu motocicletele. Fr s in seama de sfatul nelept al

188/397

unchiului meu, i-am fcut o sugestie prosteasc, pe care am regretat-o mereu de atunci. S mergem la un bar i s lum un bax de bere, am spus eu. Doream s beau ceva i nu m-am gndit deloc la consecine. ntreaga expresie a feei lui Ken s-a schimbat. i-a plecat privirea ca i cnd i-ar fi fost ruine ?i a spus: Nu, Doug! Butura aduce numai necazuri. Nu vreau s am de-a face cu ea. Din nefericire, eu am insistat. Ei, mi Ken! O nghiitur nu face ru. Oricum, eu nu am vrsta ca s-mi pot cumpra singur butur. ani. Nu mplinisem nc aptesprezece

189/397

Nu, Doug! Nu vreau s ncep aa! Butura nseamn necaz. Toi cei care beau au necazuri. Puteam vedea lupta care se ddea n el. Bunul-sim din el spunea nu, dar bunvoina lui natural i dorina de a face cuiva pe plac spuneau da. n cele din urm, a fost de acord. I-am dat ceva bani. Am nclecat pe motociclete i ne-am ndreptat n goan spre bar. El a intrat i, cteva minute mai trziu, s-a ntors cu un bax de bere. Am ascuns baxul n jacheta mea i am tras fermoarul. Apoi, ne-am ndreptat spre cmp i am terminat berea mpreun. Dup o zi sau dou, am fcut acelai lucru, numai c, de data aceasta, a fost nevoie de mai puin timp s-l conving. nainte de sfritul sptmnii, nu numai c am vizitat barul de mai multe ori, dar l-am nvat pe Ken s fac bere ntr-un vas

190/397

de douzeci de litri, din ap cu drojdie i sirop de mal. Sracul Ken! Nu s-a mai ntors niciodat la colegiu. Am nceput s petrec mai puin timp lucrnd n magazin i mai mult timp mergnd cu motocicleta, bnd, dndu-m la fete i intrnd n belele. Fiind din ce n ce mai lipsit de control, nefericirea mea cretea. n cele din urm, unchiul Harry ma chemat i, serios, mi-a zis: Doug, dac vrei s faci parte din familie, atunci trebuie s te compori cum trebuie. Altfel, vei fi nevoit s pleci. Niciodat nu l-am vzut pe unchiul meu att de trist i m-am simit ngrozitor. Cteva zile mai trziu, mi-am amanetat ceasul pentru douzeci de dolari, am cumprat un rucsac nou i am fcut autostopul napoi spre

191/397

California, la petera mea. O ddusem din nou n bar. M-am oprit n Palm Springs i mam aprovizionat nainte de a m ndrepta spre peter. Tocmai ieeam din magazin, cnd am auzit pe cineva strigndu-m: Hei, Doug! M-am ntors i iat-l pe Jim, care privea insistent la mine. Era acelai Jim care mi artase petera lui din canionul Tahquitz atunci cnd aveam cincisprezece ani. Eti chiar tu, Batchelor? a ntrebat el nencreztor. Da, eu sunt. Totul este OK, l-am asigurat eu. Tocmai m-am ntors dintro rezervaie indian din New Mexico.

192/397

n mod sigur, Jim auzise despre mine de la prietenii care mi fcuser cunotin cu iarba jimson. Noi toi am crezut c eti mort, a spus el cu un rnjet. Nu te-am mai vzut dup petrecerea aia cu iarb jimson, din petera ta. Cteva zile i-am cutat trupul, dar, n cele din urm, am renunat s-l mai cutm. M bucur c eti din nou pe-aici. Mulumesc, am mormit eu. ntreaga poveste mi-a trecut ca un fulger prin minte i m-am simit prost cnd m-am gndit la faptul c mi btusem joc de mine nsumi. Ce mai fac ceilali? am ntrebat eu cu un oarecare interes. Nu prea bine, a spus Jim. Mark a clcat peste nite crbuni aprini i i-a ars picioarele att de ru, nct a

193/397

trebuit s ajung la spital, dar acum e bine i a fost externat. Se pare c este hotrt s mearg nainte. Ce face Brad? Ce mai ?tii despre el? am insistat eu. Jim a dat din cap. Dup o pauz mai lung a spus: Nimeni nu tie. Steve mi-a spus c, dup ce ai plecat voi, el s-a ntins pe jos n peter i a adormit. Cnd sa trezit de diminea, nu mai era nimeni. Toi plecaser. Brad poate fi undeva jos, pe fundul canionului. Nu-i de mirare c au crezut i despre mine c sunt mort. M-am gndit cu prere de ru la fuga mea nebuneasc, la coborrea de pe munte din noaptea aceea i m ntreb cum de am mai rmas n via.

194/397

M-am gndit mult i serios, n timp ce urcam napoi pe crruie spre petera mea. Orict de mult ncercam s gsesc o explicaie logic n-am putut scpa de convingerea c nu numai c m rnisem pe mine nsumi atunci cnd am fcut ru, dar i rnisem i pe alii din jurul meu. Oare nebunia mea a costat viaa lui Brad? Tot timpul ct am urcat spre peter, greutatea vinoviei a apsat asupra mea mai greu dect rucsacul din spate. n cele din urm, am ajuns la cea de-a treia vale. Prsind crarea, mam ndreptat spre peter i, deodat, m-am oprit n drum. Ajungnd n dreptul unei stnci, aproape c era s m ciocnesc de un tnr. Surprini pentru un moment, ne-am oprit amndoi i am privit unul la cellalt. Asta-i bun! am spus n cele din urm. M numesc Doug.

195/397

Eu sunt Glen, a rspuns el. Ce faci pe-aici? am ntrebat eu. Aici locuiesc. Unde anume? n petera mea, a rspuns el timid i i-a ndreptat degetul cel mare peste umr, indicnd undeva n spate. i cunoti pe Jim i pe Sunny? am ntrebat din nou. Da. Mi-am zis: Ce-o avea tipul sta? Nu tie s vorbeasc? Era evident c i fcea plcere jocul acesta, cu ntrebri scurte, una dup alta, aa c am rs forat. Ei bine, eu m-am ntors ca s locuiesc aici. Locul meu este acolo, n petera aceea mare de sub stnc.

196/397

i am artat spre stnca proeminent din fa. L-am studiat cu atenie n timp ce vorbeam cu el. Era un om mrunt, ceva peste un metru i jumtate, cu barb rar i ochi ptrunztori. Chiar dac prea s aib peste douzeci i cinci de ani, prul lui castaniu era puin rrit spre vrful capului. Pielea i era bronzat datorit faptului c tria n aer liber. Ceva m intriga n caracterul lui. Reinerea sa de a vorbi mi-a dat impresia c ascunde un secret i m ntrebam care era oare acesta. Mai trziu, am aflat c prinii lui fuseser medici misionari n India. Oamenii i colile sunt att de diferite n India, nct, atunci cnd familia a revenit n America, el a trebuit s dea unele diferene. Nu s-a simit bine n mijlocul copiilor americani i, n mare msur, s-a izolat. n ciuda inteligenei i a

197/397

talentelor lui, nu s-a cstorit niciodat. Acum prea c fuge, c se izoleaz de lume. Deci eram doi i urma s fim singurii ocupani ai vii pentru urmtoarele cteva luni. Lui Glen i fcea plcere modul meu comunicativ de a fi, iar eu eram intrigat de linitea sa misterioas. Cu toate acestea, pentru moment, ne-am spus la revedere unul altuia, cu promisiunea lui de a m vizita curnd. Cnd am ajuns din nou n petera mea, n-am fost surprins s constat c proviziile mele dispruser. n definitiv, eu fusesem n New Mexico timp de trei luni i prietenii mei crezuser c sunt mort. Ce m-a surprins ns a fost faptul c Biblia era nc acolo unde o pusesem. O voce mi-a spus:

198/397

Doug, ia-o i citete-o! Dar am nbuit vocea i m-am hotrt s-o citesc mai trziu. Mai nti, trebuie smi aranjez din nou locuina. n timp ce mi puneam proviziile la locul lor, fredonam o melodie. Muzica apei, clipocitul ei, se auzea asemenea unor copii fericii care stteau de vorb ntre ei. Soarele strlucea deasupra, o briz se furia printre sicomori i, afar, un cnepar cnta vesel. Eram acas. ntr-o dup-amiaz, stteam n petera mea i rsuceam o igar, cnd am auzit un mieunat slab. Am stat linitit i mi-am ridicat capul ca s ascult mai cu atenie. Miau! Chiar prea s fie o pisic. Erau pe acolo pisici slbatice i pume, dar

199/397

aceasta era o pisic domestic. Cum a ajuns oare o pisic tocmai aici sus, n aceti muni pustii? m-am ntrebat. Apoi, am vzut-o. Dincolo de stnc, peste rule, era cea mai frumoas pisic pe care am vzut-o vreodat: de culoare alb cu negru, cu blan persan. De unde-ai aprut? am ntrebato eu. Niciodat n-am primit rspuns la aceast ntrebare, dar, pentru urmtorul an i jumtate, Strina s-a simit ca acas n petera mea. Era un vntor feroce i i asigura o bun parte din hran prinznd veverie, psri i, desigur, oareci. Niciuna din aceste creaturi n-a mai aprut n petera mea dup venirea Strinei. Uneori, noaptea, cnd termina vntoarea, srea n dormitorul meu din peter i, foarte fin, mi atingea

200/397

nasul cu lbua, pn cnd ridicam pturile. Atunci, se strecura la picioarele mele i acolo se ncolcea i torcea. Mrturisesc sincer c, pentru mine, era o senzaie foarte relaxant, dar, odat, dup ce a pierdut nfruntarea cu un sconcs, a trebuit s-o dau afar timp de o sptmn. Am petrecut multe ore plcute explornd canionul i inutul nconjurtor, pn cnd am ajuns s-l ?tiu ca-n palm. De primvara i pn toamna, turiti entuziati veneau n weekend i, destul de des, se opreau ca s m ntrebe ceva n legtur cu direcia n care se ndreptau sau ca s mai stea de vorb. ntr-o zi, Glen i cu mine am plecat din canion spre ora, cnd, deodat, am auzit un geamt. Privind cu atenie, am vzut un tnr czut pe

201/397

marginea unei stnci, gemnd i tremurnd. i curgea snge din scalp i i se prelingea pe o parte a feei. Hainele i erau rupte, iar corpul i era acoperit de noroi, rni i snge uscat. Ne-am grbit s coborm la el. Ce s-a ntmplat? am ntrebat eu, gfind. El a continuat s geam i s se mite, dar n-a rspuns nimic. n mod clar, era n stare de oc i nu era contient de prezena noastr. Glen s-a uitat n sus. Privete, se pare c a czut deacolo a spus Glen, artnd spre o creast aflat cam la patruzeci de metri deasupra noastr. Nu tiu cum de nu a murit din cztura asta. Mai bine ajutor, am zis eu. s mergem dup

202/397

M-am aplecat i mi-am apropiat faa de urechea omului. aici! Ne ntoarcem, domnule. Stai

Glen i cu mine am luat-o la vale spre Palm Springs i sunt sigur c, n ocazia respectiv, am btut recordul la coborre din munii aceia. n Mayfair Market, am telefonat la Salvamont. Repede! am spus eu, abia trgndu-mi rsuflarea. Este un om grav rnit n canionul Tahquitz. A czut de pe crare i are multe rni grave. Dup cteva schimburi rapide de ntrebri i rspunsuri, mi-au spus c vor trimite imediat o echip de doi oameni cu un elicopter. Ne-am napoiat n grab sus pe potec pentru a sta lng cel rnit i pentru a-i semnaliza

203/397

elicopterului i a-i arta personalului paramedical unde s mearg. Elicopterul a gsit un loc unde s planeze. Doi oameni au srit, grbindu-se cu echipamentul lor, n timp ce pilotul inea motorul pornit. Glen i cu mine stteam i ateptam. Paramedicii au luat repede pulsul rnitului, i-au pus o perfuzie i lau aezat pe o targ, legndu-l cu ni?te curele de ea. Nu era niciun loc plat pentru ca elicopterul s poat ateriza, aa c pilotul, un adevrat profesionist, a pus o talp a elicopterului pe colul unei stnci mai mici. Noi, cei patru, l-am crat pe rnit ncet pn sus, pe stnc, la elicopter. Bietul om gemea de fiecare dat cnd ne alunecau picioarele. Apropiindu-ne de elicopter, eram acum ngrijorat pentru sigurana

204/397

mea. Paletele elicei produceau rafale de vnt n jurul nostru i buci de cactus se rostogoleau pretutindeni n vrtejul de praf. Nu era greu s-i dai seama c, dac mica bucat de stnc pe care se sprijinea elicopterul ar fi cedat, aceasta avea s cad peste noi, transformndu-ne n hamburgeri. Dar, n scurt timp, rnitul a fost urcat n siguran i pasrea rotitoare s-a nlat zburnd spre spital. Mai trziu, l-am ntlnit n ora pe pilotul elicopterului i mi-a spus c tnrul rnit fusese beat atunci cnd a czut. A avut noroc cu voi doi, c ai dat peste el, a spus pilotul. M-am simit bine c am putut ajuta la salvarea lui. Acest moment a marcat nceputul prieteniei mele cu salvamonti?tii. Era un lucru obinuit ca

205/397

n munii aceia accidentai s se afle uneori turiti rnii sau pierdui. De multe ori, echipa de salvare zbura cu elicopterul jos, pe deasupra peterii mele, ntrebndu-m printr-o portavoce dac am vzut vreun turist. Rspundeam cu gesturi sau fluturnd un prosop rou. Dei eram un contravenient, cci regiunea aceea era o rezervaie a indienilor Agua Caliente, nimeni nu m-a deranjat, datorit cooperrii mele cu echipa de cercetare i salvare. Majoritatea celor care cdeau erau bei sau drogai. Nu toate victimele aveau parte de un sfrit fericit. Mergnd de-a lungul unei poteci nguste pe stnc, uitndu-se bine unde pun picioarele, turitii, de regul, uit de rucsacul nalt din spatele lor. Ori de cte ori rucsacul lovea bucile de

206/397

stnc ie?ite n afar, se dezechilibrau i cdeau n canionul de dedesubt. Unii turiti ncercau s urmeze la coborre cursul unui rule i sfreau ntr-o capcan a morii. Erau ademenii de trei bazine cu ap trei lacuri din fundul celei de-a treia vi. Pentru a ajunge la primul lac, trebuiau s alunece pe un perete aproape vertical. Mai departe, de-a lungul ruleului, ajungeau la cel de-al doilea lac, situat de asemenea pe fundul unei rpe strjuite de o stnc imens. Cnd zreau cel de-al treilea lac, ei coborau mai departe. Ceea ce nu puteau vedea era o cascad cam de treizeci de metri sub cel de-al treilea lac. n momentul n care ajungeau n punctul acela, erau deja prini n curs. Fr un echipament special, nu era nicio cale de scpare. A ncerca s urci napoi era asemenea ncercrii unui gndac de a se

207/397

c?ra pe peretele unui pahar de sticl. Unii au murit din cauza expunerii la soare. Alii au murit de foame sau mucai de erpi, iar un om n vrst a murit din cauza unui stop cardiac, dup ce a czut n apa rece a lacului. Odat, cnd am mers n ora dup cumprturi, am fost ngrozit la vederea boschetarilor care scormoneau n lzile de gunoi din spatele marilor magazine alimentare. Ce facei aici? am ntrebat cnd i-am vzut prima dat. Suntem vntori de comori. Magazinele arunc mult marf bun, mai ales banane. O, nu! m-am gndit eu. N-a lua niciodat mncare dintr-un loc att de mpuit. Oamenii tia n-au niciun fel de demnitate.

208/397

De fiecare dat cnd veneam n ora, i vedeam pe oamenii aceia scormonind prin gunoaie. n cele din urm, am fost destul de curios ca s m apropii mai mult. Curnd, am descoperit lucruri pe care mi-ar fi plcut s le am i n-a trecut mult pn cnd i eu, la rndul meu, cutam prin gunoaie. Alturi de cei mai buni n domeniu! Favoritele mele erau bananele maronii, care erau prea coapte ca s mai fie vndute n magazin, dar tocmai bune pentru mine. Fceam din ele pine de banane. Gseam, de asemenea, mult pine i pizza n spatele unei brutrii numit Nicolino. n loc s-o vnd ca pesmet, ei o aruncau, iar noi ne fceam ntotdeauna provizii bune. Mai trziu, cnd am devenit cretin, m-am gndit: Pcatul este asemenea scormonitului n gunoaie. La nceput, pare odios i dezgusttor, dar, cnd te

209/397

obinuieti, nu i se mai pare att de dezgusttor i, pn la urm, eti tot timpul acolo, n el. La scurt timp, m-am mprietenit cu oamenii strzii din Palm Springs. Niciunul dintre ei nu avea un nume normal, ca de exemplu Bob sau Jim. Toi aveau porecle, precum: Dan Nebunul, Cale Ferat sau oarece la Pachet. ntr-o zi, pe cnd eram cu civa dintre amicii mei, un prieten pe nume Rico a nceput s m tachineze. Eti un om al peterilor, a spus el. De aceea, de acum nainte, nu-i vom mai spune Doug. Te vom numi Dng. Da! Acesta a fost primul cuvnt rostit cndva de un om al peterilor: Dng. A prefera s-mi spunei simplu Doug sau chiar Cave-man (omul-peterilor), am spus eu. Dar nu Dng.

210/397

Aa c mi-au spus Omul peterilor i pe acest nume nc mai sunt strigat printre aceti prieteni. Oamenii strzii triesc adesea unele situaii comice. Micul Richie, un tnr cam de un metru i jumtate nlime, dormea noaptea ntr-un container pentru dona?ii. Era destul de mic ca s se poat strecura prin trapa de la intrare i lui i fcea plcere s doarm acolo, pentru c hainele vechi, pe care oamenii le aruncau n container, formau un pat moale. Dar, ntr-o zi, foarte de diminea, nainte ca Richie s se trezeasc, cineva s-a hotrt s doneze ni?te oale i cratie vechi. V putei imagina surpriza lui Richie cnd oalele i cratiele au nceput s-i cad zgomotos n cap, dar i surpriza donatoarei cnd a auzit: Ei, ncetai! venind din container.

211/397

Mai era i Dan Nebunul. El i degradase n aa hal creierul folosind LSD, nct discuta cu manechinele din vitrinele magazinelor. Cnd m-am mutat pentru prima dat n peter, cntam muzic la un flaut de lemn, dar acest instrument era oarecum limitat i mi doream ceva mai complex. Cnd fratele meu mi-a scris i m-a ntrebat ce vreau de ziua mea de natere, i-am cerut un flaut. Cteva sptmni mai trziu, a sosit un pachet. L-am deschis cu nerbdare i nuntru am gsit un flaut Yamaha, de argint, nou i frumos, a?ezat ntr-o cutie capitonat cu catifea albastr. A nva s cnt la flaut sa dovedit a fi mai greu dect m gndisem, dar aveam destul timp i, n cele din urm, am reuit s cnt suficient de bine, nct s-i fac pe oameni s cread c m pricepeam. Dup aceea,

212/397

cnd mergeam n ora dup cumprturi, luam flautul cu mine. Gseam un loc bun n faa bibliotecii unde erau i ali hipioi care stteau pe jos, cu picioarele ncruciate sub ei i cntam din flaut. Ocazional, trectorii se opreau, ascultau i aruncau mruni ntr-o cutie pe care o pusesem naintea mea. Cnd socoteam c am strns destul nct s-mi pot face cumprturile, luam ceea ce primisem i m ndreptam spre Mayfair Market pentru a-mi cumpra cele necesare, lucruri pe care nu mi le ofereau lzile n care magazinele aruncau marfa veche i nevndut.

DESCOPERIND ADEVRUL
Noutatea vieii din peter s-a consumat n cele din urm i nu s-au mai ntmplat prea multe lucruri. nconjurat de grandoarea naturii, gndurile mele s-au ndreptat tot mai mult spre Dumnezeu. Tnjeam dup pacea aceea luntric, inexplicabil, care m adusese la nceput n locul acesta i petreceam mult timp cu crile de filosofie i despre religiile orientale. Aceste religii m ndemnau s meditez ?i s privesc nuntrul meu, pentru c acolo aveam s-L gsesc pe Dumnezeu. Dar, cu ct priveam mai mult nuntrul meu, cu att eram mai

214/397

nemulumit, pentru c tiam c acolo nu era dect dezordine. Mintea mea fusese pornit mpotriva religiei cretine de ctre rudele mele, care erau evrei i care, desigur, nu-L acceptau pe Isus ca Mesia. Mi se spusese c religia cretin era cauza tuturor rzboaielor din istoria Europei cruciadele, masacrele din Evul Mediu i rzboaiele din Irlanda, dintre catolici i protestani. Un lucru pe care l-am auzit despre Isus Hristos m-a intrigat totui. Mi s-a spus, n mod eronat, cum c El ar fi predicat rencarnarea. M-am hotrt s cercetez lucrul acesta. Poate c am s gsesc muniie corespunztoare, pe care s-o folosesc mpotriva fanilor lui Isus, crora le place s discute cu mine despre religie.

215/397

ntr-o zi, am luat Biblia de pe etajera din stnc i am ters-o de praf. Pe ea scria: Holy Bible, King James Version. M ntrebam cine a fost King James Virgin, cci, dei fcusem nou clase, nu citeam fluent i am citit greit cuvntul version (versiune) creznd c scrie virgin. Deschiznd Biblia, pe coperta interioar am gsit scris cu litere de mn un mesaj: Nscut din nou pe 12 iulie 1972. Rugciunea mea este aceea ca oricine va gsi aceast Biblie s o citeasc i s gseasc pacea i bucuria pe care le-am gsit eu. Sub aceste rnduri era semntura binefctorului meu. Bine! mi-am zis. Eu caut pacea. Dar m ndoiesc c o voi gsi aici. Cu toate acestea, m-am aezat pe scaunul meu i am nceput s citesc. De fiecare dat cnd ddeam peste cuvntul brethren (frai), citeam

216/397

breath (respiraie). Probabil c este un termen spiritual, m-am gndit. Ai rmne uimii dac ai ti ct de mult respiraie se fcea n cartea Faptele apostolilor! Dei m luptam cu limbajul demodat al versiunii King James, istoriile Bibliei m-au captivat. Aveam impresia c lng mine se afla o prezen divin, fcndu-m s neleg c acesta era adevrul. Mi-a plcut istoria lui Adam i a Evei i mi-am dorit s o pot crede, pentru c m ajuta s m simt i eu mai bine. Dac Dumnezeu a creat primul brbat i prima femeie, nsemna c sunt descendentul unui fiu de Dumnezeu, nu descendentul unei amibe sau al unei maimue. Citind mai departe, m-am trezit retrind evenimentele de la nceputurile omenirii. Ma ntristat faptul c Adam i Eva au fost

217/397

neasculttori i c au trebuit prseasc Grdina Edenului.

Istoria potopului mi-a antrenat imaginaia. Dac apa a acoperit ntregul pmnt, nu este de mirare c am gsit fosile de vieuitoare marine la o altitudine de dou mii de metri atunci cnd am locuit n New Mexico. Aceasta explica, de asemenea, de ce pereii canionului erau netezi pe sute de metri n nlime. Un potop catastrofal a adus cu el tone de aluviuni care au fcut mai mult dect tot ceea ce m-au nvat profesorii mei de la coal. Cnd am n?epenit pe scaun, mam sculat i m-am ntins n hamac i am continuat s citesc. Cnd foamea a nceput s-mi road stomacul, cu prere de ru am lsat Biblia jos i miam pregtit ceva de mncare. Apoi, mam aezat la mas (o gleat ntoars cu gura n jos), am pus Biblia pe

218/397

genunchi i am continuat s citesc printre mbucturi. Iacov, fiul lui Isaac mi-a reamintit de mine nsumi. ?iretlicul su l-a bgat n necaz acas, obligndu-l s fug i s-i scape viaa. Partea aceea n care el, n cele din urm, s-a ntors acas aproape c mi-a umplut ochii de lacrimi. Am citit i recitit cele Zece Porunci. Aveau nfiarea unui set perfect de reguli. Am reinut c porunca a patra spunea s sfineti ziua a aptea, aa c m-am uitat ntrun calendar vechi din dormitorul din petera mea. Nu este smbta? m-am ntrebat eu. Apoi, am citit cele Zece Porunci pentru a treia oar. Dac oamenii ar tri dup regulile astea, ct de diferit ar fi lumea noastr! Am nceput s m mpotmolesc atunci cnd am ajuns la ultima parte a crii Exodul, cu toate numele de acolo,

219/397

pe care nu le puteam pronuna i, n cele din urm, am lsat Biblia la o parte, dar mintea mea continua s repete acele istorisiri i am nceput s neleg c Dumnezeu se implic n problemele omenirii. ntr-o zi, am fost la un adept al lui Isus din ora i, n loc s-l evit, aa cum fceam de obicei, i-am spus c citesc Biblia. Dar povetile s-au terminat, am spus eu trist. De aici nainte sunt doar nume i cifre i se repet aceleai lucruri. Nu mai sunt i alte povestiri bune? Desigur, Biblia este plin de ele, a rspuns el. De ce nu ncerci s citeti Noul Testament? Matei, Marcu, Luca i Ioan. Toate aceste Evanghelii vorbesc despre Isus Hristos.

220/397

Nu sunt sigur c vreau s cred n Isus Hristos, am spus ncet. El a fcut o pauz. E problema ta. M-am hotrt s ncerc Noul Testament. Matei prezint la nceput o genealogie i am fost pe punctul s renun, dar, curnd, am trecut de seria cu a nscut pe i am fost fericit s aflu c istorisirea are, n sfrit, o aciune. Cnd m-am decis s citesc din Matei, eram cu garda sus, dar, n loc de a-L descoperi pe Isus ca fiind un arlatan, cutnd propria glorie, L-am descoperit ca fiind o persoan cald, puternic, plin de compasiune, gata s ierte, care mergea din loc n loc, nvndu-i pe oameni, vindecndu-i pe cei bolnavi i nviindu-i pe mori. Am simit o prezen divin care m asigura c acesta era adevrul, dar

221/397

Satana nc mai sttea prin preajm, dnd trcoale i dnd natere la ndoieli. Nici nu tii dac o astfel de persoan a existat. Poate c El nu este dect o fantezie, un personaj inventat de nite scriitori istei.Bine, tot ce se poate, dar voi cuta s vd ce pot afla. Am mers la biblioteca public din Palm Springs. Am aflat c Isus a fost nu numai o figur istoric, ci a fost att de important, nct toat istoria este datat ncepnd cu anul naterii Sale. Am terminat de citit din Matei i am nceput s citesc din Marcu, unde am gsit aproape aceeai istorie, avnd ns parc mai mult aciune. ntr-adevr, mi-a plcut mult cartea lui Luca, n mod deosebit parabola fiului risipitor. Am simit c eu eram fiul

222/397

acela rzvrtit, care aveam nevoie s m ntorc la Tatl meu ceresc. Luca mi-a istorisit i parabola bunului samaritean. M-am gndit la toi oamenii care trecuser pe lng mine cnd fceam autostopul. Apoi, mi-a aprut n minte cretinul acela care, asemenea samariteanului milos, m-a ajutat. Am nceput s vd cretinismul ntr-o lumin nou i toate celelalte religii au plit n comparaie cu el. n loc s-mi spun s privesc nuntrul meu pentru putere, mi spunea s privesc la Isus pentru c El mi va da odihna i iertarea pe care le caut. Evanghelia lui Ioan, cu profundul ei concept despre Dumnezeu i iubirea Sa, m-a nfiorat i am simit c Isus m atrage.

223/397

Cnd am terminat cele patru Evanghelii, am tiut c trebuie s decid ce s fac n privina lui Isus. tiam c El triete, dar cine era El? Nu puteam vedea dect trei posibiliti: era un nebun, era un mincinos sau era cine pretindea a fi Fiul lui Dumnezeu. Doream din toat inima s tiu adevrul. Nu mi s-a ntmplat s m rog pentru cluzire, dar sunt sigur c Dumnezeu a neles dorina inimii mele i m-a ajutat s m gndesc la lucrul acesta. E posibil oare s fi fost El un nebun? m-am ntrebat eu. M-am gndit la ocaziile numeroase n care i-a adus la tcere vrjmaii numai prin cteva cuvinte. M-am gndit la puterea cuvintelor Lui, cum ar fi Predica de pe Munte, i la ct de bine cunotea gndurile i inteniile

224/397

vrjmailor. Nu! Categoric, nu! Isus na fost nebun! El era inteligent. A fost oare un mincinos i un neltor? M-am gndit la viaa i la slujirea Lui neegoist; cum mergea din loc n loc, vindecndu-i pe bolnavi, nviindu-i pe mori i scond demoni. El i-a consacrat ntreaga via promovrii adevrului i demascrii ipocriziei. Dac ar fi fost un neltor, ar fi putut foarte uor s mint la procesul Lui i s scape de moarte. Eu eram un mincinos ngrozitor i se spune c mincinoii i recunosc pe mincinoi. Nu, Isus nu a fost un mincinos! Astfel, a rmas o singur posibilitate. Isus trebuie s fie ceea ce a pretins c este: Dumnezeu ntrupat, care a venit pe pmnt s locuiasc printre noi. Cnd a pus stpnire pe mine

225/397

aceast convingere, am czut n genunchi chiar acolo, pe podeaua peterii mele. Doamne Isuse, am strigat eu, cred c Tu eti Fiul lui Dumnezeu i Mntuitorul meu. Cred c Tu ai pltit pentru pcatele mele. Vreau s vii n viaa mea i s-mi ari cum s Te urmez. Satana s-a grbit s m descurajeze n pasul pe care l fcusem. Am simit forele binelui i ale rului luptndu-se n inima mea. Ce faci? a ntrebat Satana. Eti aici de mult vreme. Iat-te vorbind cu tine nsui. Oricum, eti un pctos fr speran. i aduci aminte de toate lucrurile rele pe care le-ai fcut? Ai mers prea departe. Dar ce-am de pierdut, cu excepia pcatului i a vinoviei mele?

226/397

am rspuns eu. Isuse, tii c am fcut multe lucruri rele, prosteti. mi pare ru! M vei ierta pentru toate acestea? M vei schimba Tu oare? Am rmas mai mult timp pe genunchi. Nu mi-am simit sufletul uurat, n-am simit ceva dramatic, dar, oricum, tiam c Dumnezeu mi-a auzit rugciunea i mi-a iertat pcatele. Inima a nceput s se umple de cea mai plcut pace pe care am trit-o vreodat. ncet, m-am ridicat n picioare i am privit n jur. ntreaga lume prea mai frumoas. Muzica aceea a cascadei, limpezimea apei din lacul meu, copacii care se legnau n vnt, cerul albastru. Ce lume minunat a fcut Dumnezeu pentru oameni, lume n care acetia s triasc! Inima mi cnta i doream nespus s mpart aceast fericire cu cineva.

227/397

Nu m-am lsat de fumat n ziua aceea. Nu m-am lsat de butur i nici n-am ncetat s mai fumez marijuana. Dumnezeu nu m-a copleit, artndu-mi deodat toate schimbrile pe care trebuia s le fac n viaa mea, dar El m-a primit i am simit c i aparin. Duhul Sfnt urma s m conving de pcatele mele, unul dup altul, pe msur ce creteam n har. Cteva zile mai trziu, un turist baptist a venit n drumeie i s-a oprit la petera mea ca s stm de vorb. Imediat, conversaia noastr s-a ndreptat spre religie i i-am povestit totul despre faptul c m-am predat Domnului Isus. Este minunat, Doug! M bucur pentru tine, a spus el sincer, dar n-ai fost botezat, nu-i aa?

228/397

Nu, de ce? am admis eu ncet. De fapt, nici nu m-am gndit la asta. Unde se spune de lucrul sta? El a luat Biblia mea i a deschis-o repede la cartea lui Matei. Iat, aici, n Matei 28:19: Ducei-v i facei ucenici din toate neamurile, botezndu-i n Numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh. Bine, cred c este destul de clar, am admis eu. Dar cum pot fi botezat? Nu cunosc niciun pastor. Nu-i nicio problem, a spus el. Te voi boteza eu. Da, dar..., am ezitat eu. Bine, fie! Dac asta se presupune c trebuie fcut, atunci aa s facem. Voi lua ceva cu care s ne tergem. Am luat dou prosoape de pe etajera mea i le-am pus pe pmnt,

229/397

lng lac. Am simit c ni se taie respiraia cnd am intrat n apa rece ca gheaa. El a ridicat mna dreapt deasupra capului meu i a spus solemn: Frate Doug, pe baza credinei tale n Isus Hristos ca Fiu al lui Dumnezeu, te botez n Numele Tatlui, al Fiului i al Duhului Sfnt. Amin! M-a cufundat n ap, apoi, m-a ridicat. Amndoi am ieit repede, scuturndu-ne de apa aceea rece, dar m-am simit entuziasmat, n timp ce ne tergeam trupurile umede. Extazul meu a fost ns de scurt durat. Mai trziu, chiar n ziua aceea, m-am dus n ora pentru a srbtori botezul cu mai multe halbe de bere. Dar ceva dinuntrul meu mi-a spus: Nu, Doug! Nu! Cretinii nu consum buturi alcoolice.

230/397

Dar oare Domnul Isus n-a but vin? am raionat eu. N-a prefcut El apa n vin? Nu tiam pe atunci c, n Biblie, cuvntul vin nseamn, de cele mai multe ori, must. Atunci cnd se refer la vinul fermentat, Biblia l numete vin amestecat sau butur tare. Mai trziu, am descoperit c, n realitate, Biblia nva c buturile alcoolice sunt batjocoritoare i glgioase (Proverbele 20:1). Am consumat multe droguri la viaa mea, inclusiv LSD, hai, THC (canabis), PCP (fenciclidin) i cocain, dar niciunul dintre aceste droguri nu este mai nrobitor i mai primejdios ca alcoolul. Mai mult de jumtate dintre accidentele mortale de pe marile artere de circulaie sunt cauzate de alcool i mai mult de jumtate dintre cei din nchisori, spitale i instituii de boli mintale sunt acolo din cauza alcoolului.

231/397

Nu-mi plnuisem s beau n ziua aceea, dar, dup o bere, voina mi-a sczut, aa c am luat mai multe beri cu un prieten i, nainte ca soarele s apun n ziua n care fusesem botezat, am fost arestat pentru c m-am comportat necuviincios n public. Prietenul meu baptist trecuse cu vederea importana versetului urmtor: Ducei-v i facei ucenici din toate neamurile, botezndu-i n Numele Tatlui i al Fiului i al Sfntului Duh. i nvai-i s pzeasc tot ce v-am poruncit. El nu m-a nvat cum s triesc viaa de cretin. n aprarea sa, voi spune c a-l nva pe un cretin nou cum s triasc cere mult timp, iar el fusese doar n trecere pe la petera mea n ziua aceea. Dumnezeu l-a folosit ca s m urneasc pe drumul tririi cretine. Mai trziu, alii m-au nvat cum s triesc viaa de cretin.

232/397

Mi-a fost ruine cnd am fost eliberat din nchisoare a doua zi, dar am tiut cumva c Dumnezeu m va ierta i am continuat s citesc i s m rog. Am nceput s fiu atent la semne care s-mi confirme faptul c Dumnezeu este cu mine. Am citit n Scriptur: Aducei totdeauna mulumiri. L-am crezut pe Dumnezeu pe cuvnt. Dac m loveam la cap sau dac m rneam ntr-un fel sau altul, spuneam: i mulumesc, Doamne!. N-am vrut s-i dau ocazie lui Satana s m fac s njur i eram contient de faptul c nu puteam, n acelai timp, s-I mulumesc lui Dumnezeu i s njur. Am fost dezamgit atunci cnd mi-am dat seama c Glen nu era interesat de noua mea stare de fericire. N-am neles atitudinea lui, dar nici nam lsat ca aceasta s-mi strice bunadispoziie. Entuziasmul meu cretea

233/397

zilnic i am nceput s m rog ca Dumnezeu s-mi deschid o cale ca s dau mrturie despre El. Dar poate c sta e un lucru foarte greu chiar i pentru Dumnezeu, m-am gndit eu. Aici nu este nimeni n afar de Glen, iar pe el nu l intereseaz. Puin am bnuit eu ceea ce ne rezerva Dumnezeu mie i lui Glen. Nam neles atunci c Glen era interesat totui de lucrurile spirituale, aa c, dup civa ani, i-a ncredinat viaa lui Dumnezeu.

VEDET PENTRU O ZI
La cteva zile dup ce m-am rugat ca Dumnezeu s-mi arate cum pot s-L mrturisesc, am cobort din canion pentru a o suna pe mama, aa cum fceam n fiecare lun. Ea a fost foarte bucuroas cnd mi-a auzit vocea. O, Doug! Ghici ce-am s-i spun! a zis ea agitat. Am luat masa cu un reporter de tiri de la CBS care crede c un reportaj cu fiul unui milionar trind ntr-o peter ar fi o relatare foarte interesant, cu priz la telespectatori. Vrea s vin la tine s fac reportajul. Grozav! am spus eu.

235/397

S apar la televizor mi se prea un lucru extraordinar. Probabil c am motenit ceva de la mama: atracia pentru senzaional. Cnd va veni? am ntrebat eu. Nu tiu, sun-m mine! Pn atunci, voi ti, a spus ea. Am fcut multe drumuri cobornd i urcnd n sptmna aceea, dar rspunsul era acelai: Sun-m mine!. n cele din urm, cum discuia cu CBS nu a avut niciun rezultat, mama a luat legtura cu NBC. Au srit n sus la auzul ideii unui asemenea reportaj. A doua zi diminea, la 9:30, m-am ntlnit cu mama i cu dou echipe de la CBS i NBC. Ambele echipele au urcat n mod neintenionat n acelai avion i au sosit mpreun la aeroport. S-a declanat imediat o discuie aprins n

236/397

legtur cu cine anume va face reportajul. Pentru mine a fost foarte neplcut. Mama, drgu?a de ea, a luat problema n mn i a acionat ca arbitru. Ai avut ocazia, le-a spus ea celor de la CBS. Fiul meu a btut zilnic drumul sta, cobornd i urcnd, iar voi nu ne-ai dat niciun rspuns. Acum, leam dat povestea celor de la NBC. Reporterul de la CBS s-a fcut rou la fa i a nceput s strige la mama: Doamn, nu v dai seama c a fost nevoie de mult munc pentru a pune n micare o asemenea aciune? Ne-am micat ct am putut de repede pentru a face toate aranjamentele, a spus el apsat. Se poate, dar n mod sigur celor de la NBC nu le-a luat prea mult ca s

237/397

rspund i s pregteasc totul, a contraatacat ea. Ei au obinut reportajul i cu asta am ncheiat discuia! Avei idee ct va plti compania mea pentru aceast deplasare? Doamn, suntei vrednic de dispre! i, zicnd acestea, i-a luat echipa i a plecat ca o vijelie. La nceput, m-am ntrebat: Doamne, de ce s-au ntmplat toate aceste lucruri? Mai trziu ns, am aflat c reporterul de la CBS adusese cu el un ort gen Tarzan, pe care s-l port, plnuind s fac o ntreag comedie din toat povestea. Dumnezeu a tiut ce era mai bine. Ce senzaie deosebit am avut s vd din elicopter drumul pe care urcasem de attea ori! Lui Pete, pilotul, ia trebuit o ndemnare deosebit ca s aterizeze. Nu era loc de aterizare n

238/397

faa peterii, aa c Pete a gsit o stnc neted, pe care elicopterul s se poat sprijini i s rmn ntr-un punct fix, n vreme ce pasagerii coborau cu echipamentul lor. Pete i cu mine ne cunoteam foarte bine. Era acelai Pete care lucrase n echipa de cutare ?i salvare i care ntotdeauna lua legtura cu mine cnd cuta vreun turist pierdut. El se amuza de toat agitaia care se fcea n legtur cu prietenul su hipiot. Cnd au fost gata, mi-au dat unele instruciuni i au nceput filmarea. Iniial, m-au filmat urcnd pe crare cu rucsacul n spate. Apoi, mi-au cerut s fac un foc i s gtesc ceva. Mi-au filmat petera pe dinuntru i pe dinafar, hamacul, micua cascad, lacul, scaunul i chiar gleata de plastic pe care, ntoars cu gura n jos, o foloseam ca mas i, n acelai timp, ca

239/397

o cmar de pstrat i ferit hrana de duntori. Ce altceva mai faci n afar de a gti i a mnca? m-a ntrebat reporterul. Uneori, explorez locurile din jur, alteori, confecionez unele obiecte sau citesc, am spus eu. Cteodat, not n lac. Faa i s-a luminat. Ce-ar fi s noi puin pentru noi? mi-a cerut el. Acesta ar fi un cadru bun pentru final. Am ezitat i am privit n jos. n cele din urm, am spus: N-am slip de baie. O, nu-i nicio problem, m-a asigurat el. Cameramanii mei sunt profesioniti. Pot lua nite cadre foarte

240/397

bune de la o distan destul de mare, ca nimeni s nu observe nimic. Am stat s m gndesc o clip. OK, dac voi nu suntei deranjai de lucrul sta, nici eu nu sunt, i m-am dezbrcat. Cameramanii s-au dat napoi ct au putut. Eu m-am urcat pe stnc la o nlime de aproximativ apte metri i am plonjat n lac. Reporterul i cameramanii erau ncntai. Am notat un minut sau dou, n timp ce rola de pelicul se nvrtea cu repeziciune, urmrindu-m din deprtare. Mama a stat pe margine i mi-a dat un prosop cnd am ieit. (Era imposibil s-o ochez.) Dup ce m-am mbrcat, reporterul mi-a spus c trebuie s-mi pun cteva ntrebri pentru interviu. D-i drumul, am spus eu.

241/397

Tatl tu este milionar. Mama ta este om de afaceri n showbiz. Tu puteai s devii orice ai fi vrut. De ce ai ales s trieti ntr-un loc ca acesta, departe de confortul civilizaiei? M-am gndit pentru un moment. Cred c am fost un la, fugind de disciplina vieii. Am dorit dintotdeauna s fac numai ce vreau eu. Totul n jurul meu mi se prea att de fals. Era o lume n care se ducea o lupt pe via? ?i pe moarte. Eu nu fceam altceva dect s intru n tot felul de belele i tiu c era din cauza atitudinii mele. Aici, n afara societii, m simt minunat. Am din belug lumina soarelui, aer curat i fac micare urcnd pe crrile acestor muni. n petera mea, am gsit o Biblie care mi-a vorbit despre Isus Hristos. El mi-a schimbat viaa i, n cele din urm, am gsit bucuria i pacea pe care le cutam.

242/397

Acum, sunt un om liber, cci pcatele mele sunt iertate. A vrea ca toat lumea s poat fi tot aa de fericit cum sunt eu acum, aici, n petera mea, mpreun cu Dumnezeu, nconjurat de lucrurile fcute de El. Cnd mi-am terminat discursul, m-au filmat cntnd la flaut, apoi, iau strns aparatura i ne-am ntors la Palm Springs. Cnd va fi dat pe post? l-am ntrebat eu pe reporter. Se va da astzi de trei ori. La tirile de la ora 5, de la ora 10 i de la ora 11, a spus el. Cum putei face lucrul sta? am ntrebat eu sceptic. Acum este aproape ora dou dup-amiaz.

243/397

Ai s vezi! a spus el cu o sclipire n ochi. Nu uita c suntem profesioniti! Dar eu nc aveam ndoieli. Mai este un lucru, am spus eu. V rog s nu spune?i unde se afl locul sta. Nu vreau ca petera mea s se transforme ntr-o atracie turistic. Am neles. Am s-i spun asta efului meu, a promis el. Dup ce au cobort toi de pe munte, m-am hotrt s rmn n ora i s vd dac, ntr-adevr, vor face montajul la timp pentru tirile de la ora 5. Desigur, n peter nu aveam televizor i m ntrebam unde a? putea merge ca s vd i eu reportajul. Nu puteam suna la ua nimnui ca s ntreb dac pot urmri i eu tirile de la ora 5. n timp ce mergeam, am zrit un hotel peste drum.

244/397

sta este locul, am spus cu voce tare. Am s-l ntreb pe funcionarul de la hotel dac mi d voie s m uit la televizorul din holul hotelului. Fata de la recepie mi-a permis, mai mult n sil i fr tragere de inim, aa c m-am ndreptat spre televizor i l-am deschis, a?teptnd tirile. Eram att de nerbdtor, nct abia puteam sta linitit. A fi dorit s fi avut timp s i anun i pe unii dintre prietenii mei, astfel nct s poat viziona i ei reportajul, dar era prea trziu. Tocmai atunci l-am vzut pe Joe, un prieten poliist, parcndu-i maina n faa hotelului. Am alergat i l-am prins de bra: Vino, Joe! Vreau s-i art ceva! am spus eu agitat. Ce este? Sunt de serviciu i nam timp, a protestat el.

245/397

Nu-i va lua dect cteva minute, l-am asigurat eu. La tirile de la 5 vor arta un delincvent din partea locului. Da? A ridicat din sprncene. Cine este? Ai s vezi, i-am spus eu. A trebuit s ateptm puin i Joe era ct pe ce s plece, cnd un elicopter zburnd deasupra canionului a aprut pe ecran. n canionul Tahquitz, la numai c?iva kilometri de Palm Springs, este un adevrat paradis, a nceput s spun cel ce prezenta buletinul de tiri. O, nu! am gemut eu. Au spus unde se afl petera mea! Dar nu m-am ngrijorat prea mult atunci. Eram prea emo?ionat vzndu-m urcnd pe munte, fcnd focul i pregtindu-mi

246/397

hrana. M-am uitat la Joe. El sttea pe marginea scaunului, sorbind totul din ochi. M simeam o celebritate. M-am simit prost cnd au dat secvena n care fceam baie n lac, n pielea goal, dar cameramanii au fost, ntr-adevr, profesioniti, aa cum spusese reporterul. Am rsuflat uurat. Cnd am vorbit, la ncheiere, Joe i-a ridicat sprncenele i m-a privit. Doug, eti cretin? Niciodat nu m ntrebase cineva lucrul acesta de cnd ncepusem s citesc Biblia. Am stat s m gndesc dac sunt destul de bun ca s zic da. ncerc s fiu, am rspuns eu. Sunt bucuros s aud lucrul acesta! Ochii lui Joe s-au luminat.

247/397

Eu sunt instructor la coala duminical. Treci pe-acolo, om al peterilor! Eti pe drumul cel bun. Mai trziu, unul dintre prietenii mei mi-a spus c a vizionat reportajul de trei ori n ziua aceea, n timp ce era n pucrie. Atunci nu mi-am dat seama, dar, din momentul acela, viaa mea s-a schimbat radical. Cteva zile mai trziu, n drumul meu spre ora, am ntlnit un turist pe Traseul Cougar. Ei, ncotro te ndrepi? l-am ntrebat eu. Merg sus, pe munte, s vd pe cineva din cel de-al treilea canion. Triete ntr-o peter ?i l-am vzut la televizor, a spus el nsufleit. Cu greu nu m-am dat de gol.

248/397

Pe bune? am ntrebat eu. Cine este? Poveste?te-mi despre el! El a nceput s-mi povesteasc totul despre mine, adugnd unele informaii pe care nici chiar eu nu le tiam. n cele din urm, nu m-am mai putut abine. Ei, prietene, am spus eu, este ceva ce trebuie s-i spun. Tipul care locuiete n peter... Da? ntrebtor. i a privit la mine

Ei, bine..., eu sunt acela. Cel pe care l-ai vzut la televizor. El s-a uitat la mine i a zmbit ngduitor. Foarte nostim, a spus. Nu ari deloc ca tipul la. L-a? recunoa?te oriunde.

249/397

A urmat o conversaie interesant, dei nu sunt sigur c m-a crezut. Dup aceea, au urmat nenumrai musafiri. Uneori, veneau singuri, alteori, n grupuri. I-am hrnit cu pine de banane i am mprit cu ei noua fericire pe care o gsisem. N-a trebuit s m ngrijorez dac voi avea cui s dau mrturie. Petera mea se transformase ntr-o atracie turistic. Cred c Dumnezeu a avut un motiv pentru care a ngduit ca n reportajul televizat s se precizeze unde era localizat petera mea.

PRIN DIFERITE BISERICI

O dorin mereu crescnd a izvort n inima mea, i anume aceea a unei comuniuni cu ali credincioi. ?i astfel am nceput s frecventez unele biserici din ora. Un loc n care mi plcea s merg era Casa lui Iosua. Era asemenea unui cmin cretin. Proprietarul, Homer, invita oameni ca musafiri sau ca rezideni permaneni. El conducea servicii de nchinare, precum i clase de studiu biblic, vorbindule oamenilor strzii despre Dumnezeu. Avea un program de lucru la care participau i rezidenii. Cntam imnuri, ne rugam i ddeam mrturie. Un grup de fete drgue mi-a sporit interesul

251/397

pentru locul cu pricina, dar niciuna dintre ele nu era interesat de un hipiot murdar i care cunotea att de puine lucruri despre viaa de cretin. Dei m bucuram de comuniunea cretin de acolo, realmente ea nu era asemenea unei biserici. Homer mergea la o biseric penticostal i ne-a ncurajat i pe noi s facem la fel. Am vizitat biserica sa i, de asemenea, multe altele. Unele dintre ele erau charismatice, iar membrii lor vorbeau n limbi. Am luat parte la o adunare ntr-un loc numit Centrul Credinei i m-am interesat, de asemenea, de mormoni i de martorii lui Iehova. Am aflat c majoritatea cre?tinilor susineau c biserica lor este cea adevrat i c toate celelalte sunt greite. Un pastor chiar mi-a spus: Dac nu vorbeti n limbi, nu ai experimentat botezul Duhului Sfnt.

252/397

ntors n petera mea, am studiat subiectul i am aflat c vorbirea n limbi era unul dintre multele daruri care le sunt date acelora pe care Duhul i alege. Unora le d un dar, altora le d alte daruri, dar nicieri n-am gsit scris c o persoan trebuie s vorbeasc n limbi pentru a dovedi c are Duhul Sfnt. Rodul Duhului Sfnt nu este numai vorbirea n limbi, ci i dragostea, bucuria, pacea etc. Am reinut, de asemenea, c, atunci cnd Duhul Sfnt a fost revrsat n Ziua Cincizecimii, apostolii au vorbit n limbi adevrate, care au fost nelese de iudeii prezeni, care vorbeau acele limbi. Ei nu-L ludau pe Dumnezeu ntr-o limb cereasc, pe care nimeni s n-o neleag. M-am simit dezamgit, ncurcat chiar, de toate nenelegerile pe care cretinii le au ntre ei, precum i de

253/397

faptul c se poart ntr-un mod att de necretin unul fa de cellalt. N-am putut nelege lucrul acesta. Nu spune oare Biblia: Este o singur ndejde, o singur credin, un singur botez? Cu siguran, undeva, Dumnezeu are o biseric adevrat, dar care este aceasta? M-am ntors pe munte ca s studiez i s m rog pentru cluzire. ntr-o noapte, stteam n faa peterii i priveam bolta nstelat. Cerul negru, catifelat strlucea de puncte de lumin i prea foarte real i aproape. Ct de mare este Dumnezeu, de a atrnat attea stele n spaiu! Apoi, m-am gndit la diferitele biserici, fiecare pretinznd c este cea adevrat. Am czut pe genunchi i mam rugat: Doamne, Tu m-ai cluzit pe un drum destul de lung i tiu c mai am nc drum lung de parcurs, dar trebuie

254/397

s fie undeva o biseric ce se bazeaz numai pe Biblie. Nu-mi pas ce biseric este aceea. Dac mi-o ari, o voi accepta. Am rmas pe genunchi mai mult timp. Pacea mi-a umplut inima i, nc o dat, am tiut c Dumnezeu mi-a auzit rugciunea. A doua zi, Glen a venit pe la mine. Chiar dac nu pretindea c este cretin, era prietenul meu i mi-am vrsat povara inimii n faa lui. Ce s fac? O biseric spune un lucru, iar alt biseric spune altceva i toi pretind c ei cred n Biblie. Am citit o mare parte din Biblie, dar uneori nu o neleg. Nu tiu care dintre biserici are dreptate. Glen n-a spus prea multe. Prea c trece printr-o lupt sufleteasc. Cteva zile mai trziu, eram ntins n hamacul meu i citeam, cnd Glen

255/397

i-a fcut din nou apariia. El mi-a ntins o carte. Ce este asta? am ntrebat eu, privind coperta. Avea o ilustraie: dou mini innd globul pmntesc. Titlul era Tragedia veacurilor. Citete-o! a spus el simplu. Dar ce este? Citete-o! a spus el din nou. Fusese dintotdeauna un om care vorbea puin. Ea i va rspunde la unele dintre ntrebrile tale. OK! OK! am spus. Dup ce a plecat, am cercetat cartea mai atent. Avea 678 de pagini, iar eu niciodat n viaa mea nu citisem o carte nici mcar pe jumtate

256/397

de groas. n fine, am s citesc cteva pagini ca s-i dau satisfacie lui Glen. De altfel, n-aveam altceva de fcut. Am trecut peste introducere i am nceput citind direct capitolul nti. Scriitoarea descria Ierusalimul, aa cum se ntindea la picioarele lui Isus. Am fost captivat de cele prezentate. Dei limbajul nefamiliar mi se prea dificil, din cauza educa?iei mele precare, am mers nainte, citind pagin dup pagin. O! am gndit eu. Cine a scris cartea asta vorbete cu autoritate. Referinele biblice erau foarte multe, iar relatarea cpta via pe msur ce acele cuvinte curgeau unele dup altele. De fapt, cine a scris cartea asta? m-am ntrebat eu, o or sau dou mai

257/397

trziu. Am ntors coperta i am citit numele autoarei: Ellen G. White. n afar de Biblie, asta este cea mai interesant carte pe care am citito n viaa mea, mi-am spus n gnd. n cele din urm, am nchis-o. Stnd ntins acolo i citind, mi se fcuse somn. Chiar am adormit, dar scenele despre care citisem mi s-au amestecat n vis. Cnd m-am trezit, m-am simit ndemnat s citesc mai departe. Timp de cteva zile, am petrecut dupamiezele citind Tragedia veacurilor. Data urmtoare cnd l-am vzut pe Glen, l-am ntrebat: Cine White? este aceast Ellen G.

Ei bine, unii cred c ea a fost inspirat de Dumnezeu.

258/397

Aa m-am gndit i eu, am spus. Este clar c Dumnezeu vorbete prin ea. Mi-ar plcea s-o ntlnesc cndva i s vorbesc cu ea. E puin cam trziu, a zmbit Glen. A murit n 1915. Am fost dezamgit, dar am continuat s citesc i, n cele din urm, ntreaga Scriptur a nceput s se lege i s capete mai mult sens. Noua mea carte mi-a vorbit despre Sabat, despre starea omului n moarte, despre lupta dintre Diavol i Domnul Hristos i despre cum a suferit biserica n timpul Evului Mediu. De obicei, citeam ntins n hamac, sub sicomor, legnndu-m nainte i napoi, mpingndu-m cu piciorul ntro stnc. Era locul cel mai relaxant pentru a citi. Era mult umbr i ntotdeauna adia o briz dinspre canion,

259/397

chiar i atunci cnd termometrul arta 49 de grade Celsius. Citeam puin, m aruncam n lac s m mai rcoresc, aipeam pentru o vreme i, apoi, citeam mai departe. Reflectam asupra capitolelor i adesea visam lucrurile pe care le citisem. Nu m gndeam la altceva dect la cartea aceasta, care mi-a lrgit orizontul despre Dumnezeu i Biblie. M-am gndit de mai multe ori la faptul c nu voi termina niciodat o carte att de groas, dar, de fiecare dat cnd eram gata s abandonez, o voce mi spunea: Mergi nainte, poi face lucrul acesta!. Dup mai multe sptmni, am ajuns la paragraful final, care mi-a micat profund sufletul: Marea lupt s-a sfrit. Pcatul i pctoii nu mai exist. Universul ntreg este curat. O singur vibraie de

260/397

armonie i bucurie pulseaz prin vasta crea?ie. De la Acela care a creat toate lucrurile se revars viaa, lumina i fericirea prin toate domeniile spaiului infinit. De la atomul cel mai mic pn la lumile cele mai mari, toate lucrurile, nsufleite i nensufleite, n frumuseea lor neumbrit i cu bucurie desvrit, declar c Dumnezeu este iubire. Ieeee! am strigat eu, ridicndum n picioare, att de bucurie c am terminat de citit cartea aceea groas, dar mai mult pentru triumful final al lui Dumnezeu asupra lui Satana i asupra pcatului. Era att de mult, nct abia puteam s cuprind totul cu mintea. Am urcat la pe?tera lui Glen i iam napoiat cartea. Mai ai vreo carte ca asta? l-am ntrebat eu.

261/397

el.

Desigur, o mulime, mi-a spus

Glen fusese crescut ntr-o familie cretin i prinii lui continuaser s-i trimit literatur cretin, n sperana c-i vor trezi din nou interesul. n lunile care au urmat, am citit Patriarhi i profei, Daniel i Apocalipsa, Calea ctre Hristos i Hristos, Lumina lumii. M-am osptat din Biblie i din aceste cri inspirate. Un lucru m deranja totui, i anume problema Sabatului zilei a aptea. Dup ce citisem Biblia i toate crile acelea, aveam prea pu?ine dubii c smbta era Sabatul, dar nu prea voiam s-l accept. M consideram i aa destul de diferit. Nu voiam ca lucrurile s se nruteasc i mai mult, respectnd smbta cnd toi ceilali ineau duminica. n plus, nu exista nicio biseric cretin care s se

262/397

nchine smbta. M-am hotrt s caut o soluie la problema aceasta. Cu siguran c prietenii mei, care ineau duminica, aveau motive serioase pentru credina lor. M-am hotrt s ntreb zece pastori, dar, fcnd acest lucru, am primit unsprezece rspunsuri. Un pastor a spus: Legea a fost desfiin?at. Nu trebuie s inem Sabatul. O! Asta nseamn c nu trebuie s inem cele Zece Porunci? am ntrebat eu. O, nu! Pe celelalte nou le respectm, a admis el. Vrei s spui c porunca pe care trebuie s-o uitm este aceea de care Dumnezeu a zis s ne aducem aminte? N-are sens! Un alt pastor mi-a spus:

263/397

Noi mergem la biseric duminica, pentru c aceasta este ziua n care a nviat Isus i acesta este Sabatul cel nou. Sun bine, dar am nevoie s tiu unde gsesc n Scriptur aceast porunc nou, care s ne spun s pzim prima zi a sptmnii, am rspuns eu. Dac mi poi arta acest lucru n Biblie, m voi altura imediat bisericii voastre. Pi, vezi, noi..., d-mi voie s pun altfel problema, s-a fstcit el stnjenit. Nu avem clar o porunc, ci avem numai o tradiie. Dar eu nu doream tradiie. Domnul Isus a spus: Ai desfiinat frumos porunca lui Dumnezeu ca s inei datina voastr (Marcu 7:9). De aceea doream autoritatea Bibliei pentru o astfel de schimbare.

264/397

Urmtorul pastor a fost cel mai creativ dintre toi. Iat cum a explicat problema: Pe timpul lui Iosua, cnd soarele s-a oprit pe bolta cerului, i n zilele lui Ezechia, cnd Dumnezeu a dat umbra soarelui napoi cu zece trepte, am pierdut o zi i, astfel, smbta a devenit duminic. Aha, neleg. Vrei s spui c atunci cnd Domnul Isus a fost pe pmant, El n-a inut ziua a aptea, ci ziua nti? am ntrebat eu. Pastorul a privit confuz. Ei bine, nu sunt sigur de lucrul sta, a admis el. M-am ntors i am citit din toria creaiei. Deodat, am ceva ce nu observasem pn un lucru care a cntrit greu nou issesizat atunci, pentru

265/397

mine. Dumnezeu binecuvntase ziua a aptea nainte ca pcatul s intre n lume. Aceasta nseamn c Sabatul a fost desvrit, asemenea lumii pe care Dumnezeu a fcut-o desvrit. De ce oare s schimbe Dumnezeu ceva ce este desvrit? Mai mult chiar, Dumnezeu a scris cele Zece Porunci pe table de piatr i nimeni nu scrie n piatr ceea ce are de gnd s tearg sau s schimbe. Am concluzionat c un cretin nu este un urma al cretinilor, ci al lui Hristos. Isus S-a nchinat n ziua a aptea a fiecrei sptmni i n-a menionat niciodat nimic despre prima zi a sptmnii, aa c eu l voi urma pe Isus. Dar eram nc nelmurit. ncotro s m ndrept? Unde s gsesc oamenii care pzesc toate cele Zece Porunci?

266/397

M-am dus la Glen i l-am privit n ochi. Spune-mi, exist vreo biseric n lumea asta n care oamenii cred lucrurile acestea? l-am ntrebat eu. el. O, da! Pretutindeni! a rspuns

Adevrat? Care este numele acestei biserici? Biserica Adventist de Ziua a aptea, a spus el. Ce biseric? Ziua a ?aptea? Nam auzit niciodat de ea. Ce nseamn adventist? am ntrebat nedumerit. Cuvntul adventist nseamn atepttor al venirii cuiva. Adventitii sunt oamenii care ateapt a doua venire a Domnului Hristos.

267/397

Mi-am zis: Probabil c eu sunt adventist. Cred n revenirea lui Isus. Apoi, am spus cu voce tare: Cum ai ajuns s cunoti att de multe despre toate astea? Glen prea puin cam ncurcat. Eu am crescut cu Biblia i cu toate acele cri i, de cnd m-am nscut, am frecventat aceast biseric. Vrei s spui c tii toate astea, dar nu faci nimic? l-am ntrebat eu uimit. Este incredibil! M-am gndit la toate ocaziile n care fumasem marijuana i busem mpreun. N-am putut nelege cum cineva putea ti totul despre Dumnezeu, despre iubirea Sa minunat i despre sacrificiul Su pentru om i totui s-L ignore.

268/397

S mergem la biseric smbta asta, am sugerat eu entuziasmat. Trebuie s-i cunosc pe aceti oameni minunai. Ei bine, nu tiu, Doug. Nu cred c sunt pregtit pentru asta. Du-te tu primul i, apoi, o s-mi spui i mie cum este. Glen prea s nu mprteasc entuziasmul meu, pentru c tia ce urma s experimentez eu. n mintea mea, mi-am nchipuit o bisericu linitit, alb, cu o cruce sus pe turl. Oamenii, desigur, aveau s fie sfini, att de sfini, nct picioarele lor abia dac vor atinge podeaua. Toi vor zmbi, avnd Biblia n mn i cntnd. n Sabatul acela, m-am sculat devreme i mi-am mbrcat salopeta murdar i bocancii de munte, fr

269/397

osete. Mi-am pieptnat prul lung, dar nu l-am mai legat n coad, chiar dac mi ajungea pn la umeri. Nici nu m-am brbierit. Mi-am netezit mica mea barb, care cretea numai n partea de jos a feei. Avnd Biblia n mn, am plecat cu mari sperane. Am gsit strada i m-am ndreptat spre adresa pe care mi-o dduse Glen, dar, n loc de a gsi o mic biseric de ar, am gsit un edificiu mare, modern, ntr-un cartier prosper. Parcarea era plin de cele mai luxoase maini. M-am grbit s intru. Covorul rou l-am simit ca un plu sub picioare. Toi brbaii purtau haine elegante, iar femeile purtau mbrcminte scump i aveau coafuri pretenioase. Nu citisem nimic despre felul n care trebuie s se mbrace cretinii, dar, dintr-odat, m-am simit strin. Mai multe persoane i-au ntors capetele n

270/397

direcia mea i sunt sigur c se ntrebau dac nu cumva am greit adresa. Un brbat a dat mna cu mine i mi-a zis: Suntem bucuroi c suntei aici. Dar am avut impresia c joac teatru. Toat viaa m nvrtisem printre cei din lumea teatrului i filmului i puteam s-mi dau seama cnd cineva joac teatru. Cu toate acestea, am intrat i am fost ndreptat ctre un loc din spate. Se desfura un program interesant i mi-a plcut mult istorisirea misionar. Cnd a venit timpul pentru a discuta lecia colii de Sabat, m-am ndreptat mpreun cu alii ctre o camer unde scaunele erau aranjate ntr-un cerc mare. Nimeni n-a vorbit cu mine, dei unii mi-au zmbit discret. M-am aezat pe un scaun i toi ceilali

271/397

i-au gsit cte un loc, dar, cu toate c sala era plin, scaunele din dreapta i din stnga mea au rmas libere. Dup cteva cuvinte de bunvenit adresate grupei, instructorul i-a deschis Biblia i manualul. Subiectul de astzi este profeia celor 490 de zile profetice din Daniel 9, a nceput el. Minunat! m-am gndit eu. Tocmai citisem despre asta ntr-o carte scris de Uriah Smith Daniel i Apocalipsa. Dup cteva cuvinte de introducere, sa pus ntrebarea: Cnd ncepe profeia celor 490 de zile? Deodat, am simit c m aflam unde trebuie. tiam despre ce vorbea instructorul. Aproape c explodam de nerbdare s rspund, dar m-am

272/397

gndit c nu era potrivit pentru un vizitator s vorbeasc. Am privit la distinsele persoane din cerc, care artau foarte bine. Instructorul a ateptat, dar nimeni n-a luat cuvntul. Priveau cu toii podeaua, ua, pereii, dar nimeni n-a rspuns la ntrebare. Nam mai putut s tac i am ridicat mna. Da? a spus sprncenele ridicate. instructorul cu

457 .Hr., am rspuns eu cu gura uscat. Nu mai fusesem ntr-un grup att de mare de mult vreme. Corect! a spus instructorul, oarecum surprins. i cnd s-a terminat aceast perioad? a ntrebat el cteva minute mai trziu.

273/397

De data aceasta, toi priveau spre hipiot. Deoarece era clar c toi ateptau rspunsul de la mine, am spus: 34 d.Hr. Din nou, corect! De data aceasta, instructorul n-a mai prut att de surprins, dar n-am neles de ce anume niciunul dintre cei de acolo nu tia rspunsul. Nu era oare aceasta biserica lor? Nu era religia lor? Poate c erau politicoi sau modeti sau poate c erau cu toii vizitatori ca mine. M-am simit puin dezamgit n acel prim Sabat, n mare parte din cauza lipsei de cldur i de comuniune. Membrii celorlalte biserici fuseser att de prieteno?i, cutnd ntotdeauna s-mi fie pe plac, i n-am putut s nu m ntreb dac atitudinea

274/397

oamenilor din Biserica Adventist ar mai fi fost aceeai dac ar fi tiut c tatl meu era milionar. Sau poate c eu avusesem ateptri prea mari. Am vizitat biserica nc de cteva ori, dar niciodat n-am simit c m-a putea integra, aa c am pzit Sabatul cum m-am priceput mai bine ?i am mers la biseric duminica, pentru comuniune cretin. Am continuat s dau mrturie despre noua mea credin oricui poposea la petera mea i, uneori, erau chiar grupuri numeroase. Glen a fost impresionat, n ciuda atitudinii lui. N-am tiut dac s-i spun lucrul sta sau nu, Doug, a spus el ntr-o zi. Dar, atunci cnd le vorbe?ti oamenilor despre Dumnezeu, faa ta se lumineaz.

275/397

Credina mea cretea din zi n zi. Cu ct o exercitam mai mult, cu att devenea mai puternic. Adesea, stteam de vorb cu un prieten al crui nume era, de asemenea, Doug. El cnta la chitar, iar eu, la flaut, aa c mpreun cntam pe strad, cerind bani. Noua mea experien cretin avea un impact att de puternic asupra mea, nct nu puteam s nu vorbesc despre ea. ntr-o zi, eram n ora cntnd din instrumentele noastre pentru a primi bani, dar nimeni nu se oprea i nimeni nu ne ddea niciun ban, aa c am nceput s vorbim. Curnd, discuia a alunecat din nou spre religie. Pi, eu cred n Dumnezeu, a spus Doug, dar nu cred n Isus. Pot dovedi c Isus exist, am spus eu, plin de ncredere.

276/397

i cum vei putea face lucrul sta? m-a ntrebat el sceptic. Ci bani ne trebuie chiar acum? am ntrebat eu. Ei, ar fi bine dac am primi civa dolari. Apoi, am putea merge s mncm ceva. Buun! M voi ruga chiar acum lui Isus i vom primi patru dolari. Aa c mi-am plecat capul i am spus: Doamne, ajut-ne s primim patru dolari, astfel nct s putem cumpra nite mncare bun i ajut-l pe Doug s afle i s cread c Tu exiti n realitate. Te rog, n Numele lui Isus! Amin. Am nceput s cntm din nou i, nu peste mult timp, o doamn, trecnd pe acolo, s-a oprit s asculte. Cnd am

277/397

terminat, am ntrebat-o dac nu are cumva ceva mruni. Ei bine, a ezitat ea pentru un moment, n mod normal nu fac aa ceva, dar astzi este ziua de natere a fiului meu i el este cam de vrsta voastr. A cutat n geant i a scos ni?te bani. V sunt de-ajuns patru dolari? a ntrebat ea. Am asigurat-o c ne vor fi deajuns. Continundu-i drumul, cu siguran c s-a ntrebat de ce oare prietenul meu o privise ca lovit de trsnet ?i cu gura cscat. Nu peste mult timp, el L-a acceptat pe Isus Hristos ca Mntuitor personal.

278/397

DAC LA NCEPUT NU REUETI...

Prima dat cnd am vzut-o pe Karyn avea doar cincisprezece ani. Ea, mpreun cu un grup de fete, tocmai plecase de la o ntlnire i stteau toate la colul strzii rznd, vorbind tare i comportndu-se prostete. Mam gndit atunci: Ce aduntur!... Drgue, dar prostue. Ea nu era interesat de biei ca mine. i prefera pe cei maturi i cu main. Am vzut-o ocazional prin ora dup aceea i mi-am adus aminte cine

280/397

era, dar eram prea absorbit de evenimentele din viaa mea. Cu toate acestea, doi ani mai trziu, tocmai cnd ncepusem s citesc Biblia, drumurile noastre s-au intersectat din nou. ntr-o zi, am mers la bazinul de not mpreun cu Rico, prietenul meu, s notm i s jucm biliard. Atunci, am vzut-o pe Karyn cu o alt fat, la o mas de vizavi. S-a ntmplat ca fata cealalt s fie prietena lui Rico, aa c ei mi-au fcut cunotin cu Karyn i, apoi, s-au dus la bar, lsndu-ne singuri. A fost o situaie foarte neplcut. Niciunul dintre noi nu plnuise ca lucrurile s se ntmple astfel. Vrei s jucm o partid de biliard? am ntrebat-o eu. Nu prea, a rspuns ea. OK! S mergem atunci n alt parte, am spus eu, deschiznd ua.

281/397

Am ieit vorbind i mergnd ncet. Cnd am ajuns la un magazin de buturi, am intrat i am cumprat o sticl cu vin. S mergem ntr-un parc i s gsim un loc rcoros unde s stm, am spus eu. Am cumprat un ?pri?. Nu, mulumesc, Doug! Nu mai beau, a spus ea. Cum adic nu mai bei? am ntrebat eu nencreztor. Toat lumea bea! Dar ea a rmas pe poziie. Te pomene?ti c acuma citeti i Biblia! i-am trntit-o sarcastic. Ea s-a surprins. tii? oprit i m-a privit

De fapt, chiar o citesc. De unde

282/397

Nu tiu. Dar, punnd lucrurile cap la cap, am ghicit. Este curios, am continuat eu, dar i eu citesc Biblia. Ne-am plimbat mult timp mpreun n noaptea rcoroas de deert, vorbind despre Biblie i religie. Cu ct vorbeam mai mult, cu att aveam mai multe subiecte de discutat. Dup aceea, ne-am vzut mai mult timp i, mai trziu, ne-am cstorit. Ne-am mutat n ora, dar nu ne plcea viaa de ora, aa c, ntr-o zi, ne-am luat lucrurile n spate i am nceput s urcm coasta Californiei, spre nord. Nu am avut o ?int precis, aa c nu ne grbeam. Uneori, dormeam pe marginea autostrzii, iar dimineaa eram trezii pe la ora cinci de cei care veneau s ude asfaltul. Alt dat, am ieit de pe drumul principal, pe lng Big Sur, California, i am dormit n pdure. Cnd ne-am trezit,

283/397

un gardian al parcului era aplecat deasupra noastr. Nu-mi pas ?i nu-i nicio problem c ai rmas aici peste noapte, a spus el, dar poate c ar trebui s tii c stai sub un stejar otrvitor. Restul sptmnii fost foarte neplcut. respective a

n Ukiah, California, un cuplu tnr a oprit ca s ne ia cu maina. Unde mergei? a ntrebat cel de la volan. Nu tim sigur, am rspuns eu. Ne rugm ca Dumnezeu s ne descopere. Voi unde mergei? Puin surprins, oferul a spus: Nu cred c vrei s mergei acolo unde locuim noi. Este undeva n mijlocul pustiet?ii. Un orel numit

284/397

Covelo. Este naionale.

nconjurat

de

pduri

Hmm! Sunt i peteri pe-acolo? Presupun c da, a spus tnrul. Sunt Karyn. i biserici? a ntrebat

Bisericile sunt singurele chestii de pe-acolo, a rspuns soia tnrului. Nu exist n ora nici mcar un singur teatru. Karyn i cu mine am simit impulsul de a merge la Covelo i, imediat, ne-am ndrgostit de frumuseea munilor acoperii de pini. Am locuit ntr-o peter din pdure pentru un timp i am cutat un teren prin mprejurimi. Curnd, am gsit un loc pe care, ntradevr, l doream. Singura problem erau banii. Unicul loc de munc pe care l gsisem era ca sezonier. La sfritul

285/397

verii, am fost obligai s ne ntoarcem n Palm Springs pentru a ne ntreine familia, care se nmulea, deoarece, curnd, aveam s devenim prini. Pentru un timp, am ncercat diferite slujbe ocazionale, dar nu am gsit nimic bun cu adevrat. n cele din urm, m-am angajat ca vnztor i distribuitor de carne. Am vzut imediat c, de fapt, era vorba de o afacere din care aveau mai muli de ctigat. De ce nu i-a elimina pe intermediari ca s-mi rmn profitul mie? Tata m-a ajutat s-mi cumpr un Volkswagen mic, la mna a doua. Nu avusesem niciodat pn atunci vreo main i nu tiam aproape deloc cum s-o ntrein. Dar am nvat repede. Pe portier aveam o mic reclam: Doug Batchelors Wholesale

286/397

Prime Beef Steaks. Dup ce am tiprit cri de vizit i am fcut unele contracte, am pus un frigider n spatele micului meu VW. Am cumprat o parte dintr-o vit sacrificat i un prieten mia artat cum s-o tranez. Curnd, aveam o afacere prosper, vnznd en-gros carne pentru friptur. Afacerea a mers bine chiar de la nceput. Am nvat cteva lucruri interesante n timpul scurtei mele aventuri cu vnzare de carne. ntr-o zi, un client mi-a cerut s-i fac rost de nite carne de porc, de calitatea nti. tiam de categoriile crnii de vit i ale crnii de pui, dar a trebuit s fac unele cercetri cu privire la carnea de porc. M-am dus la unul dintre prietenii mei mcelari. Cnd a auzit ntrebarea mea, acesta a nceput s rd.

287/397

Departamentul de Agricultur consider c nici cinii nu merit hrnii cu o astfel de carne. Carnea de porc nu se traneaz pe categorii. Miun toat de viermi. Chiar s-a tiprit o brour n care se spune c trebuie s te asiguri c ai fript bine carnea de porc, pentru a ucide larvele de Trichinela. h Asta m-a revoltat. Apoi, mi-am amintit c citisem ceva n Biblie despre carnea de porc. Unii predicatori mi spuseser c legile acelea fuseser desfiinate, dar ceva nu se lega. Oare corpul omenesc nu reacioneaz la hrana pe care o consum tot aa cum reaciona n timpul Israelului din vechime? Nu este nc sensibil la microbi i parazii?

288/397

De asemenea, am mai aflat i altceva, de data asta din experien proprie. Deoarece vindeam carne de vit calitatea nti, m-am decis s consum propriile produse. n scurt timp, am ajuns s mncm la masa de diminea biftec de New York, la prnz, pulp de vit i la masa de sear, fil mignon. Dar am observat c m simeam tot timpul fr putere. Noaptea stteam i m uitam la televizor, mncnd singur jumtate de kilogram de ngheat. Da, jumtate de kilogram! Simeam c viaa mea spiritual amor?ise i c eram mai puin nclinat s rezist ispitei. Dieta mea de om al peterilor, alctuit din orez, fasole, pine i fructe, mi dduse putere i vigoare. Pentru prima dat, mi-am dat seama ce impact avea alimenta?ia asupra bunstrii mele fizice, morale i spirituale.

289/397

Ctigam bani buni din comerul cu carne, dar nu tiu cum nici Karyn i nici eu nu eram n stare s economisim. Cu ct ctigam mai mult, cu att cheltuiam mai mult. S mai ncercm o dat n Covelo, am spus eu ntr-o zi. De data asta poate reuim. Am schimbat VW-ul nostru cu un camion vechi i cam rablagit. Dup ce l-am tot ddcit pe parcursul celor o mie de kilometri, am ajuns la Covelo. i, nu peste mult timp, am gsit o parcel frumoas de pmnt neexploatat la un pre? pe care l-am putut accepta. Am locuit ntr-un cort, pn cnd neam construit o mic locuin de lemn pe proprietatea noastr. Nu era o vil, dar era a noastr i ineam la ea. Am nceput o mic afacere cu lemne de foc.

290/397

La nceput, am mers la Biserica Prezbiterian, dar n-am putut uita Sabatul i celelalte lucruri pe care le aflasem. Chiar peste drum de Biserica Prezbiterian era o biseric a adventitilor de ziua a aptea i m ntrebam dac membrii acestei comuniti erau mai prietenoi. Am cunoscut un tnr, pe nume Duane, cruia i plceau biserica i religia, aa c, ntro smbt, el i cu mine ne-am hotrt s vizitm Biserica Adventist. Karyn a ales s rmn acas cu Rachel, fetia noastr. Simmintele mele din dimineaa aceea erau amestecate: nerbdare i team. Ce se ntmpl dac nu sunt prietenoi? Ce se ntmpl dac nu le place felul n care artm? Ei bine, nicio problem! Este Sabat i eu am acelai drept de a fi acolo pe care l au i ei. Diminea?a aceea a fost o

291/397

provocare pentru mine, pentru c am dat jos de pe mine vechiul halat, am gsit o cma care arta de parc ar fi fost de furat i am mbrcat-o. Prul mi l-am legat la spate, ntr-o coad. M-am urcat pe motociclet i am demarat n tromb ca s-l iau pe Duane. n perioada aia, erai considerat beton dac purtai blugi rupi, iar el, ntr-adevr, arta beton. Unul dintre buzunarele de la spate i era rupt, iar pielea goal care se vedea demonstra c nu purta nici mcar lenjerie de corp. M-am simit stnjenit din cauza lui, dar n-am spus nimic. Un brbat cu zmbetul pe buze ne-a primit la u i ne-a strns mna cu putere. Ne-a spus un clduros bunvenit i ne-a invitat nuntru, unde o doamn mai n vrst, plcut i mic de statur, a dat mna cu noi i ne-a rugat s semnm n cartea de oaspei.

292/397

Am intrat n biseric i am luat loc. Oamenii nc mai soseau i i priveam intrnd n sal. n ziua aceea, am vzut o mulime de capete cu prul alb sau cu chelie. Un cuplu a intrat i s-a a?ezat pe banca din faa noastr, dar, nainte de a se aeza, amndoi s-au ntors, s-au prezentat i au dat mna cu noi. Predica din ziua aceea prea izvort n mod spontan din inima btrnului pastor. Avea o cldur i o sinceritate care m-au impresionat. Am sorbit cuvintele asemenea unui om nsetat, aflat ntr-un deert uscat i dogoritor. Dup serviciul religios, oamenii sau ngrmdit asupra noastr, spunndu-ne bunvenit i invitndu-ne la ei acas pentru masa de prnz. Niciunul dintre ei nu prea s dea atenie hainelor noastre i mi-a fost cam ruine. Duane i cu mine eram copleii de

293/397

toate invitaiile acelea i de atenia care ni se acorda, nct nu tiam ce s facem. n cele din urm, btrnul pastor, Joe Phillips, i soia sa au avut ntietate fa de ceilali i am mers la ei acas. Sunt sigur c oamenii aceia buni n-au visat niciodat c, ntr-o zi, hipiotul acela avea s le fie pastor. Ne-am aezat la mas i ni s-a servit o hran sntoas, pregtit simplu. O mncare vegetarian: cartofi, dou-trei legume, pine de gru fcut n cas, salat i plcint cu mere. Servii-v! ne-a invitat pastorul Joe. Soia mea este cea mai bun buctreas din ora i o vei ofensa dac nu vei mnca. Duane i cu mine n-am ofensat-o n niciun caz. Aproape c am golit

294/397

castroanele de pe mas. Gazdele noastre erau uimite i bucuroase. Dup mas, pastorul Joe a spus: De ce n-am merge n sufragerie pentru un studiu biblic? Am salutat ideea i, n curnd, miam deschis Biblia i am discutat texte din Scriptur cu pastorul i cu doamna Phillips. Duane a adormit pe scaunul lui. Sabatul urmtor, Karyn a mers mpreun cu mine la biseric, apoi, n fiecare Sabat, iar pastorul i doamna Phillips ne luau la ei la mas. ntotdeauna, dup mas, studiam Scriptura. De ndat ce pastorul aborda un subiect, mi i ddeam seama c eu tocmai l studiasem singur. Cnd am studiat Daniel i Apocalip-sa, am tiut toate amnuntele legate de caii, clreii i coarnele din profe?ie,

295/397

precum i datele profetice. ntr-o zi, pastorul Joe mi-a spus: Doug, eti aproape gata pentru botez. Ce vrei s spui, pastore? Cum adic... aproape? Eu sunt gata acum, am spus. Cred tot ceea ce nva aceast biseric. El a ezitat. Cum stai cu fumatul, Doug? Eti gata s renuni la el? A fost rndul meu s ezit: Nu tiu ce s spun. Nu vd ce are a face lucrul acesta cu iubirea mea pentru Dumnezeu. Am renunat la toate viciile mele, de exemplu la fumatul marijuanei. Dar fumatul nu este chiar att de ru. Nu fumez dect o jumtate de pachet pe zi. Oricum, tiu

296/397

c Dumnezeu m iubete rspunde rugciunilor mele.

Aa este, Doug, El te iubete, a spus pastorul Joe cu rbdare. El te nva i te conduce mai departe pas cu pas. Dar, atta vreme ct eti dependent de igar, eti prins n laul Diavolului. i-L poi imagina pe Isus suflnd fumul igrii n faa cuiva, n timp ce i vorbete despre iubirea Tatlui Su? tiam c Isus este exemplul nostru i gndul c El ar fuma o igar mi se prea att de ridicol, nct am rs. Vezi, a continuat pastorul, cnd te botezi nseamn c te nati din nou, iar Domnul nu dorete ca fiii Lui s fumeze. nelegi, Doug? Ei bine, dac pui problema aa, n?eleg, am admis eu.

297/397

Am nceput s m gndesc la lupta de a renuna la butur. Avusesem discuii cu Domnul: Dar, Doamne, mi place s beau. Este distractiv. i Domnul mi spusese: Mergi nainte, Doug, i bea. Nu vreau s spun c Domnului i plcea faptul c eu consumam alcool, ci doar c voia s-mi spun c nu m va fora s m las de butur. ncetncet, am nceput s vd consecinele negative ale buturii. M voi trezi n nchisoare sau voi fi bolnav toat ziua i voi fi prsit sau m voi trezi i voi constata c mi-am btut joc de mine i c am pus ntr-o situaie neplcut pe cineva drag. Odat, am accidentat o main care nici mcar nu era a mea. L-am auzit pe Domnul spunnd:

298/397

Doug, te distrezi? n cele din urm, am neles c Dumnezeu dorete ca urma?ii Lui, cretinii, s renune la ceea ce este vtmtor pentru ei, fie din punct de vedere fizic, fie din punct de vedere spiritual. Cnd am neles lucrul acesta, am renunat la butur. Dar am tiut imediat c va fi mai greu cu fumatul. Karyn s-a lsat relativ uor de obiceiul acesta. Doctorul i explicase c fetia noastr se nscuse prematur pentru c ea fuma. Fumatul nu numai c-i face ie ru, spusese el, dar i face ru i copilului tu. ntr-o zi, cnd a intrat n camer, Karyn a observat igara pe care o lsase pe marginea scrumierei. Fumul acesteia se ndrepta direct spre locul unde dormea micua Rachel.

299/397

Ce fac?! a exclamat Karyn. Este destul de ru c-mi distrug plmnii. Cum pot s distrug i plmnii copilului meu? n ziua aceea, cnd am venit acas, ea mi-a spus: Doug, vreau s vd ct pot s rezist fr s fumez. i a rezistat. N-a mai fumat niciodat. Karyn a fost botezat fr mine. Pentru unele persoane, este uor, dar pentru altele, demonul igrilor lovete ?i ip nainte de a le da drumul. M-am luptat cu mine nsumi, ncercnd s am destul curaj pentru a o rupe cu fumatul. ntr-o zi, mi-am spus: Mine m las, am aruncat igrile i am ncercat s uit de ele. Dar, a doua zi, doream att de mult o igar, nct au nceput s-mi tremure

300/397

minile. M-am dus n grab la un magazin i am cumprat altele. n mod sigur nu fac altceva dect s-mi arunc banii pe fereastr, mi-am spus eu. Am fumat o jumtate de pachet n urmtoarele cteva ore, dar contiina nu m slbea deloc. OK, OK, voi ncerca din nou! Btlia a durat luni de zile. Iubeam Biserica Adventist pentru c susinea ceva precis. tiam c m puteam altura oricrei biserici fr s fie nevoie s renun la fumat sau la butur, dar tiam c, dac doream s m altur Bisericii Adventiste, trebuia s-mi iau crucea i s-L urmez pe Isus. Un dicton favorit al pastorului Joe devenise i dictonul meu: Dac nu ai un crez, vei cdea din orice. Voiam cu disperare s fiu adventist, dar n-am fcut-o atunci. Cteva sptmni mai trziu, pe cnd conduceam camionul meu btrn

301/397

i uzat, am auzit un pocnet, urmat de un uierat i apoi flap, flap, flap. eu. O, nu! Nu nc una, am suspinat

Era a doua pan de cauciuc din ziua aia. Camionul i ddea duhul sub ochii mei. n ultimele douzeci i patru de ore, i czuse un far, toba i eava de eapament, iar motorul ncepuse s scoat fum. n timp ce ridicam maina cu cricul, pentru a schimba cauciucul, mam gndit la camioanele Datsun crora li se fcea reclam. Ct de mult mi doream unul! Am nceput s visez cu ochii deschi?i. Dac a avea bani, a lua unul cu o cabin king-size pentru familia mea, care se mrea cu cinci viteze, cu un vinci n fa i cu o ramp ca s pot cra lemne.

302/397

Am strns ultimul urub, am pus capacul i am pornit motorul, dar mintea mi era nc la noile camioane Datsun. n cele din urm, am izbucnit: Doamne, m voi lsa de fumat, dac mi vei da un camion ca acela! N-am pretins niciodat c am auzit vocea lui Dumnezeu vorbindu-mi distinct, dei am auzit-o de multe ori adresndu-se contiinei mele, dar, deodat, am auzit o voce rsunnd n cabina acelui camion vechi: Vrei s renuni la fumat pentru un camion, dar nu vrei s renuni la fumat pentru Mine? Am fost ocat i am rmas tcut mai multe minute, ateptnd s mai aud vocea. Apoi, mi-am spus: Isus a murit pe cruce pentru mine i mie nu mi-a cerut dect s renun la lucruri care mi fac ru; cu toate astea, eu nam lsat fumatul pentru El. Dar mi

303/397

trebuie totui un camion nou. O, Doamne, Te rog s m ieri! N-am vrut s spun lucrul acesta ?i, cu ajutorul Tu, n-am s mai fumez niciodat. Cnd am ajuns acas, am luat igrile i le-am aruncat afar, cci tiam c nu m voi duce dup ele acolo. i, prin harul lui Dumnezeu, nam mai pus niciodat ntre buze o igar. Dou sptmni mai trziu, am primit botezul. Exact dup zece ani, Domnul mi-a dat un Datsun 4X4, cu vinci, cabin king-size i cinci viteze. Nu m rugasem i pentru geamuri securizate i cruise-control, dar le-am primit. M-am ntrebat ns: Doamne, de ce ai lsat s treac zece ani? Iar El mi-a rspuns c, n tot acel timp, am economisit suficieni bani

304/397

pe care altfel i-a? fi cheltuit pe igri ca s-l cumpr.

DOAMNE, N-AM S POT FI NICIODAT PREDICATOR!

De cnd L-am primit pe Isus acolo, n peter, le-am spus oamenilor despre iubirea lui Dumnezeu. Aproape fiecare conversaie o ndreptam spre religie i spre ceea ce a fcut Dumnezeu pentru mine. Le povesteam hipioilor, omului de la garaj, oamenilor strzii, turitilor, vecinilor notri, tuturor. Cnd pastorul a anunat n biseric, nu mult dup botezul meu, c va

306/397

ncepe un ciclu de evanghelizare peste dou sptmni, m-am gndit la toi aceti oameni cu care vorbisem; muli dintre ei tnjeau dup fericirea i pacea pe care le simeam eu. M-am hotrt s-i invit la ntlnirile de evanghelizare. n seara n care au nceput ntlnirile, mica noastr biseric era plin. Stteam la u i m uitam dup prietenii pe care i invitasem. Muli dintre vecinii mei din muni au participat la acea prim sear i, apoi, au fost prezeni sear de sear. Cnd am avut primul botez, zece dintre cei doisprezece candidai au fost dintre aceia pe care i invitasem eu. Ce bucurie s-I slujeti lui Dumnezeu, m-am gndit eu. Este o fericire pentru mine i nu mi ls nicio urm de indispoziie. ntr-o zi, pastorul Joe mi-a spus:

307/397

Doug, de ce nu ne predici? Iubirea ta pentru Dumnezeu i entuziasmul tu ating inima oamenilor i trebuie s le mprteti i de la amvon. Dintr-odat, m-am simit timid. Eu s predic? O, nu, nu, pastore! Ai greit omul. Nu voi putea fi niciodat predicator! Nu am studiile necesare i nu voi ti ce s spun. Mulumesc, pastore, dar eu chiar nu pot face lucrul acesta. Nu-i nevoie s fi urmat cursuri la un colegiu, a insistat el. Pur i simplu, ridic-te i spune-le oamenilor ce a fcut Dumnezeu pentru tine. Asta este tot ce trebuie s faci. O, nu cred c pot face asta, am spus eu apsat. Pastorul a renunat la subiectul acesta pentru moment, dar mi-a sdit

308/397

ideea n minte, iar Duhul Sfnt a udat-o. Cnd a abordat din nou subiectul, m-am opus mai puin i, n cele din urm, am fost de acord s ncerc. Chiar dac am s triesc pn la o sut de ani n-am s uit niciodat acea prim predic pe care am rostit-o. Nu aveam nici mcar un costum i am uitat s-mi pun cravat, dar nu hainele erau acelea care m deranjau. Am urcat agitat pe platform, ateptnd momentul adevrului. Minile mi transpiraser i am simit inima btndumi tare n piept. Cnd, n cele din urm, m-am ridicat s vorbesc, am pus Biblia n faa mea i m-am prins de marginea amvonului. Eram bucuros c aveam ceva n spatele cruia s m ascund, aa nct cei din biseric s nu-mi vad genunchii lovindu-se unul de cellalt. Cnd am deschis gura ca s

309/397

vorbesc, vocea care s-a auzit nu suna ca vocea mea. Am tot nghiit i mi-am umezit buzele, pentru c gura mi era uscat. Dar acei oameni buni, dragii de ei, mi-au acordat toat atenia lor. Pastorul i doamna Phillips se aezaser n primul rnd i, de fiecare dat cnd eu subliniam ceva, ei ddeau aprobator din cap i spuneau amin. Reacia pe care oamenii au avut-o fa? de cuvintele mele nensemnate m-a ncurajat s continui i, cumva, am scoso la capt. Cnd am dat mna la ieire cu cei prezeni n ziua aceea, muli aveau lacrimi n ochi i mi-au mrturisit ce binecuvntare fusese pentru ei predica mea. Eu? O binecuvntare? m-am gndit. Am observat c cei mai muli dintre cei care mi ludaser predica purtau aparate auditive. M-am gndit

310/397

c poate acestea nu funcionaser n dimineaa aceea. Dup acel nceput, am vorbit frecvent i, de fiecare dat, mi se prea mai uor. Doug, chiar ar trebui s mergi la colegiu pentru a te pregti s devii pastor, a insistat pastorul Phillips. Domnul i-a dat un talent deosebit pentru lucrarea aceasta i tiu ct de mult i place s prezin?i Evanghelia. Lucrarea Sa are nevoie de tine. Am privit cu aten?ie faa blnd a btrnului. M-am gndit, aa ca pentru mine: Dac voi deveni vreodat predicator, doresc s fiu aa... ca tine. Ce surs de inspiraie a fost el pentru mine! I-am spus: Sigur, pastore Joe, ne vom ruga pentru lucrul acesta.

311/397

n cele din urm, m-am ntors la coal s urmez cteva cursuri. Scumpul i btrnul meu tat dorise dintotdeauna ca eu s urmez o coal, chiar dac aceasta era o ?coal cretin, aa c a fost bucuros s m ajute i, timp de ase luni, am urmat cursurile Colegiului Adventist Southwestern, Keene, Texas. A fost unul dintre cele mai bune lucruri pe care le-am fcut vreodat. n coala general, lenevisem att de mult, nct eram convins c nu sunt prea inteligent, dar, la colegiu, am fost notat numai cu note maxime. Acum tiu c pot nva ceva atunci cnd vreau. Am luat de la bibliotec o carte: Biografia lui Benjamin Franklin. Am fost uimit s aflu cum acest om a abandonat coala, a fugit de-acas i, cu toate acestea, a nvat s scrie i s citeasc n apte limbi. El a inventat

312/397

lentilele bifocale ?i soba cu lemne, a nfiinat sistemul potal, biblioteci publice i departamentul pompierilor. El a fcut descoperiri n domeniul energiei electrice, a nceput s publice ziare i reviste i a fost primul ambasador al Statelor Unite n Frana. ?i, n plus, fusese vegetarian! M-am gndit: Dac el a putut s nvee singur, atunci i eu pot. n Biblie scrie c putem totul n Hristos. De cnd am devenit cretin am nvat multe lucruri pe care n-am visat s le pot nva vreodat, inclusiv s cnt la flaut, la chitar, la armonic, la pian i la trompet. Am nvat s vorbesc puin n limba spaniol i s pilotez un avion i un windsurf, iar ntre timp am nvat s cnt cu vocea, dei prietenii mei m tot roag s renun. Dup ce am absolvit colegiul, am lucrat n Texas cu pastorul Marvin

313/397

Moore. Acesta era un brbat nalt, prietenos, care semna cu Abraham Lincoln. Am prezentat mpreun nite seminare de Apocalipsa i am format o echip bun, cci Domnul a binecuvntat n mod real eforturile noastre i muli au fost botezai. Mai trziu, n acelai an, am fost invitat s m altur ca vorbitor bine-cunoscutei formaii de muzic gospel Heritage Singers. Dumnezeu tia ce face, cci, stnd naintea publicului sear de sear, lund parte la fiecare concert al grupului Heritage Singers, spunndu-le oamenilor ce a fcut Dumnezeu pentru mine i invitndu-i s-L urmeze pe Isus, s-au risipit i ultimele rmie ale temerii pe care o aveam cnd m aflam pe podium. Optsprezece luni n care am vorbit de cinci ori pe sptmn au valorat mai mult dect

314/397

ceea ce am pierdut prin lipsa unei educaii formale.

EXPERIENE INDIENE
ntr-o zi, n timp ce m aflam la biroul grupului Heritage Singers, a sunat telefonul. Aici este Leroy Moor, a spus o voce. Eu rspund de lucrarea adventitilor de ziua a aptea printre indigenii din America de Nord. Am auzit de succesul dumneavoastr ca evanghelist. Ai vrea s venii la Misiunea La Vida i s lucrai printre indienii Navajo? Mi-am amintit de zilele petrecute printre indieni, atunci cnd fusesem la unchiul meu n New Mexico. ntr-adevr, mi plcuser oamenii de acolo.

316/397

Cu toate acestea, sunt nc unele lucruri pe care doresc s le uit. mi pare ru, domnule Moor, am spus eu, dar maina noastr este ncrcat i vom pleca n curnd n California. Lucrez cu Heritage Singers. neleg, a spus el i, apoi, a tcut cteva clipe. Dup adugat: o pauz mai lung, a

Ei bine, deoarece oricum vei trece prin New Mexico, de ce nu v oprii la Misiunea La Vida, cel puin aa, ca s ne cunoatei? V putem gzdui peste noapte. Mulumesc, domnule Moor, am spus. Ne vom opri acolo i voi face un subiect de rugciune din oferta dumneavoastr. inem legtura.

317/397

n inima mea hotrsem deja c nu vom accepta propunerea fcut, dar Dumnezeu avea alte planuri. Chiar nainte de a ajunge n apropierea misiunii, rulota noastr a nceput s aib o legnare ciudat i s scoat un zgomot neobinuit. E bine c aproape am ajuns, iam spus eu lui Karyn. Ceva nu este n regul cu maina noastr. Cteva minute mai trziu, am ajuns la misiune i, pe cnd intram n curte, maina a cedat. Dintre toate locurile unde s-ar fi putut ntmpla n cltoria aceea de trei mii de kilometri, defeciunea s-a produs tocmai n curtea misiunii. Avei nevoie de o nou caset de direcie, mi-a spus unul dintre oamenii de acolo.

318/397

El mi-a scos un pinion i mi-a artat piesa uzat. eu. Ct timp dureaz? am ntrebat

Va lua ceva timp, presupun. Service-urile de doi bani de pe aici nu prea au multe piese. Probabil c vor trebui comandate la Albuquerque. A spune cel puin dou zile. Am oftat. Bine, asta mi va oferi ansa de a analiza lucrurile. Cnd Karyn i cu mine am vzut nevoile indienilor Navajo, am tiut c acolo era locul unde dorea Dumnezeu s fim. Vom rmne, i-am spus lui Leroy ceva mai trziu. Misiunea a cumprat o cas veche n Waterflow, New Mexico, ce avea s fie cminul nostru. Trebuia s nfiinm aici o biseric, dar oamenii care

319/397

ocupau casa nu se mutaser nc; nici mcar nu terminaser de mpachetat. Ei au lsat n cas mobil, vechituri de care n-au mai avut nevoie i gunoi. Au lsat pe mas chiar i farfuriile murdare n care mncaser. n aproximativ o lun, am fcut curenie, am zugrvit i pot spune c nu arta deloc ru. Cel puin casa era spaioas. n apropiere era o cas mobil care aparinea misiunii, dar care era nchiriat unei familii de indieni. Curtea era plin de cutii de bere aruncate peste tot. Cu greu se putea vedea vreun copac prin mprejurimi, numai un deert ntins i platoul nalt i neted, care sttea ca o santinel pe un trm prsit. nceputul lucrrii nu era deloc promi?tor. Am nceput prin

320/397

transformarea unui spaiu n care se vindeau hamburgeri ntr-o sal de adunare i am inut un seminar de Apocalipsa ntr-un cort. Totu?i Domnul a binecuvntat eforturile noastre i lucrarea s-a dezvoltat. Dup o vreme, peste o sut de persoane se ngrmdeau n cldirea aceea mic. Misiunea se afla la numai o sut de kilometri de centrul comercial al unchiului meu i adesea m gndeam la el i la familia lui, precum i la unii dintre vechii mei prieteni. ntr-o zi, un camion rablagit a intrat, poticnindu-se, n curtea n care lucram. Vehiculul nu era att de vechi pe ct era ntreinut prost. Uile erau lovite, una era nchis cu o curea, parbrizul era crpat, iar cauciucurile erau tocite. Un indian a deschis ua ncet, mpleticindu-se. Avea un pr lung i srmos, o fa lucioas i cu cicatrici, ochii ie?i?i din

321/397

orbite i o burt mare. Arta ca un om la vreo cincizeci de ani. A venit chioptnd spre mine, privind atent n jur. Cunoti un tip pe nume Doug Batchelor? a ntrebat el. Am fost surprins s aud numele meu. Am privit atent la el, dar n-am gsit niciun indiciu cu privire la identitatea lui. Ei bine, eu sunt Doug Batchelor, am spus nc nedumerit. El a ezitat o clip, m-a privit atent i, apoi, faa i s-a luminat. Doug, Doug, a strigat el. Nu-i mai aduci aminte de mine? Sunt Ken! A venit, cltinndu-se, spre mine i m-a strns cu putere n brae. L-am mbriat i eu, nefiind nc sigur cine este.

322/397

Ken? am ntrebat eu. Da! Ken Platero. Nu-i aminte?ti? Obinuiam s ne plimbm cu motocicletele atunci cnd stteai la unchiul tu. Dintr-odat, m-am luminat. Acesta era prietenul meu de butur, cu care sttusem de vorb i mersesem la bar. Acela care a spus: Butura aduce necazuri. Tu eti? Nu te-am recunoscut! am spus eu. A fost demult. Cam acum zece ani... Cam aa ceva. Am auzit de la unchiul tu c eti aici. El mi-a spus c acum eti cretin. Este adevrat? Aa este, Ken. Sunt adventist de ziua a aptea. Sunt att de bucuros! a adugat Ken, prnd c vorbete din adncul

323/397

sufletului su. Am nevoie de Dumnezeu n viaa mea. N-am obinut nimic, dect necazuri! Zbuciumul sufletesc i brzdase cute adnci pe frunte i, cnd a scos un oftat adnc, mi-am dat seama c durerea lui era profund. eu. Ce fel de necazuri? l-am ntrebat

Soia m prsete. Am intrat n conflict cu legea i viaa mea este la pmnt. Arta att de trist! Am nevoie de Domnul! neleg cum te simi, am spus eu. Eu sunt cel mai mare dintre pctoi. S ne rugm pentru situaia asta. Ken i cu mine am ngenuncheat acolo n curte i m-am rugat pentru el

324/397

i pentru familia lui. Lacrimi curgeau pe obrajii lui atunci cnd ne-am ridicat. Mi-a luat mna n palmele sale. Voi veni la biserica ta. Te rog s continui s te rogi pentru mine i pentru familia mea. Te voi cuta, Ken. Vei fi ntotdeauna n rugciunile mele, te asigur de lucrul acesta. Ai fost cel mai bun prieten pe care l-am avut vreodat, a spus el, n timp ce se urca n camionet. n timp ce pleca, m-am gndit: Nu, Ken, am fost cel mai mare vrjma al tu. Eu te-am fcut s porneti n jos pe un drum greit. O, Doamne, Dumnezeule, ce-am fcut? N-am distrus eu oare viaa acestui om prin exemplul ru pe care i l-am dat cnd eram tnr i neghiob?

325/397

Nu l-am mai vzut niciodat pe Ken. Am sperat c va veni la una dintre ntlnirile noastre, dar n-a venit niciodat. Am ncercat s aflu unde locuiete, dar n-am reuit. Poate c nam ncercat destul de mult. Amintirea aceasta este att de dureroas! Doamne, m-am rugat, dac este ceva ce pot face pentru a compensa aceast mare nelegiuire, Te rog, aratmi ce anume pot face. Chiar n timp ce m rugam, stteam n faa casei mobile care era lng casa mea. Cine erau cei care locuiau acolo? Karyn i cu mine tiam c aveau trei copii, c erau inteligeni i c artau bine. Mai trziu, am aflat c se numeau Tom i Alaice Begay. Ea avea un serviciu bun, ca operatoare informatician, i era priceput n munca de birou. El fusese n Vietnam, vorbea fluent limba Navajo i engleza i era un

326/397

electrician foarte iscusit, cu nalt calificare. Dar, n ziua n care m rugam n curte, pentru mine ei erau doar nite necunoscu?i. Ne-am apropiat de ei i am ncercat s fim nite vecini buni. Karyn a fcut pine i dulciuri i le-a dus la ua lor. Alaice a crpat puin ua, a zmbit, le-a primit politicos i, apoi, a nchis ua. ntotdeauna i salutam i vorbeam cu ei atunci cnd i vedeam, dar ei rmneau rezervai. Ne ntrebam care s fie cauza. Apoi, ntr-o noapte, am auzit o btaie violent n u. Soneria de la intrare a ?rit i btaia n u a continuat pn cnd am putut ajunge s deschid. Am deschis repede. n faa uii se afla Tracy, n vrst de unsprezece ani, cea mai mare dintre cei trei copii ai vecinilor notri. Ochii ei trdau groaza.

327/397

Venii repede! a spus ea rugtor. Tata o omoar pe mama. Am ezitat pentru o fraciune de secund, n timp ce cutam rapid n minte o soluie. Pentru o clip, am crezut c trebuie s chem poliia i s nu m amestec n problemele vecinului meu, dar, dac procedam astfel, poate c niciodat n-a? fi putut s le duc Evanghelia. Am deschis ua, am alergat de-a lungul curii spre ua lor i am nceput s bat tare. nuntru am putut auzi lovituri nbuite, strigte i ncierare. Mi-am dat seama imediat c nimeni nu va veni s deschid ua, aa c am forat-o cu o lovitur i am nvlit nuntru. Brbatul sttea n dormitor sprijinindu-se de perete, gfind i abia respirnd, privind la soia sa. Ea era la podea, gemnd, suspinnd i innd o mn la nas i la gur, care

328/397

sngerau. Obrazul ei cafeniu era rnit i umflat. El abia dac a privit n direcia mea cnd am intrat n camer. Avea ochii aintii asupra ei, ipnd i njurnd, cu unele cuvinte n englez, iar altele n limba Navajo. A ntins mna s o loveasc, dar a ratat lovitura. Ea a ipat i s-a ghemuit naintea lui. El a ntins din nou mna s loveasc, dar a ratat din nou. Mi-am dat seama c ncerca numai s-o intimideze i nu s-o loveasc. n camer, mirosul de alcool era foarte puternic. Nu puteam sta acolo doar s privesc, aa c am pit ntre ei i am ajutat-o s se ridice n picioare. A, l-ai adus pe pastor ca s te salveze? a spus el, rnjind. Stai, oprete-te! am spus eu. Las-o n pace!

329/397

O, da? Cine te-a invitat aici? a bombnit el. Iei afar! Am rmas pe loc. Nu ncerc dect s v ajut, am spus eu calm. Puteam s chem poliia, dar n-am fcut-o. Nu sta e modul de a rezolva problemele. Dac o urti att de mult, las-o, dar n-o mai bate. Este vina ei! a strigat el. Apoi, au nceput s se acuze unul pe altul, iar el a ntins mna ca s dea n ea. Eu aveam numai cincizeci i nou de kilograme, dar l-am prins ntr-un Nelson total, cu minile mele sub ambele sale subiori i cu degetele strngndu-l puternic de ceaf. Cnd so?ia lui a vzut c el nu poate s scape, l-a atacat i a nceput s-l trag de pr.

330/397

Termin! am strigat. Pe el l-am mpins spre un perete i pe ea spre cellalt n-a fost prea greu, pentru c amndoi erau pe jumtate bei i m-am aezat ntre ei. Piepturile noastre pulsau n acelai ritm. Cei doi copii mai mici erau ghemuii ntr-un col, plngnd ncet. Cnd btile inimii ni s-au mai domolit i am nceput din nou s respirm normal, am spus: De ce s nu lum loc i s nu discutm toate acestea ca nite fiine umane raionale? Ei s-au ndreptat spre sufragerie i s-au aezat. Amndoi erau mbrcai sau, mai bine zis, fuseser mbrca?i, pentru a merge la o petrecere. N-au vorbit prea mult, dar m-am hotrt s nu plec pn ce unul dintre ei nu va ie?i din camer. Dup cteva minute,

331/397

Alaice s-a ridicat i a ieit, cu copiii dup ea. i astfel s-a deconspirat secretul lor. Karyn i cu mine am aflat curnd c aceasta era familia cea mai cunoscut din zon. Ani de zile, fuseser pe primele pagini ale ziarelor. Tom era nalt ?i chipe: un macho. Alaice era frumoas i-i plcea s flirteze. Amndoi erau geloi, iar atunci cnd beau i se mbtau, ncepea cearta. M-am ntrebat ce s fac. S-i raportez la misiune i s-i evacueze? Dac fac a?a ceva voi pierde orice speran de a-i mai ctiga pentru Hristos. Ce ar face Domnul Hristos? Dup un timp de gndire, am ajuns la convingerea c El ar ncerca s fie prietenul lor. O, Doamne, bine! Voi ncerca, mi-am zis eu.

332/397

Cnd Tom a avut necazuri, pentru c a amenin?at cu revolverul un om care l insultase, am fost cu el la tribunal. Cnd a ajuns n nchisoare, lam ajutat s ias de acolo. Karyn s-a mprietenit cu Alaice i copiii. Le-a fcut prjituri i i-a invitat de mai multe ori la noi pentru prtie. Uneori, cnd apreau probleme, Alaice i copiii, iar alteori numai copiii, gseau scpare n casa noastr. Dou sau trei maini ale poliiei intrau n curtea lor, cu luminile roii i albastre ale girofarurilor strlucind intermitent, n timp ce agenii de poliie coborau din ma?ini i intrau n cas pentru a arbitra luptele. ntr-o noapte, pe cnd eram plecat pentru cteva zile ca s in o serie de prezentri biblice, Karyn era n pat i citea. Deodat, ua din spate a dormitorului s-a deschis i Alaice a dat

333/397

nval nuntru. S-a uitat la Karyn i a spus: Scuz-m!, apoi, a plecat fugind pe cealalt u. Cteva secunde mai trziu, a venit Tom urmrind-o cu o mtur. Karyn nici nu s-a sculat din pat. Eram obinuii cu astfel de episoade. Lumea ntreag prea un loc urt din cauz c ei se mbtau i fceau scandal. Tom rmnea treaz cteva sptmni, obinea o slujb i ctiga bani muli. Apoi, se apuca iar?i de butur i de chefuri. i, nu numai ci cheltuia toi banii, dar producea ?i tot felul de pagube. Odat, i-a accidentat maina cea nou. Altdat, a aruncat cu ceva n televizorul lor mare i scump i l-a stricat. Adesea, cnd Tom era treaz, mergeam i vorbeam cu el despre iubirea lui Dumnezeu. La nceput, era cu garda ridicat, dar am continuat s fiu

334/397

prietenos i s-l vizitez. tia c noi nu suntem indifereni fa de ei i a nceput s asculte. Era interesat de lucrurile spirituale. Citise cteva cri cretine i chiar mersese la biseric. Unii prieteni baptiti l nvaser ce nseamn s-L urmezi pe Isus, ct de important este s studiezi Biblia i s ai o via devoional personal, cum trebuie s-i educm pe copiii notri i cum s ne rugm mpreun cu ei. Acestea erau pentru el concepte noi. Organizasem un nou seminar de Apocalipsa i doream mult s-i conving pe Tom i pe ai lui s participe i ei. ntr-o zi, am intrat n vorb cu el. Tom, i-am spus eu, mi datorezi ceva. Ce vrei s spui? Am mers la tribunal cu tine, am fost alturi de tine, te-am protejat de

335/397

poliie, am fost un vecin bun... Acum, vreau s-mi faci o favoare. Bine, Doug, ce anume? a ntrebat el. Vreau s vii la aceste prezentri pe care le ncep, am spus eu. Urmeaz s studiem cartea Apocalipsa i sunt sigur c o s-i plac. O, nu, Doug, nu pot face asta. De ce nu? De ce nu vii mcar pentru primele cteva seri? Apoi, dac nu-i place, poi s nu mai vii. OK, voi veni, a spus el. mi promii? Da, i promit. Am tiut c trebuie s-l fac s vin cnd era nebut. Celelalte biserici nu ne prea ncurajau. Nu se ajunge nicieri cu indienii Navajo fuseserm

336/397

noi avertizai. Vei fi norocoi dac vor veni cincizeci la ntlnire. Dar, dup toate probabilitile, vor fi zece sau cincisprezece. S ne punem inta pentru o sut, i-am spus eu micii mele comuniti. Mna Domnului nu s-a scurtat. El poate s ne binecuvnteze. Astfel, ne-am rugat pentru o sut de participani. n seara deschiderii, am avut trei sute aptezeci i cinci de oaspe?i, numrnd i copiii. Sala de sport era plin pn la refuz. Este lucrarea cea mai spectaculoas pe care am vzut-o vreodat printre amerindieni, ne-a spus Leroy Moor. Este incredibil cum, aa, dintrodat, oamenii ace?tia doresc s aud despre Evanghelie.

337/397

Cel mai emoionant moment din seara aceea a fost cel n care Tom i Alaice au intrat mpreun cu cei trei copii ai lor. Oamenii se mbulzeau nuntru, iar cei de la protocol s-au mpotmolit n ncercarea de a-i nregistra pe toi. Pot s te ajut? a ntrebat-o Alaice pe Karyn, care lucra din greu. Sigur c da! i-a spus Karyn cu recunotin, n timp ce-i fcea lui Alaice un loc la mas. n timp ce se desfurau ntlnirile, a fost interesant de urmrit schimbarea care a avut loc n familia lor. Alaice a nceput s zmbeasc. Apoi, copiii au nceput s zmbeasc. Tom i Alaice, i chiar Tracy, cea mai mare dintre copiii lor, au fost chiar activi atunci cnd ajungeam la ntrebri i rspunsuri. Stteau la o mas n fa i

338/397

i-am vzut studiind, gndindu-se i scriind rspunsurile. Cnd erau discuii, ridicau mna, iar uneori ddeau rspunsurile cu voce tare. Am inut ntlnirile ase seri pe sptmn, timp de ase sptmni. ntr-o sear, cnd am nceput s predic, am vzut c Tom nu era la locul lui obinuit. Am simit o greutate pe inim i am strigat nuntrul meu: Doamne, nu-l lsa s bea! Cnd, dup cteva minute, a venit i s-a aezat lng familia lui, am rsuflat uurat. Am nceput, de asemenea, s vedem schimbri n viaa lor de familie. ntr-o zi, priveam pe fereastr. Tom i Alaice strngeau cutiile de bere i le puneau ntr-un sac de plastic. Apoi, au greblat i au curat curtea. Cteva zile mai trziu, Karyn i cu mine am vzut afar ntreaga lor familie, spnd pmntul pentru a face o grdin. Tom

339/397

i Alaice se udau unul pe altul cu furtunul de stropit grdina. Copiii au fugit ctre tatl lor, strignd: Ud-ne i pe noi!. Tom a ndreptat furtunul spre ei i, n curnd, toi erau uzi, iar rsul lor nveselise atmosfera. Ce deosebire! nainte de nceperea seminarului de Apocalipsa, nu i vzusem niciodat pe copii zmbind n prezena prinilor lor, cu att mai puin rznd. De fapt, nici mcar nu se jucau n curtea lor, ci veneau s se joace n casa noastr. ntr-un Sabat, ne-au surprins venind la coala de Sabat i la biseric. Ce familie deosebit! Erau mbrcai cu gust ?i fiecare dintre ei arta bine, de la Tom i Alaice pn la cel mai mic dintre copii.

340/397

La ncheierea seminarului, aproape o sut de persoane i-au mrturisit credina i i-au exprimat dorina de a fi botezate. Fusesem avertizai s nu ne grbim si botezm pe indienii Navajo. Ei sunt oameni nobili, care doresc s se fac plcui, ne-a spus Leroy. Trebuie s te asiguri de faptul c se boteaz pentru c sunt convini de Duhul Sfnt i nu pentru a fi pe placul cuiva. Astfel, i-am vizitat cu foarte mare grij pe fiecare, nainte de botez, iar treaba asta, desigur, mi-a luat ceva timp. n aceast perioad de ateptare, am continuat s avem servicii divine n comunitate, iar Tom i Alaice au luat parte n mod constant, Sabat de Sabat. ntr-o zi, traductorul meu n-a venit. Ce puteam s fac? Nu vorbeam prea bine limba Navajo i

341/397

muli dintre btrnii Navajo nu vorbeau engleza. Voi traduce eu, s-a oferit Tom. ?i a tradus el. Mi s-au umplut ochii de lacrimi, urmrindu-i pe oamenii aceia nseta?i de adevr, cutnd s nu piard niciun cuvnt, i vznd chipul lui Tom strlucind n timp ce sttea n faa lor. El nu numai c traducea, ci i i nva pe cei prezeni. Nu tiam cine era mai fericit: Tom sau eu. Tom i Alaice au fost botezai cteva luni mai trziu i toat lumea prea c e mai bun datorit a ceea ce fcuse Evanghelia pentru aceast familie.

SPRE CAS
Ua cu plas s-a trntit cu zgomot n urma mea, n timp ce intram grbit n cas. Cine vrea s mearg la Covelo? Copiii au venit alergnd i Karyn a pus ultima tav cu pine n cuptor, apoi s-a ntors spre mine cu ochi jucui. Noi vrem, noi vrem! au spus copiii n cor. Cum se face c mergem la Covelo? a ntrebat Karyn. Am primit un telefon de la Dave i trebuie s merg acas pentru a m ocupa de unele probleme legate de cabana noastr de-acolo. Ct de

343/397

repede lucruri?

putem

mpacheta

cteva

Nu putem pleca pn nu se coace pinea, a spus Karyn, dar pot s ncep s fac bagajele chiar acum. Este prea repede, am spus eu. De fapt, nu vom pleca pn mine diminea, dar va trebui s plecm n zori. n dimineaa zilei urmtoare, toi s-au sculat din pat de ndat ce au fost strigai i, cnd s-a luminat de ziu, eram deja pe drum. Vom trece s-i vedem pe pastorul Joe i pe doamna Phillips? a ntrebat Micah, n timp ce ieeam de pe autostrad. Soii Phillips erau ca nite bunici pentru copiii notri, care i iubeau mult.

344/397

Sigur c vom trece, l-am asigurat eu. Vom revedea ntreaga familie a bisericii noastre. O discuie animat a umplut maina, n timp ce savuram cu toii gndul rentoarcerii acas. Dar, dupamiaz, discuiile s-au domolit i toi au adormit. Am rmas singur cu gndurile mele, n timp ce maina nghiea kilometru dup kilometru. Familia Phillips! Ce amintiri plcute mi-au inundat mintea, despre cum ajutaser ei familia noastr i cum ne influenaser viaa n bine! Acesta trebuie s fie modul practic n care i triesc ei religia, m-am gndit eu. n mintea mea s-au derulat amintirile de la nceputul prieteniei noastre. Ce s fac? o ntrebasem pe Karyn ntr-o zi. Dac vreau s vnd lemne de foc, atunci mi trebuie un

345/397

fierstru electric. Este singurul mod n care pot face destui bani pentru a achita ratele pentru teren, fiindc banca mi-a respins cererea de mprumut. De ce? Ce au spus? m ntrebase ea. Au motivat c nu-mi pot mprumuta bani pentru c nu prezint garanii. Dac n-a fi un brbat n toat firea, a fi plns. S pierd oare terenul nainte de a putea achita prima rat? Dar cum vei putea s devii un debitor credibil dac nu poi mprumuta niciun ban? Ea mi aruncase o privire speriat. Asta i-am ntrebat i eu. Dar au fost categorici. Nu sunt dispui s le acorde vreo ans unora ca mine.

346/397

Pentru ei, eu sunt doar un hipiot murdar. Dar, cnd auzise de situaia mea neplcut, pastorul Joe n-a ezitat. Bgase mna n buzunar, ?i scosese carnetul de cecuri i ncepuse s scrie. Mi-i dai napoi cnd vei putea, mi spusese el zmbind, n timp ce inea n mn un cec de trei sute de dolari. Rmsesem cu gura cscat. Omul sta abia m cunoscuse. M-am hotrt ca prioritatea mea s fie aceea de a-i restitui banii mprumutai. i aa a fost. Pastorul Phillips ieise la pensie i se mutase n Covelo nainte ca eu s m nasc din nou. Aici, el construise o biseric i, mai trziu, o coal. Unii pastori privesc la lucrarea lor de slujire ca la o carier, care se ncheie cu o

347/397

pensie bun. Dar nu i pastorul Joe! El refuzase s fie pensionar. A continuat s lucreze pentru Domnul pn n ultimul ceas. N-am putut s nu fiu impresionat de stilul su de via. La vrsta de optzeci de ani, se ntorsese n Covelo i i construise propria cas, desigur cu ceva ajutoare, stnd acolo, alturi de meseriai, crnd scnduri i lucrnd ca un om de cincizeci de ani. Trebuie s fie ceva cu acest stil de via vegetarian, mi amintesc c iam spus atunci lui Karyn. M-am gndit la zarzavaturile i legumele minunate pe care le cultivau soii Phillips. Practic, ei triau din ceea ce producea grdina lor, iar asta din dou motive. n primul rnd, pentru sntatea lor, dar nu mai puin importani erau i banii pe care i economiseau astfel. Cu ct cheltuiau mai puin pentru mncare, cu att

348/397

puteau oferi mai mult pentru rspndirea Evangheliei. Din puinul lor venit lunar, ei ddeau mai mult de cincizeci la sut pentru diferite proiecte misionare. tiu c rugciunile acestui om consacrat au contribuit mai mult dect orice altceva la hotrrea mea pentru Hristos. Joe i Miriam Phillips aveau o list de peste cincizeci de persoane pentru care se rugau n fiecare diminea. Pastorul Joe amintea fiecare persoan pe nume, se ruga pentru problemele i pentru binele ei i petrecea mult timp cu Biblia lui. Sunt sigur c acesta era secretul puterii lui spirituale. Se pare c el niciodat n-a manifestat vreun semn de nerbdare, de mnie sau de suprare, ci, n situaiile cele mai stresante, a pstrat o atitudine amabil, binevoitoare.

349/397

i doamna Phillips! Ce mrturie puternic a fost viaa ei! Ea a lucrat ntotdeauna alturi de soul su, ajutndu-l chiar i la construirea casei. mi aduc aminte c el cra o scndur lung i, nvrtindu-se, a lovit-o zdravn. Joe! l aten?ionase ea. O, scuz-m, scumpo! i rspunsese el i amndoi i vzuser de treburile lor. Am rs tare, episodul acesta. amintindu-mi de

De ce rzi? a dorit Karyn s tie, trezindu-se din somn. O, tocmai mi-am adus aminte de familia Phillips, am spus eu. Sunt un cuplu adorabil, nu-i aa? a ntrebat ea.

350/397

Sunt sigur c de cnd doamna Phillips s-a cstorit cu pastorul Joe, ngerul ei pzitor a avut mult de furc, trebuind s lucreze uneori i peste program. i aduci aminte cnd el, dnd maina napoi, aproape c a dat peste ea? am ntrebat eu. Da, mi aduc aminte! tii, situaiile astea seamn uneori cu filmele cu Stan i Bran, la care obinuiam s m uit cnd eram mic. Da! Este o comparaie bun. i aduci aminte cnd am vzut o main venind pe autostrad pe contrasens i s-a dovedit a fi familia Phillips? Sigur! A fost ngrozitor! a spus Karyn rznd. Acum ni se pare de rs, dar puteau fi omori. Sunt un cuplu att de simpatic! Ea este cu un cap mai nalt dect el i, cnd rde, gura i se ntinde de la o ureche la cealalt.

351/397

Am rs la aceast observaie. Doamna Phillips este singura femeie pe care am vzut-o vreodat n stare s se ridice n picioare i s-l ntrerup pe pastor. Dar nu e niciodat lipsit de bun-cuviin, s-a grbit Karyn s-i ia aprarea. mi place felul n care i nchide ochii i citeaz fr nicio greeal texte din Sfnta Scriptur. Da, sunt de acord. Iar faa i strlucete. ntotdeauna m simt de parc a primi un mesaj direct din ceruri. Cred c toat lumea gndete la fel. Toi se opresc, o ascult i-i acord ntreaga lor atenie, a spus Karyn. Oricum, pastorul Joe se pare c apreciaz lucrul acesta.

352/397

Cltoria pn n California a fost grea. Am mers mult, aproape fr s ne oprim, i am fost desigur bucuroi cnd ne-am vzut casa de la munte. Am cobort din main cam anchilozai. Fiecare trebuie s care ceva nuntru, le-am amintit eu copiilor, atunci cnd acetia s-au repezit spre u. Timpul petrecut n Covelo a trecut foarte repede. Erau att de multe de fcut i att de puin timp pentru a le putea face! Ne-am luat timp i pentru a-i face o vizit familiei Phillips. Ei, mam! Uite cine-a venit! i-a spus pastorul soiei sale, n timp ce el se grbea s ias pe u ca s ne ntmpine. Dup srutri i rsete i ia te uit ct ai mai crescut adresat fiecrui

353/397

copil de ctre gazda noastr i soia sa, am mers cu toii nuntru. Mirosul merelor coapte umplea toat casa. Doamna Phillips fcea un sos de mere i pastorul Joe o ajuta. Nu v opri?i din lucrul dumneavoastr, a spus Karyn. Venim i noi n buctrie s v ajutm. Doamna Phillips ne-a dat fiecruia cte un or i am ajutat-o, curnd coaja i ndeprtnd smburii merelor. Artai bine! i-am spus pastorului Joe. Ci ani avei acum? Am nouzeci i trei de ani, Doug. i, ntr-adevr, simt c am aceast vrst. cap. M uimii, am spus eu, dnd din

354/397

El s-a oprit din curatul mrului pe care l avea n mn i s-a sprijinit de mas. Doug, nu mai pot, tii... a fost nevoie de toat puterea pe care o am pentru a cura merele astea, dar vreau s fac ct mai mult, atta timp ct mai pot, pentru ct mai muli oameni i ct se poate de des. Cuvintele lui aproape c m-au fcut s plng, pentru c tiam ce voia s spun. El trise ntr-adevr pentru a sluji i pentru a fi o binecuvntare pentru alii. Cu cei patru membri ai familiei noastre, am terminat repede merele. Apoi, ne-am splat pe mini i ne-am aezat n jurul mesei. Doug! a spus pastorul Joe, privind ndelung la mine cu ochii n lacrimi. Domnul te cheam n lucrarea de

355/397

slujire. Eu nu numai c m gndesc la asta, dar sunt sigur de lucrul sta. Nu tiu cum se va ntmpla. tiu c este greu cu soia i cu trei copii, dar, dac Dumnezeu te cheam, atunci aceasta este problema Lui. El o va rezolva. Sper s fie aa, am spus eu. Mam gndit la ocaziile pe care le-am irosit n viaa mea. Nu prea sunt pregtit pentru a fi pastor, cel puin n ceea ce privete educaia formal. Pentru c eu cred cu putere lucrul acesta, i-am lsat ie prin testament toate crile mele, a spus pastorul Joe. Vino s-i art biblioteca. Ne-am ridicat i am mers n biroul lui, doamnele venind dup noi. Acolo, frumos aliniate, erau rafturi ntregi de cri. De unde le avei pe toate? am ntrebat eu.

356/397

O, de ici, de colo. Nu fost n lucrarea de pastoraie de aizeci de ani. ntr-o a?a de timp, strngi o mulime de

uita, am mai bine perioad lucruri.

Da, plus c a fost i preedinte de Conferin i a cltorit mult, a adugat doamna Phillips. Cumpra cte o carte nou de oriunde mergea. Am fluierat admirativ. Erau destule cri pentru trei viei. Ct timp mai stai? Vei fi aici n Sabat? Da, vom fi aici n Sabat, dar plecm duminic dimineaa, am rspuns eu. Buun! Atunci, de ce s nu ne predici? Toi prietenii ti doresc s te vad i s te aud. Voi fi bucuros s fac lucrul acesta, pastore, l-am asigurat eu.

357/397

Dup un Sabat minunat petrecut cu prietenii, ne-am ntors n New Mexico pentru a continua lucrarea printre indienii Navajo. Dou sptmni mai trziu, am primit vestea c pastorul Phillips a murit. A czut din pat n timpul nopii, dar a fost prea slbit ca s se poat ridica. Soia lui a ncercat s-l ridice napoi n pat, dar n-a reuit. Nu-i face griji, mam, i-a spus el. Acoper-m numai aici, pe podea. M simt bine. Ea l-a acoperit, spernd ca a doua zi s gseasc un ajutor, dar, pn dimineaa, el s-a stins din via. Am fost foarte bucuros c l vzusem cu dou sptmni nainte. ntr-o zi, a sunat telefonul. Sunt Richard Schwards, secretarul Asociaiei Pastorale de la

358/397

Conferina California de Nord, a spus vocea de la cellalt capt al firului. Mi-am amintit c l vzusem de cteva ori, n treact. Doug, am auzit de succesul tu cu indienii Navajo i analizm posibilitatea venirii tale n California de Nord pentru a lucra ca pastor-evanghelist. Crezi c te intereseaz acest lucru? Dac m intereseaz? Avnd casa i prietenii n nordul Californiei, suna prea bine ca s fie adevrat, dar am ncercat s nu par prea entuziasmat. Este o biseric anume pe care o avei n vedere? am ntrebat eu. Mda, desigur, a rspuns el. Sunt mai multe pe care le-am luat n consideraie. Una este ntr-un mic orel numit Covelo. Poate c nu ai auzit de el...

359/397

Capul a nceput s mi se nvrt. Dintre cele o sut treizeci de biserici adventiste din nordul Californiei, aceasta era, mai presus de toate celelalte, biserica pe care mi doream s-o pstoresc. Karyn m-a nghiontit. Spune da! a optit ea. Dar, chiar dac n mintea mea eram deja hotrt, tiam c mai nti trebuia s pun problema aceasta naintea Domnului. Vom mai vorbi despre acest lucru i ne vom ruga, am spus eu, iar Karyn a adugat: n timp ce tu te rogi, eu fac bagajele. Dac nici asta n-a fost o minune, atunci niciodat n-am vzut vreuna. Aveam nevoie de o biseric asemenea

360/397

celei din Covelo, pentru c oamenii de acolo erau contieni c eu nu tiam ce trebuie s fac, dar m iubeau oricum. Prietenii notri erau, de asemenea, entuziasmai c m ntorceam ca pastor al lor. Cnd, n cele din urm, am ajuns acolo, am descoperit ct de multe nu cunoteam despre lucrarea de pastoraie. Nici nu tiam cum s conduc un comitet. De exemplu, am fcut o propunere i tot eu am susinut-o. Dar fraii s-au purtat cu mine cu mult rbdare i m-au iubit n ciuda tuturor acestor lucruri. Cu binecuvntarea lui Dumnezeu, comunitatea a crescut i a progresat. Am cumprat proprietatea de lng noi i am construit o anex a bisericii. Pe lng ndatoririle de pastor, de la mine se mai atepta i s conduc ntlniri de evanghelizare. Am inut

361/397

prima mea serie de prelegeri biblice chiar acolo, n Covelo. Cam o sut de persoane au fost prezente n prima sear i participarea a rmas la un nivel destul de ridicat n decursul tuturor ntlnirilor din seria respectiv. La sfrit, 12 persoane s-au hotrt pentru Hristos i au fost botezate chiar n acel an. n timpul scurtei mele slujiri ca pastor, comunitatea a crescut de la 86 de membri la 112. Evanghelizarea a nceput s-mi ocupe din ce n ce mai mult timp i, n cele din urm, am cerut s fiu eliberat de ndatoririle de pastor, astfel nct s pot face tot timpul evanghelizare. Odat, m-am ntors din nou acas, n Covelo, i am predicat n Sabat dimineaa. Privindu-i pe cei prezeni n biseric, am vzut multe persoane de care eram foarte legat.

362/397

Era acolo o doamn care se numra printre primele persoane pe care le-am ntlnit dup ce m-am mutat n Covelo. Era o hipiot pe atunci i aa eram i noi. O invitasem la ntlnirile pe care le sus?inusem i, acum, ea este o membr credincioas a bisericii, aa cum era i mama ei, Paulina. Ca rspuns la invitaia insistent a bunicii ei, nepoata soilor Phillips a luat parte la ntlnirile de evanghelizare, iar acum este i ea o membr credincioas a bisericii. Sara Phillips spunea: Dac Joe ar putea vedea c te-ai ntors la biserica pe care el a cldit-o, ar fi att de mndru de tine! O, dac ar putea Joe s vad c nepoata sa a fost botezat dup participarea la ntlnirile tale de evanghelizare, ar fi att de fericit!

363/397

A nceput s plng. Apoi, tot acolo era i John. Acest om crescuse n biseric, dar o prsise n tinere?e i mersese la Biserica Prezbiterian treizeci de ani. Cnd am nceput acea prim serie de ntlniri de evanghelizare, el a participat fr ntrerupere i a fost prima persoan pe care am botezat-o. Acum, l-am regsit ca membru puternic. Era instructor al unei grupe de coal de Sabat i se cstorise cu mama lui Char. i Marta! Vznd-o pe Marta, miau venit n minte unele amintiri la care in mult. Este o poveste lung, dar cred c merit s v-o spun. Chiar dac am simminte amestecate cu privire la serviciile religioase din dimineaa de Pate, ntr-o astfel de ocazie, la rsritul soarelui, m hotrsem s iau i eu parte la ele. Era un lucru bun s men?in legturile cu ceilali pastori din

364/397

ora i nu m sturam niciodat ascultnd relatarea nvierii Domnului Hristos. Fusesem invitat s rostesc rugciunea de diminea, aa c m-am mbrcat n costum, mi-am pus cravata i m-am dus n centrul oraului. Dup terminarea programului, mam suit n main i m-am ndreptat spre cas, dar, trecnd prin faa Tabernaculului credinei, care aparinea Bisericii Penticostale, am simit un ndemn puternic de a opri i de a intra. Aveam simmntul c trebuia s predic acolo n ziua aceea. Dar de ce a face a?a ceva? m-am ntrebat n sinea mea. Eu sunt pastor adventist. Mi-am continuat drumul, dar aveam simmntul puternic c nu ascultam de Dumnezeu, aa c am ntors. Dac nu este dect imaginaia mea? Am continuat s discut cu mine nsumi. S presupun c voi intra n

365/397

biseric, voi nainta spre amvon i i voi spune pastorului: Domnul mi-a spus c trebuie s predic aici n dimineaa asta, aa c d-te la o parte i ia loc pe scaun!. Cred c sunt obosit. i am trecut iari pe lng biseric. Nu mai in minte de cte ori m-am nvrtit pe lng ea, discutnd cu mine nsumi i rugndu-m pentru cluzire divin. n cele din urm, m-am dus acas ca s mnnc. Mi-am scos cravata i am pus-o pe bufet. Am deschis frigiderul i am luat o banan, dar sentimentul acela mi-a revenit. Aveam senza?ia c fugisem asemenea lui Iona. O, Doamne, nu neleg de ce, dar cred c este mai bine s m duc. Aa c mi-am pus din nou cravata i am pornit spre u. Unde Karyn. mergi? m-a ntrebat

366/397

La biseric, am spus eu. Aha! Asta a fost tot ce a zis. N-a fost surprins, pentru c eu m comportam ciudat deseori. Am mers cu maina napoi i am parcat n faa Tabernaculului credinei. Intrnd, am vzut c serviciul divin era n plin desfurare i pastorul tocmai i invitase pe cei prezeni s se plece pe genunchi i s se roage pentru revrsarea Duhului Sfnt, nainte de a ncepe predica. Mam strecurat spre o banc din spatele slii i am ngenuncheat. Rugciunea ntr-un serviciu divin penticostal nu este asemenea celei din majoritatea bisericilor. Ei se roag mult i nu numai c se roag linitit n inima lor, dar unii se roag tare, alii mormie, iar unii vorbesc n limbi. Doamna de lng mine se ruga de

367/397

parc vorbea despre motociclete japoneze. Ct despre mine, I-am cerut Domnului s-mi spun dac El m-a adus acolo sau dac era ceva numai n imaginaia mea. n timp ce m rugam, mi-a intrat n suflet convingerea c atunci cnd vor termina rugciunea, pastorul mi va cere s le predic. Dar ce s le spun? m-am gndit, n timp ce stteam pe genunchi. Apoi, o predic ntreag mi-a venit n minte, ca i cnd mi-ar fi fost nmnat pe o hrtie, i anume despre Maria Magdalena ca un simbol al bisericii. Rugciunea a ajuns ntr-un punct culminant i, apoi, a nceput s se sting, n timp ce unul dup altul, oamenii luau loc. M-am ridicat de pe genunchi i m-am aezat pe banca din spate. Pastorul Roy Hull a cobort de la amvon, a privit n direcia mea i a zis:

368/397

Vd c fratele meu adventist este astzi aici. Pastore, ai cteva cuvinte s ne spui din partea Domnului n aceast diminea? Am neles ce voia s spun. Ai o mrturie? Inima mi btea ntr-un ritm alert, dar am cutat s-mi ascund emoia. Ct am putut de calm, m-am ridicat. tii cum e, pastore am spus eu noi, predicatorii, nu putem spune doar cteva cuvinte. Am zmbit i am vrut s m aez, dar, nainte de a m aeza, el a venit chiar acolo, n spate. Atunci, de ce nu urcai la amvon s predicai? Inima a nceput s salte n pieptul meu i m-am gndit: Asta nu poate fi o simpl ntmplare. Mergnd spre

369/397

amvon, cu Biblia n mn, m-am simit mai ncreztor ca niciodat c m aflam acolo unde Dumnezeu dorea s fiu, pentru c El m adusese n biserica respectiv ntr-un mod att de deosebit. tiam c El m va nva i-mi va da cuvintele pe care s le rostesc. Parc nici nu clcam pe pmnt n timp ce m ndreptam spre amvon. Miam deschis Biblia la capitolul 8 din Evanghelia dup Ioan. Totul prea c se desfoar aa cum fusese la repetiie. Am nceput s vorbesc despre femeia prins n adulter, iar cuvintele ieeau de pe buzele mele aproape fr niciun efort. Am auzit o abunden de Amin-uri, Domnul s fie ludat i Spune, frate, spune!. Asta mi confirma faptul c cei prezeni m ascultau cu adevrat i lucrul acesta mi nclzea inima.

370/397

La sfrit, am adresat invitaia la consacrare. Muli au venit n fa i neam rugat mpreun. Cnd ultimul om a plecat, pastorul Hull s-a ntors spre mine, cu lacrimile curgndu-i pe obraji. Pastore Doug, a spus el cu vocea sugrumat de emoie, Dumnezeu te-a trimis aici n dimineaa asta. M-am ntrebat de unde tia. Am fost bolnav, a nceput el s spun. Nu tiam ce voi face, aa c mam rugat pentru asta. I-am cerut soiei mele s predice, dar ea era nspimntat de moarte. Vezi dumneata, frate Doug, Dumnezeu te-a trimis ca rspuns la rugciunea mea. Din ziua aceea, nu m-am mai ndoit niciodat de faptul c Dumnezeu i are poporul Su n fiecare biseric, indiferent de crez sau de doctrin. El

371/397

aude i rspunde la rugciunile tuturor i, nainte ca Domnul Isus s revin, vom fi cu toii unii ntr-un singur corp al acelora care respect poruncile lui Dumnezeu i care au credina lui Isus (vezi Apocalipsa 14:12). nainte de a pleca, pastorul Hull m-a invitat s mai vin pe la ei i i-am promis c voi mai veni. Dar s v povestesc cum am ntlnit-o pe Marta. ntr-o alt duminic, m-am dus n vizit la Tabernaculul credinei i mi-a atras atenia o doamn de origine hispanic, din faa mea. Nu vorbea englez, aa c am nlat o rugciune ca Domnul s m ajute s m mprietenesc cu ea. Imediat dup ce m-am rugat, pastorul a spus: Acum, ridicai-v i dai mna cu cei de lng dumneavoastr.

372/397

Am vzut c Dumnezeu a deschis calea, aa c, n timp ce oamenii se salutau unii cu alii, am spus: Como est usted, hermana? (Ce mai face?i, sor?) nvasem puin spaniol de la un prieten mexican, care locuia la mine. Ea a zmbit fericit cnd i-a auzit propria limb. A nceput s vorbeasc n spaniol mai repede dect puteam eu nelege, aa c am ridicat mna: Despacio, am spus. Mas lento! (Vorbii mai rar.) Apoi, folosind spaniola mea nu foarte fluent, am ntrebat-o: nelegei ce se spune aici? Nu, a spus ea, dar aceasta este casa lui Dumnezeu i de aceea am venit.

373/397

Eu merg la biseric smbta i avem mai muli membri care vorbesc spaniola. Venii smbta viitoare, am invitat-o eu. Gracias, seor! domnule!) a spus ea. (Mulumesc,

i, desigur, a fost n biserica mea Sabatul urmtor. Nu dup mult timp, i-a adus i copiii, devenind membri credincioi ai bisericii noastre. Aa c, atunci cnd i-am privit n acel Sabat pe membrii bisericii, m-am bucurat s-i vd pe Marta i pe copiii ei. Nu mult dup aceea, ntr-o sear, n timp ce eram n drum spre ntlnirea pentru rugciune, am vzut o ambulan n faa casei sorei Phillips. Aceasta paralizase i, cteva zile mai trziu, a murit. Nepoata ei a gsit Biblia deschis pe masa de lng fotoliul ei i studiul de la coala de Sabat. Era

374/397

ntr-o miercuri i ea completase n studiul din ziua aceea rspunsurile, cu scrisul ei tremurtor. Ultimele cuvinte scrise n dimineaa aceea au fost: Nu vom muri. Desigur c fiecare om moare de prima moarte, dar cei neprihnii nu vor muri de moartea a doua, menionat n Apocalipsa 20. Sora Phillips avea o ncredere deplin n aceast promisiune a lui Dumnezeu. A fost privilegiul meu s conduc serviciul de nmormntare. Biserica era plin pn la refuz de prieteni i de vecini i pretutindeni erau flori. Era ca la o srbtoare. Un mare rzboinic ctigase biruina asupra pcatului i depunea armele. Sora Phillips se odihnea n pace, dincolo de posibilitatea ca Satana s-o mai atace. N-am avut un sentiment de prere de ru pentru ea. De fapt, o invidiam. Urmtorul lucru pe

375/397

care ea l va auzi va fi vocea Domnului Isus chemnd-o afar din mormnt. Aa cum este fgduit n 1 Tesaloniceni 4:16,17, ea va simi fluxul dttor de via etern curgnd prin corpul ei nemuritor i va fi cu preaiubitul ei Joe. Ce ntlnire va fi aceea! mpreun, vor merge pe strzile de aur din cetatea glorioas descris n ultimele dou capitole ale Bibliei. Dup serviciul de nmormntare, m-am dus s-i fac o vizit fiului ei. El nc nu-i predase inima Domnului i am sperat c voi gsi cteva cuvinte de ncurajare pe care s i le adresez. tiu c mama ta te-a iubit foarte mult i c s-a rugat n fiecare zi pentru tine, am spus eu. Ea a continuat s se roage pentru tine pn n ultimele sale clipe.

376/397

Da, tiu, a spus el, duhnind a alcool. Dar nu e cazul s v omor?i cu prea multe rugciuni pentru mine. Ce puteam s-i mai spun acestui beiv, acestui om cu un vocabular grosolan, ca s-i mite inima? Dac m-ai fi cunoscut cu ceva ani n urm, n-ai fi crezut niciodat c am s devin vreodat cretin. Prinii ti s-au chinuit mult cu mine ca s ajung unde sunt astzi. Ei au fost ni?te adevrai sfini. tiu. Au fost sfini, a spus el linitit i a privit n jos, frmntndu-i plria. Dar n-au fost dintotdeauna aa. Au devenit sfini. Aceste cuvinte mi-au dat curaj. Pot deveni un sfnt. Cnd privesc la exemplul desvrit al Domnului Hristos, mi spun: Mai am nc un drum lung de parcurs, dar cnd m uit n

377/397

urma mea i vd ct de departe m-a dus El, m umplu de curaj. tiu c El nu i-a terminat nc lucrarea n mine. Dar, dac l las, o va termina ?i va desvri ceea ce a nceput n viaa mea. Apoi, ntr-o bun zi, m va lua acas.

STNCA CE NU SE VA CLTINA!
Odat, mi-am dus familia n sudul Californiei pentru o scurt vacan. Am gsit un hotel mic i plcut, Desert Hot Springs, ce avea o vedere frumoas spre munii care au fost cndva casa mea. ta! Tticule, hai s urcm la petera

Micah, cel de-al doilea copil al meu i cel mai mare biat, fusese ntotdeauna fascinat de povestirile despre peter. Rachel a preferat s mearg la cumprturi cu mama ei, iar Daniel, de cinci ani, era prea mic pentru o cltorie att de istovitoare.

379/397

A doua zi dimineaa, n zori, Karyn ne-a lsat pe mine i pe Micah n Palm Springs, cu rucsacurile n spate. Mergnd prin ora, am vzut ct de mult se schimbaser lucrurile. Vechiul Mayfair Market fusese nchis i intrrile erau blocate cu scnduri btute n cuie. Prietenii mei, oamenii strzii, dispruser. Centrul Credin?ei, unde obinuiam s mergem, se mutase. Chiar i cnd am nceput s urcm spre canion, lucrurile preau cu totul diferite. Trecuser opt ani de cnd urcasem ultima oar pe traseul acesta. ntre timp, avuseser loc un incendiu pe muntele San Jaciento, un cutremur moderat i o inundaie mai mare n regiune. Copacii care fuseser cndva semne de-a lungul crrii erau acum doar nite trunchiuri nnegrite. n multe locuri, vechea crare se pierduse

380/397

i fusese retrasat. Pn i priaul i schimbase cursul. Dei Micah avea numai apte ani, se avnta ca un adevrat soldat, fr s se plng de cldur sau de micul rucsac pe care-l avea n spate. Urcnd pe munte mai departe, spre nord, am artat nainte, spunnd: Ne vom opri acolo, sus, la Square Pool. Este un loc admirabil de popas i numai bun de fcut baie, unde poi s noi i s te rcoreti. Dar, cnd am ajuns la Square Pool, l-am gsit plin de nisip. N-am putut dect s-l traversm i s facem un du sub cascad, nu departe de acolo. Am nceput s m ntreb dac petera mea mai era nc acolo. Ce vom gsi oare?

381/397

Dup dou ore i jumtate de urcat, am ajuns la punctul cel mai nalt al expediiei noastre. Un loc situat cam la o mie dou sute de metri deasupra oraului Palm Springs, cu o vedere panoramic a tuturor oraelor din deert. Am stat pe loc aproape zece minute, sorbind privelitea aceea spectaculoas. De asemenea, am but puin ap. Dup scurtul nostru popas, ne-am luat rucsacurile i am continuat drumul, cobornd spre cea de-a treia vale. Lucrurile au nceput s arate mai familiar i inima a nceput s-mi bat mai tare, mai mult de emoie dect din cauza efortului de a urca. Dup ce am nconjurat creasta i am vzut cea de-a treia vale chiar naintea noastr, m-am oprit pentru un moment ca s respir i s savurez scena. La ce te uii, tat? m-a ntrebat Micah.

382/397

La stnca mea, am rspuns eu linitit. n locul acela eram nconjurai numai de stnci i afirmaia mea poate c i-ar fi sunat straniu cuiva care nu putea vedea ceea ce vzusem eu. Dar, n valea aceea, o stnc ieea n relief asemenea unei mingi de baschet ntr-o cutie de marmur. Trisem la umbra acelei stnci gigantice vreme de un an i jumtate. De fiecare dat, dup ce urcam la o mie de metri deasupra deertului dezolant, ntr-una dintre cele mai calde clime de pe pmnt, nconjuram creasta aceea i priveam stnca mea. Pentru mine, ea reprezenta odihn i umbr. Ea nsemna faptul c el, cminul meu, era acolo l vedeam! cu hran i cu ap. Uneori, erau cutremure n munii acetia, iar stncile i pmntul veneau rostogolindu-se de pe pereii vii, din

383/397

toate direciile, dar nu mi fusese niciodat fric, pentru c eram sub protecia stncii mele. Dup toi aceti ani, revederea ei, neschimbat, mi-a adus lacrimi n ochi. Vino, Micah, Aproape am ajuns. am spus eu.

Voiam s ne continum drumul, pentru ca el s nu-mi observe lacrimile. n aproximativ zece minute, eram pe fundul vii, mergnd de-a lungul prului Tahquitz. N-am putut s numi aduc aminte: Micah, acolo era sauna mea, am artat eu spre o parte a crrii. nclzeam pietre mari n foc, apoi, le cram cu o lopat pn ntr-un cort de plastic, nchideam bine intrarea i

384/397

puneam peste ele ap fierbinte. n cteva minute, mi era att de cald, nct trebuia s fug repede afar i s m arunc n lacul acela mare de acolo. Micah asculta fascinat, cu ochii larg deschii. n cteva minute, am urcat printre dou stnci i am trecut peste un butean care ne introducea n curtea peterii. Foarte puine se schimbaser. Tavanul negru de fum, balansoarul meu, fcut dintr-un butean, i vatra n care fceam focul, toate erau la fel. O parte din nisipul din dormitorul peterii i din ncperea principal fusese crat, dar petera nc mai semna cu o cas. Micah nu-i putea ascunde emoia. Dei eram sigur c era obosit, el i-a scos rucsacul, l-a pus jos i a ieit s exploreze. Eu m-am odihnit cteva minute, nainte de a despacheta i de a instala cortul. Cnd Micah s-a ntors,

385/397

am fcut o baie n lac. De aceast parte a muntelui, apa era rece i nviortoare. Am stat n lumina soarelui ce apunea, pentru a ne zvnta. Micah, n curnd se va ntuneca, am spus eu. Ar fi bine s strngem cteva lemne pentru focul din seara asta. Pn la apusul soarelui, am adunat un morman mare de lemne de foc, dar i o poft uria de mncare, aa c am fcut focul i am nclzit cte ceva din proviziile noastre. Tat, a spus Micah n timp ce terminam i ultima lingur de fasole, unde ai gsit Biblia care era n peter? Am artat spre peter.

386/397

Vezi policioara aceea de stnc, lng dormitorul meu din peter? Acolo se afla. ?i ce s-a ntmplat cu ea? Nu mult dup ce am nceput s-o citesc, am scpat-o din greeal n rule, am spus eu. Dup aceea, s-a umflat i nu se mai putea citi bine, aa c prietenul meu Glen mi-a dat una nou. Nu tiu ce s-a ntmplat cu cea dinti. Ne-am fcut rugciunea de sear i am mai aruncat cteva lemne pe foc. Mult timp dup ce s-a vrt n sacul de dormit, Micah a continuat s pun ntrebri despre viaa din canionul slbatic. n cele din urm, a tcut i mi-am dat seama c adormise. Lumina focului dansa pe pereii peterii, crend imagini fantastice. Un mic oricel a venit

387/397

srind pe podeaua peterii, s-a oprit pentru un moment i a privit la mine ca i cnd ar fi ntrebat: Unde ai fost pn acum?, apoi, a disprut srind. Am bgat mna n rucsac i am cutat Biblia pe care o luasem cu mine. Am scos-o i am deschis-o aa, la ntmplare, i, la lumina focului, am citit Matei 7:24,25. Domnul Isus a spus: De aceea, pe oricine aude aceste cuvinte ale Mele i le face, l voi asemna cu un om cu judecat, care i-a zidit casa pe stnc. A dat ploaia, au venit uvoaiele, au suflat vnturile i au btut n casa aceea, dar ea nu s-a prbuit, pentru c avea temelia zidit pe stnc. M-am gndit: De cte ori n Biblie Domnul Isus este comparat cu o stnc?! El este numit piatra din capul unghiului, temelia sigur i piatra tiat din munte. Chiar i cele Zece

388/397

Porunci au fost scrise pe piatr ca un simbol al faptului c sunt de neschimbat. Exact aa cum stnca peterii mele a rezistat neschimbat i neclintit n faa ploii, vntului, focului i cutremurului, tot aa Domnul Isus a fost ntotdeauna acolo, El Cel de care am depins, care m-a iubit i mi-a oferit adpost de aria i de rceala spiritual. Cu aceste gnduri pline de bucurie, am pus Biblia pe policioara de stnc i m-am bgat n sacul meu de dormit. Nu tiu dac locul era mai tare sau dac eu devenisem mai sensibil, dar mi-a trebuit destul timp pn s m simt confortabil. n final, am adormit, cu sunetul priaului vorbindumi. Lui Micah i-a fost greu s se scoale dimineaa urmtoare. Ochii i erau doar pe jumtate deschii i era

389/397

chiar comic privind n jur, ncercnd s-i aduc aminte unde se afla i cum a ajuns acolo. Prul i arta ca i cnd s-ar fi pieptnat toat noaptea cu un bttor de ou! Va trebui s coborm devreme de pe munte, pentru a ne ntlni cu mama n ora, am spus eu, deschiznd o conserv pentru masa de diminea. aici. Dar, tticule, de-abia am venit

tiu, fiule, dar vacana noastr este aproape de sfrit. S fim bucuroi c am avut ansa s vizitm acest loc. OK, a spus Micah cu un suspin. Dup ce am mncat, am fcut o scurt baie n lac i am nlat o rugciune, ne-am mpachetat lucrurile i am privit pentru ultima oar n jur.

390/397

Cnd ne-am ndreptat spre curtea exterioar a peterii, Micah m-a strigat: Tticule, i-ai lsat Biblia pe bordura aceea din stnc! tiu, fiule. Prea c a neles de ce, aa c am pornit pe drumul de coborre de pe munte. Tticule! a spus Micah, dup o lung tcere. Da, fiule! i-a fost vreodat dor de viaa de aici, de sus? N-a trebuit s m gndesc mult ca s-i rspund. Da, fiule, mi-a fost dor. Din multe puncte de vedere, viaa era mai simpl aici. Nu era niciun fel de presiune sau de stres.

391/397

Tticule! mi ddeam seama c rotiele minii lui se nvrteau cu mare vitez. Crezi c te vei ntoarce vreodat ca s trieti aici? Nu, fiule! Dumnezeu nu ne-a chemat s fugim de lume. Domnul Isus a spus c trebuie s mergem n toat lumea i s predicm Evanghelia. Amndoi am tcut, n timp ce continuam s coborm pe crare. Eu eram cu gndurile mele i, n felul su copilresc, Micah era cu gndurile lui. Eram foarte recunosctor pentru toi copiii mei, dar, n dimineaa aceea, mergnd mpreun n drumeie, m simeam n mod deosebit mai aproape de Micah. Prin copiii mei, Dumnezeu mi-a artat multe lucruri despre iubirea Sa, iar Micah m-a nvat una dintre cele mai mari lecii posibile.

DE ACELA?I AUTOR:
IAT-M! TRIMITE-M!

393/397

Prezentare: Nou VERSETE care ?i vor orienta teologia

394/397

?apte PA?I care te vor apropia de cer O perspectiv care ?i va schimba povestea

Profetul Isaia L-a vzut pe Dumnezeu ?eznd pe tronul slavei, nconjurat de serafimi. Viziunea sfin?eniei divine l-a uimit, l-a con?tientizat de micimea fpturii ?i a valorii sale ?i l-a orientat ctre o via? nou, ctre aventura slujirii lui Dumnezeu. Pornind de la istoria biblic a lui Isaia, pastoral Doug Batchelor ?i prezint 7 pa?i indispensabili experien?ei de via? a oricrui cre?tin. Departe de a rtci pe trmul arid al tratrii speculative cu privire la divinitate, autorul te va cluzi, pas cu pas, spre tronul unui Dumnezeu viu, gata s ?i a?eze via?a pe un fga? nou.

395/397

n final, vei treslta plin de entuziasm ?i vei striga asemenea profetului din Biblie: Iat-m! Trimite-m!

Cr?ile Editurii Via? ?i Sntate pot fi achizi?ionate prin re?eaua sa na?ional de librrii www.viatasisanatate.ro/librarii Pentru comenzi prin po?t sau agen?i de vnzare: Editura Via? ?i Sntate Telefon: 021 323 00 20, 0740 10 10 34 E-mail: comenzi@viatasisanatate.ro Site: www.viatasisanatate.ro

@Created by PDF to ePub