Mitch Albom Inca o Zi v1 0

MITCH ALBOM
NC O ZI
Traducere din englez de DANA IONESCU
Titlul original: FOR ONE MORE DAY, 2006
Cuprins
Prolog
I. MIEZUL NOPII
Povestea lui Chick
Chick ncearc s termine cu toate
II. IMINE!!
Mama lui Chick
Cum l"a cunoscut mama #e tata
$m#re%urri n care mama a &ost alturi 'e mine
Chick se ntoarce la vechea lui cas
$m#re%urri n care nu am &ost alturi 'e mama
Mu(ica se schim)
$nt*lnirea 'in cas
Un nou nce#ut
$m#reun la mas
+amilia lui Chick 'u# 'ivor,
La #lim)are
-ose
Co#ii st*n%eni,i
-ose .i ia la reve'ere
III. !MI!Z!
Chick la &acultate
!mia(a
C*n' &antomele se ntorc
omni.oara /helma
Chick alege
+aci tot ce #o,i
0 a%ungi n v*r&
! 'oua vi(it ia s&*r.it
I1. NO!P/E!
Lumina soarelui #le.te
Ziua n care el s"a ntors
Parti'a
Chick a&l c mama lui a murit
! treia .i ultima vi(it
/otul se e2#lic
Chick .i ncheie #ovestea
Ultimele g*n'uri ale lui Chick
E#ilog
Prolog
Lsai-m s ghicesc. Vrei s tii de ce
am ncercat s m sincid.
Primele cuinte !e care mi le"a #!u#
C$ic% &enetto
Acea#ta e#te o !oe#te de#!re o 'amilie (i) !entru c e
or*a (i de#!re o #ta'ie) #"ar !utea numi o !oe#te cu #ta'ii+
Dar orice 'amilie are o a#t'el de !oe#te+ Cei mor,i #tau la
ma# cu noi mult reme du! ce #"au !r!dit+
Acea#ta e#te !oe#tea lui C$arle# -C$ic%. &enetto+ Nu el
era #ta'ia de care am !omenit+ El era c/t #e !oate de real+
0"am g#it 1ntr"o diminea, de duminic 1n tri*unele unui
#tadion din 0iga 2ic) !urt/nd o 3ac$et *leumarin (i
me#tec/nd gum mentolat+ Poate c 1l ,ine,i minte din
remurile c/nd 3uca *a#e*all+ 2are !arte din ia, am 'o#t
3urnali#t #!orti) a(a c numele 1mi era cuno#cut din mai
multe !uncte de edere+
Priind 1n urm) 1n,eleg acum c #oarta mi l"a #co# 1n cale+
So#i#em la Pe!!erille &eac$ # d ce #e 1nt/m!l cu
c#u,a care 'u#e#e !ro!rietatea 'amiliei de ani de zile+ C/nd
m 1ntorceam la aero!ort) m"am o!rit # *eau o ca'ea+
Pe#te drum #e a'la un teren unde ni(te co!ii 1m*rca,i 1n
tricouri iolet #e 3ucau cu mingea+ Aeam tim!ul nece#ar)
a(a c m"am 1ndre!tat 1ntr"acolo+
Cum #tteam 1n #!atele gardului de !rotec,ie) cu degetele
1ncooiate !e 'irele metalice) am zut un *tr/n care
!lim*a !e gazon o ma(in de tun# iar*a+ 4a,a 1i era
*ronzat) !lin de riduri) iar din gur 1i at/rna o 3umtate
de tra*uc+ C/nd m"a zut) a o!rit ma(ina (i m"a 1ntre*at
dac eram !rintele reunuia dintre co!ii+ I"am r#!un# c
nu+ 2"a 1ntre*at a!oi cu ce tre*uri eram !rin zon+ I"am zi#
de ca#+ Pe urm #"a intere#at cu ce m ocu! (i am 'cut
gre(eala de a"i r#!unde (i la 1ntre*area a#ta+
5 Scriitor) care a # zic) a #!u#) me#tec/ndu"(i
tra*ucul+ A artat #!re un om care #ttea #ingur 1n tri*une)
cu #!atele la noi+ Ar tre*ui # ezi ce"i cu ti!ul #ta+ Are o
!oe#te !e cinste.
Aud a#ta tot tim!ul+
5 Da6 De ce6
5 Pe remuri 3uca *a#e*all+
5 7$18
5 Cred c a a3un# 1n 9orld Serie#+
5 7$18
5 :i a 1ncercat # #e #inucid+
5 Po'tim6
5 Da+ ;7(i tra#e na#ul+< Din c/te am auzit) e al nai*ii de
noroco# c e 1nc 1n ia,+ Numele lui e C$ic% &enetto+
2ama lui) Po#e= &enetto) locuia !e"aici+ ;C$icoti+< Era o
*uc,ic !e cin#te+
:i"a aruncat tra*ucul (i l"a #triit #u* tal!+
5 Duce,i" (i 1ntre*a,i"l) dac nu m crede,i+
S"a 1ntor# la ma(ina lui de tun# iar*a+ 2i"am de#!rin#
m/inile de !e gard+ Era aco!erit de rugin care acum mi #e
lua#e (i mie !e degete+
Orice 'amilie are o !oe#te cu #ta'ii+
2"am a!ro!iat de tri*une+
2ai de!arte oi !oe#ti ce mi"a mrturi#it C$arle# -C$ic%.
&enetto 1n diminea,a aceea > care #"a 1ntin# cu mult du!
momentul re#!ecti) dar oi include (i im!re#ii !er#onale (i
!agini din 3urnalul lui) !e care l"am g#it mai t/rziu+ 0e"am
!u# ca! la ca! 1n i#toria care urmeaz (i am l#at ocea lui
# or*ea#c) cci nu #unt #igur c a,i crede !oe#tea dac
n a,i auzi"o #!u# de ocea lui+
S"ar !utea # n"o crede,i nici a(a+
Dar !une,i" urmtoarea 1ntre*are: a,i !ierdut reodat
!e cinea drag (i "a,i dorit mcar 1nc o di#cu,ie) 1nc o
(an# de a rean(a !entru tim!ul c/nd credea,i c acel
cinea a 'i 1ntotdeauna aici6 Dac da) atunci (ti,i c
!ute,i !etrece 1ntreaga ia, adun/nd zile) dar niciuna nu
a com!en#a li!#a celei !e care a,i rea # o !rimi,i 1na!oi+
Dar dac a,i !rimi"o6
Mai "##$
I. MIEZUL NOP II
Povestea lui Chi!
0#a,i"m # g$ice#c+ ?re,i # (ti,i de ce am 1ncercat #
m #inucid+
?re,i # a'la,i cum am #u!raie,uit+ De ce am di#!rut+
Unde am 'o#t 1n tot ace#t tim!+ Dar) mai 1nt/i) de ce am
1ncercat # m #inucid) nu6
7n regul+ Oamenii 'ac mereu a#ta+ Se com!ar cu mine+ E
ca (i cum ar e@i#ta o linie (i) dac nu o ei trece) nu te ei
g/ndi niciodat # te arunci de !e o cldire #au # 1ng$i,i
un 'lacon de !a#tile+ Dar) dac te g/nde(ti) #"ar !utea #"o
'aci+ Oamenii cred c eu am trecut de acea#t linie+ Se
1ntrea*: -?oi a3unge reodat la 'el de a!roa!e ca e%&'
Aderul e c nu e@i#t nicio linie+ E@i#t numai ia,a ta)
!e care ,i"o 1ncurci #ingur) (i cinea care e acolo # te
#aleze+
Sau care nu e+
Priind 1n urm) am 1nce!ut # de#c/lce#c i,ele zilei 1n
care a murit mama) acum reo zece ani+ Eu nu eram acolo
c/nd #"a 1nt/m!lat) de(i ar 'i tre*uit # 'iu+ A(adar am
min,it+ N"a 'o#t o idee *un+ O 1nmorm/ntare nu e#te un loc
unde # ,ii #ecrete+ Stteam l/ng morm/ntul ei) 1ncerc/nd
# m coning c nu era ina mea+ A!oi) 'iica mea de
!ai#!rezece ani m"a luat de m/n (i mi"a (o!tit:
5 7mi !are ru c n"ai aut (an#a #",i iei la reedere) tati+
:i a#ta a 'o#t tot+ Am cedat+ Am czut 1n genunc$i)
!l/ng/nd) 1n iar*a ud) care 1mi l#a !ete !e !antaloni+
Du! 1nmorm/ntare m"am 1m*tat at/t de tare) 1nc/t am
le(inat !e cana!ea+ :i cea #"a #c$im*at+ Uneori) o zi 1,i
!oate #c$im*a ia,a) iar !e mine ziua aceea !rea # m
trag 1n 3o#+ C/nd eram co!il) mama era mereu cu oc$ii !e
mine > #'aturi) moral (i toat mmo(enia #u'ocant+
Uneori 1mi doream # m la#e"n !ace+
:i a!oi m"a l#at+ A murit+ Se termina#e cu izitele (i
tele'oanele+ :i) 1nainte #"mi dau #eama) am 1nce!ut #
!lute#c 1n deri) ca (i cum rdcinile mi"ar 'i 'o#t #mul#e)
ca (i cum a( 'i 'o#t du# de a!a unui r/u+ 2amele
alimenteaz anumite iluzii cu !riire la co!iii lor (i una
dintre iluziile mele era c 1mi !lcea de mine !entru c (i ei
1i !lcea+ C/nd a murit ea) a murit (i iluzia a#ta+
Aderul e c nu"mi !lcea deloc cine #unt+ Eu tot m
credeam un t/nr #!orti de iitor+ Dar nu mai eram at/t
de t/nr (i nici #!orti nu mai eram+ Eram un agent de
/nzri de /r#t mi3locie+ Ca atlet) !o#i*ilit,ile mele #e
e!uiza#er de mult+
0a un an de la moartea mamei am 'cut cea mai mare
!ro#tie din ia,a mea) 'inanciar or*ind+ O 'emeie din
/nzri m"a conin# # intru 1ntr"o a'acere+ Era t/nr (i
arta *ine 1n $ainele ei de 'emeie #igur !e #ine) rcoroa#e)
mereu de#c$eiate la !rimii na#turi) genul de $aine care"l
amr#c !e *r*atul mai 1n /r#t c/nd ea trece !e l/ng
el (i nu"i or*e(te+ Dar) dac 1i or*e(te) el 1(i !ierde
min,ile+ Ne"am 1nt/lnit de trei ori ca # di#cutm
!ro!unerea: de dou ori 1n *iroul ei (i o dat 1ntr"un
re#taurant grece#c+ Nimic nelalocul lui+ Dar) 1nainte ca
e'ectul !ar'umului ei a#u!ra min,ii mele # di#!ar) 1mi
ddu#em de3a ma3oritatea economiilor !entru un 'ond care
acum nu mai aloreaz nimic+ Ea #"a -tran#'erat. ra!id !e
Coa#ta de ?e#t+ Iar eu a tre*uit #"i e@!lic #o,iei mele)
Cat$erine) unde #"au du# *anii+
Du! a#ta am 1nce!ut # *eau mai mult) lucru !e care 1l
'ceau la remea aia to,i 3uctorii de *a#e*all+ &utura a
deenit o !ro*lem) !entru c) din cauza ei) am !ierdut
dou #lu3*e 1n /nzri) una du! alta+ Dar am continuat #
*eau+ Dormeam !ro#t+ 2/ncam !ro#t+ 7m*tr/neam z/nd
cu oc$ii) de(i nu 'ceam nimic+ C/nd mi"am g#it de lucru)
1mi a#cundeam a!a de gur (i !icturile de oc$i 1n
*uzunare) (i m 'uri(am mereu la *aie 1nainte de 1nt/lnirile
cu clien,ii+ Din cauza *anilor m certam mereu cu
Cat$erine+ :i) cu tim!ul) c#toria noa#tr #"a de#trmat+
Ea #"a #turat de ne'ericirea mea) dar nu !ot #!une c"o
1nino,e#c !entru a#ta+ C/nd e(ti !utred 1n tine 1n#u,i)
deii la 'el !entru to,i ceilal,i) c$iar (i !entru cei !e care"i
iu*e(ti+ 7ntr"o noa!te m"a g#it zc/nd incon(tient !e
!odeaua de la #u*#ol) cu *uza #!art) legn/nd o mnu(
de *a#e*all+
Pu,in du! aceea mi"am !r#it 'amilia > #au ea m"a
!r#it !e mine+ Nu mi"ar a3unge cuintele # #!un c/t de
ru(ine 1mi e+
2"am mutat #ingur 1ntr"un a!artament+ Am deenit
morocno# (i di#tant+ Eitam !e oricine nu oia # *ea cu
mine+ Dac ar 'i 'o#t 1n ia,) mama ar 'i !utut g#i drumul
#!re mine) cci ea (tia cum #"o 'ac+ 2"ar 'i luat de *ra,)
#!un/nd: -Aai) C$arle=B Ci"mi care"i trea*aB. Dar ea nu era
1n !rea3m (i) c/nd !rin,ii nu mai #unt 1n ia,) #im,i c nu
mai ai niciun #!ri3in 1n lu!t) c e(ti mereu #ingur+
:i 1ntr"o noa!te) la 1nce!utul lui octom*rie) m"am $otr/t
# m #inucid+
Poate #ur!rinde+ Poate g/ndi,i c oamenii ca mine)
cei care 3oac 1n 9orld Serie#) nu !ot decdea c$iar !/n la
#inucidere) !entru c au 1ntotdeauna cel !u,in #entimentul
acela al -i#ului 1m!linit.+ Dar 1n(ela,i dac g/ndi,i a(a+
Tot ce #e 1nt/m!l) c/nd i#ul ,i #e 1m!line(te) nu e#te
dec/t o concretizare lent) a*ia !erce!ti*il) a lucrului !e
care ,i l"ai dorit+ Nu e deloc ce credeai tu c a 'i+
:i a#ta nu te a #ala+
De(i #un ciudat) ceea ce m"a di#tru#) 1m!ing/ndu"m
dincolo de margine a 'o#t nunta 'iicei mele+ Aea douzeci
(i doi de ani (i !rul ca#taniu) lung (i dre!t) al mamei #ale+
:i acelea(i *uze !line+ S"a c#torit cu -un ti! minunat.)
1ntr"o ceremonie de du!"amiaz+
Nu (tiu mai multe !entru c a#ta e tot ce mi"a #!u# ea
1ntr"o #cri#oare #curt) care a a3un# la mine la c/tea
#!tm/ni du! ce 'a!tul #e 1m!lini#e+
Se !are c) din cauza *uturii) a de!re#iei (i a 1ntregului
meu com!ortament) deeni#em mult !rea !eni*il !entru ca
ea # ri(te !rezen,a mea la reun eeniment de 'amilie+ Am
!rimit) 1n #c$im*) o #cri#oare care includea dou 'otogra'ii:
1ntr"una erau 'iic"mea (i noul ei #o,) ,in/ndu"#e de m/n
#u* un co!ac) iar cealalt arta 'ericitul cu!lu ciocnind
cu!ele cu (am!anie+
A doua 'otogra'ie m"a di#tru#+ Era unul dintre acele
in#tantanee candide care #ur!rind un moment ce nu #e a
mai re!eta niciodat) cu cei doi r/z/nd 1n tim! ce or*e#c
(i ciocne#c !a$arele+ Era at/ta tinere,e) at/ta inocen,
acolo8 dar era la tim!ul trecut+ Parc totul 1mi #'ida
a*#en,a+ (i t n erai aici. Nici mcar nu"l cuno(team !e
ti!ul #ta+ 4o#ta mea #o,ie (i ec$ii no(tri !rieteni 1l
cuno(teau+ (i t n erai aici. 0i!#i#em 1nc o dat de la un
eeniment de 'amilie crucial+ Dar de data acea#ta 'eti,a
mea nu m a mai lua de m/n) ca # m lini(tea#cD
a!ar,inea altcuia+ Iar mie nu mi #e ceru#e !rerea) ci
'u#e#em anun,at+
2"am uitat la !licul !e care era #cri# noul ei nume de
'amilie )Maria Lang 1n loc de Maria *enett+,, dar nu e@i#ta
nicio adre# a e@!editorului+ ;De ce oare6 Se temeau ca nu
cuma #"i izitez6< Cea #"a !r*u(it at/t de ad/nc
1nuntrul meu 1nc/t nu m mai !uteam reg#i+ Te treze(ti
izgonit din ia,a #ingurului tu co!il (i #im,i c ,i #"a tr/ntit
1n 'a, o u( de o,el) tu *a,i la u() dar ei !ur (i #im!lu nu
te !ot auzi+ :i # nu 'ii auzit e#te 1nce!utul renun,rii) iar
renun,area e#te 1nce!utul ratrii+
A(a c am 1ncercat+
Nu e mare lucru) care e ideea6 Sau) mai *ine #!u#) care e
di'eren,a6
-ine tie ce t%!i%e %i .g/riate a atins&
La ce c%mi de !ace i drere a a0ns&
-/nd %a D+mn% e%, rtcind, se-nt+rcea
- %crarea ne-m!%init, c c/nt% !e 0ma1&
2!er c E% %-a %at de m/n i a ./m3it,
2!n/nd4 52rmane chi%angi, !tima icnit,
-artea 6ieii e gre de ne%es4
De ce t c+a%a n ai a%es&'
;Un !oem de C$arle# Aan#on ToEne)
g#it 1ntr"un caiet) !rintre o*iectele
lui C$ic% &enctto<
Chi! "near s ter#ine u toate
Scri#oarea aceea de la 'iic"mea a a3un# 1ntr"o ineri) du!
care a urmat o *ine"enit !etrecere de Eee%end) de#!re
care nu"mi aminte#c mare lucru+ De(i am 'cut un du( lung
(i rece) luni diminea, am 1nt/rziat la #ericiu dou ore+ 0a
*irou n"am rezi#tat nici trei #'erturi de or+ 7mi /3/ia ca!ul)
m #im,eam ca 1ntr"un caou+ 2"am #trecurat 1n *iroul cu
@ero@ul) a!oi la *aie) a!oi 1n li't) 'r $ain #au #eriet+
Dac cinea 1mi urmrea mi(crile) ele i #"ar 'i !rut
normale (i n"ar 'i aut im!re#ia unei ie(iri regizate+
Era o !ro#tie+ Nimnui nu"i !#a+ Era o com!anie mare) cu
mul,i agen,i de /nzri) (i !utea #u!raie,ui 'oarte *ine
'r mine+ Dar acum (tiu c !lim*area de la li't la !arcare a
'o#t ultima mea ac,iune ca anga3at al com!aniei+
A!oi am #unat"o !e 'o#ta mea #o,ie de la un tele'on
!u*lic+ Era la #ericiu+
5 De ce6 am 1ntre*at"o c/nd a r#!un#+
5 C$ic%6
5 De ce6 am re!etat+ Au#e#em trei zile ca #"mi alung
m/nia (i totu(i a#ta e tot ce"am !utut #!une+ Doar at/t:
-De ce6.
5 C$ic%B ?ocea i #"a 1nmuiat+
5 Nici mcar n"am 'o#t in6itat&
5 A 'o#t ideea lor+ S"au g/ndit c e8
5 Cum6 2ai #igur6 Se temeau # nu 'ac cea6
5 Nu (tiu8
5 Acum #unt un mon#tru6 A#ta e6
5 Unde e(ti6
5 Sunt eu un mon#tru6
5 TerminB
5 Plec+
5 Uite) C$ic%+ Ea nu mai e un co!il (i dac8
5 Nu !uteai # m #u#,ii6
Am auzit"o o't/nd+
5 Unde !leci6
5 C$iar nu !uteai # m #u#,ii6
5 7mi !are ru+ E com!licat+ E or*a (i de#!re 'amilia lui+
:i ei8
5 Ai mer# acolo 1m!reun cu altcinea6
5 O') C$ic%8 Sunt la #ericiu) da6
Niciodat nu m"am #im,it mai #ingur ca 1n momentul la)
iar #ingurtatea !rea #"mi macine !lm/nii (i # di#trug
totul) 1n a'ar de #u'lul care m ,inea 1n ia,+ Nu mai era
nimic de #!u#+ Nici de#!re a#ta) nici de#!re altcea+
5 Nu"i nimic) am (o!tit+ ScuzeB A urmat o !auz+
5 Unde !leci6 m"a 1ntre*at+
Am 1nc$i#+
Du! aceea m"am 1m*tat !entru ultima oar+ 2ai 1nt/i
1ntr"un loc numit 2r+ TedF# Pu*) unde *armanul era un
*ietan #l*nog) cu 'a,a rotund) !ro*a*il nu mai mare
dec/t ti!ul cu care #"a mritat 'iic"mea+ 2ai t/rziu m"am
1ntor# 1n a!artament (i am continuat # *eau+ 2"am iz*it de
mo*il+ Am #cri# !e !ere,i+ Cred c am 1ng$e#uit
'otogra'iile de la nunt !e to*oganul de gunoi+ 0a un
moment dat) 1n toiul no!,ii) m"am $otr/t # merg aca#)
adic la Pe!!erille &eac$) ora(ul 1n care cre#cu#em+ Era
un drum de dou ore cu ma(ina) dar nu mai 'u#e#em acolo
de ani de zile+ Am tot um*lat !rin ca#) 1n/rtindu"m 1n
cerc) de !arc m"a( 'i !regtit de cltorie+ N"ai neoie de
multe c/nd !leci 1ntr"o ultim cltorie+ 2"am du# la *aie (i
am #co# !i#tolul din #ertar+
2"am 1m!leticit ctre gara3) am g#it ma(ina) am !u#
!i#tolul 1n tor!edou) mi"am aruncat $aina !e *anc$eta din
#!ate #au !oate !e cea din 'a,) #au !oate c era de3a
acolo) nu (tiu+ :i am demarat cu un #cr/(net de ro,i+ Era
lini(te) luminile intermitente erau gal*ene) iar eu eram !e
cale #"mi #'/r(e#c ia,a acolo unde o 1nce!u#em+
Gtcind 1na!oi ctre Dumnezeu) !ur (i #im!lu+
V annm c 3crie naterea %i
-har%es A%e7ander,
8rei 9i%+grame i ase ste de grame
": n+iem3rie :;<;
Le+nard i =a%ine *enett+
;din documentele lui C$ic% &entto<
Era 'rig (i !icura) iar (o#eaua era goal (i eu 'olo#eam
toate cele !atru *enzi) alunec/nd de !e una !e cealalt+
Poate crede,i #au #!era,i c !oli,ia a o!rit un indiid at/t de
!ilit cum eram eu+ Dar n"am 'o#t o!rit+ 0a un moment dat
am a3un# c$iar la unul din magazinele acelea non"#to! (i
am cum!rat (a#e *eri de la un a#iatic mu#tcio#+
5 Un *ilet la loto6 m"a 1ntre*at+
De"a lungul anilor lucra#em la o e@!re#ie !otriit !entru
momentele c/nd eram zdro*it > alcoolicul !e !icioare > (i
m"am !re'cut c m g/nde#c la 1ntre*are+
5 De data a#ta nu) am r#!un#+
A !u# *erile 1ntr"o !ung+ I"am #ur!rin# !riirea: doi oc$i
1ntuneca,i (i !o#omor/,i+ 2i"am #!u#: E %tim% chi! !e
care-% 6+i 6edea !e %mea asta.
2i"a 1m!in# re#tul !e te3g$ea+
C/nd am zut !ancarta de la intrarea 1n ora(ul meu natal
> =e!!er6i%e *each, >eire : mi% > *u#em de3a dou dintre
*eri) iar una #e r#a#e !e #caunul de alturi+ :tergtoarele
#e mi(cau zgomoto#+ 2 c$inuiam # nu adorm+ Tre*uie c
am intrat 1n tran# tot g/ndindu"m la -Ie(ire H mil.) cci)
du! cea reme) am zut o !ancart ce indica alt ora( (i
mi"am dat #eama c"am ratat cur*a+ Am iz*it *ordul cu
!alma+ A!oi am 1ntor# ma(ina c$iar acolo) 1n mi3locul
(o#elei) (i am luat"o !e contra#en#+ Nu era nicio ma(in (i)
oricum) nu mi"ar 'i !#at+ ?oiam # a3ung la ie(irea aia+ Am
accelerat+ O ram! a a!rut de#tul de re!ede) dar nu era
cea de ie(ire) ci cealalt+ :i m"am du# #!re ea 1n itez+ Era
lung (i alam*icat) iar eu am ,inut olanul #tr/n#) lu/nd
cur*a 1n itez (i co*or/nd+
Pe nea(te!tate) am 'o#t or*it de dou lumini ca doi #ori
gigantici+ A!oi #"a auzit cla@onul unui camion) a urmat o
iz*itur !uternic) iar ma(ina mea a z*urat !e#te un
!ara!et (i #"a !r*u(it) ateriz/nd greu+ Erau cio*uri !e#te
tot) iar cutiile de *ere #ri#er de la locul lor+ Am a!ucat
#l*atic olanul (i ma(ina #"a #mucit 1na!oi) arunc/nd"m
!e *urt+ Am reu(it # g#e#c m/nerul de la u( (i am tra#
cu !utere+ Tot ce"mi mai aminte#c #unt ni(te '/(ii de cer
negru (i ni(te *uruieni erzi) un zgomot ca un tunet (i o
cdere !uternic+
C/nd am de#c$i# oc$ii) zceam 1n iar*a ud+ 2a(ina mea
era !e 3umtate 1ngro!at #u* un !anou !u*licitar al unui
dealer C$erolet de !rin zon) !e care #e !are c 1l
loi#em+ 7ntr"unul din momentele acelea de ne*unie #e
!are c 'u#e#em aruncat din ma(in+ 7nainte de ciocnirea
'inal+ E ine@!lica*il+ C/nd rei # mori) e(ti cru,at+ Cine
!oate e@!lica a#ta6
2"am ridicat 1n !icioare 1ncet) !entru c aeam dureri+
S!atele 1mi era ud leoarc+ 2 #getau dureri din toate
!r,ile+ 7nc mai *ura) dar era lini(te) nu #e auzeau dec/t
greierii+ 7n mod normal) a3un(i 1n ace#t !unct) a,i #!une
-Eram !ur (i #im!lu 'ericit # 'iu 1n ia,.+ Dar eu nu !ot
#!une a#ta) cci nu eram 'ericit+ Am aruncat o !riire #!re
(o#ea+ Am di#tin# 1n cea, camionul) ca o e!a ma#i) cu
ca*ina din 'a, legn/ndu"#e) art/nd ca un om cu g/tul
ru!t+ Din ca!ot ie(eau a*uri+ Un 'ar era 1nc a!rin#) iar
raza lui #inguratic #e !ierdea undea !e dealul noroio#)
'c/nd iar*a zdro*it # #trlucea#c a#emenea
diamantelor+
Unde era (o'erul6 Era 1n ia,6 Gnit6 S/ngera6 Ge#!ira6
Sigur c ar 'i 'o#t un act de cura3 din !artea mea # urc (i
# eri'ic) dar cura3ul nu era !unctul meu 'orte 1n cli!a aia+
A(a c n"am urcat+
2i"am l#at *ra,ele #"mi at/rne de"a lungul cor!ului (i m"
am 1ntor# #!re #ud) lu/nd"o la !a# 1na!oi #!re ec$iul meu
ora(+ Nu #unt m/ndru de a#ta+ Dar 1n momentele alea nu
eram deloc ra,ional+ Eram un zom*i) un ro*ot cruia nu"i
!#a de nimeni) nici de #ine+ De 'a!t) de mine 1mi !#a cel
mai !u,in+ Am uitat de ma(in) de camion) de !i#tolD le"am
l#at !e toate 1n urm+ Panto'ii 1mi #c/r,/iau !e !ietri( (i mi
#e !rea c aud greierii r/z/nd+
N"a( !utea #!une c/t de mult am mer#+ Su'icient !entru
ca !loaia # #e o!rea#c (i cerul # 1ncea! # #e lumineze)
gra,ie !rimelor raze ale r#ritului+ Am a3un# 1ntr"un 'inal la
!eri'eria ora(ului) zon #emnalat de marele turn de a!
ruginit) a'lat c$iar 1n #!atele terenului de *a#e*all+ 7n
ora(ele mici) ca al meu) # urci 1ntr"un turn de a! era un
aderat rit de trecere+ 7n Eee%enduri o*i(nuiam # m
ca,r 1n turn 1m!reun cu amicii mei de la *a#e*all) du!
ce ne !rindeam de 1nc$eietura m/inii #!ra="urile cu o!#ea+
Acum #tteam iar l/ng turnul de a!) ud) *tr/n) di#tru#)
*eat (i !oate criminal) #au cel !u,in a(a credeam) !entru
c nu l"am mai zut niciodat !e (o'erul camionului+ Nu
conta) !entru c ce"am 'cut a!oi n"a 'o#t deloc mai
inteligent) $otr/t cum eram ca aceea # 'ie ultima noa!te
din ia,a mea+
Am g#it !rima trea!t a #crii+
Am 1nce!ut # urc+
2i"a luat cea reme # a3ung la rezerorul nituit+ C/nd) 1n
#'/r(it) am a3un#) m"am !r*u(it !e !odium) re#!ir/nd
greu) !arc #ug/nd aerul+ Undea) 1n do#ul creierului meu
de'ect) o oce m certa !entru c nu eram deloc 1n 'orm+
2"am uitat la co!acii de dede#u*t+ 7n #!atele lor am zut
terenul unde tata m 1n,a#e # 3oc *a#e*all+ ?ederea lui
1nc 1mi trezea amintiri tri#te+ Oare de ce co!ilria nu te
la# niciodat # te deta(ezi) a#t'el 1nc/t) c$iar (i atunci
c/nd e(ti at/t de dr/mat) ,i"e greu # crezi c ai 'o#t
6re+dat co!il6
A 'ulgerat+ Ireierii au 1nce!ut # c/nte (i mai tare+ 2i"am
amintit *ru#c cum micu,a 2aria adormea la !ie!tul meu !e
c/nd !utea # mi #e cui*rea#c !e un #ingur *ra,) iar
!ielea 1i miro#ea a !udr de talc+ A!oi m"am zut !e mine)
ud (i 3ego# cum eram acum) 'c/ndu"mi a!ari,ia la nunta ei
1n tim! ce muzica #e o!rea (i to,i m !rieau 1ngrozi,i)
2aria 'iind cea mai 1ngrozit dintre ei+
Ca!ul mi"a czut 1n !ie!t+
Nimeni n"aea #"mi duc li!#a+
2i"am luat a/nt doi !a(i) m"am a!ucat de *alu#trad (i
m"am aruncat+
Ge#tul e ine@!lica*il+ De ce anume m"am loit (i cum de"
am #u!raie,uit nu !ot #!une+ 7mi aminte#c doar cum m"
am r#ucit) am alunecat) m"am zg/riat) am !lon3at+ :i
iz*itura din urm+ Cicatricele de !e 'a,6 Cred c de la ea le
am+ 2 #im,eam de !arc a( 'i rma# mult tim! #u#!endat
1n aer+
C/nd am de#c$i# oc$ii) eram 1ncon3urat de ce mai
rm#e#e din co!ac+ Pietre m a!#au !e !ie!t (i !e *urt+
2i"am ridicat *r*ia (i iat ce am zut: terenul de
*a#e*all din tinere,ea mea a!r/nd 1n lumina dimine,ii)
cele dou tu(e) *aza+
:i !e mama) care muri#e cu ani 1n urm+
II. $IMINEA A
Ma#a lui Chi!
Tata mi"a #!u# odat:
5 Po,i 'i *iatul tatei #au *iatul mamei+ Dar nu (i una) (i
alta+
A(adar eu eram *iatul tatei+ 7i imitam mer#ul+ 7i imitam
r/#ul ad/nc) 1n ca#cade+ Cram o mnu( de *a#e*all
!entru c el iu*ea *a#e*allul) iar eu !rindeam 'iecare
minge grea !e care o arunca) c$iar (i !e acelea care"mi
loeau m/inile at/t de tare) 1nc/t m 'ceau # ,i! de
durere+
Du! (coal) alergam la magazinul lui de *uturi de !e
Jra't Aenue) unde rm/neam !/n la cin) 3uc/ndu"m cu
ni(te cutii goale din magazie) a(te!t/ndu"l #"(i termine
trea*a+ A!oi mergeam aca# am/ndoi cu &uic%ul lui azuriu+
Uneori rm/neam !e aleea din 'a,a ca#ei c/t el 1(i 'uma
,igrile lui C$e#ter'ield (i a#culta (tirile la radio+
Am o #or mai mic !e care o c$eam Go*erta+ 7n
co!ilrie !urta !anto'i roz de *alerin a!roa!e oriunde
mergea+ C/nd luam ma#a la re#taurant) mama o ducea la
toaleta !entru -'emei.) cu !icioarele ei roz care alunecau
!e !odea) 1n tim! ce eu mergeam cu tata la toaleta !entru
-*r*a,i.+ Cu mintea mea 'raged 1mi 1nc$i!uiam c ace#ta
era anga3amentul ie,ii: eu cu el) ea cu mama+ Toaleta
doamnelor+ Toaleta domnilor+ A mamei+ A tatei+
&iatul tatei+
Eram *iatul tatei (i a(a am rma# !/n 1n diminea,a
'ier*inte a unei duminici 1n#orite de !rimar 1n anul c/nd
eram 1n cla#a a cincea+ 7n ziua aceea urma # 3ucm o
!artid du*l 1m!otria celor de la Cardinal) care !urtau
ec$i!ament de l/n ro(ie (i erau #!on#oriza,i de ConnorF#
Plum*ing Su!!l=+
Soarele 1nclzea de3a *uctria c/nd am intrat) 1ncl,at cu
(o#etele mele lungi) cu mnu(a la mine) (i am zut"o !e
mama #t/nd la ma#) 'um/nd o ,igar+ 2ama era o 'emeie
'rumoa#) dar 1n diminea,a aceea !rea ur/t+ 7(i mu(ca
*uza (i 1(i 'erea !riirea+ 7mi aminte#c (i acum miro#ul de
!/ine ar#+ Am crezut c era #u!rat !entru c ar#e#e
micul de3un+
5 O # mn/nc cereale) i"am #!u#+ Am luat un *ol din
dula!+
:i"a dre# gla#ul+
5 0a ce or e meciul) dragule6
5 E(ti rcit6 am 1ntre*at"o+
A dat din ca! (i (i"a !u# m/na !e o*raz:
5 0a ce or e meciul6
5 Nu (tiu) am dat din umeri+
Era !e remea c/nd 1nc n"aeam cea#+
Am #co# #ticla de la!te (i cutia mare cu cereale+ 0e"am
turnat !rea re!ede (i unele n"au nimerit 1n *ol) ci #"au
1m!r(tiat !e ma#+ 2ama le"a #tr/n#) una c/te una) (i le"a
!#trat 1n !alm+
5 ?in # te iau) indi'erent la ce or e) mi"a #!u#+
5 De ce nu m ia tati6 am 1ntre*at+
5 Tati nu"i aici+
5 Dar unde e6
Nu mi"a r#!un#+
5 C/nd #e 1ntoarce6
A #tr/n# !umnul (i cerealele #"au tran#'ormat 1ntr"un !ra'
'ino#+
Din ziua aceea am deenit *iatul mamei+
Ce reau # #!un e c 1ntr"ader am zut"o !e mama
mea) care era moart+ Am zut"o+ Sttea l/ng *anca de
rezer) 1m*rcat 1ntr"o 3ac$et de culoarea len,icii (i
,in/ndu"(i agenda de *uzunar 1n m/n+ Nu a ro#tit niciun
cu/nt+ Pur (i #im!lu #e uita la mine+
Am 1ncercat # m 1ndre!t 1ntr"acolo) dar m"am !r*u(it la
loc) din cauza unei dureri care mi"a #tr!un# mu(c$ii+
?oiam #"i #trig numele) dar n"am reu(it # #cot niciun
#unet+
2i"am l#at ca!ul 1n 3o# (i mi"am 1m!reunat m/inile+ Am
1m!in# cu 'or, din nou (i de data a#ta am reu(it # m
ridic !e 3umtate+ 2"am uitat 1n #u#+
Ea nu mai era acolo+
Nu m a(te!t # m crede,i+ E o ne*unie) (tiu+ Nu i #e
ie#c 1n cale oameni mor,i+ Nu !rimi,i izite din lumea de
dincolo+ Nu cde,i de !e un turn de a! (i nu rm/ne,i 1n
ia, 1n mod miraculo#) 1n ciuda unei tentatie de
#inucidere care aea toate (an#ele # 'unc,ioneze+ Nu o
ede,i !e draga dumneaoa#tr mam r!o#at ,in/ndu"(i
1n m/n agenda de *uzunar 1n tim! ce #t !e a treia *az a
terenului de *a#e*all+
2"am g/ndit la a#ta !ro*a*il tot at/t de inten# cum o
'ace,i (i dumneaoa#tr c$iar acumD o $alucina,ie) o
'antezie) un i# de om *eat) o minte con'uz (i
ra,ionamentul ei con'uz+ Cum #!uneam) nu m a(te!t #
crede,i o iot+
Dar e@act a(a #"a 1nt/m!lat+ Ea a 'o#t acolo+ O zu#em+
Du! ce am zcut !e teren un tim! nede'init) m"am ridicat
1n !icioare (i am 1nce!ut # merg+ 2i"am #cuturat ni#i!ul (i
!ietricelele de !e genunc$i (i ante*ra,e+ O mul,ime de
zg/rieturi) cele mai multe #u!er'iciale (i numai c/tea mai
ad/nci) #/ngerau+ Am #im,it gu#t de #/nge 1n gur+
Am traer#at un !etic de iar* care"mi era cuno#cut+ Un
/nt matinal cltina co!acii (i adu#e un nor de 'runze
gal*ene) a#emenea unei mici 'urtuni nelini(titoare) 1mi
rata#em #inuciderea de dou ori+ Se !utea cea mai 3alnic
de"at/t6
2"am 1ndre!tat #!re ec$ea mea ca#) $otr/t #
i#!re#c trea*a+
Drag -har%e?,
2 ai !arte de m%t D>28RA-@>E %a (-OALA a.iB
Ne 6edem %a !r/n. i 3em n mi%9sha9e.
8e i3esc n Ciecare .iB
Mama
;din documentele lui C$ic% &enetto)
circa HKLM<
Cu# l%a unosut #a#a pe tata
2ama 1mi #cria mereu *ile,ele+ 2i le #trecura 1n *uzunare
ori de c/te ori m l#a undea+ Niciodat n"am 1n,ele# a#ta)
de reme ce 1mi !utea #!une atunci ce aea de #!u# (i #"ar
'i #cutit !e ea 1n#(i de e'ortul de a #crie (i de gu#tul
groaznic al li!iciului de !e !lic+
Cred c !rimul *ilet mi l"a #cri# 1n !rima mea zi de
grdini,) 1n HKLM+ Oare c/,i ani # 'i aut6 Cinci6 Curtea
era !lin de co!ii care ,i!au (i alergau de colo"colo+ Ne"am
a!ro!iat) eu o ,ineam !e mama de m/n) 1n reme ce o
'emeie cu o *eret neagr a(eza eleii !e r/nduri 1n 'a,a
!ro'e#orilor+ 0e"am zut !e celelalte mame #rut/ndu"(i
co!iii (i 1nde!rt/ndu"#e+ Eident c am 1nce!ut # !l/ng+
5 Ce #"a 1nt/m!lat6 m"a 1ntre*at mama+
5 Nu !lecaB
5 ?oi 'i aici c/nd termini+
5 Nu+
5 E"n regul+ ?oi 'i aici+
5 Dar dac nu te g#e#c6
5 O # m g#e(ti+
5 Dac te !ierd6
5 Nu !o,i #"o !ierzi !e mama) C$arle=+
A z/m*it+ A cutat 1n *uzunarul $ainei (i mi"a 1ntin# un
mic !lic al*a#tru+
5 Uite) mi"a #!u#+ Dac o #",i 'ie tare dor de mine) !o,i
#"l de#'aci+
2i"a (ter# oc$ii cu un (ere,el de la ea din !o(et) a!oi (i"
a luat la reedere (i m"a 1m*r,i(at+ O d (i acum
merg/nd cu #!atele (i trimi,/ndu"mi #rutri+ Aea *uzele
date cu ru3 ro(u) iar !rul 1i era ridicat dea#u!ra urec$ilor+ I"
am 'cut la reedere cu m/na 1n care ,ineam #cri#oarea+
Cred c atunci nu i"a trecut !rin ca! c eu tocmai 1nce!eam
(coala (i $a*ar n"aeam # cite#c+ A#ta era mama mea+
Inten,ia conta+
Poe#tea #!une c l"a cuno#cut !e tata la lacul
Pe!!erille) 1n !rimara lui HKMM+ Ea 1nota) iar el 3uca un
meci de *a#e*all cu !rietenul lui) care a az/rlit !rea #u#
mingea) a#t'el c a aterizat 1n a!+ 2ama #"a du# 1not #"o
!rind+ Tata a #rit 1n a!+ C/nd el tocmai ie(ea la
#u!ra'a, cu mingea) #"au ciocnit ca! 1n ca!+
5 :i de"atunci tot a#ta 'acem) o*i(nuia # #!un mama+
Tata i"a 'cut curte re!ede (i inten#) cci a(a era el)
1nce!ea un lucru (i tre*uia #"l duc la *un #'/r(it+ Era un
t/nr 1nalt (i ro*u#t (i tocmai termina#e liceul+ 4rizura lui
aea o *ucl (mec$er !e 'runte+ Conducea o ma(in
0a#alle) al* cu al*a#tru) care a!ar,inea tatlui #u+ S"a
1nrolat 1n al Doilea Gz*oi 2ondial c/t de re!ede a !utut)
zic/ndu"i mamei c i"ar !lcea # -ucid mai mul,i du(mani
dec/t ar 'i 'cut"o oricine din ora(ul no#tru.+ A 'o#t trimi#
!e#te mare) 1n Italia) 1n A!eninii de Nord (i 1n ?alea Padului)
l/ng &ologna+ A cerut"o 1n c#torie !e mama !rintr"o
#cri#oare !e care i"a trimi#"o de acolo 1n HKML+ -4ii #o,ia
meaB. i"a #cri#) ceea ce mie 1mi #una a ordin+ 2ama a
con#im,it) 1n #cri#oarea de r#!un#+ Cum!ra#e !entru a#ta
o $/rtie #!ecial) !e care !lti#e mai mult dec/t 1(i !utea
!ermite) cci era re#!ectuoa# at/t 'a, de cuinte) c/t (i
'a, de e$iculul care le !urta+
0a dou #!tm/ni du! ce tatl meu a !rimit #cri#oarea)
nem,ii au #emnat documentele de ca!itulare+ Se 1ntorcea
aca#+
Prerea mea e c el n"a aut !arte de rz*oi c/t (i"ar 'i
dorit+ A(a c (i"a 'cut !ro!riul lui rz*oi 1m!otria noa#tr+
Pe tatl meu 1l c$ema 0eonard) dar toat lumea 1i #!unea
0en+ 2ama #e numea Pauline) dar to,i 1i #!uneau Po#e=) ca
1n c/ntecul acela de grdini,+ Aea oc$i negri (i mari) ca
dou migdale) un !r aluneco# !e care (i"l #tr/ngea ade#ea
(i o !iele moale) cremoa#+ 0e amintea oamenilor de
Audre= Ae!*urn) iar o a#t'el de de#criere nu li #e !otriea
!rea multor 'emei din or(elul no#tru+ 7i !lcea # #e
mac$ieze > rimel) creion de oc$i) ru3 > 'olo#ea de toate > (i)
de(i cei mai mul,i o con#iderau -$aioa#. #au -!lin de
ia,.) iar mai t/rziu -e@centric. #au -1nc!,/nat.)
!entru mine a rma# o ciclitoare a!roa!e toat co!ilria
mea+
7mi !u#e#em (o(onii6 7mi lua#em $aina6 7mi termina#em
temele6 De ce aeam !antalonii #'/(ia,i6
7ntotdeauna 1mi corecta e@!rimarea+
5 Eu (i Go*erta o #8 1nce!eam eu+
5 Go*erta (i c mine, m 1ntreru!ea ea+
5 Eu (i Nimm= rem #8
5 Nimm= (i c mine, 1mi re!lica+
7n mintea lor) co!iii 1(i 'ormeaz anumite imagini de#!re
!rin,i) iar !entru mine mama era o 'emeie ru3at care #e
a!leca (i) cu un deget mu#trtor) m im!lora # 'iu mai *un
dec/t eram+ Imaginea !e care o aeam de#!re tata era
aceea a unui *r*at 1n re!au#) cu umerii li!i,i de un !erete)
'um/nd o ,igar (i !riindu"m im!a#i*il cum m #cu'und
#au reu(e#c # ie# la #u!ra'a,+
Uit/ndu"m 1n urm) (tiu c ar 'i tre*uit # !rice! mai
multe din 'a!tul c unul #e a!leca #!re mine) iar cellalt #e
1nde!rta+ Dar eram un co!il+ Ce (tiu co!iii6
2ama era $ug$enot) iar tata era un italian catolic) 1n
c#nicia lor era mereu or*a de#!re Dumnezeu) in (i
#o#uri+ Se certau tot tim!ul: co!iii) m/ncarea) religia+ Tata
at/rna un !ortret al lui I#u# !e !eretele e@terior al camerei
de *aie (i) c/nd el era la munc) mama 1l muta 1ntr"un loc
unde # 'ie izi*il+ El #e 1ntorcea aca# (i z*iera: -Pentru
Dumnezeu) nu"0 !o,i muta !e I#u#B. Iar ea zicea: -E o !oz)
0en+ Crezi c Dumnezeu rea # #tea at/rnat l/ng u(a de
la *aie6.
El 1l !unea la loc+
Iar ea 1l muta a doua zi+
:i tot a(a+
Aeau 'iecare educa,ia (i cultura lui+ Dar) dac #e !utea
#!une c 1n 'amilia mea era democra,ie) otul tatei #e
!unea totu(i de dou ori+ El $otra ce m/ncm la cin) 1n
ce culoare zugrim ca#a) ce *anc # 'olo#im) !e ce canal
# dm teleizorul no#tru al*"negru) marca Cenit$+ 7n ziua
1n care m"am n#cut) a in'ormat"o !e mama: -Co!ilul a 'i
*otezat 1n rit catolic.+ :i a(a a 'o#t+
Amuzant e c el nu era credincio#+ Du! rz*oi) tata)
!ro!rietarul unui magazin de *uturi) a deenit mai
intere#at de !ro'it dec/t de !ro'e,ii+ :i) c/nd era or*a de
mine) #ingurul lucru !e care tre*uia #"l diinizez era
*a#e*allul+ 2i"a artat c/tea mi(cri de *a#e*all c$iar
1nainte de a 1nce!e # merg 1n !icioare+ 2i"a dat o */t de
lemn) c$iar 1nainte ca mama #"mi dea oie # 'olo#e#c
'oar'eca+ Cicea c odat) 1n iitor) a( !utea a3unge 1n !rima
lig) dac 1mi 'ceam -un !lan. (i dac -1l (i urmam.+
Sigur c) atunci c/nd e(ti a(a de t/nr) !lanurile !rin,ilor
dein (i ale tale+
A(a c) 1nc de la (a!te ani) cutam 1n ziare cla#amentele
#!ortie 1n care 'igurau iitorii mei anga3atori+ 7n magazinul
de *uturi al tatei ,ineam o mnu() 1n caz c el #"ar 'i
!utut eli*era c/tea minute # m antreneze 1n !arcare+
Uneori c$iar (i la #lu3*a de duminic !urtam g$ete de
*a#e*all) !entru c imediat du! ultima c/ntare !lecam la
reun meci al 0igii Americane+ Din moment ce *i#erica era
numit -ca#a Domnului.) m temeam c Domnul nu
a!recia deloc cram!oanele mele care #e 1n'igeau 1n !odea+
O dat am 1ncercat # #tau !e /r'uri) dar tata mi"a (o!tit:
-Ce nai*a 'aci6. :i am renun,at imediat+
Pe de alt !arte) mamei nu"i !#a de *a#e*all+ Unicul co!il
al unei 'amilii #race) 1n tim!ul rz*oiului 'u#e#e neoit #
renun,e la (coal !entru a lucra+ A a*#olit liceul la #eral)
du! care a urmat (coala de a#i#tente medicale+ 7n !riin,a
mea) 1n mintea ei nu e@i#tau dec/t cr,i) 'acultate (i !or,ile
!e care ele le or de#c$ide+ Cel mai *un lucru !e care"l
!utea #!une de#!re *a#e*all era c 1mi a#igur -o gur de
aer !roa#!t.+
Dar la meci a a!rut+ Sttea 1n tri*un (i !urta oc$elarii
de #oare cei mari+ Aea !rul coa'at cu gri3) gra,ie
#alonului de 'rumu#e,e din ora(+ Din c/nd 1n c/nd m uitam
la ea de !e *anca de rezer (i"i edeam !riirile !ierdute
dincolo de linia orizontului+ Dar c/nd 1mi enea r/ndul #
loe#c) *tea din !alme (i #triga -&iiine) C$arle=B. (i cred
c nici nu"mi doream mai mult de"at/t+ Tata) care a
antrenat 'iecare ec$i! 1n care am 3ucat !/n 1n ziua c/nd
#"au de#!r,it) m"a !rin# odat 'uri(/ndu"mi !riirea #!re
locul ei (i a urlat: -Oc$ii la minge) C$ic%B Acolo #u# nu e
nimic care # te"a3uteB.
Pre#u!un c mama nu era inclu# 1n -!lan.+
Totu(i) !ot #!une c am adorat"o !e mama) a(a cum 1(i
ador *ie,ii mamele) crez/nd or*e(te 1n ele+ :i era a(a
numai datorit ei+ 7n !rimul r/nd) era amuzant+ Nu #e #'ia
#"(i 1ntind 1ng$e,ata !e toat 'a,a) dac a#ta i"ar 'i 'cut
!e cei din 3ur # z/m*ea#c+ Imita oci *ine"cuno#cute)
!recum cea a lui Po!e=e 2arinarul #au a rgu(itului de
0oui# Arm#trong+ -I' =a ainFt got it in =a) =a canFt *loE it
out+. 2 g/dila (i m l#a (i !e mine #"o g/dil !e #!ate)
ceea ce o 'cea # #e #cuture de r/#+ Sear de #ear m
ducea la culcare) m m/ng/ia !e !r (i"mi #!unea:
5 D"i mamei un !u!icB
7mi zicea c #unt inteligent (i c a#ta era un !riilegiu+
In#i#ta # cite#c o carte !e #!tm/n (i m ducea c$iar ea
la *i*liotec) # 'ie #igur+ Uneori #e 1m*rca !rea ,i!tor (i
'redona !e muzica noa#tr) lucru care m deran3a+ Dar
li!#a de 1ncredere nu a a!rut a*#olut niciodat 1ntre noi
doi) nici mcar !entru o cli!+
Orice ar 'i #!u# mama) eu o credeam+
Dar # nu m 1n,elege,i gre(it: nu era indulgent cu mine+
2 !le#nea+ 2 mu#tra+ 2 !ede!#ea+ Dar m iu*ea+ C$iar
m iu*ea+ 2 iu*ea (i c/nd cdeam din leagn+ 2 iu*ea
c$iar dac !(eam cu !anto'ii !lini de noroi !e !odelele
curate+ 2 iu*ea (i c/nd omitam) c/nd 1mi curgea na#ul
#au aeam genunc$ii zdreli,i+ 2 iu*ea c/nd eneam (i
c/nd !lecam) c/nd eram 1ningtor #au 1nin#+ 4/nt/na
iu*irii ei !entru mine nu #eca niciodat+
Singurul ei de'ect a 'o#t c mi"a o'erit iu*irea ei
necondi,ionat+
Iat care"i teoria mea: co!iii /neaz drago#tea care le
e#te a#cun#) iar 1n ceea ce m !rie(te) a(a era drago#tea
!e care o aeam de la tata+ O ,inea a#cun# ca !e ni(te
acte 1ntr"o #eriet+ Iar eu tot 1ncercam # !trund acolo+
0a mul,i ani du! moartea ei) am 1ntocmit dou li#te > una
cu -7m!re3urri 1n care mama a 'o#t alturi de mine. (i una
cu -7m!re3urri 1n care n am 'o#t alturi de mama.+ 2"am
1ntri#tat c/nd mi"am dat #eama de di'eren,+ Oare de ce
co!iii 1l !re,uie#c at/t de mult doar !e unul dintre !rin,i)
iar 'a, de cellalt #unt mai ne!#tori6
Poate c e cum a zi# *tr/nul meu: !o,i 'i *iatul mamei
#au al tatei) dar nu (i al unuia) (i al altuia+ A(a c te ag,i
de cel !e care crezi c l"ai !utea !ierde+
#pre&ur ri "n are #a#a a 'ost al turi (e #ine
Am cinci ani. Ne ndre!tm s!re maga.in% %i Fane%%i. O
6ecin n ha%at de 3aie i c 3igdiri r+. !e ca! deschide a
i + strig !e mama. -/t 6+r3esc e%e, e !+rnesc s!re crtea
casei rmt+are. Dintr-+dat, n d+g german se i6ete ca din
!m/nt i se re!ede %a mine. AB E %egat. AB 2e
ridic !e %a3e%e din s!ate, c .garda ntins. AB
M n6/rt n %+c i + ia %a Cg. Mama 6ine s!re mine ntr-
n sC%et.
5 -e este& r% ea, a!c/nd-m de c+ate. -e s-a
nt/m!%at&
5 Dn c/ineB
Res!ir.
5 Dn c/ine& Dnde& Aici&
Da din ca!, !%/ng/nd.
M dce de 0r m!re0r% casei. (i iat c/ine%e. Dr% din
n+. AB 2ar na!+i. Dar mama m trage n Ca i
%atr. (i %atr. N-am a.it !/n acm n +m s %atre mai
3ine.
-/ine%e se %as !e %a3e%e din s!ate sche%%ind. Mama se
nt+arce s!re mine4
E 8re3ie s %e ari cine e eC1, -har%e?.
;dintr"o li#t a'lat 1ntr"un caiet g#it
!rintre o*iectele lui C$ic% &enetto<
Chi! se "ntoare la vehea lui as
7ntre tim! #oarele tocmai trecu#e de orizont+ 2"a loit 1n
'a, ca o minge de *a#e*all !a#at !rintre ca#ele din
cartierul 1n care locui#em 1n co!ilrie+ 2i"am !u# m/na la
oc$i ca # m 'ere#c+ Era 1nce!utul lui octom*rie) iar
'runzele czute erau de3a #tr/n#e grmad) mai multe
dec/t 1mi aminteam eu din toamnele !etrecute aici) iar
!eticul de cer li*er era mai mic+ Cred c ceea ce 1,i #are cel
mai tare 1n oc$i atunci c/nd te 1ntorci aca# du! cea
reme e#te c/t de mult au cre#cut co!acii 'a, de cum ,i"i
aminteai+
Pe!!erille &eac$+ :ti,i de unde"i ine numele6 E cam
!eni*il+ Cu mul,i ani 1n urm un 1ntre!rinztor a adu# ace#t
mic !etic de ni#i!) crez/nd c ora(ul a deeni mai
im!untor dac a aea o !la3) c$iar dac nu era !e malul
nici unui ocean+ S"a 1n#cri# la Camera de Comer, (i a reu(it
c$iar # #c$im*e numele ora(ului > Pe!!erille 0a%e a
deenit Pe!!erille &eac$ > c$iar dac -!la3a. noa#tr aea
un leagn (i un to*ogan (i era 1ndea3un# de mare !entru
cel mult dou#!rezece 'amilii) 1n cazul 1n care nu oiai # te
treze(ti a(ezat !e !ro#o!ul altcuia+ Pe remea c/nd ne
'ceam (i noi mari) era un 'el de glum+ S!uneam -?rei #
te duci la !la36. #au -E o zi numai *un de !la3.) !entru
c (tiam c nu !clim !e nimeni+
Oricum) ca#a noa#tr era l/ng lac) deci (i l/ng -!la3.+
Du! moartea mamei #ora mea (i cu mine am 1ngri3it"o)
!ro*a*il crez/nd c) 1ntr"o zi) am #coate cea *ani !e ea+
Ca # 'iu #incer) n"am aut !uterea #"o /nd+
Acum mergeam #!re ca# cu 'ereal) ca un 'ugar+
Pr#i#em locul unui accident (i cinea #igur de#co!eri#e
ma(ina) camionul) !anoul !u*licitar di#tru#) !i#tolul+ Aeam
dureri) #/ngeram) !e 3umtate nuc+ 2 a(te!tam # aud
#irena !oli,iei dintr"o cli! 1ntr"alta) ceea ce"mi ddea 1nc
un moti # m #inucid+
7m!leticindu"m) am reu(it # urc tre!tele de la intrare+
Am g#it c$eia !e care"o ,ineam a#cun# #u* o !iatr 1ntr"
un g$ieci de 'lori ;o idee de"a #or"mii<+ 2"am uitat !e#te
umr (i n"am zut nimic) nici !oli,ie) nici oameni) nici
mcar o ma(in a!ro!iindu"#e+ Am de#c$i# u(a (i am intrat+
Ca#a era 1m*/c#it (i #e #im,ea izul dulceag al #olu,iei de
cur,at cooare) ca (i cum cinea ;oare mena3era !e care o
!lteam6< le"ar 'i #!lat de cur/nd+ Am trecut !e l/ng
de*araua din $ol (i !e l/ng *alu#tradele !e care ne
ddeam !e to*ogan c/nd eram mici+ Am intrat 1n *uctria
cu ec$ile !lci de gre#ie (i cu dula!urile ei din lemn de
cire(+ Am de#c$i# 'rigiderul cut/nd cea de *ut+ Deeni#e
un re'le@+
:i am 'cut un !a# 1na!oi+
7n 'rigider era m/ncare+
Ca#erole de !la#tic+ Gm(i,e de la#agna+ 0a!te degre#at+
Suc de mere+ Iaurt cu zmeur+ O cli! m"am 1ntre*at dac
nu #e muta#e cinea acolo) reun intru#) iar ca#a era acum
a lui) dre!t !edea!# !entru ne!#area de care ddu#em
doad+
Am de#c$i# un dula!+ Am g#it ceai 0i!ton (i o cutie de
ca'ea+ Am de#c$i# 1nc unul) unde am dat de za$r) #are)
*oia) oregano+ 7n c$iuet am zut un a# !lin cu #!um
de detergent+ 0"am ridicat (i a!oi l"am l#at 1n 3o# u(or) de
!arc a( 'i rut #"l !un la loc+
A!oi am auzit cea+
Cgomotul enea de #u#+
5 C$arle=6
:i din nou:
5 C$arle=6
Era ocea mamei+
Am 'ugit din *uctrie) a/nd 1nc !e degete a! cu
detergent+
#pre&ur ri "n are nu a# 'ost al turi (e #a#a
Am ase ani. E Fa%%+Geen. La c+a% are %+c !arada ana%
ce se ine c aceast +ca.ie. 8+i c+!iii 6+r deCi%a !rin cartier.
5 -m!r-i n c+stm, s!ne tata. A %a maga.in% %a care
+rice +3iect c+st H d+%ari i :# ceni.
Dar mama h+trte s n-mi cm!ere, de 6reme ce este
!rima !arad %a care !artici!. Imi 6a Cace ea n c+stm4
mmia, !ers+na0% me !reCerat din Ci%me%e de gr+a..
8aie nite c/r!e a%3e i !r+s+a!e 6echi i m nC+ar n
e%e, !rin./nd-%e c ace de sigran. A!+i adag !e dedes3t
n strat de h/rtie igienic i 3and ade.i6. Drea. m%t, iar
c/nd se termin m it n +g%ind. 2nt + mmie. Ridic din
meri i m mic sacadat.
5 Vai, ce Cric mi-eB .ice mama.
M dce %a c+a% c maina. Ince!e !arada. =e msr ce
merg, c/r!e%e se desCac. D! + 6reme, nce!e s !%+.
F/rtia igienic se Cace terci. Jdrene%e a%nec. A!+i mi cad
de !e g%e.ne, de %a ncheietra m/inii i de !e g/t, astCe% c mi
se 6d 3%.a de c+r! i !anta%+nii de !i0ama, des!re care
mama cre.se c snt nmai 3ne de !rtat !e dedes3t.
5 >a itai-6 %a -har%e?B chiie cei%a%i c+!ii. R/d.
Imi ard +3ra0ii. Vrea s intr-n !m/nt, dar nde s
dis!ari c/nd !arada e n t+i&
-/nd a0ngem n crtea c+%ii, nde atea!t !rinii c
a!arate de C+t+graCiat, snt t+t nmai c/r!e de i h/rtie
igienic terciit. Int/i + 6d !e mama. -/nd m .rete, i
dce m/na %a gr. >.3cnesc n %acrimi.
E Mi-ai distrs 6iaaB r% e.
5 C$arle=6
Primul lucru !e care mi"l aminte#c e c) #t/nd acolo !e
eranda din #!ate) mi #"a tiat re#!ira,ia imediat+ Cu un
minut 1nainte */3*/i#em #!re 'rigider) iar 1n cli!a urmtoare
inima 1mi *tea at/t de tare) c am crezut c o # m
#u'oc+ Tremuram+ 4erea#tra de la *uctrie era 1n #!atele
meu) dar n"am 1ndrznit # m uit 1nuntru+ O zu#em !e
mama) care era moart) iar acum tocmai 1i auzi#em ocea+
2ai 'u#e#em *olna (i 1nainte) dar acum era !rima dat
c/nd m temeam c 1mi !ierd min,ile+
Am #tat acolo) g/'/ind) cu oc$ii a,inti,i #!re !m/ntul din
'a,a mea+ 7n co!ilrie 1i #!uneam -curtea din #!ate.) de(i
era doar un !etic de iar*+ 2"am g/ndit # trec de el (i #"o
iau #!re ca#a unui ecin+
A!oi #"a de#c$i# u(a+
Iar mama a ie(it a'ar+
2ama mea+
C$iar acolo) !e erand+
:i #"a 1ntor# #!re mine+ A #!u#:
5 Ce 'aci aici6 E 'rig+
Nu (tiu dac !ot e@!lica (ocul !e care l"am #im,it+ Parc
a( 'i a3un# !e alt !lanet+ C/nd nimic din ce (tii nu #e mai
!otrie(te cu ceea ce #e 1nt/m!l) tre*uie # 'aci o alegere+
Am zut"o !e mama 1n 'a,a mea) 1n carne (i oa#e+ Am
auzit"o ro#tindu"mi numele din nou:
5 C$arle=6
Numai ea 1mi zicea a(a+
Aeam $alucina,ii6 S m a!ro!ii de ea6 Era oare un
*alon de #!un care #e a #!arge6 Sincer # 'iu) 1n acel
moment nu"mi mai !uteam mi(ca m/inile (i !icioarele+
5 Ce"i cu tine) C$arle=6 Parc e(ti de !e alt lume+
Acum !urta ni(te !antaloni al*a(tri (i un !uloer al* > era
1ntotdeauna 1m*rcat 1n $aine de ora() indi'erent de c/t
de diminea, era > (i nu arta mai 1n /r#t dec/t ultima
dat c/nd o zu#em+ A#ta #e 1nt/m!la#e c/nd 1m!lini#e OK
de ani (i !urta oc$elarii cu ram ro(ie !e care"i !rimi#e
cadou+ :i"a r#ucit !almele 1n #u# (i mi"a 'cut #emn din
oc$i (i) nu (tiu) oc$elarii) !ielea) !rul) modul cum
de#c$idea u(a din #!ate c/nd eu aruncam cu mingi de teni#
de !e aco!eri(ul ca#ei noa#tre8 Cea #"a to!it 1nuntrul
meu) ca (i cum c$i!ul ei ar 'i emanat cldur+ 2"a #tr*tut
din cre(tet !/n"n tl!i+ A!oi cea #"a ru!t) a!roa!e c am
auzit cum #"a de#trmat linia dintre credin, (i necredin,+
Am cedat+
Eram !e alt !lanet+
5 Ce #"a 1nt/m!lat) C$arle=6 a 1ntre*at+
Am 'cut ceea ce a,i 'i 'cut (i oi+
Am 1m*r,i(at"o !e mama c/t de tare am !utut+
Am +!t ani. Am + tem de Cct. 8re3ie s in !re.entarea
5-m se C+rmea. ec+%&' n Caa c%asei.
D! +re m dc %a maga.in% de 3tri a% tatei i-% ntre3
cm se C+rmea. ec+%. E% st a!%ecat !rintre raCtri,
6eriCic/nd in6entar% c + h/rtie i n crei+n.
E N ti, -hic9. E ca n ric+e.
5 N se C+rmea. n mni&
5 F& ntrea3 n tim! ce nmr stic%e.
5 N-ai C+st n mni n tim!% r.3+i%i& mi arnc +
!ri6ire.
E De ce m-ntre3i asta&
2e nt+arce %a in6entar% %i.
In aceeai sear + ntre3 i !e mama cm se C+rmea. ec+%.
>a dici+nar% i ne ae.m n camera de .i.
5 Las-% s se descrce singr, inter6ine tata.
5 N e inter.is s-% a0t, Len, i rs!nde mama.
Lcrea. c mine + +r. In6 r/ndri%e !e de r+st. E7erse.
st/nd n !ici+are n Caa ei.
E -/nd se C+rmea. n ec+& nce!e ea.
5 -/nd n snet !ersist d! ce srsa %i s-a +!rit,
rs!nd e.
5 E7ist 6re+ c+ndiie&
5 2net% tre3ie s ric+e.e de nde6a.
5 -/nd !tem a.i n ec+&
5 -/nd e %inite i ce%e%a%te snete snt a3s+r3ite.
J/m3ete.
5 *ine.
A!+i s!ne 5ec+', i dce m/na %a gr i m+rmie 5ec+,
ec+, ec+'.
2+ra mea, care a rmrit s!ectac+%%, arat c deget% i
i!4
5 Mami 6+r3ete. O 6d.
8ata deschide te%e6i.+r%. Jice4
E -e !ierdere de 6remeB
Mu)ia se shi#*
2ai ,ine,i minte c/ntecul acela 2imi sC%et% 6i3r/nd& Era o
melodie #ltrea, (i) de o*icei) o c/nta un ti! 1m*rcat 1n
#moc$ing) 1m!reun cu o 'orma,ie+ Era a(a:
8e !%im3i !e strad sa !etreci,
Ori singr eti 6is/nd,
-/nd +chii dragi i nt/%neti,
2imi sC%et% 6i3r/nd.
2amei 1i !lcea c/ntecul #ta+ Nu m"ntre*a,i de ce+ 7n
anii FL0 #e di'uza 1n de#c$iderea emi#iunii lui Stee Allan+
2i"aminte#c c era un !rogram al*"negru) de(i !e remea
aceea totul !rea al*"negru+ Oricum) mama credea c era
o !ie# care te !rinde) a(a zicea > -O) ce te !rindeB. > (i) de
c/te ori o ddeau la radio) ,inea ritmul !ocnind din degete)
ca (i cum ar 'i diri3at orc$e#tra+ Aeam un hi Ci. 7ntr"un an a
!rimit un al*um al lui &o**= Darin de ziua ei+ C/nta
melodia (i !unea di#cul du! cin) c/nd #!la a#ele+ A#ta
c/nd tata 1nc era 1n !ei#a3+ El 1(i citea ziarul) iar ea #e
ducea #!re el) *t/nd ritmul cu degetele !e umerii lui)
c/nt/nd 2imi sC%et% 6i3r/nd. &ine1n,ele# c el nu"(i ridica
!riirea+ A!oi enea #!re mine (i *tea ritmul !e !ie!tul
meu) c/nt/nd:
La + mas Crga%, ntr-+ cr/m, !e sear,
In %+c de ar%+t sm+chine m/nc/nd,
2e-nCiri! + !+6este d%ce-amar,
Intr-+ c%i! simi sC%et% 6i3r/nd.
7mi enea # r/d) mai ale# c/nd zicea -#moc$ine.) dar)
!entru c tata #e ,inea deo!arte) r/#ul ar 'i #emnat cu o
trdare+ A!oi mama 1nce!ea # m g/dile (i nu m mai
!uteam a*,ine+
5 Sim,i #u'letul i*r/nd) #!unea+ Aai) *ieteB
Punea melodia a#ta #ear de #ear+ Du! ce a !lecat tata)
n"a mai c/ntat"o niciodat+ Al*umul lui &o**= Darin a
rma# !e ra't+ Iar !e ca#eto'on #"a a(ezat !ra'ul+ 0a 1nce!ut
am crezut c gu#tul ei 1n materie de muzic #e #c$im*a#e)
a(a cum ni #e"nt/m!la nou) co!iilor: acum credem c
No$nnie Ga= e un c/ntre, *un) dar imediat zicem c Iene
?incent e mult mai *un+ 2ai t/rziu am !rice!ut c nu dorea
#"(i amintea#c de#!re cum #e du#e#e !e a!a #/m*etei
nt+lnirea (in as
2a#a de #te3ar din *uctria noa#tr era rotund+ 7ntr"o
du!"amiaz) !e remea c/nd #ora mea (i cu mine eram la
(coala !rimar) ne"am #cri3elit numele !e ea cu cu,itul+ 7nc
nu termina#erm) c/nd am auzit u(a de#c$iz/ndu"#e >
mama #e 1ntor#e#e de la #ericiu > a(a c am aruncat
cu,itele 1na!oi 1n #ertar+ Sor"mea a a!ucat cel mai mare
o*iect !e care l"a nimerit) o cutie cu reo doi litri de #uc de
mere) (i a tr/ntit"o !e ma#+ C/nd a intrat mama) care
!urta $alatul de a#i#tent medical (i era cu *ra,ele !line
de ziare) !ro*a*il c am #!u# -&un) mamB. !rea re!ede)
cci imediat a intrat la *nuieli+ C/nd e(ti co!il) !o,i citi cu
u(urin, 1n oc$ii mamei 1ntre*area: -Ce"a,i 'cut6. Poate #e
1nt/m!la !entru c #tteam la o ma# goal la L:P0 du!"
amiaza) cu o cutie de #uc de mere 1ntre noi+
Oricum) 'r # !un 3o# rei#tele) a dat #ucul la o !arte (i
a zut CAAG (i GO&EG) cci at/t reu(i#em # #cri3elim) (i a
#co# un geamt di#!erat+ A!oi a urlat: -2inunatB Pur (i
#im!lu minunatB. 1n mintea mea de co!il) am crezut c
!oate nu e a(a de gra+ -2inunat. 1n#emna -minunat.) nu6
Pe"atunci tata cltorea) iar mama ne"a amenin,at c ne
!/r(te c/nd #e 1ntoarce+ Dar 1n #eara cu !ricina) c/nd
#tteam la ma# (i m/ncam o rulad de carne cu un ou
tare 1n ea > o re,et !e care mama o zu#e !e undea)
!oate 1ntr"una din rei#tele !e care le citea) #ora mea (i cu
mine ne tot $ol*am la o!era noa#tr+
5 :ti,i c a,i di#tru# ma#a) a #!u# mama+
5 Scuze) am *lm3it noi+
5 :i !utea,i # tia,i la degete cu cu,itele alea+
Stteam cu na#ul 1n !m/nt) (tiindu"ne inoa,i+ Dar
am/ndoi ne g/ndeam la acela(i lucru+ Totu(i) numai #or"
mea i"a #!u#:
5 S terminm trea*a) mcar # ne #criem numele ca
lumea6
Cura3ul ei m"a uluit o cli! (i mi"a tiat re#!ira,ia+ 2ama
ne"a #getat cu !riirea+ A!oi a iz*ucnit 1n r/#+ :i #or"mea
a iz*ucnit 1n r/#+ Iar eu am 1m!ro(cat cu m/ncarea !e care
o me#tecam+
N"am a!ucat # terminm de #cri3elit numele niciodat+ Au
rma# CAAG (i GO&EG+ C/nd a a3un# aca#) tata #"a
1n'uriat) *ine1n,ele#+ Dar cred c) du! mul,i ani) mult tim!
du! ce !leca#em din Pe!!erille &eac$) mamei a a3un# #"
i !lac ideea c l#a#erm cea 1n urm) c$iar dac din
cuinte li!#eau c/tea litere+
Acum #tteam la ec$ea ma# din *uctrie (i am zut
#emnele acelea) iar mama #au #ta'ia ei) #au ce"o 'i 'o#t) a
enit la mine din camera cealalt cu o #ticl de
dezin'ectant (i o com!re#+ Am urmrit"o c/nd a turnat
dezin'ectant !e ea) a!oi mi"a luat *ra,ul (i mi"a ridicat
m/neca) de !arc a( 'i 'o#t un *ie,el care czu#e dintr"un
leagn+ Poate c g/ndi,i 1n 'elul urmtor: de ce n"ai #trigat
c/t de a*#urd era #itua,ia) c/t de lim!ede era c tot ce #e
1nt/m!l e) de 'a!t) cu ne!utin,+ De ce n"ai #trigat -Ai
murit) mamB.6
Nu !ot dec/t # r#!und c a(a mi #e !are (i mie 'ire#c
acum) c/nd !oe#te#c) cum i #e !are (i ou) #!re
deo#e*ire de cli!a c/nd am trit a#ta+ Atunci am 'o#t at/t
de uluit # o d !e mama din nou) c !rea im!o#i*il #"
mi rein+ Era ca un i#) (i !oate c o !arte din mine #im,ea
c i#ez+ Dac "a,i !ierdut mama) !ute,i imagina cum e
# o ae,i din nou 1n 'a,) at/t de a!roa!e) c o !ute,i
atinge (i miro#i6 :tiam c o 1ngro!a#em+ 7mi aminteam
1nmorm/ntarea+ Qineam minte cum arunca#em !e #icriu)
#im*olic) un !umn de ,r/n+
Dar c/nd #"a a(ezat l/ng mine (i mi"a cur,at 'a,a (i
*ra,ul cu com!re#a) #tr/m*/ndu"#e la ederea tieturilor (i
mormind -Uite 1n ce $al e(tiB.) nu (tiu cum # e@!lic
ce"am #im,it+ Am l#at garda 3o#+ Se #cur#e#e mult reme
de c/nd cinea dori#e #"mi 'ie a!roa!e) #"mi arate at/ta
a'ec,iune c/t #"mi #u'lece m/neca+ Ei 1i !#a+ Ea ddea doi
*ani+ C/nd 1mi li!#ea !/n (i acel dram de re#!ect de #ine
de care aeam neoie ca # rm/n 1n ia,) ea mi"a 1ngri3it
tieturile) iar eu am redeenit un 'iu+ 2"am 1nmuiat la 'el de
u(or cum te 1nmoi #eara) c/nd !ui ca!ul !e !ern+ :i oiam
# mai #imt a#ta+
5 2am6 am (o!tit+
Nu mai ro#ti#em cu/ntul de at/ta remeB C/nd moartea
1,i ia mama) 'ur (i ace#t cu/nt !entru totdeauna+
5 2am6
De 'a!t) e doar un #unet) un m/r/it 1ntreru!t de
de#c$iderea *uzelor+ Dar #unt catralioane de #unete !e
acea#t !lanet) (i totu(i gura nu"l ro#te(te !e niciunul
dintre ele cum 1l ro#te(te !e ace#ta+
5 2am6
2i"a (ter# u(or *ra,ul cu 'a(a+
5 C$arle=) a o'tat+ Tot tim!ul intri 1n *ucluc8
Am n+ ani. 2nt %a 3i3%i+teca +reneasc. D+amna din
s!ate%e !!itr%i se it !este +che%ari. Am a%es 20+000 de
leg$e #u* mri de K%es Verne. Imi !%ac desene%e de !e
c+!ert i ideea c nite +ameni triesc n +cean. N m-am
itat %a c/t de mrnte snt c6inte%e sa %a c/t de nghesit e
ti!rit. *i3%i+tecara m stdia.. -maa mi-e sc+as din
!anta%+ni, iar iret% de %a n !ant+C e de.%egat.
5 E !rea grea !entr tine, .ice ea.
M it cm !ne cartea ntr-n raCt din s!ate%e ei. E ca i
cm ar Ci nciat ntr-+ 6istierie. M nt+rc %a secinea
!entr c+!ii i a%eg + carte c !+.e des!re + maim. Re6in
%a !!itr% ei. =e asta + nregistrea. Cr c+mentarii.
-/nd a0nge mama, m re!ed %a %+c% din Ca, din main.
Vede cartea !e care am a%es-+.
E N-ai mai citit-+ !e-asta& m ntrea3.
5 D+amna n m-a %sat s-+ ia !e cea !e care + 6+iam.
E -are d+amn&
5 D+amna 3i3%i+tecar.
=+rnete m+t+r%.
5 De ce n te-a %sat s-+ iei&
E A .is c e !rea grea.
5 -e e !rea grea&
5 -artea.
Mama m trage aCar din main. M m!inge dinc+%+ de
, s!re 3ir+% 3i3%i+tecarei.
5 E snt d+amna *enett+. E% e Ci% me, -har%e?. >-ai
s!s des!re + anmit carte c este !rea grea i n-+ !+ate
citi&
*i3%i+tecara se ncrnt. E m%t mai n 6/rst dec/t mama,
iar t+n% mamei m sr!rinde, dat Ciind m+d% n care
6+r3ete de +3icei c +amenii n 6/rst.
E V+ia s ia 20+000 de leg$e #u* mri de K%es Verne, a
s!s 3i3%i+tecara, !+tri6ind-i +che%arii !e nas. E !rea mic.
Ditai-6 %a e%B
Las ca!% n 0+s. Ditai-6 %a mineB
5 Dnde-i cartea& ntrea3 mama.
5 =+Ctii&
E Dnde-i cartea&
Femeia cat n s!ate. O tr/ntete !e !!itr, ca i cm ar
6rea s dem+nstre.e ce6a !rin dimensinea 6+%m%i.
Mama + nCac i mi-+ !ne n 3rae.
5 2 n-i s!nei nici+dat ni c+!i% c ce6a e !rea gre
!entr e%, ier. (i nici+dat, N>->ODA8A, s n-i s!nei
aa ce6a acesti c+!i%.
A!+i m tre.esc c m trage aCar, n tim! ce in str/ns
cartea %i K%es Verne. M simt de !arc e i c mama
t+cmai am Ci 0eCit + 3anc i m ntre3 dac n-+ s dm de
3c%c.
2ntem %a mas. Mama ne !ne masa de sear, !aste c
carne %a c!t+r.
5 8+t n e 3n, s!ne tata.
5 N nce!e iarB rs!nde mama.
E N nce!e iar, + imit sri+ara mea. Ii n6/rte Crc%ia
n gr.
E Ai gri0B O s te-ne!i, i .ice mama, trg/nd-+ de m/n.
5 -e6a n e n reg% c 3r/n.a sa c %ei%, s!ne tata,
it/nd-se %a m/ncare ca i c/nd %-ar Ci de.gstat.
E Am ncercat n .ece Ce%ri, rs!nde mama.
5 N e7agera, =+se?B E at/t de gre s gteti ce6a ca
%mea&
5 N e ca %mea& E im!+si3i% de m/ncat&
5 >sseB r% e%. -e drac1 mi-+ Ci tre3it&
Mama n se mai it %a e%.
E N, n-i tre3ie aa ce6a, i s!ne, n tim! ce, Cri+as,
mi mai !ne + !+rie. Dar mie mi tre3ie& Am ne6+ie de +
ceart. Mn/nc, -har%e?.
5 N-mi !ne at/t de m%t, i .ic e.
5 Mn/nc ce-i da, m re!ede ea.
5 E !rea m%t.
5 Mami, s!ne s+ra mea.
5 8+t ce s!n, =+se?, este c, dac-i cer s Caci asta, !+i
s-+ Caci. Asta e t+t. @i-am s!s de n mi%i+n de +ri de ce n
are n gst cm tre3ie. Dac n-are, n-are. Vrei s mint ca
s te Cac Cericit&
5 Mami, s!ne s+ra mea. Ii C%tr Crc%ia.
E AhB tresare mama, %s/nd n 0+s Crc%ia sr+rii me%e.
Incetea., R+3erta. (tii ce6a, Len& Data 6iit+are s i-+
gteti singr. 8 i c gastr+n+mia ta ita%ianB Mn/nc,
-har%e?B
8ata r/n0ete i c%atin din ca!.
5 Vechea !+6este, se 6ait tata.
I% +3ser6. E% m 6ede. Imi dc re!ede %a gr + Crc%i
!%in. E% i mic 3r3ia.
5 -e !rere ai de !aste%e gtite de mama& m ntrea3.
Mestec. Inghit. M it %a e%. M it %a mama. E7as!erat, i
%as merii n 0+s. Acm atea!t am/nd+i.
5 N snt 3ne, m+rmi e, !ri6ind-% !e tata.
=Cnete i-i arnc mamei + !ri6ire cigt+are.
5 (tie !/n i c+!i%%, .ice e%.
Un nou "neput
5 Deci !o,i # #tai toat ziua6 m"a 1ntre*at mama+
Era 1n 'a,a aragazului (i ame#teca 1n omlet cu o #!atul
de !la#tic+ P/inea !r3it era gata) iar !e ma# era un
!ac$et de unt+ Cana cu ca'ea era (i ea acolo+ 7nc ame,it)
m"am 1m!leticit !/n la ma#+ 7ng$i,eam greu+ Sim,eam c
totul #e a 'ace !ra' dac m mi(c !rea re!ede+ 2ama 1(i
!u#e#e un (or, (i) 1n cele c/tea minute #cur#e de c/nd o
zu#em) #e !urta#e de !arc ar 'i 'o#t o zi o*i(nuit) de
!arc a( 'i luat"o !rin #ur!rindere 'c/ndu"i o izit) iar ea
m"ar 'i r#!ltit !regtindu"mi micul de3un+
5 Po,i) C$arle=) mi"a #!u#) # !etreci o zi cu mama ta6
Am auzit untul #'/r/ind 1n tigaie+
5 Po'tim6 a 1ntre*at+
A luat tigaia (i #"a a!ro!iat de mine+
5 De ce e(ti a(a de tcut6
2i"am rec!tat gla#ul c/tea cli!e mai t/rziu) de !arc
mi"a( 'i amintit regulile care 1,i #!un cum # or*e(ti+ Cum
# or*e(ti cu cei r!o#a,i6 E@i#t reun alt oca*ular6
?reun cod #ecret6
5 2am) am (o!tit 1n #'/r(it+ E im!o#i*il+
A #co# omleta din tigaie (i mi"a !u#"o 1n 'ar'urie+ I"am
!riit m/inile) cu ene !ronun,ate) m/nuind #!atula+
5 2n/nc) mi"a zi#+
Cu #iguran, c la un moment dat 1n i#toria Americii
lucrurile #"au #c$im*at) iar !rin,ii care dior,au #e !urtau
tot ca o ec$i! atunci c/nd 1(i anun,au co!iii de#!re dior,+
7i !uneau # #tea 3o#+ 0e e@!licau noile reguli+ 4amilia mea
#"a de#trmat 1nainte de acel moment+ C/nd a !lecat) tata
a !lecat !entru totdeauna+
Du! c/tea zile de !l/n#) mama #"a ru3at) #"a dat cu
rimel) a !r3it ni(te carto'i (i) c/nd ne !unea 'ar'uriile 1n
'a,) ne"a #!u#:
5 Tata n"o # mai locuia#c aici+
:i gata+ Ca #c$im*area unui decor 1ntr"o !ie#+
Nici mcar nu"mi aminte#c c/nd (i"a luat *aga3ul+ 7ntr"o zi)
c/nd ne"am 1ntor# de la (coal) ca#a ne"a !rut mai
#!a,ioa#+ Era mai mult loc li*er 1n dula!ul din $ol+ Din
gara3 li!#eau #cule (i cutii+ Qin minte c #ora mea !l/ngea
(i 1ntre*a: -Din cauza mea a !lecat tati6. (i"i !romitea
mamei c #e a !urta mai 'rumo# dac el #e a 1ntoarce
aca#+ Qin minte c (i mie"mi enea # !l/ng) dar mi"am
dat #eama c acum eram doar trei) nu !atru) iar eu eram
#ingurul *r*at+ C$iar dac aeam doar un#!rezece ani) m
#im,eam o*ligat # 'iu *r*at+
7n a'ar de a#ta) de c/te ori !l/ngeam) tata 1mi #!unea:
-4ii tare) *iete) 'ii tareB. :i) ca orice co!il ai crui !rin,i #e
de#!art) 1ncercam # m com!ort a#t'el 1nc/t #"l aduc
1na!oi !e cel !lecat+ A(a c 'r lacrimi) C$ic%+ Nu e(ti
genul+
7n !rimele c/tea luni) am crezut c era cea trector+ O
!erioad de calmare+ Prin,ii #e ceart) nu6 Ai no(tri #e
certau+ Stteam cu #ora mea 1n ca!ul #crilor (i 1i a#cultam
cum #e ceart+ Eu #tteam 1n 'lanela al*) iar ea era
1m*rcat cu o !i3ama gal*en"!al (i 1ncl,at cu !a!ucii de
*alerin+ Uneori #e certau din cauza noa#tr+
5 De ce n te +c!i i t mcar + dat, Len&
5 N e mare sc+Ca%.
E *a e. >ar e snt mere c+t+r+ana care tre3ie s %e Cac
+3ser6aieB
Alteori #e certau !entru c$e#tiuni de #ericiu+
5 Ai !tea Ci mai atent, =+se?B N c+ntea. d+ar cei de %a
s!ita%B
5 2nt sCerin.i, Len. Vrei s %e .ic4 5Imi !are r, dar
s+% me 6rea s-i ca%c cmaa'&
Sau din cauza *a#e*allului:
5 E !rea m%t, LenB
5 Ar !tea Ci ce6a de ca!% %i.
5 Dit-te %a e%B E m+rt de +3+sea%B
Uneori) c/nd #tteam !e #cri) #ora mea 1(i a#tu!a
urec$ile (i !l/ngea+ Dar eu 1ncercam # a#cult+ Parc m
'uri(am 1n lumea celor mari+ :tiam c tata lucra !/n
t/rziu+ 7n ultimii ani #e ducea la magazinul lui de *uturi
du! miezul no!,ii (i"i #!unea mamei:
5 Dac nu"i !cle(ti !e"(tia) te 3u!oaieB
:tiam c oia # de#c$id 1nc un magazin 1n
Colling#Eood) cam la reo or de mer# cu ma(ina) (i lucra
acolo c/tea zile !e #!tm/n+ :tiam c un magazin nou
1n#eamn -mai mul,i *ani (i o ma(in mai *un.+ :tiam c
mamei 1i di#!lcea toat trea*a+
Da) #e certau) dar niciodat nu mi"am 1nc$i!uit c or
e@i#ta con#ecin,e+ Pe remea aceea !rin,ii nu #e
de#!r,eau+ Se"n,elegeau cuma+ Gm/neau o ec$i!+
7mi aminte#c c) odat) tata a 1nc$iriat un #moc$ing
!entru o nunt) iar mama #"a 1m*rcat cu o roc$ie ro(ie)
#trlucitoare+ S"au ridicat # dan#eze la !etrecere+ Am
zut"o !e mama ridic/ndu"(i m/na drea!t) iar !e tata
cu!rinz/nd"o cu *ra,ul lui /n3o#+ C$iar dac eram mic) mi"
am dat #eama c erau cel mai arto# cu!lu din ringul de
dan#+ Tata era atletic (i 1nalt+ S!re deo#e*ire de al,i ta,i) n"
aea *urt #u* cma(a al* de la #moc$ing+ Iar mama6 Ei
*ine) !rea 'ericit c/nd z/m*ea) cu *uzele ei date cu ru3
ro(u"cremo#+ :i) c/nd !rea 'ericit) um*rea !e toat
lumea+ Dan#a a(a de gra,io#) c nu",i !uteai lua oc$ii de la
ea) iar roc$ia ei #trlucitoare !rea luminat de re'lectoare
c/nd #e mi(ca+ Am auzit ni(te 'emei mai 1n /r#t de la o
ma# #!un/nd -e cam mult. (i -!u,in mode#tie.) dar
(tiam c erau !ur (i #im!lu inidioa#e) cci ele nu artau
at/t de *ine ca mama+
A(a 1i edeam eu !e !rin,ii mei+ Se certau) dar (i dan#au+
Du! ce tata (i"a luat tl!(i,a) m g/ndeam mereu la
nunta aceea+ A!roa!e c m coningeam #ingur c a eni
1na!oi #"o ad !e mama 1n roc$ia ro(ie+ Cum # nu in6
Dar) cu trecerea tim!ului) n"am mai crezut c"o # #e"
nt/m!le+ Cu tim!ul) nunta aceea a 1nce!ut # #emene cu o
'otogra'ie de 'amilie decolorat+ Doar un loc oarecare unde
te"ai du# acum mult reme+
5 Ce"ai rea # 'aci anul #ta6 m"a 1ntre*at mama 1n
!rima lun #e!tem*rie de du! dior,+ Tre*uia # 1ncea!
(coala (i ea or*ea de#!re -noi 1nce!uturi. (i -noi !lanuri.+
Sora mea ale#e#e teatrul de marionete+
I"am aruncat mamei !rima din cele c/tea milioane de
!riiri 1ncruntate+
5 ?reau # 3oc *a#e*all) i"am r#!un#+
#preun la #as
Nu (tiu c/t tim! am #tat 1n *uctrie) cci 1nc eram
ame,it) ca atunci c/nd te loe(ti cu ca!ul de 1ncuietoarea
!ort*aga3ului) dar) la un moment dat) !oate c/nd mama
mi"a #!u# -2n/ncB.) am acce!tat ideea !rezen,ei mele
acolo+ Am 'cut ce mi"a #!u# mama+
Am du# la gur o *ucat de omlet+
0im*a mea a reenit la ia,+ Nu m/nca#em de dou zile
(i"am 1nce!ut #"n'ulec a#emenea unui !u(cria(+
2e#tec/nd) am uitat c #unt 1ntr"o #itua,ie im!o#i*il+ Pot
# 'iu #incer6 2/ncarea era delicioa# (i"mi era (i 'amiliar+
Nu (tiu de ce m/ncarea gtit de mama) mai ale# c/nd e
una !e care o !oate 'ace oricine > cltite) 'ri!tur) #alat de
ton > are un gu#t anume+ 2ama aea o*iceiul # !un
cea! erde 1n omlet > -c$e#tiile alea mici (i erzi.) a(a
numeam eu cea!a > ceea ce a 'cut (i de data a#ta+
A(adar luam un mic de3un de'unct) la o ma# de'unct (i
cu o mam de'unct+
5 2ai 1ncet) # nu ,i #e 'ac ru) mi"a #!u#+
:i a#tea erau ni(te or*e din trecut+
C/nd am terminat) a !u# 'ar'uriile 1n c$iuet (i a dat
drumul la ro*inet+
5 2ul,ume#c) am 1ngimat+
:i"a ridicat !riirea+
5 Ai #!u# -mul,ume#c.) C$arle=6
A*ia dac am dat din ca!+
5 Pentru ce6
2i"am dre# gla#ul+
5 Pentru micul de3un6
2i"a z/m*it 1n tim! ce #!la a#ele+ 2 uitam la ea cum
#ttea 1n 'a,a c$iuetei (i m"a inadat) *ru#c) o #enza,ie
'amiliar+ Eu la ma#) ea #!l/nd a#ele+ Sttu#em de
or* a(a de multe ori) de#!re (coal) de#!re !rieteni)
de#!re */r'ele ecinilor) !e care nu tre*uia # le cred)
or*ind tot mai tare din cauza zgomotului 'cut de a!a
care curgea 1n c$iuet+
5 Nu e aderat c e(ti aici8 am 1nce!ut eu+ A!oi m"am
o!rit+ N"am !utut trece de acea#t !ro!ozi,ie+
A 1nc$i# ro*inetul (i #"a (ter# !e m/ini cu un !ro#o!+
5 Ia uite c/t e cea#ulB a zi#+ Tre*uie # !lecm+ S"a
a!lecat (i mi"a cu!rin# 'a,a cu m/inile+ Aea degetele calde
(i moi de la a!a din c$iuet+
5 Cu !lcere) a #!u#+ Pentru micul de3un+
:i"a luat !o(eta de !e #caun+
5 Acum $ai) !une",i $ainaB
"# i%ie :;H;
Drag -har%e?
(ti c i-e team, dar n-ai de ce. N+i t+i ne-am sc+s
amigda%e%e i it-te %a n+iB 2ntem 3ine mersiB
2 !stre.i scris+area aceasta. =ne-+ s3 !ern nainte s
6in d+ct+rii. Ii 6+r da ce6a ca s d+rmi i char nainte de-a
ad+rmi s-i aminteti c scris+area e e ac+%+ i, dac te
tre.eti nainte s-a0ng e, !+i s cai s3 !ern i s-+
citeti iar. A citi e ca i cm ai 6+r3i, aa c imaginea.-i c
snt ac+%+ i 6+r3esc c tine.
(i n cr/nd 6+i 6+r3i.
D! aceea !+i s mn/nci c/t ngheat 6rei. -e .ici de
asta&
8e i3esc n Ciecare .iB
Mami
,a#ilia lui Chi! (up (ivor
Du! ce !rin,ii no(tri #"au de#!r,it) o reme am 1ncercat
# ne !urtm la 'el+ Dar ecinii nu ne l#au+ Ora(ele mici
#unt ca ni(te metronoame: ritmul #e #c$im* la cea mai
mic o#cila,ie+ Dac mergeam la doctor) #e g#ea
1ntotdeauna o acadea 1n !lu# !entru noi+ Iar la cornetul de
1ng$e,at mai !rimeam o cu!+ C/nd ne 1nt/lneau !e
#trad) 'emeile mai 1n /r#t ne #tr/ngeau de umeri
1ncura3ator (i ne 1ntre*au 5-m o mai duce,i) co!ii6.) iar
nou a#ta ni #e !rea o 1ntre*are !entru adul,i+ 7n
er#iunea co!iilor) 1ntre*area era: 5-e mai 'ace,i6.
Noi aeam !arte de mai mult aten,ie) dar mama nu+ Pe
atunci oamenii nu dior,au+ Nu cuno(team niciun co!il care
# 'i trecut !rin a(a cea+ De#!r,irea) cel !u,in acolo unde
triam) era cea #candalo# !entru care numai una dintre
!r,i era 1ninuit+
:i 1ninuita era mama) mai ale# !entru c ea a rma# 1n
ora(+ Nimeni nu (tia ce #e 1nt/m!la#e 1ntre 0en (i Po#e=)
dar 0en !leca#e) iar Po#e= rm#e#e) numai *un de
3udecat+ Ge'uzul de a #e l#a com!timit (i de a #e icri
nu i"a 'o#t deloc de a3utor+ :i) colac !e#te !u!z) 1nc era
t/nr (i atrgtoare+ A(a c era o amenin,are !entru
'emei) o ocazie !entru *r*a,i (i o ciud,enie !entru co!ii+
O #itua,ie deloc tranda'irie) dac te g/nde(ti+
Cu tim!ul) am o*#erat c oamenii o !rieau alt'el !e
mama c/nd 1m!ingeam cruciorul de cum!rturi !rin
*cnia din ora( #au c/nd) 1n !rimul an du! dior,)
1m*rcat cu $alatul ei al* de a#i#tent medical) cu
ciora!i (i !anto'i al*i) ne l#a !e mine (i !e #ora mea la
(coal+ Co*ora 1ntotdeauna din ma(in ca # ne #rute
1nainte de a !leca) iar eu (tiam 'oarte *ine c celelalte
mame #e uit la noi+ A#t'el c nici eu) nici Go*erta nu eram
1n largul no#tru 1n tim! ce ne a!ro!iam de u(a (colii) de
!arc"am 'i 'o#t ni(te trdtori+
5 D"i mamei un !u!ic) mi"a #!u# 1ntr"o zi) a!lec/ndu"#e+
5 Nu8 i"am r#!un# de data a#ta) 'erindu"m+
5 Nu8 ce6
5 Nu8 am #tr/n# eu din umeri (i m"am #tr/m*at+ Nu m
!u!a+
N"am 'o#t 1n #tare # m uit la ea) a(a c m"am uitat 1n
3o#+ 7nainte de a #e 1ndre!ta) a #tat a!lecat o cli!+ Am
auzit"o o't/nd+ Am #im,it c m m/ng/ie !e !r+
C/nd mi"am ridicat !riirea) ma(ina #e 1nde!rta+
7ntr"o du!"amiaz) c/nd m 3ucam de"a "a,i a#cun#elea
cu un !rieten 1n !arcarea de la *i#eric) dou clugri,e au
de#c$i# u(a din #!ate+ Am 1ng$e,at am/ndoi) crez/nd c
'cu#erm cea interzi#+ Dar clugri,ele m"au c$emat
!rintr"un #emn+ 4iecare dintre ele aea o ta de aluminiu+
C/nd m"am a!ro!iat) am #im,it miro#ul de 'ri!tur (i 'a#ole
erde+
5 Po'tim) a #!u# una dintre ele+ Pentru 'amilia ta+
Nu !rice!eam de ce 1mi dau m/ncare+ Iar unei clugri,e
nu"i !o,i r#!unde -nu) mer#i.+ A(a c am luat tile aca#)
crez/nd c mama le comanda#e+
5 Ce"# a#tea6 a 1ntre*at c/nd am intrat 1n ca#+
5 2i le"au dat clugri,ele+
A dat am*ala3ul la o !arte+ A !u'nit+
5 Tu le"ai cerut6
5 Nu+ Eu m 3ucam de"a "a,i a#cun#elea+
5 Deci nu le"ai cerut6
5 Nu+
5 Tu n"ai neoie de m/ncare) C$arle=+ N"aem neoie de
!oman) a(a # (tii+
Am 1nce!ut # m a!r+ Nu !rea am 1n,ele# ce 1n#eamn
-!oman.) dar am !rice!ut c nu toat lumea !rimea a(a
cea+
5 N"am cerut eu) am !rote#tat+ Nici mcar nu"mi !lace
'a#olea erde+
Ne"am uitat unul la cellalt+
5 Nu e ina mea) am #!u#+
2i"a luat tile din m/n (i le"a tr/ntit 1n c$iuet+ A
1nde#at 'ri!tura 1n toctorul de gunoi cu o lingur mare+ A
'cut acela(i lucru cu 'a#olea erde+ Se mi(ca at/t de
nero# c nu"mi !uteam lua oc$ii de la ea c/nd 1nde#a
toat m/ncarea !e gaura aceea rotund (i #tr/mt+ A
de#c$i# ro*inetul+ Di#!ozitiul de la gunoi a #unat+ C/nd
#unetul #"a auzit mai tare) ceea ce 1n#emna c trea*a #e
termina#e) a dat la o !arte ca!acul cu magnet+ A 1nc$i#
ro*inetul+ S"a (ter# !e m/ini cu !oalele unui (or,+
5 Deci) a zi# 1ntorc/ndu"#e #!re mine) ,i"e 'oame6
Prima dat am auzit cu/ntul -dior,at. du! un meci de
*a#e*all din 0iga American+ Antrenorii 1ncrcau */tele 1n
!ort*aga3ul unui *rea%) iar tatl unui *iat din cealalt
ec$i! a luat */ta mea din gre(eal+ Am alergat la el (i i"
am #!u#:
E A#ta e a mea+
5 Serio#6 a r#!un# el) 1n/rtind"o 1n m/n+
5 Da+ Am adu#"o cu *icicleta+
Putea # nu m cread) cci cei mai mul,i eni#er 1n#o,i,i
de ta,ii lor+
5 &ine) a zi#) d/ndu"mi */ta+
A!oi #"a uitat la mine c$ior/( (i m"a 1ntre*at:
5 E(ti *iatul dior,atei) nu6
Am 1ntor# ca!ul) dar eram 'r grai+ Di6+rat& Suna
e@otic) iar eu nu o edeam !e mama a(a+ &r*a,ii m
1ntre*au de o*icei: -E(ti 'iul lui 0en &enetto) nu6. Nu #unt
#igur care ariant m deran3a mai tare: # 'iu *iatul
ace#tui cu/nt nou #au # nu mai 'iu *iatul numelui ec$i+
5 Ce 'ace mama ta6 m"a 1ntre*at el+
Am dat din umeri:
5 &ine+
5 Da6 a zi# el+
A 'cut oc$ii roat 1n 3urul terenului) a!oi m"a !riit din
nou+
5 Are neoie de reo m/n de a3utor !rin go#!odrie6
2"am #im,it de !arc mama ar 'i #tat 1n #!atele meu) iar
eu a( 'i 'o#t #ingurul o*#tacol dintre ei+
5 E *ine) am re!etat+
A dat din ca!+
Dac e cu !utin, # n"ai 1ncredere 1n ace#t ge#t
a!ro*ator) ei *ine) eu n"am aut+
Dac aceea a 'o#t ziua c/nd -dior,at. a deenit un
cu/nt 'amiliar !entru mine) mi"o aminte#c 'oarte clar (i !e
aceea 1n care cu/ntul mi"a deenit ne#u'erit+ 2ama #e
1ntor#e#e de la #ericiu (i m"a trimi# la magazin # cum!r
ni(te %etc$u! (i ni(te c$i'le+ 2"am $otr/t #"o iau !e
#curttura din #!atele ca#elor+ C/nd m"am a!ro!iat de o
ca# din crmid) am zrit doi *ie,i mai mari) !e care 1i
(tiam de la (coal) aciua,i acolo+ Pe unul dintre ei) un
gr#an) 1l c$ema 0eon+ Qinea cea a#cun# la !ie!t+
5 Salut) &enettoB mi"a zi# re!ede+
5 Salut) 0eonB i"am r#!un#+
2"am uitat la cellalt *iat+
5 &un) 0u%eB
5 &un) C$ic%B
5 Unde te duci6 a 1ntre*at 0eon+
5 0a magazinul 4anelli) am r#!un#+
5 Da6
5 Da+
A l#at m/inile 1n 3o# (i am zut c aea un *inoclu+
5 Ce 'aci cu #ta6 l"am 1ntre*at+
S"a 1ntor# cu 'a,a #!re co!aci+
5 E ec$i!ament militar) un *inoclu) mi"a zi#+
5 Prin el ezi o*iectele de douzeci de ori mai mari) a
adugat 0u%e+
5 D"mi # d (i eu+
2i"a 1ntin# *inoclul) !e care l"am du# la oc$i+ Gamele erau
calde+ 0"am mi(cat 1n #u# (i"n 3o#+ Am zrit ni(te nori
#!lci,i) a!oi !inii) a!oi !ro!riile mele !icioare+
5 &inoclul #e 'olo#e(te 1n rz*oi !entru localizarea
inamicului) a #!u# 0u%e+
5 E al luF tata) a zi# 0eon+
Nu mi"a !lcut # aud ace#t cu/nt+ I l"am dat 1na!oi+
5 PaB
5 PaB a r#!un# 0eon) d/nd din ca!+
2i"am zut de drum) dar g/ndurile nu"mi ddeau !ace+
Cea nu era 1n regul cu ra!iditatea cu care 0eon #e
1ntor#e#e #!re co!aci+ A(a c m"am 1ntor# de 3ur 1m!re3urul
ca#ei (i m"am a#cun# 1n #!atele gardului iu+ Ce am zut
m mai tul*ur 1nc (i azi+
Cei doi #tteau g$emui,i a!roa!e de locul unde eram eu (i
nu mai erau cu 'a,a #!re co!aci) ci 1n !artea cealalt) #!re
ca#a mea+ 7(i treceau *inoclul de la unul la cellalt+ 2i"am
dat #eama c era 1ndre!tat #!re 'erea#tra de la dormitorul
mamei+ Am zut #ilueta ei mi(c/ndu"#e: aea *ra,ele
ridicate dea#u!ra ca!ului+ 2"am g/ndit imediat: #"a 1ntor#
de la lucru (i #e #c$im* 1n dormitor+ Am #im,it c 1ng$e,+
Un 'ior m"a #tr*tut din ca! !/n"n !icioare+
5 UaaauB a ciri!it 0eon+ Ia uit"te la di6+ratB Nu cred #
m 'i cu!rin# reodat 1n ia, o 'urie mai mare+
Am luat"o la goan) cu oc$ii in3ecta,i) #!re *ie,ii aceia (i)
c$iar dac erau mai mari ca mine) le"am #rit 1n #!ate) l"am
a!ucat !e 0eon de cea' (i am 1nce!ut # 1m!art !umni
or*e(te) 1n #t/nga (i 1n drea!ta+
La pli#*are
2ama (i"a luat $aina al* de tEeed) mi(c/ndu"(i umerii ca
# (i"o a(eze *ine+ 7(i !etrecu#e ultimii ani coa'/nd (i
mac$iind *tr/ne care nu !uteau ie(i din ca#+ 2ergea din
ca# 1n ca#) !er!etu/ndu"le ritualurile de 1n'rumu#e,are+
Cicea c azi are trei a#t'el de -!rogramri.+ Am mer# du!
ea 1nc nuc !/n a ie(it din gara3+
5 ?rei # 'acem o !lim*are #!re lac) C$arle=6 m"a
1ntre*at+ E a(a de !lcut la ora a#taB
Am dat din ca!) 'r # ro#te#c reun cu/nt+ C/t tim!
trecu#e de c/nd zceam !e iar*a umed) !riind o ma(in
zo*it6 C/t tim! #e #cur#e#e !/n # m de#co!ere
cinea6 7nc mai #im,eam gu#tul #/ngelui 1n gur (i m"a
cu!rin# o durere a#cu,it) care *a m lua) *a m l#a+ &a n"
aeam nimic) *a 1ntr"o cli! totul 1nce!ea # m doar+ Dar
iat"m merg/nd !rin ec$iul meu cartier) ,in/nd 1n m/n
geanta de mu(ama mo 1n care mama cra !rodu#ele de
1n'rumu#e,are+
5 2am8 am 1ngimat 1n #'/r(it+ Cum de86
5 Ce) dragul meu6
2i"am dre# gla#ul+
5 Cum de e(ti aici6
5 Aici locuie#c+
Am cltinat din ca!+
5 Nu mai locuie(ti) am #!u# 1n (oa!t+
S"a uitat #!re cer+
5 :tii) 1n ziua 1n care te"ai n#cut) remea era la 'el+
Gcoroa#) dar !lcut+ Am intrat 1n traaliu du!"amiaz
t/rziu) mai ,ii minte6 ;Parc #e a(te!ta # r#!und -Da)
,in.+< Doctorul8 Cum 1l c$ema6 Ga!!o#o6 Domnul doctor
Ga!!o#o+ 2i"a zi# c o # na#c !e la (a#e) !entru c #o,ia 1i
!regtea m/ncarea !re'erat (i nu oia #"o !iard+
2ai auzi#em !oe#tea (i alt dat+
5 Croc$ete de !e(te) am zi#+
5 Croc$ete de !e(te+ 7,i ine # crezi6 Se 'ac at/t de u(orB
Ai 'i zi# c) din moment ce #e gr*ea a(a) era or*a de#!re
cel !u,in o 'ri!turB Dar nu"mi !#a) oricum+ Iar el (i"a
!rimit croc$etele de !e(te+
2"a !riit 3ucu(:
5 Iar eu te"am !rimit !e tine+
Am mai 'cut ni(te !a(i+ 4runtea m a!#a+ 2"am 'recat
cu !odul !almei+
5 Ce e#te) C$arle=6 Te doare6
Era o 1ntre*are #im!l) dar 'r r#!un#+ Durere6 Cu ce #
1nce!6 Cu accidentul6 Cu #altul6 Cu *e,ia6 Cu nunta6 Cu
c#toria6 Cu de!re#ia6 Cu ultimii o!t ani6 C/nd nu m
durea !e mine cea6
5 Nu !rea m"am !urtat cum tre*uia) mam+
A continuat # mearg) !riind 1n iar*+
5 Du! ce m"am mritat cu tatl tu) la trei ani mi"am
dorit un co!il+ Pe remea aceea) # nu rm/i 1n#rcinat
trei ani la r/nd era cea+ Oamenii credeau c cea nu era 1n
regul cu mine+ :i eu credeam la 'el+
A o'tat u(or+
5 Nu"mi !uteam imagina ia,a 'r co!ii+ O dat c$iar
am8 A(tea!t+ Ia # edem+
2"a du# #!re co!acul cel mare de l/ng ca#a noa#tr+
5 S"a 1nt/m!lat 1ntr"o noa!te) t/rziu) c/nd nu !uteam #
dorm+
A m/ng/iat coa3a co!acului cu m/na) de !arc ar 'i
dezgro!at o comoar ec$e+
5 Am g#itB
C/nd m"am a!lecat am zut c !e #coar,a co!acului
erau #cri3elite cuintele -te rog.) cu litere mici (i 1nde#ate+
Dac te uitai cu aten,ie) le edeai: -te rog.+
5 7n a'ar de tine (i de Go*erta) mai #unt (i al,ii care au
#cri3elit cuinte) mi"a #!u# z/m*ind+
5 Ce e#te a#ta6
5 O rugciune+
5 Ca # ai un co!il6
A dat din ca! c da+
5 Ca # m ai !e mine6
A dat din ca! iar+
5 O rugciune !e un co!ac6
5 Co!acii 1(i !etrec 1ntreaga zi !riind 1n #u#) #!re
Dumnezeu+
5 :tiu) am zi# 'c/nd o grima#+ :i"a ridicat m/inile a
ne!utin,+
5 Ce #iro!oa# e(ti) mamB
:i"a !lim*at m/na !e #coar,) iar a!oi a #co# un 'el de
-$mm.+ Prea c #e g/nde(te la tot ce #e 1nt/m!la#e din
du!"amiaza 1n care eni#em !e lume+ 2"am 1ntre*at ce
#unet ar 'i #co# dac ar 'i (tiut tot ce mi #e 1nt/m!la#e+
5 Ei) a #!u#) 1nde!rt/ndu"#e) acum (tii c e@i#t cinea
care te"a dorit at/t de mult+ Uneori co!iii uit a#ta+ Se cred
o !oar) 1n loc # #e cread o dorin, 1nde!linit+
:i"a netezit $aina+ 7mi enea # !l/ng+ O dorin,
1nde!linit+ C/t reme trecu#e de c/nd or*i#e cinea
de#!re mine a(a6 Ar 'i tre*uit # 'iu recuno#ctor+ Ar 'i
tre*uit #"mi 'ie ru(ine de cum 1mi *tu#em 3oc de ia,a
mea+ 7n #c$im*) eu a( 'i rut cea de *ut+ T/n3eam du!
1ntunericul dintr"un *ar) du! neoanele c$ioare) du!
gu#tul de alcool care m amor,ea 1n tim! ce m uitam la
#ticla goal+ Cu c/t a a3unge mai iute 1n mine) cu at/t
aeam # uit mai u(or de !rezent+
Am 'cut un !a# #!re ea (i am luat"o de du! g/t+ S!eram
ca ge#tul ace#ta # #!arg g$ea,a) a(a cum edem 1n 'ilme
cu 'antome+ Dar nu a #!art"o+ 2/na mea a rma# !e umerii
ei+ 7i #im,eam oa#ele micu,e #u* *luz+
5 E(ti moart) am iz*ucnit+
O !al de /nt a r(it *ru#c 'runzele dintr"o grmad+
5 E@agerezi) mi"a re!licat+
Toat lumea zicea c Po#e= &enetto #e !rice!e #
!oe#tea#c+ Dar) #!re deo#e*ire de mul,i !oe#titori) ea
(tia (i # a#culte+ A#culta ce #!uneau !acien,ii de la #!ital
(i ecinii care #tteau 1n (ezlonguri la !la3) 1n zilele
'ier*in,i de ar+ 7i !lceau *ancurile+ Aea o*iceiul #"i
1ng$iontea#c 1n umr !e cei care o 'ceau # r/d+ Era
drgu,+ A(a ziceau oamenii: drgu,a de Po#e=+
Dar a#ta a 'o#t ala*il doar at/ta reme c/t a 'o#t a!rat
1n *ra,ele tatlui meu+ Odat dior,at (i eli*erat din
1m*r,i(area lui) celelalte 'emei nu mai oiau ca
drgl(enia ei # 'ie a!roa!e de #o,ii lor+
A(a a rma# mama 'r !rietene) de !arc ar 'i 'o#t
ciumat+ Partidele de cr,i !e care ea (i tata le 3ucau cu
ecinii6 S"au 1nc$eiat+ Inita,iile la !etreceri de anier#are6
Iata (i cu ele+ Pe M Iulie #e #im,ea miro# de grtar
!retutindeni) dar !e noi nu ne inita nimeni+ De Crciun) 1n
'a,a ca#elor #e #tr/ngeau ma(ini) iar !rin *oindouri #e
zreau adul,i di#tr/ndu"#e+ Dar mama era 1n *uctrie (i
ame#teca 1n aluatul de !r3ituri+
5 Nu te duci la !etrecerea aia6 1ntre*am noi+
5 E !etrecere (i aici) r#!undea ea+
Se !re'cea c #tm numai noi trei !entru c a(a dorea
ea+ 2ult tim! am crezut c Anul Nou era o #r*toare de
'amilie) c/nd oamenii !un #iro! de ciocolat !e 1ng$e,at (i
agit !/r/itori 1n 'a,a teleizorului+ Am 'o#t #ur!rin# # a'lu
c) de Anul Nou) ceilal,i !u(ti ddeau iama 1n *uturile din
ca#) cci la ora o!t !rin,ii lor) !u(i la !atru ace) !leca#er
de3a+
5 Adic de Anul Nou maic"ta #t !e ca!ul tu6 m
1ntre*au ei+
5 Da) o'tam eu+
Dar) de 'a!t) noi #tteam !e ca!ul drgu,ei mele mame+
(ti de0a cine e M+ -rcin n an% c/nd tata ne-a !rsit.
Dar R+3erta are d+ar ase ani i se agit4 i %as !r0itri, i
scrie n 3i%et, se strec+ar %a Cereastr, arat s!re ste%e i
ntrea34
5 A%a e n ren&
In !rim% decem3rie !e care % !etrecem singri, mama 6rea
s Cac ce6a de+se3it. Lsete n c+stm c+m!%et de M+
-rcin4 hain r+ie, !anta%+ni r+ii, ci.me i 3ar3 Ca%s. In
A0n% -rcin%i i .ice R+3ertei s se dc %a c%care %a
n+ i 0mtate, i n care cm6a s dea t/rc+a%e sCrageriei
!e %a .ece. Asta nseamn c %a .ece Cr cinci R+3erta se d
0+s din !at i !/ndete ca n %i.
Merg n s!ate%e ei c + %antern. Ne ae.m !e scri.
-amera se ntnec 3rsc i a.im n C+net. 2+ra mea
ss!in ad/nc. A!rind %anterna. R+3erta +!tete 5N,
-hic9B', iar e nchid %anterna. Dar, dat Ciind 6/rsta !e care
+ am, + a!rind din n+ i + !rind !e mama n c+stm% de
M+ -rcin i c sac% de !ern n s!ate. 2e nt+arce i
ncearc s strige4
5 F+, h+ h+B -ine-i ac+%+&
2+ra mea s/s/ie. N ti de ce i in mamei %anterna n +chi,
c %mina c./nd !e chi!% ei 3r3+s. Aa c e ne6+it s-i
dc m/na %i3er streain %a +chi.
E F+B F+B Incearc iar.
R+3erta st ghemit i trage c +chi% !rintre degete, dei
ine !mnii str/ni. Imi +!tete4
E 2tinge-+, -hic9B O s se s!erie i + s CgB Dar e n
6d dec/t a3srd% sitaiei i c + s a0ngem s sim%m
+rice de acm nc+%+4 + cin, + *a3 -rcin, + Cami%ie
ntreag, ca i cm n-ar Ci d+ar trei sCertri de Cami%ie.
E E mama, i s!n e !%at.
5 F+B F+B F+B mai ncearc mama.
5 *a nB .ice R+3erta.
E *a e, Craier+B E mama. M+ -rcin n e Cat, !r+ast+B
@in Cascic%% %anternei !e mama i 6d cm i se schim3
a%ra4 %as ca!% n !m/nt, merii i cad, !arc-ar Ci n M+
-rcin Cgar !rins de !+%iiti. R+3erta nce!e s !%/ng. Imi
da seama c mama ar 6rea s i!e %a mine, dar n !+ate
Cace aa ce6a, cci i-ar distrge a%i3i%. Aa c se it %a
mine !e s3 ci+ra!ii !rtai !e !+st de Ces i !este 3ar3a de
6at. >ar e simt a3sena tat%i n ntreaga nc!ere. In
sC/rit %as !e !+dea sac% !%in de mici darri i iese !e a
din Ca, Cr s mai .ic 5h+, h+, h+'. 2+r-mea Cge na!+i
n !at !%/ng/nd c sghiri. E rm/n !e scri c %anterna
care %minea. + camer g+a% i n c+!ac.
-ose
Ne"am continuat !lim*area !rin ec$iul no#tru cartier+ 2
re#emna#em 1n 'a,a ace#tei > dumneaoa#tr cum a,i
numi"o6 > ne*unii trectoare+ Aeam # m duc cu mama
oriunde oia ea) !/n c/nd ceea ce mi #e"nt/m!la#e m
!rindea din urm+ Sincer # 'iu) nu doream !e de"a"ntregul
ca #itua,ia a#ta # ia #'/r(it+ C/nd te treze(ti 'a, 1n 'a, cu
cinea drag care #"a !r!dit) creierul) nu inima) lu!t
1m!otria #itua,iei+
Prima client care aea -!rogramare. locuia 1ntr"o c#u,
de crmid) a'lat 1n mi3locul #trzii 0e$ig$) la mic
di#tan, de ca#a noa#tr+ Dea#u!ra !orticului erau o
#trea(in de ta*l (i o 3ardinier um!lut cu !ietricele+
Aerul dimine,ii !rea acum !roa#!t) iar lumina era
ciudat) decu!/nd !rea clar contururile !ei#a3ului) de !arc
ar 'i 'o#t de#enat cu cerneal+ Nu mai zream !e nimeni)
cci era de3a t/rziu (i cei mai mul,i oameni erau la munc+
5 &ate 1n u() mi"a zi# mama+
Am *tut+
5 E tare de urec$e+ &ate mai tare+
Am *u*uit 1n u(+
5 7nc o datB
Am *tut cu !umnul+
5 Nici c$iar a(aB mi"a #!u#+
7n #'/r(it #"a de#c$i# u(a+ O *tr/n 1m*rcat 1ntr"o
roc$ie larg) #!ri3inindu"#e !e un cadru) a z/m*it
nedumerit+
5 &un diminneeea,a) Go#eB a!roa!e i"a c/ntat mama+
Am adu# cu mine un t/nr+
5 OB a e@clamat Go#e+ ?ocea ei era a!roa!e la 'el de
a#cu,it ca a unei !#ri+ 7n,eleg+
5 7l mai ,ii minte !e 'iul meu) C$arle=6
5 A$B Da) 1n,eleg+
A 'cut un !a# 1na!oi:
5 Intra,i+
Ca#a era curat) mic (i !rea c 1ncremeni#e 1n anii FO0+
Coorul era al*a#tru regal+ Cana!elele erau aco!erite cu
'olii de !la#tic+ Am mer# du! ea la #!ltorie) 'c/nd !a(i
ne'ire#c de mici (i 1nce,i 1n #!atele lui Go#e (i al cadrului cu
care #e a3uta+
5 Cum te #im,i azi) Go#e6 a 1ntre*at"o mama+
5 &ine) acum c ai enit+
5 7,i mai aminte(ti de 'iul meu) C$arle=6
5 A$) da+ E c$i!e(B
C/nd a #!u#"o era cu #!atele la mine+
5 :i co!iii ti ce mai 'ac) Go#e6
5 Aud6
5 Co!iii tiB
5 AB a dat din m/n a le$amite+ 2 mai *ag"n #eam o
dat !e #!tm/n) din datorie+
7n cli!a aia n"a( 'i !utut #!une cine #au ce era Go#e+ O
nluc6 Un om 1n carne (i oa#e6 Ca#a ei !rea #u'icient de
real+ Ddu#e drumul la cldur) iar miro#ul de !/ine
!r3it de la micul de3un #e !#tra#e+ Am intrat 1n
#!ltorie) unde l/ng c$iuet #e a'la un #caun+ 0a radio
#e auzea o !ie# in#trumental+
5 7l 1nc$izi tu) tinere6 a #!u# Go#e) 'r # #e"ntoarc #!re
mine+ Gadioul) zic+ Uneori 1l ,in dat !rea tare+
Am g#it *utonul !entru olum (i l"am r#ucit+
5 7ngrozitorB A,i auzit6 a 1ntre*at Go#e+ Un accident !e
(o#ea+ Au #!u# la (tiri+
Am 1ng$e,at+
5 O ma(in a intrat 1ntr"un camion (i a czut !e#te un
!anou !u*licitar+ 0"a dr/mat+ IroaznicB
Am !riit"o !e mama) a(te!t/ndu"m # #e 1ntoarc #!re
mine (i #"mi cear # m #!oede#c+ Recn+ate-i Ca!te%e,
-har%e?B
5 Sunt de!rimante (tirile) Go#e) a #!u# mama) 'r #"(i
de#'ac geanta+
5 A) da) a a!ro*at Go#e+ Cam #unt+
O cli!B :tiau #au nu6 2"a #tr*tut un 'ior de groaz) de
!arc cinea urma # *at"n geam (i #"mi cear # ie#
a'ar+
Dar Go#e (i"a 1ntor# #!re mine cadrul) a!oi genunc$ii) a!oi
(i umerii #c$eletici+
5 Ce drgu, din !artea ta # !etreci o zi cu mamaB a
#!u#+ Co!iii ar tre*ui # 'ac a#ta mai de#+
S"a #!ri3init cu m/na tremurtoare de #!tarul #caunului
de l/ng c$iuet+
5 :i acum) Po#e=) crezi c m mai !o,i 'ace 'rumoa#6
Poate c 1ntre*a,i cum a a3un# mama coa'ez+ Cum am
mai #!u#) 'u#e#e a#i#tent medical (i 1(i iu*ea me#eria+
Aea o r*dare de 1nger) a#t'el c era gri3ulie atunci c/nd
aran3a !an#amente) lua #/nge #au r#!undea o!timi#t la
1ntre*ri nelini(tite+ Pacien,ilor le !lcea # ai* o !er#oan
t/nr (i drgu, !rin !rea3m+ Iar !acientele 1i erau
recuno#ctoare c le !ie!tna #au le a3uta #"(i dea cu ru3+
2 1ndoie#c c intra 1n atri*u,iile ei # 'ac a(a cea) !e
remea aceea) dar mama #e ocu!a a#t'el de to,i *olnaii
interna,i 1n #!italul local+ Credea c 1i 'ace # #e #imt mai
*ine+ Ace#ta era ro#tul internrii 1n #!ital) nu6 -Nu te duci la
#!ital ca # !utreze(ti acolo.) #!unea ea+
Uneori) la ma#a de #ear) aea o !riire a*#ent (i or*ea
de#!re -#rmana doamn Aaler#on. (i em'izemul ei #au
de#!re -#rmanul Go= Endicott. (i dia*etul lui+ Din c/nd 1n
c/nd) #e o!rea din or*ria de#!re o !er#oan anume) iar
#ora mea 1ntre*a:
5 Ce"a 'cut *tr/na doamn Iolin#%i azi6
Iar mama r#!undea:
5 A !lecat aca#) draga mea+
Tata ridica din #!r/ncene (i"i arunca o !riire) du! care
#e a!uca din nou # 1n'ulece+ Numai du! ce am mai
cre#cut am 1n,ele# c -a !lecat aca#. 1n#emna -a murit.+
:i) de o*icei) ace#ta era momentul 1n care tata #c$im*a
#u*iectul+
7n di#trictul no#tru e@i#ta un #ingur #!ital (i) du! ce tata a
ie(it din !ei#a3) mama #e #trduia # lucreze 1n c/t mai
multe #c$im*uri (i nu mai !utea #"o ia !e #or"mea du! ce
termina orele la (coal+ A(a c) de cele mai multe ori) eu o
aduceam !e Go*erta aca#) merg/nd !e 3o#+ A!oi !lecam
cu *icicleta la antrenamentul de *a#e*all+
5 Crezi c tati o # in azi6 m 1ntre*a+
5 Nu) !roa#to) 1i r#!undeam eu+ De ce # in6
5 Pentru c iar*a a cre#cut mult (i tre*uie #"o tund)
zicea ea+ Pentru c #unt o mul,ime de 'runze care tre*uie
adunate #au !entru c e 3oi (i mama 'ace 'ri!tur de miel
3oia+
5 Nu cred c a#ta o #"l 'ac # in) 1i #!uneam+
A(te!ta !u,in 1nainte # continue cu 1ntre*rile+
5 Dar de ce"a !lecat) C$ic%6
5 Nu (tiu+ A !lecat (i gata) !rice!i6
5 DaF nici #ta nu"i un moti *un) mormia ea+
Aeam doi#!rezece ani) iar Go*erta (a!te+ Plecam din
curtea (colii) c/nd am auzit un cla@on 'amiliar+
5 E mama) a #!u# Go*erta) (i"a ru!t"o la 'ug+
2ama n"a co*or/t din ma(in) ceea ce era ciudat+ Cicea
c e ne!olitico# # cla@onezi ca # c$emi !e cinea+ 2ul,i
ani du! aceea o aertiza !e #or"mea c niciun *iat care
nu enea la u(a din 'a, nu merita ca o 'at # ia# cu el 1n
ora(+ Dar iat"o acum #t/nd 1n ma(in+ Am mer# 1n #!atele
Go*ertei) am traer#at #trada (i ne"am urcat 1n ma(in+
2ama n"arta *ine+ Era m/n3it cu negru !e la oc$i (i"(i
tot dregea gla#ul+ Nu era 1n $ainele ei al*e de a#i#tent
medical+
5 De ce"ai enit6 am 1ntre*at"o) cci a(a"i or*eam
atunci+
5 D"i mamei un !u!ic) mi"a zi#+
2i"am 1ntin# ca!ul !e#te #caun (i ea m"a #rutat !e !r+
5 Qi"au dat drumul de la #ericiu mai dereme6 a
1ntre*at"o Go*erta+
5 Da) draga mea) cam a(a cea+
A o'tat+ S"a uitat 1n oglinda retroizoare ca #"(i (tearg
negreala din 3urul oc$ilor+
5 Ce zice,i de"o 1ng$e,at6 ne"a !ro!u#+
5 DaB DaB a r#!un# #or"mea+
5 Am antrenament) am #!u#+
5 Ei *ine) nu #tai la antrenament) ne"am 1n,ele#6
5 &a #tau) am !rote#tat+ Nu #e !oate c$iuli de la
antrenament+ Tre*uie # te duci+
5 Cine zice a#ta6
5 Antrenorii (i toat lumea+
5 Eu reau # in+ ?reau o a') a #!u# Go*erta+
5 Numai o 1ng$e,atB O m/ncm re!ede) a in#i#tat
mama+
2i"am ridicat ca!ul (i am !riit"o 1n oc$i+ Cred c ce"am
zut atunci nu mai zu#em niciodat+ 2ama !rea
!ierdut+
Aeam # a'lu du! aceea c 'u#e#e concediat+ Unii
dintre anga3a,i credeau c mama atrgea !rea mult aten,ia
domnilor doctori) mai ale# acum) c era #ingur+ Aeam #
a'lu mai t/rziu c au#e#e loc un incident cu un anga3at) iar
mama #e !l/n#e#e de com!ortamentul lui ne!otriit+
G#!lata !e care a !rimit"o !entru c #"a a!rat !e #ine a
'o#t in#inuarea c -n"o # mai mearg.+
:i (ti,i ce e ciudat6 Cuma am 1n,ele# tot 1n cli!a c/nd am
!riit"o 1n oc$i+ Nu m re'er la detalii) de#igur+ Dar !ierdut
1n#eamn !ierdut) iar eu cuno(team acea !riire !entru c
eu 1n#umi o au#e#em+ O uram !e mama !entru c edeam
acea#t e@!re#ie !e 'a,a ei+ O uram !entru c era la 'el de
#la* ca mine+
Am ie(it din ma(in (i am #!u#:
5 Nu reau nicio 1ng$e,atB ?reau # m duc la
antrenamentB
C/nd traer#am #trada) #or"mea mi"a #trigat) #co,/nd
ca!ul !e geam:
5 ?rei #"ti aducem o a'6
Iar eu am r#!un# 1n g/nd:
-Ce !roa#t e(ti) Go*ertaB ?a'ele #e to!e#c+.
Mi-a gsit igri%e. 2nt n sertar% c +sete. Am
!ais!re.ece ani.
E E camera meaB .3ier e.
5 Dar am disctat des!re asta, -har%e?B @i-am s!s s n
Cme.iB E ce% mai r %cr !e car e-% !+i CaceB -e se-nt/m!%
c tine&
5 Eti + i!+critB
2e +!rete. L/t% i se nc+rdea.4
5 2 n r+steti acest c6/ntB
5 De ce n, mam& Int+tdeana 6rei s C+%+sesc c6inte
mari. =+Ctim. 8 Cme.i. Dar e n-am 6+ie. Mama mea este +
i!+critB
M mic de c+%+-c+%+ n tim! ce i!, i asta-mi d C+r i
ncredere, de !arc ea n m-ar !tea %+6i. Asta se nt/m!%
d! ce i-a gsit + s%03 %a n sa%+n de c+smetic. In %+c%
c+stm%i a%3 de asistent, c/nd e %a ser6ici !+art haine %a
m+d, cm ar Ci !anta%+nii trei sCertri i 3%.a trc+a. c
care e m3rcat acm. Aceste haine i !n n e6iden
si%eta. Le rsc.
E @i %e ia, r%, nCc/nd igri%e. (i n-+ s iei nicieri,
3ieteB
E N-mi !as, s!n, it/nd-m Cri+s %a ea. 8 de ce
tre3ie s te m3raci aa& Imi e si% de tineB
5 -e i-e& 2e re!ede %a mine i m !%esnete. -e i-e& @i-e M
+ !a%m M si%& @i-e M + a%t !a%m M 2>LA& Asta ai M nc +
!a%m M s!s& Asta -REJ> 8D DE2=RE M>NE&
5 NB NB strig e. O!rete-teB
Imi ac+!r ca!% c m/ini%e i m nde!rte.. -+3+r scri%e
n Cg i ies !rin gara0. 2ta aCar !/n d! cderea n+!ii.
-/nd m nt+rc acas, a de %a d+rmit+r% ei e nchis i mi
se!are c-+ ad !%/ng/nd. @igri%e snt t+t ac+%+. Imi a!rind
na i nce! s !%/ng.
Copii st+n&eni i
2ama i"a #!ri3init cea'a lui Go#e de marginea c$iuetei (i
i"a umezit !rul cu un !ulerizator ata(at de ro*inet+ Pare
un ritual *ine !u# la !unct+ Au a(ezat !erne (i !ro#oa!e
!/n c/nd Go#e #"a #im,it comod) iar mama a !utut #"(i
treac u(or degetele !rin !rul ei ud+
5 E #u'icient de cald) drgu,6 a 1ntre*at"o+
5 Da) drag+ E *ine+ Go#e a 1nc$i# oc$ii+ :tii) C$arle=)
mama ta m coa'eaz de c/nd eram mult mai t/nr+
5 Dar #u'letul tu e t/nr) Go#e) interine mama+
5 Singura !arte care e t/nr+
Au r/#+
5 C/nd m duceam la co#metic) o cutam numai !e
Po#e=+ Dac nu era acolo) reeneam a doua zi+ -Nu dori,i
!e altcinea6. m 1ntre*au+ Iar eu le r#!undeam: -Nu
reau !e nimeni) 1n a'ar de Po#e=B.
5 E(ti ama*il) Go#e) r#!undea mama+ Dar (i celelalte
'ete erau *une+
5 Taci din gur) drgu,B 0a#"m # m laud+ 2ama ta
1ntotdeauna 1(i 'cea tim! !entru mine) C$arle=+ C/nd n"am
mai !utut # merg la #alon) a 1nce!ut # ina ea la mine
aca# 1n 'iecare #!tm/n+
A m/ng/iat cu degetele ei tremurtoare ante*ra,ul
mamei+
5 7,i mul,ume#c !entru a#ta) drgu,+
5 Cu !lcere) Go#e+
5 :i erai a(a o 'rumu#e,eB
Am urmrit z/m*etul mamei+ Cum !utea 'i at/t de
m/ndr c #!al !rul cuia 1ntr"o c$iuet6
5 Ar tre*ui #"o ezi !e 'eti,a lui C$arle=) Go#e) a #!u#
mama) dac tot or*im de#!re 'rumu#e,e+ E 'rumoa# de
!ic+
5 Da6 Cum o c$eam6
5 2aria+ Nu"i a(a c e 'rumoa# de !ic) C$arle=6
Cum # r#!und la acea#t 1ntre*are6 2ama (i 2aria #e
zu#er acum o!t ani ultima dat) 1n ziua c/nd mama
muri#e+ 2aria era 1nc o adole#cent+ Cum 1i !uteam #!une
ce #e 1nt/m!la#e de atunci !/n acum6 C ie(i#em din
ia,a 'iicei mele6 C ea aea un nou nume de 'amilie6 C
deczu#em at/t de tare) 1nc/t mi #e interzi#e#e !rezen,a la
nunta ei6 Ea c$iar m iu*i#e #incer odat+ C/nd m
1ntorceam de la #ericiu) alerga #!re mine cu *ra,ele
ridicate) #trig/nd: -Ia"m 1n *ra,e) tatiB. Ce #e 1nt/m!la#e6
5 2ariei 1i e#te ru(ine cu mine) am mormit 1n #'/r(it+
5 Nu 'i co!ilB a r#!un# mama+
S"a uitat la mine) ame#tec/nd (am!onul 1n !alme+ 2i"am
l#at ca!ul 1n 3o#+ ?oiam # *eau cea+ 7i #im,eam oc$ii+
Auzeam cum degetele ei um*l !rin !rul lui Go#e+ Dintre
toate motiele !entru care m #im,eam ru(inat 1n 'a,a
mamei) a 'i un tat ru mi #e !rea cel mai gra+
5 :tii cea) Go#e6 a 1ntre*at *ru#c mama+ C$arle= nu m"a
l#at niciodat #"l tund+ 7,i ine # crezi6 Se 1nc!,/na #
mearg la 'rizerie+
5 De ce) drgu,6
5 :tii cum e+ Co!iii a3ung la o /r#t c/nd or # #ca!e de
!rin,i+
5 Co!iii #e #imt #t/n3eni,i de !rin,ii lor) a zi# Go#e+
5 Co!iii #e #imt #t/n3eni,i de !rin,ii lor) a re!etat mama+
E aderat c) !e c/nd eram adole#cent) o re#!in#e#em
!e mama+ Ge'uzam # #tau l/ng ea la cinema+ Srutrile
ei m #t/n3eneau+ Silueta ei 'eminin m 'cea # m #imt
3enat (i eram #u!rat c era #ingura 'emeie dior,at din
zon+ ?oiam # #e com!orte (i ea ca celelalte mame) #
!oarte roc$ii de ca#) # con'ec,ioneze (i ea un al*um 1n
care # li!im 'otogra'ii (i articole de ziar) # 'ac !r3ituri+
5 C/teodat !ro!riii ti co!ii #!un cele mai rutcioa#e
lucruri din lume) nu"i a(a) Go#e6 De",i ine # 1ntre*i: -Al
cui o 'i co!ilul #ta6.
Go#e c$icoti+
5 De o*icei) #u'er+ Tre*uie # le alungi cuma #u'erin,a+
2i"a aruncat o !riire+
5 Qine minte) C$arle=B Uneori co!iii or # #u'eri cum
#u'er ei+
2 sCeri cm sCer ei& Oare eu a#ta 'cu#em6 Dori#em
eu # d !e c$i!ul mamei re#!ingerea !e care o #im,i#em
din !artea tatei6 Oare 'iic"mea 1mi 'cu#e la 'el6
5 N"am rut # te #u!r cu8 i"am (o!tit mamei+
5 Cu ce6 a 1ntre*at ea+
5 Cu 'a!tul c m #t/n3eneai tu) $ainele tale #au8
#itua,ia ta+
:i"a cltit (am!onul de !e m/ini (i a 1ndre!tat 3etul de a!
#!re !rul lui Go#e+
5 Un co!il cruia 1i e ru(ine de !ro!ria lui mam) a #!u#
ea) e un co!il neco!t+
7n $ol era un cea# cu cuc care 1ntreru!ea lini(tea cu
#trigte mici (i cu un zgomot mecanic) de roti,e care
alunec+ Acum mama o 'ila !e Go#e 'olo#ind un !ie!tene (i
o 'oar'ec+
A #unat tele'onul+
5 G#!unde tu) C$arle=) te rog) mi"a zi# Go#e+ 2"am du#
1n camera de alturi (i) g$id/ndu"m du! #unet) am g#it
tele'onul at/rnat !e un !erete l/ng *uctrie+
5 Alo6 am #!u# 1n rece!tor+
:i totul #"a #c$im*at+
5 CAAG0ES &ENETTO6
Era un *r*at care urla+
5 CAAG0ES &ENETTO6 2R AUCI6
Am 1ng$e,at+
5 CAAG0ES6 :TIU CR 2R AUCI+ A A?UT 0OC UN
ACCIDENT+ CI CE?AB
Cu m/inile tremur/nd) am !u# tele'onul 1n 'urc+
2nt trei ani de c/nd tata a !%ecat. M tre.esc n t+i% n+!ii
din ca.a !ai%+r sr+rii me%e !e h+%. 8+t tim!% a%earg s!re
d+rmit+r% mamei. =n ca!% %a %+c !e !ern ca s ad+rm iar.
5 -har%e?B
Mama e %a mine n camer din senin. Imi +!tete h+tr/t4
E Dnde e 3/ta de 3ase3a%%, -har%e?&
5 =+Ctim& m+rmi e, s!ri0inind-m n c+ate.
5 (B .ice s+r-mea.
5 */ta, s!ne mama.
E La ce-i tre3ie&
5 (, c+ntin s+r-mea.
5 Am a.it ce6a.
E E n h+t n cas&
5 (B
>nima mi 3ate ne3nete. In c+!i%rie, a.eam de !ngai i
credeam c Cr !ngi, dar i de 0eCit+ri care !trnd n case
i-i %eag !e cei !e care i gsesc nntr. Imi imagine.
imediat ce6a i mai r, n intrs care 6rea s ne cid !e
t+i.
E -har%e?B */taB
Art s!re d%a!. =ie!t% mi-e gre. Lsete 3/ta mea neagr
L+is6i%%e 2%gger, s+r-mea i d drm% din m/n i sare %a
mine n !at. M s!ri0in c !a%me%e n sa%tea netiind ce s
Cac. Mama iese.
5 2tai aiciB ne s!ne.
Vrea s-i .ic c n ine 3ine 3/ta. Dar a ieit de0a.
2+r-mea tremr %/ng mine. Mi-e rine c sta aa c
ea. -+3+r din !at i m dc %a Cereastr, dei ea m trage de
nastrii de %a !i0ama at/t de tare, c a!r+a!e i r!e.
Dins!re h+% ad Ciecare .g+m+t din cas i de Ciecare dat
mi imagine. n h+ c n cit. Ad n Ce% de .g+m+te
n3ite. Ad !ai. Imi imagine. c n 3r3at mth%+s ca +
3estie rc scri%e, ct/nd-ne !e mine i !e s+ra mea. A!+i
chiar ad + !%esnitr. A!+iN 6+ci. -hiar snt 6+ci& Da. N.
Dar e 6+cea mamei, n& Vrea s Cg 0+s. Ad ce6a mai gr+s
M nc + 6+ce& Dn 3r3at&
Am n n+d n g/t.
-/te6a c%i!e mai t/r.i, ad + nchi./nd-se. 8are.
A!+i !ai a!r+!iind-se.
V+cea mamei se ade nainte ca ea s a0ng %a n+i4
5 8+t% e n +rdine, s!ne ea.
N mai 6+r3ete n +a!t i se mic re!ede !rin camer.
M m/ng/ie !e !r c/nd trece s!re s+ra mea. D drm%
3/tei, care se %+6ete de !+dea. 2+r-mea !%/nge.
5 E n reg%. N-a C+st nimic, .ice mama.
M %+6esc de !erete. Mama + ia n 3rae !e s+r-mea.
OCtea. mai %ng dec/t am a.it !e cine6a +Ct/nd 6re+dat.
5 -ine era& ntre3 e.
5 Nimic, nimeni, rs!nde ea.
Dar e ti c minte. (ti cine era.
E Vin+-nc+ace, -har%e?B
Imi ntinde + m/n. Dar e m Ceresc, str/ng/nd-mi
3rae%e. M trage s!re ea, dar e +!n re.isten. 2nt Cri+s
!e ea. (i aa 6+i rm/ne !/n n .ia c/nd 6+i !%eca din
aceast cas !entr t+tdeana. 2nt Cri+s c n-a 6rt s-%
%ase !e tata s rm/n.
5 &ine) Go#e) a #!u# mama c/nd eu m"am 1ntor# 1n
camer+ O # 'ii o 'rumoa#+ 0a#"m doar o 3umtate de
or+
5 Cine era la tele'on) dragul meu6 m 1ntre* mama+
A*ia am !utut cltina din ca!+ Degetele 1mi tremurau+
5 E(ti 1n regul) C$arle=6 1ntre* mama+
5 Nu era8 Nu era nimeni+
5 Poate reun comi#"oia3or) zice Go#e+ 0i #e 'ace 'ric
dac r#!unde un *r*at+ 0or le !lac *tr/nele ca mine+
2"am a(ezat+ Dintr"odat m #imt #'/r(it) !rea o*o#it ca
#"mi mai !ot ,ine ca!ul #u#+ Ce #e 1nt/m!la#e6 A cui
'u#e#e ocea aceea6 Cum de (tia cinea unde # m
g#ea#c) de ce n"a enit du! mine6 Cu c/t m g/ndeam
mai mult) cu at/t eram mai ame,it+
5 E(ti o*o#it) C$arle=6 m"ntre* mama+
5 0a#"m8 numai o cli!+
5 Culc"te) am auzit o oce zic/ndu"mi) dar n"a( !utea
#!une a cui) at/t de a*#ent eram+
Am cincis!re.ece ani i e !rima dat c/nd tre3ie s m
rad. Am nite t%eie !e !C i nite t%eie deas!ra 3.ei. Intr-
+ sear, mama m cheam %a 3aie d! ce R+3erta s-a ds %a
c%care. Mi-a cm!rat n Li%%ette, c d+ %ame de +e%
str%cit+r, i n t3 de crem de ras *rma.
5 (tii cm s te ra.i&
5 *inene%es, rs!nd.
Dar ha3ar n-am cm s m rad.
5 Faide, m-ndeamn ea.
A!s t3% s ias crema. Mi-+ ntind !e Ca.
5 Intinde-+ c m/na, .ice ea.
O ntind c m/na !/n ce-mi ac+!r +3ra0ii i 3r3ia. >a
%ama.
5 Ai gri0, s!ne. 8rage ntr-+ singr direcie, n n ss
i-n 0+s.
E (ti cm, i-+ tai e ener6at.
2nt st/n0enit c Cac asta n Caa mamei. Ar tre3i s-+ Cac n
Caa tatei. Ea tie asta. (i e ti c tie. Dar nicin% n-+
s!ne.
Drme. instrcini%e !e care mi %e d. 8rag ntr-+ singr
direcie i rmresc cm crema se ia !e + !+rine mare.
-/nd a0ng c %ama !e 3r3ie, simt c m-am tiat.
5 OC, -har%e?B 8e descrci&
Vine s!re mine, dar imediat i trage m/ini%e na!+i, de
!arc ar ti c n ar tre3i s Cac asta.
5 N-i mai Cace gri0i, i s!n, Ciind h+tr/t s c+ntini.
2e it %a mine. E c+ntini. Da c %ama n 0r% 3r3iei i
!e g/t. -/nd termin, i !ne 3r3ia n !a%m i ./m3ete. Imi
+!tete c accent 3ritanic4
5 Eti 3n, !e c6/nt% meB
Asta m Cace s m simt 3ine.
5 Acm s!a%-te !e Ca, s!ne.
E seara de Fa%%+Geen. Acm am ais!re.ece ani, snt !rea
mare ca s m mai !r+stesc c 0+cri. Dar s+ra mea 6rea s-+
dc n +ra d! masa de sear M e c+n6ins c d! cderea
ntneric%i !rimeti d%ciri mai 3ne M aa c mi e7!rim
re.er6at ac+rd%, dar nmai dac n+a mea !rieten, K+anie,
!+ate 6eni i ea c n+i. K+anie e 3+3+ac i e ma0+ret, iar e
snt + 6edet a echi!ei de 3ase3a%% a %ice%i.
5 2 mergem de!arte i s %m d%ciri noi) .ice s+r-mea.
ACar e Crig i ne nCndm m/ini%e n 3.nare, merg/nd
din cas-n cas. R+3erta i str/nge d%ciri%e ntr-+ !ng de
cm!rtri, din h/rtie mar+. E snt m3rcat n tric+% de
3ase3a%%, iar K+anie !+art 3%.a de ma0+ret.
5 Ne dai +ri n ne dai, .ice s+r-mea c/nd se deschide +
.
5 Dar t cine eti, drg& +-ntrea3 Cemeia.
E cam de 6/rsta mamei, cred, dar e r+cat. =+art + r+chie
de cas i are s!r/ncene%e !r+st desenate.
E 2nt !irat, rs!nde R+3erta. *aB
Femeia ./m3ete i !ne + ci+c+%at n !nga sr+rii me%e,
ca i cm ar strecra n 3n ntr-+ 3anc. -i+c+%ata
C+nete c/nd cade.
5 2nt Crate%e ei, s!n e.
5 >ar e sntN c ei, .ice K+anie.
5 Ai ci sntei&
E !e !nct% de a mai !ne + ci+c+%at n !nga R+3ertei.
5 Mama mea e d+amna *enett+, s!ne ea.
Femeia tresare i-i ia na!+i ci+c+%ata.
5 Vrei s .ici d+mni+ara *enett+& ntrea3 ea.
Nicin% dintre n+i n tie ce s .ic. E7!resia Cemeii s-a
schim3at, iar s!r/ncene%e ei desenate s-a !%e+tit.
5 >a asc%t, drg. 2!ne-i mamei ta%e c s+% me n-
are ne6+ie s 6ad deCi%area ei de m+d %a maga.in .i de .i.
2!ne-i s n ai3 g/ndri mari, a.i& Fr g/ndri mariB
K+anie se it %a mine. Imi ard +3ra0ii.
5 Mi-+ dai i !e-asta& ntrea3 R+3erta, c +chii %a
ci+c+%at.
Femeia str/nge ci+c+%ata %a !ie!t.
5 Fai, R+3ertaB 3/igi e, trg/nd-+ de m/n.
5 O3icei de Cami%ie, s!ne Cemeia. Vrei s !nei m/na !e
t+t. 2-i s!i ce i-am .isB Fr g/ndri mari, !rice!i&
Dar n+i am a0ns de0a %a 0mtatea !e%.ei.
-ose " i ia la reve(ere
C/nd am !lecat de la Go#e) #oarele era mai #trlucitor
dec/t atunci c/nd eni#erm+ Go#e ne"a condu# !/n la
eranda din 'a,+ Aici #"a o!rit) #!ri3inindu"(i cadrul de rama
de aluminiu a u(ii+
5 Cu *ine) Go#e dragB i"a #!u# mama+
5 7,i mul,ume#c) drag) a r#!un#+ Pe cur/ndB
5 Pe cur/ndB
2ama a #rutat"o !e o*raz+ Tre*uie # recuno#c c 'cu#e
o trea* *un+ 7i aran3a#e !rul lui Go#e) care arta mult
mai t/nr dec/t c/nd a3un#e#em la ea+
5 Arta,i *ine) i"am zi#+
5 2ul,ume#c) C$arle=B E o ocazie deo#e*it+
:i"a a(ezat mai *ine m/inile !e m/nerele cadrului+
5 Ce ocazie6
5 2 duc #"mi izitez #o,ul+
N"am rut # 1ntre* unde) 1n reun cmin) 1n reun #!ital+
A(a c am *lm3it:
5 A) da6 Ce drgu,B
5 Da) a re!licat ea moale+
2ama (i"a !igulit un 'ir de !r care"i at/rna !e $ain+ A!oi
#"a uitat la mine (i a #ur/#+ Go#e a 'cut un !a# 1na!oi) ca
# #e"nc$id u(a+
Am co*or/t tre!tele cu gri3) cu mama ,in/ndu"m de
*ra,+ C/nd am a3un# !e trotuar) am luat"o la #t/nga+
Soarele cdea a!roa!e dea#u!ra noa#tr acum+
5 2ergem # lum ma#a6 Ce zici6 m"a 1ntre*at+
A!roa!e c am r/#+
5 Ce e#te6 a #!u# mama+
5 Nimic+ 2ergem # m/ncm) #igur+
Nu era cu nimic mai a*#urd dec/t ce #e 1nt/m!la#e !/n
acum+
5 Acum) du! ce"ai tra# un !ui de #omn) te #im,i mai
*ine6
Am ridicat din umeri:
5 Cred c da+
2"a m/ng/iat a'ectuo# !e m/n+
5 :tii) e !e moarte+
5 Cine6 Go#e6
5 7$1+
5 Nu !rice! cum ine a#ta+ Prea # 'ie *ine+
A #crutat #oarele+
5 O # moar di#ear+
5 Di#ear6
5 Da+
5 Dar a zi# c #e duce la #o,ul ei+
5 Se duce+
2"am o!rit 1n loc+
5 De unde (tii tu) mam6 am 1ntre*at"o+
A z/m*it+
5 Eu o a3ut # #e !regtea#c+
III. AMIAZA
Chi! la 'aultate
Cred c ziua 1n care m"am du# la 'acultate a 'o#t una
dintre cele mai 'ericite zile din ia,a mamei+ Sau cel !u,in
a(a a 1nce!ut+ Unier#itatea #e o'eri#e #"mi !ltea#c
3umtate din ta@a de (colarizare !rintr"o *ur# de *a#e*all+
C/nd mama le"a #!u# !rietenelor ei de#!re -*ur#.)
!lcerea cu care ro#tea ace#t cu/nt um*rea orice
!o#i*ilitate ca eu # 'i 'o#t admi# doar ca # *at mingea (i
nu ca # m ,in de carte+
Qin minte diminea,a 1n care am mer# 1m!reun la
de#c$iderea anului !entru *o*oci+ 2ama #e trezi#e dinainte
# r#ar #oarele (i) du! ce am co*or/t #crile tot
1m!iedic/ndu"m) am zut un mic de3un co!io# gata
!regtit: cltite) (unc) ou+ Nici (a#e oameni n"ar 'i !utut
da gata at/ta m/ncare+ Go*erta oi#e # mearg cu noi)
dar eu nu 'u#e#em de acord) !entru c (i"a(a era na#ol c
tre*uia # merg cu mama+ A(a c #ora mea #"a con#olat cu
o 'ar'urie de !/ine !r3it 1n#iro!at+ Am l#at"o la o ecin
1nainte de a ne 1nce!e lunga cltorie de !atru ore+
Deoarece !entru mama a#ta era o mare ocazie) #"a
1m*rcat cu un co#tum iolet cu !antaloni) o e(ar') !anto'i
cu toc (i oc$elari de #oare+ In#i#ta#e ca eu #"mi !un o
cma( al* (i craat+ -Doar 1nce!i 'acultatea) nu te duci
la !e#cuitB. 1mi e@!lica#e+ A(a cum artam) artam du*io#
(i !entru Pe!!erille &eac$+ Dar aminte#c ce 1n#emna
'acultatea la 3umtatea anilor F60: cu c/t erai 1m*rcat mai
-incorect.) cu at/t artai mai -corect.+ C/nd am a3un# 1n
cam!u# (i"am co*or/t din C$erolet) ne"am trezit
1ncon3ura,i de tinere 1ncl,ate 1n #andale (i 1m*rcate 1n
'u#te ru#tice) !recum (i de tineri !leto(i ce !urtau maiouri
(i !antaloni #cur,i+ Iar noi eram un *iat cu craat (i o
mam 1n co#tum ioletB Am #im,it 1nc o dat c mama m
'cea de r/#+
2ama a rut # a'le unde e *i*lioteca (i a g#it !e cinea
care # ne e@!lice cum # a3ungem acolo+
5 Ia uit"te c/te cr,i #unt) C$arle=B #"a minunat ea c/nd
ne !lim*am !e la !arter+ :i !atru ani dac !etreci aici) tot
nu le !o,i citi !e toate+
Oriunde mergeam) tot arta cu degetul:
5 Uite ce loc de #tudiuB Ai !utea 1n,a aici+ Ia !rie(te
ma#a aceea din cantinB Ai !utea m/nca aici+
Am #u!ortat"o !entru c (tiam c a !leca re!ede+ Dar)
c/nd traer#am !eluza) o 'at atrgtoare > aea *reton)
me#teca gum) *uzele erau date cu un ru3 !al > m"a !riit
1n oc$i) eu am !riit"o la r/ndul meu) mi"am 1ncordat
mu(c$ii (i m"am g/ndit -Poate a 'i !rima mea 'at 1n
'acultate) cine (tie6B.) cli! 1n care mama m"a 1ntre*at:
5 Qi"oi 'i 1m!ac$etat tru#a de co#metice6
Cum # r#!unzi la a(a o 1ntre*are6 Cu da6 Cu nu6 Cu
-Pentru Dumnezeu) mamB. Orice"ai zice) e na#ol+ 4ata a
continuat # mearg l/ng noi (i a c$icotit) #au a(a mi #"a
!rut mie+ Noi nu 'ceam !arte din lumea ei) oricum+ Am
urmrit"o a!ro!iindu"#e de doi *r*o(i 1ntin(i #u* un co!ac+
Pe unul dintre ei l"a #rutat !e gur (i a!oi #"a tolnit
alturi de ei) iar eu eram cu mama care m 1ntre*a de
tru#a de co#metice+
O or mai t/rziu 1mi cram aliza !e #crile care duceau la
dormitor+ 2ama cra cele dou */te de *a#e*all care"mi
!urtau noroc) cele cu care 3uca#em c/nd reu(i#em #
marc$ez la Pe!!erille Count= Con'erence+
5 Iau eu */tele) am zi#) 1ntinz/nd m/na+
5 Urc (i eu cu tine+
5 Nu e cazul) totul e 1n ordine+
5 Dar reau #"ti d camera+
5 2amB
5 Ce e#te6
5 AaiB
5 Aai ce6
5 :tii tuB Aai) 1nceteazB
N"am g#it altcea care # nu"i rnea#c #entimentele)
a(a c m"am 1ntin# du! */te+ 4a,a ei a !lit+ Acum eram
cu reo HL centimetri mai 1nalt dec/t ea+ 2i"a dat */tele)
!e care le"am !u# !e aliz+
5 C$arle=) mi"a #!u# cu o oce 1nmuiat care #una alt'el
acum+ D"i mamei un !u!icB
Am dat drumul alizei) tr/ntind"o u(or+ 2"am 1ntin# #!re
mama+ Dar c$iar 1n cli!a aia doi #tuden,i mai mari urcau
tre!tele #rind (i *ocnind) or*ind tare (i r/z/nd+ 2"am
'erit de mama in#tincti+
5 Scuza,i) rugm) a #!u# unul dintre ei) 1n tim! ce tot
'ceau manere l/ng noi+
Du! ce au !lecat m"am a!lecat) r/nd #"i dau mamei
doar un !u!ic !e o*raz+ Dar ea mi #"a aruncat de g/t (i m"a
tra# mai a!roa!e+ I"am #im,it !ar'umul) miro#ul 'i@atiului
din !r) !ar'umul cremei de 'a, (i al tuturor co#meticelor
cu care #e !omda#e !entru ocazia deo#e*it+
2"am de#!rin# din 1m*r,i(area ei) am ridicat aliza (i am
1nce!ut # urc #crile) l#/nd"o !e mama 1n 'a,a tre!telor
de l/ng dormitor) at/t de a!roa!e de ia,a de 'acultate !e
c/t !utea ea a3unge reodat+
A#ia)a
5 Ce mai 'ace Cat$erine6
Eram iar la ea 1n *uctrie (i luam ma#a de !r/nz) du!
cum !ro!u#e#e+ De c/nd rm#e#em #ingur) m/nca#em
mai mult la -1m!inge taa. (i la 'a#t"'ood+ Dar mama
'u#e#e 1ntotdeauna 1m!otria ideii de a m/nca 1n ora(+ -De
ce # dai *anii !e m/ncare !roa#t6. #!unea ea+ Du! ce a
!lecat tata) a deenit regul+ 2/neam aca# !entru c nu
ne mai !ermiteam # m/ncm 1n ora(+
5 C$arle=B Dragule6 a re!etat+ Ce mai 'ace Cat$erine6
5 E *ine) am min,it eu) 'r # am nici cea mai ag
ideea de#!re ce mai 'ace Cat$erine+
5 Dar ce"i cu trea*a a#ta) cum c 2ariei 1i e ru(ine cu
tine6 Cat$erine ce !rere are6
A adu# o 'ar'urie cu un #endi( din !/ine neagr de
cereale) 'ri!tur de it) ro(ii (i mu(tar+ 0"a tiat 1n
diagonal+ Nici nu mai ,ineam minte c/nd am zut ultima
oar un #endi( tiat 1n diagonal+
5 2am) am #!u#) ca # 'iu #incer) eu (i Cat$erine ne"am
de#!r,it+
A terminat de tiat #endi(ul+ Prea c #e g/nde(te la
cea+
5 Ai auzit ce"am #!u#6
5 Po'tim6 a r#!un# 1ncet) 'r #"(i ridice oc$ii+ Da)
C$arle=) am auzit+
5 Nu din cauza ei+ Din cauza mea+ N"am 'o#t tocmai cum
#e cuine o reme+ De aceea8
Ce urma # #!un6 De aceea am ncercat s m sincid&
A 1m!in# 'ar'uria #!re mine+
5 2am8 am zi# eu) cu ocea #ugrumat+ Te"am
1ngro!at+ Ai murit de mult+
2 uitam 'i@ la #endi() la cele dou triung$iuri de !/ine+
5 Acum totul e alt'el) am (o!tit+
A enit #!re mine (i mi"a !u# m/na !e o*raz+ A 'cut o
grima#) !arc #tr'ulgerat de durere+
5 0ucrurile #e !ot aran3a) mi"a #!u#+
S #e!tem*rie HK6O
C$arle=)
7,i !lace cum *at la ma(in6 Am e@er#at la #ericiu
!e ma(ina de #cri# a Aenriettei+ E tareB
:tiu c o # cite(ti ce",i #criu c/nd eu n"o # 'iu de
'a,+ Dar) 1n caz c am uitat #",i zic) din cauza
emo,iilor !e care le am !entru c tu e(ti la 'acultate)
reau #",i #!un cea: Sunt tare m/ndr de tine)
C$arle=B E(ti !rimul din 'amilia noa#tr care a a3un#
la unier#itateB
C$arle=) # 'ii !olitico#+ S te !or,i 'rumo# cu
!ro'e#orii+ S li te adre#ezi 1ntotdeauna cu
-Domnule. (i -Doamn.) de(i aud c acum #tuden,ii
le #!un !ro'e#orilor !e nume+ Nu #e cuine+ :i # te
!or,i cum tre*uie cu 'etele cu care ie(i 1n ora(+ :tiu
c n"ai c$e' de #'aturi de la mine) dar) dac 'etele te
!lac) #ta nu e un moti # 'ii ru+ S 'ii drgu,B
:i # dormi c/t tre*uie+ No#ie) care ine la #alonul de
1n'rumu#e,are) zice c 'iul ei) care e #tudent)
adoarme la cur#uri+ S nu",i 3igne(ti !ro'e#orii a(a)
C$arle=+ S n"adormi la ore+ E mare noroc # ai !arte
de 1n,tur (i # nu 'ii neoit # munce(tiB
Te iu*e#c 1n 'iecare ziB
Iar acum o #"mi 'ie dor de tine 1n 'iecare zi+
Cu drag)
2ama
C+n( 'anto#ele se "ntor
Ade#ea 1mi 1nc$i!uiam c"l g#e#c !e tata+ ?i#am c #e a
muta 1n ora(ul de l/ng noi (i c) 1ntr"o zi) m oi duce cu
*icicleta la el aca#) oi *ate la u( (i el 1mi a #!une c
totul a 'o#t o mare gre(eal+ :i ne om 1ntoarce aca#
1m!reun) eu #t/nd 1n 'a, !e cadru) tata !edal/nd de zor+
Iar mama a alerga la u( (i a !l/nge de 'ericire+
Ce i#e uluitoare #corne(te minteaB Aderul era c nu
(tiam unde locuie(te tata (i n"am a'lat niciodat+ Du! ce
ie(eam de la (coal treceam !e la magazinul lui de *uturi)
dar el nu era niciodat acolo+ 2art=) !rietenul lui) #e ocu!a
de magazin+ El mi"a #!u# c tata lucra !ermanent 1n noul
magazin din Colling#Eood+ P/n acolo 'ceai doar o or cu
ma(ina) dar) !entru un co!il de /r#ta mea) era la ca!tul
!m/ntului+ Du! o reme) n"am mai trecut !e la
magazinul lui+ N"am mai i#at cu oc$ii de#c$i(i cum o # ne
1ntoarcem aca# am/ndoi cu *icicleta+ Am terminat
gimnaziul) a!oi am a*#olit liceul) dar 'r # mai am nicio
legtur cu tata+
A3un#e#e o #ta'ie+
Dar eu tot 1l edeam+
7l edeam ori de c/te ori !regteam o loitur !e terenul
de *a#e*all #au aruncam o minge (i) din ace#t moti) n"am
renun,at niciodat la *a#e*all) 3uc/nd 1n 'iecare !rimar
(i ar) 1n toate ec$i!ele (i cam!ionatele !o#i*ile+ 2i"l
imaginam !e tata acolo) #tr/ng/ndu"m de umr (i
corect/ndu"mi !ozi,ia) 1l auzeam #trig/nd -TareB TareB.
c/nd 'ugeam du! o minge 3oa#+
&ie,ii 1(i d 1ntotdeauna ta,ii !e terenul de *a#e*all+
Credeam c dintr"o cli! 1ntr"alta 1(i a 'ace a!ari,ia 1n
carne (i oa#e+
A(a c) an de an) #c$im*am ec$i!amentul > (o#ete ro(ii)
!antaloni gri) tricouri al*a#tre) c(ti gal*ene > (i !arc m
!regteam # merg 1n reo izit+ 2i"am 1m!r,it
adole#cen,a 1ntre miro#ul de $/rtie al cr,ilor) care o
!a#ionau !e mama) (i miro#ul de !iele al mnu(ilor de
*a#e*all) $o**="ul tatei+ A#t'el) cor!ul meu #"a 1m!linit)
umerii mi #"au l,it (i am mai cre#cut cu 6 centimetri+
:i mereu m"am ,inut de *a#e*all) a(a cum #e tine o !lut
!e o mare agitat: loial (i cu toat 'iin,a+
P/n c/nd !luta acea#ta m"a du# 1n #'/r(it la tata+
A(a cum (tiu#em 1ntotdeauna c #e a 1nt/m!la+
Du! o a*#en, de o!t ani) (i"a 'cut a!ari,ia la !rimul
meci !e care"l 3ucam ca #tudent) 1n !rimara lui HK6S+
Sttea 1n !rimul r/nd) l/ng a !atra *az) de unde m
!utea #tudia cel mai *ine+
Nu oi uita niciodat ziua aceea+ Era du!"amiaz (i *tea
/ntul) iar cerul aea culoarea metalului din care #e 'ac
armele) amenin,/nd cu !loaia+ 2"am du# #!re *az+ De
o*icei) nu m uit #!re tri*une) dar) de data a#ta) nu (tiu de
ce) m"am uitat+ :i el era acolo+ 7ncrun,i#e la t/m!le) iar
umerii i #e 1ngu#ta#er) mi3locul i #e cam 1ngro(a#e) de
!arc tru!ul i #"ar 'i 1nmuiat+ 7n re#t) era ne#c$im*at+ Nu
!rea #t/n3enit+ Oricum) nu cred c"l zu#em reodat !e
tata #t/n3enit+
2i"a 'cut #emn din ca!+ :i totul a !rut c 1ng$ea,+ O!t
ani+ O!t ani *tu,i !e muc$ie+ Am #im,it c"mi tremur
*uzele+ 7mi aminte#c c auzeam o oce care"mi (o!tea: -S
nu"ndrzne(ti) C$ic%B S nu care cuma # !l/ngi)
nemerniculeB S nu !l/ngiB.
2"am uitat 1n 3o#+ Am !riit 1n !m/nt !/n c/nd am a3un#
la locul de *taie+
:i din !rima loitur) n!ra#nic) mingea a a3un# !e#te
!eretele de#!r,itor din terenul din #t/nga+
$o#ni oara Thel#a
Urmtoarea client !rogramat !e agenda mamei era)
zicea ea) cinea care locuia 1ntr"un cartier cruia noi 1i
#!uneam -0a A!artamente.+ Aici #tteau mai ale# oameni
#rmani) 1ntr"un (ir de ca#e+ Eram #igur c a tre*ui # ne
ducem cu ma(ina) dar #oneria de la intrare a #unat 1nainte
# a!uc #"ntre*+
5 Te duci tu) C$arle=6 mi"a #!u# mama) 1n tim! ce !unea
o 'ar'urie 1n c$iuet+
Am ezitat+ Nu oiam # de#c$id u(a #au # r#!und la
tele'on+ A*ia du! ce mama a #trigat 1nc o dat -De#c$izi
tu) C$arle=6. m"am ridicat (i m"am 1ndre!tat 1ncet #!re
u(+
2i"am #!u# c totul e#te 1n ordine+ Dar) 1n cli!a 1n care am
!u# m/na !e clan,) m"a cu!rin# *ru#c o !re#im,ire
or*itoare ca o raz de lumin+ :i am auzit o oce de *r*at)
aceea(i !e care o auzi#em c/nd r#!un#e#em la tele'on) 1n
ca# la Go#e+ Acum ,i!a:
5 ASCU0TR) CAAG0ES &ENETTOB SUNT O4IQEG DE
PO0IQIEB
Parc 1nce!u#e 'urtuna+ ?ocea era at/t de a!roa!e) c
!arc 1mi iz*ea 'a,a+
5 2R AUCI) CAAG0ES6 SUNT O4IQEG DE PO0IQIE+
2"am dat 1na!oi 1m!leticit (i mi"am aco!erit 'a,a cu
m/inile+ 0umina a di#!rut+ ?/ntul #"a !otolit+ Nu auzeam
dec/t re#!ira,ia mea c$inuit+ I"am aruncat o !riire
mamei) care era tot la c$iuet+ Dar ceea ce #e !etrecea
era numai 1n mintea mea+
Am a(te!tat c/tea cli!e) am tra# zdran aer 1n !ie!t de
trei ori) a!oi am r#ucit c$eia cu gri3) !riind 1n 3o# (i
a(te!t/ndu"m #"l d !e o'i,erul de !oli,ie care urla#e+
Nu (tiu de ce) 1mi imaginam c e t/nr+
Dar c/nd mi"am ridicat oc$ii am dat de o negre# 1n
/r#t) ai crei oc$elari at/rnau de un (nur de la g/t+ Aea
!rul /loi (i o ,igar a!rin#+
5 Tu e(ti) C$ic%urigu6 m"a 1ntre*at+ Ia te uit ce"ai mai
cre#cutB
Noi 1i #!uneam domni(oara T$elma+ Ne 'cea curat 1n
ca#+ Era #u*,iric) dar lat 1n umeri) aea un z/m*et larg
(i era iute la m/nie+ 7(i o!#ea !rul 1ntr"o nuan, de
!ortocaliu"1nc$i#+ 4uma numai 0uc%= Stri%e) iar ,igrile (i le
,inea ca *r*a,ii) 1n *uzunarul de la cma(+ Se n#cu#e (i
cre#cu#e 1n Ala*ama (i a3un#e#e cine (tie cum 1n
Pe!!erille &eac$+ Pe la #'/r(itul anilor FL0) a!roa!e 'iecare
'amilie care locuia 1n acea#t !arte a ora(ului 'olo#ea
#ericiile unei a#t'el de !er#oane !e care o numeau
-#eritoare. #au creia oamenii) dac erau de trea*) 1i
#!uneau -mena3er.+ Tata o*i(nuia # o ia din #ta,ia de
l/ng cantina Aorn T Aardart) #/m*t diminea,a) (i 1i
ddea *anii 1nainte # !lece de aca#) 1i #trecura
*ancnotele 1n'(urate ,in/nd m/na 3o#) la nielul (oldului)
de !arc niciunul dintre ei nu tre*uia # #e uite la *ani+ Ea
'cea cur,enie toat ziua) iar noi eram la *a#e*all+ C/nd
ne 1ntorceam aca#) camera mea arta im!eca*il) c$it c"
mi !lcea #au nu+
Qin minte c mama in#i#ta #"i #!unem domni(oara
T$elma (i c nu aeam oie # intrm 1ntr"o camer 1n care
ea tocmai ddu#e cu a#!iratorul+ 7mi mai aminte#c c
uneori #e 3uca cu mine *a#e*all 1n curtea din #!ate (i
arunca la 'el de *ine ca mine+
Tot ea mi"a inentat !orecla+ Tata 1ncerca#e numele de
-C$uc%. ;dar mamei nu"i !lcea: -C$uc%6 Sun a
coE*o=B.<+ Dar !entru c tot tim!ul #trigam din #!atele
cur,ii -2amB. #au -Go*ertaaaB.) domni(oara T$elma #"a
enerat 1ntr"o zi (i mi"a zi#:
5 Strigi ca un coco( de munte) *ieteB C$ic%uriguB
Sor"mea) care 1nc nu mergea la (coal) a continuat:
5 C$ic%uriguB C$ic%uriguB
A(a c m"am c!tu(it cu -C$ic%.+ Cred c din cauza a#ta
n"o !rea 1ng$i,ea tata !e domni(oara T$elma+ Acum 1i
#!unea mamei) z/m*ind larg:
5 2"am tot g/ndit la tine) Po#e=+
5 2ul,ume#c) i"a r#!un# mama+
S"a 1ntor# #!re mine+
5 AcuF nu 1,i mai !ot arunca mingi) C$ic%uriguB Sunt !rea
*tr/nB a zi# r/z/nd+
Eram la ea 1n ma(in) 1n drum #!re cartierul -0a
A!artamente.) *nuiam eu+ 2i #e !rea aiurea c mama o
#"o aran3eze !e domni(oara T$elma+ Dar atunci (tiam at/t
de !u,in de#!re ultimii ani din ia,a mameiB 4u#e#em !rea
!rin# cu !ro*lemele mele+
Pe drum) am zut !rimii oameni !e #trad+ Un *tr/n
1ncooiat (i *r*o# cra o gre*l #!re gara3+ 2ama i"a 'cut
cu m/na (i el i"a r#!un#+ Am mai zut o 'emeie cu !rul
de culoarea 1ng$e,atei de anilie) !urt/nd ca!ot (i #t/nd !e
eranda ca#ei+ 2ama i"a 'cut (i ei cu m/na) iar ea a
r#!un# cu acela(i ge#t+
Du! ce am !arcur# o !arte din drum) am dat de #trzi
mai 1ngu#te (i mai !roa#te+ Am cotit !e o alee aco!erit de
!ietri( (i am a3un# la o ca# de dou 'amilii) 1n 'a,a creia
#e a'la o erand aco!erit) 'lancat de u(ile #!re !ini,)
care aeau mare neoie de o!#ea+ Pe #trad erau !arcate
mai multe ma(ini+ 7n curtea din 'a, era o *iciclet care
zcea 1ntr"o r/n+ Domni(oara T$elma a !arcat ma(ina (i a
#co# c$eile+
:i ne"am trezit direct 1n ca#+ 7n dormitor erau lam*riuri (i
moc$et oli+ Patul cu *aldac$in era dr!nat+
Domni(oara T$elma #"a a(ezat !e el) #!ri3inindu"#e de dou
!erne+
5 Ce #"a 1nt/m!lat6 am 1ntre*at"o !e mama+
A cltinat din ca! ca (i cum ar 'i rut # #!un -0a#"m.
(i a 1nce!ut #"(i de#'ac geanta+ Am auzit ni(te co!ii din
alt camer c$i,ind) dar (i #unetul 1n'undat al teleizorului
(i zgomotul de 'ar'urii mutate !e ma#+
5 Ei cred c eu dorm) a #!u# domni(oara T$elma 1n
(oa!t+
A !riit"o !e mama 1n oc$i+
5 Po#e=) acum c$iar c ,i"a( 'i recuno#ctoare) 1nce!em6
5 De#igur) a r#!un# mama+
N-i s!n c %-am 6.t !e tata. Vine i %a rmt+r% me
meci i d din ca! ncra0at+r c/nd a0ng %a 3a.. De data
asta Cac i e ace%ai gest, discret, dar % Cac. (i Cac n trei din
trei, n $ome run i d+ d3%e.
(i + inem t+t aa c/te6a s!tm/ni. E% st n tri3ne.
Drmrete meci%. >ar e nimeresc mingea de !arc ar Ci %at
de d+ !ici+are. In sC/rit, d! n meci n de!%asare n care
am reit m%te $ome run) m atea!t %a at+3.% echi!ei.
Are + 0achet a%3astr i + he%anc a%3. Ii +3ser6 Cire%e
argintii de %a t/m!%e. Ii ridic 3r3ia c/nd m 6ede, ca i
cm ar s-ar Ci %!tat c ade6r% c eram mai na%t dec/t e%
acm. >at !rime%e c6inte !e care %e r+stete4
E Intrea3-% !e antren+r dac !+t s te dc e na!+i %a
cam!s.
A !tea Cace +rice n c%i!a asta. A !tea s !%ec. >-a !tea
s!ne s se dc nai3ii. A !tea s n-i da nici+ atenie,
aa cm a Cct e% c n+i at/ia ani.
>-a !tea !+meni de mama.
Dar e Cac ce-mi s!ne e%. -er !ermisinea s n m nt+rc
n cam!s c at+3.%. E% res!ect at+ritatea antren+r%i
me, iar e res!ect at+ritatea tat%i me. (i astCe% %mea
are sens, dac ne c+m!+rtm c t+ii ca nite 3r3ai
ade6rai.
5 Nu (tiu) Po#e=) a zi# domni(oara T$elma+ Numai !rintr"o
minune+
Se uita 1n oglinda !e care o ,inea 1n m/n+ Iar mama
#cotea din geant *orcna(e (i 'lacoane 1m!odo*ite+
5 A#ta e geanta mea cu minuni) a #!u#+
5 DaB DaF n"ai (i reun leac !entru cancer !e"acolo6
2ama i"a artat un 'lacon:
5 Am crem de 'a,+
Domni(oara T$elma a r/#+
5 Crezi c e o !ro#tie) Po#e=6
5 Ce anume) drgu,6
5 C reau # art *ine8 1n #itua,ia 1n care #unt+
5 Nu e nimic 1n neregul cu a#ta) dac a#ta rei # (tii+
5 &ie,ii (i 'etele mele #unt de!arte+ :i micu,ii lor) la 'el+
A( rea # !ar #ntoa#) de dragul lor) 1n,elegi6 N"a( rea
#"(i 'ac gri3i dac m d c arat ca o e!a+
2ama i"a 1ntin# crema !e 'a,) 'c/nd mi(cri circulare cu
!almele+
5 N"ai cum # ar,i ca o e!a) 1i zice+
5 Cu mine or*e(ti) Po#e=6
Au r/# iar+
5 2i"e dor de #/m*etele noa#tre) c/teodat) a #!u#
domni(oara T$elma+ Ne di#tram de minune) nu6
5 Ne cam di#tram) a r#!un# mama+
5 Ne cam di#tram) a re!etat domni(oara T$elma+
:i"a 1nc$i# oc$ii !entru ca m/inile mamei #"(i !oat 'ace
trea*a+
5 2ama ta e cea mai *un !artener !e care am aut"o
reodat) C$ic%urigu+
Nu eram #igur de ce rea # #!un+
5 A,i lucrat la #alonul de co#metic6 am 1ntre*at"o+
2ama a z/m*it+
5 Nu+ Oric/t a( 'i 1ncercat) n"a( 'i !utut 'ace !e nimeni #
arate mai *ine) a zi# domni(oara T$elma+
2ama a !u# ca!acul la 'laconul cu crem de 'a, (i a luat
un alt *orcna(+ I"a de#'cut ca!acul (i a 1nmuiat un *ure,el
1n lic$idul dinuntru+
5 Po'tim6 am r#!un#+ Nu !rice!+
Qinea *uretele ca un !ictor care #e !regte(te # ating
!/nza cu !en#ula+
5 Am lucrat am/ndou ca mena3ere) mi"a #!u#+ ?z/nd
e@!re#ia de !e c$i!ul meu) mama mi"a artat un deget
mu#trtor+
5 Cum credeai c am reu(it # ,in 1n 'acultate6
7n !rimul an de 'acultate am !u# !e mine cinci %ilograme)
numai 'i*r) care 1(i #!uneau cu/ntul c/nd 3ucam *a#e*all+
0a loitur eram 1n !rimii cincizeci de 3uctori din ,ar+ Am
urmat 1ndemnul tatei (i am !artici!at la mai multe 1ntreceri
care erau) de 'a!t) !ro*e la care ne urmreau trimi(i ai
clu*urilor) adic *r*a,i 1n /r#t care #tteau 1n lo3)
aeau agende (i 'umau tra*uc+ Unul dintre ei #"a a!ro!iat
de noi 1ntr"o zi) du! un meci+
5 E *iatul dumneaoa#tr6 l"a 1ntre*at !e tata+
Su#!icio#) tata a dat din ca! c da+ Ti!ul c$elea) aea
na#ul *orcnat (i #u* 3ac$eta u(oar !e care o !urta i #e
edea *luza de !iele+
5 Sunt de la St+ 0oui# Cardinal#+
5 I"auziB a re!licat tata+
Iar eu nu"mi mai 1nc!eam 1n !iele de *ucurie+
5 S"ar !utea # aem un !o#t di#!oni*il+
5 I"auziB a zi# tata iar+
5 O # 'im cu oc$ii !e *iatul dumneaoa#tr) 1n caz c"l
intere#eaz+
Omul o't ad/nc) 'c/nd un zgomot ud+ A #co# o *ati#t 1n
care (i"a #u'lat na#ul+
5 Ideea e) a #!u# tata) c cei de la Pitt#*urg$ #"au *gat
!rimii+ 7l urmre#c !e *iatul meu de cea reme+
Omul !rii 1ndelung *r*ia tatlui meu) ce #e mi(ca din
cauza gumei de me#tecat+
5 I"auziB a r#!un# *r*atul+
&ine1n,ele# c era o noutate !entru mine+ Odat !lecat
*r*atul acela) m"am re!ezit la tata cu 1ntre*ri+ C/nd a
'o#t a#ta6 Oare ti!ul or*ea #erio#6 C$iar m aeau 1n izor
cei de la Pitt#*urg$6
5 Ce conteaz6 m"a 1ntre*at tata+ A#ta nu #c$im* cu
nimic ce ai tu de 'cut) C$ic%+ Tre*uie # 3oci) # lucrezi cu
antrenorii (i # 'ii gata la momentul !otriit+ 0a#"m !e
mine # m ocu! de re#tul+
Am 1ncuiin,at a#culttor+ 7nce!eau # mi #e 1n/rt
roti,ele+
5 Dar cu (coala cum rm/ne6
S"a #cr!inat 1n *ar*+
5 Ce"i cu (coala6
2i"a reenit 1n minte c$i!ul mamei 1n#o,indu"m !rin
*i*liotec+ Dar am 1ncercat # nu m g/nde#c la a#ta+
5 St+ 0oui# Caaardinal#) a #u*liniat tata) !ronun,/nd ace#t
nume 1ncet (i lung+
A #curmat un !ic cu !anto'ul 1n iar*+ A!oi a z/m*it+ Eram
at/t de m/ndruB 2"a 1ntre*at dac reau o *ere (i am zi#
c da+ :i"am *ut o *ere 1m!reun) ca doi *r*a,i+
5 Tata a enit la un meci+
?or*eam la tele'on 1n dormitorul din cam!u#+ Trecu#e
cea reme de la !rima izit a tatei) dar !/n atunci nu
m 1ncumeta#em+
5 AB a reu(it mama # articuleze+
5 A enit #ingur) am adugat re!ede+
Nu (tiu de ce mi #"a !rut im!ortant #"o #!un+
5 I"ai #!u# #urorii tale6
5 Nu+
7nc o !auz lung+
5 Ai gri3 # te ,ii de (coal) C$arle=+
5 O # am+
5 A#ta conteaz+
5 :tiu+
5 7n,tura e#te totul) C$arle=+ Numai a(a !o,i 'ace cea
1n ia,+
A(te!tam #"mi #!un mai mult+ A(te!tam o !oe#te
ori*il de#!re cea ori*il+ Am a(te!tat) ca to,i co!iii cu
!rin,i dior,a,i) # !rime#c doezi care # m dea !e#te
ca!) # m"ndre!te #!re o alegere #au alta+ Dar mama nu
or*ea niciodat de#!re motiul !entru care tata ne
!r#i#e+ Niciodat nu a mu(cat momeala !e care Go*erta
(i cu mine i"o 1ntindeam) 1n cutare de ur #au amrciune+
Nu 'cea dec/t #"(i 1ng$it or*ele+ 7ng$i,ea cuintele)
1ng$i,ea di#cu,ia+ 7ng$i,i#e (i ce #e"nt/m!la#e 1ntre ei doi)
indi'erent ce"o 'i 'o#t+
5 Nu te deran3eaz c eu (i cu tata ne 1nt/lnim6
5 Tata (i cu mine) m"a corectat+
5 Tata (i cu mine) am a!ro*at"o e@a#!erat+ Nu te
deran3eaz) nu6
A o'tat+
5 Nu mai e(ti co!il) C$arle=+
Dar oare de ce m #im,eam e@act ca un co!il6
Acum) c/nd 1mi aduc aminte) 1n,eleg c erau multe lucruri
!e care nu le (tiam !e"atunci+ Nu (tiam cum a reac,ionat
ea la auzul e(tii+ Nu (tiu dac a 1n'uriat"o #au a #!eriat"o+
Sigur c nu (tiam) c/nd eram la *ere cu tata) c aca#
'acturile erau !ltite) 1n !arte) cu *anii !e care mama 1i
c/(tiga 'c/nd cur,enie 1n ca#ele altora 1m!reun cu
'emeia care ne 'cea nou curat 1n ca# !e remuri+
Acum erau am/ndou 1n dormitor (i eu le !rieam+
Domni(oara T$elma #ttea 1n !at #!ri3init de !erne) iar
mama manera *ure,eii de mac$ia3 (i dermatogra'ele+
5 De ce nu mi"ai #!u#6 am 1ntre*at"o+
5 Ce #",i #!un6 a r#!un#+
5 C ai 'o#t neoit #8 (tii tu) ca # c/(tigi *ani+
5 S 'rec !odele6 S #!l ru'e6
2ama a c$icotit (i a continuat:
5 Nu (tiu+ Poate din cauza 'elului 1n care m !rie(ti 1n
cli!a a#ta+
A o'tat+
5 7ntotdeauna ai 'o#t orgolio#) C$arle=+
5 &a nuB m"am re!ezit eu+
A ridicat din #!r/ncene) iar a!oi #"a a!lecat din nou
a#u!ra 'e,ei domni(oarei T$elma+ A mormit:
5 Dac zici tuB
5 Nu m lua cu a#taB am #!u#+
5 Cu ce6
5 Cu ce"ai #!u#+ -Dac zici tu+.
5 N"am #!u# nimic) C$arle=+
5 &a ai #!u#+
5 Serio#6
5 Nu eram orgolio#+ Dar8
?ocea mi"a cedat+ Ce 'ceam6 Du! o 3umtate de zi cu
mama mea care muri#e) ne certam din nou6
5 Nu"i nicio ru(ine # ai neoie de o #lu3*) C$ic%urigu)
mi"a zi# domni(oara T$elma+ Dar io nu m !rice!eam la
altcea+ Iar maic"ta a zi# -Ia # edem ce"i cu trea*a
a#taB.) iar io am 1ntre*at"o: -?rei # 'ii mena3er) Po#e=6B.
:i mi"a zi#: -Dac 1i de na#ul tu # 'aci curat 1ntr"o ca#)
atunci de ce n"ar 'i (i de"al meu6. 2ai ,ii minte) Po#e=6
2ama a tra# aer 1n !ie!t+
5 N"am zi# -1i.+
Domni(oara T$elma a iz*ucnit 1n r/#+
5 A(a eB N"ai zi#) #unt #igur c n"ai zi#+ N"ai #!u# -1i.+
Acum r/deau am/ndou+ 2ama 1ncerca # lucreze #u*
oc$ii domni(oarei T$elma+
5 Nu te mi(caB i"a #!u#) dar au continuat # r/d+
5 Cred c mama ar tre*ui # #e rec#torea#c) mi"a
#!u# Go*erta o dat) c/nd #una#em aca# de la 'acultate+
5 Ce tot #!ui6
5 E 1nc drgu,+ Dar nimeni nu rm/ne a(a o e(nicie+
Nu mai e a(a de #la* cum era+
5 Dar ea nu rea # #e c#torea#c+
5 De unde (tii6
5 N"are neoie # #e c#torea#c+ Price!i) Go*erta6
5 Dac nu"(i g#e(te !e cinea re!ede) n"o #"o mai rea
nimeni+
5 7nceteazB
5 Poart *urtier) C$arle=+ Am zut"o+
5 Ce"mi !a# mie) Go*erta6 DumnezeuleB
5 Te crezi a(a de *reaz !entru c e(ti #tudent8
5 TerminB
5 :tii c/ntecul la) Ymm?, Ymm?, Ymm?& 2i #e !are
!ro#te#c+ De ce"l dau tot tim!ul la radio6
5 Qi"a zi# ea c #e c#tore(te6
5 Poate mi"a zi#+
5 Nu glume#c) Go*erta+ Ce ,i"a #!u#6
5 Nu mi"a #!u# nimic) !rice!i6 DaF cine (tie unde dracuF e
tataB Iar mama n"ar tre*ui # 'ie mereu #ingur+
5 Nu mai 1n3uraB
5 Pot # #!un ce reau) C$arle=+ Nu e(ti (e'ul meu+
Go*erta aea cinci#!rezece ani+ Eu aeam douzeci+
Aa*ar n"aea de tata) c m 1nt/lni#em (i or*i#em cu el+
Ea oia ca mama # 'ie 'ericit+ Eu oiam ca mama #
rm/n aceea(i+ Trecu#er nou ani de la acea diminea,
1n#orit de duminic) c/nd mama #tr/n#e#e 1n !umn
cerealele r#ate de mine+ Nou ani de c/nd nu mai eram o
'amilie+
Aeam un cur# de latin la 'acultate (i) 1ntr"o zi) am a3un#
la cu/ntul -dior,.+ 7ntotdeauna crezu#em c rdcina lui
1n#eamn -a de#!r,i.+ Dar cu/ntul ine) de 'a!t) de la
-diertere.) care 1n#eamn -a a*ate) a deia.+
Cred c a(a #tau lucrurile+ Un dior, te a*ate) te 'ace # te
1nde!rtezi de tot ce credeai c (tii (i de tot ce credeai c
rei (i te duce #!re alte lucruri) cum ar 'i di#cu,iile de#!re
*urtiera mamei (i dac ar tre*ui # #e rec#torea#c #au
nu+
Chi! alege
? oi !oe#ti de#!re dou zile din ia,a mea de #tudent+
Ele re!rezint momentul cel mai *un (i momentul cel mai
!ro#t ale ace#tei !erioade+ 2omentul *un a 'o#t 1n anul doi)
1n #eme#trul de toamn+ Cam!ionatul de *a#e*all nu
1nce!u#e 1nc) a(a c aeam tim! # 1mi !etrec remea
!rin cam!u#+ 7ntr"o noa!te de 3oi) du! ce ddu#em
e@amenele !ar,iale) mem*rii uneia dintre 'r,ii ddeau o
mare !etrecere+ Era 1ntuneric) dar !lin de !etrecre,i+
2uzica uia+ Neoanele #!eciale aruncau luciri 'o#'ore#cente
!e !o#terele de !e !ere,i (i !e toat lumea de la !etrecere+
G/deam zgomoto# (i ddeam noroc cu !a$arele din !la#tic
!line cu *ere+
0a un moment dat un ti! cu !rul lung (i lin# a #rit !e un
#caun (i a"nce!ut # dea din *uze 1n ritmul muzicii) de
!arc inter!reta un c/ntec de Ne''er#on Air!lane) (i imediat
ne"am luat la 1ntrecere+ Am cutat 1n co(urile !line cu
di#curi o !ie# !otriit !entru -#!ectacol.+
Nu (tiu ale cui erau di#curile) dar am re!erat unul
neo*i(nuit (i am #trigat la amicii mei: -Sta,iB Ia uita,i" la
#taB. Era acel al*um al lui &o**= Darin !e care 1l !unea
mama c/nd eram co!ii+ Poza de !e co!ert 1l arta
1m*rcat 1ntr"un #moc$ing al*) cu o 'rez #curt (i lin#+
5 7l (tiu !e"#taB am zi#+ :tiu toate er#urile+
5 Ei) !e dracuFB a ri!o#tat un amic+
5 Pune di#culB a #!u# altul+ Ia uita,i" la 'raierul #taB
Am um*lat la !latane (i am 'i@at acul !e !ie#a 2imi
sC%et% 6i3r/nd. C/nd a 1nce!ut) au 1ncremenit) !entru c nu
era roc%"and"roll nici !e de!arte+ 2"am trezit acolo cu cei
doi !rieteni ai mei+ S"au uitat 3ena,i unul la cellalt (i au
artat #!re mine) 1n tim! ce dan#au d/nd din (olduri+ Dar
eu eram tare rela@at (i m g/ndeam: -Cui 1i !a#6. C/nd #"
au auzit 1n *o@e trom!etele (i clarinetele) am ro#tit
cuintele !e care le (tiam !e de ro#t:
8e !%im3i !e strad sa !etreci,
Ori singr eti 6is/nd,
-/nd +chii dragi i nt/%neti,
Qineam ritmul !ocnind din degete !recum c/ntre,ii de la
emi#iunea lui Stee Allen+ To,i au 1nce!ut # r/d (i #
#trige: -A(aB Aai) me(tereB. Iar eu m !ro#team tot mai
tare+ Pro*a*il c nimeni nu credea c (tiam toate er#urile
!ie#elor de la un al*um a(a de #iro!o#+
Oricum) c/nd am terminat am 'o#t oa,ionat) iar !rietenii
mei m"au luat de mi3loc+ Am 1nce!ut # ne 1ng$iontim)
r/z/nd (i 'c/nd mi(to+
7n #eara aceea am cuno#cut"o !e Cat$erine+ De aceea
#!un c e or*a de#!re momentul de /r' al e@!erien,ei
mele #tuden,e(ti+ Se uita#e la -#!ectacol. 1m!reun cu
c/tea !rietene+ C/nd am zrit"o) m"am 1n'iorat) c$iar dac
ddeam din m/ini (i c/ntam+ Purta o *luz 'r m/neci din
*um*ac roz (i o !erec$e de 3ean(i mula,i+ Aea un ru3 de
culoarea c!(unei (i ,inea ritmul !ocnind din degete) 1n
tim! ce eu c/ntam !ie#a lui &o**= Darin+ Nici a#tzi nu (tiu
dac m"ar 'i *gat 1n #eam dac nu m"a( 'i 'cut de r/#+
5 De unde (tii c/ntecul6 m"a 1ntre*at) a!ro!iindu"#e 1n
tim! ce eu 1mi luam *ere din *utoia(+
5 De la8 mama mea) i"am r#!un#+
2"am #im,it ca un idiot+ Cine 1nce!e o coner#a,ie cu
-mama mea.6 Dar #e !are c 1i !lcu#e ideea (i) mai t/rziu)
!oe#tea noa#tr a 1nce!ut de la ea+
7n ziua urmtoare am a'lat notele+ Erau *une: doi de H0)
doi de K+ Am #unat"o !e mama la #ericiu+ I"am #!u# de
e@amene) de Cat$erine) de c/ntecul lui &o**= Darin+ Prea
'ericit c o #una#em 1n miezul zilei+ Din zgomotul acela al
u#ctoarelor de !r mi"a #trigat: -Sunt at/t de m/ndr de
tine) C$arle=B.
Ace#ta a 'o#t momentul de /r'+
2"am l#at de 'acultate un an mai t/rziu+
Ace#ta a 'o#t momentul ne'a#t+
2"am l#at de 'acultate c # 3oc *a#e*all 1n liga a doua)
la #'atul tatei) iar mama nu (i"a reenit niciodat+ 2i #e
o'eri#e un loc la Pitt#*urg$ Pirate# ca # 3oc 1n #ezonul de
iarn) 1n #!eran,a c oi a3unge !e li#ta o'icial din liga a
doua+ Tata a #im,it c era momentul !otriit+
5 Nu !o,i !rogre#a dac 3oci cu co!ii de 'acultate)
o*i(nuia # #!un+
Prima dat c/nd am adu# or*a de a#ta) mama a ,i!at:
5 Nici # nu te g/nde(tiB
Iar mie nici !rin g/nd nu mi"a trecut #"o iau 1n #eam+
Am mer# la #ecretariat # anun, c renun,) mi"am !u#
*aga3ul 1n ruc#acul de marinar (i am !lecat+ 2ul,i tineri de
/r#ta mea erau trimi(i 1n ?ietnam+ Dar au#e#em noroc (i
tr#e#em un numr mic la loteria 1nrolrilor) iar tata) care
era eteran) a r#u'lat u(urat+
5 N"ai tu neoie de o 1ncurctur ca a#ta) mi"a #!u#+
Iar eu am 3ucat cum mi"a c/ntat el+ 2"am 1n#cri# 1ntr"un
clu* de liga a doua din San Nuan) Puerto Gico) (i #"a zi# cu
ia,a mea de #tudent+ Ce"a( mai !utea #!une6 Oare m
#edu#e#e *a#e*allul) #au a!ro*area tatlui meu6 Am*ele)
!re#u!un+ Era cea 'ire#c) ca (i cum m"a( 'i 1ntor# urmrind
'irimiturile !e care le !re#ra#em c/nd eram (colar) 1nainte
ca lucrurile # #e !r*u(ea#c !e#te mine) 1nainte #
1ncea! ia,a mea de *iat al mamei+
7mi aminte#c c am #unat"o de la motelul din San Nuan+
C*ura#em direct de la 'acultate (i 'u#e#e !rima mea
cltorie cu aionul+ Nu oi#em # trec !e"aca# !entru c
(tiam c a 'ace o #cen+
5 Ae,i un a!el cu ta@ iner# de la 'iul dumneaoa#tr)
a #!u# o!eratorul cu accent #!aniol+
2ama a rma# uluit c/nd a 1n,ele# unde eram) c/nd (i"a
dat #eama ce 'cu#em+ ?ocea"i era al*+ 2"a 1ntre*at ce 'el
de $aine am (i cum m/ncam+ Parc citea dintr"o li#t de
1ntre*ri+
5 0ocul 1n care #tai e 1n #iguran,6
5 7n #iguran,6 Cred c da+
5 Pe cine mai cuno(ti acolo6
5 Pe nimeni+ Dar #unt *ie,ii din ec$i!+ Am (i un coleg
de camer+ E de undea din Indiana #au IoEa+
5 A$a+
A!oi tcere+
5 2am) m !ot 1ntoarce la 'acultate oric/nd+
De data a#ta tcerea a durat (i mai mult+ A mai #!u# un
#ingur lucru 1nainte # 1nc$idem:
5 S te 1ntorci e mai greu dec/t crezi+
Pre#u!un c mai tare de at/t nu i"a( 'i !utut 'r/nge inima)
oric/t m"a( 'i #trduit+
,ai tot e po i
Domni(oara T$elma a 1nc$i# oc$ii (i (i"a l#at ca!ul !e
#!ate+ 2ama a continuat #"o mac$ieze+ 7i cur,a 'a,a 'o#tei
ei !artenere cu un *ure,el) iar !e mine m 1ncercau dier#e
emo,ii+ 7ntotdeauna am crezut c ce #crie du! numele
omului e im!ortant: C$ic% &enetto) 0ct+r !r+Cesi+nist de
3ase3a%%, nu C$ic% &enetto) agent de 6/n.ri. Iar acum a'lam
c du! Po#e= &enetto) asistent medica%, (i Po#e=
&enetto) c+smetician, urma Po#e= &enetto) mena0er.
4a!tul c deczu#e at/t m 1n'uria+
5 2am) am 1ntre*at"o o!rindu"m) de ce n"ai luat *ani
de la tata6
A ridicat ca!ul+
5 N"am rut # !rime#c de la el+
5 7$1) a adugat domni(oara T$elma+
5 Ne"am de#curcat) C$arle=+
5 7$1) "a,i de#curcat+
5 De ce nu te"ai 1ntor# la #!ital6
5 Nu m"au rut+
5 De ce nu te"ai lu!tat6
5 A#ta te"ar 'i mul,umit !e tine6
A o'tat+
5 Pe remea aceea lucrurile nu erau ca acum) c/nd
oamenii #e dau 1n 3udecat !entru te miri ce+ Era #ingurul
#!ital din zon+ Nu !uteam # !lecm din ora( !ur (i
#im!lu+ Aici era ca#a noa#tr+ Iar tu (i #ora ta trecu#er,i
de3a !rin multe+ Nu"i mare #co'al+ 2i"am g#it de lucru+
5 S 'aci cur,enie 1n ca#ele altora) am mormit eu+
:i"a l#at m/inile 1n 3o#+
5 2ie nu mi"e ru(ine de a#ta cum 1,i e#te ,ie) a #!u#+
5 Dar8
Nu"mi g#eam cuintele+
5 Dar nu ai !utut lucra unde 1,i doreai+
2ama #"au uitat la mine cu o #cli!ire #'idtoare+
5 Am 'cut e@act ce mi"am dorit) mi"a zi#+ Am 'o#t mam+
A!oi #"a l#at tcerea+ 7ntr"un #'/r(it) domni(oara T$elma
a de#c$i# oc$ii+
5 DaF tu ce mai 'aci) C$ic%urigu6 Doar nu mai intri !e
teren # 3oci *a#e*all6
Am cltinat din ca!+
5 2 g/ndeam eu) mi"a #!u#+ &a#e*allul e !entru tineri+
DaF tu !entru mine o # 'ii mereu un *ie,el #erio# cu
mnu(a 1n m/n+
5 Acum C$arle= are nea#t (i co!ii) a zi# mama+
5 Da6
5 :i o #lu3* *un+
5 Ei) !o'timB Domni(oara T$elma (i"a l#at ca!ul !e
#!ate+ Atunci 1,i merge 'oarte *ine) C$ic%urigu+ 4oarte *ine+
Se 1n(elau am/ndou+ Nu"mi mergea *ine+
5 Am o #lu3* ori*il) am #!u#+
5 Ei *ine8 a ridicat din umeri domni(oara T$elma+ Se"
nt/m!l+ Nu !oate 'i mult mai ru dec/t e # 'reci cada din
*aie) nu6
A #ur/#+
5 4aci tot ce !o,i ca #",i ,ii 'amilia+ Nu"i a(a) Po#e=6
0e"am !riit termin/ndu"(i trea*a+ 2"am g/ndit la
numrul de ani !e care domni(oara T$elma i"a !etrecut
d/nd cu a#!iratorul (i 'rec/nd czi !entru a"(i $rni co!iii)
la !rul c/tor 'emei 'u#e#e (am!onat (i o!#it de mama ca
# ne !oat $rni+ Iar eu6 Eu 3uca#em zece ani) dar oiam
douzeci+ 2i #"a 'cut ru(ine+
5 DaF ce e ru la #lu3*a ta6 m"a 1ntre*at domni(oara
T$elma+
Imediat am zut 1n 'a,a oc$ilor *iroul de /nzri) cu
*irouri de o,el (i neoane c$ioare+
5 Nu oiam # 'iu un om oarecare) am 1ngimat eu+
2ama (i"a ridicat !riirea+
5 Dar ce"n#eamn oarecare) C$arle=6
5 Un om !e care"l ui,i+
Din camera cealalt #"au auzit c$icotelile co!iilor+
Domni(oara T$elma a 1ntor# ca!ul 1ntr"acolo+ A z/m*it+
5 A#ta m 1m!iedic !e mine # 'iu uitat+
A 1nc$i# oc$ii !entru ca mama # !oat #"o mac$ieze !e
!leoa!e+ A tra# aer 1n !ie!t (i #"a l#at 1n !at+
5 Dar nu mi"am ,inut 'amilia unit) am iz*ucnit+
2ama (i"a du# degetul la gur) 'c/ndu"mi #emn # tac+
Pentru dragul meu C$arle=) 1n ziua nun,ii lui
:tiu c ace#te *ile,ele ,i #e !ar !ro#te(ti+ De"a
lungul anilor) te"am zut #tr/m*/ndu"te c/nd ,i le
ddeam+ Dar uneori reau #",i #!un unele lucruri
im!ortante (i reau # le #!un lim!ede) iar #cri#ul m
a3ut+ A( 'i rut # #criu mai *ine+ A( 'i rut # merg
la 'acultate+ Cred c) dac a( 'i mer#) a( 'i #tudiat
engleza (i !oate c oca*ularul meu #"ar 'i
1m*unt,it+ De at/tea ori #imt c 'olo#e#c acelea(i
cuinte iar (i iar) ca o 'emeie care !oart aceea(i
roc$ie zi de zi+ Ce !licti#itorB
Ce reau #",i #!un) C$arle=) e#te c te c#tore(ti
cu o 'at minunat+ 7n multe !riin,e) m g/nde#c la
Cat$erine ca la Go*erta+ Ca la o 'iic+ E *l/nd (i
r*dtoare+ A(a cum ar tre*ui # 'ii (i tu cu ea)
C$arle=+
Iat ce ei a'la de#!re c#torie: tre*uie # munci,i
am/ndoi la ea+ :i tre*uie # i3ii trei lucruri:
H< Unul !e cellalt
2< Co!iii o(tri ;C/nd o # ae,iB AluzieB AluzieB<
P< C#nicia oa#tr
Ar !utea e@i#ta momente 1n care # certa,i) iar
uneori tu (i cu Cat$erine nici n"o # mai 1ng$i,i,i+
Dar e@act 1n ace#te momente tre*uie # iu*i,i
c#nicia+ Ea e ca o a treia 'iin,+ S uita,i la
'otogra'iile de la nunta oa#tr+ S !rii,i amintirile
comune !e care le ae,i+ Dac e,i crede 1n ele) ele
or uni din nou+
Sunt 'oarte m/ndr de tine a#tzi) C$arle=+ 7,i la#
ace#t *ilet 1n *uzunarul de la #moc$ing !entru c (tiu
cum !ierzi lucrurile+
Te iu*e#c 1n 'iecare ziB
2ama
;din 1n#emnrile lui C$ic% &enetto) circa HKOM<
. a&ungi "n v+r'
7nc nu "am !oe#tit cel mai *un lucru (i) de a#emenea)
de#!re cel mai ru) care mi #"au 1nt/m!lat !e !lan
!ro'e#ional+ Am a3un# 1n 9orld Serie#) ceea ce 1n *a#e*all
1n#eamn c/t de #u# #e !oate+ Aeam doar douzeci de
ani+ Prinztorul de rezer de la T$e Pirate# (i"a #cr/ntit
glezna la 1nce!utul lui #e!tem*rie (i au aut neoie de
1nlocuitor) a(a c m"au c$emat !e mine+ N"am uitat ziua 1n
care am !(it 1n e#tiarul moc$etat+ Nu"mi enea # cred
c e at/t de mare+ Am #unat"o !e Cat$erine de la un
tele'on !u*lic > ne c#tori#erm cu (a#e luni 1n urm > (i i"
am re!etat ca un !a!agal: -Nu"mi ine # credB.
Du! c/tea #!tm/ni) ec$i!a T$e Pirate# a c/(tigat
tro'eul+ A( min,i dac a( #!une c am aut reo contri*u,ie)
de reme ce era de3a !e !rimul loc c/nd m"am tran#'erat+
Am reu(it !atru aruncri 1n turul 'inal) iar 1n retur am trimi#
mingea #!re e@trema drea!t+ A 'o#t !rin#) iar eu am ie(it
din 3oc+ Dar mi"aminte#c c mi"am #!u#: -E un 1nce!ut+ Pot
# 'ac a#ta.+
Nu era un 1nce!ut+ Nu !entru mine+ Am a3un# 1n 9orld
Serie#) dar am 'o#t 1nin(i de &altimore Oriole# 1n cinci
!artide+ Nici mcar n"am a3un# # atac+ Ultima !artid a
'o#t o 1n'r/ngere cu L"0 (i) du! autul 'inal) am rma# !e
*ncile de rezer (i m"am uitat #"i d !e cei de la
&altimore alerg/nd !e teren (i #r*torindu"(i ictoria)
'c/nd cu to,ii o grmad uria( 1n dre!tul 3uctorului
de'en#i+ Celorlal,i li #e !rea c 1ningtorii #unt 1n e@taz+
Dar mie mi #e !reau eli*era,i) ca (i cum ten#iunea ar 'i
'o#t) 1n #'/r(it) eliminat+
N"am mai rezut imaginea aceea niciodat) dar uneori
tot mai i#ez la ea+ 2 d (i !e mine 1n grmada aceea+
Dac T$e Pirate# ar 'i c/(tigat cam!ionatul) 1n Pitt#*urg$
ar 'i aut loc o !arad+ Dar) !entru c !ierdu#erm 1n
de!la#are) ne"am du# 1ntr"un *ar din &altimore) !e care l"
am rezerat !entru noi+ 7n remurile acelea 1n'r/ngerea
tre*uia #!lat cu *utur) iar noi am #!lat"o !e a noa#tr
temeinic+ 4iind cel mai nou mem*ru al ec$i!ei) am #tat mai
mult #"i a#cult !e cei mai ec$i *om*nind+ Am *ut ce
mi"au dat # *eau+ Am 1n3urat laolalt cu ei+ De3a #e cr!a
de ziu c/nd ne"am 1m!leticit #!re ie(ire+
C/tea ore mai t/rziu am luat aionul ca # mergem
aca# > !e atunci toat lumea z*ura la categoria
-comercial. > (i cei mai mul,i dintre noi au tra# c/te un !ui
de #omn ca # le treac ma$mureala+ 0a aero!ort ne
a(te!ta un (ir de ta@iuri+ Ne"am dat m/na+ Ne"am #!u#: -Ne
edem anul iitorB. U(ile 'iecrui ta@i #"au 1nc$i# !e r/ndD
!+c, !+c, !+c.
7n antrenamentul !e care l"am aut anul urmtor) 1n luna
martie mi"am nenorocit genunc$iul+ 2 aruncam #!re *aza
a treia) !iciorul mi #"a *locat (i 3uctorul care tre*uia # 'ie
1n atac a czut !e#te mine) iar eu am #im,it o loitur cum
nu mai #im,i#em niciodat+ Doctorul a zi# c mi #"au ru!t
ligamentul anterior) cel !o#terior (i cel median > cele trei
!r,i care #e di#trug 1n accidentele la genunc$i+
Cu tim!ul) m"am indecat+ 2"am a!ucat # 3oc *a#e*all
iar+ Dar 1n urmtorii (a#e ani nu m"am mai a!ro!iat de ligile
!rinci!ale) c$iar dac m"am #trduit din r#!uteri) c$iar
dac mi #e !rea c 3oc *ine+ Pierdu#em cea+ Singurele
doezi ale !erioadei !e care o !etrecu#em 1n ligile
im!ortante erau cla#amentul din HKOP) ti!rit 1n ziar) (i
cartea mea de izit ca 3uctor) cu o 'otogra'ie care m
arta #erio#) ,in/nd o */t+ Numele era #cri# cu litere de
m/n) iar cartonul miro#ea a gum de me#tecat+ Clu*ul 1mi
trimi#e#e dou cutii cu a#t'el de cr,i de izit+ I"am trimi#
una tatei+ Pe cealalt am !#trat"o eu+
O carier #curt 1n *a#e*all e#te numit -o cea(c de
ca'ea.) (i eu de a#ta am aut !arte) dar 'u#e#e o cea(c de
ca'ea *ut la cea mai *un ma# din cea mai *un
ca'enea din ora(+
Ceea ce era) de#igur) (i *ine) (i ru+
Cele (a#e #!tm/ni !etrecute la T$e Pirate# au 'o#t cele
mai 'rumoa#e din ia,a mea+ Ge'lectoarele m 'cu#er #
m #imt nemuritor+ 7mi li!#ea e#tiarul imen#) moc$etat+
2i"era dor # mai merg cu colegii mei !rin aero!orturi) #u*
!riirile #u!orterilor+ 2i"era dor de mul,imea de oameni din
#tadioanele acelea mari) de *li,uri) de oa,iile !uternice) de
acea mre,ie+ 2i"era amarnic de dor de ea+ :i tata #im,ea
acela(i dor+ Ne unea aceea(i #ete de reenire) nero#tit)
inconte#ta*il+
A(a c m"am ag,at de *a#e*all mult tim! du! ce ar 'i
tre*uit # m la#+ Am mer# dintr"un ora( de liga a doua 1n
altul) tot crez/nd) a(a cum cred #!ortiii ade#ea) c oi 'i
!rimul care a #'ida 1m*tr/nirea+ Am t/r/t"o !e Cat$erine
cu mine !rin toat ,ara+ Am aut a!artamente 1n Portland)
Nac%#onille) Al*uUuerUue) 4a=etteille (i Oma$a+ Cat$erine
a aut trei doctori c/t tim! a 'o#t 1n#rcinat+
2aria #"a n#cut 1n PaEtuc%et) G$ode I#land) la dou ore
du! o !artid !e care o urmri#er reo o!tzeci de
#!ectatori) 1nainte ca !loaia #"i 1m!r(tie+ A tre*uit # iau
un ta@i ca # a3ung la #!ital+ Eram a!roa!e la 'el de ud !e
c/t 'u#e#e 'iica mea c/nd eni#e !e lume+
Cur/nd am renun,at la *a#e*all+
:i nimic din ce am 1ncercat du! aceea nu m"a mul,umit+
Am !ornit !ro!ria a'acere (i am !ierdut *ani+ Am cutat un
!o#t de antrenor) dar n"am g#it+ 7n cele din urm) un ti!
mi"a o'erit o #lu3* 1n /nzri+ Aea o 'irm care 'a*rica
reci!iente de !la#tic !entru $ran (i !rodu#e 'armaceutice+
Am acce!tat+ 2unca era monoton+ Programul era
!licti#itor+ 2ai ru) am !rimit #lu3*a numai !entru c
anga3atorii #e g/ndi#er c oi !utea 1nc$eia contracte mai
*une #t/rnind !a#iunea *r*a,ilor de a or*i de#!re #!ort+
E ciudat+ O dat am cuno#cut un ti! care 'cu#e al!ini#m+
0"am 1ntre*at ce era mai greu) urcu(ul #au co*or/(ul6 2i"a
#!u# c) 'r"ndoial) co*or/rea) !entru c la urcare e(ti
at/t de concentrat # a3ungi 1n /r') c ei,i gre(elile+
5 ?er#antul cellalt al muntelui e#te o lu!t 1m!otria
naturii umane) mi"a #!u#+ C/nd co*or1 tre*uie # ai tot
at/ta gri3 de tine c/t ai aut c/nd ai urcat+
A( !utea !etrece mult tim! or*indu" de#!re ia,a !e
care am aut"o du! ce"am renun,at la *a#e*all+ Dar ceea
ce tocmai am !oe#tit #!une cam totul+
0ucru deloc #ur!rinztor) tata a cam di#!rut odat cu
cariera mea #!orti+ E dre!t) a enit # ad co!ilul de
c/tea ori+ Dar nu era at/t de intere#at de ne!oat a(a
cum crezu#em eu+ Cu tim!ul) am aut din ce 1n ce mai
!u,ine lucruri de#!re care # or*im+ El (i"a /ndut
magazinele de *uturi (i a ine#tit 1ntr"o a'acere cu o
com!anie de di#tri*u,ie) din care c/(tiga *ini(or) 'r # #e
agite !rea mult+ E ciudat+ C$iar dac aeam neoie de o
#lu3*) el nu mi"a o'erit una niciodat+ &nuie#c c
!etrecu#e !rea mult tim! model/ndu"m # 'iu alt'el dec/t
el) !entru a !utea # m la#e # 'iu la 'el+
Oricum n"ar 'i contat+ &a#e*allul era teritoriul no#tru
comun (i) 'r el) ne"am rtcit ca dou *rci 1n deri+ :i"a
cum!rat un a!artament 1ntr"o #u*ur*ie din Pitt#*urg$) #"a
1n#cri# la un clu* de gol' (i a 'cut o 'orm u(oar de
dia*et) 'iind neoit # ,in regim (i #"(i 'ac #ingur in3ec,ii+
:i a(a) *tr/nul #"a retra# iar(i din #cen) !re'er/nd #
dea c/te un tele'on din c/nd 1n c/nd (i # trimit o
'elicitare de Crciun+ A 'cut"o cu aceea(i u(urin, cu care
a!ru#e ca din #enin 1n anii #tuden,iei mele+
Poate 1ntre*a,i dac a e@!licat reodat ce #"a
1nt/m!lat 1ntre el (i mama+ Nu) n"a e@!licat+ Pur (i #im!lu a
#!u# c -n"a mer#.+ Dac in#i#tam) aduga -n"ai cum #
1n,elegi.+ 0ucrul cel mai ru !e care l"a #!u# reodat
de#!re mama a 'o#t: -E o 'emeie tare 1nc!,/nat.+
Era ca (i cum #"ar 'i 1n,ele# am/ndoi # nu or*ea#c
niciodat de#!re ceea ce i"a de#!r,it+ 0e"am !u# acea#t
1ntre*are am/ndurora) dar numai tata a !lecat oc$ii c/nd a
r#!un#+
A (oua vi)it ia s'+r it
5 Po#e=) a (o!tit domni(oara T$elma) o # m duc un !ic
!e la ne!o,ii mei+
Arta mult mai *ine dec/t atunci c/nd #una#e la u(a
mamei mele+ 4a,a 1i era 1ntin#) iar oc$ii (i *uzele erau
'rumo# mac$iate+ 2ama 1i !ie!tna#e 'rumo# (ui,ele
o!#ite !ortocaliu+ 2i"am dat #eama c domni(oara T$elma
e o 'emeie atrgtoare (i c 1n tinere,e 'u#e#e) 'r"
ndoial) o 'rumu#e,e+
2ama a #rutat"o !e o*raz) (i"a 1nc$i# tru#a (i mi"a 'cut
#emn # o urmez+ Am mer# 1n $ol) unde o 'eti, cu codi,e
#e"ndre!ta #!re noi) zdu!ind+
5 &unicoB a #!u#+ Te"ai trezit6
2"am tra# 1na!oi) dar ea a trecut !e l/ng noi 'r # ne
arunce nicio !riire+ Du! ea enea un *ie,el > 'ratele ei)
oare6 > care #"a o!rit 1n dre!tul u(ii (i (i"a du# degetul la
gur+ Am 1ntin# m/na) 'lutur/nd"o 1n 'a,a lui) dar nimic+ E
clar c eram inizi*ili !entru ei+
5 Ce #e"nt/m!l) mam6 am 1ngimat eu+
Ea #e uita la domni(oara T$elma) a crei ne!oat era
acum !e !at+ C/nta (i *tea din !alme+ 2ama aea lacrimi
1n oc$i+
5 :i domni(oara T$elma e !e moarte6
5 ?a 'i cur/nd) a r#!un# mama+
2"am a!ro!iat de ea+
5 Te rog) mamB
5 2"a c$emat) C$arle=+
Am/ndoi ne"am uitat #!re !at+
5 Domni(oara T$elma6 Ea te"a c$emat6
5 Nu) dragule+ Eu i"am enit 1n minte) a#ta e tot+ A 'o#t un
g/nd+ :i"ar 'i dorit # mai 'iu 1n !rea3m (i # o a3ut # arate
*ine) nu ca o 'emeie roa# de *oal+ A(a c am enit+
5 Un g/nd6 2"am uitat 1n 3o#+ Nu 1n,eleg+
2ama a enit mai a!roa!e+ ?ocea i #"a 1nmuiat+
5 C$arle=) ai i#at reodat !e cinea care nu mai e
!rintre noi (i ai or*it cu acel cinea 1n i#6 0umea 1n care
te duci atunci nu e a(a de de!arte de lumea 1n care #unt eu
acum+
:i"a !u# o m/n !e m/na mea+
5 Cei care #unt 1n inima ta nu #e #ting niciodat cu"
aderat+ Se !ot 1ntoarce la tine) c$iar c/nd te a(te!,i mai
!u,in+
4eti,a #e 3uca cu !rul domni(oarei T$elma 1n !at+ Iar
domni(oara T$elma z/m*ea (i #e uita la noi+
5 O mai ,ii minte !e *tr/na doamn Iolin#%i6 m"a
1ntre*at mama+
O mai ,ineam minte+ Era internat 1n #!ital) #u'erea de o
*oal incura*il+ Era !e moarte+ Dar 1n 'iecare zi 1i #!unea
mamei de#!re cei care o -izitau.) oameni din trecutul ei
cu care or*ea (i r/dea+ C/nd m/ncam de #ear) mama ne
!oe#tea cum trgea cu oc$iul 1n #alon (i o edea !e
*tr/na doamn Iolin#%i cu oc$ii 1nc$i(i) z/m*ind (i
1ngim/nd cuinte 1ntr"o coner#a,ie inizi*il+ Tata zicea
c e -ne*un.+ A murit o #!tm/n mai t/rziu+
5 Nu era ne*un) a #!u# mama acum+
5 Atunci) domni(oara T$elma e8
5 A!roa!e+ 2ama a mi3it oc$ii) g/nditoare+ Cu c/t te
a!ro!ii mai mult) cu at/t e mai u(or # or*e(ti cu cei
r!o#a,i+
Un 'ior rece mi"a #tr*tut tru!ul+
5 A#ta 1n#eamn c (i eu #unt8
Am rut # #!un -!e moarte.+ Am rut # #!un -du#.+
5 Tu e(ti 'iul meu) mi"a (o!tit+ A#ta e(ti+
Aeam un nod 1n g/t+
5 C/t tim! mai am6
5 Cea tim!+
5 Nu mult6
5 Ce 1n#eamn -mult.6
5 Aa*ar n"am) mam+ O # 'iu cu tine de"acum #au o #
di#!ari 1ntr"o cli!6
5 7ntr"o cli! !o,i de#co!eri cea cu aderat im!ortant)
mi"a zi# ea+
Toate o*iectele de #ticl din ca#a domni(oarei T$elma >
'ere#tre) oglinzi) ecranul teleizorului > au e@!lodat *ru#c+
Cio*urile au z*urat 1n 3urul no#tru de !arc am 'i 'o#t 1n
/rte3ul unui uragan+ O oce a tunat de a'ar:
5 CAAG0ES &ENETTOB :TIU CR 2R AUCIB GRSPUNDE"2IB
5 Ce # 'ac6 am ,i!at la mama+
A cli!it calm) de(i cio*urile #e 1n/rte3eau !e l/ng ea+
5 De!inde de tine) C$arle=) mi"a r#!un#+
I/. NOAPTEA
Lu#ina soarelui p le te
-C/nd raiul 1(i termin trea*a cu *unica) #"o trimit 1na!oi+
2ul,amF+. A#ta #cri#e#e 'iic"mea 1n cartea de oa#!e,i) la
1nmorm/ntarea mamei+ O a'irma,ie noncon'ormi#t) cum
'ac adole#cen,ii+ Dar !oate c 2aria (tia ea cea) 1mi
ziceam eu acum) du! ce o zu#em iar !e mama (i o
auzi#em e@!lic/nd cum 'unc,iona lumea celor -mor,i.) cum
amintirile de#!re ea o c$emau 1na!oi+
4urtuna de cio*uri de aca# de la domni(oara T$elma
trecu#e+ A tre*uit # #tr/ng din oc$i ca #"o o!re#c+ A(c$ii
reci 1mi ('ic$iuiau !ielea) iar eu 1ncercam # le #cutur) dar
c$iar (i a#ta cerea mare e'ort+ 2 #im,eam tot mai #l*it+
Ciua !etrecut cu mama #e 1ntuneca+
5 O # mor6 am 1ntre*at+
5 Nu (tiu) C$arle=+ Numai Dumnezeu (tie a#ta+
5 Suntem 1n rai6
5 Suntem 1n Pe!!erille &eac$) ai uitat6
5 Dac am murit8 Dac mor) o # 'iu cu tine6
A z/m*it+
5 Deci acm rei # 'ii cu mineB
Poate c ace#te or*e i #e !ar li!#ite de a'ec,iune+ Dar
a(a era mama) !u,in ciudat) !u,in rutcioa#+ A(a ar 'i
'o#t dac am 'i !etrecut o zi 1m!reun 1nainte # moar+
:i aea dre!tate) doar ale#e#em de at/tea ori # nu 'iu cu
ea+ Eram !rea ocu!at+ Eram !rea o*o#it+ Nu aeam c$e' de
a(a cea+ 0a *i#eric6 Nu) mer#i+ Cina6 7mi !are ru+ S"i
'ac o izit6 Nu !ot) !oate #!tm/na iitoare+
Numeri orele !e care le"ai 'i !utut !etrece cu mama ta+
Ele 'ac c/t o ia,) de 'a!t+
2"a luat de m/n+ Du! ce am !lecat de la domni(oara
T$elma am mer# 1nainte 'r ,int) iar !ei#a3ul #"a
#c$im*at+ :i) ca ni(te nluci) ne"am #trecurat 1n ie,ile
oamenilor+ Am recuno#cut !rietene ec$i de"ale mamei+
Erau (i *r*a,ii !e care a*ia dac"i cuno(team) *r*a,i care
o admira#er odat: un mcelar !e nume Armando) un
in#!ector 'inanciar !e care 1l c$ema AoEard) un
cea#ornicar c/rn) !e care 1l c$ema Ier$ard+ 2ama a #tat o
cli! doar cu 'iecare) #ur/z/ndu"le #au z*oind 1n 'a,a lor+
5 Acum #e g/nde#c la tine6 am 1ntre*at"o+
5 Da) a a!ro*at ea+
5 :i a3ungi la oricine #e g/nde(te la tine6
5 Nu+ Nu la oricine) mi"a r#!un#+
Ne"am !omenit l/ng un *r*at care #e uita !e 'erea#tr)
a!oi l/ng altul) 1ntin# 1ntr"un !at de #!ital+
5 Ce mul,i #untB am #!u#+
5 Erau ni(te oameni cum#ecade) C$arle=+ Unii dintre ei
dui+
5 Ai ie(it 1n ora( cu ei6
5 Nu+
5 Dar te"au initat6
5 De multe ori+
5 Dar acum de ce te 1nt/lne(ti cu ei6
5 Cred c a#ta"i menirea 'emeilor+
:i"a 1m!reunat m/inile (i le"a ridicat) a#cunz/ndu"(i un
mic z/m*et+
5 E !lcut # #e g/ndea#c oamenii la tine+
I"am #tudiat c$i!ul+ Era 'rumoa#) 'r nicio 1ndoial) de(i
#e a!ro!ia de o!tzeci de ani) !urta oc$elari) iar !rul) odat
negru ca noa!tea) era acum argintiu) ca un cer 1nnorat+
Ace(ti *r*a,i zu#er 'emeia din ea) ceea ce eu nu
zu#em niciodat+ N"o cuno#cu#em niciodat ca Pauline)
numele dat de !rin,ii ei) #au ca Po#e=) numele !e care i"l
ddu#er !rietenele ei+ O cuno#cu#em numai ca -mama.)
numele !e care i"l ddu#em eu+ Nu mi"o !uteam 1nc$i!ui
dec/t d/ndu"ne de m/ncare #au duc/ndu"ne cu ma(ina la
*oEling+
5 De ce nu te"ai rec#torit6 am 1ntre*at"o+
5 Cu) C$arle=B mi"a r#!un#) 1ngu#t/ndu"(i oc$ii+
5 Nu) #erio#+ Du! ce ne"am 'cut mari) nu te #im,eai
#ingur6
A !riit de!arte+
5 &a da) uneori+ Dar a!oi tu (i Go*erta a,i aut !ro!riii
o(tri co!ii) adic ne!o,ii mei+ Iar eu le aeam !e doamnele
de aici+ :tii) C$arle=) anii trec+
Am urmrit"o ridic/nd !almele (i z/m*ind+ Uita#em
*ucuria de a o a#culta !e mama or*ind de#!re #ine+
5 ?ia,a trece re!ede) nu"i a(a) C$arle=6
5 Da) am *lm3it+
5 E mare !cat # !ierzi tim!ulB 7ntotdeauna credem c
aeam mult tim! la di#!ozi,ieB
2 g/ndeam la zilele 1n care m 1neca#em 1n *utur) la
dimine,ile 1n care dormi#em t/rziu+ No!,ile nu mi le mai
aminteam+ Gi#i!i#em tot ace#t tim! ca # 'ug de mine
1n#umi+
5 2ai ,ii minte) (i mama a 1nce!ut # r/d) c/nd te"ai
co#tumat 1n mumie de AalloEeen6 :i a !louat6
2i"am l#at oc$ii 1n 3o#+ 5Mi-ai distrs 6iaa.'
C$iar (i atunci) mi"am zi#) ddu#em ina !e altcinea+
5 Ar tre*ui # mn/nci de #ear) a #!u#+
Ne"am 1ntor# 1n *uctria ei) la ma#a rotund) !entru
ultima oar+ Aea acolo !ui 'ri!t) orez gal*en) inete
coa!te) toate calde+ 2i"erau cuno#cute) cci mama ni le
gti#e de #ute de ori+ Dar acum nu m mai #im,eam uimit
1n acea#t camer) ci agitat) nelini(tit) de !arc a( 'i (tiut
c #e a 1nt/m!la cea ru+ Ea m"a !riit lung) !reocu!at)
iar eu am 1ncercat #"i di#trag aten,ia+
5 Poe#te(te"mi de#!re 'amilia ta) am rugat"o+
5 Dar ,i"am !oe#tit lucrurile a#tea) C$arle=+
Sim,eam c"mi !le#ne(te ca!ul+
5 2ai !oe#te(te"mi o dat+
:i mi"a !oe#tit de#!re !rin,ii ei) am/ndoi imigran,i) care
au murit 1nainte # m na#c+ 2i"a !oe#tit de#!re cei doi
unc$i ai ei (i mtu(a ne*un) care au re'uzat # 1ne,e
engleza (i care tot mai credeau 1n *le#temele de 'amilie+
2i"a !oe#tit de#!re eri(orii ei) Noe (i Eddie) care locuiau
!e cealalt coa#t+ 7mi #!unea un detaliu care 1i de'inea !e
'iecare+ ;-Ei 1i era 'ric de c/ini+. -El a rut # #e 1nroleze 1n
2arin c/nd aea HL ani+.< Acum ace#te detalii mi #e
!reau im!ortante+ Go*erta (i cu mine ne ddeam oc$ii
!e#te ca! c/nd mama #e lan#a 1n a#t'el de !oe(ti+ Dar
mul,i ani du! aceea) du! 1nmorm/ntare) 2aria 1mi
!u#e#e 1ntre*ri de#!re 'amilie > cine #e 1nrudea cu cine >
iar eu 'cu#em e'orturi) !entru c nu reu(eam #"mi
aminte#c+ O *ucat mare din i#toria noa#tr 'u#e#e
1ngro!at odat cu mama+ N"ar tre*ui # l#a,i niciodat
trecutul # di#!ar a#t'el+
A(a c de data a#ta o a#cultam !e mama !rezent/ndu"mi
'iecare ramur a ar*orelui) numr/nd 'iecare !er#oan
de#!re care !oe#tea+ C/nd a terminat) (i"a unit m/inile)
iar degetele i #"au 1m!letit) !recum !er#ona3ele din
!oe(tile ei+
5 O+++ricm, intona ea c/ntat) a#ta a 'o#t8
5 2i"a 'o#t dor de tine) mam+
Cuintele mi"au #c!at !ur (i #im!lu de !e *uze+ A #ur/#)
dar nu mi"a r#!un#+ Prea c #e g/nde(te la !ro!ozi,ia
mea) #e#iz/ndu"mi coningerea) de !arc ar 'i tra# de un
nod de !e#car+
Soarele a!unea la orizontul lumii noa#tre) oricare ar 'i 'o#t
ea+ Iar ea mi"a #!u#) art/ndu"(i /r'ul lim*ii:
5 2ai aem un #ingur !o!a# de 'cut) C$arle=+
Ziua "n are el s%a "ntors
Tre*uie # !oe#te#c cum a 'o#t ultima dat c/nd am
zut"o !e mama 1n ia, (i ce am 'cut+
Era acum o!t ani) c/nd ea 1m!linea OK de ani+ Ne #!u#e#e
# enim la !etrecere) cci anul urmtor -nu mai am de
g/nd # #!un nimnui c e ziua mea.+ Sigur c #!u#e#e
acela(i lucru (i c/nd 1m!lini#e 6K) LK #au !oate c$iar 2K de
ani+
Petrecerea urma # ai* loc 1ntr"o #/m*t la !r/nz) la ea
aca#+ Oa#!e,ii erau #o,ia (i 'iica mea) #ora mea) Go*erta)
1m!reun cu #o,ul ei) Elliot) (i cei trei co!ii ai lor ;dintre
care cea mai mic era Go@anne) care aea cinci ani (i
atunci !urta !e#te tot !anto'i de *alet<) !lu# reo douzeci
de ecini !e care 1i (tia de mult) !recum (i doamnele 1n
/r#t !e care le coa'a mama+ 2ulte dintre ele erau
#u'erinde) iar una a enit 1n cruciorul cu rotile+ Dar toate
#e aran3a#er) aeau coa'urile ,e!ene de 'i@ati+ 2
1ntre*am dac mama nu cuma ddea !etrecerea doar ca
# le o'ere o ocazie # #e 1m!o!o,oneze+
5 ?reau # m mac$ieze *unica) !rice!i6 mi"a #!u#
2aria) #ume,indu"(i tru!ul de HM ani) 1nc 'ragil (i #t/ngaci+
5 De ce6 am 1ntre*at"o eu+
5 A(a reau eu+ &unica a zi# c rea (i ea) dac n"ai nimic
1m!otri+
2"am uitat la Cat$erine) care a dat din umeri+ 2aria m
tot ciu!ea de umr+
5 Te rogB Te rogB
?"am #!u# de3a c/t de #um*r mi #"a !rut ia,a du! ce
am renun,at la *a#e*all+ Ar tre*ui # mai #!un c 2aria era
e@ce!,ia 1n ace#t !ei#a3+ Ea era *ucuria mea cea mai mare+
Am 1ncercat # 'iu un tat cum#ecade+ Am 1ncercat #
acord aten,ie lucrurilor mrunte+ 7i (tergeam %etc$u!ul
care"i rm/nea !e 'a, du! ce m/nca carto'i !r3i,i+
Stteam l/ng ea la *iroul ei mic) cu creionul 1n m/n)
a3ut/nd"o # rezole !ro*leme de matematic+ O trimiteam
# #e #c$im*e c/nd) la doar HH ani) co*ora 1m*rcat cu o
*luz !rea decoltat+ :i m 3ucam mereu cu ea #au o
duceam la 1not+ Eram 'ericit (i oiam # rm/n a(a)
*ie,oa#) c/t mai mult tim!+
2ul,i ani mai t/rziu) du! ce am ie(it din ia,a ei) am a'lat
c #cria cronici #!ortie 1n rei#ta 'acult,ii+ Acea#t
1m*inare de cuinte (i atleti#m m"a 'cut # 1n,eleg cum
co!iii no(tri 1i mo(tene#c) !rin noi) !e !rin,ii no(tri) 'ie c
ne !lace #au nu+
Petrecerea era 1n toi) 'ar'uriile zngneau) #e auzea
muzic+ Cumzetul !lrgelilor um!lea 1nc!erea+ 2ama
(i"a citit tare 'elicitrile) de !arc ar 'i 'o#t telegrame de
'elicitare !rimite de la reun demnitar #trin+ 0e"a citit c$iar
(i !e cele ie'tine (i colorate) cu ie!uri ti!ri,i !e co!ert
;-Ne"am g/ndit #",i tran#mitem8.) -S!er c anier#area
ta e#te o aderat %+6itrB', C/nd termina de citit una) le"
o arta (i celorlal,i (i le trimitea *ezele e@!editorilor+
Du! ce le"a citit) 1nainte de a aduce tortul (i de a"(i !rimi
cadourile) a #unat tele'onul+ Uneori tele'onul #una mult la
mama aca#) !entru c ea nu"(i l#a tre*urile ca #
r#!und+ Termina de a#!irat 1n ultimul ung$er #au de
cur,at ultimul geam) de !arc tele'onul nici n"ar 'i contat)
a(a c tu te duceai # r#!unzi+
Pentru c acum nu #e ducea nimeni) m"am du# eu+
Dac #cena a#ta #"ar re!eta) l"a( l#a # #une+
5 AloB am z*ierat 1n rece!tor+
2ama 1nc aea un tele'on ca !e remuri+ 4irul era lung
de reo (a!te metri !entru c"i !lcea # #e !lim*e c/nd
or*ea+
5 Alo6 am #!u# iar+ 2i"am li!it rece!torul de urec$e+
5 AloooB
Tocmai oiam # 1nc$id c/nd am auzit un *r*at care"(i
dregea gla#ul+ A!oi tata a 1ntre*at:
5 Tu e(ti) C$ic%6
0a 1nce!ut nu i"am r#!un#+ Eram uluit+ De(i numrul de
tele'on al mamei nu #e #c$im*a#e) nu"mi enea # cred c
tata d tele'on+ Plecarea lui din acea#t ca# 'u#e#e at/t de
nea(te!tat (i de dureroa#) 1nc/t la auzul ocii lui mi #"a
!rut c m 1ntorc 1ntr"o cldire 1n 'lcri+
5 Da) eu #unt) am (o!tit+
5 Am 1ncercat # dau de tine+ Te"am #unat (i aca#) (i la
*irou+ 2"am g/ndit c !oate e(ti8
5 Azi e ziua mamei+
5 A$a) mi"a r#!un#+
5 ?oiai # or*e(ti cu ea6
2 gr*i#em cu acea#t 'raz+ Sim,eam c tata d oc$ii
!e#te ca!+
5 Am or*it cu Pete Iarner) C$ic%+
5 Pete Iarner8
5 De la T$e Pirate#+
5 Da6
Am luat tele'onul (i m"am 1nde!rtat de oa#!e,i+ Cum
,ineam rece!torul) m"am uitat la dou *tr/ne care #tteau
!e cana!ea (i m/ncau #alat de ton din 'ar'urii de carton+
5 :tii c au !artida aia cu #eniorii) nu6 a #!u# tata+ Iar
Pete mi"a #!u# c 4reddie Ionzalez #"a retra#+ A aut
!ro*leme cu actele8
5 Nu !rice! de ce8
5 E !rea t/rziu (i nu mai au tim! # caute un 1nlocuitor+
A(a c i"am zi# lui Pete c C$ic% e di#!oni*il+
5 Dar nu #unt di#!oni*il) tat+
5 Dar !o,i 'i+ Nu (tie el unde e(ti tu acum+
5 Partida cu #eniorii6
5 El mi"a #!u#: -A) da6 C$ic% e di#!oni*il6. :i eu i"am zi#:
-Da) (i e (i 1n 'orm *un.+
5 Tat8
5 :i Pete mi"a #!u#8
5 Tat8
:tiam unde #e a a3unge+ Am (tiut imediat+ Singura
!er#oan creia 1i 'u#e#e mai greu dec/t mie c/nd m
l#a#em de *a#e*all era tata+
5 Pete zice c"o # te !un !e li#ta o'icial+ Tot ce treF #
'aci e8
5 Tat) dar eu am 3ucat numai8
5 ?ino 1ncoace8
5 8(a#e #!tm/ni 1n !rima lig8
5 8!e la H0 diminea,a8
5 Am 3ucat doar8
5 8(i o #8
5 Nu !o,i 3uca o !artid cu #eniorii cu8
5 Care"i !ro*lema ta) C$ic%6
Ur#c acea#t 1ntre*are+ -are-i !r+3%ema ta6 Nu e@i#t
niciun r#!un# !otriit) cu e@ce!,ia lui -Niciuna.+ Ceea ce)
eident) nu era aderat+
Am o'tat+
5 Au zi# c o # 'iu 1n ec$i!a o'icial6
5 A#ta",i #!un8
5 :i # 3oc6
5 E(ti #urd6 A#ta",i zic+
5 C/nd6
5 2/ine+ Cei de la organizare or 'i acolo (i8
5 2/ine) tat6
5 Da) m/ine+ Ce e6
5 Acum e de3a ora trei+
5 E(ti !e tu(+ Te *agi !e#te ei+ Intri 1n or*8
5 Pe#te cine m *ag6
5 Nu conteaz+ Ander#on) 2olina) 2i%e Nunez) antrenorul)
ti!ul cu c$elie6 Ar 'i tare *ine # te *agi !e#te ei+ :i # #tai
de or*+ Nu (tii niciodat+
5 Ce6
5 C/nd a!are cea+ Un !o#t de antrenor+ De in#tructor+
Sau cea 1n ligile #ecunde+ Pui !iciorul 1n !rag8
5 De ce m"ar lua6
5 0ucrurile a#tea a(a #e8
5 N"am mai aruncat o minge de8
5 81nt/m!l) C$ic%+ Pui !iciorul 1n !rag (i8
5 Dar eu8
5 Slu3*ele de 'elul #ta de!ind de rela,iile !e care le ai8
5 DaF am o #lu3*) tat+
O !auz+ ?enit din !artea tatei) era cel mai 3ignitor lucru
din lume+
5 Uite ce e) mi"a #!u# cu un o'tat+ Qi"am de#c$i# o u(+
?rei #au nu6
?ocea i #e #c$im*a#e) lu!ttorul #e 1n'uria#e (i"(i ,inea
!umnii #tr/n(i+ 4litui#e ia,a mea din acel moment cu
u(urin,a cu care a( 'i rut #"o 'lituie#c (i eu+ 2"a 'cut #
dau 1na!oi+ :i) c/nd dai 1na!oi) lu!ta e !ierdut) de#igur+
5 2i(c",i 'unduF 1ncoace) ne"am 1n,ele#6 mi"a #!u#+
5 E ziua mamei+
5 2/ine nu mai e+
I/ndindu"m la acea#t di#cu,ie) (tiu c #unt multe
1ntre*ri !e care oiam # i le !un+ 7i !#a) mcar c/t negru
#u* ung$ie) c 'o#ta lui #o,ie 1(i anier#a ziua de na(tere6
?oia # a'le cum #e #im,ea6 Cine era la ea aca#6 Cum
arta ca#a6 Dac ea #e g/ndea reodat la el6 Cu drag6 Cu
ur6 Sau deloc6
A( 'i rut #"l 1ntre* o mul,ime de lucruri+ Dar i"am zi# c o
#"l #un eu+ Am !u# rece!torul 1n 'urc+ :i 1n ca! a 1nce!ut
#"mi /3/ie ocazia !e care tata o -aran3a#e.+
0a ea m g/ndeam c/nd mama a tiat tortul cu crem de
anilie) 1m!r,ind 'eliile+ 0a ea m g/ndeam c/nd mama (i"
a de#'cut cadourile+ 0a ea m g/ndeam c/nd) 1m!reun cu
Cat$erine (i 2aria) m"am a(ezat l/ng mama # 'acem o
'otogra'ie+ Pleoa!ele 2ariei erau date cu 'ard iolet+ Edit$)
!rietena mamei) a ,inut a!aratul (i a #!u#:
5 Unu) doi8 O'B Numai un !icB Nu m de#curc niciodat
cu c$e#tia a#ta+
C$iar (i c/nd #tteam acolo #ur/ztori) 1mi imaginam c
!orne#c un atac !e teren+
Am 1ncercat # m concentrez+ Am 1ncercat # !artici! la
!etrecere+ Dar tata) care 'ura#e at/t de multe lucruri de la
noi) 1mi 'ura#e !uterea de concentrare) 1nainte ca 'ar'uriile
de carton # 'ie #tr/n#e) co*or/#em de3a la #u*#ol # dau
tele'on ca # rezer un *ilet 1n ultimul aion care mergea
acolo+
2ama o*i(nuia #"(i 1ncea! 'razele cu -4ii *iat *un8.+
-4ii *iat *un (i du gunoiul+. Sau -4ii *iat *un (i du"te la
magazin.+ Dar) din cauza unui #ingur tele'on) *iatul *un
care 'u#e#em de diminea, a dat *ir cu 'ugi,ii) (i un alt
*iat i"a luat locul+
A tre*uit #"i mint !e to,i de"acolo+ N"a 'o#t greu+ Aeam
un !ager de la *irou (i am #unat de la tele'onul de 3o#) a!oi
am urcat re!ede+ C/nd !agerul #una) era (i Cat$erine de
'a,) a(a c m"am !re'cut c m enereaz (i am
*om*nit c m -deran3au de la #ericiu 1ntr"o zi de
#/m*t.+
2"am !re'cut c #un la *irou+ 2"am !re'cut c #unt
a*tut+ Am inentat o !oe#te) #!un/nd c tre*uie # a3ung
la un client care #e !utea 1nt/lni cu mine numai duminica)
groaznic) nu6
5 Nu !ot a(te!ta6 a 1ntre*at mama+
5 E ridicol) (tiu) am r#!un#+
5 Dar era or*a # lum ma#a 1m!reun m/ine+
5 :i ce rei # 'ac6
5 Nu !o,i #"i #uni 1na!oi6
5 Nu) mam+ Nu !ot #"i #un 1na!oi) am re!ezit"o+
A !riit 1n !m/nt+ Eu am o'tat+ Cu c/t a!eri o minciun
mai mult) cu at/t e(ti mai #u!rat+
Pe#te o or a a!rut un ta@i+ 2i"am 1n('cat geanta) le"am
1m*r,i(at !e Cat$erine (i !e 2aria) care mi"au z/m*it
c$inuit) !e 3umtate 1ncruntate+ 0e"am #trigat un -la
reedere. celor aduna,i acolo) care mi"au r#!un# -Cu
*ineB) -PaB.) -NorocB.+
0a urm am auzit ocea mamei dea#u!ra celorlalte: -Te
iu*e#c) C$ar8.
U(a #"a 1nc$i# la 3umtatea !ro!ozi,iei+
Iar eu n"am mai rezut"o niciodat+
5 Dar te !rice!i s ii n restarant& m-ntrea3 s+ia mea.
5 E n 3ar !entr s!+rti6i, rs!nd.
2tm %a masa din sCragerie. E i mama, care se 0+ac c
mica Maria. Discia are %+c d! rennarea mea %a
3ase3a%%. Dn !rieten 6rea s m ia !artener ntr-+ aCacere.
E Dar n e gre s ii n 3ar& ntrea3 -atherine. N
tre3ie s tii ne%e %crri&
5 Le tie e%, s!n e.
5 8 ce !rere ai, mam& + ntrea3 -atherine.
Mama ia m/ini%e Mariei i nce!e ase 0+ace c e%e.
5 (i ar tre3i s %cre.i n+a!tea, -har%e?& m-ntrea3.
5 =+Ctim&
5 N+a!tea. Va tre3i s %cre.i n+a!tea&
5 E snt in6estit+r%, mam. N-+ s ser6esc %a mese.
5 E 6+r3a de m%i 3ani, .ice -atherine.
E Dac n 3agi 3ani, n Caci 3ani, s!n e.
5 (i n mai e nimic, n aCar de asta&
OCte. .g+m+t+s. N ti ce mai e, de Ca!t. -/nd !ractici n
s!+rt, te antrene.i s n te g/ndeti !rea m%t %a a%te %crri.
N m 6d n s!ate%e nei te0ghe%e. Acm e 6+r3a de n 3ar.
(ti e cm e c 3arri%e. In 6iaa mea de .i c .i de0a am
c!tat ncredere n a%c++% i n secret m tentea. ideea de
a-% a6ea %a ndem/n. =%s c nme%e %+c%i 6a inc%de
c6/nt% 5s!+rt'.
5 Dnde e& ntrea3 mama.
5 -am %a + 0mtate de +r de mers de-aici.
5 (i c/t de des ar tre3i s te dci ac+%+&
5 N ti.
E Dar n i n+a!tea&
5 De ce m t+t ntre3i des!re asta&
2e 0+ac ac+!erind Caa Mariei c degete%e ei.
5 Ai + Ciic, -har%e?.
5 (ti, mam. =rice!i& + ntre3 d/nd din ca!.
-atherine se ridic. 2!a% 6ase%e.
5 M s!erie ideea, asta e t+t. 2nt sincer, at/ta t+t.
M %as !e s!tar. =ri6esc n 0+s. -/nd mi ridic +chii, 6d c
mama m !ri6ete. Ii dce n deget s3 3r3ie i % ridic
+r, s!n/nd-mi, n Ce%% ei, c ar Ci ca.% s Cac i e
ace%ai %cr.
E (tii ce cred e& m ann. -red c, n 6ia, +m%
tre3ie s ncerce mai m%te %crri. N cre.i i t %a Ce%,
-har%e?&
Da din ca!.
5 -redin, mnc, drag+ste. Dac ai t+ate %crri%e astea,
!+i Cace +rice.
M ridic de !e scan. 2+ia mea d din meri. Dis!+.iia s-a
schim3at. (anse%e se mresc.
*ar% !entr s!+rti6i s-a deschis c/te6a %ni mai t/r.i.
D! d+i ani, a ncetat s mai Cie + aCacere.
2e !are c ai ne6+ie de mai m%t dec/t de ace%e trei %crri.
Dac n n %mea mamei, ce% !in n %mea mea.
Parti(a
Noa!tea de dinainte de !artida #eniorilor mi"am !etrecut"
o la un $otel &e#t 9e#tern) ceea ce mi"a amintit de remea
c/nd 'u#e#em 3uctor (i de de!la#rile !e care le 'ceam+
N"am !utut # dorm+ 2 1ntre*am c/t lume a eni la
meci+ 2 1ntre*am dac a( mai 'i 'o#t 1n #tare mcar #
loe#c o minge+ 0a L:P0 diminea,a m"am dat 3o# din !at ca
# 1ncerc # m dezmor,e#c+ 0umini,a ro(ie de la tele'onul
meu !/l!/ia+ Am #unat la rece!,ie+ Am l#at # #une de cel
!u,in douzeci de ori+
5 ?d c am un me#a3) am #!u#) c/nd mi"a r#!un#
cinea) 1n cele din urm+
5 O #ec8 a mormit ocea+ Da+ Ae,i un !ac$et+
2"am du# 3o#+ Omul de la rece!,ie mi"a dat o cutie de
!anto'i ec$e) !e care era #cri# numele meu+ A c#cat+ Am
de#c$i# cutia+ I$etele mele de *a#e*all+
Tata le !#tra#e 1n to,i ace(ti ani+ Pro*a*il mi le l#a#e la
$otel 1n tim!ul no!,ii (i nici mcar nu m"a #unat 1n camer+
2"am uitat # d dac e reun *ilet) dar 1n cutie nu mai
era nimic+ Numai g$etele) cu ec$ile lor cram!oane+
Am a3un# !e #tadion dereme+ Din o*i(nuin,) i"am zi#
(o'erului de ta@i # m la#e la intrarea 3uctorilor) dar
!aznicul m"a 1ndrumat #!re intrarea anga3a,ilor) !e unde
intr /nztorii de *ere (i $ot"dog+ Stadionul era gol) iar
culoarele miro#eau a gr#ime de c/rna,i+ Geenirea era
ciudat+ At/,ia ani dori#em # redein 3uctor+ Acum eram
im!licat 1ntr"un eeniment !u*licitar) Ciua Seniorilor)
c/tea !a#e no#talgice) o ocazie de a inde *ilete) ca 1n
Ciua &a#e*allului #au Ciua Arti'iciilor+
Am g#it drumul #!re un e#tiar au@iliar unde ar 'i tre*uit
# ne #c$im*m+ Un !aznic de la intrare mi"a eri'icat
numele !e o li#t (i mi"a dat ec$i!amentul cu care tre*uia
# m 1m*rac+
5 Unde !ot #86
5 Acolo) oriunde) mi"a artat) 1ndre!t/ndu"m #!re un (ir
de e#tiare de metal) o!#ite 1n al*a#tru+
Doi ti!i cu !rul al* #tteau de or* 1n col,+ 2i"au dat
oie # trec 'c/ndu"mi un #emn din *r*ie) 'r #"(i
1ntreru! coner#a,ia+ Eram #t/n3enit) de !arc a( 'i mer#
la o reuniune de liceu cu colegi din alt cla#+ 2i"am
amintit c !etrecu#em doar (a#e #!tm/ni 1n !rima lig+
Nu"mi 'cu#em !rieteni !e ia,+
Numele -&ENETTO. era li!it !e #!atele ec$i!amentului
meu) de(i) uit/ndu"m mai atent) am zut urmele unui
nume mai ec$i care 'u#e#e acolo 1nainte+ 2i"am tra# *luza
!e#te ca!+ 2i"am /r/t m/inile !rin m/neci+
2"am 1ntor# c/nd 1mi 1m*rcam ec$i!amentul (i l"am
zut !e 9illie -&om*. Nac%#on la c/,ia !a(i de mine+
Toat lumea 1l (tia !e Nac%#on+ Era un atacant
e@traordinar) 'aimo# at/t !entru 'or,a #a) c/t (i !entru
#iguran,a !e care o arta 1n 'a,a *azei+ O dat) 1n tim!ul
unui meci de *ara3) (i"a 1ndre!tat */ta #!re gardul din
!artea drea!t) a loit (i a!oi a 'cut un h+me rn nimicitor+
A3unge # 'aci a#ta o #ingur dat 1n 1ntreaga carier ca #
'ii imortalizat 1n relurile de la teleizor+ Iar el a 'o#t
imortalizat+
Acum #ttea !e un #caun) l/ng mine+ Nu 3uca#em
niciodat cu Nac%#on+ Era gr#u,) !rea um'lat 1n
ec$i!amentul de elur al*a#tru) dar alura lui 1nc aea
cea regal+ 2"a #alutat 1nclin/nd ca!ul (i eu i"am r#!un# la
'el+
5 Ce mai 'aci6 m"a 1ntre*at+
5 C$ic% &enetto) m"am !rezentat) 1ntinz/ndu"i m/na+
2i"a !rin# degetele (i mi le"a #tr/n#+ Nu mi"a #!u# numele
lui+ Se #u*1n,elegea c nu era neoie+
5 Cu ce te ocu!i acum) C$uc%6
Nu i"am corectat !ronun,ia+ I"am r#!un# c lucrez 1n
-mar%eting.+
5 Dar tu6 l"am 1ntre*at+ Tot 1n teleiziune6
5 7$1+ Pu,in+ Acum mai mult 1n ine#ti,ii+
Am a!ro*at d/nd din ca!+
5 2i(to+ &un mi(careB Ine#ti,ii+
5 4onduri mutuale) mi"a #!u#+ Ad!o#turi) a#ocia,ii de
caritate) c$e#tii de"a#tea+ 2ai ale# morale+
Am dat din ca! iar+ 2 #im,eam !ro#t !entru c eram de3a
ec$i!at+
5 Tu 3oci la *ur#6 m"a 1ntre*at+
2i"am #tr/n# !umnul+
5 Pe ici) !e colo+
Era o minciun+ Nu 3ucam nici !e ici) nici !e colo+
2 #tudia mi(c/ndu"(i *r*ia+
5 :tii) !ot # te"a3ut+
O cli!) a#ta mi #"a !rut mare lucru: cele*rul Nac%#on era
di#!u# # m a3ute+ 2intea mea a 1nce!ut # o'ere *ani !e
care nu"i aeam+ C/nd el cuta cea 1n *uzunar) !ro*a*il o
carte de izit) cinea a urlat: -NACJSON) IGRSAN
NESU4EGITB. Ne"am 1ntor# am/ndoi (i l"am zut !e S!i%e
Ale@ander) care #"a #tr/n# 1n *ra,e cu Nac%#on at/t de tare)
c a!roa!e #"au !r*u(it !e#te mine+ A tre*uit # 'ac un
!a# la o !arte+
Un minut mai t/rziu erau 1n mi3locul camerei 1ncon3ura,i de
al,ii (i cam a#ta a 'o#t im!licarea mea 1n 'ondurile mutuale+
Partida #eniorilor #"a 3ucat o or 1naintea meciului
aderat (i #tadionul era a!roa!e gol c/nd am 1nce!ut+ S"a
auzit un #emnal+ Crainicul le"a urat *un enit !u,inilor
#!ectatori+ Ne"a !rezentat 1n ordine al'a*etic) 1nce!/nd cu
3uctorul de e@terior) Gu#t= Allem*ac%) care 3uca#e la
#'/r(itul anilor FM0+ A urmat &enn= -&o*o. &ar*o#a) un
3uctor de c/m! din anii F60) care aea un z/m*et 'oarte
larg+ A intrat !e teren 'c/ndu"le cu m/na #!ectatorilor+
4anii 1nc 1l a!laudau c/nd #"a anun,at numele meu+
Crainicul a #!u# -De la ec$i!a c/(tigtoare 1n anul HKOP8.
:i am antici!at emo,ionat ce urma: C$uc% -C$ic%. &enetto)
!rinztor+ Du! care a urmat o #cdere *ru#c a
entuzia#mului) care #"a ri#i!it deenind !olite,e+
Am ,/(nit din *anca de rezer (i a!roa!e c m"am
ciocnit de &ar*o#a) 1ncerc/nd #"mi iau locul 1nainte # #e
termine a!lauzele !entru a eita tcerea aceea 3enant)
c/nd !o,i auzi zgomotul !e care 1l 'ac !ro!riile tale !icioare
!e !ietri(ul ni#i!o# din teren+ &tr/nul meu era undea 1n
mul,imea aceea) de(i mi l"am 1nc$i!uit cu *ra,ele
1ncruci(ate+ 4r a!lauze de la cei de aca#+
A!oi meciul 1n #ine+ Pe *ncile de rezer !arc era la
gar) ti!ii intrau (i ie(eau) 1n('cau */te) loindu"#e unul de
cellalt) cu g$etele r#un/nd !e ciment+ 2i"a reu(it o
#c$em) ceea ce era #u'icient) cci) du! at/,ia ani) e'ortul
mi"a 'cut coa!#ele # ia 'oc c$iar la a treia minge+ 7mi tot
#c$im*am greutatea) l#/nd"o c/nd !e un !icior) c/nd !e
cellalt) !/n c/nd un 3uctor o'en#i 1nalt) un ti! cu *ra,e
!roa#e !e care 1l c$ema Tedd= Slaug$ter) mi"a zi#: -Aei)
ce"ar 'i # nu mai ,o!i) amice6.
Pre#u!un c oamenilor care #e #tr/ngeau de3a !e #tadion
li #e !rea c 3ucm *a#e*all: o!t 3uctori de c/m!) un
arunctor) un 3uctor la *taie) un ar*itru 1m*rcat 1n
negru+ Dar eram de!arte de dan#ul !uternic) 'luid) !e care
1l dan#a#erm 1n tinere,ea noa#tr+ Acum eram 1nce,i+
Ireoi+ 0oiturile erau #t/ngace) aruncrile erau !rea 1nalte
(i li!#ite de 'or,+
Pe *anca noa#tr de rezer erau mul,i *urto(i) de3a
1nin(i de *tr/ne,e) care 'ceau *ancuri de genul
-Doamne) aduce,i"mi ni(te o@igenB. Dar erau (i unii care
luau toate meciurile 1n #erio#+ Eu #tteam l/ng un 3uctor
!ortorican 1n /r#t) care aea cel !u,in (aizeci de ani) (i
tot #cui!a tutun !e !odea) 1ngim/nd: -Pornim) co!ii)
!ornim8.
C/nd 1n #'/r(it am a3un# la *taie) #tadionul nu era !lin
nici !e 3umtate+ Am 'cut c/tea mi(cri # m antrenez (i
a!oi mi"am luat !ozi,ia+ Soarele #"a a#cun# du! un nor+
Am auzit ocea unui /nztor+ 2i"am #im,it tran#!ira,ia !e
cea'+ 2"am *alan#at de !e un !icior !e cellalt+ :i) c$iar
dac 'cu#em a#ta de un milion de ori 1n ia,a mea >
#tr/n#e#em m/nerul */tei) 1mi 1nl,a#em umerii) 1mi
a(eza#em *r*ia) 1mi mi3i#em oc$ii > inima 1mi *tea #
#ar din !ie!t+ Cred c mai oiam numai # #u!raie,uie#c
mai mult de c/tea #ecunde+ I"am dat drumul+ Ar*itrul a
#trigat -2ingea unuB.) iar eu am rut #"i mul,ume#c+
? g/ndi,i reodat) 1n tim! ce #e 1nt/m!l cea) la cea
ce #e !etrece 1n alt !arte6 Du! dior,) mama #ttea !e
eranda din #!ate) la a!u#ul #oarelui+ 4uma (i"mi #!unea:
5 C$arle=) c$iar acum) c/nd a!une) #oarele r#are
altundea 1n lume+ 7n Au#tralia) C$ina #au 1n alt !arte+ Po,i
# cau,i 1n enciclo!edie+
Su'la 'umul (i !riea 1n 3o# #!re cur,ile !trate) #!re
'r/ng$iile de ru'e (i #!re leagne+
5 Ce lume mareB zicea cu 1n,ele!ciune+ 2ereu #e !etrece
cea !e undea+
Aea dre!tate 1n !riin,a a#ta+ 2ereu #e !etrece cea !e
undea+ A(a c) #t/nd la *az 1n tim!ul !artidei #eniorilor)
$ol*/ndu"m la arunctorul cu !r argintiu) c/nd el a
aruncat mingea !e care odat o lan#a cu itez) dar care
acum era doar o minge care !lutea #!re !ie!tul meu) c/nd
m"am r#ucit (i am atin#"o) auzind 'amiliarul -tronc.) am
az/rlit */ta (i"am ru!t"o la 'ug) 'iind conin# c 'cu#em
un lucru nemaizut) uit/nd de ce credeam) uit/nd c
!icioarele (i *ra,ele mele nu mai aeau !uterea de
altdat) uit/nd c) !e m#ur ce 1m*tr/ne(ti) zidurile #e
1nde!rteaz+ C/nd m"am uitat 1n #u# (i am zut ceea ce
la 1nce!ut crezu#em c era o loitur tare) !oate un h+me
rn, cu mingea co*or/nd acum dincolo de terenul interior)
#!re mnu(a celui de"al doilea om de la *az) care nu era
mai mult dec/t o 'anto() un arti'iciu ud) un lucru inutil) (i o
oce din mintea mea a #trigat -0a#"oB 0a#"oB.) !e c/nd
ace#t al doilea om de la *az #tr/ngea 1n mnu( ultima
mea o'ert din ace#t meci 1nne*unitor > 1n tim! ce #e
1nt/m!lau toate a#tea) mamei mele) du! cum ea 1n#(i
o*#era#e o dat) i #e 1nt/m!la altcea 1n Pe!!erile
&eac$+
0a radioul ei cu cea# #e auzea muzic de 3ig 3and. Pernele
ei tocmai 'u#e#er #cuturate+ Cor!ul ei zcea) ca o !!u(
#tricat) !e !odeaua din dormitor) unde intra#e ca #"(i
caute oc$elarii cei noi (i ro(ii (i unde #e !r*u(i#e+
Un in'arct+
7(i ddea ultima #u'lare+
C/nd !artida #eniorilor #"a 1nc$eiat) am mer# 1na!oi !rin
tunel) trec/nd !e l/ng 3uctorii actii+ Ne"am m#urat din
!riiri+ Ei erau tineri (i aeau !ielea neted+ Noi eram gra(i
(i c$eleam+ 2"am uitat la un ti! mu#culo# ce !urta ma#ca
de 3uctor la *taie+ Era ca (i cum) intr/nd) m"a( 'i !riit !e
mine 1n#umi ie(ind+
0a e#tiar mi"am 'cut *aga3ul re!ede+ Unii au 'cut du()
ceea ce !rea !ro#te#c+ Nu munci#erm c$iar at/t de mult+
2i"am 1m!turit tricoul de la ec$i!ament (i l"am luat ca
amintire+ 2i"am 1nc$eiat 'ermoarul de la geant+ Am #tat
com!let 1m*rcat c/tea minute+ A!oi mi #"a !rut c nu
mai are niciun #en#+
Am ie(it a(a cum intra#em) !e la intrarea anga3a,ilor+ 0"am
g#it !e tata 'um/nd (i !riind #!re cer+ A !rut #ur!rin# #
m ad+
5 2ul,amF !entru g$ete) i"am #!u#) ,in/ndu"le 1n *ra,e+
5 Ce 'aci aici) a'ar6 m"a 1ntre*at enerat+ C$iar nu
g#e(ti !e cinea cu care # or*e(ti 1nuntru6
I"am r#!un# cu o r#u'lare #arca#tic:
5 Nu (tiu) tat+ Am ie(it # te #alut+ Nu te"am zut de
reo doi ani+
5 I#u#eB a dat din ca! dezgu#tat+ Cum o # reii) dac tu
#tai (i or*e(ti cu mine&
Chi! a'l #a#a lui a #urit
5 Alo6
?ocea #o,iei mele tremura tul*urat+
5 &unB Eu #unt) am #!u#+ Scuze !entru8
5 O') C$ic%+ O'B Doamne) nu (tiam cum # dm de tine+
Aeam minciunile !regtite > clientul) 1nt/lnirea) toate
cele > dar 1n cli!a aia #"au 'cut !ra' (i !ul*ere+
5 Ce #"a 1nt/m!lat6 am 1ntre*at+
5 2ama ta+ Doamne) C$ic%B Unde e(ti6 N"am8
5 Ce e#te6
A 1nce!ut # !l/ng cu #ug$i,uri+
5 S!une"miB i"am zi#+ Ce e#te6
5 Un in'arct+ A g#it"o 2aria+
5 Po'86
5 2ama ta8 A murit+
S!er # nu auzi,i niciodat ace#te cuinte+ Mama ta. A
mrit. Nu #eamn cu alte cuinte+ Sunt !rea mari ca #
1nca! 1n urec$i+ 7i a!ar,in unei lim*i *izare) grele)
!uternice) care 1,i *u*uie 1n urec$i) ca o *il de !lum* care
ine #!re tine iar (i iar) !/n c/nd) 1n cele din urm)
cuintele #a! o gaur #u'icient de mare ca #",i !trund
1n creier+ :i) #!/nd acea#t gaur) te 'ac *uc,ele+
5 Unde6
5 Aca#+
5 Unde6 ?reau # zic c/nd6
Detaliile au deenit *ru#c im!ortante+ Detaliile erau cea
de care # m ag,) o cale # m im!lic+
5 Cum a86
5 C$ic%) mi"a #!u# Cat$erine 1ncet+ ?ino aca#) *ine6
Am 1nc$iriat o ma(in+ Am condu# !e 1ntuneric+ Am
condu# 1ntor(it de #u'erin, (i de in+ Am a3un# 1n
Pe!!erille &eac$ 1n zori+ Am !arcat 1n 'a,+ Am o!rit
motorul+ Cerul era de un iolet !utred+ 2a(ina mea miro#ea
a *ere+ Priind cum #e cra! de ziu) mi"am dat #eama c
nu"l #una#em !e tata #"i #!un de moartea mamei+ Am
#im,it) 1n ad/ncul meu) c nu"l oi mai edea niciodat+
:i nu l"am mai zut+
2i"am !ierdut am*ii !rin,i 1n aceea(i zi+ Unul a 'o#t
1ng$i,it de ru(ine) iar cellalt) de um*r+
A treia i ulti#a vi)it
Acum mergeam cu mama !rintr"un ora( !e care nu"l mai
zu#em niciodat+ N"aea nimic a!arte) o *enzinrie ici) o
*cnie colea+ St/l!ii de tele'on (i #coar,a co!acilor) cei
mai mul,i rma(i 'r 'runze) aeau culoarea cartonului+
Ne"am o!rit 1n 'a,a unei cldiri de locuin,e cu un #ingur
eta3) din crmid gal*en+
5 Unde #untem6 am 1ntre*at+
2ama a cercetat orizontul cu !riirea+ Soarele a!u#e#e
de3a+
5 Ar 'i tre*uit # mai mn/nci cea la cin) mi"a #!u#+
2i"am dat oc$ii !e#te ca!+
5 Sl*e(te"mB
5 Ce e#te6 ?reau # (tiu c ai m/ncat) a#ta"i tot+ Tre*uie
# ai gri3 de tine) C$arle=+
7n e@!re#ia ei am zut aceea(i 1ngri3orare imen#
dintotdeauna+ C/nd 1,i !rie(ti mama) 1,i dai #eama c ezi
drago#tea cea mai !ur !e care o ei cunoa(te reodat+
5 2i"ar 'i !lcut # 'i 'cut a#ta 1nainte) mam+
5 Adic 1nainte # mor6
5 Da) am r#!un# cu o oce timid+
5 Am 'o#t aici+
5 :tiu+
5 Tu erai ocu!at+
Am tre#rit la auzul ace#tui cu/nt+ Acum !rea at/t de
ne1n#emnatB I"am zut c$i!ul traer#at de un al de
re#emnare+ Cred c 1n cli!a aceea am/ndoi ne g/ndeam c
lucrurile ar !utea #ta alt'el) dac le"am 'ace din nou+
5 C$arle=) m"a 1ntre*at) am 'o#t o mam *un6
Am de#c$i# gura #"i r#!und) dar o lumin or*itoare a
r!it"o ederii mele+ 4a,a mi #"a 1n'ier*/ntat) de !arc"ar 'i
co*or/t #oarele !e ea+ A!oi) iar(i) ocea aceea
r#untoare:
-DESCAIDE OCAII) CAAG0ES &ENETTOB.
Am cli!it tare+ Dintr"odat m"am trezit la c/tea cartale
1n #!atele mamei) de !arc ea ar 'i continuat # mearg) iar
eu m"a( 'i o!rit+ Am cli!it din nou+ Ea era (i mai 1n 'a,+
A*ia dac o mai !uteam edea+ 2"am 1ntin# 1n 'a,) cu
degetele r(c$irate) cu umerii gata # mi #e di#loce+ Totul
#e 1n/rtea 1n 3urul meu) am #im,it c 1ncercam #"i #trig
numele) iar cu/ntul 1mi i*ra 1n g/t+ A 'o#t neoie de toat
'or,a !e care o aeam+
A!oi a 'o#t din nou cu mine) mi"a luat m/na calm) de
!arc nu #"ar 'i 1nt/m!lat nimic+ Am alunecat 1na!oi #!re
locul din care eni#em+
5 7nc o o!rire) a re!etat+
2"a 1ntor# #!re cldirea gal*en (i 1ntr"o cli! ne"am trezit
1nuntru) 1ntr"un a!artament cu un taan 3o# (i mo*il+
Eram 1ntr"un dormitor mic) cu ta!et erde"1nc$i#+ O !ictur
re!rezent/nd o !odgorie at/rna !e !erete) iar !e !at era o
cruce+ O ma# de toalet de lemn gal*en"!ai #e a'la 1n col,)
1n #!atele unei oglinzi mari+ Iar la oglind #ttea o doamn
*runet) 1m*rcat 1ntr"un $alat de *aie roz ca un gre!'rut+
Prea # ai* 1n 3ur de (a!tezeci de ani) aea un na# lung
(i #u*,ire (i !ome,i !roeminen,i #u* !ielea m#linie l#at+
Cu o !erie 1(i !ie!tna !rul 1ncet) a*#ent) !riind 1n 3o#)
#!re ma#a de toalet+
2ama a !(it 1n #!atele ei+ Nu #"au #alutat+ Dar mama (i"a
1ntin# m/inile care #"au ame#tecat cu m/inile acelei 'emei+
7ntr"una era !eria) iar !alma cealalt netezea !rul)
m/ng/indu"l 1n urma mi(crii 'cute cu !eria+
4emeia (i"a ridicat !riirea) !arc !entru a"(i edea
re'le@ia 1n oglind) dar oc$ii 1i erau 1m!ien3eni,i (i !rieau
1n de!rtare+ Cred c o edea !e mama+
Niciuna n"a ro#tit niciun cu/nt+
5 2am) am (o!tit 1ntr"un t/rziu+ Cine e#te6
2ama #"a 1ntor# #!re mine) ,in/ndu"(i 1nc m/inile 1n !rul
'emeii+
5 E #o,ia tatlui tu+
>a %+!ata, a s!s !re+t%. A s!s-+ din !ri6iri. 8re3ia s
rsCir !m/nt !e sicri% mamei, c+3+r/t %a 0mtatea
m+rm/nt%i. Mama mea, e7!%ica !re+t%, Csese mart+ra
acesti +3icei %a nm+rm/ntri%e e6reieti i cerse ace%ai
%cr !entr nm+rm/ntarea ei. 2imea c asta i a0t !e cei
care-% 0e%esc !e r!+sat s se m!ace c ideea c tr!% s-a
stins i c ar tre3i s in minte s!irit%. I% a.eam !e tata
cert/nd-+, s!n/nd4 5=+se?, 0r, t %e in6ente.i din mersB'
Am %at %+!ata ca n c+!i% cria i se d + !c. M-am
itat %a s+ra mea, R+3erta, a% crei chi! era ac+!erit de n
6+a% negr. 8remra. Am !ri6it s!re s+ia mea, care !%/ngea
c +chii n !m/nt, m/ng/ind-+ !e ca! !e Ciica n+astr.
Nmai Maria s-a itat %a mine. >ar +chii ei !rea s s!n
5N Cace asta, tatB D-+ na!+iB'
In 3ase3a%%, n 0ct+r tie c/nd ine !r+!ria 3/t sa !e a
a%tci6a. E7act aa m simeam e c %+!ata n m/n. Era a
a%tci6a. N mi a!arinea. Ii a!arinea ni Ci care n-i
minea mama. Ii a!arinea ni Ci a%e cri %time c6inte
ctre mama %i n Cseser r+stite %a s!rare. Ii a!arinea
ni Ci care n Cgise !entr a Cace n %tim ca!rici a%
tat%i s !%ecat de!arte, care, !str/nd-i +3icei%, n era
!re.ent %a aceast renine de Cami%ie, !entr c i .isese 5E
mai 3ine s n Ci ac+%+, n 6rea s s!r !e nimeni'.
Ace% Ci ar Ci rmas ac+%+ n ace% sC/rit de s!tm/n i ar
Ci d+rmit c s+ia %i n camera de +as!ei, d! care ar Ci
%at masa n Cami%ie dminic. Ace% Ci ar Ci C+st ac+%+ c/nd
mama %i s-a !r3it. Ace% Ci ar Ci !tt s-+ sa%6e.e.
Dar ace% Ci n era ac+%+.
Acest Ci a nghiit n+d% din g/t i a Cct ce i s-a s!s4 a
rsCirat !m/nt !e sicri, !m/nt care a c.t n rma nei
micri de.+rd+nate, iar c/te6a !ietrice%e a rsnat c/nd s-
a i.3it de %emn% %strit. (i, chiar dac Csese ideea ei, am
a.it 6+cea mamei s!n/nd4 5O, -har%e?B -m ai !tt s Caci
na ca asta&'
Totul se e0pli
E s+ia tat%i t.
Cum a( !utea e@!lica acea#t !ro!ozi,ie6 Nu !ot+ Pot
numai # re!roduc ce mi"a #!u# #!iritul mamei) c/nd
#tteam 1n a!artamentul acela ciudat) cu ta*loul ce
re!rezenta o !odgorie !e un !erete+
5 E #o,ia tatlui tu+ S"au cuno#cut 1n tim!ul rz*oiului+
Tatl tu era 1n Italia+ Qi"a zi# a#ta) nu6
De multe ori+ Italia) #'/r(itul lui HKMM+ 2un,ii A!enini (i
?alea Padului) nu de!arte de &ologna+
5 Ea locuia 1ntr"un #at de"acolo+ Era #rac+ El era #oldat+
:tii cum #e 1nt/m!l lucrurile a#tea+ Pe remea aceea tatl
tu era 'oarte) nu (tiu) care e cu/ntul6 Cura3o#6
2ama 1(i !riea m/inile care !ie!tnau !rul 'emeii+
5 Nu crezi c e 'rumoa#) C$arle=6 Eu am crezut
1ntotdeauna c e#te+ 7nc mai e#te) c$iar (i acum+ Nu crezi6
Ca!ul mi #e 1n/rtea+
5 Cum adic #o,ia lui6 Tu ai 'o#t #o,ia lui+ A dat din ca!
1ncet+
5 Da) am 'o#t+
5 Nu !o,i # ai dou #o,ii+
5 Nu) a (o!tit+ Ai dre!tate+ Nu !o,i+
4emeia a !u'nit+ Oc$ii"i erau ro(ii (i o*o#i,i+ Nu m"a
o*#erat+ Dar !rea # a#culte ce #!une mama+
5 Cred c tatlui tu i #"a 'cut 'ric 1n tim!ul rz*oiului+
Nu (tia c/t a dura+ 2ul,i oameni au 'o#t uci(i acolo) 1n
mun,i+ Poate c ea i"a dat #iguran,+ Poate c a crezut c
nu a mai a3unge aca# niciodat+ Cine (tie6 Tatl tu aea
1ntotdeauna neoie de un !lan) zicea a#ta tot tim!ul: -S ai
un !lan+ S ai un !lan.+
5 Nu"n,eleg) am r#!un#+ Tata ,i"a #cri# #cri#oarea aia+
5 Da+
5 Te"a cerut 1n c#torie+ Ai acce!tat+
A o'tat+
5 C/nd (i"a dat #eama c rz*oiul e !e #'/r(ite) cred c a
rut alt !lan > ec$iul lui !lan) cu mine+ 0ucrurile #e
#c$im* c/nd nu mai e(ti 1n !ericol) C$arle=+ :i a(a8
A ridicat !rul 'emeii de !e umeri+
5 A l#at"o 1n urm+
A tcut+
5 Tatl tu era mae#tru la a(a cea+
Am cltinat din ca!+
5 Dar de ce ai8
5 Nu mi"a #!u# niciodat) C$arle=+ N"a #!u# niciodat
nimnui+ Dar) la un moment dat) !e#te ani) a g#it"o iar+
Sau ea l"a g#it+ :i a!oi a adu#"o 1n America+ A aran3at o cu
totul alt ia,+ A cum!rat (i a doua ca#+ 7n Colling#Eood+
Unde (i"a con#truit noul magazin) mai ,ii minte6
4emeia a !u# 3o# !eria+ 2/inile mamei #"au retra#+ :i le"a
du# la *r*ie+
5 7n to,i acei ani tatl tu oia # gte#c !a#te cum gtea
ea+
A o'tat+
5 Nu (tiu de ce) dar a#ta m mai deran3eaz (i acum+
A!oi mi"a #!u# re#tul !oe(tii+ Cum a a'lat toate a#tea+
Cum a 1ntre*at o dat de ce nu !rimi#er niciodat reo
'actur de la $otelul din Colling#Eood+ Cum el i"a r#!un#
c !ltea cu *ani g$ea,) ceea ce a 'cut"o # intre la
*nuieli+ Cum a aran3at # in o *a*=#itter 1ntr"o #ear de
ineri) iar a!oi a condu# neroa# #!re Colling#Eood)
urc/nd (i co*or/nd #trzi cu ma(ina) !/n c/nd i"a zut
&uic%ul 1n 'a,a unei ca#e ciudate) iar ea a iz*ucnit 1n
lacrimi+
5 Tremuram) C$arle=+ 2i"a tre*uit !utere !entru 'iecare
!a#+ 2"am #trecurat #!re o 'erea#tr (i m"am uitat
1nuntru+ 2/ncau de #ear+ Tatl tu aea cma(a
de#c$eiat) i #e edea *luza de !iele) a(a cum era c/nd
#ttea cu noi+ Sttea acolo cu 'ar'uria 1n 'a,) 'r nicio
gra*) rela@at) de !arc ar 'i locuit acolo) 1i ddea a#ele
acelei 'emei (i8
S"a o!rit+
5 E(ti #igur c rei # a'li tot6
Am dat din ca! a*#ent+
5 4iul lor+
5 Po'tim6
5 Era cu c/,ia ani mai mare ca tine+
5 Un8 *iat6
?ocea mi #"a !ierdut ro#tind ace#te cuinte+
5 7mi !are ru) C$arle=+
Eram ame,it) de !arc a( 'i czut !e #!ate+ C$iar (i acum
mi"e greu #"mi g#e#c cuintele+ Tatl meu) care"mi
ceru#e # 'iu deotat (i loial ec$i!ei lui) ec$i!ei n+astre,
*r*a,ilor din 'amilia noa#tr+ Aea a%t Ci&
5 :i el 3uca *a#e*all6 am 1ntre*at 1n (oa!t+
2ama m"a !riit nea3utorat+
5 C$arle=) mi"a r#!un# a!roa!e !l/ng/nd) c$iar nu (tiu+
4emeia 1n $alat a de#c$i# un #ertra(+ A #co# ni(te $/rtii (i
#"a uitat !rin ele+ C$iar era cine zicea mama6 Prea
italianc+ Prea # ai* /r#ta !otriit+ Am 1ncercat #"mi
1nc$i!ui cum o cuno#cu#e tata+ Nu (tiam nimic de#!re
acea#t 'emeie #au de#!re a!artament) dar l"am #im,it !e
tata 1n 1nc!ere+
5 Am condu# #!re ca# 1n #eara aia) C$arle=) mi"a #!u#
mama) (i"am rma# a'ar+ Am a(te!tat+ Nici mcar nu mai
oiam # !arc$eze 1n 'a,a ca#ei+ S"a 1ntor# du! miezul
no!,ii (i n"o # uit niciodat e@!re#ia lui c/nd m"au luminat
'arurile) !entru c) 1n cli!a aia) cred c a 1n,ele# c 'u#e#e
de#co!erit+ Am urcat 1n ma(in (i i"am cerut # 1nc$id
toate geamurile+ Nu oiam # m aud carea+ A!oi am
'cut o criz+ O a#emenea criz 1nc/t nu (i"a !utut 'olo#i
niciuna dintre minciuni+ P/n la urm a recuno#cut cine era
ea) unde #e cuno#cu#er) ce 1ncerca#e # 'ac+ Ca!ul mi #e
1n/rtea+ Stomacul m durea at/t de tare) c nu !uteam
#ta drea!t+ 7ntr"o c#torie te a(te!,i la o grmad de
lucruri) C$arle=) dar cine #e !oate a(te!ta # 'ie 1nlocuit
a(a6
S"a 1ntor# #!re !erete) iar !riirea i"a czut !e ta*loul cu
!odgoria+
5 Sunt #igur c am 1n,ele# numai c/tea luni mai t/rziu+
Atunci) 1n ma(in) 'u#e#em doar 'urioa# (i cu inima
zdro*it+ A 3urat c"i !are ru+ A 3urat c nu (tiu#e de#!re
'iul lui mai mare) dar c) atunci c/nd a'la#e) #e #im,i#e
o*ligat # 'ac cea+ Nu (tiu ce era aderat (i ce nu+ C$iar
(i c/nd urlam) tatl tu aea un r#!un# la orice+ Dar nimic
n"a contat+ Se termina#e+ Nu"n,elegi6 A( 'i !utut ierta
a!roa!e orice 'cu#e 1m!otria mea+ Dar ce"a 'cut
1n#emna c "a trdat !e tine (i !e #ora ta+ S"a 1ntor# #!re
mine+
5 Omul are o #ingur 'amilie) C$arle=+ 0a *ine (i la ru+ O
#ingur 'amilie+ N"ai oie #"o !cle(ti+ Nu !o,i #"o min,i+ Nu
!o,i aea dou 'amilii 1n acela(i tim!) tot 1nlocuind !e una
cu cealalt+ Numai dac #tai cu 'amilia ta 1,i 'aci o 'amilie a
ta+
A o'tat+
5 A(a c a tre*uit # iau o $otr/re+
Am 1ncercat #"mi 1nc$i!ui cli!a aceea 1ngrozitoare+ Du!
miezul no!,ii) 1ntr"o ma(in cu geamurile 1nc$i#e > de a'ar)
dou #iluete url/nd 1n tcere+ Am 1ncercat #"mi 1nc$i!ui
'amilia noa#tr dormind 1n ca#) 1n tim! ce alt 'amilie
dormea 1n alt ca#) iar $ainele tatlui meu at/rnau 1n
dula!urile am*elor 'amilii+
Am 1ncercat # mi"o 1nc$i!ui !e 1nc/nttoarea Po#e= din
Pe!!erille &eac$ !ierz/ndu"(i ec$ea ia, 1n noa!tea
aceea) !l/ng/nd (i ,i!/nd 1n tim! ce totul #e nruia 1n 'a,a
ei+ :i am 1n,ele# c #ta tre*uie # 'ie !rimul !unct !e li#ta
cu -1m!re3urri 1n care mama a 'o#t alturi de mine.+
5 2am) am (o!tit 1ntr"un #'/r(it) ce i"ai #!u#6
5 I"am #!u# # !lece+ :i # nu #e mai 1ntoarc niciodat+
A(a c acum (tiam ce #e 1nt/m!la#e 1n noa!tea aceea de
dinainte de diminea,a cu 'irimiturile de cereale+
7n ia,a mea #unt multe lucruri !e care a( rea # le !ot
#c$im*a+ 2omente 1n care a( !roceda alt'el+ Dar) dac a(
!utea #c$im*a doar unul) nu a( 'ace"o !entru mine) ci
!entru 'iica mea) 2aria) care #"a du# #"(i caute *unica 1n
acea du!"amiaz de duminic (i a g#it"o zc/nd !e
!odeaua din dormitor+ A 1ncercat #"o trezea#c+ A 1nce!ut
# ,i!e+ A ie(it (i a intrat 1n camer) #'/(iat 1ntre neoia de
a cere a3utor (i 'rica de a o l#a #ingur+ A(a cea n"ar 'i
tre*uit # #e !etreac+ Era doar un co!il+
Cred c din acel moment a 1nce!ut #"mi 'ie greu #"mi
!rie#c 1n 'a, 'iica #au #o,ia+ Cred c de"a#ta *eam at/t de
mult+ Cred c de"a#ta am dat *ir cu 'ugi,ii #!re alt ia,)
!entru c) 1n ad/ncul meu) #im,eam c n"o mai merit !e
cea ec$e+ Am 'ugit+ Pre#u!un c) 1n acea#t !riin,) i"am
#emnat) din !cate) tatei+ C/nd) dou #!tm/ni mai
t/rziu) 1n lini(tea dormitorului no#tru) 1i mrturi#eam lui
Cat$erine unde 'u#e#em) nu 1ntr"o cltorie de a'aceri) ci c
3uca#em *a#e*all !e un #tadion din Pitt#*urg$ c/nd mama
zcea 'r #u'lare) a rma# uluit+ 2 tot !riea) de !arc
ar 'i rut # #!un cea ce a rma#) !/n la urm) nero#tit+
0a #'/r(it) #ingurul comentariu !e care l"a 'cut a 'o#t:
5 Acum) ce mai conteaz6
2ama a traer#at dormitorul micu, (i #"a du# la 'erea#tr+
A dat la o !arte !erdelele+
5 E 1ntuneric) a zi#+
7n #!atele no#tru) 'emeia din 'a,a oglinzii #e uita 1n 3o#)
r#'ir/nd $/rtiile cu degetele+
5 O ur(ti) mam6 am 1ntre*at"o+
A cltinat din ca!+
5 De ce #"o ur#c6 Dorea acelea(i lucruri !e care le
doream (i eu+ Nici ea nu le"a o*,inut+ C#toria lor #"a
#'/r(it+ Tatl tu a mer# mai de!arte+ Du! cum am #!u#)
era mae#tru la a(a cea+
:i"a #tr/n# umerii ca (i cum i"ar 'i 'o#t 'rig+ 4emeia de la
oglind (i"a cu!rin# 'a,a cu m/inile+ A #co# un mic #u#!in+
5 Secretele) C$arle=) te #'/(ie+
O cli! am rma# tcu,i to,i trei) 'iecare 1n lumea lui+ A!oi
mama #"a 1ntor# #!re mine+
5 Acum tre*uie # !leci) mi"a #!u#+
5 S !lec6 ?ocea mi #e 'r/ngea+ Unde6 De ce6
5 Dar) C$arle=8 2i"a luat m/inile+ ?reau # te 1ntre*
cea 1nainte # !leci+
Oc$ii 1i erau umezi de lacrimi+
5 De ce rei #a mori6
2"am cutremurat+ O cli! nici n"am mai !utut re#!ira+
5 :tiai c8
2i"a z/m*it tri#t+
5 Sunt mama ta+
Tru!ul mi #"a cutremurat+ Am o'tat+
5 2am8 Nu #unt cum crezi tu8 Am 1ncurcat lucrurile+
Am *ut+ Am di#tru# totul) mi"am !ierdut 'amilia8
5 Nu) C$arle=8
5 &a da) mi"am !ierdut"o+ ;7mi tremura ocea+< Totul #"a
du# de r/!+ Cat$erine a !lecat) mam+ Eu am 'cut"o #
#e"nde!rteze8 C/t de#!re 2aria) nici mcar nu 'ac !arte
din ia,a ei8 e c#torit8 Nici mcar n"am 'o#t acolo8
Acum #unt un #trin8 Sunt un #trin !entru to,i cei !e care
i"am iu*it8
Pie!tul 1mi tre#alt+
5 Iar tu8 1n ultima zi8 n"ar 'i tre*uit # te la# niciodat8
n"am !utut niciodat #",i #!un8
2i"am l#at ca!ul 1n 3o# ru(inat+
5 8c/t de ru8 c/t de ru mi"a8
A#ta e tot ce am #co#+ 2"am !rlit !e !odea) #u#!in/nd)
de#crc/ndu"m) !l/ng/ndu"mi de mil+ 7nc!erea era
numai dogoare+ Nu (tiu c/t am #tat a(a+ C/nd mi"a reenit
ocea) !arc eram rgu(it+
5 ?oiam # #e termine) mam8 #u!rarea a#ta8 ina
a#ta+ De"a#ta8 am rut # mor8
2i"am ridicat !riirea (i) !entru !rima dat) am
recuno#cut aderul+
5 2"am dat *tut) am (o!tit+
5 S nu te dai *tut) mi"a r#!un#) tot 1n (oa!t+
A!oi mi"am 1ngro!at ca!ul+ Nu mi"e ru(ine #"o #!un+ 2i"am
1ngro!at ca!ul 1n *ra,ele mamei mele) iar m/inile ei mi"au
dezmierdat g/tul+ Ne"am ,inut a(a unul !e cellalt !u,in
reme+ Dar nu !ot e@!rima 1n cuinte alinarea !e care am
!rimit"o 1n cli!a aia+ Pot doar # #!un c) acum) c/nd
or*e#c) t/n3e#c du! ea+
5 N"am 'o#t cu tine c/nd ai murit) mam+
5 Aeai cea de 'cut+
5 Am min,it+ A 'o#t cea mai 1ngrozitoare minciun !e care
am #!u#"o reodat8 N"aeam trea*+ 2"am du# # 3oc
1ntr"un meci8 un meci !ro#te#c8 Eram at/t de di#!erat #"
i 'ac !e !lac8
5 Tatlui tu+
A dat din ca! cu *l/nde,e+
:i mi"am dat #eama c (tiu#e de la *un 1nce!ut+
Italianca din camer (i"a #tr/n# mai tare $alatul !e ea+ :i"
a 1m!reunat m/inile ca !entru rugciune+ Eram un trio at/t
de *izar) 'iecare dintre noi) la un moment dat) t/n3i#e du!
iu*irea aceluia(i om+ 7nc 1i auzeam cuintele care m
1m!ingeau # iau o $otr/re: *iat% mamei sa 3iat%
tatei, -hic9& -e a%egi&
E Am 'cut alegerea gre(it) am (o!tit+
2ama m"a deza!ro*at+
5 Un co!il n"ar tre*ui # 'ie !u# # aleag niciodat+
Italianca #"a ridicat+ :i"a (ter# oc$ii (i #"a #cuturat+ :i"a
l#at degetele !e marginea m#u,ei de toalet (i a !u#
alturi dou o*iecte+ 2ama m"a 1m!in# 1n 'a, !/n am
!utut edea la ce #e uita#e+
Unul dintre o*iecte era o 'otogra'ie a unui t/nr !urt/nd
co#tuma,ia de la ceremonia de a*#olire+ 4iul ei) !re#u!un+
Cellalt era legitima,ia mea de *a#e*all+
:i"a ridicat !riirea #!re oglind) unde ne"a zut !e to,i
trei re'lect/ndu"ne) !arc 1nrma,i 1ntr"un #traniu !ortret de
'amilie+ A 'o#t !rima (i #ingura dat c/nd am 'o#t #igur c
m"a zut+
E =erd+nare, a murmurat 'emeia+
:i totul a di#!rut 1n 3urul no#tru+
Chi! " i "nheie povestea
?"a,i identi'icat reodat !rima amintire6 A mea e de c/nd
aeam trei ani+ Era ar+ Era carnaal 1n !arcul de l/ng
ca#a noa#tr+ Erau *aloane (i tonete cu at !e *,+ Un
!/lc de oameni care tocmai termina#er de 3ucat 'r/ng$ia
erau alinia,i la ,/(nitoare+
Pentru c mi"era #ete) mama m"a ridicat de #u*#uori (i m"
a du# 1n 'a,a r/ndului+ Qin minte cum a trecut 1naintea
ti!ilor a#uda,i) 'r cm(i) cum (i"a #tr/n# tare *ra,ul 1n
3urul !ie!tului meu (i (i"a 'olo#it m/na cealalt ca # a!e#e
!e m/ner+ 2i"a (o!tit la urec$e -&ea a!) C$arle=B.) iar eu
m"am a!lecat) cu !icioarele at/rn/ndu"mi) (i am #or*it a!a)
1n tim! ce to,i *r*a,ii a(te!tau # terminm+ :i acum 1i
mai #imt *ra,ele 1n 3urul meu+ :i 1nc mai d a!a aceea
#u#ur/nd+ E cea mai ec$e amintire !e care o am) mama (i
'iul) o lume numai a noa#tr+
Acum) la #'/r(itul ace#tei ultime zile !etrecute 1m!reun)
#e 1nt/m!la acela(i lucru+ Cor!ul meu era r(it+ A*ia
dac mai !uteam # m mi(c+ Dar *ra,ul ei mi"a cu!rin#
!ie!tul (i am #im,it cum m cra 1nc o dat) iar aerul 1mi
m/ng/ia 'a,a+ Nu edeam dec/t 1ntuneric) de !arc 'ceam
o cltorie 1n #!atele unei dra!erii+ A!oi 1ntunericul #"a
ri#i!it (i"au a!rut #tele+ 2ii de #tele+ 2ama m a(eza !e
iar*a ud) d/ndu"i lumii 1na!oi #u'letul meu r(it+
5 2am8
I/tul mi"era u#cat (i a tre*uit # 1ng$it #ali+
5 4emeia aceea86 Ce zicea6
2"a l#at 1n 3o#) de umeri) cu *l/nde,e+
5 Iertare+
5 S"o ierte6 Tata6
Am atin# !m/ntul cu ca!ul+ Am #im,it #/ngele umed
!icur/ndu"mi !e t/m!le+
5 Tu) mi"a #!u#+
Cor!ul meu 1ncremenea+ Nu"mi !uteam mi(ca nici m/inile)
nici !icioarele+ Alunecam #!re alt lume+ C/t tim! mai
aeam la di#!ozi,ie6
5 Da) am r#!un# rgu(it+
2ama !rea # nu"n,eleag+
5 Da) ai 'o#t o mam *un+
:i"a du# m/na la gur !entru a a#cunde un z/m*et (i
!rea !e !unctul de a iz*ucni 1n lacrimi+
5 Trie(te) mi"a zi#+
5 Nu) #tai8
5 Te iu*e#c) C$arle=+
2i"a 'cut un #emn de rma#"*un+ Eu !l/ngeam+
5 Te oi !ierde8
C$i!ul ei !rea c !lute(te !e#te al meu+
5 Nu",i !o,i !ierde mama) C$arle=+ Sunt aici+ A!oi o
lumin !uternic mi"a a#cun#"o ederii+
5 2R AUCI) CAAG0ES &ENETTO6
:i am #im,it un 'ri#on 1n m/ini (i 1n !icioare+
5 ACU2 O SR TE 2UTR2+
Am rut #"o trag 1na!oi+
5 NE AUCI) CAAG0ES6
5 Eu (i cu mama) am */iguit+
Am #im,it un #rut u(or !e 'runte+
5 2ama (i cu mine) m"a corectat+
:i #"a mi#tuit+
Cli!eam de#+ Am zut cerul+ Am zut #telele+ A!oi
#telele au 1nce!ut # cad+ Pe m#ur ce #e a!ro!iau) #e
'ceau mai mari) mai rotunde (i mai al*e) ca mingile de
*a#e*all) iar eu mi"am de#c$i# !almele in#tincti) ca (i cum
a( 'i rut # le !rind !e toate cu mnu(a+
5 STAIB IA UITR"TE 0A 2VINI0E 0UIB
?ocea #"a 1m*l/nzit+
5 CAAG0ES6
S"a 1m*l/nzit (i mai mult+
5 C$arle#86 A(a) amice+ 7ntoarce"te la noi8 AEIB &RIEQIB
A ridicat lanterna #!re al,i doi !oli,i(ti+ Era t/nr) e@act
a(a cum crezu#em+
Ulti#ele g+n(uri ale lui Chi!
Du! cum am #!u# c/nd "a,i a(ezat !rima dat # m
a#culta,i) nu m a(te!t # m crede,i+ N"am mai #!u#
!oe#tea a#ta) dar am #!erat #"o #!un+ Am a(te!tat
acea#t (an#+ :i m *ucur c o am acum) c/nd totul #"a
terminat+
Am uitat multe lucruri din ia,a mea) dar ,in minte 'iecare
cli! !etrecut 1m!reun cu mama) oamenii !e care i"am
zut) lucrurile de#!re care am or*it+ A 'o#t cea 'oarte
o*i(nuit) de 'a!t) dar) cum #!unea ea) 1n cli!ele o*i(nuite
!o,i de#co!eri cea cu"aderat im!ortant+ Poate m
crede,i ne*un) !oate crede,i c totul e 1n 1nc$i!uirea mea+
Dar) 1n ad/ncul #u'letului meu) eu cred c mama mea)
undea 1ntre lumea ace#ta (i lumea cealalt) mi"a dat 1nc
o zi) ziua du! care t/n3i#em at/t) (i mi"a #!u# tot ce "am
!oe#tit la r/ndul meu+
:i cred c e aderat) din moment ce mi"a #!u# mama+
5 Cum #e 'ormeaz un ecou6 m"a 1ntre*at odat+
-/nd n snet !ersist d! ce srsa %i s-a +!rit.
E C/nd auzim ecoul6
-/nd e %inite i ce%e%a%te snete se a3s+r3.
C/nd e lini(te) 1nc mai aud ecoul mamei+
Acum mi"e ru(ine c am 1ncercat #"mi iau ia,a+ E cea
at/t de !re,io#B N"aeam !e nimeni cu care # or*e#c (i
care #"mi alunge di#!erarea) iar tentatia de #inucidere a
'o#t o gre(eal+ Tre*uie #"i la(i !e oameni a!roa!e de tine+
Tre*uie # le la(i cale li*er #!re inima ta+
C/t de#!re cele 1nt/m!late 1n cei doi ani care #"au #cur#
de"atunci) #unt multe de !oe#tit: (ederea 1n #!ital)
tratamentul !e care l"am urmat) locurile 1n care am 'o#t+
Dar !entru moment # #!unem doar c am aut de#tul
noroc+ Sunt 1n ia,+ N"am uci# !e nimeni+ De atunci nu m"
am mai 1m*tat niciodat) de(i uneori 1mi ine greu # m
a*,in+
2"am g/ndit mult la noa!tea aceea+ Cred c mama mi"a
#alat ia,a+ Cred) de a#emenea) c) dac te iu*e#c) !rin,ii
te or ,ine 1n #iguran,) dea#u!ra a!elor 1nol*urate+
Uneori) a#ta 1n#eamn c nu ei a'la niciodat ce"au
1ndurat ei (i #"ar !utea # te !or,i ur/t) 1ntr"un 'el 1n care)
dac lucrurile ar #ta alt'el) nu te"ai !urta+
Dar orice o*iect are o !oe#te+ Cum a a3un# un ta*lou #
#tea at/rnat !e un !erete+ Cum a a!rut cicatricea !e care
o ai !e 'a,+ Uneori) !oe(tile #unt #im!le) iar alteori #unt
grele (i 1,i #'/(ie inima+ Dar 1n #!atele tuturor !oe(tilor
tale #e a'l 1ntotdeauna !oe#tea mamei tale) !entru c
!oe#tea ei e#te 1nce!utul !oe(tii tale+
A(adar) acea#ta a 'o#t !oe#tea mamei mele+
:i a mea+
A( rea # !un din nou 1n ordine lucrurile cu cei !e care"i
iu*e#c+
Epilog
C$arle# -C$ic%. &enetto a murit luna trecut) la cinci ani
du! tentatia de #inucidere (i la trei ani du! 1nt/lnirea
noa#tr din acea diminea, de #/m*t+
7nmorm/ntarea a 'o#t mode#t) cu doar c/,ia mem*ri ai
'amiliei) inclu#i 'o#ta #a #o,ie) (i mai mul,i !rieteni din
co!ilria !etrecut 1n Pe!!erille &eac$) care"(i aminteau
cum urcau 1n turnul de a! 1m!reun cu C$ic% (i 1(i #criau
numele cu #!ra= !e rezeror+ N"a enit nicio cuno(tin, din
remea 1n care 3uca#e *a#e*all) de(i cei din ec$i!a
Pitt#*urg$ Pirate# au tran#mi# condolean,e+
Tatl lui era acolo+ Un *r*at #la* cu umeri adu(i) cu !rul
al*) rar+ Purta un co#tum maro (i oc$elari de #oare+ A enit
la *i#eric (i #"a a(ezat 1n #!ate+ A !lecat imediat du!
#lu3*+
C$ic% a murit din cauza unui atac cere*ral) o em*olie care
a a3un# la creier (i l"a uci# a!roa!e !e loc+ Doctorii #!un c
#e !oate ca a#ele de #/nge # 'i 'o#t #l*ite din cauza
traumati#mului cranian din accidentul de ma(in+ Aea
cincizeci (i o!t de ani c/nd a murit+ Prea t/nr) #!uneau
to,i+
C/t de#!re detaliile ace#tei -!oe(ti.) c/nd am alctuit"o)
le"am eri'icat a!roa!e !e toate+ C$iar a e@i#tat un
accident !etrecut 1n acea noa!te la intrarea !e auto#trad)
cu o ma(in care) du! ce #"a iz*it de un camion) a intrat
1ntr"o ram! (i a di#tru# un !anou) du! care (i"a az/rlit
(o'erul 1n iar*+
A e@i#tat cu"aderat o du numit Go#e Tem!leton)
care locuia !e 0e$ig$ Street din Pe!!erille &eac$ (i care a
murit la #curt reme du! accident+ De a#emenea)
domni(oara T$elma &radle= a e@i#tat cu"aderat (i a murit
cur/nd du! aceea+ Potriit necrologului !u*licat 1n ziarul
local) era -o mena3er !en#ionat.+
1n HK62) la un an du! ce cu!lul &enetto dior,a#e) #"a
com!letat un certi'icat de c#torie 1ntre 0eonard &enetto
(i Iianna Tu#icci) con'irm/nd o c#torie mai ec$e)
o'iciat 1n Italia+ Un anume 0eo Tu#icci) 'iul lor) !ro*a*il) era
1nregi#trat ca ele la liceul din Colling#Eood la 1nce!utul
anilor F60+ 7n alte !r,i nu e men,ionat+
C/t de#!re Pauline -Po#e=. &enetto) a murit 1n urma unui
in'arct la /r#ta de OK de ani) iar detaliile ie,ii ei #e
!otrie#c cu !oe#tea din ace#te !agini+ Sim,ul umorului)
cldura (i 1n,ele!ciunea ei matern au 'o#t de a#emenea
con'irmate de 'amilia care i"a #u!raie,uit+ 4otogra'ia ei
1nc e#te ag,at 1n #alonul de 1n'rumu#e,are 1n care a
lucrat+ O 1n',i(eaz !urt/nd un $alat al*a#tru (i cercei
rotunzi+
Din c/te #e !are) ultimii ani i"au adu# cea mul,umire lui
C$ic% &enetto+ A /ndut ca#a mamei din Pe!!erille &eac$
(i *anii i"a dat 'iicei lui+ 2ai t/rziu) #"a mutat 1ntr"un
a!artament ca # 'ie a!roa!e de ea+ Gela,iile au re1nce!ut)
odat cu -adunarea la gogo(i. de #/m*t diminea,a) c/nd
#tteau la ca'ea (i !r3iturele (i treceau 1n rei#t
eenimentele #!tm/nii+ De(i cu Cat$erine &enetto nu #"a
1m!cat !e de!lin niciodat) czu#er la !ace (i or*eau
tot tim!ul+
Cariera lui de agent de /nzri #"a 1nc$eiat) dar C$ic% a
lucrat cu 3umtate de norm la o com!anie local de
!arcuri de di#trac,ie !/n c/nd a murit+ Aea o #ingur
regul !entru 3ocurile organizate: 'iecruia tre*uie #"i in
r/ndul # 3oace+
Cu o #!tm/n 1nainte de a #u'eri atacul) !rea # #imt
c nu mai are mult+ 0e"a #!u# celor din 3ur: -S m ,ine,i
minte a(a cum #unt acum) nu cum eram odat.+
A 'o#t 1nmorm/ntat l/ng mama lui+
De reme ce a 'o#t or*a (i de o #ta'ie) !ute,i #!une c
e#te o !oe#te cu #ta'ii+ Dar ce !oe#te de 'amilie nu e#te o
!oe#te cu #ta'ii6 7m!rt(ind !oe(ti de#!re cei !e care i"
am !ierdut) reu(im # nu"i !ierdem) de 'a!t) niciodat+
:i) c$iar dac C$ic% #"a du# acum) !oe#tea lui curge !rin
alte !oe(ti+ Curge !rin mine+ Nu cred c era ne*un+ Cred
c 1ntr"ader a !rimit 1nc o zi !e care #"o !etreac cu
mama lui+ :i o zi !etrecut cu un om !e care 1l iu*e(ti
!oate #c$im*a totul+
O (tiu !rea *ine+ :i eu am aut !arte de o a#t'el de zi) 1n
tri*unele unui #tadion dintr"o lig #ecund > o zi 1n care #
a#cult) # iu*e#c) #"mi cer iertare) # iert+ :i # $otr#c)
du! c/,ia ani) c *e*elu(ul din !/ntecele meu a !urta)
cu m/ndrie) numele de C$arle=+
Acum) du! c#torie) m nume#c 2aria 0ang+
7nainte numele era 2aria &enetto+
C$ic% &enetto a 'o#t tatl meu+
:i cred c e aderat) din moment ce mi"a #!u# tata+
Mul u#iri
Autorul le mul,ume(te lui 0e#lie 9ell# (i 9ill Sc$Eal*e
!entru editarea cr,ii) lui &o* 2iller !entru r*darea (i
credin,a #a) lui Ellen Arc$er) C$ri#tine Gaga#a) Nane Comin#)
Jatie 9ainrig$t) Sall=anne 2ecartin) Sara$ Sc$a''er (i lui
2a$a J$alil !entru #!ri3inul lor neo*o#it) lui P$il Go#e
!entru minunatele #ale de#ene) lui 2iriam 9enger (i Daid
0ott !entru oc$iul lor !trunztor+ 2ul,umiri #!eciale 1i
adre#ez lui Jerri Ale@ander) care 1nc #e ocu! de toate)
!recum (i lui Daid &lac%) care m"a 1n#o,it la nenumrate
cine la care am m/ncat !ui) (i mai ale# lui Nanine) care m"a
a#cultat citind cu oce tare acea#t !oe#te 1n dimine,i
lini(tite (i a 'o#t !rima care a z/m*it+ :i) de#igur) din
moment ce e#te o !oe#te de 'amilie) mul,ume#c 'amiliei
mele) celor care au trit 1naintea mea) celor care or urma
du! mine (i tuturor celor din 3urul meu+
Aceast carte se dedic, c drag+ste,
Rh+dei A%3+m, mama mmiei

Mitch Albom Inca o Zi v1 0

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Mitch Albom Inca o Zi v1 0

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

MITCH ALBOM

S-ar putea să vă placă și