Coordonatorul coleciei ALEXANDRA RUSU Coperta coleciei GABI DUMITRU

Descrierea CIP a Biliotecii Naionale a Ro!"niei AUSTER# PAUL

$n ara ulti!elor lucruri % Paul Auster& trad'( Ale)andra M*ria Rusu' + Bucure,ti( -u!anitas# .//0 ISBN 123+0/+
44/5+0
I' Rusu# Ale)andra M*ria 6trad'7 5.4'4446237+348430'4
PAUL AUSTER
IN T-E C9UNTR: 9; LAST T-INGS
< = Paul Auster
< -UMANITAS# .//0# pentru pre>enta ?ersiune ro!"neasc*
EDITURA -UMANITAS
Piaa Presei Liere 4# /432/4 Bucure,ti# Ro!"nia
tel' /.4%342 45 41# @a) /.4%342 45 .A
BBB'Cu!anitas'ro
Co!en>i CARTE PRIN P9DTE( C'P'C'E' + CP 4A# Bucure,ti
tel' /.4%344 .3 3/# @a) /.4%343 0/ 30
cppFCu!anitas'ro
BBB'lirariileCu!anitas'ro
ISBN 123+0/+44/5+0
ssi=s@i-GSt@(
HHI
Pentru Si?i -ust?edt
T J
NC cu !ult ti!p In ur!*# intr"nd pe poarta ?iselor# a! ?i>itat acea reKiune a p*!"ntului $n care se a@l* @ai!oasa
Cetate a Pier>aniei'
NatCaniel -a??tCorne
Astea sunt ulti!ele lucruri# $!i scria ea' Unul c"te unul# ,i ele dispar ca s* nu se !ai $ntoarc*' Pot s*+i po?estesc
despre lucrurile pe care le+a! ?*>ut# despre cele care nu !ai sunt# dar !* $ndoiesc c* !ai e ti!p' Totul se
$nt"!pl* prea repede acu! ,i nu pot s* in pasul'
Nu !* a,tept s* $neleKi' N+ai ?*>ut ni!ic din toate astea ,i cCiar dac* ai $ncerca# n+ai putea s*+i $ncCipui' Astea
sunt ulti!ele lucruri' 9 cas* e aici a>i# iar !"ine a disp*rut' 9 strad* pe care ai !ers ieri# a>i nu !ai e' CCiar ,i
?re!ea se scCi!* !ereu' 9 >i cu soare e ur!at* de una ploioas*# o >i $n care ninKe de o >i cu cea*# c*ldur*
apoi r*coare# ?"nt apoi cal!# o perioad* de @riK cu!plit ,i apoi a>i# $n !ie>ul iernii# o dup*+a+!ia>* cu lu!in*
$n!ires!at*# cald*# de poi ie,i doar $n pulo?er' C"nd tr*ie,ti $n ora,# $n?ei s* nu iei ni!ic de+a Kata' $ncCide
ocCii pentru o clip*# $ntoarce+i pri?irea $n alt* parte ,i lucrul care se a@la $n @aa ta a ,i disp*rut' Ni!ic nu
durea>*# $neleKi# nici !*car K"ndurile din*untrul t*u' Di nu treuie s*+i pier>i ti!pul c*ut"ndu+le' 9dat* ce un
lucru a disp*rut# s+a ter!inat cu el'
$n @elul *sta tr*iesc# continua scrisoarea ei' Nu prea !*n"nc' Doar c"t s*+!i aLute s* @ac ur!*torul pas# nu !ai
!ult' Uneori sl*iciunea e at"t de !are# $nc"t si!t
c" nu ?oi !ai @ace niciodat* ur!*torul pas' Dar !* descurc' $n ciuda c*derilor# !* !enin $n !i,care' Ar treui
s* ?e>i ce ine !* descurc'
Str*>ile ora,ului !* $nconLoar* din toate p*rile ,i nu e)ist* dou* care s* se!ene' Pun un picior $n @aa celuilalt#
cel*lalt picior $n @aa pri!ului ,i apoi sper s* o pot @ace din nou' Ni!ic !ai !ult de+at"t' Treuie s* $neleKi cu!
tr*iesc acu!' M* !i,c' Respir ce aer !i se d*' M*n"nc c"t de puin pot' Indi@erent ce ar spune alii# sinKurul
lucru care contea>* e s* r*!"i $n picioare'
$i a!inte,ti ce !i+ai spus $nainte s* plec' Millia! a disp*rut# ai spus# ,i oric"t l+a, c*uta# n+a! s*+4 !ai K*sesc
niciodat*' CCiar astea au @ost cu?intele tale' Iar eu i+a! spus c* nu+!i pas* ce cre>i# c* o s*+!i K*sesc @ratele' Di
apoi a! luat ?aporul acela $nKro>itor ,i te+a! p*r*sit' Acu! c"t ti!p a @ost astaN Nu+!i !ai a!intesc' Cred c*
sunt ani ,i ani de+atunci' Dar e doar o presupunere' Nu !* Lene> s+o spun' A! pierdut ,irul ,i pentru !ine
lucrurile nu ?or !ai intra nicic"nd $n nor!al'
Asta e siKur' Dac* n+ar @i @oa!ea# n+a, !ai @i $n stare s* continui' Treuie s* te oi,nuie,ti s* te descurci cu
!ini!u! posiil' Dac* ?rei !ai puin# te !ulu!e,ti cu !ai puin# ,i cu c"t !ai puin ai ne?oie# cu at"t !ai ine
pentru tine' Asta $i @ace ora,ul' $i $ntoarce K"ndurile pe dos' Te @ace s*+i dore,ti s* tr*ie,ti ,i $n acela,i ti!p
$ncearc* s*+i ia ?iaa' N+ai cu! s* scapi de asta' 9ri da# ori a' Dac* accepi# s+ar putea s* n+o !ai @aci ,i a doua
oar*' Dac* re@u>i# cu siKuran* n+o s+o !ai @aci niciodat*'
Nu ,tiu de ce $i scriu toc!ai acu!' Ca s* @iu sincer*# aia dac* !+a! K"ndit la tine de c"nd a! aLuns' Dar# dintr+
odat*# dup* at"ta ti!p# si!t c* a! ce?a de spus ,i dac* nu+4 pun repede pe C"rtie# $!i plesne,te
4/
capul' Nu contea>* dac* cite,ti sau nu' Nu contea>* nici !*car dac* o s* tri!it scrisoarea O presupun"nd c* a,
putea' Poate c* la asta se reduce totul' Ii scriu ie pentru c* nu ,tii ni!ic' Pentru c* e,ti departe de !ine ,i nu ,tii
ni!ic'
Unii oa!eni sunt at"t de costeli?i# scria ea# $nc"t adeseori sunt luai pe sus' P"nturile ora,ului sunt s*latice#
!ereu r*u@nind de deasupra r"ului ,i c"n+t"ndu+i $n urecCi# !ereu $!pinK"ndu+te $ncoace ,i+ncolo# !ereu
rotind $n calea ta ?"rteLuri de C"rtii ,i Kunoi' Se $nt"!pl* destul de des s*+i ?e>i pe cei !ai slai $naint"nd $n
Krupuri de c"te doi sau trei# uneori cCiar @a!ilii $ntreKi# leKai unul de altul cu @unii sau cu lanuri# ca s* se
spriLine $!potri?a ra@alelor' Alii renun* cu totul la a !ai ie,i a@ar*# str"nK"ndu+se pe l"nK* u,i sau @iride# p"n*
c"nd ,i cerul cel !ai senin li se pare a!enin*tor' Mai ine a,tepi $n lini,te $n colul t*u# $,i spun# dec"t s* @ii
i>it de pietre' De ase!enea# e posiil s* aLunKi at"t de priceput la ne!"ncare# $nc"t $n @inal s* nu !ai !*n"nci
asolut ni!ic'
Pentru cei care se lupt* cu @oa!ea# e cCiar !ai r*u' G"nditul e)aKerat la !"ncare nu+i poate aduce dec"t
neca>uri' E,tia sunt osedaii# cei care re@u>* s* ?ad* realitatea' Cei care "ntuie str*>ile dup* prad*# @*r* r*Ka>#
scur!"nd dup* orice @*r"!i*# risc"nd enor! pentru cea !ai !ic* $!uc*tur*' 9ric"t* Cran* ar K*si# nu ?a @i
niciodat* de aLuns' M*n"nc* @*r* s* se sature ?reodat*# s@",iind $n uc*i cu o Kra* s*latic* ,i culeK"nd cu
deKetele scCeletice# cu @*lcile tre!ur"nd# niciodat* $n repaus' $n !are parte# Crana li se prelinKe pe *rie# iar
ceea ce reu,esc s* $nKCit* de cele !ai !ulte ori ?ars* $n c"te?a !inute' E o !oarte $nceat*# ca ,i cu! Crana ar @i
o ?"l?*taie# o de!en*# ar>"ndu+i
li
pe din*untru' Sunt con?in,i c* se Cr*nesc ca s* r*!"n* $n ?ia*# dar de @apt cCiar ei sunt cei @olosii drept Cran*'
Dup* cu! se ?ede# !"ncarea e o a@acere co!plicat* ,i dac* nu $n?ei s* accepi ce i se d*# n+o s* @ii niciodat*
$!p*cat cu tine' Cri>ele sunt @rec?ente ,i Crana care i+a adus pl*cere ast*>i !ai !ult ca siKur c* ?a @i disp*rut
!"ine' Pieele or*,ene,ti sunt# proail# cele !ai siKure ,i de $ncredere locuri de unde poi cu!p*ra# dar preurile
sunt !ari ,i selecia duioas*' $ntr+o >i nu K*se,ti dec"t ridicCi# $n alta nu!ai pr*Lituri cu ciocolat*# r"ncede' S*+i
scCi!i !eniul at"t de des ,i de radical poate @ace @oarte r*u la sto!ac' Dar pieele or*,ene,ti au a?antaLul de a @i
p*>ite de poliie# a,a c* ,tii cel puin c* ceea ce cu!peri ?a s@"r,i $n sto!acul t*u ,i nu al altuia' ;urtul de
!"ncare este ce?a at"t de oi,nuit pe str*>i# $nc"t nici !*car nu !ai e considerat un delict' Pe deasupra# pieele
or*,ene,ti sunt sinKura @or!* de distriuire a Cranei reKle!entat* prin leKe' Sunt !uli ?"n>*tori de !"ncare
independeni prin ora,# dar unurile lor pot @i con@iscate oric"nd' CCiar ,i cei care $,i per!it s* le dea polii,tilor
!ita necesar* ca s* r*!"n* $n a@aceri tot se con@runt* cu per!anenta a!eninare a atacurilor Coilor' De !oli!a
@urturilor sunt prinse ,i pieele pri?ate# ,i s+a do?edit statistic c*# la una din dou* cu!p*r*turi# e,ti ?icti!a unui
La@' Nu !erit* deloc# cred eu# s* ri,ti at"t de !ult pentru pl*cerea e@e!er* a unei portocale sau a Kustului de
La!on @iert' Dar oa!enii sunt nes*io,i( @oa!ea e un leste! de >i cu >i# iar sto!acul un pu @*r* @und# o Kaur*
c"t lu!ea' A,a c* pieele pri?ate @ac trea* un*# $n ciuda Kreut*ilor O iau dintr+o parte ,i des@ac $n alta# !ereu
$n !i,care# stau o or* sau dou* $ntr+un loc ,i apoi dispar @*r* ur!*' Totu,i# un cu?"nt de a?erti>are' Dac* insi,ti
s*+i cu!peri !"ncarea din pieele pri?ate# treuie s* @ii cu ocCii+n patru la escroci# c*ci
4.
@rauda e la ea acas* ,i sunt !uli oa!eni care ar ?inde orice ca s* scoat* un pro@it( ou* ,i portocale u!plute cu
ru!eKu,# sticle de ere pline de urin*''' -ot*r"t lucru# oa!enii nu se dau $napoi de la ni!ic ,i cu c"t $n?ei asta
!ai repede# cu at"t o s*+i @ie !ai ine'
C"nd !erKi pe strad*# continua ea# treuie s*+i a!inte,ti s* @aci @iecare pas la ti!pul lui' Alt@el# n+ai cu! s* nu
ca>i' Treuie s* ii tot ti!pul ocCii larK descCi,i# s* te uii $n sus# $n Los# $nainte# $napoi# @erin+du+te de alte trupuri#
$n Kard* $!potri?a nepre?*>utului' S* te lo?e,ti de cine?a poate @i @atal' Doi oa!eni care se lo?esc unul de altul
se iau la pu!ni' Sau cad la p*!"nt ,i renun* s* se ridice' Mai de?re!e sau !ai t"r>iu# ?ine ,i !o!entul $n care
renuni s* te ridici' Trupurile dor# ?e>i tu# ,i pentru asta nu e)ist* leac' Iar aici dor !ai r*u dec"t oriunde'
Cu pietri,ul# $ndeosei# e o prole!*' Treuie s* $n?ei cu! s* treci de ,anurile ascunse# de !or!anele
nea,teptate de st"nci# de LKCeaurile de supra@a*# ca s* nu te $!piedici ,i s* nu te r*ne,ti' Di apoi !ai sunt ,i
?*!ile de dru!# poate cel !ai nesu@erit lucru# pe care $i treuie !ult* pricepere s* le e?ii' 9riunde au c*>ut
cl*diri sau s+a adunat Kunoi# au @ost $n*late sti?e uria,e $n !iLlocul str*>ii# loc"nd trecerea' 9a!enii construiesc
aricade de @elul *sta oric"nd au !ateriale la $nde!"n*# iar apoi se ca*r* pe ele# cu "te# pu,ti sau c*r*!i>i ,i $i
a,teapt*# cocoai pe stinKCiile lor# pe trec*torii de dedesut' Ei controlea>* strada' Dac* ?rei s* treci# treuie s*
le dai Kardienilor orice $i cer' Uneori ?or ani& alteori ?or !"ncare& alteori ?or se)' B*t*ile sunt la ordinea >ilei#
iar din c"nd $n c"nd !ai au>i ,i de c"te+o cri!*'
Mereu sunt puse ?*!i noi# iar cele ?ecCi dispar' Niciodat* nu poi ,ti siKur pe ce str*>i s+o iei ,i pe care
43
s* le e?ii' Pas cu pas# ora,ul $i @ur* ,i cea !ai !ic* certitudine' Nu e)ist* nici o cale siKur* ,i poi supra?ieui
nu!ai dac* nu i+e ni!ic asolut necesar' Brusc# treuie s* @ii Kata de scCi!are# de aandon# de re?ers' $n @inal#
se poate $nt"!pla asolut orice' A,a c* treuie s* $n?ei s* cite,ti se!nele' C"nd $i oosesc ocCii# $n !ulte
situaii te poi ser?i de nas' $n ceea ce !* pri?e,te# si!ul !irosului !i+a de?enit neoi,nuit de ascuit' L*s"nd la
o parte e@ectele secundare O sen>aia rusc* de Krea*# a!eeala# tea!a care !* cuprinde c"nd aerul putred $!i
in?adea>* corpul O el !* proteLea>* la @iecare col de strad*# unde e cel !ai periculos' Di asta @iindc* arierele
au o duCoare speci@ic*# pe care $n?ei s+o recuno,ti cCiar de la !are distan*' Construite din pietre# ci!ent ,i
le!n# !or!anele astea !ai ascund ,i Kunoaie sau a,cCii de KCips' Dac* soarele lucrea>* asupra Kunoaielor#
pro?oc"nd o putoare !ult !ai intens* dec"t oricare alta# ploaia lucrea>* asupra KCipsului# u!@l"ndu+4 ,i topindu+
4# a,a $nc"t ,i el e!an* un !iros propriu& iar c"nd cele dou* !irosuri acionea>* unul asupra celuilalt#
a!estec"ndu+se $n i>ucnirile inter!itente de ar,i* ,i u!e>eal*# da!@ul arierei $ncepe s* se r*sp"ndeasc*'
Lucrul esenial e s* nu de?ii i!un' Pentru c* oi,nuina e @atal*' CCiar dac* e pentru a !ia oar*# treuie s*
$nt"!pini @iecare lucru ca ,i cu! nu l+ai @i cunoscut niciodat*' Indi@erent c"t $i e de @a!iliar# treuie s* @ie !ereu
ca pri!a oar*' Ceea ce e aproape i!posiil# $!i dau sea!a# dar e reKula nu!*rul unu'
Ai crede c*# !ai de?re!e sau !ai t"r>iu# totul se ?a s@"r,i' Lucrurile se de>!e!rea>* ,i dispar# ,i nu se
construie,te ni!ic nou $n loc' 9a!enii !or# iar copiii re@u>* s* se nasc*' $n toi anii de c"nd sunt aici# nu+!i
a!intesc s* @i ?*>ut un sinKur nou+n*scut' Di
4A
totu,i# $ntotdeauna e)ist* oa!eni noi# care s*+i $nlocuiasc* pe cei disp*rui' Pin cu duiu!ul de la ar* sau din
ora,ele $n?ecinate# tr*K"nd c*rue $nc*rcate p"n* la re@u> cu catra@use sau $!pro,c"nd cu !a,inile stricate# toi
@l*!"n>i# toi @*r* ad*post' P"n* c"nd $n?a* reKulile ora,ului# nou+?eniii sunt ?icti!e u,oare' Muli dintre ei
sunt tra,i pe s@oar* ,i r*!"n @*r* nici un an $nainte s* se ter!ine ine pri!a >i' Unii cu!p*r* aparta!ente care
nu e)ist*# alii sunt ade!enii s* dea co!isioane pentru sluLe care nu se ?or !ateriali>a ?reodat*# iar alii cCiar
$,i pun la *taie toate econo!iile ca s* cu!pere de !"ncare# ceea ce se do?ede,te a @i de @apt !uca?a ?opsit*' Iar
astea sunt doar ,!ecCeriile cele !ai oi,nuite' Dtiu un o! care $,i c",tiK* traiul st"nd $n @aa ?ecCii pri!*rii ,i
cer"nd ani @iec*rui nou+?enit care arunc* o pri?ire spre ceasul din turn' Dac* se isc* ?reo disput*# acolitul lui#
pre@*c"ndu+se aia sosit $n ora,# se @ace c* parcurKe ritualul de a se uita la ceas ,i de a pl*ti# ast@el $nc"t str*inul
$neleKe c* a,a se procedea>*' Nu e alar!ant c* e)ist* ,arlatani# ci c* le e at"t de u,or s*+i @ac* pe oa!eni s*+,i
dea anii' Pentru cei care au o locuin*# e)ist* $n per!anen* pericolul de a o pierde' Cele !ai !ulte cl*diri nu au
proprietar ,i prin ur!are nu ai drepturi de locatar( nu e)ist* cCirie# deci nici un spriLin leKal $n ca> c* lucrurile se
$ntorc $!potri?a ta' Se $nt"!pl* @rec?ent ca oa!enii s* @ie e?acuai din aparta!entul lor ,i aruncai $n strad*' 9
and* intr* peste tine cu pu,ti ,i "te ,i te so!ea>* s* ie,i a@ar*( dac* nu cu!?a $i $ncCipui c* li te poi opune#
ce+i r*!"ne de @*cutN Practica asta e cunoscut* ca sparKerea locuinei ,i puini oa!eni din ora, nu ,i+au pierdut
casele $n acest @el la un !o!ent dat' Dac* e,ti cCiar at"t de norocos $nc"t s* scapi de aceast* @or!* tipic* de
e?acuare# poi c*dea oric"nd $n KCearele unuia dintre proprietarii+@anto!*' E,tia
40
sunt speculani care terori>ea>* aproape toate cartierele din ora,# oliK"ndu+i pe oa!eni s* pl*teasc* ta)* de
protecie ca s* r*!"n* pur ,i si!plu $n propriul aparta!ent' Se autoprocla!* proprietari ai cl*dirii# $i
escrocCea>* pe ocupani ,i @oarte rar $nt"!pin* re>isten*'
Totu,i# pentru cei care nu au deloc locuine# situaia e @*r* speran*' Nu e)ist* spaii ?acante' Cu toate astea#
aKeniile i!oiliare au pus pe roi un soi de a@acere' $n @iecare >i aKenii dau anunuri $n >iare# pro!o?"nd
aparta!ente @rauduloase# ca s* atraK* lu!ea $n irourile lor ,i s* colecte>e ta)e' E o tactic* prin care nu !ai poi
prosti pe ni!eni# ,i totu,i# !uli sunt dispu,i s* $,i $nKroape ,i ulti!ul *nu $n ase!enea pro!isiuni Koale'
Sosesc $n @aa irourilor di!ineaa de?re!e ,i stau la coad* r*d*tori# uneori ore $ntreKi# doar ca s* petreac* >ece
!inute cu un aKent ,i s* se uite la po>e cu cl*diri# $n,irate pe str*>i !*rKinite de copaci# cu ca!ere con@ortaile ,i
aparta!ente !oilate cu scaune din piele @in* ,i co?oare O scene pa,nice# care e?oc* !irosul ca@elei din
uc*t*rie# aurii unei *i @ierini# culorile str*lucitoare ale KCi?ecelor cu plante ad*postite pe per?a>' Pentru
ni!eni nu pare s* conte>e c* aceste @otoKra@ii au @ost @*cute cu !ai ine de >ece ani $n ur!*'
Muli dintre noi se poart* ca ,i cu! ar @i iar*,i copii' Nu+i ?ora c* @ace! ?reun e@ort sau c* cine?a ar @i $ntr+
ade?*r con,tient de asta' Dar# ?e>i tu# c"nd $i piere sperana# c"nd $i dai sea!a c* ai renunat s* speri cCiar ,i la
posiilitatea de a !ai spera# $ncerci s* u!pli spaiile Koale cu ?ise# cu !ici K"nduri copil*re,ti ,i cu po?e,ti care
s* te in* $n ?ia*' CCiar ,i celor !ai $n*sprii le e Kreu s* se opreasc*' ;*r* nici o te?atur* sau introducere# se
$ntrerup din lucru# se a,a>* ,i $ncep s*+i po?esteasc* despre dorinele care s+au acu!ulat
4Q
$n*untrul lor ca $ntr+o @"nt"n*' -rana# desiKur# e unul dintre suiectele pre@erate' Adeseori au>i c"te+un Krup
descriind o !as* $n cele !ai !ici detalii# $ncep"nd cu supe ,i aperiti?e ,i aLunK"nd treptat la desert# >*o?ind
asupra @iec*rui Kust ,i @iec*rei !irodenii# asupra tuturor aro!elor ,i sa?orilor# concentr"ndu+se c"nd asupra
!odului de preparare# c"nd asupra e@ectului !"nc*rii $n sine# de la pri!ul spas! Kustati? al li!ii p"n* la
sen>aia lini,titoare care i se r*sp"nde,te treptat $n trup c"nd Crana $i alunec* din K"t p"n* $n sto!ac' Ast@el de
discuii durea>* uneori ore $ntreKi ,i au un protocol e)tre! de riKuros' Nu treuie s* r">i niciodat*# de e)e!plu#
,i nu treuie s* la,i @oa!ea s*+i ia !inile' ;*r* i>ucniri# @*r* suspine necontrolate' Ulti!ele duc la lacri!i ,i
ni!ic nu stric* o con?ersaie despre !"ncare !ai repede dec"t lacri!ile' Pentru cele !ai une re>ultate# treuie
s*+i la,i !intea s* @ac* un salt $n cu?intele care ies de pe u>ele celorlali' Dac* la,i cu?intele s* te consu!e#
poi uita de @oa!ea pre>entului ,i poi intra $n ceea ce se nu!e,te Rarena ni!ului de su>isten*S' CCiar sunt ,i
oa!eni care spun c* aceste discuii despre !"ncare au ?aloare nutriti?* O asta dac* ene@icia>* de concentraia
potri?it* ,i de o dorin* la @el de !are de a crede $n cu?inte din partea tuturor participanilor'
Toate astea in de o li!* a @anto!elor' Mai sunt ,i alte @eluri de a ?ori $n aceast* li!*' Cele !ai !ulte $ncep
c"nd o persoan* i se adresea>* alteia cu R!i+a, doriS' Ce+,i dore,te persoana poate @i asolut orice# at"ta ti!p c"t
nu se poate $nt"!pla' Mi+a, dori ca soarele s* nu apun* niciodat*' Mi+a, dori s*+!i creasc* ani $n u>unar' Mi+
a, dori ca ora,ul s* @ie ca alt*dat*# $neleKi ce ?reau s* spun' Lucruri asurde ,i in@antile# @*r* $neles ,i @*r*
leK*tur* cu realitatea' $n Keneral# oa!enii continu* s* cread* c* oric"t de r*u ar @i !ers
42
lucrurile ieri# tot era !ai ine dec"t a>i' Di c* acu! dou* >ile era cCiar !ai ine dec"t ieri' Cu c"t te $ntorci !ai
!ult $n ur!*# cu at"t !ai @ru!oas* ,i !ai atr*K*toare de?ine lu!ea' Te s!ulKi din so!n $n @iecare di!inea* ca
s* te con@runi cu ce?a !ai r*u dec"t $n >iua precedent*# dar# ?orind de lu!ea care a e)istat $nainte s* ador!i#
poi s* te a!*Ke,ti spun"ndu+i c* >iua de a>i e doar o @anto!*# cu ni!ic !ai !ult sau !ai puin real* dec"t
a!intirea tuturor celorlalte >ile# pe care o pori pretutindeni $n*untrul t*u'
$neleK de ce Loaca oa!enii acest Loc# dar $n ceea ce !* pri?e,te nu e pe Kustul !eu' Re@u> s* ?oresc li!a
@anto!elor ,i ori de c"te ori $i aud pe alii ?orind+o# !* $ndep*rte> sau $!i astup urecCile' Da# lucrurile s+au
scCi!at pentru !ine' Ii aduci a!inte ce @eti* Luc*u,* era!' Nu te saturai niciodat* de po?e,tile !ele# de
lu!ile pe care le in?enta! ca s* ne Luc*! $n*untrul lor' Castelul @*r* $ntoarcere# T*r"!ul Tristeii# P*durea
Cu?intelor Uitate' $i aduci a!inte de eleN C"t $!i pl*cea s*+i torn !inciuni# s* te duc de nas cu po?e,tile !ele ,i
s*+i ?*d @aa de?enind serioas* pe c"nd te purta! de la o scen* @antastic* la alta' Apoi $i spunea! c* totul a @ost
o in?enie ,i $ncepeai s* pl"nKi' Cred c* $i iuea! lacri!ile alea la @el de !ult ca >"!etul' Da# era! proail
puin diaolic*# $nc* de pe atunci# cu rocCiele !inuscule $n care !* $!r*ca !a!a# cu KenuncCii Lupuii ,i
acoperii de cruste ,i pu+isul de copil !ic# @*r* un @ir de p*r' Dar !+ai iuit# nu+i a,aN M+ai iuit p"n* era s*
$nneune,ti de draKoste'
Acu! n+au !ai r*!as din !ine dec"t cu!p*tare ,i si! practic' Nu ?reau s* @iu ca ceilali' P*d $ncotro $i duc
$ncCipuirile lor ,i n+o s* las s* !i se $nt"!ple acela,i lucru' 9a!enii @anto!* !or $ntotdeauna $n so!n' Cu o
lun* sau dou* $nainte# u!l* cu un >"!et straniu pe @a* ,i o aur* a distan*rii de ceilali plute,te
45
L#i iR l
iC
deasupra lor# de parc* ar @i $nceput deLa s* dispar*' Se!nele sunt i!posiil de con@undat# cCiar ,i pri!ele indicii(
ro,eaa u,oar* a oraLilor# ocCii !*rii din+tr+odat* $n orite# t"r,"itul eap*n al picioarelor# duCoarea pe care o
e!an* $n partea de Los a corpului' Totu,i# proail c* e o !oarte @ericit*' Asta recunosc' C"teodat* aproape c* i+
a! in?idiat' Dar $n @inal nu !* las s* alunec# nu+!i per!it' 9 s* re>ist c"t de !ult pot# cCiar dac* asta o s* !*
o!oare'
Alte !ori sunt !ai spectaculoase' Un e)e!plu sunt AlerK*torii# o sect* ai c*rei adepi alearK* pe str*>i c"t pot
de tare# @lutur"ndu+,i s*latic raele# lo?ind aerul ,i ip"nd c"t $i in pl*!"nii' Cel !ai adesea c*l*toresc $n
Krupuri( c"te ,ase# >ece sau cCiar dou*>eci de oa!eni iau cu asalt strada# @*r* s* se opreasc* din dru! su nici un
!oti?# continu"nd s* alerKe p"n* cad Los ?l*Kuii' Ideea e s* !ori c"t !ai repede posiil# s* te @ore>i $n
ase!enea Cal $nc"t s*+i cede>e ini!a' AlerK*torii spun c* ni!eni nu ar a?ea curaLul s* @ac* asta de unul sinKur'
Dar alerK"nd $!preun*# @iecare indi?id este $nKCiit de iure,ul Krupului# $ncuraLat de urletele din Lur# iciuindu+se
p"n* la li!ita re>istenei# p"n* la delirul total al auto@laKel*rii' Asta e ironia' Ca s* te poi ucide alerK"nd# !ai
$nt"i treuie s* te antrene>i s* @ii un un alerK*tor' Alt@el# nu ?ei a?ea puterea s* @ore>i p"n* la cap*t' 9ricu!#
AlerK*torii @ac preK*tiri intense ca s*+,i $!plineasc* destinul# ,i dac* se $nt"!pl* s* cad* $n dru!ul lor spre acel
destin# ,tiu cu! s* se ridice i!ediat ,i s* continue cursa' Presupun c* e un @el de reliKie' Ase!enea ser?icii se
o@icia>* $n !ai !ulte p*ri din ora, O e)ist* c"te un loc $n @iecare dintre cele nou* >one de recens*!"nt O iar ca
s* li te al*turi# treuie s* treci printr+o serie de proe co!plicate( s*+i ii respiraia su ap*# s* poste,ti# s*+i
pli!i !"na prin
41
@lac*ra unei lu!"n*ri# s* nu scoi o ?or* ti!p de ,apte >ile' 9dat* ce ai @ost acceptat# treuie s* te supui codului
din Krupul respecti?' Asta $nsea!n* $ntre ,ase ,i dou*spre>ece luni de trai $n co!un# cu un reKi! strict de
e)erciii ,i antrena!ente ,i reducerea proKresi?* a consu!ului de Cran*' C"nd ?ine ti!pul ca un alerK*tor s*
porneasc* $n cursa @inal*# el atinKe si!ultan punctul de @or* ,i de sl*iciune supre!*' Teoretic# poate alerKa la
nes@"r,it# dar $n acela,i ti!p corpul lui ,i+a epui>at toate resursele' Co!inaia asta e cea care produce re>ultatul
a,teptat' $n di!ineaa >ilei stailite# porne,ti cot la cot cu to?ar*,ii t*i ,i alerKi ,i $ncerci s*+i la,i trupul $n ur!*#
tot @uKind ,i ip"nd# p"n* c"nd $i iei >orul a@ar* din trup' In cele din ur!*# su@letul t*u se s!ulKe ,i se r*suce,te
elierat# trupul cade la p*!"nt ,i e,ti !ort' AlerK*torii $,i @ac recla!* spun"nd c* aceast* !etod* e siKur* $n
proporie de peste nou*>eci la sut* O ceea ce $nsea!n* c* ni!eni# aproape niciodat*# nu aLunKe s* porneasc*
$ntr+o a doua curs* @inal*'
Mai des $nt"lnite sunt totu,i !orile solitare' $ns* ,i ele au @ost trans@or!ate $ntr+un @el de cere!onie pulic*'
9a!enii urc* la $n*li!i c"t !ai !ari# nu!ai ca s* se arunce apoi $n Kol' Ulti!ul Salt# a,a se nu!e,te# ,i
recunosc c* e ce?a indtant $n acest spectacol# ce?a care parc* descCide $n*untrul t*u o lu!e nou* ,i lier*( s*
?e>i trupul alans"ndu+se pe u>a acoperi,ului ,i apoi# @*r* e)cepie# acela,i u,or !o!ent de e>itare# ca dintr+o
dorin* de a sa?ura acele ulti!e secunde# @elul $n care propria ?ia* pare s* i se adune $n K"t# ,i apoi# pe
nea,teptate 6c*ci niciodat* nu poi @i siKur de ce+o s* se+nt"!ple7# trupul se arunc* $n Kol ,i aLunKe# $n >or# pe
as@alt' Ai @i ui!it de entu>ias!ul oa!enilor( s* le au>i uralele @renetice# s* le ?e>i $nc"ntarea de pe @ee' E ca ,i
cu! ?iolena ,i @ru!useea spectacolului
./
i+ar @i desprins p"n* ,i pe cei din !uli!e de ei $n,i,i# ca ,i cu! i+ar @i @*cut s* uite de !i>eria propriei e)istene'
Ulti!ul Salt e ce?a ce toat* lu!ea poate $neleKe ,i coincide cu dorina cea !ai inti!* a tuturor( s* !oar*
@ulKer*tor# $ntr+o secund*# s*+,i ,tearK* orice ur!* $ntr+un scurt !o!ent Klorios' Uneori# cred c* !oartea e
sinKurul lucru care ne creea>* ?reo e!oie' E @or!a noastr* de art*# unicul !od prin care ne pu+# te! e)pri!a'
Totu,i# !ai sunt printre noi ,i unii care reu,esc s* tr*iasc*' Pentru c* ,i !oartea a de?enit o surs* de su+
pra?ieuire' C"nd at"t de !uli oa!eni se K"ndesc cu! s*+,i pun* cap*t >ilelor# !edit"nd la di?erse !oduri de a
p*r*si aceast* lu!e# $i poi i!aKina ce prileLuri de a scoate un pro@it se descCid' Un tip de,tept poate s* tr*iasc*
ini,or de pe ur!a !orii celorlali' Pentru c* nu toat* lu!ea are curaLul AlerK*torilor sau S*ritorilor# ,i !uli
treuie aLutai $n luarea acestei Cot*r"ri' $ntruc"t pri!a condiie este# desiKur# s* poi pl*ti pentru aceste ser?icii#
de cele !ai !ulte ori nu!ai oK*ta,ii ,i le pot per!ite' Di totu,i# ase!enea a@aceri !erK destul de ine# $n special
Clinicile de Eutanasie+re# care sunt de di?erse @eluri# $n @uncie de c"t e,ti dispus s* pl*te,ti' La !odul cel !ai
si!plu ,i ie@tin# cunoscut su nu!ele de C*l*toria de $ntoarcere# totul durea>* o or*# poate dou*' Te pre>ini la
Clinic*# $i pl*te,ti iletul la cas* ,i apoi e,ti dus $ntr+o ca!er* !ic*# i>olat*# cu patul proasp*t @*cut' 9 asistent*
te $n?ele,te ,i $i @ace o inLecie# iar apoi aluneci $ntr+un so!n pro@und ,i nu te !ai tre>e,ti niciodat*' Pe scara
preurilor# ur!*toarea este C*l*toria Minunilor# care poate dura $ntre una ,i trei >ile& ea const* $ntr+o serie de
inLecii# e@ectuate la inter?ale reKulate# care $i dau clientului o sen>aie eu@oric* de @ericire ,i aandon# $naintea
ad!inistr*rii unei ulti!e do>e# de data asta @atal*' Apoi
ai
e)ist* ,i C*l*toria de Pl*cere# care poate dura ,i dou* s*pt*!"ni' Clienilor li se o@er* o ?ia* opulent* ,i e+
ne@icia>* de ser?icii ce ri?ali>ea>* cu splendoarea @ostelor Coteluri de lu)' Acestea includ !"nc*ruri ra@inate#
?inuri# distracie# cCiar ,i un ordel# care ser?e,te at"t ne?oile *railor# c"t ,i ale @e!eilor' Pentru asta ai ne?oie
de ce?a ani# $ns* pentru unii ,ansa de a tr*i ine# @ie ,i pentru un ti!p at"t de scurt# e o tentaie ire>istiil*'
Clinicile de Eutanasiere nu sunt sinKura !odalitate de a+i cu!p*ra propria !oarte' Mai sunt ,i Cluurile de
Asasinate# a c*ror popularitate e !ereu $n cre,tere' Cine?a care ?rea s* !oar*# dar de @ric* nu poate duce totul la
un s@"r,it# intr* $n Cluul de Asasinate din >ona $n care locuie,te# $n scCi!ul unei coti>aii relati? !odeste'
Aici i se reparti>ea>* un asasin' Clientului nu i se di?ulK* ni!ic din ceea a @ost aranLat ,i toate detaliile !orii
sale r*!"n un !ister( data# locul# !etoda @olosit*# identitatea asasinului' $ntr+uri @el# ?iaa continu* la @el ca
$nainte' Moartea r*!"ne pe linia ori>ontului# o certitudine asolut* ,i totu,i de nedesci@rat ca @or!* concret*' $n
locul *tr"neii# olii sau accidentelor# un !e!ru al Cluului de Asasinate se poate a,tepta la o !oarte rapid* ,i
?iolent*# $n ?iitorul nu prea $ndep*rtat( un Klon $n cap# un cuit $n spate# dou* !"ini stranKul"ndu+4 $n puterea
nopii' E@ectul acestei strateKii este# dup* p*rerea !ea# @aptul c* de?ii !ai ?iKilent' Moartea nu !ai e o
astraciune# ci o posiilitate care te "ntuie ,i care poate de?eni real* $n orice !o!ent' $n loc s* se supun* pasi?
ine?itailului# cei !arcai pentru asasinat tind s* de?in* !ai ?ioi# !ai siKuri $n !i,c*ri# !ai plini de ?italitate O
de parc* ar @i @ost trans@or!ai de o nou* $neleKere a lucrurilor' Muli dintre ei retractea>* anKaLa!entul luat ,i
optea>* din nou pentru ?ia*' Dar asta e o trea* co!plicat*' Pentru c*# odat* ce ai intrat $ntr+un Clu de
Asasinate#
nu !ai poi renuna' Pe de alt* parte# dac* reu,e,ti s* $i o!ori propriul asasin# poi @i de>leKat de oliKaie O ,i#
dac* ?rei# poi intra tu $nsui $n reasla lor' Esta e pericolul unei ast@el de sluLe ,i# de ase!enea# !oti?ul pentru
care asasinii sunt at"t de ine pl*tii( se $nt"!pl* rar ca unul s* @ie ucis# pentru c* e cu siKuran* !ult !ai
e)peri!entat dec"t presupusa ?icti!*# dar uneori se $nt"!pl*' Printre cei s*raci# !ai ales printre tinerii s*raci#
sunt !uli care str"nK ani luni de >ile sau cCiarG ani $ntreKi ca s* poat* @i pri!ii $ntr+un Clu de Asasinate' Ideea
e s* @ie anKaLai ca asasini ,i ast@el s* se ridice la o ?ia* !ai un*' Puini reu,esc' Dac* i+a, spune !*car una+
dou* dintre po?e,tile acestor *iei# n+ai !ai dor!i o s*pt*!"n*'
Toat* po?estea asta indic* o !uli!e de prole!e de ordin practic' De e)e!plu# prole!a cada?relor' Aici
oa!enii nu !or cu! !ureau $nainte# d"ndu+,i su@letul lini,tii la ei $n pat sau $n sanctuarul aseptic al unui salon
de spital O !or unde $i tr*sne,te ,i# de cele !ai !ulte ori# asta $nsea!n* pe strad*' Nu ?oresc acu! doar de
AlerK*tori# de S*ritori ,i de !e!rii Cluurilor de Asasinate 6pentru c* ei sunt doar o p*rticic* din $ntreK7# ci de
larKi seK!ente de populaie' Mai !ult de Lu!*tate dintre oa!eni nu au locuine ,i nici cea !ai !ic* idee $ncotro
s+o apuce' Prin ur!are# oriunde te uii K*se,ti cada?re O pe trotuar# $n u,ile caselor# pe strad* pur ,i si!plu' Nu
!* pune s*+i dau detalii' E su@icient ceea ce $i spun O cCiar !ai !ult dec"t su@icient' 9rice ai @i tentat s* cre>i#
ade?*rata prole!* nu e niciodat* lipsa !ilei' Ni!ic nu se rupe aici !ai deKra* dec"t ini!a'
Cele !ai !ulte trupuri sunt Koale' Pr*d*torii de cada?re patrulea>* per!anent pe str*>i ,i nu durea>* dec"t @oarte
puin p"n* c"nd un !ort e Le@uit de toate unurile' Pri!ii care dispar sunt panto@ii# pentru c*
.3
''!
PI@lDI@lIp@lT;GPNTGUVUV44UU44
cererea e !are ,i sunt @oarte Kreu de K*sit' Bu>unarele sunt ur!*toarele care tre>esc interesul# apoi ?ine restul#
Cainele ,i ce se !ai K*se,te prin ele' Ulti!ii ?in oa!enii $nar!ai cu d*li ,i cle,ti# care le s!ulK din Kur* dinii
de aur ,i de arKint' Pentru c* n+ai cu! s* $!piedici asta# de !ulte ori se $nt"!pl* ca rudele s* se ocupe cCiar ele
de Rcur*areaS celui !ort# ca s* nu lase totul pe sea!a str*inilor' $n unele ca>uri e ?ora de p*strarea de!nit*ii
celui !ult iuit& $n altele e ?ora pur ,i si!plu de eKois!' Dar di@erena e# poate# prea sutil*' Dac* dintele de
aur al soului t*u poate Cr*ni toat* @a!ilia ti!p de o lun*# cine te poate $n?ino?*i c* l+ai recuperatN Dtiu# i se
pare $!potri?a @irii# dar dac* ?rei s* supra?ieuie,ti aici# treuie s* $neleKi s* renuni la unele cCestiuni de
principiu'
In @iecare di!inea*# pe str*>ile ora,ului $,i @ac apariia ca!ioane care adun* cada?rele' Asta e principala @uncie
$ndeplinit* de cei care Ku?ernea>* ,i cost* !ai !uli ani dec"t orice altce?a' Peste tot $n Lurul ora,ului sunt
cre!atorii O a,a+nu!itele Centre de Trans@or!are O# iar @u!ul se ridic* deasupra lor >i ,i noapte' Dar cu
str*>ile $ntr+o ase!enea stare deplorail*# !ulte dintre ele aLunse $n stadiul de pietri,# treaa asta de?ine din ce $n
ce !ai Krea' 9a!enii sunt ne?oii s* lase ca!ioanele ,i s* continue ?"n*toarea pe Los# ceea ce $ncetine,te
considerail $ntreKul proces' Pe deasupra# !ai sunt ,i de@eciunile ca!ioanelor# @oarte @rec?ente# ca ,i desele
i>ucniri ale celor care stau Ku+r*+casc* pe !arKine' S* arunci cu pietre $n anKaLaii ca!ioanelor !orii e o
ocupaie pre@erat* a celor @*r* ad*post' De,i !uncitorii sunt $nar!ai# ,i s+a $nt"!plat de c"te?a ori s* traK*
asupra !uli!ii# unii dintre saotori sunt @oarte pricepui s* se ascund*# iar tactica lor# Rlo?e,te ,i @uKiS# poate
loca procesul de colectare pentru ore une' Nu e)ist* ?reun !oti? clar $n spatele
.A
acestor atacuri' Sunt i>ucniri de @urie# rancCiun* ,i plictiseal*# iar pentru c* !uncitorii de la colectare sunt
sinKurele persoane o@iciale care $,i @ac ?reodat* apariia prin suurii# par a @i ni,te inte per@ecte' S+ar putea
spune c* pietrele arat* de>Kustul oa!enilor @a* de o Ku?ernare care nu @ace ni!ic pentru ei# p"n* c"nd nu+i ?ede
!ori' Dar ar @i prea tras de p*r' Pietrele sunt o e)presie a ne@ericirii# at"ta tot' Pentru c* $n ora, nu# se @ace#
propriu+>is# politic*' 9a!enii sunt prea $n@o!etai# prea $nneunii# prea pornii unul $!potri?a altuia pentru a,a
ce?a'
Tra?ersarea a durat >ece >ile# iar eu a! @ost sinKurul pasaKer' Dar asta o ,tii' ;*cuse,i deLa cuno,tin* cu
c*pitanul ,i ecCipaLul# $!i ?*>use,i caina# nu !ai e ne?oie s* trec peste detalii de @elul *sta' Mi+a! petrecut
ti!pul pri?ind !area ,i cerul# ,i aia dac* a! descCis ?reo carte ti!p de >ece >ile' $n ora, a! aLuns noaptea ,i
aia atunci a! $nceput s* intru puin $n panic*' W*r!ul era $n $ntreKi!e $ntunecat# nu se ?edea nic*ieri ?reo
lu!in* ,i !+a! si!it de parc* a, @i intrat $ntr+o lu!e in?i>iil*# un inut l*sat la !ila orilor' Dar a?ea! adresa
iroului la care lucra Millia! ,i asta !+a lini,tit c"t de c"t' Tot ce treuia s* @ac era s* aLunK acolo# !i+a! spus#
,i toate lucrurile a?eau s* se re>ol?e de la sine' Cel puin# era! $ncre>*toare c* ?oi putea s* dau de ur!a lui
Millia!' Pe atunci nu+!i d*dea! sea!a $ns* c* strada disp*ruse' Nu c* n+ar @i @ost ni!eni $n irou sau c* sediul
ar @i @ost aandonat' Pur ,i si!plu sediul disp*ruse# la @el ca strada ,i tot restul( nu se a@la ni!ic $n a@ar* de Kunoi#
Xilo!etri $ntreKi $n Lur'
.0
Ceea ce descoperea! era a Treia Yon* de Recens*!"nt# cu! a?ea! s* a@lu !ai t"r>iu# care G@usese cur*at* de o
epide!ie# cu apro)i!ati? un an $n ur!*' Gu?ernatorii ora,ului $!preL!uiser* >ona ,i arseser* totul p"n*+n
te!elii' Sau# cel puin# a,a se spunea' $ntre ti!p# a! $n?*at s* nu iau prea $n serios tot ceea ce aud' Nu c*
oa!enii te+ar !ini cu ?reun scop anu!e# dar pur ,i si!plu c"nd ?ine ?ora de trecut# ade?*rul pare s* se
?oale>e c"t ai clipi' $n doar c"te?a ore# se adun* tot @elul de leKende# $ncep s* circule tot @elul de scorneli# iar
@aptele sunt $nKropate rapid su un !unte de teorii @antastice' Tr*ind $n ora,# cel !ai ine e s* cre>i nu!ai ceea
ce ?e>i cu ocCii t*i' Dar nici cCiar asta nu e o !etod* in@ailiil*' Pentru c* puine lucruri sunt ?reodat* ceea ce
par a @i# !ai ales aici# unde asori e)tre! de !ulte la @iecare pas O lucruri care s@idea>* $neleKerea' Tot ceea
ce ?e>i are potenial s* te r*neasc*# s* $i $!puine>e @iina# ca ,i cu! la si!pla ?edere a unui oiect i+ar @i t*iat*
o parte din tine' De !ulte ori# si!i c* e periculos s* te uii ,i ai !ereu tendina de a+i pleca pri?irea sau cCiar de
a $ncCide ocCii' Din cau>a asta# e u,or s* te >*p*ce,ti# s* nu !ai ,tii siKur dac* lucrul la care ai i!presia c* te uii
se a@l* cu ade?*rat $n @aa ta' E posiil s* @ie doar rodul i!aKinaiei# s*+4 con@un>i cu altce?a sau s*+r aduc*
a!inte de un oiect pe care l+ai !ai ?*>ut O sau i l+ai i!aKinat O cu alt* oca>ie' $neleKi c"t este de co!plicat'
Nu aLunKe doar s* te uii ,i s* $i spui( RM* uit la acest oiect'S Pentru c* una e s* @aci asta c"nd oiectul din @aa
ta e un stilou# s* >ice!# sau o coaL* de p"ine' Dar ce se $nt"!pl* c"nd te tre>e,ti uit"ndu+te la un copil !ort# la o
@eti* >*c"nd $n strad* @*r* ?reo Cain* pe ea# cu capul >droit ,i plin de s"nKeN Atunci ce+i !ai spuiN Nu e trea*
u,oar*# ?e>i tu# s* a@ir!i Cot*r"t ,i @*r* ecCi?oc( RM* uit la un copil !ort'S Mintea pare
.Q
ZIBit+iGS#iiVI& [GU# '#G#i@ U i ii #i ## i
s* seescCi?e>e cu!?a c"nd ?ine ?ora s* @or!e>e aceste cu?inte# de parc* nu te poi con?inKe s+o spui' Pentru c*
lucrul pe care $l pri?e,ti nu poate @i separat at"t de u,or de @iina ta' Asta ?reau s* spun prin a @i r*nit( nu poi s*
?e>i @oarte clar# pentru c* @iecare lucru $i aparine cu!?a# e o parte din po?estea care se deap*n* $n*untrul t*u'
Ar @i ine# presupun# s* te oele,ti $n a,a @el $nc"t sa nu te !ai a@ecte>e ni!ic' Dar atunci ai r*!"ne sinKur# at"t
de i>olat de toi ceilali# $nc"t ?iaa i+ar de?eni i!posiil*' Sunt printre noi ,i unii care reu,esc s* @ac* asta# care
K*sesc $n ei @ora de a se trans@or!a $n !on,tri# dar ai @i surprins c"t sunt de puini' Sau alt@el spus( cu toii a!
de?enit !on,tri# dar nu e)ist* nici un o! care s* nu p*stre>e $n*untrul lui ?reo r*!*,i* a ?ieii a,a cu! era'
Poate c* asta e cea !ai !are prole!*' Piaa pe care o ,tia! cu toii s+a ter!inat ,i ni!eni nu poate pricepe ce
anu!e i+a luat locul' Celor care au crescut $n alt* parte sau care sunt destul de *tr"ni s*+,i a!inteasc* o lu!e
alt@el dec"t asta li se pare o lupt* uria,* doar s* supra?ieuiasc* de pe o >i pe alta' Di nu ?oresc nu!ai de
Kreut*i' C"nd treuie s* dai piept cu cea !ai anal* $nt"!plare# nu !ai ,tii cu! s* reacione>i# iar pentru c* e,ti
lipsit de reacii# nu !ai poi K"ndi' Mintea i+e un tal!e,+al!e,' Peste tot $n Lurul t*u se petrec scCi!*ri dup*
scCi!*ri# @iecare >i aduce o nou* r*sturnare# ?ecCile presupuneri sunt pulere+n ?"nt' Asta e dile!a' Pe de+o
parte# ?rei s* supra?ieuie,ti# s* te adapte>i# s* iei partea un* a lucrurilor# a,a cu! sunt ele' Dar# pe de alt* parte#
a reu,i s* @aci asta $nsea!n* a o!or$ toate lucrurile care te @*ceau c"nd?a s* te consideri o!' $neleKi ce ?reau s*
spunN Ca s* poi tr*i# treuie s* accepi s* !ori' De+aia au renunat at"t de !uli' Pentru c* oric"t de !ult s+ar
lupta# ,tiu
.2
c* ur!ea>* s* piard*' Iar din acel !o!ent# cu siKuran*# orice lupt* $,i pierde sensul'
Lucrurile tind s* se a!estece $n !intea !ea acu!( ce s+a $nt"!plat ,i ce nu# str*>ile pentru pri!a oar*# >ilele#
nopile# cerul deasupra !ea# pietrele pro+@il"ndu+se $n dep*rtare' Parc* $!i a!intesc cu! pri?ea! !ereu $n sus#
ca ,i cu! a, @i cercetat cerul de ?reo lips*# de ?reun surplus# de ce?a care s*+4 @ac* di@erit de alte ceruri# ca ,i
cu! el ar @i putut e)plica lucrurile pe care le ?edea! $n Lurul !eu' Totu,i# s+ar putea s* !* $n,el' S+ar putea s*
trans@er oser?aiile dintr+o perioad* !ai t"r>ie asupra acelor pri!e >ile' Dar !* $ndoiesc c* asta contea>* @oarte
!ult# !ai ales acu!'
Dup* studii apro@undate# pot s* se!nale> cu $ncredere c* cerul de aici e acela,i cu cel de deasupra ta' A?e!
aceia,i nori ,i aceea,i str*lucire# acelea,i @urtuni ,i acal!ii# acelea,i ?"nturi care duc totul cu ele' Dac* e@ectele
sunt oarecu! di@erite aici# asta e nu!ai din cau>a a csea ce se $nt"!pl* dedesut' Nopile# de pild*# nu sunt
niciodat* ca acelea de acas*' E aceea,i $ntuneci!e ,i aceea,i i!ensitate# dar @*r* ?reo sen>aie de cal!# doar un
curent suteran per!anent# un !ur!ur care te traKe $n Los ,i te $!pinKe $nainte# @*r* r*Ka>' Di apoi# >iua#
str*lucirea e uneori de nesuportat O un luciu care te $!pietre,te ,i parc* ale,te lucrurile# cu toate supra@eele
>i!ate sc"nteind# cCiar ,i cu aerul de?enit aproape o p"lp"ire' Lu!ina se @or!ea>* $n a,a @el $nc"t culorile apar
tot !ai distorsionate# pe !*sur* ce te apropii de ele' CCiar ,i u!rele sunt aKitate# puls"nd Caotic ,i @eril pe
!arKini' Treuie s* ai KriL* $n lu!ina asta# s* nu+i descCi>i ocCii prea larK# s*+i $ntredescCi>i $n unKCiul per@ect
calculat ca s*+i p*stre>i ecCilirul' Alt@el# te ?ei $!piedica $n dru! ,i nu e ne?oie s* !ai
.5
enu!*r pericolele unei c*>*turi' Dac* n+ar @i $ntunericul ,i nopile ciudate care se cooar* deasupra noastr*# a!
uneori i!presia c* cerul s+ar @ace scru!' Yilele se s@"r,esc e)act atunci c"nd treuie# cCiar $n !o!entul $n care
soarele pare s* @i secat lucrurile deasupra c*rora str*luce,te' Ni!ic nu ar !ai putea s* suporte str*lucirea $nc* un
!inut' $ntreaKa lu!e ne?erosi!il* s+ar topi ,i *sta ar @i s@"r,itul'
$ncet# dar siKur# ora,ul parc* se autode?orea>* O sau ce+a !ai r*!as din el' N+a! cu! s* e)plic' Nu pot dec"t s*
conse!ne># nu ?oi pretinde c* $neleK' $n @iecare >i# pe strad* se aud >Ko!ote ca de e)plo>ii# ca ,i cu! unde?a
departe de tine o cl*dire s+ar pr*u,i sau as@altul s+ar c*sca' Dar niciodat* nu ?e>i cu ocCii t*i' 9ric"t de des ai
au>i aceste >Ko!ote# sursa lor r*!"ne in?i>iil*' Te+ai a,tepta ca# la un !o!ent dat# o ast@el de e)plo>ie s* se
produc* $n pre>ena ta' Dar @aptele s@idea>* orice proailitate' S* nu cre>i c* in?ente> O >Ko!otele astea nu se
produc $n !intea !ea' Di ceilali le aud# cCiar dac* nu le dau prea !are atenie' Uneori se opresc s* le co!ente>e#
dar nu par niciodat* $nKriLorai' A>i e ce?a !ai ine# spun ei c"teodat*' Sau( $n dup*+a!ia>a asta sunt neoi,nuit
de ?iolente# $ntr+o ?re!e punea! !ulte $ntre*ri despre e)plo>iile astea# dar niciodat* n+a! pri!it r*spuns'
Ni!ic !ai !ult dec"t o pri?ire t"!p* sau un ridicat din u!eri# $n cele din ur!*# a! $n?*at c* despre unele
lucruri pur ,i si!plu nu pui $ntre*ri# c* p"n* ,i aici e)ist* suiecte pe care ni!eni n+are cCe@ s* le discute'
Pentru cei de dedesut# e)ist* str*>ile# parcurile ,i staiile de !etrou p*r*site' Pe str*>i e cel !ai r*u# pentru c*
aici e,ti e)pus tuturor pericolelor ,i Kreut*ilor' Parcurile sunt ce?a !ai lini,tite# @*r* prole!a tra@icului ,i a unui
du+te+?ino per!anent# dar dac* nu
.1
e,ti unul dintre noroco,ii care au un cort sau ?reo caan*# r*!"ne prole!a ?re!ii' Nu!ai $n staiile de !etrou
poi @i siKur c* e,ti la ad*post de ?icisitudini# dar aici treuie s* @aci @a* unui lunK ,ir de alte nepl*ceri(
u!e>eala# $nKCesuiala ,i ipetele care se aud $n per!anen*# de parc* oa!enii ar @i Cipnoti>ai de ecourile
propriilor ?oci'
Din acele pri!e s*pt*!"ni# a! $nceput s* !* te! de ploaie !ai !ult dec"t de orice altce?a' CCiar ,i @riKul !i se
p*rea un @leac prin co!paraie' Ca s* @aci @a* @riKului# n+ai ne?oie dec"t s* ai o Cain* Kroas* 6,i a?ea!7 ,i s* te
aKii# ca s*+i !enii s"nKele $n !i,care' A! deprins ,i ene@iciile pe care i le pot aduce >iarele# $n !od siKur cel
!ai un ,i !ai ie@tin !aterial i>olator pentru Caine' $n >ilele @riKuroase# treuie s* te tre>e,ti @oarte de?re!e
di!ineaa# ca s* @ii siKur c* ?ei prinde un loc un la co>ile care se @or!ea>* $n @aa standurilor' Treuie s*
e?alue>i a,teptarea cu preci>ie# pentru c* ni!ic nu e !ai r*u dec"t s* stai $n aerul rece al di!ineii prea !ult
ti!p' Dac* cre>i c* o s* dure>e !ai !ult de dou*>eci sau dou*>eci ,i cinci de !inute# atunci s@atul cel !ai
$nelept este s* !erKi !ai departe ,i s+o la,i alt*'
9dat* ce ai cu!p*rat >iarul# presupun"nd c* ai reu,it s* @aci rost de unul# cel !ai un lucru e s* iei o @oaie ,i s* o
rupi $n @",ii pe care apoi s* le str"nKi $n leK*turi !ici' Aceste KCe!e sunt toc!ai une de $ndesat $n ?"r@urile
panto@ilor# de oprit ?"ntul care p*trunde prin Lurul Kle>nelor ,i de acoperit K*urile din $!r*c*!inte' Pentru
!e!re ,i truncCi# cea !ai un* trea* sunt colile $n@*,urate $n Lurul !ai !ultor ase!enea KCe!e potri?ite
laolalt*' Pentru >ona K"tului# e ine s* aleKi ca! >ece leK*turi ,i s* le prin>i $ntr+un @el de Kuler' T*r*,enia asta te
@ace s* ar*i durduliu ,i u!@lat# ceea ce are a?antaLul cos!etic de a !asca suiri!ea' Pentru
3/
cei preocupai s* p*stre>e ilu>ia# R!asa de C"rtieS# cu! i se spune# a de?enit o teCnic* de sal?at aparenele'
9a!eni care !or de @oa!e la propriu# cu sto!acul lipit de spate ,i !e!rele suiri ca ni,te ee# !erK pe str*>i
$ncerc"nd s* arate ca ,i cu! ar c"nt*ri o sut* sau o sut* cinci>eci de XiloKra!e' E i!posiil s* p*c*le,ti pe cine?a
deKCi>at ast@el O oricine te recunoa,te de la o Lu!*tate de Xilo!etru O# dar poate c* nu asta e ideea' Ceea ce
par ei s* spun* e c* ,tiu ce li s+a $nt"!plat ,i c* le e ru,ine' Mai !ult dec"t orice altce?a# trupurile lor u!@late
sunt o insiKn* a con,tiinei# un se!n de a!ar* luciditate' Se trans@or!* $n parodii Krote,ti ale trupului prosper ,i
ine Cr*nit# iar prin aceast* $ncercare @rustrat* ,i pe Lu!*tate neuneasc* de a ar*ta respectail# do?edesc c* sunt
e)act opusul a ceea ce se pretind a @i O ,i c* o ,tiu prea ine'
Ploaia# pe de alt* parte# e de ne$n?ins' Pentru c* odat* ce te+ai udat# pl*te,ti pentru asta ore sau cCiar >ile $ntreKi'
Cea !ai !are Kre,eal* e s* te la,i prins de ?reun potop' Nu nu!ai c* e)ist* riscul s* r*ce,ti# dar su@eri ,i un lunK
,ir de nepl*ceri( Cainele $i sunt ude p"n* la piele# $i si!i oasele $nKCeate ,i !ai apare ,i pericolul per!anent de
a+i distruKe $nc*l*rile' Dac* unicul lucru i!portant e s* r*!"i $n picioare# atunci i!aKinea>*+i ce+ar $nse!na s*
ai $nc*l*ri proaste' Di ni!ic nu are consecine !ai de>astruoase asupra panto@ilor dec"t o aie >dra?*n*' Asta
poate duce la tot @elul de prole!e( *,ici# *t*turi# unKCii crescute $n carne# dureri# di@or!it*i O iar c"nd
!ersul de?ine dureros# e,ti un de aruncat' Un pas# apoi $nc* un pas ,i $nc* unul( asta e reKula de aur' Dac* nu te
poi con?inKe s* @aci !*car at"t# atunci poi s* te $ntin>i cCiar acolo ,i s* $i spui c* e ti!pul s* $ncete>i s* respiri'
$ns* cu! te poi @eri de ploaie# dac* a!enin* s* toarne $n orice !o!entN De !ulte# de @oarte !ulte ori#
34
c"nd e,ti a@ar* ,i circuli dintr+un loc $ntr+altul# !erK"nd @*r* o int* precis*# dintr+odat* cerul se $ntunec*# norii se
ciocnesc ,i iat*+te !uiat p"n* la piele' CCiar dac* reu,e,ti s* K*se,ti ad*post i!ediat dup* ce $ncepe ploaia ,i s*
scapi de data asta# tot treuie s* @ii e)tre! de atent dup* ce se opre,te potopul' Pentru c* atunci treuie s* ai KriL*
la *lile care se @or!ea>* $n craterele din as@alt# la lacurile care uneori !ustesc $ntre @alii ,i la noroiul care se
ridic* de dedesut# $nalt p"n* la Kle>ne ,i $n,el*tor' Cu str*>ile $ntr+o ase!enea stare deplorail*# cu at"tea
cr*p*turi# Kropi# ciupituri ca de ?*rsat ,i ,anuri# n+ai cu! s* scapi ne?*t*!at' La un !o!ent dat# ?ei aLunKe cu
siKuran* $ntr+un loc unde nu e)ist* alternati?*# unde e,ti $ncolit din toate p*rile' Di nu nu!ai la supra@eele pe
care calci# la lu!ea de la picioarele tale treuie s* @ii cu ocCii $n patru' Mai sunt ,i ,u?oaiele care cad de sus# apa
care se scurKe prin urlane ,i apoi# cCiar !ai r*u# ?"nturile puternice de dup* ploaie# ?"rteLurile s*latice de aer#
care rad supra@aa lacurilor ,i a *lilor ,i iciuiesc apa s* se $ntoarc* $n at!os@er*# aduc"nd+o su @or!* de ace#
!inuscule s*Kei care $i $neap* @aa ,i se $n?olurea>* $n Lurul t*u# dincolo de care nu !ai poi ?edea ni!ic'
C"nd su@l* ?"ntul dup* ?reo ploaie# oa!enii se ciocnesc !ai aitir unii de alii# pe str*>i i>ucnesc !ai !ulte
*t*i ,i cCiar ,i aerul pare i!preKnat de pericol'
Alt@el ar sta lucrurile dac* ?re!ea ar putea @i pre>is* cu o c"t de !ic* preci>ie' Arunci ai putea s*+i @aci planuri#
s* ,tii c"nd treuie e?itate str*>ile# s* te preK*te,ti din ti!p pentru scCi!*ri' Dar aici totul se $nt"!pl* prea
repede# scCi!*rile sunt prea ru,te# ce e ade?*rat $n clipa asta nu !ai e ade?*rat $n ur!*toarea' A! pierdut
!ult ti!p c*ut"nd se!ne $n aer# $ncerc"nd s* K*sesc $n at!os@er* indicii a ceea ce ?a ur!a ,i c"nd anu!e# de
e)e!plu culoarea ,i Kreutatea
3.
norilor# ?ite>a ,i direcia ?"ntului# !irosurile care ?aria>* de la o or* la alta# te)tura cerului $n ti!pul nopii# @elul
$n care se $ntinde apusul# cantitatea de rou* din >ori' Dar nici unul nu !+a aLutat $n ?reun @el' S* @aci corelaii
$ntre oiecte# s* @aci leK*turi $ntre un nor de dup*+a!ia>* ,i ?"ntul de sear* O ase!enea lucruri te aduc la
neunie' Te r*suce,ti $n ?orte)ul propriilor calcule ,i apoi# e)act $n !o!entul $n care e,ti con?ins c* ?a ploua#
soarele str*luce,te ne$ntrerupt >iua+ntreaK*' A,a c* nu+i r*!"ne dec"t s* @ii preK*tit pentru orice' 9ricu!#
p*rerile sunt drastic $!p*rite $n pri?ina asta' E)ist* un Krup restr"ns# de e)e!plu# care crede c* ?re!ea rea se
traKe din K"ndurile rele' E o aordare oarecu! !istic* a cCestiunii# $ntruc"t presupune @aptul c* K"ndurile pot @i
traduse direct $n e?eni!ente ale lu!ii concrete' Dup* ei# c"nd ai K"nduri neKre sau pesi!iste# ele se
!ateriali>ea>* $n nori care apar pe cer' Dac* destui oa!eni au K"nduri su!re $n acela,i ti!p# atunci $ncepe
ploaia' Esta e !oti?ul pentru toate scCi!*rile ru,te ale ?re!ii# spun ei# ,i de+asta ni!eni nu a reu,it s* dea
?reo e)plicaie ,tiini@ic* a ciud*eniilor cli!aterice' Soluia lor e p*strarea unui opti!is! neclintit# oric"t de
Lalnice ar @i condiiile $n care tr*iesc' ;*r* c*ut*turi $ncruntate# @*r* suspine ad"nci# @*r* lacri!i' 9a!enii *,tia
sunt cunoscui drept Y"!*reii ,i nici o alt* sect* din ora, nu e !ai inocent* sau !ai in@antil*' Sunt con?in,i c*#
dac* !aLoritatea populaiei ar @i con?ertit* la credina lor# ?re!ea ar $ncepe $n s@"r,it s* se staili>e>e ,i calitatea
?ieii s+ar $!un*t*i' A,a c* @ac tot ti!pul pro>elitis!# c*ut"ndu+,i !ereu noi adepi# dar !oliciunea stilului pe
care ,i l+au i!pus $i @ace @oarte puin con?inK*tori' ;oarte rar reu,esc s* c",tiKe pe cine?a ,i# prin ur!are# ideile
lor n+au @ost niciodat* puse la $ncercare O pentru c*# @*r* un nu!*r !are de adepi# nu pot @i destule K"nduri
une ca s*
33
@ac* di@erena' Dar aceast* lips* de do?e>i nu @ace dec"t s*+i $n?er,une>e $n credina lor' Te ?*d cl*tin"nd din cap
,i da# sunt de acord cu tine c* ace,ti oa!eni sunt ridicoli ,i indu,i $n eroare' $ns* $n conte)tul de >i cu >i al
ora,ului# e)ist* o anu!it* @or* a arKu!entului lor O care proail c* nu e cu ni!ic !ai asurd dec"t altele' Ca
tip de oa!eni# Y"!*reii tind s* @ie o co!panie pl*cut*# pentru c* l"ndeea ,i opti!is!ul lor sunt un antidot
ine+?enit $!potri?a @uriei a!are pe care o K*se,ti peste tot $n Lur'
De cealalt* parte# e)ist* un alt Krup# nu!it T"r"torii' 9a!enii *,tia cred c* ?iaa se ?a $nr*ut*i !ereu# p"n* c"nd
?o! de!onstra O $ntr+o !anier* pe deplin con?inK*toare O c"t de ru,ine ne e pentru cu! a! tr*it $n trecut'
Soluia lor e s* stea prosternai la p*!"nt ,i s* re@u>e s* se ridice p"n* c"nd nu li se d* ?reun se!n c* penitena
lor a @ost considerat* su@icient*' Ce anu!e ar treui s* @ie acest se!n r*!"ne suiectul unor de>ateri teoretice
inter!inaile' Unii spun c* o lun* de ploaie# alii c* o lun* de ?re!e un*# iar alii c* nu ?or ,ti dec"t atunci c"nd
?or a?ea re?elaia $n ini!i' Sunt dou* @aciuni principale $n aceast* sect* O C"inii ,i Derpii' Pri!ii susin c* a te
t"r$ pe coate ,i+n KenuncCi arat* c*in* ade?*rat*# iar ceilali c* ni!ic $n a@ar* de t"r"tul pe urt* nu aLut*' Lupte
s"nKeroase i>ucnesc adeseori $ntre cele dou* Krup*ri O @iecare *t"ndu+se cu cealalt* pentru supre!aie O# dar
nici una nu a c",tiKat prea !uli adepi ,i cred c* acu! secta e pe punctul de a disp*rea'
P"n* la ur!*# sunt puini oa!eni cu o p*rere clar* despre aceste lucruri' Dac* a, nu!*ra di@eritele Krup*ri care
au o teorie coerent* despre ?re!e 6Too,arii# Apocalipticii# Practicanii Asocierilor Liere7# !* $ndoiesc c* s+ar
aduna !ai !ult de o pic*tur* $ntr+un ocean' Totul se reduce de oicei# cred eu# la pur* $nt"!plare'
3A
Cerul e condus de Ca>ard# de @ore at"t de co!ple)e ,i de oscure# $nc"t ni!eni nu le poate e)plica $n $ntreKi!e'
Dac* se $nt"!pl* s* te prind* potopul# e,ti KCinionist ,i asta+i tot' Dac* ai noroc s* r*!"i uscat# cu at"t !ai ine'
Dar asta nu are ni!ic de+a @ace cu te!pera!entul sau cu credinele tale' Ploaia nu @ace discri!in*ri' Mai
de?re!e sau !ai t"r>iu# picur* pe toat* lu!ea ,i atunci c"nd se $nt"!pl* asta# toi sunte! eKali O ni!eni nu+i
!ai un# nici !ai r*u# toi sunte! eKali ,i $n aceea,i oal*'
Sunt tare !ulte lucruri pe care ?reau s* i le spun' Apoi $ncep s* po?estesc ce?a ,i rusc $!i dau sea!a c"t de
puin $neleK' M* re@er la ci@re ,i la @apte concrete# la in@or!aii precise despre cu! tr*i! aici# $n ora,' Asta
treuia s* @ie treaa lui Millia!' Yiarul $l tri!isese aici ca s* ?"ne>e suiecte# iar $n @iecare s*pt*!"n* ur!a s*
@ac* alt reportaL' Conte)t istoric# articole de larK interes# toat* po?estea' Dar nu ne+a! ales cu prea !ult# nu+i
a,aN C"te?a co!unicate scurte ,i apoi t*cere' Dac* Millia! nu a putut @ace @a*# nu ?*d cu! !+a, putea descurca
eu !ai ine' N+a! nici cea !ai ?aK* idee despre cu! supra?ieuie,te ora,ul# ,i cCiar dac* a, $ncepe s* @ac ast@el
de in?estiKaii# !i+ar lua# proail# at"t de !ult ti!p $nc"t# p"n* c"nd a, a@la# $ntreaKa situaie se ?a @i scCi!at
deLa' Unde se culti?* leKu!ele# de e)e!plu ,i cu! sunt transportate $n ora,' Nu pot s* r*spund la ase!enea
$ntre*ri ,i nici nu cunosc pe ni!eni care s* poat*' 9a!enii ?oresc de >one de aKricultur* a@late !ai la ?est#
spre interiorul *rii# dar asta nu $nsea!n* c* $n >?onuri e)ist* ?reun Kr*unte de ade?*r' Aici se ?ore,te despre
orice# !ai ales despre lucrurile pe care nu le ,tie ni!eni' Ceea ce !i se pare ciudat nu e c* totul se n*ruie# ci c*
at"tea lucruri r*!"n totu,i $n picioare'
30
?! ' @n Z\G# i# @] GZ^UZZ
Durea>* !ult ti!p ca o lu!e s* dispar*# !ult !ai !ult dec"t ai crede' Pieile continu* s* @ie tr*ite ,i @iecare
dintre noi r*!"ne !artorul propriei sale !ici dra!e' E drept c* nu !ai sunt ,coli# c* ulti!ul @il! a @ost ?*>ut cu
!ai !ult de cinci ani $n ur!*# c* ?inul a de?enit o raritate pe care nu!ai oKaii ,i+o pot per!ite' Dar asta
$nsea!n* s* tr*ie,tiN Las* totul s* dispar* ,i apoi s* ?ede! ce r*!"ne' Poate c* asta e cea !ai interesant*
$ntreare( s* ?ede! ce se $nt"!pl* dup* ce n+a !ai r*!as ni!ic ,i dac* ?o! supra?ieui ,i acestei $ncerc*ri'
Consecinele sunt destul de stranii ,i adeseori s@idea>* orice a,teptare' Disperarea cu!plit* poate da na,tere unei
in?enii Keniale& entropia ,i e@lorescenta !erK !"n* $n !"n*' Pentru c* au r*!as at"t de puine lucruri# aproape
ni!ic nu se !ai arunc* ,i s+au K*sit $ntreuin*ri pentru !ateriale care c"nd?a erau considerate Kunoi' Toate
astea au de+a @ace cu un nou !od de K"ndire' Lipsa $i $ndru!* !intea spre soluii noi ,i te descoperi ine?oitor
@a* de idei care nu i+ar @i ?enit niciodat* $nainte' S* lu*! ca>ul de,eurilor u!ane O de,euri la propriu' Cu
@oarte !ici e)cepii# $n ora, nu !ai e)ist* canali>are' We?ile au @ost distruse de coro>iune# toaletele s+au u!plut
de @isuri prin care ",ne,te apa# siste!ul de scurKere e $n !are parte !ort' $n loc ca oa!enii s* @ie l*sai $n treaa
lor# s*+,i arunce scursurile cu! cred de cu?iin* O lucru care ar duce rapid la Caos ,i epide!ii O# a @ost elaorat
un siste! $ntreK# $n care @iecare cartier e patrulat de o ecCip* de colectori ai !urd*riei din ti!pul nopii' Ace,tia
Curuie pe str*>i de trei ori pe >i# tr*K"nd dup* ei ,i $!pinK"nd turinele ruKinite pe as@altul cr*pat# sun"ndu+,i
clopotele pentru ca oa!enii din ?ecin*tate s* ias* ,i s*+,i Koleasc* K*leile $n recipientul uria,' Putoarea este#
ine$neles# insuportail*# iar c"nd acest siste!
3Q
iisliS$i_
a $nceput s* @uncione>e# sinKurii oa!eni dispu,i s* @ac* !unca asta au @ost deinuii O c*rora li se d*dea de
@*cut aleKerea duioas* $ntre a li se prelunKi pedeapsa# dac* re@u>au# ,i a li se scurta ter!enul# dac* acceptau
o@erta' Lucrurile s+au scCi!at de atunci totu,i# iar ;ecali,tii au acu! statutul de @uncionari pulici ,i li se
asiKur* locuine de acela,i ni?el cu aie polii,tilor' Ceea ce presupun c* e per@ect Lusti@icat'' Dac* n+ar a?ea
anu!ite a?antaLe de pe ur!a acestei !unci# de ce ar accepta cine?a s+o @ac*N Asta nu @ace dec"t s* arate c"t de
e@icient* poate @i Ku?ernarea $n anu!ite situaii' Cada?re ,i raCat O c"nd ?ine ?ora s* eli!ine pericolele care
?i>ea>* s*n*tatea# ad!inistratorii no,tri $,i do?edesc spiritul ro!an de orKani>are# un ade?*rat !odel de K"ndire
clar* ,i de e@icien*'
Totu,i# treaa nu se ter!in* aici' 9dat* ce ;ecali,tii au colectat re>iduurile# nu le pot arunca pur ,i si!plu'
RaCatul ,i Kunoiul au de?enit aici resurse de o i!portan* crucial*# iar cu re>er?ele de petrol ,i c*runi reduse la
cantit*i periculos de !ici# acestea sunt sustanele care ne @urni>ea>* !are parte din enerKia de care $nc*
dispune!' ;iecare >on* de recens*!"nt are propria u>in* enerKetic*# a>at* e)clusi? pe @olosirea re>iduurilor'
Carurantul pentru !a,ini sau pentru $nc*l>irea locuinelor O orice @el de co!ustiil O pro?ine din Ka>ul
!etan oinut $n aceste u>ine' Wi se poate p*rea caraKCios# $!i dau sea!a# dar aici ni!eni nu Klu!e,te cu a,a
ce?a' RaCatul e o a@acere serioas* ,i oricine e prins c*+4 arunc* pe strad* e arestat' La a doua aatere# pri!e,ti
auto!at pedeapsa capital*' Un siste! ca *sta tinde s*+i potoleasc* orice elan Luc*u,' MerKi $nainte @*c"nd ce i
se cere ,i# @oarte cur"nd# nici nu te !ai K"nde,ti la asta'
Lucrul esenial e s* supra?ieuie,ti' Dac* ?rei s* re>i,ti aici# treuie s* K*se,ti o !odalitate de a @ace
32
ani# $n condiiile $n care se !ai K*sesc @oarte puine sluLe $n sensul ?ecCi al cu?"ntului' Dac* nu ai relaii# n+are
rost s* aspiri nici la cea !ai u!il* @uncie Ku?erna!ental* 6@uncionar# ad!inistrator# anKaLat al Centrului de
Trans@or!are ,i altele de @elul *sta7' Acest lucru e ?alail ,i pentru di?ersele a@aceri leKale sau ileKale de prin
ora, 6Clinicile de Eutanasiere# operaiunile cu ali!ente retrase de pe pia*# propriet*ile+@anto!*7' Dac* nu
cuno,ti pe cine?a dinainte# n+are rost s*+i ceri de lucru nici unuia dintre ace,ti oa!eni' A,a c*# pentru cei din
p*tura de Los# colectarea e soluia cel !ai des $nt"lnit*' Asta e sluLa celor @*r* sluL* ,i# dup* calculele !ele# !ai
ine de >ece+dou*>eci la sut* din populaie e anKaLat* $n a,a ce?a' CCiar ,i eu a! @*cut asta o ?re!e ,i iat* cu!
stau lucrurile( odat* ce ai $nceput# e aproape i!posiil s* te opre,ti' Te Kole,te $n ase!enea !*sur*# c* nu !ai ai
ti!p nici s* te K"nde,ti la altce?a'
Toi colectorii intr* $ntr+una dintre cele dou* !ari cateKorii( str"nK*tori de Kunoi sau ?"n*tori de oiecte' Pri!ul
Krup e !ult !ai nu!eros dec"t al doilea ,i# dac* !unce,ti din Kreu# in"ndu+te con,tiincios de trea*
dou*spre>ece sau paispre>ece ore pe >i# ai o ,ans* unicic* de a reu,i cCiar s*+i c",tiKi e)istena' De !uli ani nu
!ai e)ist* nici un siste! !unicipal de adunare a Kunoiului' $n lipsa lui# ora,ul e $!p*rit $ntre c"i?a aKeni
pri?ai O c"te unul pentru @iecare >on* de recens*!"nt O care au oinut din partea Ku?ernanilor dreptul de a
colecta Kunoiul din >onele pe care le au $n pri!ire' Ca s* oii o sluL* de colector de Kunoi# treuie s* @aci rost
!ai $nt"i de un per!is# elierat de unul dintre aKeni O pentru care ai de pl*tit un co!ision lunar# care poate
aLunKe uneori ,i la cinci>eci la sut* din c",tiKuri' S* lucre>i @*r* per!is poate @i tentant# dar ,i e)tre! de
periculos# $ntruc"t @iecare aKent
35
are propria ecCip* de inspectori# care patrulea>* str*>ile# @*c"nd controale inopinate asupra oricui e prins $n ac+
iune' Dac* n+ai de unde s* scoi actele necesare# inspectorii au dreptul s* te a!ende>e# iar dac* nu poi s*
pl*te,ti a!enda e,ti arestat' Asta $nsea!n* deportarea $ntr+unui dintre laK*rele de !unc* a@late la ?est de ora, O
,i petrecerea ur!*torilor ,apte ani din ?ia* $n $ncCisoare' Unii spun c* ?iaa din laK*r e !ai un* dec"t cea de la
ora,# dar astea sunt nu!ai ?ore+ri ?"nt' C"i?a cCiar au !ers at"t de departe $nc"t s+au l*sat arestai intenionat#
dar au disp*rut @*r* ur!*' Presupun"nd c* e,ti colector de Kunoi $nreKistrat ,i cu acte $n reKul*# $i c",tiKi
e)istena adun"nd o cantitate c"t !ai !are ,i transport"nd+o p"n* la cea !ai apropiat* u>in* enerKetic*' Acolo i
se d* cutare su!* pe XiloKra! O o su!* ne$nse!nat* O ,i Kunoiul e desc*rcat $ntr+unui dintre a>inele de
procesare' Instru!entul pre@erat pentru transportul Kunoiului este c*ruul de cu!p*r*turi O ase!*n*tor celui
inecunoscut# de acas*' Co,urile astea de !etal pe roi s+au do?edit oiecte @oarte re>istente ,i# @*r* $ndoial*# cele
!ai e@iciente la lucru' Un ?eCicul !ai !are ar @i prea Kreu de $!pins dac* ar @i u!plut la capacitate !a)i!*# iar
unul !ai !ic ar cere prea !ulte dru!uri p"n* la a>inul de de?ersare' 6Pe acest suiect cCiar s+a scris un pa!@let
acu! c"i?a ani# care do?edea corectitudinea unor ast@el de presupuneri7' $n consecin*# c*rucioarele sunt la !are
pre# iar scopul de c*p*t"i al @iec*rui proasp*t colector de Kunoi este s*+,i per!it* unul' Lucrul *sta poate dura
luni# uneori cCiar ani O dar p"n* nu ai c*rucior# e i!posiil s*+i @aci un rost' E un cerc ?icios aici' Pentru c*
!unca $i aduce at"t de puin pro@it# ai @oarte rar oca>ia s* pui ce?a deoparte O iar dac* $ntr+ade?*r reu,e,ti# asta
$nsea!n*# de oicei# c* $i iei de la Kur* ce?a esenial( !"ncarea# de
31
r
GZ' '
e)e!plu# @*r* de care nu ?ei a?ea puterea s* !unce,ti at"t c"t treuie ca s* c",tiKi anii cu care s* cu!peri
c*ruul' Pe>i cu! st* treaaN Cu c"t !unce,ti !ai !ult# cu at"t e,ti !ai sl*it& cu c"t e,ti !ai sl*it# cu at"t
!unca e !ai epui>ant*' Dar *sta e doar $nceputul' C*ci ,i dac* reu,e,ti s* @aci rost de c*rucior# treuie s* @ii
!ereu cu ocCii+n patru# ca s* nu se strice' Str*>ile sunt cri!inale pentru orice @el de ?eCicul# iar roile $n special
treuie $nKriLite cu !ult* atenie' CCiar dac* reu,e,ti s* ii lucrurile su control p"n* aici# !ai ai oliKaia de a
nu+i sc*pa in?estiia din pri?iri nici o clip*' Cu! ?eCiculele astea au de?enit at"t de ?aloroase# ele sunt ?i>ate $n
!od special de Coi O ,i cea !ai !are nenorocire ar @i s*+i pier>i c*ruul' A,a c* cei !ai !uli colectori
in?estesc $ntr+un @el de dispo>iti? de prindere# cunoscut drept Rcordonul o!ilicalS O adic* o @unie# o les*
pentru c"ini sau un lan# pe care $l leKi str"ns $n Lurul taliei ,i apoi $l ata,e>i de ?eCicul' Procedeul *sta @ace ca
!ersul s* de?in* o trea* tare ane?oioas*# dar !erit* e@ortul' Din cau>a >Ko!otului pe care $l @ac lanurile c"nd
c*ruul ni!ere,te $n C"rtoapele dru!ului# colectorilor li se !ai spune adeseori ,i R!u>icieniS'
Un ?"n*tor de oiecte trece prin acelea,i proceduri de $nreKistrare ca un colector de Kunoi ,i e supus acelora,i
controale inopinate# dar !unca lui e de alt* natur*' Colectorul de Kunoi caut* re>iduuri& ?"n*torul de oiecte
caut* lucruri care pot @i sal?ate' Treaa lui e s* K*seasc* anu!ite unuri sau !ateriale care pot @i re@olosite ,i# cu
toate c* e lier s* @ac* ce+i place cu oiectele pe care le adun*# de oicei le ?inde unuia dintre AKenii Rena,terii
care u!l* prin ora, O antreprenori independeni# care trans@or!* aceste ni!icuri $n unuri noi# Kata s* @ie
?"ndute pe ur!* pe piaa lier*' AKenii au un rol !ultiplu O $n parte neKustori
A/
de ?ecCituri# apoi !anu@acturieri ,i ?"n>*tori O iar acu!# c"nd ?ecCile !oduri de producie aproape c* au
disp*rut# ei se nu!*r* printre cei !ai oKai ,i !ai puternici oa!eni din ora,# c*rora le !ai @ac concuren* doar
neKustorii de Kunoi' A,a c* un un ?"n*tor de oiecte poate spera s* duc* o ?ia* re>onail* cu anii pe care+i
c",tiK*' Dar treuie s* @ii rapid ,i de,tept ,i s* ,tii unde s* caui' Tinerii par s* se descurce cel !ai ine la treaa
asta# ,i rar ?ei ?edea un ?"n*tor de oiecte care are peste dou*>eci sau dou*>eci ,i cinci de ani' Cei care nu+,i pot
@ace nor!a treuie s*+,i caute rapid altce?a de lucru# @iindc* nu ai nici o Karanie c* ?ei @i r*spl*tit $n ?reun @el
pentru e@orturile tale' Colectorii de Kunoi sunt un Krup !ai $n ?"rst* ,i !ai conser?ator# !ulu!ii s* trudeasc* $n
treaa lor# ,tiind c* asta le ?a asiKura >iua de !"ine O cel puin dac* traK c"t pot de tare' Dar ni!ic nu e cu+
ade?*rat siKur# $ntruc"t co!petiia a de?enit acer* $n toate do!eniile de colectare' Cu c"t lucrurile din ora, se
$!puinea>*# cu at"t oa!enii de?in !ai ,o?*ielnici $n a arunca oiecte de orice @el' Dac* $nainte aruncai o coaL*
de portocal* pe strad* @*r* s* te K"nde,ti# acu! p"n* ,i coLile sunt @recate $ntr+un soi de terci cu care !uli se
Cr*nesc' Un tricou u>at# o perecCe de pantaloni rupi# orul unei p*l*rii O aici toate lucrurile astea se p*strea>*#
ca s* @ie puse cap la cap $ntr+o nou* costu!aie' Mereu ?e>i oa!eni purt"nd cele !ai pestrie ,i !ai ciudate
Caine# ,i de @iecare dat* c"nd un peticit trece pe l"nK* tine# poi @i siKur c* a !ai l*sat ?reun ?"n*tor de oiecte
@*r* sluL*'
9ricu!# asta e treaa de care !+a! apucat O ?"n*toarea de oiecte' A! a?ut destul noroc $nc"t s* $ncep
a@acerea $nainte s*+!i ter!in toi anii' CCiar ,i dup* ce a! cu!p*rat licena 6,aptespre>ece Kloi7# c*ruul
6,ai>eci ,i ,ase de Kloi7# un Ca! ,i o perecCe nou* de
A4
panto@i 6cinci Kloi## respecti? ,apte>eci ,i unu de Kloi7# tot $!i r*!*seser* peste dou* sute de Kloi' A @ost o
$nt"!plare @ericit*# pentru c" !i+a dat un @el de !arL* de eroare ,i# la !o!entul respecti?# a! a?ut ne?oie de tot
aLutorul din lu!e' Mai de?re!e sau !ai t"r>iu# a?ea! s* $not sau s* !* duc la @und O dar deoca!dat* e)ista
ce?a de care s* !* prind( un col de sc"ndur* plutitoare# o ucat* de epa?* care s*+!i susin* Kreutatea'
La $nceput# nu !i+a !ers deloc ine' 9ra,ul era nou pentru !ine pe atunci ,i !* r*t*cea! tot ti!pul' A! pierdut
!ult ti!p @*c"nd incursiuni @*r* rost# ur+!"ndu+!i intuiiile Kre,ite pe str*>i pustii# @iind !ereu $n locul
nepotri?it# la !o!entul nepotri?it' Dac* se $nt"!pla s* K*sesc ?reun lucru# era $ntotdeauna pentru c* !*
ni!erea! acolo' Dansa era sinKurul !eu plan de atac# purul Ca>ard# cu totul Kratuit# de a ?edea un lucru cu ocCii
!ei ,i de a !* apleca s*+4 ridic' Nu a?ea! nici o strateKie# cu! p*reau s* ai* toi ceilali# nici un indiciu ca s*
,tiu dinainte unde s* !* duc# nici un si! care s*+!i spun* unde ,i c"nd se ?a $nt"!pla ce?a' Treuie s* tr*ie,ti
ani de >ile $n ora, ca s* aLunKi $n @a>a asta# iar eu era! doar o no?ice# o str*in* iKnorant*# care aia putea s*+,i
K*seasc* dru!ul de la o >on* de recens*!"nt la alta'
Totu,i# nu d*dea! Kre, cCiar tot ti!pul' La ur!a ur!ei# a?ea! picioare s*n*toase ,i entu>ias!ul ?"rstei# care !*
!eninea $n !i,care# cCiar ,i atunci c"nd perspecti?ele erau dintre cele !ai su!re' AlerKa! @*r* int*# K"@"ind#
ca o na?* $n deri?*# ocolind str*>ile l*turalnice ,i !or!anele ?*!ilor# c"r!ind $n ulti!a clip* de pe o strad* pe
alta# @*r* s*+!i pierd ?reo clip* sperana $ntr+o descoperire e)traordinar*# dup* ur!*torul col' E un lucru ciudat#
!i se pare# s* te uii !ereu $n p*!"nt# s* caui tot ti!pul oiecte stricate
A.
,i aandonate' Dup* o ?re!e# $n !od siKur $i a@ectea>* Ludecata' Pentru c* nici un lucru nu !ai e a,a cu! $l
,tiai' Sunt uc*i dintr+unul ,i uc*i dintr+altul# dar nici unele nu se potri?esc $ntr+un $ntreK' Di totu,i# $ntr+un
!od @oarte straniu# la li!ita acestui Caos# totul $ncepe s* se $!ine din nou' Un !*r @*cut pulere ,i o portocal*
@*cut* pulere sunt# $n @inal# acela,i lucru# nu+i a,aN Nu poi s* spui care e di@erena dintre o rocCie# @ru!oas* ,i
una ur"t* dac* a!"ndou* sunt @*cute @ranLuri# nuN La un !o!ent dat# lucrurile se desco!pun ,i de?in Kunoi# se
@ac pra@ sau @*r"!ie# ,i oii ce?a co!plet nou# o particul* sau cCiar o aKlo!erare de !aterie care nu poate @i
identi@icat*' E un ciot# o @*r"!i*# un @raK!ent de lu!e care nu $,i are locul( un ci@ru al lucrului $n sine' Ca
?"n*tor de oiecte# treuie s* sal?e>i lucrurile $nainte s* atinK* aceast* stare de putre>iciune asolut*' Nu te poi
a,tepta niciodat* s* K*se,ti ce?a $ntreK O doar $n ca> de accident# de Kre,eal* din partea cui 4+a pierdut O# dar
nici nu+i poi petrece ti!pul c*ut"nd lucruri co!plet u>ate' Pendule>i unde?a $ntre e)tre!e# cu !are *Kare de
sea!* la lucrurile care au p*strat ?reo ase!*nare cu @or!a lor oriKinal* O cCiar dac* utilitatea s+a dus' Ceea ce
altul a cre>ut un de aruncat# tu poi e)a!ina# diseca ,i readuce la ?ia*' 9 ucat* de s@oar*# capacul unei sticle# o
sc"ndur* $nc* $n stare un*# din ?reo lad* stricat* O nici unul dintre lucrurile astea nu e de neKliLat' Totul se
de>inteKrea>*# dar nu ,i cele !ai !ici p*ri ale @iec*rui lucru# sau cel puin nu $n acela,i ti!p' Totul e s* ocCe,ti
cu preci>ie aceste insule ?irKine# s* i le i!aKine>i unite cu alte insule de acela,i @el# pe acestea cu altele# ,i ast@el
s* cree>i noi arCipelaKuri de !aterie' Treuie s* sal?e>i ce poate @i sal?at ,i s* $n?ei s* iKnori restul' D!ecCeria e
s* @aci treaa asta c"t de repede poi'
A3
Cu ti!pul# c",tiKurile !ele au aLuns aproape !ulu!itoare' M*runi,uri# desiKur# dar ,i c"te?a lucruri cu totul
nea,teptate( un telescop pliant# cu o lentil* spart*& o !asc* de ;ranXenstein din cauciuc& o roat* de iciclet*& o
!a,in* de scris cu caractere cCirilice# cu nu!ai cinci litere lips*# plus tasta de spaiere& pa,aportul unui o! pe
nu!e `uinn' Co!orile astea au co!pensat >ilele !ai proaste ,i# $ncet+$ncet# a! $nceput s* prind destul cCeaK la
AKenii Rena,terii c"t s*+!i p*stre> cuiul de oK*ii neatins' A, @i putut s* !* descurc ,i !ai ine# cred# dar au
e)istat anu!ite li!ite pe care !i le+a! trasat ,i dincolo de care a! re@u>at s* p*,esc' De pild*# s* atinK !orii'
ae@uirea cada?relor e unul dintre aspectele cele !ai pro@itaile ale !eseriei de colector ,i puini ?"n*tori de
oiecte scap* o ase!enea ,ans*' $!i repeta! !ereu c* sunt o proast*# o !ic* prines* @andosit*# care nu ?rea s*
tr*iasc*# dar nu !+a aLutat' A! $ncercat' 9 dat* sau de dou* ori a! @ost @oarte aproape O dar c"nd a ?enit ?ora
s* duc treaa la un s@"r,it# n+a! a?ut curaLul' $!i a!intesc# erau un *tr"n ,i o adolescent*( !+a! a,e>at $n
KenuncCi l"nK* ei# l*s"ndu+!i !"inile s* cooare p"n* $n ?ecin*tatea corpurilor lor# $ncerc"nd s* !* con?inK c*
nu contea>*' Di apoi# $ntr+o un* >i# pe Dru!ul AaLurului# di!ineaa de?re!e# un *ieel de ?reo ,ase ani' Pur ,i
si!plu n+a! putut s+o @ac' Nu e ?ora c* !* si!t !"ndr* de !ine pentru cine ,tie ce deci>ie !oral* ad"nc* O
pur ,i si!plu# n+a! @ost $n stare s* !erK at"t de departe'
Un alt lucru r*u pentru !ine era c* r*!*sese! o sinKuratic*' Nu !* a!esteca! cu ali colectori# nu @*cea! nici
un e@ort s* !* $!prietenesc cu cine?a' 9ri+ce+ar @i# ai ne?oie de aliai# $n special ca s* te proteLe>e $!potri?a
Pulturilor O acei colectori care $,i c",tiK* p"inea @ur"nd de la ceilali din ran,*' Inspectorii se
@ac c* nu aud de aceste nedrept*i# concentr"ndu+,i atenia asupra celor care des@*,oar* !unc* de colectare @*r*
licen*' Pentru colectorii de un*+credin*# a,adar# !unca e un c"!p descCis# cu atacuri ,i contraatacuri
per!anente ,i cu senti!entul c*# se poate $nt"!pla orice# oric"nd' In !edie# !i se ,terpelea din c",tiKuri ca! o
dat* pe s*pt*!"n* ,i aLunsese! s* calcule> aceste pierderi $n a?ans# ca ,i cu! ar @i @*cut parte din# pro@ilul
sluLei' Cu prieteni care s* !* susin*# poate ca a, @i e?itat !*car c"te?a dintre atacurile astea' Dar# pe ter!en
lunK# nu !i se p*rea c* !erit* sacri@iciul' Colectorii erau o ceat* respinK*toare O ,i Pulturii# ,i Ne?ulturii O ,i
!i se $ntorcea sto!acul pe dos s* le ascult intriKile# @an@aronadele ,i !inciunile' Ce+a contat a @ost c* nu !i+a!
pierdut niciodat* c*ruul' A,a au ar*tat >ilele !ele de $nceput $n ora,# ,i totu,i a! @ost su@icient de puternic* s*
re>ist# su@icient de rapid* s* !* @eresc de pericol# de c"te ori a @ost ne?oie'
Ai r*dare cu !ine' Dtiu c* uneori !* $ndep*rte> de suiect# dar# dac* nu pun lucrurile pe C"rtie e)act a,a cu!
$!i ?in $n !inte# si!t c* le ?oi pierde pentru totdeauna' Mintea !ea nu !ai e ce era odat*' E !ai $nceat*# !ai
lene,* ,i !ai puin aKil*# ,i !* e)tenuea>* s* ur!*resc prea departe cCiar ,i @irul celui !ai si!plu K"nd' A,a
$ncepe totul# oric"t !+a, str*dui' Cu?intele $!i ?in nu!ai atunci c"nd $ncep s* cred c* le+a! pierdut ire!ediail#
$n !o!entul $n care aLunK la disperarea c* n+o s* le !ai scot niciodat* la lu!in*' ;iecare >i $nsea!n* aceea,i
lupt*# aceea,i ta+ula rasa# aceea,i dorin* de a uita ,i apoi de a nu uita' C"nd se $nt"!pl*# $ntotdeauna porne,te
de+aici# $ntotdeauna stiloul $ncepe s* scrie de la li!ita asta' Po?estea $ncepe ,i se opre,te# $naintea>*# apoi se
pierde# iar
A0
$ntre @iecare cu?"nt ,i ur!*torul# ce t*ceri ,i c"te cu?inte scap* ,i dispar de@initi?'
Mult* ?re!e a! $ncercat s* nu+!i a!intesc ni!ic# $ncCi>"ndu+!i K"ndurile $n pre>ent# $!i inea! $n @r"u
proasta dispo>iie ,i o e?ita! !ai u,or' Me!oria e !area capcan*# $neleKi tu# iar eu @*cea! tot ce+!i st*tea $n
putin* ca s* !* sustraK# s* !* asiKur c* K"ndurile !ele nu se strecoar* spre >ilele de de!ult' Dar $n ulti!a
?re!e a! alunecat treptat# c"te puin $n @iecare >i# !i se pare# ,i a! !o!ente c"nd nu ?reau s* renun la p*rinii
!ei# la Millia!# la tine' Era! o adolescent* neunatic*# esteN A! crescut prea repede ca s* pot pro@ita de asta# pe
atunci ni!eni nu putea s*+!i spun* ce?a ce nu ,tia! deLa' Acu! nu !* pot K"ndi dec"t la cu! !i+a! r*nit
p*rinii ,i cu! a pl"ns !a!a c"nd i+a! spus c* plec' Nu era de+aLuns c*+4 pierduser* deLa pe Millia!# acu!
a?eau s* !* piard* ,i pe !ine' Te roK O dac* $i ?e>i pe+ai !ei# spune+le c*+!i pare r*u' Preau s* ,tiu c* cine?a
o s* @ac* asta pentru !ine ,i sinKurul pe care pot conta e,ti tu'
Da# sunt !ulte lucruri de care !i+e ru,ine' Uneori ?iaa !ea nu !i se pare ni!ic !ai !ult dec"t o serie de
reKrete# de cotituri proaste# de Kre,eli ire?ersiile' Esta e riscul c"nd $ncepi s* pri?e,ti $n ur!*' Te ?e>i a,a cu!
erai ,i te $nKro>e,ti' Dar acu! e prea t"r>iu pentru scu>e# $!i dau sea!a' E prea t"r>iu pentru orice# $n a@ar* de
!ersul $nainte' Astea sunt cu?intele de ordine' Mai de?re!e sau !ai t"r>iu# o s* $ncerc s* spun tot ,i n+are nici o
i!portan* ce ,i c"nd apare# dac* pri!ul lucru e de @apt al doilea sau al doilea e de @apt ulti!ul' Totul !i se
$n?"rte $n cap si!ultan ,i si!plul @apt c* !* aK* de un lucru su@icient c"t s*+4 rostesc e o ?ictorie' Dac* asta te
>*p*ce,te# $!i pare r*u' Dar nu prea a! de ales' Treuie s* iau lucrurile e)act a,a cu! le pri!esc'
AQ
Nu l+a! K*sit niciodat* pe Millia!# continua ea' Poate c* asta se+neleKe de la sine' Nu l+a! K*sit niciodat* ,i
nici n+a! $nt"lnit pe ni!eni care s*+!i poat* spune unde se a@l*' Glasul raiunii $!i spune c* a !urit# dar nu sunt
siKur*' Nu a! ?reo do?ad* care s* susin* nici cea !ai Ca>ardat* presupunere# ,i p"n* c"nd n+o s* a! ce?a
concret# pre@er s*+!i las !intea descCis* oric*rei posiilit*i' ;*r* s* cuno,ti @aptele# nu poi nici s* speri# nici s*
renuni' $n cel !ai un ca> te poi $ndoi# iar $n clipa de @a* $ndoiala e o ade?*rat* inecu?"ntare'
CCiar dac* nu e $n ora,# Millia! s+ar @i putut duce $n alt* parte' Wara asta e uluitor de $ntins*# ?e>i tu# ,i n+ai de
unde s* ,tii $n ce parte ar @i putut s+o ia' Dup* >ona aKricol* din ?est# s+ar p*rea c* ur!ea>* sute de Xilo!etri de
de,ert' Mai departe# $ns*# se spune c* ar ?eni alte ora,e# lanuri !untoase# !ine ,i @arici# teritorii ?aste#
$ntin>"ndu+se p"n* la !alul unui al doilea ocean' Poate c* e)ist* ?reun s"!ure de ade?*r $n >?onurile astea'
Dac* e a,a# Millia! ar @i putut @oarte ine s*+,i $ncerce norocul prin aceste locuri' Nu uit c"t de Kreu e s* pleci
din ora,# dar ,ti! a!"ndoi cu! era Millia!' Dac* ar @i e)istat ?reo clip* cea !ai !ic* ,ans* de plecare# ar @i
K*sit calea'
Nu i+a! spus niciodat* asta# dar la un !o!ent dat# $n ulti!a s*pt*!"n* pe care a! petrecut+o acas*# !+a!
$nt"lnit cu redactorul+,e@ al >iarului la care lucra Millia!' Proail c* era cu trei sau patru >ile $nainte s*+!i iau
r*!as+un de la tine ,i a! e?itat s*+i spun# ca s* nu ne cert*! din nou' Lucrurile !erKeau destul de prost ,i a,a#
iar asta n+ar @i @*cut dec"t s* ne strice ulti!ele clipe $!preun*' Nu !ai @i sup*rat pe !ine# te i!plor' Nu cred c*
a, putea s* suport'
Nu!ele redactorului+,e@ era BoKat O un *rat cCel# cu un urdiCan i!ens# retele de !od* ?ecCe ,i un
A2
ceas $n u>unarul de la pantaloni' $!i a!intea de unicul !eu( !uncit p"n* la li!ita re>istenei# linK"n+du+,i
?"r@ul creionului $nainte s* $nceap* s* scrie# e!an"nd un aer de un*?oin* distant*# cu un i> de ,iretenie# cu o
a!ailitate care !asca anu!ite tendine secrete spre cru>i!e' A! a,teptat aproape o or* $n antica!era pentru
?i>itatori' C"nd $n s@"r,it a @ost Kata s* !* pri!easc*# !+a apucat de cot ,i !+a condus $n iroul lui# !+a a,e>at
pe scaunul s*u ,i !i+a ascultat po?estea' Cred c* a! ?orit ?reo cinci sau >ece !inute# p"n* c"nd !+a $ntrerupt'
Milliarn nu !ai tri!isese nici o coresponden* de peste nou* luni# !i+a spus' Da# $neleKea c* orice $nse!na
!a,in* $n ora, se stricase# dar asta nu era rele?ant' Un reporter un K*se,te $ntotdeauna o cale de a+,i scrie
suiectul O iar Mil+lia! @usese o!ul lui de a>*' 9 t*cere de nou* luni nu putea $nse!na dec"t un sinKur lucru(
Millia! d*duse de elea ,i nu a?ea s* se !ai $ntoarc*' Perde+n @a*# @*r* !enaLa!ente' A! ridicat din u!eri ,i i+
a! spus c* era doar o presupunere'
O Nu @ace asta# @etio# !i+a >is el' E o neunie s* te duci acolo'
O Nu sunt o @eti*# i+a! r*spuns' A! nou*spre>ece ani ,i !* pot descurca !ai ine dec"t ?* i!aKinai'
O Poi s* ai ,i o sut* de ani' Ni!eni nu scap* de acolo' E s@"r,itul leste!atei *steia de lu!i'
Dtia! c* a?ea dreptate' Dar Cot*r"rea era deLa luat* ,i ni!ic n+a?ea s* !* oliKe s* !i+o scCi!' P*>"n+du+!i
$nc*p*"narea# BoKat a $ncercat s* scCi!e tactica'
O Ascult*# !i+a spus el# a! !ai tri!is un o! acolo# ca! acu! o lun*' Ar treui s* a! ?e,ti de la el $n cur"nd'
De ce nu a,tepi p"n* atunciN Ai putea pri!i toate r*spunsurile pe care le ?rei# @*r* s* treuiasc* s* pleci'
O Ce+are a @ace treaa asta cu @ratele !euN
A5
O Millia! @ace parte ,i el din suiect' Dac* reporterul *sta $,i @ace datoria# o s* a@le ,i ce s+a $nt"!plat cu el'
Dar BoKat nu !* putea duce cu pre,ul ,i o ,tia' A! r*!as pe po>iii# Cot*r"t* s*+i respinK aerele p*rinte,ti
preioase ,i# $ncetul cu $ncetul# a p*rut s* renune' ;*r* s*+4 $ntre# !i+a dat nu!ele noului reporter ,i apoi# ca
ulti!* @a?oare# a descCis sertarul unui dul*pior cu' dosare din spatele iroului ,i a scos din el @otoKra@ia unui
t"n*r'
O Poate c+ar treui s* iei ,i asta cu tine# !i+a spus# arunc"nd po>a pe irou' Nu se ,tie niciodat*'
Era o @otoKra@ie a ulti!ului reporter tri!is de >iar' Mi+a! aruncat ocCii pe ea ,i apoi i+a! dat dru!ul $n Keant*#
ca s*+i @ac pe plac' Esta a @ost @inalul discuiei# $nt"lnirea nu dusese nic*ieri# nici unul dintre noi ne?r"nd s*
cede>e $n @aa celuilalt' Cred c* BoKat a @ost ,i @urios# ,i oarecu! i!presionat'
O Nu uita c* te+a! a?erti>at# a !ai ad*uKat el'
O N+a! s* uit# i+a! r*spuns' C"nd o s* !* $ntorc cu Millia!# o s* trec pe aici ,i o s* ?* aduc a!inte de discuia
asta'
BoKat a ?rut s* !ai spun* ce?a# dar apoi a p*rut s* $,i ia sea!a' A o@tat# a lo?it u,or cu pal!ele $n !as* ,i s+a
ridicat de pe scaun'
O Nu !* $neleKe Kre,it# a >is el' N+a! ni!ic cu tine' Doar c* pur ,i si!plu cred c* @aci o Kre,eal*' E o
di@eren*# s* ,tii'
O Poate c* e' Dar tot e r*u s* nu @aci ni!ic' 9a!enii au ne?oie de ti!p ,i n+ar treui s* te repe>i s* traKi
conclu>ii $nainte de a ,ti despre ce e ?ora'
O Toc!ai asta+i prole!a# a spus BoKat' Dtiu e)act despre ce e ?ora'
In acel !o!ent cred c* ne+a! str"ns !"inile sau poate doar ne+a! Colat unul la altul peste irou' Apoi
A1
!+a condus prin antica!er*# p"n* pe Col# la li@t' Acolo a! a,teptat $n t*cere# @*r* s* ne pri?i! !*car' BoKat se
leK*na $nainte ,i $napoi pe c*lc"ie# @redon"nd !onoton din ?"r@ul u>elor' Era e?ident c* se K"ndea deLa la
altce?a' C"nd s+au descCis u,ile# iar eu a! p*,it $n li@t# !i+a spus pe un ton oosit(
O Mult noroc# @etio'
$nainte s*+i pot r*spunde# u,ile s+au $ncCis# iar eu a! $nceput s* coor'
$n cele din ur!*# @otoKra@ia s+a do?edit sal?atoare' Nici !*car nu inteniona! s+o iau cu !ine# dar a!
$!pacCetat+o $!preun* cu restul lucrurilor $n ulti!ul !inut# c"nd era c"t pe+aci s* @ie un K"nd tardi?' Pe atunci
nu ,tia!# ine$neles# c* Millia! disp*ruse' M* a,tepta! s*+4 K*sesc pe $nlocuitorul lui la redacia >iarului ,i s*+
!i $ncep c*ut*rile de acolo' Dar ni!ic nu a !ers cu! pl*nuise!' C"nd a! aLuns la cea de+a Treia Yon* de
Recens*!"nt ,i a! ?*>ut ce se+nt"!+plase acolo# a! $neles c* acea po>* de?enise rusc sinKurul lucru care+!i
r*!*sese' Era ulti!a ?eriK* dintre !ine ,i Millia!'
Nu!ele t"n*rului era Sa!uel ;arr# dar $n a@ar* de asta nu ,tia! asolut ni!ic despre el' ;usese! prea $nepat*
cu BoKat ca s* cer alte detalii# iar acu! a?ea! @oarte puine indicii ,i cu at"t !ai preioase' Un nu!e ,i un cCip#
asta era tot' Cu puin* !inte ,i capul !ai plecat# !+a, @i scutit de o Kroa>* de neca>uri' $n cele din ur!*# l+a!
$nt"lnit pe Sa!# dar asta n+a a?ut ni!ic de+a @ace cu ?oina !ea' La !iLloc a @ost un pur Loc al $nt"!pl*rii# un
dra! de noroc care $i pic* uneori din cer' Di a trecut !ult ti!p p"n* s+a $nt"!plat asta O !ai !ult dec"t a, ?rea
s*+!i a!intesc'
Pri!ele >ile au @ost cele !ai dure' R*t*cea! prin ora, ca o so!na!ul*# @*r* s* ,tiu unde sunt# @*r* s*
0/
$ndr*>nesc !*car s* adrese> cui?a ?reun cu?"nt' La un !o!ent dat# !i+a! ?"ndut aKaLele unui AKent al
Rena,terii# lucru care !i+a per!is s* !* Cr*nesc o un* ucat* de ti!p# $ns* cCiar ,i dup* ce a! $nceput s* @ac
!unc* de colectare# tot n+a! a?ut unde s* stau' Dor!ea! a@ar* pe orice @el de ?re!e# ?"n"nd !ereu c"te un loc
un de $nnoptat' Du!ne>eu ,tie c"t a durat perioada asta# dar $n !od siKur a @ost cea !ai Krea## cea $n care puin
a lipsit s* !i se $n@unde' Dou* sau trei s*pt*!"ni cel puin# dar s+ar putea s* @i durat cCiar c"te?a luni' Era! $ntr+
un ase!enea Cal de disperare# c* !intea parc* ini se oprise $n loc' A! de?enit stearp* pe din*untru# toat* nu!ai
instinct ,i eKois!' Mi s+au $nt"!plat lucruri $nKro>itoare atunci# ,i $nc* nu ,tiu cu! a! reu,it s* supra?ieuiesc'
A! @ost aproape ?iolat* de un Pa!e,# la colul dintre Piaa Dicionarului ,i ule?ardul Muldoon' A! @urat
!"ncare de la un *tr"n care a $ncercat s* !* Le@uiasc* $ntr+o noapte# $n atriul ?ecCiului Teatru al -ipnoti>atorilor
O i+a! s!uls ponidKc+ul cCiar din !"n* ,i nici !*car nu !i+a p*rut r*u' Nu a?ea! prieteni# ni!eni cu care s*
scCi! o ?or*# s* $!part o !as*' Dac* n+ar @i @ost po>a lui Sa!# nu cred c* a, @i re>istat' Si!pla lui pre>en* $n
ora, !i+a dat speran*' Esta e o!ul care te ?a aLuta# $!i spunea! !ereu# ,i odat* ce+4 ?ei K*si# totul se ?a
scCi!a' Cred c* scotea! @otoKra@ia din u>unar de o sut* de ori pe >i' Dup* o ?re!e# aLunsese at"t de !urdar*
,i de oit*# c* @aa aproape i se ,tersese' Dar pe atunci o ,tia! deLa din !e!orie# iar po>a $n sine nu !ai conta'
A! p*strat+o ca pe o a!ulet*# un scut !icu# care s* $n@runte disperarea'
Apoi !i s+a scCi!at norocul' Treuie s* @i @ost ca! la o lun* sau dou* dup* ce a! $nceput s* lucre> ca ?"n*tor
de oiecte# cu toate c* nu sunt siKur*' M* pli!a! $ntr+o >i pe la peri@eria celei de+a Cincea Yone
Z o
04
de Recens*!"nt# prin apropierea locului unde a @ost c"nd?a ;ila!ent Sbuare# c"nd a! >*rit o @e!eie $nalt*# ca!
de A/ de ani $!pinK"nd peste pietre un c*rucior Curducat $ncet ,i ne$nde!"natic prin C"rtoape# cu !intea $n !od
e?ident aiurea' Soarele str*lucea puternic $n >iua de care $i spun# $n @elul acela care te ore,te ,i @ace lucrurile
in?i>iile# iar aerul era @ierinte# asta $!i a!intesc# @oarte @ierinte# p"n* $n praKul a!eelii' E)act c"nd @e!eia
reu,ise s* aLunK* $n !iLlocul str*>ii# cu c*ru cu tot# o and* de AlerK*tori a ap*rut din senin de dup* col' Erau
un Krup de ?reo doispre>ece sau cincispre>ece ,i alerKau la ?ite>* !a)i!*# $n @or!aie co!pact*# sco"nd acel
">"it e)tatic al !orii care le era tipic' A! ?*>ut+o pe @e!eie cu! $,i ridic* pri?irea spre ei# ca ,i cu! ar @i @ost
s!uls* rusc din re?erie# dar $n loc s* ",neasc* la o parte# ea a $nKCeat pe loc# $ncre!enind ca o c*prioar*
speriat*# prins* $n lu!ina @arurilor unei !a,ini' Dintr+un !oti? oarecare O ,i nici p"n* acu! nu ,tiu de ce a!
@*cut+o O !i+a! de>leKat cordonul o!ilical din Lurul taliei# a! pornit $n @uK* spre ea# a! apucat+o cu a!ele
!"ini ,i a! tras+o la o parte din dru!# cu o secund* sau dou* $nainte s* treac* AlerK*torii' A! sc*pat ca prin ure+
cCile acului' Dac* n+a, @i @*cut asta# proail c* @e!eia ar @i !urit c*lcat* $n picioare'
A,a a! cunoscut+o pe Isael' De ine# de r*u# ade?*rata !ea ?ia* $n ora, a $nceput $n acel !o!ent' Restul e
doar un proloK# un roi de pa,i ,o?*itori# de >ile ,i de nopi# de K"nduri pe care nu !i le !ai a!intesc' Dac* n+ar @i
@ost acel unic !o!ent iraional de pe strad*# po?estea pe care i+a, @i spus+o ar @i @ost acu! alta' Dat* @iind starea
$n care !* a@la! la ?re!ea respecti?*# !* $ndoiesc c* ar !ai @i e)istat ?reo po?este'
Y*cea! K"@"ind acolo $n ,an# $nc* in"ndu+ne str"ns $n rae' Dup* ce ulti!ul AlerK*tor a disp*rut dup* col#
sa
Isael a p*rut s* reali>e>e# $ncet+$ncet# ce i se $nt"!plase' S+a ridicat# a pri?it $n Lur# !+a pri?it pe !ine ,i apoi#
@oarte $ncet# a $nceput s* pl"nK*' A ur!at pentru ea un !o!ent de cu!plit* $neleKere' Nu pentru c* @usese at"t
de aproape de a @i ucis*# c"t pentru c* nu+,i d*dea sea!a unde se a@la' $!i era !il* de ea# dar ,i puin @ric*' Cine
era @e!eia asta sla*# tre!ur"nd din tot corpul# cu cCipul alunKit ,i ocCii $n@undai# $n orite O ,i ce c*uta! eu
l*it* l"nK* ea# cu !"inile ,i picioarele r*,cCirate# >*c"nd pe strad*N P*rea pe Lu!*tate s*rit*# ,i cu! !i+a! ?enit
puin $n @ire# pri!ul !eu i!puls a @ost s* !* car c"t !ai repede'
O Pai# copilul !eu# !i+a spus ea# $ncerc"nd ,o?*ielnic s*+!i atinK* @aa' Pai# draKa !ea# scu!pa !ea# !icua
!ea# te+ai t*iat''' Sari s* aLui o *tr"n* ,i tot tu te r*ne,ti' Dtii de ceN Pentru c* sunt o pia>*+rea' Toat* lu!ea ,tie#
dar ni!eni n+are curaL s*+!i spun*' Nu!ai c* eu ,tiu' Dtiu tot# cCiar dac* nu+!i spune ni!eni'
$n c*>*tur*# !* >K"riase! $ntr+una dintre pietre ,i un @iricel de s"nKe !i se scurKea din t"!pla st"nK*' Dar nu era
ni!ic serios# de intrat $n panic*' Toc!ai !* preK*tea! s*+i spun la re?edere ,i s* plec# c"nd deodat* !i s+a
str"ns ini!a la K"ndul c* treuia s+o las acolo' Poate c* ar treui s+o duc acas*# !i+a! >is# s* @iu siKur* c* n+o s*
i se !ai $nt"!ple ni!ic pe dru!' A! aLutat+o s* se ridice ,i a! recuperat c*ruul de pe cealalt* parte a dru!ului'
O ;erdinand o s* se $n@urie $nKro>itor# !i+a >is ea' Asta e a treia >i la r"nd $n care !* $ntorc cu !"na Koal*# $nc*
dou*+trei >ile la @el ,i s+a >is cu noi'
O 9ricu!# cred c+ar treui s* te duci acas*# i+a! spus' M*car pentru c"t?a ti!p' Nu e,ti $n @or!a cea !ai
potri?it* s* $!pinKi c*ruul *la de colo+colo'
O Dar ;erdinand''' 9 s*+4 apuce neunia c"nd o s* ?ad* c* n+a! ?enit cu ni!ic'
03
O Nu+i @ace KriLi# i+a! >is' $i e)plic eu ce s+a $nt"!plat'
-aar n+a?ea! ce putea s* ur!e>e# ine$neles# dar ce?a pusese st*p"nire pe !ine ,i nu !* !ai putea! controla(
un ?al nea,teptat de !il*# o ne?oie prosteasc* de a a?ea KriL* de aceast* @e!eie' Poate c* cli,eele despre cu! e s*
sal?e>i ?iaa cui?a cCiar sunt ade?*rate' 9dat* ce s+a $nt"!plat# se spune# persoana $n cau>* de?ine
responsailitatea ta ,i# @ie c* $i place# @ie c* nu# ?* ?ei aparine una alteia pentru totdeauna'
Ne+au treuit aproape trei ore s* aLunKe! la ea acas*# $n !od nor!al# ne+ar @i luat nu!ai Lu!*tate din ti!pul
*sta# dar Isael se !i,ca at"t de $ncet ,i u!la cu pa,i at"t de ,o?*itori# c* soarele apunea deLa c"nd a! aLuns' Nu
a?ea cu ea nici un cordon o!ilical 6$l pierduse cu c"te?a >ile $nainte# a,a >icea7 ,i# la scurte inter?ale# c*ruul $i
sc*pa din !"ini ,i pornea $n salturi la ?ale' La un !o!ent dat# cine?a aproape c* $ 4+a s!ucit din !"ini' Dup*
asta# !+a! Cot*r"t s*+!i in o !"n* pe c*ruul ei ,i o !"n* pe al !eu# iar acest lucru ne+a $ncetinit ,i !ai !ult
$naintarea' A! !ers de+a lunKul Kranielor celei de+a Dasea Yone de Recens*!"nt# cotind $n @aa !or!anelor
?a!ale de pe Strada Me!oriei ,i t"r,"indu+ne apoi pa,ii prin sectorul 9@icial# pe Dru!ul Pira!idei# unde sunt
acu! ar*cile poliiei# $n @elul ei de>l"nat ,i incoerent# Isael !i+a po?estit destul de !ulte despre ?iaa ei' Soul
ei @usese c"nd?a pictor de panouri pulicitare# !i+a spus ea# dar din cau>a a@acerilor care au dat @ali!ent ,i a
lipsei de @onduri# ;erdinand nu !ai a?ea de lucru de ani uni' $ntr+un ti!p# $ncepuse s* ea prea !ult O ,i @ura
ani din port!oneul lui Isael# noaptea# ca s*+i dea pe la cCe@uri sau# dac* nu# d*dea t"rcoale distileriei din a
Patra Yon* de Recens*!"nt# cer,ind Kloi de la !uncitori# dup* ce dansa pentru ei sau le spunea po?e,ti nosti!e'
0A
P"n* c"nd# $ntr+o >i# a @ost *tut de un Krup de *rai ,i de atunci a re@u>at s* !ai ias* din cas*' Acu! nu ?oia s*
!i,te un deKet# st"nd $n !icul lor aparta!ent >i dup* >i# spun"nd @oarte rar c"te+un cu?"nt ,i ar*+t"ndu+se total
de>interesat de cu! a?eau s* supra?ieuiasc*' CCestiunile practice le l*sa $n KriLa lui Isael# $ntruc"t nu !ai
considera ast@el de detalii de!ne de atenie' SinKurul lucru de care $i !ai p*sa era Co=+ul lui( @*cea na?e
!iniaturale# pe care le punea $n sticle' O Sunt at"t de @ru!oase# a spus Isael# c* !ai c* l+ai ierta pentru cu! se
poart*' Ni,te *rcue @ru!oase# !ici ,i per@ecte' $i ?ine s* te @aci !ic+!ic# c"t un ac cu K*!*lie# ca s* te urci la
ord ,i s* te duc* departe' ;erdinand e artist# a continuat ea# ,i cCiar ,i $n ?re!urile de de!ult era plin de toane&
un o! @oarte i!pre?i>iil' C"nd e)uerant# c"nd c*>ut# $ntotdeauna ce?a $l st"rnea $ntr+o direcie sau alta' Dar s*
@i ?*>ut ce panouri pictaU Toi ?oiau s* colaore>e cu ;erdinand ,i cCiar a lucrat pentru tot @elul de !aKa>ine'
DroKCerii# *c*nii# !aKa>ine de tutun# Kiu?aierKerii# ta?erne# lir*rii# de toate' Pe atunci a?ea propriul lui atelier#
cCiar $n districtul !arilor !aKa>ine# $n centrul co!ercial O un loc,or tare dr*Ku' Dar toate astea au disp*rut de
!ult( @er*straiele# idinelele# K*leile de culori# !irosul de lac ,i ru!eKu,' Totul a @ost ni!icit la cea de+a doua
puri@icare a Yonei a 9pta de Recens*!"nt ,i a,a s+a pus punctul @inal'
au!*tate din ce+!i spusese Isael nu reu,ise! s* $neleK' Dar# citind printre r"nduri ,i $ncerc"nd s* u!plu
sinKur* Kolurile# !i+a! dat sea!a c* a?usese trei sau patru copii# care @ie !uriser*# @ie @uKiser* de acas*' Dup*
ce ;erdinand $,i pierduse a@acerea# Isael de?enise colectoare' Te+ai @i a,teptat ca o @e!eie de ?"rsta ei s* se @i
$nscris pentru un post de colector de Kunoi# dar# $ntr+un !od @oarte straniu# ea alesese ?"n*toarea
00
de oiecte' Lucrul *sta !i s+a p*rut cea !ai proast* aleKere posiil*' Nu era rapid*# nu era de,teapt* ,i nu a?ea
?laK*' Da# !i+a spus ea# ,tia toate astea# dar co!pensase lipsurile cu anu!ite calit*i proprii O un dar neoi,nuit
de a ,ti $ncotro s+o ia# un instinct de a !irosi lucrurile aandonate prin coluri neu!late# un !aKnet interior care
o tr*Kea $ntr+un @el anu!e spre locul potri?it' Nici ea nu+,i e)plica# dar cert e c* @*cuse c"te?a descoperiri
uluitoare( un sac plin cu lenLerie de dantel*# de pe ur!a c*ruia ea ,i ;erdinand tr*iser* aproape o lun*# un
sa)o@on asolut intact# o cutie de carton siKilat*# cu curele de piele nou+noue 6scoase direct din @aric*# dup*
cu! p*reau# cu toate c* ulti!ul @aricant de curele $,i $ncCisese a@acerea cu !ai ine de cinci ani $n ur!*7 ,i un
e)e!plar din PecCiul Testa!ent# tip*rit pe C"rtie de ore> ,i leKat $n piele de ?iel# cu un cCenar aurit' Dar asta
@usese cu ce?a ?re!e $n ur!*# !i+a >is ea# Iar $n ulti!ele ,ase luni $,i pierduse @lerul' Era la cap*tul puterilor#
prea isto?it* ca s* stea prea !ult $n picioare# iar !intea $i @uKea adeseori de la !unc*' Aproape $n @iecare >i se
tre>ea !erK"nd pe c"te+o strad* pe care nu o cuno,tea# cotind @*r* s* ,tie de unde ?enea# intr"nd $ntr+un cartier ,i
cre>"n+du+se $n altul'
O E o !inune c* s+a $nt"!plat s* @ii acolo# !i+a spus ea# $n ti!p ce ne odiCnea! $n praKul unei case' Dar nu a
@ost un accident' M+a! ruKat lui Du!ne>eu at"t de !ult# c* $n s@"r,it a tri!is pe cine?a s* !* sal?e>e' Dtiu c*
oa!enii nu !ai ?oresc de Du!ne>eu# dar nu !* pot aine' M* K"ndesc la el $n @iecare >i# !* roK lui noaptea#
c"nd ;erdinand doar!e# ?oresc cu el $n ini!a !ea tot ti!pul' Acu! c* ;erdinand nu ?rea s*+!i !ai spun*
?reun cu?"nt# Du!ne>eu rni+e sinKurul prieten# sinKurul care !* ascult*' Dtiu c* e @oarte ocupat ,i c* n+are ti!p
de o *tr"n* ca !ine# dar Du!+
0Q
ne>eu e un Kentle!an# iar eu !* a@lu pe lista lui' Ast*>i# $n s@"r,it# !+a ?i>itat' Mi te+a tri!is pe tine ca se!n al
draKostei lui' Tu e,ti copilul scu!p ,i iuit pe care !i 4+a tri!is Du!ne>eu# ,i de+acu! o s* a! KriL* de tine# o
s* @ac tot ce+!i st* $n putin*' N+o s* !ai dor!i a@ar*# n+o s* !ai colin>i str*>ile de di!ineaa p"n* seara# n+o s*
!ai ?ise>i ur"t' Toate astea s+au ter!inat# $i pro!it' C"t tr*iesc# o s* ai unde s* stai ,i nu+!i pas* ce+o s* spun*
;erdinand' De+acu! $nainte# o s* ai un acoperi, deasupra capului ,i !"ncare $n @ar@urie' A,a a! s*+i !ulu!esc
lui Du!ne>eu pentru cu! !+a aLutat' A r*spuns ruK*ciunilor !ele ,i acu! tu e,ti copilul !eu scu!p ,i iuit#
!icua !ea# draKa !ea Anna# care a ?enit de la Du!ne>eu'
Casa lor era pe Aleea Circului# $n !iLlocul unui lairint de alei $nKuste ,i c*r*ri $n noroi care se $ncol*ceau $n
ini!a celei de+a Doua Yone de Recens*!"nt' Era >ona cea !ai ?ecCe a ora,ului# unde nu !ai @usese! dec"t o
data sau de dou* ori' ;iri!iturile pe care le !ai puteau K*si colectorii erau sl*ue $n >on*# iar eu $ntotdeauna !*
te!use! s* nu !* pierd pe str*>ile lairintice' Cele !ai !ulte case erau din le!n# lucru care a?ea c"te?a e@ecte
stranii' $n loc de c*r*!i>i !"ncate ,i pietre st"nd s* se pr*u,easc*# $n Kr*!e>i din care ie,eau coluri ascuite ,i
re>iduuri de pra@# aici lucrurile p*reau s* se $ncline ,i s* se $nco?oaie# s* se cure>e su propria Kreutate# s* se
r*suceasc* $ncet c*tre p*!"nt' Dac* celelalte cl*diri parc* se e)@oliau p"n* la cele !ai !ici co!ponente# acestea
se uscau ca ni,te *tr"ni care $,i pierduser* orice putere# ca olna?ii de artrit* care nu se !ai puteau ridica' Multe
dintre acoperi,uri se surpaser*# iKlele putre>iser* p"n* la te)tura uretelui# iar ici+colo ?edeai case $ntreKi $n+
clin"ndu+se $n direcii opuse# !enin"ndu+se nesiKur#
02
ca ni,te paraleloKra!e KiKantice O cu un ecCiliru at"t de @raKil# $nc"t orice atinKere cu ?"r@ul deKetului# orice
respiraie ti!id* le+ar @i putut @ace una cu p*!"ntul'
Totu,i# cl*direa $n care locuia Isael era @*cut* din c*r*!id*' A?ea ,ase etaLe# cu patru aparta!ente !ici la
@iecare etaL# o scar* $ntunecoas*# cu trepte u>ate# nesiKure ,i ?opsea scoroLit* pe perei' ;urnici ,i K"ndaci se
pli!au peste tot $n ?oie ,i toat* co,!elia putea a !"ncare stricat*# ru@e nesp*late ,i pra@' Dar cl*direa $n sine
p*rea destul de solid*# iar eu nu !* putea! K"ndi dec"t la c"t de norocoas* era!' Pe>i ce repede ni se scCi!*
soartaN Dac* !i+ar @i spus cine?a# $nainte s* ?in aici# c* a?ea! s* aLunK $ntr+un ast@el de loc# nu l+a, @i cre>ut'
Dar acu! !* si!ea! inecu?"ntat*# ca ,i cu! !i s+ar @i @*cut cel !ai !are dar' Mi>eria ,i con@ortul sunt
ter!eni relati?i# de @apt' La doar trei sau patru luni de la sosirea $n ora,# era! Kata s*+!i accept noua locuin*
@*r* s* !*+n@ior c"tu,i de puin'
;erdinand nu a @*cut prea !ult >Ko!ot c"nd Isael 4+a anunat c* a?ea! s* !* !ut la ei' $n !od strateKic# cred
c* ea a procedat e)act cu! treuia' Nu i+a cerut per!isiunea s* locuiesc acolo# ci 4+a in@or!at# pur ,i si!plu# c*
acu! erau trei persoane $n Kospod*rie $n loc de dou*' $ntruc"t ;erdinand adicase de la orice deci>ie practic* $n
@a?oarea soiei sale# cu !ult* ?re!e $n ur!*# i+ar @i @ost Kreu s* $,i procla!e autoritatea $n aceast* pri?in*# @*r*
s* recunoasc* tacit c* treuia s*+,i asu!e !ai !ult* responsailitate $n altele' Nici cCestiunea cu Du!ne>eu nu a
adus+o Isael $n discuie# a,a cu! procedase cu !ine' A @*cut un @oarte neutru su!ar al $nt"!pl*rii# spun"ndu+i
cu! o sal?ase!# ad*uK"nd c"nd ,i unde# @*r* $n@lorituri sau co!entarii' ;erdinand a ascultat+o $n t*cere#
pre@*c"ndu+se c* nu+i d* nici o atenie# !ai arunc"ndu+!i c"nd ,i c"nd c"te+o pri?ire @uri,*# dar !ai ales
Col"ndu+se $n Kol pe @ereastr* ,i
05
purt"ndu+se ca ,i cu! ni!ic din toate astea nu+4 pri?ea' C"nd Isael a ter!inat# a p*rut s* c"nt*reasc* lucrurile o
clip*# dup* care a dat din u!eri' Apoi !+a pri?it drept $n @a* pentru pri!a dat* ,i a spus(
O ;oarte r*u c* te+ai str*duit at"t' Cotoroanei i+ar sta !ai ine !oart*'
Apoi# @*r* s* a,tepte r*spunsul# s+a retras $n scaunul lui din colul ca!erei ,i ,i+a reluat lucrul la un !icu !odel
de na?*'
;erdinand nu era cCiar at"t de nesu@erit pe c"t cre>use! eu sau# !* roK# nu de la $nceput' 9 pre>en* ostil*# cu
siKuran*# dar lipsit* de r*utatea @*i,* la care !* a,tepta!' Cri>ele lui de @urie erau i>ucniri scurte# capricii
trec*toare# dar $n !aLoritatea ti!pului nu >icea ni!ic# re@u>"nd cu $nc*p*"nare s* adrese>e ?reo ?or* cui?a#
clocindu+,i K"ndurile neKre $n colul s*u ca o !utant* creatur* a r*ului' Era un *rat ur"t ,i nu a?ea ni!ic care
s* te @ac* s*+i uii ur"enia O nici @ar!ec# nici Kenero>itate# nici ?reo Kraie sal?atoare' Era nu!ai piele ,i os#
coco,at# cu un nas enor!# ac?ilin ,i capul pe Lu!*tate cCel' Puinul p*r pe care+4 !ai a?ea era cre ,i de>ordonat#
$!punK"nd @urios $n toate p*rile# iar pielea lui a?ea o paloare de o! olna?( un al nelu!esc# care p*rea ,i !ai
al din cau>a p*rului neKru care $i cre,tea peste tot O pe rae# pe picioare ,i pe piept' Mereu neras# $!r*cat $n
>drene ,i niciodat* cu ?reo perecCe de panto@i $n picioare# ar*ta ca ?ersiunea de desene ani!ate a unui !*tur*tor
de plaL*' Se p*rea c* osesia lui pentru ?apoare $l adusese $n @a>a $n care Luca rolul unui o! aandonat pe o
insul* pustie' Sau poate c* era cCiar re?ersul' DeLa nau@raKiat# poate c* $ncepuse s* construiasc* na?e ca se!n al
unei su@erine interioare O ca o cCe!are secret* $n aLutor' Dar asta nu $nse!na c* el credea $ntr+ade?*r c* i se ?a
r*spunde' ;erdinand nu a?ea s*
01
!ai !earK* niciodat*# nic*ieri ,i ,tia asta' $nrr+una dintre dispo>iiile lui !ai ine?oitoare# !i s+a con@esat o dat*
c* nu !ai ie,ise din aparta!ent de !ai ine de patru ani'
O E nu!ai !oarte acolo# !i+a spus el# @*c"nd un se!n spre @ereastr*' Sunt recCini $n apele alea ,i alene care te
$nKCit $ntreK' Prinde+te str"ns de *r!# *sta+i s@atul !eu# prinde+te str"ns ,i tri!ite c"t de !ulte se!nale @u!iKene
poi'
Totu,i# Isael nu e)aKerase $n pri?ina talentului lui ;erdinand' Papoarele lui erau piese de inKinerie re!arcaile#
uluitor !e,te,uKite# inKenios proiectate ,i asa!late# iar at"t ti!p c"t era apro?i>ionat cu destule !ateriale O
r*!*,ie de le!n ,i C"rtie# lipici# s@oar*# c"te+o sticl* oca>ional* O era prea asorit de !unca lui ca s* !ai
produc* @oarte !ulte neca>uri $n cas*' A! $n?*at c* cel !ai un !od de a te $neleKe cu el era s* pretin>i c* nu
se a@la acolo' La $nceput# !+a! $ntrecut pe !ine $ns*!i ca s*+!i do?edesc inteniile pa,nice# dar ;erdinand era
$nconLurat de at"tea >iduri de ap*rare# at"t de pro@und de>Kustat de sine ,i de lu!e# c* n+a! reu,it s* oin ni!ic
un' Cu?intele @ru!oase nu $nse!nau ni!ic pentru el ,i de cele !ai !ulte ori le trans@or!a $n a!enin*ri' 9
dat*# de e)e!plu# a! @*cut Kre,eala de a+i ad!ira ?apoarele cu ?oce tare ,i de a suKera c* i+ar aduce o Kroa>* de
ani dac* s+ar @i Cot*r"t ?reodat* sa le ?"nd*' Dar ;erdinand a @ost scandali>at' A s*rit din scaun ,i a $nceput s*
se $!pleticeasc* prin ca!er*# @lutur"ndu+,i riceaKul prin @aa !ea'
O S*+!i ?in>i @lotaU a ipat el' E,ti neun*N Treuie s* !* o!ori !ai $nt"i' N+o s* !* despart de nici una O
niciodat*U Asta e re?olt*# clar' ReeliuneU $nc* un cu?"nt ,i te tri!it la ,ters punteaU
Q/
SinKura lui pasiune alternati?* p*rea a @i prinsul ,oarecilor care tr*iau $n pereii casei' $i au>ea! !i,un"nd acolo
$n*untru noaptea# ro>"nd orice @*r"!ie !inuscule le ie,eau $n cale' Yar?a cre,tea uneori $ntr+at"t $nc"t ne tulura
so!nul# dar erau ,oareci de,tepi# care nu se d*deau prin,i u,or' ;erdinand aranLase o capcan* !icu*# din plas*
de s"r!* ,i le!n# pe care o ecCipa con,tiincios $n @iecare noapte cu o ucat* de !o!eal*' Capcana nu+i o!ora
pe ,oareci' C"nd se a?enturau $n*untru dup* !"ncare# u,a se $ncCidea $n spatele lor ,i r*!"neau $ncCi,i ca $ntr+o
cu,c*' Asta se $nt"!pla nu!ai o dat* sau de dou* ori pe lun*# dar $n di!ineile $n care ;erdinand se tre>ea ,i
K*sea un ,oarece acolo# aproape c* $,i ie,ea din !ini de ucurie O s*rind $n Lurul cu,tii ,i *t"nd din pal!e# @or+
n*ind ?iolent# ca din cau>a polipilor# $n !iLlocul unei cri>e de r"s' Apuca ,oarecele de coad* ,i apoi# @oarte
!etodic# $l cocea la @lac*ra araKa>ului' Era o pri?eli,te $nKro>itoare# cu ,oarecele >?"rcolindu+se ,i cCi*ind de
!a!a @ocului# ,i cu ;erdinand st"nd $n picioare# i!pasiil# cu totul asorit de acti?itatea lui# !or+!*ind ,i
,optindu+,i despre ine@acerile c*rnii' Un @estin de di!inea* pentru c*pitan# anuna el c"nd ter!ina de perpelit ,i
apoi# Cap# Cap# cu alele curK"n+du+i ,i cu un sur"s de!onic pe @a*# de?ora creatura cu tot cu lan*# scuip"nd cu
KriL* oasele $n ti!p ce !esteca' Apoi punea oasele pe per?a>ul @erestrei# ca s* se usuce# iar $n @inal le @olosea ca
piese pentru ?reunul dintre ?apoare O pe post de catarKe# astoane de pa?ilion sau Carpoane' 9dat* $!i a!intesc
c* a pus deoparte un set de coaste de ,oarece ,i apoi le+a @olosit ca ?"sle pentru o Kaler*' Alt*dat* a @olosit
craniul unui ,oarece pe post de Kalion ,i 4+a ata,at la pro?a unei Koelete de pirai' Era o pies* !icu* ,i str*lucit*#
recunosc# cCiar dac* $!i pro?oca de>Kust s+o pri?esc'
Q4
$n >ilele cu ?re!e un*# ;erdinand $,i a,e>a scaunul $n @aa @erestrei descCise# $,i punea perna pe per?a> ,i st*tea
acolo ore $n ,t# KCe!uit $nainte# cu *ria spriLinit* $n !"ini# pri?ind a@ar*# spre strada de dedesut' Era i!posiil
s*+i dai sea!a ce K"ndea# din !o!ent ce nu rostea nici un cu?"nt# dar c"nd ,i c"nd# s* >ice! la ?reo ora sau
dou* dup* ce aceast* ?eKCe lua s@"r,it# $ncepea s* *l!*Leasc* tot @elul de lucruri cu o ?oce s*latic*# scuip"nd
?aluri de asurdit*i s"nKeroase'
O Ydroe,te+i pe toi# i>ucnea el' Ydroe,te+i ,i $!+pr*,tie+le cenu,a' Ni,te porci# p"n* la ulti!ulU Du+!* Los#
du,!anul !eu cu penaL ales# aici n+ai s* !* prin>i niciodat*' -ei rup# sunt $n siKuran* aici unde sunt'
Un nou scbuititr dup* altul# ie,ind din el ca o otra?* care i se acu!ulase $n s"nKe' Decla!a ,i delira a,a ca!
cincispre>ece sau dou*>eci de !inute# iar apoi# rusc# @*r* nici un a?ertis!ent# c*dea $n aceea,i t*cere# de parc*
@urtuna din interiorul lui s+ar @i potolit din+tr+odat*'
De+a lunKul lunilor c"t a! locuit acolo# ?apoarele lui ;erdinand au de?enit din ce $n ce !ai !ici' De la sticle de
BCisX= ,i de ere# el a trecut la sticlue de sirop de tuse ,i epruete# apoi la @lacoane Koale de par@u!# p"n* c"nd#
$n @inal# a aLuns s* construiasc* ?ase de di!ensiuni aproape !icroscopice' Mie !i se p*rea o !unc* incrediil*#
dar ;erdinand nu p*rea s* se sature de ea nici o clip*' Di cu c"t !ai !ic* era na?a# cu at"t p*rea !ai ata,at de ea'
9 dat* sau de dou* ori# tre>indu+!* di!ineaa puin !ai de?re!e dec"t de oicei# cCiar l+a! ?*>ut st"nd l"nK*
@ereastr* ,i pli!"nd un ?apor prin aer# Luc"ndu+se cu el ca un pu,ti de ,ase ani# @*c"ndu+4 s* ,uiere prin aer#
c"r!indu+4 printr+un ocean i!aKinar ,i olorosind pe !ai !ulte ?oci# ca
Q.
,i cu! ar @i Lucat rolurile dintr+un Loc in?entat de el' Bietul ,i prostul de ;erdinand'
O Cu c"t !ai !ici# cu at"t !ai ine# !i+a spus el $ntr+o noapte# l*ud"ndu+,i reali>*rile de artist' $ntr+o >i o s*
construiesc un ?apor at"t de !ic# c* n+o s*+4 ?ad* ni!eni' Atunci o s* ,tii cu cine ai de+a @ace# ?aKaoan+d* !ic*
,i $ncre>ut*' Un ?as at"t de !ic# c* nu+4 ?ede ni!eniU 9r s* scrie o carte despre !ine# o s* @iu cele+' !' Atunci
o s* ?e>i cu! stau lucrurile# t"r@uli* r*ut*cioas*' Nici n+o s* ,tii ce te+a lo?it' -aU -aU N+o s* ai nici cea !ai
?aK* ideeU
Toi trei st*tea! $ntr+o ca!er* de !*ri!e !iLlocie# ca! de patru pe ,ase !etri' A?ea! o cCiu?et*# un re,ou
!icu# o !as*# dou* scaune O !ai t"r>iu a ?enit ,i un al treilea O ,i o oal* de noapte $ntr+un col# separat* de
restul ca!erei printr+un cear,a@ suire' ;erdinand ,i Isael dor!eau separat# @iecare $n colul lui# iar eu dor!ea!
$n cel de+al treilea col' Nu a?ea! paturi# dar cu o p*tur* aranLat* su !ine ca s* @ac* podeaua !ai !oale# nu !*
si!ea! incon@or+tail' $n co!paraie cu lunile petrecute $n aer lier# !* si!ea! cCiar @oarte ine'
Pre>ena !ea i+a u,urat traiul lui Isael ,i pentru un ti!p a p*rut s* $,i recapete oarecu! puterile' De !ult ti!p
@*cea toat* !unca sinKur* O ?"n*toare de oiecte pe strad*# dru!uri la AKenii Rena,terii# cu!p*r*turi de
!"ncare din piaa !unicipal*# preK*titul cinei acas*# Kolitul re>iduurilor di!ineaa O cel puin acu! a?ea pe
cine?a cu care s* $!part* po?ara# $n pri!ele c"te?a s*pt*!"ni# a! @*cut totul $!preun*' Uit"ndu+!* acu!
$napoi# a, spune c* au @ost cele !ai une >ile pe care le+a! a?ut( noi dou* ie,ind pe strad* $nainte s* r*sar*
soarele# *t"nd dru!urile $n lini,tea >orilor# aleile p*r*site# ule?ardele larKi din Lur' Era
Q3
pri!*?ar* atunci# a doua Lu!*tate a lui aprilie# cred# iar ?re!ea era $n,el*tor de @ru!oas*# at"t de @ru!oas*# $nc"t
i se p*rea c* n+o s* !ai plou* niciodat*# c* @riKul ,i ?"ntul disp*ruser* pentru totdeauna' Lua! cu noi un sinKur
c*ru# l*s"ndu+4 pe cel*lalt acas*# iar eu $l $!pinKea! $ncet# !erK"nd $n caden* cu Isael# a,tept"nd s* se
@a!iliari>e>e cu $!preLuri!ile# s* c"nt*reasc* perspecti?ele care ni se descCideau' Tot ce+!i po?estise despre ea
era ade?*rat' A?ea un talent e)traordinar pentru @elul *sta de !unc*# ,i cCiar ,i $n perioadele $n care se si!ea cea
!ai sl*it*# era la @el de priceput* ca oricare dintre cei pe care $i pri?ise! ?reodat* la lucru' C"teodat* !i se
p*rea un de!on# o ade?*rat* ?r*Litoare care K*sea lucruri Kraie !aKiei' 9 tot ruKa! s*+!i e)plice cu! @*cea#
dar niciodat* nu era $n stare s* !* l*!ureasc*' Se oprea# se K"ndea pro@und c"te?a !o!ente ,i apoi @*cea c"te un
co!entariu Keneral despre c"t de ine e s* nu renuni ,i s* nu+i pier>i sperana O $n ter!eni at"t de ?aKi# c* nu+
!i era de nici un aLutor' Lucrurile pe care le+a! $n?*at# $n @inal# de la ea au ?enit din ce+a! ?*>ut# nu din ce+a!
au>it# ,i le+a! asorit printr+un @el de os!o>*# $n @elul $n care $n?ei o li!* nou*' Pornea! ore,te# Coin*rind
!ai !ult sau !ai puin la $nt"!plare# p"n* c"nd Isael a?ea o intuiie a locului unde treuia s* c*ut*!# iar eu
trop*ia! Kr*it* $ntr+acolo# l*s"nd+o pe ea s* ai* KriL* de c*ru' Dac* te K"nde,ti ce penurie era atunci pe str*>i#
pr*>ile noastre erau destul de oKate# sau !*car su@iciente ca s* ne in* $n ?ia*# ,i era clar ca lu!ina >ilei c*
lucra! ine $!preun*' Totu,i# pe strad* nu ?orea! prea !ult' Era un pericol asupra c*ruia Isael !* a?erti>ase
$n repetate r"nduri' Nu te K"ndi niciodat* la ni!ic# spunea ea' ;*+te una cu strada ,i pre@*+te c* trapul t*u nu
e)ist*' Las* re@leciile& las* ucuria sau tristeea& las* tot# !ai puin strada#
QA
Kole,te+te pe din*untru# concentrea>*+te nu!ai la ur!*torul pas pe care o s*+4 @aci' Dintre toate s@aturile pe care
!i le+a dat# *sta a @ost sinKurul pe care l+a! $neles c"t de c"t'
Cu tot aLutorul !eu# $ns*# ,i $n ciuda reducerii Xilo!etrilor pe care $i a?ea de parcurs pe >i# pe Isael au $nceput s+
o p*r*seasc* @orele' $ncetul cu $ncetul# $i ?enea din ce $n ce !ai Kreu s* se descurce a@ar*# s* re>iste $n orele
lunKi pe care le petrecea $n !i,care ,i# $ntr+o di!inea*# $n !od ine?itail# nu a !ai putut s* se ridice din pat#
$ntr+at"t de crunt* de?enise durerea pe care o si!ea la picioare# iar eu a! plecat sinKur*' Din acea >i# a! $nceput
s* @ac eu toat* !unca'
A,a s+au petrecut lucrurile ,i unul c"te unul i le po?estesc ,i ie' A! preluat toate treurile >ilnice din
Kospod*rie' Eu era! responsail*# eu @*cea! totul' Sunt siKur* c* asta o s* te @ac* s* r">i' $i a!inte,ti ce ?ia*
ducea! acas*( uc*t*reasa# !enaLera# lenLeria curat*# $!p*turit* ,i pus* $n sertarele !ele $n @iecare ?ineri' Nu
treuia s* ridic un deKet' $ntreaKa lu!e !i+era dat* pe ta?*# iar eu nu punea! ni!ic la $ndoial*( lecii de pian#
cursuri de art*# ?eri petrecute la ar*# l"nK* lac# e)cursii $n str*in*tate cu prietenii' Acu! aLunsese! calul de
*taie# sinKurul aLutor al unor oa!eni pe care nici !*car nu i+a, @i cunoscut $n ?iaa !ea de dinainte' Isael# cu
puritatea ,i un*tatea ei lunatic*& ;er+dinand# $n ?oia @uriilor lui Krosolane# de!ente' Totul era teriil de ciudat#
de ne?erosi!il' Dar un lucru era siKur( c* Isael $!i sal?ase ?iaa a,a cu! ,i eu i+o sal?ase! pe a ei# a,a c* nu
!i+a trecut prin cap nici o clip* s* nu @ac tot ce+!i st*tea $n putin*' Dintr+o !ic* ?aKaoand* pe care o
adunaser* de pe strad*# de?enise! distana e)act* care $i desp*rea de ruina total*' ;*r* !ine# n+ar !ai @i tr*it
nici >ece >ile' Nu ?reau s* !* laud cu ce+a! @*cut# dar pentru pri!a dat* $n ?ia*
ni,te oa!eni depindeau de !ine# iar eu nu i+a! de>a!*Kit'
La $nceput# Isael a tot insistat c* totul e $n reKul*# c* n+are ni!ic ce nu poate @i ?indecat cu c"te?a >ile de
odiCn*'
O 9 s*+!i re?in c"t ai >ice pe,te# $!i spunea di!ineaa# c"nd pleca!' Nu e dec"t o indispo>iie trec*toare'
Dar ilu>ia asta s+a spulerat $n scurt ti!p' S*pt*!"nile treceau# iar starea ei r*!"nea nescCi!at*' Pe la !iLlocul
pri!*?erii# a!"ndou* ,tia! clar c* nu a?ea s* se @ac* ine' Cea !ai Krea lo?itur* a ?enit c"nd n+a! a?ut $ncotro
,i a! ?"ndut c*ruul ,i licena ei de colector unui distriuitor de pe piaa neaKr*# $n a Patra Yon* de
Recens*!"nt' A @ost supre!a recunoa,tere a olii ei# dar n+a! a?ut de ales' C*ruul >*cea $n cas* $n @iecare >i#
@*r* s* aduc* ni!*nui ?reun @olos# iar noi a?ea! !are ne?oie de ani $n !o!entul acela' Ade?*rul Kol+Kolu este
c* Isael a suKerat cCiar ea# $ntr+un t"r>iu# s* !erK !ai departe cu ?"n>area# dar asta nu $nsea!n* c* nu i+a @ost
Kreu'
$n cele ce au ur!at# relaia noastr* s+a scCi!at $ntru c"t?a' Nu !ai era! parteneri eKali# ,i pentru c* se si!ea
at"t de ?ino?at* c* !* $!po?*ra cu !unc* $n plus# a de?enit ocrotitoare $n e)ces# aproape isteric* $n tot ce pri?ea
con@ortul !eu' Nu !ult dup* ce a! $nceput s* @ac !unca de colectare sinKur*# a lansat o ca!panie de scCi!are
a $n@*i,*rii !ele' Era! prea @ru!u,ic* pentru contactul >ilnic cu strada# !i+a spus ea# ,i treuia s* @ace! ce?a $n
sensul *sta'
O Pur ,i si!plu nu suport s* te ?*d plec"nd a,a $n @iecare di!inea*# !i+a e)plicat ea' ;etelor tinere li se
$nt"!pl* tot ti!pul lucruri Kroa>nice# at"t de ur"te c* nici !*car nu pot s* ?oresc despre ele' Pai# Ar!a#
QQ
draKul !eu copil# dac* te+a, pierde acu!# nu !i+a, ierta+o niciodat*# a, !uri pe loc' Nu !ai e loc pentru capricii#
$nKerul !eu O treuie s* renuni la toate astea'
Isael ?orea cu o ase!enea con?inKere# c* a $nceput s* pl"nK*# iar eu a! priceput c* ar @i ine s* >ic ca ea dec"t
s* pro?oc o ceart*' Ca s* @iu sincer*# era! @oarte sup*rat*' Dar ?*>use! deLa c"te?a dintre lucrurile despre care
ea nu putea s* ?oreasc* ,i nu prea a?ea! ce s* spun ca s+o contra>ic' Pri!ul lucru care treuia s* dispar* era
p*rul !eu O iar asta a @ost o trea* $nKro>itoare' A! @*cut tot ce+a! putut s* nu i>ucnesc $n lacri!i# $n ti!p ce
Isael se r*stea la !ine# spun"ndu+!i s* @iu curaLoas*# dar @aptul c* ,i ea a tre!urat tot ti!pul# !ai+!ai s*
i>ucneasc* $ntr+o *l!*Leal* de neKuroas* tristee !atern*# a @*cut lucrurile ,i !ai dureroase' ;erdinand era ,i el
acolo# ine$neles# $n colul lui# cu raele $ncruci,ate pe piept# pri?ind scena cu o deta,are crud*' R"dea c"nd
,u?iele !ele atinKeau p*!"ntul ,i# pe c"nd continuau s* cad*# !i+a spus c* $ncepea! s* ar*t ca un canal de
scurKere ,i !+a $ntreat dac* nu !i se p*rea a!u>ant c* toc!ai Isael $!i @*cea una ca asta# acu! c* ?aKinul ei
era uscat ca o ucat* de le!n'
O Nu+4 asculta# $nKerul !eu# $!i spunea !ereu Isael la urecCe# nu+i da atenie c*pc*unului'
Dar !i+era Kreu s* nu+4 ascult# s* nu !* atinK* r"sul lui r*ut*cios' C"nd Isael a ter!inat $n s@"r,it# !i+a dat o
oKlind* !icu* ,i !i+a spus s* !* pri?esc' Pri!ele c"te?a !o!ente au @ost $nsp*i!"nt*toare' Era! at"t de ur"t*#
c* nici !*car nu !* recuno,tea!' Era ca ,i cu! !+a, @i trans@or!at $n altcine?a' Ce !i s+a $nt"!platN !i+a
trecut prin !inte' Unde suntN Apoi# cCiar $n acel !o!ent# ;erdinand a i>ucnit din nou $n r"s# o ?*rs*tur* plin*
de ?enin# ,i asta s+a do?edit !ai !ult dec"t putea! suporta' A! aruncat cu oKlinda p"n*
Q2
$n cel*lalt col al ca!erei ,i aproape c* l+a! lo?it $n @a*' 9Klinda a >urat peste u!*rul s*u# s+a i>it de perete ,i
a >*nK*nit pe podea $n uc*i' Pentru c"te?a clipe# ;erdinand a tras aer $n piept# ne?enindu+i s* cread* c* $ntr+
ade?*r @*cuse! una ca asta# apoi s+a $ntors c*tre Isael# tre!ur"nd de !"nie# cu totul scos din @ire ,i a spus(
O Ai ?*>utN A $ncercat s* !* o!oareU C*eaua nenorocit* a $ncercat s* !* o!oareU
Dar cu! Isael nu a?ea de K"nd s*+i in* isonul# c"te?a !inute !ai t"r>iu a t*cut $n s@"r,it din Kur*' De atunci# nu
a !ai po!enit niciodat* incidentul ,i nici nu a !ai adus ?ora despre p*rul !eu'
In cele din ur!*# !+a! $!p*cat ,i cu asta' M* deranLa !ai !ult ideea $n sine# pentru c*# dac* stau ine s* !*
K"ndesc# nu cred c* ar*ta! r*u deloc' Isael nu ?oia# $n de@initi?# s* !* trans@or!e $ntr+un *iat O nu !*
deKCi>a!# nu purta! !usta* @als* O# ci doar s* !ai ascund* puin partea !ea @e!inin*# protuerantele !ele#
a,a cu! le spunea ea' 9ricu!# n+a! @ost niciodat* *ieoas*# a,a c* n+ar @i aLutat la ni!ic s* $ncerc s* !* pre@ac'
$i aduci a!inte ruLurile ,i cerceii !ei @isticCii# @ustele !ele str"!te ,i ti?urile aLustateN $ntotdeauna !i+a pl*cut
s* !* $!rac eleKant ,i s* @ac pe ?a!pa# cCiar de c"nd era! copii' Ce ?oia Isael era s* trec c"t !ai neoser?at*#
s* !* asiKur c* nu se $ntorceau capetele dup* !ine' A,a c*# dup* ce !i+a t*iat p*rul# !i+a dat o ,apc*# o LacCet*
larK*# pantaloni de l"n* ,i o perecCe de panto@i uni de t*?*leal* O pe care toc!ai ,i+i cu!p*rase pentru ea'
Panto@ii erau cu un nu!*r !ai !are# dar o perecCe de ,osete $n plus a eli!inat prole!a *,icilor' Cu corpul
ast@el $n@*,urat $n noua costu!aie# s"nii ,i coapsele !ele erau ascunse ini,or& prin ur!are# ni!ic din ce ar @i
putut tre>i dorina cui?a nu se !ai a@la la ?edere' Nu!ai o
Q5
i!aKinaie @oarte ?ie ar @i putut p*trunde prin lucruri p"n* la ceea ce se a@la cu ade?*rat dedesut# iar dac* e ce?a
care lipse,te cu des*?"r,ire $n ora,# asta e i!aKinaia'
A,a tr*ia!' Sus# di!ineaa de?re!e ,i pe cai# >ile lunKi petrecute pe str*>i ,i apoi# noaptea# $napoi acas*' Era!
prea ocupat* ca s* !* K"ndesc prea !ult la ce?a# prea e)tenuat* ca s* !* deta,e> de !ine ,i s* pri?esc# $nainte#
iar $n @iecare noapte dup* ce lua! cina nu+!i dorea! dec"t s* !* pr*u,esc $n colul !eu ,i s* dor!' Din
ne@ericire# incidentul cu oKlinda 4+a a@ectat pe ;erdinand# iar tensiunea care a crescut $ntre noi a de?enit aproape
de nesuportat' Win"nd cont c* acu! treuia s*+,i petreac* >ilele acas* $!preun* cu Isael O lucru care $i
$nKr*dea liertatea ,i sinKur*tatea O eu de?enise! centrul ateniei lui ori de c"te ori era! prin preaL!*' Nu
?oresc nu!ai de o!*nelile lui# nici de !icile s*p*turi pe care le @*cea tot ti!pul ca s* a@le c"i ani
c",tiKase! sau c"t* !"ncare adusese! acas* ca s* ne Cr*ni! $ntr+o >i' Nu# la toate astea !* a,tepta! din partea
lui' Prole!a era !ult !ai periculoas* de at"t# iar @uria din spatele ei !ult !ai de?astatoare' Dintr+odat*#
de?enise! sinKura u,urare a lui ;erdinand# unica lui cale de sc*pare din @aa lui Isael ,i# pentru c* !*
dispreuia# pentru c* si!pla !ea pre>en* era un cCin# se $ntrecea pe sine $n a+!i @ace ?iaa c"t !ai Krea cu
putin*' M* saota# la propriu# nec*Lin+du+!* cu orice oca>ie# asalt"ndu+!* cu o !ie de atacuri !*runte# pe care
nu a?ea! cu! s* le pare>' $nc* de la $nceput $!i d*duse! sea!a ca! cu! a?eau s* e?olue>e lucrurile# dar ni!ic
nu !* preK*tise pentru ceea ce a?ea s* ur!e>e ,i nu ,tia! cu! s* !* ap*r'
Tu ,tii totul despre !ine' Dtii de ce are ,i de ce nu are ne?oie corpul !eu# ,tii nelini,tile ,i po@tele care >ac $n el'
Lucrurile astea nu dispar# nici cCiar $ntr+un
Q1
ast@el de loc' $n !od siKur# aici ai !ai puine oca>ii s* te a@un>i $n propriile K"nduri# iar c"nd !erKi pe str*>i
treuie s* @ii !ereu pe @a>*# s*+i puri@ici !intea de orice diKresiune erotic* O totu,i# sunt !o!ente c"nd e,ti
sinKur# $n pat# noaptea# spre e)e!plu# cu toat* lu!ea scu@undat* $n $ntuneric $n Lurul t*u# ,i atunci e Kreu s* nu te
i!aKine>i $n di@erite situaii' Nu pot s* nu recunosc c"t de sinKur* !* si!ea! $n colul !eu' Ase!enea lucruri
te pot aduce uneori $n praKul neuniei' Si!i o dorin* cCinuitoare $n*untrul t*u# o dorin* teriil*# de ne$nt"r>iat#
,i dac* nu @aci ce?a s+o potole,ti# nu se ?a s@"r,i niciodat*' Du!ne>eu ,tie c"t a! $ncercat s* !* controle># dar
au @ost !o!ente c"nd n+a! !ai suportat# c"nd a! cre>ut c+o s*+!i e)plode>e ini!a' $ncCidea! ocCii ,i !*
@ora! s* ador!# dar creierul !eu era $ntr+un ase!enea delir# de,ert"nd i!aKini ale >ilei care toc!ai se
$ncCeiase# tacCin"n+du+!* cu un pande!oniu de str*>i ,i corpuri# ,i a?"nd $nc* proaspete $n !inte insultele lui
;erdinand# ca s* @ac* naosul ,i !ai de nesuportat# $nc"t so!nul pur ,i si!plu nu ?oia s* ?in*' SinKurul lucru care
p*rea s* ai* c"t de c"t e@ect era !asturarea' Iart*+!* c* sunt at"t de rutal*# dar nu ?*d ce rost ar a?ea s*
?oresc pe ocolite' E o soluie destul de co!un* ,i# $n situaia $n care era!# nu prea a?ea! de ales' Aproape @*r*
s*+!i dau sea!a# $ncepea! s*+!i !"nK"i corpul# i!aKin"n+du+!i c* sunt !"inile altcui?a $n locul alor !ele O
$!i pli!a! u,or pal!ele de+a lunKul ado!enului# !"nK"indu+!i interiorul pulpelor# uneori cCiar prin>"nd $n
!"ini a!ele @ese ,i @r*!"nt"ndu+le carnea cu deKetele# ca ,i cu! a, @i @ost dou* @iine care s+ar @i inut str"ns $n
rae' $neleKea! c* totul nu e dec"t un !ic Loc trist# dar corpul !eu r*spundea la aceste trucuri ,i $n cele din
ur!* si!ea! cu! se prelinKe un @el de u!e>eal* acolo# Los' DeKetul !iLlociu de la
2/
!"na dreapt* @*cea restul# iar odat* ce se ter!ina# o s@"r,eal* $!i p*trundea $n oase# $nKreun"ndu+!i pleoapele
p"n* c"nd !* cu@unda! $n s@"r,it $n so!n'
Toate une ,i @ru!oase# s* >ice!' Prole!a era $ns* c* $ntr+o locuin* at"t de $nKCesuit* era periculos s* scot ,i
cel !ai !ic sunet# iar $n anu!ite nopi# proail la !o!entul crucial# a! l*sat s*+!i scape sau pur ,i si!plu !i+a
ie,it c"te ?in o@tat sau un sc"ncet' Spun asta pentru c* $n scurt ti!p !i+a! dat sea!a c* ;erdinand !* au>ise ,i#
cu o !inte !urdar* ca a lui# n+a durat !ult p"n* s*+,i dea sea!a cu ce !* $ndeletnicea!# $ncetul cu $ncetul#
insultele lui au luat o $ntors*tur* se)ual* O un a!alKa! de insinu*ri ,i Klu!e deocCeate' C"nd !* @*cea t"r@uli*
!urdar*# c"nd $!i spunea c* nici un *rat n+ar ?rea s* se atinK* ?reodat* de o estie @riKid* ca !ine O @iecare
a@ir!aie contra>ic"nd+o pe cea dinainte# iar el atac"ndu+!* din toate p*rile# @*r* s* ooseasc*' Po?estea era
sordid* de la un cap la altul ,i ,tia! c* a?ea s* se s@"r,easc* r*u pentru toi' $n creierul lui ;erdinand $ncolise o
s*!"n*# ,i nu !ai a?eai cu! s* i+o scoi' $,i aduna curaLul# @orL"nd puternic ca s* treac* la aciune ,i $n @iecare >i
?edea! cu! de?ine !ai $ndr*>ne# !ai siKur pe el# !ai Cot*r"t s*+,i duc* planul la un s@"r,it' Mai a?usese!
e)periena aceea ne@ericit* cu ?a!e,ul de pe Bule?ardul Muldoon# dar totul se petrecuse $n c"!p descCis ,i
reu,ise! s* @uK de el' Dar cu ;erdinand era alt* po?este' Aparta!entul era prea !ic ,i dac* se $nt"!pla ce?a
acolo# a?ea! s* @iu prins* $n capcan*' Nereu,ind s* !ai pun Kean* pe Kean*# nu a?ea! nici cea !ai !ic* idee ce
s* @ac'
Era ?ar*# a! uitat $n ce lun*' $!i aduc a!inte ar,ia# >ilele lunKi @ier"ndu+i $n s"nKe# nopile @*r* aer' Soarele
apunea# dar aerul torid $nc* plutea deasupra ta# Kros de !irosurile irespiraile' $ntr+una dintre aceste
24
nopi s+a Cot*r"t ,i ;erdinand s* treac* la @apte# t"r"n+du+se $n patru lae de+a lunKul ca!erei# centi!etru cu
centi!etru# apropiindu+se de patul !eu cu toat* precauia de care era capail* !intea lui $nceat*' Din cau>e pe
care nu le+a! $neles nici !ai t"r>iu# toat* panica !ea a disp*rut $n !o!entul $n care !+a atins' Y*cuse! acolo
pe $ntuneric# pre@*c"ndu+!* c* dor!# ne,tiind dac* s* $ncerc s* !* lupt cu el sau s* urlu c"t !* inea Kura'
Acu!# dintr+odat* $!i de?enise clar c* nu treuia s* @ac nici una# nici alta' ;erdinand ,i+a pus o !"n* pe s"nul
!eu ,i a scos un cCicotit $n@undat# care a sunat $ncre>ut ,i aLect# ca >Ko!otele @*cute de oa!enii care de @apt
sunt deLa !ori# ,i atunci a! ,tiut precis ce a?ea! s* @ac' Era $n aceast* Cot*r"re o siKuran* li!pede cu! nu !ai
si!ise! niciodat*' Nu !+a! luptat# n+a! ipat# n+a! ripostat cu nici o parte a corpului pe care s+o @i putut
recunoa,te ca @iind a !ea' Ni!ic nu p*rea s* !ai conte>e' Asolut ni!ic# asta $ncerc s* spun' A?ea! aceast*
siKuran* $n*untrul !eu# care distruKea restul' In !o!entul $n care ;erdinand !+a atins# a! ,tiut c+o s*+4 o!or#
iar siKurana a @ost at"t de !are# de cople,itoare# $nc"t aproape c* a! ?rut s* !* opresc ,i s*+i spun totul# ca s*
$neleaK* ce credea! despre el ,i de ce !erita s* !oar*+#
S+a strecurat !ai aproape de !ine# lunKindu+se pe !arKinea patului# ,i a $nceput s*+,i @rece @aa aspr* de K"tul
!eu# olorosind c* a?usese dreptate $n pri?ina !ea de la $nceput ,i da# o s* !i+o traK* ,i da# o s*+!i plac* la
neunie @iecare secund*' Respiraia lui duCnea a pi@tia de ?it* ,i napii pe care $i !"ncase! la cin* ,i a!"ndoi
transpira! ca ani!alele# cu corpurile lac de ap*' Aerul era su@ocant $n ca!er*# cu totul $ncre!enit# ,i de @iecare
dat* c"nd !* atinKea# si!ea! apa s*rat* prelinK"ndu+!i+se pe piele' N+a! @*cut ni!ic ca s*+4 opresc# pur ,i
si!plu >*cea! !oale ,i indi@erent*#
2.
@*r* s* scot un cu?"nt' Dup* o ?re!e# a $nceput s* uite de el# si!ea! asta# $l si!ea! cu! adul!ec* @l*!"nd
apropierea corpului !eu ,i atunci# c"nd a $ncercat s* se urce deasupra !ea# !i+a! $ncle,tat deKetele $n Lurul
K"tului lui' La $nceput u,or# pre@*c"ndu+!* c* !* Loc cu el# ca ,i cu! $n s@"r,it cedase! @ar!ecelor lui# tentaiei
ire>istiile# a,a c* n+a *nuit ni!ic' Apoi a! $nceput s* str"nK ,i un Corc*it sla# ascuit i+a ie,it din K"tleL' $n
pri!a clip* dup* ce a! $nceput s* aplic presiunea# a! si!it o @ericire i!ens*# un @el de e)ta> cresc"nd#
incontrolail' Era ca ,i cu! a, @i trecut un praK interior ,i dintr+odat* lu!ea a de?enit alta# un loc de o si!plitate
ini!aKinail*' A! $ncCis ocCii ,i a $nceput s* !i se par* c* >or prin spaiul descCis# prin+tr+o noapte i!ens* de
neKreal* ,i de stele' C"t* ?re!e !* inea! de K"tul Iui ;erdinand# era! lier*' Era! dincolo de atracia
p*!"ntului# dincolo de noapte# dincolo de orice con,tiin* de sine'
Atunci a ?enit partea cea !ai i>ar*' E)act c"nd !i+era li!pede c* doar c"te?a clipe $n plus de str"n+soare l+ar
ter!ina# i+a! dat dru!ul' N+a a?ut( ni!ic de+a @ace cu sl*iciunea# ni!ic de+a @ace cu !ila' Str"n+soarea
deKetelor !ele $n Lurul K"tului lui ;erdinand era de @ier ,i nici o !ie de lo?ituri cu pu!nii sau cu picioarele n+ar
@i putut+o sl*i' S+a $nt"!plat $ns* c* a! de?enit rusc con,tient* de pl*cerea pe care o si!ea!' Nu ,tiu cu! s+o
descriu alt@el# dar cCiar atunci# la s@"r,it# st"nd $ntins* $n $ntunericul $n*u,itor# stor+c"nd $ncetul cu $ncetul ?iaa
din corpul lui ;erdinand# a! $neles c* nu+4 o!ora! $n leKiti!* ap*rare O $l o!ora! din pl*cere pur*' 9riil*
con,tiin*# oriil*# oriil* con,tiin*' A! dat dru!ul K"tului lui ;erdinand ,i l+a! $!pins de l"nK* !ine cu toat*
@ora de care a! @ost $n stare' Nu si!ea! dec"t de>Kust& ni!ic altce?a dec"t @urie ,i a!*r*ciune' Aproape c* nu
23
!ai conta c* !* oprise!' $nse!na doar c"te?a secunde $ntr+un sens sau $n altul# dar acu! $neleKea! c* nu era!
cu ni!ic !ai un* dec"t ;erdinand# cu ni!ic !ai un* dec"t oricare altul'
Un ,uierat $n@rico,*tor a ie,it din pl*!"nii lui ;erdinand# un sunet Kroa>nic# neo!enesc# ca r*Ketul unui !*Kar' A
$nceput s* se >?"rcoleasc* pe podea ,i s+a prins cu !"inile de K"t# cu pieptul >*t"ndu+i+se de panic*# $nKCiind
aer cu l*co!ie# @leK!"nd ,i tu,ind# ?*rs"nd pe el tot ?eninul'
O Sper c+ai $neles# i+a! spus' Acu! ,tii cu cine ai de+a @ace' Data ?iitoare c"nd !ai $ncerci a,a ce?a# n+a! s*
@iu Ia @el de Keneroas*'
Nici !*car n+a! a,teptat s*+,i re?in* cu totul' A?ea s* tr*iasc* ,i asta $!i era de aLuns# !ai !ult dec"t de aLuns'
Mi+a! tras Cainele pe !ine ,i a! ie,it din aparta!ent# apoi a! luat+o $n Los pe sc*ri ,i a@ar*# $n noapte' Totul se
$nt"!plase @oarte repede' De la cap la coad*# $!i d*dea! sea!a# totul durase doar c"te?a !inute' Iar Isael
dor!ise tot ti!pul' Esta cCiar era un !iracol' ;usese! la un pas de a+i o!or$ *ratul# iar Isael nici !*car nu
se clintise $n patul ei'
A! !ers @*r* int* ti!p de dou* sau trei ore# apoi !+a! $ntors $n aparta!ent' Se apropia ora patru di!ineaa# iar
;erdinand ,i Isael dor!eau a!"ndoi $n colurile lor oi,nuite' Mi+a! @*cut calculul c* !ai a?ea! p"n* la ,ase#
c"nd a?ea s* $nceap* neunia( ;erdinand >udu!"ndu+se prin ca!er*# Kesticul"nd p"+n*+n ta?an# @*c"nd spu!e
la Kur*# acu>"ndu+!* de un lunK ,ir de !"r,*?ii' N+a?ea! cu! s* $!piedic asta' SinKura !ea incertitudine era
cu! a?ea s* reacione>e Isael' Instincti?# si!ea! c* a?ea s*+!i in* partea# dar nu putea! @i siKur*' N+ai de
unde s* ,tii ce loialit*i pot ap*rea $n !o!en@ul+cCeie# ce con@licte
2A
pot @i st"rnite c"nd te a,tepi !ai puin' A! $ncercat s* !* preK*tesc pentru ce era !ai r*u O ,tiind c*# dac*
lucrurile !erKeau $!potri?a !ea# a?ea! s* aLunK din nou $n strad* cCiar $n acea >i'
Isael s+a tre>it pri!a# ca de oicei' Pentru ea nu era o trea* u,oar*# @iindc* durerile de picioare erau de reKul*
!ai ascuite di!ineaa ,i adeseori dura ca! dou*>eci sau trei>eci de !inute p"n* $,i @*cea curaL s* se ridice'
Di!ineaa aceea a @ost deoseit de cCinuitoare ,i# $n ti!p ce ea $ncerca ini,or s* se adune# eu $!i @*cea! de
lucru prin cas*# ca de oicei# $ncerc"nd s* !* port ca ,i cu! nu s+ar @i $nt"!plat ni!ic( a! @iert ap*# a! t*iat
c"te?a @elii de p"ine# a! pus !asa O ur!"nd rutina de @iecare >i' $n cele !ai !ulte di!inei# ;erdinand r*!"nea
s* doar!* p"n* $n ulti!a clip*# @*r* !*car s* se !i,te p"n* nu si!ea !irosul @ierturii de o?*> de pe araKa># a,a
c* nici una dintre noi nu i+a dat ?reo atenie' St*tea cu @aa $ntoars* la perete ,i# dup* toate aparenele# re@u>a s*
se s!ulK* din so!n cu !ai !ult* $nc*p*"nare dec"t de oicei' audec"nd prin c"te trecuse noaptea trecut*# !i s+a
p*rut destul de @iresc# a,a c* nu !i+a! !ai pus nici o $ntreare'
In cele din ur!* $ns*# t*cerea lui a de?enit ostentati?* ' Isael ,i cu !ine ter!inaser*! di?ersele preK*tiri ,i era!
Kata s* ne a,e>*! la !as*' In !od oi,nuit# una dintre noi l+ar @i tre>it pe ;erdinand p"n* atunci# dar $n aceast*
di!inea* a di!ineilor nici una n+a scos un cu?"nt' 9 reinere ciudat* parc* plutea $n aer ,i dup* o ?re!e a!
$nceput s* si!t c* a!"ndou* e?ita! suiectul intenionat# c* @iecare dintre noi se Cot*r"se s+o lase pe cealalt* s*
?oreasc* pri!a' Bine$neles# eu a?ea! !oti?ele !ele s* p*stre> t*cerea# dar purtarea lui Isael era
ne!ai$nt"lnit*' A?ea un !ie> sinistru# o u!r* de s@idare ,i ner?i $ncordai# ca ,i cu! o scCi!are i!perceptiil*
a?usese loc $n*untrul ei' Nu
20
,tia! cu! s* reacione>' Poate c* !*+n,elase!noaptea trecut*# !i+a! >is' Poate c* era trea>*& poate c* a?ea
ocCii larK descCi,i ,i ?*>use toat* po?estea aia ur"t*'
O Te si!i ine# IsaelN a! $ntreat+o'
O Da% draKa !ea' SiKur c* sunt ine# !i+a r*spuns# cu unul dintre >"!etele ei anKelice# t"!pe'
O Nu cre>i c* ar treui s*+4 tre>i! pe ;erdinandN Dtii cu! @ace c"nd $ncepe! @*r* el' Doar nu ?rei s* cread* c*
$l @ur*! la porie'
O Nu# siKur c* nu ?reau una ca asta# a >is ea cu un o@tat u,or' M* ucura! nu!ai de aceast* clip* de to?*r*,ie'
;oarte rar !ai a?e! oca>ia s* r*!"ne! sinKure' 9 cas* t*cut* are ce?a !aKic# nu cre>iN
O Da# Isael# a,a cred' Dar !ai cred ,i c* e ti!pul s*+4 tre>i! pe ;erdinand'
O Dac* insi,ti' $ncerca! doar s* a!"n !o!entul ade?*rului' Piaa poate @i tare @ru!oas*# $n de@initi?# cCiar ,i $n
?re!uri ca astea' P*cat c* unii se K"ndesc nu!ai la cu! s* strice orice pl*cere'
N+a! r*spuns ni!ic la aceste oser?aii criptice' In !od e?ident# ce?a nu era $n reKul* ,i ca! $ncepea! s*
*nuiesc despre ce era ?ora' M+a! dus spre colul lui ;erdinand# !+a! KCe!uit l"nK* el ,i l+a! atins cu !"na
pe u!*r' Nu s+a $nt"!plat ni!ic' I+a! scuturat u!*rul ,i# cu! ;erdinand tot nu se !i,ca# l+a! $ntors cu @aa' In
pri!ele dou*+trei secunde# n+a! ?*>ut asolut ni!ic $n @aa ocCilor' Era doar o sen>aie# o sen>aie i!perioas*#
care !+a str**tut ca un clocot' Esta e un o! !ort# !i+a! spus' ;erdinand e !ort# iar eu ?*d asta cu ocCii !ei'
Nu!ai atunci# dup* ce !i+a! spus aceste cu?inte# a! ?*>ut cu ade?*rat $n ce Cal ar*ta la @a*( ocCii ie,ii din
orite# li!a at"rn"ndu+i a@ar* din Kur*# s"nKele uscat# $ncCeKat $n Lurul nasului' Nu se poate ca ;erdinand s* @ie
!ort# !i+a ?enit $n !inte# $nc* tr*ia c"nd a! plecat de acas* ,i e i!posiil ca
2Q
str"nsoarea !ea s*+i @i @*cut asta' A! $ncercat s*+i $ncCid Kura# dar @*lcile $i erau deLa $nepenite ,i n+a! reu,it'
Ar @i $nse!nat s*+i rup oasele @eei ,i nu a?ea! destul* @or* pentru asta'
O Isael# a! spus cu o ?oce sla*# cred c* ar @i ine s* ?ii $ncoace'
O S+a $nt"!plat ce?aN a $ntreat ea'
Pocea ei nu tr*da ni!ic ,i nu putea! spune daca ,tia ce ur!a s*+i ar*t sau nu'
O Pino ,i+ai s* ?e>i ,i sinKur*'
Cu! era ne?oit* s* @ac* $n ulti!a ?re!e# Isael ,i+a t"r,"it pa,ii prin $nc*pere# in"ndu+se de un scaun ca suport'
C"nd a aLuns $n colul lui ;erdinand# a !ane?rat scaunul p"n* s+a a,e>at din nou pe el# s+a oprit s*+,i traK*
r*su@larea ,i apoi ,i+a plecat ocCii spre cada?ru' C"te?a clipe s+a Colat pur ,i si!plu la el# co!plet deta,at*# @*r*
s* arate nici cea !ai !ic* e!oie' Apoi# @oarte rusc# @*r* nici un Kest ,i @*r* s* @ac* ?reun >Ko!ot# a $nceput s*
pl"nK* O aproape separat de ?oina ei# parc*# lacri!ile $i curKeau din ocCi ,i $i c*deau pe oraLi' Cu! pl"nK
uneori copiii iniei O @*r* suspine sau suKCiuri# cu apa prelinK"ndu+se si!etric din dou* cepuri identice'
O Nu cred c* ;erdinand o s* se !ai tre>easc* ?reodat*# a spus ea# $nc* pri?ind $n Los spre cada?ru'
P*rea c* nu $,i ?a !ai putea lua ocCii de la el# c* a?ea s* r*!"n* cu pri?irea pironit* $n locul acela pe ?ecie'
O Ce cre>i c* s+a $nt"!platN
O Nu!ai Du!ne>eu poate ,ti# scu!pa !ea' Nici !*car n+a, $ndr*>ni s* KCicesc'
O Treuie s* @i !urit $n so!n'
O Da# cred c* a,a e' Treuie s* @i !urit $n so!n'
O Cu! te si!i# IsaelN
22
'6Z
O Nu ,tiu' E prea de?re!e s*+!i dau sea!a' Dar $n !o!entul *sta cred c* sunt @ericit*' Dtiu c* e un lucru
$nKro>itor# dar cred c* sunt @oarte @ericit*'
O Nu e $nKro>itor' Merii s* ai puin* pace# ca oricare dintre noi'
O Ba da# draKa !ea# e $nKro>itor' Dar nu !* pot aine' S* !* ierte Du!ne>eu' Sper c* o s* K*seasc* $n ini!a
Lui un*tatea s* nu !* pedepseasc* pentru ceea ce si!t acu!'
Isael ,i+a petrecut restul di!ineii aKit"n+du+se $n Lurul cada?rului lui ;erdinand' A re@u>at s* !* lase s+o aLut#
a,a c* ti!p de c"te?a ore a! stat $n colul !eu ,i a! pri?it+o' Nu a?ea nici un rost s*+i scCi!e Cainele lui
;erdinand# e?ident# dar cu Isael nu te puteai $neleKe' Poia ca el s* se!ene cu *ratul care @usese cu ani $n
ur!*# $nainte ca @uria ,i autoco!p*+ti!irea s*+4 distruK*'
L+a sp*lat cu ap* ,i s*pun# i+a ras ara# i+a t*iat unKCiile ,i apoi l+a $!r*cat $n costu!ul alastru pe care $l purta
pe ?re!uri# la oca>ii speciale' P*strase costu!ul *sta c"i?a ani uni# ascuns su o sc"ndur* din du,u!ea#
te!"ndu+se c* ;erdinand ar @i *tut+o la cap s*+4 ?"nd*# dac* ar @i a@lat' Acu! $i era !are ,i a treuit s* !ai @ac*
o Kaur* $n curea ca s*+i @i)e>e pantalonii $n Lurul taliei' Isael lucra cu o $ncetineal* incrediil*# >*o?ind asupra
@iec*rui detaliu cu o KriL* $nneunitoare# @*r* s* se opreasc* sau s* se Kr*easc* ?reo clip*# a,a c* dup* o ?re!e a
$nceput s* !* calce pe ner?i' Poia! s* ter!in*! odat*# c"t !ai repede# dar Isael nu+!i d*dea nici cea !ai !ic*
atenie' Era at"t de prins* de ceea ce @*cea# $nc"t nici nu cred c* era con,tient* de pre>ena !ea' $n ti!p ce+,i
?edea de trea*# ?orea $ntruna cu ;erdinand# doLenindu+4 cu o ?oce sc*>ut*# tr*nc*nind !ereu# de parc* el ar @i
ascultat+o# de parc*
25
ar @i au>it @iecare cu?"nt' Cu @aa $nc* $nKCeat* $n acea oriil* Kri!as* a !orii# nu cred c* !ai putea s* @ac*
altce?a dec"t s+o lase s* ?oreasc*' Era ulti!a ei ,ans*# $n de@initi?# ,i !*car de data asta n+a?ea cu! s+o o+
preasc*'
A l*l*it+o a,a toat* di!ineaa O piept*n"ndu+i p*rul# cur*"ndu+i Caina de sca!e# aranL"ndu+4 ,i rearan+L"ndu+4
de parc* ar @i dicCisit o p*pu,*' C"nd $n s@"r,it a ter!inat# a treuit s* ne decide! ce era de @*cut cu cada?rul' Eu
era! de p*rere s*+4 duce! $n Los pe sc*ri ,i s*+4 l*s*! $n strad*# dar lui Isael i se p*rea prea lipsit de su@let' Cel
puin# a spus ea# s*+4 pune! $n c*ruul de colectat ,i s*+4 duce! la cap*tul ora,ului# la unul dintre Centrele de
Trans@or!are' Nu era! de acord din !ai !ulte !oti?e' $n pri!ul r"nd# ;erdinand era prea !are ,i s* !ane?re>i
ast@el c*ruul pe str*>i putea @i periculos' Mi+a! i!aKinat c*ruul r*s+turn"ndu+se# pe ;erdinand c*>"nd din el# iar
apoi pe ;erdinand ,i c*ruul s!ul,i din !"ini de Pulturi' Mai !ult# Isael nu a?ea destul* @or* pentru o
ase!enea ie,ire ,i !* te!ea! s* nu+,i @ac* ,i ei r*u' 9 >i lunK* petrecut* $n picioare i+ar @i putut distruKe ,i
puina @or* r*!as*# ,i n+a?ea! de K"nd s* cede># cu toate plan,etele ,i ruK*!inile ei'
$ntr+un @inal# a! aLuns la un @el de co!pro!is' Pe atunci !i s+a p*rut per@ect loKic# dar c"nd !* uit acu! $n
ur!*# !* i>e,te ca @iind cel puin i>ar' Dup* !ulte "L"ieli ,i e>it*ri# ne+a! Cot*r"t s*+4 t"r"! pe ;erdinand
p"n* pe acoperi, ,i apoi s*+4 $!pinKe! de acolo' Ideea era s*+4 @ace! s* par* un S*ritor' Cel puin ?ecinii
puteau s* cread* c* ;erdinand $nc* a?ea ce?a ?"n* $n el# a spus Isael' A?eau s*+4 pri?easc* >ur"nd de pe
acoperi, ,i s*+,i spun* c* a @ost un o! care a a?ut curaLul s*+,i ia ?iaa $n propriile !"ini' Nu era Kreu s*+!i dau
sea!a c"t de !ult o $nc"nta acest K"nd' $n sinea
21
noastr*# i+a! spus# o s* ne pre@ace! e*+4 arunc*! peste ord' Asta se $nt"!pl* c"nd un !arinar !oare pe !are(
e aruncat $n ?aluri de ca!ara>i' Da# lui Isael $i pl*cea @oarte !ult' 9 s* !erKe! pe acoperi, ,i o s* >ice! c*
st*! pe puntea unei na?e' Aerul o s* @ie apa# iar p*!"ntul @undul oceanului' ;erdinand o s* ai* parte de
$n!or!"ntarea cu?enit* unui !arinar ,i de atunci $ncolo o s* aparin* !*rii' Planul *sta a?ea ce?a at"t de
con?inK*tor# $nc"t a pus cap*t oric*rei discuii' ;erdinand ur!a s* se odiCneasc* $n cCesonul lui Da+?id aones# iar
recCinii a?eau s*+,i ia $n scurt* ?re!e partea'
Din p*cate# nu era at"t de si!plu pe c"t cre>use!' Aparta!entul era la ulti!ul etaL al cl*dirii# dar nu e)ista nici o
scar* p"n* pe acoperi,' SinKura cale de acces era o scar* $nKust* de @ier# care ducea la un !"ner din ta?an O un
@el de trap* care putea @i descCis* $!pinK"nd din*untru' Scara a?ea dou*spre>ece trepte ,i !ai puin de Lu!*tate
de !etru $n*li!e# dar asta tot $nse!na c* ;erdinand treuia c*rat p"n* sus cu o sinKur* !"n*# cealalt* @iind
@olosit* pentru ecCiliru' Isael nu era de !are aLutor# a,a c* a treuit s* @ac totul sinKur*' A! $ncercat s*+4
$!pinK din spate# iar apoi a! $ncercat s*+4 traK dup* !ine# dar pur ,i si!plu n+a?ea! destul* @or*' Era prea Kreu
pentru !ine# prea !are# prea i!oil ,i# $n c*ldura $n*u,itoare de ?ar*# cu pic*turile de sudoare c*>"ndu+!i $n
ocCi# nu ?edea! cu! a, @i putut s* reu,esc' $ncepuse! s* !* $ntre dac* nu cu!?a putea! oine un e@ect
ase!*n*tor tr*+K"ndu+4 pe ;erdinand $napoi $n aparta!ent ,i $!pin+K"ndu+4 de la Kea!' N+ar @i @ost la @el de
dra!atic# desiKur# dar $n situaia cu pricina p*rea o ?ariant* plau>iil*# $ns* cCiar c"nd ?oia! s* !* dau *tut*#
lui Isael i+a ?enit o idee' S*+4 $!pacCet*! pe ;erdinand $ntr+un cear,a@# a suKerat ea# apoi s* leK*! un alt
cear,a@ de
I 5/
pri!ul ,i s*+4 @olosi! ca pe+o @r"nKCie# ca s* traKe! tot calaal"cul $n sus' Nici asta nu era cCiar si!plu# dar
!*car nu treuia s* !* ca*r ,i s* susin corpul lui ;erdinand $n acela,i ti!p' A! urcat pe acoperi, ,i l+a! tras
pe ;erdinand p"n* sus# treapt* cu treapt*' Cu Isael dedesut# KCid"nd toat* $nc*rc*tura ,i a?"nd KriL* s* nu se
$nepeneasc*# trupul a aLuns $n s@"r,it sus' Apoi !+a! lunKit pe urt*# a! $ntins !"na $n Los# prin $ntuneric# ,i a!
aLutat+o pe Isael s* urce p"n* pe acoperi,' Nici nu !ai spun de c"te ori a alunecat# de c"te ori era s* se $nt"!ple
o nenorocire# c"t de Kreu $!i era s* !* in ine' C"nd $n s@"r,it a p*truns prin trap* ,i s+a t"r"t p"n* la !ine# era!
a!"ndou* at"t de e)tenuate# $nc"t ne+a! pr*u,it pe supra@aa de s!oal* @ierinte# incapaile s* ne ridic*! ti!p
de c"te?a !inute# incapaile s* !i,c*! un deKet' $!i a!intesc cu! >*cea! pe spate ,i !* uita! la cer# cre>"nd
c* ?oi pluti a@ar* din trup# lupt"ndu+!* s*+!i traK r*su@larea# si!indu+!* cu totul stri?it* de soarele sclipitor#
care *tea neune,te'
Cl*direa nu era prea $nalt*# dar pentru pri!a dat* de c"nd ?enise! $n ora, !* a@la! at"t de departe de p*!"nt' 9
ri>* u,oar* a $nceput s* !i,te u,or lucrurile ,i# c"nd $n s@"r,it !+a! ridicat $n picioare ,i a! pri?it spre lu!ea
$n?*l!*,it* de Los# a! descoperit !ut* de ui!ire oceanul O acolo# la !arKine# o @",ie de lu!in* Kri+al*struie#
p"lp"ind $n dep*rtare' A @ost straniu s* ?*d oceanul ast@el ,i nici nu pot s* spun ce e@ect a a?ut asupra !ea'
Pentru pri!a dat* de c"nd ?enise!# a?ea! do?ada @aptului c* ora,ul nu era peste tot# c* e)ista ce?a dincolo de
el# c* !ai erau ,i alte lu!i $n a@ar* de asta' A @ost ca o re?elaie# ca o Kur* de o)iKen $n pl*!"ni# ,i aproape c* !+
a luat cu a!eeal*' A! ?*>ut acoperi,urile $n,irate unul l"nK* altul' A! ?*>ut @u!ul ridic"ndu+se din cre!atorii
,i u>inele de enerKie'
54
4# $i
A! au>it o e)plo>ie pe o strad* din apropiere' A! ?*>ut oa!eni !erK"nd su !ine# prea !ici ca s* !ai @ie
u!ani' A! si!it ?"ntul *t"ndu+!i $n @a* ,i a! si!it putoarea din aer' Totul $!i p*rea str*in ,i# cu! st*tea!
acolo pe acoperi,# l"nK* Isael# $nc* prea e)tenuat* ca s* pot rosti ?reun cu?"nt# a! si!it din+tr+odat* c* sunt
!oart*# la @el de !oart* ca ;erdinand $n costu!ul lui alastru# la @el de !oart* ca oa!enii care se pre@*ceau $n
@u! la !arKinea ora,ului' M+a! si!it !ai cal!* dec"t @usese! de !ult ti!p# de @apt# aproape @ericit*# dar
@ericit* $ntr+un !od i!palpail# ca ,i cu! @ericirea aceea nu a?ea ni!ic de+a @ace cu !ine' Apoi# din senin# a!
$nceput s* pl"nK O cCiar s* pl"nK cu ade?*rat# suspin"nd ad"nc# cu respiraia $ntret*iat*# suKru!at* $n lipsa
aerului O sc"ncind a,a cu! nu !ai @*cuse! de c"nd era! !ic*' Isael ,i+a petrecut raele $n Lurul !eu# iar eu
a! r*!as cu @aa ascuns* $n u!*rul ei !ult* ?re!e# suspin"nd s*+!i dau su@letul# @*r* nici un !oti?' -aar n+a!
de unde au pornit lacri!ile alea# dar c"te?a luni dup* incident nu !+a! si!it $n apele !ele' A! continuat s*
tr*iesc ,i s* respir# s* !* !i,c dintr+un loc $ntr+altul# dar nu a! !ai putut s* scap de K"ndul c* era! !oart*# c*
ni!ic nu a?ea s* !* readuc* ?reodat* la ?ia*'
$ntr+un t"r>iu ne+a! $ntors la treaa noastr* de pe acoperi,' Era dup*+a!ia>* t"r>iu deLa# iar c*ldura $ncepuse s*
topeasc* s!oala# di>ol?"nd+o $ntr+un @el de saltea Kroas*# cleioas*' Costu!ul lui ;erdinand nu suportase ine
c*l*toria $n sus pe scar* ,i# dup* ce l+a! despacCetat din cear,a@# Isael a pornit un alt r"nd de preK*tiri ,i
dicCiseli' C"nd $n s@"r,it a sosit !o!entul s*+4 c*r*! p"n* la !arKine# Isael a insistat c* treuia s* stea drept'
Alt@el# tot sensul ,aradei s+ar @i pierdut' Treuia s* cre*! ilu>ia c* ;erdinand era un S*ritor# a spus ea# iar
S*ritorii nu se t"rau# ci !erKeau curaLo,i
5.
p"n* $n @aa C*ului# cu capul sus' N+a?eai cu! s* te opui arKu!entului *stuia# a,a c* ne+a! petrecut c"te?a !i+
nute une lupt"ndu+ne cu corpul inert al lui ;erdinand# $!pinK"ndu+4 ,i tr*K"nd de el p"n* a! reu,it s*+4 a,e>*!
tre!ur"nd pe picioare' Era o co!edioar* de Kroa>*# $i spun' ;erdinand cel !ort st*tea $ntre noi# C""n"ndu+se ca
o uria,* Luc*rie cu cCeie O cu p*rul *tut de ?"nt# cu pantalonii alunec"ndu+i de pe ,olduri ,i cu aceea,i e)presie
de surpri>* ,i Kroa>*' Pe c"nd $l ducea! spre un col al acoperi,ului# KenuncCii i se tot $ndoiau ,i $nepeneau# a,a
c*# p"n* a! aLuns# a!ii panto@i $i c*>user* din picioare' Nici una dintre noi n+a @ost at"t de curaLoas* $nc"t s* se
apropie de !arKine# a,a c* n+a?ea! cu! s* @i! siKure dac* era cine?a pe strad* ,i ce a?ea s* se $nt"!ple' La
?reo Lu!*tate de !etru de !arKine# ne$ndr*>nind sa @ace! un pas !ai $ncolo# a! nu!*rat la unison#
sincroni>"ndu+ne s@or*rile# ,i i+a! dat lui ;erdinand un r"nci puternic# tr"ntindu+ne apoi pe spate# ca s* nu @i!
prinse $n a?"nt' S+a i>it !ai $nt"i de !arKine cu p"ntecul ,i a rico,at u,or# apoi s+a rostoKolit $n Kol' $!i
a!intesc cu! p"ndea! >Ko!otul trupului ateri>"nd pe as@alt# dar n+a! reu,it s* aud ni!ic altce?a dec"t propriul
!eu puls ,i ini!a *t"ndu+!i $n cap' Arunci l+a! ?*>ut ulti!a oar* pe ;erdinand' Nici una dintre noi n+a coor"t
$n strad* tot restul >ilei# iar c"nd a! ie,it $n di!ineaa ur!*toare ca s*+!i $ncep turele cu c*ruul ;erdinand
disp*ruse# $!preun* cu tot ce a?ea'
A! r*!as cu Isael p"n* la s@"r,it' Asta a $nse!nat ?ara ,i toa!na# ,i $nc* puin dup* aceea O p"n* la $nceputul
iernii# cCiar c"nd Kerul $ncepea s* !u,te !ai aitir' $n toate aceste luni# n+a! ?orit niciodat* despre ;erdinand
O nici despre ?iaa# nici despre !oartea lui# despre ni!ic leKat de el' Nu+!i ?enea s*
53
cred c* Isael $,i adunase at"ta @or* ,i curaL ca s*+4 o!oare# dar nu K*sea! alt* e)plicaie' De !ulte ori !i+a stat
pe li!* s+o $ntre despre noaptea cu pricina# dar n+a! putut' Cu!?a# era treaa lui Isael ,i dac* nu ?oia s*
?oreasc* despre asta# !i se p*rea c* nu a?ea! dreptul s+o interoKCe>'
M*car at"t era siKur( nici uneia dintre noi nu+i p*rea r*u c* disp*ruse' La o >i sau dou* dup* cere!onia de pe
acoperi,# i+a! adunat toate lucrurile ,i i le+a! ?"ndut# inclusi? !acCetele de ?ase ,i un tu de lipici pe Lu!*tate
Kol# iar Isael n+a su@lat un cu?"nt' Ar @i treuit s* ur!e>e o perioad* plin* de noi posiilit*i pentru ea# dar
lucrurile n+au !ers a,a' S*n*tatea ei continua s* se ,ure>easc* ,i# de @apt# n+a reu,it niciodat* s* pro@ite de ?iaa
@*r* ;erdinand' Mai !ult# dup* acea >i pe acoperi,# n+a !ai p*r*sit niciodat* aparta!entul'
Dtia! c* Isael a?ea s* !oar*# dar nu credea! c* a?ea s* se $nt"!ple a,a de repede' Pri!ul se!n a @ost c* n+a
!ai putut s* !earK*# iar apoi# $ncetul cu $ncetul# sl*iciunea s+a $ntins# p"n* c"nd nu nu!ai picioarele# ci tot
restul corpului i+a r*!as i!oili>at# de la rae la ,ira spin*rii# iar $n @inal cCiar ,i K"tul ,i Kura' Era un @el de
sclero>*# !i+a spus ea# ,i pentru asta nu e)ista leac' Ma!a ei !urise de !ult de aceea,i oal*# iar Isael o nu!ea
si!plu RcolapsulS sau Rde>inteKrareaS' M* $nKriLea! c"t putea! de con@ortul ei# dar dincolo de asta nu era ni!ic
de @*cut'
Cel !ai r*u era c* $nc* treuia s* lucre>' N+a?ea! $ncotro ,i treuia s* !* tre>esc di!ineaa de?re!e ,i s+o iau
la picior pe str*>i# $n c*utare de prad*# de orice @el' N+o !ai @*cea! cu toat* ini!a ,i !i+a ?enit din ce $n ce !ai
Kreu s* K*sesc lucruri de ?aloare' $ntotdeauna trupul !i+o lua $nainte# K"ndurile porneau $ntr+o direcie# iar pa,ii
$n alta# nu !ai putea! s* @ac nici o
5A
!i,care rapid* sau siKur*' Iar ,i iar !i+o luau $nainte alii# !ereu ali ?"n*tori de oiecte' Parc* n*?*leau din
senin# s!ulK"ndu+!i lucrurile de su nas cCiar $n clipa $n care ?oia! s* le ridic' Asta $nse!na c* treuia s*+!i
petrec din ce $n ce !ai !ult ti!p a@ar*# ca s*+!i @ac nor!a# perpelindu+!* tot ti!pul la K"ndul c* ar @i treuit s*
@iu acas*# $nKriLind+o pe Isael' $!i tot i!aKina! c* i se $nt"!pla ce?a $n lipsa !ea# c* !urea @*r* ca eu s* @iu
acolo# iar asta era su@icient ca s* !* ul?erse>e cu totul# s* !* @ac* s* uit de !unca pe care treuia s+o duc la
un s@"r,it' Di crede+!*# cCiar treuia' Alt@el# nu a! @i a?ut ni!ic de !"ncare'
Spre s@"r,it# Isael n+a !ai putut s* se !i,te sinKur*# $ncerca! s* o aranLe> $n pat $ntr+o po>iie c"t !ai siKur*#
dar# pentru c* nu+,i !ai controla !u,cCii aproape deloc# ine?itail $ncepea s* alunece din nou# dup* c"te?a
!inute' Aceste scCi!*ri de po>iie erau un cCin pentru ea# ,i cCiar Kreutatea propriului trup ap*s"nd pe podea o
@*cea s* se si!t* ca ars* de ?ie' Dar durerea nu era dec"t o parte a prole!ei' Colapsul !u,cCilor ,i al oaselor i+a
atins $n @inal K"tul# iar c"nd s+a $nt"!plat asta# Isael a $nceput s*+,i piard* ?ocea' Un corp care se de>inteKrea>*
e una# dar c"nd ,i ?ocea dispare# parc* persoana nici nu !ai e acolo' A $nceput un soi de articulare neKliLent* O
cu?intele ei a?eau !ucCiile oante# consoanele au de?enit !oi ,i !ai puin distincte# $ncep"nd treptat s* sune ca
?ocalele' La $nceput n+a! dat !are atenie scCi!*rii' A?ea! !ulte alte lucruri urKente la care s* !* K"ndesc#
iar pe atunci $nc* o $neleKea!# cu un !ic e@ort' Dar starea ei se $nr*ut*ea !ereu ,i !+a! tre>it cCinuindu+!* s*
pricep ce $ncerca s*+!i spun* ,i prin>"ndu+!* tot ti!pul la @inal# ca prin !inune# dar cu tot !ai !ult* *taie de
cap pe !*sur* ce treceau >ilele' Apoi# $ntr+o di!inea*# !i+a! dat sea!a c* nu !ai ?orea' Bolorosea ,i
50
S T GZV TGSSG#
icnea# $ncerc"nd s*+!i spun* ce?a# dar reu,ind nu!ai s* scoat* o K"lK"ial* incoerent*# un >Ko!ot $nKro>itor# care
$!i suna ca $nsu,i Caosul' Sali?a i se prelinKea pe la colurile Kurii# iar >Ko!otul acela se scurKea din ea# un ocet
de o ne!aipo!enit* tulurare ,i su@erin*' Isael a pl"ns c"nd ,i+a au>it ?aietul $n acea di!inea* ,i !i+a ?*>ut
e)presia pierdut*# ,i nu cred c* !i+a p*rut ?reodat* !ai r*u de cine?a dec"t de ea atunci' $n+cet+$ncet# $ntreaKa
lu!e $i alunecase printre deKete ,i acu! nu $i !ai r*!*sese aproape ni!ic'
Dar *sta nu era cCiar s@"r,itul' Ti!p de >ece >ile# Isael $nc* a !ai a?ut destul* @or* s*+!i scrie !esaLe cu
creionul' G*sise! un AKent al Rena,terii $ntr+o du+p*+a!ia>* ,i cu!p*rase! un caiet !are# cu coperte alastre'
Toate paKinile erau ale ,i de+asta costa !ult# pentru c* e e)tre! de Kreu s* K*se,ti un caiet ca lu!ea $n ora,' Dar
!ie !i s+a p*rut c* !erita# oric"t ar @i costat' AKentul era un o! cu care !ai @*cuse! a@aceri O do!nul
Ga!ino# coco,atul de pe Strada CCina O ,i in !inte c* !+a! toc!it cu el la s"nKe# a!"ndoi in"nd cu dinii
de caiet ,i cioro?*indu+ne aproape o Lu!*tate de or*' N+ani putut s*+4 con?inK s* !ai lase din pre# dar# $ntr+un
t"r>iu# a !ai pus ,ase creioane ,i o ascuitoare !icu* din plastic# drept onus'
E destul de ciudat c* e)act $n acel caiet alastru scriu acu!' Isael n+a reu,it s* consu!e prea !ult din el# nu !ai
!ult de cinci sau ,ase paKini# iar dup* ce a !urit n+a! a?ut ini!* s*+4 arunc' L+a! luat cu !ine $n c*l*torii# iar
de atunci l+a! p*strat $ntotdeauna aproape O caietul alastru# cele ,ase creioane Kalene ,i ascuitoarea ?erde'
Dac* n+a, @i K*sit ieri aceste lucruri $n rucsacul !eu# nu cred c* a, !ai @i $nceput s*+i scriu' Dar a! dat peste
caiet# cu toate paKinile astea ale# ,i dintr+odat* a! si!it o ne?oie co?"r,itoare s* iau unul dintre creioane ,i s*
$ncep aceast* scrisoare'
5Q
Ac
Acu! a aLuns sinKurul lucru care contea>* pentru !ine( s*+!i spun p*sul !*car $n cel din ur!* ceas# s* pun
totul pe C"rtie $nainte s* @ie prea t"r>iu' Tre!ur c"nd !* K"ndesc cu! se leaK* toate' Dac* Isael nu ,i+ar @i
pierdut ?ocea# nici unul dintre cu?intele astea nu ar @i e)istat' Pentru c* ea a r*!as @*r* cu?inte# aceste cu?inte de
scCi! au ie,it din !ine' Preau s* ii !inte asta' Dac* nu era Isael# acu! n+ar e)ista ni!ic' N+a, @i $nceput
niciodat*'
In @inal# tot ce $i luase ?ocea i+a pus ,i cap*t >ilelor' G"tul ei a $ncetat cu totul s* !ai lucre>e ,i din cau>a asta n+a
!ai putut s* $nKCit*' De atunci# nu s+a !ai pus prole!a de !"ncare solid*# iar la s@"r,it nici !*car ap* nu !ai
putea s*+,i strecoare p"n* $n sto!ac' Nu putea! dec"t s*+i u!e>esc u,or u>ele# ca s* nu i se usuce Kura# dar
a!"ndou* ,tia! c* de+acu! era nu!ai o cCestiune de ti!p# @iindc* pur ,i si!plu !urea de @oa!e# se topea $n
lipsa Cranei de orice @el' A @ost un !o!ent straniu# dar o dat* cCiar a! a?ut i!presia c* Isael $!i >"!ea# cCiar
atunci# c"nd totul a?ea s* se s@"r,easc* $n scurt ti!p# a,a cu! st*tea! la c*p*t"iul ei# u!e>indu+i u>ele' Totu,i#
nu pot s* @iu asolut siKur*# pentru c* pe atunci era deLa @oarte departe de !ine# dar $!i place s* cred c* a @ost un
>"!et# cCiar dac* Isael nu ,tia ce @ace' $,i ceruse de !ulte ori iertare c* se $!oln*?ise# $i era @oarte ru,ine c*
treuia s* depind* de !ine pentru tot# dar ade?*rul e c* a?ea! la @el de !are ne?oie de ea ca ea de !ine' Ce s+a
$nt"!plat apoi# cCiar dup* ce !i+a >"!it# dac* $ntr+ade?*r !i+a >"!it# a @ost c* Isael a $nceput s* se $nece cu
propria sali?*' Pur ,i si!plu nu !ai putea s+o $nKCit* ,i# de,i a! $ncercat s*+i cur* Kura cu deKetele# i se scurKea
prea !ult* sali?* pe K"t ,i $n scurt* ?re!e n+a !ai a?ut aer' Sunetul pe care 4+a scos atunci a @ost oriil#
52
dar at"t de sla# at"t de lipsit de $!potri?ire real*# c* n+a durat !ai deloc'
In aceea,i >i# ce?a !ai t"r>iu# a! str"ns c"te?a lucruri din aparta!ent# le+a! urcat $n c*ru ,i le+a! dus p"n* pe
Calea ProKresului# $n a 9pta Yon* de Recens*!"nt' Nu prea K"ndea! li!pede O in !inte c* $!i d*dea! sea!a
de asta# cCiar ,i atunci O dar ni!ic nu !* putea opri' A! ?"ndut tac"!uri# Caine# a,ternuturi de pat# ?ase# tiK*i
,i Du!ne>eu !ai ,tie ce O tot ce !i+a @ost la $nde!"n*' Era o u,urare s* scap de toate ,i# $ntr+un @el# asta a inut
loc de lacri!i' Nu !ai putea! s* pl"nK# $neleKi# nu !ai putea! din >iua aceea de pe acoperi,# iar c"nd a !urit
Isael $!i ?enea s* >droesc tot# s* $ntorc casa cu @undu+n sus' A! luat anii ,i a! *tut tot ora,ul p"n* la
Bule?ardul 9>onului# de unde i+a! cu!p*rat cea !ai @ru!oas* rocCie pe care a! K*sit+o' Era al*# cu dantel* la
K"t ,i la !"neci# ,i o panKlic* lat* de satin $n Lurul taliei' Cred c* Isael ar @i @ost @ericit* s* ,tie c* o purta'
Ce s+a $nt"!plat dup* asta !i+e destul de neclar' Era! e)tenuat* ,i !i se l*sase acea cea* pe creier care te @ace
s* cre>i c* ai ie,it din tine $nsui ,i $ncepi s* plute,ti c"nd $n*untrul# c"nd $n a@ara con,tientei# cCiar dac* e,ti
trea>' $!i a!intesc c* a! ridicat+o pe Isael $n rae ,i !+au trecut toi @iorii c"nd a! si!it ce u,oar* se @*cuse'
Parc* ducea! un copil# cu oasele ca de pas*re ,i corpul acela !oale# ascult*tor' Apoi !+a! tre>it din nou $n
strad*# $!pinK"nd+o $n c*ru p"n* la !arKinea ora,ului# ,i in !inte c"t era! de speriat*# cu! !i se p*rea c* toi
cei care treceau se uitau @i) $n c*ru# calcul"nd cu! s* !* atace ,i s*+i @ure rocCia lui Isael' Apoi !+a! ?*>ut
sosind la poarta celui de+al Treilea Centru de Trans@or!are ,i a,tept"nd la r"nd cu !uli alii O ,i cu!# $ntr+un
t"r>iu# c"nd a! aLuns $n
@a*# unul dintre @uncionari !i+a pl*tit onorariul oi,nuit' Di el s+a uitat la rocCia lui Isael cu un interes ne+
oi,nuit# iar eu parca $i ?edea! rotiele $n?"rtindu+i+se $n c*p*"na sordid*' I+a! ar*tat anii pe care toc!ai !i+i
d*duse ,i i+a! spus c* putea s*+i in*# dac* $!i pro!itea s* ard* ,i rocCia# $!preun* cu Isael' Bine$neles c* a
@ost de acord O @*c"ndu+!i cu ocCiul ?ulKar# co!plice O dar n+a! de unde s* ,tiu dac* s+a inut sau nu de
cu?"nt' $nclin s* cred c* nu ,i de+asta pre@er s* nu !* K"ndesc niciodat* la ni!ic din ce s+a $nt"!plat atunci'
C"nd a! plecat de la Centrul de Trans@or!are# proail c* a! r*t*cit @*r* int* o ?re!e# cu capul $n nori# @*r* s*
dau ?reo atenie locului $n care !* K*sea!' Mai t"r>iu# a! ador!it unde?a# proail $n praKul ?reunei u,i# ,i !+
a! tre>it s$!indu+!* la @el de r*u ca $nainte# poate cCiar !ai r*u' M+a! K"ndit s* !* $ntorc la aparta!ent# apoi
a! Cot*r"t c* nu era! preK*tit* s* @ac @a* $ncerc*rii' Ma $nKro>ea perspecti?a de a !* K*si acolo sinKur*# de a
!* $ntoarce $n ca!era aia ,i de a sta cu ocCii pe perei' Poate c* $nc* dou*+trei ore de aer curat a?eau s*+!i @ac*
ine# !i+a! >is' Apoi# c"nd !+a! tre>it de+a inelea ,i !i+a! dat sea!a treptat unde era!# a! descoperit ca nu
!ai a?ea! c*ruul' Cordonul o!ilical $!i era $nc* leKat str"ns $n Lurul taliei# dar c*ruul disp*ruse' L+a! c*utat
peste tot pe strad*# repe>indu+!* ca o neun* din u,*+n u,*# dar totul a @ost $n >adar' 9ri $l l*sase! la cre!atoriu#
ori !i+4 @uraser* $n ti!p ce dor!ea!' Mintea $!i era at"t de $nceo,at* $nc"t nu putea! @i siKur*' At"t $i treuie'
9 clip* sau dou* $n care $i sl*e,te atenia# doar o secund* $n care uii s* @ii ?iKilent ,i ai pierdut totul# toat*
!unca ta e ,tears* cu uretele' C*ruul era sinKurul lucru de care a?ea! ne?oie ca s* supra?ieuiesc# iar acu!
nu+4 !ai a?ea!' N+a, @i putut s* !* autosaote>
51
+#R(Z+
!ai siKur nici dac* a, @i scos o la!* ,i !i+a, @i t*iat K"tul'
Situaia era deplorail*# dar partea a!u>ant* era c* nu p*rea s*+!i pese' 9iecti? ?orind# pierderea c*ruului
era un de>astru# dar $!i d*dea ,i sinKurul lucru la care ?isase! $n secret de !ult* ?re!e( o scu>* ca s* renun la
!unca de colectare' $ndurase! totul de draKul lui Isael# dar acu! c* ea !urise# nu !ai putea! s* !* i!aKine>
la @el' ;*cea parte dintr+o ?ia* care pentru !ine se ter!inase ,i iat*# a?ea! acu! ,ansa de a porni pe o nou*
cale# de a+!i lua ?iaa $n !"ini ,i de a trece la trea*'
;*r* s* ,o?*i o clip*# a! pornit spre unul dintre @alsi@icatorii de acte din a Cincea Yon* de Recens*!"nt ,i !i+a!
?"ndut licena de colector pentru treispre>ece Kloi' Banii pe care $i c",tiKase! $n acea >i a?eau s* !* in* pe
linia de plutire cel puin dou* sau trei s*pt*!"ni# dar acu! c* !* pornise!# n+a?ea! nici cea !ic* intenie s* !*
opresc' M+a! $ntors $n aparta!ent cu !intea roind de planuri# calcul"nd c"i ani putea! s* !ai oin din
?"n>area celorlalte oiecte de prin Kospod*rie' A! !uncit toat* noaptea# @*c"nd o sti?* de lucruri $n !iLlocul
ca!erei' A! scor!onit dearaua dup* orice oiect @olositor# r*sturn"nd cutii# cotro*ind prin sertare# iar apoi# pe
la cinci di!ineaa# a! e)tras o reco!pens* nesperat* din ascun>*toarea lui Isael din podea( un cuit ,i o
@urculi* de arKint# Bilia cu !arKini aurite ,i un !ic porto@el $n care erau $ndesai patru>eci ,i opt de Kloi# $n
ancnote !ici' Mi+a! petrecut $ntreaKa >i care a ur!at $nKr*!*dind oiectele ?andaile $ntr+un Kea!antan ,i
colind"nd tot ora,ul# pe la di@erii AKeni ai Rena,terii# ?"n>"nd c"te?a lucruri ,i apoi $ntorc"ndu+!* la
aparta!ent ca s* preK*tesc ur!*torul transport' $n cele din ur!*# str"nsese! !ai !ult de trei sute de Kloi
6cuitul ,i @urculia aduc"n+
1/
du+!i aproape o trei!e din ani7 ,i dintr+odat* !* tre>ise! la ad*post pentru cinci sau ,ase luni' $n situaia
aceea# era !ai !ult dec"t !i+a, @i putut dori' M+a! si!it oKat*# cCiar $n cul!ea @ericirii'
Dar n+a! a?ut ti!p s* !* ucur prea tare' $n acea noapte !+a! dus la culcare e)tenuat* de tot delirul
neKustoresc ,i cCiar $n di!ineaa ur!*toare# ca! la o or* dup* ce se cr*pase de >iu*# !+au tre>it ni,te oc*nituri
puternice $n u,*' E ciudat c"t de repede $neleKi totul $n ase!enea situaii# ,i pri!ul lucru care !i+a trecut prin
cap la au>ul *t*ilor a @ost c* spera! s* nu !* o!oare' Nici !*car n+a! apucat s* !* ridic' Sp*rK*torii au @orat
u,a ,i apoi au trecut praKul# cu !*ciucile ,i cio!eKele $n !"ini# ca de oicei' Erau trei ,i i+a! recunoscut pe cei
doi !ai !ari ca @iind @raii Gunderson# de la parter' Se ?ede treaa c* ?e,tile circul* repede# !i+a! >is' Isael nu
!urise dec"t de dou* >ile ,i ?ecinii ,i s*riser*'
O Pe cai# @etio# !i+a spus unul din ei' E ?re!ea s+o iei la picior' Pleac* @ru!u,el ,i @*r* scandal ,i n+o s* p*e,ti
ni!ic'
Era! at"t de neputincioas*# $nc"t !i s+a p*rut insuportail'
O L*sai+!* c"te?a !inute# s*+!i @ac aKaLul# le+a! spus# s*rind din a,ternut'
$ncerca! din Kreu s* !* cal!e># s*+!i $nKCit @uria# ,tiind c* cel !ai !ic se!n de ?iolen* din partea !ea i+ar @i
@*cut s* atace'
O Bine# a spus unul dintre ei' Ai cinci !inute' DaG nu !ai !ult de+o plas*' Pune+i rapid lucrurile $n ea ,i ,terKe+
o'
Norocul @*cuse ca te!peratura s* scad* drastic peste noapte# ast@el $nc"t !* dusese! la culcare cu toate Cainele
pe !ine' Asta !+a scutit de u!ilina de a treui s* !* $!rac $n @aa lor# dar !ai !ult de+at"t O ,i ceea
14
ce $ntr+un @inal !i+a sal?at ?iaa O a @ost c* $!i pusese! cei trei sute de Kloi $n u>unarele de la pantaloni' Nu
sunt Kenul care crede $n pre?i>iuni# dar parc* $ntr+un @el ,tiuse! dinainte ce ur!a s* se $nt"!ple' Mardeia,ii !+
au supra?eKCeat atent cu! $!i u!plea! saco,a# dar nici unul dintre ei n+a @ost destul de inteliKent s* *nuiasc*
unde $!i pusese! anii' M+a! repe>it a@ar* c"t a! putut de repede# s*rind c"te dou* trepte deodat*' C"nd a!
aLuns Los# !+a! oprit o clip* s*+!i traK su@letul ,i apoi a! $!pins u,a de la intrare' Aerul !+a lo?it ca un ciocan'
Era un ?"L"it in@ernal de ?"nt ,i aer $nKCeat# o ra@al* de iarn* care !i+a astupat urecCile ,i peste tot $n Lurul !eu
oiecte >urau cu o ?iolen* neun*# i>indu+se alandala de pereii cl*dirilor# rostoKolindu+se Kr*!ad* pe as@alt#
sp*rK"ndu+se ca ni,te uc*i de KCea*' Se @*cuse !ai !ult de un an de c"nd era! $n ora, ,i nu se $nt"!plase
ni!ic' A?ea! ni,te ani $n u>unar# dar nu a?ea! nici o sluL*# nici un ad*post' Dup* toate urcu,urile ,i
coor",urile# !*+ntorsese! e)act de unde plecase!'
Contrar a ceea ce ai putea crede# @aptele nu sunt re?ersiile' Doar pentru c* reu,e,ti s* intri# asta nu $nsea!n* c*
?ei !ai putea s* ,i ie,i' Intr*rile nu de?in ie,iri ,i n+ai nici o Karanie c* u,a pe care ai intrat acu! un !inut ?a
!ai @i acolo dac* te $ntorci s+o caui' A,a !erK treurile $n ora,' De @iecare dat* c"nd cre>i c* ,tii r*spunsul la o
$ntreare# descoperi c* $ntrearea nu are sens'
Ti!p de c"te?a s*pt*!"ni# a! $ncercat s* e?ade>' La $nceput# !i se p*rea c* a! o !uli!e de ?ariante# un lunK
,ir de posiilit*i s* !* $ntorc $napoi acas* ,i# ,tiind c* !ai a?ea! ,i ni,te ani pe care s* conte># nu credea! c*
?a @i prea Kreu' Gre,ea!# ine$neles# dar !i+a luat ce?a ti!p p"n* a! @ost $n stare s* re+
1.
cunosc' Sosise! cu o na?* de aLutoare str*in* ,i !i se p*rea loKic s* presupun c* tot cu o ast@el de na?* !+a,
putea $ntoarce' A,a c* a! @*cut un dru! p"n* $n port# preK*tit* s* !ituiesc orice @uncionar ar @i @ost ne?oie ca s*
oin un loc' Nu se ?edea nici un ?as# cCiar ,i *rcuele de pescuit pe care le ?*>use! cu o lun* $n ur!*
disp*ruser*' $n scCi!# tot *r!ul !i,una de !uncitori O sute ,i sute# !i se p*rea# !ai !uli oa!eni dec"t era!
$n stare s* nu!*r' Se desc*rca Kunoi din ca!ioane# unii c*rau pietre ,i c*r*!i>i p"n* la !arKinea apei# alii
turnau @undaiile a ceea ce p*rea un >id uria, sau o @orti@icaie la !arKinea !*rii' Polii,ti $nar!ai erau suii pe
ni,te plat@or!e de unde $i supra?eKCeau pe !uncitori# ,i tot locul roia de lar!* ,i Caraaur* O Curuitul
!otoarelor# oa!enii alerK"nd de colo+colo# ?ocile co!andanilor de ecCipaL striK"nd ordine' Apoi a! a@lat c*
acesta era Proiectul Yidului c*tre Mare# o iniiati?* de lucr*ri pulice luat* recent de noua conducere' Pe+aici
Ku?ernarea se scCi!* destul de rapid ,i adeseori e Kreu s* ii pasul cu toate scCi!*rile' Acu! au>ea! pentru
pri!a oar* de preluarea care toc!ai a?usese loc# ,i c"nd a! $ntreat pe cine?a $n ce scop @usese construit >idul
c*tre !are# !i+a spus c* a?ea rol de ap*rare $n e?entualitatea unui r*>oi' Pericolul unei in?a>ii str*ine cre,tea#
!i+a spus el# ,i era de datoria noastr* ca cet*eni s* ne pune! patria la ad*post' Mulu!it* e@orturilor !arelui
Nu+Dtiu+Cu! O oricare+ar @i @ost nu!ele noului conduc*tor O !aterialele pro?enite din cl*dirile pr*u,ite erau
acu! colectate pentru ap*rare# iar proiectul a?ea s* dea de lucru c"tor?a !ii de oa!eni' Ce @el de plat* o@ereauN
l+a! $ntreat' Bani nu# !i+a r*spuns el# dar o locuin* ,i o !as* cald* pe >i# asta da' M+ar @i interesat s* !*
$nscriuN Nu# !ulu!esc# a?ea! alte lucruri de @*cut' Nu+i ni!ic# !i+a spus el# a?ea! destul
13
ti!p s* !* r*>K"ndesc' Conducerea esti!a c* ?a dura cel puin cinci>eci de ani p"n* c"nd >idul ?a @i Kata' Bra?o
lor# a! spus# dar $ntre ti!p# cu! se poate pleca de+aiciN A# nu# !i+a >is el# cl*tin"nd din cap# asta e i!posiil'
Paselor nu li se !ai d* ?oie s* acoste>e O ,i dac* nici unul nu ?ine# atunci nici unul nu pleac*' Dar a?ioaneleN
a! $ntreat' Ce+i *la un a?ionN !+a $ntreat el# >"!indu+!i $ncurcat# de parc* toc!ai i+a, @i spus o Klu!* pe
care n+o pricepuse' Un a?ion# a! >is' 9 !a,in*rie care >oar* prin aer ,i+i duce pe oa!eni dintr+un loc $ntr+altul'
E ridicol# !i+a spus# arunc"n+du+!i o pri?ire ne$ncre>*toare' Nu e)ist* a,a ce?a' E i!posiil' Nu+i a!inte,tiN l+
a! $ntreat' Nu ,tiu despre ce ?ore,ti# !i+a >is' Poi s* dai de neca>uri dac* r*sp"nde,ti ase!enea prostii'
Conducerii nu+i place c"nd oa!enii in?entea>* po?e,ti' Le scade !oralul' Pe>i cu ce te lupi aiciN Nu nu!ai c*
lucrurile dispar O dar odat* ce dispar# se e?apor* ,i a!intirea lor' In !inte apar >one $ntunecate# ,i dac* nu @aci
un e@ort constant s* aduni lucrurile care dispar# $n scurt ti!p le pier>i pentru totdeauna' Nu sunt i!un* la aceast*
oal*# cu! nici ceilali nu sunt# ,i @*r* $ndoial* c* e)ist* !ulte ase!enea spaii ale $n*untrul !eu' Un lucru
dispare ,i# dac* a,tepi prea !ult p"n* s* te K"nde,ti la el# oric"t te+ai lupta# n+o s*+4 !ai poi s!ulKe ,i aduce
$napoi' Me!oria nu e# de @apt# un act de ?oin*' Asta se $nt"!pl* $n ciuda ta# ,i c"nd prea !ulte lucruri se
scCi!* !ereu# !intea n+are cu! s* nu $nceap* s* ,o?*ie# lucrurile n+au cu! s* nu alunece ,i s*+i scape' Uneori#
c"nd !* tre>esc "L"ind dup* un K"nd care !i+a sc*pat# $ncep s* plutesc c*tre >ilele une de acas*# a!intindu+
!i cu! era pe ?re!ea c"nd era! o @eti* ,i toat* @a!ilia pleca $n nord# cu trenul# ca s* petreac* ?acana de ?ar*'
;r*iorul !eu !ai !are# Millia!# $!i d*dea !ereu locul de la @ereastr* ,i cel !ai adesea
1A
st*tea! @*r* s* scot un cu?"nt# in"ndu+!i @aa lipit* de Kea! ,i pri?ind peisaLul# studiind cerul# copacii ,i apa# pe
c"nd trenul Konea prin s*l*ticie' Mi se p*rea $ntotdeauna tare @ru!os# !ult !ai @ru!os dec"t lucrurile pe care le
?edea! $n ora,# ,i $n @iecare an $!i spunea!# Anna# niciodat* n+ai ?*>ut ce?a !ai de pre O $ncearc* s*+i
a!inte,ti# s* !e!ore>i toate lucrurile @ru!oase pe care le $nt"lne,ti# ,i ast@el o s* le ai !ereu cu tine# cCiar ,i
atunci c"nd n+o s* le !ai poi ?edea' Nu cred c* !+a! uitat ?reodat* !ai intens la lu!e dec"t a! @*cut+o $n acele
c*l*torii spre nord' Poia! ca totul s*+!i aparin*# ca toat* acea @ru!usee s* @ie o parte din ce era! eu ,i in
!inte cu! $ncerca! s*+!i a!intesc tot# s+o pun la p*strare pentru !ai t"r>iu# s+o in pentru o ?re!e c"nd cCiar
a?ea s*+!i @ie de @olos' Lucrul straniu era $ns* c* niciodat* nu reinea! nici !*car o p*rticic*' $ncerca! din toate
puterile# dar $ntr+un @el sau altul $ntotdeauna s@"r,ea! prin a o pierde# iar $n @inal sinKurul lucru pe care !i+4
a!intea! era c"t de tare !* str*duise!' Lucrurile $n sine treceau prea repede# ,i cCiar $n clipa $n care le ?edea!
ele deLa $!i >urau din !inte# @iind $nlocuite de alte ,i alte lucruri# care disp*reau $nainte s* apuc s* le ?*d' Tot
ceea ce $!i r*!"ne e o cea*# o cea* str*lucitoare ,i @ru!oas*' Dar copacii# ,i cerul# ,i apa O toate au disp*rut'
De @apt# disp*ruser* deLa# cCiar dinainte de+a le @i a?ut' A,a c* nu aLunKe s* si!i# pur ,i si!plu# de>Kust' Toat*
lu!ea e $nclinat* s* uite# cCiar $n condiiile cele !ai @a?oraile# iar $ntr+un ast@el de loc# $n care at"t de !ulte
lucruri dispar la propriu din lu!ea @i>ic*# $i dai sea!a c"t se uit* $n @iecare >i' $n @inal# prole!a nu e at"t c*
oa!enii uit*# c"t c* nu uit* !ereu acela,i lucru' Ceea ce $nc* e)ist* $n a!intirea cui?a poate @i pierdut
ire!ediail pentru o alt* persoan*# iar asta creea>* di@icult*i# ariere de netrecut $n calea $neleKerii' Cu!
10
poi ?ori cu cine?a despre a?ioane# de pild*# dac* el nu ,tie ce e un a?ionN E un proces de ,terKere lent# dar
ine?itail' Cu?intele tind s* dure>e puin !ai !ult dec"t lucrurile# dar $n cele din ur!* ,i ele p*lesc# $!preun* cu
i!aKinile pe care le e?ocau c"nd?a' Dispar cateKorii $ntreKi de oiecte O KCi?ecele# de e)e!plu# portiKaretele
sau elasticele O ,i o ?re!e $nc* !ai recuno,ti cu?intele# cCiar dac* nu+i aduci a!inte ce $nsea!n*' Apoi $ns*#
$ncetul cu $ncetul# cu?intele r*!"n doar sunete# o colecie aleatorie de Klotale ,i @ricati?e# o @urtun* de @one!e
url"nd ca un ?"rteL ,i# $n @inal# totul se pierde $ntr+o p*s*reasc* de nedeslu,it' Cu?"ntul RKCi?eciS aLunKe s* nu
ai* !ai !ult sens dec"t cu?"ntul RsplandiKoS' Mintea ta $l aude# dar $l $nreKistrea>* ca pe ce?a de ne$neles# un
cu?"nt dintr+o li!* pe care nu o ,tii' C"nd tot !ai !ulte ase!enea cu?inte str*ine se str"nK $n Lurul t*u#
con?ersaiile de?in destul de oositoare' De @apt# @iecare ?ore,te o li!* personal*# ,i cu! !o!entele de
$neleKere reciproc* sunt din ce $n ce !ai rare# e tot !ai Kreu s* co!unici cu ceilali'
A treuit s* renun la ideea de a !ai pleca acas*' Dintre toate lucrurile care !i s+au $nt"!plat p"n* acu!# cred c*
*sta a @ost cel !ai Kreu de $ndurat' P"n* atunci# !* a!*Kise! cu K"ndul c* a, @i putut s* !* $ntorc oric"nd
Cot*r"!' Dar cu >idul dinspre !are care se ridica ,i cu at"t de !uli oa!eni !oili>ai toc!ai ca s* $!piedice
trecerea# s+a ales pra@ul de sinKurul senti!ent lini,titor' Mai $nt"i !urise IsaeL iar apoi pierduse! aparta!entul'
SinKura !ea consolare @usese K"ndul spre cas*# iar acu!# rusc# ,i asta $!i @usese luat*' Pentru pri!a dat* de
c"nd ?enise! $n ora,# !* $nKCiise pesi!is!ul'
M+a! K"ndit apoi s* atac prole!a din cu totul alt* direcie' Bastionul Scripcarului se a@la la !arKinea
dinspre ?est a ora,ului ,i# teoretic# ca s* treci pe+acolo a?eai ne?oie doar de per!is de c*l*torie' 9riunde e !ai
ine dec"t $n ora,# !* K"ndea!# cCiar ,i $n necunoscut# dar dup* ce a! alerKat de colo+colo $ntre !ai !ulte
aKenii Ku?erna!entale# st"nd la coad* >ile $ntreKi nu!ai ca s* !i se spun* !ereu s*+!i duc cererea la alt o@iciu#
a! a@lat $ntr+un t"r>iu c* preul per!iselor de c*l*torie crescuse la dou* sute de Kloi' Nici nu se punea prole!a
s* dau o ase!enea su!*# $ntruc"t ar @i $nse!nat s* r*!"n @*r* partea cea !ai @ru!u,ic* din ?eniturile !ele dintr+
un @oc' Au>ise! de o orKani>aie clandestin* care scotea oa!eni din ora, pentru o >eci!e din su!a asta# dar
!uli erau de p*rere c* era de @apt un ?icle,uK O o capcan* istea*# pus* la cale de noua Ku?ernare' La cap*tul
tunelului te a,teptau polii,tii# se >?onea# iar $n !o!entul $n care ie+,eai de cealalt* parte erai arestat O ,i apoi
e)pediat de urKen* c*tre unul dintre laK*rele de !unc* a@late $n >ona !inier* din sud' N+a?ea! de unde s* ,tiu
dac* acest >?on era ade?*rat sau @als# dar parc* nu !erita s* a@lu pe pielea !ea' Apoi a ?enit iarna# care a pus
cap*t @r*!"nt*rilor' 9rice K"nduri de plecare a, @i a?ut# treuia s* a,tept p"n* la pri!*?ar* O presupun"nd#
e?ident# c* a?ea! s* re>ist p"n* atunci' $n situaia $n care era!# ni!ic nu !i se p*rea !ai nesiKur'
A @ost cea !ai Krea iarn* de care $!i aduc a!inte O Iarna Cu!plit*# cu! $i spuneau toi O ,i cCiar ,i a>i# dup*
ani uni# e $nc* un e?eni!ent crucial $n istoria ora,ului# un Cotar care desparte o perioad* de ur!*toarea'
;riKul a inut cinci sau ,ase luni la r"nd' Din c"nd $n c"nd !ai ?enea c"te un de>KCe u,or# dar scurtele puseuri de
aer cald nu @*ceau dec"t s* ne @ac* ?iaa ,i !ai Krea' 9 s*pt*!"n* ninKeaOni,te @urtuni teriile#
12
oritoare# care $necau ora,ul p"n* r*!"nea nu!ai aleaa O iar apoi ie,ea soarele# ar>"nd pentru scurt* ?re!e la
@el de intens ca ?ara' Y*pada se topea# iar pe la a!ia>* str*>ile erau inundate' RiKolele d*deau pe dina@ar* de ap*
care olorosea# ,i oriunde te uitai apa ,i lu!ina sc"nteiau neune,te# de parc* $ntreaKa lu!e se trans@or!ase
$ntr+un cristal uria,# care se di>ol?a' Apoi# dintr+odat*# cerul se $ntuneca ,i se l*sa noaptea# iar te!peratura sc*dea
din nou su >ero Krade# $nKCe"nd apa at"t de rusc# $nc"t se n*,teau @iKurine stranii( cocoa,e# ?*lurele ,i spirale#
?aluri uria,e# prinse ondul"ndu+se# un @el de @rene>ie KeoloKic* $n !iniatur*' Di!ineaa# ine$neles# era aproape
i!posiil s* p*,e,ti O oa!eni alunec"nd unii peste alii# cranii sp*rK"ndu+se de KCea*# trupuri i>indu+se ne+
aLutorate de supra@eele tari# lustruite' Apoi ninKea din nou ,i ciclul se repeta' A,a a! inut+o luni de >ile ,i# c"nd
$n s@"r,it s+a ter!inat# !ii ,i !ii de oa!eni !uriser*' Pentru cei r*!a,i pe str*>i aproape c* nu se punea
prole!a supra?ieuirii# dar cCiar ,i cei ine Cr*nii ,i care $nc* a?eau un ad*post su@eriser* pierderi nenu!*rate'
Cl*dirile ?ecCi cedaser* su Kreutatea >*pe>ii ,i @a!ilii $ntreKi erau >droite su d*r"!*turi' ;riKul $i scotea pe
toi din !ini ,i# $n @inal# nu era !are di@eren* $ntre a sta toat* >iua a@ar* sau $ntr+un aparta!ent sla $nc*l>it'
9a!enii $,i @*ceau uc*i !oila ,i o ardeau pentru un strop de c*ldur*# iar !ulte din aceste @ocuri sc*pau de su
control' Aproape $n @iecare >i erau distruse cl*diri $ntreKi# uneori cCiar str*>i sau cartiere' Cu! i>ucnea ?reun
ast@el de incendiu# >eci de ?aKaon>i se str"nKeau la locul cu pricina ,i nu se clinteau de acolo c"t ti!p ardea
cl*direa O cCe+@uind la c*ldura @ocului# ucur"ndu+se de @l*c*rile care se ridicau spre cer' Di ulti!ul copac din
ora, @usese t*iat $n ti!pul iernii ,i ars pe post de co!ustiil' Toate
15
ani!alele do!estice disp*ruser*& toate p*s*rile @useser* $!pu,cate' Cri>a de ali!ente de?enise at"t de drastic*#
$nc"t construcia >idului dinspre !are @usese suspendat* O la doar ,ase luni dup* ce $ncepuse O ast@el $nc"t toi
polii,tii disponiili erau @olosii la supra?eKCerea apro?i>ion*rii $n pieele or*,ene,ti' CCiar ,i a,a au a?ut loc
c"te?a re?olte din cau>a @oa!etei# care au dus la ali !ori# la alte paKue# la alte de>astre' Ni!eni nu ,tie c"i
oa!eni au !urit $n acea iarn*# dar a! au>it esti!*ri care !erKeau p"n* Ia o trei!e sau un s@ert din toat*
populaia'
Nu ,tiu cu!# dar norocul nu !+a p*r*sit' La s@"r,itul lui noie!rie era s* @iu arestat* $ntr+una dintre re?oltele
@oa!ei de pe Bule?ardul Ptole!eu' Era o coad* in@ernal* $n acea >i# ca de oicei# ,i dup* ce a! a,teptat !ai ine
de dou* ore $n @riKul !u,c*tor @*r* s* a?ans*! ?reun pas# trei *rai# cCiar $n @aa !ea# au $nceput s* insulte un
poliist' Gardianul ,i+a scos astonul ,i s+a n*pustit drept spre noi# Kata s*+4 repead* spre oricine i+ar @i stat $n
cale' Politica este s* lo?e,ti !ai $nt"i ,i s* pui $ntre*ri dup*# iar eu ,tia! c* n+a?ea! nici o ,ans* s* !* ap*r'
;*r* s* !* K"ndesc# a! s*rit din r"nd ,i a! luat+o la Koan* pe strad*# alerK"nd c"t !* ineau puterile' Y*p*cit
pentru o clip*# Kardianul a @*cut c"i?a pa,i spre !ine# dar apoi s+a oprit# ?r"nd e?ident s* nu scape !uli!ea din
oiecti?' Dac* disp*ruse! din peisaL# cu at"t !ai ine# din partea lui' A! continuat s* alerK# dar cCiar c"nd a!
aLuns la col# a! au>it !uli!ea erup"nd $n ni,te striK*te ostile# a!enin*toare' M+a cuprins panica# @iindc* ,tia!
c* $n c"te?a !inute toat* >ona ?a @i $!p"n>it* de un nou continKent de Landar!i' A! alerKat !ai depate c"t !+au
inut picioarele# cotind de pe o strad* pe alta# prea $nKro>it* ca s* !* uit $n ur!*' La un !o!ent dat# dup* ?reun
s@ert de or* de Koan* neuneasc*# !+a! tre>it
11
!i A4'AaU4
l"nK* o cl*dire !are de piatr*' -aar n+a! dac* era! ur!*rit* sau nu# dar cCiar atunci a! ?*>ut o u,* des+
cCi>"ndu+se la c"i?a !etri de !ine ,i !+a! repe>it s* intru' Un *rat sl**noK# @oarte palid ,i cu ocCelari#
st*tea $n praK# pe punctul de+a ie,i# ,i !+a pri?it $nKro>it strecur"ndu+!* pe l"nK* el' M+a! tre>it $n ceea ce p*rea
a @i un @el de irou O o ca!er* $nKCesuit*# cu trei sau patru irouri ,i un tal!e,+al!e, de C"rtii ,i c*ri'
O N+ai ?oie aici# !i+a spus el iritat' Asta e ilioteca'
O PoaG s* @ie ,i re,edina Ku?ernatorului# a! K"@"it eu# aplec"ndu+!* ca s*+!i traK su@letul' Acu! a! intrat ,i n+
o s* !* dea ni!eni a@ar*'
O Atunci o s* treuiasc* s* te raporte># !i+a >is el pe un ton $nK"!@at# pedant' Nu poi s* dai u>na $n*untru $n
@elul *sta' Aici e ilioteca ,i ni!eni nu are ?oie @*r* per!is'
Purtarea lui de !i!o>* !+a >*p*cit at"t de tare# $nc"t n+a! ,tiut ce s* r*spund' Era! e)tenuat*# la cap*tul
puterilor# ,i $n loc s* $ncerc s* discut cu el# pur ,i si!plu !+a! repe>it ,i l+a! tr"ntit la p*!"nt c"t a! putut de
tare' M+a! purtat caraKCios# dar nu !+a! putut st*p"ni' 9cCelarii i+au >urat de pe @a* c"nd s+a i>it de podea ,i
pentru o clip* a! @ost cCiar tentat* s*+i >droesc su talp*'
O Raportea>*+!* dac* ai cCe@# i+a! spus' Dar nu plec de aici dec"t dac* ?in s* !* scoat* cu @ora'
Apoi# $nainte ca el s* apuce s* se ridice# !+a! $ntors pe c*lc"ie ,i a! >uKCit+o pe u,a de la cel*lalt cap*t al
$nc*perii'
A! intrat $ntr+un Col !are# o ca!er* larK* ,i i!presionant*# cu ta?anul $nalt# arcuit# ,i cu podele de !ar!ur*'
Contrastul rusc dintre iroul $nKCesuit ,i spaiul acesta enor! !i+a t*iat respiraia' Ecoul pa,ilor !ei !*
ur!*rea ,i aproape c* $!i au>ea! r*su@larea
4//
i>indu+se din perete $n perete' Grupuri r*s@irate se pli!au de colo+colo# discut"nd $n ,oapt*# e?ident asorite
$n con?ersaii @oarte serioase' C"te?a capete s+au $ntors spre !ine c"nd a! intrat $n ca!er*# dar n+a @ost dec"t un
re@le)# c*ci $n ur!*torul !o!ent toi $,i $ntorseser* @eele la loc' A! trecut pe l"nK* ei c"t a! putut de cal! ,i de
discret# uit"ndu+!* @i) $n podea ,i pre@*c"ndu+!* c* ,tiu unde !erK' Dup* ?reo >ece !etri# a! K*sit o scar* ,i
a! $nceput s* urc'
Era pentru pri!a oar* c"nd !* a@la! $n Bilioteca Naional*' Un edi@iciu splendid# cu portrete de Ku?ernatori ,i
Kenerali pe perei# ,iruri de coloane italiene,ti ,i !ar!ur* @ru!os incrustat* O una dintre cl*dirile leKendare ale
ora,ului' Dar la @el cu! se $nt"!pla cu tot ceea ce era $n Lur# >ilele ei de Klorie apuseser*' Ta?anul de la etaLul doi
se surpase# coloanele se r*sturnaser* ,i cr*paser*# c*ri ,i C"rtii >*ceau risipite peste tot' Pedea! $n continuare
Krupulee $n?"r+tindu+se $n Lurul !eu O !ai ales *rai# a! oser?at O dar ni!eni nu+!i d*dea ?reo atenie'
De cealalt* parte a ra@turilor cu @i,e ,i cataloaKe# a! K*sit o u,* $!r*cat* $n piele ?erde# care ducea la un ,ir de
sc*ri i>olate' A! ur!at treptele p"n* la etaLul ur!*tor# c"nd a! aLuns pe un Col lunK# cu ta?anul scund ,i o
!uli!e de u,i de+o parte ,i de alta' Pe Col nu era ni!eni# ,i cu! nu a! au>it nici un sunet ?enind din spatele
u,ilor# !i+a! $ncCipuit c* $nc*perile erau Koale' A! $ncercat s* descCid pri!a u,* din dreapta# dar era $ncuiat*'
La @el ,i cea de+a doua' Apoi# contrar a,tept*rilor !ele# a treia u,* s+a descCis' $n*untru# cinci sau ,ase oa!eni
st*teau $n Lurul unei !ese de le!n# discut"nd ce?a pe un ton aprins# $nsu@leit' Ca!era era Koal* ,i nu a?ea
@erestre# cu ur!e de ?opsea K*luie pe pereii scoroLii ,i apa scurK"ndu+se din ta?an' Toi *raii purtau *ri#
Caine neKre ,i p*l*rii pe cap' C"nd a! dat peste
4/4
r
ei# a! @ost at"t de surprins*# $nc"t a! l*sat s*+!i scape un icnet $nainte s* reu,esc s* $ncCid u,a' Atunci# cel !ai
*tr"n dintre ei s+a $ntors ,i !$+a aruncat un >"!et at"t de @ru!os# at"t de plin de c*ldur* ,i de un*tate# $nc"t
a! e>itat o clip*'
O Pute! s* te aLut*! cu ce?aN !+a $ntreat' A?ea un accent puternic 6RsS+ul nu se au>ea# iar RuS+ul era un @el de
RiuS7% dar nu+!i d*dea! sea!a din ce ar* ?enea' RPiute! * te aLiut*! cCiu cie?aNS Apoi l+a! pri?it $n ocCi ,i
a! si!it o sc"nteie de @a!iliaritate str**t"ndu+!*'
O Credea! c* toi e?reii au !urit# a! ,optit'
O A! !ai r*!as c"i?a# !i+a spus el# >"!in+du+!i din nou' Nu+i a,a u,or s* scapi de noi# s* ,tii'
O Di eu sunt e?reic*# a! i>ucnit dintr+o su@lare' M* cCea!* Ar!a Blu!e ,i a! ?enit de departe' Sunt $n ora,
de !ai ine de un an# $!i caut @ratele' Poate+4 cunoa,tei' II cCea!* Millia!' Millia! Blu!e'
O Nu# draKa !ea# !i+a spus el# cl*tin"nd din cap' Nu+4 cunosc pe @ratele t*u'
I+a pri?it peste !as* pe coleKii lui ,i le+a pus aceea,i $ntreare# dar nici unul nu ,tia cine era Millia!'
O A trecut prea !ult ti!p# a! >is' Dac* n+a reu,it cu!?a s* e?ade>e# sunt siKur* c* e !ort'
O Se prea poate# !i+a spus rainul cu l"ndee' Dtii c"i au !urit' E !ai ine s* nu ne a,tept*! la !iracole'
O Nu !ai cred $n Du!ne>eu# dac* la el ?* K"ndii# i+a! spus' A! renunat la toat* po?estea asta de c"nd era!
@oarte !ic*'
O E ,i Kreu s* @aci alt@el# a >is rainul' C"nd iei $n considerare do?e>ile# sunt destule te!eiuri ca !uli s*
K"ndeasc* la @el'
O Doar n+o s*+!i spunei c* ?oi credei $n Du!ne>euU a! e)cla!at'
] 4/.
O Pori! cu el' Dar dac* ne aude sau nu# asta e alt* prole!*'
O Prietena !ea Isael credea $n Du!ne>eu# a! continuat' E !oart* ,i ea' Bilia ei i+a! ?"ndut+o pe ,apte Kloi
do!nului Ga!ino# AKentul Rena,terii' A! @*cut un lucru oriil# nu+i a,aN
O Nu neap*rat' Sunt lucruri !ai i!portante dec"t c*rile# $n de@initi?' M"ncarea e $naintea ruK*ciunilor'
Era ciudat @elul cu! !* si!ea! $n pre>ena acestui o!# dar cu c"t ?orea! !ai !ult cu el# cu at"t !*
copil*rea! !ai aitir' Poate c* $!i a!intea lucruri de c"nd era! @oarte !ic*# din acele ?re!uri $ndep*rtate $n
care $nc* !ai credea! ce+!i spuneau p*rinii sau pro@esorii' Nu ,tiu de ce# dar cu el !+a! si!it i!ediat $n
siKuran* ,i a! ,tiut c* e de $ncredere' Aproape @*r* s*+!i dau sea!a# !+a! tre>it u!l"nd $n u>unarul Cainei
,i sco"nd @otoKra@ia lui Sa!uel ;arr'
O $l !ai caut ,i pe acest o!# i+a! spus' $l cCea!* Sa!uel ;arr ,i s+ar putea s* ,tie ce s+a $nt"!plat cu @ratele
!eu'
I+a! dat po>a rainului# dar dup* ce a studiat+o c"te?a clipe# el a cl*tinat din cap ,i a spus c* nu recuno,tea
@iKura' CCiar pe c"nd $ncepea! s*+!i pierd orice n*deLde# un *rat de la cel*lalt cap*t al !esei s+a ridicat s*
?oreasc*' Era cel !ai t"n*r dintre ei# cu ara cea !ai scurt* ,i !ai rar*'
O Rai# a $nceput el ti!id' Pot s* iau cu?"ntulN
O N+ai de ce s*+!i ceri per!isiunea# Isaac# a spus rainul' Poi s* spui orice po@te,ti'
O Nu e ni!ic siKur# ine$neles# dar cred c* ,tiu cine e o!ul *sta# s+a repe>it t"n*rul' Cel puin# ,tiu pe cine?a cu
acest nu!e' Poate c* nu e cel c*utat de t"n*ra do!ni,oar*# dar ,tiu nu!ele'
O Uit*+te la po>*# atunci# a spus rainul# $!pin+K"ndu+i @otoKra@ia peste !as*'
4/3
Isaac a pri?it+o# ,i e)presia de pe @aa lui a de?enit at"t de sor*# de i!penetrail*# $nc"t !i+a! pierdut i!ediat
sperana'
O E o ase!*nare @oarte sla*# spuse el $n cele din ur!*' Dar acu! c* !+a! uitat ine# cred c" nu e nici un duiu
c* e o!ul nostru'
;aa palid*# de c*rturar# a lui Isaac s+a destins $ntr+un >"!et'
O A! ?orit cu el $n !ai !ulte r"nduri# a continuat el' E un o! inteliKent# dar @oarte a!ar' Ne contra>ice! $n
aproape toate pri?inele'
Nu+!i ?enea s*+!i cred urecCilor' $nainte s* pot rosti ?reun cu?"nt# rainul a $ntreat(
O Unde poate @i K*sit acest o!# IsaacN
O Do!nul ;arr e a@ar*# a >is Isaac# neput"nd s* re>iste Locului de cu?inte'
A cCicotit scurt# apoi a ad*uKat(
O Locuie,te cCiar aici# $n iliotec*'
O Ade?*ratN a! $ntreat ,i eu $ntr+un t"r>iu' CCiar e ade?*ratN
O SiKur c* e' Te pot duce la el cCiar acu!# dac* ?rei' Isaac a e>itat# apoi s+a $ntors c*tre rain(
O Dac* a! per!isiunea ?oastr*' Rainul p*rea $ns* puin $nKriLorat'
O 9!ul *sta @ace parte din ?reuna dintre acade!iiN a $ntreat el'
O Dup* ,tiina !ea# nu# a r*spuns Isaac' Cred c* e independent' Mi+a spus c* a lucrat la un >iar# nu ,tiu pe unde'
O A,a e# le+a! spus' E corect' Sa!uel ;arr e Lurnalist'
O Di acu! ce @aceN a $ntreat rainul# iKnor"nd replica !ea'
4/A
O Scrie o carte' Nu ,tiu pe ce suiect# dar a! $neles c* e ce?a leKat de ora,' A! ?orit de c"te?a ori $n Colul
!are de Los' Pune $ntre*ri @oarte p*trun>*toare'
O E si!pati>antN a $ntreat rainul'
O E neutru# a spus Isaac# nici pro# nici contra' E un o! cCinuit# dar asolut cinstit# care nu poart* s"!etele
ni!*nui'
Rainul s+a $ntors spre !ine s*+!i e)plice'
O $neleKi c* a?e! !uli du,!ani# a >is el' Per!isul nostru e in pericol# pentru c* nu !ai a?e! statut acade!ic#
,i treuie s* acione> cu !are KriL*'
A! dat din cap# $ncerc"nd s* !* port ca ,i cu! a, @i ,tiut despre ce era ?ora'
O Dar $n condiiile de @a*# a continuat el# nu ?*d ce r*u ar putea @ace ca Isaac s*+i arate unde locuie,te o!ul
*sta'
O $i !ulu!esc# Rai# i+a! spus' $i sunt @oarte recunosc*toare'
O Isaac o s* te conduc* p"n* Ia u,*# dar nu ?reau s* p*trund* dincolo de ea' E li!pede# IsaacN
Di ,i+a pri?it $n?**celul cu o autoritate senin*'
O Da# Rai# a spus Isaac'
Apoi rainul s+a ridicat de pe scaun ,i !i+a str"ns !"na'
O Treuie s* te $ntorci ,i s* !* ?i>ite>i $ntr+o >i# Anna# !i+a >is el# p*r"nd dintr+odat* @oarte *tr"n ,i @oarte
oosit' Preau s* ,tiu cu! au ie,it lucrurile# p"n* la ur!*'
O 9 s* !* $ntorc# i+a! spus' Pro!it'
Ca!era se a@la la etaLul nou*# la ulti!ul ni?el al cl*dirii' Isaac a ,ters+o $n !o!entul $n care a! aLuns acolo#
!or!*ind o scu>* de ne$neles# cu! c*
4/0
nu putea s* !ai r*!"n*# ,i dintr+odat* !+a! tre>it din nou sinKur*# st"nd $n e>na din Col cu o lu!"nare aprins*
$n !"na st"nK*' Una dintre leKile supra?ieuirii $n ora, spune c* nu treuie s* ai niciodat* la o u,* dac* nu ,tii
ce e de cealalt* parte' ALunsese! p"n* aici nu!ai ca s*+!i aat ?reo nou* nenorocire asupra capuluiN Sa!uel
;arr nu era pentru !ine dec"t un nu!e# si!olul unor dorine i!posiile ,i al unor sperane asurde' $l @olosise!
ca pe un i!old ca s* !erK !ai departe# dar acu!# c* !* K*sea! $n s@"r,it la u,a lui# era! $nKro>it*' Dac*
lu!"narea n+ar @i ars at"t de repede# poate c* nu !i+a, @i @*cut niciodat* curaL s* at' 9 ?oce aspr*# neprietenoas*
!i+a r*spuns din ca!er*'
O Pleac*# !i+a striKat ?ocea'
O $l caut pe Sa!uel ;arr' E,ti Sa!uel ;arrN
O Cine $ntrea*N s+a interesat ?ocea'
O Anna Blu!e# a! >is'
O Nu cunosc nici o Anna Blu!e# s+a au>it r*spunsul' Pleac*'
O Sunt sora lui Millia! Blu!e# a! spus' Te caut de un an ,i !ai ine' Nu poi s* !* Kone,ti a,a' Dac* nu
descCi>i u,a# o s* cioc*nesc p"n* c"nd n+o s* !ai ai $ncotro'
A! au>it un scaun sc"r"ind pe podea# ur!at de t"r,"itul unor pa,i apropiindu+se# iar apoi >Ko!otul unui >*?or
tras din roasc*' U,a s+a descCis ,i dintr+odat* lu!ina !+a $n?*luit# un potop nes@"r,it de ra>e care curKea $n Col
pe o @ereastr* a@lat* $n ca!er*' Pri?irea !ea a a?ut ne?oie de c"te?a clipe ca s* se oi,nuiasc*' C"nd a! putut $n
s@"r,it s* deslu,esc silueta din @aa !ea# pri!ul lucru pe care l+a! ?*>ut a @ost pistolul O un pistol neKru# !icu#
pe care !i+4 aintise spre sto!ac' Era# cu siKuran*# Sa!uel ;arr# dar nu prea !ai se!*na cu cel din @otoKra@ie'
T"n*rul roust
4/Q
din po>* se trans@or!ase $ntr+un personaL s@riLit# *ros# cu cearc*ne ?ineii su ocCi ,i o enerKie ner?oas*#
ne*nuit*# care $i e!ana din trup' Ar*ta de parc* nu !ai dor!ise de o lun* $ntreaK*'
O De unde ,tiu c* e,ti cine spui c* e,tiN !+a $ntreat el'
O Pentru c* asta spun' Pentru c* ar treui s* @ii prost s* nu !* cre>i'
O A! ne?oie de do?e>i' Nu te las s* intri p"n* nu+!i do?ede,ti'
O Treuie doar s* !* asculi ?orind' A! acela,i accent ca al t*u' Sunte! din aceea,i ar*# din acela,i ora,'
Proail c* a! ,i crescut $n acela,i cartier'
O 9ricine poate s* i!ite un accent' Str*duie,te+te !ai tare'
O Ce >ici de astaN i+a! spus# c*ut"nd $n u>unarul Cainei ,i sco"nd @otoKra@ia'
A studiat+o pre de >ece sau dou*>eci de secunde @*r* s* spun* un cu?"nt ,i# $ncet+$ncet# tot trupul i s+a str"ns ca
$ntr+un KCe!# parc* s+ar @i scu@undat $n sine' C"nd !+a pri?it din nou# a! ?*>ut c* $,i l*sase pistolul s*+i at"rne
pe ,old'
O Doa!ne Du!ne>eule# a spus $ncet# aproape $n ,oapt*' De unde ai astaN
O De la BoKat' Mi+a dat+o $nainte s* plec'
O Esta sunt eu# a >is el' A,a ar*ta! $nainte'
O Dtiu'
O Greu de cre>ut# nu+i a,aN
O Nu cCiar' Treuie s* ii cont c"t ti!p ai petrecut pe+aici'
A c*>ut pe K"nduri o ?re!e' C"nd !+a pri?it din nou# a p*rut s* nu !* !ai recunoasc*'
O Cine ai spus c* e,tiN
A >"!it $ncurcat# ,i atunci a! ?*>ut c* $i lipseau trei sau patru dini de Los'
4/2
O Anna Blu!e' Sora lui Millia! Blu!e'
O Blu!e' Ca @u! ,i scru!# s*+neleK'
O E)act' Blurne ca dru! ,i antu!' Ai de unde aleKe'
O Cred c* ?rei s* intri# nuN
O Da' De+asta a! ?enit' A?e! !ulte s* ne spune!' Ca!era era !icu*# dar nu cCiar c"t s* nu $ncap*
doi oa!eni' 9 saltea pe Los# un irou ,i un scaun l"nK* @ereastr*# o so* cu le!ne# o !uli!e de C"rtii ,i c*ri
$nKr*!*dite l"nK* un perete# ni,te Caine $ntr+o cutie de carton' $!i a!intea de un dor!itor studenesc O ca! ca
acela pe care+4 a?eai la uni?ersitate $n anul c"nd a! ?enit s* te ?i>ite>' Ta?anul era Los ,i coora tot !ai !ult
c*tre peretele dinspre @ereastr*# at"t de rusc# $nc"t nu puteai aLunKe p"n* $n cel*lalt cap*t al ca!erei @*r* s* te
coco,e>i' ;ereastra din acel perete era $ns* e)traordinar* O un oiect @ru!os# $n @or!* de e?antai# care ocupa
aproape $ntreaKa supra@a*' Era @*cut* din ocCiuri de Kea! Kroase# seK!entate# desp*rite de stinKCii suiri de
plu!# care desenau un !odel la @el de ala!icat ca o arip* de @luture' Pe @ereastr* se ?edea ora,ul $ntin>"ndu+se
pe Xilo!etri $ntreKiOp"n* la Bastionul Scripcarului ,i !ai departe' Sa! !i+a @*cut se!n s* iau loc pe pat# apoi
s+a a,e>at pe scaunul de la irou ,i 4+a rotit cu @aa spre !ine' S+a scu>at pentru incidentul cu pistolul# dar situaia
era pe !ucCie de cuit# !i+a spus el# ,i nu putea s* ri,te' St*tea $n iliotec* de !ai !ult de un an ,i se r*sp"ndise
>?onul c* inea ascuns $n ca!er* un sei@ plin cu ani'
O Dup* cu! arat* lucrurile pe aici# i+a! spus# nu !i+a, @i i!aKinat niciodat* c* e,ti oKat'
O Nu cCeltui anii pentru !ine' Ci pentru cartea la care scriu' Pl*tesc di?er,i oa!eni ca s* ?in* aici ,i s* discute
cu !ine' Le dau o su!* anu!e pentru @iecare inter?iu# $n @uncie de c"t durea>*' Un Klot pentru ] 4/5
o or*# o Lu!*tate de Klot pentru @iecare or* $n plus' A! ter!inat c"te?a sute p"n* acu!# po?estire dup* po?estire'
Nu+!i ?ine $n !inte nici un alt !od de lucru' Po?estea e at"t de co!plicat*# $neleKi# $nc"t e i!posiil s* o spun*
o sinKur* persoan*'
Sa! @usese tri!is $n ora, de c*tre BoKat ,i nici acu! nu ,tia ce de!on $l posedase c"nd acceptase sluLa'
O Toi ,tia! c* @ratelui t*u i s+a $nt"!plat ce?a $n@ior*tor# !i+a po?estit el' Nu !ai a?ea! nici o ?este de la el de
!ai ine de ,ase luni# ,i era! siKuri c* oricine l+ar @i ur!at# ar @i s@"r,it $n acela,i ca>an dr*cesc' BoKat nu s+a
l*sat i!presionat# @ire,te' $ntr+o di!inea*# !+a cCe!at la el $n irou ,i !i+a spus( Tinere# asta e ,ansa ta' Te
tri!it acolo s*+4 $nlocuie,ti pe Blu!e' Instruciunile !ele erau clare( s* scriu rapoarte# s* a@lu ce se $nt"!plase
cu Millia!# s* r*!"n $n ?ia*' Trei >ile !ai t"r>iu# au dat o petrecere de r*!as+un $n cinstea !ea# cu ,a!panie
,i traucuri' BoKat a inut un toast ,i toi au *ut $n s*n*tatea !ea# !i+au str"ns !"na# !+au *tut pe u!*r' M+a!
si!it in?itat la propria $n!or!"ntare' Dar !*car nu !+a,teptau acas* trei copii ,i un ac?ariu cu pe,ti,ori aurii#
ca pe MillouKC=' 9rice s+ar spune despre el# ,e@ul e un o! cu intuiie' Niciodat* nu i+a! purtat pic* pentru c*
!+a ales pe !ine' Ade?*rul e c* proail $!i dorea! s* plec' Alt@el# a, @i putut destul de u,or s* renun' Ca! a,a
a $nceput totul' Mi+a! @*cut aKaLele# !i+a! ascuit creioanele ,i !i+a! luat r*!as+un' Asta a @ost acu! !ai
ine de un an ,i Lu!*tate' Se+neleKe c* n+a! tri!is nici un @el de rapoarte ,i nici nu l+a! K*sit pe Millia!' Deo+
ca!dat*# se pare c* a! r*!as $n ?ia*' Dar nu !+a, Ca>arda s* presupun ca! c"t o s* !ai dure>e'
O Spera! s*+!i poi spune ce?a !ai precis despre Millia!# i+a! >is' 9ri una# ori alta'
Sa! a cl*tinat din cap'
4/1
d
O Ni!ic nu e li!pede aici' A?"nd $n ?edere ce ?ariante e)ist*# lucrul *sta ar treui s* te ucure'
O N+o s* depun ar!ele' P"n* c"nd n+o s* @iu siKur*'
O E,ti lier* s* aleKi' Dar nu cred c* e $nelept s* te a,tepi dec"t la ce e !ai r*u'
O Asta !i+a spus ,i rainul'
O Asta i+ar spune orice o! cu Ludecat*'
Sa! ?orea aKitat# autoironie# s*rind de la un suiect la altul# $nc"t cu Kreu $l putea! ur!*ri' A?ea! i!presia c*
!* K*sea! $n @aa unui o! $n praKul pr*u,irii O a cui?a care se @orase prea tare ,i aia !ai putea s* se in* pe
picioare' Str"nsese peste trei !ii de paKini de notie# !i+a spus el' Dac* lucra $n continuare $n acela,i rit!# credea
c* putea s* ter!ine !unca preli!inar* la carte $n ur!*toarele cinci sau ,ase luni' Neca>ul era c* nu prea !ai
a?ea ani ,i nici noroc' Nu+i !ai d*dea !"na s* @ac* inter?iuri# a cCiar aLunsese at"t de str"!torat# $nc"t !"nca
nu!ai o dat* la dou* >ile' Asta $nr*ut*ea lucrurile# desiKur' Si!ea cu! i se scurKe ?laKa din trup# iar uneori era
at"t de a!eit# $nc"t nu !ai ?edea cu?intele pe care le punea pe C"rtie' Alteori# !i+a spus# ador!ea cu capul pe
irou @*r* !*car s*+,i dea sea!a'
O 9 s* te o!ori $nainte s* ter!ini# i+a! >is' Di pentru ceN Ar treui s* te opre,ti din scris ,i s* ai KriL* de tine'
O Nu !* pot opri' Cartea e sinKurul lucru care !* ine pe linia de plutire' Nu+!i d* ?oie s* !* K"ndesc la !ine
$nsu!i ,i s* !* las t"r"t $n propria ?ia*' Dac* a, $nceta ?reodat* s* lucre> la ea# a, @i pierdut' Nu cred c* a,
supra?ieui nici !*car o >i'
O Nu!ai c* n+o s* citeasc* ni!eni nenorocita asta de carte# i+a! spus @urioas*' Nu ?e>iN Nu contea>* c"te
paKini scrii' N+o s* ?ad* ni!eni la ce+ai !uncit at"t'
44/
O Te+n,eli' 9 s* duc !anuscrisul cu !ine acas*' Cartea o s* @ie pulicat* ,i toat* lu!ea o s* a@le ce se $nt"!pl*
aici'
O -aar n+ai ce ?ore,ti' N+ai au>it de Proiectul Yidului dinspre MareN Nu !ai pute! sc*pa de aici'
O Dtiu de Yid' Dar nu e dec"t unul sinKur' Mai sunt ,i alte locuri# crede+!*' $n sus pe coast*# spre nord' Di pe la
?est# prin teritoriile aandonate' C"nd ?ine ?re!ea# o s* @iu preK*tit'
O N+o s* re>i,ti at"t' P"n* se s@"r,e,te iarna n+o s* !ai @ii $n stare de ni!ic'
O 9 s* apar* ce?a la ori>ont' Dac* nu# ei ine''' pentru !ine oricu! nu !ai contea>*'
O C"i ani i+au r*!asN
O Nu ,tiu' Unde?a $ntre trei>eci ,i trei>eci ,i cinci de Kloi# cred'
A! r*!as pa@ c"nd a! au>it c"t de puini ani !ai a?ea' 9ric"t de pre?*>*tor ai @i @ost# cCeltuind nu!ai strictul
necesar# trei>eci de Kloi n+a?eau cu! s* te in* !ai !ult de trei sau patru s*pt*!"ni' Dintr+odat*# a! $neles $n
ce pericol se a@la Sa!' Se $ndrepta cu pa,i siKuri spre propria !oarte ,i nici !*car nu+,i d*dea sea!a'
$n acel !o!ent# !+a! tre>it ?orind' Nici eu nu ,tia! ce cu?inte a?eau s*+!i ias* pe Kur* p"n* c"nd nu le+a!
au>it# dar atunci era deLa prea t"r>iu'
O A! ni,te ani# i+arn >is' Nu sunt !uli# dar oricu!# stau !ult !ai ine dec"t tine'
O Bra?o ie# !i+a r*spuns Sa!'
O N+ai $neles# i+a! >is' C"nd spun c* a! ani $nsea!n* c* a, @i dispus* s*+i $!part cu tine'
O S*+i $!p*riN De ce Du!ne>eu ai @ace a,a ce?aN
O Ca s* r*!"ne! a!"ndoi $n ?ia*# i+a! spus' A! ne?oie de un loc unde s* stau# iar tu ai ne?oie de ani' Dac*
ne adun*! puterile# a! a?ea o ,ans* s* trece!
ui I
\a@tp# Z\+
iarna' Dac* nu# o s* !uri! a!"ndoi' Nu cred c* ai ?reo $ndoial* $n pri?ina asta' 9 s* !uri!# ,i e o prostie s*
!ori c"nd ai de ales'
Cru>i!ea acestor cu?inte ne+a uluit pe a!"ndoi# a,a c* pentru c"te?a clipe nici unul n+a spus ni!ic' Totul era
cu!plit de de>olant# de asurd# dar $ntr+un @el sau altul# spusese! ade?*rul' $n pri!a clip* a! ?rut s*+!i cer
scu>e# dar cu! cu?intele r*!*seser* suspendate unde?a $ntre noi# p"n* la ur!* a! si!it c* $ncep s* ai* sens ,i
!+a! tre>it e>it"nd s* retracte>' Cred c* a!"ndoi $neleKea! ce se petrecea# dar ne era la @el de Kreu s* rosti!
ur!*torul cu?"nt' $n ast@el de situaii# oa!enii din ora, se o!oar* $ntre ei' E o ni!ica toat* s* uci>i pe cine?a
pentru o ca!er*# pentru un pu!n de !*runi,' Poate c* tot ce ne+a $!piedicat s* ne s*ri! la ereKat* a @ost# pur
,i si!plu# @aptul c* nu era! de pe+aici' Nu era! din ora,' Crescuser*! $n alt* parte ,i asta era# poate# su@icient ca
s* ne @ac* s* crede! c* ,tia! deLa ce?a unul despre altul' Nu pot s* spun siKur' Soarta ne adusese laolalt* $ntr+un
@el !ai presus de noi# ,i asta p*rea s* dea $nt"lnirii noastre o loKic* proprie# o @or* care nu inea nici de unul# nici
de cel*lalt' Eu @*cuse! o propunere @antas!aKoric*# un salt c*tre o inti!itate @eroce# iar Sa! nu+!i r*spunsese
nici un cu?"nt' CCiar ,i @elul $n care plutea acea t*cere era e)traordinar# si!ea! eu# ,i cu c"t dura !ai !ult# cu
at"t p*rea sa $nt*reasc* tot ceea ce spusese!' C"nd ea a luat s@"r,it# lucrurile erau c"t se poate de li!pe>i'
O E !are $nKCesuial* aici# a spus Sa!# @*c"nd un se!n $n Lur# spre ca!era lui pr*p*dit*' Unde ?rei s* dor!i!N
O Nu contea>*# i+a! r*spuns' G*si! noi o soluie'
I 44.
O Millia! ?orea uneori despre tine# a >is el# scCi"nd cea !ai palid* u!r* de >"!et $n colul Kurii' CCiar !+a
a?erti>at $n leK*tur* cu tine' Ai KriL* cu sora !ea# $!i >icea' E o scorpie' Asta e,ti# Ar!a Blu!e# o scorpieN
O Dtiu ce cre>i# i+a! >is# dar n+ai de ce s*+i @aci KriLi' N+o s*+i stau $n cale' Nu sunt proast*# s* ,tii' $n de@initi?#
,tiu s* scriu ,i s* citesc' Pot s* K"ndesc' Cartea o s* @ie Kata !ult !ai repede cu !ine prin preaL!*'
O Nu+!i @ac KriLi# Anna Blu!e' Dai u>na aici din @riKul de a@ar*# te tr"nte,ti $n patul !eu ,i te o@eri s* !* @aci
un o! oKat O cu! s* @iu $nKriLoratN
O Acu!# nu e)aKera' A! !ai puin de trei sute de Kloi' Nici !*car dou* sute ,apte,cinci'
O Asta spun ,i eu O un o! oKat'
O Dac* >ici'
O Yic' Di !ai >ic ce?a( a! a?ut a!"ndoi un noroc al dracului de !are c* pistolul nu era $nc*rcat'
A,a a! trecut de Iarna cea Cu!plit*' Locuia! $n iliotec* $!preun* cu Sa! ,i# $n cele ,ase luni care au ur!at#
acea ca!er* !ititic* a de?enit centrul lu!ii !ele' Nu cred c* o s* @ii ,ocat s* au>i c* a! s@"r,it dor!ind $n
acela,i pat' De piatr* s* @i @ost# ,i tot nu puteai s* $!piedici asta# iar c"nd $n s@"r,it s+a $nt"!plat# $n cea de+a treia
sau a patra noapte# a!"ndoi ne+a! si!it proste,te c* a,teptaser*! at"t' $nceputul a @ost o i>ucnire a trupurilor#
o str"nsoare ,i o $!pletire neuneasc* de !*dulare# o e)plo>ie de dorin* $n*u,it*' Sen>aia de u,urare era
i!ens* ,i# c"te?a >ile# ne+a! aruncat unul asupra celuilalt p"n* la e)tenuare' Apoi rit!ul s+a potolit $n !od @iresc
,i# $ncetul cu $ncetul# $n s*pt*!"nile care au ur!at# cCiar ne+a! $ndr*Kostit' Nu ?oresc doar de tandree sau de
!"nK"ierile unei ?iei tr*ite $!preun*' Ne+a! $ndr*Kostit pro@und
443
Cilii Z(le$
\&T'GZ GiG
fT G# Z
!!!!!a
,i ire?ocail# iar la @inal parc* era! c*s*torii# parc* nu a?ea! s* ne !ai desp*ri! ?reodat*'
Pentru !ine# au @ost >ilele cele !ai @ru!oase' Nu doar de aici# $neleKi# ci de oriunde O cele !ai une >ile din
?iaa !ea' E ciudat c* a! putut @i at"t de @ericit* $n acele ?re!uri $nKro>itoare# dar ?iaa $!preun* cu Sa! a
scCi!at torul' A@ar*# lucrurile r*!*seser* la @el' Erau acelea,i lupte# acelea,i prole!e de care te lo?eai $n
@iecare >i# dar acu! putea! spera# ,i a! $nceput s* cred# c* !ai de?re!e sau !ai t"r>iu# neca>urile noastre a?eau
s* se s@"r,easc*' Sa! ,tia !ai !ulte despre ora, dec"t orice o! pe care+4 cunoscuse!' Recita din !e!orie lista
Ku?ern*rilor din ulti!ii >ece ani& ,tia nu!ele Ku?ernatorilor# al pri!arilor ,i a nenu!*rai @uncionari !*runi&
,tia istoria Pa!e,ilor# putea descrie cu! @useser* construite u>inele enerKetice# putea po?esti $n detaliu p"n* ,i
despre cea !ai puin cunoscut* sect*' ;aptul c* ,tia at"t de !ulte ,i totu,i era $ncre>*tor $n ,ansele noastre de a
e?ada O asta !+a con?ins' Sa! nu era o!ul care s* distorsione+>e @aptele' Era Lurnalist# $n de@initi?# ,i se
antrenase s* pri?easc* lu!ea cu un ocCi sceptic' Nu tu K"ndire po>iti?*# nu tu supo>iii ?aKi' Dac* el spunea c*
ne putea! $ntoarce acas*# e)act asta $nse!na'
In Keneral# Sa! era departe de a @i un o! opti!ist# care lua lucrurile $n Loac*' Un @el de @urie se r*scolea $n el tot
ti!pul# ,i cCiar atunci c"nd dor!ea p*rea cCinuit# se >*tea $n a,ternuturi ca ,i cu! s+ar @i luptat cu cine?a $n ?is'
C"nd !+a! !utat# era $ntr+o stare Lalnic*# prost Cr*nit# tu,ea !ereu ,i i+a luat !ai !ult de o lun* s*+,i re?in* $n
li!ite decente' Intre ti!p# eu @*cea! aproape toat* treaa' Cu!p*ra! de !"ncare# Kolea! recipientele cu
re>iduuri# K*tea! ,i inea! ca!era curat*' Mai t"r>iu# c"nd Sa! s+a @*cut destul de puternic ca s* $n@runte iar*,i
@riKul# a $nceput s* se 44A
strecoare a@ar* di!ineaa ,i s* @ac* el toate treurile# insist"nd ca eu s* stau $n pat ,i s*+!i continui so!nul' A?ea
un talent uria, s*+,i arate un*tatea# Sa! al !eu O ,i !* iuea !ult# !ai !ult dec"t !+a, @i a,teptat ?reodat* s*
!* iueasc* cine?a' CCiar dac* su@erinele lui $l i>olau uneori de !ine# ele nu ?eneau dec"t din ceea ce se
petrecea pe din*untru' Cartea r*!*sese osesia lui ,i se lupta cu ea p"n* r*!"nea @*r* ?laK*# !uncind p"n*
dincolo de li!ita re>istenei' C"nd se tre>ea $n @aa $ntreKului !aterial adunat# e)tre! de eteroKen# pe care
treuia s*+4 orKani>e>e $ntr+un tot coerent# $ncepea dintr+odat* s*+,i piard* $ncrederea $n propriul proiect' Yicea
c* e un Kunoi# un !or!an de C"rtii inutile# care $ncercau s* spun* lucruri ce nu puteau @i spuse# ,i apoi c*dea
$ntr+o depresie care putea la @el de ine s* dure>e o sinKur* >i sau trei la r"nd' Dispo>iiile acestea su!re erau
ur!ate in?ariail de perioade de !are tandree' Atunci $!i cu!p*ra tot @elul de daruri !*runte O un !*r# s*
>ice!# o panKlic* de p*r sau o uc*ic* de ciocolat*' Proail c* n+ar @i treuit s* cCeltuie anii care ne
r*!"neau# dar !i+era Kreu s* r*!"n insensiil* $n @aa unor ase!enea Kesturi' Eu era! $ntotdeauna ?ocea
raiunii# Kospodina >K"rcit* ,i aKitat* c*reia nu+i st*tea !intea la prostii# dar c"nd intra Sa! cu cine ,tie ce lucru
e)tra?aKant# era! cople,it*# r*!"nea! n*uc* de ucurie' Nu !* putea! st*p"ni' Treuia s* ,tiu c* !* iue,te#
iar dac* asta $nse!na c* a?ea! s* r*!"ne! @*r* ani ce?a !ai repede# era! Kata s* pl*tesc preul'
;*cuser*! a!"ndoi o pasiune pentru iK*ri' Tutunul se K*se,te Kreu aici ,i e ne!aipo!enit de scu!p# dar Sa!
$,i @*cuse c"te?a relaii pe piaa neaKr*# $n ti!pul docu!ent*rii pentru carte# ,i uneori K*sea pacCete de dou*>eci
la preuri de ni!ic( un Klot sau un Klot Lu!ate' Di ?oresc de iK*ri ade?*rate# de !od* ?ecCe#
440
cu a!alaL de C"rtie colorat* ,i $n?eli, de celo@an' Cele pe care le cu!p*ra Sa! @useser* @urate de pe di?erse
?ase cu aLutoare str*ine# care ancoraser* $nainte $n port# iar nu!ele !*rcii era de oicei scris $n li!i $n care nici
!*car nu+l putea! pronuna' Le @u!a! dup* ce se @*cea $ntuneric# $ntin,i $n pat# pri?ind pe @ereastra i!ens*# $n
@or!* de e?antai# cerul ,i @r*!"nt*rile lui# norii alunec"nd prin dreptul lunii# stelele !icue# @urtunile curK"nd din
t*rii' Su@la! @u!ul a@ar* ,i+4 pri?ea! plutind prin unKCerele ca!erei# arunc"nd pe >idul $ndep*rtat u!re care
se risipeau cCiar $n !o!entul $n care se alc*tuiau' Era o @ru!oas* e@e!erita+te $n toate astea# un senti!ent c*
soarta ne tr*Kea $n ur!a ei# $n coluri ne,tiute# uitate' Pe atunci ?orea! des despre cas*# con?oc"nd toate
a!intirile pe care le a?ea!# re@*c"nd cCiar ,i cele !ai !ici ,i !ai detaliate i!aKini# $ntr+un @el de incantaie plin*
de dorin* O ararii de pe Calea Miro $n octo!rie# ceasurile cu ci@re ro!ane puse $n @iecare clas* din ,colile de
stat# ar!*tura cu draKorii ?er>i din restaurantul cCine>esc de ?i>a?i de uni?ersitate' $nc* si!ea! Kustul acelor
lucruri# $nc* retr*ia! !iriadele de incidente ale unei lu!i pe care a!"ndoi o cuno,tea! din copil*rie# ,i asta ne+a
aLutat s* r*!"ne! opti!i,ti# cred# ne+a aLutat sa ne ilu>ion*! c* $ntr+o un* >i ne+a! putea $ntoarce la ele' Nu
,tiu c"i oa!eni locuiau $n iliotec* pe atunci# dar cred c* peste o sut*# poate cCiar !ai !uli' Re>idenii erau cu
toii cercet*tori sau scriitori# r*!a,i aici de la Mi,carea de Puri@icare# i?it* $n tu!ultul ulti!ului deceniu' Dup*
c"te spunea Sa!# Ku?ernarea care ur!ase instituise o politic* tolerant*# K*>duindu+i pe c*rturari $n unele dintre
cl*dirile pulice ale ora,ului O sala de sport a uni?ersit*ii# un spital aandonat# Bilioteca Naional*' AranLarea
acestor locuine era $n $ntreKi!e su?enionat* 6lucru care e)plica pre>ena unei
44Q
soe de @ont* $n ca!era lui Sa! ,i a cCiu?etelor ,i toaletelor de la etaLul ,ase# care @uncionau $n !od !iraculos7#
iar $n cele din ur!* proKra!ul @usese e)tins# ca s* includ* c"te?a Krup*ri reliKioase ,i Lurnali,ti str*ini' C"nd a
?enit $ns* la putere ur!*toarea Ku?ernare# doi ani !ai t"r>iu# politica s+a scCi!at' Cercet*torii nu au @ost
e?acuai din locuine# dar nici nu li s+a !ai o@erit ?reun spriLin din partea conducerii' Gradul de u>ur* crescuse
considerail# $ntruc"t !uli c*rturari erau silii s* plece ,i s*+,i caute de lucru $n alt* parte' Cei care r*!*seser*
@useser* apoi l*sai s* se descurce cu! puteau# aproape co!plet iKnorai de di?ersele Ku?ern*ri care se
perindaser* la putere' Un @el de ca!araderie prudent* se n*scuse atunci $ntre di@eritele @aciuni din iliotec*# cel
puin $n sensul c* !uli erau dispu,i s* co!unice cu ceilali ,i s* scCi!e idei' A,a se e)plica e)istena acelor
Krupuri !iKratoare pe care le ?*>use! $n Col $n pri!a >i' Coloc?iile pulice O a,a+nu!itele 9re Peripatetice O
se ineau $n @iecare >i# ti!p de dou* ore# ,i toat* lu!ea care locuia $n iliotec* era in?itat* s* participe' Sa! $l
cunoscuse pe Isaac la una dintre aceste $ntruniri# dar $n Keneral se inea departe de ele# spun"nd c* nu+i K*sea
interesani pe cercet*tori dec"t ca @eno!en $n sine O $nc* un aspect al ?ieii din ora,' Muli dintre ei erau
anKaLai $n proiecte oarecu! e>oterice( K*sirea unor paralele $ntre e?eni!entele curente ,i cele din literatura
clasic*# anali>e statistice ale di?erselor curente populare# alc*tuirea unui nou dicionar ,i a,a !ai departe' Lui
Sa! nu+i erau de @olos ase!enea lucruri# dar $ncerca s* r*!"n* $n ter!eni a!iaili cu toat* lu!ea# ,tiind c"t de
rancCruno,i de?in c*rturarii c"nd li se pare c* sunt luai peste picior' Eu aLunsese! s*+i cunosc pe !uli dintre ei
pe c"nd $!i @*cea! treurile >ilnice O st"nd la coad* cu K*leata la cCiu?eta de la etaLul ,ase%@*c"nd
r+G$G I
scCi! de K*selnie culinare cu @e!eile# ascult"nd "r@ele O dar i+a! ur!at s@atul lui Sa! ,i nu !+a! apropiat
de nici unul# p*str"nd o distan* ine?oitoare# $ns* re>er?at*'
In a@ar* de Sa!# sinKura persoan* cu care ?orea! era rainul' $n pri!a lun* ,i cCiar dup* aceea# $l ?i>ita! ori
de c"te ori a?ea! oca>ia O c"nd a?ea! c"te+o or* lier* dup*+a!ia>a t"r>iu# de pild*# sau $n acele rare !o!ente
$n care Sa! era cu@undat $n cartea lui ,i nu !ai erau treuri de @*cut' Rainul era adeseori ocupat cu discipolii
lui# iar asta $nse!na c* nu a?ea $ntotdeauna ti!p pentru !ine# dar a! reu,it s* a?e! ni,te con?ersaii pl*cute'
Ce+!i a!intesc cel !ai ine e un co!entariu pe care 4+a @*cut la ulti!a !ea ?i>it*' Mi s+a p*rut at"t de
surprin>*tor atunci# $nc"t a! continuat s* !* K"ndesc la el p"n* $n >iua de a>i' ;iecare e?reu# !i+a spus el# crede
c* aparine ulti!ei Keneraii de e?rei' Pentru noi $ntotdeauna e s@"r,itul# $ntotdeauna sunte! $n preaL!a @inalului#
a,a c* de ce ne+a! a,tepta acu! s* @ie alt@elN Poate c* $!i a!intesc at"t de ine aceste cu?inte pentru c*# dup* ce
a! $ncCeiat con?ersaia# nu l+a! !ai ?*>ut niciodat*' Ur!*toarea dat* c"nd a! coor"t la etaLul trei rainul
disp*ruse ,i un alt o! $i luase locul $n ca!er* O un *rat sla# cu cCelie ,i ocCelari cu ra!e de s"r!*' St*tea la
!as* ,i scria @urios $ntr+un carnet# $nconLurat de !ald*re de C"rtii ,i de ceea ce p*reau a @i ni,te oase ,i cranii
u!ane' C"nd a! intrat $n ca!er*# !+a pri?it cu o e)presie iritat*# a cCiar ostil*'
O N+ai $n?*at s* ai la u,*N !+a $ntreat el'
O $l caut pe rain'
O Rainul a plecat# !i+a spus el ner*d*tor# uKuin+du+,i u>ele ,i Col"ndu+se la !ine ca la o >e?>ec*' Toi
e?reii au sp*lat putina de dou* >ile'
O Ce ?rei s* spuiN
445
O E?reii au sp*lat putina acu! dou* >ile# repet* el cu un o@tat sc"rit' aanseni,tii pleac* !"ine# iar ie>uiii
treuie s* plece luni' N+ai Caar de toate asteaN
O N+a! nici cea !ai ?aK* idee despre ce ?ore,ti'
O Noile leKi' Grup*rile reliKioase ,i+au pierdut statutul acade!ic' Nu+!i ?ine s* cred c"t e,ti de iKnorant*'
O Nu treuie s* @ii nepoliticos' Cine e,ti tu s*'''N
O M* nu!esc DuLardin# !i+a spus el' -enri Du+L ar din' Sunt etnoKra@'
O Di acu! ca!era asta e a taN
O E)act' Ca!era e a !ea'
O Dar Lurnali,tii str*iniN Di statutul lor s+a scCi!atN
O N+a! idee' Nu e treaa !ea'
O S*+neleK c* treaa ta sunt oasele ,i craniile asteaN
O E)act' Sunt $n plin proces de anali>*'
O Cui au aparinutN
O Unor cada?re anoni!e' 9a!eni care au !urit de @riK'
O Dtii unde e acu! rainulN
O $n dru! spre p*!"ntul @*K*duinei# @*r* $ndoial*# a spus el sarcastic' Acu! du+te# te roK' Mi+ai !"ncat destul
ti!p' A! treuri i!portante de @*cut ,i nu+!i place s* @iu $ntrerupt' Mulu!esc' Di nu uita s* $ncCi>i u,a c"nd
ie,i'
$n cele din ur!*# Sa! ,i cu !ine n+a! !ai apucat consecinele acestor leKi' E,ecul Proiectului Yidului Dinspre
Mare sl*ise deLa Ku?ernarea# a,a c* p"n* s* se aLunK* la cCestiunea Lurnali,tilor str*ini# un nou reKi! a ?enit la
putere' E?acuarea Krup*rilor reliKioase nu @usese dec"t o asurd* ,i disperat* de!onstraie de @or*# un atac
aritrar asupra celor care nu erau capaili s* se apere' Gratuitatea necru*toare a
441
VU litl
acestui Kest !+a $!pietrit ,i a @*cut ca dispariia rainului s* !i se par* ,i !ai Kreu de $ndurat' Pe>i cu! !erK
lucrurile $n ara asta' Totul dispare# oa!enii la @el de u,or ca oiectele# ?iii la @el ca !orii' A! Lelit pierderea
prietenului !eu# !+a! si!it parc* pul?eri>at* su Kreutatea ei' Nu !ai a?ea! nici !*car certitudinea !orii
care s* !* console>e O nu!ai un @el de ?id# un Kol ?orace'
Dup* $nt"!plarea asta# cartea lui Sa! a de?enit cel !ai i!portant lucru din ?iaa !ea' At"t ti!p c"t continua!
s* lucr*! la ea# $!i d*dea! sea!a# ideea unui posiil ?iitor continua s* e)iste pentru noi' Sa! $ncercase s*+!i
e)plice asta $n pri!a >i# dar acu! $neleKea! sinKur*' ;*cea! tot ce era ne?oie O ordona! paKini# redacta!
inter?iuri# trecea! ?ersiunea @inal* pe curat# @*cea! copii noi# de !"n*# ale !anuscrisului' Ne+ar @i @ost !ai u,or
cu o !a,in* de scris# ine$neles# dar Sa! $,i ?"nduse !a,ina portail* cu c"te?a luni $n ur!* ,i nu ne putea!
per!ite s* cu!p*r*! alta' Di a,a# era destul de Kreu s* ine! o re>er?* su@icient* de creioane ,i stilouri' Cri>ele
de iarn* urcaser* preurile la su!e record ,i# dac* n+ar @i @ost cele ,ase creioane ale !ele O ca ,i cele dou* tu,uri
pe care le K*sise! $nt"!pl*tor pe strad* O# proail c* a! @i r*!as @*r* !ateriale' -"rtie a?ea! din el,uK
6Sa! @*cuse un stoc de dou*spre>ece sti?e $n >iua $n care se !utase aici7# dar lu!"n*rile erau o alt* prole!*
care ne pri!eLduia !unca' Ca s* @ace! econo!ie# a?ea! ne?oie de lu!ina >ilei# dar era! ta!an $n !iLlocul ier+
nii# iar soarele $,i trasa arcul pl*p"nd pe cer $n doar c"te?a ore scurte# a,a c* dac* nu ?oia! s* ne lunKi! cu
cartea o eternitate# treuia s* @ace! unele sacri@icii# $ncerca! s* reduce! @u!atul la patru sau cinci iK*ri pe
noapte# iar la @inal Sa! $,i l*sase din nou ar*' La!ele de ras erau un oarecare lu)# de @apt# ,i s+a aLuns
4./
la o aleKere $ntre oraLi cati@elai pentru el sau picioare cati@elate pentru !ine' Picioarele au c",tiKat $n una+
ni!itate'
Yi sau noapte# oric"nd era de u!lat prin arCi?e# a?eai ne?oie de lu!"n*ri' C*rile se a@lau cCiar $n !iLlocul
iliotecii# $n partea central* a cl*dirii ,i# prin ur!are# nu e)istau @erestre $n nici unul dintre perei' Cu! curentul
electric @usese t*iat cu !ult ti!p $n ur!*# n+a?eai dec"t s*+i lu!ine>i sinKur dru!ul' C"nddra# se spunea# $n
Bilioteca Naional* @useser* !ai !ult de un !ilion de ?olu!e' Nu!*rul lor @usese !ult redus p"n* la ?enirea
!ea# dar $nc* r*!*seser* c"te?a sute de !ii# o uluitoare a?alan,* de tip*rituri' Unele c*ri $nc* st*teau drepi $n
ra@turi# altele erau $!pr*,tiate ?rai,te pe podea# iar altele erau sti?uite $n Kr*!e>i de>ordonate' E)ista un
reKula!ent @oarte strict $!potri?a scoaterii c*rilor din cl*dire& cu toate astea# !ulte @useser* @urate ,i ?"ndute pe
piaa neaKr*' 9ricu!# nu se !ai ,tia dac* ilioteca $nc* era# $ntr+ade?*r# iliotec*' Siste!ul de clasi@icare
@usese pro@und a@ectat ,i# cu at"t de !ulte c*ri aruncate $ntr+un Caos de nedescris# era practic i!posiil s* K*se,ti
?olu!ul de care a?eai ne?oie' Dac* stai s* te K"nde,ti c* erau ,apte etaLe de sti?e# a spune c* o carte nu era la
locul ei $nse!na la @el de ine c* ea $ncetase s* e)iste' CCiar dac* era $nc* pre>ent* @i>ic $n cl*dire# puteai @i siKur
c* ru!eni n+a?ea s+o !ai K*seasc* ?reodat*' D*duse! peste c"te?a ?ecCi reKistre !unicipale pentru Sa!# dar
!aLoritatea e)cursiilor !ele $n acel loc a?eau doar scopul de a lua c*ri la $nt"!plare' Nu+!i pl*cea s* stau prea
!ult acolo# Los# nu ,tiai niciodat* peste ce puteai da# ,i !ai treuia s* ,i !iros toat* u!e>eala ,i !uceKaiul de ani
de >ile' $!i $ndesa! su ra c"t de !ulte c*ri putea! ,i !* repe>ea! $napoi $n ca!era noastr* de la etaL' Cu
c*rile ne ,i $nc*l>ea! iarna' $n lipsa ?reunui
4.4
iLia'@'_i$iiai'
alt co!ustiil# le ardea! $n soa de @ont*# ca s* ne @ie !ai cald' Dtiu c* pare un lucru $nKro>itor# dar cCiar nu
a?ea! de ales' ;ie @*cea! asta# @ie !urea! $nKCeai' Sesi>e> ironia# desiKur OZ s* petrece! toate lunile alea
lucr"nd la o carte ,i $n acela,i ti!p s* topi! sute de alte c*ri ca s* ne $nc*l>i!' Lucrul curios este c* n+a! si!it
nici o clip* ?reun reKret' Ca s* @iu sincer*# cred cCiar c* $!i pl*cea s* le arunc $n @l*c*ri' Poate c* Kestul acesta
eliera o @urie secret* din*untrul !eu& poate c* era pur ,i si!plu o recunoa,tere a @aptului c* nu !ai conta ce se
$nt"!pla cu c*rile' Lu!ea c*reia $i aparinuser* se s@"r,ise# ,i !*car acu! erau @olosite cu un scop' 9ricu!# cele
!ai !ulte nici nu !eritau descCise O ro!ane de du>in*# colecii de discursuri politice# !anuale ?ecCi' 9ri de
c"te ori K*sea! c"te una care !i se p*rea acceptail*# o p*stra! ,i o citea!' Uneori# c"nd Sa! era prea oosit# $i
citea! lui $nainte s* adoar!*# $!i a!intesc c* a,a a! trecut prin ni,te @raK!ente din -erodot# iar $ntr+o noapte i+
a! citit c*rticica aceea ciudat* a lui C=rano de BerKerac# despre c*l*toriile lui pe lun* ,i spre soare' Dar# $n @inal#
toate aLunKeau $n so*# toate se @*ceau scru!'
U$t"ndu+!* acu! $n ur!*# $nc* !ai cred c* lucrurile ar @i putut s* ias* ine pentru !ine ,i Sa!' A! @i putut
ter!ina cartea ,i# !ai de?re!e sau !ai t"r>iu# a! @i putut K*si o cale s* ne $ntoarce! acas*' Dac* n+a, @i @*cut o
oac*n* prosteasc*# toc!ai c"nd iarna era pe s@"r,ite# acu! a, @i putut s* stau cu tine ,i s*+i spun toat* po?estea
asta prin ?iu Krai' ;aptul c* a @ost o Kre,eal* ne?ino?at* n+o @ace !ai puin dureroas*' Treuia s* a! !ai !ult*
!inte# ,i pentru c* !+a! purtat i!pulsi? ,i a! a?ut $ncredere $n cine nu treuia# !i+a! distrus $ntreaKa ?ia*' Nu
?reau s* sune !elodra!atic' A! stricat totul cu prostia !ea ,i nu !* pot $n?inui dec"t pe !ine $ns*!i'
4.a
Iat* cu! a @ost' La puin ti!p dup* trecerea $n noul an# a! descoperit c* sunt $ns*rcinat*' ;*r* s* ,tiu cu! ar
pri!i Sa! o ase!enea ?este# a! inut totul secret o ?re!e# p"n* c"nd $ntr+o >i a! a?ut o cri>* !atinal* !ai rea
dec"t de oicei O cu transpiraii reci ,i ?o!* pe podea O ,i a treuit s*+i spun ade?*rul' Incrediil# dar Sa! a
@ost @ericit s* aud*# poate cCiar !ai @eiicit dec"t !ine' Nu pot s* spun c* eu nu+!i dorea! eelu,ul# $neleKi# dar
nu+!i putea! $n@r"nKe @rica# uneori si!ea! c* !* p*r*se,te curaLul# iar K"ndul de a a?ea un copil $n ase!enea
condiii !i se p*rea neunesc' Pe c"t era! eu de $nKriLorat* $ns*# pe at"t era Sa! de entu>ias!at' G"ndul c* a?ea
s* @ie tat* $l re?iKorase ,i# $ncet+$ncet# !i+a spulerat $ndoielile# !+a con?ins s* pri?esc sarcina ca pe un se!n
un' Copilul $nse!na c* @useser*! cruai# $!i spunea' R*sturnaser*! sorii# ,i de acu! $nainte totul a?ea sa @ie
alt@el' Aduc"nd un copil pe lu!e# @*cea! posiil $nceputul unei noi lu!i' Nu+4 !ai au>ise! niciodat* pe Sa!
?orind a,a' Senti!ente curaLoase# idealiste O aproape c* !* ,oca s* aud ase!enea lucruri de la el' Di $!i
pl*cea s*+4 ascult' $!i pl*cea at"t de !ult# $nc"t $ncepuse! cCiar s*+4 cred'
Mai !ult dec"t orice# nu ?oia! s*+4 de>a!*Kesc' $n a@ara c"tor?a di!inei !ai Krele $n pri!ele s*pt*!"ni# !*
si!ea! ine ,i $ncerca! s*+!i @ac partea !ea de trea*# ca $nainte' Pe la Lu!*tatea lui !artie# iarna d*dea
se!ne c* $,i !ai pierduse colii( @urtunile erau ce?a !ai rare# perioadele de de>KCe ineau ce?a !ai !ult#
te!peratura parc* nu !ai coora cCiar at"t de !ult noaptea' Nu spun c* se $nc*l>ise# dar ap*ruser* c"te?a slae
indicii c* lucrurile $ntr+acolo se $ndreptau# o sen>aie# oric"t de palid*# c* r*ul cel !are trecuse' A,a a @ost s* @ie&
ca! pe ?re!ea de care spun# panto@ii pe care $i purta! s+au sc"lciat de tot O aceia,i pe
4.3
&g[ @ @t=itN
care Isael !i+i d*ruise cu at"ta ?re!e $n ur!*' Nici nu putea! s*+!i a!intesc c"i Xilo!etri str**tuse! cu ei'
M* $nsoeau de !ai !ult de un an# asoriser* @iecare pas pe care+4 @*cuse!# !* urinaser* $n @iecare col al
ora,ului# iar acu! erau cu totul distru,i( t*lpile erau !"ncate# car"!ii se sc"lciaser* ,i cCiar dac* @*cuse! tot
posiilul s* astup K*urile cu @",ii de >iar# str*>ile inundate le ?eniser* de Cac# a,a c*# ine?itail# de c"te ori
ie,ea! a@ar*# aLunKea! cu picioarele ude leoarc*' Asta s+a $nt"!plat de prea !ulte ori# presupun# pentru c* $ntr+o
un* >i# la $nceputul lui aprilie# !+a! $!oln*?it' Era o r*ceal* $n toat* reKula# cu dureri ,i @risoane# ro,u $n K"t#
str*nuturi# tot tac"!ul' Pentru c* Sa! era at"t de i!plicat $n po?estea cu sarcina# r*ceala asta 4+a alar!at p"n* la
Krania cu isteria' A l*sat totul ca s* !* $nKriLeasc* ,i se $n?"rtea $n Lurul patului ca o in@ir!ier* $nneunit*#
arunc"nd anii pe tot @elul de lucruri e)tra?aKante# ca ceaiul sau supele la conser?*' M+a! @*cut ine $n trei+patru
>ile# dar dup* aceea Sa! a decretat leKea( P"n* c"nd nu K*sea! o nou* perecCe de $nc*l*ri pentru !ine# !i+a
spus# nu ?oia s* !ai pun piciorul a@ar*' A?ea s* @ac* el toate cu!p*r*turile ,i co!isioanele' I+a! spus c* !i se
p*rea ridicol# dar s+a inut pe po>iie ,i nu l+a! putut con?inKe s* se r*>K"ndeasc*'
O Dac* sunt $ns*rcinat* nu $nsea!n* c* treuie s* @iu tratat* ca o in?alid*# i+a! spus'
O Nu e ?ora de tine# !i+a r*spuns Sa!# ci de panto@i' De @iecare dat* c"nd ie,i# o s* te u>i la picioare'
Ur!*toarea r*ceal* s+ar putea s* nu+i !ai treac* a,a u,or ,i ce s+ar $nt"!pla cu noi dac* te+ai $!oln*?i $ntr+
ade?*r Kra?N
O Dac* e,ti a,a de $nKriLorat# de ce nu+!i dai panto@ii t*i# ca s*+i port c"nd iesN
4.A
O $i sunt !ari' I+ai t"r,"i dup* tine ca un copil ,i# !ai de?re!e sau !ai t"r>iu# te+ai $!piedica' Di ce s+ar
$nt"!plaN $n !o!entul $n care ai @i la p*!"nt# cine?a i i+ar s!ulKe din picioare'
OCe s* @ac dac* a! picioare !iciN A,a !+a! n*scut'
O Ai picioare @ru!oase# Anna' Cele !ai !ici ,i delicate deKeele+p*pu,ele care e)ist*' Penere> aceste t*lpi'
S*rut p*!"ntul pe care calc*' De+aia treuie s* le pro+ +teL*!' Treuie s* @i! siKuri c* nu li se $nt"!pl* nici un
r*u'
S*pt*!"nile care au ur!at au @ost Krele pentru !ine' II pri?ea! pe Sa! irosindu+,i ti!pul cu lucruri pe care eu
a, @i putut s* le re>ol? cu u,urin*# iar cartea nu @*cea aproape nici un proKres' M* scotea din s*rite K"ndul c* o
nenorocit* de perecCe de $nc*l*ri ne putea @ace at"tea neca>uri' Beelu,ul toc!ai $ncepuse s* se arate pe atunci
,i !* si!ea! ca o ?ac* inutil*# ca o prines* a!orit*# care st*tea toat* >iua $ncCis* $n cas*# $n ti!p ce do!nul ,i
st*p"nul ei trudea $n *t*lie' Dac* a, @i @*cut rost de o perecCe de panto@i# $!i spunea!# atunci ?iaa s+ar @i pus
din nou $n !i,care' A! $nceput s* $ntre prin Lur# s* !* interese> $n ti!p ce st*tea! la coad* la cCiu?et*# a
cCiar s* coor la 9rele Peripatetice de c"te?a ori# pe Col# ca s* ?*d dac* nu+!i putea da cine?a ?reo pist*' N+a!
a@lat ni!ic# dar $ntr+o >i !+a! $nt"lnit $nt"!pl*tor cu DuLardin pe Colul de la etaLul ,ase# iar el s+a lansat i!ediat
$ntr+o con?ersaie aprins*# @lec*rind ?rute ,i ne?rute# de parc* a! @i @ost prieteni de c"nd lu!ea' M* inuse!
departe de DuLardin de la pri!a noastr* $nt"lnire# din ca!era rainului# ,i a!ailitatea lui rusc* !i s+a p*rut
ciudat*' DuLardin era pedant ,i ?iclean ca o ne?*stui+c*# iar toate lunile astea !* e?itase la @el de KriLuliu cu! $l
e?itase! ,i eu' Acu! era tot nu!ai >"!ete ,i KriL* plin* de co!pasiune'
431
[[tetissiiS
O A! au>it c* ai !are ne?oie de o perecCe de $nc*l*ri# !i+a spus el' Dac* e ade?*rat# cred c* a, putea s* te aLut'
Ar @i treuit s*+!i dau sea!a pe loc c* era ce?a putred la !iLloc# dar la au>ul cu?"ntului R$nc*l*riS !i+a!
pierdut !inile' Era! disperat* s* @ac rost de ele# $neleKi# at"t de disperat*# c* nu !i+a !ai trecut prin !inte s*+i
c"nt*resc !oti?ele'
O Uite cu! st* treaa# a tr*nc*nit el $n continuare' A! un ?*r care are leK*turi cu# C!!!# cu! s*+i spun# cu
a@acerile de ?"n>are+cu!p*rare' 9iecte de u> casnic# $neleKi# consu!aile# lucruri de @elul *sta' Uneori !ai d*
,i peste $nc*l*ri O uite# cele pe care le port acu!# de pild* O ,i nu cred c* a, Kre,i prea tare s* presupun c* are
,i altele $n stoc $n clipa asta' Cu! $nt"!pl*tor disear* o s*+i @ac o ?i>it*# nu !+ar deranLa deloc# asolut deloc# s*
@ac ni,te cercet*ri $n nu!ele t*u' Treuie s*+i ,tiu !*sura# desiKur O C!!!# nu prea !are# a, >ice O# ,i ca!
c"t e,ti dispus* s* cCeltuie,ti' Dar astea sunt detalii# si!ple detalii' Dac* pute! s* staili! o $nt"lnire pentru
!"ine# s+ar putea s* a! ce?a in@or!aii pentru tine atunci' Toat* lu!ea are ne?oie de panto@i# $n de@initi?# ,i dup*
cu! arat* cei cu care e,ti $nc*lat* acu!# $neleK de ce+ai $nceput s* te aKii' Ni,te Kioarse' N+ai ce s* @aci cu ei
pe ?re!ea de a@ar*'
I+a! dat !*sura# ,i i+a! spus c"i ani a?ea!# iar apoi a! stailit o $nt"lnire $n dup*+a!ia>a ur!*toare' 9ric"t
era de unsuros# nu putea! sc*pa de i!presia c* nu ?oia dec"t s* !* aLute' Proail c* a?ea partea lui $n a@acerea
pe care o pusese la cale pentru ?*r# dar nu ?edea! ni!ic r*u $n asta' Toi treuie s* @ace! ani cu!?a# ,i dac*
a?ea c"i?a a,i $n !"nec*# ra?o lui' A! reu,it s* nu+i po!enesc ni!ic lui Sa! despre aceast* $nt"lnire tot restul
>ilei' Nu era deloc siKur c* ?*rul lui
4.Q
DuLardin ar @i a?ut ce?a pentru !ine# dar dac* a@acerea d*dea roade# ?oia! s* @ie o surpri>*' M* str*duia! din
Kreu s* nu+!i @ac ilu>ii' ;ondurile noastre sc*>user* p"n* la !ai puin de o sut* de Kloi# a,a c* su!a pe care i+o
spusese! lui DuLardin era asurd de !ic* O doar unspre>ece sau doispre>ece Kloi# cred# poate cCiar >ece' Pe de
alt* parte# nu se ar*tase surprins c"nd $!i au>ise o@erta# iar *sta !i s+a p*rut un se!n $ncuraLator' Era oricu! de
aLuns ca s* nu+!i pierd sperana# iar ur!*toarele dou*>eci ,i patru de ore le+a! petrecut $ntr+o ner*dare @eril*'
Ne+a! $nt"lnit $n colul de nord+?est al Colului principal# la dou*# $n >iua ur!*toare' DuLardin a ap*rut cu o
punK* de C"rtie !aro ,i de cu! l+a! ?*>ut# a! ,tiut c* totul !ersese ine'
O Cred c* a?e! noroc# !i+a >is el# apuc"ndu+!* conspirati? de ra ,i conduc"ndu+!* $n spatele unei coloane
de !ar!ur*# unde era! @erii de pri?*rile celorlali' P*rul !eu are o perecCe pe !*sura ta ,i e dispus s+o ?"nd*
pe treispre>ece Kloi' Nu l+a! putut con?inKe s* !ai cooare preul ,i+!i pare r*u# asta e tot ce+a! oinut'
Win"nd cont de calitatea !*r@ii# tot e un cCilipir'
$ntorc"ndu+se spre perete# cu spatele la !ine# DuLardin a scos cu KriL* un panto@ din punK*' Era un panto@ st"nK#
co!od# din piele !aro' Materialul p*rea oriKinal# iar talpa era @*cut* dintr+un cauciuc tare# re>istent# care $i d*dea
un aer con@ortail O per@ect ca s* ai str*>ile ora,ului' Mai !ult cCiar# panto@ul se K*sea $ntr+o stare aproape
i!pecail*'
O $ncearc*+4# a spus DuLardin' S* ?ede! dac* i se potri?e,te'
Se potri?ea' Cu! st*tea! acolo# pip*ind cu deKetele interiorul @in al panto@ului# !+a! si!it !ai @ericit* dec"t
@usese! !ult* ?re!e'
4T2
' 4 +li+a#G
O Mi+ai sal?at ?iaa# i+arn spus' Pentru treispre>ece Kloi# $ncCeie! a@acerea' D*+!i ,i cel*lalt panto@ ,i $i
pl*tesc cCiar acu!'
Dar DuLardin a p*rut s* e>ite# iar apoi# cu o pri?ire ru,inat*# !i+a ar*tat c* punKa era Koal*'
O Ce+i asta# o Klu!*N l+a! $ntreat' Unde e cel*lalt panto@N
O Nu+4 a! Ia !ine# !i+a r*spuns el'
O A# e ?reo nenorocit* de ,!ecCerie# nu+i a,aN $!i @luturi pe la nas un panto@ $n per@ect* stare# !* con?inKi s*+i
dau anii pe a!"ndoi $n a?ans# iar apoi !* tre>esc cu o Kioars* a!*r"t* pentru cel*lalt picior' Nu+i a,aN Ei ine#
$!i pare r*u# dar n+a! de K"nd s* cad $n capcana asta' De la !ine nu ?e>i un Klot p"n* nu ?*d ,i cel*lalt panto@'
O Nu# do!ni,oar* Blu!e# nu $neleKi' Nu e deloc a,a' Cel*lalt panto@ e $ntr+o stare la @el de un* ca pri!ul# ,i
ni!eni nu+i cere anii $n a?ans' Mi+e tea!* c* e pur ,i si!plu stilul $n care @ace a@aceri ?*rul !eu' A insistat s*
te duci la el la irou $n persoan*# ca s* @acei tran>acia' A! $ncercat s*+4 @ac s* se r*>K"ndeasc*# dar n+a ?rut s*
!* asculte' La un pre a,a de !ic# !i+a >is# nu !ai e loc de inter!ediari'
O Prei s* spui c* ?*rul t*u nu are $ncredere $n tine nici pentru treispre>ece KloiN
O M* pune $ntr+o postur* inKrat*# recunosc' Dar ?*rul !eu e un o! in@le)iil' N+are $ncredere $n ni!eni c"nd
?ine ?ora de a@aceri' $i dai sea!a cu! !+a! si!it c"nd a! au>it' Mi+a pus inteKritatea la $ndoial*# iar asta e
Kreu de $nKCiit# te asiKur'
O Di dac* tot nu+i iese ni!ic din toat* po?estea# de ce te+ai !ai oosit s* te+nt"lne,ti cu !ineN
O Ii pro!isese! ce?a# do!ni,oar* Blu!e# ,i n+a! ?rut s*+!i calc cu?"ntul' Asta ar @i do?edit c* ?*rul !eu
4.5
a?ea dreptate' Di a! ,i eu de!nitatea !ea# $neleKi# !"ndria !ea'
Recitalul lui DuLardin era i!presionant' Nu a?ea nici o sc*pare# nici cea !ai !ic* @isur* care s* suKere>e c* $n
@aa !ea se a@la altce?a dec"t un iet o! r*nit $n senti!entele lui cele !ai une' Mi+a! >is( ?rea s*+i intre $n
Kraii ?*rului# a,a c* e dispus s*+!i @ac* @a?oarea asta' Pentru el e un test# ,i dac*+4 trece cu ine# ?*rul lui o s*+4
lase s* se apuce de a@aceri pe cont propriu' $neleKi# $ncerca! s* @iu de,teapt*' Credea! c* sunt cu un pas
$naintea lui DuLardin ,i din cau>a asta a! uitat s* @iu pre?*>*toare ,i s* !* te!'
Era o dup*+a!ia>* str*lucitoare' Lu!ina scap*r* ,i ?"ntul aproape c* ne purta pe rae' Parc* !* ridicase!
dintr+o oal* lunK* O si!ea! din nou lu!ina# picioarele !i,c"ndu+se su !ine# $n aerul curat' MerKea! $ntr+
un rit! ?ioi# @erind din cale tot @elul de ostacole# ocolind sprinteni Kr*!e>ile de Kunoaie l*sate $n ur!a iernii# ,i
aia dac* a! scCi!at ?reun cu?"nt tot dru!ul' Pri!*?ara era aproape de+acu!# totu,i $n u!rele aruncate de
cl*diri pe as@alt $nc* K*seai petice de >*pad* ,i KCea*# iar pe str*>i# unde soarele *tea cel !ai tare# r"uri
$n?olurate !*turau pietrele ,i rupeau uc*i din pa?aL' $nc*l*rile !ele de?eniser* $n >ece !inute o Lalnic*
a!intire# ?rai,te ,i pe dina@ar*# ,i pe din*untru( ,osetele $!i erau ude leoarc*# iar deKetele u!ede ,i alunecoase
de la apa rece care se scursese $n*untru' Poate c* e ciudat s* po!enesc acu! ase!enea detalii# dar ele !i+au
r*!as cel !ai ?iu $n !inte din acea >i O @ericirea c*l*toriei# ?iul ,i aproape $!*t*torul senti!ent al !i,c*rii'
Dup* aceea# c"nd a! aLuns $n locul spre care ne $ndrepta!# lucrurile s+au $nt"!plat prea repede ca s*+!i !ai
aduc a!inte' Nici acu! nu le ?*d alt@el dec"t $n !*nuncCiuri scurte# $nt"!pl*toare O i!aKini i>olate# desprinse
de orice conte)t#
taV
G r i
i>ucniri de lu!ini ,i u!re' Cl*direa# spre e)e!plu# nu !i+a l*sat nici o i!presie' $!i a!intesc c* era la
!arKinea districtului de !aKa>ii din a 9pta Yon* de Recens*!"nt# nu departe de locul $n care ;erdinand a?usese
c"nd?a atelierul de pictat panouri O asta pentru c* Isael $!i ar*tase odat* strada# $n trecere# ,i a?ea! i!presia
c* era! pe un teren cunoscut' Poate c* ,i eu era! prea capti?at* de supra@aa lucrurilor# prea pierdut* $n
K"ndurile !ele ca s*+!i !ai treac* prin cap ,i altce?a $n a@ar* de c"t de @ericit a?ea s* @ie Sa! la $ntoarcere' Prin
ur!are# @aada cl*dirii e o pat* neaKr* $n !intea !ea' La @el ,i !o!entul $n care a! intrat# pe u,a din @a*# ,i a!
urcat !ai !ulte etaLe pe sc*ri' E ca ,i cu! aceste lucruri nu s+ar @i $nt"!plat niciodat*# cu toate c* ,tiu siKur c*
a,a a @ost' Pri!a i!aKine care se $ntoarce cu 9arecare claritate este cCipul ?*rului lui DuLardin' Nu at"t @aa#
poate# c"t @aptul c* purta aceia,i ocCelari cu ra!e de s"r!* ca DuLardin# iar $ntrearea care !i+a trecut prin !inte
O @ulKer*tor# $ntr+o @raciune de secund* O a @ost dac*+i cu!p*raser* de la aceea,i persoan*' Nu cred c* a!
r*!as cu pri?irea aintit* pe acel cCip !ai !ult de c"te?a clipe# pentru c* e)act $n acel !o!ent# pe c"nd el ?enea
spre !ine s*+!i str"nK* !"na# $n spatele lui s+a descCis o u,* O accidental# pare+se# pentru c* sc"r"itul ala!a+
lelor i+a scCi!at e)presia de cordialitate $ntr+una de $nKriLorare rusc*# teriil*# ,i i!ediat s+a $ntors s+o $ncCid*#
@*r* s*+!i !ai str"nK* !"na O# iar atunci a! $neles c* @usese! atras* $ntr+o capcan*# c* ?i>ita !ea $n acel loc
nu a?ea ni!ic de+a @ace cu $nc*l*rile# cu anii sau cu a@acerile de orice @el' Pentru c* e)act $n acel !o!ent# $n
inter?alul de c"te?a clipe care s+a scurs $nainte ca el s* $ncCid* u,a la loc# a! ?*>ut li!pede ce se $nt"!pla $n
cealalt* ca!er* ,i a! $neles i!ediat( trei sau patru trupuri o!ene,ti at"rnau# $n pielea Koal*# 43/
din ni,te c"rliKe de carne# iar un *rat cu o topori,ca st*tea aplecat peste o !as* ,i ciop"rea !e!rele unui alt
cada?ru' Y?onurile c* ap*ruser* !*cel*rii u!ane circulaser* ,i prin iliotec*# dar nu le d*duse! cre>are' Acu!#
pentru c* u,a din spatele ?*rului lui DuLardin se cr*pase $nt"!pl*tor# a! ?*>ut @ulKer*tor soarta pe care ace,ti
oa!eni !i+o preK*tiser* ,i !ie' Cred c* atunci a! $nceput s* ip' Uneori !* aud ,i acu! url"nd la nes@"r,it
cu?"ntul RuciKa,iS' Dar n+a durat# proail# prea !ult' E i!posiil s*+!i reconstruiesc K"ndurile din acea clip*#
i!posiil s* ,tiu dac* $!i trecea ce?a prin !inte' A! ?*>ut o @ereastr* $n st"nKa !ea ,i !+a! repe>it spre ea' $!i
a!intesc c* i+a! ?*>ut pe DuLardin ,i pe ?*rul lui plonL"nd dup* !ine# dar a! sc*pat printre raele lor $ntinse
,i# cu toat* ?ite>a# !+a! aruncat $n Kol' $!i a!intesc >Ko!otul de sticl* spart* ,i aerul care !+a i>it $n @a*'
Proail c* a @ost o c*dere lunK*' Su@icient de lunK* c"t s*+!i dau sea!a c* !* pr*u,ea!# oricu!' Su@icient de
lunK* c"t s* ,tiu c*# odat* ce atinKea! p*!"ntul# era! !oart*'
$ncetul cu $ncetul# $ncerc s*+i spun ce s+a $nt"!plat' N+a! ce @ace dac* $n !e!oria !ea e)ist* ,i pete neKre'
Unele e?eni!ente re@u>* s* ias* la supra@a* ,i# oric"t de tare !+a, >ate# n+a! putere s* le de>+Krop' Proail c*
!i+a! pierdut cuno,tina $n clipa c"nd !+a! lo?it de p*!"nt# dar nu a! nici !e!oria durerii# nici pe aceea a
locului unde a! c*>ut' De @apt# sinKurul lucru de care sunt siKur* este c* n+a! !urit' Di asta nu $ncetea>* s* !*
ui!easc*' La !ai ine de doi ani de la saltul !eu $n Kol# tot nu $neleK cu! a! @*cut s* r*!"n $n ?ia*'
A! Ke!ut c"nd !+au ridicat# !i s+a >is# iar apoi a! r*!as inert*# aia respir"nd# aia sco"nd ?reun sunet' A
trecut ce?a ti!p' Niciodat* nu !i+au spus c"t#
434
dar cred c* a @ost !ai !ult de o >i# poate cCiar trei sau patru' C"nd $n s@"r,it a! descCis ocCii# !i s+a po?estit# n+
a @ost o re?enire# c"t o re$n?iere# o asolut* $ntoarcere din neant' $!i a!intesc c* a! ?*>ut ta?anul deasupra !ea
,i !+a! $ntreat cu! aLunsese! $n*untru# dar $n secunda ur!*toare a! si!it cuite de durere O $n cap# pe toat*
partea dreapt*# $n ado!en O at"t de ascuite# c* a! icnit u,or' Era! culcat* $ntr+un pat# un pat ade?*rat# cu
cear,a@uri ,i perne# dar nu putea! dec"t s* >ac# sc"ncind $n ti!p ce durerea c*l*torea prin trupul !eu' 9 @e!eie a
ap*rut deodat* $n c"!pul ?ederii !ele# pri?indu+!* cu o @iKur* >"!itoare' A?ea ca! trei>eci ,i opt# patru>eci
de ani# p*rul neKru ,i ondulat# ,i ocCii !ari# ?er>i' In ciuda st*rii !ele din acele clipe# $!i putea! da sea!a c*
era @ru!oas* O poate cea !ai @ru!oas* @e!eie pe care o ?*>use! de c"nd tr*ia! $n ora,'
O Cred c* te doare @oarte r*u# !i+a spus ea'
O Nu+i ne?oie s* >"!e,ti# i+a! r*spuns' Nu sunt $ntr+o dispo>iie prea >"!itoare'
Du!ne>eu ,tie de unde K*sise! at"ta tact# dar durerea era at"t de a@urisit*# $nc"t a! rostit pri!ele cu?inte care
!i+au ?enit $n !inte' Totu,i# @e!eia n+a p*rut o@ensat* ,i a continuat s* >"!easc* $n acela,i @el lini,titor'
O M* ucur c* te K*sesc $n ?ia*# !i+a >is ea'
O Prei s* spui c* n+a! !uritN Asta cCiar c* n+o !ai cred# p"n* nu ?*d cu ocCii !ei'
O Ai o !"n* rupt*# c"te?a coaste @racturate ,i un cucui >dra?*n' Deoca!dat* $ns* s+ar p*rea c* e,ti $n ?ia*'
Li!a asta ascuit* e o do?ad* destul de li!pede# >ic eu'
O Di tu cine !ai e,tiN a! $ntreat+o# cu aceea,i or*>nicie# $nKerul !ileiN
43.
O Eu sunt Pictoria Mourn' Iar asta e Casa Mourn' Aici le d*! aLutor oa!enilor'
O ;e!eile @ru!oase n+au ?oie s* @ie doctori' E $!potri?a reKula!entului'
O Nu sunt doctori*' Tat*l !eu a @ost# dar acu! e !ort' El a @ondat Casa Mourn'
O A! au>it odat* pe cine?a ?orind despre locul *sta' A! cre>ut c* @aulea>*'
O Se !ai $nt"!pl*' E Kreu s* ,tii ce s* cre>i ,i ce nu'
O Tu !+ai adus aiciN
O Nu# do!nul ;ricX te+a adus' Do!nul ;ricX ,i nepotul lui# Millie' Ei ies cu !a,ina $n @iecare !iercuri ,i @ac
turele' Nu toi oa!enii care au ne?oie de aLutor pot aLunKe aici sinKuri# $neleKi# a,a c* ie,i! noi s*+i c*ut*!'
$ncerc*! s* !ai aduce! $n @elul *sta pe c"te cine?a nou# !*car $n @iecare s*pt*!"n*'
O Adic* !+au K*sit $nt"!pl*torN
O Treceau pe+acolo c"nd# la un !o!ent dat# te+ai pr*u,it pe as@alt'
O N+a! $ncercat s* !* sinucid# i+a! spus# ca s* $nl*tur orice *nuial*' S* nu intri la idei'
O S*ritorii nu plonLea>* de la @erestre' Di c"nd o @ac# au KriL* s* le descCid* !ai $nt"i'
O Nu !+a, sinucide niciodat*# i+a! spus i!petuos# ca s+o con?inK# dar cCiar pe c"nd rostea! aceste cu?inte# o
*nuial* neaKr* a $nceput s*+!i $ncoleasc* pe din*untru' Nu !+a, sinucide niciodat*# a! repetat' 9 s* a! un
copil# $neleKi# ,i de ce ar ?rea o @e!eie $ns*rcinat* s* se sinucid*N Nu!ai o neun* ar @ace a,a ce?a'
Dup* cu! s+a scCi!at e)presia cCipului ei# a! ,tiut pe loc ce se $nt"!plase' A! ,tiut @*r* s* !i se spun* un
cu?"nt' Copilul nu !ai era $n trupul !eu' Nu supra?ieuise c*derii ,i acu! era !ort' Nu pot s*+i spun c"t de
pustiu a de?enit totul $n acel !o!ent' M+a
433
n*p*dit o Lale cu!plit*# ani!alic*# @*r* i!aKini# @*r* K"nduri# $n care nu ?edea! ,i nu K"ndea! ni!ic' Proail
c* a! $nceput s* pl"nK $nainte ca ea s* apuce s* !ai scoat* ?reun cu?"nt'
O E un !iracol ,i c* ai r*!as $ns*rcinat*# !i+a spus# !"nK"indu+!i ora>ul cu !"na' Aici nu se !ai nasc copii'
Dtii asta la @el de ine ca !ine' Nu s+a !ai $nt"!plat de ani de >ile'
O Nu+!i pas*# i+arn r*spuns @urioas*# $ncerc"nd s* ?oresc printre suspine' Te $n,eli' Beelu,ul !eu ur!a s*
tr*iasc*' Sunt siKur* c* eelu,ul !eu ur!a s* tr*iasc*'
De c"te ori $!i tresalt* pieptul# coastele $!i erau p"rLolite de durere' A! $ncercat s*+!i $n*u, suspinele# dar ele
au de?enit ,i !ai pro@unde' Tre!ura! de la e@ortul de a r*!"ne ne!i,cat*# care $ns* a de>l*nuit un ,ir de
spas!e de ne$ndurat' Pictoria a $ncercat s* !* lini,teasc*# dar n+a?ea! ne?oie de str*daniile ei' N+a?ea! ne?oie
de str*daniile ni!*nui'
O Te roK# pleac*# i+a! spus $n cele din ur!*' Nu ?reau pe ni!eni aici# acu!' Ai @ost @oarte un* cu !ine# dar
?reau s* r*!"n sinKur*'
A durat !ult ti!p p"n* !i s+au ?indecat r*nile' T*ieturile de pe @a* au disp*rut @*r* s* lase prea !ulte ur!e
per!anente 6doar o cicatrice pe @runte ,i $nc* una l"nK* t"!pl*7# iar coastele !i s+au ?indecat ,i ele# $ncet+$ncet'
Braul rupt $ns* nu !i s+a prins cu! treuia ,i $nc* !* sup*r* destul de tare( !* doare c"nd $l !i,c prea rusc
sau $n direcia Kre,it* ,i nu !ai pot s*+4 $ntind co!plet' Capul !i+a @ost $n?elit $n andaLe aproape o lun* de >ile#
cucuiele ,i >K"rieturile !i+au trecut# dar a! r*!as de atunci cu su@erina durerilor de cap# ni,te !iKrene ca ni,te
cuite# care atac* pe nea,teptate# ,i o durere surd*# care $!i pulsea>* uneori la G 43A
a>a craniului' C"t despre celelalte lo?ituri# nu !i+e la $nde!"n* s* ?oresc despre ele' P"ntecul !eu e o eniK!*
,i n+a! cu! s* !*sor catastro@a care s+a produs $n*untrul lui'
R*ul @i>ic nu era $ns* dec"t o parte a prole!ei' La doar c"te?a ore dup* pri!a !ea con?ersaie cu Pictoria# a!
pri!it alte ?e,ti proaste ,i atunci aproape c* a! cedat# aproape c* a! $ncetat s*+!i doresc s* !ai tr*iesc' In seara
aceea# de?re!e# s+a $ntors $n ca!era !ea# duc"nd o ta?* cu de+ale Kurii' Atunci i+a! spus c"t de urKent era ca
cine?a s* se duc* la Bilioteca Naional* ,i s*+4 K*seasc* pe Sa!' Proail c* era !ort de $nKriLorare# i+a! spus#
iar eu treuia s*+4 a! l"nK* !ine acu!' Acu!# a! urlat# ?reau s* @ie cu !ine acu!' $!i ie,ise! din !ini#
suspin"nd @*r* s* !* pot controla' Millie# *ieelul de cincispre>ece ani# a @ost tri!is cu co!isionul# dar ?e,tile
pe care le+a adus au @ost de?astatoare' $n iliotec* i>ucnise un incendiu $n acea dup*+a!ia>*# !i+a spus# ,i
acoperi,ul deLa se pr*u,ise' Ni!eni nu ,tia de la ce pornise# dar acu! cl*direa era $n $ntreKi!e $n @l*c*ri ,i
circula >?onul c* peste o sut* de oa!eni @useser* prin,i $n*untru' Era $nc* neclar dac* i>utise cine?a s* scape&
u!lau ?ore $n a!ele direcii' $ns* cCiar dac* Sa! @usese printre cei noroco,i# nici Millie ,i nici altcine?a n+
a?eau cu! s*+4 K*seasc*' Iar dac* !urise $!preun* cu ceilali# atunci pentru !ine totul era pierdut' Nu ?edea!
alt* cale' Dac* el !urise# eu nu a?ea! dreptul s* tr*iesc' Iar dac* tr*ia# era aproape siKur c* nu a?ea! s*+4 !ai
?*d niciodat*'
Ca! astea erau @aptele cu care a treuit s* !* lupt $n pri!ele !ele luni la Casa Mou!' A @ost o perioad* neaKr*
pentru !ine# !ai neaKr* dec"t oricare alta pe care !i+o a!intesc' La $nceput# st*tea! $n ca!era de sus' De trei
ori pe >i ?enea cine?a s* !* ?i>ite>e O de
430
I
i ir@##n
dou* ori ca s*+!i aduc* de !"ncare ,i o dat* ca s* Koleasc* oala de noapte' aos era o $!ul>eal* per!anent*
6?oci# pa,i Kr*ii# Ke!ete ,i r"sete% urlete# s@or*ituri $n ti!pul nopii7# dar era! prea sl*it* ,i depri!at* ca s*
!* oosesc s* !* dau Los din pat' Y*cea! a*tut* ,i ne@ericit* su p*turi# pierdut* $n K"nduri su!re# pl"nK"nd
din senin' Penise pri!*?ara ,i $!i petrecea! !ai tot ti!pul pri?ind norii pe @ereastr*# studiind iKrasia care
!*rKinea ta?anul ,i Col"ndu+!* la cr*p*turile din perei' $n pri!ele >ece sau dou*spre>ece >ile# nu cred c* a!
reu,it nici !*car s* ies pe Col' Casa Mourn era un conac de cinci etaLe# cu peste dou*>eci de ca!ere O a,e>at*
retras @a* de strad* ,i $nconLurat* de un !ic parc pri?at' ;usese construit* de unicul doctorului Mourn cu
aproape o sut* de ani $n ur!* ,i era considerat* una dintre cele !ai eleKante re,edine particulare din ora,' C"nd
au $nceput neca>urile# doctorul Mourn a @ost printre pri!ii care au se!nalat nu!*rul cresc"nd de ?aKaon>i din
ora,' Pentru c* era un doctor reputat# dintr+o @a!ilie i!portant*# a@ir!aiile lui au a?ut parte de destul* pulicita+
te ,i nu dup* !ult ti!p# $n cercurile a?ute# susinerea cau>ei lui a de?enit o !od*' Se d*deau !ese $n scopul
str"nKerii de @onduri# aluri caritaile ,i alte e?eni!ente sociale# iar $n cele din ur!* c"te?a cl*diri $n ora, au @ost
trans@or!ate $n ad*posturi' Doctorul Mourn a renunat la practica pri?at* ca s* ad!inistre>e aceste a>ile# cu! li
se spunea# ,i $n @iecare di!inea* pleca $n !a,ina sa cu ,o@er ca s*+i ?i>ite>e# s* stea de ?or* cu oa!enii care
tr*iau acolo ,i s* le dea c"t de c"t un aLutor !edical' De?enise un @el de leKend* $n ora,# cunoscut pentru
un*tatea ,i idealis!ul s*u# ,i ori de c"te ori oa!enii ?oreau despre ?re!urile arare pe care le apucaser*#
nu!ele lui era po!enit ca do?ad* c* actele noile $nc* erau posiile' Dar asta era de!ult# i \VG
43Q
$nainte s* poat* crede cine?a c* lucrurile a?eau s* se de>inteKre>e $ntr+un ase!enea Cal' Cu! condiiile se
$nr*ut*eau# succesul proiectului conceput de doctorul Mourn era $ncet+$ncet dep*,it' Populaia @*r* ad*post
cre,tea $n salturi uria,e# $n proKresie Keo!etric*# iar anii pentru @inanarea ad*posturilor sc*deau cu aceea,i
?ite>*' 9a!enii oKai se ascundeau# @uKeau din ar* cu tot cu aurul ,i dia!antele lor# iar cei care r*!"neau nu+,i
!ai puteau per!ite s* @ie Kenero,i' Doctorul $,i cCeltuia o !are parte din ani pe ad*posturi# dar asta nu le sal?a
de la @ali!ent# ,i unul c"te unul ,i+au $ncCis porile' Altcine?a ar @i renunat# dar el a re@u>at s* lase lucrurile s* se
$ncCeie a,a' Dac* nu putea s* sal?e>e !ii de oa!eni# ,i+a spus el# atunci poate c* reu,ea s* sal?e>e sute# ,i dac*
nici sute# atunci poate dou*>eci sau trei>eci' Ci@rele nu !ai erau i!portante' Se $nt"!plaser* deLa prea !ulte
p"n* atunci ,i Mourn ,tia c* tot aLutorul pe care+4 o@erea nu putea @i dec"t si!olic O un Kest $!potri?a ruinei
totale' Asta se $nt"!pla acu! ,ase sau ,apte ani# iar doctorul Mourn trecuse deLa ini,or de ,ai>eci' Cu spriLinul
@iicei lui# s+a Cot*r"t s*+,i descCid* casa str*inilor# trans@or!"nd pri!ele dou* etaLe ale conacului @a!iliei $ntr+o
co!inaie de spital ,i ad*post' Au @ost cu!p*rate paturi# pro?i>ii pentru uc*t*rie ,i# $ncetul cu $ncetul# s+au
@olosit toate unurile r*!ase din a?erea @a!iliei Mourn pentru p*strarea acestei @uncii' C"nd anii s+au
ter!inat# au $nceput s* se ?"nd* iLuteriile de @a!ilie ,i anticCit*ile# Kolindu+se treptat ca!erele de sus' Cu un
e@ort constant# co?"r,itor# puteau s* K*>duiasc* $ntre optspre>ece ,i dou*>eci ,i patru de oa!eni $n acela,i ti!p'
Cei ne?oia,i erau K*>duii ti!p de >ece >ile& cei Kra? olna?i puteau sta ,i !ai !ult' Tuturor li se d*deau un pat
curat ,i dou* !ese calde pe >i' Asta nu re>ol?a ni!ic# desiKur# dar cel puin oa!enilor li
432
MU
se o@erea un r*Ka> de la neca>uri# o ,ans* de a+,i aduna puterile $nainte s* porneasc* !ai departe'
O Nu pute! @ace prea !ulte# spunea doctorul' Dar nu ne d*! $napoi de la puinul pe care+4 pute! @ace'
Doctorul Mourn !urise doar de patru luni c"nd a! sosit eu la Casa Mourn' Pictoria ,i ceilali @*ceau tot ce le
st*tea $n puteri ca s* continue @*r* el# dar anu!ite scCi!*ri @useser* necesare O $n special leKate de aspectul
!edical al lucrurilor# $ntruc"t nu !ai r*!*sese ni!eni care s* poat* @ace !unca doctorului' Di Pictoria# ,i
do!nul ;ricX @*ceau cu pricepere !unca de sore !edicale# dar s* pun* diaKnostice sau s* prescrie trata!ente era
cu totul altce?a' Cred c* asta $ncepe s* e)plice de ce !+au tratat cu o KriL* at"t de special*' Dintre toi r*niii care
@useser* adu,i de la !oartea doctorului# eu era! pri!a care r*spundea $nKriLirii lor# pri!a care d*dea anu!ite
se!ne de recuperare' In @elul *sta# ser?ea! ca Lusti@icare Cot*r"rii lor de a ine Casa Mourn descCis* $n
continuare' Era! po?estea lor de succes# e)e!plul str*lucit a ceea ce erau $nc* $n stare s* reali>e>e# ,i din acest
!oti? !+au !enaLat at"t c"t a @ost ne?oie# !+au !"nK"iat c"nd era! pierdut* $n K"nduri neKre# !i+au o@erit toate
circu!stanele atenuante'
Do!nul ;ricX cCiar credea c* !* tre>ise! din !ori' ;usese ,o@erul doctorului !ult* ?re!e 6patru>eci ,i unu de
ani# $!i po?estise el7 ,i pri?ise ?iaa ,i !oartea $n @a* de !ai !ulte ori dec"t cei !ai !uli oa!eni $ntr+o ?ia*
$ntreaK*' Di toc!ai el spunea c* nu ?*>use niciodat* un ca> ca al !eu'
O Nici po?este# do!ni,oaG*# $!i spunea' EGai deLa pe lu!ea cealant*' A! ?*>Gt cu ocCii !ei' EGai !oaGt* ,Gapoi ai
$n?iat'
Do!nul ;ricX ?orea $ntr+un @el ciudat# aKra!at# ,i adeseori $,i $ncurca !ai r*u ideile atunci c"nd $ncerca 435
s* le e)pri!e' Nu cred c* asta a?ea de+a @ace cu puterile !inii lui# ci $nse!na pur ,i si!plu c* a?ea neca>uri cu
?orele' $i ?enea Kreu s* le !ane?re>e cu aLutorul li!ii ,i uneori se $!piedica de ele ca ,i cu! ar @i @ost oiecte
@i>ice# ca ,i cu! ar @i a?ut Ia propriu pietre $n Kur*' Din cau>a asta# p*rea deoseit de sensiil la propriet*ile
interne ale cu?intelor $n sine( sunetele separate de $nelesuri# si!etriile ,i contradiciile lor'
O Cu?intele e ce+!i spune cu! s* ,tiu# !i+a e)plicat el o dat*' A,a a! aLuns s* @iu un o! *tG"n' Nu!ele !eu e
9tto' Care+i totuna de la cap la coad* ,i de la coad* la cap' Nu se ter!in* nic*ieGi# daG $ncepe iaG' A,a aLunK s*
tG*iesc de dou* oGi# de dou* oGi !ai !ult ca oGicine' Di tu# do!ni,oaG*' Nu!ele t*u e la @el cu al !eu' A+n+n+a'
$nainte ,i $napoi tot a,a# la @el ca 9tto# eu' De+asta te+ai n*scut din nou' E !"na noGocului# do!ni,oaG* Ar!a' EGai
!oaGt* ,i te+a! ?*>ut n*sc"ndu+te din nou cu ocCii !ei' E !"na noGocului# !aGe ,i un*'
B*tr"nul era de o Kraie nep*s*toare# cu spatele lui drept# sl**noK ,i delicat# ,i Ku,a de culoarea @ilde,ului'
Loialitatea lui pentru doctorul Mourn era neclintit*# ,i cCiar ,i acu! continua s* $nKriLeasc* !a,ina $n care $l
dusese O un Pierce ArroB ?ecCi# de ,aispre>ece cilindri# scaune cu sp*tar din piele ,i panouri care se
desprindeau' Acest auto!oil neKru# ?ecCi de cinci>eci de ani# @usese sinKura e)centricitate a doctorului ,i $n
@iecare !ari noapte# indi@erent de c"t de !ult* trea* !ai era de @*cut# ;ricX se ducea la KaraLul din spatele casei
,i pierdea cel puin dou* ore lustruind+o ,i cur*+"nd+o# ca s* @ie $n cea !ai un* @or!* pentru turele de !iercuri
dup*+a!ia>*' Adaptase !otorul ca s* !earK* cu Ka> !etan ,i aceast* pricepere a lui la lucrurile practice era cu
siKuran* !oti?ul+cCeie pentru care Casa Mourn $nc* st*tea $n picioare' Reparase canali>area# instalase du,uri#
s*pase o @"nt"n* nou*' Acestea
431
D'MSM[@@li
' \r'JdT(n
l # Ptat $i%i i 'R#U '
,i alte c"te?a di?erse $!un*t*iri inuser* toat* cl*direa $n @unciune cCiar ,i $n ?re!urile cele !ai Krele'
Nepotul lui# Millie# $l asista la toate aceste proiecte# ur!"ndu+4 $n t*cere peste tot# de la o trea* la alta O o
siluet* posac* ,i pipernicit*# $!r*cat* $ntr+un Canorac ?erde' Planul lui ;ricX era s*+4 $n?ee pe *iat su@icient
de !ulte lucruri $nc"t s*+i ia locul atunci c"nd ?a @i s* !oar*# dar Millie nu p*rea s* @ie un ele? prea iste'
O Nu ne @ace! KGiLi# !i+a spus ;ricX o dat*# $n leK*tur* cu asta' Pe Millie tGeuie s*+4 lu*! $ncet' Nu e nici o
KGa*# nici po?este' C"nd o s* @iu Kata s*+ntind copita# *iatul o s* @ie ,i el un o! *tG"n'
Totu,i# Pictoria era cea !ai preocupat* de tot ce !i se $nt"!pla' Wi+a! spus deLa c"t de i!portant era pentru ea
s* !* @ac ine# dar cred c* a?ea ,i alte !oti?e' T"nLea dup* cine?a cu care s* ?oreasc*# ,i pe !*sur* ce $!i
?enea! $n @ire# a $nceput s* ?in* sus s* !* ?ad* din ce $n ce !ai des' De la !oartea tat*lui ei# r*!*sese sinKur*
cu ;ricX ,i Millie# conduc"nd ad*postul ,i a?"nd KriL* de a@aceri# dar nu a?ea pe ni!eni cu care s*+,i $!part*
K"ndurile' Treptat# a! aLuns s* u!plu eu acel Kol' Ne ?enea u,or s* ?ori! una cu cealalt*# iar# dup* ce prietenia
noastr* a de?enit !ai str"ns*# a! $neles c"t de !ulte a?ea! $n co!un' E drept c* eu nu !* tr*Kea! dintr+o
@a!ilie at"t de oKat* ca a Pictoriei# dar ,i copil*ria !ea @usese una senin*# plin* de splendori ,i a?antaLe
urKCe>e# ,i tr*ise! cu senti!entul c* toate dorinele !ele se a@lau pe t*r"!ul posiilit*ilor' Mersese! la ,coli
une ,i putea! s* discut despre c*ri' Dtia! di@erena dintre un Beau+Lolais ,i un Bordeau)# ,i $neleKea! de ce
ScCuert era un co!po>itor !ai !are dec"t ScCu!ann' Win"nd cont $n ce lu!e se n*scuse Pictoria# la Casa
Mourn# proail c* aducea! cu cine?a din aceea,i clas*# !ai 4 4A/
!ult dec"t orice o! pe care+4 cunoscuse de ani uni' Ce ?reau s* >ic nu e c* Pictoria era o snoa*' Banii $n sine
n+o interesau ,i le $ntorsese spatele cu !ult ti!p $n ur!*' Spun doar c* ?orea! aceea,i li!*# iar c"nd $!i
po?estea despre trecutul ei# o $neleKea! @*r* s*+i cer nici o e)plicaie'
;usese c*s*torit* de dou* ori O o dat* @oarte scurt# $ntr+o Rsclipitoare partid* de societateS# a,a cu! o descria ea
sarcastic# iar a doua oar* cu un *rat c*ruia $i spunea To!!=# cu toate c* niciodat* nu i+a! a@lat ,i cel*lalt
nu!e' Se p*rea c* @usese a?ocat ,i a?useser* $!preun* doi copii# o @eti* ,i un *iat' C"nd au $nceput Neca>urile#
el a @ost atras din ce $n ce !ai !ult spre politic*# lucr"nd !ai $nt"i ca susecretar pentru Partida Perde h$ntr+un
ti!p# toate a@ilierile politice de pe+aici erau dese!nate prin culori7# iar apoi# c"nd Partida Alastr* i+a asorit pe
toi !e!rii orKani>aiei lui $ntr+o alian* strateKic*# a de?enit coordonatorul p*rii de ?est a ora,ului' C"nd au
a?ut loc pri!ele re?olte contra Pa!e,ilor# acu! unspre>ece sau doispre>ece ani# a @ost prins $n una dintre
a!uscadele de pe Bule?ardul Nero ,i ni!erit de Klonul unui poliist' Dup* !oartea lui To!!=# tat*l ei a
s@*tuit+o s* plece din ar* $!preun* cu copiii 6care pe atunci a?eau doar trei ,i patru ani7# dar Pictoria a re@u>at'
In loc de asta# i+a tri!is $!preun* cu p*rinii lui To!!= $n AnKlia' Nu ?oia s* @ie una dintre cei care renunaser*
,i @uKiser*# !i+a spus ea# dar nici nu ?oia s*+,i lase copiii $n calea de>astrelor care a?eau s* ur!e>e' Sunt unele
Cot*r"ri pe care ni!eni n+ar treui s* @ie ne?oit s* le @ac*# cred eu# aleKeri care pur ,i si!plu $i sunt o po?ar* prea
Krea !inii' 9rice deci>i s* @aci la @inal# tot aLunKi s* reKrei ,i s* tr*ie,ti cu reKretele tot restul ?ieii' Copiii au
plecat $n AnKlia ,i# un an sau doi# Pictoria a reu,it s* in* leK*tura cu ei prin scrisori'
4A4
B@@@@T
gNiZ
Apoi $ns* siste!ul po,tal a $nceput s* cede>e' Co!unicarea a aLuns sporadic* ,i !ereu su se!nul nepre+
?*>utului O o per!anent* $n@riKurare a a,tept*rii# a !esaLelor aruncate $n !are# ore,te O iar la @inal s+au oprit
cu totul' Asta @usese $n ur!* cu opt ani' De atunci nu !ai sosise nici un cu?"nt ,i Pictoria $ncetase de !ult s*
spere c* ?a !ai pri!i ?reodat* o ?este de la ei'
$i spun toate astea ca s* ?e>i ase!*n*rile dintre e)perienele noastre# leK*turile care ne+au @*cut s* ne
$!prieteni!' 9a!enii pe care $i iuea disp*ruser* din ?iaa ei la @el cu! oa!enii pe care $i iuea! eu dis+
p*ruser* dintr+a !ea' B*raii ,i copiii no,tri# tat*l ei ,i @ratele !eu O cu toii se @*cuser* ne?*>ui $n !oarte ,i+n
necunoscut' Prin ur!are# c"nd !i+a! re?enit $ntr+at"t $nc"t s* pot pleca 6dar unde oare !+a, @i putut Kr*iN7# a
@ost pur ,i si!plu @iresc ca ea s* !* in?ite s* r*!"n la Casa Mourn ,i s* lucre> ca !e!r* a personalului' Nu
era o soluie pe care !i+a, @i dorit+o# dar $n situaia dat* nu a?ea! de ales' R;* ine# !ai ineS# @ilo>o@ia locului#
!* ca! st"nLenea O ideea de a aLuta str*ini# de a te sacri@ica pentru o cau>*' Principiul acesta era prea astract
pentru !ine# prea Kra?# prea altruist' Cartea lui Sa! cCiar @usese ce?a $n care cre>use!# dar Sa! @usese iuitul
!eu# ?iaa !ea# ,i !* $ntrea! dac* era! capail* s* !* dedic unor oa!eni pe care nu+i cunoscuse! niciodat*'
Pictoria !i+a sesi>at $ndoielile# dar nu !+a contra>is ,i nici n+a $ncercat s* !* con?inK* de contrariu' Mai !ult
dec"t orice altce?a# cred c* re>er?a ei !+a @*cut s* accept' Nu !i+a inut ?reun discurs s@or*itor ,i nici n+a $ncer+
cat s*+!i aKe $n cap c* toc!ai era! pe cale s*+!i sal?e> su@letul' Mi+a >is pur ,i si!plu(
O Sunt !ulte de @*cut pe aici# Anna# !ai !ulte dec"t pute! spera ?reodat* c* o s* scoate! la cap*t' Nu
,tiu ce o s* se $nt"!ple cu tine# dar !unca repar* c"teodat* ini!ile @r"nte'
Rutina era nes@"r,it* ,i co?"r,itoare' Munca nu era at"t o ?indecare# c"t un @el de asen*# dar orice $!i asur>ea
durerea era pentru !ine ine+?enit' Nu !* a,tepta! la !iracole# $n de@initi?' $!i luase! poria ,i ,tia! c* tot ce
a?ea s* se $nt"!ple de acu! $nainte a?ea s* @ie un @el de ur!are O un soi de ?ia* sordid*# postu!*# o ?ia* de
care continua! s* a! parte# cCiar dac* se s@"r,ise' Durerea# $neleKi# nu disp*ruse' Dar# treptat# a! $nceput s*
oser? c* pl"nKea! !ai puin# c* nu !ai $n!uia! perna cCiar $n @iecare sear* $nainte s* ador!# iar o dat* cCiar
a! descoperit c* petrecuse! trei ore @*r* s* !* K"ndesc la Sa!' Erau ni,te triu!@uri !*runte# recunosc# dar
in"nd cont de cu! st*teau lucrurile pe atunci# nu+!i d*dea !"na s* le iau $n r"s'
aos erau ,ase ca!ere# cu c"te trei sau patru paturi @iecare' La etaLul doi se K*seau dou* ca!ere i>olate# re>er?ate
ca>urilor di@icile# ,i cCiar $ntr+una dintre ele $!i petrecuse! pri!ele s*pt*!"ni la Casa Mourn' Dup* ce a!
$nceput s* !uncesc# !i s+a dat propriul !eu dor!itor# la etaLul patru' Ca!era Pictoriei era la cap*tul Colului# iar
;ricX ,i Millie locuiau $ntr+o ca!er* !are# e)act deasupra ei' SinKura persoan* care !ai @*cea parte din personal
st*tea Los# $ntr+o ca!er* a@lat* cCiar l"nK* uc*t*rie' Ea era MaKKie Pine# o surdo!ut* @*r* ?"rst*# care se ocupa
cu K*titul ,i sp*latul ru@elor' Era @oarte scund*# cu coapse >dra?ene# utuc*noase ,i o @a* lat*# $ncununat* de o
LunKl* de p*r ro,u' $n a@ar* de con?ersaiile pe care le purta prin se!ne cu Pictoria# nu p*rea s* co!unice cu
ni!eni' $,i ?edea de trea* $ntr+un @el de trans* !oroc*noas*# duc"nd la un s@"r,it# !etodic ,i cu $nc*p*"nare#
orice cor?oad*
4A3
Z'+ZT'+[ ' i
iSsiisi$IIIIII-BIIIIIBI-
i se d*dea# !uncind at"t de !ult# $nc"t !* $ntrea! dac* dor!ea ?reodat*' ;oarte rar !* saluta sau p*rea
con,tient* de pre>ena !ea# dar din c"nd $n c"nd# $n rarele oca>ii c"nd se $nt"!pla s* r*!"ne! sinKure# !* *tea
pe u!*r# cCipul i se l*ea $ntr+un >"!et uria, ,i se lansa $Ctr+un spectacol de panto!i!*# @oarte elaorat# $n care
un c"nt*re de oper* $,i intona aria O cu tot cu Kesturi Cistrionice ,i Ku,* tre!ur"nd*' Apoi @*cea o re?eren*#
adun"nd Kraios o?aiile auditoriului i!aKinar ,i se $ntorcea rusc la lucru# @*r* ?reo pau>* sau ?reun !o!ent de
tran>iie' Era neunie curat*' Asta s+a $nt"!plat ca! de ,ase+,apte ori# dar niciodat* nu !i+a! dat sea!a dac*
$ncerca s* !* a!u>e sau s* !* sperie' $n toi anii de c"nd era acolo# spunea Pictoria# MaKKie nu !ai c"ntase
niciodat* cui?a'
Toi locatarii# cu! le spunea! noi# a?eau de se!nat o anu!it* $neleKere $nainte de a @i pri!ii la Casa Mo+urn'
;*r* *t*i ,i @urturi# spre e)e!plu# dar cu oliKaia de a da aLutor la treurile >ilnice( s*+,i @ac* patul# s*+,i duc*
@ar@uria la uc*t*rie dup* !as* ,i tot a,a' $n scCi!# li se d*dea o ca!er* ,i Cran*# un nou r"nd de Caine# puteau
s* @ac* aie $n @iecare >i ,i s* @oloseasc* $n ?oie toate @acilit*ile' Acestea includeau salonul de Los O $n care se
a@lau c"te?a canapele ,i ,e>lonKuri# o lir*rie ine dotat* ,i tot @elul de Locuri 6c*ri# inKo# tale7 O ca ,i curtea
din spate# un loc deoseit de pl*cut c"nd era ?re!e @ru!oas*' In coltul $ndep*rtat !ai erau ,i un teren de crocCet#
o plas* de ad!inton ,i o !uli!e de alansoare' Dup* orice standard# Casa Mourn era un li!an# un re@uKiu
idilic din calea !i>eriei ,i nenorocirii din Lur' Ai >ice c* oricine a?ea norocul s* petreac* un ti!p $ntr+un
ase!enea loc sa?ura @iecare clip*# dar asta nu p*rea s* @ie ade?*rat !ereu' MaLoritatea erau recunosc*tori#
ine$neles# !aLoritatea apreciau tot ce se @*cea pentru ei# dar erau ,i !uli care G 4AA
se adaptau cu Kreu' Certurile $ntre locatari i>ucneau @rec?ent ,i se p*rea c* cel !ai !ic Kest era de natur* s*+i
st"rneasc*( @elul $n care cine?a !"nca sau se scoea $n nas# p*rerea unuia# di@erit* de a altuia# dac* cine?a tu,ea
sau s@or*ia c"nd toi ceilali $ncercau s* doar!* O toate cioro?*ielile !*runte care apar c"nd !ai !uli oa!eni
se tre>esc dintr+odat* aruncai su acela,i acoperi,' Nu e ni!ic neoi,nuit $n asta# presupun# dar $ntotdeauna !i
s+a p*rut ca! Lalnic# o !ic* @ars*# trist* ,i ridicol*# care se Luca la nes@"r,it' Aproape toi locatarii Casei Mourn
st*tuser* !ult* ?re!e pe str*>i' Contrastul# poate# dintre ?iaa aceea ,i aceasta era un ,oc prea !are pentru ei' $i
intr* $n s"nKe s* te proteLe>i# s* te K"nde,ti la inele t*u ,i at"t# iar apoi ?ine cine?a ,i+i spune c* treuie s*
coopere>i cu o !"n* de str*ini# e)act Kenul de oa!eni $n care te+ai $n?*at s* nu ai $ncredere' Din !o!ent ce ,tii
c* o s* te $ntorci pe str*>i $n c"te?a >ile# cCiar !erit* deranLul s*+i de@or!e>i personalitatea pentru at"ta lucruN
Ali locatari p*reau aproape de>a!*Kii de ceea ce K*seau la Casa Mourn' Erau cei care a,teptaser* at"t de !ult
s* @ie pri!ii# $nc"t $,i e)aKeraser* a,tept*rile O ?oreau de Casa Mourn ca de un paradis terestru# oiectul
tuturor dorinelor care le @useser* date' Doar K"ndul c* ar putea @i pri!ii s* locuiasc* aici $i inuse $n ?ia* de pe
o >i pe alta# dar odat* aLun,i la @aa locului# se tre>eau cu speranele spulerate' Nu intrau $ntr+un t*r"! de ?is# de
@apt' Casa Mourn era un loc $nc"nt*tor# dar se a@la $n lu!ea real*# iar ce K*seai acolo era acela,i @el de ?ia* O
una !ai un*# poate# dar tot ?iaa pe care ai ,tiut+o !ereu' Lucrul re!arcail era c"t de repede se adapta toat*
lu!ea la con@ortul !aterial care se o@erea acolo O paturile ,i du,urile# !"ncarea un* ,i Cainele curate# ,ansa de
a nu treui s* @aci ni!ic' Dup* dou*+trei >ile la Casa Mourn# *raii
4A0
,i @e!eile care se Cr*niser* din conser?e aruncate la Kunoi puteau sta $!preun* la o !as* !are# aranLat* eleKant#
cu toat* $ncrederea ,i aerul pa,nic al unor or*,eni Kra,i# respectaili# din clasa !iLlocie' Poate c* nu e at"t de
ciudat cu! pare' Lu*! totul de+a Kata ,i c"nd ?ine ?ora de lucruri pri!are# ca !"ncarea ,i ad*postul# lucruri
care sunt proail ale noastre printr+un drept natural# nu ne treuie !ult ca s* le ?ede! ca pe o parte inteKrant*
din noi $n,ine' Nu!ai c"nd le pierde! ne d*! sea!a de lucrurile pe care le+a! a?ut' Cu! le rec*p*t*!# cu!
uit*! de ele' Asta era prole!a oa!enilor care se si!eau de>a!*Kii de Casa Mo+urn' $,i duseser* ?iaa printre
lipsuri at"t de !ult ti!p# $nc"t nu se !ai puteau K"ndi la altce?a# dar odat* ce $,i rec*p*tau lucrurile pe care le
pierduser*# erau ,ocai s* descopere c* nu se petrecuse nici o !are scCi!are $n*untrul lor' Lu!ea era e)act a,a
cu! @usese $ntotdeauna' Acu! a?eau urta plin*# dar ni!ic altce?a nu se clintise cu un @ir'
$ntotdeauna ne str*duia! s*+i a?erti>*! pe toi despre Kreut*ile ulti!ei >ile# dar nu cred c* s@aturile noastre au
aLutat ?reodat* pe cine?a' Nu poi s* te preK*te,ti pentru un ase!enea lucru# ,i nu putea! s* intui! cine a?ea s*
clacCe>e la !o!entul crucial ,i cine nu' Unii reu,eau s* plece @*r* trau!e# alii $ns* nu puteau @ace @a* situaiei'
Su@ereau $nKro>itor la K"ndul c* a?eau s* se $ntoarc* pe strad* O $n special cei cu!secade# a!aili# cei !ai
recunosc*tori pentru aLutorul pe care li+4 d*duse! O ,i de !ulte ori a?ea! $ndoieli serioase dac* ce?a din toat*
treaa asta !erita# dac* nu cu!?a ar @i @ost !ai ine s* ne l*s*! p*Kua,i# dec"t s* !o!i! oa!enii cu daruri
care s* le @ie s!ulse de su nas $n clipa ur!*toare' Era o cru>i!e de @ond $n toat* po?estea asta ,i# de cele !ai
!ulte ori# !i se p*rea de nesuportat' S* ?e>i *rai ,i @e!ei $n toat*
4AQ
@irea c*>"ndu+i $n KenuncCi ,i i!plor"ndu+te pentru $nc* o >i' S* @ii !artor la lacri!ile# ?aietele ,i ruK*!inile
lor @anatice' Unii se pre@*ceau olna?i O c*deau $n le,inuri de !oarte sau si!ulau parali>ia O# iar alii !erKeau
p"n* la a se r*ni intenionat( $,i secionau $ncCeieturile# se crestau pe picioare cu @oar@ecele# $,i a!putau deKetele
de la !"ini sau de la picioare' Apoi# la li!it*# erau sinuciKa,ii& pe trei sau patru dintre ei cCiar !i+i a!intesc' La
Casa Mourn treuia s*+i aLut*! pe oa!eni# dar de !ulte ori# de @apt# $i distruKea!'
Era! $ns* $n @aa unei dile!e uria,e' In clipa $n care accepi ideea c* un ase!enea loc poate s* aduc* ,i ce?a
un# te a@un>i $ntr+o !la,tin* de contradicii' Nu aLunKe s* susii# pur ,i si!plu# c* locatarii ar treui s* @ie
K*>duii un ti!p !ai $ndelunKat O !ai ales dac* ?rei s* @ii corect' Cui $i la,i pe toi ceilali# care stau aliniai
a@ar*# a,tept"nd o oca>ie s* intreN Pentru @iecare persoan* care ocupa un pat $n Casa Mourn# erau alte c"te?a
>eci care i!plorau s* @ie ad!ise' Ce e !ai ine O s* aLui !ai !uli oa!eni !ai puin# sau s* aLui !ai puini
oa!eni !ai !ultN Nu prea cred c* e)ist* un r*spuns la aceast* $ntreare' Doctorul Mourn pornise proiectul $ntr+
un anu!e sens# iar Pictoria era Cot*r"t* s*+4 duc* a,a p"n* la s@"r,it' Asta nu $ndrepta neap*rat lucrurile' Dar nici
nu le aKra?a' Prole!a nu consta $n !etod*# ci $n si!pla ei natur*' Erau prea !uli oa!eni care a?eau ne?oie de
aLutor# dar nu su@icieni oa!eni care s*+i aLute' Arit!etica era cople,itoare# ine)orail* $n ra?aKiile pe care le
@*cea' 9ric"t de !ult ai @i !uncit# n+a?eai cu! s* nu dai Kre,' Asta era toat* treaa' Dac* nu erai dispus s*
accepi crunta inutilitate a sluLei# n+a?ea nici un rost s* continui'
MaLoritatea ti!pului era! ocupat* cu inter?iurile candidailor la re>iden*( le scria! nu!ele pe list*# @*cea!
orarul cu cine a?ea s* se !ute $n*untru ,i c"nd'
4A2
Inter?iurile se ineau de la nou* di!ineaa la unu >iua ,i# $n !edie# discuta! cu dou*>eci sau dou*>eci ,i cinci de
oa!eni pe >i' St*tea! de ?or* cu ei separat# pe r"nd# $n Colul din @a* al casei' Se pare c* a?useser* loc c"te?a
incidente ur"te $n trecut O atacuri ?iolente# Krupuri de oa!eni care $ncercaser* s* ia u,a cu asaltO# a,a c*
$ntotdeauna era de ser?iciu un Kardian $nar!at# $n ti!p ce inea! inter?iurile' ;ricX st*tea a@ar* cu o pu,c*# pe
sc*rile de la intrare# oser?"nd !uli!ea# ca s* se asiKure c* r"ndul a?ansa u,urel ,i lucrurile nu sc*pau de su
control' Uneori# nu!*rul oa!enilor care a,teptau a@ar* $i t*ia respiraia# !ai ales $n lunile calde' Nu era ce?a
neoi,nuit ca ?reo cinci>eci sau cCiar ,apte>eci ,i cinci de oa!eni s* stea acolo# pe strad*# >i lu!in*' Asta
$nse!na c* cei !ai !uli dintre oa!enii cu care !* $nt"lnea! a,teptaser* $ntre trei ,i ,ase >ile doar ca s* ai*
,ansa unui inter?iu O dor!ind pe trotuar# a?ans"nd centi!etru cu centi!etru ca s* aLunK* $n @a*# re>ist"nd cu
$nc*p*"nare p"n* c"nd le ?enea $n s@"r,it r"ndul' Unul c"te unul# se $!pleticeau p"n* aLunKeau la !ine O un
@lu?iu nes@"r,it ,i asiduu de oa!eni' Se a,e>au pe scaunul de piele ro,ie de cealalt* parte a !esei# iar eu le
punea! toate $ntre*rile necesare' Nu!ele# ?"rsta# starea ci?il*# @osta ocupaie# ulti!a adres* per!anent* ,i a,a
!ai departe' Asta nu dura niciodat* !ai !ult de c"te?a !inute# dar @oarte rar inter?iul se oprea aici' Toi ?oiau
s*+!i spun* po?estea lor# iar eu treuia s*+i ascult' De @iecare dat* era alt* po?este# ,i totu,i @iecare se do?edea $n
@inal aceea,i' GCinioanele care se ineau lan# calculele Kre,ite# Kreutatea cresc"nd* a circu!stanelor' Pieile
noastre nu sunt dec"t su!a unor $nt"!pl*ri di?erse# care oric"t ar @i de di@erite $n detaliu# culti?* acela,i Ken
aleatoriu( una ,i apoi cealalt*# iar din cau>a cut*rui lucru# ur!*torul' $ntr+o un* >i !+a! tre>it
4A5
,i a! ?*>ut' M* lo?ise! la picior# a,a c* n+a! !ai putut s* alerK destul de repede' Soia !ea a >is# !a!a !ea a
c*>ut# *ratul !eu a uitat' A! au>it sute de po?e,ti# iar uneori n+a! cre>ut c+o s* !ai suport' Treuia s* par
plin* de $neleKere# s* dau din cap la !o!entul potri?it# dar !aniera placid*# pro@esoral* pe care $ncercase! s*
!i+o i!pun era o sla* ap*rare $n @aa lucrurilor pe care le au>ea!' Nu era! @*cut* s* ascult po?e,tile @etelor
care lucraser* ca prostituate $n Clinicile de Eutanasiere' Nu a?ea! talentul de a le asculta pe !a!ele care $!i
po?esteau cu! !uriser* copiii lor' Prea $i $nKCea s"nKele $n ?ine# prea era neiert*tor# ,i tot ce putea! s* @ac era
s* !* ascund $n spatele !*,tii pe care !i+o d*dea sluLa' Trecea! nu!ele persoanei respecti?e pe list* ,i $i
d*dea! o dat* O peste dou*# trei sau cCiar patru luni' Ar treui s* a?e! ce?a lier pentru du!nea?oastr* p"n*
atunci# le spunea!' C"nd ?enea ti!pul s* se !ute $n Casa Mourn# eu era! cea care $i ca>a' Asta era principala
!ea trea* dup*+a!ia>a( le ar*ta! nou+?eniilor rosturile casei# le e)plica! reKulile# $i aLuta! s* se instale>e'
Cei !ai !uli reu,eau s* aLunK* la $nt"lnirile pe care le stailise! cu at"tea s*pt*!"ni $n ur!*# dar erau c"i?a
care nu !ai ap*reau' Nu era prea Kreu s* KCice,ti de ce' Politica era s* p*stre>i patul acelei persoane lier o >i
$ntreaK*' Dac* nu ap*rea nici atunci# $i t*ia! nu!ele de pe list*'
;urni>orul Casei Mourn era un o! pe nu!e Boris Stepano?icC' El ne aducea !"ncarea de care a?ea! ne?oie#
uc*ile de s*pun# prosoapele# tot ce ne lipsea din dotare' Penea cCiar de patru sau cinci ori pe s*pt*!"n*#
aduc"ndu+ne lucrurile pe care le ceruser*! ,i lu"nd cu el !ereu alt* co!oar* a a?erii Mourn( un ceainic
cCine>esc# un set de @ee de !as*# o ?ioar*
4A1
G4
sau o ra!* de @otoKra@ii O toate oiectele care @useser* p*strate $n ca!erele de la etaLul cinci ,i care continuau
s* produc* anii ce ineau Casa Mourn $n @unciune' Boris Stepano?icC era de !ult $n peisaL# $!i spusese
Pictoria# cCiar din perioada pri!elor ad*posturi ale doctorului Mourn' Se pare c* cei doi se cunoscuser* cu
!uli ani $nainte ,i# ,tiind tot ce ,tia! despre doctor# !+a ui!it c* @usese prieten# cCipurile# cu un personaL at"t de
duios ca Boris Stepano?icC' Cred c* a?ea o leK*tur* cu @aptul c* doctorul $i sal?ase o dat* ?iaa lui Boris# dar
putea @i la @el de ine ,i in?ers' Au>ise! !ai !ulte ?ersiuni ale po?e,tii ,i niciodat* n+a! @ost siKur* care era cea
ade?*rat*'
Boris Stepano?icC era un *rat $ndesat# de ?"rst* !edie# care p*rea aproape Kras Ludec"nd dup* standardele
ora,ului' A?ea un Kust pentru $!r*c*!intea e)centric* 6astoane# c*ciuli de lan*# utoniere7# iar pe @aa lui
rotund* ,i t**cit* e)ista ce?a care $!i a!intea de un ,e@ de tri indian sau de un !onarC oriental' Tot ce @*cea
a?ea un @ar!ec anu!e# cCiar ,i @elul $n care $,i @u!a iK*rile O in"ndu+le str"ns $ntre deKetul !are ,i ar*t*tor#
inCal"nd @u!ul cu o non,alan* eleKant*# nestudiat*# ,i apoi su@l"ndu+4 pe n*rile Kroase# ca aurul scos de un
ceainic @ierinte' Era $ns* adeseori @oarte Kreu s*+4 ur!*re,ti $n con?ersaii ,i# c"nd a! aLuns s*+4 cunosc !ai
ine# !+a! oi,nuit s* @iu pus* $n $ncurc*tur* ori de c"te ori Boris Stepano?icC descCidea Kura' Ii pl*ceau
dictoanele oscure sau alu>iile eliptice ,i decora si!ple re!arci cu o i!aKistic* at"t de oKat*# $nc"t te pierdeai
i!ediat $ncerc"nd s*+4 $neleKi' Boris ura s* @ie intuit $ntr+un sinKur loc ,i @olosea li!aLul ca pe un !iLloc de
transport O !ereu $n !i,care# ",nind ,i @and"nd# !erK"nd $n cercuri# disp*r"nd# ap*r"nd rusc din nou $n alt
loc' La un !o!ent dat $!i spusese at"t de !ulte po?e,ti despre el# $!i @*cuse at"tea
I ien
40/
istorisiri ale ?ieii lui# care se *teau cap $n cap# $nc"t renunase! s* $ncerc s* cred ?reuna dintre ele' $ntr+o >i !*
asiKura c* se n*scuse $n ora, ,i c* tr*ise aici toat* ?iaa' $n >iua ur!*toare# ca ,i cu! ar @i uitat po?estea de
dinainte# $!i spunea c* se n*scuse la Paris ,i c* era @iul cel !ai !are al unor i!iKrani ru,i' Apoi# scCi!"nd din
nou !aca>ul# $!i dest*inuia c* Boris Stepano?icC nu era nu!ele lui ade?*rat' Din cau>a unor nepl*ceri a?ute cu
poliia turc* $n tineree# $,i luase o alt* identitate' De atunci# $,i scCi!ase nu!ele de at"tea ori# c* nu ,i+4 !ai
a!intea pe cel ade?*rat' Nici o paKu*# spunea' Un o! tr*ie,te de la o clip* la alta# ,i cui $i pas* ce erai luna
trecut*# dac* ,tii cine e,ti ast*>iN La oriKine# spunea el# era indian alKonbuin# dar dup* ce $i !urise tat*l# !a!a
lui se c*s*torise cu un conte rus' El nu se $nsurase nici o dat*# sau @usese c*s*torit de trei ori O $n @uncie de
?ersiunea care $i ?enea pe !o!ent' C"nd Boris Stepano?icC se lansa $ntr+una dintre istoriile sale personale#
$ntotdeauna o @*cea ca s* de!onstre>e c"te ce?a O ca ,i cu!# sco"nd $n @a* propria e)perien*# era $ndrept*it
s* ai* autoritate deplin* $n orice suiect' Din acest !oti? ,i a?usese toate sluLele i!aKinaile# de la !unca
!anual* cea !ai u!il* p"n* la cele !ai $nalte po>iii de conducere' ;usese sp*l*tor de ?ase# LonKler# ?"n>*tor de
!a,ini# pro@esor de literatur*# Co de u>unare# aKent i!oiliar# editor de >iar ,i !anaKer al unui !are !aKa>in
speciali>at $n !od* pentru @e!ei' ;*r* $ndoial* c* a! l*sat deoparte !ulte altele# dar cred c* $ncepi s*+i @aci o
idee' Boris Stepano?icC nu se a,tepta cu ade?*rat s* cre>i ce+i spunea# dar $n acela,i ti!p nu+,i pri?ea in?eniile
ca pe ni,te !inciuni' Ele @*ceau parte dintr+un plan aproape con,tient de a+,i n*scoci o lu!e !ai pl*cut* O o
lu!e care se putea scCi!a dup* capriciile lui# nesupus* acelora,i leKi ,i treuine su!re care
404
!!!
titel
ne t"rau $n ur!a lor pe noi ceilali' Dac* asta nu+4 @*cea un realist $n sensul strict al cu?"ntului# nu era nici o!ul
care s* se $nsele pe sine' Boris Stepano?icC nu era cCiar un Kur*+spart* care $ncCidea ocCii Ia lu!ea din Lur# a,a
cu! p*rea# iar dedesutul !ascaradei ,i ?eseliei sale era $ntotdeauna o u!r* de altce?a O o p*trundere $n
!ie>ul lucrurilor# poate# senti!entul unei $neleKeri !ai ad"nci' N+a, !erKe at"t de departe $nc"t s* suKere> c*
Boris era un o! un 6nu $n sensul $n care spunea! asta despre Isael sau Pictoria7# dar a?ea reKulile lui# de care
nu se de>lipea' Ca ni!eni altul dintre cei pe care+i $nt"lnise!# reu,ea s* pluteasc* deasupra circu!stanelor'
;oa!ea# o!orul# cele !ai cu!plite @or!e de cru>i!e O trecea pe l"nK* ele# cCiar prin !ie>ul lor# ,i totu,i sc*pa
$ntotdeauna neatins' P*rea c* $,i i!aKinase dinainte toate posiilit*ile# a,a c* ni!ic din ce se $nt"!pla nu+4 !ai
putea surprinde' $n atitudinea lui era $nr*d*cinat un pesi!is! at"t de pro@und# de de?astator# de per@ect re>onant
cu @aptele# $nc"t $n cele din ur!* aLunKea s*+4 $n?eseleasc*'
9 dat* sau de dou* ori pe s*pt*!"n*# Pictoria $!i cerea s*+4 $nsoesc pe Boris Stepano?icC $n ?i>itele lui prin
ora, O Re)pediiile de ?"n>are+cu!p*rareS# cu! le nu!ea el' Nu putea! s*+4 aLut prea !ult# dar era!
$ntotdeauna recunosc*toare pentru orice ,ans* de a+!i $ntrerupe lucrul# @ie ,i pentru c"te?a ore' Pictoria $neleKea
asta# cred# ,i a?ea KriL* s* nu !* solicite prea tare' Dispo>iia !ea r*!"nea su!r* ,i $n cea !ai !are parte a
ti!pului !* K*sea! $ntr+o stare de spirit @oarte @raKil* O !* nec*Lea! u,or# era! !oroc*noas* ,i !* $ncCidea!
$n !ine @*r* ?reun !oti? aparent' Boris Stepano?icC era# proail# un !edica!ent un pentru !ine ,i $ncepuse!
s* a,tept cu ner*dare !icile noastre incursiuni ca pe ni,te e?ad*ri din !onotonia propriilor K"nduri'
40.
Nu+4 $nsoea! niciodat* pe Boris $n dru!urile de dup* cu!p*r*turi 6nu ,tiu de unde @*cea rost de !"ncare
pentru Casa Mourn sau cu! reu,ea s* K*seasc* lucrurile pe care i le cerea!7# dar $l asista! adeseori c"nd se
ocupa de ?"n>area oiectelor pe care Pictoria alesese s* le licCide>e' $,i oprea >ece procente din t"rKuieli# dar
pri?indu+4 $n aciune ai @i >is c* lucra nu!ai pentru el' Boris $,i @*cuse o reKul* din a nu se duce la acela,i AKent
al Rena,terii !ai des de o dat* pe lun*' $n consecin*# str**tea! ora,ul neune,te# $ncolo ,i+ncoace# de @iecare
dat* $ntr+o nou* direcie# r*t*cind adeseori prin >one $n care nu rnai @usese! niciodat*' Boris a?usese c"nd?a o
!a,in* O un Stut> Bearcat# spunea el O dar starea str*>ilor aLunsese prea nesiKur*# a,a c* acu! $,i @*cea toate
dru!urile pe Los' Win"nd cu str*,nicie su ra oiectul pe care i+4 d*duse Pictoria# i!pro?i>a tot @elul de rute# pe
!*sur* ce $nainta!# a?"nd $ntotdeauna KriL* s* e?it*! !uli!ile' M* purta pe alei dosnice ,i c*r*ri p*r*site#
p*,ind cu KriL* pe as@altul pustiu# na?iK"nd printre o !ie de pericole ,i Kropi# cotind c"nd la st"nKa# c"nd la
dreapta# @*r* s*+,i $ntrerup* ?reo clip* cadena' A?ea ni,te !i,c*ri surprin>*tor de aKile pentru un o! de talia lui
,i adeseori !i+era Kreu s* in pasul cu el' ;redon"nd c"ntece de unul sinKur# tr*nc*nind !ereu despre una sau
alta# Boris dansa pe dru!# $ntr+o un* dispo>iie @*r* ast"!p*r# pe c"nd eu !erKea! aKale $n spatele lui' P*rea
s*+i cunoasc* pe toi AKenii Rena,terii# ,i pentru @iecare a?ea preK*tit un nu!*r special( pe unii d*dea u>na s*+i
$nt"!pine cu raele descCise# la alii se strecura $ntr+o lini,te des*?"r,it*' ;iecare personalitate a?ea punctul ei
?ulnerail# iar Boris intea $ntotdeauna drept $n ini!* cu sca!atoriile lui' Dac* un aKent a?ea o sl*iciune pentru
linKu,eli# Boris $l linKu,ea& dac* unui aKent $i pl*cea culoarea alastr*# Boris $i d*ruia
403
ce?a alastru' Unii pre@erau s* se co!porte reinut# alii si!ulau ca!araderia# iar alii nu ie,eau din tonul de
a@aceri' Boris le @*cea pe plac tuturor## !inind printre dini @*r* cea !ai !ic* !ustrare de con,tiin*' Dar totul
@*cea parte din Loc# iar Boris nu se $ndoia nici o clip* de asta' Po?e,tile lui erau ridicole# dar le in?enta at"t de
rapid# ?enea cu ni,te detalii at"t de elaorate# ?orea $ntruna# cu un aer de o ase!enea con?inKere# $nc"t era Kreu
s* nu te la,i dus de ?al'
O 9!ule un# $ncepea el# de pild*' Uit*+te ine la cea,ca asta de ceai' Wine+o $n !"n*# dac* ?rei' $ncCide ocCii#
du+o la u>e ,i i!aKinea>*+i c* $i sori ceaiul din ea O a,a cu! @*cea! ,i eu acu! trei>eci ,i unu de ani# $n
saloanele contesei 9lo!o?' Era! t"n*r pe atunci# studia! literatura la uni?ersitate# ,i >?elt# dac*+i ?ine s*
cre>i# >?elt ,i @ru!os# cu o coa!* de p*r ondulat' Contesa era cea !ai atr*K*toare @e!eie din MinsX# o t"n*r*
?*du?* de un @ar!ec ireal' Contele# ur!a, al !arii a?eri 9lo!o?# @usese ucis $ntr+un duel O o cCestiune de
onoare# pe care n+a! s+o discut aici O ,i $i i!aKine>i ce e@ect a a?ut acest lucru asupra *railor care o
$nconLurau' A?ea o ar!at* de peitori& saloanele ei erau in?idiate de tot MinsXul' Ce @e!eie# prietene# i!aKinea
@ru!useii ei nu !+a p*r*sit niciodat*( p*rul ro,u# str*lucitor& pieptul al# tres*lt"nd& ocCii sclipind de ?ioiciune
,i# da# de o u!r* de ?iclenie# ca o p*rere' Era destul s* te $nneuneasc*' Ne lupta! $ntre noi pentru ateniile ei#
o ?enera!# $i scria! poe>ii# era! cu toii $ndr*Kostii ca $ntr+un delir' Di totu,i# eu a! @ost acela# t"n*rul Boris
Stepano?icC# eu a! @ost acela care a cucerit @a?orurile acestei seduc*toare @*r* sea!*n' Wi+o spun cu toat*
!odestia' Dac* !+ai @i ?*>ut atunci# ai @i $neles cu! era posiil' Ne d*dea! $nt"lniri $n colurile cele !ai @erite
ale ora,ului# rende>+?ous+uri la !ie>ul nopii# ?i>ite secrete la !ine 4 40A
$n !ansard* 6c*l*torea pe str*>i deKCi>at*7 ,i apoi a ?enit acea lunK* ?ar* @renetic*# pe care a! petrecut+o in?itat
la !o,ia ei de la ar*' Contesa !* cople,ea cu Kenero>itatea ei# dar nu nu!ai a persoanei ei# ceea ce ar @i @ost de
aLuns# te asiKur# !ai !ult dec"t de aLuns# ci ,i cu darurile pe care le aducea cu ea# $n un*tatea nes@"r,it* cu care
!* @ericea !ereu' Un set Pu,Xin leKat $n piele' Un ceainic de arKint' Un ceas aurit' At"t de !ulte lucruri# $nc"t n+
a, putea s* le $n,ir ?reodat* pe toate' Printre ele se a@la ,i un !inunat ser?iciu de ceai# care aparinuse c"nd?a
unui curtean al reKelui ;ranei 6ducele de ;"nto!as# parc*7# pe care $l @olosea! nu!ai c"nd ?enea s* !* ?i>ite>e#
p*str"ndu+4 pentru clipele c"nd pasiunea o purta pe str*>ile acoperite de >*pad* ale MinsXului# $n raele !ele'
Pai !ie# ti!purile au @ost crude' Ser?iciul poart* ,i el a!prenta anilor( @ar@uriile au cr*pat# ce,tile s+au spart# o
lu!e $ntreaK* s+a pierdut' Di totu,i# $n ciuda tuturor# o sinKur* r*!*,i* a supra?ieuit# o ulti!* ?eriK* a
trecutului' Poart*+te l"nd cu ea# prietene' $!i ii $n !"n* toate a!intirile'
Trucul era# cred eu# @elul $n care @*cea lucrurile inerte s* prind* ?ia*' Boris Stepano?icC $i ade!enea pe oa!enii
Rena,terii departe de oiectele $n sine# condu+c"ndu+i pe un teren unde lucrul de ?"n>are nu !ai era cea,ca de
ceai# ci contesa 9lo!o? $ns*,i' Nu conta dac* po?e,tile erau sau nu ade?*rate' 9dat* ce ?ocea lui Boris $ncepea
s* lucre>e# era de+aLuns ca s* $nc"lceasc* toate iele' Pocea aceea era# proail# ar!a lui cea !ai puternic*'
Dispunea de o splendid* Ka!* de !odulaii ,i ti!ruri# iar $n discursurile lui Klisa $ntotdeauna $nainte ,i $n ur!*#
$ntre sunete ap*sate sau !oi# l*s"nd cu?intele s* se $nale ,i s* cad*# pe c"nd se re?*rsau $ntr+o dens* ,i $nc"lcit*
$ncrenK*tur* de silae' Boris a?ea o sl*iciune pentru e)presiile tocite
400
T G S T
,i senti!entele li?re,ti# dar cu tot li!aLul acela de le!n# po?e,tile erau uluitor de ?ii' ;elul $n care le spunea @*+
cea toi anii# iar Boris nu e>ita s* se cooare p"n* la trucurile cele !ai ie@tine' Dac* treuia# pl"nKea de+a+
de?*ratelea' Dac* situaia o cerea# sp*rKea un oiect de podea' 9 dat*# ca s*+,i arate $ncrederea $ntr+un set de
paCare @oarte @raKile $n aparen*# le+a LonKlat $n aer !ai ine de cinci !inute' Era! $ntotdeauna u,or Lenat* de
spectacolele pe care le d*dea# dar# @*r* $ndoial*# a?eau !are succes' Paloarea e deter!inat* de cerere ,i o@ert*# $n
de@initi?# iar cererea pentru anticCit*ile preioase nu era prea !are' Nu!ai oKaii ,i le puteau per!ite O
pro@itorii de pe piaa neaKr*# aKenii de Kunoi# AKenii Rena,terii $n,i,i O ,i ar @i @ost o Kre,eal* din partea lui
Boris s* insiste asupra !enirii acestor oiecte' Erau si!ple e)tra?aKane# *sta era ,pilul O lucruri pe care era
ine s* le ai pentru c* si!oli>au oK*ia ,i puterea' A,a se n*,teau po?e,tile despre contesa 9lo!o? ,i tot
soiul de duci din secolul al optspre>ecelea' C"nd cu!p*rai o ?a>* antic* de la Boris Stepa+no?icC# nu te aleKeai
doar cu o ?a>*# ci cu o $ntreaK* lu!e asortat* la ea'
Aparta!entul lui Boris se a@la $ntr+o cl*dire scund* de pe Bule?ardul Turcoa># la !ai puin de >ece !inute de
Casa Mourn' Dup* ce ne ter!ina! treaa cu AKenii Rena,terii# ne $ntorcea! adeseori la el s* e! o cea,c* de
ceai' Lui Boris $i pl*cea @oarte !ult ceaiul ,i# de oicei# !ai punea al*turi ,i ce?a produse de patiserie O delicii
scandaloase de la Casa Pr*Liturilor de pe Bule?ardul Mindsor( pl*cintele cu cre!*# cCec cu scori,oar*# eder cu
ciocolat*# toate cu!p*rate cu o cCeltuial* uria,*' Boris nu re>ista $ns* $n @aa acestor !ici r*s@*uri ,i le sa?ura
$ncet# !estec"nd aco!paniat de un !ur!ur u,or# !u>ical# pe care $l scotea din @undul K"tleLului O# un curent
suteran constant# sonor# care
40Q
s@"r,ea unde?a $ntre r"s ,i un o@tat prelunKit' Di !ie $!i @*ceau pl*cere partidele noastre de ceai# dar nu at"t
pentru !"ncare# c"t pentru insistena lui Boris de a le $!p*ri cu !ine' T"n*ra !ea prieten* r*!as* ?*du?* e
prea palid*# $!i spunea el' Treuie s* !ai pune! ni,te c*rni* pe oasele ei# s*+i aduce! uLorii $napoi $n oraLi#
str*lucirea din ocCii do!ni,oarei Anna Blu!e' Mi+ar @i @ost Kreu s* nu !* ucur de un ase!enea trata!ent# iar
uneori si!ea! c* toat* e@er?escena lui Boris nu era dec"t o ,arad* pus* la cale pentru inele !eu' Unul c"te
unul# Luca roluri de clo?n# de tic*los# de @ilo>o@# dar cu c"t $l cuno,tea! !ai ine# cu at"t ?edea! toate astea ca
pe aspecte ale unei personalit*i unitare O !"nuindu+,i di?ersele ar!e $n e@ortul de a !* readuce la ?ia*' A!
de?enit prieteni @oarte apropiai ,i $i sunt datoare lui Boris pentru toat* KriLa lui# pentru atacul persistent ,i
diaolic pe care 4+a lansat asupra redutei tristeii !ele'
Aparta!entul era o locuin* ponosit*# de trei ca!ere# $nKCesuit* din cau>a anilor lunKi de adunat pro?i>ii O ?ase
de lut# $!r*c*!inte# Kea!antane# p*turi# co?oare# un ric+"+rac $n toat* reKula' De cu! intra# Boris se retr*Kea
$n dor!itor ,i $,i scCi!a costu!ul# aK*"ndu+4 KriLuliu $n dulap ,i pun"ndu+,i o perecCe de pantaloni !ai ?ecCi#
papuci ,i un Calat de cas*' Acest ulti! oiect era un su?enir oarecu! @antastic al >ilelor de alt*dat* O o
n*scocire $n toat* reKula# din cati@ea ro,ie# cu Kuler ,i !an,ete de Cer!in*# cu totul >drenuite acu!# cu !"necile
!"ncate de !olii ,i !aterialul ros la spate O# dar Boris $l purta cu $!p*unarea lui oi,nuit*' Dup* ce $,i
piept*na pe spate ,u?iele reele din p*rul rar ,i se par@u!a pe K"t cu ap* de colonie# se repe>ea $napoi $n
su@raKeria $nKCesuit* ,i pr*@uit* ca s* preK*teasc* ceaiul'
402 U
ZG ' itjd+d 'l+ni
De oicei# !* des@*ta cu po?e,tile ?ieii lui# $ns* alteori $!i ar*ta oiectele din Lur ,i $!i ?orea despre ele O
cutiile cu rarit*i# !icile co!ori ciudate# sedi!entele a o !ie de e)pediii de ?"n>are ,i cu!p*rare' Boris era
!"ndru !ai ales de colecia lui de p*l*rii# pe care o inea $ntr+un cu@*r !are# de le!n# l"nK* @ereastr*' Nu ,tiu
c"te p*l*rii a?ea acolo# dar cred c* dou*>eci+trei>eci# poate cCiar !ai !ulte' Uneori# aleKea dou* dintre ele ca s*
le purt*! c"t ne ea! ceaiul' aocul *sta $l a!u>a nespus# ,i recunosc c* ,i pe !ine# cu toate c* !i+ar @i Kreu s*
e)plic de ce' Winea acolo p*l*rii de coBo= ,i !elonuri# @esuri ,i coi@uri cu prestan*# toci de asol?ent ,i ,epci
O toate accesoriile i!aKinaile' De c"te ori $l $ntrea! pe Boris de ce le coleciona# $!i d*dea un alt r*spuns' 9
dat* !i+a spus c* reliKia sa $l oliKa s* poarte p*l*rii' Alt* dat* !i+a e)plicat c* @iecare p*l*rie aparinuse c"nd?a
unei rude ,i le purta ca s* co!unice cu su@letele $nainta,ilor lui !ori' Purt"nd o anu!e p*l*rie# $,i putea $nsu,i
calit*ile spirituale ale @ostului ei posesor' E drept c* d*duse @iec*rei p*l*rii un nu!e propriu# dar eu pri?ea!
acest lucru !ai !ult ca pe o proiecie a propriilor lui senti!ente asupra p*l*riilor dec"t ca repre>ent"nd oa!eni
$n carne ,i oase' ;esul# spre e)e!plu# era uncCiul Adul' Melonul era Sir CCarles' Toca de asol?ent era
pro@esorul Solo!on' Alt* dat*# $ns*# c"nd a! adus din nou ?ora# Boris !i+a e)plicat c* $i pl*cea s* poarte
p*l*rii pentru c* nu+i l*sau K"ndurile s*+i >oare din cap' Di dac* le purta! a!"ndoi $n ti!p ce ne ea! ceaiul#
atunci $n !od siKur con?ersaia ur!a s* @ie !ult !ai sclipitoare ,i incitant*' RLe cCapeau in@luence le cer?eauS#
$!i spunea el# alunec"nd rusc $n @rance>*' RSi on proteKe la tete# la pensee nSest plus ete4S'
4 RP*l*ria lucrea>* asupra creierului' Dac* ne acoperi! capetele# K"ndirea nu !ai e $nKr*dit*S 6n'tr'7'
405
9 sinKur* dat* a p*rut Boris c* las* Karda Los# ,i asta e discuia pe care !i+o a!intesc cel !ai ine# cea care !i+a
r*!as cel !ai ?iu $n !inte p"n* a>i' Ploua $n dup*+a+!ia>a aceea O o stropeal* !*runt*# care nu contenise toat*
>iua O# iar eu !* $ntinsese! la ?or* !ai !ult dec"t de oicei# nea?"nd po@t* s* plec din aparta!entul cald ,i s*
!* $ntorc la Casa Mourn' Boris era $ntr+o dispo>iie ciudat de K"nditoare ,i $n cea !ai !are parte a ?i>itei eu
susinuse! con?ersaia' Toc!ai c"nd $!i luase! ini!a+n dini s*+!i pun Caina ,i s*+!i iau la re?edere 6$!i
a!intesc !irosul de l"n* u!ed*# i!aKinea lu!"n*rilor $n @ereastr*# lu!ina ca de pe,ter* care in?adase interiorul
$n acel !o!ent7# Boris !i+a luat !"na ,i !i+a str"ns+o $ntr+a lui# pri?indu+!* cu un >"!et sinistru# eniK!atic'
O Treuie s* $neleKi c* totul e o ilu>ie# draKa !ea# !i+a >is el'
O Nu cred c* ,tiu ce ?rei s* spui# Boris'
O Casa Mourn' E cl*dit* pe nori# asta $i e @undaia'
O Mie !i se pare per@ect solid*' Sunt acolo $n @iecare >i# s* ,tii# ,i nu s+a !i,cat niciodat* din loc' Nici !*car nu
s+a clintit'
O Deoca!dat*' Dar d*+i puin ti!p ,i o s* $neleKi ce ?reau s* spun'
O C"t de Rpuin ti!pSN
O C"t o !ai dura' Ca!erele de la etaLul cinci nu !ai re>ist* !ult# s* ,tii# ,i !ai de?re!e sau !ai t"r>iu n+o s*
!ai r*!"n* ni!ic de ?"ndut' Stocul e deLa ca! str*?e>iu O ,i odat* ce un lucru dispare# n+ai cu! s*+4 !ai iei
$napoi'
O Di ce e at"t de ,ocantN Totul e pe s@"r,ite# Boris' Nu ?*d de ce Casa Mourn ar @ace e)cepie'
O Wie i+e u,or s* spui asta' Dar ce+o s* se $nt"!ple cu iata PictoriaN
40V
Si 4'
O Pictoria nu e proast*' Sunt siKur* c* s+a K"ndit ,i ea la toate astea'
O Pictoria e ,i $nc*p*"nat*' 9 s* traK* ,i de ulti!ul Klot# iar apoi o s* aLunK* la @el de le@ter* ca oa!enii pe care
$ncearc* acu! s*+i aLute'
O Di nu e asta treaa eiN
O Di da# ,i nu' I+a! pro!is tat*lui ei c* o s+o proteLe> ,i n+a! de K"nd s*+!i calc cu?"ntul' Dac* ai @i ?*>ut+o
c"nd era t"n*r* O cu ni,te ani $n ur!*# $naintea cri>ei' At"t de @ru!oas*# de plin* de ?ia*' G"ndul c* i s+ar putea
$nt"!pla ce?a r*u e o tortur* pentru su@letul !eu'
O M* !ir de tine# Boris' Pore,ti ca un senti!ental de r"nd'
O Toi ?ori! o li!* a @anto!elor nu!ai a noastr*# !* te!' A! citit $nscrisul de pe >id. ,i ni!ic nu+!i d*
curaL' In scurt ti!p# @ondurile Casei Mourn or s* se ter!ine' Mai a! ni,te re>er?e $n aparta!ent# desiKur O ,i
aici Boris a !*turat cu un Kest toate oiectele din ca!er* O# dar ,i ele or s* dispar* @oarte repede' Dac* nu
$ncepe! s* pri?i! $nainte# n+o s* prea !ai a?e! parte de ?iitor'
O Ce ?rei s* spuiN
O ;*+i planuri' G"nde,te+te la toate posiilit*ile' Acionea>*'
O Di te a,tepi ca Pictoria s* ?in* cu tineN
O Nu neap*rat' Dar dac* te a! pe tine de partea !ea# !*car a! o ,ans*'
O Ce te @ace s* cre>i c* a, a?ea ?reo in@luen* asupra eiN
O 9cCii din cap' P*d ,i eu ce se $nt"!pl* acolo# Ar!a' Pictoria n+a !ai r*spuns ni!*nui a,a ca ie' E pur ,i
si!plu ?r*Lit*'
. $n enKle>*# $n oriKinal( tCe luindi?ritinK on tCe Ba$l# de pro@eie 6n'tr'7'
cu sensul
4Q/
lGl D@ll
O Sunte! doar prietene'
O E !ai !ult de+at"t# draKa !ea' Mult !ai !ult'
O Nu ,tiu despre ce ?ore,ti'
O 9 s* $neleKi' Mai de?re!e sau !ai t"r>iu# o s* $neleKi @iecare cu?"nt' Wi+o Karante>'
Boris a?ea dreptate' La @inal# a! $neles totul' La @inal# toate lucrurile care st*teau s* se $nt"!ple cCiar s+au
$nt"!plat' Totu,i# !i+a luat !ult s* !* prind $n Loc' De @apt# nu a! ?*>ut ni!ic cu ade?*rat p"n* nu !+a i>it $n
@a* O dar asta e poate scu>ail# dat @iind c* sunt cea !ai iKnorant* @iin* de pe p*!"nt' Ai r*dare cu !ine' Dtiu
c* $ncep s* !* "l"i# dar nu+i u,or s* K*se,ti cu?intele cu care s* spui ce a! eu de spus' $ncearc* s*+i i!aKine>i
cu! era pentru noi atunci O senti!entul de s@"r,it al lu!ii ap*s"ndu+ne pe u!eri# at!os@era ireal* plan"nd
asupra noastr* $n @iecare !o!ent' Lesianis!ul e doar un ter!en clinic ,i nu spune tot ade?*rul' Pictoria ,i cu
!ine nu a! de?enit un cuplu $n $nelesul oi,nuit al cu?"ntului' Mai deKra* a! de?enit un re@uKiu una pentru
cealalt*# locul $n care @iecare dintre noi $,i putea K*si o !"nK"iere $n sinKur*tatea ei' Pe ter!en lunK# se)ul a @ost
cea !ai puin i!portant* parte a po?e,tii' Trupul e doar trup# $n de@initi?# ,i nu prea contea>* dac* !"na care te
atinKe e a unui *rat sau a unei @e!ei' S* @iu cu Pictoria $!i d*ruia pl*cere# dar $!i d*dea ,i curaLul de a tr*i din
nou $n pre>ent' Esta era lucrul cel !ai i!portant' Nu !ai pri?ea! tot ti!pul $napoi%,i $ncetul cu $ncetul o parte
din r*nile nenu!*rate pe care le purta! peste tot $n*untrul !eu au $nceput s* se ?indece' Nu era! din nou
$ntreaK*# dar cel puin nu+!i !ai ura! ?iaa' 9 @e!eie se $ndr*Kostise de !ine# iar eu descoperise! c* putea! la
r"ndul !eu s+o iuesc' Nu+i cer s* $neleKi# ci doar s* o iei ca atare' Sunt !ulte
lucruri din ?iaa !ea pe care le reKret# dar po?estea cu Pictoria nu e unul dintre ele'
A $nceput spre s@"r,itul ?erii# la trei sau patru luni dup* sosirea !ea la Casa Mourn' Pictoria a urcat la !ine $n
ca!er* pentru una dintre con?ersaiile noastre nocturne# ,i $!i a!intesc c* era! @r"nt* de ooseal*# a?ea!
dureri $n @iecare oscior al spin*rii ,i !* si!ea! cCiar !ai a*tut* dec"t de oicei' A $nceput s*+!i !ase>e
spatele prietene,te# $ncerc"nd s*+!i rela)e>e !u,cCii# cu acelea,i Kesturi ine?oitoare ,i @a!iliare pe care le+ar @i
@*cut oricine $n aceea,i situaie' Nu !* !ai atinsese ni!eni de luni de >ile O din ulti!a noapte pe care o
petrecuse! cu Sa! O ,i aproape c* uitase! c"t de ine era s* i se @ac* un ase!enea !asaL' Pictoria $,i pli!a
!"inile $n sus ,i $n Los pe ,ira spin*rii# iar $n cele din ur!* ,i le+a strecurat pe su tricoul pe care+4 purta!#
atinK"ndu+!* cu deKetele pe pielea Koal*' Sen>aia era e)traordinar*# ,i $n scurt ti!p a! $nceput s* plutesc de
pl*cere# si!indu+!i tot corpul ca ,i cu! ar @i @ost pe cale s* se destra!e' Nici !*car atunci $ns* nu cred c*
?reuna dintre noi ,tia ce era pe cale s* se $nt"!ple' Era un proces lent# ,erpuitor# care aluneca de la o etap* la alta
@*r* s* a?e! $n !inte ?reo idee clar*' La un !o!ent dat# cear,a@ul !i+a alunecat de pe coapse ,i nu !+arn oosit
s* !* acop*r la loc' M"inile Pictoriei $!i $nKCieau tot !ai !ult din trup# se pli!au peste pulpele ,i @esele
!ele# r*t*ceau de+a lunKul coastelor ,i u!erilor !ei# iar $n @inal nu !ai r*!*sese nici un loc pe care s* nu+!i
doresc s*+4 atinK*' M+a! $ntors cu @aa ,i a! ?*>ut+o pe Pictoria aplecat* spre !ine# Koal* pe su Calatul de
aie# cu unul dintre s"ni i?indu+i+se prin desp*ritura !aterialului' E,ti at"t de @ru!oas*# i+a! spus# $nc"t a, putea
!uri' M+a! ridicat u,or ,i a! $nceput s*+i s*rut s"nul# s"nul ei rotund ,i @ru!os# !ult !ai plin dec"t al !eu#
4Q.
ur!*rind cu u>ele areola !aronie ,i cati@elat*# Ca,ur"nd cu li!a careul de ?ini,oare al*strii care se >*reau
cCiar su supra@aa pielii' Mi se p*rea c* tr*iesc o Kro>*?ie# un lucru teriil# iar $n pri!ele c"te?a clipe a! si!it
c* descCisese! porile unei dorine care nu putea @i K*sit* dec"t $n $ntuneci!ea ?iselor O# dar acest senti!ent n+
a durat !ai deloc ,i i!ediat !+a! l*sat $n ?oia ?alului# !+a! aandonat cu totul'
A! continuat s* dor!i! $!preun* $n ur!*toarele c"te?a luni# iar la @inal a! $nceput s* !* si!t $n larKul !eu la
Casa Mourn' Natura acelei !unci era prea de!orali>ant* @*r* cine?a pe care s* te spriLini# @*r* un loc
per!anent $n care s*+i ancore>i senti!entele' Prea !uli oa!eni ?eneau ,i plecau# prea !ulte ?iei pendulau $n
Lurul t*u# ,i p"n* c"nd aLunKeai s* cuno,ti pe cine?a# acel cine?a $,i @*cea deLa aKaLele ca s* plece !ai departe'
Apoi ?enea altcine?a# dor!ea $n patul pe care $l ocupase cel dinainte# st*tea pe acela,i scaun# se pli!a $n acela,i
petic de curte# iar apoi ?enea ti!pul s* plece ,i el# iar procesul $ncepea de la cap*t' Din contr*# eu ,i Pictoria ne
a?ea! una pe alta O la ine ,i la r*u# cu! spunea! noi O# ,i *sta era sinKurul lucru r*!as la @el# $n ciuda
scCi!*rilor din Lur' Prin leK*tura !ea cu ea# a! putut s* !* $!pac cu !unca de acolo# iar acest lucru a a?ut# la
r"ndul lui# un e@ect cal!ant asupra st*rilor !ele' Apoi s+au $nt"!plat !ai !ulte lucruri ,i a de?enit i!posiil ca
po?estea s* continue $n acela,i @el' 9 s* ?oresc $ndat* despre asta# dar lucrul esenial e c* nu s+a scCi!at ni!ic
cu ade?*rat' PeriKa era neatins*# ,i $nc* o dat*# pentru totdeauna# !i+a! dat sea!a ce o! !inunat putea s* @ie
Pictoria'
Era pe la !iLlocul lui dece!rie# ca! $n ?re!ea pri!ului ?al serios de @riK' Iarna nu a?ea s* @ie la @el de a@urisit*
ca cealalt*# dar ni!eni nu putea ,ti asta dinainte' ;riKul $n?ia toate a!intirile de r*u auKur din
4Q3
[U@
anul precedent ,i si!eai cu! cre,te panica pe str*>i# disperarea oa!enilor care $ncercau s* se $!*r*te>e $n
@aa !*celului' Co>ile din Lurul Casei Mourn se lunKiser* !ai !ult dec"t oric"nd $n lunile de pe ur!*# iar eu !+
a! ?*>ut ne?oit* s* lucre> peste proKra! ca s* in pasul cu ,irul nes@"r,it' $n di!ineaa despre care $i spun# $!i
a!intesc c* a! stat de ?or* cu >ece sau unspre>ece oa!eni# unul dup* altul# pe @uK*# @iecare cu po?estea lui
$nsp*i!"nt*toare' Una dintre ei O Melis+sa Reill= o cCe!a# o @e!eie de ?reo ,ai>eci de ani O era at"t de
$nneunit* de durere# $nc"t s+a aruncat la picioarele !ele ,i a $nceput s* pl"nK*# tr*K"ndu+!* de !"n* ,i
ruK"ndu+!* s+o aLut s*+,i K*seasc* soul pierdut# care disp*ruse $n iunie ,i nu !ai d*duse nici un se!n de atunci'
Di ce+ai ?rea s* @ac euN i+a! >is' Nu+!i pot p*r*si sluLa ca s* "ntui cu tine pe str*>i# e prea !ult* trea* de
@*cut aici' Ea a continuat totu,i s* se dea $n spectacol# iar eu a! $nceput s* !* $n@urii din cau>a c* era at"t de
insistent*' Uite ce e# i+a! spus# nu e,ti sinKura @e!eie din ora,ul *sta care ,i+a pierdut *ratul' Soul !eu e
plecat de tot at"ta ti!p ca al t*u# ,i din c"te ,tiu# e la @el de !ort ca al t*u# dac* te interesea>*' M* ?e>i pe !ine
pl"nK"nd ,i s!ulK"ndu+!i p*rul din capN Toi trece! prin asta' M* ura! pentru c* deita! ast@el de platitudini#
pentru c* o trata! cu at"ta s*l*ticie# dar $!i ?enea din ce $n ce !ai Kreu s* K"ndesc# cu toate istericalele ei# cu
*l!*Leala incoerent* despre do!nul Reill=# ,i copiii lor# ,i c*l*toria din luna de !iere pe care o @*cuser* acu!
trei>eci ,i ,apte de ani' Nu dau doi ani pe tine# !i+a spus ea la s@"r,it' 9 c*ea @*r* ini!* ca tine nu !erit* s*
ai* un so# a,a c* poi s*+i iei !ascarada asta de Cas* Mourn ,i s* te speli cu ea pe cap' Dac* unul doctor te+
ar au>i# s+ar r*suci $n !or!"nt' Ce?a de Kenul *sta# de,i nu+!i aduc a!inte e)act cu?intele ei' Apoi doa!na
Reill= s+a ridicat I 4QA
,i a ie,it# $ntr+un ulti! acces de indiKnare' $n clipa $n care s+a @*cut ne?*>ut*# !i+a! culcat capul pe irou ,i a!
$ncCis ocCii# K"ndindu+!* dac* nu era! prea oosit* ca s* !ai ?*d ,i ali oa!eni $n acea >i' Inter?iul @usese un
de>astru# ,i era ?ina !ea c* !* l*sase! dus* de ?al' Nu a?ea! nici o scu>*# nici o Lusti@icare pentru @elul cu!
$!i ?*rsase! neca>urile pe o iat* @e!eie care# $n !od e?ident# $,i ie,ise din !ini de durere' Proail c* toc!ai
arunci a! aipit# poate pentru cinci !inute# poate nu!ai pentru c"te?a clipe O nu ,tiu siKur' Tot ce ,tiu este c*
!i s+a p*rut o distan* in@init* $ntre acel !o!ent ,i ur!*torul# $ntre clipa $n care a! $ncCis ocCii ,i cea $n care i+
a! descCis din nou' Mi+a! ridicat ocCii ,i l+a! ?*>ut pe Sa!# a,e>at $n scaunul din @aa !ea# pentru ur!*torul
inter?iu' La $nceput a! cre>ut c* $nc* dor!' E o pl*s!uire# !i+a! >is' Pine dintr+unul dintre ?isele $n care $i
i!aKine>i c* te tre>e,ti# dar tre>itul e doar o parte din ?is' Apoi !i+a! spus( Sa! O ,i i!ediat a! $neles c* n+
a?ea cu! s* @ie altcine?a' Era ,i nu era Sa!' Era Sa! $n alt trup# cu p*rul Kri>onant ,i ?"n* t*i pe un ora># cu
deKetele neKre# rupte# ,i Cainele >drenuite' St*tea acolo cu o pri?ire !oart*# cu totul asent* O scu@undat $n el
$nsu,i# !i se p*rea# cu des*?"r,ire pierdut' Atunci a! $neles totul $ntr+o secund*# ca $ntr+un ?"rteL# ca prin @ulKer'
Era Sa!# dar nu !* recuno,tea# Caar n+a?ea cine sunt' Mi+a! si!it ini!a >?"cnindu+!i neune,te $n piept ,i
pentru o clip* a! cre>ut c* o s* le,in' Apoi# @oarte $ncet# dou* lacri!i au $nceput s* curK* pe oraLii lui Sa!' $,i
!u,ca u>a de Los# iar *ria $i tre!ura incontrolail' Dintr+odat*# a $nceput s* tre!ure din tot corpul# aerul a
$nceput s*+i ",neasc* pe Kur*# iar suspinele pe care se str*duia s* le $n*u,e au i>ucnit' Di+a $ntors @aa de la
!ine# $ncerc"nd $nc* s* se contro le>e# dar trupul $i era scuturat de spas!e ,i un >Ko!ot
4Q0 ]
K"@"it# aspru# $i sc*pa de pe u>ele str"nse' M+a! ridicat din scaun# !+a! $!pleticit p"n* la cealalt* parte a
!esei ,i l+a! $nconLurat cu raele' $n clipa $n care l+a! atins# a! au>it @o,netul de >iare !ototolite din Cain*' In
clipa ur!*toare a! $nceput s* pl"nK ,i apoi nu !+a! !ai putut opri' L+a! str"ns din toate puterile# $nKrop"ndu+
!i @aa $n sto@a Cainei lui# ,i nu !+a! !ai putut opri'
Asta a @ost cu !ai ine de un an $n ur!*' Au trecut s*pt*!"ni une $nainte ca Sa! s* @ie $n stare s* ?oreasc*
despre lucrurile care i se $nt"!plaser*# dar cCiar ,i atunci po?e,tile lui erau ?aKi# pline de inconsec?ene ,i de
spaii ale' Totul p*rea s* @i curs laolalt*# $!i spunea el# ,i $i era Kreu s* distinK* contururile e?eni!entelor# s*
deoseeasc* o >i de alta' $,i a!intea cu! !* a,teptase s* apar# @*r* s* se !i,te din ca!er*# p"n* la ,ase sau ,apte
$n di!ineaa >ilei ur!*toare# iar apoi pornise $n s@"r,it $n c*utarea !ea' Era trecut de !ie>ul nopii c"nd re?enise#
,i p"n* arunci ilioteca era deLa $n @l*c*ri' St*tuse apoi $n !iLlocul !uli!ii str"nse $n Lurul @ocului ,i# pe c"nd
acoperi,ul se pr*u,ea# ?*>use cartea noastr* ar>"nd $!preun* cu tot ce se !ai a@la $n cl*dire' Spunea c* ?*>use
totul cu ocCii !inii# c* ,tia !o!entul precis $n care @l*c*rile p*trunseser* $n ca!era noastr* ,i $nKCiiser*
paKinile !anuscrisului'
Dup* asta# totul ,i+a pierdut $nse!n*tatea pentru el' A?ea anii din u>unar# Cainele de pe el ,i asta era tot' Ti!p
de dou* luni n+a @*cut altce?a dec"t s* !* caute O dor!ind pe unde apuca# !"nc"nd doar c"nd nu !ai a?ea
$ncotro' $n acest @el reu,ise s* se in* pe linia de plutire# dar spre s@"r,itul ?erii aLunsese aproape la ulti!ul *nu'
Mai r*u# !i+a spus el# renunase $ntr+un t"r>iu s* !* caute' Era con?ins c* !urise! ,i nu !ai
4QQ
suporta s* se torture>e cu @alse sperane' S+a retras $ntr+un col al Ter!inalului DioKene O ?ecCea staie din
partea de nord+?est a ora,ului O ,i tr*ia $!preun* cu epa?ele ,i neunii# cu oa!enii ca ni,te u!re care "n+
tuiau pe coridoarele lunKi ,i $n s*lile de a,teptare aandonate' Era ca ,i cu! te+ai @i trans@or!at $ntr+un ani!al#
!i+a >is el# o creatur* sup*!"ntean* care intrase $n Ciernare' 9 dat* sau de dou* ori pe s*pt*!"n*# se anKaLa s*
transporte $nc*rc*turi Krele pentru colectori# !uncind pentru plata deri>orie pe care i+o d*deau# dar $n cea !ai
!are parte a ti!pului nu @*cea ni!ic# re@u>"nd s* se !i,te dac* nu era @orat'
O A! renunat s* !ai @iu o persoan*# !i+a spus el' Winta ?ieii !ele era s* !* desprind de tot ce !* $nconLura#
s* tr*iesc $ntr+un loc unde ni!ic nu !* !ai putea r*ni' Una c"te una# a! $ncercat s*+!i tai toate leK*turile# s*
aandone> toate lucrurile la care inuse! ?reodat*' Ideea era s* aLunK la indi@eren*# la o indi@eren* at"t de
puternic* ,i suli!*# $nc"t s* !* proteLe>e de atacurile ?iitoare' Mi+a! luat la re?edere de la tine# Ar!a& !i+a!
luat la re?edere de la carte& !i+a! luat la re?edere de la K"ndul de a pleca acas*' CCiar a! $ncercat s*+!i iau la
re?edere ,i de la !ine' $ncetul cu $ncetul# a! de?enit la @el de senin ca BuddCa# st"nd $n colul !eu ,i ned"nd nici
o atenie lu!ii din Lur' Dac* n+ar @i @ost trupul O cererile oca>ionale ale sto!acului# ale intestinelor !ele O# nu
!+a, !ai @i !i,cat# poate# niciodat*' S* nu doresc ni!ic# $!i spunea! $ntruna# s* nu a! ni!ic# s* nu @iu ni!ic'
Nici nu+!i putea! i!aKina o soluie !ai @ericit*' La @inal# aLunsese! s* duc ?iaa unei pietre'
I+a! dat lui Sa! ca!era de la etaLul doi $n care st*tuse! ,i eu !ai de!ult' Era $ntr+o stare Kroa>nic* ,i $n
pri!ele >ece >ile ?iaa lui a @ost pe !ucCie de cuit# $!i petrecea! aproape tot ti!pul eu el# cCiulind
4Q2 ]
IJ
A+G +GS Z V'
de la celelalte $ndatoriri pe c"t putea!# iar Pictoria nu s+a ar*tat nici o clip* ne!ulu!it*' De+asta !i s+a p*rut un
o! re!arcail' Nu nu!ai c* n+a oiectat# dar a @*cut tot posiilul s* ne $ncuraLe>e' Era ce?a supranatural $n @elul
$n care K*sea $neleKere pentru tot# $n capacitatea ei de a asori s@"r,itul rusc ,i aproape ?iolent al @elului $n
care tr*iser*!' A! tot a,teptat s* se de!a,te# s* erup* $n ?reo i>ucnire de de>a!*Kire sau de Kelo>ie# dar nu s+a
$nt"!plat ni!ic de acest @el' Pri!a ei reacie la au>ul ?e,tii a @ost de ucurie O ucurie pentru !ine# ucurie
pentru c* Sa! tr*ia O# iar apoi s+a str*duit din r*sputeri# la @el ca !ine# s*+4 ?ad* s*n*tos' Su@erise o pierdere
personal*# dar ,tia de ase!enea c* pre>ena lui acolo era un c",tiK pentru Casa Mourn' G"ndul c* ?a !ai a?ea
un *rat $n suordine# ,i !ai ales unul ca Sa! O care nu era nici *tr"n ca ;ricX# nici $ncet la !inte ,i
nepriceput ca Millie O# era su@icient ca s* reKle>e conturile $n ceea ce o pri?ea' 9sesia asta putea de?eni cCiar
$nsp*i!"nt*toare# !i se p*rea !ie# dar pentru Pictoria ni!ic nu era !ai i!portant dec"t Casa Mourn O nici
!*car eu# nici !*car ea $ns*,i# dac* poi s*+i i!aKine>i a,a ce?a' Nu ?reau s* si!pli@ic prea tare lucrurile# dar pe
!*sur* ce trecea ti!pul# !i se p*rea c* !* l*sase s* !* $ndr*Kostesc de ea ca s* prind puteri' Acu! c* $!i
?enise! $n @ire# $,i @i)ase inta asupra lui Sa!' Casa Mourn era sinKura ei realitate# $neleKi# iar la @inal torul se
d*r"!a $n @aa ei'
$n cele din ur!*# Sa! s+a !utat cu !ine sus# la etaLul patru' A !ai c",tiKat $ncet+$ncet $n Kreutate ,i# treptat# a
$nceput s* se!ene din nou cu cel care @usese c"nd?a# dar pentru el !ulte lucruri nu !ai puteau @i ca $nainte O
nici acu!# nici alt* dat*' Nu ?oresc nu!ai de !i>eriile prin care trecuse trupul lui O p*rul alit $nainte de
?re!e# dinii lips*# !"inile care $i tre!urau G 4Q5
u,or# dar st*ruitor O# ?oresc ,i despre e?eni!entele interioare' Sa! nu !ai era t"n*rul aroKant de pe ?re!ea
c"nd locuia! $n iliotec*' $l scCi!aser* e)perienele tr*ite# $l u!iliser*# iar acu! a?ea un rit! !ai !olco!#
!ai pa,nic $n tot ce @*cea' Porea din c"nd $n c"nd de ideea de a lua cartea de la cap*t# dar era li!pede c* nu o
spunea din su@let' Cartea nu !ai era o soluie pentru el# ,i odat* ce pierduse acea ancor* @i)*# p*rea !ai capail
s* $neleaK* lucrurile care i se $nt"!plaser*# care ni se $nt"!plau tuturor' Puterile i+au re?enit ,i# treptat# ne+a!
oi,nuit din nou unul cu altul# $ns* de data asta !i se p*rea !ai deKra* c* ne a@la! pe picior de eKalitate# @a*
de cu! @usese c"nd?a' Poate c* ,i eu !* scCi!ase! de+a lunKul acelor luni# dar si!ea! @oarte clar c* Sa!
a?ea ne?oie de !ine !ai !ult dec"t $n trecut# ,i $!i pl*cea la neunie acea sen>aie de a @i indispensail*# $!i
pl*cea !ai !ult dec"t orice pe lu!e'
Sa! a $nceput s* lucre>e pe la $nceputul lui @eruarie' La $nceput# a! @ost total $!potri?a sluLei pe care i+o
preK*tise Pictoria' C"nt*rise !ult ?ariantele# a spus ea# ,i la @inal Cot*r"se c* Sa! putea ser?i cel !ai ine
interesele Casei Mourn dac* accepta s* de?in* noul doctor'
O S+ar putea ca ideea s* i se par* ciudat*# a continuat# dar de la !oartea tat*lui !eu ne >ate! ca pe,tele pe
uscat' Locul nu !ai are unitate# nu !ai ,tii pentru ce lupi' Le d*! oa!enilor !"ncare ,i ad*post pentru scurt*
?re!e# ,i asta+i tot O un @el de !ini!* su>isten* care aproape c* nu aLut* pe ni!eni' Mai de!ult# oa!enii
?eneau aici ca s* @ie $n preaL!a tat*lui !eu' CCiar ,i c"nd nu putea s*+i aLute ca doctor# st*tea l"nK* ei# le ?orea
,i le asculta neca>urile' Esta era lucrul cel !ai i!portant' $i @*cea pe oa!eni s* se si!t* !ai ine doar @iind cine
era' 9a!enilor li se d*dea
4Q1 ]
i
!"ncare# dar ,i speran*' Dac* ar ?eni acu! un alt doctor la Casa Mourn# poate c* ne+a! apropia de spiritul pe
care 4+a a?ut locul *sta $n trecut'
O Dar Sa! nu e doctor# i+a! spus' Ar @i o !inciun*# ,i nu ?*d cu! $i poi aLuta pe oa!eni dac* pri!ul lucru pe
care+4 @aci e s*+i !ini'
O Nu e o !inciun*# !i+a r*spuns Pictoria' E o !ascarad*' Minciunile le spui din !oti?e eKoiste# dar $n ca>ul
*sta nu a! lua ni!ic pentru noi' A! @ace+o pentru alii# ca un !od de a le da speran*' At"ta ti!p c"t or s* @ie
con?in,i c* Sa! e doctor# or s* cread* ,i ce+o s* le spun*'
O Dar dac* ne descoper* cine?aN Atunci s+a >is cu noi' Ni!eni n+o s* !ai ai* $ncredere $n noi dup* aceea O
nici !*car c"nd a! spune ade?*rul'
O N+o s* a@le ni!eni' Sa! n+are cu! s* se dea de Kol# pentru c* n+o s* practice !edicina' CCiar dac* ar ?rea# n+
a !ai r*!as nici un !edica!ent cu care s* $ncerce' A?e! c"te?a sticlue de aspirin*# o cutie sau dou* de
andaLe# ,i ca! asta+i tot' Doar pentru c* o s*+,i spun* doctorul ;arr# asta nu $nsea!n* c* o s* @ac* de+ade+
?*ratelea ce @ace un doctor' El o s* ?oreasc*# iar oa!enii or s*+4 asculte' Asta+i tot ce are de @*cut' S* le dea oa+
!enilor o ,ans* de a+,i K*si @ora $n ei $n,i,i'
O Di dac* n+o s* se descurceN
O Atunci# nu se poate ,i Kata' Dar nu pute! ,ti dac* nu $ncerc*!# nu+i a,aN
La @inal# Sa! a @ost de acord s* $ncerce'
O Nu !+a, @i K"ndit de unul sinKur la asta# a >is el# nici dac* a, !ai @i tr*it o sut* de ani' Ar!a K*se,te c* e cinic#
iar pe ter!en lunK cred c* are dreptate' Dar cine ,tie dac* nu cu!?a @aptele $n sine sunt la @el de ciniceN 9a!enii
!or acolo# ,i cCiar dac* le d*! o can* de sup* sau le sal?*! su@letele# tot or s* !oar*' Nu ?*d cu! se poate
e?ita asta' Dac* Pictoria crede c* a a?ea
42/
un doctor $ncCipuit cu care s* ?oreasc* o s* le u,ure>e ?iaa# cine sunt eu s* spun c* se $n,al*N M* $ndoiesc c* o
s* @ac* @oarte !ult ine# dar nici nu pare s* ai* cu! s* @ac* r*u' E o $ncercare cu un scop# ,i pentru asta sunt
dispus s*+i @ac Locul'
Nu $l conda!n pe Sa! c* a spus RdaS# dar c"t?a ti!p a! @ost sup*rat* pe Pictoria' Era! ,ocat* s+o ?*d
Lusti@ic"ndu+,i @anatis!ul cu arKu!ente at"t de elaorate despre ine ,i r*u' 9ricu! ?oiai s*+i spui O !inciun*#
!ascarad*# un !iLloc c*tre un scop O planul acesta !i se p*rea o tr*dare a principiilor tat*lui ei' A?usese! deLa
destule $ndoieli despre Casa Mourn# ,i dac* ce?a !* con?insese !*car s* accept e)istena locului# aceea @usese
Pictoria' Sinceritatea ei# li!pe>i!ea !oti?elor# riKoarea !oral* pe care o K*sise! la ea O lucrurile astea
@useser* un e)e!plu pentru !ine ,i $!i d*duser* puterea s* !erK !ai departe' Acu!# dintr+odat*# descoperea!
$n ea un teritoriu $ntunecos# pe care nu+4 cunoscuse! $nainte' A @ost o de>ilu>ie# cred# ,i pentru o ?re!e cCiar i+
a! purtat pic*# a! @ost indiKnat* de @elul $n care se do?edise a @i la @el ca toi ceilali' Apoi $ns*# c"nd a! $nceput
s* ?*d lucrurile !ai clar# !i+a trecut @uria' Pictoria reu,ise s*+!i ascund* ade?*rul# dar Casa Mourn se $ndrepta
cu pa,i repe>i $nspre de>inteKrare' Toat* !ascarada cu Sa! nu era dec"t o $ncercare de a !ai sal?a c"te ce?a de
la de>astru# o scurt* coda e)centric*# alipit* unei uc*i !u>icale care deLa se $ncCeiase' Totul se ter!inase'
Nu!ai c* nu ,tia! $nc*'
Cul!ea ironiei a @ost c* Sa! ,i+a intrat per@ect $n rolul de doctor' A?ea toat* recu>ita la $nde!"n* O Calatul al#
Keanta neaKr*# stetoscopul# ter!o!etrul O ,i le @olosea cu !a)i!u! de e@ect' Ar*ta ca un doctor# @*r* doar ,i
poate# dar dup* o ?re!e a $nceput s* se
424 I
Zr T
,i poarte ca atare' Asta era partea incrediil*' La $nceput# a! tot o!*nit trans@or!area asta# ne?r"nd s* ad!it
c* Pictoria a?usese dreptate& $n cele din ur!* ' $ns* a treuit s* cede> $n @aa @aptelor' 9a!enii se descCideau $n
@aa lui Sa!' A?ea un @el de a+i asculta care le tre>ea dorina s* ?oreasc*# iar cu?intele se re?*rsau ca un ,u?oi
din !o!entul $n care se a,e>a l"nK* ei' Antrena!entul lui de >iarist $l aLuta# @*r* $ndoial*# dar acu! asorise
parc* o do>* sporit* de de!nitate# o persona a un*?oinei# a, putea spune# ,i pentru c* oa!enii credeau $n acea
persona# $i spuneau lucruri pe care nu le !ai au>ise nicic"nd de la ni!eni' Era ca ,i cu! ar @i @ost duCo?nic#
spunea el# ,i $ncetul cu $ncetul $ncepuse s* se ucure de inele care ?enea atunci c"nd oa!enii erau l*sai s*+,i
?erse po?ara O e@ectul salutar al rostirii cu?intelor# al elier*rii cu?intelor care spun po?estea# cu tot ce s+a
$nt"!plat' E)ista tentaia ca Sa! s* $nceap* s* cread* $n rol# !i+a! spus# dar a reu,it s* p*stre>e distana'
Glu!ea pe sea!a lui c"nd era! doar noi doi# ,i $n cele din ur!* $,i in?entase o serie de noi nu!e O doctorul
Darlatanel ;arr# doctorul ;ars*sinistr*# doctorul GoKori*' In spatele Ca>ului pe care $l @*cea# $ns*# si!ea! c*
sluLa asta $nsenina pentru el !ai !ult dec"t era dispus s* recunoasc*' ;elul $n care po>a $n doctor $i d*duse
rusc acces la K"ndurile cele !ai inti!e ale celorlali# iar aceste K"nduri de?eniser* acu! parte din el $nsu,i'
Lu!ea lui interioar* se l*rKise# crescuse !ai puternic*# !ai capail* s* asoar* lucrurile care $i ie,eau $n cale'
O E !ai ine c"nd nu treuie s* @iu eu $nsu!i# !i+a spus el o dat*' Dac* n+a, a?ea cealalt* persoan* $n spatele
c*reia s* !* ascund O cea care poart* Calatul al ,i e)presia co!p*ti!itoare pe cCip O nu cred c* a, suporta'
Po?e,tile !+ar >droi' A,a $ns* a! K*sit un !od de a le asculta# de a le pune la locul lor O l"nK*
42.
po?estea !ea# l"nK* po?estea eului care nu !ai sunt eu# at"ta ti!p c"t ascult alte po?e,ti'
Pri!*?ara a ?enit de?re!e $n acel an ,i# pe la Lu!*tatea lui !artie# ,o@ranul $n@lorise $n Kr*dina din spate O cu
luLeri Kaleni ,i purpurii i?indu+se din C*i,ul de culoarea ierii# cu ?erdele $n!uKurit a!estecat cu \ petice de
noroi uscat' CCiar ,i nopile erau calde# iar eu ,i Sa! @*cea! uneori c"te o scurt* pli!are prin $!preLuri!i
$nainte de culcare' Ne si!ea! ine acolo# a@ar*# ti!p de c"te?a clipe# cu @erestrele $ntunecate ale casei $n spatele
nostru ,i cu stelele ar>"nd palid deasupra capetelor' De @iecare dat* c"nd @*cea! aceste !ici pli!*ri# si!ea!
c* !* $ndr*Kostesc de el din nou# de @iecare dat* $l iuea! $n $ntunericul acela# !* aK**! de raul lui ,i $!i
a!intea! cu! era la $nceput# $n >ilele Iernii Cu!plite# c"nd locuia! $n iliotec* ,i pri?ea! $n @iecare noapte pe
@ereastra !are# $n @or!* de e?antai' Nu !ai ?orea! despre ?iitor' Nu !ai @*cea! planuri ,i nu !ai po!enea!
de $ntoarcerea acas*' Pre>entul ne consu!a acu! cu totul# ,i din cau>a !uncii de @iecare >i# a e)tenu*rii care
ur!a# nu !ai a?ea! ti!p s* ne K"ndi! la ni!ic altce?a' Piaa pe care o ducea! a?ea un ecCiliru @anto!atic#
dar asta nu $nsea!n* c* era neap*rat o ?ia* ne@ericit*# a cCiar uneori aproape c* !* ucura! s+o tr*iesc# s* !*
las $n ?oia lucrurilor a,a cu! !erKeau'
Dar lucrurile nu !ai puteau continua# ine$neles' Era o ilu>ie# cu! spusese ,i Boris Stepano?icC# ,i ni!ic nu
putea opri scCi!*rile care se anunau' Pe la s@"r,itul lui aprilie# a! $nceput s* si!i! pri!ii coli' Pictoria a
cedat $n cele din ur!* ,i ne+a e)plicat situaia# iar apoi# una c"te una# a! $nceput s* @ace! econo!iile necesare'
Turele de !iercuri dup*+a!ia>* au @ost pri!ele la r"nd' Nu a?ea rost s* !ai cCeltui! ani pe !a,in*# a!
Cot*r"t' Carurantul era prea scu!p ,i
423
r
erau destui oa!eni care ne a,teptau cCiar $n @aa u,ii' Nu a?ea nici un rost s* ie,i! noi s*+i c*ut*!# a decis
Pictoria# ,i nici !*car ;ricX nu a a?ut ?reo oiecie la asta' $n aceea,i dup*+a!ia>*# a! pornit $ntr+un ulti! tur
prin ora, O ;ricX la ?olan# Millie l"nK* el# Sa! ,i cu !ine $n spate' A! !ers pe ule?ardele de la peri@erie# ne+
a! oprit oca>ional ca s* arunc*! c"te+o pri?ire c*tre un cartier sau altul# a! tres*rit la toate deni?el*rile
dru!ului# pe c"nd ;ricX !ane?ra !a,ina peste ,anuri ,i Copuri' Nu prea ?orea!' Pri?ea! pur ,i si!plu
lucrurile care alunecau pe l"nK* noi# oarecu! $n@iorai c* nu a?ea s* se !ai $nt"!ple ?reodat*# cred# c* asta era
ulti!a oar* ,i $n scurt ti!p parc* nici !*car nu !ai pri?ea!# st*tea! pur ,i si!plu pe locurile noastre ,i si!ea!
disperarea stranie de a ne $n?"rti $n cerc' Apoi ;ricX a dus !a,ina $n KaraL ,i a $ncuiat u,a# iar de arunci $ncolo nu
cred c* a !ai descCis+o ?reodat*# $ntr+o >i# c"nd era! cu toii $n Kr*din*# a ar*tat spre KaraLul de ?i>a?i ,i @aa i s+
a l*it rusc# $ntr+un >"!et larK ,i ,tir'
O Astea lucGuri pe caGe le ?e>i c"nd se teG!in*# a spus el' $i iei G*!as+un ,i uii' Un @ulKeG pGin !inte acu!'
Puuuu! s+a dus# ?e>i tu# ,i dus e' Nu!ai stG*lu+cire ,i apoi uitaGe'
Au ur!at Cainele O toate oiectele pe care le d*dea! Kratuit re>idenilor# c*!*,ile ,i panto@ii# LacCetele ,i
pulo?erele# pantalonii# p*l*riile# ?ecCile perecCi de !*nu,i' Boris Stepano?icC cu!p*rase toate aceste lucruri la
Kr*!ad*# de la un @urni>or din a Patra Yon* de Recens*!"nt# dar o!ul acela d*duse @ali!ent# de @apt# @usese
scos din a@aceri de un consoriu de *t*u,i ,i AKeni ai Rena,terii# iar noi nu !ai a?ea! !iLloacele de a p*stra $n
@unciune ,i acest pol al operaiunii' CCiar ,i $n ?re!urile une# acCi>iionarea Cainelor $nKCiea ca! trei>eci sau
patru>eci la sut* din uKetul
42A
Casei Mourn' Acu!# c"nd $ntr+un t"r>iu ?eniser* ,i ?re!uri Krele# nu putea! dec"t s* t*ie! aceste cCeltuieli
din reKistre' ;*r* $nLu!*t*iri# @*r* di!inu*ri treptate O totul dintr+odat*# dintr+o sinKur* lo?itur*' Pictoria a
$nceput o ca!panie pentru ceea ce ea nu!ea R$!un*t*iri !*runteS# adun"nd tot @elul de instru!ente de cusut
O ace# papiote# petice de !aterial# de+Ketare# ciuperci de esut ,i a,a !ai departe O ,i @*c"nd tot ce se pricepea
ca s* repare Cainele cu care oa!enii soseau la Casa Mourn' Ideea era s* econo!isi! c"t !ai !uli ani pentru
!"ncare ,i# dat @iind c* asta era cel !ai i!portant# lucrul care @*cea cel !ai !are ine re>idenilor# cu toii a!
c*>ut de acord asupra Lusteii acestei Cot*r"ri' Totu,i# cu! ca!erele de la etaLul cinci continuau s* se Koleasc*#
nici !*car pro?i>iile de !"ncare nu au supra?ieuit atacului' Unul c"te unul# di?erse produse au @ost eli!inate O
>aC*rul# sarea# untul# @ructele# poriile !ici de carne pe care ni le per!itea! din c"nd $n c"nd# paCarele
oca>ionale de lapte' De c"te ori Pictoria anuna $nc* una dintre aceste econo!ii !*runte# MaKKie Pine @*cea o
cri>* O se lansa $ntr+o pan+to!i!* s*latic*# i!it"nd ca un u@on pe cine?a care i>ucne,te $n lacri!i# lo?indu+
se cu capul de >id# @lu+tur"ndu+,i raele pe l"nK* picioare# de parc* ar @i ?rut s*+,i ia >orul' Nu era @loare la
urecCe pentru nici unul dintre noi# $ns*' Toi ne oi,nuiser*! s* a?e! parte de !"ncare $ndestul*toare# iar aceste
lipsuri au pro?ocat un ,oc dureros orKanis!elor noastre' A treuit s* anali>e> din nou $n !intea !ea toat*
po?estea O ce $nsea!n* s* @ii @l*!"nd# cu! s* separi ideea de !"ncare de ideea de pl*cere# cu! s* accepi ce i
se d* ,i s* nu t"nLe,ti la !ai !ult' Pe la !iLlocul ?erii# dieta noastr* aLunsese deLa la c"te?a @eluri de Kr*une#
a!idon ,i r*d*cinoaseOnapi# s@ecl*# !orco?i' A! $ncercat s* culti?*! o Kr*din* $n spate# dar a?ea! @oarte
420
@c@G
puine se!ine ,i n+a! reu,it s* cre,te! dec"t c"te?a l*ptuci' MaKKie i!pro?i>a pe c"t putea# @ier"nd tot soiul
de supe str*?e>ii# prepar"nd @urioas* @ierturi de @asole cu t*iei# t*?*lind K*lu,ti printr+o !are al* de @*in* O
ilue cleioase de coc* $nec*cioas*' ;a* de ce !"nea! $nainte# erau ni,te lucruri $nKro>itoare# care $ns* ne ineau
$n ?ia*' Partea cea !ai ur"t* nu era calitatea Cranei# ci certitudinea c* lucrurile nu a?eau cu! s* !earK* dec"t
!ai r*u' $ncetul cu $ncetul# distana dintre Casa Mourn ,i restul ora,ului de?enea tot !ai !ic*' Era! pe cale s*
@i! $nKCiii# ,i nici unul dintre noi nu ,tia cu! s* $!piedice a,a ce?a'
Apoi a disp*rut MaKKie' Intr+o >i pur ,i si!plu n+a! !ai K*sit+o# nici pe ea# nici ?reun indiciu care s* ne spun*
$ncotro o apucase' Proail c* plecase $n ti!p ce noi toi dor!ea!# la etaL# dar asta nu e)plica de ce $,i l*sase
toate lucrurile de i>eli,te' Dac* ar @i ?rut s* @uK*# era loKic s*+,i @i @*cut un aKaL pentru dru!' Millie a petrecut
dou* sau trei >ile c*ut"nd+o prin $!preLuri!i# dar nu a K*sit nici o ur!*# ,i nici unul dintre oa!enii cu care a stat
de ?or* nu o ?*>use ?reodat*' Apoi Millie ,i cu !ine i+a! preluat $ndatoririle din uc*t*rie' Ins* cCiar c"nd
$ncepea! s* ne si!i! $n larKul nostru $n noua postur*# s+a $nt"!plat altce?a' Brusc ,i cu totul pe nea,teptate#
unicul lui Millie a !urit' A! $ncercat cu toii s* ne consol*! cu K"ndul c* ;ricX era *tr"n O a?ea aproape
opt>eci de ani# dup* spusele Pictoriei O dar asta nu ne+a aLutat cine ,tie ce' Murise $n so!n# $ntr+o noapte# pe la
$nceputul lui octo!rie# ,i Millie @usese cel care descoperise cada?rul( se tre>ise di!ineaa ,i ?*>use c* unicul
lui nu se ridicase din pat# iar apoi# c"nd $ncercase s*+4 tre>easc*# pri?ise $nKro>it cu! trupul *tr"nului se pr*+
u,ise pe podea' Cel !ai Kreu a @ost pentru Millie# desiKur# dar cu toii a! su@erit $n ur!a !orii lui $n ] 42Q
@elul nostru' Sa! a pl"ns cu lacri!i a!are c"nd s+a $nt"!plat# iar Boris Stepano?icC n+a ?orit cu ru!eni patru
ore dup* ce a pri!it ?estea# lucru care treuie s* @i @ost un record pentru el' Pictoria nu a l*sat prea !ulte s* ias*
la supra@a*# dar apoi ne+a luat+o $nainte ,i s+a repe>it s* @ac* un lucru necuKetat# ,i atunci a! $neles c"t de
aproape aLunsese de disperarea cea !ai neaKr*' Este asolut ileKal s* $nKropi !orii' Toate cada?rele treuie duse
la unul dintre Centrele de Trans@or!are# ,i cine nu se supune acestei reKuli are parte de cea !ai aspr* pedeaps*(
o a!end* de dou* sute cinci>eci de Kloi# care treuie pl*tit* cCiar la elierarea citaiei# sau# $n ca> contrar# e)ilul
i!ediat $ntr+unui dintre laK*rele de !unc* din sud+?estul *rii' $n po@ida tuturor lucrurilor# la !ai puin de o or*
de c"nd a@lase de !oartea lui ;ricX# Pictoria a anunat c* a?ea de K"nd s*+i tin* cere!onia de $n!or!"ntare $n
Kr*din*# $n acea dup*+a!ia>*' Sa! a $ncercat s* o con?inK* s* se r*>K"ndeasc*# dar a r*!as neclintit*'
O N+o s* a@le ni!eni niciodat*# a spus ea' Iar dac* se $nt"!pl* s* a@le poliia# tot nu contea>*' Treuie s* @ace!
ce e drept' Dac* l*s*! o leKe stupid* s* ne stea $n cale $nsea!n* c* nu ?alor*! ni!ic'
Era un Kest nes*uit# cu totul iresponsail# dar $n @ond cred c* o @*cea de draKul lui Millie' Acesta nu era un *iat
cu inteliKena de>?oltat* nor!al# iar la ,aptespre>ece ani era capti? $nc* $n ?iolena unui eu care nu $neleKea
aproape ni!ic din lu!ea din Lur' ;ricX a?usese KriL* de el# K"ndise pentru el# $l dusese de !"n* la propriu prin
toate etapele ?ieii' Cu unicul s*u dintr+odat* asent# ni!eni nu ,tia ce a?ea s* se $nt"!ple cu el' Millie a?ea
acu! ne?oie de un Kest din partea noastr* O o a@ir!are li!pede ,i dra!atic* a loialit*ii noastre# do?ada c*
a?ea! s* @i! l"nK* el# indi@erent de consecine' $n!or!"ntarea era un risc
422 I enor!# $ns* cCiar ,i $n lu!ina celor ce s+au $nt"!plat apoi# nu cred c* Pictoria a Kre,it c"nd ,i 4+a asu!at#
$naintea cere!oniei# Millie a intrat $n KaraL# a de,u+ruat cla)onul !a,inii ,i a stat aproape o or* s*+4 lus+
truiasc*' Era un cla)on de !od* ?ecCe# din acelea care se !ai puneau ,i la icicletele copiilor O !ai !are $ns*
,i !ai i!presionant# cu tro!pet* de ala!* ,i un !"ner de cauciuc neKru# aproape de !*ri!ea unui Krep@rut'
Apoi el ,i Sa! au s*pat o Kroap* l"nK* tu@i,urile de p*ducel din spate' Dase re>ideni au purtat trupul lui ;ricX
din cas* p"n* la Kroap* ,i# pe c"nd $l coorau $n p*!"nt# Millie a a,e>at cla)onul pe pieptul unicului s*u# ca s*
@ie siKur c* a?ea s* @ie $nKropat cu el' Boris Stepano?icC a citit apoi un scurt poe! pe care $l scrisese pentru acea
oca>ie# iar Sa! ,i Millie au luat din nou lopeile ,i au acoperit Kroapa la loc cu p*!"nt' A @ost o cere!onie
pri!iti?* $n cel !ai un ca> O @*r* ruK*ciuni ,i @*r* c"ntece O# dar si!plul @apt c* o inea! era se!ni@icati?'
Era! cu toii $!preun* O toi re>idenii# toi !e!rii personalului O ,i c"nd totul s+a ter!inat# cei !ai !uli
dintre noi a?ea! lacri!i $n ocCi' 9 !ic* piatr* a @ost a,e>at* pe !or!"nt ca s* !arcCe>e locul# iar apoi toi ne+
a! $ntors $n cas*' Dup* aceea# a! $ncercat s*+i u,ur*! ?iaa lui Millie' Pictoria i+a dat noi responsailit*i#
l*s"ndu+4 cCiar s* stea de Kard* cu pu,ca pe c"nd eu lua! inter?iurile $n Col# iar Sa! se str*duia s*+4 ia su aripa
lui O $n?*+"ndu+4 s* se rad* corect# s*+,i scrie nu!ele cu litere de tipar# s* adune ,i s* scad*' Millie r*spundea
ine acestor atenii' Dac* n+ar @i e)istat o $nt"!plare ne@ericit*# cred c* s+ar @i dat ini,or pe ra>d*' Ca! la dou*
s*pt*!"ni dup* $n!or!"ntarea lui ;ricX $ns* a! pri!it ?i>ita unui poliist de la Sediul Central' Era un personaL
cu $n@*i,are ridicol*# durduliu ,i ro,u la @a*# aror"nd una dintre noile uni@or!e care le @useser* 425
date recent @uncionarilor din ran,* O o tunic* ro,u aprins# pantaloni de c*l*rie ali ,i ci>!e din piele ade+
?*rat*# neaKr*# cu un cCipiu asortat' Costu!ul *sta asurd sc"r"ia u,or la @iecare !i,care# ,i pentru c* tot insista
s*+,i scoat* pieptul $nainte# a?ea! sen>aia c* or s*+i plesneasc* nasturii' Di+a lo?it c*lc"iele ,i !+a salutat c"nd
a! descCis u,a# ,i dac* n+ar @i @ost !itraliera care+i at"rna pe u!*r# i+a, @i spus# proail# s*G plece'
O Aceasta este locuina Pictoriei MournN !+a $ntreat'
O Da# a! >is' Printre altele'
O Atunci dai+?* la o parte# duduie# a >is *ratul# $!pinK"ndu+!* din dru! ,i intr"nd $n Col' In?estiKaia e pe
cale s* $nceap*'
N+a! s* te plictisesc cu detaliile' Pe scurt# cine?a raportase $n!or!"ntarea la poliie# iar ei ?eniser* s* ?eri@ice
pl"nKerea' Treuie s* @i @ost unul dintre re>ideni# dar era un act de tr*dare at"t de ,ocant# $nc"t nici unul dintre
noi n+a a?ut ini!a s* a@le cine era ?ino?atul' Cine?a care @usese pre>ent la $n!or!"ntare# @*r* $ndoial*# care
@usese ne?oit s* plece de la Casa Mourn dup* ,ederea cu?enit* ,i ne purta pic* @iindc* @usese aruncat din nou $n
strad*' Era o presupunere loKic*# dar acu! nu prea !ai conta' Poate c* poliia $l pl*tise pe acest o!# sau poate c*
el o @*cuse pur ,i si!plu din du,!*nie' $n orice ca># in@or!aia @usese dat* cu o preci>ie @atal*' Poliistul s+a
$ndreptat cu pa,i Cot*r"i $nspre Kr*dina din spate# cu dou* aLutoare t"r+,"indu+,i picioarele $n ur!a lui# a cercetat
$!preLuri!ile ti!p de c"te?a clipe# iar apoi a ar*tat @i) spre locul unde @usese s*pat !or!"ntul' A cerut lopei# iar
cele dou* aLutoare au trecut $ndat* la lucru# c*ut"nd cada?rul pe care ,tiau deLa c* $l ?or K*si'
421
O Toat* treaa asta e @oarte nelalocul ei# a spus poliistul' EKois!ul $n!or!"nt*rilor $n >iua ,i ?re!urile de a>i
O i!aKinai+?* ce tupeu' ;*r* corpuri une de ars# ne+a! duce la @und repede# asta+i siKur# a! @i cu toii
ter!inai' De unde a! !ai a?ea co!ustiil# cu! a! !ai reu,i s* tr*i!N $n aceast* stare de alert* naional*#
treuie s* @i! cu toii ?iKileni' Nici un corp nu treuie cruat# iar cei care su!inea>* aceast* leKe cu una
,tiin* nu treuie l*sai s* scape' Sunt r*u@*c*tori de cea !ai Loas* spe*# cri!inali per@i>i# scursuri ,i tr*d*tori'
Treuie s!ul,i din r*d*cin* ,i pedepsii'
DeLa era! cu toii $n Kr*din*# $nKr*!*dindu+ne $n Lurul !or!"ntului# pe c"nd idiotul *sta cl*!p*nea $ntruna
acelea,i re!arci r*ut*cioase# @*r* cap ,i coad*' Pictoria se alise la @a*# ,i dac* n+a, @i @ost acolo s+o spriLin# cred
c* s+ar @i pr*u,it' De cealalt* parte a Kropii care se l*rKea# Sa! nu+,i lua ocCii de la Millie' B*iatul pl"nKea# ,i
pe c"nd aLutoarele serKentului continuau s* sape ,i s* arunce neKliLent p*!"ntul $n tu@i,uri# a $nceput s* ipe cu
un Klas tre!ur"nd de panic*(
O Esta e p*!"ntuG IuG unicuG' S* nu+4 aruncai' P*+!"ntuG *sta e al IuG unicuG'
Wip*tul era at"t de strident# c* serKentul s+a ?*>ut ne?oit s* se opreasc* $n !iLlocul tiradei' I+a aruncat lui Millie o
pri?ire dispreuitoare# iar apoi# cCiar c"nd $ncepea s*+,i duc* raul $n direcia !itralierei# Sa! i+a astupat Kura
lui Millie cu pal!a ,i a $nceput s*+4 traK* spre cas* O lupt"ndu+se s*+4 in* $n ti!p ce *iatul se >*tea ,i lo?ea
$n toate p*rile# tot dru!ul c"t au tra?ersat pelu>a' $ntre ti!p# c"i?a re>ideni c*>user* $n KenuncCi ,i $l i!plorau
pe serKent s* cread* $n ne?ino?*ia lor' Nu ,tiau ni!ic despre aceast* neleKiuire atroce& nu se a@lau aici c"nd se
$nt"!plase& dac* le+ar @i spus cine?a de ase!enea !"r,*?ii# n+ar @i acceptat
45/
niciodat* s* r*!"n* aici& toi erau inui pri>onieri $!potri?a ?oinei lor' 9 declaraie !ai $nLositoare dec"t alta# o
erupie de la,itate $n !as*' A! si!it at"ta de>Kust# c* !i+a ?enit s* scuip' 9 *tr"n* O BeulaC StansX= o cCe!a
O cCiar a apucat ci>!a serKentului ,i a $nceput s+o s*rute' El a $ncercat s+o scuture# dar cu! ea nu+i d*dea
dru!ul# i+a $n@ipt ?"r@ul ci>!ei drept $n urt*# proiect"nd+o lat* de partea cealalt*# Ke!"nd ,i scCel*l*ind ca un
c"ine *tut' Din @ericire pentru noi toi# Boris Stepano?icC a ales $n s@"r,it s* $,i @ac* intrarea' A descCis @erestrele
@ranu>e,ti din spatele casei# a ie,it precaut pe pelu>* ,i s+a $ndreptat spre tot t*r*oiul $n pa,i ca de pli!are# cu
o e)presie cal!*# aproape uluit* pe @a*' Se purta de parc* !ai ?*>use aceast* scen* de o sut* de ori $nainte ,i
ni!ic nu a?ea s*+i tulure lini,tea O nici poliia# nici ar!ele# ni!eni ,i ni!ic' Toc!ai scoteau trupul din Kroap*
c"nd ni s+a al*turat# ,i l+a! ?*>ut pe ietul ;ricX $ntins pe iar*# cu ocCii disp*rui din orite# cu @aa !"nLit*
toat* de noroi ,i o su!edenie de ?ier!i ali >?"rcolindu+i+se $n Kur*' Boris nici !*car nu s+a oosit s*+i arunce o
pri?ire' S+a dus direct la serKentul $!r*cat $n Cain* ro,ie# i s+a adresat ca unui Keneral# iar apoi a $nceput s*+4
traK* deoparte' Nu au>ea! ce+,i spuneau# dar ?edea! c* Boris nu $ncetase o clip* s* r"nLeasc* ,i s* ridice din
spr"ncean*# tot ti!pul c"t a durat discuia# $n cele din ur!*# a scos din u>unar un teanc de ani# a nu!*rat
ancnotele una c"te una# iar apoi a pus recolta $n !"na serKentului' Nu ,tia! ce $nse!na asta O dac* Boris
pl*tise a!enda sau aLunseser* la ?reun @el de !ic* $neleKere O dar toc!ai asistase! la tran>acie( un scCi!
scurt ,i rapid de ancnote ,i a@acerea era $ncCeiat*' ALutoarele au purtat trupul lui ;ricX peste paLi,te# prin cas* ,i
apoi p"n* $n @a*# unde l+au aruncat $n spatele unui ca!ion care a,tepta parcat pe
454 I
strad*' SerKentul ne+a !ai inut o predic* pe trepte O @oarte aspru# cu acelea,i cu?inte pe care le @olosise ,i $n
Kr*din* O iar apoi ne+a adresat un ulti! salut# a pocnit din c*lc"ie ,i a pornit+o spre !a,in*# Konindu+i din calea
lui pe pri?itorii soio,i cu Kesturi scurte ale !"inii' I!ediat cu! l+a! ?*>ut plecat cu toi oa!enii s*i# a! alerKat
$napoi $n Kr*din* ca s* caut cla)onul de la !a,in*' M+a! K"ndit c* putea! s*+l lustruiesc din nou ,i s* i+4 dau lui
Millie# dar nu l+a! !ai K*sit' A! coor"t cCiar $n !or!"ntul Kol# ca s* ?*d dac* nu r*!*sese pe acolo# dar nu
era' Ca at"tea alte lucruri $naintea iui# cla)onul disp*ruse @*r* ur!*'
Ne puseser*! pielea la ad*post pentru o ?re!e' Ni!eni nu a?ea s* !earK* la $ncCisoare# asta era clar# dar !"na
de ani pe care i+o $ndesase Boris serKentului ne ca! epui>ase re>er?ele' La trei >ile de la e)Cu!area lui ;ricX#
a! ?"ndut ulti!ele lucruri de la etaLul cinci( un descCi>*tor de scrisori placat cu aur# o !*su* de noptier* din
le!n de !aCon ,i draperiile de cati@ea alastr* de la @erestre' Apoi a! !ai $ncropit c"te ce?a din ?"n>area
c*rilor din ilioteca de la parter O dou* ra@turi de DicXens# cinci ediii din SCaXe+speare 6una dintre ele $n
trei>eci ,i opt de ?olu!e $n !iniatur*# nu !ai !ari dec"t pal!a7# un aane Austen# un ScCopenCauer# un Don
`uiLote cu ilustraii O# dar pe atunci piaa de c*ri era deLa ter!inat*# iar lucrurile astea ne+au adus doar un @leac'
De atunci $ncolo# a! r*!as $n KriLa lui Boris' Stocul lui de oiecte era $ns* departe de a @i neli!itat# ,i nu ne
p*c*lea! cu K"ndul c* a?ea s* in* prea !ult' Ne+a! dat trei sau patru luni $n cel !ai un ca>' Cu iarna care se
anuna# ,tia! c* ?a @i# proail# !ai puin de+at"t'
Lucrul cel !ai $nelept ar @i @ost s* $ncCide! Casa Mourn cCiar atunci' A! $ncercat s+o con?inKe! pe
I 45.
Pictoria# dar ei $i era Kreu s* @ac* acest pas# a,a c* au ur!at c"te?a s*pt*!"ni de nesiKuran*' Apoi# toc!ai c"nd
Boris aproape c* reu,ise s+o con?inK*# Cot*r"rea n+a !ai stat $n puterea ei# n+a !ai stat $n puterea ni!*nui' E
?ora despre Millie' Pri?ind $n ur!*# @elul $n care au e?oluat lucrurile pare asolut ine?itail# dar a, !ini s*+i
spun c* ?reunul dintre noi a pre?*>ut ce a?ea s* ?in*' Era! toi prea cu@undai $n treurile noastre# ,i c"nd la
@inal s+a $nt"!plat totul# a @ost ca un tr*snet din senin# ca o e)plo>ie din !*runtaiele p*!"ntului'
Dup* ce a @ost de>Kropat trupul lui ;ricX# Millie n+a !ai @ost niciodat* cel de dinainte' $,i @*cea $n continuare
treaa# dar !ereu $n t*cere# $ntr+o sinKur*tate plin* de pri?iri $n Kol ,i ridic*ri din u!eri' Cu! te apro+piai de el#
ocCii $i ardeau de du,!*nie ,i rancCiun*# iar o dat* !i+a aruncat !"na pe care i+o pusese! pe u!*r# de parc* ar
@i @ost Kata s* !* lo?easc* dac* !ai $ncerca! ?reodat*' Tre*luind $!preun* prin uc*t*rie $n @iecare >i#
proail c* petrecea! cu el !ai !ult ti!p dec"t oricine altcine?a' ;*cea! tot ce+!i st*tea $n puteri ca s*+4 aLut#
dar nu cred c* ?reun cu?"nt al !eu a aLuns ?reodat* p"n* la el' Bunicul t*u e tea@*r# Millie# $i spunea!' Acu! e
$n rai# iar ce se $nt"!pl* cu trupul lui nu !ai contea>*' Su@letul lui tr*ie,te# ,i el n+ar ?rea s*+i @aci at"tea KriLi'
Ni!ic nu+4 !ai poate r*ni' E @ericit unde e acu!# ,i ?rea ca ,i tu s* @ii @ericit' M* si!ea! ca un p*rinte
$ncerc"nd s*+i e)plice unui copil !ic ce $nsea!n* !oartea# turuind acelea,i stupi>enii ipocrite pe care le au>ise!
de la p*rinii !ei' Nu conta $ns* ce spunea!# pentru c* Millie nu+,i pleca urecCea la ni!ic' Era un o! preistoric#
,i sinKurul @el $n care putea r*spunde !orii era s* $,i ?enere>e str*!o,ul pierdut# s* se K"ndeasc* la el ca la un
>eu' Pictoria $nelesese lucrul *sta instincti?' Locul de $nKrop*ciune
453 I
$@B@lEDS@l
al lui ;ricX de?enise un p*!"nt s@"nt pentru Millie# iar acu! @usese pro@anat' 9rdinea lucrurilor @usese c*lcat* $n
picioare# ,i ni!ic din ceea ce i+a, @i spus eu nu a?ea cu! s+o $ndrepte ?reodat*'
Millie a $nceput s* dispar* dup* cin*# rareori $n+torc"ndu+se !ai de?re!e de dou* sau trei noaptea' Era i!posiil
de ,tiut ce @*cea pe str*>i# din !o!ent ce nu ?orea niciodat* despre asta# ,i nu a?ea nici un rost s*+4 iei la
$ntre*ri' $ntr+o di!inea* n+a !ai ?enit deloc' A! cre>ut c* plecase pentru totdeauna# $ns* ce?a !ai t"r>iu# cCiar
dup* pr"n># !+a! tre>it c* intr* $n uc*t*rie @*r* un cu?"nt ,i $ncepe s* !*runeasc* leKu!e# aproape
pro?oc"ndu+!* s* !* ar*t i!presionat* de aroKana lui' Era s@"r,itul lui noie!rie# iar Millie se $n?"rtea din ce
$n ce !ai repede pe orita lui# o stea c*l*toare @*r* o traiectorie clar*' A! renunat s* conte> pe el s*+,i @ac*
treaa' C"nd era acolo# $i pri!ea! aLutorul& c"nd disp*rea# @*cea! totul sinKur*' 9 dat* a stat pe str*>i dou* >ile
$nainte s* se $ntoarc*& alt* dat*# trei >ile' Asenele lui din ce $n ce !ai lunKi ne+au @*cut s* crede! c*# $ntr+un @el#
Millie se rupea de noi' Mai de?re!e sau !ai t"r>iu# ne K"ndea!# ?a ?eni ti!pul $n care nu ?a !ai @i aici# poate
$n acela,i @el $n care nici MaKKie Pine nu !ai era aici' A?ea! at"t de !ulte de @*cut pe atunci# iar lupta de a ine
epa?a pe linia de plutire era at"t de e)tenuant*# $nc"t a?eai tendina s* nu te K"nde,ti la Millie atunci c"nd nu era
acolo' Ur!*toarea dat* a @ost plecat ,ase >ile# ,i atunci cred c* toi a! @ost siKuri c* $l ?*>user*! pentru ulti!a
oar*' Di apoi# $ntr+o noapte @oarte t"r>ie din pri!a s*pt*!"n* a lui dece!rie# a! @ost tre>ii din so!n# $ntr+o
spai!* cu!plit*# de ni,te u@nituri ,i uuituri $nKro>itoare# ?enind din ca!erele de Los' $n pri!ul !o!ent !i+
a! $ncCipuit c* oa!enii care st*teau la r"nd a@ar* d*duser* u>na $n*untru# dar apoi# cCiar 45A
pe c"nd Sa! s*rea din pat ca s* apuce pu,ca pe care o inea! $n ca!er*# a! au>it un >Ko!ot de !itralier*
dedesut# o e)plo>ie uria,* ,i un potop de Kloane din ce $n ce !ai dese' Au>ea! oa!enii ip"nd# si!ea! casa
>Kuduindu+se su pa,ii lor# au>ea! !itraliera rup"nd din perei# din @erestre# din podelele cr*pate' A! aprins o
lu!"nare ,i l+a! ur!at pe Sa! $n capul sc*rilor# a,tept"ndu+!* $n @iecare clip* s* apar* serKentul sau unul dintre
oa!enii lui# $!*r*t"ndu+!* pentru !o!entul $n care a?ea! s* @iu @*cut* uc*i' Pictoria alerKa deLa pe sc*ri
$n @aa noastr*# ,i din c"te $!i d*dea! sea!a# era ne$nar!at*' Nu era serKentul# ine$neles# de,i n+a! nici un
duiu c* !itraliera era a lui' Millie era pe palierul de la etaLul doi# croindu+,i dru! spre noi cu ar!a $n !"ini'
Lu!"narea !ea era prea departe ca s*+i ?*d @aa# dar l+a! ?*>ut oprin+du+se la ?ederea Pictoriei# care coora
spre el'
O ALunKe# Millie# i+a spus ea' Las* ar!a' Pune+o Los $n clipa asta'
Nu ,tiu dac* a?ea de K"nd s* traK* $n ea# dar cert e c* n+a l*sat ar!a Los' Sa! se a@la cCiar l"nK* Pictoria $n acel
!o!ent ,i# la o clip* dup* ce ea a ter!inat de rostit aceste cu?inte# a ap*sat pe tr*Kaci' Glonul 4+a lo?it pe
Millie $n piept# proiect"ndu+4 rusc $n spate ,i d"ndu+4 de+a dura pe sc*ri p"n* Los' A !urit $nainte s* aLunK* Los#
cred# cCiar $nainte s*+,i dea sea!a c* @usese $!pu,cat'
Asta a @ost acu! ,ase sau ,apte s*pt*!"ni' Din cei optspre>ece re>ideni care locuiau atunci la Casa Mourn#
,apte au @ost uci,i# cinci au reu,it s* scape# trei au @ost r*nii ,i trei au sc*pat ne?*t*!ai' Do!nul -sia# un nou+
?enit care @*cuse sca!atorii cu ni,te c*ri de Loc $n noaptea de dinainte# a !urit $n ur!a r*nilor de Klon la ora
unspre>ece $n di!ineaa ur!*toare'
450 ]
Do!nul RosenerK ,i doa!na RudniXi ,i+au re?enit a!"ndoi' I+a! $nKriLit !ai ine de o s*pt*!"n* ,i# odat* ce
i+a! ?*>ut din nou pe picioare# le+a! dat dru!ul' Erau ulti!ii re>ideni ai Casei Mourn' $n di!ineaa de dup*
de>astru# Sa! a @*cut o pancart* pe care a *tut+o $n cuie pe u,a de la intrare( CASA M9BURN S+A kNC-IS'
9a!enii de dincolo de Kard nu au plecat i!ediat# dar apoi a ?enit Kerul# ,i cu! >ilele treceau ,i u,a nu se
descCidea# !uli!ea a $nceput s* se $!pr*,tie' De atunci# $ncerc*! s* re>ist*!# @*c"nd planuri $n leK*tur* cu
ur!*toarea !i,care# str*duindu+ne s* supra?ieui! $nc* unei ierni' Sa! ,i Boris $,i petrec c"te?a ore pe >i $n
KaraL# ?eri@ic"nd !a,ina# asiKur"n+du+se c* $nc* !erKe' Planul e s* plec*! de aici de $ndat* ce se $nc*l>e,te
?re!ea' CCiar ,i Pictoria spune c* ?rea s* plece# dar nu sunt siKur* c* ?ore,te serios' 9 s* a@l*! c"nd o s* ?in*
?re!ea# presupun' Dup* cu! s+a co!portat cerul $n ulti!ele ,apte>eci ,i dou* de ore# nu cred c* !ai a?e! !ult
de a,teptat'
A! @*cut tot posiilul s* ne $nKriLi! de cada?re# s* $nl*tur*! stric*ciunile# s* cur**! s"nKele' Mai !ult de+
at"tnu ?reau s* spun' C"nd a! ter!inat# era deLa dup*+a!ia>a ur!*toare' Sa! ,i cu !ine ne+a! dus sus s*
traKe! un pui de so!n# dar eu n+a! putut s* ador!' Sa! a ador!it aproape instantaneu' Ne?r"nd s*+4 deranLe>#
!+a! ridicat din pat ,i !+a! a,e>at pe podea# $ntr+un col al ca!erei' A! dat din $nt"!plare peste ?ecCea !ea
Keant* ,i# @*r* un !oti? anu!e# !+a! apucat s* cotro*i prin ea' Arunci a! redescoperit caietul alastru pe care
$l cu!p*rase! pentru Isa+el' Pri!ele c"te?a paKini erau acoperite cu !esaLele ei# @r"nturi de notie pe care !i le
scrisese $n ulti!ele >ile ale olii' Cele !ai !ulte erau @oarte si!ple O lucruri de Kenul R!ulu!escS sau Rap*S
sau RdraKa !ea AnnaS O# dar c"nd pri?ea! scrisul tre!urat ,i supra+
45Q
di!ensionat de pe acele paKini ,i $!i a!intea! c"t de tare se str*duise s*+4 @ac* li!pede# !esaLele acelea si!ple
nu !ai p*reau si!ple deloc' 9 !ie de lucruri !+au n*p*dit $n acela,i ti!p' ;*r* s* !* K"ndesc ?reo clip*# a!
rupt @*r* >Ko!ot paKinile din caiet# le+"! $!p*turit $ntr+un p*trat per@ect ,i le+a! pus la loc $n Keant*' Apoi#
lu"nd unul dintre creioanele pe care le cu!p*rase! de la do!nul Ga!ino cu at"ta ?re!e $n ur!*# !i+a!
spriLinit caietul pe KenuncCi ,i a! $nceput s* scriu scrisoarea asta'
De a tunci scriu la ea !ereu# ad*uK"nd c"te?a paKini $n @iecare >i# $ncerc"nd s* pun totul pe C"rtie pentru tine'
Uneori !* $ntre c"te lucruri a! o!is# c"te lucruri a! pierdut# au trecut pe l"nK* !ine ,i nu le ?oi !ai K*si
niciodat*# dar astea sunt $ntre*ri @*r* r*spuns' Acu! nu !ai e ti!p ,i nu treuie s* risipesc !ai !ulte cu?inte
dec"t e ne?oie' La $nceput# nu credea! c* o s*+!i ia prea !ult O c"te?a >ile $n care s*+i spun esenialul ,i at"t'
Acu! a! u!plut aproape tot caietul ,i de+a+ia a! trecut de supra@aa lucrurilor' A,a se e)plic* de ce scrisul
!eu se !ic,orea>* pe !*sur* ce a?anse>' A! $ncercat s* $nKCesui totul $n paKinile astea# s* aLunK la s@"r,it p"n*
nu e prea t"r>iu# dar acu! $neleK c"t de tare !+a! $n,elat' Cu?intele nu per!it ase!enea lucruri' Cu c"t e,ti !ai
aproape de @inal# cu at"t ai !ai !ulte de spus' S@"r,itul e doar i!aKinar# o destinaie pe care o in?ente>i ca s* te
!enii $n !i,care# dar ?ine un !o!ent $n care $i dai sea!a c* nu ?ei aLunKe niciodat* acolo' S+ar putea s* @ii
ne?oit s* te opre,ti# dar asta nu!ai pentru c* i s+a scurs ti!pul' Te opre,ti# $ns* asta nu $nsea!n* c* ai aLuns la
s@"r,it'
Cu?intele de?in din ce $n ce !ai !ici# at"t de !ici# c* poate nu !ai sunt nici !*car li>iile' Lucrul *sta $!i
aduce a!inte de ;erdinand ,i de *rcuele lui# de @lota lui liliputan* de ?apoare ,i Koelete' Du!ne>eu
iar 4
r
,tie de ce !* $nc*p*"ne>' Nu cred c* e)ist* ?reo cale ca scrisoarea asta s* aLunK* la tine' E ca ,i cu! a, striKa $n
Kol# ca ,i cu! a, urla $ntr+un pustiu i!ens ,i $n@ior*tor' Apoi# c"nd !* las prad* c"te unui !o!ent de opti!is!#
tre!ur K"ndindu+!* la ce se ?a $nt"!pla dac* totu,i scrisoarea ?a aLunKe $n !"inile tale' Pei @i uluit de lucrurile
pe care le+a! scris# te ?ei $nKriLora de !oarte ,i apoi ?ei @ace aceea,i Kre,eal* prosteasc* pe care a! @*cut+o ,i
eu' Te roK s* nu @aci asta# te i!plor' Te cunosc $ndeaLuns c"t s* ,tiu c* ai @i $n stare de a,a ce?a' Dac* !* !ai
iue,ti c"t de puin# te roK s* nu te la,i prins $n capcana asta' N+a, suporta K"ndul c* treuie s*+!i @ac KriLi pentru
tine# c* ai putea s* r*t*ce,ti pe str*>ile astea' ALunKe c* s+a pierdut unul dintre noi' Lucrul i!portant este ca tu s*
r*!"i unde e,ti# s* r*!"i l"nK* !ine# $n !intea !ea' Eu sunt aici# iar tu e,ti acolo' Asta e sinKura !ea consolare#
,i nu treuie s* @aci ni!ic din ce ar putea s+o spulere'
Pe de alt* parte# cCiar dac* acest caiet ?a aLunKe $n cele din ur!* la tine# ni!eni nu spune c* treuie s*+4 cite,ti'
Nu ai nici o oliKaie @a* de !ine ,i n+a, ?rea s* cred c* te+a! @orat s* @aci ce?a $!potri?a ?oinei tale' Uneori
cCiar !* tre>esc sper"nd c* a,a o s* se $nt"!ple O c* pur ,i si!plu n+o s* ai curaLul de a $ncepe# $neleK
contradicia# dar a,a !* si!t c"teodat*' In ca>ul *sta# cu?intele pe care i le scriu acu! sunt deLa in?i>iile pentru
tine' 9cCii t*i n+or s* le ?ad* niciodat*# creierul t*u n+o s* @ie nicic"nd $!po?*rat de cea !ai !ic* particul* din
cele ce+a! spus aici' Cu at"t !ai ine# poate' Nu cred $ns* c* a, ?rea s* distruKi aceast* scrisoare sau s+o arunci'
Dac* aleKi s* n+o cite,ti# poate c* ar treui s* le+o dai $n scCi! p*rinilor !ei' Sunt siKur* c* ar ?rea s* ai*
acest caiet# cCiar dac* nici ei nu ?or reu,i s*+4 citeasc*' Ar putea s*+4 pun* unde?a $n ca!era !ea de acas*' Cred
c* !i+ar pl*cea asta# s*
455
,tiu c* a aLuns $n acea ca!er*' Pe unul dintre ra@turile de deasupra patului !eu# de pild*# l"nK* p*pu,ile ?ecCi ,i
costu!ul de alerin* de la ,apte ani O un ulti! lucru care s* ?* a!inteasc* de !ine'
Nu prea !ai ies din cas*' Nu!ai c"nd $!i ?ine r"ndul s* @ac cu!p*r*turile# $ns* cCiar si atunci Sa! se o@er* de
oicei $n locul !eu' Mi+a! pierdut oi,nuina str*>ilor# iar e)cursiile au de?enit un !are e@ort' Asta are leK*tur*
cu ecCilirul# cred' Durerile !ele de cap s+au aKra?at din nou iarna asta# ,i de c"te ori treuie s* !erK pe Los !ai
!ult de cinci>eci sau o sut* de !etri# si!t c* $ncep s* !* clatin' La @iecare pas# a! i!presia c* o s* !*
pr*u,esc' Nu !i+e at"t de Kreu s* stau $n cas*' M* $nKriLesc $n continuare de aproape toate treurile din
uc*t*rie# iar dup* ce ai preK*tit !ese pentru dou*>eci sau trei>eci de oa!eni la un loc# s* K*te,ti pentru patru e
aproape un !i>ilic' Nu !"nc*! !ult# oricu!' Destul c"t s* ne potoli! LunKCiurile# daiS nu !ai !ult de+at"t'
$ncerc*! s* pune! ani deoparte pentru c*l*torie ,i nu treuie s* adic*! de la acest reKi!' Iarna a @ost destul
de Keroas*# aproape la @el de Krea ca Iarna Cu!plit*# $ns* @*r* ninsorile nes@"r,ite ,i ?"nturile puternice' Ne+a!
$nc*l>it de!ont"nd tot @elul de uc*i din cl*dire ,i arunc"n+du+le $n @oc' A @ost propunerea Pictoriei# dar nu ,tiu
dac* asta $nsea!n* c* pri?e,te $nainte# spre ?iitor# sau c* pur ,i si!plu a $ncetat s*+i pese' A! @*cut uc*i
alustradele# cadrele u,ilor# pereii desp*ritori' La $nceput a @ost un @el de pl*cere anarCic* $n toat* treaa asta O
s* ciop"re,ti casa ca s+o trans@or!i $n co!ustiil O# dar acu! a de?enit doar un lucru !acaru' Cele !ai
!ulte ca!ere au r*!as Koale+Kolue ,i parc* locui! $ntr+un depou de autou>e aandonat# o epa?* de cl*dire
pus* pe lista de!ol*rilor'
451 I
;+S
$n ulti!ele dou* s*pt*!"ni# Sa! a ie,it aproape $n @iecare >i s* cercete>e Kraniele ora,ului# s* esti!e>e situaia
din >ona astioanelor# p"ndind atent sosirea sau plecarea trupelor din >on*' Ase!enea date ar putea scCi!a totul
c"nd ?a ?eni ?re!ea' De+a cu!# Bastionul Scripcarului pare a @i aleKerea @ireasc*' E ariera cea !ai ?estic* ,i
duce direct la un dru! care se descCide $n c"!pie' Ne+a! K"ndit $ns* ,i la Poarta Milenar* dinspre sud' Tra@icul
e !ai dens de partea cealalt*# ni s+a spus# dar Poarta $n sine nu e p*>it* la @el de strict' SinKura opiune pe care
a! eli!inat+o cu certitudine p"n* acu! e nordul' S+ar p*rea c* sunt pericole ,i @iereri !ari $n acea reKiune# ,i
de ce?a ?re!e oa!enii ?oresc de o in?a>ie# de ar!ate str*ine adun"ndu+se $n p*duri ,i preK*tindu+se s* atace
ora,ul la topirea >*pe>ii' Ase!enea >?onuri au !ai @ost ,i $nainte# desiKur# ,i e Kreu s* ,tii ce s* !ai cre>i' Boris
Stepano?icC ne+a oinut deLa per!ise de c*l*torie !ituind un @uncionar# dar $nc* petrece c"te?a ore pe >i la
p"nd* prin cl*dirile !unicipale din centrul ora,ului# sper"nd s* culeaK* orice @*r"!* de in@or!aie ce ne+ar putea
@i de @olos' Sunte! noroco,i c* a?e! per!ise de c*l*torie# dar asta nu $nsea!n* neap*rat c* ?or ,i @unciona' Ar
putea @i @alsuri# ca> $n care risc*! s* @i! arestai $n !o!entul $n care le pre>ent*! Inspectorului pentru Plec*ri'
Sau ar putea s* ni le con@i,te @*r* nici un !oti?# ordon"ndu+ne s* ne $ntoarce! din dru!' Se ,tie c* s+au !ai
$nt"!plat ase!enea lucruri ,i treuie s* @i! preK*tii pentru orice' A,a c* Boris continu* s* se @uri,e>e ,i s* traK*
cu urecCea# dar ?orele pe care le aude sunt prea $nc"lcite ,i discordante ca s* ai* ?reo ?aloare concret*' Asta
$nsea!n*# crede el# c* Ku?ernul ?a pierde din nou puterea $n cur"nd' Dac* e ade?*rat# a! putea s* pro@it*! de
con@u>ia de !o!ent# dar deoca!dat* ni!ic nu e clar' Ni!ic nu e clar si continu*!
41/
s* a,tept*!' Intre ti!p# !a,ina st* $n KaraL# $nc*rcat* cu ?ali>ele noastre ,i cu nou* canistre de co!ustiil
supli!entar'
Boris s+a !utat la noi ca! acu! o lun*' E !ult !ai sla dec"t era ,i din c"nd $n c"nd $l K*sesc @oarte tras la @a*#
ca ,i cu! ar su@eri de ?reo oal*' Nu se pl"nKe niciodat* $ns*# a,a c* e i!posiil s* ,tii ce+4 sup*r*' ;i>ic# ,i+a
pierdut @*r* $ndoial* ce?a din a?"nt# dar nu cred c* asta i+a a@ectat ,i personalitatea# cel puin nu $n ?reun @el
e?ident' 9sesia lui !aLor* >ilele astea e s*+,i dea sea!a ce ?o! @ace odat* ce ?o! @i p*r*sit ora,ul' Pine cu c"te
un plan nou $n @iecare di!inea*# unul !ai asurd ca cel*lalt' Cel !ai recent le $ntrece pe toate# dar cred c*# $n
secret# e pre@eratul lui' Prea ca toi patru s* pune! $n scen* un spectacol de !aKie' Pute! s* @ace! un tur cu
!a,ina prin ar*# spune el# ,i s* d*! spectacole# cer"nd $n scCi! !"ncare ,i un acoperi,' El ?a @i !aKicianul#
desiKur# purt"nd un @rac neKru ,i un Loen de !*tase' Sa! ?a @i r*sp"ndacul# iar Pictoria i!presarul trupei' Eu
?oi @i asistenta O t"n*ra seduc*toare str**t"nd scena $n pa,i de dans# $ntr+o rocCie !ititic*# plin* de paiete' Ii
?oi $n!"na !aestrului instru!entele $n ti!pul nu!*rului nostru# iar la @inalul apoteotic !* ?oi a,e>a $ntr+o cutie
de le!n ,i !* ?oi l*sa t*iat* $n dou*' 9 lunK* pau>* ?a $nsoi acest !o!ent ca de trans*# iar apoi# e)act $n
!o!entul $n care s+a pierdut orice speran*# ?oi ie,i din cutie cu toate !*dularele intacte# salut"nd triu!@*tor# tri+
!i"nd s*rut*ri !uli!ii cu un sur"s str*lucitor ,i arti@icial >uKr*?it pe @a*'
A?"nd $n ?edere perspecti?ele# e pl*cut s* !ai ?ise>i la ase!enea asurdit*i' De>KCeul e deLa i!inent ,i s+ar
putea s* plec*! cCiar !"ine di!inea*' A,a ne+a! desp*rit $nainte s* !erKe! la culcare( dac* cerul pare
pro!i*tor# plec*! @*r* nici un cu?"nt' E noaptea
t"r>iu acu! ,i ?"ntul su@l* prin cr*p*turile casei' Toi ceilali au ador!it# iar eu stau Los $n uc*t*rie# $ncerc"nd
s*+!i i!aKine> ce !* a,teapt*' Nu+!i pot i!aKina' Nici !*car nu pot $ncepe s*+!i $ncCipui ce se ?a $nt"!pla cu
noi a@ar*' 9rice e posiil# iar asta e eKal cu ni!ic# e aproape la @el cu a te na,te $ntr+o lu!e care n+a !ai e)istat
niciodat*' Poate c* o s*+4 K*si! pe Mil+lia! dup* ce plec*! din ora,# dar $ncerc s* nu sper prea !ult' SinKurul
lucru pe care $l cer acu! e ,ansa de a tr*i $nc* o >i' Sunt Anna Blu!e# ?ecCea ta prieten* din alt* lu!e' Dup* ce
o s* aLunKe! $n locul spre care ne $ndrept*!# o s* $ncerc s*+i scriu din nou# $i pro!it'
La preul de ?"n>are se adauK* .l# repre>ent"nd ?aloarea ti!rului
literar ce se ?irea>* Uniunii Scriitorilor din Ro!"nia# Cont nr' R9AA RNCB 04/4 //// /424 ///4 B'C'R'
Unirea# ;iliala sector 4# Bucure,ti
Redactor RADU PARASC-IPESCU
TeCnoredactor MANUEL A MAXINE ANU
Corector I9ANA CUCU
Ap*rut .//0 BUCUREDTI + R9MmNIA
Lucrare e)ecutat* la S'P' RBUCUREDTII N9IS
$n colecia RA;TUL kNTmI au !ai ap*rut
Boris Pian# Spu!a >ilelor
Gellu Nau!# Yenoia
AnaiGs Nin# Incest
Mario ParKas Llosa# 9ra,ul ,i c"inii
Ernesto S"ato# Despre eroi ,i !or!inte
MiCail BulKaXo?# Maestrul ,i MarKareta
Isael Allende# Portret $n sepia
Mario ParKas Llosa# Po?esta,ul
:uXio MisCi!a# Con@esiunile unei !*,ti
Giuseppe To!asi di La!pedusa# GCepardul
Millia! GoldinK# $!p*ratul !u,telor
AntCon= BurKess# Portocala !ecanic*
-arper Lee# S* uci>i o pas*re c*ut*toare
-ani@ _ureisCi# Inti!itate ,i alte po?estiri
Pierre Boulle# Planeta !ai!uelor
Mario ParKas Llosa# Scrisori c*tre un t"n*r ro!ancier
Millia! GoldinK# Iniierea
Antonio Loo Antunes# $ntoarcerea cara?elelor
TCo!as BrussiK# Aleea soarelui
CCristopCe Du@osse# S@"r,itul orelor
aose LuiGs Landero# aocuri ale ?"rstei t"r>ii
aa?ier Cercas# Soldaii de la Sala!ina
Isael Allende# Casa spiritelor
Millia! GoldinK# $n@runtarea
Ernesto S"ato# Aaddon# E)ter!inatorul
LuiKi Pirandello# Unul# nici unul ,i o sut* de !ii
aulian Barnes# Metroland
Antonio Loo Antunes# Cu?"nt c*tre crocodili
Laura Esbui?el# Ca apa pentru ciocolat*