Ionel Teodoreanu

La Medeleni
Vol.2 i 3

Drumuri

Partea ntia
1
SFRITUL UNUI AN COLAR
Dei plin de colari, vasta cldire a Liceului Lazr din Bucureti amuise. Din
ea nu s-auzeau dect zvonurile de-afar: gemtul lung al tramvaielor; vociferrile
ritmice ale oltenilor cu zarzavaturi, fructe i crbuni; i n rstimpuri, prin flacra
alb a verii, corul crud i anarhic al vrbiilor din Cimigiu.
Mai bine de cinci sute de penii porniser cruciada ultimelor teze ale anului,
alungate de aceeai teroare corigena sau repetena cluzite de acelai
fanatism: cucerirea vacanei fr de griji.
n toate clasele, mirosul acid al cernelii stpnea mai presus de celelalte
ca prezena unui destin. De pe catedre, dominnd irurile spinrilor aplecate, zeii
didactici ndeobte slui, nerai, cu ochelari clri pe triste nasuri aveau
expresia enigmatic a zeilor autentici.
Fiuicile circulau pe subt pupitre, se tupilau subt sugtorile imprimate cu tabla
nmulirii, pndeau subt filele caietelor liniate i emoionate agere i clandestine
ca oprlele rsrind dintr-o manet cu inscripii microscopice, din crpturile
atavice ale bncilor sau din alte tainie intime. Cnd i cnd, ua vreunei clase se
deschidea cu o ncetineal leinat i se nchidea patetic, izgonind pe coridor un
mic Oedip n uniform, prins cu fiuica n caiet, cu cartea pe genunchi sau aplecat
famelic pe caietul vecinului. i corul antic al tcerii murmura-n urechile urechite n
prezent i viitor: "Repetent... repetent... repetent..."
Alteori, o u izbucnea n lturi i se-nchidea pocnind ca un aplauz formidabil,
fcnd loc colarului palid de emoie, care cu gestul scenic al Damei cu camelii,
inea pe fa batista copios carminat cu sngele unei sticlue de cerneal roie...
Clasa VIl-a modern analiza poezia Melancolie "Prea c printre nouri s-a
fost deschis o poart, prin care trece alb regina nopii moart" cu o vitez
pgubitoare n primul rnd ortografiei, clcat la toate virajurile gramaticale, ca o
vulgar gin sau gsc pe osea.
Tinerii comentatori ai melancoliei eminesciene se desftau ca la lectura unor

stihuri de Toprceanu, rezervndu-i masca melancoliei pentru tezele tiinifice,

ndeosebi pentru cea de la matematici.
Profesorul de literatur se uita pe fereastr fredonnd mintal o arie din Vduva
vesel. Purta o lavalier la fel cu a lui Maximilian din Fire de artist, i avea numai
douzeci i ase de ani. Pe bulevard treceau cu pai dnuitori fete cu bluze de
var... i pe caiete "regina nopii moart".
"Dan Deleanu,
cl. VII-a m."
Isclitura din josul paginei scris n cursive toreniale, era abia schiat, ca pe
recipisa unei telegrame urgente.
Dnu se uit la ceasul-brar, descoperindu-l cu o brusc micare a braului:
unghiul drept al minutarelor arta trei jumtate. Se aplec la urechea camaradului
de banc.
Mircea...
...? clipir ochii bruni, smulgndu-se din decorul nocturn al Melancoliei cu
un reflex de lun i o iluminare parc.
...eu plec. Ia-mi tu geanta. Ne ntlnim acas.
Nu m-atepi? se alarm Mircea, ntorcnd condeiul.
Nu pot. Nu mai pot. Vreau s tiu tot. S se sfreasc odat.
Cum? Te duci acolo?
Da.
i scrisoarea?
Rupe-o.
...? Asta nu! Eu o duc.
Am spus nu.
Dan!
Nu te-amesteca.
Dan, te-ai jurat! se ncrunt Mircea cu ochi serioi i o subit roea n
obraji.
Am s-mi calc jurmntul... Nu te uita aa!... Tu... "n-ai iubit", continu n
gnd Dnu, intimidat i exasperat de dispreul ironic al camaradului su.
Pentru o astfel de femeie?
Mircea!
Ssst! uuir glasuri indignate.
Izbind pupitrul i aruncnd o privire de sfidare ntregei clase, Dnu se ridic
din banc, sptos, zvelt i ondulat n uoara uniform de camgar. naint spre
catedr, febril, urmrit de priviri nedumerite: Dnu era printre premianii clasei. i
e o axiom pentru orice elev bun c o or e cu totul nendestultoare pentru
ntocmirea unei teze destinate notelor majore, mai ales la romn unde "scrii tot
ce-i trece prin cap".
Ai i isprvit, Deleanu? ntreb profesorul, ritmndu-i ntrebarea i gestul
din distracie pe aria de operet fredonat pn atunci.
Da, domnule profesor.
Arunc spre u o privire semnificativ.
Cum s-ar zice: "veni, vidi, vici..." inton profesorul cu familiaritatea

cantabil a chelnerilor de berrie cnd se avnt plesnind din ervet, c-un "vine,
vineeee..."
H! zmbi Dnu condescendent.
Ce zici, Deleanu, despre Eminescu al nostru? Genial poet: ai? Are un ce
aparte...
Dnu strnse pumnii cu o vigoare sportiv.
mi permitei s plec, domnule profesor... tii, cldurile! rsufl el,
trecndu-i batista peste faa nduit glacial.
Poftim, poftim.
Dnu se nclin scurt i se smunci spre u, lsnd n urm-i plutirea de parfum
turburtoare i impudic a adolescenilor impregnai de intimitatea unei femei
cochete.
Profesorul aspir cu nri viguroase parfumul evocator i, netezndu-i
mustcioara cu un deget, ncepu s fredoneze o arie din Fetia dulce. Totodat deschise caietul zvrlit pe marginea catedrei i, aruncnd o privire distrat pe teza
indescifrabil cu satisfacia nduioat a chefliilor care nu se uit la baci
puse un zece apsat cu creion rou, not care ignora i coninutul tezei, i
Melancolia, dar care aplauda superlativ pulpele grsune i dessous-urile roze ale
Florici Florescu n Fetia dulce.
"Mircea Balmu,
Cl. VII-a m."
Toat revolta lui Mircea se descarc n isclitura aruncat n mijlocul filei, subt
teza neisprvit, fcnd, alturi de corectitudinea fin a rndurilor de mai sus,
efectul dezordonat al trsnetului ntr-un impecabil parc englezesc.
i dumneata, Balmu? Ce-ai pit azi? se minun profesorul, consultndu-i
ceasul.
Snt cam indispus, domnule profesor, rspunse Mircea aezndu-i teza
sacrificat peste teza lui Dnu.
Trecu n goana mare prin coridorul pustiu. Cobor scrile, vrtej. l ajunse pe
Dnu dincolo de bulevard.
Dan! Dan!
Ce mai vrei?
... Eti suprat pe mine!
Se privir ochi n ochi. Dnu sfida.
Ceva mai nalt i mult mai voinic dect Mircea i dect toi camarazii lui
chiar dect repetenii mustcioi Dnu avea n schimb o fa copilroas, cu
toate c n jurul ochilor i se inelau, viorii, cearcnele dragostii. Izgonit din trup,
copilria struia delicat n rotunjimea lin a obrajilor, n puritatea feminin a
brbiei i a gtului, i n entuziasmul fraged al mniei cu reflexe de violet pe
fruntea cu o vn rzvrtit. Micrile sportive i conturul hotrt al trupului i
ddeau o energie aparent, atenuat, dac nu dezminit, de dulceaa molatec a
ochilor castanii. Roeaa mnilor se nvecina cu izbucnirea lacrimilor pe obrajii lui
Dan nc Dnu.
Ascult, Mircea, ncepu el ndoindu-i cu un gest familiar liceenilor

cozorocul chipiului; Adina, orice s-ar ntmpla, i orice-ai gndi tu, nu-i o femeie.
Bonjour.
Cotind pe o strad lateral se ndeprt cu pai elastici, ntrecnd pe rnd pe toi
trectorii.
"Asta nseamn c eu snt un mgar!" monolog Mircea.
Un tramvai, venind dinspre Cotroceni, se opri la halta apropiat. Mircea se
repezi ntr-acolo. C-un picior pe scar ovi. ntoarse capul n direcia lui Dnu. i
zri mersul aplecat i nervos ca i scrisul.
"Du-te cu tramvaiul; du-te cu tramvaiul", optea ndrjit demnitatea lui
Mircea.
Totui, numai demnitatea lui lu tramvaiul. El se lu dup Dnu, sltnd cele
dou geni colare care-i mpovrau braul.
"Ca un hamal!" se batjocori singur tergndu-i cu podul palmei broboanele de
ndueal.
"Aa i trebuie", gndi el, ntrebuinnd pronumele la persoana doua, ca i cum
n felul acesta ar fi stabilit o distan ntre Mircea Balmu, care se lsa jignit fr s
reacioneze, i glasul critic care, neatrnat, nfiera aceast nedemnitate.
Aria se abtuse ca o migren colectiv asupra trectorilor congestionai i
leni. Cnii scoteau limba; oamenii batistele. Pe acoperiul caselor s-ar fi putut prji
cafeaua.
Soarele ardea att de intens nct pierise, alb, ca un viscol, n cerul scnteietor.
Bucuretiul atepta noaptea ca o ploaie.
Vioiciunea agresiv a lui Dnu i graba lui Mircea dup el, contrastau att de
categoric cu ritmul lnced al strzii, nct un trector triplat de pntec, cu un carton
de ngheat ntr-o mn, umbrela deschis n cealalt i o popeasc batist atrnat
de guler ca o bavet, se ntoarse dup ei, exclamnd suav:
Oh! Tineree! Tineree!...
*
Zrind vitraliul albastru al vestibulului, Dnu ncepu s alerge de-a binelea.
Smunci n lturi portia de fier. Cnele l cunotea. l cunotea i bcanul de peste
drum.
Asta-i l d inim! H-h!
La auzul epitetului aruncat n gura mare, ca o exclamaie la teatru, din galerie,
Mircea nu ndrzni s treac prin faa bcniei. Se opri pe loc, profund umilit.
Dnu sun autoritar, lung, privind dumnos tblia de metal nurubat n zid,
deasupra cutiei de scrisori.
MICHEL STEPHANO
Cpitan din Marina Comercial
Tblia aceasta i amintea sarcastic ziua i clipa cea mai ncnttoare a vieii
lui... Luase premiul nti la concursul de patinaj, subt ochii Adinei, n aclamaiile
frenetice ale Liceului Lazr. O dup-amiaz ntreag patinaser mpreun,
nfruntnd viscolul. Spre sar o ntovrise acas, cluzind-o cu braul n jurul

mijlocului prin troienile viforoase.

n faa uii, Dnu se descoperise ceremonios.
Je vous baise les mains, madame1.
Comment? Vous n'entrez pas, cher monsieur?2
i venise s fug cu fericirea inimii lui... Atunci zrise, la lumina becului
electric, tblia. optise, cu ochii plecai i glasul rguit.
J'ai peur, madame, de dranger monsieur votre mari!3
Mais je suis seule, mon petit page... Il est l'tranger4.
Dnu ameise, ngropat parc subt trandafiri. Toi fulgii ninsorii oglindeau
sclipirea dinilor mruni.
Intrase...
Acum atepta.
i-i venea s smulg i s calce n picioare tinicheaua tutelar a acestui ridicol
Michel Stephano "qui tait toujours l'tranger5.
Sun din nou: ascuit vibraie a soneriei. Nici un rspuns. Btu cu pumnul n
lemnul uii, apoi n geamuri. Parc se zrea o micare printre perdeluele uii din
fa. Uitndu-se mai bine, nu zri nimic, apoi zri oglindindu-se n geamuri
holbat diform de curiozitate figura bcanului i, fa n fa, umilitoare,
uniforma lui de licean.
Scutur clana, aprig, ca pe o mn sensibil. Nimic. Casa cu storurile trase era
mut, nchis, ostil.
n goana mare nconjur faada i intr prin atenanse. l ntmpin brusc,
rsrind de dup bufet, pe jumtate speriat, pe jumtate cochet i zmbitoare,
Aneta. i friza cu degetele nelinitite, cnd danteluele orului, cnd uviele
bretonului.
Nu-i acas, domniorule: plec la Sinaia.
Dnu se fcu palid.
A plecat?
Da, domniorule.
Nu se poate... Mini. De ce nu mi-ai deschis?
Dormeam, domniorule.
Mini. Ce-i acolo? Pentru cine? vocifer Dnu, artnd cu degetul pe bufet
portocalele tiate alturi de dou pahare aburite.
Pentru mine, domniorule. M jur, na! S nu mai ajung... Dac i-e poft
rcorete-te c-o lemonat.
Aneta!
Zu, domniorule!
Mini! Am s-i art c mini. Toi spunei minciuni, numai minciuni...
Stai, domniorule. Nu se poate... e nchis, gngvi Aneta, aezndu-se
energic n faa uii.
Srut minile, doamn (fr.).
Cum? Nu intrai, drag domnule? (Fr.)
3
Mi-e team, doamn, s nu-l deranjez pe soul dumneavoastr! (Fr.)
4
Dar snt singur, micuul meu paj... El este n strintate (fr.).
5
...care era mereu n strintate (fr.)
1
2

Dnu o apuc de umr vroind s-o nlture. Aneta l cuprinse de mijloc,

nnodndu-l cu braele, lipindu-i obrazul de faa lui. Se scutur, dar braele ei l
strngeau din rsputeri.
Ce-i asta?!... Vai, Dnu! Avec les bonnes! Oh! mon petit!
Aneta i frmnta orul, legnndu-se uor din olduri, n atitudinea clasic a
subretelor de operet surprinse de stpnele lor umblndu-le la pudr.
Asta-i o infamie! gemu Dnu, smulgnd de gulerul tunicii, sufocat. Vreau
s-i vorbesc.
Poftim.
n faa Anetei!!
Aneta, du-te afar.
Dnu se aez pe un scaun de lng mas, cu mna pe frunte.
Te rog, descopere-te!
Lovind cu podul palmei n cozoroc i arunc jos chipiul i, nfrnt de cldur,
de alergtur i de attea emoii, i ls braele pe mas i capul pe brae ateptnd
dezlegarea tuturor nenorocirilor.
n linitea brusc, mutele ncleiate pe spirala atrnat de lamp murmurau cu o
surd frenezie.
Adina Stephano i pturi una peste alta aripile chimonoului brodat cu
crizanteme ruginii, acoperindu-i trupul gol i btile inimii.
Dei abia lunecase din aprigi dezmierdri, era proaspt i luminoas ca o
mandarin descojit. Prea pulverizat cu ilariti de aur vaporos chipul roz, cu
nasul mic i trengrete crn, i buza cea de sus tot crn, i prul ro i-att de cre,
nct Dnu spunea c graseiaz ca i glasul.
Era mic: abia ntrecea umrul lui Dnu, cu tocuri cu tot, dar prea vivace
pentru a da rgaz ochiului s o cuprind. i avea ochii mirai, de mari ce erau,
verzi, umezi, rcoroi.
Arunc o privire asupra lui Dnu: niciodat nu-l vzuse n uniform. i
culcase fruntea pe brae ca un colar furat de somn pe cnd i face lecia. Capul
aplecat numai reliefuri castanii descoperea curba inocent a gtului i o
gropi mprejmuit de vrtejurile prului.
Se aplec asupra lui. O srutare, cast la nceput, strui, nfrigurnd spinarea
aplecat. Dnu se scutur. Adina se dezlipi, privind cu capul aplecat pe o parte,
urma roie, ca o veveri gata s culeag nc o alun, dar speriat i desftat de
picurul celor care cad... Se rzgndi. i strnse din nou chimonoul desfcut.
ntlnind oglinda bufetului se aplec, ntinznd buzele, ciufulindu-i prul pe
tmple, pieptnndu-i sprncenele, cu gesturi iui, mrunte, mandolinate parc.
Obrajii lui Dnu ardeau ca i respiraia. O simea micndu-se dup
clmpnitul minuscul al papucilor cu tocuri nalte. Cldura de fnea a parfumului
att de cunoscut, insinundu-i-se pe fa, i destinuia goliciunea ntiului trup de
femeie pe care adolescena lui i culcase obrajii i trupul naiv.
Cunotea vntaie tainice: umbrele ntrziate ale srutrilor grele. Cunotea
dezmierdrile lungi de-a lungul pulpelor mbietoare pn acolo unde pielia e
dulce, gras i fierbinte ca a renclodelor n aria de iulie. i cunotea dura
elasticitate a snilor zvcnind n mnile lui mai goi dect orice goliciune, rotunzi ca
nsui fructul dezmierdrii mnilor crispate. i cunotea vrtejul curbelor acelui

trup ngrozitor de alb, pe care ar fi vrut s-l topeasc n trupul lui ca pe-o zpad n
pmnt, i care totui rmnea al ei.
Se auzea zngnitul linguriii n paharul cu oranjad, batjocoritor parc.
Dnu sri n sus.
Ruine! S-i fie ruine! Asta-i cruzime! N-ai inim!
Fiindc beau oranjad?
Apucnd-o cu violen, Dnu o ridic n brae, i, blnd, o aez pe genunchii
lui.
Adina, de ce nu i-e mil de mine?
i cu venica micare a copiilor alintai, i alipi obrajii de snii ei.
Spune-mi c nu-i adevrat... Te rog, Adina. Fii bun i spune-mi c nu-i
adevrat.
i obrazul, frmntndu-se, cuta goliciunea snilor i a adevrului dorit.
Dnu, dar ce-i cu tine? Ce s nu fie adevrat? Nu mai neleg nimic!... Hai,
prostuule! Nu eti tu pajul meu ru i cuminte?...
i vorbea n obraz, gdilindu-l cu suflarea cald i cu genele. Vorbele ei
graseiate erau zmbitoare, naive i cu parfum de miere.
Adina, nu m mai iubeti! se tngui Dnu. Spune-mi drept, adevrat...
Jur-te, Adina! Te rog ju...
O srutare se adnci ascuit n buzele lui. Dou mnue i ncletar prul,
slbatec. Un tremur de frunziuri subt lun i strbtu adnc. Gfiau.
Braul lui Dnu i ncolci trupul pe subt chimono. Cptndu-i suflarea,
ncepu s o srute la ntmplare, nebunete, cum se tvlesc prin iarba primverii,
subt ntia ploaie, animalele tinere.
Snt un prost! Snt un prost! cnta bucuria lui cu ochi turburi.
Cu ea n brae, dnuind, porni spre u.
Dezmeticindu-se, Adina se smunci deodat.
Stai aici, drag Dnu... Cuminte, Dnu... Dnu! Nu se poate! Nu vreau!
ip ea spimntat, n pragul uii, zvrcolindu-se.
La iptul ei, ua salonului, nvecinat cu a ietacului se deschise teatral.
Ce-i tinere? ntreb un domn scund, plinu, congestionat, cu monoclu
narmat. Vrei s-o rpeti pe doamna?
Ce caui dumneata? Cine eti dumneata? ntreb Dnu cu ochii mrii, dnd
drumul Adinei din brae pe jumtate dezgolit.
Dar dumneata?
Dnu i scutur capul. Clipi. nghii uscat.
Domnul zmbea ironic, trgndu-i mainal manetele. Revzndu-l, dup o
tcere n care inima se prbuea cu fiecare btaie, Dnu izbucni, cu pumnii
ncletai.
Iei afar!
Tinere! Mi se pare c nici proprietar, nici chiria nu eti!... Ori poate m
nel? adug el potrivindu-i monoclul cu un zmbet strmb.
Iei afar!
Tinere!
Iei afar! rspic Dnu c-un fel de stranie implorare n glas.
Iei dumneata, dac nu-i place compania mea!

 Iei afar! gemu Dnu, tremurnd. Te-am insultat. Trimite-mi martori. M

numesc Dan Deleanu, strada Pitar-Mou, 20.
Bravo, cavalere! Dar dup cte vd mai ai o adres: la liceu! Hai? Acolo
nimeresc mai uor!
Laule!
Mucosule, adu-i aminte c ai urechi fragede!
Ramolitule!
Afar, neruinatule! zbier domnul, naintnd spre Dnu cu bra rzbuntor.
Dar nainte ca s-l fi ajuns, Adina l acoperise pe Dnu cu trupul i cu braele.
Nu-i dau voie! Afar din casa mea! Afar!
Casa dumitale? Aha!
O mbrnci n lturi cu toat puterea i, brutal, dup ntia victorie, l nfc pe
Dnu de tunic.
Dnu l msur adnc i smuncindu-se ndrt, l plmui din dou pri, scurt,
formidabil. Monoclul czu. Pecetluit cu o roea care evolia spre vnt pe
amndoi obrajii domnul se uita la Dnu ca la mna dentistului dup ce i-a scos
mseaua.
Urm un scurt rstimp de tcere, ca dup explozii. Revenindu-i n fire,
domnul se repezi la Dnu suflnd astmatic, cu pumnii ridicai. Un pumn n plin
piept l arunc la pmnt.
Adina cu pumnii n gur i ochii mrii de spaim, ca ai copiilor cnd se
deteapt din somn auzind stafiile care umbl n pod, tremura, ghemuit n prete,
cu ochii la Dnu, pe cnd domnul, de jos, i relua monoclul i-i pipia nodul
cravatei indemne, cu aerul corect i grav al celor rsturnai de o trsur, cnd i iau
din nou n primire demnitatea.
Iei afar! rsun glasul lui Dnu ca un refren automat.
Domnul se ridic tuind. Se grbi spre vestibul, tamponndu-i fruntea cu
batista. Dnu l urmrea cu o privire de supravieuitor al unui cataclism. n capul
gol un singur gnd rsuna, tenace i absurd: "S nu-i uite ceva; s nu-i uite
ceva"...
De dou ori rsun metalic cheia rsucit n broasca uii de dinafar. Apoi, o
voce necat de tus, n falset.
Pete...
Ua pocni, plmuind tcerea.
Dnu porni spre ietac. n faa uii se opri mirat. Se ntoarse ndrt. Se opri,
zpcit, distrat, cu un tic n colul buzelor.
Cu gtul aplecat, porni ncet spre sofragerie, clcnd prin cioburile inimii lui.
Adina l urm, furindu-se pe lng zid. Un papuc i czu din picior. l lepd i
pe cellalt, urmndu-l pe Dnu, descul ca o penitent.
Dnu! rsun duios i plngtor glasul din urm.
ntoarse capul. O vzu spimntat, cu ochii ncremenii i ngheai, cu buzele
tremurnd, cu umerii ghemuii, cu picioarele goale, aa de mic-mic i de
dezarmat, c izbucni n plnset, hohotind, i fugi.
*

 Oprete la a treia cas... cea cu trandafiri, vorbi Mircea birjarului cu glas

sczut, fcndu-i semn s coteasc la stng.
Tcuser tot drumul n trsura cu coul tras, ca dup o nmormntare.
Mircea sri, strecur n mna birjarului moneda pregtit i, cu o solicitudine
ngrijorat, ntinse mna lui Dnu a crui fa era blnd i distrat.
Bonjourr... bonjourr... Hai, Nae; hai, Nae.., Sictirrr... Sictirrr...
Birjarul, cu biciul ridicat, rdea cu hohote, privind cu capul ntors papagalul al
crui glas de cocot beiv l invectiva. La glasul papagalului rsri, n haine negre
austere, cu chip tragic de cabotin scos la pensie, Nae, feciorul lui Herr Direktor.
inea ntr-o mn fascicola 155 din Contesa fr nume.
Se nclin protocolar n faa bieilor, oglindindu-le trecerea n chelia de un roz
serviabil. i urmri apoi cu privirea, i o sever surprindere i adnci cutele care
nchideau n parantez colurile gurii: domnul Dan, fr de chipiu, cu nasturii de la
tunic smuli!
Hm! Hm!
Sictirr, sictirr! huruia ndrcit papagalul ctr birjarul extaziat.
Pleac odat, domnule! invit Nae pe birjar, cu un gest scandalizat. Nu vezi
c te njur pasrea?... Taci, Coco, taci odat!
Sictirrr, sictirrr...
Taci, Coco, c te-o apuca damblaua, Coco, Coculean! l implor Nae,
scond din buzunarul jiletcei o bucic de zahr.
Dar Coco, care absorbise odinioar sictirurile tuturor haimanalelor din
"Fgdul" lui Nae, nu mai contenea. i glasul papagalului suna mai urcios pornind din trupul cu penaj de perl, mugur tnr i mrgean.
Din pragul uii, Mircea ntoarse capul i arunc o privire de definitiv scrb
papagalului n care vedea icoana Bucuretiului copleit de lux, strident i trivial.
*
Herr Direktor, tatl adoptiv al lui Dnut, avea o concepie despre majoritate,
sau, mai exact, despre minoritate, mult mai larg dect a codului civil i a codului
penal. Potrivit acestei concepii originale, Dnu fusese declarat major de ctre
Herr Direktor la cincisprezece ani. Isprvise cele patru clase ale cursului
inferior, la coala luteran, n chip onorabil: media apte i oarecare fraciuni, la
nvtur, hors-concours la sporturi, inclusiv btaie, de unde o reducere simitoare
a notelor la "conduit".
La sfritul anului colar, Herr Direktor venise cu automobilul cel nou tip
1911 la internatul unde cu patru ani n urm adusese o "feti" cu haine de biat,
care-l strngea de mn lcrmnd i suspinnd.
oferul acelai blond Herr Kulek ncrcase bagajele sumare ale unui
tnr licean, a crui frunte larg deschis subt apca pe-o ureche, i ai crui umeri
larg croii n armonie cu fruntea oglindir n ochii lui Herr Direktor, i-n
monoclul su imagina crud a brbiei temerar-n gnduri i ferm n pumni.
Spre uimirea lui Dnu, automobilul nu se oprise la ua apartamentului din
strada Scaune, unde Dnu i avea odaia alturi de ietacul lui Herr Direktor, ci la

poarta unei case sprintene cu teras la etaj, ograd pavat i grdin cu chioc de
verdea. Casa alb prea pudrat n scnteierea soarelui de var; trandafirii
agtori izvori parc din adncul ei, cdeau din marginea terasei acoperind faada
cu cochetul lor torent. Semna att de mult cu o vil casa din Pitar-Mou, nct ochii
se mirau ntlnind mprejurimea urban, n loc de mare albstrie sau munte verde.
Herr Direktor zmbise, aprinznd o igar, la ntrebarea mut a lui Dnu. n ua
casei, Nae, mai protocolar ca oricnd acuma sintetiza autonomia unei case cu
dou rnduri se nclinase n unghi drept, n timp ce papagalul, iritat de trecerea
unei trsuri, inaugurase rulada democratic a sictirului n noul cartier.
n apartamentul de jos, Dnu recunoscuse mobila din strada Scaune confort
de piele i covoare i mirosul de tutun, de lemn de cire i de colonie "4711" al
hainelor lui Herr Direktor. Din hall o scar de stejar cu trepte largi, acoperite de un
covor adnc ducea la...
...Garsoniera tnrului Dan Deleanu, anunase Herr Direktor, cu o ciudat
emoie n glas.
Hall parchetat, cu ziduri boltite, prelungit i prefcut oarecum n teras
dincolo de vitraliul cu dou ui, nzestrat cu o mas ptrat, patru scaune i un mic
bufet, toate de lemn brun, n contrast calculat cu zpada iernilor i trandafirii
verilor de pe terasa ocrotit de soare printr-o vast arip de pnz, mobil.
Cnd ai invitai, poate servi, cu oarecare bunvoin, de sofragerie...
explicase Herr Direktor rostul mobilierului.
La stnga, ietacul cu proporii de salon, substanial i sever mobilat; alturi,
ncptoare odaie de baie desprit n dou printr-o perdea al crei scop
mixt l nvederau halterele metalice nurubate n zidul ripolinat i balonul de box
suspendat agresiv ntre plafon i podea, alturi de toate cele trebuitoare igienei i
cochetriei brbteti.
La dreapta hall-ului, odaia de lucru: fotolii i canapea de piele castanie,
spaioase; birou american cu capac mobil: bibliotec, pendul cu barometru; iar pe
pretele din spatele biroului, trei panoplii: una cu arme i unelte de vntoare; alta
cu florete, spade, mti de scrim i mnui; i cea din mijloc, mai puin marial,
alctuit din dou rachete de tenis cu presele lor i o reea cu mingi albe.
Dar mai era o surpriz n noua garsonier aceasta pregtit de mama lui
Dnu. Gheorghi a Marandei, flcul cel mai dezgheat de pe moia Medeleni,
dup ce ucenicise trei ani iarna, la Iai, vara, la Medeleni, la semnalul soneriei
rsrise ca din pmnt, cu pr blan, nas ascuit, ochi albatri i zmbet blond din
pricina mustcioarei abia mijite, purtnd cu dezinvoltur straiele nemeti i
lunecnd cu preste pe luciul parchetului, la care contribuise intens.
S trieti, conaule! De-amu s aici la mata.
Aducea n garsoniera din Pitar-Mou dulcei fcute la Iai pentru tnrul
gospodar bucuretean, solicitudine prietenoas de copil de ar i dulce grai
moldovenesc.
Apartamentul lui Dnu avea i o intrare separat.
Iat cheia, i-o oferise Herr Direktor cu oarecare solemnitate adecvat
acestui simbol.
l btuse pe umr.
De-acum nainte eti tu singur stpn pe viaa i n casa ta... n apartamentul

de jos locuiete un vechi i devotat prietin al tu ceva mai btrn dect tine!
suspinase Herr Direktor.
Gheorghi a Marandei destupase o sticl de ampanie, dup canoane...
De-atunci, Dnu fusese stpn n casa lui, iar Herr Direktor, un vechi i devotat
prietin al su, pe care Dnu l consulta i-l respecta spontan...
*
...Atent pe teras la orice zgomot, Gheorghi a Marandei, auzind trsura i
vzndu-i stpnul, se repezi pe scri. Lu genile i chipiul lui Mircea, nregistr
cu o discret nedumerire inuta lui Dnu i ddu raportul, urcnd scrile n urma
bieilor.
...Sus ateapt conau Tonel...
Un zmbet, prizat de nasul ascuit, i aprinse mustcioara blond. Auzind
numele celui care-i atepta, Mircea ridic din umeri i din sprncene.
...Am pregtit de ceai.
S-s-s-salve, m! U-u-unde-ai t-tt-terso?
Dnu schi un semn de salutare spre Tonel i intr n ietac, docil, mpins uor
din urm de mna lui Mircea.
Tonel, "Tontonel" sau "Mototonel" calambur onomatopeic derivat din
substantivul, detuntor i vertiginos, motociclet avea o rond fa de mr
domnesc, pe care un copil ar fi desemnat, primitiv cu crbunele ochii, sprncenele
i mustcioara linear. Blbia, mpodobind cu triluri cacofonice, oriice silab, dar
era impermeabil: zeflemelele i poreclele colegilor dintr-a aptea modern, i chiar
ale "putilor" din cursul inferior, nu-l atingeau.
---i ce? B-biat frumos s-s-snt; suc-c-c-ces la dame am!
Tezele cele grele i le fcea Mircea sau Dnu; de oral era exonerat, cu excepia
matematicilor, obiect din pricina cruia fusese lsat de dou ori repetent n cursul
inferior i la care era corigent ndeobte n cursul superior. Avea n schimb o
tuntoare voce de bariton utilizat de direcia "Liceului Lazr" la producii. Tonel
o mai utiliza i pentru "cu-cuceri-rea damelor".
Se "namorase" de trei fete deodat avea lirismul plural ca i silabele
vecinele lui Dnu, i venea zilnic pe teras cu tunic de postav cloche,
pantaloni de tenis, tot cloche i guler de-o nlime eroic. De-acolo le pndea
galant, aruncn-du-le cte trei trandafiri sau alte flori de sezon i frivoliznd gestul
benediciunii ortodoxe prin executarea unor "bezele" cu trei degete, pn cnd
nsera sau pn cnd l expulza "bu-bucherul de Balmu".
M-m-m Balmu, ce-ce-ce porc pa-pa-pa-papa-galul sta! Si-sictirete, m,
c-c-c-ca un porc! A-a-aud f-f-fetele, m! S-s-stric p-p-pontul lui Tonel, m!
Tonel, du-te acas i nva pe mne... Ai s rmi repetent, Tonel! adug
Mircea vzndu-i grimasa sceptic.
D-d-de ce, m?
Fiindc avem tez la istorie i nu tii o iot.
D-d-d-da tie Balmu! fcu din ochi Tonel.
M-am sturat! gesticul exasperat Mircea. Nu te mai las s copiezi! Du-te
i-nva odat! Eti om btrn! Nu i-e ruine!

 S-s-s-serios, m!
P-pe-pe-pe-pe parola ta?
Mircea ridic din umeri.
A-a-a-atunci s-ss-ss-s nu mai vorbeti cu mine!... C-cc-cc-copii eu de la
Deleanu! Ce-ce-ce crezi tu, m-m-m H-h-hardtmuth? mai arunc el din pragul
scrii, agitndu-i apca bufant.
Ceaiul era pregtit pe teras. Samovarul aprins prea c rde cu hohote n faa
paharelor.
Mircea intr n ietac.
Dan...
Unde eti, Dan?
Nu-l vedea din pricina penumbrei dese: obloanele ferestrelor erau nchise.
Dnu edea pe marginea patului cu umerii plecai i mnile uitate pe genunchi
ca o carte deschis pe care se las noaptea.
Mircea...
Se opri mirat, netiind ce s mai spuie.
...Ce-avem pe mne?
Tez la istorie... Vrei s nvm?
Da, articul distrat i mainal Dnu.
i deodat se ridic sltat, i cuprinse obrajii cu palmele, privi sperios toat
ncperea; ochii i se dilatar treptat ca ntr-o zvcnire de comar.
Mircea! rsun glasul sugrumat.
Mircea simi un fior rece de-a lungul spinrii.
Dnu ncepu s-i clatine capul cu o dezndejde care nu mai ncpea n btile
inimii i ale tmplelor. Faa i se ncrei crispat, transfigurndu-se n masc. Ochii i
s-adncir. Buzele supte, se-nclecar.
Se prbui pe pat, plngnd cu hohote mari.
Rsuna n u, mai demult, o btaie struitoare; auzind-o, Mircea ntredeschise
ua, mascnd cu trupul ncperea.
Gheorghi, nu mai lum ceai, opti el ca dintr-o odaie cu moarte. Strnge
tot. Lui Dan nu i-i tocmai bine. Nu mai primi pe nimeni.
nchise ua cu cheia.
n penumbra deplin, jelania nnbuit se zbtea ca vntul n casele pustii.
Mircea se aez pe marginea patului, sfios i stngaci alturi de durere.
Mircea, drag Mircea... Am s-nnebunesc, Mircea!... Mircea drag, Mircea,
ce s m fac?...
i lacrimile curgeau, curgeau iroaie pe obrajii cltinai.
Mircea, dac mi-i mil de ea!... Era aa de mic, mic... sraca, sraca... i
picioarele ei descule!... Mircea drag, am s-nnebunesc.
i palmele se trau de-a lungul obrajilor, i degetele se-ngropau n ochi i,
alungate, se-ngropau n pr; i inima btea, btea dnd via i putere dezndejdii.
i mi-i drag, Mircea... i mi-i drag, drag... i-i toat n mine...
i iari hohote de plns spulberar vorbele.
Mut, Mircea-i dezmierd capul.
...ncetul cu ncetul o sumbr istovire potoli trupul zbuciumat.
Curnd, din timp n timp, cadena hohotelor tot mai necate, mai nnbuite, un

geamt rsuna tnguitor i muzical.

Apoi tcerea se limpezi purtnd n ea ca un susur de ipot deprtat, o suflare de
copil adormit plngnd.
Din toat furtuna nu mai rmsese dect un singur val duios i monoton: mna
lui Mircea alintnd, cu aceeai micare, fruntea nduit i prul rscolit al lui
Dnu.
Apoi intrar vulgare, zgomotele de toate zilele alungind umbra comarului i
delicatul calm: uierul fonitor al furtunului cu care rndaul ungur stropea grdina
i ndemnul lui Coco:
Pis-piss; pis-piss... Hai, Ioca, hai, Ioca!...
*
O uoar, abia simit btaie n u curm intimitatea veghei i visrii lui
Mircea. Cu scurte opriri ntrebtoare, i trase mna din degetele lui Dnu, care i-o
ncletaser prin somn.
Ce-i, Gheorghi? ntreb el, nchiznd ua ietacului.
V poftete domnu director la dumnealui.
Cobornd scrile, Mircea-i trecu mnile pe ochi, i pieptn prul...
Bun ziua, Mircea, l ntmpin cordial Herr Direktor, examinnd alternativ
pe Nae, care ncremenise ncordat cu sticla de colonie ntr-o mn i pantalonii
smochingului n cealalt .S-mi aduci peria de haine, Nae; cam prfuii pantalonii!
S-atepi soneria.
Am neles.
Dispru cu un rictus amar.
ncep s fac burt! Trebuie s reacionm, monolog Herr Direktor, trgnd
cu ochiul la Mircea... Lui Dan nu-i e bine? ntreb el pe neateptate, scond igara
din gur.
...m!
Bolnav?
O... indispoziie...
Sufleteasc?
...!
Mircea ridic din umeri.
Se roise. Herr Direktor l btu amical pe obraji.
Eti cam slbu, Mircea! Prea mult nvtur! Apropo: Cum se face c
Tonel nu-i pe teras? L-am zrit dnd trcoale!
L-am trimes s mai nvee puin.
A! Da! Studiaz geamurile de-alturi!... A putea s-l vd pe Dan?
Acuma doarme.
Doarme? Umberufen! btu Herr Direktor n speteaza scaunului, trgnd
totodat un fum adnc. Atunci totu-i n regul!
Auzind desconsiderarea durerii prietenului su, Mircea avu o micare de
revolt. Herr Direktor l lu de brbie, zmbind.
Mi biei, nu v suprai. Asta-i deosebirea ntre optsprezece i patruzeci i
cinci de ani... Cnd ncep insomniile gratuite, regrei i durerile, i somnul

tinereii... Dar experiena monegilor e jignitoare pentru cei tineri: i avei dreptate.
Zmbetul lui Herr Direktor i tonul de la egal la egal dezarmar complet
pornirea lui Mircea. Revirimentul era aa de vdit nct Herr Direktor l privi lung.
Mircea drag iart-m c m amestec un singur cusur ai tu, dup
prerea mea: sufletul tu vorbete cu glas tare... l aude oricine, cu condiia s
n-aib vat n urechi. i fetele, drag Mircea, aud extraordinar. Bag de seam!
Obrajii lui Mircea ardeau. i plecase genele i umbra lor rsfrnt prea
carbonizat subit de roul intens al obrajilor.
Se nclin i, mucndu-i buzele, sui repede scrile.
Herr Direktor l urmri cu privirea, zmbind amuzat.
...Tot i bine cnd au ce auzi!
Gheorghi atepta n hall. Vzndu-l, Mircea ntoarse capul i trecu grbit pe
teras. Ar fi vrut s fie singur pe lume: s nu-l vad i s nu-l tie nimeni.
"Sufletul tu vorbete cu glas tare; l aude oricine..."
Vra s zic... vra s zic... i domnul Deleanu, i Dnu... i chiar...
"Dar nu-i adevrat", se apr sufletul rupnd i ndeprtnd pe "chiar", cu
spaim i pudoare, de numele care dezlnuia vii jocuri de ape i fugi de cprioare
n suflet, i pe obraji culori de rodie.
Se oprise pe marginea terasei, cu capul aplecat. i mnile, cu degetele ntinse
rsfirat n evantai, destinuiau cu claritate gestul sufletului.
Nerostit, "numele" trecuse... Era departe... Btile inimii l urmreau... O
osteneal fraged nchidea florile sufletului...
Chipul lui Mircea avea conturul delicat i zmbetul ciudat n colul gurii, al
unor desenuri de Vinci. Prul brun, pieptnat cu crare la o parte, i nclina
uviele rsfirate pe o frunte dreapt ca o nlare. Linia obrajilor se subia spre
brbie, supt
parc de zmbetul necontenit zmbet? care concentra faa n jurul buzelor
subiri. i subt frunte, ostenii de genele prea grele, ochii negri aveau evlavia grav
a ochilor deprini s se nchine la icoane n biserici nalte i ntunecoase.
"Sufletul tu vorbete cu glas tare; l aude oricine..."
Fiindc roesc uor!
i se roi din nou, fiindc era adevrat.
La revedere, Mircea! i strig Herr Direktor, urcndu-se n automobil.
Spune-i lui Dan s nu m-atepte la mas. Dac vrei v trimit maina s v
plimbai.
Nu, mulumesc... M-ateapt acas.
i ca s nu-l mai vad ochii strbttori ai lui Herr Direktor, se ghemui pe un
fotoliu de paie, la adpostul balustradei cu trandafiri.
Huruiala claxonului silueta abrupt drumul automobilului spre Calea Victoriei.
"Sufletul tu vorbete cu glas tare; l aude oricine..."
Cu un gest meditativ i familiar, Mircea i scoase creionul din buzunarul de la
piept, vr n gur captul neascuit i ncepu s-l frmnte.
Acest tic al "efului clasei" era notoriu n clasa aptea modern. n fiecare
diminea cu perseverena caracteristic glumelor colare aprea pe tabela
proaspt splat, urmtoarea inscripie:
"Aspru interzis fumatul... creioanelor!!!"

Aceleai trei semne de exclamare punctau entuziast gluma care provoca

aceleai reflecii i aceleai rsete.
Cnd te vei retrage n Thebaida, scrbit de cele lumeti, i proorocea Dnu,
Dumnezeu va trebui s deschid o librrie n deert pentru alimentarea anahoretului Creion.
Iar Olgua, pus la curent ntmpltor despre deprinderea celui mai bun prieten
al lui Dnu, ntr-o scrisoare i adugase o nou porecl.
"Transmite salutrile mele, eminentului tu amic Hardtmuth No. 6.
No. 6 exprim tria de caracter a acestui supra-Hardmuth care roade latino,
dup cte-mi scrii admirativ de altfel cu aceeai perseveren cu care roade
creioanele. Eu prefer creioanele care ntr-adevr au un gust delicios dei mai
puin antic dect al latinei; gustul acesteia nu-mi convine, din care cauz cuvioasa
Monica e obligat s-mi serveasc de juxt-gramofon la oral, i s-mi faciliteze
plagiatul la tez.
Vive Valeque
P. S. Aceast formul epistolar am gsit-o dup ce am cutat-o,
bineneles n Larousse. Spune-i-o lui Hardtmuth fr s-i destinuieti
restul ca s-l epatezi cu erudiia surorii tale.
Mai este i o alt variant: Vive et me ama. Am ntrebuinat-o ca moto
ntr-o tez la latin. Poi s-i nchipui capul domnului Achindin (?) Arbore,
venerabilul, cel att de distrat nct a apucat ntr-o bun zi de dup gt o elev pus
de el la col, confundnd-o cu cortelul...
Ce-i asta, bre? mi s-adreseaz el impersonal, agitnd caietul pe care l-am
cunoscut imediat, prin intuiie, cum spui tu, s'il vous plat!
Deschid o parantez.
Bre e o expresiune familiar a domnului Arbore, mai mult: o secreie
proprie, ca moscul la iepurii cu acelai nume. Cnd suna-vor cum scrie la
Apocalips trmbitele supremei judeci, o tcere de moarte fi-va ntre turmele
rposailor. Numai domnul Arbore, trezindu-se din somnul morii, cu cortelul la
subioar i prinzndu-i ochelarii pe vrful nasului, va ntreba inocent:
Ce-i scandalul ista, bre?
...aa cum face cnd intr n clas, ceea ce va provoca, evident, ilaritatea
ntregului cer, ratnd efectul sublim al nvierii.
nchid paranteza.
La ntrebarea lui i la un semn al meu se ridic n picioare toat clasa.
Domnul Arbore se strmb i se scarpin n cretet.
Nu, bre, cu toate!... Cum i zice? Cum i zice. Stai! Deleanu Olga. Ia spune
tu, ce-i asta, bre?
I-am replicat ntrebndu-l care-i origina lui bre.
Latineasc au slvoneasc?
Rspunsul:
Las, bre! Nu m mai amr atta!
Dar partea miraculoas a acestei ntmplri este c a observat motto-ul meu.
O coleg i-a ncheiat teza astfel:
Te iubesc la nebunie,

Geta.
i domnul Arbore s-a isclit dedesubt, punndu-i 9, ceea ce dovedete c
doamna Arbore nu corecteaz tezele i bine face! i c domnul Achindin ru
face c nu le cetete pn la sfrit,
Olgua."
Curnd dup aceast scrisoare, Mircea primise un pachet expediat de la Iai, pe
care scria: "Comestibil". n pachet era o plumier plin cu creioane Hardtmuth; iar
pe cap, o inscripie pirogravat:
Fabrica recunosctoare.
De-atunci, ctva vreme, n fiecare scrisoare, Olgua nu-l uita pe Hardtmuth.
"Recomand lui Hardtmuth creioanele Castell. Au o culoare verde, ca Lunca
din Mirceti. Dar consideraiile estetice n-au ce cuta aici! i dau un sfat medical:
Toi carnivorii trebuie s fac din cnd n cnd puin diet vegetarian.
Creioanele Castell snt cele mai indicate."
Alta:
"Am, descoperit nite friandize pentru Hardtmuth. Nite creioane, nite
creionae, nite creionioare, nite creioniorele, mici, micue, mititele. O
drglie, un deliciu! Se topesc n gur. i vine s le plngi de mil, att snt de
fragede i nevinovate! Dup ce le mnnci, ai viziuni. Se face c eti n cer. i
vezi doi ngerai ct dou libelule inui pe degetul unui nger de juste proporii,
care le surde serafic ca n crile potale ilustrate pe care le primesc de la un
satelit6 de al meu.
Cine crezi c snt?
Chiar creionaele ngera, care se vnd la magazinul Socek & c-nie,
sucursala Iai."
Alta:
"H. B. x Venus Drawing x American Pencil co. New York.
Joindre l'utile l'agrable 7 ne spune c-un uor accent englezesc domnioara
Calypso, profesoara noastr de francez. n acest spirit i cu acest accent
internaional, recomand lui Hardtmuth creioanele yankee. Snt nutritive, snt
"Satelit", n argoul pensionatelor de fete, nseamn: o jun elev care
graviteaz liric n jurul alteia dintr-o clas superioar numit "flam".
Satelitul se roete graios i pudic de cte ori i vede flama; i aaz pupitrul; i
scoate petele de pe or i rochie; i trimite cri potale ilustrate n timpul
vacanelor... ntr-un cuvnt, satelitul e un fel de ordonan pasionat a flamei (n.a.).
6

A mbina utilul cu agreabilul (fr.).

instructive, snt distractive.

O senzaional noutate. Am descoperit un creion de cinci kilograme:
Mamuth.
Enorm!
Am tremurat pentru viaa lui Hardtmuth. El, mititelul, nu-l poate mnca. Dar
dac monstrul de creion e antropofag?"
i, n sfrit ntr-o diminea era n preajma vacanei de Crciun intrnd n
clas, Mircea se minunase de tcerea solidar a camarazilor si. Tonel l
ntmpinase n faa bncilor, ntinzndu-i solemn telegrama pe care i-o predase
portarul.
"MIRCEA BALMU,
elev cl. VIl-a modern,
Liceul Lazr.
Slav ie strpitor al creioanelor nefaste n mnile profesorilor. Stop. Unite n
sobor te proclamm sfntul Hardtmuth al colarilor de ambe-sexe"
Urmau iscliturile mai tuturor elevelor pensionatului "Humpel" din Iai, cu a
Olguei n frunte.
M-m-m H-h-hardtmuth, t-te s-s-s-sfinir f-f-fetele! Z-z-zicei, m!
"Hardtmuth sus rsare
Ca o tain mare
Hardtmuth lumineaz
i adevereaz...
Etc."...
Ura! Ura! Ura!
i venise s plng de exasperare n faa rsetelor cu accent i gest de crm.
Profesorul intrase curmnd delirul.
i-n recreaie dup o or de surd enervare Mircea luase la o parte pe
Dnu.
Ce copilroas-i sora ta!... Poi s-i scrii din partea mea c am s-l rog pe
Mo Crciun s-i aduc o ppu i o minge... ca s aib cu ce se juca.
n recreaia urmtoare, dup o or de gndire, vorbele lui i pruser crude,
jignitoare, odioase... Cu ce era vinovat sora lui Dan? Fcuse o glum... fiindc era
vesel.
Dac gluma ei se trivializase n rsetele unei clase de biei, asta era altceva!
Gata s retracteze, nu ndrznise; se sfiise...
Dnu nu-i scrisese nimic Olguei, fiindc de la Crciun scria numai Adinei,
Olgua-i pltise tcerea prin tcere. Dar Mircea atribuise vorbelor lui crude,
jignitoare, odioase ncetarea scrisorilor.
Scrisorile Olguei erau numai anecdote, maliiozitate, reflecii burleti,
nzbtii, glume, veselie. Atta tia Mircea din Olgua. i mai tia i o fotografie,

mai de demult, n care un cap rotund de feti, numai ochi i gropie ilare, cu
degetul cel mare al mnii pe vrful nasului adus n sus i cel mic rsfrnt n aer, arta
c Olgua nu stima de loc aparatul lui Dnu, adus din Germania, nici pe junele
fotograf, pe ct vreme alturi, o feti cu cozi lungi plecase genele n pmnt ca
pentru rugciune.
Surorile mele, explicase Dnu. Cea care rde e Olgua, cea cuminte e
Monica.
Atta tia Mircea din Olgua: rsul din scrisori i cel din fotografia veche.
Fr s-o cunoasc, o auzise rznd, rznd de toi i toate, ca un plop impertinent
plin de glumele vrbiilor, rsrit din zidurile nalte ale unei case necunoscute.
Apoi tcerea.
Dar o feti pe care ai vzut-o rznd poate s i plng, nu? -atunci e cu att
mai trist cu ct ai auzit-o numai rznd pn atunci. i dac eti lng ea, i dac din
pricina ta plnge, i ceri iertare din toat inima, cu lacrimi n ochi te-apropii,
blnd de tot, i tergi ochii, i srui mnile ude...
"Dac ai ti ce ru mi pare!"....
i poate c te iart, i poate c rde din nou cu ochii umezi. Rsul renate aa de
firesc din lacrimi...
Ce drgla trebuie s fie o fat cu ochii umezi... din pricina ta... dup ce te-a
iertat...
Dar mereu tcerea!
Tcerea, dup ce-ai ucis brutal, cu o piatr, veselia...
Astfel intrase n sufletul lui Mircea o fat, o feti necunoscut pe care o fcuse
s plng, s tac, s fie abtut, trist... i pe care nopi de-a rndul o alina cu toate
umilinile, cu toate duioiile, cu toate visurile...
Dar n-o vzuse niciodat... Nu tia cum e... tia doar c-avea un rs proaspt, de
copil cu ochi mari i dini albi... c nu mai avea un rs de copil cu dini albi, ci
numai doi ochi triti i mari, de copil cu rsul ucis... ucis de el.
O tia n sufletul lui ca un copil care vine noaptea, cu noaptea, i st singur, ca
prsit, pe o banc, privind... Da, privindu-l. i sufletul lui Mircea era plin de
melancolia acelei priviri.
Dar privirea aceea era n el, pentru el!...
"Je fais souvent oe rve trange et pntrant
D'une femme inconnue, et que j'aime, et qui m'aime,
Et qui n'est chaque fois, ni tout a fait la mme,
Ni tout fait une autre, et m'aime et me comprend..."8
Nu mai avea nici trup, nu mai avea nici nume: era privirea din el, lumina lui de
lun, singurtatea lui nduioat, bucuria melancoliei lui...
i dac uneori acel nume demult pierdut prin sufletul care l acoperise cu
visuri, ca un inel prin ierburi avntate i flori slbtcite cerca s rsune,
1

Un vis visez adesea, ciudat, rscolitor, / Despre-o necunoscut o iubesc, m

iubete, / Mereu e alta, totui mereu doar ea, firete, / i care m iubete i-mi tie
orice dor (fr.).
8

zvonirea lui trezea n suflet vii jocuri de ape adormite i ropot de cprioare
sperioase, iar pe obraji culoarea inimii...
"Sufletul tu vorbete cu glas tare; oricine l aude"...
Mircea i scoase creionul din gur. i c-un rs de copil care, ascuns pe dup
pomi, arunc o glum, i opti privind creionul:
Hardtmuth!
i se roi din nou.
*
Sraca! Sraca!
E aa de mic n haina de doliu! i ine pumnii pe gur ca s nu plng, dar
ochii plng, ochii pe care nimeni n-are s-i mai srute...
Totu-i negru.
Caii merg la pas. Cu pai grei, ostenii, ostenii! Bieii cai...
Faa lui Dnu e alb; din tmpl-i curge sngele rou, cald...
Caii se sperie, sar, sicriul se rstoarn.
Dnu cade.
Ah! Cum l doare capul!
"Deschise ochii. i urni capul cu greu, ndurerat. Dibui cu mna prin ntuneric.
Aprinse lampa de pe msua de noapte.Visase! Era viu! Tria!
Porniser din inim trei gnduri ca trei chiote. i trupul, plin de bucuria roie a
sngslui, se-ntinse, ca dimineaa dup somn.
Conaule, eti plin de snge! sri alarmat Gheorghi din pragul odii de
baie unde veghease prin ntuneric pn atunci.
Snge?
i trecu mna peste fa, cu spaim. Era plin de snge. Perna nroit...
Clipi.
Da. Snge!
i curge snge din nas, conaule. Stai s-aduc un prosop... ntinde-te,
conaule, sftui glasul lui Gheorghi din odaia de baie.
Dnu i rsturn capul pe pern.
Iac-aa. Acuma ridic mata mna stng n sus, c trece ndat.
Dnu ridic mna... i o ls n jos, abtut. Un oftat i un gemt rsunar subt
prosopul ud.
Mircea!... Unde-i Mircea?
O plecat amu-amu. -o lsat un bilel.
Dnu i mpreun mnile... Miros de ars n suflet i gndurile strmbe i
strivite ca lanuri peste care au trecut nvlitori clri cu o mireas rpit.
Faa lui Gheorghi era ngrijorat. i trecea palma peste obraz, n sus i-n jos,
privind cu ncruntare trupul abia nsufleit i faa acoperit cu prosopul ud.
Gheorghi, d-mi scrisoarea lui Mircea, oft Dnu dnd la o parte prosopul
i ridicndu-se cu capul aplecat pe spate din pricina migrenei.
"Drag Dan,
Te las dormind i plec de lng tine cu mare nelinite.Dar trebuie s m duc

pe-acas. Asear am dormit la tine fr s-o anun pe mama i snt sigur c m

ateapt cu ochii la poart: tu o tii!
Te rog drag Dan, s fii cuminte. tiu ct de mult suferi. Snt lng tine i cu
tine, frete. i strng, din toat inima, amndou mnile,
Mircea
P.S. Vino la noi disear. La noi ai s uii de acest Bucureti conrupt i ticlos
pe care l ursc ndoit de cnd vd suferina i dezamgirea pe care i le-a pregtit.
Te atept neaprat. Dac nu poi veni, trimite-l pe Gheorghi c-un cuvnt i vin
eu la tine. Dac n-am nici un semn de la tine pn la 12, vin nechemat.
nc o dat i strng mnile frete,
Mircea."
Dnu i lu capul n mni.
Conaule, nu vrei s iei mata oleac de sup?
Zu, conaule! Pui ceva la inim i te-nclzete... Capei putere, conaule...
Gheorghi se scrpin cu amrciune.
Apoi ce-are s zic conia? C-acui ne-ntoarcem la noi!..
Zu, conaule, hai i-i lua ceva!
Deschide ferestrele, Gheorghi... i f-mi o cafea neagr, mare, amar.
Cu pai de convalescent, Dnu se duse pn la fereastr.
Noaptea l atepta albastr, inutil. Rsuna necontenit rumoarea batraccian a
capitalei.
Iei pe teras, ntinzndu-se ntr-un fotoliu.
O adiere de vnt trecu, feminin, lsnd o presimire de flori de tei n declin... O
strngere de inim. La ora asta se ntlnea cu Adina. O strngea n brae
tremurtoare i luminoas ca o stea de septembre i nu-i venea s cread c-i a
lui. i nu era a lui.
i privi mnile goale, goale: fructul elastic czuse; seva secret sectuise.
Toate cele deveniser gunoase i mpovrate de uurina tomnatic a putredului
Doamne! Doamne!
"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret"...9
Cnta Coco. i glasul parc nu era al lui, att de duios i melodic rsuna. Glas
de femeie care-a plns viol gutural cnd i adoarme un copil bolnav, sau
cnt la fereastr, despletindu-i prul pentru nimeni
"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne.
Quand j'ai bu du vin clairet
Am but nite molan, / Totul se-nvrtete totul se-n-vrtete. / Am but nite
molan, / Totul se-nvrtete-n han (fr.)
9

Tout tourne au cabaret"...

Aceeai strof, aceeai melodie simpl, acelai ritm timid i melancolic de
muzicu mecanic, picurnd ntr-un salon cu mobile decolorate.
Coco se legna uor n cuca lui, i legnarea lui era de btrn cnd i amintete
un vals din vremea tinereii i adoarme dnd din cap, ridicol i-nduiotor.
"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret..."
Coco cnta mereu, aninnd n ritmul aiurit, gndul i singurtatea lui Dnu.
Dac l-ar fi ntrebat cineva: "Ce ai, Dnu?" Ar fi rspuns ca un copil de ar:
"Nimic... Mi-i jale"...
Dar nimeni nu-l ntreba nimic. i asculta cntecul papagalului, dus din triste
n triste, tot mai departe, n adncul sufletului gol.
...Cine tie pe ce vas cu pnze nflorite-n vnt srat, pornind din cine tie ce
Insule Azore, Coco venise-odat pe o mare care-l legna penaj de perl, mugur
tnr i mrgean rupt din verdeaa i azurul insulei natale...
i cine tie ce matrod cu barb de argint i sare, i ochi mruni, i trupul
mare, i faa crunt, i surs naiv cntase n clipe de singurtate i alean un cntec
trist de veselie i de vin.
Poate demult corabia se cufundase, cu pnze vetede; poate demult matrodul...
"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret"...
Un cntec vechi, cntat de buze care-au fost, i-un papagal care-l cnta mecanic,
cu legnri de val i amintire... Att a mai rmas dintr-o corabie cu
pnzele-nflorite-n vnt srat, venind din cine tie ce Insule Azore...
...Robinson Crusoe...
ntr-un pod cu vechituri, demult, un copil plngea cetind plecarea lui Robinson
Crusoe din insul. Plngea srutnd o cromolitografie prostu.
Copilrie cu miros de pod i de livad, de colb, de piersici i de lacrimi!
Bucle de feti...
Un copil care-ar fi vrut s fie o culoare n cromolitografia de pe coperta lui
Robinson Crusoe. Un copil care vroia s nu mai creasc, s rmie mic, n pod, n
cartea minunat.
Mo Gheorghe... podul... povetile... ifoniera din ietac... cozile Monici...
Kami-Mura, Potemkin... Ileana Cosnzeana...
"Unu Il
Duduit

Eti ca
Topora
Pe la...
Pe la..."
Nu mai tia. Uitase.
Se cufundase tot, pierise tot ca o corabie venind din cine tie ce Insule Azore.
i-att mai rmnea: un glas mecanic, ngnnd, la fel cu papagalul, versul naiv,
ciudat i frnt, deasupra unei devastri de veci...
..."Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost
De-mi in la el urechea i rd de cte-ascult
Ca de poveti strine?... Parc-am murit demult..."
i strnse tmplele n mnile reci.
Iar i auzea gndurile vorbind singure, ntr-o tcere superstiioas de intirim...
Iar rsrea sufletul din umbr, straniu ca propria fa cnd i-o privea noaptea n
oglind, cu ochii fici.
Am s-nnebunesc!
Gheorghi aprinse lumina de pe teras i naint n cumpn cu ceaca de
cafea.
Dnu i privi mnile, clipind. Zri o pat de cerneal pe deget. i aminti de
tez. Amintirile-i trecur vii prin inim umplndu-i pieptul cu stoluri de zvcniri ca
cerurile primverii sau ale toamnei. Strnse pumnii.
Ticlosul!
Cini ti-o ncjit, conaule?
"Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne, tout tourne,
Quand j'ai bu du vin clairet
Tout tourne au cabaret"...
Sorbi din cafea.
Oh! Stupid papagal! Gheorghi, spune s-l mute n cas.
Ticlosul!... A ncercat s o mbrnceasc! n faa lui!...
Din inim, mnii dup mnii se prvleau ca stncile, ngreuind puterea
pumnilor.
Ticlosul!
Cum ar fi vrut s-l aib n fa cu floreta, spada sau pistolul sau da!
mai bine cu mnile goale. S-l apuce de piept, s-l scuture, s-l zguduie i s-l
trnteasc, s-l vad prbuit la pmnt cu figura aceea inert i buhit de ppu
flcoas din care se scurg trele...
Sorbi din cafea.
ncepu s colinde terasa cu pai repezi, oprindu-se uneori ca i cum s-ar fi izbit
de un zid. i iar pornea, ferindu-se.
Cum poi s iubeti pe un astfel de om?... Nu. Nu se poate. Batjocoreti

dragostea... i nu se poate.
Nu. Adina l iubea pe el. Adina era a lui.
l acoperise cu trupul ei.
Ticlosul!
Ea s-l apere pe el?... O mirare ncnttoare i acoperi sufletul, nclzindu-i-l,
ca acele izbucniri de soare n primverile nnourate, crora le ntinzi mnile. Zmbi.
O vedea mic, spimntat i hotrt n faa lui, acoperindu-l, ca o floare care vroia
s fie pavz: pavza lui... mpotriva...
i venea s plng. Era trist i nduioat... Se ntmplase ceva... Dragostea lui era
ostenit...
i era uneori ca un ipt n el, ca un vaiet, undeva n adncuri, ca deasupra unei
vntori cu sgei tcute. i o spaim... Se ntmplase ceva... Ce se ntmplase?...
Adina era a lui, Adina l iubea, l acoperise cu trupul ei atunci ce se ntmplase?
Era o mhnire n el, undeva n adncuri, o spaim, o singurtate, un frig...
Stinse lumina. Se aez ntr-un fotoliu. Atepta... Atepta s se ntmple ceva...
S se ntmple o minune, cum atepta i cnd era copil... S fie deodat Adina lng
el, fr s-o aud venind, fr s-i presimt paii, s fie lng el, n braele lui, ca un
vis care te face s tresari, s zmbeti i s strngi perna prin somn.
S-o simt n braele lui i s-o alinte, s nchid ochii, s-i rezeme capul de
pieptul ei. i s-o aud ca prin vis, vorbindu-i n oapt:
"Dnu, nu s-a ntmplat nimic... Tu eti un ru i un prost, ai plns, ne-am
ntristat amndoi... dar ne-a trecut... Acuma sntem amndoi, unul lng altul..."
i s-o simt n braele lui, lipit de el, ca o floare a trupului lui, ca o floare
rsrit din el, n care sufletul lor era parfum.
Fr de ea ncepea singurtatea; era o troi la rscrucile pustietilor.
O dorea, o dorea lng el, n braele lui, i era dor n ochii lui, n buzele lui, n
obrajii lui, n mnile lui, n trupul lui, ca suferina sevei n tulpini frnte, cu floarea
smuls.
O trsur se oprise la poart. Tresri. Se repezi la marginea terasei, cu inima
nnebunit de spaima bucuriei.
Adina?
Nu: Aneta.
Dnu oft i se ncrunt. Era o dezamgire n el: de ce nu venise Adina, cnd el
o atepta pe ea? Totui, venise Aneta, trimis de Adina. Preajma unei bucurii l
fcu mndru, demn, sever, ca cei care acord audiene fa de cei care le cer.
Gheorghi urca scrile n goan.
Conaule, o venit o duduie cu un belet. ntreab dac eti mata acas. Eu am
zis c nu tiu, zmbi Gheorghi pe nfundate. -am vinit s vd!
Unde-i biletul?
Zci c s -l deie matale n mn, c ateapt rspuns.
Poftete-o sus.
Dnu trecu n goan n odaia de baie. i pieptn prul, i spl ochii, se
pudr, mbrc o pijama, zvrlind tunica mototolit cu nasturii smuli. Vroia s
par calm, linitit, odihnit. n faa uii dinspre hall se opri. i btea inima. Intr.
Bun ziua, bun sara, Aneta, vorbi el distant, cu o dezinvoltur afectat.
Srut mna, domniorule, se aplec Aneta cercetndu-l pe furi cu ochi

experi, care nlocuiau provizor ochii stpnei. Avei o scrisoare de la dnsa.

Da, consimi Dnu lund-o. Poi s pleci.
mi spuse s atept rspuns.
Bine, ateapt.
Trecu n birou, fr grab. nchise ua. i singur cu scrisoarea, o privi, o
respir, srut plicul i, transfigurat ca un copil cu darul n brae, i ascult btile
inimii. Zbovi ndelung asupra adresei:
"Domnului Dan Deleanu
Str. Pitar-Mou 20.
Dac-a rupe-o?
l ispitea ca o prpastie gndul s rup scrisoarea fr s-o ceteasc s sufere,
s se chinuiasc alturi de bucuria nimicit... Bucuria?... Dac-i scria ceva
ngrozitor, dac... Rupse plicul.
"Dnu drag, tiu c nu m mai iubeti. Am simit astzi cnd ai venit lng
mine dumnos, strin de mine, c nu m mai iubeti. i sufr, Dnu. Auzi: sufr.
Numai eu tiu ce-i n sufletul meu. Ce i-am fcut, Dnu? Cine te-a nstrinat de
mine? Cine i-a spus lucruri urte pe socoteala mea? i cum ai putut tu, Dnu, s
le crezi? Crezi, tu, copilul meu scump, c a fi n stare s-i ascund ceva? Crezi tu
c a putea eu s-i ascund ceva? i ce s-i ascund, Dnu, cnd toat viaa mea e
a ta? Singurul lucru pe care ar fi trebuit s i-l ascund era iubirea mea... i n-am
putut. Atunci ce i-a putea ascunde? Nu, Dnu, tu te-ai schimbat. Altdat tiam
un Dnu care nu-mi ascundea nimica, un Dnu care era numai al meu, un Dnu
care va fi cea mai frumoas amintire a bietului meu suflet. Unde-i acel Dnu,
unde-i? Cine mi l-a luat? Cine mi l-a furat?
Nu-s suprat pe tine, Dnu. Orict de mult a suferi din cauza ta, tu tot
Dnuul meu drag s rmi. Tu eti un copil rsfat, eu snt btrn pe lng tine.
Nu-i nimic!
Dar s tii, Dnu, c te iubesc prea mult ca s pot tri desprit de tine
pentru totdeauna. Auzi, Dnu.
Dac eti crud cu mine, are s-i par ru! Tu, Dnu, mi eti mai scump dect
viaa i dac nu te mai am... are s-i par ru!
Dar eu nu-i cer mult, dragul meu Dnu. Nu-i cer s m iubeti ntotdeauna
aa cum, poate te temi tu. Nu. tiu c nu se poate. Nu spun nimic. Dar
prietenia ta nu poi s mi-o iei, n-ai dreptul s mi-o iei. Att i cer, Dnu, prietenia
ta. S vii din cnd n cnd la mine, s m lai s te privesc, s-i dezmierd prul, s
stau cuminte lng tine, puin, nu mult: atta mi ajunge.
Dar poate m nel, Dnu! Poate nu-i adevrat? Spune-mi, Dnu, c nu-i
adevrat. Ar fi prea ngrozitor s fie aa cum m tem. Spune-mi, Dnu, scrie-mi o
vorb numai.
Orice mi-ai spune, eu te atept, trist pn cnd vei veni,
Adina."
Respir adnc... O simea alturea, o vedea parc plngnd, i-i era aa de mil

de ea, c-i venea i lui s plng i era fericit. i pe msur ce tristeea ei l apsa
mai mult, bucuria lui era mai vie. Nu vroia s-i scrie, nici s-o vad.
Era crud fa de el, crud fa de ea, dar o cruzime care-i nviora sufletul cu
biciuiri de ploaie tnr.
Deschise ua. Aneta se scul de pe scaun. Dnu i vorbi din prag.
Spune c bine.
...? Scriei-i, domniorule.
Spune c bine.
De ce nu-i scriei, domniorule?
Aneta se apropie de el, vorbindu-i n oapt.
Domniorule, dnsa plnse toat ziua...
Bine.
nchise ua. Aneta ridic din sprncene i cobor scrile cluzit de
Gheorghi. Dnu i terse ochii. Privi scrisoarea. "...Atunci ce i-a putea
ascunde?..." Dac minea? Dac ntreaga scrisoare era o minciun?
Cobor n goan scrile, trecu alergnd pe lng Gheorghi. O ajunse pe Aneta
ceva mai ncolo de cas, n faa trsurii cu care venise. O apuc de mni. O ghemui
lng un gard, strngndu-i mnile din rsputeri. Aneta prea speriat, cu mult snge
rece.
Vai de mine, domniorule, ne vede lumea...
Aneta...
nghii, i era sil i groaz de ceea ce vroia s fac.
Las-m, domniorule...
Taci, taci odat! Ascult ce am s te ntreb. S-mi spui drept.
...?
Cine era... domnul...
...?
Aneta, nu mini.
Care domn, domniorule!
De ce nu mi-ai deschis cnd am sunat?
Doamne pzete! Multe-mi fu dat s trag! Pi dac-mi spusese c nu-i
acas!
Cum? i-a spus c nu-i acas?... Nici pentru mine?
Pi da, domniorule.
i domnul ce cuta?
Pi era proprietarul, mnca-l-ar ciorile! Venise s-i ia chiria i intr p
dindos. De asta spuse dnsa c nu-i acas! Pi ce! Parc el crezu? D unde! Intr s-o
atepte. i dumneata o ddui d gol!... Vezi, domniorule! i fcui pocinogul!
Cum? Proprietarul?
Nu-i spusei, domniorule?!
Aneto, nu mini!
Ce s mint, domniorule! M ddui d ruine! Eu spusei c nu-i acas i el
o vzu cu dumneata!
Dnu i trecu mna peste frunte.
Atunci de ce mi-ai spus c a plecat la Sinaia?
Ca s nu intri... Nu te tiu eu p dumneata?! Parc-aa m crezui!...

Tmplele lui Dnu se zbteau. Nu mai tia nimic! S-o loveasc pe Aneta sau
s-o srute... i-i era scrb de el i de ea: s vorbeasc cu slugile, s spioneze cu
slugile dragostea lui!
Bine, du-te.
Nu vii cu mine, domniorule?
Nu. Las-m... i mulumesc, Aneta.
i scotoci buzunarele, erau goale.
Las, domniorule, altdat...
Fugi de lng ea. Urc scrile n goan.
Gheorghi, pregtete-mi hainele.
Se limpezise tot... i-i era fric! i-i era ruine. Se njosise...
De ce nu putea s-o prefac pe Adina ntr-o icoan, ntr-o iconi mic atrnat
la cptiul lui -acolo, singur cu ea, departe de lume i de oameni, mai presus
de ei, s ngenuncheze, i dragostea lui s fie simpl i curat? S-o iubeasc fr
vorbe, fr fapte, n tcere i singurtate, cu toat puterea ochilor, cu tot avntul
sufletului, cu toat evlavia buzelor.
Nvlise viaa cea de toate zilele n dragostea lui, vulgar i nprasnic.
Azvrlea viaa cu oameni n dragostea lui, mai ri dect pietrele n mnile oamenilor. i el singur se simea njosit, murdar, nevrednic de dragoste.
Am pregtit hainele, conaule.
Bine, Gheorghi.
Se aez din nou, prin ntuneric, ntr-un fotoliu de pe teras. Era ostenit. Ar fi
vrut s ias din el, s fug, lsnd tot n urm. S fug din el ca dintr-o cas de care
i-e scrb, lund cu el dragostea lui, ca pe-un copil pe care vrei s-l pstrezi curat.
Ce clare i rsunau vorbele lui Hamlet ctre Ofelia "Du-te la mnstire"...
i cu ce duioie plngeau vorbele care-i pruser mai demult crude i batjocoritoare
n gura unui cabotin pompos!
"Du-te la mnstire": deplina elegie a iubirii care nu se poate duce la mnstire,
i care se scufund n mlatini, iluminndu-le ca prul Ofeliei necate...
"Dnu!" rsun duios din urm glasul care-i rscolise sufletul.
l auzea. l auzea din toate prile ca o vibraie de clopot pur.
"Dnu!"...
i cine afar de omericul Ulysse s-ar fi ndeprtat, lsndu-l s se
sting-n urm, jalnic!
*
Numai cerul i luna nu erau bucuretene.
Noaptea mirosea a benzin ca o rochie de bal dup scoaterea petelor de grsime
i uneori trandafirii unei grdini parfumau o clip, dezvluind un zmbet ca
ntr-o adiere de evantai.
Cdea cte-o stea, scurt, urmrit de ignalele imperioase ale garditilor.
i rsunau contradictorii orchestre sentimentale pentru "apii cu guler", i
alunele prjite, care se beau i se mnnc jovial, i cuplete sltree pentru rachiul
care slbtcete tristea n ochi i-n pumni.
n grdini particulare concertau cu gura cscat gramofoanele.

Dnu purta o romantic plrie de psl brun, cu boruri late, care-i puneau o
masc de umbr pe jumtatea feei.
Femeile, cu obrajii prea roii l urmreau cu privirea, fiindc avea buze
proaspete-n lumina lunii, i fiindc era mbrcat elegant, dar nu-l opreau.
Avea un mers direct, pasionat.
Mnile cu gest nocturn experte dar precaute se fereau s ating viteza
unui trup voinic i legnarea braelor ostile ca dou spade de duel.
N-avea dect un singur gnd: s-i vad casa. Nici duioie, nici amrciune, nici
scrb, nici dumnie, nici melancolie. Un gnd dur, mat, cu contur precis: s-i
vad casa. Era stul de sentimente, emoii i zbucium teatral.
Un vid sportiv nlocuise tot. Muchii lucrau automat, ducnd trupul spre un el.
Trebuia s ajung. Era n mar. Sufletul...
...Dar sufletul venea n goan dispre casa ei, i trupul lui Dnu se opri mbtat,
ca atunci cnd, dup ani de lips, ntorcndu-te n locurile tinereii, iubita i cade n
brae, fr suflare, parfumndu-i nrile cu prul...
Cum i btea inima!
i trecu mna peste frunte.
Casa Adinei l privea... De la el pn acolo era o punte ngust peste o prpastie
neagr de adncuri, pe subt care vuiau, vijelioase, fluviile sngelui: i-ncolo,
tcerea lumilor oprite.
...De cnd o privea? Cine tie!... i era att de drag!
edea ascuns n gangul unei case, cu mnile mpreunate de cnd o vzuse la
geamul luminat.
"Adina! Aici-s, Adina!... Nu m-auzi!? Aici, aici lng tine... Iart-l pe Dnu al
tu..."
Aa se tnguiau gndurile. Un cor stngaci, lng ea, la fereastra ei. Ca nite
copii desculi cu steaua dragostii lui... i ea nu le-auzea vestirea umil...
Dar trupul ncremenise ca o hrub deschis n noapte, pentru apariia unei
madone; ca o stnc grea, n ateptarea miraculoas a ipotului viu...
Trecu o trsur pe strada acoperit de sufletul lui Dnu.
Adina tresri, atept cu ochii aprini, i plec fruntea.
Trsura trecuse mai departe.
Apoi trecu mpleticindu-se un om beat, de-a latul i de-a lungul.
Apoi trecur amintiri, repezi ca plutele cnd vin pe ape revrsate.
...Adina-l atepta pe el. Dar el venise lng ea, subt ochii ei. i ea l atepta
departe, privind o noapte unde nu era dect singurtatea.
Se mbrcase ca o feti, duminica, aa cum i plcea lui. O simpl bluz de
batist alb, cu gulera rsfrnt, n care snii snt aa de cati c-i vine s le surzi.
O bluz de un alb subire i primvratec albul parfumului de zarzri din
dimineile copilriei.
Un alb n care snii snt o mirare de vnt oprit, care te face s nchizi ochii i
s-i dezmierzi obrajii. Un alb care e o lumin pe un joc de hulubi.
i toate amintirile adorar albul inocent n care adiau snii.
Se pieptnase aa cum i plcea lui. Cu cozile pe spate, ca o feti care se duce
la biseric lsndu-i cercul acas, rezemat de gard.
Prul cu miros de soare, vara!

i nnoda cozile subt brbie i-i sruta rsul buzelor nchise, i-i spunea c are
doisprezece ani i c nu tie s srute fiindc-i prea mic. i ea rdea cu tremurul
genelor plecate pe ochii verzi.
i-i despletea cozile.
"Acum am s le fac s rd!"
Le scutura, le-mprtia, i prul cre rdea n hohote de ro scnteietor.
-apoi o sruta. O sruta pe ochi, ca s-i nchid. O sruta pe brbie, ca s
deschid buzele rznd. O sruta pe gur, ca s-l cuprind de dup gt cu braele i
ca s-i vad tremurul nrilor.
i o lua n brae i o strngea luminoas i tremurtoare ca o stea de
septembre i nu-i venea s cread c-i a lui.
i-o despuia atunci, ca s-i gseasc trupul, i sufletul din el s-l scuture.
Trupul acela ngrozitor de alb fermectoare spaim a trupului lui!
...i cnd simea profunda btaie de aripi a pasrii de prad care sfie adnc
viaa trupului, demonica btaie de aripi a trupului fierbinte n goliciunea lui de
flacr crnoas ochii lui Dnu priveau o pur fa de feti palid, cu capul
rsturnat pe spate, zmbind cu uoare tresriri cerului n care vede ngeri...
Mnile lui Dnu erau reci.
...Dar acuma vedea la geamul de peste drum, o feti cu bluz alb i cozile pe
spate, o adorabil feti a crei gur buda ca o cirea, pentru cine tie ce necaz
mrunt i graios.
Cu o micare resemnat i somnoroas, Adina trase storul.
Dnu ddu din cap, i nu se repezi, nici n-o strig.
Nu. Iubea o feti, i sufletul era parfumul primverii n livezi. i mnile erau
candide ca un crin n mnile unei Madone.
Nu. Iubea o feti care se ducea la culcare n bluz alb i cozi somnoroase. O
iubea de departe i era deasupra somnului ei ca o stea deasupra unei ape.
Trecuse o furtun i un zbucium adnc... Trecuse?...
i terse ochii. O iubea att de mult c plngea zmbind storului tras.
...i btea inima.
Despuiase o grdin de ultimii trandafiri albi, srind gardul ca un ho, dup ce
pndise ndeprtarea pailor sergentului cu spinarea vigilent.
Deschise poarta, cu trandafirii subt surtuc. Cnele nu-l ltr. Avea o coad
amical pentru Dnu.
A! N-avea cu ce s-i lege!
...?
Zmbi. i scoase batista i cu ea nnod cozile trandafirilor de clana uii.
i fugi emoionat, ca un ndrgostit, dup ce-a avut temeritatea s druiasc
flori casei n care e somnul fetei pe care o iubete de departe.
*
Mata ce spui, Mihi?
Cum vrei mata, Catinca...

Aa i vorbeau unul altuia prinii lui Mircea Balmu. Erau moldoveni din
Iei.
"Cum vrei mata, Catinca" nu era o formul de polite sau de comoditate
casnic, ci o recunoatere blajin i mucalit, delaolalt, a energiei Catinci,
nzestrat cu cei mai frumoi ochi din tinereea lui conu Mihi i cu o voin n
armonie cu focul ochilor negri.
Tot ce fcuse conu Mihi de la logodn ncoace, vroise cucoana Catinca. i
avea voina norocoas. O singur dat, totui, voina cucoanei Catinca...
i acum regreta. Regreta aerul curat ca apa din pivni pentru dulceile de var;
regreta belugul de verdea care transform unele cartiere ieene ntr-un fel de
livezi n care casele-s un fel de stupi mai mari; regreta privelitea dealurilor Galatei
i Cetuiei, i csua btrneasc singura ei zestre cu ceardac, grdin i
amintiri, din strada Palladi; i vaca de la care avea lapte bun pentru sntatea lui
Mircea; i accentul moldovenesc al prieteniei de acolo; i linitea Iaului, i
ieftintatea lui...
Cu doi ani n urm, solicitudinea distrat a unui ministru de justiie oferise
preedintelui seciei a II-a a Tribunalului Iai un loc de consilier la Curtea de apel
din Bucureti.
Cum vrei mata, Catinca...
Cucoana Catinca veghease o noapte, cu cafele negre i emoii, ca n Vinerea
Mare cnd cresc cozonacii... Curtea de apel din Bucureti era parc mai aproape de
Casaie dect rudele ieene ale justiiei supreme... Viitorul lui Mircea, glorie a
Liceului Internat. Bucuretiul era parc mai aproape de Paris dect naufragiatul
Iai...
Se apropiaser aadar de Curtea de casaie, dar se deprtaser de blajinul ora
al tinereii. i totui cucoana Catinca nu plecase fruntea. Regreta Iaul, dar l
regreta dintr-o gospodrie moldoveneasc, miraculos rsrit n Popa Nanul
bucuretean. Csu cu patru odi mobil btrneasc, miros de podele ceruite i
de fructe; antreel cu pretele mpodobit de un blazon pstrat i artat cu evlavie;
cununile de premiant ale lui Mircea i portretul lui de copil cu ntia cunun pe cap;
pivni cu murturi i pod cu amintiri: un petec de ograd i o fie de grdin.
n casa din Popa Nan 24, cucoana Catinca decretase moldovenismul. Se vorbea
moldovenete, se mnca moldovenete, se tria moldovenete.
Dar i-n grdin, voina cucoanei Catinca spulberase strdania ultimului
proprietar de a ntocmi n faa casei o grdin vanitoas la care "s se uite
gur-casc i vecinii ca la farfuria de salat ruseasc de pe tejgheaua
restaurantelor".
Acum, grdina era o odaie afar, n care "s poi sta oleac la aer" la adpostul
viei slbatice care acoperea gardul dinspre strad. Florile cele mai provinciale
esute parc n faa caselor moldoveneti de mnile stpnei se aternuser
supuse n Popa Nan, cu aceeai rnduial i acelai zmbet colorat, alturi de
legumele pe care cucoana Catinca nu vroia cu nici un chip s le cumpere din pia.
Erau i civa ppuoi, i, ntre ei, nalt, rotund i rural, o floarea-soarelui.
dominnd petuniile, vzdoagele, panselele, criesele, tufnelele, ochiul boului,
micsandrele, busuiocul...
Iar n ograd nu curte era o poiat nu cuc de pasri o hulubrie

nu porumbar un felinar cu gaz i cu cne adus de la Iai, care nici pe solul

Munteniei nu se simea solidar cu motanul moldovan prin lene i locul naterii.
n faa scrii de intrare, la dreapta i la stnga, dou ciubere cu leandri
aprindeau flori roze.
n aceast cas modest dar vie, Dnu regsise parfumul patriarhal al
copilriei i moalea inflexiune a vorbei moldoveneti. i casa l primise cu braele
deschise, fiindc era prietenul lui Mircea, fiindc era "moldovan de-al nostru" i
fiindc cucoana Catinca avea o autoritar slbiciune pentru acest "diavol
simpatic".
i Gheorghi a Marandei cunotea gospodria cucoanei Catinca. Cnd se fcea
grijitur mare, ddea i el o mn de ajutor. Iar la Pati cu mnicile suflecate i
legat la cap frmnta destoinic aluatul cozonacilor pentru care Herr Direktor
avea o adevrat evlavie. Mai era la buctrie i o fetican din Holboca. n fiecare
duminic, Gheorghi a Marandei i Mndia din Holboca, se plimbau inndu-se
de mn prin Cimigiul tuturor exilailor rurali.
Dup cum se vede, apartamentul din Pitar-Mou avea o nclinaiune pentru
casa din Popa Nan, reciproc de altfel.
*
Conu Mihi dormea n ietacul cu candel roie, hulubii dormeau n hulubrie,
dulceile de trandafir, n gavanoase, ginile, n poiat. Felinarul lumina ograda
amnunit mturat.
Mircea nva n grdin cu mai muli camarazi, adic fcea "curs real pentru
adulii clasei", cum spunea Dnu.
Totui, cucoana Catinca nu se statornicise n fotoliul aezat pe peronul din faa
casei, subt becul electric, unde cetea ,,cnd totul era n regul" numere din Viaa
romneasc, din care preuia, mai ales, "blstmiile lui Patracanu" i
"minciunile mncului de Hoga": moldoveni de-ai notri.
Aceeai ateptare care fcea pe cucoana Catinca s nu-i tihneasc trziul de
noapte cnd gospodria era pacificat, l fcea pe Mircea s aib lacune n irul
explicaiilor pe cari doi colegi le nregistrau minuscul pe fiuici, i ali doi,
provizor, n capetele grele de energia somnului.
"De ce nu mai vine Dan?" Aceast ntrebare de actualitate schimba fizionomia
trecutului oficial, determinnd uneori un subit i inexplicabil armistiiu ntre dou
armate care se luptau nclcit i eroic n manualul de istorie, iar alteori, ntineriri
arbitrare ale crailor.
"De ce n-o fi venind diavolul?"
"Diavolul" nu fusese clcat nici de tramvaie, nici de automobile; venea cu pai
domoli spre casa unde era ateptat. i ritmul pailor legna mprecheri de cuvinte
care voiau s fie vers ntr-un suflet limpezit dup furtun.
Dnu zmbi cu capul aplecat n lturi, ca un violonist cnd i acord vioara.
"Il tait bien malheureux
Ce pauvre ciel d'ambre bleu,
Car il tait amoureux

De la mer verte, de la mer bleue"10...

Cuvntul cdea de sus, plannd ca o mare pasre ostenit pe jocul onctuos al
valurilor.
"De la mer verte, de la mer bleue
De la mer verte, de la mer bleue"...
Se apropia. ncetini pasul ca i cum ar fi purtat pe umeri o amfor prea plin i
fragil.
"De la mer verte, de la mer beue,
De la mer verte, de la mer bleue"...
"...Malheureux...
De la mer verte, de la mer bleue"...
Malheureux!,
"Ambre bleu"?
De ce nu? Suna frumos, rcoros. "Renard bleu"; "ambre bleu"...
De unde-mi vii? l ntmpin cucoana Catinca.
Srut mna, se nclin Dnu.
M rog, m rog... Nu te-atinge! Departe de mine, Satan! Unde i-s
urechile?... S te-nvei minte, diavol urnic, s mai faci s te atepte ca pe mare ce
o femeie n toat firea! Acuma srut mna i cere pardon.
Pardon! zmbi Dnu, srutnd mna care rspndea parfumul recentelor
dulcei de trandafir.
Rzi tu, rzi!... Ia poftim cu mine!
Dan!
Mna lui Mircea cu nedespritul creion se agita din rsputeri ca mna
unui armator la ivirea corabiei scpate din naufragiu.
Salve, Deleanu! rsunar patru glasuri entuziasmate de diversiune.
Ia dai-i pace, m rog! interveni cucoana Catinca ducndu-l de mnec n
cas.
Cucoana Catinca aprinse lumina din antreel, privi tacmul pregtit pe
mescioara de pasiene, i lundu-l pe Dnu de umr cu vrful degetelor, l ntoarse
cu faa spre becul electric.
Am auzit c nu i-i bine! Ce-nseamn asta?... Ia scoate limba... Pfee!...
D-mi mna... Hm!... Limb bun, temperatur nu, mbrcat civil, jigrit ca un
motan, umbl lelea pe strzi... Cunoatem noi de mult boala asta, domnul meu!...
Ce-ai mncat la mas?
...Imposibil s-mi aduc aminte! Am o memorie!...
Da, da! Memoria!... Poftim la mas. La o astfel de or ar trebui s-i pun
lingurile-n bru!
Era foarte necjit / Bietul cer de ambr-albastr, / C era ndrgostit / De marea
verde, de marea albastr (fr.).
10

 Vai de mine! Nu mi-i foame!

Poftim! Prjoale calde s nu-mi ceri ! exclam indignat cucoana Catinca,
aezndu-l cu de-a sila pe scaun n faa prjoalelor reci... Ateapt, m rog,
flmndule! i porunci ea, aprinznd maina de spirt, la care trebuia s nclzeasc
bulionul de gin. i vznd, cu coada ochiului, c-i nduit de cldur, adug
ncruntat: Pfii! Unde-ai nvat, diavole, s te parfumezi aa?... Scoate surtucul!
Auzi dumneata! S m ameeasc, nu altceva!
Fr surtuc, n cme de mtas cenuie, cu guler jos, picior peste picior, cu
cotul rezemat de mas i degetele rsfirate pe fruntea cuprins n mn, Dnu avea
zmbetul de juvenil iluminare al adolescenilor poei cnd i respir sufletul...
Cucoana Catinca vrs bulionul. i bulionul fierbinte dovedi lui Dnu ct era
de nfometat.
Ce nu te mai tunzi, diavole? Poftim! Parc-i fcut cu drotul! se indign
glasul cucoanei Catinca, n timp ce degetele culegeau admirativ o bucl n spiral
cu fulger armiu.
i ridic farfuria de sup.
M rog, s faci bine s nu te saturi cu prjoale, c mai este i pui fript... i
nite strudel de care-i place.
*
Una din cele patru odi ale casei din Popa Nan, era odaie de musafiri.
Mai bine s am eu un pat pentru moldovenii mei dect salon pentru munteni.
Alturi era odaia lui Mircea.
Aproape toate versurile lui Dnu fuseser scrise n odaia musafirilor, la biroul
de nuc, pe care pisica i ncolcea somnul, ca un presse-papier familiar.
Scrisorile de dragoste le scria n Pitar-Mou, dar versurile numai la biroul de
nuc cu scaun sculptat.
E drept c din casa cucoanei Catinca Bucuretiul avea alt sunet. Se auzeau
de-afar greierii i cosaii de argint, cotcodcitul ginilor, piuitul piculinat al
curcilor, uguitul hulubilor groi.
Un cuc cnta n faa celui ce scria la birou, anunnd optimist orele.
Iarna ardea focul n sob n Pitar-Mou erau calorifere.
i dimineele timpurii i pripite de colari somnoroi aveau miros de pne
prjit pentru cafeaua cu lapte "cu caimac".
Patul era nfat proaspt. Pe cuvertura de pichet se rstignea cast o cme de
noapte de-a lui Mircea. Pe covoraul din faa patului, o preche de papuci turceti,
brodai, de-a cror expropriere conu Mihi nu se indignase.
Cum vrei mata, Catinca...
Pe msua de noapte, cucoana Catinca rnduise tablaua cu paharul de lapte
obligator i chiseaua cu dulcei facultative.
*
Toate luminile din cas erau stinse, afar de una. Din odaia musafirilor, prin
ua ntredeschis, ptrundea n odaia lui Mircea, dra verde a lmpii cu abat-jour de

porelan: Dnu scria.

Din pat, Mircea-i vedea numai profilul concentrat, cu fruntea sprijinit n
palm. Scria, cu mnicele cmeii de noapte suflecate. Nu-i ncheiase nasturii de
la cme. Pieptul gol; gtul gol. Prul pieptnat n sus, cu reliefuri ntortocheate i
subite luciri, ca zvrcolirile de balauri sculptai pe coapsele unui vas chinezesc, n
care un foc nevzut i-ar fi oglindit nelinitea.
De cte ori nu veghease Mircea ceasuri de noapte de-a rndul avnd n
faa ochilor, prin ua ntredeschis, icoana profilului concentrat asupra caietului,
dar copilros cnd se ntorcea spre ntunericul odii lui Mircea, cu buzele sonore de
trilul versului crud.
Asculi, Mircea?
"Pourquoi, , ma douleur,
Haleine douce, haleine moite,
Vent frileux, vent berceur,
Ef euilles-tu les pommiers, les blancs pommiers du coeur?
Pourquoi les exiler ces sonatines en fleurs
Sous le regard vainqueur, sous le regard moqueur
De celle qui connait mon me, mon amour et ma
douleur?" 11
Dnu nu scria versuri dect n franuzete, limba lecturilor. Era singura
mustrare pe care i-o fcea Mircea. Dnu rspundea categoric:
Cum a putea iubi, suferi i cnta cu vorbele pe care le aud la coal, pe
strad, n prvlii, cu vorbele de toate zilele? "Limba matern"? O respect i o
iubesc ca pe o mam; dar limba versurilor trebuie s-o iubeti altfel... Cu limba
francez n-am trit n cas de mic copil, nu m-am jucat cu ea, n-am mncat la mas
cu ea... E o fat frumoas pe care am ntlnit-o uneori numai; am vzut-o n crile
cu versuri, cum ai vedea o fat la teatru n loj, la geamul unei case necunoscute,
trecnd n goan ntr-o trsur... Limba romneasc triete cu mine n cas din
copilrie, o vd zilnic, limba francez e ntr-o cas strin, e frumoas i
enigmatic...
Bine, dar n-o cunoti de ajuns, replica Mircea. E o limb livresc pentru
tine, n-ai amintiri n ea...
Tocmai de asta o iubesc. Oamenii de care te leag amintiri comune snt
prinii, fraii, prietenii din copilrie... Dar o fat pe care o iubeti cnd ai vzut-o
ntia oar? Ce amintiri te leag de ea? O iubeti, tocmai fiindc n-o cunoti. Fr
enigm, fr necunoscut, nu este dragoste. Dragostea e nostalgia de ceva
necunoscut n care presimi frumuse... i o limb care i-e prea familiar nu mai
are enigma de care are nevoie poezia, fr de care poezia e un simulacru.
Durere-a mea, o, de ce oare, / Dulce-adiere, blnd-adiere, / Vnt rece, vnt lin ca
o legnare, / Rupi frunzele din meri, din merii inimii-n candoare? / De ce alungi
aceste sonatine n floare, / Sub privirea triumftoare, sub privirea batjocoritoare / A
celei ce-mi cunoate i sufletul, i iubirea, i dorul care doare? (Fr.)
11

 Atunci, dup tine, ar urma ca Eminescu s fi scris poeziile lui n nemete,

Verlaine n limba turc i Heine n chinezete!
Poate c-ar fi scris mai frumos, fiindc niciodat n-ar fi simit osteneala pe
care i-o d familiarul, cunoscutul limbii natale.
Dar de unde ai scos tu c limba romneasc nu mai are mister pentru tine? O
cunoti fragmentar... Descopere-o. F-i o limb personal, cum i-a fcut
Eminescu, cum i-a fcut Arghezi, cu vorbele tuturora, dndu-le un alt accent, o
alt muzic.
Nu pot. Nu m atrage... Cuvintele de care am nevoie sun odios. Ascult:
"amor!" l spun numai, i-mi sun n urechi toate viorile igneti i cupletele
sentimentale. E un cuvnt care locuiete la mahala. A mbtrnit acolo. Nu pot s-l
iubesc. Altul: "iubita!" i vine s ricanezi cnd l spui, sau s faci cu ochiul. Dar:
"l'aime, la bien-aime"? E dulce, muzical, blnd, i-i vine s ridici ochii, cnd l
spui, cum i ridici fr s priveti nimic, cnd auzi o muzic deprtat... Pentru
mine, limba romneasc e bun pentru discursuri, pentru poezii patriotice i pentru
sarcasmul lui Caragiale...
Discuiile dintre Mircea i Dnu, pe aceast tem, erau fr sfrit... Dnu
avea o superioritate asupra lui Mircea; pe ct vreme el scria versuri n franuzete,
pe care Mircea le preuia, Mircea nu scria versuri de loc
Nu tia nc Dnu c fiecare cuvnt e o Cenureas care s-a ntors de la bal
de la un bal cu lun, soare, fluturi, rou i pduri pierzndu-i condurul. i dac
st acoperit de cenu, ntr-un bordei, la vatra stins n schimb un ft-frumos
ndrgostit o caut prin toat lumea cu condurul n mn. i aceast umilin,
aceast ateptare, i aceast cutare, e enigma fiecrui cuvnt.
Nu tia nc Dnu c n limba francez Cenuresele snt venerabile i c
fiecare dintre ele locuiete ntr-un palat strveziu de cletar cu conduri de toate
formele i culorile, aezai pe calapoade amintindu-i vremurile basmului din
tinere cnd piciorul era mai mic dect condurul, i cnd condurul era pierdut...
Dnu avea o slbiciune pentru alb: meri i zarzri nflorii se scuturau n
nopile de versuri, dinspre birou n odaia lui Mircea. Hulubi, numai albi, lebede,
ninsori, lumini de lun, copii n lungi cmei de noapte, case de ar alctuiau
visteria versurilor lui Dnu.
A putea face trusoul de primvar al tuturor livezilor cu albul din mine.
Aceste nopi de veghe, cu duhul primvratec al albului ntre odile lor, erau
unul din secretele prieteniei lui Mircea pentru Dnu. Cte capricii nu-i trecuse, cte
ngenuncheri nu ndurase el care avea sufletul mndru ca o icoan de ctitor
din pricina acelor nopi. Acest "zarzr exilat n viaa oamenilor" care nflorea
uneori n odaia de alturi, era fratele ochilor triti. Pe acest Dnu n cme de
noapte, cu profil concentrat pe caiet i chip copilros, cnd se ntorcea nspre odaia
lui, Mircea l pierduse de la Crciun. l vedea zilnic i de-atunci, la coal, dar
vedea o fa de faun ostenit sau exuberant, de care ferea, cu o ndurerat pudoare,
privirea ochilor din el...
Acum l regsise.
Dnu nchise caietul, stinse lampa i se sui n pat. Mircea ateptase n zadar
familiara ntrebare: "Asculi, Mircea?"
Totui era fericit. i mult vreme privi lumina lunii vibrnd n odi cu

aceeai privire pe care o avea cnd asculta versurile lui Dnu ca i cum albul
lunar ar fi fost o pulbere desprins din albul caietului cu versuri, ca s ncununeze
din nou ntregit puritate freasc a celor dou odi vecine.
Aipise zmbind.
Un vis trecu prin cteva bti de inim... Trebuie s-o prind, trebuie s-o prind.
Fuge n goana mare dup o feti mult mai mic dect el, cu cozi blonde pe
spate... Se apropie. i-i plin de spaim sufletul, i de ciudat ncntare. Dac nu-i
ea?
A prins-o de cozi. Inima bate din rsputeri.
O smuncete-nspre el, i-n aceeai clip fetia cu cozi blonde a crescut, cozile
s-au nflcrat, i coapt-n trup i roie n pr o are-n brae pe Adina...
Se detept la lumina de fulger a visului.
Adina! i apsa sufletul amintirea ei, ca un parfum greu.
Scutur capul. Se culc din nou. Nu mai putea dormi. i bteau tmplele. Era o
izbucnire n trup ca fluviile cnd clocotesc subt ghia. Mnile vroiau s-apuce,
braele s strng, trupul vroia arsura trupului dorit n vis.
Se mbrc prin ntuneric.
Cucul din prete cnt de dou ori, amintind trecerea orelor panice prin casa
patriarhal.
Mircea... dormi?
Ce-i, Dan? tresri Mircea, vzndu-l mbrcat.
M duc...
Cuvintele cdeau grele, ca ale unei spovedanii urte.
...Spune mamei tale c am plecat dis-de-diminea s-mi iau uniforma
de-acas.
Unde te...? ncepu Mircea, oprindu-se brusc, ncruntat.
tia unde se duce. Srind din pat, vzuse n lumina lunii chipul de faun cu ochii
lucioi.
nclecnd fereastra, Dnu ntoarse capul spre Mircea. l vzu sever i curat.
Da. M duc la Adina. Mi-am uitat chipiul, vorbi el cu sfidare n glas i
cinism n ochi.
Se furi prin ograd, negru.
De la fereastr, Mircea l urmri cu melancolia ngerilor cnd privesc
prbuirea unui frate ntru aripi, dar i cu secreta mndrie c o privesc din cer.

II
"IL TAIT UN PETIT POMMIER"
Vnzaaar... civooo... Vnzaaar... civooo...
Nazal, ironic, trgnat, comic, solitar i solemn proorocirea comercial
rsuna pe uliele istorice ale laului, care atrn nensufleit ca o zdrean
voievodal pe umrul sleios i obsechios al negustorului de haine vechi.
Vnzaaar... civooo...
Dar toate casele erau deprinse, ca i cu trmbiarea cucoilor domestici, cu

cntecul de lebd al Cetii lui tefan. Familiar tuturora, glasul lui Meulem
detepta zmbete prin case i glume prin ogrzi.
Vnzaaar... civooo.
Meulem, cuu-cuu!
Cu pai trtori, deprini iremediabil s treasc papuci clmpnitori, cu umeri
dobori parc de povara perechii de ghete glodoase i desfundate i a surtucului
decolorat mai mult firm dect marf negustorul se ndrept spre poarta
casei, de unde un tnr licean l poftise injurios.
Ateapt s plece mama de acas.
i Meulem atept!
Zmbi cu duioie, ondulndu-i capul de jos n sus, ca un motan gdilit subt
brbie. Avea barb alb de o biblic mbelugare i nasul, crescut ca subt
lup, i coroiat, reproducea n sens invers cu aceeai mpovrare resemnat
i viclean aplecarea gheboat a spinrii. Perciunii, sinuos ncrligai, atrnau
pe tmple, sinceri. Urechile vegheau vaste i congestionate, spimntate parc de
apropiata izbucnire a trmbielor cereti. Un ochi era acoperit cu plasture negru; dar
cellalt era o colonie de ochi sintetizai n verdele sur al unuia singur, strbttor,
intens, enigmatic i profund ca ochiul din triunghiul cretin sau ca cellalt, care-l
preuise pe Isus i-l vndu-se cu rabat.
Mama liceanului iei pe poart, cu alai de parfum. Meulem se nclin adnc i
cucernic n faa dosului ncorsetat. Apoi, cu o privire filtrat printre gene, evalu i
mbrcmintea cochet, i paguba din punga soului, i seceta din buzunarul
liceanului.
A chichi, Meulem! Numai eu s prost s vnd aa pantaloni faini!... Zece
lei, fr s m tocmesc.
La auzul vorbei pantaloni, Meulem se repezi cu braele ridicate. Btile inimii
liceanului frgezeau deliciul clipei comerciale.
i deodat Meulem se ntrist. Oft din greu i, cu buza de jos ngreuiat de
dispre amar, restitui pantalonii.
Nu-i pentru mine...
i plec.
Vnzaaar... civooo...
Meulem!
Vnzaaar... civooo...
Meulem!
Ei?
i bai joc de mine! Pantaloni noi: numai ast iarn i-am purtat!... i-i ls cu
cinci lei...
Dac nu-i pentru mine!
Eti nebun, Meulem?
Meulem i nebun... da pantalonii s rupi n cur!
Liceanul oft adnc: el singur i crpise.
Ct dai?
Meulem pltete bini. Iaca o bncu nou-nou, se ntrista el, lucind n
soare o bncu de cincizeci de bani.
Un leu, i na-i pantalonii.

Trupul lui Meulem porni, dar mna cu bncua rmase pe loc, darnic,
ispititoare, elocvent...
D, trtane!
Meulem lu pantalonii cretini.
Vnzaaar civooo...
Lumina era blnd i elegiac. Pe uliile cu bolovani blajini i gropi fireti,
alturi de vrbii ciuguleau gini. n rstimpuri clare rsunau nostalgic fluierile
nalte ale locomotivelor. Uneori, o vac smulgea un smoc de iarb amical rsrit
pe marginea trotuarului. Sergentul o privea din urm, cu un aer de boar deghizat.
Bziau albine trecnd dintr-o grdin ntr-alta, n zbor brodat, peste strad, ea peste
un ru calm.
Pulverizat n soare i n vnt, parfumul teilor adia luminos; cte o fat cu tocuri
strmbe i ochii nchii se oprea, prnd c-l ascult.
i pe toate zrile dezvluite ochiului, ondulau dealurile de un albastru argintiu
ca nite mari muguri de muni gata s nfloreasc rcoroi delaolalt cu vara.
i peste toate, presimit de suflet mai mult dect de ochi, Ceahlul vaporos ca
un fum de tmie cdelniat de Trecut, din afundul ceresc al zrilor moldovene...
Vnzaaar... civooo...
*
Casa rposatului conu Costake Duma, cu dou rnduri, arta tot voinic i
drz, dei venerabil, n strnicia zidurilor de piatr vruit, ca un vntor de uri
cobort din muni. mprejmuit vast de zid nalt i gros de piatr, edea la o parte de
uli, nfipt n pmnt ca ntr-o adncire de lupt, cu flori n fa i desi de pomi
roditori ndrt. Ferestrele erau mari, dar mai ales adnci i cu zbrele robuste.
La etaj se arta dominator balconul de unde romaniozitatea vechilor jupnie
visa cu dealurile-n fa i de unde glasul vechilor boieri tuna i dincolo de ziduri.
Zidul dinspre uli se avnta gigant i dulce n verdeaa plopilor btrni, ca un
hotar aerian al proprietii. Porile de stejar ferecat cu bar pe dinuntru se
deschideau triumfal, anume parc pentru izbucnirea neagr i sur a armsarilor
nhmai la caleti. i de la poart pn la peronul casei aleea de nisip glbui se
arcuia aa cum s-arcuiau n trap caletile cu mers focos.
Muriser demult btrnii, dar nvechiii muri adposteau aceiai i aceiai
pomi.
Aa c nu casa dintre ziduri prea anacronic, ci becul electric de la poart i
cele dou globuri cu picior nalt care, de-a dreapta i de-a stnga peronului,
luminau electric decorul feudal.
Obinuitele cri de vizit de lemn sau de tinichea cu seci sau
pretenioase inscripii, ale avocailor lipseau de la poarta casei Deleanu. Dar se
vede c ar fi fost i de prisos, de vreme ce n faa peronului un numeros grup de
clieni de ambe sexe atepta sosirea domnului Deleanu. Numeric, dominau ranii.
Trgoveii erau mai cu seam evrei. Vorbeau colectiv cor fr muzic i
gesticulau furioi, dei nu se sfdeau, desfurnd i comentnd ziarele locale ca pe
nite hri strategice.
ranii tceau cruni, bnuitori i stnjenii. Cucoanele edeau pe bnci, apene,

ca n ghips, n corsetele ncordate, fcnd cu vrful umbreluelor desemnuri

simbolice pe nisipul stropit i greblat: inimi pudic barate; iniiale languros mbinate i profiluri primitive...
n rstimpuri mai mari sau mai mici variind dup nsemntatea pungii i a
procesului un secretar aprea, invitnd curtenitor doamnele, autoritar ranii i
familiar evreii.
Domnul Deleanu era la club, de unde se ntorcea pe la opt, opt jumtate
nsoit de Olgua, care lua acolo lecii de scrim decavat, bine dispus i flmnd.
Aa c ntiul diagnostic al procesului l fceau doi secretari mai vechi, i tot ei luau
i cel nti aperitiv financiar. Al treilea secretar, prea tnr i prea naiv n ale
profesiei pentru a "trata cu clienii", fcea deocamdat pe aprodul sibilin al
celorlali doi, strignd, chemnd sau invitnd clienii, n ordinea categoriei sociale,
sexului i stagiului de ateptare. Avea un nume excentric, la ntocmirea cruia
colaboraser strmoii i prinii, dup cum urmeaz: Minodor prinii,
Stratulativ strmoii. Olgua fierbea ca un samovar de cte ori era obligat s
rosteasc ambele nume deodat.
Minodor Stratulativ ieise pe peron. Dar n loc s indice o intrare celor ce o
ateptau, privea n sus, ca i cum ar fi convorbit cu un client astral, implorndu-l s
descind.
De fapt se uita la balcon unde, n halat de baie, cu umerii iluminai de aur
inelat, Monica i usca prul la soare. Se luse. Un abur rumen i nclzea obrajii.
Pe genunchi inea o carte deschis fr s-o ceteasc.
Se ridic n picioare, adunnd n snop tumultos pe ceaf prul nc jilav.
Mnicile largi alunecar descoperind braele goale. i scutur capul, nzeundu-se
din nou cu aur.
Departe curgea, lin i albastr, linia dealurilor.
Frumuseea Monici se afirma deodat, ca splendoarea unui trsnet. Aa cum
era nvluit n cderea ampl a faldurilor halatului alb cu glug i mnici
ncptoare, n faa zrilor cu dealuri florentine, prea pogort din cerul pur al
picturii italiene, ca un nger cu aripile strnse, innd desfurat n mni un sul cu
muzic pentru glasul heruvimilor.
Finea plin a obrajilor i a liniei gtului, alunecnd de la brbie n curb lung
de stea cztoare, fcea s se presimt puritatea sprinten a snilor subit rotunzi.
Formele Monici erau lungi alintri de linii ntretiate, cum stat
nmnuncherile jet-d'eaux-urilor, sau melodiile violelor cntate cu arcuuri lungi.
Era avntat cu suprema i delicata suple a fumului n vzduh acalmie. Prea
c se mic n vrful degetelor, dar picioarele clcau orizontal pmntul, i totui,
trupul prea nlat nu nalt alungit, nu lung.
Aa snt trupurile cereti, crora aripele ridicndu-le povara pailor le
avnt conturul senzual, spiritualizndu-l cu o nscnd nlare de zbor oprit
vertical, atent parc, spre orizonturi, de unde poate s apar iar porunca zborului.
i aa snt uneori ntruprile tinereii pogorte pe pmnt n scurt popas.
n lumina oval a frunii i a obrajilor, sprncenele deschideau arcul dublu al
aripelor de cocor n zori de primvar. Preau c vin de departe, dintr-un Strveziu
de zare, sau c se pierd afund.
Iar mnile Monici, nguste, calme i cu degete prelungi, puteau s poarte

crinul religios, i s ncap n mnua de argint, care mbrac pe icoane mnile

Mariei...
Pe strzile Iaului, oamenii ntorceau capul dup Monica, dorind parc s-o
vad mireas. Iar la teatru, apariia ei n loj solidariza ochii galeriei cu binoclurile
lojelor i parterului, fcnd o primejdioas concuren scenei.
Olgua-i spunea c e rivala bisericii Trei Ierarhi i-o ameninase c va scrie
profesorului Iorga "kilovatorul istoriei", cum l poreclise Olgua s o
catalogheze ntre monumentele istorice ale Iaului.
Minodor Stratulativ era al patrulea secretar ndrgostit de Monica. Predecesorii
si ntru adorare fuseser congediai n urma interveniei Olguei.
Papa, cine are trei secretari? Tu sau Monica? Monici i scriu scrisori de
dragoste, i ea n-are nevoie s-i strice ortografia cetindu-le; iar tu i plteti, i nu
fac nimica!
Minodor nu cuteza s compun epistole nc! De altfel, dunga rectilinie a
pantalonilor arta clar c ngenuncherile lui n faa Monici erau de ordin sufletesc.
Se mulumea s contemple.
Dar n biroul domnului Deleanu mare isprav nu fcea.
Doi ogari, n goan paralel, cu ondulri festive de serpentine i boturi
sgettoare, se avntar spre poart. Din urm, n fug dup ei, venea Olgua, cu
rachet n mn, ndemnndu-i. Zrindu-l pe Minodor la pnd bufnea de rs
numai cnd l vedea, fiindc-i vedea numele i ncetini pasul, n vrfuri.
Era zvelt i flexibil, ca un arca adolescent. Picioarele, dezvluite subt rochia
scurt de tenis, artau muchi de patinatoare cu fine oliri n dungi, pulpe vioaie,
glezne nalte. Presimeai genunchii dominatori de amazoan.
mbrcase pentru tenis o bluz-cme cu guler rsfrnt i mnici scurte, subt
esutul creia snii mici nu tremurau, nici palpitau, dnd pieptului mai curnd relief
de juvenil i impertinent voinicie, dect tulburtoare feminitate.
Nici o ngreuiere, lene, moliciune sau ovire nu stnjenea vioiciunea ritmului
elastic a trupului durat din biciuiri de muchi repezi pe oase subiri i impetuoase.
i mbrobodise strns ca un pescar napolitan pletele brune cu o batist de
mtas galben, care punea tonuri portocalii pe obrajii ari de soare i de vnt.
Arcul sprncenelor era lung, dens i cu o zburlire mefistofelic la mbinarea cu
rdcina nasului. Ochii, de un negru tropical, se alungau att de puternic n colul
genelor, spre tmple, nct ochii celui spre care se ndreptau osteneau, ca o crengu
nvluit i copleit subit de aripele vaste ale unui zbor greu. Vivacitatea-i sclipea
n ochi i-n nri, ca un ger.
i cum venea n vrfuri, ntmpinat de ogarii care se ntorceau curbi spre
stpna lor, prea icoana combativ a saltului spre via, cu frunte drz, cu dini
albi, i albi ogari pe de lturi, alegorici parc.
Mlisande, prends garde au Pellas!12
Monica se aplec pe marginea balconului, adunndu-i prul, privi spre
trubadurul fr mandolin i, nfurndu-se mai strns n halat, intr n cas.
Minodor se ntoarse stacojiu, se nclin, blbi ceva nedesluit... Olgua nu
rdea. n mna ei, racheta avea nerv de crava i fantezii de spad.
12

Melizanda, ferete-te de Peleas! (Fr.)

Minodor germinase pe loc n faa ei.

Ateapt clienii, domnule... Minodor...
ncepuse grav, dar bufni de rs rostind silabele ilariante i, rznd, fugi cu umeri
copilroi.
Duduie Olgu, duduie Olgu! o strig Neculai, alergnd dup ea cu
picioarele apene i laterale, ca un general de cavalerie.
Neculai era cel mai vechi servitor al casei Deleanu, "slujba", spunea el cu o
demnitate concretizat i n redingota cu poale lungi, ncheiat pn sus. Purta
cravat neagr, gambet cenuie i manete rotunde de celuloid, cu butoni pe care
era pictat luarea Griviei. Era slab i alb ca o perpendicular de cfid. Devenea
ns imediat uman i chiar supra graie musteelor demne de o balad, sau
mcar de o monografie. Musteile lui Neculai erau aa de vaste, nct nu se mai
localizau pe fa, deasupra buzei de sus, ci fceau parte din silueta total, ridicnd
trupul la rangul de cruce.
Olgua pretindea c Neculai slujise odinioar de cuier automat. n extremitatea
musteii din stng i atrnau cucoanele rochiile cu turnur, iar n extremitatea
musteii din dreapta i atrnau boierii pantalonii.
Cnd era vnt, mustoile lui Neculai flfiau ca un fular de borangic.
Mai avea un singur dinte: semn alb de exclamaie pe ntunericul gurii. Dar
musteile, dei crunte, aveau aceeai vigoare orizontal.
Duduie Olgu, mata n-ai o misiune la pot?
Ce caui la pot, Neculai?
Am o empremat de la duduia Monica s ridic un transport... S vedei...
Era, limbut. "S vedei" era nceputul comentariilor asupra evenimentelor
casnice, uneori i asupra celor sociale; detesta socialismul: "o mojicie!"
Aaa! Un pachet pentru Monica! Ia s vedem emprimata.
Empremata lui Neculai era o idul de la pot, scris de mn. Neculai era
idealist: nnobila realitile cele mai mrunte. Un pahar de ap stilizat de Neculai,
devenea o "rcoritoare". Supa, un "elextir" de gin sau de vac.
Excela n inventivitate pudic. Substantivul "ritirad", utilizat de servitori,
Neculai nu-l accepta nici subt forma "closet". Formula lui Neculai era "locul",
rostit cu o uoar ridicare a capului i o tainic aplecare a genelor, ca i cum ar fi
spus o parol conspirativ.
Aha! Ateapt, Neculai. Am s-i dau o rapid. Neculai zmbi n urma
Olguei, care se ntorcea spre cas, ca un profet care i-ar gsi editor.
Abia acum pricepea Olgua refuzul Monici de a merge la tenisul de toate
zilele, subt pretext c-i spal prul. Un pachet de la Dnu... "Metaforel" sau
"Benjaminul", cum l poreclise Olgua.
Urc scrile de dindos, cte trei deodat. La scobort se ddea pe ramp, fr
cruare pentru rochii, acas, i pentru inima pedagogelor, la coal.
Cuulachi!
...!
Iar la mine-n odaie!
Nu...
Cum, nu? Da.
Am vrut...

 Bine, Cuulachi, biat eti tu sau fat? Du-te afar i te joac. ip, url,
sparge, dar las-n pace odile fetelor!
Puiu trnti ua, zvrli trandafirul furat din grdina Liceului Internat i adus subt
tunic, pentru Olgua, ca o btaie de inim, l clc n picioare i se npusti n odaia
lui unde plngea zilnic sau fiindc Olgua i spunea Cuulachi, sau fiindc nu-i
spunea Puiu. Olgua cnd l neglija complect, cnd l zeflemisea.
Las!... De azi am s-o iubesc pe Monica!... S dea Dumnezeu s rmn
corijent dac...
i terse ochii. n fiecare zi se jura c-are s-o iubeasc pe Monica i niciodat nu
izbutea s trieze, Monica intr n odaia Olguei.
Te-ai ntors?
Olgua scria la o msu joas, aezat turcete pe o pern, cu racheta pe
marginea mesei.
M-am ntors.
Nu te mai duci la tenis?
Nu m mai duc la tenis.
Monica se nroi. Olgua, atent cu coada ochiului, zmbi.
Vrei s m duc la tenis?
Eu...
Tu. Garde au Pellas, Mlisande!
...?
Monica se aprinse mai tare cu obrajii colorai ca merele n toamna prului.
Olgua scria. Deodat, bufni de rs.
i dau o telegram... ghici cui?
N-ai ghicit! Lui Haralamb Scrobohaci.
Acest Haralamb era administratorul moiei Medeleni.
Ascult: "Atenie teren tenis. Stop, Punei s se pasc iarba. Stop."
Monica schi un gest de protestare. Olgua urm:
Asta-i o aluzie la nevasta lui care-i vegetarian. El e prin atavism...
Ce ai cu ei, Olgua?
Ce am? 1 fur destul pe papa!... "Astupai guri, turnai nisip, trasai
careuri, vruii-le. Stop. Atenie. Stop. Altea-sa principele Carol va juca tenis
Medeleni. Stop. Stop. Stop..." Asta nseamn puncte-puncte. E o inovaie n
punctuaia telegrafic... "Dac altea-sa satisfcut teren sperai decoraie,
invitaie soie bal palat. Olga Deleanu."
Olgua-i frec degetul ptat de cerneal de sugtoare, de nvelitoarea msuei
i de covor.
S vezi tu ce loc de tenis ne face domnul Scrobohaci! O pune pe "ica
Raluca" s stropeasc nisipul cu "odicolon" pentru nasul august. Filetul l
asezoneaz cu brad. Copacii i decoreaz cu trandafiri de hrtie i lampioane
tricolore. n faa bncii aterne covorul din salon i n dosul bncii improvizeaz o
coroan regal din pansele i nu-m-uita.
Monica zmbea aplecat, dezmierdnd spinarea Leilei, care-o urma prin cas ca
un nceput de tren. Leila era o pisic de Angora, ondulat i ireal, ca o lumin de
lun n rochia ei de abur cenuiu cu irizri albstrui. Dar de la Dnu.
Olgua ridic un deget spre Monica.

 Iar Melizanda va plti aceast telegram din punga ei, cu titlul de amend,
pentru c n-a spus Olguei vestea bun c ateapt un pachet de la... Bucureti.
ngenunchind cu o vioiciune nebnuit cu pisica n brae Monica srut
obrajii Olguei.
C, c, c!
Un salt cenuiu. Cu bucuria ei, Monica fugi dup Leila ei.
Ogarii Olguei zgrepnau ua, schellind surd.
Hop!
Prin odi, coridoare, antrete i pe scri, i prin ograd o ntreit goan se
dezlnui. Ui pocnir, podele duduir. Din pod i pn-n atenanse, toi tiur c
Olgua pleac de acas la tenis.
De aceea, o biciclet pedalat frenetic de dou picioare de licean cu
pantaloni scuri i osete despic n dou grupul clienilor: Puiu, cu vijelie-n
inim i-n roi, se ducea dup Olgua, s-i dovedeasc sgetnd prin faa
tramvaielor, nfruntnd trsurile, sergenii i chiar ochelarii profesorilor pietoni
c nu-i Cuulachi.
De aceea, Sevastia sau "Sevasta", rncu cu trup pietros i obrajii rumeni,
ca dup un cules de ciree, intr n odaia prin care stpna ei trecuse o clip numai,
dar ca un vnt nprasnic n odi, semnnd pe divan, pe scaune i pe covor geant,
cri, beret, ghete, rochie de coal i dezordine n odaia n care o singur
icoan era calm i melancolic: o veche fotografie de amator, tremurat i
decolorat, aezat n medalion oval pe msua de scris a Olguei, reprezentnd
siluetele duble aureolate parc ale cailor, trsurii, biciului, i profilul unui
mo btrn cu o copilit n brae i-un surs pe buze, n lumina unei diminei de var
demult mpienjenite cu acel mo Gheorghe, cu acea "duduia moului" i cu acele
vremi...
*
..."srut mna Cuconii o czut bele pi capu meu am sm eu Iniman din s
spun matali. Zci eri Cuconau Dnu mi Gheorghi ie tu crli Beletu di pi
Pat, fli pachet cum tii tu, leagli bini cu far, i cnd i fi gata s vii la mini s pun
adresa cam s li trimt acas c Dumnealui ave mosafiri la ceai pi cuconau
Mircea pi cuconau Tonel pi cela tot uit cum i zci ista Siranu cela cu nasu
mari del rd Dumnealor, eu mapuc iutiiuti fac cum mio poroncit da s vedi c
Dracu o bgat coada c m ispiteti s pun n pachet o Crti di pi msua di
noapti cm zic las s fii mai mult tot acas s duci, o et Bocluc. Mntorc eu
dila Potie cu dula iaca Cuconau Dnu foc, undii Cartea Gheorghi, zic ci
Carti Conaule c mata ai ct iarba i nsipu zici ceia di pi msu eu fceam pi
prostu da undi lam vzut aa di mniet nani avut Coraj s zic cavi bagato n Pachet
ci s mai fac Inimi r, c mortu di la groap nusntoarci.
Zc so cutm Cuconaule poati nai avuto poati ai zhito pacatili meii
Cuconii s faci moarti di om gata!!!! di cnd l slujsc aa di mniet nu lam
vzut s nu fii Didiochi parc era Duduia. Olgua cnd vedi btnd gita la noi la
Medeleni, la tt urma daco vzut c eu o in mori c nam puso nara puso so
mai linitit niam pus diam rscolit tt casa da nam gsito so scot din Pmnt

gheorghi c ochii cu mini nu mai dai zci, da dacmio gsti om tiam fcut!!!
eu zc aa Cuconi c mam sftuit cu Cuconau Mircea Dumnezu si i c
tarii bun la Inim milostivetiti mata Cuconii i cum vini Pachetu cu Bocluc la Ie
trime mata cartea cu Trinu care ti ci mai rpidi c s duci Domnu Neculai pi
Adresa lui Cuconau Mircea c ari s zc dumnealui c o luato din greal n Tac.
iaca uitam, mo nvat Cuconau Mircea ci zci Crii cu Bocluc
Ojardindilifant da mai pi Franozti..."
Doamna Deleanu i scoase ochelarii de lectur i purta de un an
aezndu-i dimpreun cu scrisoarea pe claviatura pianului.
De doi ani, odat pe sptmn, Gheorghi a Marandei comenta cu
devotament ntmplrile care i se preau lui mai evenimente, din Pitar-Mou 20,
aa cum fgduise la plecare mamei lui Danu.
Pn la Crciun, o dat pe sptmn, alteori mai rar, veneau scrisori de la
Dnu, care fceau aproape inutil lectura celorlalte cu slov nclcit i cuvintele
naiv mprechete.
De la Crciun, ns, Dnu amuise. Rareori trimetea cte-o carte potal
"Snt sntos. Srutri la toi, Dnu" cumprat de la un debit de tutun,
desigur, i scris n goan cu creionul, pe marginea tarabei.
Doamna Deleanu zmbi cu un fel de umil mndrie. Cetind scrisorile lui
Gheorghi avea impresia c privete prin ua abia ntredeschis a unei odi de
servitori curat i simpatic, dar de servitori decorul i viaa fragmentar a
unui biat frumos, voinic, mare i neatrnat, care totui era bieelul ei.
*
Odaia Monici era desprit de a Olguei printr-un mic vestibul cubic dnd
i el pe balcon n care-i luau ceaiul dimineelor colare.
Dar atta deosebire era ntre cele dou odi nvecinate, nct preau situate pe
versantele opuse ale unui masiv muntos, cu ari i portocali ntr-o parte i
presimirea cadenat a mrii largi: tceri de zpezi mate sau scnteietoare n
cealalt i presimirea grav a brazilor.
Alt climat sufletesc ornduise reculegerea meditativ din odaia Monici; altul,
dezordinea exuberant din odaia Olguei.
Mobilele vechi i demodate de la bunica ei erau fireti n odaia Monici i ntre
zidurile monacale, ale cror singure podoabe erau simplicitatea lor de ziduri
de-altdat, i oglinda oval n ram neagr, oglind cu apa uor brumat, n care
chipul oglindit se-nvluia ntr-o ndulcire tears i ntr-un abur de trecut.
De lemn negru era i bahut-ul scund, bombat i bonom, cu o rozace de sidef n
mijloc, la fel cu masa fr coluri acoperit cu un al turcesc, tot vechi, de vreme ce
n tinere acoperise umerii rotunzi ai unei fete care nici nu bnuia c ntr-o zi nu va
mai fi dect o amintire alb n sufletul unei Monice blonde.
Fotoliul de lng mas de mult tovar al ei avea speteaz i picioare
arcuite, i cptueala de catifea rubinie odat, acum era roas i violacee.
Deasupra divanului pe care dormeau, vegheau i visau Monica i Leila, o
poli-colar, dat cu bai, adpostea sulfina bibliotecilor adolescente: Musset,

Verlaine, Turgheniev, Eminescu, Heine...

Cea mai luminoas fereastr, i cea mai nalt, din odaia n care luna i soarele
pstrau parfumul romantismului, era Monica; prea deschis ntr-un zid de castel
medieval, pe un rsrit de zori cu apropiat tumult de soare i albine. Privind-o,
ochii se ridicau mai sus, cutnd parc aurul vestit de ea.
Dar ochii Monici erau negri cu prea deprtate nstelri i erau prea grei
n genele lor lungi ca s nu fie religioi n faa dragostei i a durerii.
i odaia Monici semna mai mult cu ochii ei.
"Il tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante;
H avait une robe bouffante,
Vert de feuille et blanc-ros,
Comme les joues rondes des poupes.
Le printemps lui souriait.
Et sa voix tait chantante.
Il tait un petit bambin
Rond et rouge comme une cerise
Qui avait des boucles exquises.
N'tant pas du tout malin,
II voyait dans l'herbe des nains,
Et avec ses tendres mains
Sage, il priait l'glise.
Puis, le petit "pommier d'antan
Devint grand, naturellement.
Et le petit bambin d'antan
Fit, tout simplement, autant.
Dis, , douce soeur des pommiers,
Te souviens-tu d'un petit bambin
Rouge comme la paume de tes mains?
Car moi, , sage bien aime,
J'aime toujours le petit pommier."13
Era un merior cndva / Grav ca o ginga Infant; / Avea o rochie bufant / De
frunze verzi i-un obrjor / Alb-roz ca al ppuilor / Cnd primvara-i surdea. // i
fredona cu voce-nalt. // Era un dulce bieel, / Ca o cirea gras i roz, / Cu buclele
frumoase coz. / i ru de loc nefiind el / Vedea prin ierburi muli pitici, / i cu
mnuele lui mici // Se nchina-n altar frumos. II i meriorul de-altdat / Crescu
ntr-una, dup dat, / i bieelul de-altdat / Fcu i el la fel ndat. // O, dulce
sor-a merilor, / Mai tii acel copil frumos / Ca palma minii tale roz? / C mie,
draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul merior (fr.).
13

...Sfritul vacanei, cu un an n urm: septembrie. Dnu pleca

dis-de-diminea. Monica nu dormise de loc. Visul urt i greu o inuse ntreaga
noapte cu ochii deschii ca i ai lunii.
l atepta cu obraji de zori palizi, lipit de via roie a pridvorului plecrilor i
toamnei.
M duc, Monica.
i sufletul Monici spunea: "Se duce Dnu". Cu toamna se ducea. Rmnea cu
toamna.
i-o dau ie, Monica.
Cartea cu "Las sanglots longs, des violons de l'automne..."
Alergau frunze pe dealurile strvezii ale vntului, ca lumini speriate n cutarea
unei domnie necat n ape, cu mnile pe piept.
Tcuser...
Se auzeau roile trsurii.
Plecarea cu dou inimi culese din acelai pom de toamn de gravul nger al
pdurilor i al iubirilor.
Dnu se aplecase, i dezmierdase mna i pentru ntia oar i-o srutase pn
atunci se srutau frete pe obraz; n timp ce cu cealalt mn, Monica-i
dezmierdase aerian prul, srutndu-i-o apoi pe furi, cu lacrimi.
i ntre versurile lui Verlaine, versurile lui Dnu, ca un pom renflorit n
strveziu de toamn blnd...
"Il tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante..."
...rspundeau unei ppue care cu ani n urm, ntr-o noapte de toamn i
plecri cutezase s treac hotarul rzboinic al pragului odilor
Potemkin-Kami-Mura, cu o solie ascuns n buzunrelul orului hainei de
mireas.
"Monica l iubete pe Dnu din toat inima..."
...De-atunci veniser Monici versurile altora numai, dar trimise de Dnu,
culese parc de mnile lui pentru ea.
Apoi venise Leila, trimis prin domnul Deleanu, ca o ofrand de tcere i de
lun.
De la Crciun ns nu mai primise nimic. De atunci cetea i Monica dup
doamna Deleanu scrisorile sptmnale ale lui Gheorghi a Marandei.
i de-atunci, liniile pure i strvezii ale dragostei se aplecaser vast ostenite,
nchiznd n ele declinul nostalgic al zrilor marine cu prea deprtate orizonturi.
*
Venise o veste din senin. De la Dnu. Pentru Monica.
...Un punct pe orizont. Crezi c e o rndunic migratoare spre alte zri. i pare
ru. Privirile se afund n deprtri. Te despari de tine, migrator...
i deodat, o arip strvezie i atinge faa. Tresari. Zmbeti cu o btaie de
inim. Punctul de pe zare era o libelul apropiat. Atins de arip, te regseti. i
vine s te-alini pe frunte, deteptat.

Dnu era lng Monica, aa cum era parfumul teiului din faa casei. Cerul era
aproape ca un surs aplecat asupra prului.
Monica se uitase de multe ori n oglind. Dei nu atepta dect un pachet cu
cri de la Dnu, se gtise de var, ca i cum l-ar fi ateptat pe Dnu. O rochie de
batist alb cu mneci scurte, brodat cu stelue albastre, ca o scrutare de livnic
prin lumina dimineelor de primvar.
"Monica, tu nu trebuie s ascunzi nimic: nici fruntea, nici urechile, nici
tmplele, nici gtul..."
Aa dorea Dnu s se pieptene Monica n timpul vacanelor. i Monica se
pieptnase aa cum i plcea lui Dnu simplu ca sinceritatea luminii sau a
apelor limpezi.
n und pornea de pe frunte prul auriu, lsnd o und: fruntea alb. Dou unde
se ridicau de pe tmple, limpezind dou unde: obrajii. i cozile de aur ale copilriei
hurile lui Dnu preau adunate i strnse pe cap de aceleai mini care
odinioar le trgeau, ca s se mire ochii cum de-au putut atta vreme s nu vad.
Pieptntura aceasta lsa ca o mirare iluminat pe dezgolirea feii, poate un
zmbet, un dar..
Din nou Dnu era lng Monica. Vorbele lui Dnu pluteau n jurul ei, o
mprejmuiau, o cuprindeau ca fumul nlat din acele cui vrjitoreti ale orientalilor, fum dttor de visuri, i de fericire, i de somn.
Monica, tu ai fost o icoan zugrvit ntr-un schit de munte, ntr-un schit
foarte mic, alb, la poalele unui munte pietros i sever ca un ascet n aerul limpede...
Mergeau clri prin crnguri n care toamna intrase, ca soarele n norii de
amurg, btnd n rou, galben, armiu i violet. ntre ei, ntre vorbele lor, flutura
vntul, zburau frunzele. Uneori, o veveri de rugin i privea vivace, mai ncolo
nc una, apoi alta... dar prea aceeai veveri, i copacii aceiai preau, i toamna
aceeai, ca i cum crngul ncremenit ar fi plutit pe lng ei, i ei ar fi plutit cu el,
spre cerul albastru, arcuit n fund de zare ca o cascad.
nlndu-se n scri, Dnu ndeprta o creang, ferind-o pe Monica.
Monica se apleca, zmbind.
Creanga izbucnea la loc.
Pmntul mirosea umed a ploaie, a ciuperci, a pivni btrn, a vin de Cotnar, a
tufnele i pelin... Uneori o violet de toamn le tremura-n priviri, ca o stea
cztoare.
Erai singura podoab a schitului. i erai Madona celor patru sau cinci
clugri desculi, cu rase de aiac aspru, brbi lungi i ochi slbticii. Erai pictat
pe un fond albastru. Braele goale erau ca doi crini plecai, i aveai un nimb linear
n jurul cretetului... ntr-o zi, zidul a rmas gol, alb, i numai inelul aureolei mai
strlucea nsemnnd locul capului... Monica, simi tu, melancolia zidului gol,
ntr-un schit de munte?... i fratele... fratele Teofan, fratele care sun clopotele
fiindc numai el poate s urce scrile clopotniei ngenuncheaz n fiecare miez
de noapte n faa zidului gol i plnge, n loc s se nchine... Monica, fratele Teofan
e tnr i frumos, ca un nger n hain aspr de aiac. El crede c Dumnezeu i-a luat
Madona, ca s-l pedepseasc fiindc o iubea. i uneori, lumina lunii pe zidul gol e
alb ca obrajii fratelui Teofan...
i pare ru, Dnu, c zidul schitului a rmas gol?

 ...Monica, a rsrit luna.

Unde?
Acolo...
Se rsuceau ndrt, priveau luna rsrit pe fumul cenuiu al zrii, apoi ochii
lor se ntlneau n treact i porneau spre cas tcui. i sufletul Monici se ntorcea
pe zidul schitului de munte ca s dezmierda fruntea fratelui asemuit lui Dnu, un
Dnu cu bucle lungi ca n copilrie...
Hei-hei!
Hei-hei!
Cntau ecourile.
i Olgua-i ajungea din urm n galop de pust, ca un tnr cneaz cazac aplecat
pe coama calului. i se-ntorceau toi trei prin umbra i lumina nopii, Olgua-n
frunte n trap dnuitor; ei doi n urm, cu tcerea i secretul lor.
...Se apropia o nou vacan. O vesteau teii. O nou vacan cu Dnu.
Cu Dnu.
Monica se uit din nou n oglind, ca la fereastra unde atepi s rsar
fericirea. i n oglinda care adpostise attea resemnri, obrajii Monici erau roii,
i-n ochii Monici rdeau visuri ca scuturrile de stele n nopile de august.
*
Monica se ridic deodat i, ntorcndu-se, privi strada. ntr-adevr, Neculai
venea intermitent prin frunzele plopilor. Neculai venea cu pachetul.
Monica ar fi dorit ca toate rndunelele vzduhului s rpeasc pachetul i s i-l
aduc n zbor, lsndu-i-l n mni ca pe un dar al zrilor.
Dar pachetul era adus de la pot de Neculai. i Neculai mergea ncet, ca orice
om solemn, btrn i artritic. i, pe deasupra, Neculai venea cetind ziarul cumprat
din trg, cu gestul nobil al statuiei lui Mihail Koglniceanu, al crei bronz prezbit,
dup curase tie, nverzete cetind pe pavajul roz din faa Universitii un discurs
istoric. i, pe deasupra, n apropierea casei, Neculai se ntlni cu sergentul de zi.
...
...
...
Etc.
Monica ieise pe balcon, aplecndu-se pe balustrad ca un crai-nou.
...
...
Mnile i ochii Monici se nchinau lui Neculai i sergentului de zi, din care nu
zrea dect baletul cenuiu i galonat al braelor.
ntre timp, n grdin apruse Minodor Stratulativ naintnd cu pai de
somnambul.
Monica intr n odaie. Clipele erau lungi ca insomniile; odaia strmt,
apstoare i provizorie ca o anticamer; Leila, indiferent ca ostilitatea zeilor
somnoroi; Neculai, un calu; sergentul, o fatalitate.
Intr, Neculai.
Neculai era un mucenic. Nduise urcnd scrile. Gfia serviabil.

 Duduie Monica, ncepu el cu mna stng pe inim i cea dreapt cu

pachetul la spate: pot spune c Neculai al nostru a fcut o tractorie ca la Plevna!
Poftii.
Monica primi pachetul.
Zic: s triasc Neculai cel cu membre de ghizel (gazel).
"Domnioarei
Monica..."
Recunoscu scrisul lui Dnu. Neculai gesticula n deprtri telescopice.
...i cum spun, vra s zic zic: avem rest dou patace.
i mulumesc... i mulumesc din inim, Neculai. Te rog oprete-i tot.
Vai de mine! M onorai exclusiv. tii....
Zrind pe mas o moned de cinci lei o lu, impunnd-o mnei de altminteri
benevole a lui Neculai.
Duduie Monica, Neculai a spus, Neculai repet bis: Domnioar Monica,
sntei un caracter nobil.
Btu din clcie ca din pinteni i iei perpendicular pe mustei, cu demnitatea
unic a celor care tiu s primeasc baciuri avnd aerul c ei le-au dat.
Monica ncuie amndou uile, lsnd-o deschis numai pe cea dinspre balcon.
Odaia se umplu deodat de mtsoase scnteieri. Nu numai odaia: ntreg Iaul
transfigurat. Soarele ngenunchease deasupra dealului Galatei. i de-acolo se
revrsa n bogat i blond tumult aurul zilei, ca prul unei domnie clugrite n
vremea teilor nflorii.
Samain!
Numele cu silabe pline ca un final de vers, de pe coperta galben, numele cu
vaier limpede de clopot iean, era o amintire pentru Monica, legat de nucul btrn
din livada Medelenilor, i de Dnu, ca toate amintirile.
"Les ross du couchant s'effeuillent sur le fleuve
Et, dans l'motion ple du soir tombant
S'voque un parc d'automne ou rve sur un banc
Ma jeunesse dj grave comme une veuve..."14
"De cine, Dnu?" ntrebase Monica, ntorcnd capul de pe banca din livad
unde edea singur cu frunzele nucului.
"Albert Samain."
"Albert Samain... ma jeunesse dj grave comme une veuve..."
Acum scotea volumele netiate din pachetul trimis de Dnu. Volumele
galbene n care visa "ma jeunesse dj grave comme une veuve". Mnile Monici
preau c dezgroap aurul arheologic al legendelor eline.
Aux flancs du vase15.
Pe fluviu, trandafirii amurgului snt lav, / Iar pala-n-fiorare a serii ce se las /
Evoc-un parc de toamn cu-o banc-n cari viseaz I De-acuma tinerea-mi ca o
vdan grav (fr.).
14

Le chariot d'or16.
Contes17.
Au jardin de l'Infante18...
...?
Lu volumele cu acelai titlu. Unul era al ei. Poate c cellalt era pentru
Olgua... ntoarse coperta: "Monica".
Dnu semna cu numele ei crile pe cari i le trimetea, pe ntia pagin, n colul
de sus, piezi, cu o liniu dedesubt. Monica cetea i recitea numele ei, liter cu
liter, ca pe-o scrisoare de la Dnu.
Scrisul lui Dnu nu era nc format. Dar numele Monici era scris cu un fel de
energic autoritate care ddea numelui ei scris de Dnu farmecul ntiului
fruct copt ntr-un pom crud.
ntoarse coperta celuilalt volum: "Adina".
Adina!...
Au jardin de l'Infante; Monica.
Au jardin de l'Infante; Adina.
Adina!...
Numele cretea uria n noaptea lui necunoscut, ca un castel cu turnuri negre.
Adina, Adina...
Braele Monici ostenir din inim.
Adina?
Dar dealurile zrii erau mute n suplea lor albastr.
Au jardin de l'Infante, Monica... Numele ei o chema ca un ipt de dezndejde.
A! Era o scrisoare n volumul ei! i plec genele pe scrisoare; numai genele o
mai despreau de numele uria i greu.
"Snt trist, Monica. M-am schimbat. Am mbtrnit. Snt alungat din mine, i
nici o poart de aur nu s-a nchis n urma mea, i nici un arhanghel n-a ridicat din
urm o spad de flcri.
Nu. M-am deteptat deodat, fr de mine.
Am visat c-am fost copil? Nu mai tiu! Dar din copilria mea numai tu ai mai
rmas nalt, ca un catarg cu pescrui ostenii deasupra unei scufundri.
Mi-e dor de mine cu sufletul altuia. Snt un om care merge pe strzi, printre
sergeni, prin faa bcniilor, berriilor, magazinelor de mode, printre automobile, tramvaie i trsuri. Zarzrii albi, livada mea nevzut de nimeni prin
care numai eu mergeam, pe care numai eu o vedeam i care venea cu mine
pretutindeni ca o turm dulce a primverilor n-o mai vd, n-o mai simt, am
pierdut-o, m-am pierdut. A suflat viaa asupra ei ca o zn rea i a prefcut-o n
oameni, case, zgomote oreneti, printre care trupul meu merge singur, att de
singur c uneori mi vine s-nchid ochii i s-i acopr cu mnile.
Monica, sora mea de totdeauna, ast noapte te-am visat. Ai fost prin sufletul
Pe corpul vazei (fr.).
Cornul de aur (f r.).
17
Povestiri (fr.).
18
n grdina Infantei (fr.).
15
16

meu adormit, lsndu-mi parfumul teiului din faa balconului casei noastre de la
Iai.
Eu veneam cine tie de unde! urt i rupt, cu semnul pmntului, i tu
m-ai ntmpinat n grdin, n faa scrilor. Am ngenuncheat n faa ta. i te vd i
n clipa asta, cum i-ai umplut pumnii cu parfumul teilor uoar ap aurie i
cum l-ai revrsat pe cretetul capului meu.
Acuma, Dnu, poi intra n casa surorii tale Monica.
-atunci m-am trezit, Monica. Tu erai departe, casa noastr departe, i eu
acelai om izgonit, acelai om cu trup greu, purtnd n mine semnul p-mntului.
Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna bun, ca n visul cu parfum de tei, pentru fratele
tu Dnu."
Faa Monici slbise ca a acelora care vor s plng i nu pot. Sufletul i atrna
n mnile deschise, rupt, prbuit.
"Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna hun, ca n visul cu parfum de tei, pentru
fratele tu Dnu."
Adina.
Ca un vnt aspru prin vitralii sparte. i sufletul se umplu de umed amar.
Lu cartea strinei, vrnd s o ndeprteze. O foaie czu. i Adina avea o
scrisoare!
Nu. Versuri.
Versuri numai pentru strin...
"Le soir se grise d'acier
Et tranche le jour audacieux.
Un songe tenace et coutumier
Cercle mon front fivreux.
Comment pourrais-je te renier
Lorsque ton coeur rapace Au mien s'est fortement greff,
Une folle racine vivace...
Comment m'affranchir de toi
Lorsque ma seule cuirasse
Est cette immense foi
Qui te bnit la face...
Lorsque j'aurai perdu ma joi
Un glaive l'clair fugace
Vibrant comme un cri d'effroi
Tranchera mon me lasse.
...Le soir qui se grise d'acier
Dgaine son arme fine:
L'troit sabre recourb

De lune adamantine."19
"Au jardin de l'Infante: Adina."
Sracu Dnu!
Numele era viu ca o viper n colul filei. Cu o micare net, Monica rupse
foaia i o fcu buci.
Singurul trsnet al furtunii.
Dar sufletul era istovit.
Un clopot sun deasupra laului, dnd nserrii o gravitate funebr. Dealurile
erau vinete; cerul, palid deasupra lor.
Monica-i lu capul n mni. Odaia se ntunecase.
"...Dar tu, Monica, s fii ntotdeauna bun. ca n visul cu parfum de tei, pentru
fratele tu Dnu."
"Dar tu, Dnu, de ce..."
"Dis, , douce soeur des pommiers,
Te souviens tu d'un petit bambin
Rouge comme la paume de tes mains?
Car moi, , sage bien-aime,
J'aime toujours le petit pommier"20...
Ochii Monici plngeau, plngeau.
Dar sufletul Monici, cu dragostea, i mila, i iertarea, i durerea, i toate
puterile lui rnite i strivite ca un parfum de tei abtui n floare, ca un parfum de
tei amestecat cu agonia crud a sevei se druia deplin tot "fratelui ei Dnu".
*
Touch!21
Floreta colonelului descrise un salut de arme.
Se-mbat seara cu oel / i capul zilei curajoase-l
taie. / Un vis struitor, mereu la fel, / Mi-ncercuiete
fruntea de vpaie. // Cum s te pot tgdui / Cnd
inima-i hain / Pe-a mea adnc se altoi, / O crunt, vie
rdcin... // De tine cum s m dezleg / Cnd platoa
mea sfnt / E numai crezu-acesta-ntreg / Ce te binecuvnt... // Cnd voi pierde-acest crez frumos, / O spad
fulgernd grbit, / Ca iptul de groaz scos, / Va reteza
inima mea zdrobit. // Seara care cu oel se mbat /
Trage din teac arma ei fin: / Subirea sabie ncovoiat / De lun adamantin (fr.)
20
O, dulce sor-a merilor, / Mai tii acel copil frumos / Ca palma mnii tare roz? /
C mie, draga mea, mi-e dor / Mereu de dragul merior (fr.).
21
Atins! (Fr.)
19

 En garde!22
Din nou, cu pizzicatto metalic, floretele ncruciate mpletir zigzaguri
sclipitoare, arcuri scurte, zvcnind, lunecnd, sltnd, tresrind, pndind nviind
n jocul fin al lamelor, zborul subtil, nervos i delicat al rndunelelor sau trsnetul
ornamental al arabescurilor.
Colonelul Barb-Roie barba de un aur veneian era ca un blazon viu,
motenit din tat-n fiu, de cobortorii familiei care numra un domn n scaunul
Moldovei, i o beizadea cu trup titanic, care trecuse ca un zeu armiu al toamnei
prin inimile feminine ale epocei era profesorul de scrim al Olguei. Tot el o
iniiase pe un pur-snge, n tainele viguroasei elegante a clriei, pe care colonelul
Barb-Roie o ntruchipa ca un centaur.
i iubea regimentul de roiori mai mult dect grul vastelor moii pornite
tocmai din Ceahlu ca o tren verde pe malurile Bistriei, apoi aurie pe ale Siretului.
Un singur lucru i reproa Olguei: c nu-i fata lui; i unul singur domnului
Deleanu: c n-a fcut pe Olgua biat.
n dup-amiezele de primvar i de toamn, cnd se ntorcea clare de la
Copou, cu Olgua la dreapta i Monica la stnga, i btea barba cu dosul palmei,
ceea ce se ntmpla altminteri rareori, numai atunci cnd regimentul defila
impecabil n faa unor "ochi de vultur".
Odat, de zece mai, venind n fruntea regimentului ca s defileze n faa lui
vod, ntlnise n apropierea grdinii Copoului, pe Olgua. Spre uimirea tuturor
ofierilor, colonelul Barb-Roie dduse comanda de defilare cu glas de tunet.
naintea cui?
i tot regimentul defilase cu capul la dreapta ofierii cu sbiile plecate n
faa unei rachete de tenis i a unui zmbet ironic, stpnit ns.
Colonelul motenise de la strbuni nu numai barba n care se oglindeau
parc i galbenii, i grul ci i patima mesei verzi, n care i grul, i galbenii
orict de fluviali ar fi se vars ca ntr-o mare. Totui, floreta Olguei smulgea
zilnic o or deplin, uneori ntrecut, patimii cartoforiceti a colonelului. Astfel c
zilnic, n preajma lui apte jumtate, seara, colonelul se ridica de la masa de bacara
de care l lega un Ultim bac trecea n odaia de scrim a Jokey-Clubului i,
mbrcat n costum de arme, o atepta pe Olgua care sosea de la tenis cu n-trzieri
mai mari sau mai mici.
Mille excuses, mon colonel!23
Mille remerciements, mon enfant! J'ai eu l'honneur de vous attendre.24
Colonelul vorbea uneori la Georges d'Esparbs25, spunea Olgua, care
primise n dar de la el cu titlul de manual eroic crile lui d'Esparbs legate n
marochin.
Plafonierele erau aprinse.
De-a lungul pereilor se ntindeau lungi canapele de catifea roie, mncate de
n gard! (Fr.)
Mii de scuze, colonele! (Fr.)
24
Mii de mulumiri, copila mea, am onoarea s v atept (fr.).
25
Scriitor francez (18631944), autor de romane istorice
22
23

molii. Zidurile erau mpodobite cu panoplii, alternnd cu oglinzi n rame aurite i

picturi sportive.
Odaia de scrim era singura odaie a Jokey-Clubului n care mirosul de tutun
era atenuat i vocabularul cartoforicesc absent. De altminteri, era odaia cea mai
puin frecventat, aproape pustie. Colonelul i Olgua erau singurele excepii care
ndrepteau lipsa meselor verzi i din aceast ncpere.
Nimeni n-ar fi spus c adversarul colonelului era o fat. nfiarea Olguei era
cu totul bieeasc. Mai nti mbrcmintea: pantaloni de scrim brbteti,
pieptar i masc bombat. Apoi impetuozitatea trainic i severitatea jocului.
Braul care mnuia floreta nu se apra cu panici cochete de evantai, nici nu ataca
avnd aerul c mnuiete o tulpin deghizat n lam de oel din captul creia
crinul czuse provizor.
Apoi tcerea. Nici madrigale din partea colonelului, nici exclamaii oh! vai!
ah! ce! din partea adversarului. O tcere ncordat, n care s-auzeau: ritmul
respiraiilor, tactul picioarelor i clinchetul lamelor inteligente i sprintene ca
ironia, perfide ca sarcasmul, viclene ca sursul...
Ochii Olguei erau ateni ca la un joc de ah accelerat. Floreta colonelului era
bilingv: cunotea i dialectul lamelor italiene i al celor franceze. Olgua trebuia
s rezolve mereu alte probleme. Mintea lucra n ritmul braului spontan. Toi
muchii erau la pnd. i cnd destinderea fandrii nimerea pieptul adversarului cu
delicatul vrf al floretei, brusc ndoit, muchii gseau n scurta biruin o sintetic
odihn i noua elasticitate a elanurilor apropiate.
Ua dinspre odaia de bridge se deschise lent, dezvluind fee congestionate n
fumul igrilor i un rsad multicolor de cri de joc, grdinrit meditativ sau
violent de mni nervoase.
Ah! Bonsoooir, d'Artagnanette!
Touch.
Repos et merci.
Olgua i smulse masca, de subt care capul rsri zburlit, rumenit i
impertinent, ntregind silueta de paj rzboinic.
Bonsoir, oncle universel!
Ha-ha!
Nalt, dar puin adus, cum snt domnitorii n clipa cnd, din stran, abia i
apleac fruntea n faa Mitropolitului; cu frunte nalt, pietroas i de gal, i pr
rar, pieptnat pe spate; cu musteaa crunt i fin, dar lipsit de galanterie,
deprins s fie dezmierdat meditativ n faa ideilor, nu rsucit n faa femeilor; cu
sprncene stufoase, de subt care ochii afunzi aveau cochetria s par prezbii, din
care pricin capul se rsturna pe spate n faa unui om ca n faa unui munte; cu
guler drept i rigid de moda veche, ca i manetele rotunde de o albea
reacionar, cu zmbet afabil de btrn care dispreuiete mnia, ncruntarea i
gesticularea, socotindu-le prea juvenile i necuviincios democratice fa de
sobrietatea ironiei; cu mni nguste i degete lungi i subiri de ctitor, deprinse
parc s nire onctuosul chilimbar al mtniilor; i cu gest ocrotitor i ospitalier de
boier cnd primete oaspei la conac, ntmpinndu-i n capul scrilor oncle Michel contempla silueta Olguei, d'Artagnanette, cum o saluta el zilnic intrnd n sala
de scrim cu evantaiul n mn, aa cum intra i la Universitate.

La Bucureti i se spunea domnule ministru sau excelen era mobilizat

oarecum, ministru de justiie ceea ce-l fcea s rspund:
"Tiens! J'avais oubli. Comme c'est aimable de votre part, cher monsieur, de
me l'avoir rappel!"26
La Iai i se spunea domnule profesor era singurul dintre profesorii Facultii
de drept fr titlu de doctor.
"Oh? Non, merci! Je n'ai pas besoin de cela pour l'tre n'est-ce pas, mon
cher collgue?"27
La Jokey, intimii i spuneau oncle Michel. Pe la spate toi i spuneau oncle
Michel, familiaritate pe care i-o nsuiser, bineneles, ziarele.
Vorbea rspicat, aruncnd vorbele de sus, ca un baci din balcon. i vorbea
moldovenete cu un uor accent franuzesc, pstrat din tinere, accent care
nvluia cu un fel de pudoare arhaismul neao al cuvintelor mbinate n fraze de o
cronicreasc puritate.
Olgua l poreclise "l'oncle universel".
"En effet, je m'aperois que ma famille onclesque grandit drlement! Mais, en
change, j'ai le plaisir de recevoir une nice trs simpathique par cette voie
profondment dgotante!"28
Colonelul Barb-Roie privea cu o printeasc admiraie neastmprul Olguei,
care, dei n repaos, frmnta floreta fr urm de osteneal.
Pur snge, onche Michel.
Tais-toi, Barbaroza! l alung oncle Michel cu un gest extenuat al
evantaiului. Tu vezi numai cai. Ai halucinaia grajdului profesional! Mai snt i
mgari pe lumea asta, nu numai cai; n'est-ce pas, d'Artagnanette? Je viens
justement d'en quitter un...29
Qui est-ce, monsieur La Fontaine?30
C'est un politicien naturellement31i Cum l cheam? Ah!...
n faa numelor colegilor universitari i luceferilor politici oncle Michel avea
un recul voit de memorie care punea o distan sanitar ntre el i ei.
Ua se deschise, fcnd loc unui domn cu obrajii att de grsuni, rumeori i
zmbitori, c preau dospii din pasta dolofan a feselor ngerailor lui Rubens.
Vzndu-l, oncle Michel se lumin.
Tiens! Cum i dzci, tachistule? Nu pot s-i rein numele ilustru!
Ei, coane Michel! Costea Babic.
Ah! Cest cela! Costea Babic, oui! Le voila, d'Artagnanette! Il a une
Ia te uit! Uitasem. Ce amabil din partea dumneavoastr, drag domnule, c
mi-ai adus aminte! (Fr.)
27
O! Nu, mulumesc! Nu am nevoie de asta ca s exist nu-i aa, scumpul meu
coleg? (Fr.)
28
De fapt, mi dau seama c familia mea de unchi se mrete n chip amuzant! ns,
n schimb, am plcerea de a primi o nepoat foarte simpatic, pe aceast cale
neplcut! (Fr.)
29
Taci, Barbaroza! (...) nu-i aa, d' Artagnanette? Abia m-am desprit de unul (fr.).
30
Cine e, domnule La Fontaine? (Fr.)
31
E un politician desigur (fr.).
26

manire, pommade d'tre takiste; tout fait fabrication Take! Il me remplit de

joie!32
Costea Babic zmbea ca un buchet de trandafiri n crile potale ilustrate.
Tare-i glume conu Michel!
Comme la politique dveloppe l'esprit d'observation!...33
...L'esprit en gnral34, adug Olgua.
Domnioar Deleanu, m-a nsrcinat conu Iorgu s te anun c plecai
ndat.
Cum asta? Nu-s nc opt jumtate! se ncrunt colonelul. Ce-a pit Iorgu de
se grbete? Ctig?
Vai de mine! Conu Iorgu are noble de-a pierde constant!
Olgua se ncrunt: o cut ntre sprncene, cu rsfrngeri adnci. tia c tatl ei
pierde nebunete i c-i fcuse o celebritate din aceasta. Dar mai presus de toate o
suprau glumele pe socoteala acestei celebriti mnoase pentru o bun parte dintre
cei care-o satirizau.
Zvrli floreta pe canapea.
M iertai, trebuie s m mbrac. Oncle Michel, ai dreptate. Colonelul vede
numai cai arbeti i lame de Toledo; mai snt i copitele fabulei. Bun sara.
Dispru n odaia de baie, unde o ateptau ogarii, racheta i duul rece.
Oncle Michel i freca palmele.
Hm! C'est patant! Et pourtant elle ressemble parfois sa tante Elenco
Duma, qui tait horriblement laide et affreusement intelligente. Oui!
Affreusement in-tel-li-gente, monsieur takiste! Tu l'as connue, Barbaroza?35
Oncle Michel! protest colonelul, bombndu-i marial bustul.
T, mon cher! N-am spus c-i urt! Au contraire! Mais elle lui ressemble,
surtout quand elle dit des vrits. C'est drle.36
Pur-snge! murmur colonelul, ca un refren, btndu-i barba cu dosul
palmei.
Ei, las-m! se supr oncle Michel, desfcnd evantaiul. Iar te-ai fcut
impresar de cai!
*
Bonsoir, Olgua.
Bonsoir, papa.
Congestionat i nduit, cu ochii lucioi de frigurile bncii bacara, cu
tmplele surite de timpuriu i fire albe n mustei, cu trsturile arse de zbucium ca
A! Asta e ! Da, Costea Babic! Iat-l, d'Artagnanette! Are o manier pomdat de
a fi tachist; cu totul un produs Tache. M umple de bucurie! (Fr.)
33
Cum dezvolt politica spiritul de observaie! (Fr.)
34
...Spiritul, n general
35
Hm, e surprinztor! i cu toate astea, seamn cteodat cu mtu-sa, Elencu
Duma, care era oribil de urt i nfiortor de inteligent. Da, nfiortor de
in-te-li-gent, domnule tachist! Ai cunoscut-o, Barbaroza? (Fr.)
36
Dimpotriv! ns i seamn, mai ales cnd spune adevruri. E straniu! (Fr.)
32

de un soare marin, dar pline de strania i fierbintea tinere a nervilor, i fruntea

larg i bombat ca o statornic sfidare faa domnului Deleanu surdea
printete i copilrete Olguei, care era puin mai nalt dect el i proaspt de
soare, vnt i tinere.
Am ceva pentru "fondul Olgua", zmbi el, btndu-i buzunarul de la piept.
"Fondul Olgua" era tovar la ctigurile cartoforiceti ale domnului Deleanu.
Dei cunotea pagubele zilnice, Olgua tolera tributul seral pentru fondul instituit
de tatl ei, tiind c-i face plcere.
Domnul Deleanu o srut pe frunte i ncepu s-i potriveasc n faa oglinzii,
cravata strmb.
V salut cu respect, coani Iorg. Numai dou vorbe, dac nu se supr
domnioara matale.
Ger Herman misit era client civil, comercial i mai cu seam penal, al
domnului Deleanu. i cum tainicele lui afaceri nu puteau fi rezolvate dect de
"coani Iorg", l atepta la club unde-l gsea sigur, n loc s-l atepte la birou
unde gsea secretarii.
Ger!
Cum ar fi spus: "Mar!"
Dar Ger, cu un zmbet i gest amforat de balerin, mai naint un pas. Era aa
de gras c prea de dou ori gravid: i pntecele, i flcile.
Coani Iorg!
Ateapt-m acas, Ger.
V-atept la gar. Cu respect i complimente la domnioara.
Ce? Pleci, papa?
Da, plec la Bucureti. Jidanii tiu tot! Ce s-i aduc, Olgua?
Se suir n trsur, cu ogarii la picioare!
La "Smirnov". Ce cumprm, Olgua?
Domnu Deleanu rspundea la saluturi n dreapta i n stnga, zmbind,
gesticulnd amical, protector sau cu neles, ca un orator popular la coborrea din
tren.
Smbta nsufleise Iaul, mai ales strada Lpuneanu: treceau parfumuri
violent proaste i mtsuri colorate intens ca acadelele din borcanele cofetriilor
periferice.
Flori mirositoare pentru duduci costisitoare! Cumprai, cumprai, domni
galani i cavaleri berbani! Baronul de Vax v poruncete s fii galani i elegani
dac vrei s fii berbani! Tiu vio, ma bel dam?
Cu ghete de lac, ghetre albe, mnui albe, trandafir alb la butoniera
smochingului i monoclu cu nur lat pe o fa de goril igneasc, baronul de Vax
cum singur se intitula i plasa florile cu o impertinen n glas i gesturi
calculat negustoreasc pentru publicul de smbt. n timpul sptmnii se adresa
individual trectorilor, cu clcile lipite i jobenul plecat: "Mria-voastr, nu
vrei"...
Trsura se opri n faa bcniei "Smirnov". Intrar.
Buna sara, domnioar Volga. Ci faci, domnule Medeleanu?
Olgua ntinse o mn prietenoas noului-venit care intra n bcnie cu mni
crispate i tremurtoare de orb nervos, duhnind a vin, brbos ca Robinson, dar

brun, cu trsturi ascetice, ochi halucinai de dervi urltor i mbrcat ca o

sperietoare de psri.
Vii de la Jupey-Club, Pierdeleanu?... Lum o fiuic i nite akefali?
Apsa pe fiecare vorb calambur ndeobte ca ntr-o crj care i-ar fi
susinut bicisnicia i avea accentul mirat evreiesc al celor care imit mereu
jargonul. Vzuse trsura casei Deleanu oprindu-se la "Smirnov", de peste drum, de
la "Respect general", i nu se putuse opri lsnd murturile usturoiete, pastrama
de gsc, vinaul acrior i cei trei convivi n faa crora i orhestra calambururile
s nu vie i la o uic.
Calambururile erau n inteligena acestui junimist ca o mahala n jurul unui
ora cu tainice grdini i discrete palate. Ca s-l cunoti, trebuia s treci mai nti
prin mahala. Olgua trecuse, i l stima. Stima i faimoasa rutate verbal care
era luciditate i humorul sinceritii sale temerare, i srcia trupeasc a acestui
nvat diagnostician miraculos n medicin ferfenios ca o carte veche.
Domnule Prahu, vii la noi la mas? l invit Olgua aruncnd o privire iute
domnului Deleanu, care zmbi.
Vin. i mulumesc, domnioar, adug el ceremonios, pieptnndu-i
barba, pieptnat cu mnile numai n astfel de ocazii.
Doamna Deleanu nu prea mprtea stima Olguei i prietenia domnului
Deleanu pentru acest conviv care lsa dre de glod pe covoare, mormane de scrum
pe mobile, pe faa de mas arhipelagul tuturor alimentelor lichide sau quasi, i
al buturilor i care pe deasupra vorbea de ru pe toi. Dar aliana
Olgua-domnul Deleanu era mai puternic.
Se suir n trsur cu pachetele i sticlele; Olgua la mijloc. Ogarii, pe jos. Caii
mergeau ncet din pricina aglomeraiei; cotind spre Copou, prin faa Rpei
Galbene, o luar la trap. Trotuarul strzii Carol era att de plin de pietonii smbetei,
c prea un funicular urcnd spre Copou.
Noaptea cdea clar ca pe un decor mnstiresc. Ateptai glasul clopotelor.
Rupnd tcerea, doctorul Prahu ntreb ironic sau trist? ntinznd mna
crispat ca un blestem:
Unde-i Iaul? i singur rspunse, cu mimic i accent de parodie: Aici-s,
moi!
*
Pleac maestrul la Bucureti! Dosarele...
Conau pleac la Bucureti. Digrab la mas.
Bine, Iorgule, iar m anuni n ultimul moment! i musafiri la mas pe
deasupra! Poftim!... Profira, spune lui Neculai s mai puie un tacm... A! Unde
mi-e capul! Olgua, ia vezi tu ce-i cu scrisoarea lui Gheorghi... Scrie de nite cri
trimise din greal. Uite: ce-i asta: Ojardindilijant!
Vestea plecrii domnului Deleanu se rspndise ca sunetul trmbielor de
mobilizare, accelernd ritmul obinuit al casei i alarmndu-l.
Doamna Deleanu se consacr pachetelor destinate lui Dnu; domnul Deleanu,
expedierii clienilor i alctuirii bagajelor haotice.
Puiu surprins de Olgua n clipa cnd vmuia salamul i ghiudemul aduse

pentru mas fusese expulzat din sufragerie n salon s ie tovrie doctorului

Prahu, sau, mai exact, somnului acestuia, cci doctorul, de cte ori se aeza pe o
sofa sau ntr-un fotoliu fr ca s aib n fa o mas cu pahare, sticle cu tromp
metalic alturi de "sferturi" i mucuri de igri adormea cu gura deschis, avnd
aerul celor cloroformizai pe un scaun dentar.
Puiu se plimba prin salon, cu mnile la spate, tropind agresiv, cu sufletul plin
de revolt i amar: iar l bruscase Olgua! Pe doctorul Prahu nu putea s-l sufere! i
pe deasupra l exaspera i un ulcior strnit de colbul vitezelor cicliste!
Olgua dup ce porunci lui Neculai s scoat o sticl de vin "fain" pentru desert
n cinstea doctorului altern lectura scrisorii lui Gheorghi cu mucatul
combativ al feliilor de ghiudem piprat, dur i aromat, care se mnnc obligator n
picioare, cu o acnie de pne smuls fiindc pnea nu-i tiat nc
ntovrind o lectur.
Ojardindilifant?
Intr rznd n odaia Monici.
Hei-hei!
Aprinse lumina.
Ai adormit?
Monica se ridic de pe divan, ocrotindu-i ochii cu palma. Rochia subire,
mbrcat pentru primirea pachetului, era ca o floare btut de brum.
La mas, Melizando! Uite ghiudem. tii c papa pleac la Bucureti!...
Monica!
Aplecndu-se, Olgua-i cut ochii; Monica i-i acoperi.
Ai plns?
Olgua arunc o privire pe mas. Vzu risipa crilor.
Au jardin de l'Infante, A! Ojardindilifant! ... Ce-i asta? "Pour Adine?"...
Monica se repezi la mas.
Te rog, Olgua, nu ceti.
E pentru tine?
...Nu.
Monica plec n jos ochii plni.
Atunci, d-mi voie. Uite scrisoarea lui Gheorghi.
Cetir alturi: Olgua, versurile cu dedicaie, care lmureau lacrimile Monici;
Monica, scrisoarea care explica prezena, n acelai pachet, a celor dou Au jardin
de l'Infante. Faa Olguei era atent, sever, preocupat. De ndat ns ce simi
ochii Monici ndreptai asupra ei, i lu un aer ironic i surprins.
Et tontaine et tonton!
Monica zmbi ostenit subt ochii Olguei.
De ce-ai plns?
i-a scris?
Da.
Minciuni?
Vai, Olgua! Dnu!
Atunci de ce-ai plns?

 Din pricina Adinei "au coeur rapace"37?

Monica se roi.
Fiindc i-a fcut versuri i ie i-a scris n proz?
Atunci de ce-ai plns? se ncrunt Olgua, btnd cu pumnul n mas.
Leila deschise ochi speriai. Olgua trnti felia de ghiudem pe Au jardin de
l'Infante.
Monica, uit-te la mine... Te rog s nu fii Melizand!... Acuma uit-te-n
oglind. Uit-te, c nu-i ruine! btu ea din picior.
Silit de mnile Olguei, Monica se uit i-i vzu frumuseea inutil.
Atunci, de ce-ai plns?... Ascult, Monica, tu tii c odat pe an vorbesc i
eu serios. Eu afirm c te iubete pe tine.
O luase viguros de umeri. Ochii Olguei erau pasionai i puternici ca ai celor
care vorbesc n numele lui Dumnezeu. O cut i se adncise pe frunte, deasupra
rdcinii nasului.
Tu crezi c-o iubete pe domnioara Adina. Perfect. De ce?... Rspunde!
Fiindc i-a fcut versuri?... Rspunde!
Mai nti nu i-a fcut versuri. A fcut o poezie i a dedicat-o domnioarei
Adina. Asta-i mania i vanitatea celor care fac versuri: s le dedice lui Dumnezeu,
patriei, sau mcar unei domnioare. Dar versurile nu-s scrisori! i nici scrisorile nu
trebuiesc luate n serios! Dar versurile! Dac era trist din cauza acestei domnioare,
i scria o scrisoare, sau nu-i scria de loc, i pierdea pofta de mncare, slbea... De
unde! N-ai vzut ce scrie Gheorghi? C a avut un gutunar, da i-o trecut! Vra s
zic Metaforei, sntos tun, face poezii jalnice asta-i alt manie a poeilor
sntoi pe care le trimite cu dedicaie la diverse domnioare... Cnd are s-i
tipreasc versurile viitoare are s le dedice n bloc ie, sau mamei! Ce ai de spus?
Nu eti mulumit! Bine. Atunci s procedm negustorete. S cntrim:
domnioarei Adina i-a trimis Au jardin de l'Infante; ie i-a trimis toate volumele
lui Samain. Ei i-a trimis o poezie cu dedicaie, n care-i spune minciuni, cci dac
vroia s-i spuie un adevr i scria o scrisoare; ie ns i-a scris o scrisoare n care tu
singur spui c nu-i scrie minciuni... Ce-i scrie?
...C-i trist...
Sigur, fiindc-i la Bucureti i tu eti la Iai. De asta face poezii jalnice.
...Adinei...
Adinei! Ascult, Monica: domnioara Adina X flirteaz cu Benjaminul! Dar
fiecare brbat flirteaz cu toate fetele i foarte bine face, aa trebuie s fac. Cu
una face exerciii de versificaie, cu alta joac tenis, cu alta patineaz, cu alta
suspin la Dama cu camelii, cu alta merge la cinema etc.. i pe una o iubete.
Dnu te iubete pe tine.
De unde tii? ntreb Monica, deschiznd ochii mari ca n faa unui oracol.
tiu fiindc-s sora lui... i tiu eu fiindc tiu. i-am spus eu vreodat
minciuni?
Nu.
Atunci de ce nu m crezi?
Monica plec ochii, vorbind n oapt:
37

Cu inima rpitoare (fr.)

 Atunci de ce nu mi-a scris nimic de la Crciun?

Cum nu i-a scris? Dar scrisoarea de azi? Dovad mai bun dect asta ce
vrei? Ct timp nu i-a scris, s zicem c ai fi avut dreptul s te ndoieti. Dar
acum?... i tu n-ai dreptul s te ndoieti! urm Olgua cu pasiune, zguduind
umrul Monici. Dnu te iubete pe tine, i dac te ndoieti nseamn c tu nu-l
iubeti.
Vai, Olgua...
Atunci n-am dreptate?
Monica ridic din umeri, zmbind, gata s plng.
Atunci mnnc-i ghiudemul... Fugi, nu vreau srutri! i ntorcndu-se de
la u: mpacheteaz infanta i hai la mas, c pleac papa.
Olgua intr n odaia ei, cu fruntea ncreit. Nu era ntia oar cnd se mira ea
singur de tonul categoric al afirmaiilor ei, dup ce le fcuse i argumentase. Chiar
profesorii i puneau o clip la ndoial memoria sau tiina fa de fanatismul cu
care Olgua afirma uneori o inexactitate i a ingeniozitii cu care fcea verosimil
ceea ce afirma. De ast dat, ns, nu mai era vorba de un profesor, ci de Monica...
Duduie Olgua, poftii expres, o invit la mas Neculai, ridicnd mnile
nmnuate n semn de mare ananghie.
Spune c vin.
Medit o clip, cu ochii ntredeschii, cu fruntea ncordat. Zmbi.
i brusc iluminat se aez la msua de pe care-i zmbea fotografia lui mo
Gheorghe i scrise trei scrisori cu viteza unui dejun ntr-un restaurant de gar unde
trenul se oprete cinci minute.
*
Ultimele ecouri ale zilei ntrziau n buctrie i n odile servitorilor.
Linitea intrase n cas ca un nghe fr duritate i fr scnteiere. Prin
ferestrele deschise intrau delicaii oaspei cari niciodat nu vin pe u: somnul
vntului, freamtul plopilor, dulceaa teiului.
Paturile erau nfate, dar goale; luminile, stinse.
Doamna Deleanu i Monica se plimbau pe aleea care ducea spre poart.
Tceau. Fiecare cu gndurile i umbra ei, dei purtau n gnduri pe acelai Dnu,
altul n fiecare.
Doamna Deleanu se rezema ntr-un baston luat la ntmplare din vestiar; nu att
pentru a-i sprijini trupul; mai cu seam pentru a-i nsoi singurtatea, cci tcerea
Monici era o deprtare.
Puiu, clare pe biciclet, fcea opturi concentrate pe nisipul aleii. Era furios.
Olgua plecase la gar cu domnul Deleanu, i el...
Puiule, nu-i dau voie s mergi noaptea cu bicicleta prin ora. La ora asta
copiii se culc.
Da azi i smbt, tante Alice! Mne n-am coal! suspinase el.
Cu att mai bine: stai cu noi acas la aer curat.
Puiu Deleanu, licean n clasa patra, era vr de-al doilea cu Olgua i Dnu.
Avea o fa rotund, pe care mniile cdeau rumene i dese, ca cireele scuturate
din pom, i fruntea domnului Deleanu, purtat cu aceeai arogan.

Cu patru ani nainte, intrase pe poarta casei Deleanu laolalt cu clienii

un copil mrunt i ndesat, tuns chilug, cu o plrie de psl neagr, prea larg
pentru el, adpostind doi obraji sntoi de copil care s-a dat cu sniua, doi ochi
serioi i preocupai de cioban prematur, i un nsuc.
Subt sumnel era mbrcat cu o cme rneasc alb, cu chenare brodate de
mama, i un bru ro, lat; o pereche de bocanci de iuft, purtai cu strnicie,
ntregeau silueta. Mai avea i un b pentru cni, o ldi de lemn cu toat zestrea, i
o scrisoare pentru domnul Deleanu.
Tatl lui, ran chiabur, dar cu evlavia banului, din prile Palancei, dorea ca
prin influena vrului su "boierul de la Iai" s-l introduc pe Mihu aa se
numea copilul bursier la Liceul Internat din Iai.
"... dac na fi cu putin s ti milostiveti coani Jorgule di srcia noastr cnd
na fi la nvturi li puni la treab ca s nu mnnci digiaba. C om mai trimeti i
noi oleac di pstrvi, oleac di ca, un curcan, nite prosoapi..."
Cu nici un chip Mihu Deleanu nu voise s primeasc invitaia de-a sta la dejun
cu boierii. nfipt n ograd, lng ldia lui, mncase, cu mna i cuitul, merindele
de-acas. Cnd l ntrebau servitorii sau clienii cte ceva, edea la gnduri, apoi
rspundea tare ca unui om de pe alt vale privind din plin, pe cel ce-l ntreba,
cu ochii lui rotunzi. Spre sar, nfricoat de mulimea clienilor, se refugiase n
grdin. Acolo l descoperise doamna Deleanu, trntit pe iarb, cntnd din fluier
nnduit.
Tu tii s cni din fluier, puiule?
...Aha!
Fr intervenia domnului Deleanu, Mihu reuise la examenul de burs, cu
media zece, distannd pe toi ceilali candidai.
Rspunde ca Isus n templu! felicitase directorul pe domnul Deleanu.
Totui, Mihu nu intrase intern, nici nu se folosise de locul ctigat. Doamna
Deleanu reinuse acas pe micul i slbatecul suplinitor al lui Dnu. i, ncetul cu
ncetul, Mihu devenise Puiu pentru doamna Deleanu i Monica, i Cuulachi
pentru Olgua. Un Puiu zvelt, mbrcat cu mult mai mult gust dect majoritatea
colegilor si oreni, un Puiu transfigurat, care purta totui n suflet, ca un filigram,
pe Mihu de odinioar.
nva cu o uurin i o isteime care-l fceau s fie n afar de orele de
clas ntr-o venic recreaie. O singur lupt grea avusese cu ale nvturii, dar
biruise: cu limba francez. Zile i nopi de-a rndul n tain i singurtate se
trudise Mihu s-l rosteasc pe "le" aa cum rsuna dulce, muzical, fr efort, n
gura fetelor i a doamnei Deleanu. Cu toate acestea, evoluase de la greoiul i
odiosul "lio" pn la perfecta puritate a lui "le", ctigat de el ca o cetate, dup un
lung i istovitor asediu n timpul cruia vrsase i lacrimi.
Dar mai crud dect "le" era Olgua, care-i druise de Pati, pe cnd era
convalescent dup febr tifoid, bicicleta: o biciclet elegant ca o rndunic n
zbor, nzestrat cu cauciucuri roii, frn automat i dou ghidoane: unul de curse
i altul de plimbare. Bineneles, desperrile zilnice ale lui Puiu ntrebuinau numai
ghidonul de curse, pe care, aplecat i n ast sear, fcea semnul infinitului pe
nisipul aleii, fiindc doamna Deleanu nu-l lsase s mearg la gar cu bicicleta i
fiindc, mai ales, Olgua nu-l acceptase n trsur, pretextnd c nu e loc...

 Da! Brbosul i beivanul de doctor are loc... i eu nu!

Ah! De ce nu se-mbolnvea din nou, de ce nu rcea, de ce nu-i rupea un picior,
s fie Olgua iari bun cu el, ca n timpul convalescenei! Pe-atunci ea singur i
cetise cu glas tare amndou minunatele: Livres de la jungle ale lui Rudyard
Kipling, traducndu-i unde nu pricepea, mimnd pe ursul Balloo, cel cu vorbe
nelepte i lab autoritar, pe boaul Kaa, spaima "bandarlogilor", care vorbea ssit
ca un om fr dini, i pe Mowgli, care era voinic i ndrzne "cum trebuie s fie
orice biat".
i el era voinic i ndrzne, aa cum vroia Olgua. Pe biciclet nu se temea nici
de tramvaie, nici de automobile; la coal, de nici un coleg, nici chiar de repetenii
cu vocea groas care fumeaz la "00" dei el purta nc osete i pantaloni scuri.
Totui, de cnd se nsntoise, Olgua nu-l mai lua n seam, i cnd l lua, i
spunea Cuulachi. Uneori i venea s se arunce din podul casei, dar se rzgndea,
aruncndu-se n viitor cu elanul dobndit din renunarea la cealalt aruncare.
Las! Are s fie el mare!... Are s fie ca Vlad epe!... -atunci are s vad
Olgua!
Puiule, du-te la culcare.
Roile vjir nspre cas.
De ce-o fi ntrziind atta? ntreb doamna Deleanu pe Monica.
...Poate c de la gar s-a dus pe la Rodica, tante Alice.
Da, e drept!
Plimbarea rencepu tcut. Doamna Deleanu se linitise.
Rodica era o camarad a fetelor, i una din rarele eleve ale pensionatului
"Humpel" care nu fcea cur de slbit, nu era ndrgostit de profesorul de filozofie i nici nu accepta moda leinului i a melancoliei cu palori riguroase. Avea o
poft de mncare statornic: taca-i era plin de chifle, smochine, migdale, alune,
pe care le mnca subt ochii profesorilor pe-nfundate. Olgua-i spunea c are o privire antropofag. i pe deasupra, Rodica rdea "ca o coal primar". Cnd venea la
Olgua, doamna Deleanu zmbea din a patra odaie, fiindc i de-acolo le auzea
rznd.
De ce rdei? le ntreba ea binevoitoare, deschiznd ua.
i se ncingeau nite rsete care excludeau vrstele care puteau s mai ntrebe
cauza lor.
Prin tcerea Iaului, trapul cailor, urcnd la deal, rsuna clar i sonor ca subt
bolile unei catedrale devastate.
Doamna Deleanu i Monica se ndreptar spre poart.
Olgua!... Unde-i Olgua, Ilie?
Din trsur se coborse rsturnnd pe strad o umbr de balon captiv Ger
Herman, cu plria cobort adnc n noapte ca o ciutur.
Cu respect i srut mna. Pot s v dau complimenti di la coani Iorg i di la
domnioari.
Unde-i Olgua, domnule?
Ger ntinse dou scrisori, surztor.
Domnioari a plecat la Bucureti!
Nu se poate, domnule! Ilie, unde-i duduia?
Pui di la gar nu s-o mai ntors, srut mna, rspunse Ilie deschiznd poarta.

Ger lu din trsur, cu precauii grase, un pachet.

Coani Iorg o trimes nite nghea... ci-i mai extra, putei s m credei. Cu
respect.
ntorcndu-se cu trsura, doamna Deleanu i Monica se cbborr grbite n
vestibul, aprinznd lumina.
Ce zici, Monica!
...D!
Asta-i pentru tine.
Pe plicul scrisorii adresate doamnei Deleanu, Olgua scrisese n fug: "Mncai
ngheata c se topete. Nu mi s-a ntmplat nimica."
Doamna Deleanu ridic din umeri.
Ileana! Ileana! Profira... Profira... du ngheata n sofragerie i poftete-l pe
cuconau Puiu dac nu doarme.
"Drag mam,
Nu te alarma. Nu te anun c m-am sinucis aruncndu-m subt roile trenului!
La din contra: plec la Bucureti s vd pe Benjaminul familiei. Am s-i pun
termometrul, am s-l inspectez dac-i pune galoii cnd plou, n sfrit, ntr-un
cuvnt, am s te nlocuiesc.
Atunci de ce te superi? Cum nu m-a fi suprat eu dac plecai mata chiar
fr s m-anuni aa nici mata nu trebuie s te superi c pleac anunndu-te
fiica matale supus (?) i iubitoare (),
Olgua."
Poftim! ie ce-i scrie, Monica?
M anun c pleac la Bucureti i m roag s aranjez luni la coal s-i
motivez absena.
Se privir ochi n ochi i zmbir.
Vai, Monica, tare-s proaste mamele! Adic de ce n-am plecat eu?
Monica se roi violent: dar ea?
"Drag Monica,
Aceste rnduri palpitante snt compuse n odaia mea, nu la gar, aa cum crede
mama. Nu te-am anunat, pentru a evita emoiile din timpul mesei, mai ales tierea
apetitului.
Plec la Bucureti.
Asta nseamn, scump Melizand... Ce s-i mai spun! Culc-te i dormi ca
somnoroasele psrele. Nu neglija s te uii n oglind de cte ori eti pesimist.
E cel mai bun cordial: Cordial-Monica, recomandat de mine.
Acuma s trecem la afacerile mele. Mne diminea, adic nu, mne dup
amiaz trimite-l pe Neculai cu alturatul bilet, s-l caute pe doctorul Prahu prin
toate crciumele, ncepnd cu Respect general. S-i dea biletul ntovrit de o
sticl de vin fain din pivnia noastr. Doctorul Prahu, cu a sa tremurtoare
mn, va plsmui un certificat medical trimite-i i o coal n care va constata
c eleva Deleanu Olga sufer de o boal oarecare durata, aproximativ
trei-patru zile. Acest certificat l vei prezenta directoarei, fr s te roeti: nota

bene. Pe Neculai l vei rsplti cum trebuie, tu care ai un caracter nobil.

Nu uita: mne la 4 s fii gata pentru cavalcad. Explic-i colonelului lipsa
mea, atribuind-o unei cauze... cavalereti: nu? Spune-i c, sufletete, clresc la
dreapta lui.
De n-a uita s iau infanta! Partea cea mai nostim e c plec la Bucureti n
acutrament de tenis, fr nimic altceva.
Alea jacta est!
Al tu satrap devotat,
Olgua.
P. S. Sper c ogarii nu vor rmne orfani n lipsa mea? Adu-i aminte c-s de la
Metaforel,
Olgua."
"Iubite doctore,
i trimit o sticl de vin rou din acela pe care l-ai diagnosticat meritoriu.
Do ut des38, cum spun distinii secretari ai tatei, insistnd mai ales asupra lui Do.
Iat ce te rog: aterne pe alturata coal de hrtie o maladie care m va reine
n cas vreo cteva zile ceva inofensiv, dar impuntor, o variant cu nume
pedant i rdcini pulmonare a gutunarului, de pild.
i mulumete pentru amicalul certificat a matale devotat,
Volga.
P. S. S nu scrii cumva n certificat Volga! M numesc Olga Deleanu cel
puin aa pretinde catalogul i directoarea noastr nu pricepe dect alumele
premiate de Academia Romn."
Cine-i?
Eu, Monica. mi dai voie?
Cum nu. Intr, Puiule.
Puiu intr cu buzele roii de ngheata de zmeur, n papuci, cu pelerina peste
cmea de noapte blbnindu-i mnile i capul n caden jalnic.
Ce-i, Puiule? Te doare un dinte?
Puiu oft amar.
Ct are s steie la Bucureti?
Monica zmbi.
tiu eu! Cteva zile.
Puiu ddu din cap obidit i se ntoarse spre u. Cu mna pe clamp se opri.
Plec fruntea. Pelerina tresrea ca i cum ar fi adpostit vnt.
Las, Puiule, las c vine napoi! l consol Monica, lundu-l lng ea,
aezndu-i capul pe braele ei.
Nici nu mi-a spus buna sara! Ce i-am fcut eu? izbucni Puiu n lacrimi i
suspine.
Monica i dezmierd obrajii uzi, privindu-l cu duioie i melancolie... Dnu
era departe, Dnu era mare... Unde era Dnu cel cu bucle de feti? Dnu cel
care-o trgea de cozi prin livad?
38

D ca s-i dau (lat.)

Cu ce icoan copilreasc ncepea dragostea ei: un copil cu bucle mnnd prin

livad o feti cu cozi lungi: "Hii, clu!"
Hii, clu! i iat, erau mari! i-l iubea pe Dnu cu aceeai inim, an cu an,
alta.
Uneori i simea inima grea ca o lacrim. Ar fi vrut s aib pe braele ei capul
lui Dnu. Cu slabele ei mni s-l ocroteasc de triste i primejdii. Cnd se gndea
la el, sufletul se ndoia ca o salcie deasupra unei ape.
l iubea pe Dnu. De cnd? Trupul ei crescuse i se nlase cu iubirea ei.
Era trist. Iubirea ei era o amfor uitat pe margina unei fntni...
D-mi o batist, Monica.
i terse ochii i nasul mai ales, cu furie.
M duc.
Monica l nsoi pn la u.
Las, Puiule, vine Olgua degrab.
...Monica, tu eti bun, las-m s dorm la ea n odaie... numai la noapte.
Bine, Puiule, te las, zmbi Monica.
Da s nu-i spui, c dup aceea iar m face Cuulachi! suspin Puiu
izbucnind din nou n lacrimi.
nfurndu-se cu o micare hamletian n pelerin, intr n odaia Olguei.
Monica stinse lumina, i mut fotoliul n balcon i, singur, rmase n noapte.
Revrsarea lunii mpodobise cu filde vechi o coast a cerului.
Iaul durat din tceri de biserici, intrase n noapte deplin. Nu auzeai nici glas de
om, nici huruit de roi, nici, rcoroas, copita calului btnd asfaltul. Uneori, n
deprtarea Tataraului, hmiau cnii, ca la ar.
Turlele bisericilor de pretutindeni i plopii artau cerul.
Luna se nla, urcu de abur pe scri fr trepte, sui lin, avnt neted ca n
somn.
Parfumul teilor nu mai tiai: coboar din stele? adie spre stele?
Luna se nla. Tot cerul era o vibraie necontenit, ca aburit de-un tremur
diafan de aripi de libelul.
Luna se nla nclinnd argintiu zrile, dezvluindu-se tot mai alb, paloare din
paloare, pe deasupra turlelor, pe deasupra plopilor, peste faldul dealurilor...
Se nla i s-aduna o alb i albastr sihstrie n jurul ei, ca n preajma gndului
-a piscului nalt.
Se nla ca parfumul crinilor, ca o rcoare pe tmple, ca un nimb pe cretet, ca
o iluminare a frunii, ca o deteptare a vederii...
Se nla i se umplea cerul de ngeri limpezi, de fum de tmie albe i
albastre plutiri n tria nopii...
...Pn cnd, n contopirea de alb i albastru, de vnt i vioriu, de cenuiu i
violet, de verzui i sur, de lumin, i umbr, i penumbr noaptea fu ritm de
vluri pe respiraia unui trup, i luna chipul acelui trup, chip att de alb, de pur i
de iluminat, c n acea clip, n marea singurtate a nlimilor i n limpezimea
cerului, chipul lui Dumnezeu se art rsfrngndu-i splendoarea n adorarea lunii.
*

De repetate ori cu un expresiv crescendo vecinul cabinei de wagons-lits,

ocupat de domnul Deleanu i Olgua, btuse cu pumnul n pretele despritor,
intervenie care nteea rsetele.
Domnul Deleanu cedase Olguei o cme de noapte cu motive naionale,
papucii prea largi pentru ea i un halat de cltorie. Astfel mbrcat, Olgua
se aezase turcete pe patul de jos, domnul Deleanu, fr surtuc, guler i cravat, pe
strapontinul din fa.
Pe msua dintre ei, cofia de fragi, cumprat de la Brnova, se nvecina cu
pachetele de ocolat i nelipsita sticlu Cherry-Brandy cu dou pahare: al Olguei
umplut pe sfert.
Trenul intr n gara Vaslui. Zrindu-l pe domnul Deleanu, doi domni care
soseau ncercuii de tregheri cu bagaje se oprir cu braele deschise i figuri beate:
Tu, Iorgule!
Eu, Iancule!
i noi mergem la Bucureti, solo! Organizm o partid monstr! Al nostru
eti! Avem i un vina!
Regret, drag! Cltoresc cu fiic-mea.
Ei, i?
Ei, iaca!
Aa... pardon! Noapte bun!
Trenul porni urmrit de privirile elitei vasluiene pentru care trecerea trenului
era un pretext de ntlnire i un prilej de gteal.
i din nou, vecinul cabinei cu cofia de fragi btu n prete cu exasperare, cu
furie... dar i c-un fel de resemnare, auzind efectul ilariant.
Las-i, nene! Or fi n voiaj de nunt! mormi patul de sus, deteptat din
somn, ctr mahmureala patului de jos.

III
ESCAPADA OLGUEI
Orgiac, dragostea pisicilor rsunase de-a lungul nopii de var, modulnd subt
tremurul stelelor uui-tul vntului de pust, scncetul primordial al pruncului,
geamtul gutural al femeii cu dinii ncletai, bocetul solitar al geamandurii i
furtunile melodice ale violinelor.
Apoi, ca din milenii, cu creste roii, trmbiaser cocoii.
Ultimele stele se stinser vibrnd clar n paloarea viorie.
Strzile i trotuarele erau albe ca de argint mat. Sergenii de noapte dormitau,
lsnd s se deschid i s vegheze singuri ochii inoceni ai zorelelor.
Plutea nfricoarea unei tceri fragile, pe care curnd avea s-o sfarme ntia
huruial de roi municipale.
Fcndu-i cu degete automate nodul cravatei, Dnu se aplec afar peste
marginea ferestrei. Simea zorii, fr s vad zarea lor pur, avnd senzaia de
frgezime pe care-o ai ntr-o cas cu ziduri strvechi cnd tii c ntr-una din
ncperile ei o fat se dezbrac ncet, iluminnd oglinzile cu proaspta i sperioasa

ei nuditate rumenindu-le cu focul obrajilor atunci cnd ochii ndrznesc s

cuprind trupul gol...
Dar zorii erau departe.
Vedea numai ziduri de case pretutindeni, ziduri subt care horia somnul
ornesc, prbuit, greoi, umilitoare parodie a morii.
Dori Medelenii cu ochii, cu nrile, cu urechile... Medelenii vacanelor i ai
copilriei. Deteptrile cu zvonirea livezii la cpti i zorii la ferestre, ca tufe de
pomuoar coapt n livad. nlimea de zbor a cerului spre care-i vine s fluturi
batista. Salturile lungi ale dealurilor gonite de vntoarea cereasc a soarelui...
Dou mnue, nc jilave de ap, i acoperir ochii.
Unde fuge copilul meu? opti Adina n urechea lui, ngreuindu-i-o cu cercei
de srutri.
Nu-i putu stpni btile inimii. N-o vzuse doar cteva clipe, i parc o
regsea dup o desprire.
Se ntoarse, o cuprinse n brae i o strnse, despletit i ruginie. i srut
fruntea, btaia pleoapelor, gtul care ispitea dinii ca miezul alb al perlelor de
chilimbar. i dezvluind-o i privi snii, cuminte i-mbunat, fiindc erau mirai ca
deteptai din somn. Apoi dezmierd cu palmele rotunjite luminoasele lor curbe,
sgetate de dou mici reliefuri roze umbrite violet. -apoi, nchiznd ochii, alint
respiraia ondulat a snilor, cu pielia subire a ncheieturei braului...
Mna Adinei i acoperi ochii aprini.
Cuminte, cuminte... Hai i-i bea ocolata.
i lundu-i mna de pe ochi, se nvlui molatec n lungul halat de baie care-i
ddea o ciudat nfiare de clugra benedictin. Numai prul ardea dens, cum
arsese de-a lungul nopii, ca o tors pe un ntunecat galop n adncuri.
Nu, Dnu!
Ba da.
i scp din mni. O fugri. O prinse paralizat i docil din pricina rsului. i
adun prul ascunzndu-i-l sub halat, o acoperi cu gluga, ngropnd-o cu obraji cu
tot, pn cnd nu mai rmase din ea dect gura, ca un boboc de garoaf, pe care
buzele lui Dnu i pierdur suflarea, lsndu-l nflorit n umeda roea a sngelui
i zmbetului.
Hai, Dnu ru, Dnu tiran, Dnu cu pleoape vinete...
i acoperi cu palma buzele ndurerate. Dar pe deasupra mnii ochii rdeau.
Bea-i ocolata, Dnu.
Vorbea comic i greu, ca cei cu figura ngheat. Vorbele preau prea
voluminoase pentru gura ei micorat, cu colurile buzelor arse.
Dnu se aez pe pat, n faa mesuei de noapte. Adina veni lng el,
supraveghindu-l atent. Ea singur i pregtise ocolata la flacra de spirt. i, ca
ntotdeauna, Dnu era nduioat vznd-o gospodin pentru el i-att de mic,
de feti. Gesturile solicitudinei de mam att de cunoscute n rsful de-acas,
dar nebgate n seam cptau o drgla noutate cnd erau fcute de Adina
pentru el. Odat i cususe un nasture czut, cu degetarul pe deget abia atunci
observase Dnu hazul acestei minuscule cti rzboinice cu micri iui, suple
i categorice, rupnd aa cu dinii, ferindu-se cu demnitate i dojenindu-l convins
de cte ori cerca s o srute. Altdat l badijonase cu iod n gt, iscusit i sever ca

un hirurg, terorizndu-l graios, impunndu-i apoi, cu srutri i ncruntri, fularul

n jurul gtului, i cu jurminte teribile, respectarea precauiunilor pe care i le dicta
amnunit. Altdat i fcuse o pijama, supunndu-l nendurat la canonul
"ncercatului" repetat, pn cnd, extenuat, se prefcuse c pleac trntind ua;
ntorcndu-se n vrful picioarelor, o gsise plngnd cu suspine copilreti, n tactul
mainii de cusut, pedalat energic.
Toate aceste scene deveneau vignette nduiotoare n amintirile dragostii lui.
Mne ce facem, Dnu?
Adic azi!
Aa-i!
Bufnir de rs.
Tare mai sntem ri!
Rotindu-i podul palmei prin prul lui Dnu, Adina i nstrugur capul de
bucle.
Adina, apleac-te.
Pentru?
Bea.
m!
Bea.
i aps capul nspre ceaca lui cu ocolat.
Nu mi-e poft, Dnu, se scutur Adina cercnd s-i scape.
Ba da. Te rog... Srut-mi ocolata.
i muie buzele.
Spune ce facem azi, Adina?... Adina, ia uit-te la mine!
Ce-i, Dnu?
Nu, nu. Nimica. De ce te-ai speriat?
De ce m-ai privit aa? l ntreb ea precipitat, cuprinzndu-i obrajii. s urt?
Nu... Ai mustei de ocolat. terge-te.
ncepu s-i bea ocolata, pe gnduri.
O amintire veche, foarte ndeprtat, acoperise vioi ca o roea n obraji, clipa
de fa. Tot aa: Se sculase de cu noapte. Pleca la Bucureti, la liceu,.. Inima grea,
de toamn... Tiase prul ppuei Olguei, bucl cu bucl, i-i fcuse i mustei cu
creionul din plumiera de lac japonez... Ppua cu pr blond... Ppua din pod, din
lada cu jucrii.
Oare-o mai fi ppua din pod?... i era dor de ea ca de ceva viu... Ca de-o iubire
din alt via... Podul era plin de colb i ae de pianjeni, i ppua avea o rochi
de mtas alb i capul prea mare fiindc era tuns ca o feti convalescent dup
febr tifoid... Zmbi ppuei din pod. Zmbir amintirile din ndeprtarea
nduioat a anilor...
ntoarse capul spre fereastr. Zorii se colorau delicat n roz i albastru, ca i
cum ar fi trecut pe cer stoluri de ibii i flamanzi, lsnd fulguiri.
Dnu! Unde eti, Dnu?
Ochii Adinei erau verzi ca dou ciudate cristale de sev. Privirea lor nvluia
sufletul n miros de ierburi dup ploaie, de muguri cruzi, de pmnt deselinat, de
vnturi ameite n pduri cu violete. Privirea lor nseta buzele i nrile. Subt verdele
lor foc umed trupul devenea gol i pgn.

 Adina, de ce te iubesc atta?

M iubeti, Dnu?
Nu eu. Tu, tu m iubeti?
i fr s atepte rspuns, cuprinse n brae trupul iubit, trupul apropiat, trupul
de subt ochii, nrile i buzele lui n care sufletul era deprtat ca o stea oglindit
ntr-o ap atins de genele celui ce-o privete.
Spune-mi, Adina, m iubeti? M iubeti adevrat?
Ar fi vrut s fie simplu sufletul ei, ca un "da" materializat, pe care s-l pipie,
s-l cuprind n mni, s-l simt deplin i al lui ca o inim vie smuls din piept,
grea, cald, concret.
Dragostea lui era zbuciumat, fr hodin, numai lupt, pnd, ncordare, ca
viaa codrilor, unde i somnul e o veghe mprejmuit de jarul ochilor de prad i de
micrile tcerii.
O culcase pe pat, privind-o, aplecat asupra ei, cu chipul ostenit de suflet ca de-o
migren.
Adina! Adina!
Era o grea tnguire n vorbele lui.
Ce-i, Dnu?
Vorbise calm, ca i cum ar fi spus: "Afar plou"; sau: "Ceasul a stat". Dar un
zmbet i tresrea n colurile buzelor; Dnu nu-l vzu.
Nimic. Plec, rspunse Dnu uscat, ridicndu-se.
Nu m srui? l ntreb Adina cscnd.
Cum vrei!
Cum vrei tu, Dnu!
i-e indiferent?
Dar ie?
Mie da.
i tremura brbia, ca i vorbele.
Bine. Atunci pleac. Eu m culc...
Te culci?
Da. De ce te miri?
Se smunci de lng ea cu pumnii strni, deschise ua ietacului, o trnti;
deschise ua de din fa, o trnti. Iei afar, iremediabil. Totui, n faa porii se
opri, atept, o deschise, porni din nou.
Strada era goal. n faa caselor ardeau becurile electrice aprinse de cu sar,
decolorate i vestejite ca florile dup bal.
La nceput paii lui Dnu rsunar apsai, nervoi, repezi, ca pinteni n burta
calului bleg i adormit. Apoi, din ce n ce, paii se muiar.
naint ncet, ca i cum la fiecare pas ar fi trebuit s deschid o u prin
ntuneric. Ajungnd la captul strzii, ovi ca la rscrucea unor drumuri
necunoscute, i se ntoarse ndrt, urmrit de privirea lung i bnuitoare a
sergentului de noapte.
Mergea repede, aa cum pornise. O ura pe Adina. Vroia s i-o spun n fa,
s-i strige n fa c o urte, i s plece din nou. Simea nevoia s o apuce de mni,
s o strng, s-i zdrobeasc mnile, s-o aud scncind de durere.
O ura, cum ura pe toate femeile pmntului. Ar fi vrut s le prefac pe toate la

un loc, ntr-un vas de cristal, plin de otrava sufletului lor, s-l ridice n mni, s-l
trnteasc i s-l sfarme n mii de ndri, i-n ndri s se prefac toate femeile
pmntului, cu rsul i cu trupul lor farnic i s piar de pe pmnt pocalul cu
otrav. Atunci ar fi fost curat i zmbitor pmntul, ca un curcubeu.
n faa porii se opri. Parc se schimbase ceva n nfiarea casei!... A! lsase
storul n jos, ca s n-aib lumin, ca s poat dormi mai bine.
Ce nesimire! Ce cruzime!
Ea dormea cu storul tras, i lui i venea s plng, s-i mute pumnii de durere,
s fug, s piar, s nu mai fie.
Intr pe poart n vrful picioarelor. Vroia s-o surprind dormind, s-o vad
dormind... Vroia s intre, s-o vad...
Apsnd ncet clana, deschise ua ietacului.
Dnu!
Un val de soare-i nclzi sufletul.
Nu dormi? o ntreb el ironic.
Dnu! l dojeni glasul Adinei.
Se apropiase de el, prin ntuneric, dezmierdndu-i obrazul. Dnu se feri brusc
i se aez n fotoliu.
De ce eti ru, Dnu?
De ce m-ai lsat s plec?
Fiindc tiam c-ai s te ntorci, zmbi Adina aezndu-se n braele lui.
Mini. N-aveai de unde s tii. Vroiai s scapi de mine, s rmi singur...
tiu eu...
Ba tiam, Dnu, murmur Adina, alturndu-i obrajii de faa lui. Nu te-ai
ntors?
Eu am vrut. N-aveai de unde s tii.
Ba da, Dnu. Altfel nu te lsam s pleci. Prostuule, tu nu vezi c-ai plecat
fr surtuc, n cme ?
s n cme?
Da.
i tu m-ai lsat?
Fiindc aa eram sigur c-ai s te ntorci... dac nu pentru mine, pentru
surtuc!
Dnu respir adnc. Zmbi.
De ce te joci, Adina? Am ieit ca un nebun! Nu mi-am dat sama! Dac nu
mai veneam? Dac m duceam acas? Nu i-ar fi prut ru?
Mi-era aa de fric, Dnu, dup ce-ai plecat! Uite...
i lu mna, punndu-i-o pe snul stng. Snul era viu n spaima lui rotund de
hulub captiv. i-att de drgla era gestul care fcuse ofranda snului gol i-a
inimii goale, nct buzele lui Dnu n loc s srute snul, srutar mna.
M iubeti, Adina?
Dar eu te ador, prostule, rsfatule... Dnu...
Dulce ca o tnguire de vioar, adus de vnt; "Dnu"...
i dou trupuri tinere zvcnir, se zbtur, i se prvlir strnse, ca dou mari
aripi ale aceluiai zbor milenar.
i dezmierd fruntea mic, i-o srut. Adina-i zmbea ascuns n pr, ca un

fagure.
Ce facem mine?
Azi! l ndrept Adina, trecndu-i palmele peste ochi.
Azi, da!
Zmbir. Erau palizi ca flcrile n lumina soarelui.
Dnu, ne vedem la noapte...
l vzu i-l simi tresrind. i aduse mna pe gur, privindu-l cu ochii mrii. Se
ridic ntr-o mn, plecndu-i obrazul pe pieptul lui.
Vreau s dorm, Dnu... i ostenit Adina... Crede-m, Dnu! Am s dorm
toat ziua, toat ziua, i dup aceea am s te atept la geam, cu rochia care-i place
ie...
i vorbea ncet, cu ochi rugtori, ateni i supui, ca unui stpn iubit i temut.
Dnu ntoarse capul ntr-alt parte, privind n gol.
Dar tu nu tii c te iubesc, Dnu? Numai pe tine... Te iubesc, Dnu, strui
glasul cu un tremur, n preajma lacrimilor... De ce m chinuieti, Dnu drag?
Aa-s de ostenit!...
Dnu i acoperi ochii cu mna, surzndu-i trist. i el era att de ostenit c
uneori ar fi vrut s-i scoat inima din piept, s-o puie pe pmnt, alturi, ca o
povar, s-i tearg fruntea i s rsufle o clip.
*
Bucuretiul se detepta cu mturtorii, n huruiala dezmat a roilor, ca un om
care se scarpin buimac, ascultnd zornitul argos al detepttorului care i-a
decapitat somnul.
Jupnesele se ndreptau spre pia, cu coul subt bra. Cte un oltean matinal, cu
iarii suflecai pe vigoarea profesional a pulpelor proase, grbovit de kilogramele
leguminoase sau fructifere din courile atrnate n cumpn pe cobili, i anuna
marfa, cu verb sonor, pentru el mai degrab dect pentru casele nc adormite, cum
i acord un muzicant instrumentul.
Pe orizont, soarele lipea mari afie aurii.
Cu mnile nfundate n buzunarele surtucului i capul plecat, Dnu urca
bulevardul spre Calea Victoriei.
Era o ciudat anarhie n gndurile lui, o necontenit vrajb. I se fragmentase
sufletul, ca mercurul vrsat n palm, i-acum nu mai era dect larma unor gnduri
contradictorii, care vociferau ascuit ca femeile cnd se ceart.
Unele spuneau: "De ce nu l-ai crezut pe Mircea? Adina minte."
Altele: "Adina te iubete, Adina e curat, restul e minciun."
i mintea da ascultare i dreptate, i unora i altora.
Priveti un cub desenat pe o foaie de hrtie: i apare n relief, coluros, proiectat
n afara suprafeii albe, pe care st ca un cub de cristal cu muchii vizibile. i
primeneti ochii, dup o scurt reculegere, cu o btaie de pleoape, i priveti din
nou cubul i apare n adncime, scobit nluntrul hrtiei din care casc. i totui,
pe hrtie-s aceleai linii paralizate, pe acelai plan neclintit. Dar ochii vd cnd un
relief, cnd un adnc. i acea simpl grupare de linii i poate da ameeala
prpstiilor...

Abia plecase de lng Adina, i totui sufletul nspre ea pornea impetuos,

mohort, ca fumul incendiului ncotro bate vntul.
O lsase dormind. O adormise ca pe un copil, stnd la cptiul ei, alintndu-i
fruntea i tmplele. El o rugase, o ndemnase s doarm, vslind cu mnile somnul
spre ea.
Vroia s-o lase dormind, cu somnul, nu cu sufletul ei necunoscut. i totui,
somnul ei l ntristase ca o nepsare, ca o prsire. Plecase de lng ea, ca un vnt,
lsndu-i trupul ei ca un voal abia nsufleit. Plecase, lsndu-l singur. Ea se
odihnea. El suferea lng trupul ei.
O veghease mult vreme, privind-o, neputnd s se despart de ea. Adormise cu
braul ndoit sub cap, descoperind o subioar armie. Uneori tresrea ca o coard
subt arcu: de ce?
Oare o lsase dormind cu-adevrat? Oare nu-l nelase? Nu se prefcuse? Ca s
plece el, ca s-l alunge de lng ea, ca s rmie singur...
Se opri. i venea s se ntoarc n goan, s intre pe neateptate ca atunci...
Ce-ar fi gsit? O lsase dormind? Oare ochii ei verzi ca fosforescenele ntunericului nu-l iscodeau pe subt genele farnice?... i era groaz s-o mai spioneze,
s-o mai ncerce, s-o mai surprind.
"Dar nu tii c te iubesc, Dnu?"
Nu, nu-l nelase. O lsase dormind... Se smunci din loc i porni nainte pe
Calea Victoriei.
Cum l chinuia! i era fric de sufletul lui ca de-o cas goal, numai cu oglinzi
i iuitul tcerii.
Ar fi vrut s n-o mai iubeasc, att era de trudit! Cnd nu iubea nc, sufletul era
ca un pat alb ntr-o odaie cu ferestrele deschise spre cer i spre livezi.
Cnd nu iubea!...
...Nu, Monica fusese totdeauna sora lui, prietina lui, odihna lui. O iubea cum i
umpli pieptul de aer curat, cum bei din pumni apa unui ipot de munte, i fr s-i
fie sete, cum i-e drag primvara s stai pe-o banc la soare printre nfloriri.
Lng Monica era aa de clar i de uor sufletul c parc nu era, cum parc nu e
vzduhul unor diminei de april, plin de egala transparen a luminii...
...Nu. Adina nu-i spunea minciuni. Adina l iubea. n buzele ei mici nu ncpea
minciuna. Atunci de ce se temea? De ce se temea de ochii verzi?...
La ntretierea stradei Pitar-Mou cu strada Mercur, n dreptul colii de
clugrie, se ntlni cu Herr Direktor.
Bon giorno!
Bun dimineaa, papa.
Monoclul lui Herr Direktor scnteia ca o vitrin. Plria de pai era pus pe
ceaf, nasturii de jos ai vestei descheiai. Buzele umede zmbeau.
Purta ntiprirea veseliei acelora pentru care casele ncep s se strmbe
umoristic fcnd din ochi, micndu-i hogegile ca nite urechi , felinarele,
subit elastice, s fac reverene, i pmntul s curg.
La culcare, fiule. Mi se pare c ne-am cam fcut de cap! Ce zi i azi?
Duminic, papa.
Eti beat, fiule?
Duminc, papa.

 Dac zici tu, sfnt! S-a isprvit!... "Embrasse moi, Binette, embrasse moi39...
ta-ta-ta-ta-ta..." Cum i, frate, mai departe ?
Nu tiu, papa.
Ru, domnule! nva, fiule, nva!
Cocoricooo! Cocoricooo! inton Coco cucurigul cucoilor galici.
Bravo ie, Coco! Face pe cucoul! S-l facem stare la poiat!
Noapte bun, papa.
Ce noapte? Eti turt! Ziu mare, fiule! Paaa!... Auzi, domnule, face pe
cucou!
Gheorghi adormise pe un fotoliu. Auzind pai pe scar, sri n picioare,
frecndu-i ochii.
S-i fac un ceai, conaule?
Nu. M culc, Gheorghi. S m scoli la dejun.
Se dezbrc repede, lepdndu-i hainele cu dezgust. Trase obloanele. Se sui n
pat, cufundndu-se n ntuneric.
*
II
Atept somnul, chinuit de aceleai amintiri, de aceleai ndoieli.
i ncet-ncet, treptat-treptat cum se topesc n viteza neagr rndurile unei
scrisori de dragoste, ars n mn sufletul lui Dnu se-ntunec de somn, pn
cnd trupul, cu o delicat destindere, se despri de suflet, rmnnd singur, ca mna
din care a picat n flcri o cenu.
*
Cucoana Catinca Balmu nu era gras cum i nchipuie cetitorul. Asta nu
nseamn c nu era robust, falnic oarecum n inuta de gospodin.
n alte vremi, capul care purta tulpanul ar fi putut purta casca rzboinic, trupul
nfurat n or alb, armura cavalereasc i mnile n care zngneau cheile tuturor
dulapurilor, spada sau buzduganul.
Olgua cobor din taximetru dup domnul Deleanu cu Au jardin de l'Infante n
mn.
Auzind trompa automobilului oprit la poart, cucoana Catinca iei din
grdini unde supraveghea cafeaua cu lapte a lui Mircea i-a lui conu Mihi
i vzndu-l pe domnul Deleanu alung ncruntarea cu un zmbet, se-ncrunt iar
la cnele care ltra i naint spre poart cu braele deschise prin panica alb a
hulubilor. .
Maiestoas ca Marseilleza! opti Olgua la urechea tatlui ei, insinundu-i
un zmbet.
Srut mna, cucoan Catinc.
Vnt din Moldova!... Ce-mi vd ochii? Sora diavolului. Ce caui aici?
39

Srut-m, Ninette, srut-m (fr.).

 Pe Hardmuth! opti Olgua, strns n braele afectuoase ale cucoanei

Catinca.
Ia d-i pace biatului! Uite la ea! Ca o iganc! De unde mi-ai furat ochi
codai?
Din buctrie se repezi Mndia gtit de duminic, de Dumnezeu cu ochi
de romani i obraji ca oule de Pati; de ea cu hain de hor i tulpan cu
mrgele albastre.
Srut mna, dudui. Iaca dau jos bagaju.
Era deprins ca toi musafirii din Moldova s fie gzduii la stpna ei.
Stai, fetio, o opri domnul Deleanu, c plecm ndat.
Cum s plecai? Ce vorb-i asta? se scandaliz cucoana Catinca.
ntre domnul Deleanu i cucoana Catinca ncepu o trguial nsufleit ca n
bazarurile orientale. Cucoana Catinca vroia s-i gzduiasc la ea pe toi "cu
diavol cu tot". Domnul Deleanu invoc gradul de rudenie cu Herr Direktor,
deranjul... Amndoi vorbeau repede, cu bucuria de-a vorbi, de-a nscoci, de-a
replica, de-a gesticula.
Pe strad rsunau, viguroase, glasurile vnztorilor ambulani, mbinndu-i
discordant strigrile.
Iaurt caimacel, iaurt caimacel...
Puia-gaia, gaia-puia... Pui-puiiii...
Chiop-chiop crbuuu, chiop-chiop crbuuu...
Hai la gaz-gaz-gaz...
Era n toi arlechinada de zgomote a Capitalei: tramvaie, automobile, camioane,
crui, sonerii de biciclete... Lumina soarelui cnt parc din mii de talgere.
Olgua exulta. Dup tcerea mnstireasc a Iaului, Bucuretiul i rsrise n
ochi de la gar pn-n Popa Nan i-i rsuna n urechi ca o vehement
panoram, cearda de sunete i de culori. Nu mai vzuse din copilrie Bucuretiul.
i venea s vorbeasc tare, s rd tare, s gesticuleze, s danseze, s sar. Intrase n
Bucureti ca ntr-un han cu clopoei: nu mai putea sta locului.
Taximetrul opri motorul. Cucoana Catinca ajunsese la o nelegere cu domnul
Deleanu. l obligase s ia cafeaua i masa de sar la ea.
...mpreun cu toate neamurile: s nu-mi spunei c v despart.
Intrar n grdini, cu Olgua n frunte.
Bine-ai vinit! Ci mai faci, iubite domnule Deleanu? A matali-i fetia?... Ei,
s-i triasc! mi pari bini c ti cunosc, duduii drag.
Conu Mihi era moale ca vorba moldoveneasc pe care o personifica. Vorbea
cu capul nclinat puin ntr-o parte ca pe-o vioar sentimental i sursul i
acoperea toat faa cu blnde, ca o lumin de lamp. Era n halat i papuci. i
uitase jumtile de ochelari pe vrful nasului. ntr-o mn inea Universul cu
delicate, ca pe un lucru fragil i sensibil.
Unde-i Mircea? ntreb cucoana Catinca, ncruntndu-se la ceaca de cafea
pe jumtate plin.
Aici-i, rspunse conu Mihi, distrat ca toi magistraii din preajma
Casaiei.
Mircea!
Mircea, nu te mai dichisi, c doar nu te-nsori! Mircea era n odaia lui,

ghemuit n genunchi jos pe covor, cu atitudinea unui bagaj czut din care ies un
cap de pisic al crei trup e captiv ca s nu-l zreasc de pe fereastr. Inima-i
btea n piept bubuind, cu strnicia cu care se bat covoarele la grijitura nprasnic
din vinerea Floriilor.
Nu. Nu vroia s-o vad. Se temea: de ce? Era exasperat: de cine? tia sigur c se
va ntmpla o nenorocire: care? Era ridicol!
Olgua... Cum era?... Nu, nu, nu! Nu vroia s-o vad!
Venise ca un trsnet n linitea dimineii, peste versurile lui Samain, peste
pacea lui, peste timiditatea lui. Venise ca o furtun pe geamuri, prin cri i caiete.
Se uita zpcit, cu obrajii roi, cu ochii alarmai, cu prul czut pe ochi, cu
tunica de alpaga, destrmat n coate mbrcat peste cmea de noapte, cu
pantalonii bombai la genunchi, cu ireturile ghetelor nnodate provizor numai n
copcile de sus cu sufletul rscolit ca un dulap jefuit n goan.
Trebuia s fug, s se refugieze, s scape. Trndu-se pe jos, trecu pe subt
fereastr n odaia de alturi. Mai naint, scpnd nc de un geam. Se ridic. l
durea spinarea umilit. Se rezem oftnd de prete. Ascult. Auzi glasul domnului
Deleanu; alt nimic.
Un fluture glbui intr pe fereastr, palpitnd. Mircea nchise ochii. Nu-l mai
chema nimeni. O ntristare i ngreuie inima. Ar fi vrut s fie cineva blnd cu el...
Domnul Deleanu istorisea anecdotele baroului i magistraturii ieene. Uneori
i usturoia accentul cu jargon ovreiesc. Dei vorbea singur, parc vorbeau mai
multe persoane. Conu Mihi l asculta, zmbind cu bonomie.
Cucoana Catinca nclzea n buctrie laptele i cafeaua, priveghind totodat
prjirea feliilor de pne.
Olgua se plimba prin grdini fr s priveasc florile ascultnd larma
crescnd a Bucuretiului.
Mndia iei din buctrie cu pnea prjit.
Fetio, cum i zice?
Mndia, srut mna. Eu s din Holboca...
Bravo ie, Mndio, o felicit Olgua cu convingere. Ia spune-mi tu, unde-a
putea s m spl pe mni?
Cum nu, duduie, n odaia lui conau Dan..
Cum? -aici are odaie?
Ei, duduie, acuma d mai rar pe la noi, zmbi cu neles Mndia, care tia de
la Gheorghi multe. Mata eti sora lui conau Dan! Parc eu nu vd, c i eu am un
frate la Holboca: bdia Toader, oft adnc Mndia. Pe aici, duduie, acuma la
dreapta.
n ochii i-n sufletul lui Mircea, Olgua rsri brusc, alta dect aceea pe care
i-o nchipuise, nfricotor alta, cu ochii ei mari, care-i puneau o umbr pe inim.
Intr mata, duduie, o ndemn Mndia din urm.
Olgua intra, nalt purttoare a unui zmbet.
M-m recomand Mircea...
Se opri dezolat. Fruntea-i nduise.
...Balmu.
tiu.
Se plec moale, ovi ntre mnile ntinse ale Olguei. O lu pe cea stng, o

srut cu buzele strnse i murmur:

Merci.
Olgua bufni.
N-ai pentru ce!
Pardon, domnioar!
Domnule Mircea, mi srui mna, mi spui domnioar! Mai lipsete
buchetul de flori i discursul!... Se poate, prietine Mircea!
Duduie Olgua...
Nu. Olgua. Toi prietenii mi spun Olgua.
Numai el nu putea s-i spuie!
Mircea, toarn-mi te rog ap s m spl pe mni. Mndio din Holboca, tu
ad-mi de pe masa din grdin un pacheel. Singurul meu bagaj! adug Olgua,
clbucindu-i mnile cu spun.
Cucu, cucu, cucu, cucu...
Cu glas de contralt, cucul orelor de nou ori cnt cucu.
Vntul legna ritmic perdelele i, ritmic, valuri de soare cdeau ca scnteieri de
gru n cadena coasei.
Mircea, deznoad-mi basmaua.
Am adus, duduie, da nu pofteti mata la cafea?
Mndio, deznoad-mi basmaua.
Mndia nlocui cu degete groase femeieti totui timiditatea, stngcia i
spaima degetelor lui Mircea.
Mai este ap?
Mndia se repezi la can. Dar cana era strns convulsiv de mna lui Mircea.
ncepu s-i toarne ap n pumni. Era atta veselie i tinere n felul Olguei de-a se
spla, c obrajii ei preau c rd ascuni n palme, i odaia toat rdea n jurul ei.
Prosop... Uf! M-am rcorit!
Din prosop, obrajii rsrir proaspei ca din ger. Cucoana Catinca se aplec pe
marginea ferestrei.
Poftim! Bine, oameni buni, se adres ea lui Mircea i Mndiei, nu v-ai
priceput s scoatei un prosop curat?
I-a lui conau Dan, coni, se ndrepti Mndia.
Hai la cafea. Poftim! De ce nu i-a dat frate-tu buclele?
Fiindc le are de la mama. n limbaj juridic, mama are nuda proprietate a
buclelor, Benjaminul are numai uzufructul.
Las-o pe mama! Hai la cafea... Hai c-o torn! rsun imperios glasul
cucoanei Catinca.
Mircea... Se apropie de el, privindu-l drept n ochi... i-am adus Au jardin de
l'Infante... Cine-i Adina, Mircea?
i vorbea n oapt, confidenial, alturi de el. Erau deopotriv de nali, dar
Olgua l domina cu portul capului.
Doamna Stephano?
Doamna?
Mircea plec fruntea, roindu-se.
"Perechea Monici", gndi Olgua stpnindu-i un zmbet.
Cine-i doamna Stephano?

 O doamn! suspin Mircea ca i cum ar fi spus: "o catastrof".

i-att?
Daa... o doamn.
De ce-i face versuri?
i face versuri?
"O! sfnt candoare!" gndi Olgua cu sprncenile ridicate n faa sinceritii
clare, n obrajii lui Mircea, ca florile roii la ferestrele caselor de ar.
Da. Afl c-i face versuri.
Eu nu tiam! se scuz Mircea dezolat.
O iubete?
Ochii lui Mircea se nsprir, ocolind privirea Olguei.
Spune-mi, Mircea.
...Nu merit s-o iubeasc!
De ce?
E urt?
E rocat, ngn Mircea cu o nuan pejorativ.
Atunci e frumoas?
E mic.
ie i place, Mircea? Am toat ncrederea n impresia ta.
Vai, duduie...
Olgua.
...uie Olgua.
Cucoana Catinca apru din nou la geam. Vzndu-i alturi, deopotriv de bruni
i de nali, avu un zmbet jumtate ironic, jumtate nduioat i se retrase
ridicnd din umeri. Abia primise insistenta invitaie a domnului Deleanu ca Mircea
s-i petreac vacana la Medeleni.
E deteapt?
O astfel de femeie! zmbi Mircea, cu dispreul adolescenei pure i studioase
pentru femeile frumoase, mai cu seam cnd snt i uoare.
E artist?
Dan n-ar trebui s-o iubeasc! izbucni Mircea, roind. A cunoscut-o
ast-iarn la patinaj pe aceast doamn, i de-atunci i-a pierdut capul. Dar eu ce
pot s fac, duduie...
Olgua, Hardtmuth!
Pe mine nu m-ascult! urm Mircea, cu uvie de pr pe frunte, tot mai
dezordonate. Bine c vine vacana. Nimeni nu-i mai fericit dect mine c Dan are
s plece din Bucuretiul acesta...
Ce ai cu Bucuretiul?
Mata nu-l cunoti!
Mata l cunoti, duduie? zmbi Olgua cu sprncenile ridicate. Hai s ne bem
cafeaua. S nu-i spui nimic Benjaminului. D-i cartea i-att. Ne-am neles?
Mircea rmase din nou singur, cu tunica destrmat n coate, pantalonii cu
genunchi, prul czut pe frunte, fruntea ncreit...
Era sigur mai dinainte c are s i se ntmple o nenorocire. I se-ntmplase. Nici
nu se mai mir. Se resemnase. Dar o turburare niciodat simit pn atunci l
stpnea, cci n acea clip aceiai ochi triti care se nchideau pe veci n sufletul lui

nviaser mai mari dect i visase, i dominatori pe chipul celei ce rdea n soare:
nalt purttoare a unui zmbet.
Dar se ntmplase o nenorocire?...
Unde mi-ai fost? rsun de-afar glasul cucoanei Catinca.
Am vorbit oleac cu duduia matale, rspunse Olgua cu o moldoveneasc
ad-hoc.
Taximetrul plecase. Cucoana Catinca se ntorcea de la poart.
Doamne, cuconi! gndi Mndia cu glas tare, amarnic-i duduia asta: s-o
mnnci, nu altceva!
Aa-s moldovencile noastre, Mndio.
Mircea intrase n cas i se culcase din nou, mbrcat.
n grdini, conu Mihi i rsucea o igar. Zrind-o pe cucoana Catinca, i
alint mustcioara,
i-o ntors capul i matale!
Aa nor mai zic i eu, Mihi!
Cum vrei mata, Catinca! zmbi conu Mihi cu o ironie mai subire dect
musteaa.
Dar cucoana Catinca redeveni cu energie gospodina ncruntat.
Mndio, de-acuma ne punem pe treab.
Atunci eu ies s ieu oleac de aer, anun cu resemnare conu Mihi,
ridicndu-se, cum fcea i cnd ncepeau grijiturile.
*
Allo! Allo! Hai, Nae; hai, Nae!
Nae respira delaolalt rsturnat ntr-un fotoliu din grdin parfumul
leguminos al dimineii i mirosul de cerneal tipografic i de sublim al fasciculei
159 din Contesa fr nume, abia cumprat de la chiocul din Clemena.
La auzul "alloului" care anuna oprirea unui automobil, i pturi fascicula i se
ndrept spre poart cu demnitatea indiferent a unui chelner n frac, dei era
numai n jiletc vrgat .
Bun dimineaa, Nae. Acas-i fecioru-meu, frate-meu?
V salut, domnule avocat. Imediat... Ioca, Ghi! Nu se mic, domle!
Ioca, Ghi! btu el din palme enervat, rsfrngndu-i buza de jos.
Hai, Ioca! Hai, Ioca!
oferul socoti oportun s intervin cu rgetul trompei. Coco delira.
Gheorghi i Ioca soseau n goan.
Mata eti, duduie?
Chiar eu, Gheorghi!
Srut mna, duduie. Da mare-ai mai crescut! Mai s nu ti cunosc! Ci-are s se
mai bucure conau Dnu... Srut mna, cuconaule. Bine-ai vinit...
Las, domnule! M, Ghi, m, servete, m, nu sta ca nrodu! Ce-atepi!
M, degeaba-mi stric eu pieptu cu voi! Taci, Coco!
Cari-i bagaju matale, duduie?
N-am bagaj, Gheorghi.
Zu?!

 Zu.
Iracan di mini! Zic i eu ca prostu! Parc n-o tiu eu pi duduia Olgua!
Domnul Deleanu iei din cas urmat de Nae.
Gheorghi, i Dnu doarme?
Doarme, da l sculm noi.
D-i pace. Miroase-a chef pe-aici!... Haidem la baie, Olgua. Nu i-i poft de
un abur? Un abur uscat, adug domnul Deleanu vznd lipsa de entuziasm a
Olguei.
Da-i pregtesc eu o baie la noi, interveni Gheorghi. Zu las-o, cuconaule!
Rmn cu menajeria, papa.
Livnic-livnic-livnic... D haine d molii...
O iganc se oprise la poart cu panerul nnoptat de livnic albastr. Avea
dou glasuri distincte pentru marfa ei. Striga: "livnic-livnic-livnic",
ntr-un crescendo strident de sopran, care exploada n cer deteptnd ngerii
somnoroi; i: "d haine, d molii", cu un bariton de baragladin, care poruncea
crunt, drz, rstit, opintit.
Mic d-acolo! o alung Nae cu un deget de Cezar.
Aoleo, frumosule, mnca-te-a! F-mi o saftea.
Subt privirea i buza indignat a lui Nae, Olgua cumpr ntreg cuprinsul
panerului.
D s trag i eu un fum... c nu i-o spurc! jindui iganca igara domnului
Deleanu... Aoleo, c bun-i! S-i triasc frumuica!
Ce mai stai? Mic! explod Nae.
Cea te zborati, m, pocitule! Iote, m! Nu vezi c vorbesc cu boiarii!
Pleac, madam. Fr vorb!
Livnic-livnic-livnic... D haine d molii, pntru pocitanii, pntru
chelboi!
Papa, i vorbi Olgua de pe scara taximetrului trepidant nu uita
complotul: numai tu ai fost la cucoana Catinca pe care eu, natural, n-o cunosc.
Invitaia pe disear e transmis prin tine. Te rog, papa, s nu gafezi!...
Duduie Olgu, o lu Gheorghi confidenial, nu intrm pe din fa: avem
noi intrarea noastr.
Rmnnd singur, Nae se tolni din nou n fotoliul din grdin i, cu devoiunea
musulmanilor, care nu intr n moschee dect dup ce i-au nlocuit nclrile de
strad cu papucii rituali, scuip printre dini, i supse de dou ori, cu sunet,
mseaua, i ntovri iari suferinele aristocratice ale Contesei fr nume.
Buf, buf... O pern-n spate, alta-n ceaf.
Prin obloanele deschise, soarele, iezit pn atunci, nvlise plin.
ii!... ii?
Dnu treslt, clipi, i scutur capul somnoros gata s se culce din nou pe
cealalt coast, i nainte ca ochii s fi vzut i mintea s fi ghicit, mormi refrenul
copilriei:
D-mi pace, Olgua!
O alt pern izbucni, cu rsete, bufnind gras n prete. Olgua se aprovizionase
cu pernele musafirilor, grmdite pe un dulap n antreelul odii de baie.
Trezit de-a binelea n plin bombardare, Dnu simi n inim elasticitatea unei

bucurii. Sri pe covor, n pijama, cu picioarele goale.

Olgua?
Nuuu!
Ei!... Tu, Olgua!
Ultima pern zbur. Dnu se feri i, fiindc n-avea pern-n mn, zbur el spre
Olgua. Ondulnd ca o ap, Olgua-i trecu pe subt brae, n ietac. Dnu se rsuci
ndrt. O pern se turti n fruntea lui.
Btaia cu perne ncepu vioaie ca o btaie cu zpad la ieirea din clas. Dou
perne explodar pe geam, una n capul lui Ioca, alta n braele lui Nae care privi
mai nti cerul, apoi perna, ca pe un copil din flori depus la el n brae.
Ochii lui Gheorghi participau activ, n locul mnilor, la btlia ale crei
urmri dezordonate el avea s le sufere. Odaia somnului nviase, ca i obrajii lui
Dnu, ca i inima lui. Parc-i intrase copilria pe geamurile deschise, cu soarele.
Gfiau. Basmaua Olguei se strmbase. Prul lui Dnu era vlvoi. Braele se
micau lent ca n filmele de box, ncetinite. Cu un "uf" Dnu se ls pe covor,
rstignindu-se orizontal cu faa n sus. Olgua-i astup faa cu o suprem pern i,
fr suflare, se trnti lng el.
Tavanul era un nor din care ningeau fulgi de gsc scrmnai la Medeleni.
Vntul legna ferestrele, acordndu-le scriitul de scripci, ca pentru o srb dup o
btut.
Olgua, mar la col. Dnu, treci n ietac. V-art eu acui. Numai Monica-i
cuminte n casa asta!
Prin glasul Olguei, tonul i vorbele doamnei Deleanu strbtuser prin ani,
ntregind scena.
Buftea a nceput.
Ba tu!
Mini!
Tu mini.
Daa? S spuie Monica?
Eu, tante Alice, nu tiu... n-am vzut nimica...
Vezi, Buftea!
Las, las! Am s-i art eu ie!
Mar n ietac, Dnu. Are s-i arate papucul!
Iart-l, tante Alice, izbucni Olgua cu tremurul Monici n glas, ntinznd
mnile n semn de implorare.
Dnu rdea cu hohote... Dar mai lipsea cineva? Avu o tresrire.
Olgua, a venit i Monica! Unde-i?
Dnu se ridic.
Monica!
"De ce n-am adus-o?" medit Olgua.
Nu te ambala! Mria-sa Monica se deplaseaz mai greu dect mine.
Gheorghi, a venit duduia Monica?
Eii, s fi vinit, era aici!...
Bucuria, aprins ntru ntmpinarea Monici, se stinse, i ca pe o tor stins
gndurile o trecur din mn n mn pn n fundurile unde e noaptea i unde
fumeg nnduit melancolia.

Dar faa lui Dnu i faa sufletului su, ntinerite, rdeau Olguei.
A venit Olgua! Ce surpriz! Ce bucurie!
Cu proaspete puteri, o lu n brae. Un dans nebun nlocui btaia cu perne.
Czur ameii pe pat.
Ia s te vd, Olgua.
Ne te gne pas!'40
Se ndeprt de-a-ndaratele, o privi, o msur.
Bine, Olgua, nici nu ne-am srutat!
Pup-m, frate.
Te-ai fcut frumoas, Olgua!
Stop!
...Ai crescut. Hai s ne msurm.
Trecur n odaia de baie, n faa oglinzii, umr lng umr.
Olgua, nu tria! Ai tocuri.
N-am clcie, munteanule!
Cum? Moldova-i egal cu Muntenia?
Sigur. Moldova are papuci de tenis.
Ei! Ai venit la Bucureti n papuci de tenis?
Tot bagajul meu e pe mine! N-am nimic. Omnia mecum porto 41, cum s-ar
exprima Hardtmuth.
Ei, Olgua!
Aa-i, Gheorghi?
Nica n-are, conaule! N-o tii mata pi duduia noastr?!
Te-a lsat mama s pleci aa?
Am fugit de-acas...
Eii!
...Cu..., ovi Olgua, plecndu-i capul cu mpovrare.
Cu? se alarm Dnu, serios, cu o micare ocrotitoare i amenintoare.
...Cu papa.
Izbucnir n rsete.
Unde-i papa?
La baia de aburi. Mai ntrebi?
Bine, Olgua, i s nu-mi scrii? S te fi ateptat la gar.
Cu pne i sare!
Zu, Olgua!... Ei, da tu n-ai luat nimic! Gheorghi, iute ceaiul. Ce iei,
Olgua? Ceai? ocolat? Cafea cu lapte?
-un ceai, -o cafea! se rsti Olgua cu accent ignesc.
Alte hohote de rs. Aa rspundea Huduba, igan lutar de la Medeleni, clipind
alb ntr-o fa neagr, cnd era ntrebat alternativ: "Ce vrei, Huduba? Un rachiu? o
uic?" "-o uic, -un rachiu."
Olgua, am pentru tine nite bunti! O mie i una de nopi gastronomice.
Stil simplu i direct, Metaforel!
Covrigi cu susan, proaspei; cornuri cu sare...
40
41

Nu te jena! (Fr.
Duc tot ce am cu mine (lat.).

 Bun...
Frite.
Cuax?
Ceva fain! Cuax, cuax, brekekecs! i-aduci aminte? Sracul Andersen!
Las lirismul! nclin spre covrigi, fr lichide, tii, am luat ceaiul la Ploieti,
zmbi Olgua amintindu-i de copioasa cafea cu lapte de la cucoana Catinca.
Gheorghi, o sut de mii de covrigi. Zboar!
Benjaminule, hai s-i vd apartamentul. Pn acuma numai odaia de baie
n-a rmas repetent.
S nu-mi critici garsoniera!
C te omoar mama!
Ce face mama? zmbi Dnu.
Te-ateapt... cum ateapt livezile de zarzri i de meri, bineneles
toastul nspumat al primverii, n stilul tu.
Olgua!
Ce-i? nu-i recunoti stilul?
Te mai srut o dat!
Pup-m, Metaforel! Pe fiecare obraz am cte-o procur: a mamei, a... Adic
numai mama mi-a dat!
Dnu nu mai avea astmpr. Prezena Olguei rspndea voioii de argint ca
trecerea unei snii. Odile erau pline de glume, de soare.
Olgua ncercase rachetele i mingile. Un drive vjise peste balustrada terasei
proclamat filet alungind definitiv pe Contesa fr nume mn-n mn cu
Nae. Cntaser i floretele mnuite de doi adolesceni n pijama: pletele brune erau
mai antrenate dect Metaforel.
Abia venit cu covrigii de la simigerie, Gheorghi fusese trimis la "Nestor"
dup cataifuri. Aa c Dnu singur pregtise baia Olguei, scond prosoape din
dulapul gospodrit de mnile ,,medelenizate", cum le spunea Olgua, ale lui
Gheorghi. Tot Dnu, nsoit de Olgua, scotocise prin odaia de baie de jos,
cutnd o periu de dini nou prin rezervele lui Herr Direktor al crui sforit
nsoea cu arcuuri de contrabas rsetele nnbuite cu prosopul ale nepoilor si.
Acum, Dnu urca scara fredonnd un lied. Cumprase de la o iganc un
mnunchiu de garoafe numai roii. Garoafele roii erau florile Olguei, nc de
pe vremea lui mo Gheorghe. i Dnu vroia ca n toate odile s luceasc roul lor
ca un pavilion nlat n cinstea Olguei.
Se opri n ietac. Auzea ploia impetuoas a duului i frnturile unui cntec
tineresc Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne42..."
Tineresc liedul, tineresc glasul, i primvratec murmurul apei.
Olgua.
Olgua, ce cni?... Da! Asta-i dovada telepatiei! nchipuiete-i c i eu
fredonam acelai lied.
O clip, cntecul ncet. Se auzi numai grabnicul fonet al duului. Olgua rdea
mut, cu mnua aspr n mn, cu picioarele n ap, cu tot trupul mblnit de spun.
Apoi din nou liedul rsun.
42

i roz, i crin, i columb, i soare (germ.).

Cu mnunchiul de garoafe n brae, Dnu se aez pe marginea patului

ascultnd.
...Uneori, la Medeleni, cnd erau singuri ei trei Olgua, Dnu i Monica
Olgua cnta liedurile lui Heine cu muzic de Schumann, acompaniindu-se la pian.
Glasul Olguei era mic, dar pur, neted, fr stridene, fr asprimi, natural ca rsul,
i inteligent. ntr-o noapte, pe cnd Olgua cnta Die Rose, die Lilie, die Taube, die
Sonne... Dnu urmrise cntecul ca i cum ar fi fost al su. i o dat cu finalul
Sie selber, aller Liebe Wonne, ist Rose, und Lilie, und Taube, und Sonne43, ochii
lui se ridicaser spre Monica. Monica-l atepta mai demult, cu ochii ndreptai spre
el. Se roiser amndoi, ntorcnd capetele... n noaptea aceea de sfrit de vacan,
Dnu scrisese:
"II tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante..."
"Monica!"
"Adina!"
Chipul luminos al "surorii merilor nflorii" se ntrista blnd, i brumele
trecutului i nvluir cu treptata lor nserare.
Doi ochi verzi l priveau... Dnu respir adnc jarul piprat al garoafelor.
Nu. Monica era sora lui, sora tuturor amintirilor copilriei lui.
Aez gnditor garoafele, urmrit de glasul Olguei. Trecu n birou, urmrit de
parfumul garoafelor i de glasul Olguei.
"Dragostea mea e naiv ca fluierul unui pstor copil. De aceea zilnic i voi
spune c-mi eti drag, cu toat suflarea iubirii mele mereu nnoite, venic
aceeai.
Ochii ti m urmresc pretutindeni. n ei e tot sufletul meu, toat tinereea
mea; n adncul lor verde, cu parfum i rcoare de mint, se adun zmbetele mele
i zburd ca nite miei pe ntia lunc a dragostii mele.
S nu mi-i iei, Adina. S fie mereu ai mei. S-mi fie lunc blnd i ptima
dezmierdare a goliciunii mele.
Astzi e casa plin de garoafe. E srbtoarea roie a srutrilor nopii. A
vrea s fiu o garoaf n mnile tale copilreti i slbatice,
Dnu.
Disear am s vin mai trziu..."
i trecu mna peste frunte, peste fa. Un geamt abia desluit... De ce se
temea? De ce spaime stranii i ngreuiau sufletul ca i cum, teluric, muni cruni
s-ar fi nlat acolo unde, limpezi, pluteau zrile, muni cu vast suflare ngheat?
Pe coperta unui caiet de notie, scrise repede, oblic, oprindu-se uneori cu faa
aplecat i oarb ca deasupra destinului:
Seigneur, oh! Seigneur!
43

Ea singur-i toat-a iubirii licoare, / E roz, i crin, i columb, i soare (germ.).

Sur mes tempes brlantes

Poses la douce fracheur
Des menthes reposantes.
Dis, mon pauvre coeur,
Quel est ce seigneur?
Car voici ta plainte.
Voici ta douleur...
Ou est la douceur?
Ou est ton seigneur?
Oh! printemps navrant
Sans joie, ni fracheur!
Mon amour, mille ans
Blanchissent ton printemps"44...
Relu scrisoara ctre Adina. Reciti: "Disear am s vin mai trziu"... terse.
"Poate s trec o clip pe la tine n timpul zilei. Aproape sigur. Ateapt-m."
Minea. Dar vroia s fie sigur c toat ziua l va atepta pe el, numai pe el... Ce
mizerie!
"Mon amour, mille ans
Blanchissent ton printemps..."
nchise plicul.
i scria Adinei n fiecare zi, uneori de-acas, alteori de la coal, pe pupitru sau
subt pupitru. i scria n fiecare zi, dei n fiecare zi o vedea. Dar pentru ea era mereu
bogat. Sufletul i trimetea ciree, cofie cu fragi, mere copilroase, renclode
toropite i prea-dulci piersici, grele ca inima cnd buzele se topesc srutate. Pentru
ea, sufletul lui Dnu avea necontenite crnguri, pduri i livezi, n care amintirea
trupului ei se prefcea n fructe cu parfum candid sau ptima.
De ce se ridicase, cea, ntre scrisorile de-atunci i cele de-acum, ziua cea urt
cu blestemul suferinei, al ndoielii, al spaimei?
Scrise adresa. Ascunse scrisoarea n fundul saltarului.
Venise Olguta! Venise Olgua! O auzea cntnd...
"Monica, de ce n-ai venit i tu? Ce ntreag mi-ar fi fost bucuria tiindu-te cu
Olgua alturi de mine, aici.
Azi diminea m-am deteptat cu Olgua. Intrase ca o glum nveselind odile.
Tu ai fi fost o lumin, o lumin aurie i scump, cum snt acelea din noaptea
nvierii, pe care le aduci acas ocrotindu-le cu mnile. O lumin pe care o aprinzi
Stpne! Stpne / Pe tmpla-mi fierbinte / Dulce umbr-mi pune / De mint
s-alinte. // Inima mea, spune / Cine-acest stpn e? / C iat cum plngi, / Iat-i
doru-anume... // Unde-i bucuria? / Unde-i senioria? / Primvara-i grea, / Trist, vai,
pustia! / Anii, mii, iubirea mea, / Albesc primvara ta (fr.).
44

n zilele de furtun, de spaim, de primejdie, ca s te pzeasc, s te nsenineze.

De ce n-ai venit i tu, Monica, la fratele tu Dnu? Ce zi minunat ar fi fost!
Noi trei mpreun! V-a fi pregtit eu singur ceaiul, baia, florile care v plac. Ce
srbtoare pentru mine s v primesc eu, s v ngrijesc eu, s ne facem de cap
mpreun, s nu dormim toat noaptea cu cafele negre s hoinrim prin
Bucureti, s v nsoesc prin librrii i magazii de vechituri!
Te-a fi pieptnat eu, Monica, n-am uitat..."
i trecu mna pe frunte. terse cu dungi groase, opace, ultima fraz. Oft. Se
aplec din nou asupra scrisorii.
"Lipsa ta e o triste, care a intrat n cas o dat cu bucuria venirii Olguei.
Oare te-ai schimbat, Monica? Am avut o nedumerire vznd-o pe Olgua. A
crescut i s-a fcut frumoas deodat. i frumuseea ei are pentru mine ceva
necunoscut, enigmatic. nainte, anul trecut chiar, Olgua era simpatic, vie, dar
copilroas, dei ne teroriza pe amndoi. Mai c n-am recunoscut-o! Nu tiu de
unde vine schimbarea. E tot aa de vesel chiar acuma o aud uiernd n odaia
de baie, pn mai adineaori a cntat e tot aa de teribil, i totui s-a schimbat.
i mrturisesc c dup ce ne-am btut cu perne tii cum m deteapt Olgua!
dup ce mi-a dat rgaz s-o privesc, s-o vd mai bine, mai c nu-mi venea s-o
srut, s-o tutuiesc. mi venea s-i srut mna respectuos. Noroc c Olgua-i tot
Olgua! Ar fi fost penibil, odios, imposibil s fim ceremonioi, jenai, strini.
Cum eti tu, Monica? N-am s te mai recunosc? Nu. Nu se poate, Monica. tiu,
a putea spune c aud cum crete frumuseea ta mai deplin, mai profund, mai
pur, ca acordurile ariei de Bach.
Dar tu, Monica, vei fi cum ai fost ntotdeauna pentru mine, simpl i clar ca
un buchet de violete ntr-un pahar cu ap limpede, pe masa odii unde-i copilria
mea,
Dnu."
*
Olgua-i fcea corespondena la biroul lui Dnu.
Era mbrcat ntr-un halat de baie cu esutul ro i cre ca al garoafelor de pe
birou. i pieptnase de o parte i de alta a crrii la mijloc prul lins, compact ca
dou aripi de oel arcuite, bombat pe tmple, pieptntur care da trsturilor trufia
ager a tinerilor voievozi cnd primeau clri prada steagurilor dumane. Dar faa
zmbea mereu, gata s rd cu hohote. i clmpnitul papucilor arta pofta de
micare a trupului biciuit de du, de rceala apei i de propriul su neastmpr.
"Ia sama, Melizando! Scrisoarea mea protesteaz violent. Uit-te bine la ea pe
mas, acolo unde ai azvrlit-o ca s citeti scrisoarea Benjaminului.
Adic de ce ceteti nti scrisoarea lui? E mai interesant dect a mea? Nu. Cel
puin aa e politicos s-mi rspunzi. Conine mai multe nouti agreabile tandrei
Melizanda, dect a mea? Nu. Asta o afirm cu certitudine. Vei simi, cetind acestea,
cum vibreaz scrisoarea n mnile tale.

Ce poi afla din scrisoarea Benjaminului? C azi diminea a sosit Olgua la

Bucureti? Perfect. Dar asta o tiai tu de ieri! C venirea mea i-a evocat duioase
amintiri... ca nite psrele micue, ngheate de frig, care ncep s ciripeasc
drgla cnd le nclzeti n mn?! Dar asta o tii de cnd tii c Metaforel e
Metaforel!
Pe ct vreme eu i voi scrie ce-am vzut, ce-am auzit, ce-am dres i ce-am
fcut aici, n casa Benjaminului. Vra s zic ultima or cu cele mai palpitante
tiri o vei gsi n scrisoarea mea, nu n scrisoarea lui. Atunci de ce scrisoarea
mea st pe mas, i scrisoarea lui n mnile tale? De ce?
Ce-i poate scrie Benjaminul? M ntreb chiar dac din scrisoarea lui rezult
cu claritate cel mai important eveniment al zilei de azi: sosirea mea. Cred c nu. i
iat de ce..."
Muc rznd dintr-un covrig cu susan. Vedea enervarea i exasperarea
Monici la lectura balivernelor, ca i cum ar fi avut-o n fa.
Dar avea chef de glum!
"Benjaminul nu cunoate o elementar axiom de geometrie plan, anume c
cel mai scurt drum dintre dou puncte e linia dreapt. S m explic. Dac-i
spun, de pild, lui Puiu: Cuulachi, ad trei porii de ngheat, dou pe fructe,
una pe lapte imediat! Cuulachi se uit la mine jalnic, la tine indignat, i ia
bicicleta, coboar pe strada Neculai Gane, cotete la dreapta, se oprete la
Tuffli, ia ngheata i se ntoarce acas, parcurgnd n sens invers acelai drum
ca i la dus, cu singura deosebire c la dus vroia s se sinucid i la ntors s se
rcoreasc mncnd ngheata, ceea ce nseamn c alt imbold
l-a fcut s se duc i s vie cu aceeai iueal pe cel mai scurt drum dintre
casa noastr i cofetrie. Vra s zic Puiu cunoate axioma liniei drepte.
Ei, dac i-a cere acelai serviciu lui Metaforel, ce crezi tu c-ar face? Nu
rspunzi? S-i spun eu rspunsul tu: M-a duce eu, Olgua, n locul lui Dnu.
Dar asta nu rezolv problema liniei drepte.
Aadar, Benjaminul auzind serviciul pe care i-l cer, n loc s-i ia plria, s
plece la vale pe strada Neculai Gane, i-ar trece mna prin chic are o chic
extraordinar; m mir cum de-a scpat! i ar porni-o prin Calea-lactee, ar
colinda toate constelaiile i dup vreo cteva sute de mii de ani s-ar ntoarce cu
ngheata de la Tuffli, de mii de ori topit i rengheat prin temperaturile varii
ale traiectului astral...
Aa-i Metaforel! Nu poate spune un lucru simplu dect dup ce-a colindat toate
constelaiile metaforelor. l ntrebi: Cum e afar? i rspunde: Orizontul
servete omletul zeilor; acui trebuie s vin i farfuria cu fric proaspt. Cu
alte cuvinte: soarele apune, acui trebuie s rsar luna.
l ntrebi: Cte ceasuri? i rspunde: Timpul e crucificat. Cu alte cuvinte:
e nou i un sfert, sau trei fr un sfert, ore cnd minutarele snt unul n
prelungirea celuilalt.
Cum vezi, scump Melizand, n aceast privin Metaforei samn cu
Neculai. Ambii snt adversarii liniei drepte.
Atunci de ce ceteti scrisoarea lui, din care nu vei afla nimic i nu scrisoarea

mea din care vei afla totul?

Asta m revolt, scump Melizand. Ce vrei? Nu pot suferi ca scrisoarea mea
s fac anticamer! i fiindc anticamera e inevitabil, dat fiind concurena
scrisorii Benjaminului, te voi pedepsi pe unde ai pctuit, ca sfntul Dumnezeu.
Deci, nu-i scriu nimic. Afl dac poi ce te interesezeaz din scrisoarea
metaforoas a Benjaminului, pe care o sorbi subt privirea furioas i indignat a
scrisorii mele.
Olgua.
P.S. i-ai ters ochii? Bun! Acuma ascult cele ce urmeaz, fr s te
impacientezi. Azi am chef de vorb: sper c i se cunoate! Asta-i o caracteristic
a Bucuretiului. La Iai ai chef s taci tu, nu eu aici ai chef s vorbeti eu,
nu tu. n fond, asta-i o caracteristic a mea. Fraternizez cu Bucuretiul limbut ca
i mine.
Ascult un poem.
Deschid mai nti o parantez. Dup ce mi-am fcut baia drag Melizando,
penia e ngrozitoare (scrie i zgrie) dar Benjaminul e epatant: are o odaie de
baie i nite halate i nite parfumuri!... vra s zic dup ce mi-am fcut baia
intru n biroul Benjaminului: l surprind ntr-o poz inspirat, cu mna pe frunte
ca statuile pansive, prul vlvoi, specialitatea casei, ochii languroi, de rigoare.
Imediat l-am trimis s se calmeze la du i i-am luat locul. Snt nevoit, orict te vei
indigna, s deschid o nou parantez. Dar fiindc sntem pe teritoriul unei alte
paranteze, deschis mai sus, s-o numim pe aceasta tot avem noi moldovenii
mania diminutivelor o parantezi, sau parantezioar, sau parantezel, sau
parantezuscul.
Am fcut o descoperire a crei nsemntate nu-i va scpa, i pe care te rog s-o
comunici profesoarei noastre de romn pentru ca aceasta la rndul ei s-o
comunice Academiei Romne. Formulez descoperirea mea astfel: scaunul sau
fotoliul cheie de bolt n explicarea scriitorului sau a operei.
Aceast lapidar formul este punctul de plecare al noii teorii pe care
deocamdat o schiez numai.
Ca s fii scriitor mai nti trebuie s scrii. Ca s scrii, trebuie s stai. Ca
s stai trebuie s ai pe ce edea. Aadar, ca s fii scriitor, trebuie s ai un scaun
sau un fotoliu pe care s stai. Restul vine de la sine, dac nu vine...
Dar ce este scaunul sau fotoliul n raport cu scriitorul? Aici e totul. Este
sinteza rasei, mediului, circumstanelor s m-aud Taine! i a
ereditii.
Sinteza rasei: evident, un scriitor de ras alb i va alege un scaun civilizat,
un scaun care s-i poat oferi confortul a crui nevoie e organic tuturor celor
care aparin acestei rase care i-a pierdut coada de foarte mult vreme: dar un
scriitor de ras neagr? Aici mi vei putea obiecta tu sau, eventual, Academia
Romn c oamenii de ras neagr nu stau pe scaune. Ei, i! Dac nu stau pe
scaune asta nseamn c nu scriu. Dovedii-mi contrarul, citind n original operele
unui scriitor de ras neagr, care se poart gol, e antropofag i nu st pe scaun.
Exclud rasa neagr. Cnd va binevoi s stea pe scaun, vom sta de vorb.
Sinteza mediului. Scriitorul poporanist (vezi revista Viaa romneasc) va sta
pe un scaun cu trei picioare, la fel cu acela pe care stau, cnd i mnnc mm-

liga, eroii rustici, crora i el le aparine (prin legturi sufleteti, dac nu

familiare) i ntre care se simte regenerat; scriitorul aristocrat i cu literatur
aristocratizant va sta pe un scaun Louis XV sau Louis XVI, de un stil tot att de
autentic i de pur ca i acela al eroinelor sale (vezi Duiliu Zamfirescu).
Sinteza circumstanelor. Scriitorul boem va sta pe un scaun boem, evacuat ca
i el de toi proprietarii, din toate mansardele, pe toate vremile, fr nici un
menajament. Aadar vom avea un tip de scaun alarmat, eu picioarele rupte i prost
reparate, un scaun anarhic, proletar. Scriitorul cstorit i gospodar va avea un
scaun obez, care nu se clintete de la locul lui din faa biroului, un scaun cruia
zilnic i face toaleta o cucoan scrupuloas la tersul colbului. Vom avea un tip de
scaun sedentar, care n-are mcar experiena frigului sau plonielor...
Sinteza ereditii: Tat, bunic i strbunic magistrat, odrasla lor ultim,
scriitor. Pe ce scaun? Este o infirmitate comun tuturor sedentarilor, dizgraioas
i inomabil, care implic scaunul cu fund moale sau "rondul de piele". Deci
eredul acestei infirmiti i va compune operele pe un scaun cu fund moale. Sau,
dac va avea temeritatea s nu respecte exigenele ereditii, statul pe scaun va fi
un calvar, i scrierile sale vor avea grimasa celor atini de infirmitatea de care-i
vorbeam cnd stau pe scaune dure, i titlurile operelor sale vor fi: Dureri tainice,
Prometeu, Rstigniri. Vra s zic scaunul este o sintez. i ntre scaun i scriitor se
ntmpl fenomenul numit n chimie osmoz, adic o interptrundere, un schimb de
energii i influene. Aa c se poate spune c operele unui scriitor snt rezultatul
colaborrii permanente dintre el i scaunul su. Nu crezi? Atunci de ce scriitorul
nu poate scrie dect pe scaunul su? (Toi afirm aceasta.) Fiindc absena
scaunului su l lipsete de un colaborator indispensabil.
Concluzia. Arat-mi scaunul scriitorului, i-i voi spune cum e i ce scrie
scriitorul. Aceasta e teorie. Dar acum s-i indic o latur practic a acestei teorii,
o terapeutic literar. Iat-o. Scaunele de lucru ale scriitorilor mori exist, chiar
dac operele lor au pierit. La ce servesc acele scaune ilustre? La nimic.
Cel mult, unele din ele, satisfac o indiscret curiozitate a posteritii, i-att.
Iar altele snt vndute de motenitorii scriitorilor dac au o valoare intrinsec
(vorbesc de scaune) sau trimise n pod, dac scriitorul respectiv n-a devenit ilustru
dup moarte, i scaunul su, congediat de istoria literar, n-are mcar o valoare
comercial.
Graie descoperirii mele ns, acele relicve pot cpta o utilitate practic.
Cum i-am dovedit mai sus, scaunul e impregnat de personalitatea scriitorului,
dup cum scriitorul fusese impregnat de personalitatea scaunului. i prin aceasta
scaunul poate fi transformat ntr-un adevrat sanatoriu literar.
Exemplu. Criticii vigileni semnaleaz publicului cititor c junele X este atins
de boala sentimentalismului. Ce-i de fcut pentru a-l salva? Foarte simplu. O cur
de dou-trei sptmni pe scaunul lui Voltaire, i literatura va scpa de un scriitor,
i scriitorul va scpa de-o boal incurabil altfel. La noi n ar, de pild, a
obliga pe fiecare scriitor incipient s fac o lung siest, pe scaunul lui Caragiale,
pltind, evident, o tax acestuia. Astfel, literatura romneasc ar rmnea mai
srac numeric, iar Caragiale ar avea un venit egal cu al latifundiarilor.
nchid toate parantezele. (Am uitat cte-am deschis.)
Cum am luat locul Benjaminului m-am simit inspirat. i la biuroul su am

compus urmtorul poem:

Minunile amorului
mi plceau fetele. Grozav mi plceau! M prpdeam dup ele! Fie micue,
fie nltue, fie grsue, fie slbue, fie masive, fie gingae, fie limbute, fie tcute, fie
cochete, fie simplue, fie istee, fie lli, fie brunete, fie atene, fie rocate, fie
blondinete, fie ochioase, fie nsoase, fie crnue, fie buzate, fie pistruiete, fie
panche mi plceau fetele i gata!...
Dar de cnd te-am vzut pe tine, Unica, Adorata, Preacurata, Minunata, mor
dup tine. i tu-mi eti i micu, i nltu i grsu i slbu etc.. (Nu mai
continuu ca s n-am aerul c jignesc.)
De ce strmbi din nas, Melizando? De ce nu-i place poemul meu? Fiindc nu-i
scris franuzete? i-l traduc imediat. Nimic mai uor!... Acuma-i place! Dar
ascult-l pe nemete, n versiunea lui Heine:
Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne,
Die liebt'ich eins alle in Liebeswonne.
Ich libe'sie nicht mer, ich liebe alleine
Die Kleine, die Faine, die Reine, die Eine.
Sie selber, aller Liebe Wonne,
Ist Rose und Lilie, und Taube, und Sonne45.
Te-ai emoionat puin! Ce vrei? Aa mi-e dat mie! i un neam ca Heine te
poate emoiona; eu nu!
Dar acum atenie, ca la matematici.
Fredonam acest lied poate cu acelai scop cu care se introduce hrtia de
tournesol n baze i acizi la experienele chimice.
Benjaminul m aude i-mi spune pedant, cum obinuiete c asta e
dovada telepatiei fiindc i el fredona acelai lied.
Ce mai spui? Pleci ochii n pmnt? Roeti? Acuma i place poemul meu?
nu-i aa?
Concluzia 1. Asta nseamn, scump Melizand, c ceea ce i-am spus la Iai
i ceea ce i-am scris la nceputul scrisorii, este exact. Benjaminul nu cunoate
linia dreapt. Adina este o stea hai s zicem n parcursul astral al
Benjaminului.
N-ai grij: tot la tine ajunge.
Concluzia II. Fcnd bilanul scrisorii mele m ntreb: adic de ce i-am scris
atta? Simplu era s ncep cu sfritul i s pun punct. N-am fcut aa: de ce?
Fiindc am nravul digresiunilor, precum Benjaminul l are pe-al metaforelor.
Cu alte cuvinte, nici Benjaminul, nici eu nu cunoatem linia dreapt. Dar
dovad mai concludent dect asta c sntem frai ce vrei? i dac sntem frai
ntr-atta ntru prini i ntru nravuri nseamn c-l cunosc tot aa de bine
ca i pe mine. i atunci consideraiile mele asupra traiectoriei lirice a
i roz, i crin, i columb, i soare, / Pe toate le-am iubit eu cu dragoste mare. /
Nu le mai iubesc, doar pe una, altceva nimica: / Micua, Drgua, Regina, Unica.
Ea singur-i toat-a iubirii lucoare, / E roz, i crin, l columb, i soare (germ.).
45

Benjaminului snt purul adevr.

Quod erat demonstrandum,
Olgua."
Gata, Olgua?
Bre, bre! Ce intrare senzaional! n "marinel!"
Dnu se gtise n alb: hain de oland, civil bineneles. Prul lins pe spate.
Avea ntr-adevr un aer marinresc, de june aspirant, voinic i cochet, cu cearcne
marine n jurul ochilor.
Tu nu te-mbraci, Olgua?
Cu ce?
Cu...
Cu?
...?
Rochia la splat, bluza la splat, i eu trebuie s m mbrac. Cu ce? Asta-i
problema. Ai cuvntul.
Nu, serios, cu ce te-mbraci?
mbrac-m.
Cu ce?
N-ai prietine?
Ei!
Dnu se roise. Olgua zmbea.
Tu tii c pmntul e rotund?
...?
Nu tiai? Afl.
Olgua, serios, cu ce te-mbraci?
Dac pleci, urm imperturbabil Olgua, dintr-un punct al pmntului, i ai
fire de globtrotter, ajungi la acelai punct. Aa i eu. Plec de la pantaloni
singura mea mbrcminte n momentul de fa i ajung tot la pantaloni, la
pantalonii ti ns.
Te-mbraci c-o uniform de-a mea?
Ai sesizat?
Aa! Ar fi nostim! I-am face o fars lui Mircea!... Nu, serios, Olgua?
Nu, serios, Olgua?... Eti extraordinar! Cum spun ceva serios, familia crede
c-i glum! Tu eti perechea Melizandei. i spun: "Melizando, junele R.M.S."...
Ce-i asta?
Adic cine-i la, vrei s spui?
Cine-i?
R.M.S., adic Minodor Stratulativ plus R. R. e de la mine.
Cine-i acest caraghios?
Nu-i de loc caraghios, s m ieri! Liceniat n drept, secretarul lui papa; un
preafrumos june un Pelleas, n stilul tu.
i ce-i cu el?
Ascult cu rbdare -ai s vezi. Vra s zic i spun Monici: junele R.M.S. e
cupidonizant fa de tine. Rspunsul: "Nu! Serios?" ntocmai ca tine. Ascult,
Benjaminule, un aforism: numai oamenii glumei vorbesc serios. De asta-mi place

mie Caragiale, i ie nu.

Serios, Olgua, i face curte Monici?
Serios, foarte serios, arhiserios. Dac vrei, m jur.
i Monica?
Monica? Monica-i Monica! ntreab-o.
i-l cheam Stratulativ?
Plus Minodor.
E ridicol.
Numele, el nu. i dup cum tii, omul face numele.
N-are nici-o importan! Da-mi pare aa de curios s tiu c cineva i face
curte Monici!
Nu-i curios de loc. Cnd e aa de frumoas! i face curte tot Iaul. A putea
face un catalog cu numele admiratorilor.
Poate! Da mie-mi pare curios .... Orice mi-i spune tu, n-o pot vedea pe
Monica ntre oameni. Eu o vd la noi la Medeleni, cu noi, n livad. N-o vd pe
Monica dect la o parte de lume, ca o icoan, tiut din copilrie, pe acelai prete
alb, n aceeai odaie tcut...
Cu mnile n buzunar, Dnu se plimba prin odaie, agitat. Olgua muca
dintr-un covrig.
...Uite, urm Dnu, numai fraza aceasta: "Minodor Stratulativ i face curte
Monici", e jignitoare...
Jignitoare? Pentru cine?
Pentru Monica.
Nu se tie! Asta numai ea poate s-o spun.
Nu. Din alt punct de vedere, din punct de vedere estetic. Pe tine nu te...
jignete...
Iar?
...nu te supr noiunea aceasta monden, frivol, "a face curte" alturat de
numele Monici?
Drag Metaforel, expresia "a face curte" e incomplect. E ntreag, i poate
fi discutat numai atunci cnd i adaugi i persoana care face curte.
Nu, Olgua. i numele acesta Monica, i... sora noastr...
Olgua zmbi.
...care-l poart aa de firesc, ca ceva religios. "A face curte", alturi de
cuvntul Monica, e o impietate, o dezarmonie, ca o cutie cu fard alturi de o
evanghelie.
Scrie-i Melizandei c eti jignit de succesele ei i c alturi de numele ei nu
admii decit cuvntul "dragoste": asta-i ideea, nu?
Dnu se nroi i se ntoarse cu faa spre fereastr.
Olgua-i relu scrisul.
"Drag mam,
Degeaba te superi. Neculai nu-i nici stilat, nici meloman. Orict i-ai spune s
nu intre ntr-o odaie fr s nu bat la u, el va intra; i orict te vei enerva c te
deranjeaz de la pian cu discursurile lui, el te va deranja. Dar de data aceasta, fie,
c face cum se spune n stil democratic. O compoziie de-a Olguei avnd ca

tem "cum este i ce face Benjaminul" atrn mai greu, chiar ntr-o inim
fanatic, dect o sonat de Beethoven..
Cum este Benjaminul? Mare i frumos.
Ce face? Bine, merci.
Ce-ai spune, mam drag, dac, urmndu-i sfaturile, dup aceste dou
concise rspunsuri, m-a iscli? Vezi, mam drag, c uneori e mai util insuportabila limbuie a Olguei dect muenia scump la vorb i la scris a
Benjaminului..."
Olgua, ce scrii tu de-atta vreme?
Pardon, pardon! l opri Olgua acoperind scrisoarea cu mna. Fii discret,
Metaforel!
De ce nu-mi ari?
Fiindc nu se poate.
Olgua!
Ce-ai pit!
Evrika! Tu scrii, rspic Dnu accentuat, srutnd-o pe amndoi obrajii.
Stop! Stop!... Ei, da, scriu.
Scrii, Olgua? i tu scrii? jubil Dnu, btnd din palme.
Sigur, scriu scrisori, dup cum vezi!
Fii sincer, Olgua. Mrturisete: i tu faci literatur.
Nuuu! Faci tu pentru tot neamul!
Dac-i adevrat ce spui, ru faci c nu scrii, Olgua. Pcat!
i-e poft de scris? Poftim: pune-te i scrie mamei. De cnd nu i-ai scris?
...i scriu cte-o carte potal... din cnd n cnd.
De cnd nu i-ai scris?
...De la Crciun, mi se pare.
Eu snt sigur. Ascult Benjaminule, un alt aforism: Cel mai crud animal e
poetul sentimental, tigrul, care are o reputaie de cruzime bine stabilit, mnnc
prada numai cnd i-i foame, i dup ce-a mncat i linge buzele i se culc; poetul
sentimental e crud oricnd, n mod dezinteresat ca s zic aa dar vars mereu
lacrimi versificate. Asta e nesuferit!
Bufni de rs n faa aerului dezolat al lui Dnu.
Pune-te i scrie mamei, tigru metaforic!
Dnu ncepu s scrie pe marginea ferestrei, n timp ce Olgua i relu condeiul
i covrigul.
"Drag mam,
Iart-m c nu i-am scris de-atta vreme..."
Se opri enervat. Pe ct scria de uor i direct versuri i scrisori de dragoste,
pe-att de greu izbutea s nchege o simpl scrisoare cu naraiune curent.
De la ntia fraz se descuraja, se dezgusta. Prozaismul i nlnuirea stereotip
a concretului i apsau condeiul, paralizndu-l. Scrisorile pe gustul lui erau numai
fulgere lirice, impresii, eliptic exprimate, i metafore prin care sufletul s-i plimbe
lenea i melancoliile cu tren lung, ca printr-o alee de plopi nali.

"...Nu i-am scris de-atta vreme fiindc am fost ocupat. Azi diminea a venit
Olgua..."
Auzea penia Olguei alunecnd cu preste, ca un patinator mbtat de ger i de
viteza tioas. Alturi de ea se simea infirm, ca un olog nevoit s-i trasc trupul
cu mnile din piatr n piatr.
ntoarse capul. Olgua scria ca i n copilrie, cu vrful limbei afar, ca o mldie
corni mefistofelic. Pletele-i alunecaser pe frunte: o frunte mic, dar dominnd
cu arcul ei ncordat rdcina nasului, o frunte care nu chema dezmierdrile
plpnde, ci da senzaia vigoarei, vitezei i trufiei, ca o pnz bombat de vnt,
minuscul n zarea marin, dar purttoare a unei corbii cu bogii i marinari
atletici.
"Fruntea Olguei d nostalgia luptei", gndi Dnu. i iari, ocoli cu un fel de
mnie, de ciud amintirea Monici. Dac Monica ar fi intrat pe u n acea clip, nu
i-ar fi srit nainte, nu i-ar fi zmbit, nu i-ar fi strns mnile. Ar fi ntmpinat-o
corect, distant, poate glacial... Dar fiindc Monica nu intra pe u, fiindc Monica
era departe poate alta dect aceea pe care o tia din copilrie era nelinitit ca
i cum i s-ar fi furat ceva, fr s tie bine ce, ca i cum ar fi trecut o umbr de nour
pe un ndeprtat i venic vesel, pn atunci, hotar al sufletului, ca i cum pe un
cire al lui, necopt nc, abia aburit de roea, s-ar fi abtut prdalnic un stol de
vrbii.
Reciti scrisoarea nceput:
"Drag mam,
Iart-m c nu i-am scris de-atta vreme..."
Rupse scrisoarea.
Nu merge proza? Scrie-i n versuri. Are i mama dreptul la o mic ofrand
de trufandale... leguminoase, dac nu florale.
M duc s-i pregtesc o uniform. Isprvete i tu, s stm de vorb.
Olgua zmbi lung n urma lui Dnu i-i continu scrisoarea.
"...i-acum dup ce-am rspuns copios la ntrebrile: cum este i ce face
Benjaminul s trecem la futiliti, adic la restul lumii.
Prima curs pe care am fcut-o sosind n Bucureti a fost n Popa Nan. Teribil
nume! Teribil trebuie s fi fost i popa! La cucoana Catinca. Nu te scandaliza,
mam drag! Nu i-am sculat din somn. Erau la cafea n costum lejer. De
altminteri, tu tii c papa i cu mine avem o reputaie de rucrescui, care
corespunde realitii ca mai toate reputaiile. E curios cum prerile majoritii
oamenilor luate-n parte snt sub 0, adic neghioabe. De ndat ns ce
prerea devine colectiv cum e n cazul reputaiei este inteligent, chiar
dac nu e rutcioas. Dac-am spus o prostie i mi se pare c aa-i, tii, n fuga
condeiului! teoria aceasta s-ar confirma. nchid paranteza. De altfel, nici nu
tiu bine dac am deschis-o. Asta-i o scuzabil manie a mea, pe care o are i
respectabilul savant N. Iorga: jonglm cu parantezele, el n public, eu n patru

ochi.
Trebuie s adaug ceva n privina buneicreteri: dei papa i cu mine sntem
rucrescui, familia noastr e binecrescut. i iat de ce: tu i cu Monica sntei
ntr-un taler al balanei; papa i cu mine n cellalt. Greutile se neutralizeaz.
Echilibrul e stabil. Pe Benjamin nu-l pun la cntar, el fiind mai presus de astfel de
aparate umane. Am vorbit bine?
Ajunseser n Popa Nan. S intrm.
Bucuroi de oaspei?
Bucuroi.
Aa de bucuroi, c de-abia am scpat de-acolo.
Cucoana Catinca? C'est une femme poigne 46, Un fel de Napoleon al casei
din Popa Nan. Dac ar fi o revoluie n Bucureti o vd pe cucoana Catinca n
fruntea pop-nnenilor impunndu-se dictator. M-ntreb dac n-ar fi fost
prechea ideal a lui Herr Direktor. Puche pe limba-mi .
Conu Mihi, n schimb, e dulce ca vanilia. Nici n-are nevoie cucoana
Catinca s-l duc de nas; vine el singur, cu nasul magnetizat gata. Am ns impresia c dulceaa dumnealui ca s vorbesc la Sadoveanu e agrementat
cu puintic ironie i pentru el, i pentru ceilali. Amndoi snt nite oameni de
isprav cum rar ntlneti tii, eu, cu experiena mea, pot s-mi permit astfel de
reflecii. i tie cucoana Catinca s fac o cafea! Ti-ti! Cu tot regretul, te-a pus n
cof!
Am avut o surpriz cu Hardtmuth! nchipuiete-i c nu-i de loc Hardtmuth!
De loc, premiant nti, model brevetat! Dac afirmi, de pild, c tefan cel Mare a
murit n 1500 n loc de habar n-am data exact! nu se uit la tine
condoleant, avnd aerul s-i spun: Vai! ce prost eti! Vorbete ca toi oamenii,
fr s intercaleze citate latineti, cum pretindeam c face cnd nu-l cunoteam, i
cum fac eu, fiindc nu tiu latinete, probabil! E un fel de duduie care-a studiat la
Humpel i a cetit versuri pe banca Graielelor. Se roete aa de repede i de
uor, nct ai impresia c are inima n cap, nu n piept. i nu poate vorbi de
Bucureti dect sub form imprecatorie. Drept s-i spun, mam drag -aici
simt c am datoria s deschid o parantez obiectiv asta mi displace profund.
Ce-i moda asta la moldoveni s ponegreasc Bucuretiul? C-i conrupt, c-i
vulgar, c-i murdar, c n-are stil, c-i mahalaua Parisului etc. Cuax? Cu
Bucuretiul e ca i cu piesele frivole ale teatrelor de var. Toi l critic i toi l
frecventeaz, fcnd chiar sacrificii pentru aceasta. Mie-mi place Bucuretiul. E
un ora care cnt cam tare, cam fals dar cnt. Vibreaz. E viu. M simt
bine dispus aici, am poft de mncare i nu m simt exilat pe Calea Victoriei, pe
care de altfel n-am vzut-o dect n treact, venind de la gar dar mai exagerez
i eu puin!
Aceste judicioase reflecii le-am mprtit i lui papa, cnd ne ntorceam de la
cucoana Catinca. Papa a czut de acord cu mine: de n-ar uita, numai, pn la Iai!
Revin la duduia Mircea. mi pare c nsuirile prinilor si snt n el n stare
de indiviziune, cum se spune n limbaj juridic, dar atenuate. Nu-i nici vanilie, nici
Napoleon: f i tu o medie ntre vanilie i Napoleon, -ai s vezi ce iese. Ca fizic,
46

E o femeie autoritar (fr.).

frumuel i fin: l vd jucnd pe L'Aiglon47.

Vra s zic i-am vorbit i despre amicul cel mai bun al Benjaminului. Invitaia
de a petrece vacana la Medeleni a acceptat-o... cucoana Catinca: ea se exprim
pentru toi...
Am fcut o pauz. Extraordinar e papa! A sosit chiar acum din trg: mbiat,
ras, fresco, musteaa puin ncreit. l vezi? S aib tupeul s mai spuie c
Bucuretiul e aa i pe dincolo! Dar s-i spun n ce const extraordinarul: ce
crezi c-a adus papa? Stridii. Se cetete: stridii, cu ap la gur. De unde le-a
deniat n zi de duminic? Mister. E extraordinar papa! Nu degeaba-i spun eu
Aladin.
Nenorocirea cea mare e c Benjaminul m-a ndopat cu covrigi. Ce-i de fcut?
Singura soluie acceptat de altfel, cci icoana de Herr Direktor nu s-a trezit
nc, i-s dou jumtate! e s-mi jac poft de mncare prin micare, adic
scriind.
Olgua.
P. S. Nu zmbi. Aa-i. tiu. Post-scriptumul este Benjaminul meu. i ce nu face
o mam pentru al su post-scriptum!
Uitasem s-i comunic c ai uitat s-mi comunici un comision capital: s-i
cumpr levnic. Aa-i? De adus mi-am adus aminte acuma, dar levnic n-am
cumprat nc i cum snt i distrat i uituc citez, dup cum vezi, autori
serioi ce-i de fcut?
Foarte simplu. D-mi o telegram urgent. O voi altura imediat. Tu o trimei
numai la pot.
P. P. S. Te rog supravegheaz-l pe Cuulachi n lipsa mea. n Monica n-am
ncredere: e prea moale. i interzic formal lui Cuulachi orgiile de cosmetic. Nu
neleg de ce se ndrtnicete s-i fac crare, cnd e tuns chilug! Asta nu-i poate
intra n cap. Dar nici eu nu tolerez cosmeticul. Dac-l prinzi uns, pune-o pe
Profira, n faa ta, s-l spele cu leie i cu bor. Am s-l educ eu la var.
Te srut,
Olgua."
Olgua, nu ne tortura!
Papa, numai s scriu o telegram.
O telegram? Cui?
Mie.
Dnu i domnul Delaanu, se aplecar peste umerii Olguei.
"Olga Deleanu
Pitar-Mou 20
Bucureti
Urgent
Nu, uita s-mi cumperi levnic. Stop. Institui premiu pentru memorie o
duzin ciorapi de mtas i alte surprize. Stop. S nu-mi vii gutunrit. Stop.
Dram istoric n versuri de Edmond Rostand (1868 1918). L' Aiglon este
ducele de Reichstadt, fiul lui Napoleon I i al Mariei-Luiza de Austria.
47

Pune-i pelerina. Stop. Nu bea ap cnd eti nduit. Stop. Multe srutri lui
Dnu.
Mama."
Se ncinse un rs colresc. Olgua-i lipi scrisorile.
Hainele, Metaforel.
Dup dejun.
Vai! Am amorit! Nu m pot mica.
Hai s-o lum pe umeri, propuse domnul Deleanu.
Hop! Aii! se vit Olgua, purtat pe umerii lor, schimonosindu-se din
pricina furnicturilor.
Herr Direktor doarme?
Dus!
Jos cu el!
La moarte!
Hai s-l trezim cu muzic. Deteapt-te, romne. Hai! Papa, s nu cni fals.
Atenie! Una, dou, trei: De-teap-t-te, ro-m-ne...
Vznd alaiul care cobora pe scri urlnd "din som-nul-cel-de moa-ar-te"
Nae ntoarse capul, cu buza de jos rsfrnt, ca n faa unui spectacol indecent; n
timp ce, ieind din ietac n halat de odaie, cu monoclul n ochi i igara n gur,
Herr Direktor exclam frecndu-i tmplele:
s beat sau nu-s beat?
...n-ca-re-te-aaa-dn-ci-i-r, bar-ba-rii de tira-a-ani,
bar-ba-rii-de-ti-rani..."
s treaz frailor, dar nu va ine mult!
i, intrnd n pas cu cortegiul Olguei, intona cu glas dogit:
"A-cum-ori-ni-cio-da-t, cro-ie-te-i-al-t-soar-ar-t..."
n urma corului, care rdea cntnd n sofragerie, Nae i frec ochii i,
ncordndu-se, intr demn n infern.
*
"...Atunci ne-ntlnim la patru. Nu uita Infanta."
La patru fr douzeci, Mircea apruse n captul strzii Pitar-Mou, cu Au
jardin de l'Infante n mn.
Ca s nu depeasc ora indicat de Olgua, ncepuse pregtirile de la unu, cu
febrilitate, dup o apatie care-o fcuse pe cucoana Catinca n timpul dejunului s
spun:
Mndio, du furculia la gur, lui conau Mircea!
n timp ce Mndia nfierbntase maina de clcat, el i lustruise pantofii
galbeni. Apoi supraveghease netezirea ireturilor de la pantofi. Apoi i clcase
singur pantalonii de oland; n Mndia n-avea ncredere; ea era femeie prin
urmare, incapabil s neleag nsemntatea dungii i pe deasupra nu putea fi n
stare s fac un astfel de efort. n concepia lui Mircea, clcatul pantalonilor era
ceva asemntor cu sparea unui tunel prin muni de granit, cu mblnzirea unui cal
slbatec, cu duelul a doi adversari crnceni. De aceea n-avea ncredere nici n

croitori. Croitorul e un profesionist indiferent; dunga, pentru el, e un mijloc de

ctig, nu un scop. i nu poate fi capabil o mn indiferent de tensiunea
laborioas i pasionat din care ies dunga net i tioas, ca o lam din focul care
i-a modelat i clit oelul.
i clcase pantalonii ndelung, fr cruare, udnd crpa fumegnd nc de
fierbineala jilav, fr s-i dea rgaz s se usuce de-a binelea, apsnd cu toat
puterea n mnerul mainei dogoritoare, participnd cu trup i suflet la aceast trud
dttoare de migrene i crampe musculare.
Apoi urmase problema "crrii", inedit pentru Mircea. Pn atunci se
pieptnase cu crare la stnga, fr s tie de ce anume i fr s se preocupe dac-i
edea bine sau nu. De data aceasta, ns, dup ce-i udase prul, tocmai cnd
ncepuse s-i aleag mainal crarea, se oprise zpcit n faa unei adevrate
rspntii de crri. De ce la stnga, i nu la dreapta sau la mijloc? ncercase deci
crarea la dreapta, la stnga, la mijloc, avnd mereu impresia c ultima l
dezavantajeaz mai grav dect precedentele. i pieptnase prul pe spate, ca
Dnu. Nu-l prindea! Avea fruntea prea mare! Descoperirea ei complect l
stnjenea ca o indiscreie, ca o fanfaronad, ca un decoltaj... Revenise la vechea
crare, regretndu-le pe celelalte.
Clcatul pantalonilor i enervarea pieptnatului l congestionaser,
nvluindu-i obrajii cu o flacr vestitoare parc de furuncule...
De la dou la trei se plimbase prin odi, gata mbrcat, oprindu-se n faa
fiecrei oglinzi, alungat de fiecare dintre ele spre alta, cu sperana dezminit c
urmtoarea i va fi mai puin ostil.
Era extenuat i nu ndrznea s stea jos din pricina dungii. n dezacord cu inima
lui, timpul trecea ncet, i singura lectur posibil era exasperanta lectur a orelor.
De obicei, migrenele lui Mircea erau precedate de obsesii muzicale, violent
scandate de btaia tmplelor: refrenuri de operete, detestate; sau, mai ales,
canonetele populare fredonate de melomanii nocturni din Popa Nan. De ast dat,
migrena se anunase prin imnul regal: "Triasc regele n pace i onor etc..."
ntovrit de fanfarele migrenei monarhiste, la trei plecase de-acas.
"Atunci ne-ntlnim la patru..."
La patru fr zece pusese mna pe mnerul portiei din Pitar Mou 20. Apsnd
mnerul, meditase, ovise, l privise cum se ridic din nou purtndu-i mna ca
pe un necat aruncat de ap i plecase mai departe.
Nu era aa de simplu cum i nchipuise! Ca arhanghelul cu spad de flcri din
faa paradisului, n faa portiei din Pitar Mou 20 era Panica. Panica de?...
"ridicol", rspunsese un gnd ironic.
Pn la patru mai erau zece minute. Avea timp s se reculeag.
"Atunci ne-ntlnim la patru..."
La patru i cinci vorbele Olguei rsunau imperativ i nerbdtor n mintea lui
Mircea. La patru i un sfert, aceleai vorbe rsunau dojenitor n inima lui Mircea.
Era o decepie n accentul lor; la patru i douzeci, o mhnire; la patru jumtate, o
melancolie. De la patru jumtate Mircea nu se mai uitase la ceas. Regsise n el
tovria celor doi ochi triti, dulcea povar a vechii melancolii, sporit de alta
nou.
ncetaser fanfarele migrenei, preocuparea de dung i crare, tulburarea

vizitei de la patru.
Nu se schimbase mai nimic. Odinioar purta n el tristea unei fetie
necunoscute, creia i fcuse un ru involuntar: acum, aceeai triste nviase,
ntlnindu-se cu o alt triste, dar amndou erau ale Olguei...
"Atunci ne-ntlnim la patru... Vezi, Mircea, te-am ateptat i n-ai venit!...
Vezi..."
Da. Vedea dou lacrimi desprinse din ochii care preau dominatori, dar care
erau triti... Numai el tia secretul ochilor Olguei: tristea. Ceilali o credeau
vesel fiindc rdea. Dar el tia ct triste ascund ochii ei negri. i cum s nu tie
cnd din pricina lui era trist Olgua... Olgua... Cnd i spunea numele, simea un
tremur, o lung risipire de lacrimi n inima lui.
Ar fi vrut s fie singur, n odaia lui, prin ntuneric...
Vocea lui Herr Direktor l detept. Abia avu rgaz s fug, adpostindu-se
ndrtul bisericii Pitar-Mou.
Herr Direktor trecea nsoit de domnul Deleanu. Se duceau probabil la club.
Era trziu. Se uit la ceas: cinci.
"Atunci ne-ntlnim la patru"...
i erau cinci!
i ciudat! vocea Olguii rsunase obiectiv, fr nuane dojenitoare, triste
sau melancolice.
Cum or s-l primeasc? Ce explicaie va da? Cum se va prezenta?
Ajungnd n faa portiei, se ndrept din nou, aruncnd o privire ostil casei de
peste drum, care-l privea cu toate ferestrele ei indiscrete, i grbi pasul. Casele din
Pitar-Mou i aruncau sarcasme; trecea pe lng ele ca un la printr-o alee de eroi.
"Bun-ziua, Dan. Ce mai faci? A! Nu eti singur!"
Vorbea prea tare, nenatural; era prea gtit cine l-a pus! i se roea
ngrozitor... Da. Intrarea aceasta imaginar era ridicol ca a unui lacheu dnd buzna
pe ua monumental, afectat apariiei "contesei" ateptat cu reverene, de nobila
asisten, n aplauzele i rsetele publicului, care nici nu huiduie mcar.
"Salve, Dan. Ai musafiri? Nu tiam. Te stnjenesc (de ce nu deranjez?). Plec.
Altdat. La bun vedere (de ce nu la revedere?)."
Acestea spuse cu un aer blazat de scriitor celebru, care nu poate suporta
musafirii cnd vine la un prieten intelectual.
Fals! Odios de fals!
Ridic din umeri, exasperat. Un domn, bra la bra cu doamna, trecea pe lng
el.
Numai protii pot fi naturali! monologa Mircea.
M rog?
O fa cu ochi de revolver i mustei explozive l msur.
Georges, nu te enerva! interveni doamna.
N-am spus nimic, se apr Mircea.
Am crezut...
Prechea se ndeprta ricannd.
Ajunsese n faa judectoriei din Clemena. Se ntoarse ndrt, hotrt s intre:
erau cinci i un sfert. ncetini pasul treptat. Examin o piatr a pavajului, lung.
Ajungnd la ntretierea strzii Pitar-Mou cu Mercur, nu departe de numrul 20,

avu o btaie de inim, o revolt, o resemnare, o laitate energic, i apuc pe strada

Mercur spre grdina Icoanei.
i era sufletul ca un dezghe de ape curgtoare. l dureau picioarele. Pantofii
galbeni se prfuiser, devenind de un cenuiu mat, ca o rpnoas piele de
antilop.
Trecu dincolo de strada Dionisie. Se opri lng un gard, nduit. Avea o singur
batist. Dar l preocupau pantofii, mai mult dect fruntea. Cu batista de oland i
cur pantofii, i lustrui i, dezgustat, o arunc. apca l apsa pe frunte: i era prea
strmt apca de var, pe care o avea de anul trecut, acum, de cnd purta prul lung.
Cerc s-o scoat cu bgare de seam, ca s nu-i strice crarea. n tramvai se fcuse
c nu vede pe profesorul de istorie, de team c, salutndu-l, i va rscoli prul
pieptnat cu-atta grij. i acum era nevoit s-i scoat apca, fiindc simea bine
c-i imprimase o dung roie pe frunte.
Ce mizerie! Prul nu mai era lins! Umbra de pe trotuar i arta zburliri epoase
i o uvi rebel ca a lui Poil de Carotte48 . Lundu-i inima n dini, se opri n
dreptul unei ferestre, se sui pe ieitura zidului, privindu-i cu insisten oglindirea.
Un domn cu ochelari i frunte ncreit, brusc rsrit de dup perdele, l
amenin dinluntru, cu un deget autoritar de proprietar urban.
Fugi, rou.
A! i uitase cartea. Reveni pe subt zid, furindu-se lu Infanta.
Ce ai, m, cu casa mea? Ce-i, panoram? Ia s-i vz numru! M, putiule!
Fugea ca un ho, urmrit de glasul domnului care deschisese fereastra privind
fuga lui cu o dumnie mahmur.
Se opri n Pitar-Mou. i btea inima iepurete, avea o revolt de Prometeu i
un abur de lacrimi n ochi.
Ura pe toat lumea, dar mai ales Bucuretiul. Strzile, casele, oamenii,
zgomotele, adierile gramofoanelor prin aria prfuit aveau un relief cinic, brutal.
Parc deodat plpnda spaim din el ridicase ultimul vl al Bucuretiului. i
Capitala i se artase cu faa ei veridic: vulgar ca un "m" n gura unui om cu buze
groase i burta plin.
i el era osndit s-i plimbe sufletul n acest ora!
Iaul rsri blnd nostalgiei lui romantice, ca un Bosfor al dealurilor
moldovene... Iaul adormit n albstrimi de cer i dealuri; cu lumini brumate ca
vastele oglinzi murale ale palatelor prginite; cu ulie nensufleite, pe care nopile
cu lun se apleac albe i somptuoase, ca salcmii n floare; cu oameni timizi i
modeti, care surd uor i vorbesc moale, atini parc de o comun melancolie
Iaul n care, necunoscut i misterioas, ca o corabie venind din Orient, era casa
Olguei...
ase fr douzeci!
"Atunci ne-ntlnim la patru"...
S-s-salve, m! T-t-te-ai gtit --mechere!
Apariia lui Tonel, n loc s-l indispun, l reconforta brusc. Deprins s fie
autoritar cu Tonel, i regsi, vzndu-l, automat, prestigiul i demnitatea de ef al
Morcovea, opera cea mai cunoscut a lui Jules Renard (18641910), publicat
n anul 1394
48

clasei a aptea modern.

Respir. nviase.
De unde vii, Tonel?
F-f-f-fii discret, m!
i unde te duci?
U-u-u-unde zici tu, m-m-m-m Balmu, consimi Tonel, cu un ton de
nduplecare.
Haidem, Tonel.
O apucar spre numrul 20, cu o egal uurare.
M-m-m Balmu, a-a-azi eti m-m-mito!
Mircea zmbi. i regsea pe rnd sigurana gndului, a vorbei, a zmbetului, a
pasului, alturi de Tonel.
Intrar fr de miracol pe porti. Vraja strvezie, cu piedicile ei, pierise.
Dar inima...
Mircea oft. Avea alt inim dect pn atunci. O purta stngaci, o simea tot
timpul i se mpiedica mereu de ea, ca o feti de aisprezece ani cnd mbrac
pentru ntia oar rochia lung.
*
Tonel trecu de-a dreptul pe teras "o-o-observatorul lui Tonel" unde gsi
urmele unui ceai mbelugat: cataifuri, fursecuri, covrigi, glasele i fructe.
Mircea intr n birou. Nu era nimeni. Oft uurat. Rnd pe rnd, cu precauiuni
de detectiv n cutarea asasinului ascuns, trecu prin toate odile.
Nu era nimeni dect dezordinea, care pusese stpnire peste toate odile, ca un
hohot de rs colectiv.
Nimeni!
Atunci plecaser!
Dan!
Dan!
M-m-m Balmu, t-t-tu nu-nfuleci? l ndemn Tonel, rsturnndu-i n gur
cu gestul specific al copiilor napolitani cnd mnnc pletoasele macaroane
un cataif ntreg.
Nu-i nimeni acas, Tonel, suspin Mircea cu faa tras.
M-m-m, s fii al dracului! exclam Tonel, btndu-se cu mna peste frunte.
Ce-i, Tonel?
I-i-i-iote, m!
Prins cu inte n lemnul uii, o foaie de bloc purta urmtorul anun:
"Onoraii colegi Mircea-Hardtmuth, Tri-Tonel i toi cei care vor binevoi s
onoreze cu prezena lor superba teias la rose, cu vedere pe plopii fr so,
snt rugai s-i toarne singuri ceaiul, s se alimenteze pn la indigestie, s-o
combat cum tiu, s-i mprospteze verva i apoi s descind n magnificele
saloane ale apartamentului directorial, unde are loc ntre orele 5 i se va vedea
balul dat de rajahul Metaforel-Sadea n cinstea ambasadorului Bruno del
Bahluio Far-Niente.

inuta: pantaloni fr genunchi, crare fr cosmetic, ghete neprfuite i

legiunea de onoare a bunei dispoziii.
Metaforel-Sadea
Bruno del Bahluio Far-Niente
Cyrano de Dmbovia Ap Dulce."
M-m-m, d-d-drcia dracului! C-c-ce-i asta, m?
Mircea se roise. Era acas.
H-h-haide, m Balmu!
Nu lum un ceai, Tonel?
C-c-ce, m! C-c-ce ce-ce-ceai, m!
Du-te tu, Tonel.
H-h-hai, m, n-n-nu face f-f-fasoane!
Hai.
O-o-o-or fi i d-d-dame, m! -mecher Deleanu!
Bombndu-i bustul, Tonel porni. Cu o docilitate moale, Mircea l urm.
Coborndu-se pe scri, simea golul vertiginoaselor descinderi n ascensor.
V-v-veni Tonel, m! D-deschide-i, m! C-c-ce dracu!
Ua salonului era nchis cu cheia. Dinluntru rsunar rsete, opoteli apoi
numai Dunrea albastr care curgea orhestral i valsat prin plnia gramofonului.
Tonel btu cu pumnul n u. Vznd c violena n-are nici un efect, fcu din
ochi spre Mircea, i drese glasul i improviz pe melodia Dunrii albastre
urmtoarele spirituale stane, intonate cu un zguduitor lirism vocal:
"Deschidei, m, nu fii mgari,
Deschidei, m, nu fii golani!
Deschidei, m, veni Tonel,
Veni i Hardtmuth dup el,
Ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta-ta,
Ta-ta-ta-ia-ta-ta-ta-ta,
Ta-ram-bam-bum-ta-ta-ta,
Ti-ri-ri-ri-ram-ta-ta!..."
Urale i ropote de aplauze acoperir vocea lui Tonel, care fcea s vibreze
geamurile "--i inima d-d-damelor". Ua salonului se deschise. Stpnit nc de
convulsiunile rsului, o preche valsa: Cyrano, n uniform de var, cu un alt licean
n uniform de camgar, cam lrgu, dar purtat trengrete, cu papuci minusculi
de tenis i cagul de hrtie albastr, care nu dezvluia dect lucirea ochilor i
albeaa dinilor.
F-f-fr d-d-dame, m?! exclam decepionat Tonel scrpinndu-i o nar
proas cu degetul cel mic, ncrligat cochet.
Cu obrajii dogorii de ruine, Mircea l trase discret de tunic.
Tonel, vorbete frumos! i strecur el la ureche.
Cc-c-ce-am spus, m! izbucnl Tonel. C-c-ce? D-d-dame, m! C-c-ce eti
a-a-aa ruinos, c-c-ca o fat mare?
Mircea nduise.

Prechea se opri pe loc, rznd cu hohote.

C-c-ce rzi, m-m-m-mascatule?
Calmeaz-te, Tonel, interveni Dnu, aezndu-l pe scaun cu autoritate,
vznd c se repede la mascat.
Frige soarele? se adres mascatul ctr Tonel i Mircea, cu glas ngroat.
Frige soarele? reluar n cor Dnu i Cyrano.
F-f-frige, m! V-v-v-ai ciupit, m!
Haidem, Cyrano.
Aprs vous, Del Bahluio.
n treact spre u, Olgua fcu un semn de complicitate lui Mircea. Cyrano o
urm afar. Gramofonul cnta nainte. Dnu valsa cu Tonel.
La o parte de veselia celorlali, pentru ntia oar n viaa lui, Mircea simi
singurtatea despuiat a celor prsii i trdai.
*
Care liceu, care clas liceal sau care societate omeneasc innd seam c
orice grupare social implic o pluralitate de persoane, deci de nasuri nu-i are
Cyrano-ul?
Cu singura deosebire c la unele licee cei care au un nas mai avntat n sus
sau n jos snt poreclii popular "nsosul", "nsoil", "nsoac", "nazone",
"cartoaf" sau "alifantu", pe ct vreme la alte licee snt poreclii mai literar
"Cyrano".
Clasa aptea modern a Liceului Lazr poreclise pe Dorel Deiu Cyrano,
nc din clasa patra. Ceea ce arat, pe de o parte, c nasul lui Dorel i artase cu
precocitate vocaiunea de nas din ultima clas a cursului inferior i, pe de alt
parte, c ntre colegii lui Dorel Cyrano de Bergerac avea o popularitate care
dinuia de trei ani.
Dorel Deiu suporta spiritual i porecla i nasul: numai spiritual. Arogana
proeminenei faciale de cnd luase lmurit cunotin despre ea: n oglind i-n
porecl nu determinase, cum se ntmpl de cele mai multe ori, o alterare a
psihologiei purttorului acelui nas, n sensul aroganei, ceea ce ar fi nsemnat
vasalitate, sau n sensul acririi, ceea ce ar fi nsemnat vanitate.
Dorel Deiu se nscuse roz, blond i zmbitor i, cu anii, aceste trei nsuiri nu
dispruser, ci evoluaser simpatic. Prul devenise ceva mai cenuiu, tenul ceva
mai sanghin, i zmbetul mult mai contient. Dar ochii erau albatri ca al pruncilor
serafici, aa c zmbetul spiritual al buzelor niciodat nu putea fi nici nu putea fi
socotit rutcios din pricina ochilor permaneni i albatri.
Dorel Deiu era agreat cum se spune n societate de toat lumea: i de
colegi, i de prietenele surorilor sale, i de prinii si y compris ascendenii i
colateralii acestora i de profesori, i chiar de trectorii de pe strad. tia s
danseze orice dans; tia s cnte ansonete i s se acompanieze singur la pian; tia
s fluiere opere, operete i arii de tot felul; tia s crpeasc ciorapi, s nsaile
rochii, s fabrice cravate din resturi dezafectate, tia s combine tofe ntre ele i cu
tenurile ceie mai rebarbative; tia s presimt apariia i dispariia modelor; tia s
calce nu numai pantaloni brbteti dar i mnicile tunicilor, i bluzele, i

dedalienele gulerae feminine, i rochiile plisate: tia s fac "bezele", torturi, nuga
i caramele de ocolat; tia s mprumute pe colegi i s aib discreia rar de-a
uita aceasta; tia s decline i s conjuge la latin, s raioneze la matematici, s
fug de la coal avnd absene numai motivate cnd gheaa Cimigiului era
propice flirtului, cci tia i s patineze fr s cad, i s flirteze fr s se
ndrgosteasc. i era, pe deasupra, aa de serviabil, nct nu era "cunotin" pe
care s nu o fi ndatorat.
Aceast universalitate de nsuiri a lui Dorel Deiu, ndreptete o a doua
porecl, dat de Dnu: "La bazarul universal", porecl care nu prinsese, deoarece
era lung i pretindea s defineasc un complex, pe ct vreme porecla "Cyrano"
era scurt i definea un nas, ceea ce e suficient pentru o porecl colar i chiar
pentru una homeric.
Abia o cunoscuse pe Olgua, i o i servise. i fabricase o ermetic i cochet
cagul, ca s nu ghiceasc Tonel i Mircea c Bruno del Bahluio Far-Niente e sora
lui Dnu: accelerase printr-un procedeu ingenios uscarea rochiei i a bluzei de
care Olgua avea nevoie pentru masa de la cucoana Catinca i acum i le clca n
spltorie, cu o ndemnare care o nmrmurise pe ari, soia lui Ioca.
No, asta boier noghi zrek! exclam ari, btndu-i coapsele ecuatoriale.
Grbete-te, Cyrano, c-i aduce cinci hectare de rochie la clcat, bufni
Olgua.
A doua apariie n salon a mascatului fu urmat de prezentrile de rigoare
fcute de Cyrano, cu acompaniament de gramofon.
Bruno del Bahluio Far-Niente; Don Juan de Totonel, seigneur des cinmas
et d'autres lieux fins; Hardtmuth-Iai, seigneur des premiers prix moldo-valaque.
Fii discrei, v rog. Ambasadorul Del Bahluio ine s petreac incognito.
Dnu schimb acul gramofonului, dezlnuind aceeai Dunre albastr
rguit, ca dup chef. Gramofonul era luat cu mprumut de la Nae, care, de la o
vreme, simind c nu-i mai epateaz rudele, venite s-l viziteze n Pitar-Mou
tocmai din "Fgdu", cu repertoriul biling al lui Coco, cumprase un gramofon de
la "Feder", pltindu-l n rate. Repertoriul gramofonului era alctuit din producii
vocale. Nae aprecia orhestra numai atunci cnd o vedea la berrie. n schimb, o
voce care nu iese dintr-o gur, ci dintr-o plnie "e ceva"!
S-mi dai, domnule negustor, unu care s zbrnie geamurile cnd i d
drumu.
i magazinul "Feder" l servise pe Nae cu Carusso, servindu-i i interesele
comerciale. Totodat psiholog, vnztorul plasase i produciile lui Iulian.
Singura plac orhestral din colecia lui Nae era Die schne blaue Donnau49
Nae ascultase melodia la berria "Carpai", unde-i lua halba duminical, cu o
inut de magistrat pensionar. Un meloman de la masa vecin se exprimase, cu
dantele de bere n jurul buzelor:
Asta-i Dunrea albastr...
i fredonase melodia, nostalgic i fals, dup ce orhestra ncetase, strngnd o
alun american n degete, ca un suvenir.
Nae fusese impresionat. Dunrea albastr luase loc n cutia de carton, ntre
49

Frumoasa Dunre albastr (germ.).

Carusso i Iulian. i astfel, singurul vals al balului dat n cinstea lui Bahluio
Far-Niente, era languroasa Dunre albastr.
Tonel dansa cu Dnu, el fiind "c-cavalerul", Dnu "d-dama"; Olgua cu
Dorel, alternnd rolurile. Mircea nu tia s danseze. Dispreuia dansul i balurile,
fr s fi dansat vreodat, fr s fi vzut vreun bal dect n romane.
Covorul din salon fusese scos. Patru prechi de picioare lunecau pe luciul
blond al parchetului.
Nu-i nchipuiau dansatorii c Mircea le nfiera pasiunea i tinereasca
nsufleire cu versurile lui Baudelaire:
"Je hais le mouvement qui dplace les lignes;
Et jamais je ne pleure..."50
Ceea ce era inexact, cci trebuia s fac o violent sforare ca s-i stpneasc
lacrimile.
Erau apte fr un sfert.
Inima lui Mircea se opri la apte fr un sfert: Olgua se nclinase n faa lui,
poftindu-l la vals. Tonel se repezi n ajutorul lui Mircea.
M-m-m, cum i zice?
Del Bahluio, signor Tontonelino.
M-m-m, c-c-c spiritual mai eti! C-c-ce ai, m, c-c-cu Mircea? E-e-el e
biat s-s-serios!
Dar spre surprinderea lui Tonel, Mircea se ls rpit.
Acul gramofonului depise circumvoluiunile muzicale, intrnd n cele
periferice, hrcitor, huruitor, orcitor.
nvrte, Tonel! protestar dansatorii.
Acul, acul!
Vai! Urechile!
D-d-dansai, m, c-c-c v cnt Tonel!
i iari, pe melodia Dunrii albastre, improviz:
"Dansai biei, nu v lsai,
Dunrea merge la Galai..."
...n timp ce aeza acul la nceputul plcii. ncepu s nvrteasc manivela. Cu
un fel de lehamite bleag, valsul se opinti i renscu pe msur ce Tonel nvrtea.
U-u-unde-s, m?
Mascatul i cu Mircea dispruser. Tonel se repezi la u. Era nchis cu cheia.
M-m-mi-o fcu m-m-mascatul!
Nu mai pot! rsufl Olgua, lsndu-se ntr-un fotoliu din biroul lui Herr
Direktor.
i scoase cagula, descoperindu-i obrajii aprini. i desfcu tunica la gt.
Deschide ferestrele.
Duduie...
Olgua.
Olgua, repet supus Mircea, deschiznd ferestrele.
50

Ursc micarea care liniile mic; / i nu plng niciodat (fr.).

"Dac m ntreab de ce-am ntrziat, ce-am s rspund?"...

Las ua deschis.
S nu rceti, duduie...
Ah! Olgua, Olgua, Olgua! De ce eti aa de ceremonios, m-m-m Mircea?
C-c-ce dracu!
Mircea redeschise ua. Se roise. Minise. Vroise s nchid ua ca s rmie
singur cu Olgua. i-i era aa de fric s rmn singur cu ea, nct rmase la u,
nendrznind s-o priveasc.
Tolnit n fotoliu, picior peste picior, cu braele spnzurnd n lturi, Olgua l
privea lene. nsufleirea dansului i aprinsese focuri bengale n ochi i pe obraji.
Cte ceasuri?
apte, rspunse Mircea fr s consulte ceasul.
De unde tii? Ai intuiia timpului? cum ar spune Metaforel...
Acui plecm la osea.
Tcur. Atent, trupul Olguei urmrea valsul din salon.
Desperat, Mircea simea c fiecare secund l nurubeaz mai adnc ntr-o
tcere umilitoare, ntng.
Olgua se ridic, aezndu-i din nou cagula.
I-ai dat cartea?
Nu.
De ce?
...Am uitat.
Ai uitat-o acas?
Nu. E sus, ngn dezolat Mircea.
"Deteapt-te, romne, din somnul cel de moarte"... De ce nu vrei s
dansezi?
...Nu-mi place. Nu. Nu tiu... tiu eu!
Te rog s-i dai Infanta. Vii cu noi la osea?
Olgua intr n salon. Mircea urc scrile, lsnd n urm Dunrea albastr n
care nici nu se putea neca mcar.
Olgua...
Dnu se opri prea trziu. Tonel tocmai ncepuse valsul. Auzind numele,
examin ncruntat mna revelatoare a mascatului, ca pe-o fiuic venit din senin:
fars ori fiuic?
B-bine, m! D-d-dai-o dracului de treab! C-c-ce nu-mi spunei, m,
c-c-c-i d-dam!
De afar se auzea claxonul unui automobil oprit la poart.
M-m-mi-o fcurai, m!
Olgua-i sfie cagula, descoperndu-se.
mi pare bine, Tonel.
P-p-pardon! P-p-p-rezint-m, c-c-camarade, se adres el lui Dnu, care
rdea n unison cu Dorel.
Sor-mea.
P-p-parol?
Pe onoarea mea, Tonel! l asigur Olgua, cu degetul cel mare ridicat.
D-d-d-domnioar m-m-m prezint cu onoare. A-a-a-a...

 Ce A? Tonel sadea, protestar Dnu i Cyrano.

...A-anton I-i-idriceanu. D-d-dai-o dracului, m! S-s-sntei mojici!
ncntat, Antonel, nu te uita la ei.
Mircea te-a recunoscut? o ntreb Dnu tergndu-i ochii.
Dac Tonel nu m-a recunoscut, cine putea s m recunoasc! Haidem la
Hardtmuth.
Unde-a disprut?
---nva, m, p-p-pe mne! E-e-el nva, da Tonel, mai --mecher,
joac!
Triasc Tonel!
Vivat Tonel! Ura!
Pornir n goan, grbii de claxonul automobilului lui Herr Direktor, venit s-i
ia la osea.
E-e-e deteapt, m-m, s-s-sor-ta, declar Tonel ciupindu-i mustaa. Da
nici Tonel nu-i p-p-prost!
Graie vitezei Olguei, cnd ceilali sosir sus, Olgua i fcuse cunotin cu
Mircea. i, graie unei simple strngeri de mn i unui zmbet care-i fcea
complici, sufletul lui Mircea basculase din regiunile pluvioase n cele solare, cu
alte bti de inim i alte reverii.
Dan, nchipuiete-i c Au jardin de l'Infante era la mine-n tac.
Ei!
Uite.
Ochii lui Dnu zmbir.
Semn bun! Azi plou cu bucurii! Gata, Olgua?
Scrile duduir. Odile era aureolate de colb.
Cinci liceeni se instalar glgioi n automobilul albastru, cu caroserie
prelung i cauciucuri albe. Kulek fu expulzat Dnu, n haine albe, fr plrie,
trecu la volan.
Vii lng mine, Olgua?
Nu. Eu stau la umbra nasului eroic. Nu te superi, Cyrano?
Vai de mine! Prea onorat! Numai s nu-l ntunec pe Tonel!
L-l-las, m, s-spiritele!
nclecnd speteaza, Tonel trecu lng Dnu. Se instala strmb, cu cotul
rezemat de speteaz, n atitudinea lbrat a celor ce stau n loje gratuite.
Olgua, cu apca tras pe ochi, se ghemui n fund, ntre Dorel i Mircea.
n hohotul de rs general, patru chipie se aplecar omagial n faa celor trei fete
de la geamul casei vecine. Mai cuteztoare, Olgua-i permise gestul unei bezele
cu trei degete: la Tonel.
D-d-dai-o dracului, m! P-p-pardon, domnioar!
Glasuri tinereti, cu unul prea sopran ntre ele, nlocuir semnalul claxonului
cu un refren ad hoc:
Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton...
Iar Tonel, imperturbabil, cu o superb voce de bariton i acoperi, relund
silabele:
Ton-ton... Ton-ton... Ton-ton...
Auzi, domnule! Elevi de liceu?!... Se duce ara de rp! coment un pieton

serios i nucit apariia i dispariia corului impertinent din automobilul zburlit de

brae.
*
Scpat din pumnul lui Satan pe cimitire i priveliti mute, miezul nopii cdea
fr de mister i de solemnitate asupra Bucuretiului de var, n care nopile snt ca
o umbrel ciuruit deschis peste somnul sau cheful congestionat.
Zbrniau orhestrele, iuiau tarafurile, ca narli blilor cu friguri i
fosforescene.
i singurele stele remarcate n aceast darnic noapte erau "stelele" grdinelor
de var, cinematografelor i teatrelor, deoarece observatorul astronomic, din
pricina duminicei, nu funciona.
n nopile de var, principalii acumulatori lirici ai capitalei snt Cimigiul i
oseaua, prelungit pn la Bneasa, dup dispoziie sau pung.
Cimigiul absoarbe lirismul pedestru n iarba sa nupial; oseaua cu sau
fr parfum de tei absoarbe revrsarea onctuoas a automobilelor cu faruri
indiscrete pentru alii dect cei dinluntru, a muscalilor eunuci cu huri ai
haremului cu roi de cauciuc i a tuturor vehiculelor n stare s ofere un trap, un
co i dosul tutelar al birjarului, amorului care n-are nevoie de corbii, nici
Cyther, spre a se mbarca exuberant.
ntr-un cuvnt, din pricina anotimpului, nopii i duminicei, vehiculele
Bucuretiului se duceau la osea sau veneau de acolo, reducndu-se. Aa c cele
disponibile pentru cursele interne erau rare. i puinele care mergeau la pas,
slobode, se duceau la culcare.
Birjarii erau blazai, ca n timpul ploilor toreniale.
Liber, birjar?
...
Hei, birjar! Liber?
-!
Iese o pies!
Ai?
Dou piese...
Suie.
n trsura care-l ducea agale somnoroas din bici pn-n copite Dnu
strngea pumnii, exasperat.
Era treaz ca viteza paralizat a insomniilor. Birjarul moia pe capr, surd la
orice ndemn. Caii poticneau n armonie cu capul birjarului.
La ntretierea Cii Victoria cu bulevardul, Dnu sri din trsur, plti
birjarului i o lu la vale.
De ce nu-l ateptase? De ce nu-l ateptase? Sngele-i tremura n tmple. Vra s
zic-l minise, vra s zic-l minea!... Fericirea delicat ca o csu japonez a
ultimelor zile era cldit pe pmnt plin de cutremure, nesigur, trectoare...
De ce nu-l ateptase? De ce nu-l ateptase?
O vzuse cnd se ntorcea de la Bneasa. Automobilul luneca lin. Tonel cnta
cu patos o roman italieneasc Una furtiva lagrima pentru "c-c-cucerirea"

Olguei, desigur; Dorel imita acompaniamentul imbalului, Mircea tcea. Olgua

era la volan, fr apc; Dnu, alturi de ea, o nva s conduc.
Adina venea ntr-un muscal mic n trsura ampl pueril i serioas, ca
o colri deghizat n "doamn"; roul amurgului i lumina obrajii ca o bucurie, i
ochii ei erau mari, mrii i plini parc de comori inocente, ca ai copiilor cnd
privesc jarul pe care se coc castanele...
l zrise. i spaima ei de-o clip i zvcnea i-acum n inim, ca o alt inim.
Vra s zic se temuse, vzndu-l, minise, l nelase. Nu-l ateptase la ea acas,
cum o rugase n scrisoarea trimis cu Gheorghi. Nu-l ateptase, aa cum i
fgduise ea singur cnd se despriser n zori.
i nimicise tot: bucuria de a rde cu Olgua i camarazii si; bucuria mesei cu
atmosfer de vacan la ar, de la cucoana Catinca; mndria de-a fi tnr n
tovria Olguei i de-a fi fratele ei dup o desprire de un an...
Zadarnic luptase mpotriva gndului ru. Zadarnic buse. Ca o lamp care a
filat o clip numai ntr-o odaie alb, minciuna Adinei, frnicia Adinei i mnjise
amnunit tot sufletul, toate amintirile, toate bucuriile; lsnd subiri ninsori de
funingine, "De ce o iubesc? De ce o iubesc?"
Ar fi vrut s-o urasc.
Da. O ura cu ntreaga revolt a bucuriilor ucise de ea. O ura fiindc era
farnic. O ura fiindc era frumoas, adorabil, cu aerul ei de copil zpcit de
soare i de fluturi, i trupul ei miniatural, ngrozitor de feminin... Trupul ei alb, dur
i dulce, cu snii, oldurile i pulpele att de felurit rotunde, c dezmierdrile
ameeau... ca i amintirile... o ura fiindc nu putea s-o urasc, nu putea ct vreme
n-avea la captul braelor dect aceleai mni care o dezmierdaser, i la captul
urii, aceeai inim umed de amintirea srutrilor ei.
Alerga. Intr gfind pe poart. Btu cu pumnul n fereastra luminat.
l atepta! Ha! Acum l atepta!
Intr i i se umplu pieptul de amar vznd-o mbrcat cu rochia care-i plcea
lui rochia cu care era mbrcat la osea: pentru cine?...
Adina...
Ce-i, Dnu?
Vorbea ncet. Era trist, ostenit, abtut. Iar minea!
Vreau s te vd.
O lu n brae, o aez pe genunchi. i lu capul n mni, inndu-l nemicat.
Ai primit scrisoarea mea?
Da.
Ai cetit-o?
...Da.
M-ai ateptat?
Da.
Dnu tresri, cu faa supt i fruntea brzdat.
Adina!
i era sil s-i spun: "Mini".
Nu spui nimic, Adina?
Ce vrei s spun?
Minciuni.

 ...
Capul Adinei se aplec, ndoit de lacrimi. i ridic din nou capul. Buzele
tresreau, dar ochii se mpotriveau ncruntai lacrimilor.
Adina, de ce nu m-ai ateptat?
Te-am ateptat, repet ea, ostenind silab cu silab.
Dnu i scutur capul.
Adina, uit-te la mine.
l privi limpede i trist.
Te-am ateptat. Dnu. N-ai venit. Dup aceea m-am mbrcat pentru tine...
Aa... Aa mi trebuie..Am vrut s-i fac o plcere... Da. Aa mi trebuie... Aneta
mi-a adus o trsur...
Oft adnc i ntretiat; uor, snii respirar.
M-am dus la tine acas... m-am scobort n col, am trimis trsura cu un
bilet...
Vorbele ei se risipeau cu ritm de lacrimi.
...Te-am ateptat. Aa mi trebuie. Nu erai acas. Da... i m-am dus singur,
fr nimeni, da singur... Cnd ne-am ntlnit... tu, tu erai mai vesel dect mine...
Adevrat, Adina?
Adina plngea, cu fruntea aplecat pe umrul lui Dnu.
Atunci de ce nu mi-a dat nimeni biletul?
...Tu te plimbai.
Cnd m-am ntors?
Nu tiu. Eu te-am ateptat! suspin Adina, cu pumnii pe iroaiele de lacrimi.
Cui i-a dat birjarul biletul?
U... u... unei... femei de-acolo...
A!... Lui ari! de asta... Doamne... Adina! Adina!
i dezmierda prul, obrajii, genunchii, braele, la ntmplare, ca i cum ar fi vrut
s culeag toat durerea trupului zbuciumat de hohotele plnsului nteit pe msur
ce dezmierdrile l nvluiau mai dese, mai umile. Vru s-o srute. Se feri.
Ridicndu-se din braele lui, trecu pe scaunul de lng fereastr.
Adina, iart-m, Adina...
ngenunchease lng ea. Adina ntoarse capul spre fereastr. Dnu i aplec
fruntea pe genunchii ei. Se feri de el, mutnd scaunul mai ncolo.
De ce nu eti bun, Adina? Ce ai cu mine?
Se ntoarse spre el cu un zmbet rutcios i nrile crispate.
Unde ai fost?
Cum unde? La osea. Nu tii? Ce-i, Adina?
Cu cine-ai fost? strui glasul ei, nsprit de plns.
Cu cine?... Cu nite camarazi.
Daa?!
Sigur. Cu nite camarazi: Tonel, Dorel... Ce te intereseaz?
Da, sigur! Tonel, Dorel, Ionel, Sndel, Aurel... i eu tiu s inventez!
Dnu zmbi, mirat i amuzat.
Dac-aa-i cheam, Adina!
Dnu, spune-mi drept-drept...
Drept i-am spus!

 Dnu! i apuc mnile cu fragila ei putere. Dnu, nu-mi spui drept. Jur-te
pe dragostea noastr...
Jur...
S nu juri! sri Adina, cu obrajii aprini. Nu-i adevrat! S nu juri! N-ai
jurat!
Adina, ce-i copilria asta?
Copilrie!... Eu am ochi buni. N-am nevoie de ceasuri ca s disting o fat
deghizat, de un biat adevrat!... Rzi?
Dnu rdea cu hohote.
Nu! Asta-i delicios!... Serios?
Pieptul Adinei se zbtea. Furia i lacrimile se nvlmeau n ochii, obrajii i
buzele ei.
Dar Dnu tcu, oprind vorbele care nvleau rznd. O privea i tcea, cu ochii
iluminai de o bucurie n care triumfau toate amrciunile i tot zbuciumul de pn
atunci.
Vra s zic de asta tresrise Adina cnd l ntlnise la osea! Vra s zic i
Adina se temea... i ea... Nu!...
O privea i nu-i venea s cread.
Vra s zic, de asta tresrise Adina cnd l ntlnise.
Cu fiecare btaie de inim, alte ntineriri se revrsau n el. Respir. Era ntia
clip cnd simea c ine n mnile lui ceva din sufletul Adinei, tot sufletul ei...
Era geloas! Deodat, dragostea ei devenise strvezie. i vedea sufletul ca
ondularea unei ape limpezi.
Geloas!
Icoana vie a cuvntului "gelozie" i aprea mai frumoas dect a dragostei
enigmatice, mai odihnitoare, mai darnic.
Privind-o, trecu n sufletul ei, se prefcu ntr-o Adin pe care o tia de ast
dat, da, o tia suferi cu ea, i fericirea suferinei ei l fcu s-i dezmierde mna.
Adina se smunci.
Nu-mi spui nimic, Dnu?
Zmbi cu o cochetrie feminin; un zmbet nelmurit: de bucurie? de mil?
ironic? duios? crud ...
Simea sufletul ei ncordat n jurul lui, fr s-l poat ptrunde.
Trufia de-a fi enigmatic, opac, tcut, ascuns, chinuitor, nenduplecat... Trufia
de-a fi ca o femeie n faa unei femei geloase, pe care o iubeti i din pricina creia
ai suferit...
i ce secret copilros! Ce glum ascundea tcerea lui! Dar Adina nu tia. i era
a lui... i ce bine-i nelegea suferina, curiozitatea sfietoare a ndoielii, mai
chinuitoare dect durerea, mai felurit, mai ascuit, mai deas, mai iute.
i el tia! Nu era nici un mister n el, nici o enigm, nimic, nimic, dect
dragostea lui pentru Adina. i ea suferea! S fi tiut!...
Ar fi vrut s aib puterea s tac. S plece fr s-i spuie nimic, s simt
sufletul ei prins de el, urmndu-l pretutindeni, ca o mantie a trufiei lui. i s-i adore,
din patul lui suferina i zbuciumul...
Dar Adina plngea... i srut lacrimile, ochii, obrajii. Se smulse din braele lui.
Du-te!

 M duc...
Dnu!
Dnu zmbi.
S rmn?
Du-te... tremur glasul necat de lacrimi.
i venea i lui s plng, dar zmbi din nou... fiindc tia. O lu n brae.
Am s-i spun tot.
Adina deschise ochi mari, sperioi, ateni.
tii cine era...
Zbovi. i simea cu ochii btile inimii. i venea s plng de fericire. O adora.
Era numai valuri de inim.
...fata deghizat?
...? Spune. Spune. Nu m chinui, Dnu, spune.
l strngea cu mnile, l nvluia cu ochii, era lng el, cu frigurile sngelui, i cu
btile inimii, i cu suflarea buzelor, i cu parfumul cald al trupului si-al prului...
Dnu! Spune, cine era?
Sora mea, Olgua.
Nu?!
Da.
Vai, Dnu! Cu mnile pe tmple, i scutura capul, clipind. Drept, Dnu!
Tu n-ai vzut?
l strnse de gt eu aprig putere, fr s-l srute.
Vai, Dnu! Acuma vd!... Vai! Ce proast-s! Dar era aa de frumoas!... i
voi toi preai ndrgostii de ea... mai ales tu, Dnu ru!... l strnse din nou. i
trecu mnile peste ochi. Zmbi. Sigur. Samn cu tine. Vai, Dnu, ce bine-mi pare
c-i sora ta! E aa de frumoas! Mi-a fost fric... E sora ta; sigur, e sora ta. Are nite
ochi! S-a uitat la mine... Ea nu tie?
Nu.
Se srutar lung, odihnindu-se n srutarea lor.
Ce proast-s!...
Zmbea. Dnu o privea atent, cu o uoar nelinite; avea impresia c se
refceau tcerile din ea.
La ce te gndeti, Adina?
La tine, Dnu. Ce proast am fost... Sigur, dac nu era sora ta, ai fi mirosit a
strin... a strin, opti rznd Adina.
Se scutur.
Dnu, i de ce s-a mbrcat bieete?
Aa, ca s rdem.
E vesel?
Foarte.
Dnu, dar biatul din spatele vostru cine era?
Care? Ionel, Dorel, Sandel, Costchel?
Da! Acum rzi de mine!... Cel din dreapta, Dnu, lng cel cu mustei.
Mircea... un camarad.
Ce cap frumos are!... Ca de fat... te-ai suprat, Dnu?
Nu. Dar s vorbim de noi, Adina. Las-i pe ceilali. Vine vacana. Ne

desprim acui, Adina.

O strnse cu dezndejde, srutndu-i ochii, gura.
Dnu... se smulse ea cu respiraia tiat.
M iubeti, Adina?
Prostule!
Zmbea. Iari era enigmatic i iari presimea temerile, ndoielile...
i alung sufletul care se apropia.
Adina, tii c-am gsit cartea ta? tii: Au jardin de l'Infante.
Unde era?
O luase... o rtcisem...
Ocolise numele lui Mircea.
Dnu, e trziu!
Ei, i?!
Tu te scoli diminea, Dnu... Pleci?
Zmbea.
Cum spui tu?
Eu... eu...
Ochii ei verzi struir lung asupra ochilor lui. i, cu un cald fior, trupul lui
Dnu simi trupul Adinei.
Sufletul l atepta afar, la poarta casei.
*
...Numai felinarul din ograd lumina, dar att de galben i de recules, nct
lumina lui prea culoarea unui frunzi de toamn; salcie plind n oglindirea unei
ape vinete.
i-n odaia lui Mircea era ntuneric. Nici luminarea lecturilor de miez de noapte
nu ardea. Cci veghea lui Mircea nu era deasupra filelor, ci deasupra sufletului, i
ntunericul te-adun mai mult dect oriice carte i oriice lumin.
Era n pat, n cme de noapte, cu braele n jurul genunchilor. Surdea cu
genele plecate, ca acele capete de mucenic subt care arde-o candel n loc de trup.
n sufletul lui Mircea era ca o mirare, care prefcea conturul sufletului i al
gndurilor. O mirare...
naintea primverii trece-un vnt. Trece un vnt pe strzi, printre case, magazii,
biserici, printre oameni preocupai, care se duc la treburile lor de toate zilele, ntr-o
zi ca toate zilele.
i deodat, un trector tnr sau btrn, femeie sau fat ridic ochii,
ascult, privete, respir... Ce s-a ntmplat? A nflorit o zare? Au rs mlinii
undeva, nainte de vreme? Au respirat violetele ntr-o pdure? A zburat un nger
nevzut din ceruri i s-a dus iar napoi, cu parfum de toporai n aripi?...
Cine tie!...
Nu s-a ntmplat nimic... Cine tie!... .
A trecut un vnt, naintea primverii, printr-un ora.
i capetele trectorilor se ridic. Cerul pare c a venit. Un trector zmbete
altuia, fr s-l cunoasc. Fiecare ar vrea s fac semne de bunvenire cuiva... Nu-i
nimeni. E o mirare, oraul e altul, oamenii snt alii. Undeva un glas ncepe s cnte.

E o mirare pretutindeni pe urma unui vnt care a fluturat soare, perdele, plete,
suflete...
Olgua... numele pur i luminos ca aburul buzelor inocente n ger.
Deschise ochii. Auzi tic-tacul ceasului de pe msua de noapte. Vzu umbrele,
preii, lumina felinarului. Se simi pe pmnt, ntr-o cas prin care trecuse Olgua.
Cnd nchidea ochii, simea marea mirare, minunarea dinluntru, sufletul lui nou i
viu ca lemnul unei icoane pe care-ar fi nflorit rozele zugrvite. Cnd deschidea
ochii, i aducea aminte c iubea pe cineva dinafar sufletului su... pe Olgua... dar
iar nchidea ochii, strngndu-i sufletul n brae, cci dragostea era n el.
Noaptea trecea fr clipe, fr ore, fr hotare.
Cea dinti noapte a vieii lui. ntia insomnie a fericirii.
Iubea! Se ntmplase n el ceva numit de oameni iubire... Iubeau i ali
oameni?... Mirare! Parc nu-i venea s cread...
Se scul din pat. Se duse la geam. Noaptea era n ograd, n grdin, pe mnile
lui ntinse. Felinarul ardea, hulubii dormeau, florile se scuturau sau nfloreau.
Toate erau ca ntotdeauna...
Dar Olgua trecuse prin odaia lui... Uneori simea ca o atingere pe inim. Iubea.
Simea atta buntate n el, c ar fi fost n stare s mbrieze piatra din ograd, pe
care palpita un fluture de noapte.
...i vedea mnile mici cnd i aducea aminte i venea s zmbeasc vii,
autoritare, mai ales degetul arttor. Niciodat nu vzuse mni mai expresive. Mni
nguste, degete lungi, sprintene, cu unghiile tiate scurt, nefcute. Mni brune,
uscate, cu ncheietura braului subire, ca o brar de copil.
Acum i aducea aminte: vzuse odat pe strad un cal arbesc. Strada era plin
de oameni ademenii de primvar. Calul venea la pas, clrit de cineva. l
urmrise. Era negru ca diamantele negre; lumina vibra n el ca gerul. O fantezie
nesecat i felurea pasul. Fiecare pas era altul, mereu altul. Copita abia atingea
pmntul vigoare i delicate treslta, zbura scurt i iar cdea, srind iar.
Trupul avea ondulri de ap voinic, i curba gtului o graioas trufie.
l privise mult vreme, pn ce-l pierduse. i pruse nluca unui ritm din Iliada.
Dup aceea, privise mulimea de pe strad, i deodat, pentru ntia oar, i ddu
sama c oamenii mergeau urt. Chiar trupurile tinere mergeau greoi, afectat,
constrns, robite de mbrcminte, de nclminte, de mod sau de profesie.
Fiecare trup purta pecetea unei vasaliti. Trist!...
Mnile Olguei... Vzndu-le, privindu-le trind, nelese c mnile nu-s fcute
numai pentru scopuri utilitare, ci c-s frumoase n sine. i doar nu fceau gesturi
poetice! Nu. Erau neastmprate, combative fr de lene, fr de somn, familiare,
spontane. Le privise la mas cum mnuiau cuitul, furculia, ntovrind vorbele,
glumele, ripostele.
Alturi de mnile Olguei, mnile celorlali erau greoaie, toropite, fr de
suple.
Ochii Olguei...
Pletele Olguei...
Zmbetul Olguei...
Sufletul se umplea treptat.
Astfel albinele aduc primvara n faguri, culegnd-o cntnd din floarea

zarzrilor, din a piersicilor, din a teilor, din a salcmilor...

....................................
Prin ntuneric, se aezase pe scaunul de la birou. i era solemn meditaia
aceasta la biroul pe care lucra de obicei, aplecat pe o carte sau pe un caiet acum,
cnd era aplecat asupra ntunericului.
Mult vreme nu se auzi dect cadena unei respiraii.
Aprinse lumnarea.
"5 iunie 1914
M jur pe dragostea mea, m jur naintea sufletului meu ntreg i clar c dac
ntr-o zi voi simi c snt n rndul tuturor oamenilor, la fel cu ei, acceptnd i
propovduind minciunile lor i trgnd foloase de pe urma acestei voluntare sau
involuntare sclavii; dispreuind sufletul meu din aceast noapte sau ironizndu-l;
tgduind c iubirea este singura justificare a vieii, ultimul ei scop, singura i
suprema ei frumuse, m jur pe dragostea mea, care n aceast noapte mi-a adus
deplin lumin, s m sinucid. i dac mi voi clca jurmntul, dac voi fi att de
netrebnic nct s nesocotesc acest sfnt legmnt luat fa de mine nsumi s
tiu bine c sufletul mi-e rupt n dou i c merit s triesc nainte, n rndul
tuturora, la fel cu toi, fiindc o dat cu jurmntul acesta, pe care l-a rupe i l-a
clca, mi-a rupe i aripile i zborul.
Mircea Balmu"
Cu faa grav de tinere i severitate, respir adnc.
i n trufia pur, n trufia dinti a iubirii, sufletul izbucni i se aplec aprins
asupra viitorului, ca un curcubeu cu arc deplin deasupra mrii.
*
n Pitar-Mou 20 somnul intrase prin toate odile felurit, ca un bal costumat.
n apartamentul de jos dormea Herr Direktor i domnul Deleanu, ca dou brci
vslite de btile inimei prin furtuna crilor de joc. Dame, valei, rigi, ai, trefle,
cupe se nlau, cdeau, se roteau strmbndu-se, ricannd, gesticulnd, cnd negre,
cnd roii, cnd mari, cnd mici, cnd n trombe de abataj, cnd n bulboane de bac...
i, uneori, buzele arse de fumul igrilor implorau "carte" de la somnul care ddea
halucinanta banc.
n aripa servitorilor somnul era nazal, horitor, ca un energic gutunar.
ntre gratiile cutei, Coco tresrea, stpnit de un somn ciudat, cu expresii
multiple, ca somnul unor refugiai de varii naionaliti i categorii sociale, culcai
de-a valma ntr-un azil de noapte. Cci n Coco erau mai multe suflete sonore,
firete ca nite plci de gramofon cptate n tribulaiunile vieii lui de pasre
tropical ajuns n mnile lui Nae, care l ctigase la loterie, dup ce muriser
ultimii stpni ai lui Coco, nite boieri munteni.
n apartamentul de sus, Dnu dormea n odaia musafirilor; ietacul l cedase
Olguei. Dormea, atent parc, ntins pe-o coast, n atitudinea unui om trntit cu
urechea la pmnt, ascultnd zvonuri deprtate. Dormea cum alii i aduc aminte.
Somnul l chinuia, ca o memorie mai vast dect cealalt, n care amintirile aveau

relieful zilelor de ari i mister de umbr opac.

Uneori zmbea cu fugare tresriri de buze cui?...
Pe ua ietacului dinspre hall, Olgua prinsese urmtorul anun:
"Pentru Gheorghi,
Gheorghi, s mergi binior mne diminea, c-i bucluc dac te aud! Scoate
botinele din picioare i f treaba n coluni. Dac ip domnul Nae pe afar, tu fii
detept: ia o can cu ap i vars-i-o n cap, de pe teras. N-ai grij! Domnul Nae
are s cread c plou. El nu-i detept ca tine!
i cum s-o scula stpnu-tu, cnt-i mereu: ghi-nior, c doarme duduia
Olgua."
Pe ua dinspre odaia de baie alt anun:
"Metaforel, eu din copilrie am nravul s dorm trziu dimineaa, iar tu ai
nravul s te speli cu scandal ca i cum te-ai bate cu apa, ca s m exprim n
maniera ta. i aici, ghinionul a vrut ca nravul tu s fie desprit de nravul meu,
numai printr-o u!
tii ce? Fii biat de treab i nu te mai spla.
F-f-fii m-m-mito, Deleanu!
Olgua"
n ietacul lui Dnu, ntr-o dezordine crncen, cu faa neted, trupul destins n
pijamaua bieeasc, dar cu pumnii strni Olgua dormea tun.

PARTEA A DOUA
I
O NOAPTE
Iscusit n vicleugurile oreneti, Gheorghia a Marandei ocup toate locurile
compartimentului de clasa doua n care aveau s cltoreasc Dnu i Mircea. i
nici nu-i venea greu s mobileze opt locuri cu bagajele a dou persoane, de vreme
ce stpnii si erau, unul, fiul adoptiv i emulul lui Herr Direktor dispensatorul
de geamandane iar cellalt, singura odrasl a cucoanei Catinca Balmu, care i
trimetea copilul la Medeleni, ca pe o mireas n cltorie de nunt.
La ua compartimentului gol de persoane, dar ticsit de bagaje, Gheorghi
veghea nfipt i drz. Nimeni nu ndrzni s intre, dect, firete...
Ocupat, jupne, articul rstit Gheorghi ctre pasagerul cu gambeta pe
ceaf, barbion ro i pistrui pe mni.
"Jupnul" replic afabil:
Parc ci-i suprri! un locor pentru jamantan... Bonomia, modestia i

accentul moldo-ebraic al jupnului nduplecar strnicia lui Gheorghi.

Dup ce-i instal "jamantanul" pe duamea, jupnul se ls pe marginea
canapelei, tergndu-i ndueala frunii cu atitudinea jalnic a celui care se tie
hulit, ngduit uneori, izgonit totdeauna. Gheorghi nu-l slbea din ochi. Curnd,
ns, folosind neatenia de o clip a paznicului, jupnul i mut geamandanul n
reea; gambeta urm drumul geamandanului, gulerul, drumul gambetei, iar dosul,
circumspect, se nsinu spre mijlocul canapelei, mpingnd spre fund valiza lui
Dnu.
Hai, jupne, c-mi vin boierii!
Hm-hm! tui jupnul, congestionndu-se preocupat.
Te-am lsat s ti odihneti, de-amu du-ti.
Jupnul i scoase ochelarii din buzunarul jiletcii i, cu nasul narmat, examin
rnd pe rnd toate valizele.
...M rog, i ci buieri vin?
Muli, muli.
S fii sntoi, da ci?
Hai-hai! Nu te-ntindi la vorb!
Ci ti superi aa? S am eu bini dac-am vzut un om aa suprcios!
Iaca m supr. i tarins ru la suparari!
Parc eu n-am bilet! N-am pltit! Nu pltesc patent i bir la comuni! Ci, am
furat?
i fi avnd belet, nu zic, da i boierii mei au, i ii s boieri!
Da ci buieri ai, bre omule?
Ci? Ci?... Iaca am ase boieri. Un loc, -un boier; un boier, -un loc: i-a
hi?
S triasc s buieri i s mai fac nc s. Poi s ai i pti, nu-i suparari,
c tot mai rmni un locor pentru un comersant din Fultieni...
Cum, jupne? se ncrunt Gheorghi.
Iaca-s opt locuri! Poi s-ntrebi i la conductor...
Gheorghia nghii morala fabulei.
Jupnul izgoni valiza de la spate, se instal definitiv i total n locul ei i adug
cu un ton protector:
Ian ascult, bre buieti, da ci crezi tu, c Aron Rosenzweig din Darabani i un
prost?! S am eu attea suti-n buzunar ci buieri ai tu mai puin di pti, i am fcut
un ghieft! Uii, bre: un jamantan, doi, trii, patru, i pi ti st scris la fel: D. D. ...
Ai i tu un buier, hai s zcim doi: mai dau eu unu di la mini, i vrei s ii opt locuri?
Da ci, bre?
ntre timp, un cap obidit de "familist", cu tot arhipelagul progeniturilor n jur,
se ivi la ua compartimentului:
M rog dumneavoastr, nu mai e vreun loc?
Plin, domnule, i arhiplin: nu vezi? se iui Juprnul umplnd compartimentul
eu vocea i gestul.
Aa se nscu aliana dintre Gheorghi a Marandei i Aron Rosenzweig din
Darabani.
*

Mai erau cincisprezece minute pn la plecarea trenului. Din vagon n vagon,

vibra toaca barbar a ciocanului de control izbit n roi.
Domnea o cldur de mansard. n toate compartimentele, batistele circulau
languros, ca n galerie la ultimul act al Traviatei. Din clasa treia pn la vagonul de
dormit, conversaiile se reduceau la repeirea cuvntului "cldur", ntovrit de o
sudalm sau de un oftat, la clasa treia, de o interjecie sau de o anecdot piprat, la
clasa doua, de un aforism sau de o comparaie intercontinental uf! ca la ecuator! n clasa ntia i de o nghiitur de bere sau de ap mineral frapat la
vagonul de dormit.
n faa trenului Bucureti-Iai defilau tvile cu priuri i cldrile cu limonzi
galbene i roii. Bineneles, Aron Rosenzweig i scosese i surtucul i manetele,
rmnnd n inut de dughean. ntr-o clip, din "jamantanul" cobort din reea i
aezat pe brae rsri scrumbia de putin, nfurat ntr-o gazet cu portretul
sinuos al lui Take Ionescu, salamul strident usturoiat, sfertul de "coilici" i cteva
zarzre att de pistruiete, c preau semite.
n faa lui Aron Rosenzweig, care introducea n gur cu degetele i cu lama
cuitaului aceste uleioase alimente, Dnu strngea n mn mna ascuns n
buzunar un trandafir srutat de Adina. Tot sufletul lui era o mn crispat pe un
trandafir. Un trandafir rou ca o srutare n ntuneric, cnd trupurile-s lipite
dens, adnc, elastic, aromat i crnos, cuprins n pumnii Adinei i srutat n miezul
petalelor ca o gur.
Ultima ei srutare ardea n trandafir.
Adina! O inuse n brae pn n clipa cea din urm, legnnd-o ca pe un copil
mic, respirnd-o ca pe un bra de sulfin, strngnd-o nfricoat i superstiios
ca pe un odor furat din biseric; netezindu-i fruntea, nchizndu-i pleoapele,
acoperindu-i buzele, ca s i le simt umede n palm, ca un plns, dezmierdndu-i
cu o sfietoare castitate snii trup n trup cu ea, ca pnza corbiei cu vntul care
o alint, o umple, i o poart, i o prsete undeva n largul mrilor amare...
Aron Rosenzweig, mutele, pretele vagonului cu harta cilor ferate erau
strvezii sau absente pentru ochii lui Dnu. Uneori tresrea: Adina nu mai era n
braele lui. El era singur ntr-un vagon gata de plecare, cu Mircea alturi i cineva
n fa... Singur... Srutri fr de numr i acoperiser faa, ochii, gtul, cznd ca
ploiele pe faa apelor triste. Parfumul Adinei era att de viu i de prezent n jurul
lui, desprinzndu-i-se din haine i din amintiri, c parc doar dantela unui evantai
cltinat l desprea de ea, vestindu-l c-i alturi i nu era; c parc ar fi inut-o
n brae fr s-o simt i era att de fireasc adorabila greutate a trupului ei! i
n-o inea...
i venea mereu s-ntoarne capul, cutnd-o, i tia c-i zadarnic, i totui, inima
btea spernd miracolul nentlnit de ochi.
Se simea ca o albie de ru brusc secat; dureroas mirare a ntregului trup; nod
de lacrimi n gt...
Mircea...
Ce-i, Dan?
...Nimic...
nghii. Tcu. Atept pn cnd tremurul se duse n adncuri. Nu putea vorbi.

Brutale, vorbele vibrau n el ca paii ntr-o ncpere cu fragile cristale.

S-s-salve, m! V-v-v caut, --mecherilor, d-d-d-o or!
Jovial, ca o sticl de bere destupat, Tonel apruse n prag. Alb din cap pn-n
picioare n hainele civile, inaugurase o apc de ofier de marin, cu cozoroc
plecat, chenar de mtase brodat, bufnd spumos n fa, aezat pe-o ureche,
lsnd s se vad "freza".
De cnd promovase n clasa opta, purta inel cu cap de mort.
I-i-impresioneaz damele, m!
Ddu buzna n compartiment, ghiontindu-l pe Aron Rosenzweig i cerndu-i
scuze, n timp ce clipeala ochiului atrgea atenia bieilor "c-c-c-i --me-cher
Tonel!" Se aez ntre Dnu i Mircea, picior peste picior, dup ce-i trase
pantalonii n sus.
N-n-nu tii, m! S-s-senzaional! T-t-tonel s-ssss-se face o-o-ofier de
a-a-artilerie!... --mi torn, m, n-n-nite pinteni! an-an-an; zim-zim-zim...
Un pinten n piciorul lui Aron Rosenzweig, care zmbi cordial.
Tonel se ntrerupse brusc, ncruntndu-se, cu clcile lipite marial i nrile
agresive:
P-p-pute, m! Aspir copoiete. P-p-pute, m, a u-u-usturoi! [...] Ce-ce-ce,
m? Tonel are nas, d-d-delicat! I-i-ia vedei, m...
Scoase din buzunar o batist de mtas violet, fluturnd-o pe la nasul bieilor:
usturoiul i gsise un demn adversar n parfumul batistei.
Ce-ce-ce zicei, m?! E-e-e de la o dam f-f-fain! Cobor tonul, cu mna pe
gur, ca un paravan pentru scobitoare. F-f-fii discrei! E-e-e corist la
"G-g-grigoriu". D-d-dam ic, m! mecher Tonel! A-a-apropo! V-am adus, m,
cinci "Pelior". F-f-fumai, m! S-s-sntei ntr-a opta! Ce dracu! Cu-cu-cu aur, m!
ic!
Mulumesc, Tonel, tot biat de treab ai rmas.
M-m-m Delene, a-a-aide nielu n a-a-aparte. V-vreau s-i spun ceva
c-c-confidenial.
Trecur n coridor.
I-i-iote, m: p-p-poi s-mi dai un p-p-pol? ---nelegi d-d-da fii discret,
m p-p-pentru fetia mea.
De mult l pndeau lacrimile pe Dnu. Auzind cuvntul de feti, insolit n
vocabularul lui Tonel rostit cu o galant duioie, duioie totui Dnu clipi, i
n timp ce mna cuta porte-feuilles-ul, ntoarse capul spre fereastr.
Tonel urmrea mna lui Dnu cu o explicabil concentrare.
Mna intr n buzunarul de la piept, apuc porte-feuilles-ul Tonel ncepu s
fredoneze un mar zbur din buzunar pe frunte, fr porte-feuilles...
L-l-l-ai pierdut, m? gemu Tonel.
C-un salt de slbticiune, Dnu izbucnise pe coridorul vagonului spre u,
mbrncind pasagerii din cale. Tonel scoase capul pe fereastr, tunnd dup el:
Che-che-cheam, m, poliia! Ce-ce-ce-i porcria asta? C-c-ca-n codru, m!
La glasul lui Tonel, formidabil ca o trmbi wagnerian, ferestrele se umplur
de capete.
Taci, Tonel!
Mircea privea peste umrul lui. Presimise. Vedea. n faa ferestrelor trenului

ntreg, ca doi actori pe scen, Dnu i Adina se strngeau n brae. Aneta arunca
priviri circumspecte n jur.
Ce ruine! exclam Mircea roindu-se.
F-f-fain dam! admir Tonel dezinteresat, uitndu-i necazul. A-a-al
dracului Deleanu!... D-d-da nici servanta nu-i ru!
Urcai-v-n vagoane! Pleac trenul!...
M-m-m, Balmue, f-f-fii biat de inim! F-f-f-mi bine cu cinci lei.
S-s-s-mi scot ghetele de la reparat. P-p-pe onoarea mea! --i-i trimit i-i-imediat.
A-a-ai parola mea de a-a-artilerist.
Poftim. Du-te.
S-s-salve, m. E-e-eti mito!... Ce-ce te uii la mine, m, jidove? Ce-ce-s
usturoi?
Se cobor n goan, aruncnd n treact o ochead capului unei femei
nsrcinate.
n urma trenului, dou persoane staionar, petrecndu-l cu privirile, desigur nu
din pricina melancoliei: Aneta i Tonel.
Aneta tia c tnrul cu prestan ofiereasc o vzuse cobornd dintr-un vagon
de clasa ntia. Privind trenul, avea aerul c regreta pe o prieten plecat.
Tonel tia c Aneta urcase n vagonul de clasa nti valiza damei lui Deleanu.
Dar Aneta nu tia ce tia Tonel. Ct despre Tonel... La urma urmelor, i la
clasificaie Deleanu era printre cei dinti, Tonel n vecintatea corigenilor...
D-d-dama s fie bine, restul nu import!
i iat cum destinul ironic hotrse c nu polul lui Dnu, ci moneda de cinci lei
a castului Mircea s aib o destinaie frivol, prin mijlocirea lesne consolabilului i
democratic galantului Tonel.
*
Din cele ase locuri spaioase ale compartimentului de clasa ntia, Adina i
Dnu ocupau unul singur, prea larg i acela pentru mbriarea lor. Erau strni
unul n altul, obraz lng obraz, tmpl lng tmpl, suflare lng suflare mici i
adpostii n bucuria lor, ca doi smburi gemeni n aurul unei caise coapte. Tceau.
i ascultau btile inimilor, cum asculi marea. Uneori, Dnu aprindea lumina ca
s-o vad pe Adina.
Adina!
Dnu!
Zmbeau. i-att. Stingeau lumina, grbii s pstreze n ochi zmbetul de-o
clip, ghemuindu-se iar alturi. Nu simeau iutile bti de gene ale clipelor. Se
tiau n uitarea ntunericului. Nu schimbaser nici o vorb de cnd erau alturi.
uierul locomotivei!
Se apropiau de Chitila. Dnu strnse mai tare pumnii Adinei.
Trenul intr n staie. Se opri, cutremurnd vagoanele pe inima lui Dnu.
Dezmierd cu fruntea obrajii Adinei. Nu putea vorbi.
Trecur ncet clipe repezi.
Gornia sun trist prin corul greierilor.
i btea inima greu, de sus, cum cad copacii sub secure, lsnd goluri.

Trenul se smunci, hurducnd fierrii, sunnd tampoane.

Trenul se urnea.
I se pru c Adina se smulge. Nu-i putea spune "rmi", fiindc nu putea vorbi.
Nu putea s-o ie cu puterea mnilor, fiindc n-o avea. Dulce, i alint tmplele,
rugnd-o mut s nu-l prseasc.
Chitila rmase n urm.
C-un oftat greu, Dnu i ls capul pe umrul Adinei.
Roile goneau spre o desprire.
Adina! Adina! O inea n brae, i clipele i-o furau: ca un nisip de aur printre
degete, era i nu era.
Coase tcute coseau pe sus lanuri albastre i aurii; pe margine de zare, n aburi,
cpia lunii
Cnd i cnd, cte un buhai de balt arunca un gemt surd de geamandur.
iuitul greierilor ncreea n noapte tremur de ape pe prunduri...
O stea se desprinse necndu-se limpede...
Brae de copaci ameninar...
Plopi profilndu-i solemni verticalele rigide, ca nvieri din moarte...
Flori zmbir-n vnt prin somn...
Dealuri btnd mtnii n mnstirea clarului de lun...
Un glas de cucuvaie se vit...
Fumul mainei, ndesit, tulbura noaptea: margina lunii se nnegri, ca rana
ciupercii veninoase...
Miros de funingine. Alt uier. Trenul se opri. Cteva lumini. Cteva vorbe, cu
noaptea ntre ele. Gornia.
Un fluture de aur cafeniu intr i iei catifelat, ca o suflare ntr-o blan de lutr.
...Copaci n galop... Rotocoale de lun... Umbre zimate de lumini... Curgerea
ondulat a srmelor de telegraf...
Capul Adinei pe umrul lui...
Adina!
Cine-i Adina?... O greutate n braele lui... Un numr oarecare de kilograme
graioase... Pr, ochi, gur, picioare, mni cu numele Adina.
O cutie de chibrituri; alt cutie de chibrituri: indiferent care, tot cutie de
chibrituri... Preferi o cutie de chibrituri alteia?
Attea femei... Atunci? De ce Adina?...
Biletele, v rog!
Sst, Dnu! M duc eu.
Adina iei pe coridor fr s aprind lumina. Rmase singur n ntuneric.
Acelai gol din brae-i trecu n inim.
Adina! Adina!
Strnse trandafirul din buzunar. Era veted, istovit: cenu a propriului su foc.
Braele Adinei i ncolcir gtul. O simi iari pe genunchii lui. O strnse lng
el aproape, mai aproape; ar fi vrut s fie Adina cuit, s i-l mplnte pn-n plsele.
Se adnceau n noapte... Negru i alb, crbune i cret... ncruntri de umbr,
destinderi de lumin...
O cumpn spre cer, ca un scheletic bra de fachir...
Biserici, ca melci cu coarnele afar, n palma alb a cmpiilor lunare...

Ltrturi de cni...
Rcoare cu miros de harbuz...
Tropot aerian de broate...
Scntei de locomotiv, ca sate deprtate n noaptea nvierii...
Aureol n tablouri de Rembrandt... Abur luminos de ora... Focuri... Lumini,
lumini, lumini de pretutindeni, n galop orbitor.
Ploieti!
Oraul se apropia spectral.
Gara, metalic, dur, cu contururi brutale i lumini brutale.
Vociferri.
Electricitatea peronului lumin capul Adinei copilros, copilros...
Du-te, murmur Dnu.
Molatec, tristea se revrsa ca sngele din arterele tiate, lsnd o istovire
somnolent.
M alungi, Dnu?!
Ddu din cap ostenit, ostenit. i pipi faa, fr s-o priveasc, trstur cu
trstur.
Poftii n vagoane...
Vagoanele tresrir, se cutremurar. Tactul roilor crescu, topindu-se ntr-un
huruit uniform.
Adina!
Rmn.
Adina!
Ploietii erau n urm.
Prostule!
Rdea. "Prostul", n genunchi n faa ei, i sruta rochia, picioarele...
Adina aprinse lumina. l aez pe canapeaua din fa. Era docil ca o ppu n
mnile ei de ppu.
Dnu, cu tine-s toat noaptea, toat noaptea. Uite-mi scot plria. Ce mai
vrei? S m dezbrac nu pot. Dnu, nu plec.
ncet cu-ncetul, bucuria incredul din ochii lui Dnu se prefcu ntr-un zmbet
de convalescent.
Cum s-i mulumesc, Adina? Cum? N-am nimic, nimic, i tu eti aa de
bun!...
Zmbi copilrete, cu ochii uzi.
Uite, Adina, s nu te superi, i dau tot ce am mai scump...
Vr mna n buzunar i scoase un ghem de petale vetede: trandafirul srutat de
Adina, la desprire.
i-l dau ie, Adina...
Se aez alturi de ea. Stinse lumina.
S tcem, Adina. Vreau s stau lng tine, cu ochii nchii, o noapte
ntreag... Adina, tu nu tii ce-i o noapte ntreag!
Aprinse din nou lumina, ca s vad pe faa ei dac tia ce-i "o noapte ntreag".
O stinse iari. Prin ntuneric srut fruntea Adinei, inndu-i amndou mnile
ntr-o mn, cu cealalt cuprinzndu-i capul. O strngea lng el, fr s-o vad, fr
s se gndeasc la ea, nendrznind s-i priveasc fericirea, cum i acoperi ochii n

faa soarelui.
ncepu iari, la fereastr, jocul privelitilor subt lun. ncepur iar gndurile...
Adina...
Avea glasul schimbat, de fric parc.
Ce-i, Dnu? Te-ai speriat?
Adina... tu tiai...
Ce, Dnu?
Ce s tiu, Dnu? Nu pricep!
Nu... Nu se poate!
Spune, Dnu.
Nu. Prostii de-ale mele!
Te rog, Dnu, spune-mi.
Nimica, nimica... Adic...
i aminti geamandanul adus de Aneta. Aprinse brusc lumina. Vorbi pripit,
privind-o n ochi.
Adina, tu erai hotrt s m nsoeti?
Prostule, m mai ntrebi?!
Adina, glumeti?
tiai de la nceput?
Sigur, Dnu. Puteam s te las eu singur?
Adevrat, Adina?
Uite biletul: "Bucureti-Iai". i ie i-am luat bilet...
Vai!
Ce-i, Dnu? Dnu!
i apuc mnile.
Nu. Fugi, fugi! E ngrozitor!.. Vai! ce cruzime !
Dnu!
Vai, vai, vai!
Srise de pe banchet cu o cut ntre sprncene. i era o mirare ngrozit n
privirea lui, ca i cum, brusc, Adina ar fi mbtrnit.
Adina se ridic. l lu de gt. Dnu se scutur, ndeprtnd-o brutal.
Dnu! De ce m chinuieti, Dnu!
Eu te chinuiesc? Eu? i tu ai curajul s spui cuvntul acesta? Tu, care m-ai
chinuit, tu, care m-ai lsat s sufr lng tine, fr s-mi spui o vorb!... Adina, e
ngrozitor! tiai c vei merge cu mine, i-n loc s mi-o spui de la nceput, frete,
ca s ne fie tot drumul o lung bucurie, m-ai lsat s m rod lng tine... De un
strin, i tot i-e mil cnd sufere!... i tu crezi c m iubeti! Poi spune una ca
asta! Ai curajul s mi-o spui n fa!... Dragoste de vierme! i place s m
chinuieti, s m vezi plngnd, s m vezi suferind: asta-i place... Clu! Mai bine
ur fi, dect astfel de dragoste!... Tu eti dumanul meu... Mai bine m lsai s
plec singur...
Se plimba cu pai smuncii n spaiul ngust dintre canapele. Vntul i flutura
spirale de pr luminate de lamp, abtndu-i uvie peste frunte, i-i umfla gulerul
alb al cmeei de sport, larg rsfrnt peste gulerul hainei, dnd o micare
copilreasc gtului rotund i un accent candid gurii i brbiei.
i vntul vitezei, i ritmul roilor erau un ndemn la agitaie, la mnie.

Impetuoase, vorbele o izbeau pe Adina n frunte, n obraji i-n piept. Uneori ridica
mnile, aprndu-se ca de flcri.
Cnd era speriat prea mai mic, fiindc ochii i creteau i gura i se strngea,
pueriliznd nasul. Nu ajungea cu picioarele pn-n duumea: i atrnau nemicate,
fr reazm. Boabe de ndueal i picurau pe frunte, dnd feei mai mult dezolare
dect lacrimile. i muc mainal un deget. n rstimpuri mna-i fugea de pe fa,
lsnd-o cu buzele ntredeschise de o spaim carminat.
O zdruncintur a trenului i arunc n brae plria de pai galben cu panglici
albastre. Panglicile fluturau. Dnu i sprijini brbia de marginea ferestrei,
cufundndu-i capul n vnt i-n noapte. Cntecul greierilor intr din nou n tcerea
compartimentului. Fluturi se roteau n jurul lmpii, dnd o impresie de intimitate.
ncet cu-ncetul, imagina Adinei, o clip ntrezrit din plin mnie cu fruntea
nduit, gura deschis, ochii mrii, plria de pai n brae, umerii descurajai i
picioarele atrnnd pe marginea canapelei ncepu s-l obsedeze. Vroia s scape
de ea i nu putea. Gndul i fugea la Bucureti: vedea casa Adinei. n odaia ei de
culcare. Dnu plecase. Pe marginea patului, Adina, cu plria n brae, fruntea
nduit, ochii mrii... Pleca i ea dup el...
Fugea la Iai: o camer de hotel. Cald. Mute. Oglinda ptat de stropi de
spun. Pe marginea patului, Adina, cu plria n brae, fruntea nduit... Plecase
cu el. Era singur la Iai, ntr-o camer de hotel, ateptnd trenul de sear...
Noaptea, n trenul Iai-Bucureti. ntr-un compartiment, Adina, cu plria pe
brae, fruntea nduit... Se ntorcea singur...
Oriunde, n oriice decor asupra cruia i apleca nchipuirea, aceeai icoan a
Adinei, de feti dezarmat, prsit, ca n poveste parc, la o margin de codru cu
lupi, arunca o chinuitoare melancolie...
...i mic, i adorabil, ca un mrior pierdut de un copil... Simea durerea
unui copil care i-a pierdut mriorul...
Se trezi plngnd pe marginea ferestrei, n noapte i vnt. Picturi repezi i srau
buzele.
Maina arunc un uier. Se apropiau de o staie. Auzi alt plns, ndrtul lui. Se
ntoarse. Adina, cu plria trntit peste dezordinea prului, cu obrajii aprini, cu
geamandanul ntr-o mn i pelerina de voiaj pe bra se uita n jos.
M-m-m duc... a-a-asta... u-ultima noapte... M duc... A-a-are s-i par
ru...
Cnd trenul porni din staie, lumina din compartiment era din nou stins.
Trandafirul druit Adinei fusese redruit lui Dnu. Pelerina Adinei era pe umerii
lui Dnu ca s nu rceasc. Adina n-avea nevoie de pelerin. Ea era mriorul lui
Dnu regsit.
*
Mircea nu-i luase nici o carte de cetit, creznd c-o s stea de vorb toat
noaptea cu Dnu. Pe Adina n-o prevzuse. De aceea crile erau n fundul cufrului, la vagonul de bagaje. Dnu cu Adina...
Nu numai c n-avea nici o carte dac nu de cetit, cel puin de inut pe
genunchi dar nici nelipsitul creion. n emoia plecrii precipitat de sosirea

intempestiv a lui Dnu i de trepidaiile automobilului de la poart, i uitase

creionul i mnuile pe msua de noapte. i lipsea i gulerul tunicii de coal, pe
care-l descheia din cheutoarea de sus, cufundndu-i brbia n el pn cnd simea
neptura rece a cheutorii de jos. Era mbrcat la fel ca Dnu: haina de cover-coat,
cu largi buzunare aplicate i centur la mijloc. Cmea cu guler rsfrnt i decolta
gtul mai mult delicat dect slbu. Avea mereu impresia c i-a crescut gtul, subit,
schimbnd raportul familiar dintre trup i cap. Trupul alunecase parc, lsndu-se
n jos, ca pantalonii cnd se desprind din bretele.
Ridicol?...
n vagon nu era oglind, nici vigilent opinie public, deoarece Aron
Rosenzweig, singurul tovar de cltorie al lui Mircea, dormea. Dormea lungit pe
toat canapeaua, cu faa n sus, mna pe buzunarul de la piept nu din cauza
inimii, ci a banilor cu Adevrul peste cap, batista sub, i picioarele n aer, exact
alturi de canapea, ca s nu plteasc amend. Insensibil la mute i la visuri, Aron
Rosenzweig horia, aspirnd aerul pe nas, i uiera, expirndu-l pe gur. Astfel:
hrrrr-h-h-ha; fiuuuu-uuisss-iuuu...
Totui, era bine n compartimentul ntunecat; Aron Rosenzweig evaluase cu un
ochi infailibil timiditatea lui Mircea muteriu din aceia care intr n dughean i
nu ndrznete s ias fr s cumpere, chiar dac marfa nu-i place, fiindc se
jeneaz i stinsese lumina de ndat ce digestia-i chemase somnul. Distrat i
doritor de ntuneric neavnd nimic de cetit Mircea apreciase ca o delicate la
adresa lui i-i mulumise.
N-avei pentru ce, m rog! replicase Aron, ca un adevrat om de salon,
fcnd, concomitent cu vorbele, urmtoarea reflecie: "Bun buiet! Iu m culc i el
spuni mersi!"
Se rcorise. Rcoarea mbinat uneori cu parfum de iarb coapt i de flori.
Vntul era att de proaspt, nct prea c strnge luna rece n mni i apoi cuprinde
gtul i pieptul lui Mircea, cum fac copiii neastmprai ca s-i dea fiori.
Dac ar fi cltorit cu prinii, ar fi auzit glasul cucoanei Catinca:
Mircea, ncheie-te la guler i pune-i pardesiul. Nu-i nici o scofal s ai
gutunar!
Zmbi. i mai descheie un nasture, rsfrngndu-i gulerul i mai tare, inocent
temeritate de republican abia ieit de sub regimul absolutist.
Niciodat nu cltorise singur. Era stpn pe bagajele, banii i trupul lui. Nici
prini, nici profesori, nici camarazi, nici cunoscui, nici uniform. Senzaii de
anonimat i emancipare.
n gara Ploieti se coborse s bea un pri, dei avea un termos cu oranjad
pregtit de-acas, i dei nu putea suferi priul cu sifon, neptor ca un obraz
neras.
l buse n sil, pe jumtate numai, convins c scap trenul i vrnd s
dovedeasc unei persoane care-l privea c nu se intimideaz n faa unui pri. Se
ntorsese sughind, i-i reluase locul meditnd nedumerit la pasiunea lui Caragiale
pentru vulgarul i odiosul pri.
Trecuse vremea...
Mizil...
Buzu...

La captul cltoriei Medeleni... Numele suna lung, lung, dominnd

melodic larma roilor.
"M duc la Medeleni... Am s stau la Medeleni... Moia Medeleni...
Medeleni"...
n huruitul trenului, gndurile aveau o diciune clar, sonor, att de sonor, c
dac tovarul de drum n-ar fi dormit horia fr ntrerupere s-ar fi temut s
nu-l aud.
"Mircea Balmu la Medeleni... Mircea Balmu i petrece vacana la
Medeleni..."
Combin tot felul de fraze i propoziii cu leit-motivul Medeleni. tia perfect
c se duce la Medeleni, c Medeleni e numele unei moii, c moia Medeleni
aparine familiei Deleanu... i totui, i era cu neputin s conceap Medelenii ca
pe o realitate la care va participa i el. Cnd se gndea la Bucureti, vedea grmezile
de case, nvala oamenilor i a vehiculelor, simea mirosul de asfalt, de benzin i
de gaz aerian; cnd se gndea la Iai, vedea procesiunea spre cer a teilor Copoului,
albstrimea ondulat a dealurilor, auzea roile hurducate prin bolovani ale rarelor
trsuri, trapul chiop al cailor jigrii, nazalizrile negustorilor de haine vechi,
ltratul cnilor, spaiat de tceri cmpeneti...
Cnd se gndea la Medeleni vedea o carte: roman sau versuri?... Vedea lmurit
cartea cu copert galben, ca a celor editate la "Mercure de France", i pe copert
titlul cu litere negre:
MEDELENI
...i subtitlu:
OLGUA.
Nu Olga.
Olga...
Olgua...
Olga...
Cum cobori trepte spre mare...
Adormise? Nu. Era treaz. i vedea vecinul. i chiar dac adormise tia c se
deteptase. tia, fiindc se auzea el singur pronunnd vorbele: "Snt treaz". O carte
groas cu filele netiate:
MEDELENI
OLGUA
Roman
ncepu s ceteasc att de ncordat, nct nici nu mai lua n seam literile. Vedea
tot, clar, viu, ca o privelite real, cu relief i perspectiv. Literile intermediare
ntr-o carte dispruser... i totui, cetea fiindc inea o carte n mni. ntorcea
filele, uneori precipitat, smulgnd aproape continuarea cuprins n pagina

urmtoare, alteori zbovind ndelung, uitnd s continuie.

Apreau n scen numai dou personaje. Decorurile erau mereu variate;
personajele, aceleai: Olgua i Mircea.
Nu se "ntmpla" nimic. Mergeau clri, mergeau pe jos, edeau pe banc la
marginea unui lac, lng o biseric, pe iarb.
Nu se ntmpla nimic, dar mari bti de inim nsufleeau plopii, iarba,
pmntul, apele... O impresie aerian de versuri i de muzic. Uneori i venea s
plngi, alteori s zmbeti, dar nu se ntmpla nimic. Totui, era o noutate deplin n
aceste decoruri normale prin aspectul lor. O mn nevzut scosese un smbure
amar din miezul pmntului, nlocuindu-l cu unul dulce. Pierise o greutate din toate
cele, o apsare ncetase; era n toate cele rsrite din pmnt ca o pornire de
primvar, o micare de dans voios, un avnt zmbitor...
Roman sau poveste?... Nu. Roman. Apreau mereu feele cunoscute ale
realitii. Nu se vedeau balauri, nici fei-frumoi. Era ca-n toate zilele, dar
pmntul era fericit.
Cetea mereu, mereu, i nu se-ntmpla nimic. Oare nu cetea i recetea aceeai
foaie?...
Cartea era pe genunchi: i vedea titlul, titlurile, cu litere negre pe foaia galben.
Dar filele erau netiate. Visase?... Nu. Cartea era pe genunchi. Se fcuse ziu. Se
apropiau... Vru s taie foaia din urm, s vad sfritul... Ciudat! Nu putea s taie,
nici s mite mna. Se ncorda: nu putea. Simea curiozitatea ca o formidabil
apsare luntric n trup i-n fa. Ar fi vrut s vad numai ultimul rnd, cuvntul
sub care se pune: fine.
Nu putea...
Deschise ochii. Adormise pe mn: i amorise. Adormise cetind?... Nu. Era n
tren.
"Am avut un comar!"
i frec ochii. Se ntinse. l durea gtul. i btea inima iute, pe hotarul
somnului. Cerc s-i aduc aminte. Avea impresia c-a pierdut ceva la care inea
mult... Nu. Nu luase nici o carte. Iei n coridor ameit. Se rezem de fereastra
deschis. Impresia struitoare c a pierdut ceva l urmrea. Pierduse ceva nluntru,
n suflet. nflorise ceva i se scuturase fr tirea lui. Rsunase un acord n el, un
lung acord de coarde, i nu-l auzise. i totui, era ceva n sufletul lui mai minunat
dect o bucurie. Urma unei bucurii necunoscute, pe care-o cuta cu braele ntinse
pe hotarul somnului. Un joc de-a baba-oarba, copilresc de tot. Cu ochii legai,
cuprinzi n brae copaci, creznd c-ai prins-o, i-i auzi rsul aiurea; fugi iari
ntr-acolo, urmrind zvonul rsului neastmprat; te-ncurc, fiindc uneori rde cu
buzele nchise, te-ntorci, prinzi alt copac, i o auzi rznd n alt parte; i deodat i
cade singur n brae, cu rsul dinilor albi, care te orbete, scondu-te din plinul
ntuneric de pn atunci.
"Olgua!"
Pleca la Medeleni!
"Ce distrat s!"
Rdea cu hohote de exclamaia lui. S uii c eti ndrgostit i s-i nchipui c
bucuria cu care te detepi n brae e ritmul unui vers pe care-l murmurai cnd ai
adormit!

Olgua!
i venea s strige tare: Olgua! S arunce numele ei ca pe o minge, s-l prind i
iar s-l arunce; s alerge cu el nebunete, mnndu-l, s-l prind-n mni i s-l
srute, s-l rostogoleasc prin fn i prin flori...
Olgua...
Zvcnea n el numele ei, ca un nod de vnturi tinere. Frgezime de picioare
copilreti dnuind prin iarb n zori de zi.
i fiecare gnd venea alergnd n btile inimii, cu obraji aprini, zvrlindu-i n
fa brae mari de flori...
Pleca la Medeleni...
Arc de triumf deasupra lui i-n el. Pleca la Medeleni...
ntr-o gar se ddu jos, plimbndu-se cu pai mari de-a lungul vagoanelor. Era
mai grbit dect trenul i dect timpul.
Un soldat, cltor i el, rsucea o igar ntr-un petec de jurnal.
Camarade...
Hai?
...Uite nite igri.
i depuse n mn cele cinci "Pelioruri" druite de Tonel.
Str-ii!
Eu nu fumez, se scuz Mircea.
Privi c-un fel de mil pe soldatul care se suia n vagon; cu aceeai privire
cuprinse tot trenul. Numai el mergea la Medeleni.
Biei cltori!
Biete itinerarii!
*
Copil...
Adormise cu capul pe braele ei, dup ce o rugase struitor s doarm ea cu
capul pe braele lui.
Eu nu pot dormi, Adina, o asigurase Dnu cu aerul protector al brbailor
fa de gingia i delicatea femeilor.
Zmbi dezmierdndu-i capul. Dormea trupul robust i capul crlionat,
ndeprtnd mereu prin somn pelerina cu care, necontenit, Adina i acoperea pieptul i gtul. Dormea nchis ermetic n egoismul franc al somnului tineresc,
nepstor pentru tot ce-l nconjoar, preocupat de ct mai mult confort, doritor de
ct mai mult spaiu; somn lacom i despotic n cuprinsul trupului i chiar dincolo de
el. Dac de-afar n-ar fi venit rcoarea vntului, i dac trupul elastic al Adinei n-ar
fi fost moale, cald i afectuos somnului lui, desigur c ar fi nlturat-o cu micri
iritate, cum nltura pelerina care-i gdila pieptul gol i brbia. Era o pern bun
trupul Adinei ntr-un vagon hurducat! Ct de bine cunotea somnul lui Dnu!
ntotdeauna Dnu vroia s-adoarm cu ea n brae, innd-o lipit de trupul lui. La
nceput o strngea tare cu braele i cu picioarele, ncercuind-o aprig, curmndu-i
suflarea, ncrustnd-o n el, ndurerndu-i trupul. Strnsoarea ncordat l ostenea.
ntia aplecare umbrit a somnului desfcea nodul pasionant al braelor. O dat cu
venirea somnului o prsea, ca un nottor entuziast pe cel care rmme lng mal,

terestru. Trupul adormit uita cu desvrire trupul iubit de-alturi, trupul atent,
care-i adpostea ntr-un golf cald somnul nepstor.
Iarna, trupul lui Dnu lua curba trupului Adinei, i, cnd insinuant, cnd
autoritar dormea pe-o coast, arcuit ca un crai-nou, cu capul n piept, acoperit de
plapum o mpingea spre prete. Ea dormea cu spinarea lipit de pretele dur i
rece Dnu n cldura de plaj vratec a trupului ei docil. Vara, o tolera atta
vreme ct trupul ei mbiat n ap rece pstra rcoarea unui miez de
portocal. De ndat ce se nclzea, o izgonea ca pe o pern inoportun. Se lepda
de ea. O lovea cu picioarele, prin somn, bineneles. Tot trupul lui spunea: "Nu.
D-mi pace. Du-te. F-mi loc." Ea dormea troienit n pernele nnbuitoare, cu
plapuma de var n brae, pe o achie de pat Dnu gol, cu braele ntinse n
lturi i picioarele larg desfcute, ca un zeu orizontal al patului.
Niciodat nu destinuise lui Dnu ceva despre somnul lor, despre somnul lui:
secretul ei. Dnu era convins c el, i numai el, e paznicul somnului Adinei.
Explicabil de altminteri: Adina dormea mai trziu dect Dnu, fiindc adormea
mult mai trziu dect el. Deteptat din somn naintea ei, uneori cast, o sruta, o
acoperea, privindu-i la lumina dimineii capul ngropat n pr sau n pern, cu
atitudini nduioate, printeti. Alteori o dezgolea fr cruare, deteptnd liniile
trupului somnoros cu dezmierdri lungi, ca zborul berzelor pe rozul cmpiilor n
zori.
Cunotea somnul i trupul lui Dnu deopotriv. Spinarea zvelt, cu umerii
abia brbteti i gtul rotund; pieptul i pntecele armonios reliefat de dunele
repezi ale muchilor; amestecul de feminitate i virilitate al unor curbe umerii
cu-al altora coapsele nalte i ovale al pielii dulci i al muchilor tari;
mirosul sntos de lemne tiate, subt ploaie, i de mr domnesc; i srutrile cu
gust de dude zmoase...
i iubise trupul de cnd l vzuse la patinaj, ast-iarn, destinuindu-i
viguroasa graie i slbticiile trufae. Toat fantezia buclelor rsuciri drze de
vreji, curbe molatece era transpus n ritmul care-l nsufleea pe ghea. Patina
cum i era prul. Cnd fcea "olandeze", se nclina att de lin, n curbe att de lungi,
nct avea impresia c se alint pe aer, cum se alint pisicile pe un fald i obrazul
ei se apleca, urmrindu-i curba, ca o dezmierdare pe obraz. Alteori avea
smuncitura aprig a animalelor tinere cnd smulg smocul de iarb suculent, alteori
beia lor cnd se rostogolesc n iarb.
Avea opriri n vrful patinelor, care-i ddeau zveltea jocului de ap n grdini...
i iubise trupul de atunci, i nu se nelase. Prietenele o dojeneau... Nu regreta
nimic. Dragostea lui Dnu era violent i bogat ca o ploaie de var. Avea de la el
amintiri care-i ddeau bti de inim. ntre toate, una, ncnttoare. Abia l
cunoscuse. ntr-o dup-amiaz de iarn cu fulgi dei. Dnu venise la ea acas, pe
la cinci, gtit, prea parfumat, cu pete de cerneal pe degete cnd intimidat, cnd
nfricoat. Buser ceaiul. Apoi trecuser n salona. Ea, ntr-un fotoliu, la gura
sobei. Dnu, la picioarele ei...
Tcere... Tcere... Tcere...
i urmrea valurile de snge cum i nvleau n obraji. Era ca o plimbare prin
alei de trandafiri.
Dup mult vreme, i alintase prul, pn cnd i simise mna prins i sperios

srutat. Alte tceri.

Alte roeli.
i simea, la picioarele ei, truda de mugur care vrea s se deschid.
Dnu ncepuse s-i dezmierde genunchii. i srutase marginea rochiii.
Adina se ridicase. Dnu i srutase bluza, l simea crescnd spre ea, nflorind
asupra ei.
i tremurau mnile ca aripile libelulelor, i uneori i auzea repede i nnbuit
drdirea dinilor.
nchisese ochii, lsndu-l grbit i stngaci s-i descheie bluza.
i-i deschisese iari, ca s vad, nc, obrajii lui roi de ruine i mnile lui
tremurtoare pe snul ei, ca frunza plopilor pe goliciunea lunii pline... i abia
atunci cunoscuse frgezimea unui obraz fierbinte de copil culcat pe snul gol, i
srutarea impus unor buze sperioase i lacome, i ntiul zbor al unui trup timid i
violent, i cearcnele din jurul ochilor nvini, ca dou cununie de violete pe care
dragostea le pune adolescenei...
...Ultima veghe a somnului care-i devenise scump. Cteva ore nc de noapte, i
trupul care-o tiraniza va pleca... Se ducea acas, la prinii lui: copil nc, ceva mai
puin dect atunci cnd l cunoscuse, cu prezumioasa siguran a primei experiene.
l dezvase de abuzul de parfumuri, inerent liceenilor ndrgostii: la nceput
goliciunea lui era parfumat ca o batist de cocot. nainte de a veni la ea, i fcea
loiuni de colonie pe tot trupul. Apoi, cu dopul mereu udat, fcea dre de parfum pe
trupul mbibat de colonie. ntrebuina mai multe parfumuri deodat, i el, cel dinti,
suferea de pe urma acestui abuz echivoc, avnd mereu migrene.
Treptat-treptat, cu tot felul de vicleuguri i mguliri era susceptibil ca
femeile rsfate i dovedise c parfumndu-se abuziv i nimicete parfumul,
preios i rar, de trup tnr, sntos; c parfumul e ca i fardul...
O piersic, Dnu, n-o parfumezi ca s-o mnnci. E parfumat gata. i
parfumul ei i d poft s-o muti. Dac vrei s placi femeilor... i mie, nu-i mai
parfuma trupul.
Argumentul n stilul lui Dnu: fructifer fusese decisiv. n schimb, l
nvase ce gen de parfumuri s ntrebuineze, ct i cum: cu vrful dopului, abia
umezit, o dr dup urechi, alta printre uviele de la ceaf, alta pe batist, i-att.
Parfumul din preajma prului, ncorporat n caldul parfum al prului, devine
personal, ca o emanaie proprie, i totodat rmne deprtat de buze, lsnd
srutrilor aroma lor acrioar, nealterat de nimic strin.
l nvase de asemeni s nu-i lase brutalizat prul de foarfecele i concepiile
estetice ale brbierilor. Astfel, graie sfaturilor ei, prul lui Dnu, pieptnat n sus,
cretea natural i bogat pe tmple, pierzndu-se dulce, nesimit spre umerii
obrajilor, nu oprindu-se brusc, tios, n linii geometrice, lng ureche. Absena
acelei embleme brbiereti desen fcut cu echerul parc , att de frecvent la
mai toi brbaii, lsa obrajilor nealterat plinul copilresc, slbtcit puin, dnd
impresia caselor cu zulufi de vi slbatec pe tmple. De asemeni, la ceaf, prul
ngduit s creasc pn acolo unde se oprete firesc, nflorit n rsuciri moi, pe
care foarfecele abia le scurta, mpodobea gropia de sub care pornete gtul
gropia minciunilor, n copilrie, a srutrilor, n adolescen umbrind-o puin,
fcnd s par i mai alb i mai lin linia care alunec spre umeri, neted ca

prefirarea unei ape pe o marmur.

i acuma, n ultima noapte petrecut mpreun, asupra despririi, ar fi vrut s-i
dea sfaturi care-i strngeau inima.
O smuncitur a trenului i cutremur. Dnu mormi prin somn, ntredeschise
buzele, le nchise pe rnd i adormi din nou n caldul adpost.
Copil!
Acelai lucru i spunea Dnu ei: "Feti mic". Ce copil era nc! Ce uor putea
fi nelat de aerul dezarmat al femeilor! Ct credulitate n gelozia lui venic
bnuitoare i att de uor nvins!
Dac i-ar fi spus cineva, dac ar fi cutezat s-i spun cineva c Adina-i o
"femeie rea", l-ar fi sfrmat.
l vedea cu pumnii ridicai, brbat n splendoarea mniei. i totui era o "femeie
rea".
i dezmierd fruntea.
tia, ea mai bine dect oricine, c n mintea lui Dnu nfiarea ei de copil, de
feti, era o cauz permanent de ncredere invincibil n puritatea ei. i totui, cte
femei, cu ea n frunte, n-aveau pe fa teribila candoare a copiilor!
Ar fi vrut s aib curajul s-i spun: "Dnu, nu crede. Pzete-te. Nu
dezmierd aceiai sni de mai multe ori. Schimb, Dnu, femei dup femei, nu te
ataa de nici una. Femeile-s crude", i aminti fericirea ei cnd Dnu suferea n
braele ei, i ce uor, dup ce-o brutalizase cu vorba, o adorase ca pe-o mucenic...
Bietul Dnu!
..."Femeile-s crude. Uneori le place s chinuiasc, mai mult dect s iubeasc.
i tu, Dnu, eti aa bun de chinuit! i ade aa de bine cnd te frmni, cnd
amenini, aa-i de frumoas mnia ta! i aa-s de dulci obrajii ti, buclele tale,
buzele tale cnd plngi pe snul gol"... tia, nu se putea altfel, c-or s-l doreasc
multe femei, c-or s-l iubeasc multe, c multe or s-l chinuiasc.
Numai fetielor de pension le place calmul idilic. Femeile adevrate doresc
vntul: masculin, pasionat, primejdios furtuna. i ct de minunate erau furtunile
lui Dnu! Furtuni n livezi bogate; numai cderi de fructe: culori n iarb i arome
rscolite. Ar fi vrut s-l iubeasc i s-l chinuiasc ea singur, numai ea... Nu
rscumprau, oare, veghile devotate i netiute de el din timpul nopii, toate
rutile, toate perfidiile?
Inima ei simea apropierea altor femei de trupul adormit simea umbra lor
aplecat pe inima ei de trupul cruia i druise vibraia dragostei.
Nu era Dnu copilul ei? Nu refcuse ea trupul lui? Altele i-l vor lua...
Dnu o iubea. O iubea?... ntia lui dragoste, rspntia celorlalte.
Cunoscuse i ea, ca toi, ntia dragoste, dezndejdea cu hohote de plns a
despririi, dorina, din ce n ce mai somnolent, de moarte, care, ca un cordial
amar, deteapt apetitul sporit pentru alte i alte iubiri i orgoliul primelor
succese, i falsa blazare timpurie, i curiozitile ciudate...
Nu putea renuna la Dnu... cu totul. Cnd l va revedea l va gsi poate narmat
cu experiena altei sau altor femei, mai puin copil... I se strngea inima. Ar fi vrut
s aib curajul s-i spun tot, tot, tot: ct de primejdioase-s femeile, cum usuc,
lacome ca nisipul, ct snt de viclene i de lucide; c au mai multe sinceriti, pe
cnd brbaii n-au dect una, sau, dac ncearc i ei s aib mai multe, snt

simulacre artificiale, care nu pot nela... mai ales pe femei. Ar fi vrut s-i spuie
tot... S-i spuie tot? S-i fac portretul ei? S-i dovedeasc "ticloia" ei
cuvntul era al lui Dnu i-i rsuna cu accentul lui s-l dezguste i s-l
ndeprteze de ea, ca s-l fereasc de alte femei?
Nebunie...
i nici n-ar fi fost n stare. Simea lmurit c n-ar putea destinui nimnui ceva
despre ea. Nu era discreie, nici pudoare: neputin.
Cu Dnu era ntr-adevr o feti curat: nu-l minea, nu-l amgea. Aa era
pentru el i cu el. Cum s-i spuie c e o ticloas, cnd pentru el, n clipa cnd i-ar fi
spus aa ceva, ar fi fost pur cum i-ar fi fost i faa i sufletul atunci! I-ar fi spus o
minciun artndu-i acel adevr, i Dnu n-ar fi crezut-o. O ncercare de
sinceritate, inutil, cu sunetul glumelor de prost gust. O ponegrire neverosimil...
O ponegrire: Adina lui Dnu era aa cum o iubea el. Mai erau i alte Adine, dar
strine de el i de ei.
Atunci cum s-l pstreze pe Dnu? Cum s-l fereasc de celelalte? Cum?... Nu
plngnd... l iubea att de mult i-att de curat, nct uitase c peste o sptmn
pleca n strintate, pe socoteala altcuiva, oare o nsoea... Dnu, firete, nu tia
nimic: nici c pleac, nici restul.
Cum s-l pstreze pe Dnu?
Scrisori? S-i scrie? Nu. Hotrt nu. O dat numai i scrisese, fiindc se temuse
c n-are s-o mai iubeasc, i-i pierduse capul. Impruden pe care o regreta.
Singurul ei stil era trupul, pe care-l mnuia cum vroia. Nu tia s scrie. Tot ce punea
pe trup cdea bine; pe hrtie, nu. Olandele, mtsurile, batistele, postavurile i
suplele esturi, culorile i liniile deopotriv se nsufleeau n mnile i pe trupul ei;
cuvntul, nu. N-avea darul de-a pune n cuvnt nici btile inimii, nici ngemnata
curb a snilor, nici culoarea ochilor, nici lumina prului. Nu tia s pudreze
cuvntul, nici s-l mbrace astfel nct mai atoare s-i fie goliciunea, nici s-i dea
descurajarea umerilor, nici candoarea buzelor, nici ritmul coapselor, nici parfumul
prului.
Lebd cu nobile arcuri pe ap, devenit gsc obez pe uscat se simea
ridicol n scrisori, de dragoste, firete.
i ddea seam c mai ales lui Dnu nu trebuia s-i scrie. ntre Dnu i trupul
ei, ntre Dnu i sufletul ei, numai amintirile lui trebuiau s fie. Scrisorile ei puteau
s-l fac s zmbeasc, s se jeneze. Trupul ei, era sigur, va rmne flacr n
amintirea lui. De trupul ei nu se temea nici n oglind, nici n amintirile brbailor.
S-i trimeat uneori fotografii: de pe o plaj, dintr-un parc, dintr-un port... i
aminti de plecarea ei... Cum o s primeasc Dnu vestea plecrii?
S nu-i spuie?...
Se desprea de el mai greu dect crezuse. Aveau dreptate prietenele ei... Se
ataase prea tare. Iubea...
mbtrnesc?
Se simea singur. Lacrimi dese-i izbucnir pe obraji.
Dinti acoperi pieptul lui Dnu, iari dezvelit; apoi i duse batista la ochi, ca
s opreasc lacrimile care-i osteneau faa i-i ptau bluza.
*

Mircea adormise n aerul tare al bucuriei.

Amgitoarea diminea a lunii, albindu-i pleoapele, l fcu s clipeasc. Nu
auzi tusa familiar n miez de noapte a tatlui, nici cucoii la fereastr. Horitul lui
Aron Rosenzweig l liniti. Legnarea vagonului cerca s-i cuprind i s-l
adoarm din nou, dar ceva l inea treaz: o ciudat micare a sngelui, o ciud
mpotriva Adinei... da! Adinei! pe care o visase... Extraordinar! O visase pe Adina
Stephano! Se detept de-a binelea revoltat.
O visase pe aceast doamn! Era zpcit ca fa de o formidabil necuviin.
ndrznise femeia ceea!... Vis...
Vis? O spaim-i cutremur mima. Avea agat n nri, vivace, ca o prfuire de
polen, vibraia unui parfum cald de femeie. Era cineva strin alturi de el, pe
aceeai canapea? Venise Dnu cu Adina n compartimentul lui?... Nu s-auzeau
nici vorbe, nici srutri.
ntredeschise genele spionnd. Tremurul privirii i cernu imaginea unei femei
care se pudra privindu-se n oglinda sacoei.
Respir. Nu era Adina. Femeia de alturi era brun i avea bluz roie.
Ce idee! S te pudrezi n tren, n plin noapte, prin ntuneric!
Ciudat femeie! Poate c toate femeile fac la fel... Oare? i acas la ele? Oare
se scoal aia pat, prin ntuneric, n cme de noapte...
Ocoli imaginea femeii care se coboar din pat despletit, n cme strvezie,
cu picioarele goale, ntinzndu-se... A! Nu era o nchipuire de-a lui. Se liniti.
Zrise aa ceva pe o carte potal ilustrat, ntr-un debit de tutun. Revzu cartea
potal intens colorat. Atunci cnd o vzuse o privise distrat, n timp ce-i strngea
mrcile cumprate. Avea un zmbet... "provocator": aa se spunea. Ce comicrie!
Te scoli din pat somnoros, te-ntnzi, cati i zmbeti provocator! Fals! Era stupid
cartea potal! Ciudat!
Ct de bine-i reinuse toate detaliile! Vedea panglicuele roii ca focul, care
nzorzonau margina mnicuelor scurte i broderiile tot cu panglicue, dar
albastre de pe pieptul cu sni "provocatori", aa se spunea... Privirea i se cobor
brusc n josul crii potale din amintire: Tendre rveil. Acesta era titlul
compoziiei stupide, vulgare. Cine poate da bani pe astfel de orori?
Nu putea s-i desprind ochii de pe cartea potal.
I se pru deodat c femeia de pe cartea potal, cu o clip n urm, fcea alt
gest: acuma era cu braele nnodate dup gt, nainte parc le ntindea n lturi!
Uitase el? Nu. nainte csca, ntinznd braele. Imposibil! Totui, o vzuse perfect,
i ntiprise gestul. Acum i se vedeau subioarele i-i rsturnase capul mai tare pe
spate, cu snii... i mai provocatori: dac-aa se spunea!
Se mica! Un genunchi gol l nclec pe cellalt, i pulpa de deasupra se
rotunji prelung. Ochii i se dilatar lucioi, nrile se lrgir senzuale, braele dornice
chemar...
i aduse aminte: vedea o scen dintr-un film de cinematograf, cu Pina
Menichelli, o italianc extrem de cabotin.
E-e-e dam i-i-isteric! jinduise Tonel, pentru care "isteric" era
superlativul "damei".
Alt pacoste! Pn acum migrenele se anunau prin obsesii de melodii vulgare;

acuma, prin obsesii de cri potale i de filme...

ntredeschise iari genele, ca s scape de el.
Tot se pudra! Era n stare s se pudreze pn la Iai! C-un puf plat i tampona
gtul nlat, ca s fie pielea ntins. Privirile lui Mircea alunecar de pe fruntea
scund pe nasul mic cu nri mari, pe buzele bombate i czur brusc pe snii...
provocatori; vzui de profil, preau c izbucnesc prin bluza roie ca un galop prin
flcri, nsulind.
nchise ochii, hotrt s doarm. Se fceau pregtiri de migren n capul lui;
tmplele i ceafa se nnourau tr.
O ipocrizie incontient l fcuse s nu-i schimbe poziia n care se deteptase
i care-l integra n noapte i n canapea, fcndu-l parc nevzut dumanilor. Un
picior i amorise. Muchii gtului i nepeniser, Era pietrificat.
Simi deodat o atingere moale i scurt pe vrful nasului. Tresri. Un val de
cldur-i btu faa, vestind apropierea goal a unui bra de femeie. Apoi rsun un
hohot de rs nfundat. Simi mai tare mirosul pudrei i gustul ei: de pe nas i se
scutura pe buze.
Femeia roie l btuse cu puful de pudr pe vrful nasului, lsndu-i desigur o
lunul finoas.
"Obraznic!"
i btea joc de el!... Printre gene o vzu: parc atepta, cu faa ntoars spre el.
Prea gata s izbucneasc n rs, nc o dat, dar atepta ceva. inea puful de pudr
n mn, ca un bulgr de omt, stnd la pnd, gata s-l arunce... Avea obraji plini i
rumenii de sntate, sprncene brune ca vanilia, pr negru ca tuul chinezesc i era
crnoas cu drzenie, din cap pn-n picioare. Femeie din acelea cu care vorbeti
tare i rzi gros; cu care-i vine s te hrjoneti rnete, uguind la fel; femeie din
acelea cu care dragostea-i o trnt dreapt, din care ea iese totdeauna rznd ca un
copil gdilit i totui, gata s te bueasc din nou dup care rmi totdeauna
istovit ca dup un not n rsprul apei.
O vzu ridicnd din nou mna cu puful de pudr. nchise ochii, ateptnd
benignul proiectil... ntredeschise ochii, mirndu-se c-i ndemn. Femeia roie
ridic din umeri i aprinse un chibrit. Mircea nchise ochii. Simea c-l msoar. Se
roi.
n definitiv, ea era pclit. Jocul ncepu s-l preocupe. O spiona fr sfial. Ea
l atacase!
E aa de interesant s priveti gesturile cuiva care se crede singur! Mai ales al
unei femei!
Femeia roie fuma. Pn atunci, Mircea nu vzuse nici o femeie fumnd...
Adic poate vzuse, dar nu observase. Trgea cu poft, din plin, buzele aveau o
sorbitur scurt; fumul prea ceva hrnitor intrnd n pieptul robust; apoi da fumul
pe gur i pe nri, privindu-l cum se distreaz copiii, urmrind n primele zile
friguroase ale anului, aburul suflrii lor.
La urma urmei, nu era nimic nfricotor ntr-o femeie! Un copil mare, cu pr
lung, sni... i privi provocatori... nchise ochii i regsi aceleai pregtiri de
migren, fr ca migrena s fi venit. Un fel de fulgere n snge.
Cum l obseda expresia aceasta oribil sni provocatori reinut de la
Tonel!

Auzi un tact btut cu vrful piciorului, apoi un ssit ritmic de buze uier
nnbuit apoi o melodie abia fredonat, nsilat oarecum, ca atunci cnd te
preocup amintirea pe care-o deteapt melodia, mai mult dect melodia, apoi un
refren:
"Gueule-de-Loup, Gueule-de-Loup,
Gueule-de-Loup c'est mon petit homme,
Gueule-de-Lowp, Gueule-de-Loup...51
Un hohot de rs nsoit de btaia genunchilor cu ambele palme curm refrenul.
ntredeschise ochii. Rdea singur, cu o amintire hazlie, avnd aerul c revede
un cunoscut aezat n faa ei. Se uit la ceasul-brar, ndreptndu-l spre faa lunii.
Pufi a urt. Arunc o privire spre Mircea, care nchise ochii, dogorit ca de un
cuptor deschis.
O revzu n genunchi pe canapea, cu coatele pe marginea ferestrei, privind
afar.
Mircea avu n sfrit curajul s deschid ochii de-a binelea.
Dei n ciorapi de mtas neagr, pulpele femeii roii erau voinice, pline, ca ale
rancelor de la munte cnd trec rul cu gleznele prin ap i poalele n bru, cntnd.
Ce insomnie! oft Mircea, nchiznd ochii.
Timpul trecea repede n sngele lui Mircea i lent n mintea lui. Deschise ochii.
Femeia roie inea capul pe marginea ferestrei, ca pe un eafod. Avea o ceaf
alb, gras. O uvi de pr negru i sporea albeaa, cum un crai-nou mrete negrul
nopii.
Trebuie s fi fost grea n brae! Grea, plin, dur!
Crezu c-a vrut s se ridice, sau vru. Piciorul amorit, sau panica voinei, l
mpiedic.
Ce nebunie! S-o simt n braele lui... Ce nebunie!
Impulsiuni absurde! Aa, uneori, apuci cu buzele o frunz, sau lingi o cheie, ori
un zid de var, sau i vine s dai o sfrl plriei vecinului din tramvai; sau, cnd
"eti la tabl", cu degetele enervate de crid, s faci un benghi pe nasul sever al
profesorului de matematici, care-i explic teoreme cu duhoare de tutun ieftin,
explorndu-i urechile cu scobitoarea pstrat de la prnz.
S-o strng n brae!... Impulsiune absurd, dar mult mai energic, mai
voluntar dect celelalte. N-o putea stpni nici c-un zmbet, nici c-o ridicare de
umeri. Ca vara, n toiul ariei, dup o plimbare lung, cnd ai n faa buzelor uscate
un pahar brumat i nu-i vine s-l bei fiindc apa e nefiart i bntuie tifosul; pofta e
i mai mare, i buzele i mai insuportabil uscate, i apa mai dorit. Dac n-o bei,
mcar cuprinzi cu mna rceala paharului sau fugi dup ap fiart.
"Dac m ridic dar nu m pot ridica oare cad jos?"
Nu-i mai simea piciorul, att era de amorit. Un muuroi de furnici, adormit
pe-o buturug, gata s nvie ca mii de gene.
"Nu vreau s m ridic!"
l coplei ruinea: de el, de dorina lui. O ruine care-i incomoda sufletul ca o
51

Bot-de-lup, Bot-de-lup, / Bot-de-lup e omuleul Bot-de-lup, Bot-de-lup (fr.),

cme cleioas n care eti constrns s dormi.

i o mnie acr, ranchiunoas izbucni din el mpotriva Adinei i-a lui Dnu.
"Stau mpreun... fr ruine... Fac porcrii"...
Cuvntul era att de nou n vocabularul gndurilor lui Mircea, nct rsuna
pngritor de trivial, ca o sudalm, de pild, n casa printeasc.
i totui, cu o nou ndrjire, repet: "Fac porcrii"...
i l vzu pe Dnu strngnd n brae pe Adina, singuri ntr-un compartiment, i
nu mai vzu nimic dect ntunericul obscen, n faa cruia nchipuirea lui se opri
cinic i naiv ca un copil privind prin gaura cheii fr s vad nimic.
Deschise din nou ochii i, cu paroxismul unui om care-i permite orice, fiind
hotrt s se sinucid, amnuni tot trupul femeii roii. I se iuise respiraia.
Ar fi vrut s vad tot, i nu vedea. Simea deziluzia copiilor care-i dezbrac
ppuele, cutndu-le feminitatea fiziologic de subt miniaturalele vestminte i nu
gsesc dect needificatoarea linie a unui trup simplificat.
O dorin lubric slujit numai de vagul didactic al unor elementare cunotine
anatomice.
Dac femeia roie s-ar fi apropiat din nou de el, ar fi apucat-o i... i?...
Nu dorea s-o srute: nu! Pentru nimic n lume nu i-ar fi atins buzele de gura ei.
Srutarea era a...
Ocoli vorba "dragoste", cum nainte ocolea cuvntul "femeie".
Dorea s apuce cu mnile, s loveasc cu trupul cellalt trup, aa cum inima-i
lovea trupul, ndemnndu-l.
Vedea c nu tie nimic i-i era ciud. Ar fi vrut s aib n nchipuirea lui o carte
cu gravuri obscene i s-o rsfoiasc n grab, ca elevii care-i nva lecia sub
pupitru, n timp ce profesorul strig catalogul. Nu tia nimic. Era curat. Nu. Fusese
curat. i-i prea ru.
"Eram un idiot!"
i rscoli sufletul, cu toate amintirile anilor din urm, cutnd, i nu gsi nimic:
nici o pat, nici un echivoc, nici o revelaie precoce, nici o curiozitate impur. O
castitate a faptei i a nchipuirii de necrezut.
"Idiot!"
Dac ar fi avut alturi o sticl mare de vin, ar fi but-o pe nersuflate.
Privirile-i ncremeniser pe pulpele femeii roii, ca pe o punte deasupra unei
prpstii. Nu mai putea da napoi; n-avea curajul s nainteze.
Brusc, femeia roie se rsuci ndrt, n genunchi pe canapea, frecndu-i ochii:
i intrase un grunte de crbune. i desfcu iar sacoa, privindu-se-n oglind.
Vntul vitezei i zburlise prul, ca o zbenghiuial n iarb. Era smult. Fr nici o
ezitare, i scoase pieptenii, aezndu-i pe canapea; i scoase spelcile, una cte una,
inndu-le n dini; i scutur capul, i cozi somptuoase i czur pn la genunchi,
negre ca vinul vechi.
Sri de pe canapea, i-n loc s se pieptene, i cltin capul repede i ritmic,
despletindu-i prul ntunecat, vast, ca o furtun de noapte pe mare. Nu i se mai
vedeau obrajii, nici tmplele, nici ceafa. Prea greu ca s mai fie cre pn la
genunchi, prul cdea opac i ntins ca un cort negru, iar de pe umeri se-ncreea,
cznd n ciucuri opuleni pe care luna-i arginta, nvluind roul de jar al bluzei.
De ce se despletise? Pentru cine? Pentru nimeni. Ca s-i ie de urt. Nu se mai

uita n oglind. Era prea mic oglingioara sacoei ca s poat cuprinde amplul val
de negru.
Compartimentul se umpluse de un miros ator de sev, ca cel care plutete n
amurguri deasupra ierbii cosite.
i ddu capul pe spate, i gtui prul cu o mn, subt ceaf, i ntoarse capul
spre Mircea cu o atitudine de dans spaniol care-i avnta superb snii.
Mircea nu mai vzu nimic. nchise ochii. Simi o aplecare asupra lui, ca un val
de soare prin obloane de lemn date-n lturi, apoi o lung, deas, mtsoas
furnictur de-a lungul feii; i aminti ntr-o clipire, mirosul luxuriant de pr, de
drot nclzit i de hrtie dogorit, din copilrie, n serile cnd mama lui se ducea la
bal...
Nu se putu opri: muc ploaia neagr, cu o secund prea trziu prinznd doar
captul unei uvie.
Un rs nnbuit. Femeia roie i privea buza de jos strns n dini i ochii
nchii.
Nu se gdil dect la buze... Prostul...
Chicoti din nou. Tcere. Un oftat.
Snt flori cu miros att de ptrunztor, nct dup ce le-ai respirat i rmne
parfumul lor pe fa, ca o respiraie n preajma srutrii.
Simea necontenit atingerea prului, care-i trecuse prin snge ca vntul prin
garoafe.
O atepta din nou, cu trupul ca un arc ntins.
Crezu c se-neal... Ascult din nou.
Femeia roie cnta mpletindu-i cozile. Cnta ncet, un cntec trist i duios ca
un cntec de leagn. Era tain, reculegere, vis i melancolie n cntecul care nsoea
mpletirea cozilor. Ai fi zis c nu le mpletea, ci c le adormea sau le nmormnta.
Avea un glas de alt, care, cnd fredona cuplete franuzeti, era rguit ca dup
vin, dar care se purifica n vorbele i melodia popular, tiut poate din copilrie de
la mama ei sau de la o ranc trist.
Gndurile lui Mircea ncepur s ia conture stranii ca ale plumbului topit n
turburi curcubee, cnd e aruncat n ap rece. ntortocheate de dorin, ostile, amare,
diforme cdeau parc de sus, ngreuindu-i sufletul i-ncremeneau
convulsionate.
Cntecul amui. ntredeschise genele: iar se pudra !
"...Dac... dac e femeie cinstit?"...
I se rcir mnile.
Atunci de ce nu-l lsase n pace: pudra, prul...
Ce fcea?... Femeia roie i rezemase un picior pe marginea canapelei. Un
picior descoperit n ntregime, ceva mai jos de coaps, acolo unde ciorapul e prins
n jartierele centurii, acolo unde negrul final al ciorapului dilatat se nvecineaz cu
albul pieliei att de goale.
i desprinse jartierele, rsfrngnd ciorapul. Scoase din el un pacheel plat.
Numr, aruncnd o privire sperioas spre u. Dar nimeni nu-i vzu banii. Mircea
privea piciorul.
Noaptea se subia, nlbstrindu-se delicat.
Luna apusese lin, ca alunecarea unei earfe albe.

Prin ntuneric, mna lui Mircea dibui n buzunarul de la piept: gsi hrtia de
douzeci, nou-nou, dat de conu Mihi.
Cut s-i aminteasc destinuirile i comentariile lui Tonel despre "preuri".
i tremurau prea tare gndurile ca s poat prinde astfel de amnunte.
Douzeci de lei! E de-ajuns? Leafa Mndiei pe-o lun... Nu. Nu se poate...
Femei uoare, ampanie, automobil, lux...
Gsi i cele dou hrtii de cte-o sut, date de cucoana Catinca.
Auzi un cscat de urt dar crezu c-i de somn. Trebuia s se grbeasc.
Dac femeia roie adormea? S-o scoale din somn n-ar fi ndrznit!
Desfcu hrtiile, reinu una, o mototoli n mn, nchise degetele asupra ei i
ncepu s ntind braul... Se opri. Uitase! Trebuia mai nti s-i dezmoreasc
piciorul. l mic. l ntinse. Cu un "zum" metalic, furnicturile se dezlnuir.
Apoi crampele. Schimb, cu efort, poziia trupului. Cu oldul simi atingerea
odului vecin ca o alipire de continente" i ncremeni.
"Acuma ncep"...
Adormise?
old lng old i vibraia trenului. Umrul lui atinse umrul vecin. i alipi
piciorul de cel de-alturi, nesimit de ncet. O bucurie fosforescend ardea de-a
lungul conturului jumtii de trup, lipit de trupul femeiesc.
ncremeni iari. nchise ochii. Trepidaia trenului ddea o necontenit
atingere celor dou trupuri lipite. Mna cu "preul" i nfipse unghiile n palm. Nu
ndrznea.
Noaptea se lumina, albastr ca umbra fumului pe zpad.
Capul de alturi i se ls deodat pe umr, cutremurndu-l. Acelai parfum de
pr i btea obrajii; firioare de pr i tremurau pe fa.
Respir adnc.
"Acuma: una, dou"...
Prelungi numrtoarea, ca la ntrecerea de fug, cnd vrei s amgeti pe
concureni.
Viclean, mna porni: treslta, ca zdruncinat de tren, i czu n poala rochiei,
mai sus de genunchi.
Atept.
Albe zorele nflorir zarea, nlnd un alb parfum.
i simi deodat mna ncletat, ca o mn de ho prins-n buzunar.
Capul de pe umr se ridic brusc.
Aa!
Strnsoarea mnii se fcu blnd, ca pentru un blond i moale puior de gin.
Te-ai sculat? Cnd te-ai sculat? Pe mine m-a furat somnul.
Rsuna aa de familiar, att de puin surprins vocea femeii roii, c parc l
cunotea de mult i adormiser mn-n mn.
Mna lui Mircea ls "preul" n mna pe care-o vzu n lumina zorilor
groas, lat, greoaie, cu degete crne, croit pentru lopat i melesteu.
Ce-i asta?
Privi suta mototolit i faa i se dilat ntr-un zmbet carnivor.
i ndrept privirea spre Mircea, care inea ochii n jos. Genele negre atrnau
ca o adorabil tren a ruinei n roeaa strident a obrajilor.

 Na-i-o napoi. Ia-o, puiule. Eu s fat bun. Pe degeaba nu iau... I-o vr n

buzunar, gdilndu-l nadins. ...Nu vezi c-i ziu! i vorbi ea, aplecndu-se s-i
prind privirea. Nu se poate... i fcu din ochi, i-n oapt, artnd spre Aron
Rosenzweig: ...Ne vede! Prostule, de ce-ai dormit?... Profitai...
O lacrim porni din ochiul lui Mircea i, fcnd o curb umed, czu.
Micule, o guri... gratis. Eu s fat bun!
Aron Rosenzweig vzu violul srutrii pe gur, auzi i vorbele:
ntreab la hotel "Binder" de domnioara Zozo: camera 13. Cnd vrei, maic
drag!
i, discret, Aron Rosenzweig convorbi tare eu sine:
Domle, domle, a dracului gutunar! Hap-iu!
Fiindc fereastra era prea departe, Mircea iei pe u.
Zozo scoase capul, arunc o privire-n dreapta, alta-n stnga: coridorul era
deert. Ridic sprncenele: pricepuse. Reintr n compartiment, zmbind misterios.
Coridorul era deert fiindc Mircea edea ghemuit pe scara vagonului: pridvor
al vitezei.
Prul i sufletul n vnt...
Tremur sur, pietrele terasamentului curgeau vertiginos, n rsprul goanei...
Panica stlpilor de telegraf...
Copaci de-o clip, hirsui, cu furii metalice i gheare parc.
Toate formele din calea trenului aveau o dement gesticulare.
Numai mna prins de bara de fier nnoda concret trupul de via. Pietrele,
copacii, stlpii loveau, sfrmau i sfiau sufletul prsit.
Rspntie de via i de moarte n vjitul vntului i trosnetul de fier al roilor.
"Arunc-te, arunc-te"...
Copacii, pietrele i roile urlau: "Arunc-te, arunc-te"...
Din toate prile, pmntul, cu harapnice n mn, lovea.
Beia neagr a morii...
Suflet spart: vntul trecea prin el cu uier lung.
"Arunc-te, arunc-te"...
Copacii, pietrele i roile urlau: "Arunc-te, arunc-te"...
Negru i sur, vrtejul pmntului.
Un deget se desprinse de pe bar.
Vntul i nchise ochii.
Urechile-i vjiau.
"Arunc-te, arunc-te"...
Ochii i se cscar sticloi. Trupul tremura n friguri.
"Arunc-te, arune-te", urlau adncurile.
i deodat, marea duioie a cerului, aplecat asupra ntregului pmnt, se
nsuflei.
Zrile se ridicar-n aur.
Rsrise soarele: suverana porunc.
*
Trenul se opri ntr-o gar mic, din acelea pe care niciodat nu le vezi fiindc-s

prea matinale. O gar care ar fi meritat, drept nume, un diminutiv sau o porecl.
N-avea miros de gar, ci de flori. Un zmbet de soare i sclipea n toate
ferestrele: adic dou, cu mucate. Se juca de-a trenul cu mult seriozitate,
punctual.
Mircea fcu trei pai pe prundul vesel al peronului. eful grii avea apc roie,
lan de aur, cme de noapte cu chenar viiniu subt haina de pnz i pantofi
galbeni foarte zbrcii, foarte lustruii, cu tocuri drepte, i tlpi subiate. Era bunic
desigur. De asta saluta trenul cu atta gravitate: ca s rd nepoelul cruia i
cumprase o gar de crmid cu sonerie, o fntn cu ciutur, un gazon verde cu
doi plopi, un ciobna precoce, un mgru...
Peisajul grii rmase n urm, pueril.
"...Qu'as-tu fait, o, toi que voil
Pleurant sans cesse,
Dis, qu'as-tu fait, toi, que voil
De ta jeunesse?"52
De departe, i cnd edeau locului, ranii i cocostrcii se confundau. i cum
era nc foarte diminea, i cum uneori o form alb desfcea albe aripi, i plutea,
credeai c ngerii care dormiser pe pmnt zburau ndrt.
n blondul vast al lanurilor, albe deteptri; i subt albastrul vast al cerului, albe
zboruri. Toate nlrile erau fireti.
n faa aripelor, cznd din umeri, braele snt grele cnd sufletul e greu.
Trenul se oprea des, ca i cum Moldova l-ar fi lenevit, la tot felul de grioare
intime, lsnd galbene plicuri oficiale, scutite de timbru, cu adrese violete; i
plicuri strvezii ca laptele ndoit cu ap, fr majuscule i fr sacramentalul
"domnului" sau "doamnei".
Mircea se ddea mereu jos, simind nevoia pmntului neclintit i tare.
Sru'mna, conaule. Da unde-i conau Dnu?
Gheorghi i mpodobise plria oreneasc dar de la Dnu cu tot
felul de flori. Zmbea mereu i copilrete, culegea cremeni din prundul grilor
umplndu-i buzunarele.
Gornia suna. Mircea se urca ntr-a doua; Gheorghi ntr-a treia. Conversaia,
sau, mai exact, monologul lui Gheorghi, urma din gar-n gar, cu rstimpuri de
cmp, flori i ogoare, ca vignetele unei bucolice.
La o oprire, Gheorghi rsri c-un pui de vrabie.
I-l duc mamei Maria. Stranic i placi s "creasc". S vezi mata, conaule:
mi, cni, iepuri...
Trenul pornea.
Gheorghi avea chef de vorb. n gara urmtoare iar venea, cu noi amnunte
despre Medeleni.
Trecur prin gri ndrtul crora ateptau trsuri jerpelite; caii aveau zurgli
la gt, i vizitiii, spinarea ncovoiat i bici rnesc.
Ce-ai fcut, o, tu, care-acum / i plngi tristeea,
Ce-ai fcut, zi, tu, cel de-acum, / Cu tinereea? (Fr.)
52

 ...-apui s vezi mata, conaule, cai ce-avem! Ihai!...

La staia urmtoare:
D-apui s mnnci mata niti busuioaci di la Oleanca!... Ti duce duduita
Olgua, c dumneaei i placi s li scuture sngur.
Gheorghi, suie cu mine.
Eu am di-a triia, conaule. mi tragi-o tax!
O pltesc eu. Te rog, vino cu mine.
Se sui dup Mircea, artnd cu degetul i numind dealurile i satele nirate de
goana trenului, cum arat i numesc n gura mare orenii periferici, la 10 Mai, pe
minitrii i marii dregtori din alaiul lui vod.
Mircea nu-i asculta vorbele, dar i auzea glasul i-i simea prezena.
Demult, cnd era copil, asupra somnului o chema pe mama lng patul lui,
fiindc se temea de ntunericul odii i de strigoii care vin la geam. i nu-i era
ruine.
Acum l chemase pe Gheorghi, dei se luminase de ziu, fiindc se temea de
ntunerecul adnc din el, unde o scar cu puine trepte pe care un la o cunotea
cobora vertiginos dedesubtul unor vorbe vzute ca la lumina de snge a unui
felinar rou, hotel "Binder", camera 13.
*
Dnu dormea nainte, fr ntrerupere. Btaia cu omt a zorilor nu-l
deteptase. Nici schimbarea cpitanului: perna canapelei, acoperit cu un chimono,
n loc de genunchii Adinei. De altfel, amndou pernele, dac n-aveau aceeai
elasticitate, aveau, n schimb, acelai parfum: muguri cruzi de tei, fn, petunii...
Adina se ridicase nu fiindc amorise, ci ca s ocroteasc somnul lui Dnu de
aurul violent al soarelui. Trsese perdeluele pe geamuri .Acum, penumbra
compartimentului avea cafeniul preios cu ape blonde-verzui i vinioare de aur al
chilimbarului de Buzu.
Adina edea pe canapeaua din fa, veghind. O noapte numai, i impersonalul
compartiment cu canapele de plu rou, acoperite cu reele croetate, se mbibase
de intimitate, ca toate ncperile prin care poposete dragostea. Pe canapeaua din
fa, Adina ezuse pe genunchii lui Dnu, apoi Dnu dormise cu capul pe
genunchii ei. Pe margina ferestrei cu bar metalic, Dnu i sprijinise brbia; n
spaiul ferestrei, fluturase mnia crlionilor; pe podele rsunaser paii autoritari.
Geamandanul Adinei, din care scosese chimonoul pentru cptiul lui Dnu,
deschis pe msu; o batist mototolit, alturi de mnui; un flacon de colonie cu
dopul strmb...
Trist ietac al ultimei nopi, compartimentul tria alturi de ei.
nstrinat de Adina, de dragostea i de durerea lui, Dnu dormea. Visase c e
n cursul inferior i c ncepe anul colar. Visase chiar fatidicul unghi al
minutarelor, artnd opt fr un sfert. tia c se isprvise vacana ascuit
melancolie din visul colarilor care-au fost interni! i c trebuia s se scoale
repede, ca s aib vreme s mbrace uniforma, s-i bea ceaiul, s fug i s intre-n
clas. Fiecare clip de somn era prelungirea amar a ultimei bucurii, a singurei
bucurii, la captul creia rsreau bncile ostile ale nceputului de an colar, ntr-o

clas cu miros de formol sau acid fenic, cu ferestrele fumurii de toamn, tabela
neagr, creta ironic, buretele nou i paii sonori ai profesorului pe care-l vezi
rsrind n cadrul uii, mieros i sever, concret i abstract, cu catalogul subt bra, n
locul luminoasei fetie care, sub zeci de fruni aplecate pe pupitre, se luminase o
clip n soarele de toamn al ultimei zile de vacan i-n perspectiva cerului sineliu
i a pdurilor de bronz, de aur i mrgean...
Nu vroia s se scoale. i amna prin somn deteptarea, gustnd secund cu
secund declinul somnului dulce ca boabele de poam strafidite, rmase dup
culesul viilor.
Adina iei pe coridor, deschiznd i nchiznd ua cu precauiuni de vntor. Nu
vroia s-l detepte, fiindc...
Era aa de mare ispita, nct se ncrunt.
S-l detepte? S nu-l detepte?...
Dac-l lsa s doarm, mergea la Iai cu ea. Avea delicioasa impresie c-l fur.
O zi mpreun cu Dnu la Iai!... S-ar fi suprat! l ateptau acas.
Ridic din umeri.
S-ar fi suprat?... I-ar fi trecut.
Zmbi... O zi de nebunii la Iai!... Prea mare bucurie ca s renune la ea!
Prea mare bucurie!
i-n semn de bucurie flutur mna spre clreul...spre amazoana care venea n
trap mare, prin valuri de gru copt, spre bariera nchis.
"Frumoas fat! Vai!... Ooo!"...
Smuncitura i cabrarea nebuneasc a armsarului negru, din faa barierii,
rostogolise inima Adinei, dar rsturnase numai plria amazoanei. i de subt plrie rsrise n neagra nlare a calului un pr de aur solar i o senin fa de
arhanghel cu ochi gravi.
Trenul se apropia de staie. Maina uier.
Dnu deschise ua, se repezi la fereastr, scoase capul: vznd peronul gol,
sper dezndjduit c n-a ajuns nc. Faa i se posomor. Recunotea pe rnd plopii,
gara, peronul...
Adina, m-ai lsat s dorm! Tu te distrai la geam! Vai!...
Trenul se oprise. Popas urgent. Dnu o privea pe Adina, amar; Adina, pe
Dnu, cu gura ncletat.
Vai!...
Dnu!
Rmas bun.
Dnu!
Fugi dup el, lng scara vagonului.
Dnu drag...
Gornita sun.
Trenul porni.
..."drag": i vibra n inim cuvntul despririi fr srutri. Fugi dup tren. Sri
pe scar.
Adina...
Cuta un cuvnt bogat, duios, imens, blnd.
...de ce plngi?

i srut vrful degetului mic, ntins din rsputeri. Sri dincolo de peron.
Rmase pironit alturi de ine, cu ochii dup trenul care ducea fluturarea unei
mni mici, pn cnd nu mai vzu dect un punct negru... un gol...
i trecu mna peste frunte.
Nu visase!
edea locului, dezorientat, strin, ca un bagaj fr de stpn, debarcat din
greal ntr-o gar necunoscut.
*
Bariera se ridicase, dar Cneazu nu vroia s treac inele. Cabra, scutura capul
necheznd, izbucnea n lturi, frmnta pmntul, dnuia piezi, ca armsarul din
poveste la podul cu mpratul mbrcat n blan de urs, ca s se ncerce vrednicia
feciorilor si.
Pn ce trenul se opri n staie, Monica-l ngdui, stpnindu-i numai pornirea
de fug ndrt.
Monica ncleca brbtete, dreapt n ea, cu trupul att de calm i faa att de
senin, nct prea c mna ei nu stpnea drlogii furtunoi, ci religioasa armonie a
pianului cntnd un Bach, i c picioarele ei nu clcau scrile, ci apsau pedalele.
i btea inima nu din pricina lui Cneazu era mai deprins cu zvcniturile lui
dect cu ale inimii ci din pricina unei absurde presimiri. De dou sptmni
venea zilnic la gar, ateptnd o scrisoare sau o telegram de la Dnu, care s
anune mult ateptata sosire. i-n fiecare zi, la ferestrele trenului Bucureti-Iai,
rsreau fee ursuze, somnoroase; i n-avea nici o veste. De data aceasta, o feti cu
pr rocat i zmbise, fcndu-i semn prietenos cu mna, iluminnd negrea posac
a trenului.
Semn bun! Cine tie!
Trenul pornise din staie. Monica se nl n scr. I se prea c vede o micare
neobinuit pe peronul ndeobte pustiu; nite cufere mari...
Hai, Cneazu!
Dnu? Nu-i Dnu?
Cneazu, hai!
i inima Monici, i Cneazu se temeau s treac peste barier. Se frmntau n
loc. n juru-le, coapsele de soare ale grului ondulau molatec, opulent, pn-n zare.
Dnu!
i vzuse de departe fluturarea prului sonor n soare.
Cneazu!
Cravaa se ridic tios i lovi scurt crupa ndrtnic.
Un fulger negru peste ine...
...n dosul grii, un armsar se opri cutremurat n albe dantele, ca i cum
drumul de la barier pn acolo ar fi fost prin nouri, zbor.
i-n vzduhul de var era ca o imens vibraie de aripi strvezii, n timp ce
clreul cu pr de aur, desclecnd sprinten, punea vrful piciorului pe pmntul de
toate zilele.
Dnu!
Alerga spre el cu braele ntinse copilrete, ca dup fluturi prin soare.

 Dnu, bine-ai venit, Dnu!

i apuc mnile. I le strnse, zmbindu-i mereu. n jurul ei, Mircea i
Gheorghi, i eful grii omni rotundul domn teflea aveau acelai zmbet
luminat de dinafar, pe care ntiul soare de primvar l mparte tuturor obrajilor.
Dar Monica nu-i vedea. Ea-i zmbea lui Dnu. i pe faa lui Dnu se dezmorea
un zmbet uitat i prfuit pn atunci: o destindere a obrajilor, o limpezire a frunii,
o mbunare a ochilor.
Se privir ochi n ochi: genele Monici se plecar pe ochii scnteietori, Dnu i
cuprinse mnile.
Monica, ce bine-i c-am venit!
"Cum minte!" gndi Mircea, bucurndu-se i el de prezena Monici.
Monica se roise.
Dnu...
l privi din nou. Vorbele se topir n acelai zmbet al ochilor i-al gurei.
Monica, i prezint pe Mircea; sora mea, Monica.
i inea mnile captive n mnile lui. Monica zmbi lui Mircea, nclinnd capul,
fr s-i ntind mnile.
Mircea-i rspunse zmbind fr s vrea.
Dnu, te-atept... te-ateptam... v-ateptam...
Se opri, plin de confuzie, ridicnd umerii i plecnd genele.
Dar toi rdeau cu buntate n jurul ei, ca lng un foc care lumineaz obrajii i
nclzete mnile. O priveau numai i, dei schimbau puine cuvinte, aveau
impresia unei conversaii nsufleite. Braele Monici, ntinse spre Dnu, aveau
armonioasa micare a acelor brae de sfnt i de legend, spre care cerbii, urii,
lupii, cprioarele i toate slbtciunile pdurilor se ndreptau ca spre izvor, iar
psrile cerului ca nspre primvar.
Abia o cunoscuse, i Mircea att de greoi la legarea prieteniei simea
pentru ea elanul marilor devotamente, care n vechime fcea pe cavalerii dezbinai
s ncrucieze spadele deasupra unui cap blond de regin pribeag, n semn de
ocrotire i venic legmnt.
I-ar fi destinuit fr s roeasc iubirea lui pentru Olgua; i-ar fi spus
dintr-o dat "Monica", pur i simplu, fr s fie jenat; i-ar fi vorbit firesc, fr s
se-ncurce... i chiar i-ar fi mngiat prul, zmbindu-i cu blnde, cum mngi capul
unui copil adormit.
Pornir spre ieire, cu Monica ntre ei.
Duduie Monic, da unde-s trsurile? se minun Gheorghi, nevznd nici
una.
Dnu, noi nu tiam c venii... Eu am venit la gar... aa... Olgua crede c-s
la pdure, adug ea n oapt, c-un zmbet care nu izbuti s fie maliios.
De ce n-ai telegrafiat, Dnu?
l mustr cu o i mai afectuoas strngere de mn.
Ci ni facem, duduie Monic?
Eu am venit clare, Dnu. M duc s-aduc trsurile de-acas.
Mna lui Dnu i strnse mna autoritar.
Tu rmi cu noi, Monica.
Sigur, ntri Mircea. Mergem pe jos mpreun.

i Monica, i Dnu, i Gheorghi ncepur s rd. De la gar pn la

Medeleni era cale de un ceas, n trap voinicesc.
Stai: s plece Gheorghi clare.
Gheorghi se uit la armsarul inut cu precauiune de un ran, se scrpin n
cap...
Aista nu-i Cneazu?
Ba da, Gheorghi.
Monica, tu l clreti pe Cneazu? se mir Dnu admirativ. i Olgua?
Mi l-a dat mie; l-a mai mblnzit Olgua, adug ea, rznd de nedumerirea
lui Dnu. Olgua l are pe Voievod.
Voievod?!
I l-a dat colonelul. Ai s-l vezi!
Sus, Gheorghi, i la goan! porunci Dnu.
Conaule, da unde m sufere? Nu-l tiu eu?!... Aista-i di-a duduii Olgua! S
spuie i duduia Monica...
Las fleacurile, Gheorghi! ncalec.
ntr-adevr, netiutor de democraie, Cneazu avea o hotrt aversiune pentru
Gheorghi. Nu vroia nici s-l priveasc, nici s-l primeasc, nici s-l simt.
Nduit ca dup un galop, Gheorghi nu izbutise nici s ncalece. Arunc o privire
spre Monica, tergndu-i cu dosul palmei fruntea mbrobonat. Monica interveni.
Dnu, aranjm altfel. M duc eu pn-n sat i vin imediat cu dou crue.
Sru mna, duduie Monic, opti Gheorghi.
Monica nclec fr ajutor. Cneazu era valuri-valuri.
Monica! Monica! ine-te bine! strig Dnu alarmat, alergnd.
Cneazu fcuse o "lansad", ridicndu-se npraznic n dou picioare i
izbucnind n salt.
"Vai! ce cochet m-am fcut! gndi Monica roindu-se. L-am speriat pe
Dnu!"
O urmrir din ochi, pn cnd nu mai vzur dect galopul blond al spicelor n
urma ei.
Revenir pe peron, zmbind.
Apoi cscar.
Dan, ce facem?
Stm.
Se aezar pe cufere.
i, n timp ce Monica ducea n galop vestea venirii lui Dnu ntregului ei
suflet, Mircea se posomor cu spinarea curb i ochii n pmnt, iar Dnu, aplecat
ntr-un cot pe cufrul lung, i regsi sufletul ntins pe ine n urma trenului plecat.

II
O ZI
Bunul prieten al Olguei doctul, lucidul, sarcasticul, zdrenrosul i

calamburgiul doctor Prahu despre care s-a pomenit ntr-unul din primele
capitole ale acestui roman, i trata pacienii cu ceva mai mult cruare dect tiina
medical pe care...
N-o pot dispreui fiindc nu exist.
O dispreuia totui mai presus de toate; n al doilea rnd veneau doctorii, apoi
femeile, apoi virtutea, apoi pacienii si... Lista e mare. ntrebat odat de un
"cetean indignat" despre dimensiunile ei, rspunsese superb:
Vezi, domnule, marea enciclopedie: ai s m scuteti de-o osteneal... i pe
deasupra ai s te cultivi.
Fiu de farmacist de "pier" cum spunea el, derivndu-i pasiunea pentru
priuri din calamburul "prier" era hotrt duman al medicamentelor.
Implorat de o pacient "s-i dea ceva", aternuse laconic pe hrtie:
"H2O; preparatul francez."
O s luai, stimat doamn, cte cincizeci de picturi la sculare i cincizeci la
culcare.
Medicamentul "soare" i medicamentul "vin" erau singurele excepii de la
regul: e drept, ns, c ambele nu erau preparate piereti.
Olgua era prietena doctorului i viceversa. Olgua l alimenta cu vin ales
dintr-o pivni aleas; n schimb, doctorul Prahu i prescrisese bi de soare.
S-o duc la mare? ntrebase doamna Deleanu, alarmat de gravitatea
doctorului, fr s tie c Olgua rdea dup u c-un prosop pe fa: prea amatoare
de rs ca s nu asculte; stpnindu-i prea puin rsul, ca s nu ia msuri drastice.
Stimat doamn, fiica dumneavoastr este nervoas... i marea...
tiu, doctore, enerveaz. Ce-i de fcut atunci? S-o duc la munte.
Olgua auzise o tcere cu perspective de munte, ceea ce nu-i convenea de loc.
Azvrlise prosopul i intrase n odaie, optind n treact doctorului substantivul
"ploaie".
Ce caui, Olgua?
La munte plou, stimat doamn...
Bravo, Olgua! Eu tremur de grija sntii tale, i tu rzi! Rzi, Olgua, rzi!
E nervoas... i la munte plou, revenise doctorul recapitulativ, cu
acompaniamentul hohotelor de rs al Olguei i al uei pocnite.
Graie acestei savante strategii, Olgua obinuse pe cale medical i indirect
ceea ce nu izbutise s capete pn atunci prin persuasiune: un du n plin aer, alturi
de tenis.
Vezi, mam drag, cnd joci tenis asuzi i sudoarea, iart-mi expresia, e
infect. F-mi un du alturi de tenis.
Asta mai lipsete! exclamase doamna Deleanu, ridicnd mnile la cer.
Asudat la du?
Mam drag, cine i-a spus c-am s fac du asudat? replicase Olgua cu cel
mai serafic glas.
Tu.
Ai neles greit. Eu am alturat substantivele "du" i "sudoare", dar nu
verbele "a asuda" i "a te dua".

 Olgua, las glumele! Nu te tiu eu pe tine! Parc te vd: o ap la tenis, hop

la du. Pneumonia gata!
Mam drag, dar cnd plou nu asuzi?
i?
Nu-i totuna? Ori cu haine, ori fr haine, sudoarea-i tot sudoare, i ploaia tot
du!
Ai uitat umbrela! zmbise doamna Deleanu.
F-mi, mam drag, o umbrel i la du, i fac du mbrcat: cum i place
ie!
Doamna Deleanu nu cedase dect n faa medicinei.
Olgua reacionase cu strmbturi de nas la auzul bilor de soare "obligatorii"
ca n faa unei doctorii amare. i cum toate doctoriile amare i au corectivul i
premiul ntr-o acadea sau o linguri de dulcea administrat dup nghiirea lor,
Olgua cptase duul dorit fiindc binevoia s fac bile de soare impuse.
Astfel, alturi de tenisul care-i ntindea n mijlocul livezii glbuia plan de
nisip cu sclipitoare dreptunghiuri de var, mprejmuit cu nalt mpletitur de
srm, rsri, cu sacrificarea altor pomi, ngrditura de rogojini, nluntrul creia
Olgua primea vizita soarelui.
"Coliba soarelui", cum pretindea Olgua c o va numi Metaforel, era croit din
larg: 4 m pe 5. Duul, cu ncptor rezervor de ap, fusese adus de la Bucureti,
unde-l alesese Herr Direktor; subt du, un grtar de lemn; pe jos, prund zglobiu de
ru i belug de rogojini. Dou chaises-longues-uri pentru bile de soare, Olgua
botezase aceast luminoas ncpere "la musca vduv'', n cinstea i spre
statornica pomenire a doctorului Prahu, care avea mare slbiciune, mai ales n
timpul verii, pentru crciuma din Tatarai, purttoarea acestei denumiri.
Evident, Olgua niciodat nu intenionase s fac bi de soare, fiindc n-avea
nevoie i, mai ales, n-avea poft de aa ceva. Dar doamna Deleanu o anunase c va
inspecta inopinat, controlnd, i c va asista chiar cu ceasornicul.
Atunci se ntmpl un eveniment foarte ciudat, numit de unii nvai
coinciden: aa cel puin l caracteriz doamna Deleanu. Rodica, robusta camarad de rs a Olguei, avu i ea nevoie de bi de soare. i ea nervoas, i pentru ea
marea... agasant, muntele... pluvios. Deci, Rodica sosi la Medeleni, unde soarele
era vacant i instalaia complect.
Mam drag, nelegi, eu ca eu, dar Rodica se jeneaz... E fat ruinoas!
Educat la "Humpel"!
Doamna Deleanu rmase dincolo de ziduri. Dar tot vigilent. Olgua organiz
bile de soare n consecin. Dimineaa, cnd plecau la tenis, ambele paciente luau
cte un halat de baie, coninnd rndul de haine respectiv, n afar de cel mbrcat.
n permanen, dou bluze i dou rochii spnzurau pe marginea rogojinei, vizibile,
ca un steag frivol.
Mam drag, pantalonii nu pot s-i pun n eviden! nelegi, educaie de la
"Humpel"!
Aa c, oricnd, doamna Deleanu avea dovad c pacientele snt n cur. Pe
lng aceasta, sosirile doamnei Deleanu erau anunate din vreme de Puiu, de
planton cu bicicleta ntre poarta livezii i "Musca vduv". De ndat ce plantonul
anuna inspecia, duul amuea, rsetele ncepeau.

Mai aveau fetele i o umbrel: nu pentru du, pentru soare!

*
Nici un pom din livad nu rodea mingi de tenis. Totui, subt perii care-i
lepdau n iarb rumenele busuioace, albinele gseau proslvindu-se albul, rotundul i inodorul fruct de gum i de psl; la fel, subt zarzrii cu blonde grindini,
subt crnoii caii, ct i prin tufele de rubine ale pomuoarei.
Pretutindeni, sportivele lunule induceau n eroare albinele. Aceast risip de
mingi, dincolo de hotarele tenisului, dovedea c cel puin unul dintre juctori avea
lovituri inuzitate la jocul de tenis.
i gsise un adept ntre purttorii de rachet, strvechiul "cuc", glorie a
oinitilor de odinioar, constnd ntr-o lovitur astfel aplicat mingii de piele, nct
cel care-o executa avea rgaz, pn la cderea mingii, s-i rsuceasc o igar;
"iepurii", s fug i s revie fr risc; iar privirile spectatorilor s fac alpinism n
vzduh.
Excluznd pe Olgua, ale crei mingi dei aveau vehemena loviturilor de box,
erau precise ca loviturile de biliard, pe Puiu, fanaticul i vrednicul emul al Olguei,
pe Monica, elegant juctoare, dar rar partener de cnd cu ntrzierea lui Dnu,
rmnea Rodica.
Buftachi drag, ofta Olgua, ntovrind din ochi jalnica bejanie a unei alte
mingi, am s-i spun Cuc!
i fiindc Rodica nu se nvrednicea s-i dezmint porecla, i fiindc mingile
se consumau ca oule de Pati, Olgua instituise un serviciu special pentru
descoperirea i adunarea lor. Pstorul oielor rtcite era Costic, zis Cotic,
feciorul oacheei Anica. Cotic era blond ca strugurii din Stambul i avea ochii
albatri. Anul venirii sale pe lume era urmtor anului sosirii la Medeleni a lui
Kulek, berlinezul ofer al lui Herr Direktor. Barza cu miros de benzin a lui Cotic
nu se mai napoiase la ntm-pltorul cuib: aadar, Cotic era "din flori". Peltic i
tont, suferise pesemne irezistibila atracie a strmoului su germanic pentru
palmipede.
Cu osebirea c purul Lohengrin clrea o lebd ghinionist, pe ct vreme
Cotic, datorit prestigiului de care se bucura printre gte i gnsaci, cptase o
slujb remuneratorie: aceea de amiral al flotei, cum spunea Olgua. Flota se
compunea dintr-un imens crd de gte, rae i gnsaci. Amiralul o ducea la pscut,
la adpat i la culcare pentru care primea diurna de cinci parale i hran, pe
deasupra, la discreie, plus tainul de zahr de buzunar.
ranii l nvaser s njure. Pelticul amiral i njura flota cu adoraie. Seara,
cnd o aducea de la pscut, magnetismul nordic al ochilor albatri se amesteca n
permanente doze cu cele mai sudice sudlmi.
Ci tot ndrugi acolo, mi Cotic? interpelau ranii de pe prispa crciumei pe
ciobnelul cu varga din urma ggitoarei turme.
Ia, tudui gcile!
Da i-s dragi, mi Cotic?
h! Li iubec.
Aceast scen, zilnic repetat, strnsese inima Monici i acionase voina

Olguei, care l transformase pe Cotic din amiral al flotei n culegtor de mingi,

mrindu-i diurna. i n aceast nou funciune, fostul amiral excela. Ochii lui
aveau darul de-a osebi culoarea alb, cu nuanele ei comun mingilor i gtelor
de verdele frunziului i-al ierburilor ct i de tenul pmntului. De altfel,
Olgua l persuadase c mingile nu-s dect ou de gsc. i cu ct va aduna mai
multe, flota va spori.
Ei, Cotic, ci faci? l ntrebau la buctrie.
Ia, stng ou di gci.
Dup ce-i isprvea treaba, se ducea la gte i asista, cu ochi de mam, la
pregtirile lor de somn. Maic-sa Anica n-avea vreme s vad de el, fiindc din an
n an florile erau darnice cu ea darnic i ea cu ele.
*
Olgua, Olgua, m-auzi? i vesti Puiu apropierea de sacrele rogojini,
rezemndu-i bicicleta de trunchiul unui copac.
Cuulachi, Cuulachi, te aud! ip Olgua pe acelai ton, tind net
entuziasmul vocal al lui Puiu.
Urm o tcere bosumflat, prin care rsun duul i murmurul livezii.
Cuulachi, vorbete mai tare, curm Olgua tcerea prelungit.
Puiu, care venise plin de exuberan s aduc Olguei o veste agreabil, simi
nevoia ofensatoare de-a fi lapidar, i fu:
Tante Alice cnt.
n loc de: "Nu tii, Olgua, ce veste bun i aduc? Tante Alice cnt etc.."
Bine face, rspunse Olgua cu o egal lapidaritate.
Pot s m duc?
h!
Puiu culese o par de jos i o zvrli ntr-o vrabie, provocnd un zbor.
Olgua...
Ei?
...Nimic.
Mersi.
Puiu lu o piatr i o zvrli ntr-alt vrabie: nici un asasinat nu turbur acalmia
livezii. Ar fi vrut s-i spuie Olguei o impertinen i nu gsea nimic alt dect pere
i pietre.
Cuulachi, ce cnt mama?
Nu tiu.
Du-te i afl.
Dup un rstimp, biciclistul sosi cu rspunsul.
Nu tiu.
Cotic al doilea, fredoneaz.
Nu pot, mormi Puiu, crncen.
Atunci n-am s te mai primesc cnd fac muzic.
mi pare foarte taine, chiar foarte taine!
Puiu!

Cum ar fi spus: "Tout beau!"53

Poftim, Olgua !
Te-ai calmat?
...Da, Olgua.
Bine. Fredoneaz ce cnt mama.
Puiu nghii de cteva ori i, cu o voce plin de lacrimi, ca srmele telefonice de
rndunele, ngim cteva msuri.
Bine, Puiu. Acuma du-te i culege caise.
Puiu plec, maltratnd iarba i brutaliznd crengile. Glasul Olguei avea asupra
lui efectul pe care-l aveau mnile lui asupra ghidonului bicicletei.
Ce cnt? se inform Rodica.
Debussy.
Ce-i asta?
Ceva, Buftachi! Nu-i de mncare!
tiu, da-i bun?
Sigur. Trufanda: nu pentru tine!... Descifreaz toat dimineaa, din pcate!
Atunci mai faci un du? o ntreb Rodica, fr s fi auzit finalul, din pricina
duului cu zvon de srutare pe ureche.
Ba! rspunse Olgua c-un aer dezgustat.
De ce?
Fiindc n-are nici un haz duul fr mama;
*
Caiii l cunoteau bine pe Puiu i-l rsfau, cum odinioar frumoasele
castelane coapte n ateptarea vitejilor rzboinici i rsfau pajii, purttorii
trenelor i-ai micului pumnal, lsndu-i s se joace cu cerceii, cu inelele, cu zulufii
i uneori chiar i cu snii: preioi i ei n brocarturi, dantele i catifele.
n fiecare diminea Puiu venea spre caii, lsnd racheta pe banc i fetele la
baie. mbrcmintea lui Puiu se compunea dintr-o cme cu mnici scurte i guler
rsfrnt; o preche de pantalonai de flanel alb, foarte scuri i aproape colani,
strni la mijloc cu o centur alb; i espadrile de pnz cu talp de sfoar, fr
ciorapi; capul descoperit. Aa hotrse Olgua.
Puiu tia c-l prinde bine costumul alctuit de Olgua. l arta zvelt, fiindc
centura strns fcea umerii mai largi, iar pantalonaii scuri descopereau
picioarele imberbe, brune, cu muchi lungi, ndemnndu-le s fie mai sprintene,
mai iui. i dei aspira la pantaloni lungi din pricina prestigiului legat de
lungimea pantalonilor era mndru de cei scuri din pricina picioarelor.
Puiu nu scutura caiii. Brutala scuturtur e bun pentru cireii cu nsutitele
bti de inimioare roii, pentru gloata zarzrelor bunduce i elastice ca dancii dup
trsurile boiereti, dar nu pentru caiii somnoleni i somptuoi n arome. Se urca n
ei i culegea, dnd la o parte misterul crengilor, pudoarea crenguelor i frunzele
care ascund povocator ca o rochi mbrcat pe piele, rotunde nuditi de aur
veneian se suia, din creang n creang, tot mai nspre cer, n val de arome,
53

Frumos de tot! (Fr.)

pn-n vrfuri, unde caisele n soare au un obraz auriu i cellalt ptat de rou, ca
obrajii fetelor tinere, cnd se deteapt dimineaa, calde, somnoroase, despletite.
Culegtorii de perle cnd se afund n mare snt goi i au, legat de gt, o
punguli pentru lacrmioarele undelor verzi. Scufundtor n soarele caiilor, Puiu
avea legat pe piept un sac de pnz pentru aromatele mrgrintare lenee ale
frunziurilor verzi.
Livada Medelenilor avea muli caii: puteau s aureasc iarba de subt bogatele
lor crengi; s umple chiselele de dulcei, borcanele de compoturi i marmelade, i
s ndestuleze pofta tuturor copiilor din cas i de la buctrie. Aa c Puiu alegea
numai caisele ntre caise, cum alegeau trimiii de la Poarta otomanei mprii,
pentru harem, numai frumoasele ntre frumoase.
i plcea, n miros de cais, de sev i de soare, s pipie i s cuprind fructul
catifelat ca botul mnzului, i-att de dulce bombat, de parc o inim, i nu un
smbure i-ar fi nsufleit carnea luminoas. Dar s muti dintr-o cais neatins de
nici o mn, dintr-un fruct avnd culoarea soarelui privit prin frunze i cldura
ncropit a vzduhului de var!...
Puiu culegea caise, i caiii l nvau gustul dezmierdrilor i-al srutrilor,
ndrumndu-l vicleni spre trupul surorii lor: femeia. ntr-o zi i-o artar.
Fetele fceau baie. Puiu colinda caii, culegnd. i pe cnd desprindea caisele
din vrfuri, vzu trupul Rodici. O clip, numai, printre frunze. Ca jumtate de
cais cu smburile-n ea...
De-atunci, Puiu o ura pe Rodica.
Dar se urca uneori n caiii cei mai nali, i nici nu culegea, nici nu muca.
Atunci, obrajii si luau culoarea obrazului dinspre soare al caiselor din vrfuri, i
inima lui Puiu scutura caise.
Sacul de pnz de la pieptul lui Puiu se ngreuia. Capul, la fel.
Nu se nlase nc pe crengile nalte, i aromele, din ierburi pn-n crengi, l
ndemnau s se urce sus, pn acolo de unde...
Teama i dorina l stpneau deopotriv. Nu cuteza s priveasc dect dac era
sigur c Olgua-i mbrcat. Dac nenorocul ar fi fcut ca Puiu s-o vad pe Olgua
goal, s-ar fi aruncat de sus, din vrful de unde o privea pe Rodica.
Pe Olgua o iubea.
Pe Rodica o ura.
Copilrise cu Olgua. Ar fi avut de nenumrate ori putina s o vad n cme
de noapte, n halat de baie btut de vnt, splndu-se: Olgua niciodat nu ncuia
uile. ntotdeauna ochii lui Puiu tiau s-o priveasc pe Olgua numai cnd era
deplin mbrcat. Pe Monica la fel, dar Monica era sora lui mai mare, pe cnd
Olgua...
Expresiile "trup de fat", "trup de femeie", existau mai demult n mintea lui
Puiu; expresia "trupul Olguei", niciodat. Olgua, era Olgua: numele care-i da
bti de inim. Altceva nimic. O dumnea pe Olgua fiindc-l ironiza, fiindc-l
brutaliza, fiindc-l umilea de zeci de ori pe zi. Dar seara, asupra culcrii, se
ducea n odaia Olguei i-i spunea cu sfial, renegndu-i zecile de suflete rebele
din timpul zilei:
Noapte bun, Olgua.
Noapte bun, Puiule.

i pn adormea, asculta glasul Olguei, spunndu-i: "Noapte bun, Puiule".

Asta se numea fericire. Daca Olgua-i rspundea: "Bine, Cuulachi, du-te la
culcare", nu se omora, dar adormea trziu, cu perna ud i obrajii la fel. Asta se
numea desperare.
Desigur c din trei sute aizeci i cinci de nopi, cte are anul, nu toate erau
fericite: dimpotriv.
Dar nopile desperate erau urmate, a doua zi, de fericirea de a o vedea pe
Olgua chiar dac-i spunea Cuulachi aa c anii lui Puiu, n totalul lor negru
i alb, erau fericii.
De ce venise Rodica?...
De ce-o vzuse goal?...
O cunotea mai demult pe Rodica i n-o putea suferi fiindc prezena ei
nsemna imediata lui expulzare.
Nu te mai ine de coada fetelor: eti biat, Cuulachi!
Cnd Olgua era singur, l mai tolera, cnd era cu Rodica niciodat, ca i cum
Puiu n-ar fi devenit "biat" dect atunci cnd erau mai multe fete mpreun.
La Iai, Rodica se arta prea familiar cu el. l btea peste obraz, l tutuia cu
ifosul nesuferit al celor din cursul "superior". i era gras pe deasupra. Aa cel
puin i se prea lui, aprobnd ntru totul porecla Buftachi, dat Rodici de Olgua.
S-o fi iubit pe Rodica?... De unde! Nu, din pricin c-o iubea pe Olgua. Poate c
dac n-ar fi iubit-o pe Olgua, ar fi iubit-o pe Monica. Dar pe Rodica! S iubeti pe
un Buftachi ca Rodica!
Uneori, cnd era suprat pe ea, o fcea "gsc" sau "vac": natural, n mintea
lui. Rodica era gras ca o femeie, adic avea piept rotund ca gua hulubilor, obraji
plini, pulpe robuste, i totodat era bieoas. Altfel dect Olgua, se nelege. Nu
tia s joace tenis, nici s clreasc, nici s ie floreta, nici s se ncrunte, nici s
priveasc "teribil", nici s persifleze. Rdea prostete, cum rd toat ziua bieii
ntre ei, mnca mereu, i plcea s se zbnuie, s ipe, s gesticuleze...
n faa ei, Puiu nu s-ar fi jenat s spuie: "Du-te dracului; ce te hlizeti?
crbnete-te; ho! nu te holba la mine; porc de cine; mar!" vocabularul colar din
recreaie. Dac nu scpa astfel de vorbe fa de Rodica, asta se datora numai
prezenei Olguei sau Monici. Dar cu Rodica s-ar fi putut purta "golnete" fr
s-i par ru.
La Iai o vedea numai n uniforma zilelor de coal.
i iat c Buftachi venise la Medeleni. Tot Buftachi, dar altfel Buftachi. Chiar
n ziua sosirii Buftachi venise la dejun mbrcat ntr-o rochie subire de foulard ca
cireele roii; cu obrajii rumeni, prul castaniu nchis, atrnndu-i pe spate n dou
cozi grele i lucioase; cu buza de sus uor umbrit de un puf care fcea gura mai
roie; cu pantofi care fceau gleznele subiri i ciorapi de mtas care ddeau
picioarelor zvelte cambrat.
Abia atunci se oprise Puiu asupra expresiei "ca o cirea", nebgat n seam
pn atunci. Buftachi era ca o cirea ntr-un pahar cu ap: rspndea o veselie
rumen, crnoas.
La dejunul acela, ct i dup dejun, Puiu privise pe furi ceea ce pn atunci nu
privise dect la Sevastia rncua care-o slujea pe Olgua snii. Cnd Rodica
se apleca mai tare, prin decolteul bluzei de var vedea mbinarea arcurilor albe:

cald gropi. i se roea. Puiu nu scosese nici un cuvnt la dejun. Dup dejun, n
pridvor, Rodica l ciupise de gt ca la Iai. Puiu se scuturase ostil i plecase.
Dac Olgua i Monica n-ar fi fost acolo, ar fi rmas.
Goal, Rodica nu mai era "gras". Era cum trebuie s fie o femeie foarte tnr:
plin, mbelugat voinic, dar avntat.
Cnd era cu Olgua i Monica, i cnd i amintea nadins de trupul Rodici
ca s-o dispreuiasc mai tare i spunea c-i pntecoas. inea minte linia
mijlocului rotund i neted, curba gale a pntecelui pornind dintr-o cut i arcuirea
oldurilor, perfect ca a unui dmb nins.
Dar cnd o privea pe Rodica, din caii, sau cnd, seara, i aducea aminte de ea
se bucura c Rodica are olduri i pntece, i parc i se umpleau palmele de un val,
care le rotunjea n cupe. O visa des i o ura des. l trata ca pe un copil. ntr-o zi i
vrse mna rece, pe dup gt, nfrigurndu-i spinarea. Puiu se smuncise,
rstindu-se:
Dac i-oi face la fel?
F-mi!
Puiu se roise i plecase.
Rodica i mnca unghiile. Din pricina asta, Olgua-i spunea c are degete
buzate. Puiu era fericit c mai are un motiv de dispre pentru Rodica i o dispreuia
cu expresia Olguei.
Dar seara, n patul lui, i degetele buzate i fceau o plcere trupeasc. Le
simea parc alunecndu-i, rotunde, elastice, pe spinare... i-o nchipuia dormind
pe Rodica...
Dar o iubea pe Olgua.
Pe Olgua i plcea s i-o nchipuie toamna, n odaia de la Iai a Monici. Ar fi
vrut s-o tie bolnav, puin, nu mult, s-o doar gtul, de pild. S-i fie frig. S fie
ceva mai palid, mai puin energic. nfrigurat, s aib un al pe umeri i s stea
zgribulit n fundul divanului. Leila s toarc. n sob s ard focul. Olgua s fie
mbrcat n haine de toamn, cu puin miros de naftalin: rochie de culoare
nchis, neagr mai ales, ghete nalte. O mbrcminte de doliu.
El s stea la picioarele divanului sau la picioarele Olguei. Afar, frig, burni.
S fie i el bolnav, ca Olgua s se arate blnd cu el. S fie zi de coal: nici o
srbtoare nu-i mai srbtoare dect o zi de coal petrecut acas, cnd tii c toi
colegii stau n bnci.
Olgua s priveasc spre fereastr. El s mai puie lemne pe foc, s aduc
samovarul n odaie. S vad mormanele de jar sclipind n umbr i s aud clocotul
muzical al apei din samovar. S serveasc ceaiul Olguei. S se fac sear.
Noapte bun, Olgua.
Noapte bun, Puiule.
i s-i srute mna...
Cu ct o ura pe Rodica mai tare, cu-att o iubea pe Olgua mai mult.
Dar Olgua l umilea n faa Rodici, i asta nu-i plcea altfel de cum nu-i
plcea s fie rea Olgua cu el.
Pe Rodica o dispreuia: i nu i-e de loc ndemn s fii umilit fa de cineva pe
care-l desconsideri. Ar fi vrut s fac un pact cu Olgua: s-l umileasc numai cnd
or fi singuri, Olgua i cu el; iar n faa Rodici s-l crue, nu fiindc Olgua n-ar fi

avut dreptul s-l trateze cum credea, dar fa de Rodica!...

Mai bine-ar fi fost s plece odat Rodica asta! i plcea s-o vad din caii
fcnd baie, sau n halatul deschis, dar teama ca nu cumva s-o vad din ntmplare
i pe Olgua era aa de chinuitoare, nct i venea s doboare caiii cu ispita...
i toate caisele erau aa de coapte, i aromele att de nvluitoare!...
Soarele ilumina rogojinile, nzeundu-le; s-auzea duul, murmurau albinele...
Caisele erau calde n mni i moi, ca pielia pntecelui cnd trupul st la soare... i,
mucate, caisele aveau un smbure negru...
Puiu...
Cuulachi!
Vru s azvrle de sus sacul plin: s se sfarme toate caisele. ovi. ovirea i
deschise perspective negre; cunotea reaciunile Olguei fa de insubordonane:
nu-i mai spunea nici Cuulachi.
Se cobor i porni n goan spre rogojini. Prinse sacul de captul unei lungi
prjini despicat n vrf. Sacul din captul prjinei aplecat ca o undi nluntrul
rogojinelor, fu cules de Olgua i golit pe jos: ca puiorii aurii de subt aripa clotei,
caisele se rostogolir.
Duul ncet.
Puiule!
Vorbise Rodica.
...Vrei o cais?
Dac-mi dai...
Prinde-o; da s nu te uii!
O prinse. Dincolo de rogojini, Rodica era goal; picturile curgeau rotund pe
trupul ei...
Puiu, du-te i vezi ce face mama.
Vorbise Olgua.
nclec pe biciclet i porni.
Intr n cas. Doamna Deleanu cnta.
Caisa, pe care n-o mucase, era cald n mn i, dincolo de rogojini, Rodica
era goal...
Trecu din odaie n odaie. Casa deart, storurile trase. Penumbr rcoroas
pretutindeni. Ua odii Olguei era ntredeschis.
Se opri: n genunchi, Sevastia ceruia podele. i crua i ghetele, i ciorapii, i
fusta. Se tra n genunchii goi, frecnd din greu.
Puiu intr.
Sevastia ntoarse capul.
Mata eti, conaule?
Eu.
Se aez pe marginea patului.
Sevastia i vzu de treab.
Din fa, i vedea micarea snilor plini, cutremurai de gestul sacadat al
minilor; din spate, pulpele pietroase subt pielia alb eu vine albstrii.
Se scul, fcu doi pai, ocoli o mobil, se duse la geam, mic storul...
Nu-s mute, constat Puiu admirativ i congestionat.
Nu-s, c li-alung!

Se plimb prin odaie.

Nu eti la gioaca duducilor?
Nu.
Aici-i rcoari.
Da.
Se ndrept spre u, o nchise discret, rsuci cheia, onctuos. Sevastia ridic
puin capul.
Da ci faci?
Am nchis-o.
Da la ci?
Aa!
Dac vini conia ni gsti?
Ei!
Apui, ei!
Se aez din nou pe marginea patului. Sevastia freca mai departe, cltinnd din
cap.
Sevastio!
Sevastio...
Zi, c ti-aud!
...
Valeu! c tari m mai dor lili! oft din senin Sevastia, ndoindu-se pe
spate ca subt kilogramele unei srutri.
Te dor alele?
Sevastia oft, fr s-i rspund, din nou ndoit asupra podelelor.
Mirosea tare a terebentin. O musc, una singur, fcu zgomotul infernal al
mutelor solitare ntr-o odaie n care tcerea e ameninat de ceva.
Puiu se apropie de Sevastia.
Da ci-i vini?
Ei, zi! Nu vezi c am treab! Amu i ardi di gioac!
Puiu se ndeprt.
Sevastia freca subt pat. I se vedeau numai picioarele n ntregime goale, cu
pulpele prea alb reliefate pe roeaa lucie a podelelor.
Puiu privi spre u, spre fereastr, spre patul gol...
Sevastia iei de subt pat cu faa cpunie, cu tulpanul strmb. i terse
ndueala, trecndu-i cotul peste fa.
Sevastio...
Iaca aud!
Na-i o cais.
Sevastia l msur lung, se codi, i lu cu fereal fructul oferit.
Puiu se ndrept spre u, nvrti cheia o dat, de dou ori...
Da la ci-ai mai nchis-o?
Nu-i treaba ta!
i-i trnti ua-n nas.
*

Alt strung rotunjise trupul Rodici, altul netezise trupul Olguei.

Trupul Rodici prea hrzit liniei orizontale, pe care ar fi nfrumuseat-o cu
belug de rotunjimi, cum nfrumuseeaz dealurile curbe, valurile pline, ronda
legnare a grnelor i prelunga plutire aplecat a zborurilor ntinsurile plane ale
pmntului.
Trupul Olguei purta avntul i vigoarea ascuit a verticalei: plop vibrnd spre
cer, din lenea privelitelor toropite.
Trupul Rodici chema mnile, ca viile culesul; trupul Olguei, sgeat, puterea
braelor de arca.
Alturi de Olgua, Rodica prea gras, i nu era. Nici pulpele, nici oldurile,
nici mijlocul, nici umerii, n-aveau dospirea puhav a grsimii femeieti. Pietros
trupul era rotund. n curbe dulci snii erau tari.
Feminitatea, dei pare, nu e o ngrare, ci o mplinire a trupului de feti. O
amfor nu e gras, e din plin i robust rotund.
Fetiele par slabe fiindc nu-s nc femei; femeile par grase fiindc nu mai snt
fetie.
Dar o femeie zvelt, altfel e zvelt dect un biat. Alturi de Rodica, Olgua
prea croit bieete, i nu era.
Amgitoarea repeziciune a formelor ei, dac n-avea nici o moliciune din
pricina muchilor clii amnunit n sporturi, n-avea, deopotriv, nici o asperitate,
nici un unghi brusc, nici o duritate atletic.
nalte, cu glezne subiri, pulpe lungi, genunchi rotunzi i crnoi ca piersicile,
picioarele cnd rsreau n mers, din rochie, erau prea sprintene ca s par slabe.
Dar de la genunchi n sus, liniile care se nlau spre coapse, pstrndu-i
sprinteneala, cptau o abia simit ndulcire, un plin, ca aburul nevzut, care,
dimpreun cu lumina soarelui, ndulcete, toamna privelitele cele mai aride.
Mici, snii nu erau de copil. Erau miei. Din acei sni rari, care-n declinul vrstei
nu se ngreoaie, abtui, ca pnzele din care vntul a czut, ci drji ca prorele
sfideaz calmul anilor mori. Sni care par de copil, la aptesprezece ani, nsemnai
cu roz de petunii n vrfuri, dar care rmn de copil i la patruzeci de ani, mai dulci,
nduioai parc, venici n mnile dragostei ca rozele Iericonului. Sni cu pueril
relief, care, mblsmai pe pieptul mumiilor egipiene umilesc, prin milenii, snii
vremelnici ai femeilor din via.
Dar mai preioase dect toate celelalte erau liniile spinrii, din coapse pn-n
umeri. Se nlau, ca ciocrliile n soare.
Multe trupuri par zvelte, vzute din fa, dar din spate, puine. Cele mai multe
pstreaz, de-a lungul anilor, aplecarea bncilor colare, neobservat n copilrie,
din pricina vivacitii micrilor. Fetele tinere i poart timiditatea n spinare:
debil grbovire; sau impertinena: ano mpietrire. Cusutul hinuelor pentru
ppui, apoi pentru brbat, apoi pentru copii ntrein i sporesc mereu aplecarea
spinrii.
Adolescenii, devenii brbai capt ori aplecarea grijilor i a preocuprilor,
ori feluritele grboviri profesionale, ori poart greoaia voinicie a pieptului atletic.
Viaa apleac spinrile.
Cochetria, ca i corsetul, nu d zvelte spinrii acuz numai, provocator,
oldurile i rotunzimile care le unesc. Privirile brbailor, cnd urmresc femeile cu

mers cochet femeile care "se in bine" coboar ameite spre olduri, nu se
urc spre umeri, nviorate, ca atunci cnd priveti izbucnirea unui jet-d'eau. Rareori
capetele se ntorc pe strad urmrind o femeie, ca s priveasc altceva dect
gleznele spre pulpe, sau mijlocul spre olduri fiindc rare snt spinrile care,
biruind coapsele fecunde, se nal. Nici educaia sportiv, nici voina cochetriei
nu pot da spinrii, nici nsuflei acea linie de imn pur. E un dar hrzit tuturor
trestiilor care n adieri abia se ndoaie, alene, n vrfuri parc, ferindu-se de
srutarea vntului delicat dar rareori trupurilor omeneti. Iar cnd l au, mersul
lor e o dnuire, oprirea lor o vibrare de nlare. Acele trupuri biruiesc i
modele, i imperfeciunile mbrcmintei. Mereu snt goale ca vntul, sub oriice
vetmnt, n suverana lor desvrire. Mtasa, catifeaua, alul veneian, tricoul de
baie sau crpa zdrenuit vor deveni egale, mbrcndu-le. Niciodat goliciunea
acelor trupuri nu va fi indecent, cum a statuilor scoase din valuri nu-i.
Spinarea i o erpuire abia destinuit n micrile trupului lung feminizau
adnc trupul Olguei. Alturi de franca i vdita feminitate a Rodici, feminitatea
Olguei detepta spaima, ca ondularea de boa a vijeliilor n calmul mrilor adnci.
Olgua avea ochi negri; Rodica, buze roii.
Dar amndou rdeau cu hohote. De ce? Fiindc unul din ogarii Olguei, abia
deteptat din somn, clmpnise ca flcile unui craniu, pentru o musc imaginar i,
dezorientat, strnutase cu capul strmb tmp.
*
Monica, premergtoarea cruelor, adusese o veste care rscolise toat curtea.
Tante Alice, nu tii, a venit Dnu!
Puiule, a venit Dnu!
Prin Sevastia, Anica i Profira vestea tropi spre buctrie, unde, pe loc, lsnd
bucatele s ard i oalele s danseze, baba i puse un or alb i o broboad alb i
alerg spre poart, urmat de cni, pisici, gnsaci, gini, mprtiind zboruri de
hulubi, ggituri, mcituri, miorlituri, piuituri i ltrturi att de formidabil
printre vietile ogrzii, nct prea un ghear plutitor cu papuci.
Prin Puiu, nclecat pe biciclet, vestea vji spre "Musca vduv".
O dat vestea aruncat ca o primvar asupra casei, Monica porni, tot clare, s
rentmpine pe craiul Medelenilor.
Cu toat aversiunea pentru ari i colb, doamna Deleanu trecu pragul porii i
porni precipitat pe osea, spre norul de colb, nimb n ochii ei.
De data aceasta Puiu se simi superior Olguei. n faa rogojinilor se opri,
nclecat pe bara bicicletei, rezemndu-i vrful picioarelor de pmnt.
Olgua! Olgua!
Cuulachi, unii oameni vd dublu, tu vorbeti dublu. Numete-m o dat
numai: nu-s cuc!
Olgua, da am o veste nemaipomenit!
Ai fcut echilibru-n mni pe biciclet?
Ba nu.
S-a ouat Leila?
Rodica bufni de rs.

Puiu zmbi comptimitor. Dar nu putea ine-n el vestea exploziv..

A venit Dan.
Cine?
Dan.
Metaforel?
Dan.
Cnd? Cum? Cu ce?
Uite-acuma, vine cu crua. Monica a venit clare nainte. M duc...
Stai, nu te mica! ip Olgua cu tonul hoilor cnd comand: "Sus minile.
ntr-o clip i trase rochia, pe dos, ncl papucii de tenis, fr ciorapi,
omind s-i lege ireturile, uit s-i scoat prosopul rsucit n turban pe cap i
rsri dezmat n faa lui Puiu.
Desclec.
De ce?
Imediat.
Puiu desclec.
Olgua-i nclec bicicleta i, subt ochii uluii ai lui Puiu, porni sgeat, turc la
cap, derbedeu la picioare, urmat de salturile ogarilor albi.
Rodica se mbrca amnunit. Printr-o crptur a rogojinei, Puiu o urmri
trgndu-i ciorapii, punndu-i cmea...
Pentru ntia oar Rodica vzu ce lipsea cabinei de baie: oglinda. tia totui,
din oglinzile retrospective, c mbrcatul n grab i pieptnatul la fel, n-o
dezavantajau. Dimpotriv: obrajii snt mai roii, de emoie, prul ciufulit pare
cre...
i simi de asemeni lipsa unei alte oglinzi la Medeleni: un biat mai mare dect
Puiu. De asta poate regreta oglinda n care ar fi putut aranja cu bgare de seam
ceea ce, n lipsa ei, lsa la voia ntmplrii, cu optimism de altfel.
Puiule... ce faci?
l prinsese, fiindc de la o vreme Puiu nchisese ochii ca s mai pstreze
imagina Rodici dezbrcat.
S nu m spui, te rog!
A! Te temi de Olgua!
i zmbea. Puiu, cu obrajii roi, i zmbi.
Nu te spun, dar s nu te mai prind!
l btu peste obraz i o luar la goan.
Desclecarea din cru avu loc acolo unde doamna Deleanu ntlni norul de
colb. Cnd o vzu pe mama n braele lui, mai mic dect el, gfind, cu prul sur
i se strnse inima.
Acelai blnd parfum de ifonier deschis cu bomboane acre, ocoli,
livnic i flacoane de parfum rspndea doamna Deleanu, dar lacrimile i
curgeau pe subt ochelari: n grab, ridicndu-se pripit de la pian, uitase s i-i
scoat. I-i scoase Dnu, zmbindu-i.
D-mi-i mie, mam. Nu vreau s te vd cu ochelari.
Avea ghetele prfuite doamna Deleanu, i-i uitase batista. I-o ddu Dnu.
Monica nu ndrznise. Ea venea n urm, innd drlogii, cu Mircea alturi. n urma
lor, cele dou crue veneau la pas, scrietoare. Gheorghi, dup ce srutase mna

doamnei Deleanu, o luase la goan spre poart unde vzuse pe statuara mama
Maria. Olgua trecu pe lng el sgeat: o recunoscu prea trziu .Chiui dup ea ca
un desperat: "Sru... mnaaa..." i ddu din cap: "Amarnic-i duduia Olgua!"
S-salve, m!
Se pupar, se privir. Bufnir de rs.
Bine, Olgua!
Bine, Metaforel!
Doamna Deleanu interveni, sever:
Olgua, cum eti mbrcat?! Avem musafiri... Mircea... Biat mare...
Olgua ripost pe-acelai ton:
Bine, Metaforel, n aa hal vii?! Avem musafiri... Rodica... O bomboan...
Alaiul se ntregi.
Bun ziua, Mircea. S nu-mi spui "duduie". i promit solemn, la porile
cetii, c dac-mi spui, i spun i eu "duduie" toat vacana. ine-mi bicicleta.
Da papa unde-i? ntreb Dnu.
N-a gsit o biciclet disponibil: altfel zbura la tine!
Olgua! Tata e la Iai, l lmuri doamna Deleanu, cu braul dup gtul lui.
Olgua!!
Ce-i, mam? ntreb Olgua care o luase nainte, cu ireturile prin colb i
Mircea alturi.
Ai mbrcat rochia pe dos!
Ai-ai-ai! Mircea, nu te uita c te faci stan de piatr!
Olgua!
Ce s fac, mam drag, s-o scot? Eu fac cum vrei mata...
O vezi, Dnu! Uite aa-i toat ziua! Peri albi... Se gndi c-i are i
dezmierd fruntea lui Dnu. Ce mare ai crescut!... Bietul Dnu! Te-a zdruncinat
crua.
La poart i ntmpin grosul oastei, cu baba n frunte, generalisim.
Ia s ti vd... Srut mna, stpni. S ni triasc, coni! Tiem un curcan: auzi
mi Vasili!
Olgua opti, cu ochi teribili, grupului de slujnice:
Strigai "ura"!
i bufni de rs.
Ura! ngnar ele, nghiindu-l pe: "Sru mna".
Dar bieii de ran, strni la poart, atta ateptau. Un "ura" electoral ca
intensitate, dar sopran, acoperi glasul femeilor, dnd ogrzii un elan festiv.
Doamna Deleanu i acoperi urechile. Harmalaia se dezlnuise.
Abia n pridvor, Dnu, care zrind-o pe Rodica se prefcuse c n-o vede, i fu
prezentat.
Puiu singurul cu pantaloni scuri dintre biei simi, mpotriva lor,
ostilitatea celor din "cursul inferior", cnd, ntr-un cerc de fete, n care erau singurii
biei, snt detronai prin venirea unora din "cursul superior". i examina pe furi,
cu rea voin, bucurndu-se c-s nesplai, prfuii, cu hainele mototolite, i
desftndu-se mai ales de gafa lui Mircea, care, emoionat, ridicase pe scri n
pridvor bicicleta ncredinat de Olgua i o privea nedumerit, cu aerul cuiva care
inndu-i n mn ochelarii i-ar simi deodat ngreuindu-se i i-ar vedea crescui

gigantic i devenii, miraculos, biciclet.

Baba pornise dup cafea; doamna Deleanu, urmat de Profira, dup dulcei;
Anica, dup ap de la beci, Gheorghi, ajutat de oamenii de la grajd, descrca din
crue cuferele i geamandanele.
Olgua-i propunea lui Dnu o imediat partid de tenis.
Olgua, uite-n ce hal snt! M duc s m spl, s m schimb... M ieri
domnioar!
Rodica zmbi, producndu-i dinii.
Dulceile sosir. Apa, ba.
Unde-i Anica?
Anicaaaa...
Olgua!
Mulumesc, nu iau, refuz Mircea dulceile, ncurcat de biciclet.
Pune-o-n buzunar, Mircea! l nv Olgua, artnd spre biciclet.
Puiu bufni.
Ce-i, Cuulachi? Dai din coad! Ia-i bicicleta i ad-o pe Anica n echilibru
pe cap!
Numai Monica edea la o parte, pe ntia treapt a scrii. Pridvorul de verdea
era plin de zorele. Sufletul Monici era la fel. Dei Dnu era cu spatele la ea i faa
spre Rodica.
Odile Potemkin-Kami-Mura, de rzboinic amintire, erau ocupate numai de
fete. Copilria le prsise demult, urcndu-se n pod cu sbiile de tinichea, cu
uniforma amiralului rus i a celui japonez, cu puca Eureka, reelele de mingi
colorate, colecia de vapoare, dormitorul de ppui, luptele diurne i nocturnele
conferine de pace scrise cu linguri de erbet sau de beltea jos pe covor, la masa
alb a lunii.
n fosta odaie Potemkin, stpnea Leila, pisica Monici, i tcerea, tcerea
Monici. Sulfina se usca pe ifonier, iar pe subt storul lsat soarele-i prefira
sulfina pe covor. Paii Leilei nu turburau nimic ca fumul. O candel, subt o
icoan, cocea n fiecare noapte un frag aerian pentru mnua gras i buzele plinue
ale copilului Isus, copil n braele Mariei.
Biroaul de lemn de trandafir al doamnei Deleanu, delicat i feminin ca un
"clavecin", pe care-o roz alb, desfoindu-se, cnta o sonatin...
Vara, o dat cu nceputul vacanei, Verlaine, Heine i alii veneau la Medeleni.
Melodioase nume nchise-n foi sonore, ca ferestrele dinspre livezi.
n odaia Monici nu era ordinea stereotip a odilor atent i minuios
gospodrite crile de pe polia-colar de deasupra divanului aveau aplecarea
capetelor care viseaz la o fereastr, privind marea ci prelungirea armoniei pe
care unele trupuri i unele suflete, avnd-o, o rsfrng firesc asupra decorurilor
familiare.
n odaia Monici tcerea prea c cetete versuri. Odinioar, ua despritoare
dintre odile Potemkin-Kami-Mura era nchis de doamna Deleanu. Acuma, de
Monica. Bineneles, tot Olgua o deschidea. Cci Dnu, oropsitul Kami-Mura,
era tot n odaia lui, n odaia Monici, iar sufletul Monici, ca s-l primeasc pe
Dnu, nu deschidea nici o u.
n odaia Olguei tcerea era ca un vas spart, nlocuit mereu cu unul teafr, spart

din nou.
Dou paturi al Olguei i al Rodici ca dou albii de ru, adposteau rs,
mai mult dect somn.
Ordinea o fcea Sevastia; dezordinea, Olgua i Rodica. Lupt inegal, dup
cum se vede.
Ca i biroul domnului Deleanu n epocile de lucru, odaia Olguei fusese iertat
de controlul doamnei Deleanu. Ciorapii, nsufleii parc de electriciti de acelai
sens, refuzau s convieuiasc mprecheai: unul spnzura, de pild, pe ifonier,
aerian, altul, terestru, dormea sub pat, dimpreun cu ghetele, pantofii, papucii i
uneori chiar cu plriile, insolite apariii acolo, ca berzele n catacombe.
Ua dinspre odaia Monici, transformat n panoplie, era mpodobit cu
florete, spade, mti de scrim, mnui i pieptare capitonate. i de aceste arme,
totui, se agau ciorapii, mnuile, batistele, plriile, ca iubitele de pieptul
lupttorilor care pleac la rzboi.
Rachetele i mingile de tenis aveau locuina pe ifonier, dar cltoreau des,
aa c le vedeai pretutindeni mereu; pe ifonier rareori, ca pe brbaii urnici.
n ifonier atrnau multe cuiere goale, nu din pricina penuriei de rochii, ci
pentru c rochiile preferau s stea turcete de-a valma, exact subt cuiere. De asta
rochiile de gal erau pstrate n ifoniera Monici. Rodica i pstra rochiile n
cufrul n care i le aranjase mama ei, la plecare. Era mai prudent i, totodat, astfel
justifica prezena cufrului n odaie. Cci Rodica pstra n cufr, n afar de rochii,
i oarecare cri cu poze, despre a cror existen Olgua nu tia nimic.
Dezordinea din odaia Olguei nu dovedete c Olguei i plcea s triasc n
dezordine aa cura pretindea doamna Deleanu ci arta numai c Olgua tria
puin n odaie. Cnd dormi, locuieti n pat i n tine, nu n odaie.
Adevrul ns e c Olgua tot n dezordine tria, dar nu n meschina dezordine a
unei odi, ci pe-afar, n vasta i triumftoarea dezordine a livezii, a pdurilor i a
cmpurilor.
i la Medeleni Dnu avea apartamentul su. Doamna Deleanu nu se lsase mai
prejos dect Herr Direktor. n cealalt arip a casei, nelocuit de la moartea lui
conu Costake Duma i a Fiei Elencu, doamna Deleanu aranjase patru odi pentru
tnrul brbat. Pe ct erau de modern mobilate cele din Pitar-Mou, pe-att erau de
patriarhal mobilate cele de la Medeleni. Pietatea pentru amintirea printelui ei
mort, fcuse pe doamna Deleanu s nu schimbe nimic din rnduiala ani de-a rndul
respectat cnd era copil: nici hruba icoanelor bun pentru lavoar din odaia
de culcare; nici oglinzile veneiene i candelabrele la fel, din salonul prea pompos
i prea sever; nici grava armonie a odii de lucru, cu gigant bibliotec de lemn
negru, birou de lemn negru, pe care, solemne ca pentru un jurmnt la miez de
noapte, dou sfenice de bronz masiv, cu patru brae, nlau cte patru lumnri;
nici prechea de harapi, din dreapta i din stnga uii antreului, buzai de rs,
purtnd n mni de ocolat fr lapte cte un vas aurit, plin i acum de crile de
vizit nglbenite ale unor vremi de mult apuse...
Un cerdcu lateral n care conu Costake i lua cafeaua dac ddeai la o
parte via de poam coarn care l acoperea, se deschidea pe sat, pe lanuri i pe
dealurile erpuitoare n albastrul orizont moldovenesc, avnd afunda perspectiv n
care fumul de igar sau ciubuc se dezpletete lung, alintndu-se opalin pe dealurile

albastre, cum i ade bine fumului de igar sau ciubuc cnd nu-i aruncat de pe
divanul moale, spre plafon...
De la Fia Elencu nimic nu se pstrase dect doar clopoelul de argint cu care i
chema servitorii; l pstrase doamna Deleanu i-l trecuse lui Dnu, dimpreun cu
toate celelalte, nu fiindc era melodic vibraia preioasei gue de argint lucrat, ci
fiindc nu era sonerie n cas.
n apartamentul lui Dnu, Monica pusese florile; doamna Deleanu, saeuri de
livnic n ifonier; i Olgua, o pancart:
"Aspru interzis metaforele n vorb i n scris. Lsai pe seama broatelor pe:
ca un i ca o precum i pe: ntocmai ca, ntocmai cum!"
Iar n odaia lui Mircea, alturi de ietacul lui Dnu, dup dejun apruser dou
benzi de hrtie, prinse vertical cu intioare, din plafon pn-n podele.:
ntia, cu urmtorul cuprins:
"Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum..."
i aa pn-n podele.
Iar cealalt:
"Olgua da
Duduie ba
Olgua da
Duduie ba
Olgua da
Duduie ba..."
i la fel pn-n podele.
Ideea era a Olguei; execuia, ns, a lui Cuulachi. Din pricina asta, subt
primele cuvinte nu urmau ghilimelele expeditive, i caligrafia avea un caracter
triumfal.
Puiu avea odaie n aripa fetelor, ceea ce nu-l umilea de loc. Controlul Olguei
nsemna apropierea Olguei.
Odaia turceasc, mbelugat n divanuri ca un harem pacificat, l atepta pe
Herr Direktor: sultan la Bucureti, ermit la Medeleni.
*
Nici Dnu, nici Mircea nu dormeau.
Dialogul dintre ei, de dup dejun:

 Tu ce faci?
M culc. Dar tu?
i eu.
...ntovrit de cscat demonstrativ, era o minciun reciproc. Mircea simea
nevoia patului, fiindc odat trupul aezat orizontal, impresiile se limpezeau, ca
vinul n sticla culcat pe-o coast; iar Dnu simise nevoia de-a scrie Adinei de
ndat ce fetele plecaser.
Mircea nu se limpezea.
Dnu nu scria.
Dar nici nu dormeau.
Se despriser unul de altul fiindc aveau nevoie s fie singuri cu adevrurile
i minciunile sufletelor lor, nealterate de alt prezen.
Dnu era la birou, cu fruntea n mn i cotul pe lespedea de lemn. n faa lui, o
scrisoare cu dou vorbe: "Drag Adina", iar n coul de hrtii, alt scrisoare, rupt,
cu trei vorbe: ."Adina mea drag".
Fcu buci scrisoarea din fa.
i scria zilnic, la Bucureti, cnd o avea alturi, i acum...
"Snt trist, Adina..."
Cuvintele veneau din afar, nu dinuntru, mobilnd convenional o ncpere
goal.
tia c-i trist, dar n clipa cnd tia aceasta, nu era trist. Nehotrt i provizor, ca
la o schimbare de anotimp, sufletul era deert. Tristeea czuse ca o lacrim, lsnd
n ochiul care-a plns-o o privire distrat i nevoia de-a clipi.
Se ndrept spre ietac, hotrt s se ntind. n faa uii se opri. Uitase pe birou
hrtia cu: "Snt trist, Adina". Nu mai era n Pitar-Mou!
"Snt trist, Adina." Putea s intre Monica.
i aminti c i Monici i scrisese odat: "Snt trist, Monica"...
Ciudat! ntotdeauna trebuie s fii trist fa de cineva!
Zvrli scrisoarea nceput n paner i trecu n ietac.
ntia desprire de Adina...
Se ntinse pe pat. Acumulase attea impresii, emoii i amintiri, ncepnd de
diminea, nct i simea sufletul ca o mas la care mnnc dou persoane, cu
intimitatea lor taciturn transformat n glgioasa mas de dousprezece
persoane.
ntia desprire de Adina.
Anul trecut venise la Medeleni cu sufletul vacant, dar plin de literatura proprie
i-a altora.
Anul acesta avea ciudata impresie c poart pancarta:
"DE NCHIRIAT"
...a caselor, la Sfntul Dumitru.
ntia desprire de Adina...
Era stranie grabnica dispariie a durerii care, la gar, n urma trenului, l fcuse
s doreasc apariia altui tren cu roi tioase pentru trupul inutil!
Venise Monica, doamna Deleanu, Olgua, Puiu, Rodica... Medelenii
copilriei...
Reinu o clip pe Rodica. l mira prietenia Olguei pentru Rodica. Constatase la

dejun prostia ei. Simi totui c "prostia", "inteligena" i "Rodica" erau noiuni
fr de nici o contingen. Mnnci un mr fr s te-ntrebi dac e prost sau
detept; l muti dac miroase bine i-i gustos... Totui, alturi de verva Olguei i
de distincia Monici, prostia Rodici era dezacord... sau variaie: cine tie!
Rdea antrenant Rodiea, decoltndu-i dinii; se uita pe furi, ceea ce dezminea
naivitatea figurii: i avea nri... indecente. Da! o indecen care iari dezminea
obrajii permanent roi, dar cu dese ndoiri de roea... Era oare proast
ntr-adevr? Cine tie! Aa de ciudai snt oamenii cei mai simpli! Fiecare are o
perspectiv de zeci de planuri sufleteti, pe care le descoperi pe rnd i subit, ca
privelitile n muni, la cotiturile drumurilor abrupte.
i n el descoperise aceast perspectiv care-i d un fel de nesiguran
nfricoat fa de el. Mai multe suflete l stpneau succesiv, uneori n rstimpuri
mai mici, alteori mai mari, ca perindarea domnitorilor la tronul principatelor
romneti.
Uneori, i cu unii oameni, era timid: paralizant timiditate ca un frac de
mprumut sau, mai exact, ca o hain mbrcat pe dos. Cu alii era spiritual i
impertinent de ndemnatic n toate micrile i vorbele: ca o beie de ampanie,
fr s fi but, i fr de ilaritatea fiziologic deteptat de ampanie. Cu unii se
simea prost, att de prost, de neghiob, de greoi, de stupid, nct putea spune c are
experiena prostiei, cu nenumratele ei fizionomii variate ca i ale inteligenei, prin
el, nu prin alii. i totui nu era prost. O simise din copilrie, cnd, dominat i
umilit de Olgua, i pusese chinuitoarea ntrebare. Avea deopotriv experiena
prostiei i a inteligenei, cunoscute ca doi frai gemeni cu el.
Uneori, de pild, avea impresia c sufletete o nvluie pe Olgua, o cuprinde,
cu o capacitate superioar capacitii ei sufleteti. i-ndat se ndoia: cine tie!
i reprezenta plastic aceast problem, n felul urmtor: o cas cu patru etaje.
n balconul etajului nti se dezbrac o femeie, creznd c n-o vede nimeni. Dar
domnul de la etajul al doilea a crui soie s-a dus la teatru privete n voie pe
doamna de la etajul nti, creznd c nu-l observ nimeni. l vede ns domnul de la
etajul al treilea. Pe acesta, cel de la etajul al patrulea, care zmbete, fiindc tie c
domnul de la etajul al treilea se crede neobservat i din aceast pricin rde de
domnul de la etajul al doilea, care la rndul su observ n voie, crezndu-se
neobservat, pe doamna de la etajul nti. Singurul care "tie" e domnul de la etajul
al patrulea: el singur judec pe toi ceilali, complect, zeflemisindu-i ierarhic.
Dar dac de pe acoperi i pe el l observ cineva?...
Etajele minii nu se pot numra ca ale unei case, aa c niciodat nu poi fi
sigur. i nu vanitatea l determina s-i propuie i s cerce s rezolve astfel de
probleme n copilrie poate c da; acuma nu ci dorina de-a cunoate uneori
mcar un mal sigur al sufletului nfricotor de incert.
O iubea profund pe mama lui. Totui, un an ntreg nu simise nevoia s-i scrie
altceva dect anostul rnd de cuvinte, aternut pe o carte potal laconic
informativ. i acum, cnd o vzuse crunt i cu ochelari, fr de nici o severitate
sau mustrare pentru el, simise ceva mai adnc i mai ntins dect remucarea.
Simise c n rstimpul unui an ntreg ceva din el suferise, fr ca el s tie.
Vznd-o pe mama lui, luase act de o veche i statornic melancolie: aceea de-a fi
prsit o fiin drag, creia, prin aceasta, i sporete suferina despririi.

i totui ignorase aceast treptat prginire din el, n-o bgase n seam dei
mereu exista n el.
S nu iei seam c zi cu zi mucegaiul copleete zidurile i c pianjenii es
pnz ursuz ntr-o odaie a casei tale?
Ciudat! Avea impresia c alt suflet coninea acea prginire, acea durere:
sufletul care-i venise o dat cu mama lui, pe osea.
Sufletul nu e ca o cas cu multe ncperi, fie chiar nenumrat de multe. Sufletul
e ca un mal la care poposesc corbii. Aceste corbii, fiecare din ele aducnd altceva
unele rodii i curmale, altele molime, altele cntece, altele sicrie snt
pribegile ncperi ale acelei case vast inexistente care se numete suflet. Unele se
neac i dispar dei "snt" pe fund altele, rzleite, apar o dat numai, n fum
de cea i gemt de sirene. i mereu e altceva. Alte suflete, dar ceea ce e ngrozitor
e c toate nsufleesc acelai trup...
Adina, mama, Monica, Olgua... parc nu intrau n acelai suflet, ci fiecare
ntr-alt suflet, coninut n el.
Se simea mpovrat ca de un prea mare belug inform i vid totui. Vidul
copleitor din preajma marilor furtuni, sau marilor secete: vast chemare mut.
"Ar trebui s m izolez"...
Totui, n faa sufletului era cuprins de panic. Aceeai impresie pe care i-o d
marea, vzut ntia oar, de gigantice vitralii deschise pe nemrginiri cnd verzi,
cnd vinete, cnd argintii, cnd albastre; cnd linse n aburi lptoi, i att de plane,
nct par lespede de veci n colb lunar, pe toate reliefurile vieii; cnd zvrcolite i
att de uria cscate nct pare c asiti la naterea cosmic a munilor...
Scrisul pentru el era un refugiu, o scpare de propriul su suflet, un fel de
fetiism n care metaforele erau icoanele. Cum fugi de umbra stranie a unui cimitir
i cum te bucuri s intri n prima cas rneasc ntlnit, cas plin de copii care
mnnc mmliga la msu joas, cu minile mnjite, fiindc acest decor i
alung spaima cimitirului aa fugea de sufletul su, reugiindu-se n metafore.
i fiindc sufletul era brzdat de spaime, metaforele izbucneau impetuoase
spre via, ca hergheliile de cai sirepi, fugind de crucile de foc ale furtunilor.
Se simea fratele slbatecilor care poart cercei i amulete izbvitoare de
mniile zeilor prevzui i neprevzui. Adora concretul spre a se izbvi, prin el, de
teroarea abstractului. Fcea metafore cum i astup femeile ochii i urechile, cnd
le e fric prea tare.
Dar nimeni nu tia aceasta, afar de Monica. Ea singur cunotea caietul scris
n vacana trecut n romnete, nu n franuzete intitulat Vitrina jucriilor,
la nceput, Alunele veveriei, dup aceea. Caietul l pstra Monica. Secretul, tot ea:
vistiernic i vestal.
Nu artase Olguei nimic din ce scrisese atunci, convins c l-ar fi persiflat.
ntr-adevr, era plin de metafore caietul, ca scorbura unei veverie de alune. Olgua
credea c metaforismul lui e o manie, fr s vad raiunea lui profund, valoarea
echilibratoare de religie, pe care o avea pentru el.
Alunele veveriei reprezentau epoca cea mai senin a adolescenei lui. Simise
atunci bucuria vieii de anahoret, fr de chinul trupesc. O a doua copilrie,
contient ns, ceea ce dubla bucuria de-a o tri.
Se scula dis-de-dimineat i o pornea pe jos. Rsritul soarelui, hulubii,

cucoii, gtele, rutele, curcanii, rndunelele, ciorile, cucul, fluturii, florile,

gngniile ierburilor, copacii, pomii, siluetele de rani, casele satului, berzele
agronomice, grul copt, secara, floarea-soarelui... i venea s-i strng sufletul n
brae i s-l srute pe obraji, ca pe un copil zdravn i voios, care n fiecare
diminea venea spre el, jucndu-se cu el. Dar venea dinafar spre el, nu din el.
Asupra lui n-avea dect creionul, cuitaul i caietul cu scoare de muama
neagr. Ali, pointer-ul btrn, l urma uneori placid, fiindc plimbarea era lent i
siestele lungi.
Se aeza undeva n iarb i nu se ntindea, cum se pretinde c fac poeii, cu
faa-n sus i mnile subt cap, lsndu-i sufletul "scldat n nemrginita pace a
cerului albastru". Nu. "Nemrginita pace a cerului albastru" e o alt mare rspntie
de larguri necunoscute: boltit oglind a mrilor nestatornice i a sufletului
nestatornic.
Culcat n iarb, cu faa-n jos, aplecat asupra caietului, se ngrdea cu tot ce era
pitic i imediat, notnd:
Greierul
Dac-l auzi: un ciripit czut n iarb. Dac-l vezi: afar de Fabre l-a vzut
cineva? Nu-i fcut pentru ochi, numai pentru urechi. Spui: am ascultat greierii i
am vzut fluturi. E drept c fluturii tac; ei snt aplauzele florilor.
Lcusta
Vzut pe un tort de ocolat, ai zice c-i cel mai superb miez de fistic.
Dar o vezi n iarb...
Ogar pitic i verde al ierburilor verzi, unde-s miniaturalii iepuri dup care
fugi, i unde-i vntorul ct un deget, care vneaz mereu, surind cmpia cu
rotocoale de fum ale pufului de ppdie?
Omida
Un funicular urc, urc, i se oprete la gara stacojie a unui trandafir.
Merele domneti
Ce feti, jucndu-se de-a clul, i-a decapitat i scalpat toate capetele
ppuilor, atrnndu-le de crengi? Aceeai feti care ast-primvar le-a fcut
trusoul de dantel roz i matas verde.
Hulubi
Stau pe acoperi i exclam: "o! o! o!.." dndu-i impresia unei sindrofii de
cucoane la etajul de sus, dintre care una istorisete ceva picant despre una
absent, iar celelalte exclam, guate, indignate i satisfcute: "o! o! o!"

Gina
Zgrcite, stridiile dup ce-i fac mrgritarul, l pstreaz n aripile nchise i
o pesc!
Gina, darnic, dup ce face, prsete ovalul, rozul i marele mrgritar
comestibil sau l uit.
n nici un caz nu i l-ar putea atrna de gt: iar cucoul nu poart inele sau ac
la cravat.
Gnsacul
Se repede cu aripile vlvoi, avnd fluturarea precipitat, alarmat i serviabil
a ervetului de subt braul unui chelner dintr-un restaurant de gar, unde trenul se
oprete cinci minute.
Curcanul
Se umfl i se dezumfl fr de nici un rost, aa cum aprind i sting pompoasa
lumin electric din salonul gol copiii care n-au alt distracie.
Plopul
i vine s prinzi cu degetul vrful acestui minutar oprit i, nvrtindu-l n
circonferin, s-l aduci la loc i s atepi btaia imensului orologiu .
Rndunelele
S-au molipsit stnd mereu pe sumele de telegraf i au devenit urgente i
incoherente.
Piersicul nflorit
l vezi i-nchizi ochii fiindc ai avut, cu o btaie de inim, icoana ntii
srutri: buzele roii care-au zmbit, obrajii copilreti care s-au nroit.
E trist un piersic nflorit, fiindc alturi de el, orict ai fi de tnr, eti btrn.
Cocostrcul
Cel de pe casa lui mo Gheorghe. El a adus n pliscul lung i delicat copilria
noastr.
De-atunci cocostrcii nu mai aduc nimic. Pe morminte, cocostrcii nu-i fac
cuib. n schimb, mnnc broate. tiina explic precis c mediul n care-i caut
hrana e cauza dimensiunilor pliscului.
Seceri

Tabloul e blond: grul; albastru: cerul. Vezi ranul, vezi coasa, vezi femeia cu
merinde i copilul descul i blan de lng ele.
Un car cu boi...
Vezi toate noiunile verii. Simi vara.
Un singur lucru nu vezi: bagheta cu care profesorul de german i specific
pe nemete toate cele reprezentate pe tabloul mural al "verii".
i nu simi duritatea bncii de pe care priveti didacticul Sommer, nici mirosul
de cerneal i de clas n ora treia.
Seceri! Lung recreaie!
i nici un clopoel nu te vestete c s-a isprvit.
i fericire tabloul njur romnete.
Robinson Crusoe
S fii n sufletul tu ca ntr-o insul fr nume, nensemnat pe nici o hart,
nconjurat de mri benigne n tovria unui papagal, a unei cprie i a unor
pisici...
i s fii ca o carte cetit de un copil care mnnc piersici.
Robinson Crusoe! Numele fericirii...
Ce trist e numele morilor!
Muni
Apele cuprind pmnturile. Viaa pmntului e o lent necare sigur.
Muni dezndjduit de nali! Muget de vit care se neac!
Aceste notaii disparate, unele graioase, altele glumee, altele triste, i
micorau sufletul, dndu-i dimensiunile trupeti i sufleteti ale copilriei. Scria
cum un copil i cldete csue pe covor din cri de joc, serios cum numai un
copil poate fi. Simea n el intimitatea unui spaiu restrns. Se bucura scriind, cum
se bucura un copil, la "lanterna magic". n aceeai clip era n sufletul lui bucuria
bunicului care distreaz i fericirea nepoelului distrat.
Schimbase titlul din Vitrina jucriilor n Alunele veveriei nu fiindc
dorea s publice cuprinsul caietului, ci fiindc vroia s defineasc pentru el mai
bine, natura bucuriei simite. Scria uor, fr nici un efort. Foile caietului se
umpleau. Nu recitea. Scria mereu, zilnic, i dimineaa, i dup-amiaza. Scria
mereu? Firete, nu tot timpul. Dar preocuparea alegr a minii care cuta,
descoperea, nscocea, era mai preioas dect scrisul n sine.
Miniatural hrnicie. Venic zvon de ru de munte.
ncetul cu ncetul, ncepur s-l bucure culorile i s cltoreasc n ele.
Verdele, roul, galbenul, albastrul nu mai erau pentru el simple suprafee colorate,
ci profunzimi n care sufletul se afunda, rtcind ca prin nite palate pline de
neprevzut...
Tot fugind de sufletul su ajunsese n copilrie. Triumfase, vzndu-i copilria
clar ca o grdin dup ploaie, ca i cum abia atunci ar fi prsit-o. Nu pierduse
nimic. Tot se pstrase. Miraculoasa "turbinc a lui Ivan", aruncase la suprafa

micul i fragedul continent scufundat. ncepu s triasc n copilrie, aa de intens,

nct, uneori, fa de Olgua avea gesturile i sfiala obedient a lui Kami-Mura de
odinioar, dei raporturile dintre ei erau altele.
Continua s-i scrie zilnic notaiile, ca i nainte. Nu scria nimic "despre
copilria lui": aluzii scurte uneori, indescifrabile pentru un strin. Dar permanena
din el a copilriei, cu toate amintirile ei, ddea o rar prospeime unora din notaii.
n unele din ele, exprima viziunea special a ochiului de copil, pe care copilul nu
tie s-o transmit altora; n altele, exprima fantezia original a minii de copil,
pentru care lumea e mereu nou, ca jucriile abia cptate. i-n toate, fr
deosebire, era bucuria unic a copilului n faa lumii, bruma de zmbire pe care
lumea o mbrac numai pentru ochiul copilului. Totul , se mica ntr-o atmosfer
cu presiune mai mic dect a atmosferei n care se mic omul matur. Din aceast
cauz, sufletul avea alt elasticitate, alt ritm: gndurile nu mergeau, sreau. Aceast
elasticitate, acest cvasi zbor al tuturor micrilor sufleteti i trupeti, datorite unei
presiuni mai mici, e bucuria specific a copilriei, ngereasc prin aceasta. Sufletul
lui tria n ea, atingnd acel desvrit echilibru cu sine nsui care poate fi numit
fericire.
i ntregirea acestei fericiri era Monica. Dimineaa, pe la zece, i dup-amiaza,
pe la patru, venea la el, descoperindu-l cu instinct care nu da gre, oriunde era. i
aducea aa numitul "co cu merinde", ca o nevast de plugar, dar frumoas i bun
ca rsrit din povetile pe care zilnic i le amintea. aducea fructe, tartine, turt
dulce, cozonac, tot felul de bunti. Se aeza jos, lng el. Mncau mpreun, ea ca
s-i fac plcere, el ca s-i fac plcere. Uneori tceau alturi; alteori, Dnu i
trecea caietul. N-avea nici o nelinite de autor cetit i judecat; nici un apetit al
vanitii nu rvnea elogiul, fiindc n-avea impresia c-a scris. Dup ce faci o
rugciune nu atepi aplauze; nici dup ce mnnci sau dormi. Ceea ce scria era
fcut pentru el. mprea frete cu Monica. Intimitatea lor se emancipase de
vorbe i explicaii.
"Literatur" erau poeziile franuzeti pe care le fcea din cnd n cnd, contient
c ,,le face", contient de superficialitatea emoiei din ele, contient de sinceritatea
lor ad-hoc, care nu angaja nimic din profunzimile sufletului, dar care nici nu avea
"panica de suflet" a notaiilor contient ntr-o msur i de vibraia altor
literatori pe care acele poezii o conineau.
Notaiile erau un seismograf plastic al vibraiilor senzoriale actuale, mbinate
cu a celor din copilrie sau, poate, ale vibraiilor marelui teren vulcanic de care
se temea.
Degetul Monici se oprea uneori asupra unei notaii. Ochii Monici rdeau.
Dnu recitea distrat: rsul Monici era mai preios dect notaia care-l provoca.
Monica desluea fr de nici un efort i slova neregulat, cu litere mncate, i
metafora, uneori prea obscur culeas nainte de a-i fi mplinit complecta
evoluie n tcerile sufleteti alteori prea ndrznea care copil nu-i?
alteori stranie, ca un gest vzut prin vis, alteori reluat de alta i de alta n joc de
aluzii i subtile devieri.
Uneori, genele Monici se ridicau zbor lin pe cer de pe caiet, i ochii ei
priveau altceva dect jocul luminelor.
Dnu tia: Monica cetise una din acele notaii denumite de el "nceput de vis",

adic o metafor sau o nlnuire de imagini care deschid perspectiv asupra unei
emoii: barc, plecnd cu pnzele desfurate; o urmreti n tine cu ochii deschii.
Uneori, Monica descoperea ndeprtata obrie a unei notaii. n vorbe puine,
i mprospta o amintire din copilrie, simind emoia nstrinailor cnd i
amintesc de patria ndeprtat.
Apoi Monica pleca, lsndu-l singur. Trecuse pe lng el ca o lumin de lun,
fr s-l tulbure. Blond i nalt, se ducea spre cas, prin iarb sau prin gru, cu
sacul de merinde gol.
Plnuise atunci s scrie un ciclu de poveti pentru Monica, intitulat Alei pentru
ochii ti. Nu-l scrisese, fiindc povestea, mai lung, firete, dect notaia, i prea
factice din pricina efortului necesar construirei ei.
Dar caietul pstrase titlul: Alei pentru ochii ti.
Nu mai vzuse caietul de un an!
Ce blnd se simea atunci! Blnd cum e soarele toamna. N-avea sufletul nici o
asperitate, nici un ascunzi, nici o viclenie, nici o impuritate... i-n ochi avea un
zmbet blajin, pe-atunci, blajin ca zrile ieene.
Aceast stare sufleteasc amestec de bucurie i de buntate, de mpcare,
belug i calm o definise astfel n caietul cu scoare de muama:
"Dac a fi n pmnt, a nflori; dac a fi
n cer, a ploua.
De ce snt pe pmnt?"
Aa era...
Atunci, n acea binecuvntat vacan, se ntlnise cu copilria i se desprise
de ea.
La sfritul vacanei, n noaptea plecrii, n semn de gratitudine i duioie,
scrisese o poezie pueril i candid, pentru Monica:
"II tait un petit pommier
Grave comme une mignonne Infante..."
Ce mic era acel Dnu care scrisese atunci, la lumina lmpii, alturi de
geamandane, versuri pentru Monica!... Un Dnu care aparinea copilriei, ca i
Kami-Mura.
Snt uneori, cnd toamna-i n declin, zile sfietor de dulci: n loc s plng,
surd...
Dar ce fcuse de atunci?... Un an ntreg trecuse... Un an opac, inert...
Adina! Adina! Adina!
Toate btile inimei cntau barbar: Adina! Adina! Adina!
-abia atunci, iluminat ca o zeitate pagin de mii de tore, alb subt flfirea
limbelor roii, trupul Adinei, gol, prostern amintirile...
i, aprig, suferina dorinei devast tot.
*

"Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum
Olgua sum..."
"Olgua da
Duduie ba
Olgua da
Duduie ba..."
Cuvintele urcau i coborau, urcau i coborau, vertiginos...
Pndea parc un rs n odaie, ca dimineaa, ndrtul obloanelor i ferestrelor,
lumina i murmurul livezii.
Adormise i se deteptase cu acelai refren n ochi i n urechi.
"Olgua da
Duduie ba..."
"Am s-i spun Olgua"...
i totui argument:
"...Monici cum i spun Monica!"
Ce baie bun de rsete fusese dimineaa, de la cafeaua cu lapte (pe care, fiindc
o refuzase, pretinznd c nu-i e foame, Olgua l obligase s-o bea cu paiul, ca s-i
dea iluzia, spunea Olgua, c nu se hrnete, ci se rcorete) pn la dejunul
tineresc, prezidat de bonomia doamnei Deleanu i alimentat de farsele Olguei.
V place sparanghelul? i ntrebase doamna Deleanu, o dat cu intrarea
Profirei, care aducea lunguia farfurie cu coninutul nvelit ntr-un ervet.
Profira rdea. Puiu se tvlea de rs; numai doamna Deleanu, Monica, Dnu,
Mircea i Olgua erau serioi. Rodica zmbea.
Doamna Deleanu, ridicnd din umeri, descoperise coninutul farfuriei. n loc de
sparanghel, apruse un morman de creioane de toate dimensiunile, garnisit cu
radiere "Elefant".
Anica venise la timp, cu adevrata farfurie de sparanghel. Nici o dram nu
turburase clipa de operet buf, dar parc pofta de mncare se mai nviorase.
...i capul Olguei aezat la mas n faa lui amestec de seriozitate brun
i de veselie alb...
i exuberana ei imperioas...
Cnd trece o armat n mar pe strzile oraului, ncetul cu-ncetul ritmurile
disparate care animeaz paii feluriilor trectori se contopesc ntr-unui singur: al
armatei care trece. i ai privelitea desfttoare a preotului burtos, a doamnei
ncorsetate, a olticului casc-gur, a modistei innd subt bra balonata cutie de
plrii, a pensionarului cu gazeta deschis, unificai de acelai pas, impus tuturora
de cadena net a pasului militaresc.
Aa era veselia Olguei: toate fizionomiile, vrnd-nevrnd o urmau antrenate.
Pn i Anica i Profira, care serveau la mas, fraternizau cu rsul boierilor, fr ca
doamna Deleanu, biruit i ea, s observe i s interzic aceast familiaritate. Din

aceast cauz, farfuriile luau brusc neprevzute i primejdioase nclinaii, ceea ce

determinase pe Olgua, cnd se servise limba cu sos de tomate, s dispar
vertiginos i s reapar mbrcat cu impermeabilul, oferind umbrela doamnei
Deleanu. Nici de cafeaua neagr nu fusese cruat faa de mas, impecabil alb la
nceputul dejunului. Tocmai atunci cnd doamna Deleanu, cu ibricul plin n mn,
ncepuse s toarne n ceti, Olgua, care fcea consideraii serioase asupra
familiaritii burtobtismului, spunea Olgua cu care profesori de istorie
trateaz regii i evenimentele, citase, cu mimic i gest parodiant, finalul unei
explicaii la istorie a profesorului Oan: minuscul purttor al unui pntec bombat
ca o umbrel-n vijelie, al unei chelii monticulare, i-al unei miopii care ddea ceva
porcin ochilor i vorbei grohite pe moldovenete.
... i-o tras un rzdbel... s crpi Puompaduroaia!
"Puompaduroaia" era doamna de Pompadour.
Vezi, mam drag, adugase imediat Olgua, cu glasul Olguei, faci i tu
vernisajul feelor de mas, nu numai biata Olgua!
Eu?! se mirase doamna Deleanu, care nu observase dezastrul, fiindc ochii
ei se bucurau de rsul lui Dnu.
Nu tu! Puompaduroaia! reluase Olgua.
De data aceasta, doamna Deleanu recunoscuse existena i paternitatea petelor
i fcuse alt cafea: cea dinti se vrsase pe mas.
Cafeaua o luaser n pridvor. Acolo nu mai erau fee de mas, dar erau cni.
Basetul Patapum pe care lectorul l-a vzut debutnd pe vremea lui Potemkin i
Kami-Mura fcu sluj; nghii mute reale i imaginare, cci Patapum era
"simulant".
Alt profesor defilase dus de nas de vorba "simulant" pe subt ochii celor
care-i luase cafeaua n pridvor: profesorul de german al fetelor, doctorul
Freulich, n acelai timp i doctor curant al pensionatului, i profesor de german,
i profesor de igien.
Doctorul Freulich avea "musc" acel derivat de barbion, pstrat sub buza
de jos, analog cu ciotul cnilor berci exorbitant unghie la degetul cel mic,
folosit ca scobitoare pentru dinii rari i galbeni i pentru urechile clpuge,
capitonate cu pr, i ca semn paradoxal de exclamare pentru preceptele igienei, pe
care...
...Popor german tie bine respectat... Du grosser Elefant, warum lachst
54
du?
"Grosser Elefant" era tefnescu Cecilia, poreclit de Olgua "Milimetrul
clasei", fiind nenchipuit de mic pentru cursul superior.
"Milimetrul" avea accese de rs, irezistibile ca strnutul i sonore ca
nechezatul, mai ales n ora de german, cnd Olgua i optea de la spate:
Milimetre, Freulich i face cu ochiul. Nu te lsa! F-i i tu.
"Milimetrul" era elev foarte contiincioas i foarte timorat. Odat,
socotindu-se insuficient pregtit pentru teza de la Fizic nva pe de rost
intrase la infirmerie. Nedeprins cu presta potrivire a termometrului i ignornd c
emoia i ridicase temperatura la 38 autentice i-o ridicase, frecnd
54

Voinice elefant, de ce rzi? (Germ.)

termometrul subt plapum, la 42.

Was?... Du grosser Elefant, du mort eti! Hinaus55, simulant! Hinaus,
Elefant!
i epilogul, n ora de german.
Elefant, spui tu mi cari est temperatur normal de la om?
"Milimetrul" i pierduse capul.
Treizeci de grade, i suflase Olgua.
Treizeci de grade.
Bietul "Milimetru", ncheiase Olgua, a murit n ziua aceea cci i-a
schimbat porecla n "Termometru". Probabil c se va destina medicinei. tii, snt
porecle care oblig.
i "Termometru" e tot aa de ambiios ca i "Milimetru", mai ales c e singurul
termometru din lume care e tratat cu vocative. "Termometre drag, poi s-mi
sufli?" "Termometroiule, nu m plictisi!" "Taic Termometre, la ce pagin moare
Ludovic al XV-lea!" "Spune, Termometre puiule!" "Frate Termometre, cte rnduri
are lecia pe mne?" "Termometraule, las-m s copii rezolvarea ecuaiei"...
ncetul cu ncetul, pridvorul se umpluse de eleve de la "Humpel" i de profesori
i profesoare. Unii, cunoscui mai demult, din scrisorile Olguei, alii inedii
Profesorul de geografie, care spunea Olgua n-avea nevoie la explicaie
de globul pmntese, fiindc-l purta cu el: un pntec predestinat la aa ceva.
Ecuatorul era reprezentat prin lanul de ceasornic; Polul Nord, prin chelia capului.
Nici cnd se-ntorcea cu spatele la tabl, spunea Olgua, elevele nu pierdeau
din vedere harta continentelor, fiindc i dinapoiul "lu domnu Jelea" era afectat
geografiei, prin rotunjime, continentele crpiturilor i arhipelagul petelor. n timpul
verii, ns, "globul pmntesc" nu se ridica de pe scaun. Elevele nu pierdeau nimic.
Batista "lu domnu Jelea" tot geografic era, batista propriu-zis reprezentnd
mrile, restul, uscatul. La finele sptmnei, mrile dispreau, nghiite de uscat.
i profesoara de gimnastic, Lucia locotenent Enache.
"Un, doi! Un doi! Un, doi! Pieptul, tefnescu! Un, doi! Un, doi! Gambele,
Maican!... Drepi! Deleanu, nu se mic-n front!"
"Musca!"
"n front nu-i musc, Deleanu!"
"E-n ureche, domnioar. Musca ee."
"Vorba Deleanu! N-ai limbaj de Humpel! Un, doi, un doi... Bate talpa.
Simte-te, domnioar! Nerv! Nerv!... Ah! cum m agasai!"...
i Dacia Robu, "vergin" din clasa opta, cu bust i voce forte, specializat n
recitri la producii de fine de an: Nunta Zamfirei. De la nceput vedeai c Dacia
are "sentiment". Ea nu spunea Nunta Zamfirei ca mine i ca dumneata, care nu tim
s vibrm n faa poeziei, ncepnd cu titlul. i ddeai seam c emind cuvntul
"nunt", Dacia vedea o nunt. De asta buzele ei cptau un accent virginalisim,
devenind mici, micue, mititele, ca atunci cnd faci bezele. Sala era ctigat. Dar a
cui era "nunta"? Aici e aici! Nu a Marandei, nici a Ruxiei, nici a Vetei! Nunta era
a Zamfirei. Sala afla imediat acest eveniment. Dacia declama: Zaaam-firei... Sala
simea "fiorul", zis irezistibil. i palpita n ochii tuturora auditorul se compunea
55

Afar (germ.).

mai ales din mame scnteia aceea entuziast a marilor nouti fericite: cum ar fi,
de exemplu, Unirea Principatelor. Parc auzeai dialogul mut al celor din sal:
"Nu tii? Se mrit Zamfira!"
"Eeei!... Se mrit Zamfira!"
"Hei! Se mrit Zamfira!"
"He-hei! Se mrit Zamfira!"
"Elelei! Se mrit Zamfira!"
...n acest banchet al Zamfirei, Dacia urma: "E lung... pmntul"... Toat sala
era convins c pmntul e lung. Parc simeai nevoia capetelor s se-ntoarc
ncotro arta braul Daciei. Dar, spiritual, mpreun cu poetul, Dacia revenea: "Ba
e lat!" Vedeai c sala basculeaz, ca la o oprire brusc a tramvaiului. Dup o clip
de reculegere, sala se mprea n dou tabere contradictorii: una, partizana
lungimii pmntului; cealalt, adepta lrgimii. O clip numai, i ar fi nceput
mcelul "lungilor" cu "laii". Dar Dacia rsturna rcoritoare o i mai senzaional
noutate: "Dar ca Sgeat de bogat, nici astzi om pe lume nu-i"... n buzele Daciei,
Sgeat avea efectul lui Orfeu. Sala era subjugat... Allah e Cobuc, i Dacia
profetul su!
Dacia avea zece la romn din pricina "sentimentului", i zece la psihologie tot
din pricina "sentimentului".
i Sanda, din clasa opta, preioas i exclamativ, ginga i exotic.
"Ah! ce roze!... Te simi n Ispahan!"...
Sanda ar fi dorit s fie prines japonez cel mai mtsos articol princiar
s aib un palat de "bambus" la rmul unei mri de "smarald", subt un cer de
"safir" cu nouri de "nacru", soare de "topaz", lun de "opal", cu nopi de "peruzea",
stele de "diamant" i zori de "mrgean".
Din literatura romn, Sanda aprecia numai versurile Claudiei Millian, din cea
francez, mai ales poezia tip Loti, eu toate ramificaiile i sucursalele ei. Afecta un
diafan nceput de tuberculoz i o preocupa trusoul ei mortuar: numai mtsuri n
culori "autumnale" i bijuterii "stranii" ntr-un "cofret de ivoriu".
Nici Rodica, dei prezent, nu scpase de Olgua. Astfel, bieii cunoscuser o
Rodic colar, cu totul osebit de Rodica din pridvor, sigur n evantaiul de roeli
i zmbete, mnuit cu tiin.
"Domnioar, ce-i genul epic?"
"Genul epic?... Genul epic e... un (sufl Monica), un (sufl Olgua), un (sufl
Adela), un... o... mprire literar"...
"Att, domnioar?"
"Spune c da" (i sufla Olgua).
"D-mi pace, Olgua!"
"Atept, domnioar!"
"Spune-i s-atepte" (i sufla Olgua).
"tiu mai bine genul liric", izbucnea Rodica.
"Bine. S-auzim ceva despre genul liric."
"Despre genul liric? Genul liric (sufl Olgua) e (sufl Monica) un (sufl
Adela), un... Nu... Ba da... Genul liric e o mprire literar."

...Sari la Eminescu" (i sufla Olgua).

"...Eminescu, de exemplu..."
"A scris poezii", i sufla Olgua.
"...a scris multe poezii"...
"Geniale", i sufla Olgua.
"...Geniale"...
"Geniale", i sufla Olgua.
"...dar"...
"Nu te-ncurca cu dar, i sufla Olgua. Di cu de exemplu".
,....de exemplu"...
"Lacul", i sufla Olgua.
"...Lacul", rsufla Rodica.
"Domnioar, Lacul e de Lamartine!"
"Ce-are-a face!" i sufla Olgua.
"Lamartine"... suspina Rodica.
"Da, domnioar, Lamartine, mare poet francez"...
"Spune c tii", i sufl Olgua.
"tiu."
"Foarte bine, domnioar. Asta dovedete c-i place literatura... Ei! crui gen
literar aparine Lacul?
"Protesteaz, i sufl Olgua. Sntem n ora de romn."
"N-am ajuns la Lamartine!"
"Bine, domnioar, dar mai snt i lecturi extra-colare... Cultura general... Ce
facei acas?"
"Spune c mnnci, fiindc eti anemic", i sufl Olgua.
Rodica bufnea de rs.
"...Un rs de genul epic, ncheiase Olgua, adugnd:
Nu te superi, Buftachi?"
Buftachi rspunsese cu un: "nuuu"! care se silea s nu fie de loc nepat.
...Avea dreptate Dnu s-i spuie Olguei "Ppureasa". Toi oamenii pe care-i
cunotea i lsau dublul lor n memoria Olguei. i cnd i venea, scotea vraful de
marionete pe care le nsufleea cu gestul, mimica, intonaia i accentul victimei.
Oare i el i avea dublul, marioneta? Avea oare i el aceeai suprafa de
ridicol pe care o aveau celelalte ppui?
Creioanele Hardtmuth? Renunase la ele.
Timiditatea? Cerca s-o alunge. Duduie...
"Am s-i spun Olgua."
Un miliard de greieri izbucnir n odaie, contopindu-i stridulaiile ntr-un
zornit asurzitor.
Mircea sri din pat.
Ce se-ntmplase?
Deschise obloanele.
Ce se-ntmplase?
Olgua adic Puiu: executorul i aezase subt pat trei ceasornice, cu
detepttorul la patru. La ase, ncepea partida de tenis ntre Olgua i Dnu:
senzaional lupt sportiv. Olgua hotrse c toi somnoroii s fie sculai la

cinci, ca pn la ase s aib vreme s se dezmeticeasc, s se mbrace, s-i bea

ceaiul obligator doamna Deleanu l prezida i la ase fix, s fie prezeni n
aren. i, consecvent, poruncise lui Puiu s ascund cte un ceasornic zgomotos
sub paturile bieilor. Puiu introdusese trei maini infernale subt patul elevului
dintr-a opta, care n timpul dejunului o privise pe Olgua aa cum n-avea dreptul
s-o priveasc dect Puiu: elevul dintr-a cincea.
*
Monica aez alturi cartea pe care n-o cetea, sri de pe divan i fugi la u.
Recunoscuse cele dou bti pe care inima ei le pstrase cu ritmul i intonaia lor
exact, deosebit de-a altor ciocnituri, ca muzica de zgomot.
Dnu!
M ateptai, Monica?
Te-ateptam?...
Ridic din umeri, zmbind uor n loc s ofteze i ddu o uvi aurie de
pe frunte, lu nuna lui Dnu i-l cluzi spre divan prin penumbra odii, cu pai
ncei, tcnd.
Leila deschise ochi de miere i-i nchise, rmnnd rotocol mtsos de cenu
albstrie.
Cnd treci cu o durere pe subt un lung umbrar de tei nflorii, iei de subt el cu o
melancolie,..
Se aez pe divan, rezemndu-se de prete. Simi mna Monici pe capul lui,
apsndu-i-l afectuos.
Erai s te loveti de poli! Ai crescut, Dnu... Anul trecut...
M-am schimbat?
...Ai crescut. Eti obosit, Dnu?
Nu. M-am schimbat. De asta par obosit... Nu ne-am vzut demult, Monica!
E bine lng tine.
i privi mnile ncruciate calm peste genunchi, tihnite ca mnile icoanelor
pstrate-n umbr. Vzu o carte.
Au jardin de l'Infante. De unde-o ai?
Tu mi-ai trimis-o, Dnu!
Da... i place Samain?
...Prea frumos tiu eu! e ca o femeie ,vorbi Monica, avnd n glas un
fel de sil i de ndoial... mi place mai mult Verlaine, nu-i aa de parfumat. tiu
eu!
Dnu medit o clip, innd cartea pe brae.
Curios, Monica! Eti singura fe... singura care nu-l ador pe Samain.
Adina...
Se opri, ngrozit...
Numele Adinei rsunase ciudat n odaia Monici.
Tcur ndelung. Apoi mna Monici ridic fruntea lui Dnu cu o uoar
mngiere.
Ai mai scris, Dnu?
Nu.

i se roi, se roi, se roi...

Nu putea mini alturi de Monica. Dar nici nu putea fi sincer. S fi fost Monica
biat... Nu. Lui, cel dinti, i-ar fi prut ru.
...Monica, a vrea s m izolez, s rencep viaa de anul trecut...
Ai s mai poi, Dnu?
l privea att de limpede i de blnd, nct sufletul vorbi tare, inocent i
ncreztor ca micrile unui miel.
tiu eu!... Am s cerc... i iar se scutur, privind ntr-alt parte... Am s pot.
i cu nflcrarea febril a celor lipsii de real energie, dar capabili de frenezii
zgomotoase ca trepidaiile unei locomotive ale crei roi se nvrt pe loc cu
att mai repede, cu ct urnirea e mai grea, Dnu vorbi: Chiar de mine, ncep o via
nou. M scol dimineaa, mi iau caietul, un creion, i m duc... i trecu mna prin
pr. ...ncep iari plimbrile din vara trecut... Bucuretiul m-a otrvit, m-a
otrvit! mi trebuie linite, pace, singurtate. Vreau s m simt din nou cu obrazul
pe caiet. Aceea-i casa mea adevrat... M-am sturat de via!... de felul de via de
pn acum!... tii ce? Am s m tund, Monica. Vreau s fiu urt. Am s-nchid toate
hainele n cufere i le trimit n pod... A vrea s fiu desfigurat, respingtor. Atuncea
am s scap de mine i de ceilali! Zvrl tot. Nu-mi mai trebuie nici un fel de
elegan! Am s umblu rpnos. Aa am s m simt bine: jerpelit ca un vagabond...
Vreau s fiu curat ca un pahar cu ap. Nu-mi mai trebuie nici cri! M-am
mbolnvit de literatur!... Am s-mi duc sufletul la pscut...
ntorcnd capul, ntlni ochii Monici: rdeau. Zmbi i el. Rse.
Mint, Monica?
Nuuu, Dnu! Eti... copilros. Cnd vorbeti aa, eti Dnu.
Rdeau amndoi, cu sufletele deschise. Apoi rmaser pe gnduri, gravi.
Dnu se posomor.
Doamne, Monica! oft Dnu. Ce-i aici?
i art capul, cu o micare dumnoas, rzvrtit. Monica se apropie de el
i-l srut pe frunte. Tcerea curgea printre ei, ca un ru ntre malurile freti.
tii ce, Monica? Hai s ne uitm n caietul de anul trecut.
ALUNELE VEVERIEI
Vacana 1913
D.D.
Scris cu creion no. 1, titlul se estompase ca siluetele copacilor pe zpad cnd
ncepe seara. ntia notaie avea urmtorul titlu:
5 1/2 dimineaa
La internate e ora cnd sun clopoelul detepttor.
Din dormitor n dormitor ochii se deschid, genele clipesc luptnd cu somnul
greu. Dimineaa colar ncepe. Cmei de noapte umbl prin ntuneric; toaca
ciubotelor pe coridoare. Un fel de denii la miez de noapte, cu trupuri mici.
Lavoarul comun, spre care vin cmei de noapte care tremur, prosoape lungi
care atrn, capete tunse care moie... Miros de ap rece, de sopon, de past de

dini. Fierberea robinetelor. Banca minit pe care-i vcsuieti ciubotele, amrt,

ca pe-ale altuia. Ultimul miros e cel de vacs.
Frig! Triste cu gust de past de dini. Singurtatea unuia singur, care
vorbete muntenete i nemete i gndete cu accent moldovenesc, ntre toi
ceilali, care vorbesc nemete i gndesc la fel. Oare gndesc?
...Lmpi cu arc voltaic lumineaz alb, bzind: capul omului de omt
incandescent, cu plrie de tabl albastr, cptuit alb. Pupitre de repetitor.
Miros de cerneal i creioane.
Poezia german din cartea de cetire deschis pe pupitru:
Andreas Hoffer
Sub pupitru, Jack al lui Alphonse Daudet.
Alt clopot.
Sala de mncare. Cafeaua cu lapte subire ca un ceai cafeniu, n care moi,
oftnd, bucata de pne. Frmiturile pe jos: pentru mtur, nu pentru vrbii.
Ora nti. Catalogul deschide o acolad pe toate inimile. Elevul de la tabl,
palid, cu creta i buretele n mn. Pe tabla neagr rsar linii geometrice, tremurate cu lacrimile pe obraji. Cte zile mai snt pn la vacan?... Nu! Cte ore
mai snt pn la recreaie? Ochii de copil tuns, n uniform, cu coatele pe banc
privind spre ferestre, departe, mirajul vacanei...
5 1/2. La Medeleni. Zorii. Btaia cu pernue a hulubilor.
Cobor scrile. M ntorc. Zorelele!
Zorelele! Ochii mei de copil privind din clas spre Medeleni! Uit-te la zorele,
Monica...
Monica-i dezmiard mna.
Dnu, cnd i lua caietul, pagina asta s mi-o dai mie. Am copiat-o, dar
vreau s-o am scris de tine...
Monica, dar caietul e al tu.
Vai, Dnu!
Sigur... Numele tu e pe ntia pagin. Caietul e al tu.
Roie, Monica respir adnc.
Dnu, ce zi bun-i azi... Mi-e fric...
Dnu tcu. i lui i era.
Monica ntoarse foaia. Ochii lor se ntovrir din nou pe foaia urmtoare a
caietului:
Trsur
Nu trsura de ora, cu numrul la spate i pe felinare!
Nici roile pe asfalt!
Nici birjarul cu haina de catifea albastr, ncins cu bru ro cu franjuri, sau
lat curea de piele, care-i cere socoteal msurndu-te de sus.
Cte curse?
Nici biciul cu impertinent curb!
Nici caii fr nume, cu cozile tiate englezete!
Nici accentul muntenesc al zgomotelor i vorbelor!

Nici lacrimile care tremur, mereu hurducate, dei trsura are roi
cauciucate!
...Blajina trsur care ateapt n dosul unei gri mici, numai cu soarele n ea:
ntiul copil n vacan, cu prul pe umeri.
Buna trsur cu poclit pentru sulfin; nechezatul cailor pentru care ai adus
zahr; biciul cumsecade, acoperit de cer; semnul prietenos al cozilor cailor;
urmele tlpilor colbite, pe pluul podelei; scunaul din fa, pe care-i pui
plria; cnele de tuntoare pe care-l iei n trsur fiindc-i btrn i cnii satului
snt ri... i vizitiul...
Ce sfnt cu spate frn a cobort pe capr, cu numele de mo Gheorghe?
Dnu, de ce nu-i ari Olguei?
Metaforel?
! Olgua...
Olgua?
Olgua... tiu eu! Cine-o cunoate!... Am s-i spun ceva, un secret, Dnu.
S-l pstrezi. Olgua a fcut parastas pentru mo Gheorghe.
Olgua?
Da. Nu tie nimeni.
E credincioas?
tiu eu?!... Mi se pare c a plns...
Olgua!
S nu spui, Dnu. Numai preotul i Oeleanca tiu, afar de mine. Am fost
mpreun la cimitir... E aa de curioas Olgua! tii ce i-a adus n loc de flori? O
cutie de tutun. E aa de copilroas uneori! I-am spus c nu se face! Ce-are s
spun preotul? Oeleanca? S-a suprat. Dup ce-au plecat toi, i-a presrat tutun pe
mormnt.
Olgua?!
Nici nu tii, Dnu, cte ciudenii are Olgua!... Dnu, am s-i spun ceva,
dar...
Sigur, Monica!
...Mi se pare c Olgua a fost ndrgostit... Mi se pare! Nu tiu nimic. O
impresie!
Ei! De cine?
E aa de neprevzut!
Cine?
Mou Vania.
Cine??!
Da. Mou Vania.
Mou Vania! Vrul mamei?
Da.
Nu-i n America?
S-a ntors ast iarn i a plecat n Rusia.
A fost pe la noi?
Da. n treact: o sptmn... tii, tante Alice nu-l vede cu ochi buni, nici
mou Iorgu.

 Mou Vania! Olgua! Extraordinar!... L-am uitat cu totul... adic... e nalt, cu

nas proeminent, voce puternic... Nu? Nu l-am vzut din copilrie! Cum e,
Monica? Miliardar?
Nuuu! E foarte-foarte simpatic... Noi eram la dejun. Auzim deodat n
antret o voce brbteasc, timbru de bas: "Nicolas, Nicolas mon ami, salut!" Tante
Alice s-a ncruntat, privindu-l pe mou Iorgu. Atunci a intrat un domn nalt,
cntnd: "Salut demeure chaste et pure..." Tante Alice i mou Iorgu l-au salutat din
cap de-ajuns de rece.. E curios, Dnu, cum n atmosfera ceea de jen... ostil, nu
tiu cum, a tiut s se impuie. Seamn cu Olgua!
Vra s zic, papa i mama nu s-au bucurat?
De loc!
Da, da! Mi-aduc aminte din copilrie! Un scandal teribil! Era student la
matematici... socialist probabil. Scria articole sarcastice. Critica tot i pe toi. Da,
da, da!... Nu tiu bine: a lovit pe un profesor de la facultate... Nu tiu bine ce-a
fcut!... Se vorbea la noi acas cu mare indignare. Parc era i o femeie la mijloc!
Ioana Pall! Asta am aflat mai trziu... in minte, tot aa, la dejun Olgua i cu
mine mncam la mas mic mama i-a fcut moral, i papa... A trntit o dat cu
pumnul n mas... i a plecat n America... Un om interesant!...
Stai s vezi, Dnu. Nici tante Alice, nici mou Iorgu nu l-au poftit la dejun.
edea n picioare, cu pardesiul pe umeri i o caschet englezeasc n mn. A
nceput cu noi: ne-a srutat mna la fiecare, fcndu-ne reverene. Dup ce-a fcut
nconjurul mesei, s-a uitat la tante Alice, zmbind ironic. Tante Alice continua s
mnnce. Atunci Olgua, cu tonul ei de zile mari, se ntoarce spre mine: "Monica,
f loc lui mou Vania la mas, ntre noi. Neculai, pune un tacm."
Dnu zmbi.
Perfect o imii pe Olgua! Neculai tot cu mustei?
Monica se roise. Continu.
Da. Atunci tante Alice s-a uitat la Olgua, Olgua la tante Alice...
i papa a intervenit, zmbi Dnu.
Exact, numai c n-avea nevoie. Mou Vania a nceput s povesteasc, i
toate s-au calmat! nchipuiete-i, Dnu, c ne-am sculat la patru de la dejun.
Mou Iorgu a uitat de tribunal, noi de coal, tante Alice de noi...
Povestete bine?
Nu bine, Dnu, extraordinar!... Olgua l asculta i n-a deschis gura pn ce
ne-am sculat de la dejun...
Ei!
Da. i tu tii bine, Dnu, c tcerile Olguei la dejun mai ales snt
lucru rar!
Cum vorbea? Avea imagini frumoase?
Nuuu! Simplu.
Monica se opri roindu-se. Dezmierd mna lui Dnu.
Povestea mai bine dect Olgua?
Nu. E altceva! Olgua are verv, glumete mult, te face s rzi. Mou Vania
povestete, povestete, povestete i deodat zmbeti. Nu-i vine s rzi: zmbeti.
i vezi tot ce spune. Toi ascultau, i Neculai chiar.
i ce v-a povestit?

 Multe, multe!... Cltoria n America, pe un vapor de vite... Curios, Dnu!

Nu spunea nimic de ocean. Vorbea numai de emigranii i vitele de pe bord. Totui,
simeai oceanul. Simeai plecarea... nstrinarea. Erau pe bord nite rani
transilvneni. Ne-a povestit cum pe la mijlocul cltoriei au nceput s se joace
copilrete. Rdeau toi de pe bord vznd pe oamenii aceia mari i greoi fcnd pe
copiii. Ne descria gesturile lor, reproducea dialogurile dintre ei, cu accentul
caracteristic. i deodat ne-am ntristat. Nu tiu de ce! Tot ce spusese era hazliu...
tiu eu! Poate c ne-a fcut s simim c nenorociii emigrani romni cu ct se
deprtau, cu att simeau mai puternic nevoia de-a revedea satele lor, veselia
de-acolo. i atunci, instinctiv, au devenit copii. Au reluat cu toii jocurile i vorbele
din copilrie... Era trist...
Da... asta cere mare talent.
Dup aceea, Dnu, ne-a vorbit de-o caterinc. Cnta o singur melodie, pe
care a reprodus-o. Mugetul vitelor, valurile, vntul i caterinca... tii ce trist,
Dnu!... Prea c-i bate joc i de el i de ceilali, dar tot ce spunea te fcea s
zmbeti, i dup aceea te-ntrista... Cte nu ne-a povestit!... Cnd s-a ntors din
America, tot pe un vapor de vite, alt scen: un srb, cu o chitiu alb cu nur
negru pe vrful capului, care se repatria. Cnd a vzut coasta Europei, i-a fcut
cruce i a nceput s cnte, cu braele atrnnd n jos:
Strofa ntia
"Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...
Strofa doua
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...
Strofa treia
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa,
Kneaz Nicolaa...'"
...S-l fi vzut, Dnu, cntnd cu ochii pierdui i faa topit, ase strofe
identice, din ce n ce mai jalnic, dei melodia era aceeai... Cnd a isprvit puteai s
rzi i s plngi deodat. Era ngrozitor de vesel i de trist.
i Olgua?
Olgua l asculta mereu. Ct a stat la noi, Olgua a vorbit foarte puin. Nici
sporturi nu mai fcea.
Olgua?
Da! La coal era mai puin vesel...

 i cu el cum era?
Foarte atent i gentil. Cnd eram mpreun, Olgua nu mai era brusc.
Dac o ruga s-i cnte ceva la pian, imediat i cnta...
Ei!
Da. De cnd a fost la noi, Olgua nu mai cnt dect muzic ruseasc.
i ce vorbeau mpreun?
El vorbea. Olgua-l asculta. Parc era puin intimidat... Uneori ne cetea.
Versuri?
Nuuu! Din Anatole France, sau din Kipling, sau din Cehov pe care-l
traducea direct din rusete.
Bine?
Extraordinar, Dnu! E greu de descris! Avea farmec...
Monica!
Ce, Dnu?
Era att de limpede entuziasmul i privirea Monici nct Dnu se nroi.
E frumos mou Vania?
D!... Nu... Are ochi mici, verzi, foarte vii; ras complect, cu ten de marinar.
Frunte mic, nas, cum spuneai tu, proeminent, cu nri groase... Cum s-i spun,
Dnu, mou Vania e ca i vorba lui. N-are imagini, dar vezi i simi tot ce spune.
Aa-i i el! Nu-i frumos, dar e puternic... Nu tiu! Eu m simeam lng el ca o ra
domestic lng un vultur. Un vultur foarte blnd... cu noi, adug Monica rznd.
Cnd vorbea cu mou Iorgu politic, se schimba. l ataca pe mou Iorgu. Odat l-a
batjocorit pe Tache Ionescu. Mou Iorgu s-a fcut foc! "Cum! Europa n-are un al
doilea Tache! N-ai dreptul s-l critici pe Tache Ionescu! Tu mai ales. Ce-ai fcut n
viaa ta? Care-i activitatea ta pozitiv? Nimic! Critic i negaie. Tu eti mai
Ionescudect Tache! Toat ara e plin de critici. Tache face":.. "Ce?" "ara
romneasc. Democraia. Pacea din Balcani"...
Dnu rdea. N-o vzuse niciodat pe Monica att de nsufleit. Recunotea
autenticitatea frazelor i a intonaiei tatlui su.
i Olgua ce spunea?
nchipuiete-i, Dnu, c Olgua, care ntotdeauna l secundeaz pe mou
Iorgu, s-a amestecat n discuie ea, care n-are habar de politic i a nceput
s-l combat pe Tache Ionescu!
Ei?!
i nc cum!... Stai s-mi aduc aminte!... "O primadon cu nas semit i
musteaa craiului de mahala..."
L-a vzut pe Tache Ionescu?
Nu cred! Poate c-a vzut vreo caricatur de-a lui... nu, i-a vzut fotografia pe
biroul lui mou Iorgu.
i a vorbit despre el?
Cu violen i siguran! A spus c-i intoxicat de Tache Ionescu. Leonard
la operet i Tache Ionescu la Parlament! C cizmarul i trimite botinele de la
reparat, nvelite n discursuri de-ale lui Tache Ionescu; zbrnitorile zmeielor snt
fcute cu discursuri de-ale lui Tache Ionescu; nvelitorile caietelor de teze, tot aa;
evantaiul profesorului de chimie: discurs de-al lui Tache Ionescu... A fcut o
peroraie n regul! nelegi, Dnu, nu vorbise demult!

 i combatanii ce spuneau?
O ascultau... tii, lui mou Iorgu i pare bine cnd briliaz Olgua. L-a
sacrificat pe Tache Ionescu i a aplaudat-o pe Olgua.
i mou Vania?
Era amuzat i el de verva Olguei, pe care, probabil, o crezuse taciturn.
i Olgua?
l amuza! ncheie Monica zmbind cu buntate.
i?
Asta-i tot, Dnu! Mou Vania a plecat pe neateptate n Rusia.
i Olgua?
A redevenit Olgua.
Alt nimic?
I-a trimis de la Odesa un caiet de muzic ruseasc: Boris Godunov. n ziua
cnd l-a primit, Olgua mi-a spus de trei ori: "Monica, mi-a trimis Vania ceva
splendid!"
I-a scris?
Nu-i tie nimeni adresa!
A mai vorbit de el?
Eu, uneori. Olgua tcea... Dnu, ct a stat mou Vania la noi, Olgua era
mult mai frumoas ca de obicei. Atunci mi-am dat seam c Olgua are dou
frumusei: cnd e Olgua, dar atuncea parc nici n-o vezi, att e de neastmprat, i
cnd e ndrgostit. Atunci e frumoas ca o madon, Dnu. Are ceva copilros i
credul... obrajii par mai grai... seamn cu tine, Dnu.
Monica se nroi tare.
M-ntrebi dac Olgua a vorbit de mou Vania? O dat numai, nainte de-a
pleca la Medeleni, Olgua mi-a spus: "Ce bine-mi pare c a plecat Vania!"
De ce, Monica? ntreb Dnu.
Monica zmbi.
Dnu, n-am ntrebat-o!... S-ar fi suprat! Am vzut imediat c-i prea ru
de exclamaia ei. De-atunci nimeni nu mai pomenete de Vania. Dar Olgua cnt
muzic ruseasc... Dnu, nici o vorb! Mai ales Rodica n-a vrea s simt nimic!
Ce-i cu Rodica?
Monica ridic din umeri.
...Un fel de prieten de-a Olguei. Nu tiu cum s-a mprietenit cu ea!
Apropierea lor a coincidat cu plecarea lui mou Vania. Pn atunci, Olgua n-o lua
n seam... Rde mult; Olgua spune c-i tonic.
Monica, tu eti prieten cu ea?
Nu, Dnu, vorbi Monica, scuturnd capul. Eu snt prieten cu Olgua.
Rodica e o... camarad de clas... E foarte drgu!
...Dar cam ntngu! adug Dnu rznd.
D! Asta n-ar fi nimic! E cam zgomotoas!... i... are un fel de ipocrizie, de
lips de sinceritate...
De pild?
Uite: o aduleaz pe Olgua. Rde de tot ce spune aici cred c-i sincer
o pastieaz chiar, probabil fr s-i dea seama, i pe dindos o vorbete de ru...
De ru?

 Nu mare lucru! Fleacuri! Dar orict! Am auzit-o spunnd c Olgua-i

vanitoas, c-i "ahtiat de succes", c "se crede grozav". Vezi genul...
Olgua tie?
Cred c da. O cunoate de ajuns! Da tii, Olgua are slbiciuni copilreti!
Rodica i Patapum cred c au aceeai valoare pentru ea, dar i iubete, are nevoie
de ei. Uneori o umilete fr cruare...
Azi, la cafea!
Asta nu-i nimica!... Dar imediat i pare ru i o umple de cadouri, e gentil
cu ea, proclam sus i tare caliti pe care Rodica nu le are, dar pe care le accept
uor...
De ce-a poftit-o la Medeleni?
Greala mea! n ultimul timp eram cam... tcut. tii, aa snt eu uneori!
Cred c Olgua a simit nevoia unei persoane mai vesele. i a comandat-o pe
Rodica.
Monica, de ce spui c-i greala ta?
Aa! Trebuia s fiu mai vesel, s n-o las singur pe Olgua... Nu-i nimic! n
definitiv Rodica nu face nimnui nici un ru.
Tcur.
Dnu rmase pe gnduri.
Dnu, nu mai rsfoim? mi pare ru c-am vorbit! Nu tiu ce mi-a venit...
Rsfoir din nou. Dnu ceva mai distrat.
Banca
Banc aezat ntr-o grdin. Ora de provincie, n Moldova.
Pe banca vopsit verde, o minge roie, o ppu care st pe banc: i se vd
tlpile care niciodat n-au atins pmntul. Alturi de ppu, ceva mai ncolo, st
un pensionar: fetia cu ppua nu-i a lui.
April. Soare nou, cumprat parc de la un bazar de jucrii scumpe. Vrbii.
Fetia se joac. Btrnul o privete: bucle cu fund, osete albe, dinii albi: i
lipsesc doi dini din fa prin care-i iese puin limba cnd vorbete. Fetia-i d
cercul i bul n primire. El e btrn. El trebuie s-i pzeasc jucriile. Fetia sare
cu mingea roie pe aleea galben.
Urechea pensionarului cea cu care mai aude e zbrcit, palid i atent.
S-a aplecat. Ea singur a auzit c la spatele bncii sora mai mare a fetiei cu
mingea i liceanul cu o lcrmioar n buzunarul tunicii s-au srutat.
...S-mi fie viaa ca o feti cu mingea, n ochii unui pensionar btrn ca
secretul unei srutri abia auzit de o ureche surd.
Luna
Stai singur pe un col de pmnt, privind. Pmntul e mare; cerul, vast...
Noaptea te cuprinde. E umbr albastr... O zare vine cu alb proaspt n brae.
Apoi tot mai sus, tot mai sus, n linite, treptat-treptat; tot cerul e plin de alb...
Culc-te...
n ietacul mamei, dup mas, smbt seara, copiii din fundul dormezei

vedeau ietacul plin de lenjuri albe, aduse de la splat. ifoniera se deschidea. Raftul de jos, nti, apoi al doilea, al treilea... Dulce alb al ifonierei pline de lenjuri de
jos i pn sus?
De ce eti trist cnd priveti luna plin rsrit pe cer?...
...O, ifonier dintr-un ietac pustiu, nu mai rde cu toate rafturile: copiii de pe
dormez, snt mari.
Nebunia
Stai n iarb. Copacii, frunzele, pasrile au accent romnesc. i gndul.
nchizi ochii, i-i nchipui ca s te distrezi c deodat eti n Africa,
printre canibali negri i buzai...
Deschizi ochii... i eti n Africa! Copacii snt canibali hirsui la pnd.
Panic!
Oare nebunia e simpl ca un salt de nchipuire definitiv n intervalul
unei bti de pleoape?
Dup cele douzeci de poeme care alctuiau un ciclu aparte, urmau "culorile",
alt ciclu. Din caiet czu o garofi slbatec.
Pe foaie, att: ,,Mi-a dat-o Monica", i urma garofiei presate.
Garofi i relu locul. Trecur mai departe.
ROU
Garofia
Garofi de cmp, pe care i-a dat-o o fat, i rsare deodat printre gnduri,
drgla i minuscul, ca apariia Scufiei Roii n pdure printre copacii gravi
i enormi.
Fragi
ntia cofi cu fragi ai verii i-o ntinde o iganc zbrcit, pe strad.
Dac n acea clip ngerii frgezimii nu te mpresoar i nu simi c tu nsui,
n mirosul fragilor, eti o cofi cu fragi spune igncii c-i prea scump i n-o
cumpra.
Cireele
Ct i chila?
Domul cu ochelari pe vrful nasului e gros, concret i se tocmete, i-n faa lui
toate cireele din co roesc ca dragostea n faa dragostii.
De ce se vnd cireele oricui?
Zmeur

n clipa cnd Salomeea a srutat pe buze capul n snge de pe tipsia de argint,

sngele lui Ioan avea parfum de zmeur.
Rodii
n rodii e copilria rubinelor.
Dar rodiile nu se vnd la bijutier.
Harbuzul
Miez de harbuz! La gura sobei, ast-iarn, coceam castane i te doream,
privind n jarul arztor risipa ta.
Acuma-i var. A coace o castan aromat n rcorosul tu jar dar nu-s
castane.
Ou roii
Hristos a nviat!
Pac.
Adevrat a nviat!
Pac.
De ce se boxeaz oule tocmai n amintirea lui Hristos?
Maci
Rou era fesul turcului btrn, care, n copilrie, la Constana, spunea poveti
cu Hogea Nastratin. Avea o barb alb ca pilaful, i fesul ntre cer i mare
era singurul rou de pe lume, dintre cer i mare.
Ducei-v, maci, la malul Mrii Negre, pe mormntul turcului btrn.
Cofetrie ambulant
Roul sticlos ca ochii iepurilor de mosc al formelor de zahr de pe tava
cofetarului din colul uliei!
Cucoul rou. Iepuraul rou! Palatul rou.
Da. Palatul rou. Numai cu cinci parale am cumprat un palat cu turnuri i
creneluri, care-i ncleia degetele i-i roea buzele.
Care palat poate da mai mult fericire unui copil!
Copilrie, castelan a unui palat de zahr nroit, seniorul nu se mai ntoarce.
Ou de lemn
Oul misterios, cu miros de lemnrie alb.
Un ou rou, n el altul albastru, altul violet, altul galben, altul verde, altul,
altul, altul...

Oul de lemn: perspectiva infinitului, jucrie ntr-o mn de copil!

Inim! Cte am?
Pomuoar
n plin iarn, cnd gospodina moldoveanc i ofer dulceaa de pomuoar
foc bengal n linguri ct regrei c ast-var niciodat nu te-ai abtut spre
fundul livezii, s vezi iluminaia carmin a tufelor de pomuoar!
Aa e i cu noaptea nvierii. La Crciun o doreti. n smbta Patelui ns te
culci, hotrt s vezi nvierea la anul.
Dormi lng bucurii. Cnd te detepi e prea trziu: se-ntunec.
Past de dini
De ce poezia se ocup att de mult de flori i ocolete pasta de dini?
Ce imagin poate fi mai proaspt, mai vie i mai sntoas dect a unui copil
cma lung de noapte cu gulerul i mnecile suflecate care zm-bete n
oglinda lavoarului unei ilariante fee, cu prul zburlit, gura deschis, dini albi,
periua albe i spuma roz ca nflorirea unei crengue de piersic?
Ori poeii n copilrie nu se splau pe dini?
Gura sobei
E ntia fereastr la care ochii copiilor au cunoscut voioia ochilor de femeie
care ateapt printre garoafe i melancolia ochilor de femeie, cnd petrec o
plecare prin cderea viei roii de toamn.
Racii
tiu att de bine din copilrie culoarea lor miloas verzuie; blegul sau
nervosul lor plescit din cldarea cu ap n care snt zvrlii grmad, deschiderea
i nchiderea foarfecelor, ca a degetelor cnd fac umbre chinezeti pe zid; i
spaima copiilor, n faa cldrii biblice parc, n care miun armatele ntunecate
ale lui Scaraochi.
Atunci de ce pun racii la culoarea roie?
Cine poate rezista opiniei publice!
Asul de cup
Cum s nu-i fie drag, chiar dac nu eti cartofor, fotografia n mrime
natural a acestui cap de cirea.
Ridichi
Joviale i robuste ridichi! Garnitur de un ro rural, a untului proaspt,
alturi de ca i de urd.

Veselia nceputului de mas, cnd apetitul e intact i creierul fr digestie

alegru.
Nu lauri, ci garnitur de ridichi a face pe copert capului bunului Creang.
S m-aud profesorii!
Dar Creang mi-ar da dreptate. El era "mncu" nainte de toate.
De ce se conserv amintirea marilor scriitori n sirop?
Ceaca
Era roie, lucioas i cu naivitate rotund, o ceac din buctrie cu urechea
spart.
Ceac ieftin cu care servitorii beau ap sau lapte.
edea pe masa culinar, printre morcovi, sfecl, ptrunjel, ceap, usturoi,
prji...
La Patruzeci de Sfini era plin cu fragi.
Dac a spune unei fete: "Obrajii ti snt ca ceaca din buctrie", s-ar
ofensa, fr s tie c n obrajii ei numai am regsit pe cenureasa copilriei.
Inima
Inima mea, de ce bai att de mult? De ce un simplu crbu te face s tresari
cu zvcnirea pe care alii numai n faa dragostii o au?
De ce m bucuri att? De ce m osteneti atta?
Dac n loc s bai te-ai scutura, pmntul ar fi acoperit cu ciree, cci cire
greu mi-e sufletul deasupra ntregului pmnt.
Ptlgele roii
Ciudat evocare, elegiac!
Toamn. Zri blnde. Lumin roas. Se cldesc lemnele pentru iarn. Miros de
pdure n ograd. Trist greier de toamn, ca scripcarul btrn, cu degete prea
tremurtoare, cernd de poman...
Cazanul cu ptlgele roii fierbe n clocote somptuoase ca un esut oriental.
N-ai vrea s fii, mai bine, ptlgic roie, i bulion, s stai n raftul cmrii de
acas, subt raftul compoturilor dect om, s te tunzi, s-i reiei uniforma de
anul trecut, cu mnici prea scurte, i s pleci la internat?...
Bietul Dnu!
Monica, te-au ntristat ptlgelele roii?
Aa-s de sincere, Dnu!
Bufnir de rs.
Caietul se isprvea cu:
VERDE
Verde ghidu: buratecii. Un buratec n palm e ntia glum a primverii.

Verde melancolic: nucii cu miros amar. Bile cu frunze de nuc din copilrie
(ce bine era!) Rutele de celuloid care nnotau pe valuri provocate cu degetul.
Culcarea n patul cald, cu mama la cpti. Poveti. Etc..
Verde... Ultima frunz verde, pe care-o vezi din banc, pe fereastra liceului.
Mizerie! ncepe coala.
Fine
Memento: Caietul urmtor, de la anul, va fi al culorilor.
S-mi samn sufletul cu gru. La anul s creasc nou.
P.S. Negru: mslinele din hrtia zidarilor ce poft-i fac cnd le zreti din
clas, la lucrtorii care lucreaz la casa de alturi. Devin preioase. Ai impresia
c se vnd cu "caratul" ca diamantele.
Negrul miezului de noapte, n copilrie, cnd te detepi brusc, vezi strigoi care
s-apleac i n-ai chibrituri. Icre negre: astrahanul miniatural al celor moi, care,
de fapt, snt cenuii. Etc....
Gata, Dnu... i-aduci aminte unde erai cnd ai isprvit caietul?
Lng pdure?
A doua zi ne-am plimbat clri: nu?
Da...
Gndul lui Dnu trecu prin pdurea de anul trecut... cu Monica alturi...
Monica, d-mi un creion,
Vrei s scrii ceva, Dnu?
Da.
Nu mai ai loc n caiet. S-i dau un alt caiet.
Ai caiete, Monica?
Pentru tine.
Nu. Caiet altdat. Acuma d-mi un creion. Vreau s fac o rectificare.
Lu creionul i innd caietul pe genunchi, terse titlul vechi Alunele veveriei,
i scrise mare:
CAIETUL MONICA:
Uite, Monica, adevratul titlu.
...Caietul...
Sngele continu pe obraji lectura noului titlu.
Monica, spune-mi drept, cum tii tu s spui, ce impresie general i face
caietul acesta? Vreau s tiu prerea ta.
Ca valoare literar, Dnu?
Nu. Ca fizionomie sufleteasc. Ce crezi tu despre cel care l-a scris?
Dnu, e greu s judec! Mi-e prea scump caietul acesta. i tu... tu, Dnu,
eti fratele meu.
Se roise, dar ochii ei l priveau drept n fa.
Spune-mi, Monica!
Te rog, spune-mi!

 ...Dnu tiu eu! i-e fric de via... i-e fric s-o priveti n fa... i-o
ascunzi...
Dnu oft.
Ca emigranii de pe vaporul lui mo Vania: nu, Monica? M joc de-a
copilria cu ct m apropii mai tare de via... Ai dreptate, Monica! La nou, zece,
unsprezece ani nu-mi aduc aminte exact vrsta doream s rmn copil... Snt
rari copiii care doresc aa ceva. Eu doream. Acuma mi-e fric; tu spui: de via
eu spun: de sufletul meu. E cam acelai lucru... Dar tu, Monica, dac mi-a pune
destinul n mnile tale i te-a ntreba: ce s fac? S scriu nainte, cu ochii spre
copilrie, i s rmn un Dnu curat, ca cel din anul trecut, sau s... triesc, s
privesc viaa n fa? Ce m-ai sftui?
Monica i privi mult vreme mnile ngheate pe genunchi.
Eu... te-a sftui... s trieti... s fii voinic, Dnu. Ai un suflet bogat, de-o
bogie rar...
Dnu ridic fruntea, cu ochii n zalele trufiei.
Monica, vra s zic tu ai ncredere n talentul meu?
Da.
i sufletul Monici gemu: nu n dragostea ta?
Dar Dnu rspunse numai buzelor.
Atunci, Monica, tot mai snt bun la ceva.
Monica tcea. Plecase capul.
Te-ai ntristat, Monica?
Nu, Dnu, m gndeam... A vrea s fii fericit... s fii mulumit de tine.
Monica, mai spune-mi ceva, drept: tu cum priveti viaa? Cu team, ca i
mine, sau...
Eu o privesc n fa, Dnu... Dnu, dar ce-am pit? Vorbim ca la teatru!
Mi-e egal!... Monica, a vrea s fiu toat viaa aa cum snt lng tine.
Ar fi vrut sa-i spun: "Rmi, Dnu". Dar tcu.
Dnu o ntreb:
Monica, dar despre tine nu tiu nimica. Un an ntreg...
Monica ridic din umeri.
Clresc mai bine dect anul trecut. Restul e la fel... Poate s-a mai copt i
mintea puin. tiu eu!...
Monica, cine-i Minodor Stratulativ? O fars de-a Olguei?
Monica zmbi.
Nu, de-a naturei! Vorbesc ca Olgua!
i "face curte"?
...Sracu! Mou Iorgu l-a congediat: nu era niciodat n birou. mi era mil
de el!
Olgua mi-a spus, cnd a fost la Bucureti, c Facultatea de drept se mparte
n dou: grupul de studeni care aspir s devie secretarii lui papa, ca s te vad; i
cel care trece la Facultatea de litere, ca s te atepte...
Formulele Olguei!
Monica, da spune-mi ce impresie i fac succesele tale: drept!
Drept, Dnu! De indiscreie! E mai bine la Medeleni dect la Iai. Nu-mi
place s fiu ca o actri pe scen... deloc nu-mi place! E obositor s nu poi fi singur

dect ntre patru prei!

Curios, Monica! Tu nu eti cochet de loc!
Monica se roi. Urm totui, cu ochii n ochii lui Dnu:
Snt, Dnu! Uite: azi diminea, la gar, l-am fcut s cabreze pe Cneazu.
Tu te-ai speriat. Vezi, Dnu! Mi-a prut ru... La dejun mi-am schimbat
pieptntura... Snt foarte cochet, da ie-i spun...
Monica! Monica! Ce ap de izvor eti tu!... Lng tine am s lucrez. Am tot
felul de proiecte! Optsprezece ani trecui i n-am fcut nimica! Dar snt plin,
Monica. Lng tine am contiina bogiei din mine. Tu eti lumina mea: lng tine
numai m vd bine... Cte am de fcut! Mircea mi ine mereu discursuri: "Nu mai
scrie franuzete, e o limb strin etc."... Habar n-are de ce-i n mine i de
proiectele mele literare!
Nu i-ai spus nimic?
Nimic! El tie versurile franuzeti... pe care le reneg.
Cum, Dnu? "Prietenul" tu nu tie nimic?
Numai tu tii, Monica. Alt Monic n-am...
"Nu spun minciuni", coment gndul lui Dnu vorbele lui Dnu.
Monica respir adnc.
Curios, Monica! Uneori, chiar foarte des, snt vanitos. Doresc s plac, s
strlucesc...
Asta nu-i vanitate, Dnu. Exuberan tinereasc...
Nu, Monica. Simt bine c snt vanitos... La patinaj, de pild, cnd e mult
lume, patinez nu mai frumos, dar mai nsufleit dect atunci cnd e puin...
Tu eti artist, Dnu. Vezi, eu, cnd snt cu tine... sau cu Olgua, uneori, m
animez, vorbesc... multe prostii: n sfrit, deschid gura i eu. Cnd e lume, m
nchid. Dac nu i-ar face plcere lui tante Alice s ne vad pe Olgua i pe mine n
salon, cnd e lume, niciodat n-a intra...
Timiditate?
Nu, Dnu! "Publicul" m deprim; pe tine te exalt, fiindc tu eti artist i
ai nevoie de public. Eu... eu snt o fat. Nu-s timid. Am fost puin, cnd eram mic.
Timiditatea te paralizeaz, te face dezorientat n faa oricui... Sentimentul meu n
faa lumii e de pudoare. M acopr... nu de fric, Dnu... nu tiu! Mi se pare aa de
natural vorbesc pentru mine cum s-i spun?... Toi oamenii triesc n case,
ntre ziduri; la ferestre au storuri. Vor s triasc singuri, n intimitatea lor. Nimeni
nu-i face cas cu prei de sticl... Dar o grdin, Dnu, n-o zideti... Tu eti
artist, eti deschis spre oameni. Eu... numai spre... unii... Pe tine te exalt publicul,
dar asta nu-i vanitate. E un fel de energie care te duce n afar, o dorin de
dominaiune pe care-o are i Olgua. Voi semnai, Dnu, dar tu... eti timid
uneori, i Olgua nu-i... dect n faa lui mou Vania.
Dnu rdea, amuzat.
i eu fa de cine?
Tu... nu tiu bine, dar am impresia c oamenii pe care nu-i cunoti te
intimideaz... Mai ales femeile.
Ce bine m cunoti, Monica! tii de ce m intimideaz necunoscuii?
Fiindc le atribui luciditatea ta cnd eti timid, Dnu ovi o clip.
...Dar femeile?

 Dnu, da ce-s eu? Oracol?

Spune-mi, Monica. E aa de bine cu tine!
Dnu, s-i spun ce-am observat la alii, n salon la tante Alice. De tine... nu
tiu!
Spune de alii.
Dnu, bieii i chiar domnii care nu tiu sau nu pot s fie "galani" cu
femeile snt timizi... fiindc nu tiu ce s fac, ce s le spuie... cum s umple
tcerea, cum s nceap, cum s continue... Am vzut o dat la noi un profesor
universitar din Bucureti, un prieten de-al lui mou Iorgu. A stat la noi la dejun. n
timpul dejunului a vorbit mai mult cu mou Iorgu: politic, drept, campania din
Bulgaria. Un om interesant. Tot ce spunea era cuminte, cumptat i uneori, fa de
pornirile lui mou Iorgu, avea un umor fin... Dup dejun, mou Iorgu s-a dus pn-n
birou s expedieze un client. Bietul profesor era paralizat ntre noi! S-a refugiat
lng mine mai erau i alte persoane i abia ndrznea s deschid gura.
Dac-l priveam, se nroea. Era penibil pentru el! i eu doar nu sperii pe nimeni!
Dar nu tia cum s m ia! Probabil c nu trise n saloane, cu femei. Era depeizat.
Cnd a aprut mou Iorgu, s-a repezit literalmente la el, fr s-i dea seam,
bietul om, c fa de mine micarea lui era necuviincioas... Dar crede-m, Dnu,
e preferabil genul acesta de timiditate, cu accese de explicabile necuviine, dect
dezinvoltura "salonarzilor", cum le spune Olgua. Aceia, mai ales n faa unei fete,
snt stupizi...
Monica! Biciul de foc!
Nu, Dnu, dar m-au exasperat de-ajuns. Mi-aduc aminte de pe cnd eram
feti mic i pe atunci m revolta! veneau la noi tot felul de oameni n vrst,
care se simeau obligai s fie gentili cu mine. M luau de brbie i-mi vorbeau
cum vorbeti cu scatiii din cuc sau cu puii de pisic: "Pupuia, cocua, pupuia. S
ai panglicu s papucei fumosi, s un us" (adic un urs: i atunci fceam eforturi ca
s pricep). i eu vorbeam bine, Dnu. Articulam corect cuvintele i formam toate
frazele uzuale, mai ales cele de polite, cum trebuie.
i tu ce fceai, Monica?
Tceam, Dnu. mi era mie ruine s deschid gura i s vorbesc omenete
fa de strmbturile lor. Deveneau peltici, ssii i gngavi, creznd probabil c aa
trebuie s vorbeti copiilor ca s le faci plcere i ca s fii la nivelul lor.
Dnu rdea.
...Exact aceeai situaie o regsesc acuma, n raporturile dintre fete i unii
domni. Vor s se puie la nivelul fetelor i imediat fac "coal de aduli", cum spune
Olgua.
Adic?
tiu eu! E greu s-i imaginezi discursurile servite fetelor, de aceti domni!
tii, Dnu, probabil c-i nchipuie c n capul unei fete toate cele devin vagi,
sentimentale, prostue, i ei se pun la nivelul fetelor.
Biata Monica!
M-am deprins, Dnu. Tac.
Nu rspunzi nimic?
"Da. Nu. O! Eee! da-da! Cum nu! Sigur! Natural!" Iat vocabularul unei
conversaii.

 i Olgua?
Olgua e n elementul ei. Un ceas joac teatru, rspunznd exact noiunii de
"fat" din mintea lor, dup aceea redevine Olgua.
i ei?
Vin la mine.
Vai Monica!
Dar vine i Olgua!
Rdeau amndoi.
Dnu i simea sufletul destins, ca trupul, dup un lung masaj, cnd muchii
snt odihnii i circulaia sngelui armonios nviorat.
O cafelu, Monica!
Cum nu m-am gndit!
Ai la tine?
Sigur, Dnu, ca i anul trecut.
Monica avea la ea n dulap toate cele trebuitoare preparaiunii cafelei negre,
fiindc doamna Deleanu interzicea lui Dnu abuzul de cafea, pentru care Dnu
avea o mare slbiciune.
Se auzi un ciocnit la ua care da n antret. Monica privi mirat. Olgua intra
fr s bat; Puiu se anuna cu voce tare; Rodica nu intra...
Intr... Olgua! exclam Monica.
Eu. Buna dimineaa! tii ora?
ase jumtate! Ce? Bei cafea?
O pregtesc, Olgua.
Nu se poate! Haidei la tenis.
Olgua! S m mai mbrac! S-mi scot racheta din cufr... Asta cere efort!
Eu i fac cafea, interveni Monica, sporind piedicele.
...Inspiraia i face bezele, continu Olgua pe acelai ton enumerativ.
Zu, Olgua! se rug Dnu. Azi n-am verv pentru tenis. Obosit de drum...
Stai i tu cu noi. Monica ne face cafele. Zu, Olgua! Las tenisul! Tot am fost noi
odat cei trei muchetari. Astzi s fie Vingt ans aprs.
Ba! Trei roluri nu pot juca. Am fost d'Artagnan i Aramis; acum s fiu i
vicontele de Bragelona?!
Rol de ndrgostit! vorbi Dnu, zmbind maliios.
Olgua arunc o scurt privire Monici i replic pe acelai ton:
Nu pot fi ndrgostit n ase volume! Trec rolul.
Bine. l accept eu, rspunse Dnu.
Cumpr-i o bibliotec!
Rmi cu noi, Olgua.
Cafeaua-i gata, anun Monica, turnnd-o n ceti.
O bem i plecm.
De ce, Olgua?
Tenisul.
S-l sacrificm.
Politea!
...?
Mircea i Rodica, n tte--tte, cu fileul la mijloc, Rodica d cucuri, Mircea

d chicsuri. Rodica rde, Mircea tace. O partid de tenis unic!

Da Puiu unde-i?
La lecia de pian.
Ce-i de fcut?
La tenis. Fugi i te-mbrac.
N-am chef de loc, Olgua! I-aa de bine aici. Toi trei...
Metaforel, fiule, de ce nu pricepi? Peste zece minute vom fi cinci... sau ase!
De ce?
Fiindc Rodica vine dup mine ca oaia dup mgar, i Mircea dup ea, ca
mielul dup oaie. i parc-l vd, izbucni Olgua c-un aer profetic, pe Cuulachi
intrnd clare pe biciclet n odaia Monici, "Monica, unde-i Olgua?"... Eu snt
omul cu trei umbre! Voi doi avei mai puine. Sacrificai-v umbrele pentru tenis.
Hai la tenis, oft Dnu c-un aer resemnat. Tiranule!
Dup ce iei Dnu, Olgua o privi lung pe Monica i zmbi.
Melizando! Melizando! De ce crezi tu c venirea lui Vania e un secret? i
dac e un secret, de ce i l-ai spus?
Monica o privi drept n ochi i-i rspunse tot zmbind:
Fiindc a fost un secret!
*
Dnu, fcnd-o pe Olgua "tiran", n glum, fr mnie, dar sincer, ignora
urmtoarea scen ntmplat la ceai:
Unde-i Dnu? ntrebase doamna Deleanu.
n locul lui Mircea, care tia c Dnu nu e n odaia lui, fiindc l cutase,
rspunse Olgua, care tia c Dnu nu doarme din pricina detepttorului torenial
rnduit de Puiu n urma ordinului ei subt patul lui.
Doarme, mam drag. Las c-l scol eu cum tiu.
Ba te poftesc! D-i pace s doarm. Mcar n vacan, i la el acas, s se
poat odihni.
Apoi doamna Deleanu remarcase absena Monici.
Da Monica unde-i?
Mam drag, am trimis-o pn la gar s dea o telegram urgent lui papa,
rspunse Olgua, administrnd pe subt mas un picior lui Cuulachi limb lung.
Ce telegram?
"Rog trimite urgent mingi tenis. Aici masacru. Olgua."
D! Olgua, oftase doamna Deleanu. Dac socoi tu c-i bine i frumos ca n
ziua sosirii lui Dnu, n loc s fii mpreun ca fraii, s-o trimii pe Monica tocmai
la gar, cu astfel de telegrame urgente, atunci....Ce s mai spun .... Rzi, Olgua!
Drept pedeaps, Olgua proiectase, n timp ce sorbea ceaiul amar al nedreptii,
s trimit a doua zi pe Melizanda i Metaforel la gar, s dea o telegram identic
aceleia improvizat ad-hoc.
*
Ieind din odaie, Dnu se ncruci cu Rodica. Venea de la tenis, nfierbntat,

cu rachet n mn. i legase prul cu o basma de culoarea buzelor basma de-a

Olguei care-i acoperea fruntea pn deasupra sprincenelor, and strlucirea
ochilor, ca un efect de fard.
Bun ziua, domnule Deleanu.
Bun ziua, domnioar.
Ai dormit bine?
Mulumesc, da.
Venisem s vd de ce ntrzie Olgua.
E cu Monica.
Aa! Da? S-a ntors de la gar?
Dnu zmbi evaziv. Rodica fcu un mulin cu racheta. Prea c zmbete cu
nrile.
Fiindc avea papuci de tenis, edea mereu n vrfuri, ceea ce-i ddea o continu
agitaie. Bluza alb de var se colora de dou ori roz n vrful snilor.
Scp racheta. Dnu i-o ridic. Rodica i mulumi n oapt.
Sst! S nu ne-aud! Nu vreau s tie Olgua c am venit dup ea... A avea
aerul c spionez!
n sens invers, i deodat, o roea se ridic pe obraji, valorificnd densitatea
genelor rsfrnte, care se lsar.
Secretele altora...
l privi lung i-i strnse mna, moale, nvluitor, retrgnd-o alintat, cu un aer de
complicitate binevoitoare.
Ne vedem la tenis, nu?
Se deprt n vrfuri spre u, cu precauiuni de femeie care vine de la o
ntlnire adulterin.
Deschiznd ua, ntoarse capul brusc.
Ochii lui Dnu o urmreau.
Rodica ls ua deschis i fugi: nimf.
Dnu porni spre odaia lui, turburat ca dup o fapt urt.
Totui, dei ieind din odaia Monici, se hotrse s nu se mai mbrace special
pentru tenis, i s-i puie papucii de odaie, deschise lada, scoase pantalonii de
flanel alb, papucii noi, cme de borangic suplu cu guler rsfrnt, i reeaua
neagr pentru pr, care, n timpul jocului, mpiedica uviele s flfie slbatec,
determinnd astfel pe privitori s urmreasc numai armonia violent a trupului i
sgetrile viguroase ale braului cu racheta.
*
nainte de a ncepe "serviciul", Olgua vorbi, adresndu-se bncii spectatorilor,
deocamdat ocupat de Mircea, Rodica i Puiu care, graie unei vizite binevenite
pentru el, scpase mai devreme de la lecia de pian.
Posteritatea s ia act. Pn acuma a fost odiseea mingilor. Autorul: Rodica.
Acum ncepe Iliada... Play, Achile!
Olgua glumise. Dar Mircea accept fr rezerve evocarea homeric. Ambii
juctori puteau s o nfrunte.
Olgua servea din colul dreptunghiului opus celui n care pndea Dnu.

nlat n vrfuri, avntare a ntregului trup; cu braul prelungit de rachet

adus deasupra cretetului, n unghi de trsnet; cu faa ncordat i ochii scnteietori,
Olgua avea nariparea crncen a dansatorilor cu tori, aprinse.
Rareori, Olgua servea i mingea doua. ndeobte, ori servea numai una, ntia,
ori servea trei, ntia fiind nett.
Glonte alb, mingea porni, sri, zvcni-ndrt, zbucni iar...
Spectatorii se ridicaser de pe banc, apropiindu-se magnetizai. Toi cptar
ticuri.
Mircea se ncrunta cnd Dnu trecea cte-o vertiginoas razant, i surdea
beat, vznd-o frnt de racheta Olguei, i mingea mprocat ndrt.
Rodica palpita, cuprins de beia sngeroas a celor care privesc luptele de
tauri. Strngea pumnii i i se dilataser nrile. nteea cu prezena ei violena
jocului. Instinctiv, trecuse n dreptul lui Dnu, i pumnii ei dumneau spontan
victoriile Olguei. i muca buzele, ca s nu exclame n gura mare.
Lui Puiu i curgeau sudori. Cu racheta n mn, urmrea jocul, uitnd c nu
particip. El era i Dnu i Olguta, ceea ce-l fcea s fie obiectiv, adic, alternativ,
ostil. Niciodat nu urmrise o astfel de partid. La Iai nu erau juctori de talia
Olguei.
n faa filetului, Olgua i Dnu erau egali. Verva trupeasc le vdea fria.
Acelai ritm, transpus n dou versiuni.
Rachetele loveau, mereu ripostnd. Traiectul mingii, fulgertor felurit, plutea
multiplu, ca un joc de serpentine, n ochii privitorilor.
Olgua, mai erpuitoare; Dnu, mai linear albi amndoi, nali amndoi: alb
dnuire, alb duel, alb salt, alb pnd. Mingea: pntec alb de rndunic, salt de
spum, bulgr de omt elastic, achii de lumin...
Unghiuri albe, jos; sus, curbe albe. Dreptunghiuri de var: oblice de crid
fulgurant.
Pac-pac; pac-pac; pac-pac...
Inimile! Mingile!
Nici Olgua, nici Dnu: dou spasmuri albe-n alb pienjeni.
Explozii albe!
Cu o micare de rachet sau de palo Olgua destrm nlucile.
Liniile-ncremenir. Filetul apru. Mingea rmase. Dnu aplaud.
Dnu, uite cum se dezumfl baloanele!
i amndoi, de o parte i de alta a filetului, frai, privir blegirea terestr a
trupurilor dinafar arenei vibrnde.
Mai jucm o partid, Olgua?
Stai s se odihneasc Mircea!
Puiu lu racheta Olguei: paj; Rodica mna lui Dnu: femeie!
Jocul rencepuse.
Monica, de curnd sosit, privea de pe banc. Rodica prsi careurile lui Dnu
i se apropie de Monica.
Vai, ce frumoas rochie ai!
...
N-o cunoteam!
...

 i ce bine-i st!
...
Se aez pe banc lng Monica.
Ce tcut eti tu, Monica!
Acuma ai observat? zmbi Monica, urmrind jocul.
Nu... da tii!... Monica, reveni ea n oapt, e foarte drgu Mircea... ie-i
place?
Da.
Eii?!... Oare nu ne-a auzit?
...
Olgua joac mai bine dect fratele ei!
...
Puiu, d-te la o parte!
Puiu arunc o privire crunt i se ddu.
nfloreau terasele de trandafiri ale asfinitului. Tenisul i juctorii aveau nuane
de mrgean. Trandafirii, mingile preau mbujorate de zbucium.
Monica, de ce poart filet pe cap fratele Olguei?
Monica rspunse calm i distrat:
Ca s-i ie prul...
i-l frizeaz?
Nu.
Puiu, d-te la o parte!
Da unde vrei s m duc? se rsti Puiu, sincer indignat.
Vino aici, Puiule, ntre noi, l invit Monica.
Orict l-ar fi pasionat tenisul, Puiu nu putea rezista ndemnurilor protectoarei
lui. Se aez, tampon, ntre Monica i Rodica.
Monica, nu-l pofteti i pe Mircea?
Poftete-l tu, Rodica!
Domnule Balmu, nu vrei s stai cu noi pe banc?
Contagiunea energetic a jocului ddu lui Mircea o dezinvoltur
surprinztoare.
De apte ani stau, domnioar! Acuma s n vacan!
Bravo, duduie! aprob Olgua, strngnd mingile pentru un nou serviciu,
ajutat de Mircea.
Play!
Ready!
Cdeau prin aer vluri roii, ca s fie mai goal nlarea nnoptrii.
Psrile se jucau glgios n dormitorul umbrei.
Din nou tenisul i mingile redevenir albe n contur albstriu, o dat cu albul
statuar al juctorilor.
Puiule, vorbi Monica, du-te acas i ad pelerini sau pardesiuri pentru
Olgua i Dnu.
i pentru Mircea, adug Rodica, vorbind tare.
El nu-i nclzit, rspunse Monica.
Puiu plec, Monica se ridic de pe banc, pornind spre fundul livezii. Rodica
veni dup ea.

 Te-ai suprat, Monica?

De ce?
...D! tiu eu! Tu nu spui nimica!... Mi-ar prea ru! Eu te iubesc foarte
mult.
De ce?
...?
Monica plec printre pomi, pe subt cer, n rochie albastr, armonios nalt, cu
pr de aur i n umbr, prnd c umbl pe ape mblnzite.
n preajma ploii, mutele devin suprtoare: neptura lor e mai struitoare.
n loc s se ntrebe: "Ce-a pit Rodica?", Monica se ntreb: "Ce s-a
ntmplat?"...
Monica!
Glasul lui Dnu.
Atept. Auzi rsete.
Melizanda!
Glasul Olguei.
Monicaaa!
Glasul lui Puiu.
Monica!
Glasul Rodici, puin prefcut, congestionat, din gt, ca la coal cnd cercase
i izbutise s conving pe profesorul de muzic tenor c are voce.
Dar glasul lui Dnu nu mai rsun.
Monica i urm plimbarea. Era deprins, la Iai, de pe cnd Dnu era la
Bucureti, s-l aib lng ea, fr ca el s fie. Cine tie! Poate c i la Medeleni tot
aa va fi...
i se ntoarse ndrt, pedepsindu-se s-l vad pe Dnu laolalt cu toi ceilali,
fiindc-i atribuise pe nedrept pe nedrept?...
Pe nedrept.
Un gnd urt.

III
O NOAPTE
"Drag mam,
Cunoti de acas deprinderea mea de a-mi face temele noaptea, i o tolerezi cu
toate c o condamni. Speram s-i fac pe plac, mcar n vacan, i s-i scriu
scrisorile fgduite, ziua. Nu s-a putut, cel puin astzi. Snt aproape unsprezece.
i scriu la lumina lmpii. n schimb, dup amiaz m-a furat somnul i am dormit
un ceas plin. E un debut onorabil, care poate contrabalansa veghea de noapte
consacrat corespondenei.
De altfel, pot s te asigur, avnd drept criteriu experiena unei singure zile de
Medeleni, c aici insomniile snt excluse..."

Mircea ridic din umeri, zmbind cu buntate. Nu putea s spuie mamei lui c
iubea! Restul era sincer.
"...S-o iau metodic".
"Am cltorit bine. Graie afluenei de bagaj i, mai ales, graie abilitii unui
negustor evreu singurul meu tovar..."
terse pe "meu", cu linii opace.
"... singurul nostru tovar de cltorie, compartimentul o rmas gol pn la
capt..."
Rmase mult vreme cu fruntea n palme. Cnd i descoperi din nou faa,
obrajii ardeau, ochii, rscolii de un ml turbure, se ngreuiaser.
Se plimb prin odaie n lung i-n lat. Se aplec pe marginea ferestrei. Pesemne
trebuia s rsar luna. Noaptea era mai neagr.
Reveni la maina de scris, fcu buci ntia scrisoare i, hotrt, ncepu:
"Drag mam.
Am ajuns teafr la Medeleni. Ce admirabil cas moldoveneasc! Exact
atmosfera de la noi, amplificat numai, ca un motiv muzical cntat de vioar,
reluat apoi de toate instrumentele. Capul tuturora e Olgua, coada, eu: vai de
coad!
Am impresia c retriesc paginile adorabile ale Vieii la ar de Duiliu
Zamfirescu. Totul e curat: oamenii, i lucrurile, cerul i peisajul. La sfritul
vacanei devin i eu poet! N-ai grij! Dan e pentru amndoi.
Doamna Deleanu e aa cum mi-o nchipuiam. Mam pentru Dan, mam
pentru mine, mam pentru toi oaspeii acestei case mbelugate i primitoare. E
mai blajin dect mata, dar tot att de ferm n privina somnului i a mncrii: asta
te linitete? M-a instalat n apartamentul lui Dan, aa c sntem alturi ca i la
noi acas. Domnioarele cci, afar de Olgua, mai e Monica, pe care pcat c
n-o cunoti: vznd-o poetica vorb nger nu mi s-a prut fad, i Rodica..."
i sprijini capul n mni.
Rodica!
l acaparase toat seara. Venind de la tenis cu toii mpreun, tocmai cnd suiau
scrile, Rodica i amintise c uitase pe banca de la tenis o batist brodat de mama
ei. l obligase pe Mircea s-o nsoeasc, pentru c:
Noi doi n-am jucat tenis; putem face o plimbare.
Cutaser mult timp batista pe care Rodica o gsise n mna ei, unde era din
clipa cnd pornise s-o caute.
Vai, ce uituc-s... S nu rzi de mine, domnule Balmu!
Cum s rd, domnioar! Mie nu mi se-ntmpl s-mi caut plria de pe cap?
Serios?
Da, da!

Vai, ce asemnare! D-mi mna.

I-o ntinsese franc. Dar Rodica avea o mn att de moale i un fel att de
neobinuit de a-i strnge mna, nct aveai impresia echivoc i jenant c pipi
involuntar o goliciune. La mas o surprinsese privindu-l. Se nelase? nainte de
culcare, aceeai strngere de mn, care alinta i se alinta... Rodica!.. Poate
basmaua roie, sau buzele, sau nrile o mprecheau cu femeia roie din tren...
Hotel "Binder", Camera 13...
Scutur capul. Rupse scrisoarea.
"Drag mam,
Abia acum neleg ce sacrificiu ai fcut, determinndu-l pe tata s prseasc
Iaul. Cnd eti la Bucureti, regrei Iaul i Moldova. Dar cnd te simi din nou n
Moldova, urti Bucuretiul.
Mi-e mil de tata i de tine c o s v petrecei vara acolo..."
Tonul scrisorii l exaspera ca o ploaie de note false. ncepu alta:
"Mam drag,
Am cltorit binior i am ajuns sntos, fr s-mi pierd bagajele sau
banii..."
Unde era suta de lei?...
Hrtiile din buzunarul de la piept erau pe msua de noapte: o sut lipsea.
Unde? Unde?
Cltori din nou cu femeia roie... Hotel "Binder", camera 13...
Telegram
Mihai Balmu
Popa Nan 24
Bucureti
"Ajuns bine. Detalii pot. Srutri. Mircea."
Vrse suta n buzunarul surtucului: cel drept. O simea mototolit, umezit n
mna lui. Totui, nu aruncase pe fereastr economiile mamei lui.
Unde era surtucul?
Aprinse o lumnare, ieind afar, cu ea n mn.
Btu la ua lui Dan. Nici un rspuns. O ntredeschise; ntuneric.
Dormi?
Patul gol !
...?!
Porni spre buctrie.
Gheorghi!... Gheorghi!
Ci vrei mata, conaule? l ntreb Sevastia ieind din buctrie.
l caut pe Gheorghi.
H-h! Di cnd o plecat! S fie el sntos!
Unde?

 Parc mata nu tii?!

Nu tiu, fetio!
Eeee!... O nhmat la bihunc i s-o dus cu conau nostru...
Sevastia zmbea cu neles: obraz rumen n tulpanul alb, sni goi n aspra
cme rneasc.
Da tu nu tii, fetio, unde mi-a pus surtucul?
A matali-i?
Care?
Unu griu la color, uvil.
Da, da, acela-i.
Pui l-o dus la clcat la spltorie.
Poi s mi-l aduci?
Iaca-ndat! Se codi o clip, cu brbia-n piept, sprncenat. n odaie?
...n odaie.
Suflat dinadins de buzele lui Mircea, lumnarea-i fumega n mn; cu cealalt
o apuc pe Sevastia de brbie...
Plec spre odaie, bjbind prin ntuneric, fr umbr.
*
n buctrie, civa tciuni aruncau lumini roii din gura sobei. Anica i
aprinse igara i sorbi restul de cafea rmas n ibricul babei, care plecase la culcare.
Unde-ai fost?
Ei, undi! mormi Sevastia, ndreptindu-i cmea. La boieri...
Sevastiooo! rsun o chemare n oapt sonor.
Iaca! oft Sevastia ctre Anica.
Sevastio!
Puiu, n cme de noapte, pelerin i papuci, i vrise capul pe fereastr.
Unde eti Sevastio?
Da ci mai vrei?
Nu mi-ai pus ap de but.
Ei, nu -am pus! -am pus.
Atunci o but-o fetele. Ad-mi ap.
Anica zmbea. Sevastia, posac, privea crbunii.
S tii c fac scandal dac nu-mi aduci! i-art eu ie.
Du-ti la boieri! chicoti Anica, trgnd un fum pe gur i bifurcndu-l pe nri.
Du-ti! Du-ti! Da mai du-ti mata, a Anico! C-s stuli di copchii!
*
Ltrat de toi cnii satelor, ignete blestemat de orcitul broatelor, sicriu
cu patru roi, nclecat de dou umbre, n urma unui negru trap, bihunca se topea n
noapte, erpuind de-a lungul drumului crunt...
Vnt nu era; nici adieri. Tcerea numai lanuri de tcere, plopi de tcere, cer
de tcere ca reculegerea unei dureri: lespede pe suflet, umbr ngheat.

Dnu mna. Gheorghi se inea.

n mare tain, Gheorghi nhmase la bihunc pe Zdup calul lui Dnu i
ieise din ograd n timpul nopii, vzut numai de Sevastia, ateptndu-i stpnul
lng sat, aa cum i poruncise.
La Bucureti, Gheorghi nu urmase niciodat paii stapnului su spre casa
Adinei. Dac i-ar fi urmat, s-ar fi mirat!
ntia oar cnd l urma pe Dnu spre Adina nclecau amndoi aceeai
bihunc. Era nspimntat. Noroc c deasupra cerului veghea Dumnezeu.
Dnu tcea. Gheorghi tcea. Se auzeau numai copitele lui Zdup, lovind,
srind, lovind: mptrit zvcnirea neagr.
...La Bucureti o vedea pe Adina n fiecare sear.
Venise i la Medeleni, seara. Nelinitit ca somnambulii cnd rsare luna, trupul
se deteptase ntr-o ciudat aiurire. Veselia celorlali se decolorase treptat n ochii
lui Dnu. Auzea rsul lor, zmbea i el, dar zmbetele feii se opreau la marginea
opac a sufletului, tremurnd, ca zglobiii focoi la marginea codrului n care
tcerea are miros i ochi de fiar i e adnc. Simise nevoia s plece i n-avea
ncotro.
Se sculase brusc de la mas, cu flcile ncletate.
Ce-i, Dnu? Nu te simi taine?
Nu... M duc s-mi iau batista.
Nu minise. Dar lacrimile nu porniser n drum spre odaia lui. Un gnd le
oprise. Trebuia s-o vad din nou pe Adina. S ncrucieze trenul care o ducea iari
la Bucureti. O clip s-o vad, o clip s-o strng, o clip s simt iari parfumul
care nla ziduri gigantice ntre el i bucurie, ntre el i Medeleni.
Plecase hoete.
i drumul era plin de spaime! Se temea s nu i se fi ntmplat ceva Adinei la
Iai, s nu deraieze trenul n care era, s nu se fi mbolnvit...
Adina... Ochii i faa de copil n neagra imensitate a lumii!
Adina... Ce simpl era fericirea la Bucureti! Cteva strzi... Casa Adinei...
Adina n braele lui... noaptea...
Adina... Rspntie de zmbet dureros ntre dou stele cztoare: ea spre
Bucureti, el spre Medeleni. i-n noapte, deprtrile-s imense, prpstii toate.
Biciul uier, Zdup tresri, copitele scpatar, Gheorghi ncleta mai tare
scndura vijelioas. Uneori mila-i povar mai grea dect durerea. Ai vzut odat pe
uli un cal prvlit n genunchi, lovit cu coada biciului. Te-a privit. L-ai privit. Ai
trecut preocupat, grbit. Peste o sptmn, o lun, un an, pe neateptate, privirea
calului ngenuncheat i rsare. O sptmn, o lun, un an n-ai vzut-o. O vezi. i
i-e mil. De-atta vreme i era mil i n-ai tiut. tii, i te apas mila ceas cu ceas
i zi cu zi ngrmdit zadarnic.
O zi ntreag uitase privirea Adinei din clipa despririi. O vedea. i era mil. O
mil cu ochii deschii n suflet, fr s poat plnge.
Adina... O iubea.
Adina! O iubea cum gemi cu buzele nchise numele unui mort pe care l iubeti
dezndjduit.
Era cu putin oare s-o mai simt n braele lui?... Mai exista Adina?... O inuse
vreodat n brae? Existase?...

Noaptea clipi.
Privire lung...
Negre, copitele lui Zdup sclipir, de argint. Fum, silueta bihuncei crescu pe
drum.
Rsrise luna rsturnnd umbrele.
Se oprir n faa grii tcute. Dnu desclec.
Tu pleac.
Gheorghi lu hurile. Bihunca porni spre staia urmtoare, unde trebuia s
atepte pe un Dnu surghiunit la Medeleni, dup zece minute de fericire n trenul
care-o aducea pe Adina de la Iai, ducnd-o la Bucureti.
*
Trenul veni.
Porni.
Dnu se trezi pe scara unui vagon de clasa treia. n clipa de oprire, zpcit, nu
vzuse nimic la ferestre. ncepu colinda. Numai zece minute pn la staia
urmtoare!
Mizerie! Mizerie!
mbrnci un pasager cu caschet englezeasc de pe coridorul clasei ntia.
Domnule, nu te uii?
Dnu ntoarse spre el o fa att de trist, nct pasagerul clcat pe picioare
scp un spontan: "Pardon!"
Dac nu era n tren? i terse cu dosul palmei ndueala frunii. Secundele se
risipeau ca iruri de mrgritare, mereu rupte, mereu sfrmate cu picioarele, pe
coridoarele lungi, printre oameni indifereni...
Ocupat! rsun un glas posesiv, ca cele din closetele publice.
Dnu oft.
Plin, domnule!
Dnu!
Adina!
O apuc de subiori, trecnd-o peste picioarele pasagerilor.
nchide ua, domnule! ip un glas din urm.
Cu sufletul ca dou vnturi ntlnite, venind din dou zri, se srutau pe gt, pe
nas, pe haine, pipindu-se uimii, srutndu-se stngaci; flmnzi i nebuni, lacomi
i increduli.
Dnu! Dnu!
Adina! Adina!
Trenul se opri, mbrncind.
Dnu!
Adina!
Braele lui Dnu czur.
Adina!
Dnu!
Plngeau amndoi.
Gornia sun.

Trenul porni.
Dnu i terse ochii, ca s vad lacrimile Adinei, din nou, ca s vad mna
Adinei...
Nu mai vzu nimic. Lacrimile, trenul, noaptea...
Nu era singur. Avea o spectatoare: vecina Adinei din tren. Se coborse n staie
o dat cu Dnu respectuos salutat de eful grii innd n mna dreapt,
nmnuat, o igaret de filde sculptat, din cale-afar de lung; n mna stng, un
pled i un mic sac de voiaj, nvelit n pnz, cu monogram; iar pe braul drept, un
irag de covrigi cu susan, ngrmdii unul lng altul pn la cot; aromate brri
comestibile, contrastnd net cu linia elegant a mnicei tailleur-ului albastru.
Vru s trag un fum: scrumul czu. igara se stinsese demult, fr s bage de
seam. O intrigase, de cnd pornise trenul de la Iai, fetia cu plrie de pai, zulufi
roietici, ochi verzi, nsuc n sus, guri pupin, ten de copil i venise s-i ofere
bomboane dulci gtit i parfumat cu o subtil simplicitate i nu ndrznise!
Femeie coapt prin cochetria surd a mbrcminii, dar colri n vacan prin
vrsta trsturilor i a nlimei, ct i prin expresia feii i a mnilor fr inele
ncruciate pe genunchi. Rpirea ei din compartiment gentil ca un co de flori,
ridicat pe sus o intrigase i mai mult. Apoi mbriarea candid, impudic i
pasionat, de pe coridor fredonase zmbind un motiv din Manon lacrimile i
copilul... domnul care plngea n urma trenului plecat.
Domn?... Copil?...
i venea s-i spuie: "ntoarce-te. Vreau s-i vd faa." I-ar fi spus-o desigur
nu se sfia nici n saloane s o fac, amnunind pe dansatorul intimidat prin
face--main, cu ochii miopi, nu de miopie, ci de impertinen calm dar prefera
s fie intrigat dect s aib anostul final al decepiei.
Ca siluet, vzut pe la spate haine de sport cu pantaloni scuri: moletierele
cenuii nfurau picioare lungi, frumos croite prea brbat: zvelt, tnr, dar
brbat. Umerii, dei dezolai, erau largi, formai. Nu-i vzuse faa n tren. Privise
numai mbriarea: de-atunci ardea igara singur. O arunc, desprinznd-o din
igaret cu degetul cel mic. Printre mucurile de igri "Funcionar", "Sergent" i
"Plugar", i cele rsucite n foi de ziar, aruncate prin pietriul peronului, igara
fumat pe jumtate, cu inscripii turceti, evoca nceputuri de roman poliienesc cu
Sherlock Holmes, lectur favorit a efului grii, care, la distan respectuoas,
atepta i el s se ntoarc "tnrul misterios", pentru ca, la rndul ei, "doamna
senator" s-i "exprime voinele". eful grii purta asupra lui lamp de buzunar
electric, box, Browning i pip: om cult! N-avu nevoie s ntrebuineze nimic din
"arsenalul detectivian", fiindc ,,doamna senator" i trecu bagajul i pledul ca unui
simplu servitor.
Se poate? N-a venit trsura?
E o enigm la mijloc...
Nu-i nici una. A uitat Sake s m anune!
i fr s-i pese de proximitatea efului grii, care, la auzul numelui
atotputernic n jude, se ploconise ca n faa lui Sherlock Holmes venit direct din
Anglia, murmur pentru ea, dar trior, cu un dispre familiar ochilor i buzelor:
Pauvre Sake!... Ce trenuri snt pentru Iai?
eful grii fcu un gest de complet dezolare:

 Pn mne diminea n-avem dect un tren de marf! S v ofer camera mea.

Modest, dar din toat inima! Am i bibliotec.
Merci!
Privi din nou spre Dnu: pornise cu umerii plecai spre ieire. l urm. eful
grii, dup ea, "scrutnd" spinarea lui Dnu.
Gheorghi!
Aici-s, conaule.
Hai.
Domnule...
...M rog, doamn?
Oportun, lampa de buzunar a efului grii lumin faa dulce a tinereii cu urme
de lacrimi.
Zdup dansa, sforind, gfind, uor nspumat.
Tinere, am rmas fr trsur. Ai avea amabilitatea s m conduci acas?
Unde, doamn?
i glasul era nesigur i rguit dup plns.
Ci kilometri? se adres ea efului grii.
Cinci, m rog, mari i lai!
Cinci kilometri, tinere. Moia Slcii. Mergem la pas.
De unde eti, biete? interog eful grii pe Gheorghi, n oapt, cu
fruntea concentrat, sfredelindu-i ochii cu o privire detectiv.
De la Medeleni. Hap-iu! rspunse Gheorghi trgnd pe nas un strnut
incipient, care totui, izbucni amplificat.
"A luat un gutunar: deci vine de la Medeleni, distan mare, mbrcat subire,
drum prin pdure", deduce in petto eful grii, trecndu-i batista pe fa.
i tare:
Aha! Aha! Putei merge linitit, comunic el rezultatul anchetei. sta-i de
la moia lui conu Iorgu, deduse el cu glas tare, punnd n evidena conului electric
bihunca "enigmatic" acum o clip. Mata sntei fecioru lui conu Iorgu?
Fr s-i rspund, Dnu se prezent "doamnei senator", ajutndu-i s ncalece
bihunca.
"Doamna senator" prea nalt i slab n umbr, zvelt n lumin, dar
picioarele descoperite pn peste genunchi din pricina poziiei pe bihunc
fcur s se presimt unul din acele trupuri tainic mplinite, a cror goliciune arat
onctuoase curbe mldii, destinuite numai de ritm ochiului atent i experimentat
de hain, nu.
Mi mata, conaule?
Nu. Mn tu.
l ostenea i gestul ridicrii braelor.
Gheorghi nclec.
ncalec i Dnu, cu picioarele spnzurnd pe de lturi, fiindc bihunca n-avea
dect o singur rezemtoare pentru picioare, ocupat de pantofi cu tocuri nalte.
Pornir. eful grii ndrept pentru ultima oar asupra bihuncei lampa care
destrma relativele "tenebre", cci luna ardea alb n noapte. Aspir aroma
"tabacului blond". Stinse lampa. Enigma nopii nghii bihunca.
eful grii aprinse luleaua i porni gnditor deducnd n treact c e lun:

dup umbre spre fascicola deschis subt lamp: Taverna "La arpele negru",
avnd pe copert autenticul portret al lui Sherlock Holmes: pipa deduciilor, fruntea
meditaiilor, zmbetul impenetrabil i ochii cu sclipiri de oel, reci, sfredelitori...
"Ce om! Eh!"...
*
Respiraia cu tril subire a milioanelor de greieri se ridica i cobora, ritmnd
noaptea, muzical.
Mult vreme, Dnu las numele Adinei, n tremur de lacrimi, s urce i s
coboare cu respiraia greierilor pn-n stele, n iarba umed.
Noaptea era, n lumina lunii, ca un pr negru despletit pe grumaji, vzut prin
coardele de argint ale unei harpe.
Bihunca mergea domol. Drumul era alb ca o dr de ape. Toi trei tceau.
Doamna fuma micnd uor braul cu brri de aluat i susan. Micrile braului
rsfrngeau n urm un vag parfum de violete mbinat cu aroma contradictorie a
covrigilor. Capul i era acoperit cu un fel de turban de catifea neagr.
Jacheta tailleur-ului se rotunjea iute pe umerii mici i nguti, dar talia, mult
mai subire, minuscul, gtul rotund i suplea spinrii ddeau fine umerilor i un
fel de vigoare fragilitii lor.
Zdup sfori, ncord capul, mpinse ndrt cu crupa, strmbnd bihunca.
Nu vrea la deal, conaule! Ci-i di fcut?
Ne dm jos, hotr doamna.
Dnu sri nainte, prevenitor. Zdup se scutura, mpingnd mereu.
O lu n brae.
Ia-l de fru, Gheorghi. Cuminte, Zdup!
O aez n drum. l surprinse elastica pondere a trupului care prea pan.
Gheorghi o lu nainte, cluzindu-l pe Zdup.
Ateapt-ne sus, hotr doamna.
Pornir alturi dup bihunc, Dnu cu parfum de violete-n brae i pistrui de
susan pe hain.
Lng el, doamna fredona o arie din Manon.
Adina! Adina! Singur lng o femeie strin! Ea singur n tren, tot mai
departe... Nu-i putuse spune nici o vorb! Nu-i scrisese nici un rnd s-i ie
tovrie pe drum! Nu-i adusese nici o floare! Cum i curgeau lacrimile pe obraji!..
Oft privind n pmnt.
Biata feti!
Cine vorbise?
Biata feti! Ce trist era!
ntoarse capul spre parfumul de violete.
O iubeti mult?
Copilrete rspunse ochilor negri i parfumului de violete.
Da.
Biata feti!
Dnu zmbi, cu toat tristeea n obraji.
Am cltorit mpreun de la Iai...

 Da?
Parc ar fi primit un dar de la Adina.
Da. Eram alturi.
Se mbuna ntristarea nopii! Avea lng el un tovar cu amintiri comune, cu
icoana Adinei ntre ei.
Ce feti drgla!
Daa...
Delicioas!
Da, ddu din cap Dnu oftnd ntretiat.
Era att de gentil cu mnile pe genunchi, cuminte-cuminte! mi venea s-i
dau bomboane...
Ridic ochii calzi de recunotin mut spre parfumul de violete i aroma de
susan.
Nu tia c-o atepi?
Nu. Nu tia, suspin Dnu.
Se cunotea! Era abtut. Avea gura copiilor cnd le vine s plng.
Un nod se sui n gtul lui Dnu. nghii. ntoarse capul.
Fr s-i fie ruine, ntoarse din nou capul spre buhul parfum de violete. Nu
putea vorbi.
Te iubete mult?
Dnu plec fruntea.
Urcar n tcere prin parfum de mint.
n ce clas-i?
...
nva la Iai?
...Nu.
La Bucureti?
...Da.
ntr-a asea?
...Da.
Se cunoate! E aa de proaspt!
Da.
O rar frgezime i nvlui, colorndu-i obrajii. Feti o vedea pe Adina
dragostea lui, feti o vedea tristea lui... i iat c un glas dinafar o numea i el
feti. mpreun cu altcineva, vorbea despre o feti, despre Adina tristeei i
dragostii lui.
Ai s-i scrii?
Da.
Acas?
Da.
i prinii ce spun?
...Ei nu tiu!
Se roi tare.
Ateapt curierul la poart? i fuge nainte?
Da.
O vedea pe Adina fugind naintea curierului, cu btile inimii, ntorcnd capul

s vad dac n-o privete cineva de acas.

V iubii tare?
Da.
i eti trist de tot?
Da.
Vrei un covrig?
Nu.
s proaspei. I-am luat calzi de la Iai. Eu ador covrigii cu susan de cnd
eram la coal. i ei i plac?
Da.
Atunci trebuie s mnnci! Uite, rupe unul.
i ntinse braul. Rupse un covrig.
Mie nu-mi dai?
Ba da. Mulumesc.
E bun?
Da.
Vezi!
Mncar alturi, urcnd alene. O adiere slab i mpresur cu parfum de flori
umede. Apoi rmase numai parfumul de violete ca o umbr nspre el a siluetei de
alturi.
Doamna scoase din buzunar o tabacher de baga.
Poftim. Nu fumezi?
Nu, mulumesc.
Nu te las prinii?
...Nu... da...
Las! Eu "nu te spun"! Ia o igar: snt dulci, nu fac ru!... Bag de seam, c
se stinge! Vino mai aproape.
Obraz n obraz, se aplecar asupra pumnilor ei, n care debila flacr se ndoia
sperioas. i mnuile tot parfum de violete aveau, amestecat cu cel de piele
glasat.
Nu tii s fumezi!.. Vra s zic nu spuneai minciuni! n ce clas eti?
ntr-a opta.
i n-ai fumat pn acuma?
Nu.
i place?
mi vine s strnut!
Arunc-o!
Nu. Am s-o fumez.
Atunci nva-te. Uite cum; tragi fumul ncet... nu-l sorbi. l aspiri delicat,
aa... Acuma iar i vine s strnui?
Da.
Strnut!
Strnut necat de fum.
Lecia de la nceput! Vra s zic tragi fumul nu-i umplea gura de fum: de
asta strnui! nc o dat! Aa. Acuma respir adnc.
Ca la doctor?

 Nu vorbi! Ca la doctor, ceva mai natural numai! Eu nu-s doctor!... Ei, cum
i?
Bine... da...
Da?
...S mai stm puin.
Bufni de rs, rsturnnd capul pe spate: dinii albi sclipir-n lun. Linia brbiei
lunec alb i goal spre snii ascuni.
Ci ani ai?
...Nousprezece,
Ai rmas repetent?
Nu. Am nceput mai trziu.
Ei! Mai fumm?
Sigur!
S vd!
Trase din nou, respectnd micrile nvate descompus, dar sintetizndu-le
cam brusc, "dnd duc" fumul.
Bun?
Bun!
Ce gust are?
Fum!
Ei, fum! Tutun, nu fum! i simi aroma?
Respir adnc.
M miroi pe mine? A ce miros?
Violete.
i plac?
Da.
Am s te las repetent, elevule! Nu tii s guti tutunul! Eti distrat!
Ba tiu! Da ncurc.
Atunci nu tii! Gustul tutunului, elevule-elevule, l simi n nas nu rde
l simi cnd fumul alunec din cerul gurii spre nas...
Atunci de ce-l tragi n piept?
Dup ce nu tii nimic, mai ntrebi?
ntrebare!
Rspuns: l tragi n piept ca s-i umpli plmnii cu arom...
...pe care n-o simi dect n nas!
Ei! i-ai luat nasul la purtare! S vd dac tii lecia... Aa! Iar strnui!
Nasul!
Las nasul! Eti debutant!... Ce-i?
Am... cam ameit.
Tare?
...Aa... puin...
igara i czu din mn.
Reazm-te de mine. Bine, nu aa! Snt voinic!... Na! Greu?
Arunc i ea igara. Vr igareta n buzunar. Se aez pe marginea oselii, n
iarb. Lu pe genunchi capul lui Dnu.
Nu te gndi la nimic. nchide ochii. Stai linitit pn ce-i trece.

i trase mnuile. Scoase plria lui Dnu. i puse nuna pe fruntea nduit
rece. n lumina lunii faa lui Dnu era alb-alb, cu cearcne subt ochi.
Cu o mn i acoperi ochii. Cu cealalt i inela prul: numai arabescuri cu luciri
de argint i gropie de umbr castanie.
Dinti simi parfumul de violete, altfel cnd izvora din mna goal, care-i
acoperea ochii. Apoi simi coapsele femeieti, pe care-i rezema capul.
Ai nviat?
...tiu eu!
ncearc!
l ajut s se ridice, inindu-l de subiori.
Pornim?
Dac m ajui!
Fie! Profesoar dinti; apoi infirmier! Cum e cu tutunul?
S n-aud!
Cnd i-i da licena s ncerci din nou: cu patru infirmiere pe de lturi!
Da! Dac mi-ar plcea, a fuma!
Prea acri strugurii!
Nu i-i bine, conaule? l ntmpin Gheorghi care zmbise privind scena
din vale, dar se ngrijorase vzndu-l pe Dnu sosind cu capul pe umrul doamnei,
ntr-o atitudine de rnit.
O ameeal. Mi-a trecut. Haidem.
S-i ajut?
Nu, mulumesc. D-mi voie...
Se sturase s fie tratat n copil i infirm! O ajut, sltnd-o voinicete, s
ncalece bihunca. Sri, la spatele ei.
Mn, Gheorghi!
El comanda.
Elastic, bihunca porni.
O ameeal! Instinctiv, i ncolci mijlocul... Se dezmetici. N-avea corset, nici
centur! Trup lung, mijloc rotund, subire, dar degetele nu ntlneau dungile tari ale
coastelor de jos, se afunda ca n muchiul copacilor.
Se ntoarse spre el.
Mai bine?
m! Potrivit!
Cum ii picioarele!
Aa...
n vnt? Nu. Pune-le aici. Ai s cazi jos aa! De ce te jenezi? Pe mine nu m
incomodezi! M strng... aa.
i vr picioarele n aceeai rezemtoare, alipindu-i pulpele de pulpele ei. Cu
braele n jurul mijlocului i picioarele alturate, erau ca doi clrei pe aceeai ea,
cu picioarele n aceleai scri.
Odihnit, Zdup btea un trap viguros.
ncet cu-ncetul, mnile lui Dnu, descletndu-se din jurul mijlocului, se
urcar. Dinti rugtoare, ovir, apoi, hotrte i dure ca plcile de preios metal
bombat pe pieptul dansatoarelor orientale, acoperir snii care ncpeau n ele.
i fr abur de tutun, capul se aplec pe umr, i buzele cu suflare fierbinte

ntlnir i gustar parfumul de violete, acolo unde prul ridicat las un puf pe ceafa
descoperit.
Gheorghi zmbi lat, fiindc umbrele erau lungi pe osea, i stpnul su
vrednic stpn!
*
Castelana de la Slcii, urmat de Dnu, de harmalaia cnlor i de ploconelele
servitorilor i servitoarelor, atepta n faa scrilor s vie cmria care pstra
cheile casei.
Bihunca, ltrat de cni, trsese la scar, n faa rondului de trandafiri. Se
auzeau vociferri, gesticulau lumini: tabr nocturn, chemat la lupt domestic.
Dnu, cu mnile n buzunar, aspira parfumul trandafirilor.
Nu-l reinuse, dar nici nu-l congediase.
n bihunc, gestul ndrzne, prelungit de-a lungul kilometrilor lunari, pierduse
progresiv semnificaia de tulbure i ademenitoare complicitate de la o vreme
doamna ncepuse s fumeze, apoi mncase un covrig, iar fumase prnd impus
de situaia lor pe bihunc, devenind oarecum, firesc i necesar. Multe femei,
tolerau aceste familiariti sportive, spontan, fr de nici o jen sau reticen. n
bobsleigh inuse fete i femei, deopotriv, de mijloc, primindu-le n brae la unele
virajuri aprige, lipit de ele din umeri pn-n picioare, constatnd n treact
elasticitatea lor trupeasc, preocupat ns de viteza bobului mai mult dect de-a
sngelui.
Rmnea srutarea. Gtul ei o primise impasibil, ca o scrisoare, mrcua lipit
de ea,
l credea copil. l tratase ca pe un copil. Cu att mai bine! Ea singur i servea o
soluie comod pentru el, un rol de ngnri, stngcii, naiviti i ndrzneli
tolerate, care-i convenea; altminteri, ar fi fost jenant, umilitor mai ales.
Fa de brbai, credina sau impresia lor c eti copil prostu, i tratarea n
consecin, te paralizeaz, fr nici un folos sau voluptate: dimpotriv, vanitatea e
iritat.
Dar convingerea femeilor c eti copil naiv, "colar", cnd nu eti, e o subtil
superioritate asupra lor, o hain larg, n care toate micrile i-s ascunse, toate
gesticulrile posibile n cderea faldurilor lente i farnice. Se apleac,
ncreztoare ca asupra unei flori, Le srui: cred c-i rou! Alearg, nviorate i
aate ca dup fluturi, ntind mna, le-o strngi tare: cred c-i vnt, se las-nvluite
n joac! Le prinzi n brae, brbtete, le despoi: cred c-i zburdlnicie
dezinteresat de ru limpede i repede!... i dac vd n sfrit c nu eti copil, i
afirm contrarul, btndu-te peste obraji: e aa de comod pentru ele! i att de
savuros!
Cmria alerga despletit ca vduva unui necat. Deschise ua. Parfumul de
violete intr n cas; Dnu l urm.
Tcere prfuit de cas nchis cu multe covoare. Parfumul de violete dura o
proaspt nviorare. Urcar scrile, precedai de un candelabru cu luminile aprinse.
Lux oriental pretutindeni. Covoare cu reflexe cireii, rubinii, violete, viinii,
crmizii, albastru persan galben stins; aluri cu desemne iui ca viperile. Icoane

ornamentale. Candelabrul nvia binecuvntri rigide de sfini cu ochi severi i brbi

lemnoase; petala frunilor de madon; lancea superb... Pluteau amintiri de tmie
i clugrai. Profan, parfumul de violete zmbea printre ele, ncruntnd ntunericul
din urm.
Sus, n hall-ul parchetat negru, dragoni de argint din jurul unui uria vas
chinezesc cscar flcile cu limbi multiple, n care flcrile aruncau luciri de foc.
Cmria deschise ferestrele. Flcrile ondulau; umbrele ondulau. ncperea
prea c adpostete palpitarea de catifea a unui imens fluture de noapte.
Dou servitoare, foarte frumuele, cu aer de subrete pariziene, elegant
nclate, cu or de dantel i boneele pe cap, urcau sprintene scrile.
Srut mna!
Srut mna!
Fcur i lui Dnu o reveren identic, fr s se mire.
Pregtii samovarul n salona. Conducei-l pe domnul.
Precedat i urmat de cte o subret, Dnu intr n salona. Tot parchet negru,
tot covoare. Un pian de lemn mahoniu, acoperit de un al albastru cu chenar colorat
n game de ro. n mijlocul salonaului, mas oval de lemn roietic, acoperit cu
un al veneian: negru ud, flori verzui, franjuri mtsoase, n ploaie brun de jur
mprejur.
Prin ferestrele deschise, respiraia nopii intr. Franjurile se cltinar moale,
flcrile se-ndoir. Lent ca un arpe care deschide ochii, destinzndu-i inelele
solzoase, salonaul nvia.
Subretele rscolir valurile colorate ale pernelor ngrmdite pe divan,
rspndindu-le pe marginea dinspre prete i la cpti.
Se nclinar. Plecar, nchiznd ua. Curentul stinse cteva lumnri. Panica
celorlalte se potoli.
A! O bibliotec!
Trei rafturi joase de lemn roietic. Cri multe, legate n piele, cu o variaie care
dovedea o cochetrie pentru cri egal celeilalte. Lene dezordine.
Cum le lsase mna care le rfoise, aa erau. i colbul de pe rafturi: brum pe o
castan slbatec.
Andr Gide, Plladan, Baudelaire, Rimbaud, Pierre Louys, Walt Whitman...
Zmbi. Situase n aceste rafturi un virtual volum;
DAN DELEANU
VERSURI
E agreabil s fii scriitor! Numele tu pe coperta unei cri nvelit n piele; o
carte rsfoit de mni... Ce fel de mni avea?... Parfumul de violete i-l amintea.
Acolo n iarb, pe marginea oselei, simindu-i mna pe ochi, i venise s guste
parfumul mnii cu vrful limbei, cum i vine s guti uneori parfumul din
flacoanele femeilor pe care le frecventezi. i amintise, ns, c era trist i
convalescent i renunase.
O subret intr aducnd samovarul. Cealalt veni n urm cu tablaua.
Ieir.
i ddu seama, deodat, c era plin noapte, c n loc s doarm cum

credeau cei de acas era ntr-o cas necunoscut, cu o femeie strin, ntr-un
decor "gen vitrin Djaburov", cum numea Olgua excesul de orientalism n
decoraia caselor, care ncepuse s bntuie: reflex social al literaturii decadente i al
celei exotice din Frana i o mirare extraordinar i ncrei faa. Se deschise
parc un oblon i o fereastr n el.
Un cuco cnt, prin somn probabil, obsedat de soare.
Avu senzaia c-i la Bucureti, ntr-una din acele case artificiale i preioase,
insuportabile cnd stai mai mult vreme n ele; case acaparate de decor, n care i
vine parc ori s leini molatec n timp ce brle-parfum-urile ard ceos i aromat
ori s njuri romnete, ca s te detepi n substaniala Romnie.
Aceeai aversiune pudoare agresiv care-l fcea n copilrie s nu
vorbeasc franuzete, dei putea, l nsufleea n aceste decoruri care excludeau
viaa vertical, impunnd trupului i sufletului atitudini orizontale. Coninutul
bibliotecii i amnuntele mobilierului destinuiau un gen "femeie fatal", cinematografic fatal, care-l fcea s doreasc reacia grosolan, cum poate biblicul
Samson dorea duul pletelor. Poate acelai sentiment fcuse pe armoniosul
Eminescu niciodat vulgar n faa sufletului i a dragostii s invectiveze
brutal, iritat, cu mai mult ranchiun dect dispre puternic, s ricaneze i s
gesticuleze oratoric n versuri pe deasupra mpotriva importului de lux.
Multe cri din bibliotec i erau cunoscute. Stima unele; admira altele. Unele l
iritau surd, fr ca s-i poat explica lmurit cauza, cum era Le portrait de Dorian
Gray, a lui Oscar Wilde. Simea poate c pentru Wilde, romanul acesta avea
aceeai semnificaie ca pentru Dnu versurile lui franuzeti, lsnd la o parte
prpastia calitativ. i Dorian Gray era o carte scris n faa lumii ca de pe
scen i pentru ea, nu n faa sufletului, pentru echilibrul, pentru religia lui n
primul rnd. Carte n care sufletul arta ce are mai aparent, abilitatea talentului:
suprafa nu sunetul sufletului: adnc. Atmosfera din Dorian Gray l interesase.
Inteligena lui Wilde era captivant dei prea egal strlucitoare ca s nu simi
ticluirea, fardul i o specializare n paradox, micortoare pentru un scriitor ca
oriice alt manie.
Nu era "prostie" n aceast carte. Nu era "sentimentalism stngaci". Abuzul de
cinism estetizant stura exact cum satur abuzul de sentimentalism umanitar. i
oetul poate s te dezguste, nu numai siropul.
Lipsea acestei cri diversitatea infinit de atitudini, subtil dozate,
imperceptibil contradictorii, care d unei cri greutatea specific a unui suflet,
impresia reliefant a marilor creaiuni. Lipsea acea neglijen n ritm, acea
inegalitate de circulaie, pe care viaa i inima omeneasc o au, dnd autenticitate
tuturor incarnaiunilor.
Lectura unei alte cri de Wilde, pe care n-o vedea n bibliotec, De profundis,
l iritase deopotriv, spre deosebire de criticii care ori dispreuiau excesiv cinismul
din Dorian Gray, elogiind tragismul pocit din De profundis, ori procedau
viceversa, dup cum erau estei impasibili sau moraliti combatani. i De
profundis avea aceeai egalitate n alt plan sufletesc ca i Dorian Gray. De ce
un om care plnge s fie socotit mai sincer dect unul care ricaneaz? E "om" cel
care, succesiv, plnge, ricaneaz, e cinic, e duios, e sceptic, e credul, e prost, e
detept... Avnd alturi hrile desfurate ale globului pmntesc, nu poi spune c

"vezi" globul pmntesc. Priveti dezmembrarea grafic a continentelor. Numai

globul sferic, care nvrtindu-se n jurul axei le descoper pe rnd, unificndu-le n
aceeai rotaie, i poate da imagina pmntului.
Un om e trist un ceas, o zi: n al doilea ceas sau a doua zi, prelungirea tristeii e
un efort: ipocrizie. O triste poate s aib o mai mare lungime de und, dar nu e
permanent vizibil, nici permanent simit. Alte sentimente, alte dispoziii o
intercepteaz, o acopr; rsare iar, mai departe, aceeai triste, dar alte priveliti
au ascuns vremelnic curgerea ei permanent...
Triste lui plecarea Adinei exista n el undeva, dar el nu era trist. l
atepta s-l nsoeasc mai trziu...
"Ce murdrie!"
i era scrb de el.
Oft. Rican. "Femeia fatal" ntrzia. Probabil c se gtea n stilul casei: inele
cu pietre savant numite, pe degete; lan indo-chinezo-persan cu scarabeu faraonic;
bandou pe frunte; khol n jurul ochilor msluii; brri la glezne i la ncheieturile
mnilor; picioarele goale, cu unghiile fardate, n sandale dinainte de Cristos etc. ...
etc... Reeta de preparaiune a acestui gen de femeie: dou grame de Salomee, unul
de Messalin, altul de Aziad, marca Loti, nouzeci i ase de grame de Francesca
Bertini le bai bine, le agrementezi cu parfum de violete i obii o irezistibil
femeie fatal.
Se nela.
Castelana intr cu un or alb peste tailleur, aducnd pe-o farfurie covrigii
nclzii.
M ieri, tinere, c te-am fcut s-atepi. Mi-am vzut pisicile. Am douzeci.
Douzeci!
Da. M-am splat pe mni, am luat covrigii i am venit. i-e foame?
Da.
Bravo! i mie. Lum un ceai?
Cu plcere.
Tare?
Potrivit.
Poi s-l bei mai tare. E ceai adevrat...
...din China! scp Dnu zeflemeaua gndului.
De ce eti sarcastic, june fumtor? E chiar din China. China e o ar, nu un
snobism. Mi l-a adus cumnatul meu, pictorul...
Nu-i rspunse. Peste foaia ascuit din fundul cetii, turna ap clocotit din
robinetul samovarului. Un abur parfumat se rsfira gnditor.
Covrigii snt din Romnia?
Da, patriotule! mi plac covrigii din Romnia i ceaiul din China... cnd l
am.
Cam amrui, ceaiul avea cu totul alt gust dect cel obinuit. Deosebirea dintre
aroma frunzei de nuc, de pild, i a dulceii de nuci.
Ai spus c i-e foame?
Da.
Cu ceai nu te saturi, mai ales c-i din China! Ce s-i dau?
Mulumesc, m duc acas.

 Ai cam ntrziat!
Evident!
O papar bun!
Dnu i stpni i iritarea, i zmbetul. Iar l ispitea rolul de licean, impus a
doua oar.
Nu m vede nimeni!
Aa! Eti meter la escapade?
Nu. Da ajung la vreme.
De unde tii?
...tiu eu! Spun aa!...
Sorbir ceaiul. N-avea multe inele: aliana i un smaragd halucinant. Mni
mici, care desigur nu s-ar fi putut opri s nu mngie i s strng o piersic plin,
chiar dac buzele n-ar fi dorit-o. Mni care "apucau" nu ca s "aib", ci ca s alinte.
nelegeai, privindu-le micrile, plcerea anticilor de-a ine n mn o bul de
filde. Dup ce sorbea ceaiul, nu tamburina cu degetele pe mas, nici nu le rsfira
gimnastic sau pianistic: pipia cu vrfurile rotunda ceac, neted, cu preii
translucizi i luciu oval.
i plceau ntr-adevr covrigii adui de la Iai. i ronia cu poft, adunnd cu
vrful limbei susanul rmas pe buze.
N-avea nasul n sus. Ciudat! ntia impresie era c-i n sus. n realitate era
aproape curb: dar nrile scurt arcuite l fceau s par n sus. Uneori prea c
privete cu nrile.
Avea ochi mari, negri, din aceia care dau feii un fel de decoltaj negru, atrgnd
atenia asupra lor ca toate gtelile de gal.
i oxigena prul? Poate! Negru, avea un reflex rou, ca dra unor asfinituri de
toamn n desiul negru al brazilor. Nu era oxigenat! Dar i venea mereu s-i
atribuie artificii pentru oriice seduciune descoperit.
Se pieptna cu crare la mijloc. Prul, strns meteugit pe tmple i la ceaf,
prea c-i scurt i c bucleaz numai jos, ca s ncadreze figura.
Ci ani ai?
Optsprezece.
Parc spuneai c nousprezece!
Daa?... Snt cam distrat!
S-au cam uituc!
Poate!
Se vede c fugi des de la coal...
...! De ce?
N-ai semnul gulerului tunicei pe gt!
i veni s zmbeasc. Se stpni. tia c are gt frumos. Nici urme de brici, nici
omuor trepidant, nici gu... i Adina avea un ochi!
Umblu cu gulerul descheiat.
De cochetrie?
Nu. M supr. mi place s-mi simt gtul gol.
E voie la coal?
Cum nu, dac nu te vede directorul!
La ce liceu urmezi?

 Lazr.
Liceul Lazr? Cnd l-ai inventat? Nu cunosc nici un liceu Lazr la Iai!
Nu la Iai: la Bucureti!
Aa! Stai la Bucureti!
Da.
i prinii dumitale?
La Iai.
Eti intern?
Nu, extern.
Atunci ce caui la Bucureti?
Am un mo... care...
Vrea s te aib lng el. Vorbeti ca la lecie! Te intimidez?
...tiu eu!
Vra s zic la Bucureti... "Fetia"-i tot din Iai?
Nu. !
Ce-i? Ce s-a ntmplat?
Nimic. Fetia e din Bucureti. Mai ine mult interogatorul?
Pn ce-i vei bea ceaiul: conversaie!... Spune dumneata ceva!
...
Stai!... Cine-i tatl dumitale?
Avocatul Deleanu.
Aaa! Eti biatul... Da, da! Eti nepotul lui Vania Duma, vrul mamei
dumitale? Nu?
Ba da! exclam surprins Dnu.
De ce te miri? L-am cunoscut bine.
Daa? Pe mou Vania?
Cam demult... Unde e acuma?
n Rusia.
S-a ntors din America?
Da. A trecut prin Iai.
Daa? M mir!
De ce?
C nu l-am vzut.
Nu v-a fcut nici o vizit?
Nu, nu! Era i... "...cam greu!" continu ea n gnd, zmbind.
Vra s zic, eti nepotul lui Vania!... Mai vrei un ceai?
Mulumesc, e trziu!
i-e fric de mama?
! Nu. Da...
Ia s-i vd palma. ntinde-o, nu-i fie fric! Ia candelabrul. Poftim dup
mine... Nu-mi place s stau pe scaun!
i scoase orul i jacheta tailleur-ului, rmnnd ntr-o bluz subire de mtas
viorie. Se ntinse comod pe divan ca pentru o lung lectur pe-o coast,
rezemndu-se ntr-un cot. Dnu se aez pe marginea divanului, cu spatele
apropiat de curba fcut de trupul ei.
i lu palma, cercetndu-i-o amnunit.

i vedea din nou gleznele i pulpele alungite i nceputul snilor, care-i

ncpuser n mni. i o simea cu spinarea atent.
ii recordul simplicitii!
Cum? sri Dnu jignit.
Dar mna-i era captiv n mna autoritar a chiromancienei.
Ai trei linii, bine marcate, i-att. Echilibru perfect ntre cap, inim i via.
Un ideal burghez vei deveni, tinere irascibil! Nu sameni lui Vania!... Ai zece la
conduit?
Mai puin.
Ct?
Nu intereseaz!
Vezi c-am ghicit! Fetia nu-i n programul palmei. De ce n-ai rpit-o?
...
Vezi, palma nu minte. Liniile spun c nu erai n stare s-o rpeti.
Ei, asta-i!
Ce s-i fac! Aa vorbesc liniile. Ai rpi-o?
Ai rpi-o?
...
Eu, n locul dumitale, o rpeam.
!
i venea s fie brutal, s-o pedepseasc. Era cam enervant rolul de copil!
I se pru c-i simte mijlocul i coapsele cuprinzndu-l pe la spate. Gndurile
deviar.
Dar l privea calm. i lu din nou mna la cercetat. Avea o senzaie displcut
vzndu-i mna cam roie n mnile ei albe, cam grosolan n mnile ei mici, cam
inert, cu degete cam scurte. Ciudat! Contactul mnilor intimida n Dnu impulsul
pe care i-l da contactul spinrii lui cu trupul ei. l ncolcise. Nu se mai putea ndoi!
O simea lipindu-se de el.
l apuc deodat, cald, de amndou mnile, apropiindu-i faa de obrazul lui.
Pe lng uorul parfum de violete, prul ei mirosea a pr de femeie, el singur
ameitor parfum
Spune-mi, cine-i fetia?
Iar! Ddu din cap negativ. Ce importan avea "fetia"! i smuci mnile i-i
ncolci grumajii. Se aplec.
Fr s se apere, i lipi obrazul de obrazul lui.
Spune-mi, e feti?
...
Era att de suplu i de lunecos trupul lung, nct braele, strngndu-l, aveau
fericirea uimit c nu-l scap i nfricoarea c-l vor scpa.
Dnu i cuta buzele. Erau lng urechea lui.
Spune-mi cine-i? E feti?
Avu gemtul de hulub al dorinei. Din nou auzi glasul ei.
Nu! Dinti spune-mi...
Vorbi n oapte turburi:
E doamn: Adina Stephano din Bucureti.
Uneori o femeie e mult mai voinic dect puterea unui brbat, cnd e lucid i el

nu. Cum, nu tia!

Era singur pe divan, cu prul rvit; ea, n picioare, zmbea.
Fugi acas. E trziu... Vra s zic fetia e doamn, domnul meu! Linia
minciunei n-am vzut-o n palm, dar am simit-o!
Dnu se ridicase cu spinarea grea i capul greu mortificat. Vru s ias.
Nu vrei s-i dau o carte?
...
Ai cetit ceva de Oscar Wilde?
Nu.
Singura revan!
Poftim o carte bun: La portrait de Dorian Gray. Dup ce-o ceteti mi-o
aduci.
l ntovri pn n antretul de jos.
Noapte bun. Poftim i o cutie de igri. S nu mai strnui cnd tragi fumul!
La revedere.
Afar, la lumina lunii, se uit pe copert: un nume scris de-a curmeziul,
imperios: Ioana Pall.
Aaa! Ioana Pall!...
Soia senatorului, cumnata pictorului... Mou Vania, plecarea n America...
Ioana Pall: sinuciderea cu ciudate comentarii a unei pictorie poloneze venit la
Iai, prietena ei...
Spre Medeleni mn el, tot aa de vijelios ca i la dus.
Avea o tragic sfrmare n suflet. Vnduse unui pctos trup de femeie secretul
Adinei, secretul dragostii lui.
Ioana Pall tia ceea ce numai dragostea lui tiuse: c Adina nu era feti, cum
prea. I se prea c dragostea lui deschisese larg porile ei nchise pn atunci
tuturora, ca o cas scoas la licitaie.
Se isprvise palida insomnie a lunii. Veneau zorii. Dnu deschise ua. Intr.
Dan, tu eti?
Te-ai sculat, Mircea?
N-am putut dormi.
Dnu oft. Zvrli cascheta i haina. Se ls un scaun, privind ferestrele.
Mircea, n cme de noapte i papuci, avea o fa de ermit adolescent dup
ispite.
Dnu aprinse o igar.
Ce, fumezi?
P! fcu Dnu din buze, dezgustat.
Mircea suspin. N-avea curajul s vorbeasc.
Mircea!
Ce?
Dnu ridicase capul, cu un aer resemnat i hotrt.
Snt un porc!
Mircea oft din greu.
i eu.

PARTEA A TREIA

I
IOANA PALL
Alexandru Pall ctre Ioana Pall
Veneia
Drag Ioan,
Ce cntec i imaginezi c am auzit azi diminea, deteptndu-m?
Ascult-l:
Mergi la Li-ido barcaruo-uol
Zic doi juni i-i a-legeu Uo gon-duol-ntre gonduo-uo-uo-uole i voio'n ie
sreau, e-he-heu...
Partea cea mai nostim e c cel care-l fredona eram chiar eu, aa precum i
l-am transcris, cu indescriptibiul accent i tremolo al lui Sake.
M vezi? M-am regsit la Slcii, tu cu Les nourritures terrestres56, eu cu paleta,
pipa i sandalele, i Sake cu vetustele reminiscene muzicale: ale juneii valuri,
e-he-heu!
i m-am hotrt s-i rspund.
Ct a trecut de cnd mi-ai scris la Bucureti? Nu m-ajut nici memoria, i
rzboiul european adevrat act european a rsturnat timpul.
Ce porcrie ... De cte ori aud pomenindu-se despre acest acaparant i
incomod eveniment, mi vine pe buze zdravnul cuvnt al lui Cambronne.
Noroc c Veneia e n afar de Europa. E singurul ora, din cte cunosc care
n-are nimic social. Aici eti n alt planet i-n alt veac. Ziare nu cetesc. Repet:
Cambronne. Astzi, laguna are culoarea smaraldului tu cnd e nourat afar.
Pute savuros. Am regsit-o aa cum o lsasem: fezandat ca un venerabil
roquefort, magnific. A vrea s-i vd nrile n faa Veneiei: merit s-o humeze.
De ce n-am venit la Slcii, cum fgduisem mirificei castelane? Capriciu mai
irezistibil dect irezistibila Ioana. N-aveam chef de peisajul moldovenesc. Aveam
nevoie de roquefort, nu de ca proaspt vorbesc de peisaj, tu, ca i Veneia,
eti... lagun!
i acum, drag Ioana, s-i dovedesc c numai turcii au dreptate: Cum o vrea
Allah! Allah a hotrt s-i fac comisionul, dincolo de ateptrile tale, tocmai
atunci cnd uitasem de el.
Cine-i Adina Stephano?
Cnd am primit scrisoarea ta, am fost presuadat ca ntotdeauna cine-i
56

Bucatele pmntului, roman al scriitorului francez Andr Gide (18691951).

poate rezista c Adina Stephano e cea mai interesant femeie dintre Carpai,
Dunre i Prut, iar junele Deleanu, cel mai de frunte ntru din cuprinsul
acelorai hotare. Cum ns plecarea la Veneia m preocupa mai activ dect
produsele naionale, am procedat expeditiv adic prostete adresndu-m
celei mai scrnave guri i mai atotclevetitoare din cte numr cafeneaua
bucu-retean, lui Hvel.
Evident, era informat amplu: profesionist!
Iat buletinul: Adina Stephano, fost soie a fostului cpitan Stephano: un
escroc dublat de un pete. Ea, craioveanc de neam bun, dar... a fugit cu tipul.
Dup aceea, tipul a fugit solo n vreo Americ, subt impulsiunea unui mandat de
arestare. Restul, n ce o privete, vine de la sine... n stil de cafenea.
Concluzia: tipes.
Am neglijat s-i comunic aceast fad i ignobil biografie. i bine am fcut.
Acum te pot informa direct, cu ali ochi, alt perspicacitate i alt stil dect acela al
plutarhului cafenelii bucuretene.
O cunosc pe Adina Stephano cum tiu calitatea i nuanele culorilor cu care-i
fac portretul. Acest portret, pe care-l voi expune la toamn, nu-l vei putea
cumpra cu toat recolta Slciilor. E singurul tablou care nu va fi de vnzare nici
chiar pentru tine; nici de dar, o, teribil Ioan!
ntia oar am vzut-o n gondol, fr plrie, cu degetele-n ap fcnd dr.
Prul ro, oglindit, cnd se apleca, n apa verde, faa roz ca interiorul scoicilor,
ochii verzi (au parc miros de iarb), gura umed i roie, cu expresia copiilor
frumoi cnd snt gata s plng.
M duceam la o biseric s revd o madon care m atepta de cinci ani. Am
renunat fr ezitare.
Gtul aplecat, prul vbrnd n soare, i degetele cu fosete fcnd dr n apa
veneian...
Transcriu versul lui Mallarm:
J'errais donc, l'oeil riv sur le pav vieilli,
Quand, avec du soleil aux cheveux, dans la rue
Et dans le soir, tu m'es en riant apparue
Et j'ai cru voir la fe au chapeau de clart,
Qui jadis, sur mes beaux sommeils d'enfant gt
Passait, laissant toujours de ses mains mal fermes
Neiger de blancs bouquets d'toiles parfumes.57
De atunci o vd zilnic. Venise la Veneia ntovrit de o rud care a plecat
panica romnului cum s-a declarat rzboiul.
Deci hoinream, cu ochii-n pavajul vechi intii, / Cnd tu, cu soare-n plete, mi-ai
aprut n strad, / i-n sear atunci, rzndu-mi, am zis c pot s-o vad / Privirile-mi
pe zna cu coiful de lumin, / Ce, cndva, peste somnu-mi de nc fr hodin, /
Trecea, lsnd apururi din minile-i bogate / S ning roiuri albe de
stele-nmiresmate (fr.).
57

Eu n-am vrut s plec la Bucureti. Nu-mi pas de rzboi! Mie-mi place

Veneia!...
S-o vezi istorisindu-i scena, cu aer ndrtnic de copil rsfat, care nu vrea
s plece din cofetrie, fiindc n-a mncat de ajuns cofeturi, btnd din picior, gata
s plng, dar energic!
neleapt mea Ioana, dei viaa a adugat nc treizeci de ani celor
aptesprezece pe care-i simt, am uitat.
Te rog s nu-i aduci i s nu-mi aduci aminte."
Ioana Pall aprinse o igar.
Reciti: ..."degetele cu fosete, fcnd dr n apa veneian..."
i n sufletul ei fceau dr... S nu fi fost rzboiul, ar fi plecat i ea, corsar,
dup o gondol...
"Pauvre Paa!"
Cnd i da osteneala s comptimeasc verbal pe fratele pictorului Pall, cu
aceeai intonaie spunea:
"Pauvre Sake!"
n faa femeii erau frai ntru credulitate, dei Sake, senatorul, era mediocru,
ignar, politician i de o "ministeriabil ramoleal", pe ct vreme fratele lui,
pictorul Alexandru Pall, era unul dintre marii i rarii pictori romni preuit i
dincolo de hotarele rii, de artiti i de femei.
"Pauvre Paa!"
l vedea brun, cu paloare de brun somptuos n barb i arcuit n sprncene; cu
nasul vulturesc, dezminit de buzele de cadn; pntecos cu fast pa cu
iataganul piezi pe curba de mtsuri a pntecului; cu ochi de un negru onctuos ca
prul lins al spaniolelor: parfumat cu ambre, mirosind a maryland; cu mni grase i
albe de femeie oriental; boem la mbrcminte, dar cochet ca o curtizan romn;
impuntor i decorativ cnd intra n salon, precedat de numele su ilustru, cu vast
plrie de plu negru, subt care tmplele sure sunau lumini de argint.
Cinic ca liceenii la nousprezece ani, dup ntia lectur a lui Baudelaire,
pasionat dup femei ca un motan vara, i lene ca motanii iarna era bun, i bun
de dezmierdat ca un cap gros de "saint-bernard".
Glorios! Patruzeci i apte de ani! Bogat! Astmatic! Adina Stephano!..
"Pauvre Paa!"
"...fcnd dr n apa veneian..."
Continu lectura.
"...ntia mea ndrzneal, dup ce am cunoscut-o mai bine, a fost schimbarea
numelui.
Din Adina am fcut Adia.
Mi-a dat voie. A repetat:
Adia...
Cu srutrile primite n lunga mea carier de pictor gustat de femei din
nenorocire pentru pictur a putea face un al persan cu toate nuanele roului.
A da o sut de colecii de astfel de aluri, pentru aceste simple silabe spuse de
Adia:
Adia..."

"Pauvre Paa!"
"...Snt ncntat, mndru, fericit de aceast unic fraz muzical scris n viaa
mea.
Adina era prea romnesc, prea vulgarizat, prea craiovean. Adia auzi?
Adia...
Dar numai Adia tie s spun numele compus de mine. Ridic puin
sprncenele i spune.
Gest de Watteau; muzic de Lulli.
E delicioas! A da o sptmn din viat ca acest cuvnt delicios, pe care
l-am ntrebuinat i pentru stridii, i pentru crvi i pentru altele, s nu fi existat
pn astzi: s-l fi descoperit o dat cu Adia.
Dar n-am isprvit nc!
Cetete cu atenie cele de mai jos:
Cnd vezi un piersic nflorit i bate inima, fiindc ai n fa imagina ntii
srutri: buzele care-au zmbit, obrajii care s-au nroit... Un piersic nflorit te
ntristeaz, fiindc n faa lui, orict ai fi de tnr, eti btrn.
Ce spui, Ioana? Crezi c-i un hai-kai japonez? Nu! E o reflecie fcut de Adia,
pe cnd o pictam.
Alta:
Nu-i pare ru cnd vezi un om care se trguiete pentru un kilogram de ciree
cu olteanul, i alturi, n couri, toate cireele care roesc ca dragostea n faa
dragostii?...
Alta:
Cnd auzi o iganc strignd: Fragi! Fragi! i cnd vezi cofia plin, dac nu
simi c eti tu singur o cofi de fragi, n-o cumpra.
Ioana, n numele meu i pentru mine, d foc ntregii literaturi romneti
ncepnd cu faimoasa Miori buclaie, laie...
i aduci aminte, Ioana, de nceputul lui Dorian Gray. Snt fermecat i ngrozit
ca pictorul Basil Hall ward n faa tnrului Dorian Gray. Nu-mi dau seama cum
Romnia, Oltenia, Craiova, au putut face aa ceva! i nu-mi vine s cred c Adia a
stat n Bucureti fr ca s nu fie cunoscut de ntreaga lume venit n procesiuni
s o vad, cum vin japonezii, lsnd totul, s vad i s srbtoreasc ntiul cire
nflorit.
Impresia ta din tren c e feti ca figur i expresie, i prea femeie n toate
amnuntele mbrcminii deci lagun este fals.
E ntr-adevr feti. E tnr cum numai frumosul tie s fie. O dubl
ingenuitate trupeasc i sufleteasc i confer acest singur titlu de noble pentru
o femeie frumoas. Dar perfeciunea, arta ei de-a se mbrca i pieptna, nu e
rafinament decadent. E... dar s-i transcriu un alt hai-kai de-a Adiei.
Un zarzr nflorit se mbrac bine? Nu. nflorete. Atta tie: s nfloreasc.
Dac n april n-ar nflori, n-ar ti s se mbrace, fiindc nimeni nu l-a nvat.
Haina unui zarzr nflorit e graia sinceritii lui involuntare.
Ioana, s poi explica att de just i cu atta profunzime farmecul adevratei
cochetrii i s fie totui de copil buzele care vorbesc i ochii cure zmbesc
mirai! Miraculos!
Adia e urzit din culori i zmbete. Transcriu iari o vorb de-a ei:

O livad e milionul de fructe care-i dau tenul, i miliardul de albine care-i dau
rsul...
O bibliotec n-are ce cuta ntr-o livad: fructele nu cetesc, albinele nu
se-ncrunt.
Mierea se face n livezi i btrnea n biblioteci.
Ruda ei o instalase la hotel Danieli, bineneles. tii, craioveanul chiabur nu
poate concepe icul dect cu icre moi la dejun, nsoite de ampanie; fotoliu
de orchestr n banca ntia, la simfonicele Ateneului, i hotel Danieli la
Veneia.
Am instalat-o ntr-un mic palazzo, n care am i atelierul.
Ai vzut, Ioana, un copil cruia i aduci un ou mare de ciocolat, cu fund de
mtas, plin de surprize?
S-o fi vzut pe Adia cobornd din gondol, cu umbrelua roie deschis e
singurul fard pe care i-l pune cnd e soare cu piciorue de psric pe
solemnele trepte de marmur! Floare, Ioana! Am rs, ochi n ochi cu gondolierul
care i-a aruncat italienete floarea din piept. Inima mea era alturi de floarea
gondolierului.
Te miri i tu, m mir i eu!
Am devenit liric permanent; de la ceaiul de diminea pn la isprvitul
binecuvntatelor insomnii: cunosc i eu, Ioana, aurora cu degete de roz. Nu
mai pestez, nici nu mai exclam n vechiul i predilectul meu limbaj rablezian.
Adia doarme la etajul nti. Tot etajul de sus e locuit de ea. Are candelabre pe
care le face s sune, uneori le i sparge, jucndu-se cu ele ca un pui de veveri. E
un necontenit cling-cling de cristale ciocnite deasupra mea. mi rde deasupra
capului.
Snt ndrgostit, Ioana. E ca o ploaie de primvar simit pe inim. Toate
tablourile pe care le pictez surd.
ntr-o zi, pe cnd i fceam portretul, a venit lng mine i mi-a cules cteva fire
de tutun ncurcate-n barb.
Ioana! Ioana!
O pictez ntr-o tunic Fortuny de catifea verde, cu uoare desemne de aur
ters. n jurul taliei, o centur de argint sur, cu paftale. S vezi prul Adiei
gloria toamnei n soare n contrast cu verdele de balt tomnatec n umbr al
tunicei i ochii... Niciodat n-am vzut ochi verzi att de mari! E singura
dimensiune ampl a Adiei. Au mrimea ochilor negri cnd snt mari i-s
verzi cu intensitate, un verde umed i nflcrat totodat, avnd sonoritatea
triumfal a roului-aprins. i dau sete ochii Adiei. Ai vrea s te neci n ei. Uneori,
cnd marea e colosal de limpede i ncrcat de lumin, ai aceeai dorin de
cufundare.
i s vezi, Ioana, mnile ei ncruciate pe genunchi, cum le-ai vzut i tu,
dar pe verdele lui Fortuny! nelegi fetiismul. Mnile Adiei, tiate i aezate pe
o pern, pot fi adorate n genunchi. Podul palmelor e roz ca floarea leandrilor, i
micrile snt joc de fosete. Nu poart inele. Degetele snt mai goale i zboar mai
uor.
i acum, s-i pun i eu o ntrebare la care te rog te rog, Ioana s-mi
rspunzi imediat, cu tot ascuiul minii tale. Cine e tnrul Deleanu? Cum e? Ci

ani are? E frumos? Ce gen de frumuse? E seductor? Are farmecul tinereii

numai, sau i farmecul arztor i tulbure al talentelor crude? Nu cumva e un
gogoman? n sfrit, tot ce crezi tu c-ar fi util pentru a nelege dragostea Adiei
pentru el.
Cci Adia Veneiei, Adia mea, l iubete pe acest Deleanu!
De unde tiu c-l iubete?
De unde vrei s tiu cnd Adia e limpede i strvezie ca aerul marilor nlimi?
Ea singur mi-a spus.
M chinuiete imagina acestui tnr necunoscut. Vreau s tiu de la tine cine-i.
Vreau, Ioana, un diagnostic lucid, complet, brutal, ca acela pe care-l ceri marelui
specialist mondial, de el atrnnd sinuciderea sau sperana.
lat cum am aflat rolul pe care acest tnr tiran al nopilor mele l are n viaa
Adiei.
Cutnd ntr-o zi n caseta cu hrtii preioase, am dat peste scrisoarea ta, tii c
pstrez tot ce vine de la tine. Am recitit-o, era doar preludiul Adiei. i am asistat
pentru ntia oar (la ntia lectur eram simplu lector amuzat) la scena din tren;
rpirea din compartiment, srutrile de pe culoar... De atunci, a nceput s m
road acea curiozitate cu dezvoltri i comentarii fantastice ndreptat
asupra singurului episod cunoscut din trecutul femeii iubite. Aria din Manon, pe
care involuntar o fredonai tu, spectatoarea scenetei de pe coridorul trenului, m
obseda, dndu-mi... ceea ce tristea d liceenilor! Cam ruinos! Batistele mele
vaste erau fcute numai pentru nas!
Tnrul Deleanu, pe care ai omis s mi-l descrii calificativul bieoi,
peiorativ n gura ta, nici nu-i nchipui, Ioana, ce seductoare ntruchipri poate
avea n nchipuirea unui Pa de patruzeci i apte de ani! a aterizat n mine,
proteic; uneori mai fastuos dect Cesar Borgia, alteori mai ngeresc dect Shelley,
alteori rareori bieoi cu mustcioar, pomdat i parfumat. Din nefericire,
aceast ultim versiune e neverosimil: nu poate intra aa ceva prin porile
mprteti, care snt ochii Adiei, orict de ilogic ar fi dragostea. Capriciul da,
dragostea nu. i Adia l iubete.
tii prea bine, Ioana, c nu pot ascunde nimic mult vreme. Am un suflet
eruptiv..."
"Pauvre Paa!"
"...Am recurs la o stratagem. Am ntrebat-o brusc; pentru ntia oar n viaa
mea m-am roit.
l cunoti pe tnrul Deleanu?
Ce crezi c mi-a rspuns? C nu-l cunoate?
A srit n picioare, cu obrajii n flcri:
l cunoti?
l cunosc, i-am rspuns cu inima alb.
l iubesc, Paa.
i a nceput s plng..."
Mult vreme, Ioana Pall privi plafonul salonaului. Relu lectura fr s mai

aprind o nou igar.

"...Continuarea e i mai extraordinar.
Ca s-o consolez, i-am fgduit ascult, Ioana! s druiesc portretul ei,
armonia de verde i ro, n care pasiunea mea tremur miliarde de stele, tnrului
Deleanu. Exclam tu. Eu nu mai tiu.
l iubeti, Adia?
Da, Paa, l iubesc.
Asta cu ochii umezi de lacrimi i mnile ncruciate pe genunchi.
De ce-l iubeti?
Alexandru Pall punnd astfel de ntrebri!
Nu tiu... l iubesc ca pe un mrior gsit pe strad... E un copil. l iubesc.
Pe tnrul Deleanu!
Mi-a spus c e n clasa opta la Liceul Lazr, i c-l iubete. Alt nimic!
M-am gndit s scriu unui profesor de la Lazr, fost coleg al meu pe vremuri,
dar nu-i tiu adresa, i chiar dac i-a ti-o, ce vrei s-i scriu, ce vrei s-mi
rspund? S-l ntreb cum e elevul Deleanu? Mi-ar rspunde ce not are la
desemn i al ctelea e la clasificaie. Am renunat. Nu m gndeam la tine, m ieri,
Ioana.
Am ntrebat-o pentru ce-a plecat n strintate dac-l iubete.
El n-are nevoie de mine! Eu l iubesc... Ori la Veneia, ori la Bucureti, nu-i
totuna?
i iarta-m, Ioana i-am povestit tot. Am dat pe fa stratagema. Te tie
pe tine, scrisoarea ta: i-am istorisit numai pasajul relativ la ea. Nici nu s-a
suprat, nici nu s-a mirat. Mi-a spus c pe tine nu te-a observat n tren, sau te-a
uitat, i c-i pare ru.
Cine-i tnrul Deleanu, Ioana? F-mi harta lui. Amnunete-mi-l din toate
punctele de vedere. Trimete-mi fotografia lui; dac poi, mai multe chiar; n
uniform de liceu, n costum de vacan...
E oare nepotul lui Grigore Deleanu, inginerul, poreclit Englezul? Pe acela l
cunosc: e un original. Spune-mi cine-i mama tnrului. Seduciunea brbailor
mai ales n adolescen e motenit de la mamele lor.
Uite-n ce hal am ajuns!
Tu ce crezi? Un brbat n genul meu poate nlocui n sufletul unei femei... pe
tnrul Deleanu? Dar tu n-o cunoti pe Adia! i fr de aceasta rspunsul e caduc.
Adia are pentru dragostea mea misterul simplicitii. Ca pictor i ca om o
cunosc perfect. E numai lumin, nici o umbr. E sufletul cel mai nealterat de via,
pe care l-am ntlnit. Nici o impuritate, nici un ascunzi, nici un vicleug. Mielu n
floare. O camer alb plin de soare. Rsfrnge ca oglinzile veneiene tot ce
ntlnete, pur. E cea mai puin femeie din cte am cunoscut. Poate de asta,
pentru dragostea mea, e cea mai femeie dintre toate.
E ataat de mine. Acesta-i termenul just. Cnd lipsesc mai mult stau
uneori nchis cu tnrul Deleanu m ntreab de ce-am lipsit, ce-am fcut, unde
am fost.
O distreaz cravatele mele, ochii mei, hainele mele. Are uneori atenii care m
nduioeaz. Dunzi mi-a cusut un nasture care spnzura. S-o fi vzut, Ioana,

gospodin!
nchipuiete-i formula la care am ajuns: a dori s fie copilul meu, fetia mea.
Nimeni nici tu n-ar cunoate dublul fond al pasiunii pentru fetia mea;
poate nici eu! i atunci, n acest sfietor i dulce sentiment al paternitii l-a
ngloba i pe tnrul Deleanu. I-a avea n mine pe amndoi. Uite la ce-am ajuns,
Ioana!
Ce-are s fie nu tiu! mi limitez viitorul la prezent.
Pentru ntia oar n via, convieuiesc cu o femeie de care nu m-am atins, i
nu doresc nimic alt dect s-o simt lng mine rznd, jucndu-se cu cristalele
candelabrelor, plngnd, iubind chiar ns de la Veneia pe tnrul Deleanu
din Romnia. Dar doresc s tiu cine-i tnrul Deleanu.
Rspunde-mi, Ioana, privindu-m drept n ochi.
Devotatul tu,
Paa.
P.S. Am rupt plicul ca s adaug acest post-scriptum. Am aflat cum se numete
tnrul Deleanu.
Adia mi-a dat chiar acuma o scrisoare pentru Romnia. nelegi emoia! Era
adresat domnului Dan Deleanu.
l cheam Dan. E numele unui roman de Vlahu. Mi-aduc aminte i de un alt
Dan: Dan cpitan de plai. De Bolintineanu, probabil.
De acum ncepe alt tortur: Dan. Cine-i Dan, Ioana?
Te anun totodat c snt un nemernic. Mi-am descoperit apucturi de slugoi.
Am deschis scrisoarea Adiei!... Nu-i scrie nimic. i trimite o fotografie de-a ei n
gondol, i att. Nici un cuvnt.
Ce spui tu, Ioana? Cnd o femeie i trimite o fotografie, e mult sau puin? Eu
nu m simt n stare s dezleg aceast problem. tiu c femeile care m-au iubit mi
scriau enorm. Nu ceteam dect primele rnduri, uneori i ultimele, cum cetesc i
crile autorilor conaionali oferite cu dedicaie. Altele mi trimeteau buchete de
flori: le retrimeteam altora. Nu iu minte s-mi fi trimis vreuna o simpl fotografie
fr de rest. Tu nu mi-ai scris dect dup ce ne-am mprietenit, adic dup ce
m-am calmat dar fotografii nu mi-ai dat.
tiu eu! Poate c o fotografie e mai mult dect o scrisoare, e emblema darului
complect.
Scrnav invenie i fotografia!.
Cum am s dau ochii cu Adia! S-i mrturisesc deschiderea scrisorii? Ce
spui? Dac m dispreuiete? Unele femei snt atrase de oamenii pe care-i
dispreuiesc mai mult dect de acei pe care-i admir. Dispreul implic o senzaie
de superioritate mgulitoare pentru cel care dispreuiete, i mgulirea te leag
ntr-un fel de cel care i-o provoac.
Dar Adia e att de inedit! Sau dragostea e inedit pentru mine.
Rspunde-mi urgent."
Ioana Pall ctre Alexandru Pall
Slcii
"Bunul meu Paa,

ntia sultan a haremului tu recunoate c ultima cadn merit s fie

sultan. Acesta este ultimul cuvnt al buzelor, crora, dac nu le faci alt cinste,
le-o faci pe aceea de-a avea ncredere n cuvntul lor.
Dan Deleanu, absolvent a apte clase liceale, etatea optsprezece sau
nousprezece ani, nu e nici Cesar Borgia, nici Shelley. E un foarte normal
reprezentant al acestei vrste i al acestei clase a opta n care a promovat.
Bunule Paa, ai uitat pe prietena ta! Altminteri, din simpla lectur a scrisorii
mele, i-ai fi dat seama c elevul Deleanu spre deosebire de foasta Manon, actuala
Adia, nu este interesant nici pentru tine, nici pentru mine: prin urmare, nu va mai
fi dac a fost nici pentru Adia.
Mi-ai cerut fotografii. A prefera s-i expediez n colet potal personajul n
carne i oase. Eu a scpa de prezena lui inoportun; tu, de obsesia lui,
dezagreabil desigur, cnd e nsufleit de Adia. De asta nu ndrznesc s-i
ndeplinesc rugmintea. A plti-o prea scump. Dac i-a cere o fotografie, mi-ar
aduce un album, adic o colecie de albumuri: n fiecare pozele altei vrste.
Cnd l-am cunoscut, i-am mprumutat o carte amabilitate i ca s mi-o
aduc mi-a fcut un numr exagerat de vizite. Preferam s-i reie cartea. E
complect lipsit de tact. Desigur c i acuma m ateapt n grdin.
Dup cum ntrevezi, face parte din categoria bieoi. Are pr buclat, frunte
mare cred c a trecut moda frunilor mari chiar i n Germania i o expresie
blndu. Totui zvrle mai mult catr dect cal. Evolueaz alternativ ntre
tcere i trece mna prin bucle: i-am recomandat un pieptene i agresivitate
monosilabic: i-am recomandat o oglind.
Se crede neaprat om superior, mai ales cnd tace. D din umeri dezaprobativ;
ridic sprncenele interogativ; se-ncrunt fudroaiant; rsfrnge buza blazat.
Face sporturi. Acesta e subiectul favorit de conversaie, laconic bineneles.
De la al aselea cuvnt n sus, elocventa derapeaz. S-l ascultm.
Patinajul e o art, ca i dansul. Nu e sport.
I-am mulumit pentru noutate. Rspunsul nepat:
mi dau seama fiindc patinez foarte bine.
Nu te cred.
Am luat premiul nti la concurs.
Nu te cred!
Tace. l cred.
E ferm convins c atletismul impune fr gre n faa femeilor. E mai puin
voinic dect lupttorii de circ, dar tot att de plin de ifos, fanfaron i ngmfat. Cnd
intr n cas, bombeaz pieptul, lrgindu-i umerii: exact intrarea atletului n
aren, n timp ce fanfara igneasc intoneaz un triasc-regele oarecare.
Cucoel, ncearc s fac tartarinade fr sare, fr verv, fr fantezie. Mi-a
istorisit foarte nfierbntat cum a expulzat din casa unei prietene de-a lui pe un
prieten al acesteia, necuviincios cu el i cu prietena lui. Scen demn de George
Ohnet. Entuziasmul naratorului, de aceeai calitate. i place s se fleasc,
atribuindu-i cuceriri de femei bine cu nume suspecte: probabil numele tuturor
eroinelor literaturii romneti, salon pe care nu-l frecventez, aa c nu-l pot
controla. Cartea mprumutat, de care-i vorbeam mai sus, e Le portrait de Dorian
Gray.

 i-a plcut?
Nu.
M ateptam.
Tace.
Pun cartea la loc. Nici n-a cetit-o. Dorian Gray, bunul meu Paa, e ca un pat
de dragoste. Cine-a cetit volumul acesta a lsat urme. Era intact, cum l lsasem
noi.
Arsne Lupin i place?
Spune drept.
Da... fiindc...
Am neles.
Se uit urt. [...]
l alimentez din biblioteca lui Sake. Cnd m viziteaz i trimit n grdin un
roman de Gaston Leroux, Maurice Leblanc sau Paul d'Ivoi s-i ie de urt.
Probabil c-l pasioneaz. St dup-amieze ntregi n grdin. Eu stau n cas. La
plecare, i mprumut n genere romane n cel puin trei volume Alexandre
Dumas, Eugne Sue, Xavier de Montpin cu sperana c m va lsa n pace
mcar o sptmn. Desigur c cetete zi i noapte. Dup cel mult dou zile
indiferent de numrul volumelor mi le aduce ndrt. i dau altele, mai
numeroase. Le nghite i iar vine. Pn la sfritul vacanei trebuie s comand o
nou provizie (are i Sake nevoie), i cea pentru grdin, i cea pentru acas se
topesc. Cultura lui Sake de o via ntreag e devorat ntr-o singur vacan!
Vezi dar cu cine ai a face: un Sake en herbe!
Dar n-am isprvit.
Toi am fost plagiatori n tinere, ns cu modestie. Te vd pe tine, de pild, la
aisprezece ani, spunnd flirtului tu:
Nu-i aa c luna pe turla bisericii e ca un punct de aur pe un i?
Alii, mai puin mussetieni, vorbesc de trandafirii aurorei, de diamantele
picturilor de rou, de noaptea ochilor, de mnile iubitei: ca doi crini etc..
Normal i cuviincios ar fi ca i foarte normalul elev Deleanu s fac la fel. I-a
trece o exclamaie luat dintr-o juxt oarecare, o metafor din Hugo .
n sfrit, materialul poetic nvat la coal, vorba avnd avantajul c te
cru de grija ortografiei.
Dumnealui, nu!
ntr-o zi m coboram n grdin s-l alimentez cu romane senzaionale, adic
s-l congediez. Tocmai atunci scpase n grdin un curcan, care, vzndu-m s-a
burzuluit.
Tnrul Deleanu exclam ctre mine:
Uite la el: parc-i o apoteoz de fluturi albi!
Am tcut.
Altdat. Rsrise o lun roz. Tnrul inspector al grdinei mele exclam:
Noaptea aceasta e ca plcile de gramofon cu Carusso: e nsemnat cu cerc
roz la mijloc.
Altdat, despre un muuroi de furnici:
Parc-s icre negre n delir!
Despre coarnele unui bou:

 i poart musteile pe cap.

Ctva vreme am tolerat. M amuza candoarea. Pn cnd i-am spus:
S tii c-l cunosc foarte bine pe Jules Renard. Studiaz altceva, dac ii s
m epatezi!
S-a roit ca plcile lui Carusso a blbit i n-a mai venit o sptmn.
De atunci a renunat s m epateze. Se mulumete cu poria, regulat servit,
de romane senzaionale.
Bunul meu Paa, tu i tnrul Deleanu!
Ai patruzeci i apte de ani. I-adevrat, cochetul meu Paa. Dar eti Alexandru
Pall, Paa, palat oriental cu vedere pe Bosfor. Tu singur i-ai servit acest
madrigal.
i care-i femeia n stare s prefere unei ferestre de palat oriental cu vedere pe
Bosfor un ochi de geam cu vedere pe Liceul Lazr!
Scutur-te, Paa! Niciodat n-ai fost modest. Tu, Superbul, Magnificul, tocmai
acuma s ai tracul colresc, tracul debutantului.
Nu te-am vzut de ase luni, dar te tiu mai bine dect oglinda ta. Timpul te
patineaz ca pe tablourile de ras. Tmplele albe nu snt dect, o cochetrie a
ochilor care au vrut s-i valorifice n decor de argint, negrul invincibil. Dar
amestecul tu de ambre i maryland! Eti singurul brbat care tie cum trebuie s
miroase un brbat. Femeia care te-a cunoscut nu mai poate suporta n braele ei
alte mirosuri.
n legtur cu aceast din urm constatare, s-i mai indic un amnunt
caracteristic al rivalului tu. Are mni inexpresive pe fa i pe dos. Liniile
palmei arat calmul plat al mediocritii echilibrate. i tii c adevrul e n palm,
nu pe frunte. Degete scurte, stngace cnd se mic, greoaie cnd apuc. Mn de
moier srguitor, bun s plmuiasc argaii, s ciupeasc rncuele agricole,
s ie hurile i coada biciului, s fac pasiene i s aib gesturi de imperator cu
buctreasa i nevasta.
Pune alturi mnile tale fcute pentru trupurile albe, pentru culori, aluri,
covoare, papier imperial... i femeile, bunul meu Paa o tiai nainte snt
mult mai sensibile la mni dect i nchipuie brbaii. Mna unui brbat pentru o
femeie e ntia fereastr deschis asupra calitii ritmului de care e capabil n
dragoste i asupra duratei lui. Snt mni brutale i urgente cum snt cucoii. Altele
grase, cu degete apoase i umflate: acelea dorm oricnd, sau, mai exact, adorm
mereu. Altele-s venic nduite, cleioase, fcute mai degrab s ie locul hrtiei de
prins mute. Altele, discursive, secundeaz onorabil vorba, chiar pasionat, dar
restul nu. Altele, bdrane, ar prinde btturi oricnd: i cnd fac dragoste, ar i
presc. Altele, proase cunoti falsa virilitate a prului indispun ca un
obraz neras. Altele snt prea specializate, prea unilaterale: tiu s gesticuleze, dar
nu mai tiu s alinte. Snt deplasate.
Dar mnile tale, incomparabil Paa! i-aduci aminte cnd ceteam Le jardin des
caresses, ai exclamat:
Mes mains sont les chemins qui mnent au jardin des caresses.
i nu te ludai! tiai s rsfoieti o carte preioas, un trup i s le ceteti.
Mnile tale, Paa, snt singurele demne s rein mnile care lsau dr n ap
veneian.

Junele Deleanu se va consola imediat cu domesticitatea femeiuc de acas. E

predestinat la aa ceva.
Dar Adia l iubete pe tnrul Deleanu!
Care-i izvorul acestei informaii? nsi Adia.
De cnd ai devenit att de credul, Paa?
Minte Adia?...
Nu sri n sus! Nu minte. Ca i tine, snt convins c Adia e cea mai puin
femeie din cte am cunoscut. Dar, n primul rnd, pentru cel care-o iubete, fiecare
femeie e cea mai puin femeie din cte a cunoscut. Asta nseamn s fii femeie.
Cnd nu eti, rmi o femeie ca toate celelalte pentru toi brbaii. Acesta este
stocul de femei destinat maternitii i evanghelicelor adultere. Viaa lor e
cuprins n trei etape: logodna, cstoria i onestul adulter.
Adevrata femeie, bunul meu Paa, nu tgduiete, mrturisete. Dar
mrturisirea ei decoloreaz realitatea mai puternic dect minciuna. Minciuna las
joc liber acelei inchizitoriale imaginaii numit gelozie. Mrturisirea limiteaz, e
supus deci uitrii, i pe deasupra mgulete vanitatea brbatului care chiar
nelat, a dominat, obinnd adevrul: aa-zisul adevr, cci autentica minciun
feminin nu e dect un adevr nuanat. El a rmas brbat puternic obinnd de la
femeia slab mrturisirea. Contiina acestei superioriti n brbatul nelat e
principiul tuturor iertrilor.
Dar s examinm mrturisirea Adiei.
l iubesc.
i a plns.
A afirmat un adevr n acea clip? Desigur c da, fiindc tonul ei te-a convins,
i lacrimile ei te-au nduioat. Si vis me flere58...
n acea clip, cu tine alturi subliniez aceasta l iubea cu voce tare i
lacrimi pe obraz. Dar dac tu nu erai alturi de ea, l-ar fi iubit la fel? Cred c nu.
Mai nti, chiar dac nu interveneai tu n viaa Adiei, ea continua s se plimbe
la Veneia, fiindc: mie-mi place Veneia! Dei ruda ei plecase alarmat cu
drept cuvnt de rzboi, dei circulau cred i acolo, ca pretutindeni, zvonuri despre
invazia Moldovei de ctre rui, dei tnrul Deleanu era n Moldova primejduit....
n acest timp, Adia se plimba n gondol, fcnd dr n apa veneian.
Nu-i pare insolit acest calm, acest mie-mi place Veneia, cnd cel pe care-l
iubesc e n Moldova?
Ct vreme n-a avut pe nimeni cruia s-i spuie l iubesc pe Dan Deleanu, se
plimba prin Veneia, cum ai vzut-o. Vra s zic, lacrimile vin din vorbele l
iubesc, nu din tcerea a iubi, nemprtit nimnui.
Dar de ce ntiei persoane care i-a pomenit de existena acestui tnr Deleanu
i-a mrturisit imediat, pe loc, c l iubete? Nu vezi tu, bunule Paa, n aceste
vorbe care i-au srit de pe buze, n aceast afirmaiune inutil, contiina surd a
nesiguranei sentimentului att de tare i de iute proclamat?
Dac-i rspundea: Da, l cunosc... tcerea de dup l cunosc
tcere din care interlocutorul era exclus era ntr-adevr reculegerea
melancolic a dragostii n faa unei neateptate evocri.
58

Dac vrei s m deplngi (lat.)

l cunoti pe tnrul Deleanu? ai ntrebat-o tu inopinat.

Ea i-a rspuns afirmativ, dar te-a pus n curent cu un sentiment al ei de
ordin intim fa de aceast persoan pentru ntia oar aprut ntre voi. i-a
dat deci mai mult dect i-ai cerut. n primul rnd, ea avea nevoie de aa ceva. n
acea clip a monologat, n-a dialogat sau a dialogat nu cu tine, ci cu o Adin
retrospectiv.
Acel l iubesc spontan i tare e justificarea lui mie-mi place Veneia, e
afirmarea cu ton agresiv fa de uitarea de pn atunci. E contiina slbiciunii i
ipocrizia involuntar pentru comoditatea sufletului.
i-aduci aminte de doctorul Velescu? ncepuse paralizia progresiv. Fcea cu
efort cea mai elementar micare. Cutai s-i ajui, inndu-i paltonul, de pild. Te
refuza fanfaron i energic.
Nu-nu-nu! Eu mi fac toate serviciile singur.
i i punea paltonul cu satisfacia omului care-a fcut un gest eroic. Avea
nevoie de astfel de exagerri ca s-i alunge panica paraliziei, ca s-i
dovedeasc validitatea integr pentru cel mai nensemnat lucru.
Acel l iubesc al Adiei are aceeai semnificaie, din acest punct de vedere.
Acel l iubesc se traduce prin: Vai! Abia acum mi dau seama c pn azi am
uitat s-l iubesc...
Ori, aa ceva nu se uit. Iar lacrimile, candidule Paa, erau pentru dragostea
ei defunct, sau pe aproape, nu pentru tnrul Deleanu dorit i regretat.
Dar s examinm aceste vorbe i din alt punct de vedere. De ce i le-a spus
tocmai ie? Cci orice vei crede i orice vei spune tu, Adia tie c-o iubeti. Femeile,
bunul meu Paa, au n micrile contiinei ceea ce s-ar putea numi coada
ochiului. Cu coada ochiului fiziologic, surprinzi ceea ce lumea crede c-i scap:
un zmbet depreciator, un gest schiat, un semn fugar, o mimic destinat altuia, n
care eti comentat pe la spate. Aceast coada ochiului a contiinei feminine
zrete totodat apropierea dragostei pe care brbaii mai simpli din acest
punct de vedere n-o vd dect atunci cnd le sare-n ochi, i nc!
E imposibil ca Adia s nu fi vzut privirea schimbat cu gondolierul cnd a
srit din gondol. E imposibil, instabilule Paa, s nu-i fi dat seama, n timp ce o
pictai, c pe lng ochiul pictorului, care nregistra frumuseea ei, selecionnd
ce-i mai expresiv n ea, o mai privea i ochiul ndrgostitului, care-l deranja pe
pictor, fcndu-l s adore dezinteresat din punct de vedere artistic modelul
iubit n clipa cnd nu mai era pictat. Cunosc...
Atunci de ce tocmai ie i-a mrturisit c iubete pe un altul?
Bag de seam, Paa, nu i-a spus: Pe tine nu te iubesc, nici nu te pot iubi,
fiindc iubesc pe altcineva, ceea ce ar fi fost o grosolnie.
A spus att: l iubesc.
Dar exist cuvnt care s dea unei femei mai deplin frumusee, mai arztoare
feminitate dect acesta?
n momentul cnd a spus l iubesc, a tiut c o iubeti, fiindc frumuseea pe
care i-o d acel cuvnt o fcea invincibil n ochii celui care-o privea i asculta
spunndu-l. Acest l iubesc se traduce astfel: tiu, Paa, c m iubeti...
Iubete-m. Ia-m. Rpete-m din acest l iubesc
Tu, natural, te-ai ntristat auzind c-l iubete pe tnrul Deleanu. Deci, ai

iubit-o mai tare. Ai renunat la ea, adic ai vrut s renuni, i ai vzut c nu poi. Ai
devenit gelos, deci suveranitatea absolut a proprietii i-a devenit necesar, de
unde pn atunci i prea facultativ.
Prin acest l iubesc ea te-a fcut s fugi i dup trecutul i viitorul ei, cnd
pn atunci te tia mulumit cu staionarea n faa prezentului. Te-a legat cu mai
multe lanuri, avnd aerul c te dezleag. [...]
mi vei spune, bunule Paa, c eu fac un monstru din Adia, c-i atribui calcule
i subtiliti odioase, incompatibile cu simplicitatea ei de cristal.
Te neli! E cochet, i nu pare. De asta e femeie aleas. Perfeciunea ultim a
unui scriitor uite: Gide e s par c n-are nici un stil i totui s-l aib pe cel
mai dificil: al simplicitii reconstituite. Aa-i i cochetria adevrat. i d
impresia unei absene. Asta nseamn c e strvezie ca tot ce e perfect pur.
Exist nvluind totul, dar n-o vezi. Adevrata cochetrie e involuntar, ca i
feminitatea cu care se identific.
Cnd Adia i-a spus l iubesc, a spus ceea ce trebuie s spuie ca s
declaneze o micare mai puin pasiv a dragostii tale spre ea.
Acest l iubesc, n ultim analiz, fericitule Paa, nseamn: Te iubesc.
i tocmai eu, eleva ta, s-i fac lecii, s te ajut! Nu te ntrista. Asta nseamn
c eti tnr. Fii orgolios c poi primi lecii de la eleva ta. Tu iubeti, eu i
dovedesc c eti iubit. Vezi i tu n partea cui se ngrmdesc anii.
N-am isprvit nc. Doresc s fii linitit. Un singur lucru a rmas, pentru tine,
obscur i, poate, ngrijortor: cum a putut Adia ea n-are nevoie de elogii
s-l iubeasc pe tnrul Deleanu despre a crui valoare i-am vorbit suficient?
Cum a putut s intre aa ceva prin porile mprteti care snt ochii Adiei?
Nici n-a intrat, nici n-a ieit, fiindc nu l-a iubit.
Dar: l iubesc...
O confuzie, bunul meu Paa, o simpl confuzie din acelea care ncurc pe
oamenii tineri. Nu vreau s-i fac o lecie cu subiect anost, dar snt silit s fac
oarecare consideraii asupra maternitii ca generatoare de confuzii.
Pretind unii c femeia, cu tot ce-i specific n fiziologia ei, e creat pentru
confecionarea pruncului. Poate c da. n tot cazul, sentimentul maternitii exist
i n cea mai stearp femeie. Forma cea mai rudimentar i cea mai direct e
afeciunea pentru propriul copil. Totui, bag de seam cte femei nu-s de loc
mame cu odraslele lor. Dup avizul meu, aceast vitregie mai generalizat
dect se crede! nseamn c nu numaidect copilul, copilul tu, polarizeaz
acest sentiment, a crui existen mi se pare axiomatic. Dimpotriv, afeciunea
pentru copilul tu fiind oarecum obligatorie (prin sanciunea opiniei publice, cu
toate variantele ei artistice, morale, religioase i juridice) devine un fel de
corvad. n tot cazul, e mai puin spontan, mai puin liber, mai puin
dezinteresat, tocmai din pricina obligativitii ei, din pricina amestecului
colectivitii. Un exemplu lmuritor n aceast privin: Doi tineri se iubesc pe
furi fiindc familiile... Dragostea lor e perfect tocmai fiindc familiile: n sfrit,
datorit cine tie cror mprejurri, familiile consimt. Ceea ce era delicios pe
furi devine ostentativ i obligator pe fa. Mama ei, clipind din ochi, roag pe
invitai s-i lase singuri i, pe la spate, cu o voce destul de tare, se nduioeaz de
gentilea hulubailor. E aa-zisa clip ncnttoare a logodnei. Dragostea cu

drglae demonstraii n doi, hulubismul devine obligator pentru logodnici.

Altfel n-ar mai fi logodnici aa cum e cntat aceast noiune n-or mai fi
logodnici pentru cei care-au venit nu s-i felicite, ci s-i vad logodnici.
Voluptate cu spectatori la vrsta logodnelor normale nu exist. i atunci,
tinerii ndrgostii, devenii prin logodn funcionari ai idilei, ncep s simt
corvada. Vine efortul, teatrul n doi, penibil, din care se nate prima minciun
reciproc, deprinderea ipocriziei casnice etc.. Astfel, logodna ucide amnunit
dragostea. E primul cimitir. Dup aceea vine distracia festivitii cstoriei, luna
de miere cu logodna trupeasc i restul.
Aa e i cu sentimentul sau instinctul maternitii fa de propriul copil.
Obligativitatea lui l slbete, n contrazice, jignind autonomia sufleteasc
uneori l anuleaz, nu n sine, fa de copil numai. Sentimentul rmne disponibil,
puin ursuz. i atunci ai spectacolul unei mame vitrege pentru copilul ei, pasionat
mam pentru celul, pisica, florile sau amantul ei. Pasiunea unor gospodine
pentru interiorul casei lor e tot o form a acestui sentiment.
Am fcut aceste consideraii numai ca s-i reamintesc c oriice femeie e
neaprat mam... fa de cineva sau ceva.
l iubesc ca pe un mrior gsit pe strad. E copil...
Adia singur i-a dat cheia afeciunii ei pentru tnrul Deleanu. Ai neglijat-o,
cum neglijezi totdeauna evidena. E sau mai riguros era o afeciune
matern. Valoarea intrinsec a celui spre care era ndreptat n-avea importan.
Hd, prost, ru, murdar era copilul ei. Mrior gsit pe strad sau copil
gsit pe strad: i l-a trimis destinul. Joac i superstiia mare rol n aa ceva.
Dar femeile nu au nevoia de expansiune a sentimentului maternitii dect
atunci cnd simt declinul dragostii (de la care smulg astfel o prelungire, cci
copilul, pentru femeie, de cele mai multe ori, e o variant a brbatului de la
care-l au) sau absena dragostii, sau nevoia dragostii.
Snt convins c afeciunea Adiei pentru tnrul Deleanu dovedete nendoios
c atunci cnd l-a cunoscut mrior gsit pe strad: l-a gsit la patinaj
simea concomitent i absena, i nevoia dragostii.
Tnrul Deleanu n-a fost dect un regretabil, dar explicabil preludiu al
somptuosului meu Paa.
Iat complect i definitiv diagnosticul pe care mi-l ceri.
Acuma s-i dau cteva directive practice. Vrei s desfiinezi definitiv ndoiala
pe care cine tie poate c nici scrisoarea mea n-a alungat-o? Vrei s te
convingi c Adia te iubete i c tnrul Deleanu e o fanto? Vrei s fii fericit?
Foarte simplu. Vino la Slcii mpreun cu Adia. Aceasta e singura soluie, i e
perfect.
Iat i explicaia.
Adia l-a cunoscut pe tnrul Deleanu la patinaj. Conced c tnrul patineaz
bine. L-a mai vzut probabil dumineca, din cnd n cnd la un cinematograf, ntr-o
grdin public, la teatru: n sfrit, ntr-unul din locurile publice n care se
ascunde aa-zisa tain a idilei. Nu uita c-l cunoate numai de cteva luni. S-au
cunoscut la patinaj, deci pe la Crciun. i s-au vzut uneori numai, i pe fug, el
fiind ocupat cu coala.
Apoi urmeaz ntlnirea din tren, ntre dou staii, pe care i-am descris-o.

Numai eu fredonam o arie din Manon; Des Grieux tcea. De altfel, l cunosc
suficient: e un frenetic taciturn, vid.
Fcnd bilanul acestei idile, te rog s observi c Adia l-a vzut patinnd,
tcnd i plngnd. i l-a vzut singur.
l cunoate?
Te asigur, Paa, c-l cunosc mult mai bine. Mi-a fost de ajuns s-l vd de dou
ori ca s-l evaluez. Dar eu l-am privit cu ochi limpezi, de asta l-am vzut imediat.
Totul e s-l vad i Adia. Pn acuma nu l-a vzut. L-a revzut n nchipuire,
ceea ce-i cu totul altceva. E exact concluzia pe care-o produc unele vacane
petrecute n inuturi slbatece: la munte sau la ar. Te plictiseti. Tonele de
natur te apas. Caui pe cineva. l gseti totdeauna. E medicinistul obligator
cinic i sceptic, care dinti intimideaz i apoi se convertete la credulitate i cel
mai plat sentimentalism. E ofierul zvelt i elegant, cu care faci cteva ceasuri de
clrie poetic pe zi i care-i pune scrisori n coburi i flori n coama calului. E
tnrul vecin de moie, care zilnic galopeaz pe ogorul semnat, nfruntnd
injuriile ranilor, i cruia, la sfritul vacanei, i strngi mna pe furi. E palidul
i nehrnitul poet al stelelor i lunii, care-i dedic versuri pastiate numai dup
autori demodai. E pletosul violonist care nu mai face exerciii, ca s-i fure inima
cu ajutorul suspinelor celebre etc. ...
Aa i judeci astzi. Dar ieri, i acolo, ai crezut c-i iubeti. Ai oftat la plecare
i ai privit cu gol n inim, florile i stelele care rmn. Acea persoan care acolo
te-a fermecat, dac n-o mai vezi niciodat, devine dragostea cea mai curat,
cea mai poetic a vieii: fie student la Medicin, ofier de cavalerie, elev la
conservator indiferent.
n schimb, dac vine s-i fac vizit la ora, devine imediat cea mai anost i
mai ambarasant cunotin, de care te jenezi fa de prietenii de la ora, pe care
o renegi, pe care o urti, ca tot ce te umilete profund.
Motivul? Schimbarea mediului. Ce-ai iubit la Varatec la Bucureti, dup
vacan, devine: Uf! S m-nv minte s mai fac cunotine la mnstiri! Venii
la Slcii amndoi. O singur dat s-l vad Adia pe tnrul Deleanu n mediul
nostru, evolund printre noi doi, subt privirea ei, i te asigur, bunul meu Paa, c
tnrul Deleanu nu va mai pune piciorul la Slcii nu din cauza mea eu l in n
grdin, cum l-a ine la buctrie ci din cauza Adiei, care se va jena s-l vad
i s-l vezi, i s te vad vzndu-l.
Smulge-te deci din Veneia. Nu ezita o clip. Pleac imediat. Adia va pleca
mpreun cu tine, snt sigur. Spune-i n treact c Slcii e o moie nu departe de
Medelenii tnrului Deleanu. Vei compensa prin acest gest imprudena pe care ai
fcut-o mrturisindu-i c ai desfcut scrisoarea adresat tnrului Deleanu. Spun
impruden nu fiindc te va dispreul. Nu! Va fi ns prea mgulit. i contiina
unei prea mari puteri e primejdioas mai ales cnd tinerii tirani guverneaz
singuri, fr regena unei Ioane, de pild. Gestul cu Slciile din vecintatea
Medelenilor va compensa pe cellalt. i va da seam c, dac te-ai ndoit de ea,
nu te ndoieti de tine. Procedeaz cum i spun: snt sfetnic lucid i femeie pe
deasupra.
Voi lua msuri, trimendu-l pe Sake la Bucureti, s nu vi se fac dificulti la
ntoarcere. Telegrafiaz-mi numai ziua plecrii.

Am fcut o mic pauz, ca s recapitulez ntrebrile din scrisoarea ta.

Ereditatea dinspre mam a tnrului Deleanu? Are s te amuzeze! Mama lui e
virtuoasa Alice Deleanu, nscut Duma, care-mi ntoarce spatele de cnd cu
plecarea lui Vania n America. Crede probabil c eu am stricat viitorul lui
Vania! Nu m vorbete de ru nicieri, dar m evit. Pentru ea eu snt Sodoma i
Gomora. Dup cum vezi, mama tnrului, departe de a fi o siren, este o perfect
pedagog a virtuei, familiei, carierii. Cnd te gndeti c aceast domestic i
timorat fptur e nepoata faimoasei Fia Elencu i vara lui Vania, nu-i vine s
crezi! Probabil c seamn cu mama ei, o limfatic anonim a vechiului Iai
boieresc. Tnrul Deleanu s-a tras dinspre ea adugnd produsul
sporturilor: muchii. Are i o sor tnrul. N-o cunosc casele noastre nu se
frecventeaz dect prin junele familiei, care se cultiv n grdin dar, dup cte
am auzit, e prototipul insuportabil al copilului teribil. Sportiv i ea se putea
cu-aa frate! i muzicant nelegi, educaie aleas se putea cu aa mam!
nchipuiete-i, veneianule, cu aceste date, decorul i viaa de familie a
elevului Deleanu n vacan. Sora care face spirite la dejun, sporturi dimineaa
i muzic seara, cnd rsare luna, la patru mni cu mmica! Mama, virtuoas,
moralist i ideal gospodin i Mam: O mam!
Tatl... A! Nu-l cunoti pe Iorgu Deleanu? E un om despre care se spune la
toate vrstele, cu acelai ton: Ce poam! Numai el m salut pe strad, dar
trage cu ochiul s vad dac nu-l observ vreun amic de-al casei. Cred c e
singurul exemplar reuit al acestei convenionale familii. Dar, dup cte tiu, nu
prea st pe acas.
Eti satisfcut?
Simt c mi-am fcut datoria.
A! Mai am de rspuns la post-scripium.
Cnd o femeie i trimite o fotografie, e mult sau e puin?
Depinde de fotografie, naivul meu Paa. Dac fotografia e extraordinar, e
mult. Dac fotografia e mediocr, e puin. Dar cnd l ai pe Alexandru Pall alturi, lng tine, i cnd acest rarisim Alexandru Pall i face portretul aa cum
mi l-ai descris: ro i verde, n verdele Veneiei i cnd, n loc s trimii portretul
nsui, sau mcar fotografia acestui portret tnrului de la Medeleni, i trimii o
fotografie oarecare da! erai foarte distrat n clipa expediiei. i dac erai
foarte distrat n acea clip tocmai, nseamn c te gndeai la cel care te privete,
sau te va privi, n carne i oase, mai mult dect la cellalt.
i cnd, pe deasupra, acea fotografie oarecare nu e nsoit de nimic, valoarea
ei scade simitor. O femeie, bunule Paa, cnd trimite o fotografie de-a ei cuiva pe
care-l dorete, cuiva de care vrea s fie dorit, mai adaug o floare, o uvi de
pr, ceva, n sfrit, care s dea parfumul realitii cartonului mort. Sau mcar
srut fotografia pe care o trimite. N-ai grij! Cnd o srut, are grija s anune
aceasta pe dosul fotografiei. Femeile nu cunosc nici voluptatea invizibilului, nici a
anonimatului, mai ales n dragoste.
O fotografie trimis n astfel de condiii, fr de nici un cuvnt, e o carte de
vizit depus fr s te dai jos din trsur.
Trimit i eu, dup cum vezi, o fotografie de-a mea, aleas la ntmplare, dar
i-o trimit ie, ca s m vezi mbtrnit i s n-ai decepii cnd ne vom vedea aici.

Bunule Paa, ntre noi cochetria e deplasat. Sntem doi vechi tovari de arme.
Poi s ari fotografia mea i Adiei, ca s-i dea seama c Ioana Pall,
castelana de la Slcii, care v dorete pe amndoi, nu poate fi nici o clip rivala ei.
Cred c i tu, privindu-mi fotografia alturi de Adia, vei avea aceeai prere..."
Ioana Pall rsfoi un maldr de fotografii, pe care le privi amnunit, aa cum
se privete o femeie n oglind, cnd e ndrgostit. Alese una pe cea mai bun
o srut i, fr s scrie nici o vorb pe fa sau pe verso, o aez ntre foile
voluminoasei scrisori.
*
Ioana Pall, fost sultan a lui Paa i camarada lui, i servise multe "adevruri
nuanate" n scrisoarea care trebuia s-l determine s i-o aduc pe Adia la Slcii.
Portretul tnrului Deleanu, de pild, l exprimase contiincios. Un singur
amnunt omisese: motivul care o fcea pe ea, Ioana Pall, inabordabil ca un
trsnet pentru intrui, nu numai s tolereze, dar s provoace i s ntreie chiar
vizitele "bieoiului" de la Medeleni.
Aa ceva ns nu se destinuiete unui brbat, chiar, sau mai ales, cnd acel
brbat e Paa, n ultima sa metamorfoz. Nu putea s mrturiseasc lui Paa c
avea nevoie de prezena tnrului Deleanu, i mai ales motivul acestei nevoi,
contradictoriu pe de-a-ntregul cu prerea pe care o avea sincer exprimat n
scrisoare despre acelai personaj.
Un motiv identic o determinase cu ani n urm s se cstoreasc, fr de nici
un interes bnesc ea singur fiind bogat cu fratele pictorului Pall,
politicianul Sake, despre care curnd spusese cu un ton care nu suferise nici o
evoluie: "Ce pauvre Sake!"
nainte de-a se cstori cu Sake, o cucerise pe sora frailor Pall, Adelina Pall,
reeditarea feminin a simpluului Sake.
Amndou era eleve interne la clugrie, n ultimul an. Adelina Pall, orfan,
era crescut de fratele ei, Manole Pall, Sake, mult mai n vrst dect ea, holtei cu
menajer, eful partidului conservator din Iai, graie averii uriae motenit din
prini i graie prestigiului netirbit nici de moarte al printelui su, tefan
Pall, unul din rarii oameni ai acelei vremi, stimat i de rposata Elencu Duma:
Fia Elencu.
Pe-atunci, Ioana fiica unei grecoaice pe ct de frumoas pe-att de iscusit, i
a unui negustor de neam turbure, mbogit n apatica Moldov i atepta
frumusea, care nu-i venise nc dect n ochii ntredeschii. Era slbu, palid, cu
gesturile de vduvioare ale fetelor crescute la clugrie, n haina cernit i ingrat,
cu filetul negru pe cap i genele plecate.
Aa cum era, se ndrgostise fulgertor de pictorul, de pe-atunci celebru,
Alexandru Pall, ale crui rare treceri prin Iaul printesc rscoleau garderoabele
femeilor ca balurile date n cinstea lui vod. l vzuse o singur dat la teatru, i
dorise pentru ea ca Salomeea, capul lui Ioan decorativul cap brbtesc al lui
Alexandru Pall.
Pictorul plecase n strintate. Venea n ar numai ca s-i ncaseze venitul

moiilor administrate de Sake.

Ioana, dup plecarea lui, ctigase mai mult dect prietenia Adelinei; prin ea,
mai mult dect simpatia lui Sake. i astfel, dup trei ani, cnd pictorul venise din
nou la Iai, dup ce colindase Indiile, China i Japonia, fcuse cunotin cu o rud
inedit: Ioana Pall, graie creia preuise altfel dect pn atunci peisajul Iaului, n
care se statornicise vreo doi ani.
Cucerirea treptat a Adelinei i-a lui Sake nu era, cum s-ar putea crede, un
calcul abil pentru a cpta dac nu o avere de care n-avea nevoie, mcar un nume
mai vrednic de rangul feminitii ei dect cel nscris n cataloagele colare i pe
coperta crilor de nvtur.
La clugrie era atras de Adelina fiindc era singura fiin din preajma-i, care
dei lipsit de orice farmec l avea pe acela al rudeniei de singe cu Alexandru
Pall. nceputurile apropierei ei de Adelina aveau coloritul celor mai pure idile.
Timiditate, roeli ale obrajilor i sufletului, bti de inim, team de ridicol, fericiri
prelungite-n insomnii i visuri, pentru cel mai nensemnat gest afectuos al
Adelinei.
Adelina, ntr-un cuvnt, era "flama" ei. Cu preul unor eroice umiline fa de
colega de banc a Adelinei, izbutise s-o nlocuiasc. Apoi devenise tovara ei de
dormitor, la mas, la plimbare n recreaii, la slujb, dumineca, i chiar la Slcii n
vacana cea mare.
Sake o mritase pe Adelina cu un subordonat politic.
Ioana o iubise pe Adelina Pall; pe Adelina Mendrea o dispreui cum merita.
La nunta Adelinei numai mireasa plngea cum plngeau miresele n acele demodate
vremi cu hohote publice, leinuri, deteptri palide pe sofale, cu sruri la nas i
ap de flori pe tmple; domnioara de onoare a Adelinei, cauza necunoscut de
nuntai a realei desperri, mplinit dup o vacan la Slcii, se ndreptase cu
aceleai emoii, timiditi i pasionate nvluiri, spre cellalt purttor al numelui
Pall: Sake.
Cnd i-e scump un om, lesne pot s-i fie icoane pentru adevrate ngenuncheri
toate obiectele nensufleite ale intimitii lui. Iubeti atunci o batist a omului dorit
mai mult dect pe propriul tu frate. i-e mai preios ciobul de oglind n care s-a
privit, dect nsui chipul printelui tu mort. i mai drag i-i lectura numelui su,
isclitur pe un petec de hrtie, dect versurile crii cumprate cu sacrificii.
Aadar Sake, la nceput, ca i Adelina, nu fusese un simplu Sake, dei era.
Fria de snge cu Alexandru, convieuirea din timpul copilriei ddeau sacru i
liric mister chiar evidentului Sake.
Apoi venise Alexandru, pa la nceput. Cnd plecase, dup doi ani de pictur
la Iai i la Slcii Ioana i spunea Paa. Dar pa nu mai era. Lsa n urma lui o
sultan, al crei bun plac l urma plecnd.
De-atunci Ioana trise mult vreme sultan, mbelugnd cu prisosin cronica
nescris a Iaului, n popasurile de var, fcute la Slcii, printre cltoriile de peste
grani i n iernile petrecute uneori n capitala Moldovei.
i iat c din nou renvia ceea ce n adolescen fusese o confuzie: atracia
pentru o persoan legat prin ceva de cea dorit.
De cnd o vzuse pe Adina, tnrul Deleanu i devenise indispensabil i
insuportabil, simultan. De asta l vedea aproape zilnic, i de asta l inea n grdin.

Fr de Adia, tnrul Deleanu era un simplu "bieoi". Dar Adia exista i nu

tiuse unde-i pn la scrisoarea lui Paa i singura ei urm fusese tnrul
Deleanu.
Pe Adelina o iubise, sau crezuse c-o iubise, pe tnrul Deleanu ns tia c nu-l
iubea: departe de asta! Atracia era mai umilitoare, corvada mai grea.
Adelina era sora lui Alexandru Pall.
Dar pe tnrul Deleanu Adia l iubea.
l iubea?...
Logic, era imposibil ca Adia de la Veneia s-l iubeasc pe tnrul Deleanu.
Nici chiar Adina cea din tren logic nu putea s-l iubeasc pe tnrul Deleanu.
Apariia vaporoas din tren feti i femeie n acelai timp, cum unii adolesceni
snt fete i biei nu putea iubi pe ngrozitor de concretul tnr de la Medeleni.
Totui "exista" scena de pe culoarul vagonului: srutrile, lacrimile...
i existena acestei scene inexplicabile era singurul mister nchis n acest tnr
Deleanu. Zile i zile de-a rndul, n prezena i absena lui, cutase s-l descopere,
cum ciocneti un simplu i prozaic zid, n cutarea comoarei nchise. Nu
descoperise nimic. Zidul era plin. Dar e chinuitoare pedeaps s dormi i s trieti
necontenit alturi de un zid opac, n sperana unei comori pe care n-o gseti, n loc
s fii liber, mai ales cnd libertatea de pn atunci avuse dimensiuni de palat.
Era sigur c bunul Paa va fi convins de scrisoarea ei dar ea nu era de loc.
n faa femeii pe care-o dorea, avea clara contiin c feminitatea ei se
nimicise. Contiina acestei infirmiti era o arm poate, dar o arm brbteasc
oarecum, arm de nfrngeri, fr tiu, elastic, moale, la.
ntrebarea care-l frmnta pe Paa la Veneia cine-i tnrul Deleanu? o
chinuia i pe ea, dar mai ascuit, fiindc tnrul Deleanu era lng ea i Adia la
Veneia.
Iubea ca un brbat i se temea ca un brbat i femeia dorit rmnea mai
femeie, narmat cu toat feminitatea, pe care, nemaiavnd-o firesc, i-o atribuia.
O singur soluie gsise mintea ei pentru a dezlega enigma tnrului Deleanu:
s-l iubeasc. Iubindu-l, o clip numai, dar sincer, ar fi descoperit cheia pe care
orice femeie o las n dragostea pentru brbat, singur cheie cu care poi deschide
mcar una din nenumratele pori dup care e nchis i ascuns feminitatea ei.
Iubindu-l, ar fi tiut de ce-l iubise Adia care, logic, nu putea s-l iubeasc
i aflnd de ce-l iubise Adia, ar fi tiut cum i pe cine poate iubi Adia: ar fi aflat
ilogicul, deviaiunile specifice feminitii ei.
Dar tocmai pe tnrul Deleanu nu-l putea iubi. i simulacrul unei iubiri nu
putea fi edificator pentru ea.
Iat de ce, n faa scrisorii care nsemna venirea Adiei la Slcii nu departe de
Medeleni avea sentimentul de ngrijorare al unui avocat, care dup ce-a pledat
astfel procesul nct l vede ctigat pe faa biruit a judectorilor se
cutremur, dndu-i seam tardiv c onorarul neluat nc, i insuficient garantat
e ndoielnic.
*
Uneori, excesul de via obosete: ai vrea s fii bolnav ca s te odihneti n pat.

Din aceeai pricin, marii bogtai doresc "momente" de srcie, ca un ceai de tei
dup mult cafea neagr; inteligenele n venic neastmpr, acalmia tonifiant a
prostiei; scriitorii prea glorioi, antractele uitrii; femeile cu prea mult succes,
viligiatura singurtii; i talentele tinere, mcinate de tumultul permanent i
anarhic al sufletului, lecturi plate, care tmpesc i distreaz dnd sufletului
fizionomia rubicond i beat a buctreselor din galeria la cinematograf.
Cutarea acestui echilibru l fcuse pe Dnu, de-a lungul anilor, s ceteasc
pasionat n unele epoci uneori numai acea literatur care ncepe cu haiducii
i romanele demontate n fascicule, i trecnd prin Ponson du Terrail, Michel
Zvaco, Paul Fval, Jules Marry i alii cu nume obscure, ajunge la Gaston Leroux,
Conan Doyle, Maurice Leblanc, i toi acei fabricani de aventuri palpitante,
romane care pe fa sau ntr-ascuns se gsesc n toate casele, dac nu n toate
bibliotecile, socotite de unii ampanie literar, de alii laxativ. nainte, cuta un
echilibru cetind astfel de romane, care n domeniul lecturilor aveau aceeai valoare
i semnificaie pentru el ca Tonel n domeniul prieteniei.
Acum le cetea fiindc era la nivelul lor. Din altitudine n altitudine, czuse
nu coborse la nivelul platitudinii.
Sufletul i pierduse sonoritatea.
n faa soarelui, de pild, mai mult dect: "Frumos e; sau rou e!" nu putea nici
vorbi, nici gndi, nici simi. Constata i nimic mai mult. Ochii i urechile ineau
neglijent contabilitatea estetic pe care-o ine marele ochi de bou i clpuga
ureche de porc a banalitii obteti.
nainte fugea de belug; seceta-i era o rsplat, o odihn binemeritat. Acum
avea nostalgia belugului, i-att.
De cnd o cunoscuse pe Ioana, fulg cu fulg, pan cu pan, sufletul se despuiase:
i simea gndurile cu att mai ridicule cu ct avntul dorea s fie mai mare, ca
zborul unui crd de gte jumulite de vii.
Regres vertiginos ca aparenta neclintire a pmntului, din seara cnd se
desprise de Adina i o ntlnise pe Ioana. Ciudate raporturile cu Ioana! n seara
cnd o cunoscuse, clare pe bihunc la spatele ei, o srutase pe gt, cuprinzndu-i
snii cu minile. Pe hotarul unei melancolii ncepea o aventur. Restul acelei nopi,
brbtete nceput, era ratat i umilitor. A doua zi se consolase. Oricum, s srui
pe gt din prima sear pe celebra Ioana Pall e mult! Alii au ateptat ani de zile
zadarnic aa cel puin spuneau unii cronicari ceea ce el, elev n clasa opta,
luase ntr-o singur sear.
Revenise la Ioana Pall, a doua zi chiar, cu Dorian Gray, hotrt s o epateze,
dezvluindu-se. E preferabil, n faa Ioanei Pall, s fii Dan Deleanu, cu idei
personale original exprimate, dect un oarecare elev de liceu. Fusese mai elev de
liceu dect oricnd. Plecase mortificat, cu o impresie de repetent extra-colar.
Revenise iar. i dovedise n timpul nopii c rolul pe care i-l atribuia Ioana
Palia ea nedndu-i seam c-i rol i da putina s o "studieze" fr ca ea s-l
bnuiasc mcar. Studiase exact ceea ce studiase i n zilele precedente: umilirea
lui ciudoas. Ioana Pall rmnea tot Ioana Pall, el, tot elevul repetent.
Revenise iar. i dovedise n timpul nopii c cei ce studiaz ateapt, observ,
compar, nregistreaz, pndesc. Da, pndesc. Acesta era termenul exact. Studierea
unei femei nu e ca o vntoare de prepelie. E o pnd, rbdtor instalat dup un

copac, tcut, confundndu-te cu umbra i tcerea copacului de care te razemi

atepi,
De-atunci, nu mai pretindea nimic de la ziua urmtoare. Se lsa pe seama
zilelor, socotite n totalitatea lor succesiv sporit, ateptnd surpriza la nceput,
miracolul mai apoi. nepenise n aceeai poziie.
Dar, treptat-treptat. ncepuse prefacerea dinuntru.
Trziu abia i ddu seam c la nceput, dac accepta rolul impus de Ioana,
dac se resemna s-l suporte, avea totui convingerea linititoare c odat i odat
va da o superb dezminire, precum biblicul Samson.
Dar pletele lui Dnu. n loc s creasc, scdeau. Mai mult, mai jalnic,
decrepitudinea robitului Samson se datora tunsorii. Dalila avea foarfece.
Decrepitudinea lui Dnu, ns, era un fel de chelie.
Gestul de revolt al scuturrii pletelor fcea, dimpotriv, s cad, mereu, alte
uvie moarte.
Crezuse c ntr-o zi se va putea dezvlui n faa Ioanei, artndu-i chipul lui
adevrat. Se nelase. Nu mai era nici o masc pe faa lui: era aa cum l credea
Ioana. Masc era trecutul masc scoas prin surpriz, prin somn.
Crezi c ai pe fa rnjetul cretin al mtii, i deodat i ntlneti faa n
oglind.
ncercase atunci s fure, cci furt era s ia ceva din recolta altor Dnui, din
trecut, i a pretinde fa de Ioana, c era dintr-a lui, a prezentului Dnu. ncercase
s-o epateze, reproducnd, sau mai exact, pastind fr elan "notaii" din caietul
druit Monici: Alunele veveriei. ncercarea pruse Ioanei o tentativ de furt de
la alii: avea dreptate. Se fura pe el singur, dar tot gest josnic de furt era, cci
ceilali Dnui erau alii. Nu-l umilise acuzaia c-l plagiaz pe Jules Renard. Asta
n-avea nici o importan. l umilise descoperirea gestului care purta ca un tatuaj
revelator pecetea furtiagului.
ncepuse o activitate josnic n el. Tot ce gndea era slut, hd. Toate amintirile
se alterau, ca prjiturile cu crem, vara. Nimic nu mai era proaspt, nimic fraged.
Totul mucegia, se oetea. Avea n suflet atmosfera unei tejghele prsite ntr-o
odaie cu soare fermentat i mute verzui.
Se ndoia chiar dac o iubise pe Adina, i dac l iubise. i cu Adina cercase s-o
epateze pe Ioana. "Cucerirea" Adinei, istorisit cu un aer infatuat i returi de
rigoare, cptase un accent fals de literatur de rnd. Prea nscocit, chiar n ochii
lui. n tot cazul, urcioas ca o aventur sentimental cu o chelneri. Fr de
amintirea sufletului i elanurilor de atunci, fabulaiunea dragostei lor era de o pretenioas banalitate, n care el trebuia s-o epateze pe Ioana avea rolul
donjuanului lucid, calculat i pervers, i ea rolul fetei seduse. l minunase i pe el,
n timp ce istorisea Ioanei deseori ntrerupt de sarcasmul ei, deseori ntrerupt de
mirarea lui c "aventura" nu se isprvise printr-un proces de seduciune intentat
de srmana Adina Stephano, perversului Dan Deleanu.
Seducerea ei la patinaj era grotesc i baroc: ludroenie de chelner care
pretinde fa de domnioara de la cas c a "trit" cu o prines.
Ioana l ascultase suficient. De la o vreme, ns, i ceruse dovezi: scrisorile,
fotografiile, uviele de pr... l prinsese cu minciuna.
Da! N-avea nimic de la Adina. Singura scrisoare de la ea atunci cnd

plmuise n casa ei pe pretinsul proprietar: scen pe care o istorisise Ioanei, dar

atribuind-o altei aventuri, nu din delicate pentru Adina sau pentru sufletul lui, ci
din dorina de-a o face s cread pe Ioana c-a avut mai multe "metrese", c nu-i
"novice" o rupsese atunci, ca s desfiineze urma zilei urte. l mira acum i-l
indigna ruperea scrisorii. Ai o scrisoare compromitoare de la o femeie bine, i n
loc s-o pstrezi la cte nu poate servi o rupi ca un naiv, ca un nerod. De altfel,
la lumina noului suflet i ddu perfect seam cine putea fi acel "proprietar" care
ieise din ietacul Adinei, ncheindu-i nasturii, dup ce Adina ieise ntr-un
chimono mbrcat pe piele. Dar nu-l indigna trdarea, necinstea Adinei, frnicia
i abilitatea ei temerar. Nu! Acestea i se preau perfect normale: tia doar, tiuse
ntotdeauna, c femeile snt rele, i nu par. Nu vedea de loc de ce tocmai Adina ar fi
fost o excepie. O femeie ca toate femeile, apetisant, da, foarte apetisant, avea
trup nostim, era bine fcut, tia s se mbrace, s se dezbrace, i avea draci! i
prea ru c Ioana nu-l vzuse cu Adina la Bucureti, n trsur, sau intrnd acas la
Adina ntocmai cum regret mahalagiul ajuns deputat c nu l-a vzut
comahalagiii strngnd mna lui vod.
Adina era o reclam pentru el. i din nenorocire din prostia lui n-o putea
folosi ca atare tocmai fa de Ioana.
Fusese "indignat" de tcerea Adinei nu mirat, necum ntristat. Sentimentul
lui fa de aceast tcere a Adinei, cu tonalitatea lui sufleteasc, poate fi tradus
numai prin expresia "a trage chiulul". Adina i trgea chiulul. n loc s-i scrie, n
loc s-i furnizeze materialul doveditor, elementele reclamei necesare fa de Ioana
tcea, tcea, tcea!
i era ciud. Ciuda aceea trivial la periferiile creia se mbulzesc njurturile.
El nu-i scrisese, nici nu-i scria. Asta ar mai fi lipsit! Fusese prost, nu mai era!
La lumina acestui nou suflet, constatase fr nici o triste ce plat
aventur era dragostea lui cu Adina. O femeiuc amatoare de biei tineri. El, un
"novice" amator de femei. Prima care-i ieise n cale l luase, o luase. n locul
Adinei ar fi putut s-i ias o servitoare, cum se ntmpl n genere cu liceenii:
totuna era. Prima experien. Debutul. Entuziasmul neofitului. Nu-i prea ru c-i
scrisese pe atunci, zilnic. Regreta c nu poate dispune din nou de scrisorile i
versurile trimise Adinei. I le-ar fi trimis Ioanei. Erau foarte bine fcute: cu foc. Din
memorie nu le putea reface. Ce impruden! S scrii scrisori de dragoste "literare",
ntr-un singur exemplar! Nu ndrznea s i le cear ndrt, fiindc-i era lene, i
fiindc era sigur c nu i le-ar fi dat ndrt. Nu era ea proast s restituie astfel de
scrisori. Mai bine le ntrebuineaz ea la nevoie... Mai trziu, dac el s-ar nsura, ar
putea face i un antaj cu ele...
Impresia c i s-a tras chiulul, c a fost tras pe sfoar l fcuse ncetul cu ncetul
s nu mai poat suferi nici amintirea Adinei: l enerva, l indispunea.
ncepuse s inventeze alte aventuri pentru Ioana cu reminiscene din
d'Anunzzio, banalizate. Toate miroseau o ludroenie.
Era convins c n-are mcar talentul de-a mini, de-a inventa, pe care-l avea
chiar i Tonel.
Din aceast cauz, constatnd lipsa de resurse seductoare, se hotrse s-o
nele pe Ioana prin altceva: prin tcere.
Oamenii care tac par oameni superiori. Totui nici aa n-o putuse nela. l

descoperise.
Era prost: da, prost. Nu-i venea s cread cum a avut vreodat curajul sau
incontiena de-a se crede detept i de-a se comporta n consecin. Simpla
constatare c eti prost nu e dovad de inteligen.
i amintea de altfel c muli oameni mediocri recunoteau aceasta i n-aveau
pretenia de-a fi comptimii sau admirai. i cunoteau lungul nasului. Aveau bun
sim, dar, evident, contiina c nu-s detepi nu le inea loc de inteligen.
Nici acas nu mai avea curajul, stpnirea necesar de-a sta cu ceilali. Un fel
nu de pudoare de vanitate ursuz l mpiedica. Nu mai spunea nimic nici
metafore nu mai putea face de teama nu numai a Olguei, dar chiar i a Rodici.
Toi i erau superiori. Se surprinsese invidiind unele glume de-ale lui Puiu.
Remarcase atunci c Puiu avea frunte i ochi vii, i bnuise n el fora latent a unei
mari inteligene. i Mircea evoluase n bine. Niciodat nu-l socotise pe Mircea
mediocru. Dar l simea dei naintea lui la clasificaie, i n stima profesorilor
subt el.
Observ cu nedumerire c se nelase. Auzea la dejun i la mas reflecii de-ale
lui Mircea, exprimate cu voce tare, ir i elegan, care dovedeau o inteligen
original i fin umor.
Toi progresau, vdindu-i regresul lui. De asta l vedeau rar pe-acas, i cnd
era vizibil la dejun i la mas tcea, poznd n om superior, dar fiind convins
c nu neal pe nimeni, ceea ce-l fcea stngaci i cnd tcea.
Numai pe biata Monica o nelase. La nceput, cnd frecventarea Ioanei i
devenise necesar o pornea zilnic clare, fr s dea explicaii nimnui
ceruse Monici dou din caietele pe care i le cumprase pentru noua vacan.
M retrag de-acuma. Am un plan mare. mi trebuie singurtate. Ai s vezi
ce-am s scriu...
Minise. l ngrozise sinceritatea dezndjduit i cinic cu care o minise
pe Monica.
De-atunci o evita. Probabil c i Monica l dispreuia. n ultimul timp avea
impresia c Monica se mprietenise cu Mircea. i vedea discutnd pe-amndoi,
plimbndu-se mpreun.
l evita i pe Mircea, cu ostilitate. I se prea c Mircea profit de absena lui, de
scptarea lui, ca s-i fure prietenia Monici, ca s-l alunge de lng ea, ca s-l
nlocuiasc. Cnd l vedea pe Mircea singur uneori seara i rspundea cu
brusche la ntrebri, alteori nu-i rspundea de loc, l privea eu ironie vid, cu
ranchiun. L-ar fi trimis acas la el, dar n-avea curajul s-i spuie: "Pleac, n-ai ce
cuta aici". Era i la pe deasupra.
Pe Monica o ura, mai mult, o desconsidera: era un fel de trdare prietenia ei cu
Mircea. Cci el se socotea prsit, dei el i ocolea pe ceilali. i simea pe toi
solidari mpotriva lui, ceea ce-l fcea s socoat ca un fel de voluntar sacrificiu
absenele lui de-acas i neparticiparea lui la viaa i mai ales la veselia celorlali.
Redevenise taciturnul, posomortul, timidul i uneori bruscul Buftea de odinioar,
dar acrit i mbtrnit i fr de "turbinca lui Ivan".
Abaterea i mahmureala necontenit n care se gsea i sugerase un nou mijloc
de-a o seduce pe Ioana: s-o impresioneze prin mil. S-i cereasc mila. S joace
fa de ea rolul damei cu camelii.

n consecin ncepuse s mnnce puin, ca s slbeasc. Sub pretextul c

untul i carnea l ngreoaie, dndu-i arsuri, le suprimase, supunndu-se unui regim
de mmlig, brnz, lapte acru i lapte cu orez. Nici un dulciu.
n fiecare diminea se cerceta n oglind s vad dac-a plecat, dac a izbutit s
alunge din obraji arogana sntii. Izbutise ntr-o anumit msur, dar se sluise.
Plinul obrajilor secase puin, dndu-le ceva dur, osos, ttrsc, lundu-le dulceaa
expresiei, copilreti. Bea multe cafele negre, ca s-i piar pofta de mncare
exasperat de regim, i fuma.
Att nvase de la Ioana: s fumeze. Fuma exagerat, igar dup igar,
numrnd mucurile, ncntat cnd numrtoarea se suia pn la cincizeci pe zi. Mirosea a fum de tutun rece, i degetele mnii drepte se nglbeniser la vrfuri, ca la
pensionari.
Tcerea i izolarea n care tria mereu cci pe Ioana o vedea din ce n ce mai
puin, dei zilnic o vizita l slbticiser, dndu-i expresia vinovat i nfricoat
a liceenilor interni, cu deprinderi urte, gata parc s-i ascund cearcnele ochilor
subt cot la fiecare ntlnire cu ochii altuia.
Vedea deseori la dejun i la mas ochii mamei lui, ngrijorai. Se fcea c
nu-i vede, iritat. Nu da nimnui nici un fel de explicaii, i contiina c tcerea lor,
cnd l priveau, era o ntrebare, l exaspera. Se scula de la mas naintea celorlali,
venea la mas dup toi, singur, izolat, pe scaunul lui, cu ochii n farfurie sau n gol.
Uneori i venea s plng, dar cabotinul aplauz al autocomptimirii l dezgusta
de lacrimi. n loc s plng, strmba din buze, nfundndu-i posomort minile n
buzunare.
Vestea rzboiului l rcorise o clip. Sperase c Romnia va intra n rzboi. Era
hotrt s se nscrie voluntar: o sinucidere mai sigur dect cealalt pe care n-ai
curajul s-o duci la capt. Sinucidere cu tunul, mnuit de alte mini, nu cu revolverul
mnuit de mna ta.
Urmrise ncordat ziarele, care, din ce n ce, luau nfiarea unor afie de
apocalips. Articolele politice i manetele literare ale primei foi dispreau, fcnd
loc vetilor tiprite cu litere monumentale. Evenimentele se ridicau, profilndu-i
pe foile cotidianelor, siluetele de dihnii teriare, izgonind muuroaiele de litere
mrunte ale faptelor diverse.
ncepuse preistoria modern.
"Luptele de la Gratza, Loznica i Belgrad".
"Mobilizarea general n Austria."
"Rzboiul a nceput."
"Atitudinea Romniei fa de conflictul austro-srb."
"Consiliul de coroan."
"Trupele germane ptrund n Frana."
"Romnia n stare de espectativ armat."
"Austria declar oficial rzboi Rusiei."
...Ar fi dorit veti mai senzaionale, cataclisme mai vertiginoase, mai
neprevzute. Se bucura cum jubileaz pucriaii vznd incendiul oraului,
spernd c va arde i pucria. Ritmul vastei dezordini era pentru el o satisfacie

personal. Toi n jurul lui erau nelinitii. Zvonurile despre o invazie a Moldovei,
despre eventuale lupte nluntrul hotarelor naionale, veneau de pretutindeni, se
calmau, iar apreau, cnd absurde, cnd posibile: totul era posibil fa de
imposibilul realizat de ultimele evenimente.
Domnul Deleanu nu sosise la Medeleni, ca s poat urmri mai lesne de la Iai
mersul rzboiului, i la nevoie s poat lua msuri din vreme. Olgua-i fcea dese
vizite cu un automobil expediat la Medeleni de precautul i prevztorul Herr
Direktor, pentru orice eventualitate. l conducea singur dei maina venise cu
oferul ei spre indignarea ieenilor i a colonelului Barb-Roie care vedea n
automobil un rival. Vizitele Olguei se prelungeau uneori cte o sptmn. La Iai,
prezida ea singur mese brbteti, la care luau parte domnul Deleanu, colonelul
Barb-Roie, doctorul Prahu, oncle Michel uneori i ali muli prieteni de-ai
domnului Deleanu, venii de prin viligiaturi din cauza rzboiului. Olgua poreclise
mesele de la Iai "Clubul burlacilor" i fusese proclamat prin vot nominal
prezident activ. Dezbateri fr prezident nu se pot concepe: Olgua izbutea s fie
ct mai prezent, primit de altfel dup scurtele absene cu aclamaii.
Herr Direktor venise mai devreme dect n ceilali ani din Germania. i el
atepta la Bucureti desfurarea evenimentelor, dnd dese telegrame la Medeleni.
Ultimele anunau neutralitatea. Ziarele la fel.
"Romnia rmne neutr."
"nformaiunile noastre ne permit a afirma c hotrrea Romniei de-a rmne
neutr este o hotrre definitiv."
Bucuria penibil cu care primise aceste ultime veti dovedise lui Dnu c n
fond, din prima clip dezavuase proiectata sinucidere. i aceast hotrre fusese
aparent numai i profund cabotin.
Nu mai ceti nici ziare.
Singura lectur pe msura lui erau romanele senzaionale. Dar nici n-avea
curajul s-o fac fi. Se nchidea n odaia de culcare, i acolo, singur cu ruinea lui,
ntins pe pat, sorbea paginile tiprite mrunt ca tartinele de icre tescuite, srind
descripiile, cutnd numai pasagiile unde aciunea vjie ca Bistria la toance
participnd cu o credulitate stupid la peripeiile eroilor, confundndu-se cu ei,
regretnd uneori zgrcenia de eroism i de supradeteptciune a autorului fa de
eroul principal, brav de altfel, inteligent i nobil, dar pus cteodat n ncurctur.
Parcurgea vertiginos kilometri de tipar uitnd de toate, nstrinat de el i de ceilali,
rmnnd la finele romanului cu o congestie a capului, i cu o impresie de
dezamgire uluit ca cei care se coboar brusc, dup un lung voiaj ntr-un expres.
Nu-l mulumea nici un roman, dar pe toate le cetea pn la capt, simindu-se ca
izgonit din paradis la ultimele foi. Crile pe care i le adusese de la Bucureti,
parte trecuser n odaia Monici, parte umpleau biblioteca i geamandanul, intacte.
El cetea numai romane senzaionale. Noaptea avea visuri care comentau ca
servitorii la buctrie ceea ce se vorbete i se ntmpl n cas peste zi lecturile
recente. Fiinele din jurul lui se decoloraser. Era plin de eroi medievali sau
moderni, dar eroi, nu fleacuri. Nici nu mai tia bine dac se duce la Slcii pentru
Ioana sau pentru biblioteca soului ei. n tot cazul, la Slcii n-avea de cine s se

jeneze. Cetea n grdin, nesuprat de nimeni, fr s aib btile de inim

de-acas cnd cineva-i btea la u: imediat ascundea romanul subt pern sau subt
pat, ntrebnd rguit: "Cine-i? Ce vrei?"
La Slcii cetea pe fa: ruinea lui era bine stabilit, notorie. De Ioana nu se
ascundea. Se simea mai bine la Slcii dect la Medeleni: mai la el acas, cruat de
amintirea tresrind n el, sau pstrat poate de ceilali a altor Dnui, dac vor
fi existat vreodat i ali Dnui. Gndul nceputului anului colar l teroriza: era
convins c va rmnea repetent ntr-a opta. i prea imposibil s mai nvee ceva.
Mircea prepara clasa opta, n vacan. Luase o dat cartea de psihologie: cetise
cteva rnduri, nu reinuse nimic; era idiot! Se mira cum de trecuse clasele pn
atunci. Visa uneori noaptea c-i n clasa patra, i simea prin vis c nu tie nimic:
vidul repetentului. Cnd se detepta, dndu-i seama c-i ntr-a opta, avea impresia
c-a tras profesorilor un chiul prodigios.
Tot mai spera ns c Romnia va intra n rzboi i c colile se vor nchide.
Spera n rzboi, cum doresc elevii interni n vremi normale epidemia de
scarlatin sau tilos care amn deschiderea internatelor, prelungind vacana. S-ar fi
simit fericit. i-ar fi fcut o imens provizie de romane senzaionale, i ar fi rmas
toat iarna singur la Medeleni. Nu concepea mai deplin satisfacie dect aceea pe
care i-o d o via ntre patru prei, nchinat lecturilor palpitante cu mistere,
crime obscure i diabolice, detectivi geniali, intrigi n ase volume, eroi cu spad
nenvins, lupte superb neverosimile, enigme ncurcate progresiv i descurcate n
apropierea ultimei foi, uneori amnate de un crud "va urma".
Evadase complect din realitate n lumea romanelor senzaionale. Dormea cu
ferestrele nchise ca s nu intre hoii. Purta revolverul asupra lui, n timpul zilei, i
noaptea l inea pe msua de la cap, astfel situat nct dac s-ar fi deteptat din
somn n scrnet de geam tiat cu diamantul, din dou micri ar fi putut trage.
Chibriturile i ele aveau poziii strategice: cutia lor, aezat pe un scuna, la
cptiul patului, era ntredeschis, cu patru-cinci chibrituri scoase pe jumtate i
rezemate cu captul fr gmlie de muchia dinspre pat a cutiei. La culcare,
verifica dac uile snt nchise, i deseori aeza i scaune ncrcate cu obiecte grele,
ndrtul lor: dac cineva ar fi deschis ua cu un passe-partout, dup ce ar fi uns
broasca cu untdelemn, ar fi gsit rezistenta scaunului. Cerceta pe subt pat, n
ifoniera, nchis cu cheia de altfel pe dup perdele.
Nu era convins c-i singur n odaie, dect dup o amnunit cercetare a tuturor
ascunztorilor posibile i chiar a spaiilor prea reduse pentru a putea adposti un
trup omenesc, dar totui misterioase: ca, de pild, gura sobei. Se simea poltron i
erou n acelai timp. Cnd un ran l privea mai lung, ntorcea capul brusc s vad
dac nu-i ochete pe la spate cumva. Oamenii cu barb i se preau deghizai, la fel
oamenii cu burt mare. Suspecta pe toi servitorii. Toi pndeau prilejul s fure, s
prade, s jefuiasc. Servitoarele aveau amani asasini; servitorii, amante dornice de
avuie. Bucatele puteau fi otrvite sau narcotizate.
Cetea mereu, congestionndu-i creierul, plindu-i obrajii, injectndu-i ochii.
Toate activitile strine lecturilor, l scoteau din fire, ca pe morfinomani tot ce-i
mpiedic de a-i injecta doza. Se pripea mereu: la mncare, la splat, la mbrcat.
Mai iute, mai degrab, ca s poat lua mai repede cartea n mn. Cafeaua cu lapte
de diminea n-o mai lua cu ceilali n pridvor: o lua n odaia lui, culcat, cetind. Nu

se scula din pat dect n preajma dejunului. Uneori se ducea la dejun nesplat,
pieptnat numai n grab, cu papucii n picioare sau pantofii de tenis mai expeditiv
ncheiai dect ceilali. Inteligena i se blegea treptat ca mersul celor cu tocuri prea
tocite.
n lipsa Olguei, Rodica ncepuse s ritmeze distraciile, nsoit de Puiu
desperat i exasperat de absenele reiterate ale Olguei totdeauna, de Mircea
uneori numai, cnd Monica nu ieea din odaia ei, cci niciodat Monica nu vroia s
arate i altora ochii roii.
Doamna Deleanu, vznd halul lui Dnu, scrisese lui Herr Direktor la
Bucureti.
Rspunsul:
"Drag Alice,
Toi motanii primvara i vara nprlesc i se jigresc. Dac vrei s-i vezi
grai, ateapt iarna. D-i pace biatului s triasc. M tem c-l ateapt
vremuri grele. Las-l s fie tnr ct mai e vreme..."
Jignit, nemulumit i incredul, doamna Deleanu se adresase Monici, cu
fruntea ncreit i ochii grei!
Monica, ce-i cu Dnu? Tu tii ceva? E bolnav? Nu se simte bine acas? Eu
nu ndrznesc s-l ntreb...
Nu te-ngriji, tante Alice. Scrie ceva.
Scrie?
Da, scrie. Tu nu tiai c Dnu e scriitor?
De unde s tiu! se iluminase doamna Deleanu, respirnd. Face versuri?
Da.
Frumoase?
Foarte frumoase.
Vai, Monica! Prin ce grij am trecut! Vra s zic, Dnu e poet... Dragul de
Dnu...
i pe Olgua, care dei n treact numai pe la Medeleni, avea ochi prea buni ca
s nu observe, o lmurise tot Monica.
Ce-i cu Metaforei, Melizando? E pe ou?
Scrie ceva mare.
Face-o omlet! Spune-i s puie mai puin spanac i mai mult glbenu!
Chiar Rodici, cu care rareori vorbea, Monica explicase fiind ntrebat
struitor, evident cauza inutei i singurtii lui Dnu.
Monica, ce-a pit fratele Olguei? E amorezat? Monica dinti o privise
grav. Apoi:
Scrie ceva. Snt oameni i altfel dect tine, Rodica.
Te-ai suprat?
De ce s m supr cnd nici tu nu te-ai suprat! O singur dat ntrebase i
Monica pe cineva: pe Mircea.
Mircea, spune-mi ce mai face Dnu?
Nu tiu, Monica. E invizibil i am impresia c-l enervez.
Daa!

 De asta i dau pace.

De-atunci Monica se sihstrise n odaia ei cu Leila i tcerea crilor. Mircea o
vedea rareori. Casa era stpnit de Rodica, urmat de suita ei: Puiu, permanent;
Mircea, sporadic: i el prefera s se izoleze n fundul livezii, fie nvnd, fie
cetindu-l pe Jean-Cristophe, fie privind cerul, aezat n iarb cu mnile subt cap.
Uneori Rodica l descoperea. Se aeza lng el totdeauna cu rugmini de acest
soi:
Mircea, mi-a intrat o musculi-n ochi: eti bun s mi-o scoi?
Mircea, leag-mi, te rog, basmaua.
Hai s vedem care-i mai tare. Vrei, Mircea?
Dar imediat sosea Puiu cu venica biciclet. i pe deasupra, Mircea prefera
lipsa de cochetrie a grosolanei Sevastia dect grosolana cochetrie a Rodici.
Cu Olgua era mai puin timid dect la nceputul vacanei. i spunea uneori
"Olgua", fcnd totui n prealabil o pauz ovitoare, ceea ce arta Olguei c
mintal tot duduie i spunea. n genere, ns, evita s i se adreseze direct.
tia c Olgua nu iubete pe nimeni. Dar tia c nu-l iubete i c nu-l va iubi
niciodat pe el. I-o afirmase Monica, n al crei discernmnt avea o ncredere fr
rezerve, curnd dup ce-i mrturisise ceea ce Monica tia mai dinainte, de altfel
dragostea lui pentru Olgua.
I se prea c Olgua n faza actual nici n-ar fi putut iubi pe cineva: era
prea deteapt, prea impetuoas, prea plin de ea, prea dens sufletete
impermeabil parc pentru dragoste. Micarea sufleteasc a Olguei era centrifug:
se risipea violent n afar. Dragostea ptrunde numai n sufletele care au o micare
centripet, numai atunci sufletul o absoarbe, dimpreun cu sufletul celui iubit.
Se obinuise s o iubeasc singur, el cu el, cum alii se deprind s triasc
singuri, monolognd n loc s dialogheze.
Totui, pe lng fericirea rarelor zile pe care Olgua le petrecea la Medeleni,
Mircea mai avea i alte fericiri, tot de la Olgua.
Odat, venind cu ea de la tenis, i explicase, rspunznd la o glum de-a ei,
caracterul frumuseii limbei greceti. Olgua l ascultase. Vorbise mai mult, calm,
curgtor, preocupat s defineasc, nu s vorbeasc, aa cum fcea cnd medita
singur, ceea ce vroia s mprteasc Olguei. ncheiase astfel:
...Limba greceasc are o suple catifelat, pe care nici o alt limb n-o are.
A fost parc pstrat n untdelemn...
S m-nvei grecete, dascle.
Ct ar fi dorit! Dar Olgua, preocupat de edinele tumultuoase ale "Clubului
burlacilor", uitase.
Avea ns amintirea acelei plimbri, a acelei convorbiri: amintire pstrat cu
evlavie, cum in copiii sraci un ciob de jucrie, gsit din ntmplare.
Scria regulat mamei lui, asigurnd-o c duce o via odihnitoare i agreabil:
ceea ce era exact. Recptase calmul pe care-l avea nainte de-a o cunoate pe
Olgua, altul prin dou accente grave: trupul, abia descoperit, i iubirea, de la
nceput resemnat.
n lips de mai mult i de mai bun sau n ateptare Rodica l acceptase pe
Puiu, cu titlu, particular, de paj libertin. Jucau singuri tenis, apoi Rodica i lua
duul, n timp ce Puiu atepta dincolo de rogojini, fcnd studii confideniale

asupra academiei Rodici; apoi Puiu i lua duul, n timp ce Rodica ntoars cu
spatele pe chaise-longue, cetea, trgnd uneori cu coada ochiului s vad dac tot
n-a isprvit. Alteori Puiu i cetea cu glas tare dintr-o carte cu poze, adus de Rodica
n fundul cufrului, fr de tirea mamei ei, nici a Olguei: Les aventures du roi
Pausole. edeau lungii alturi n iarb, pn cnd Rodica, dup ce arunca o
circumspect privire de jurmprejur, l sruta pe gt, pe urechi, dup ceaf i pe
piept, ca s vad dac se gdil: ceea ce Puiu tgduia, dup fiecare experien n
doi. n timpul experienei, Puiu se apra, natural, cu minile, din care pricin, chiar
dac nu s-ar fi trecut caisele, Puiu tot n-ar fi ntrziat printre crengile nalte, unde
caisele snt calde, grele, moi i dulci.
n schimb, Sevastia uita tot mai des "s-i puie ap de but pentru noapte". i
Puiu, setos, i aducea aminte, indiferent de or.
n alte seri, pornea n cme de noapte, papuci, cu pelerina pe umeri, jalnic
pelerin spre odaia Monici:
Intr, Puiule,
...H-h!... Tu eti bun, Monica.
Sevastia complecta fa de Puiu, pe Rodica; Monica primea lacrimile vrsate
pentru Olgua.
n definitiv, Puiu era foarte ocupat. i asta-i principalul n vacan i n via.
Doamna Deleanu cetea, cnta la pian i supraveghea puin mai distrat dect
odinioar, mersul gospodriei.
Astfel, zilele vacanei treceau purtnd spre toamn ntreita singurtate a
doamnei Deleanu, Monica i Mircea; efervescena Olguei, dus n goana automobilului de la Medeleni la Iai i de la Iai la Medeleni; i micrile de balet
bucolic ale lui Puiu cu Rodica, ntregite prin suspinele de Pierrot dup cruda
Colombin, ale lui Puiu, cnd se ducea copil n odaia Monici, s fie consolat.
Dnu cetea romane senzaionale la Medeleni, i zilnic, dup-amiaza, Zdup l
ducea la Slcii, unde tot romane senzaionale cetea, alturi de invizibila sau rareori
ntrevzuta Ioana Pall.
*
Atepta n grdin fr s ceteasc. n sfrit aducea o dovad pozitiv c Adina
Stephano n-a fost un simplu flirt de patinaj. i aducea fotografia Adinei de la
Veneia.
Mai c nu-l mirase locul de unde-i expediase fotografia. Deinerea acestei
fotografii recente de la Veneia l mulumea din alt punct de vedere.
l mgulise n primul rnd. ntia noutate pe care viaa real i-o aruncase ntre
ficiunile romanelor senzaionale l fcuse s se stimeze puin: desigur, e mgulitor
s primeti la Medeleni, tu Dan Deleanu, lector de romane senzaionale un plic
elegant, cu timbru italian, pecete veneian, adres scris de o mn de femeie, i
coninnd fotografia unei femei mbrcat cu mult gust, ntr-o gondol zvelt,
oprit, n faa scrii unui palat. Spre satisfacia lui cci ar fi dorit s tie toat
casa sosirea faimosului plic scrisoarea i-o adusese Rodica.
Ce-i? Cine-i?
Eu, domnule Dan, i aduc ceva plcut... Compuneai?

 Da, da... ndat.

Furiase romanul subt pern, ndoind foaia, se aranjase n grab i ieise afar
odaia era prea dezordonat cu atitudinea celui turburat din singurtatea lui
inspirat.
O scrisoare de la Veneia... parfumat, adugase Rodica, surznd cu neles
i candoare.
A! da!...
O ateptai?
Mda...
Scrisoarea era parfumat numai fiindc o inuse Rodica n mn, cercetnd-o pe
amndou feele, privind-o n transparen la fereastr, nainte de-a i-o aduce.
De ce trieti aa retras, domnule Dan? Nu ne poi suferi?
Lucrez, domnioar.
Nu te surmenezi?
Eee!
Pcat! oftase Rodica, plecnd efectul de negru al genelor.
M ieri, domnioar, uite-n ce hal snt! Aa-i cnd lucrezi!
Da! oftase din nou Rodica, aprobnd, comptimind i invidiind. E bine cnd
poi sta singur...
Da... n fine... daa...
Ne ceteti i nou cnd isprveti?
Ridicase din umeri, evaziv.
Rodica oftase din nou i plecase strngndu-i mna. O condusese, urmnd
invitaia mnei, pn la ua de din fa.
Sper c ne mai vedem, domnule Dan? Daca vrei, d-mi s-i copii
manuscrisul.
Nu. Da ne mai vedem.
Cnd?
Nu vrei s facem o partid de tenis? Zu! De cnd nu te-am vzut jucnd!
Joci aa de frumos!
mi pare ru!... Dup amiaz-s ocupat... tiu eu!
Unde te duci clare? s indiscret?
D!... M plimb...
Daa!
Era nostim Rodica, mai ales cnd spunea: "daa!" dnd din cap incredul i
viclean, cu buzele ca cireele crpate de coapte ce-s.
Plecase, dup o nou strngere de mn, mai intim.
Dnu deschisese plicul parfumat de minile Rodici.
Aa! n sfrit avea ce s arate Ioanei! Examinase fotografia. Evaluase i femeia
i decorul: se prezentau bine. Vra s zic femeia aceea elegant i bine fcut, din
gondol, fusese metresa lui! A lui Dan Deleanu? Bravo! i venise s exclame
ntocmai ca Tonel, fcndu-i cu ochiul: "mecher Deleanu!".
Se examinase i el n oglind: era cam palid, neras, cu ochii nfundai. Slbise,
asta ddea o duritate ascetic trsturilor, reliefnd dominator fruntea: i-o
descoperise, trgnd uviele de pr ndrt. Bine! Prea mai mare deasupra feii
subiate. Simise din nou nevoia eleganei de odinioar. Consacrase restul dimineii

toaletei, nchiznd romanul n dulap.

i frecase degetele nglbenite de tutun cu pierre-ponce i peria cea mai aspr,
redndu-le ntr-o anumit msur coloritul natural. i fcuse unghiile amnunit.
Se rsese. Se pudrase: o pudr ocre de la Adina. mbrcase un costum de clrie,
croit la Bucureti, dup un recent model englezesc. Noul costum de clrie l fcea
mai nalt sau poate crescuse. Prul, prea mare, pieptnat i periat din rsputeri i
prins n reeaua strns, se aezase armonios, lins deasupra fruntei, pe care-o
descoperea n ntregime, luminnd faa, cznd apoi n bucle grele ca faldurile
draperiilor de catifea, pe tmple i la ceaf. Se parfumase uor de tot, cum l
nvase Adina.
nregistrase, profund satisfcut, mirarea mut care-l ntmpinase la dejun, pe
feele tuturora. nregistrase i zmbetul Rodici. Se privea, pe furi, n toate
oglinzile i chiar n ferestre.
Dup dejun, gata s ncalece, trimesese calul s-l atepte neuat i intrase n
odaia lui.
Scpase ceva din vedere. Adina nu-i scrisese nimic pe fotografie. Ce era de
fcut? O simpl fotografie, fr dedicaie, fr de isclitur mcar, nu prea nseamn mult: e ca o carte a unui autor renumit, cu care te lauzi c eti intim, dar pe
care ai cumprat-o de la librrie.
Ce era de fcut?
Simplu de tot! S-i scrie el ceva! Ioana nu cunotea scrisul Adinei Stephano.
Dar el n-avea scris de femeie! ncercase. Nu izbutise. Parca uitase i s scrie!
Nu mai pusese de mult mna pe creion sau pe condei. Se simea stngaci pe hrtie,
ca un debutant la patinaj. Avea un scris de analfabet. Ce era de fcut?
Rodica!...
De ce nu...
Rodica era "fat bun". De ce s se jeneze! Rodica tia foarte bine de unde
venea fotografia femeii n gondol, de vreme ce vzuse marca italian de pe plic. O
punea la curent, fr s-i fac nici o confiden precis, cu o aventur era
nostim fotografia Adinei, nu-l compromitea i totodat o fcea complice la o
fars... da, o fars!
Domnioar, am s te rog s-mi faci un serviciu...
Vai de mine! ncntat! Cu cea mai mare plcere.
Cu cea mai mare plcere, Rodica, lsndu-l pe Puiu singur s-o atepte la tenis
cu ochi ri i racheta vindicativ venise n odaia lui Dnu.
n cel mai mare secret!
Vai, domnule Dan! Mie?...
Vreau s fac o fars...
Bravo!
...unei...
Cui?
...doamne...
Eti delicios! O doamn? Cine-i? O cunosc? De unde-i?
Secret.
Vai!
E o doamn... care... m... plictisete n definitiv.

 Vai, ce amuzant e!
i vreau s-i fac o fars!
...Ca s te lese-n pace!
Exact. Ca s m lese-n pace. tii, femeile...
Daa! oftase Rodica comprehensiv.
Azi am primit o scrisoare...
tiu, din Italia.
Da, din Veneia.
Parfumat!
Parfumat, ai ghicit?
Ei!
Ai ghicit: o scrisoare de la o alt... doamn.
Vai ce ru eti!
Ce s fac! oftase Dnu cum ar ofta o grdin importunat de prea multe
albine.
tiu eu! Aa-s bieii, oftase n replic Rodica, tot comprehensiv i
admirativ dojenitoare.
S-i spun?
Vai, mor de curiozitate!
Doamna de la Veneia mi-a trimis... mpreun cu scrisoarea, i o fotografie.
Arat-mi-o...
Poftim.
Pare! E doamn...
n ce clas-i? exclamase Rodica.
Ei!
Da, da, e mritat de mult... Eu...
Aha! Vai, ce-mi spui!
S-i spun?
Sigur, nu vezi!
S-i spun farsa...
Numai?
...E prea lung un roman ntreg i prea delicat...
i, ei!
Altdat poate... Acum vreau s te rog ceva.
Bine-i s fii la Veneia! suspinase Rodica, privind rochia Adinei.
A vrea dac nu te superi s scrii ceva pe dosul fotografiei...
Eu?!
Ca din partea doamnei.
Ei! Asta-i nostim! Da-mi spui numele?
...! Numai pronumele.
Spune-l.
Adina.
i mai cum?
Nu se poate!
Te rog spune-mi. Poate o cunosc.
Nu te-ai uitat la ea? Nu e din Iai.

 Ce-are a face!
O cheam Adina... deocamdat.
O iubeti tare?
Eu? Nuuu...
Dar ea?
D!... Vezi...
Vd bine! i scrie scrisori, i trimite fotografii... Vai, ce bine-i s fii biat!
Ee-he! oftase Dnu, din nou extenuat,
i ce s-i scriu?
Ce vrei.
Cum, ce vreau?
Sigur. Dac-ai fi n locul ei ce-ai scrie?
Vai, n-a scrie!
Presupune c-ai scrie.
Cui?
Cuiva...
Spune un nume.
Ionescu.
Ei!
S spun altul?
Sigur. Ionescu?!
Idriceanu.
Vai, ce urt e! Nu tii s alegi!
Alege singur.
Eu?!
Dar n-ai nevoie de nume! nchipuiete-i a persoan oarecare...
Oarecare?
...oarecare, pe care o iubeti.
Vai, ce indiscret eti!
Bine. Spune un nume imaginar i gndete-ta la cineva.
Vai ce obraznic eti!
Scrie ceva simplu, o vorba-dou; de exemplu; "Te iubesc, Adina".
Crezi c-i deajuns?
Sigur.
Nu eti pretenios, da mie nu-mi place!
Scrie altceva!
N-am cui!
Mie.
Vai!
n glum!
n glum?
...D! Cum crezi!
Cu o scriitur pretenios feminin imitat desigur dup a unei cunoscute mai
n vrst i snob Rodica scrisese pe dosul fotografiei, cu un ascuit galop de
litere:

"Eti delicios,
Adina"
i place?
Dac-i sincer...
Cum crezi?
tiu eu!
E sincer, optise Rodica plecnd genele, cu o roea n obraji.
Eti delicioas!
...Dar pentru altul, ridicase Rodica genele, zmbind.
...!
M crezi?
Nu te cred.
Vai, ce ri s bieii!
Lsaser s se usuce cerneala.
i ce-ai s faci cu fotografia?
Am s-o uit pe mas...
Unde?
Pe mas la cealalt doamn.
Ca s-o faci geloas?
E drept! Nu m-am gndit!... Nu. Are s vad c-o nel i are s-mi dea pace.
Atunci care mai rmne?
Nici una.
Nici cea de la Veneia?
Nu vezi!
Atunci?
Atunci? ateptase Dnu.
...m duc.
i plecase n goan fr s-i strng mna.Se napoiase.i uitase batista.
Ai s stai mult "acolo"?
Ct mai puin.
De ce?
Fiindc n-am ce face!
La revedere... mi dai voie s-i spun Dan?
Cu plcere.
Numai ntre noi!
Bine, Rodica.
Vai, ce ndrzne eti!
De ce, domnioar?
Nu-mi mai spune aa!
Atunci?
Om vedea...
...Iat de ce Dnu o atepta pe Ioana n grdin, fr s ceteasc romane
senzaionale.
Atepta demult. Se plimba pe alei. Era grbit s se ntoarc la Medeleni, dar
revana apropiat l inea pe loc.

 Bun ziua. Ce te-ai gtit aa?

... Nu.
Bine, nu!
Ioana se ncrunt. Nu-i putea stpni enervarea n faa lui. i totui venise
hotrt s fie gentil, ca s afle dac a primit fotografia Adiei, anunat prin
scrisoarea lui Paa i s-o obie.
Vrei s-i dau o carte?
Nu...
...Mulumesc, complect Ioana glacial restul formulei de polite, omis sau
nghiit de Dnu.
i iar i pru ru. i totui, o exaspera tnrul prea elegant, pudrat i cu o fals
frumusee poetic, deplasat de altfel n costumul de clrie.
Am primit o scrisoare... anun Dnu intimidat cu o uoar nuan de ironie.
De la cine?
De la doamna Stephano.
O scrisoare?
Ca o btaie de inim, mirarea i scpase.
Da, o scrisoare, repet Dnu aproape sarcastic.
Ioana l privi cu acelai zmbet care-l metamorfoza instantaneu n elev
repetent.
...i o fotografie, adug Dnu, aa de ncet i de n sil, c parc spunea o
minciun.
S-o vd.
Poftim.
Cu fotografia n mn, Ioana se uitase i l uitase. Dnu respir. Mnile Ioanei
ineau autoritar fotografia, dar faa i se luminase duios, vistor, ca a celor care
privesc o stea oglindit n fntn.
Acuma m crezi? zmbi Dnu.
"...fcnd dr n apa veneian..."
Cnd ai primit-o? vorbi Ioana cu o surprinztoare amenitate.
Astzi.
Adorabil... fotografie.
Da, e bunioar, aprob Dnu fr entuziasm.
Ioana l privi lung. Ce destin crud o lega de acest imbecil?
Ce-i asta: "Eti delicios, Adina"?
Pentru mine e.
Ruine! Asta nu-i scrisul, nici stilul Adiei... Adinei, doamnei Stephano.
De unde tii?
E scrisul dumitale.
Nu, nu-i adevrat.
Ba-i adevrat. Sare-n ochi. Scrisoare stupid, imitat pe deasupra.
Bine, doamn. Bun ziua.
Plecase cu fotografia, ca un negustor ofensat cu marfa.Fugi dup el, fr
ovire.
Domnule Deleanu...
M rog?

 Domnule Dcleanu, te rog iart-mi nervii. Am avut suprri astzi...

O privi mirat. Era turburat cum n-o vzuse niciodat.
Ioana l msura cu rutate i dezgust i iar se stpni, adugind la nceput cu
blnde impus, apoi din ce n ce mai poruncitor, mai iute, cu un ton care
contrazicea vorbele exprimate:
Eti bun s-mi dai o clip fotografia doamnei Stephano... Vreau s-o compar
cu fotografia unei prietine cu care-mi pare c seamn. D-mi-o.
I-o ddu, cu sprncenele ridicate.
Ioana fugi cu ea spre cas.
Atept.
Atept.
Era ngrijorat. i venea s plece, lsnd acolo blestemata fotografie. Cine tie ce
nou umilire i pregtea!
O ura. Ar fi vrut s nimiceasc pe veci casa, locul i fiina care-l umilise
zilnic... de cnd?
Domnule Deleanu...
Alerga spre el.
...nchipuiete-i ce mi s-a ntmplat! i-am stricat fotografia. Am vrsat pe
ea, din greeal, un flacon de cerneal. Snt dezolat!
Nu face nimica!
Trei vorbe perfect sincere, spuse cu placiditatea indiferenei.
i venea s-l loveasc n fa cu pumnii! Imbecilul! "Nu face nimica!"
Fotografia Adiei... "Nu face nimica!"
Cu gest i ton de stpn fa de vechil, vorbi:
S duci imediat scrisoarea aceasta la gar. Bun ziua... S-mi aduci recipisa
de la gar.
i ntoarse spatele, ndeprtndu-se grbit.
Dnu privi scrisoarea grea din mn. "Alexandru Pall... Veneia."
Ce mai nsemna i asta?
Alexandru Pall, Veneia, fotografia Adinei Stephano escamotat... Ce mai
nscocise? Ce mai uneltea?
Aaa!... Era n stare?... Sigur, sigur. Pusese fotografia n scrisoare i o trimitea
cumnatului ei la Veneia ca s i-o arate Adinei putea s-o gseasc uor la
Veneia ca s controleze dac dedicaia de pe fotografie era a ei, sau a lui...
Vroia s-l fac de rs fa de un om strin!
Se gndi s arunce scrisoarea sau s-o sechestreze... Nu ndrzni. Era domesticit
n ambiana acestei femei.
Se ntoarse ndrt. Intr n cas. Sui scrile, cu spinarea aplecat. De mult nu
le mai suise. Era jenat ca un om de la grajd chemat n casa stpnilor. Btu la ua
salonaului.
Intr... Dumneata! Ce vrei? tresri Ioana ascunznd fotografia.
Dnu o vzuse. i Ioana l vzuse privind-o.
Ce vrei?
Cu obrajii aprini i ochii n pmnt, Dnu, cu scrisoarea n mn, se apropie de
divanul pe care edea Ioana.
Aadar, pstrase fotografia! Dar sigur c-i scrisese cumnatului ei, s se

informeze.
Doamn, eu am scris pe fotografie, vorbi Dnu precipitat, cu atitudinea
elevului care, n cabinetul directorului, mrturisete tot, de team s nu se mai fac
anchet.
Se cunoate!
Dar...
Nu i-o dau, i lu nainte Ioana.
...numai trimitei scrisoarea.
Cum? Ai deschis-o??
Daa!
Nu. Iat-o. Dar mi nchipui ce-i nuntru.
Ce-i nchipui! O colecie de ziare din ar.
Daa!
Da, zmbi Ioana tios. Pe cumnatul meu l intereseaz ecoul din ar al
rzboiului. E bun patriot! i decupez articolele de fond...
Aaa!... Doamn, adug el zmbind la fel cu Ioana, n-am scris eu pe
fotografie. Am rugat pe o prieten de-a mea. i stilul i slova i aparin, i snt
inspirate de fotografie...
Bun ziua. Du-mi scrisoarea la gar. Pleac, te rog! Pleac! Pleac odat!
Din pragul uei, Dnu reveni. Medit o clip, privind-o pe Ioana cu ochii
micorai: exact privirea Olguei. Fcu un pas nainte cu fruntea ncruntat i faa
ndrjit. Ioana se ghemuise pe pat, cu o mn ridicat, cu cealalt acoperind
fotografia. Prea gata s sar, s zgrie...
Dnu se oprise lng divan, nalt, cu umeri largi i pumni grei brbat n
molateca i mtsoasa ncpere n care i vntul prea artificial dominnd pentru
ntia oar un ntreg trecut de zilnice ngenuncheri.
Un gnd i desclet pumnii i-i descrei fruntea.
Putei s pstrai fotografia...
Ioana respir.
...i originalul.
Zvrli scrisoarea pe divan i plec.
Cobornd scrile, Dnu rosti printre dini, la plural, cuvntul biblic i trivial, n
care mototolise i cu care zvrlea n aceeai lad cu gunoi din urm dou femei i
ntia dragoste a tinereii.
i, ieind din cas, rican uurat:
...i un idiot.

II
RODICA
Cine, i de cte ori n viaa sa, nu s-a hotrt s devie "alt om", convins c
aceast renatere sau substanial prefacere atrn de suprimarea unui fapt extern
sau de mplinirea unei dorine cu magice fgduini?

 De luni suprim tutunul i devin alt om! suspin energic fumtorul ahtiat,
care, pe lng afeciunile de rinichi i ficat datorite nopilor albe, pe lng
insomniile cu sudori reci, datorite abuzului de cafele negre i de cotidian munc,
pe lng panicele inimii, datorite nervilor, ipocondrismului i pe lng alte multe
beteuguri reale i imaginare, mai e ameninat i de o anghin pectoral.
Acel luni izbvitor, la nceputul fiecrei sptmni situat la nceputul
sptmnii urmtoare, fuge ca un ho urmrit. Muli renun s-l mai ajung:
O via are omul! Eee!...
Alii, mai persevereni, l ajung. Cei mai muli constat cu surprindere c n-au
devenit "ali oameni", dar c i-au suprimat o plcere. Alii, mai puin lucizi,
predic ntinerirea, vivifiarea, fortificarea, purificarea, datorite acestei abstinene,
fr s-i dea seam c de cnd nu mai fumeaz au devenit mult mai acri; c pofta
de mncare, fanfaron exagerat, nu are alt rezultat dect s-i umfle, puhvindu-i,
vdind mai lmurit blegirea esuturilor dect severa slbiciune; c absena fumului
prietenos, care, orict, le fcea suportabil i singurtatea, l constrnge s accepte
oriice tovrie, cordiala plictiseal n doi sau trei fiind preferabil urtului
lugubru n unul singur; c, ntr-un cuvnt, snt oameni noi fa de ce erau nainte
de-a suprima tutunul, exact n msura n care o hain ntoars pe dos e o hain
nou.
Romnii, n preajma vrstei de treizeci i cinci patruzeci de ani, mai ales,
exclam deseori, dup ce-au constatat i nfierat lapidar incuria social a rii i
endemia de mahalagism barbar care o bntuie.
Ah! De m-a vedea la Paris! Numai o lun... S-l respir... Alt om etc. ...
La Paris, constat cu melancolie ct s-a prefcut Parisul amintirilor.
n tinereea mea...
Se ntorc de la Paris, mahmuri ca dup un chef prea lung sau melancolici ca
dup revederea fetiei care-a fost ntia dragoste, devenit mam, nstrinat de
dragoste i de trecut, chiar dac a rmas frumoas: altfel frumoas, se nelege,
dect atunci cnd se nroea pentru o privire, plngea pentru un gest, i proast,
spunea prostii, cu buze fermectoare...
Alii, poni ghinioniti la masa verde, pndind "o serie", exclam ctr moierul
cu portofoliul plin i obrajii pigmentai de soare, abia sosit de la moie, ale crui
mni brune contrasteaz viguros cu paloarea febril a celorlalte:
Ah! De m-a vedea i eu la ara! S rsuflu o clip! Linite. Singurtate. Aer
curat. Lapte fr ap; ap fr vin...
La ar, constat c Depreanu "locuina mea de var e la ar, acolo a
vrea s mor..." e un cretin; c Duiliu Zamfirescu Viaa la ar e un
mieros msluitor de adevr; c e preferabil s bei laptele chiar ndoit cu ap
fr s vezi mnile crmizii i dubioase care-l mulg; c poeticul ltrat al cnilor
e suportabil numai cnd l auzi ntr-un roman rustic, pe cnd afar crie claxoanele
i scrnesc tramvaiele; c e mai acceptabil chiar implacabilul zornit al
detepttorului aranjat de cu sear s sune la or fix dect faimosul
"cucurigu" al cucoilor care confund miezul nopii cu dimineaa, i rsritul
soarelui cu isprvitul somnului musafirilor; c turmele cu ciobanul i mgarul de
rigoare au haz venind pe foile netede ale unui volum de Francis Jammes, dar pe
osea, n nori de colb, cu putoarea lor compact, prezidat de a ciobanului, n-au

nici un haz; c luna plin, fr de lutari, dame, ampanie i lumin electric

stins oportun e ca un somnifer farmaceutic fabricat n ar: nici nu te adoarme
complect; c mute snt, dar hrtie de mute nu-i; c Grigorescu ar trebui vndut cu
gramul la cofetrie drept esen de sirop; c "Rodicele" lui Alecsandri, cu obraji ca
cireele i sni ca merele domneti, ar face mai bine s-i spele cmeile, prul i
picioarele; i c moierul care-i invitase la el e demn de comptimit pentru viaa pe
care-o duce departe de ora...
i totui, nimeni nu renun de a deveni alt om, atunci cnd e blazat, jenat,
scrbit, umilit sau ngrozit de ceea ce e. Sinuciderile pe aceast baz snt extrem de
rare.
De asta Dnu era n via, dei nu devenise alt om.
n clipa de teatral amintire, cnd coborse treptele casei de la Slcii, lichidnd
cu o vorb tare dou femei deodat, i cu un calificativ necrutor pe Dnu de pn
atunci, fusese convins c va ncepe o via nou. Vacana nu se isprvise: era pe la
mijlocul ei. Un efort numai, i cele dou caiete druite de Monica puteau s
primeasc poamele tuturor livezilor sufleteti, lsate pe seama psrilor pn
atunci, hrzite culesului de atunci nainte.
De la Slcii pn la Medeleni, galopul lui Zdup, subt cerul nou i pe pmntul
tnr, avuse semnificaia unui trufa arc de triumf pentru o alt intrare n via.
Caietele l ateptau, severe i sincere ca o contiin clar. Dar, dup cum se
tie din toate povetile uitate, feciorii de mprai, pornii clri s-nfrunte viaa,
ntlneau balauri, zmei, zmeoaice, pduri carnivore, zne viclene i multe alte ispite
sau primejdii, de care, firete, autorul basmului i mntuia.
Pe Dnu l atepta Rodica.
Autorul basmului devenise romancier.
Rodica pe care lectorul o judec probabil cu severitatea mamei sau
printelui de familie, afar de cazul c e tnr sau frivol era predestinat s fie
muleta roie cu care toreadorii atrag galopul cornut.
Cci, dup cum glsuiete nelepciunea apocrif, viaa e via i omul e om!
*
Din lecturile ei n limba franceza, Rodica reinuse un adagiu pe care-l servea
uneori ca protestare, alteori ca stimulare mai tuturor cunoscuilor ei de genul
masculin, dup cum erau prea temerari sau prea timorai.
Jeux de mains, jeux de vilain! Fi, le vilain!59
Finalul, corolar oarecum, era de la ea: nici cnd reproducea vorbele altora nu-i
plcea s fie servil.
Primul gest pe care-l ai vznd o floare, e s te apropii i s o miroi. n schimb,
cnd vezi un fruct robust n carne i culoare, vrei s-l apuci.
Rodica fcea parte din a doua categorie. Adagiul era util, cci Rodica era
coapt.
59

Jocul minilor, jocul rufctorului! Piei, rule! (Fr.)

Vaporoasele cununie de roeli, priviri stngace, mni abia strnse, bti de

inim, tceri strvezii i imateriala, unica srutare, pe care dragostea idilic le
mpletete cnd fata e floare sau pare i tnrul e timid sau romanios, preau
fade cu i alturi de Rodica.
Jeux de mains, jeux de vilain!
n "idila floare", ntia srutare mai degrab timbra zborului unei srutri
sperioase nseamn ntia ndrzneal cu ochii nchii a timiditii i ncheie un
ciclu, cel imaterial.
n "idila fruct", ntia srutare uneori muctur nseamn ntia sfad
viguroas, i deschide un ciclu: al mnilor.
Dnu o srutase pe Rodica pe gt; Rodica-l plmuise pe obraz. Dar mai voinic
dect Rodica, o apucase n brae, aa c Rodica, dei se zbtuse sport pe care-l
fcea mai bine dect pe celelalte fusese srutat nc o dat, pe gur, fr ca s
poat replica: "Fi, le vilain!"
Restul conversaiei urmase pe romnete.
De atunci, Dnu o srutase de multe ori, dar Rodica nu-l srutase niciodat. Pe
Puiu ea ncepuse s-l srute, de Dnu se apra. Ca i politica statelor europene,
alta fa de marile puteri, alta fa de cele mrunte, politica Rodici varia n raport
cu vrsta protagonistului: agresiv fa de Puiu, devenea defensiv fa de Dnu.
Rezultatul era acelai. Adic; "Fi, le vilain!"
Pe romnete, n aceleai condiii, i chiar n mai grele, Sevastia ar fi spus: "Da
zi ghinior!"
Lectorul va remarca desigur avantajele pe care le ofer limba francez oricui i
oricnd.
*
ntlnirile cu fata pe care o iubeti se cheam "plimbri" i snt: pe aleile
pmntului i ale sufletului.
ntlnirile cu celelalte "domnioare" sau doamne se cheam rendez-vous-uri.
La ora rendez-vous-urile ndeobte snt diurne i situate de preferin cu
rari excepii n orele cnd prinii, soii sau soiile au treab.
La ar, rendez-vous-urile snt nocturne, ca i plimbrile, dar nu din aceeai
cauz. Plimbrile caut singurtatea, misterul i reculegerea, pe care le gsesc n
noapte; rendez-vous-urile gsesc n nopile rurale, gratis, ceea ce la ora se
cumpr scump: clandestinitatea.
Mixt, Rodica juca tenis cu Puiu n timpul zilei adic dup-amiaza, cci
dimineaa i-o petrecea n pat, dormind i avea rendez-vous-uri cu Dnu n
timpul nopii, dup ce toate luminile casei erau stinse. Sihstria Monici,
absenele, din ce n ce mai prelungite, ale Olguei care prezida dezbaterile
contradictorii ale rzboiului european la "Clubul burlacilor" discreia lui
Mircea, viaa cu tiut program a doamnei Deleanu i somnul brusc i durabil al lui
Puiu nlesneau Rodici plecrile din odaie i revenirile trzii, deseori pe geam
la Boccaccio rareori pe u: imprudent.
ntiul rendez-vous fusese provocat de Rodica, chiar n noaptea zilei cu
pugilatul primei srutri.

Dnu nu se culcase nc. Se lungise mbrcat pe pat, fr s asculte concertul

de ocarine al broatelor, nici iterile tremolate ale greierilor, nici miile de sunete i
zvonuri ale nopii.
Fuma, gndindu-se la femei. Privea colecia de picioare o clip dezvelite, n
ciorapi multicolori sau fr de ciorapi; colecia de sni mici sau puternici, puintei
sau opuleni, bombai sau plai i totui feminini prin capetele care coloreaz bluza
cu o roz mpunstur; colecia de spinri ndoite mldios sau robust n spiralele
patinajului; colecia de subiori, cuibare descoperite n gesturi i haine de var, cu o
pat de soare pe umbra sau lumina lor uor adncit; colecia de olduri, unele
lungi-ovale pentru erpuirea n braele care strng, altele scurt arcuite, ncordate
parc s avnte plosca fr toarte a pntecului colecii deinute de toi oamenii n
amintirile lor i pe care, cnd le privesc fiind singuri, au atitudinea i congestia
liceenilor cnd trag cu ochiul prin gaura cheii s vad cum se dezbrac o femeie.
Nu se gndea la Rodica.
Rodica, prea impersonal, ndruma gndul i pofta, dup ce le strnea n
absena ei asupra femeilor n genere. Poate c de asta Rodica, fr s-i dea
seama, cuta s fie ct mai mult prezent lng bieii cu care flirta. Prezena ei avea
darul s concretizeze ntr-un trup substanial pofte care n absena ei se rspndeau
n generaliti.
Cu-cu!
Cine-i?
Eu... da s tii c-s suprat pe dumneata!
Aa! Rodica!
Domnioara Rodica.
Mria-sa domnioara Rodica!
Degeaba faci spirite! Nu-mi trece-aa uor! Prea eti obraznic! N-ai nici o
msur!
Scuze nemsurate!
Nu primesc.
Srutri.
Obraznicule!
De pe marginea ferestrei, o srutase. Ar fi putut fugi Rodica, dar nu fugise.
Jos mnile!
Sus srutrile!
Tare mai eti obraznic! S tii c plec!
Nu cred!
Ai s vezi!
Te prind.
ncearc!
La dispoziie, de la genunchi n jos!
tia s fug i mai tare Rodica. Cu toate c-i ridicase rochia ca pentru fug
serioas, Dnu o prinsese lng poart.
Nu mai pot! Uf! palpitase Rodica.
n braele mele!
Las-m. Nu profita!
Odihnete-te.

 D-mi pace!
Nu fac nimic. Cuminte ca o banc!
Ce apucturi de "biat" ai!
Cu-aa ceva n brae nu-i de mirare!
Vai, ce limbaj!
Vai, ce bluz!
S tii c mi-o rupi!
Triasc acul de cusut!
Am s-i cos buzele!
Cu ce?
Cu acul.
Unde-i?
Vai, s tii c ip!
Fii discret!
Iar eti spiritual?
Preferi brutalitatea?
Las-m-n pace!
Ai s te plictiseti.
Vai, ce impertinent eti!
i-a czut pelerina.
Ridic-o, eti cavaler.
Nu fugi?
Ridic-o -ai s vezi!
O prinsese de un picior, ridicndu-i cu cealalt mn pelerina ntunecat ca
umbra unui copac.
Poftim pelerina.
Las-mi piciorul!
A czut: vreau s-l ridic!
Nu te obrznici!
n genunchi n faa piciorului!
l merii, tii unde!...
tiu numai c-l merit.
S-i lustruieti botina!
i cizmele de clrie chiar, nu numai botina, botinele-s mai joase!
Vai, ce obraznic! Las-m!
Am gsit un genunchi!
Las-l!
Nu pot. mi intr perfect n palm! Parc-i fcut pe msur! S tii c eu
l-am pierdut!
S tii c ip... tare!
O srutase, pe gur, n plin.
Miroi a tutun!
Am i gust de tutun: nu?
Nu tiu, nu m intereseaz!
nc o dat.
Du-te!

 Vino!
S tii c nu-i mai vorbesc!
Da. M srui.
Eu?!
Facem o experien.
Las-m!
Cu ce te pudrezi?
Eu???
Da-da! Am simit n colul gurii gust de pudr.
Vai, ce mincinos! N-ai dect s m tergi cu batista!
Te-am ters cu buzele!
Numai obrznicii spui!
i fac.
ncearc!
Mulumesc.
Ce om! Parc eti un copil!
Puiu?
Te rog s nu m ofensezi! Nu tii s te pori cu femeile!
Se smuncise i plecase, dar nu nspre cas. O apucase ctre sat, foarte grbit.
Pe o distan mai lung, toate suprrile au vreme s se converteasc. Mai ales c
Rodica nu putea suporta tcerea. Irezistibil, ca o pasre obligator limbut,
deschisese gura, hrgoas:
S tii c nu te pot suferi!
Fii calm, te rog!
Iar eti obraznic!
Nrav!
Te-au nrvit "doamnele" dumitale!
Nu toate! Rodica, de exemplu...
Nu m tutui. Fii respectuos! Eu nu-s a dumitale!
Domnioara Rodica, de exemplu...
Las ironiile fr sare!
O fat de la "Humpel"!...
Aa se vorbete?
O elev dintr-a asea...
Dintr-a aptea!
O elev din cursul superior...
Uf! Plicticos mai eti!
S ne ntoarcem.
ntoarce-te!
Nu i-e fric singur?
Nu.
Dac ies lupii?
Vai, ce demodat eti!
De ce? Oiele nu mai snt la mod, lupii da.
Vai, vai! Ce impertinen! i se vd urechile...
De ce nu-mi spui mgar curat?

 Fiindc-s binecrescut.
i mgarii cnd duc oiele snt foarte binecrescui!
nceput i continuat pe acest ton, discuia fusese lung i anost. Totui,
Dnu se distra cum te distrezi dup mas nfuriind un sifon deert. i congediase
creierul de la nceputul discuiei. Se simea la acelai nivel cu Rodica. Replicele
scurte sreau ca broatele de pe osea n gigantica flacr delicat a luminii de
lun.
Pe la dou de noapte, ntorcndu-se acas, Rodica i adusese la cunotin
motivul venirii ei:
S nu crezi c-am venit la dumneata ca s te vd!
Nu m ndoiesc! De asta ai venit prin ntuneric!
Nu poi fi serios o clip?
Noaptea, nu.
Te rog taci!
Am, ai, a...
Am venit s te rog s-mi mprumui o carte de cetit.
i mai trebuie?
Sigur. De ce-am venit?
O carte de filozofie?
Nu fi obraznic!
Romneasc?
Nu-mi trebuie!
Roman?
Sigur.
Prost?
Iar te obrzniceti!
Cu poze?
Mi-e indiferent!
Depinde de poze!
Mi-e indiferent!
Hai i-i alege.
Ai nnebunit?
De ce?
Eu s intru la dumneata? Noaptea?
Spuneai c nu te temi de lupi!
Nu m tem de nimeni!
Atunci?
"Nu se face." i nu vreau.
Ai s fii original.
Mersi! N-am poft!
O capei... tii proverbul!...
Asta nu! Atept aici.
Ce s-i aduc?
O carte nostim.
Ce numeti "nostim"?
Ce-mi place.

 Atunci ia-m pe mine!

Iar te obrzniceti!
Am propus!
Nu accept.
Pcat! Te-ai cultiva!
Te rog!
S-l scol pe Puiu?
Aa?... S nu mai vorbeti cu mine!...
Plecase iremediabil, fr s-i uite nici pelerina, nici batista. A doua zi dormise
pn la dousprezece. Dup dejun dormise iar i jucase tenis cu Puiu. Iar noaptea,
dup ce adormiser toi se nfiinase din nou la fereastra odii lui Dnu ca s-i
cear o carte.
Allo!
A-a-a! Ce surpriz! Ce eveniment!
D-mi o carte. Cu dumneata personal nu vorbesc!
Dnu o tratase cu un forte dicionar latino-romn, Rodica l luase, fcuse civa
pai, se napoiase.
Eti un mgar!
Mulumesc, dar spune-mi-o pe latinete, ca s-mi ari c nu eti numai
binecrescut, ci i cult!
mi dai o carte, sau plec?
Dac n-ai ncredere n mine!
N-o merii!
Dar o inspir!
Nici!
Din cauza ntunericului! Par mai negru! Uite...
O ridicase de subiori, smucind-o pe fereastr n odaie.
tii c nu eti uoar!
Obraznicule!
Uit-te la mine, s m vezi mai bine!
Eti n pijama?
N-ai ncredere nici n pijama?
Las-m s plec! Nu eti convenabil!
Abia ai intrat!
Vai, ce cochet eti! Ai pijamale de mtas!
Vrei s-ncerci una?
Nici s n-aud!
Mtas bun! Dezmiard pielea!
Nu m intereseaz!
Nici n-ai ncpea! Eti... mai plin dect mine!
Vai, ce mincinos!
Eu n-am sni!
Obraznicule!
De mine vorbeam!
Oprete-te la vreme!
M-am oprit la sni... Mai snt i alte rotunzimi!

 Spunea c n-ai!
Nu m crezi?
Nu m intereseaz!
N-ai fcut nc anatomia?
Nu-i mai rspund!
Noroc c nu-s profesor!
Eti un...
...mgar. sta-i rspuns la zoologie!
Vai, ce pedant eti!
Vai, ce haz ai!
Atunci plec.
ncearc.
S tii c ip dac nu m lai!
Te-aude Mircea i te cornpromii!
Nu eti cavaler de loc!
Nu-s ambiios!
Plec!
Pe geam?
Ba pe u!
Cheia-i n buzunarul de la pijama.
D-mi-o.
Ia-o!
Crezi c mi-e fric?
M abin de a te jigni!
Ce faci?
i-am sechestrat o mn.
D-mi drumul.
Ce cutai n buzunarul meu?
Cheia!
Nu-i.
Mincinosule!
..."Matre Corbeau sur un arbre perch, tenait dans son bec un
fromage..."60
D-mi drumul!
..."Matre Renard, par lodeur allch, lui tint peu prs ce langage61"...
Las-m!
Cu ce te parfumezi?
Nu te privete!
Am un nas experimentat!
Ludrosule!
Te parfumezi prea tare!
Auzi impertinen!
Jupn Corbul, pe-o ramur sus, / inea nite brnz n cioc (fr.) (La Fontaine).
Jupn Vulpoi, de mireasm adus, / cam aa-i trncnete cu foc (fr.) (La
Fontaine).
60
61

 E plcut, dar...
Dar?
...nu-i prudent! Mne diminea Gheorghi va mirosi cine a fost la mine!
Asta-i!
i Mircea.
Te rog! El nu tie cu ce m parfumez!
Te-a ntrebat?
Crezi c toi snt rucrescui ca dumneata!
Da! mi fac iluzii!
i faci cam multe iluzii!
Tinereele! Tinereele!
Fumurile! Fumurile!
Focurile! Focurile! intonase Dnu cuprinznd-o.
Cu unele femei lupta corp la corp e un preludiu spiral rsucit
perpendicular pe apropiata orizontal basoreliefat.
Cu unele fete, lupta corp la corp e o trnt erotic: un dans modern, cu pai mai
aritmici, mai variai, mai violeni i mai cati; cci ritmul lasciv al trupurilor
alturate i atente sau beate orict de sprinar i de sltre ar fi dansul, duce
pn departe curba erotic, pe ct vreme trnta, orict de strns nlnuite ar fi
trupurile tinere, tocmai fiindc snt tinere i uituce, devine pn la sfrit lupt
curata, fr de nici un alt scop, din ce n ce mai sincer, mai animalic.
Puterea unui brbat niciodat nu-i deplin cnd lupt cu o femeie. Fr s vrea,
e amuzat de rezistena fiinei mai slabe, i fr s tie, ocrotete, ngduie
temeritile celuilalt trup. Femeia lupt ambiioas s-i valorifice puterea o
nou cochetrie, cu o arm luat din mnile brbatului.
Brbatul se joac leu indolent bucuros s fie maltratat, mgulit de valul
ndrtnic i ntrtat, care-i dovedete c e stnc. n aceste lupte, brbatul rde
deseori gdilit femeia rsufl din greu, ncordat, crunt, drz, totdeauna
serioas. Uneori, la sfrit, femeile plng de ciud c-au rmas femei alteori rd
cu obrajii aprini ca dup un not prin valuri mari. Unele ateapt s fie consolate la
sfrit ca s rentroneze aspectul dominator al feminitii pn atunci vasale
altele doresc s renceap lupta, convinse c au biruit realmente, setoase de victorii
brbteti. Dar toate mai ales fetele dup astfel de lupte snt frumoase,
biciuitor nflorite n grdinile ambigui: cu ochii poleii, obrajii proaspt colorai,
buzele umede ca dup mucturi, prul att de ciufulit, c pare cre, i neornduiala
vetmintelor ca a frunziurilor n vnt puternic.
Aceste lupte, pentru tineri i pentru fete au semnificaia ploilor de var. Repezi,
impetuoase, dup ele rmne zmbetul salivat ca un curcubeu. Tot ce tcerile
enervate i penumbra vorbelor i lecturilor cu dou nelesuri acumulaser ele
descarc, odihnind i ostenind altfel dect vorbele, lecturile i tcerile. Dup ele
urmeaz dei s-ar prea ciudat clipe de camaraderie, fr de nici un echivoc.
Glumele, robuste i familiare, de o parte i de alta, snt ntocmai ca ale bieilor
dup o partid sportiv. Mnile i trupurile nu pstreaz amintirea trupului
potrivnic dect din punct de vedere combativ: o for ciocnit de alt for. Orict
de intime ar fi fost apucturile din cursul trntei, trupurile, devenite egale prin
lupt, le-au acceptat fr rezerve, comentarii i pudori, dndu-le o valoare pur

atletic. O simpl strngere de mn, cu joc de epiderm, este mai atoare dect o
statornic i deplin alipire n lupt, dup cum fotografia unei femei goale n
ntregime se numete nud, pe ct vreme fotografia unei femei goale cu pantofi i
ciorapi lungi e de cele mai multe ori indecent, trivial sau pornografic.
Dup lupt, i Rodica i Dnu osteniser. i cum tcerile Rodici erau ca o
sal de spectacol dup reprezentaie, Dnu cscase, Rodica l imitase; Rodica
plecase la culcare; Dnu se culcase. Amndoi dormiser bine ca dup munc.
Ctva vreme, subt pretextul crii de cetit, i serviser regulat duul cossaise
nocturn. ncepuser s-i spuie pe nume, fr ca Rodica s mai protesteze. O
complicitate permanent, cu caracter sportiv i licenios i poate romanios
ntr-un fel i familiarizase.
Dnu se simea de ajuns de bine. Fr s-l preocupe, Rodica-l ocupa, nlocuind
tenisul, clria, patinajul, boxul, floreta, flirtul, cinematograful, glumele cu bieii
i plimbrile pe Calea Victoriei sau la osea, cnd ochii iau aperitive de feminitate
fcndu-i tolerabil o castitate pstrat de la nceputul vacanei.
Dar sufletul, ca i nainte, nu mai "suna". Oriice vibraie amorea brusc, tiat,
ca a unui cristal acoperit cu mna. Nu scria nimic. Privea uneori, rsfoia chiar, cele
dou caiete de la Monica, intrigat, uimit i nfricoat puin. Cum izbutise oare s
"umple" un caiet ntreg n vacana trecut? De unde attea reflecii, emoii,
metafore, fantezii, nscociri, mprecheri? De unde?... Zburdlnicie juvenil,
probabil. Fermentaia mustului. Desigur c toi bieii treceau prin aceasta!
Evident! Care biat nu face versuri, literatur? Unii cu mult talent, alii cu mai
puin, alii fr. Dar toi scriu, fiindc toi simt nevoia de-a scrie, de-a exprima,
de-a expulza preaplinul sufletesc. Nici metafore nu mai fcea n vorb, natural!
La scris nici nu se mai gndea! Adic avea la ndemn metafore, cum avea i
Olgua, cum aveau i atia alii metafore confecionate cu mintea, metafore care
traduc mai expeditiv dect vorbirea curent gndul dar metaforele cu parfum de
adnc sufletesc nu mai veneau. ntr-adevr, acelea "veneau". Rsreau involuntar
din funduri opace, uneori strvezii, fragil nchegate, mpienjenite de somn i
tcere, ca nserarea nflorit a stnjeneilor; altele izbucneau zvcnind, grele, ca
jocul delfinilor n val i soare; altele l fceau s clipeasc zmbind, ca bulgrul de
lumin pe care un copil i-1 arunc n ochi cu oglingioara de buzunar; altele,
nesimite, vesteau parc printr-o respiraie prezena lor, ca blndele fete ale
adolescenei cnd i apleac brbia i genele pe umrul tu, s vad dac nu-i prea
trist versul pe care-l ceteti; altele rspndeau triste nostalgii de tinerc cu
boschetele de lilieci cu parfum de colb i ploaie; altele tropiau, drcoase i
ireverenioase, ca un copil descul pe lespezile unei catedrale; altele tremurau ca
lacrima pe capt de gean; altele iradiau, ca zmbetul n curcubeiele clbucilor de
spun; altele nfricoau, ca flfirea unei sutane preoeti n noapte; altele
mbrbtau, ca senzaia muchilor tari; altele rspndeau soare i frgezime, ca o
fat ntre cernite maici; altele ngreuiau imens i delicat, ca umbra unui munte;
altele, gest viu de izvoare, luminau o fug; altele, gest vast de fluvii, profetizau o
tcere...
Pe atunci mprtise i Monici aceast impresie i simea uneori
sufletul ca o mare ntindere de neguri, cu un foc ndeprtat, rou-ntunecat, spre
care naintau mulimi...

Adina!
Ioana!
Rodica!
Adina intrase n el, dar ieise i nu uitase nimic sau se mutase el definitiv din
spaiile ocupate de Adina.
Ioana: o mn ntins pe fereastr. Mn prea parfumat. Dttoare de migrene.
nchizi fereastra i deschizi alt fereastr: Rodica. Nici att! Rodica era n casa de
peste drum. Distracie de sear. Schimb de mimic, de gesturi. Tragi cu ochiul cnd
vecina se dezbrac, nchiznd ea la timp lumina. Dac vecina mai rmne, e o
distracie gratuit, dac nu... vine alt vecin n locul celeilalte, sau nu te mai uii
peste drum. Nici nu-i trece prin cap s cobori scrile casei tale i s le urci pe ale
casei de peste drum. Flirt ntre dou odi ale unor case deosebite, aezate fa-n
fa. ntmplare! Pierdere sau trecere de vreme!
Un om i pierduse umbra; el i pierduse sufletul. Apucaser pe dou drumuri
osebite i se rtciser.
Ah! S-i ntlneti sufletul deodat, fa-n fa! Senzaia mrii vast, vast,
vast dup ce-ai stat ntre ziduri! S-i dilai plmnii n faa sufletului i s tii
c-i al tu!
Nu! Moment exuberant i credul al tinereii, i nimic mai mult! Trebuia s
renune la marea nelinite pe care o numea talent: vibraie necontenit a sufletului;
caden statornic de mare lng rmuri stncoase; vnt srat, irizat de spum;
blestemul orgolios al belugului... Era Dan Deleanu, elev n clasa opta modern.
nc un an de coal. Mircea i prepara clasa opta n vacan. El nu era n stare s
nvee.
Clasa opta, apoi... Nu-i simea nici o preferin, nici o aptitudine, nici o
vccaiune. Crezuse c literatura... La o parte!
Rmnea n picioare diagnosticul chiromancienei Ioana. Echilibru perfect.
Via liniat, ca o foaie de caligrafie, n care zilele vor avea aceeai curb, aceeai
grosime, acelai calm aplicat, din care neprevzutul era exclus. Burghez! Soie,
copii, btrne: via ortografic.
Nu? Avea mai curnd sigurana ratajului. Lips de egalitate a energiei,
absenele ei prelungite ca ale unui musafir ntr-o cas plicticoas unde nici femei
frumoase nu-s; lehamite de tot; nevoie de huzur trndav, repulsiune pentru efort;
lene, dorin de lene "da muiai i-s posmagii?" orientalism cu gura cscat
dup fructe ndatoritoare; somnolen, fum de igar n plafonul casei sau al
cerului; lips de cochetrie a voinei...
n fond, nu-l interesa nimic! De la nceputul vacanei creierul nu ceruse i el
nu-i dase nimic; romanele senzaionale nu le putea socoti hran! Ca o cmil
rbdtoare la flmnzeal sau stul cu lunile, creierul rumega vechituri, fr s
protesteze. Nimic nou. Nu-l interesa nici politica, nici sociologia dramatizat de
rzboiul european nici filozofia pare-se att de necesar minii, la vrsta lui
nimic, nimic! Se simea ignorant, sau, mai ru, semidoct.
Deviza lui ar fi fost: "Lsai-m n pace! Fii voi detepi, culi, triumftori,
puternici. Mie dai-mi pace! Nu snt singurul imbecil pe lume! Dar i imbecilii
s-mi dea pace! S-i caute toi de treaba lor. Nu-mi trebuie nici ajutor, nici
bunvoin, nici sfaturi, nici dojane, nici experiena altora, nici nelepciunea lor"...

Bietul Herr Direktor! Ce deziluzie! El, care-l vedea pe Dnu ntocmit dup
chipul i asemnarea lui, s tie coninutul acestui aspect brbtesc, nsufleit de o
energie sportiv, elegant i cu aventuri!... Renunase poate cu o nemrturisit
strngere de inim s-l vad pe Dnu inginer, cnd, la sfritul clasei a patra,
Dnu alesese liber, cum vroia Herr Direktor secia modern n locul celei
reale. Herr Direktor fusese convins c alegerea fcut de Dnu era un act
contient, deliberat, o atitudine-n faa vieii i a viitorului. Cnd colo, Dnu alesese
moderna aa, ntr-o doar, cum alegi ntre dou strzi care duc spre cas strada X
fiindc-i mai puin antipatic dect strada Z care-i plin de cni ri, n timp ce strada
X, pe lng duli, mai are i o cas unde zreti uneori o fat nostim.
Bietul Herr Direktor! Ptruns de certitudini tiinifice asupra rolului unei
anumite educaii! Convins c floreta, mnuile de box, patinele, cltoriile i
autoguvernarea cu vag supracontrol pot atletiza un suflet motenit de la alii!
Se simea identic cu ceea ce era pe cnd Olgua l numea Buftea, plus Adina &
Ioana, Rodica & comp.
Da! Asta era. Hotel locuit de femei. La no. 1, etajul nti, st Roza; de la no. 25,
etajul al doilea, a plecat Olimpia; la no. 3 Marta cnt canonete; la no. 9, Nineta se
sfdete cu madama etc. ...i proprietarul hotelului, sau proprietreasa, de o
grsime asexuat, cu igar i cafelu, ateapt clienii i guverneaz
domnioarele, cu gesturi pline de inele fale i vorbe pline de locuiuni...
Ce minciuni! Farmecul tinereii! Ah, unde-i tinereea? D-mi cei optsprezece
ani: s vezi atunci!... La fel cu dragostea!
Dar ia s ai curajul s le spui: "Tinereea? Te plictiseti ntocmai ca la btrne,
numai c toat lumea i spune cu exclamaii mai ales c eti fericit, c eti
demn de invidiat. Unii cred. La btrne te plictiseti la fel, cu diferena ca nimeni
nu te felicit i nici ,nu te invidiaz. Parc-i mai preferabil!
Dragostea? Mnnc i te satur. Dar nu cere la friptur muzic de Wagner
fiindc-i pasionat nici nu te scobi n dini cu acorduri de Beethoven! Porcii snt
mult mai porci n-au primit nici o educaie dar snt mai puin cabotini: iari
lipsa de educaie."
ncearc s le mprteti astfel de reflecii naturale ca strnutul i cscatul: te
lapideaz, te interneaz la balamuc sau i spun c pozezi.
Mare porcrie!
Cu astfel de reflecii i ncheieri gravitnd n jurul acestei finale formule, Dnu
i trecea dup-amiezele dimineaa dormea trziu, simetric cu Rodica
ateptnd fr mare entuziasm, dar nici cu prea mult scrb, noaptea.
Aceasta se ntmpla n dup-amiezele mai active. Erau i mai pasive dect atta!
Cu alte cuvinte, nu numai c nu fcea nimic, dar nici nu gndea nimic. Fuma
ncepuse s priceap fumatul, distingnd nuanele tutunurilor csca, iar fuma, iar
csca dormitnd cu ochii deschii sau nchii, contempla "natura moart" a unui
cuier, sau atitudinea unei ghete zvrlite, urmrea mutele, uneori le ucidea cu
ervetul sport de interior fredona obscure reminiscene muzicale, sau
fragmente din acelea pe care gramofoanele i le vars n urechi cnd eti plictisit
sau ai migren, i examina unghiile, i umfla i dezumfla obrajii...
Romane senzaionale nu mai cetea. Nu fiindc se stima mai mult! Nu-l mai
antrenau. Erau prea identice. Putea s-i fac singur romane senzaionale,

dormitnd, fr s-i mai osteneasc ochii cetindu-le. i pe lng asta, n afar de

propria lui inepie cu care era obligat s se acomodeze altele nu mai putea
suporta. Tiprite, mai ales!
Uneori, cine tie cum, ajungnd n birou intra rareori n acea odaie fr pat
se aeza n fotoliul comod i germina acolo. Fuma, csca, blbnea picioarele
atrnate-n unghi pe speteaz. Apoi lua un creion i o foaie de hrtie. ncepea prin a
se iscli:
"Dan Deleanu
Deleanu Dan
Daniil Deleanu
Daniel Deleanu
Dan
Dan
Deledan
Ledaned
Nadunaled".
Isclituri cu tot soiul de caligrafii: unele obscure ca ale doctorilor pe reete sau
ale portreilor pe notificri; altele supreme, testamentare; altele enervate ca
isclitura domnioarelor subt primii crini pictai; altele fr majuscule, ca versurile
lui Francis Jammes; altele cu majuscule monumentale ca doi elefani ddace la
copii. n sfrit, fcea treab.
Apoi, blazat de efortul literar, aborda desemnul. Spre deosebire de Victor
Hugo i ali literai celebri, Dnu avea o total inaptitudine pentru desemn. tia s
silueteze case. Un ptrat mare, casa. Dou ptrate mai mici cu zbrele, lateral
situate: ferestrele. Un dreptunghi ca o msu de noapte: ua. Dou tuburi din care
se ncovrigau dou spirale: hogegile cu fumul. ncerca s fac i profiluri. Toate
aveau fruni colosale, nasuri romane, guri de bab tirb i brbii wagneriene.
Urechea, aezat cam nspre frunte, era reprezentat printr-un 3 llu. Ochii nu-l
interesau. Punea i mustei cteodat, pentru variaie. Dup ce crea vreo patruzeci
de profiluri, avea senzaia celui care-a fumat patruzeci de igri n ir, cu
scrumelnia plin la nas. Manuscrisele nu le pstra.
Dup ce lucra n birou, se odihnea n ietac.
i iar venea noaptea. i iar dup-amiaza.
Vacana trecea ca o duminic provincial cu dimensiuni de anotimp, cu
deosebirea c dup duminic vine luni saie zi, dar zi pe ct vreme dup
vacan ncepe ntreg anul colar, cu vacane, dar an.
De la o vreme, graie Rodici, Dnu i descoperise aptitudini pentru un gen
literar nefrecventat pn atunci: romanul.
Iat pe scurt biografia acestei aptitudini.
Rodica n-avea nici o pretenie de-a ptrunde n sufletul cuiva, nici curiozitatea.
Se mpiedica de trup, n primul rnd, i n al doilea rnd, vorba romnului: "Ce-i n
mn nu-i minciun". Sufletului acest gen de minciun Rodica prefera trupul:
acest gen de adevr.
n schimb tot de meleagurile trupeti e vorba Rodica vroia s cunoasc

"trecutul" flirturilor ei: adic pe toate Rodicele de naintea ei, pn la ea.

Curiozitate istoric, pe care-i bine s o aib toi cei ce guverneaz.
Cum "istoria" lui Dnu nu-i gsise cronicarul, Rodica l persuadase s se
autocronicreasc. nt]iul roman povestit s-ar putea intitula:
Adina Stephano
sau
Sedusa de la patinaj
sau
Femeia, cu cei mai frumoi sni
sau
Fetia cu trup de Salomee
sau
Soul nelat
sau
Donjuanul de la "Lazr"
sau
Nu v ncredei n brbai
Roman palpitant, se nelege.
Dei avea o recent experien a acestui gen i a modului cum reacioneaz
lectorul la desfurarea evenimentelor srind descripiile, fcnd vitez cu
aciunea Dnu nu trsese foloase literare de pe urma ei.
Avea i el aciune cnd vine soul nelat; cnd eroina doarme, i eroii,
temerari ca toi eroii, i fac bezele din ua ietacului, degustndu-le ntre ei; cnd
eroina convinge pe soul nelat c eroul licean e nepotul proprietarului, trimis de
acesta dup chirie; etc. ... dar avea nravul digresiunii psihologice: de ce soul nu
vedea? De ce eroul nu se temea? De ce eroii l bravau pe so? De ce soul se temea
de erou?.... Rodica proceda ntocmai ca Dnu pe cnd era lector de romane
senzaionale. Srea digresiile psihologice, adic ntre timp se preocupa s gseasc
raportul cel mai avantajos dintre fust i pulpe: pulpele s se vad fr ca fusta s
par dinadins ridicat. i palpita:
Vai, ce obraznici! Vai, ce ipocrii! Fi, les vilains!'...
Aceste exclamaii se refereau la eroii romanului, cnd nfruntau bnuiala sau
certitudinea soului, adic firau "n aciune".
Al doilea roman s-ar f: putut intitula:
O curs pe bihunc
sau
Parfumul de violete
sau
Milionara pervers
sau
Tnrul i mai pervers
sau
Palatul de la Slcii

sau
Tiranul de la Medeleni
sau
Din dramele geloziei
sau
Nu v ncredei n brbai!
Aprea ctre sfritul romanului un personaj cu numele Rodica. Oricum, e
mgulitor s te vezi figurnd ntr-o oper literar!
Vai, e aa de interesant! De ce nu-l scrii? Aa femeie! Cnd ceteti, nici nu-i
vine s crezi! i pare c-i invenie!
A! Dar Rodica nu cunotea alte "romane trite"!
Titlul simetric al tuturora ar putea fi:
Att de tnr i att de precoce
sau
Un singur biat i attea femei
sau
El att de crud, ele att de lejere
sau
Dou dintr-o dat
sau
...chiar trei
sau
Cine le mai tie
sau
Nu v ncredei n brbai!
Vai, ce bine-i s fii biat!
Ceea ce dovedete c Rodica participa, trup i suflet, la aventurile unicului
erou al "romanelor trite".
Aceste romane, avnd ca subiect predilect amorul, conineau i pasagii pe care
o fat nu le poate "asculta". Ajungnd la aceste inevitabile pasagii, naratorul se
oprea, avnd aerul c filele crii din care cetete nu-s tiate. Binevoitoare, Rodica
servea de coupe-papier.
Unele momente de pild scena n care eroul o seduce pe eroin cu o singur
srutare, dar o srutare ntre srutri, o indescriptibil srutare aveau nevoie de
lmuriri, cci Rodica nu suporta vagul dect n nvtur. Atunci se ntmpla acea
sublim nfrire, acea intim colaborare dintre lector i autor frecvent chiar
cnd autorul e absent constnd dintr-o plasticizare imaginativ a lectorului, care
compenseaz puncte-punctele sau clarobscurul lsat nadins de autor. Cnd era
Rodica sadea, Rodica nu accepta fr lupte srutarea pe gur. Dar cnd Rodica
ncarna o eroin adic o suplinea lmuritor n ordinea concret i cnd Dnu
nu mai era Dan, ci eroul Dan, Rodica ncuviina s fie sedus i eroul autor profita
pentru a-i dovedi c buzele care tiu s cuvinte tiu tot att de bine i s srute. Nu
regreta nici eroina, nu pgubea nici autorul. Buzele Rodici aveau profesiunea

srutrii nutritive; nici dinii lui Dnu nu era diletani.

Un nou "roman trit" se compunea de la sine, noapte cu noapte, n muzica
nvluitoare a celor povestite. Ciudat! Toate "romanele trite" de pn atunci, dup
ce aduceau eroinei dezastrul biblic, de la primele foi, i aduceau pe rnd toate
dezastrele, datorit eroului seductor i eroinei fr aprare. Romanul cel mai
recent Rodica-Dan le contrazicea pe celelalte tocmai prin absena
dezastrelor, ncepnd cu primul, cel liminar. Poate fiindc autorul devenise mai
cumsecade evolund sau poate, mai degrab, fiindc eroina ultim Rodica
instruit prin lecturi recente de ticloia eroului Dan dovedea autorului
Dnu fructul experienelor de la el cptate, neacceptndu-l pe cellalt.
Cine-a spus c romanele de dragoste conrup?
Rodica, zilnic primit n odaia ispitelor i aezat pe rugul lor cea mai
comod poziie cnd asculi e s stai culcat se dovedise mai sfnt dect cea din
Orlans, cci Ioana d'Arc arsese, pe ct vreme Rodica, incombustibil, exclama ca
i nainte:
Jeux de mains, jeux de vilain!
E drept c mai era i Sevastia! ncetul cu ncetul, prietenii Rodici, seara, nu
mai gseau ,,ap de but" n odaia de culcare. Lui Dnu ar fi urmat s i-o aduc
Gheorghi. Dar Sevastia l servea din toat inima pe "conau Dnu".
Acest capitol, ns, nu fusese intercalat n nici un "roman trit" din acele
povestite Rodici. Avea i Sevastia dreptul s cunoasc, fragmentar mcar, capitole inedite pentru Rodica i pentru toi lectorii prezeni i viitori ai stpnului
su.
Fiorosul Barb-Albastr din cunoscuta poveste avea o ncpere ncuiat, n
care soia actual, deintoarea cheii, n-avea voie s intre. Natural, intra, fcnd loc
soiilor viitoare.
Cercase i Rodica s intre n camera interzis. ntr-o sear, raporturile dintre
narator i auditoare fiind aceleai, Rodica, tocmai cnd vibra finalul unei proaspete
aventuri, exclamase:
Ia spune-mi, ce-a fost cu Monica?
Eti o gsc!
Rodica era att de convins c nu era, nct dup dou nopi de meditare n
singurtate, alturi de camera Monici, venise la fereastra lui Dnu s-l anune c
nu mai vorbete cu el. Consimmntul tcerii o jignise mai mult dect epitetul
ireverenios. Dar i jignirile Rodici aveau darul s se repare de la sine. Aa c
dup alte dou nopi reparatorii, venise cu replica:
S-i fie ruine! Eti un mgar!
Numitul nu zvrle totdeauna, i numele su nu-l irit. Dnu acceptase epitetul
convins c-l merit Rodica l obligase s retracteze "gsc", sigur c nu-i.
i, ca s i-o dovedeasc, de atunci niciodat nu mai confundase iazul gtelor cu
lacul lebedelor.
*
O zi de august, aromat i toropit ca o femeie goal ntins pe plaj la soare,
cu ochii negri ai umbrelor subt prul ntunecat al livezilor. Prea lene ca s

iubeasc, trupul tolnit se cocea. Zrile erau argintii ca braele, mai albe cnd
mnile nnodate la ceaf fac pern capului lsat pe spate.
Ierburile riau; ginele cotcodceau gutural.
Hulubii! Hulubii! Dulcele gemt al hulubilor ntre cer i pmnt, ca snii ntre
umeri i pntece.
Dnu fuma la el n odaie, cu storurile lsate. Scrumul cdea, cnd i era s
cad, oriunde: pe pat, pe covor, pe pieptul lui Dnu. n penumbr, fumul albstriu
suspenda fine hamace, rotunjite parc de un trup ntins n ele, apoi se destrmau
lent.
"Visul reprezentat pe o carte potal ilustrat!" constat Dnu i csc.
Cnd te-ai deprins cu ea, plictiseala devine un fel de distracie comod, cum e
somnul pentru cei care nu-i pot plti alte distracii.
Dnu i descheiase pijamaua din pricina amiezei grele. Meditaiile fugeau de
cldur, ndreptndu-se spre limonade, oranjade, mazagranuri, harbuji de la
gherie, ngheate de fructe reci ca o clan n ger; bi n ruri de munte, din care
rsri ro i nviorat ca dintr-o sanie cu zurgli; duuri urzictoare care te fac s
oftezi femeiete i s nechezi; ururi de ghea de pe uluce, pe care-i fumezi, i sugi
i-i roni; pivnie cu masca de umbr pe fa, pndind dup u, pe ale cror prime
trepte st oala cu smntn acoperit cu foi de brustur i cofia cu fragi rmai de la
dejun, i-n fundul crora, ntr-aa rcoare c-i vine s strnui, tergi cu degetul
colbul unei sticle de vin ngropate sau mnnci un morcov ales din grmada
cepurilor crmizii cu codi verde...
n pivni, Sevastia era ca o legum pstrat pe nisipul din fund.
Zmbi. Nu era de loc scrbit, nici umilit de pietroasa Sevastia. Dimpotriv,
scurtele ntlniri cu ea i lsau parc impresia nou c a pscut iarb verde. Nu
schimbau nici un cuvnt. Dup o viguroas tcere, Sevastia pleca oijnd cu tot
pieptul ei de o atletic feminitate. i zdup-zdupul pailor ei pe treptele pivniei sau
pe duamelele odii rsuna alegru ca o btaie de inim dup victorioas fug. Ce
sunet franc i sntos avea trupul lovit de-al Sevastiei! Nimic lubric, nimic
echivoc, nimic ntristtor. Parc trecuse un copac prin odaie sau prin pivni!
Nu pricepea de loc de ce plngea att de jalnic literatura n faa Sevastielor!
Cnd muti dintr-un mr cam acrior dar rumen bine i lucios la fa, desprins
de pe o creang benevol, i vine s plngi de mila mrului sau s te crezi
antropofag? Nu! Dimpotriv, simi c fraternizezi cu livada. Ea i d mere, tu i le
muti; ea te ateapt, tu o gseti. De ce vedea literatura altceva n Sevastie dect
mere acrioare de livad? Mnnc-le sau muc-le pe rnd: dau poft de mncare i
veselie gurii. Desprinde-le i scutur-le: dau farmec plimbrii i voioie braelor.
i dac literatura se uit urt, ca popii, rspunde-i: "Mortciune, livezile-s
fcute pentru oameni teferi. Dac i-e fric i nu cutezi, cumpr-i fructele din
pia cu kilogramul, zvorete-i uile, ferec-i obloanele, acoper-i icoanele, i-n
ntuneric mnnc i suspin, mestec i bocete-te. Obrazul tu nu-i vrednic s
rd n livezi!"
Pentru ntia oar de la nceputul vacanei, simise nevoia s-i pulseze trupul
ntr-un poem. Nici vers, nici proz.
Ca un joc de muchi cnd eti gol n faa tinereii sau a oglinzii:

Snt fratele motanilor!

Pe-acoperiuri nalte, prin ierburi, prin copaci,
Pe garduri sau pe turle,
Cu ochi lucioi pndesc.
Ascult cum sun sngele, i vnt, ca vntul snt,
La pnd: salt, cdere sau scurt tresrire.
Am blan moale, coad i ochi de soare.
Ghem sau arpe, umbr sau jratec,
Trupul mi-e lung, miaun prelung
Spre dragostea care m-ateapt,
Ghem sau arpe, umbr sau jratec.
Vioarele, vntul i carnea
Mi-au dat suspinul i stridena
Gem: scncetul copiilor din leagn.
Gem: gemtul femeilor din brae.
Gem: plnsetul cocorilor din cer.
Gem: osia pmntului cnd hurile-s iure n mna lui Satan.
Ciolane iui i gheare
n spumele de puf,
Cornie sau urechi,
Vedenie sau fiar...
Pe-acoperiuri albe de lun diamant
Ascult pasul umbrei cu i mai lung umbra
Cum suie, se ntinde, undoaie, salt... i cade...
Ciolane iui i gheare
n spumele de puf,
Cornie sau urechi,
Vedenie sau fiar...
Snt fratele motanilor!
Scrisese acest poem cu cteva zile mai nainte, nu n caietele cptate de la
Monica, ci pe o carte potal. Scris n ietac, poemul rmase acolo n saltarul
msuei de noapte. Evident, nu-l artase Rodici, dei l rugase de nenumrate ori
s-i arate o poezie de-a lui. Singura literatur destinat Rodici erau romanele
verbale pentru ea ticluite. n ziua cnd l scrisese, prompt ca o partid de tenis
ctigat "sec", se nfierbntase. njghebase un plan. ntlnise un titlu frumos ca un
zeu pgn:
GOL
Proiectase un ciclu de poeme trupeti. Prsit de suflet, i rmnea trupul. S-l
cnte fr sfial. "Gol" avea dou semnificaii: fr suflet, ntia; cu trupul gol, a
doua.

Buse cafele, fumase igri, se plimbase prin ietac: fapt nou. Clipe de
srbtoare n ietacul romanelor senzaionale i al Rodici. Aterizase deodat
soarele i aerul. Ziua trecuse repede. O dat cu noaptea venise i Rodica... A doua
zi se deteptase pe la dousprezece. Se mbrcase, mncase, venise n ietac, se
culcase, fumase, cscase. Titlul Gol rsuna a pustiu ca un cscat de pensionar.
Renunase, fr de nici o suprare. Scit puin, totui, de el nsui, ca de cineva
care i-ar oferi un ananas proaspt de pild, sau stridii, i dup ce le-ai accepta
ncntat, i-ar rspunde c nu are. Glum de prost gust.
...Aprinse o nou igare, lsnd-o pe cealalt s fumeze nestins alturi de
scrumelni.
Cineva btu la u.
Intr... Ce vrei, Gheorghi?
O venit o fetican. Zci c-i di la Slcii. Faci pi cucoana, da-i de-a noastr!
Cum?
O vinit o fat di la Slcii.
Unde-i?
n docar.
Ce vrea?
Are un belet, da nu-l slbete din mn! zmbi Gheorghi.
De la Slcii... un bilet, medit Dnu cu glas tare. Pe cine caut?
Pi mata, conatule.
Spune-i c nu-s acas... Adic spune-i s dea biletul.
Nu vr, conaule. i ndrcit ru!
Spune-i s vie.
Ce mai vroia cu el?... Poate c-i cerea napoi nite cri mprumutate. Of!
Lichidarea...
Ce vrei, fetio?
"Fetia" era una din subretele Ioanei, impecabil mbrcat.
V-a trimis doamna o scrisoare... V-ateapt amndou doamnele, adug ea
privindu-l lung. Avei i un pachet.
Care doamne?
Doamna Ioana i duduia Adia.
Adia?!
Duduia care-a venit cu conau Paa.
Paa?!
Subreta ridic din umeri.
Pachetul e de la duduia Adia.
Desfcu dinti pachetul.
Ce-i asta?
Un caiet, mai ngust dect obinuitele caiete, legat n piele de un
castaniu-nchis, cu sculpturi ca un fragment de stran voievodal. Cnd apsai
scoarele de piele, degetele se afundau. Nu vzuse niciodat o legtur att de
frumoas, nici atta ngrijire n cele mai mici amnunte. Cine-ar avea curajul s
scrie ntr-un astfel de caiet?
Asta-i pentru mine?
De ce nu cetii scrisoarea!

Desfcu plicul.
Slcii
"Iubite prietene,
Sper c nu eti bolnav. i totui numai o boal ar putea justifica attea absene
nemotivate. Sau i-ai uitat prietena i dup-amiezele petrecute la Slcii n
tovria ei? Snt realminte alarmat! i doresc ca vetile bune s nu mi le aduc
o scrisoare, ci dumneata nsui, cci scrisorile, orict de frumoase ar fi, nu pot
nlocui prezena persoanelor simpatice.
Haide! Un pic de energie! Smulge-te lecturilor sau scrisului (cci a trebuit s
aflu de la alii c modestul meu prieten este poet i nu m ndoiesc c versurile sale
snt la nlimea lecturilor), gtete-te cu cele mai frumoase haine, suie-te n docar
sau ncalec pe impetuosul Zdup i vino la noi.
La noi: ai observat?
n absena dumitale les absents ont toujours tort 62 eu am devenit
noi, i nu e vorba de o episcopal persoan ntia, ci de un veritabil plural. Dac
eu nu e suficient de atrgtor pentru a scoate din singurtate pe un sibarit,
noi e att de irezistibil, nct ar scoate din mini i pe un sfnt.
Adia n-ai uitat-o pe Adina! e la Slcii. Ea i trimete acest caiet adus de
la Florena, pe care, mrturisesc, am vroit s i-l fur. Dar poeilor li se cuvin toate
cele, chiar i femeile, pe cnd femeilor nu li se cuvine nimic, nici caietele destinate
poeilor.
Vezi ce rea snt, bunule prieten! Vreau s fur tot din mnile Adiei. Pzete-o! E
aa de mic!
Pe cnd i scriu, s-a aplecat peste umrul meu, i apropierea ochilor ei verzi
m face s m cred la Veneia, cu laguna alturi i gondola pe ea.
Lipsete numai gondolierul cu pr buclat i brae de fier.
A dumitale devotat prieten,
Ioana Pall."
Dnu zmbea. Un zmbet pe care nu i-l vzuse niciodat Ioana Pall, i pe care
nici nu i-l bnuia. Adugase i Adina numai dou vorbe ghemuite subt fastuoasa
slov a Ioanei:
"Te atept, Dnu,
Adina".
Zmbetul lui Dnu se crisp: o mil acr.
Te rog ateapt afar rspunsul.
Prezena acestei subrete imperative l ofensa. i vorbise ca unei servitoare, ceea
ce fu comentat cu satisfacie de zmbetul lui Gheorghi.
Doamnei Ioana Pall.
Slcii
62

Cei abseni n-au niciodat dreptate (fr.).

"Iubit prieten,
1
ntr-adevr, poeilor li se cuvine tot, chiar, sau mai ales femeile. Dar poeii
snt mai generoi dect femeile, poate fiindc le lipsete simul practic, sau poate
fiindc n aceast privin nu-s deloc femei. De aceea, iubit prieten, fiindc m-ai
onorat cu aceast denumire adevrat dar, cnd vine de la dumneata la rndul
meu, voi cuta s m art vrednic de ceea ce-mi atribui. i druiesc deci ceea ce
voiai s furi: termenul acesta brutal i injurios cnd ar porni de la mine
capt o nalt distinciune estetic atunci cnd e rostit de dumneata. Primeti? i
pstreaz n frumoasele dumitale mni caietul florentin. Mnile dumitale snt
vrednice de el; el e vrednic de ele.
Cum ns trebuie s justific nu numai absenele de pn acuma, dar chiar i
absena de astzi, precum, i pe cele viitoare, voi ncredina caietului florentin
care v aparine de azi ncolo aceast delicat sarcin.
Primete, te rog, iubit prieten, asigurarea trainicei solidariti care ne leag
n trecut, prezent i viitor,
Dan Deleanu."
i, fr sfial, cu o mn sigur, transcrise pe ntia foaie a caietului florentin:
GOL
"Snt fratele motanilor!
Pe-acoperiuri nalte, prin ierburi, prin copaci.
Pe garduri sau pe turle,
Cu ochi lucioi pndesc.
Ascult cum sun sngele, i vnt, ca vntul, snt
La pnd: salt, cdere, sau scurt tresrire..."
Altceva-i n livad, ziua, i altceva-i, noaptea, n odaia ei...
Mai de mult vreme, Puiu formulase aceast comparaie, din care numai ntiul
termen era verificat, al doilea avnd caracterul unui deziderat.
Puiu, ns, avea o minte logic. Ironia Olguei, necrutoare, l ferea de nravul
afirmaiunilor dearte i n vorb, i n gnd. Aa c n aceast comparaie,
referitoare la Rodica, Puiu nu pornea de la o experien ca s ajung la o nchipuire.
"...altceva-i, noaptea, n odaia ei", nu nsemna, dup cum i mai sus s-a vzut,
c Puiu vizitase odaia Rodici n timpul nopii, n aa condiiuni, nct aceast
vizit s-i fi putut servi pentru exacta valorificare a jocurilor din livad, mai mult
sau mai puin de tenis. Dar nici nu nsemna c Puiu se bizuia pe simple
imaginaiuni pentru a devalorifica o agreabil realitate.
Puiu primise n odaia lui oarecare vizita ale universalei Sevastia. Aa c acel
"altceva-i, noaptea, n odaia ei" nsemna numai c n comparaia de mai sus,
Rodica servise ca prim termen diurn, n livad, iar Sevastia, ca termen secund i
nocturn n odaie. Cum ns i asta izbutise Puiu s constate binevoitoarea

Sevastia nu putea nlocui pe rebarbativa Rodica dect n judeci abstracte cci,

oricum, Sevastia fa de Rodica era ca bostanul fa de cantalup Puiu se
hotrre s cerce n odaia Rodici ceea ce gustase n odaia lui cu termenul suplinitor din judecata abstract.
Asemenea conspiratorilor din vremea Renaterii, care-i ascundeau pumnalele
i spada subt umbra Vastei pelerine, asemeni trubadurilor, care purtau ghitara tot
subt pelerin purta i Puiu pelerin, dar nu spre a ascunde perfid arm sau
dulce instrument, ci pur i simplu spre a nu i se vedea cmea de noapte. Cci Puiu
avea un fel de slbiciune pentru aceast suprapunere de negru flotant peste alb
colant n plimbrile nocturne.
Papucii, nclminte comod de pus i de scos, tcut pe deasupra, ntregeau
echipamentul corsarului n floare de la Medeleni. Capul gol, neaprat, cci
plriile pot fi uitate, capul, n astfel de mprejurri ale nopii, avnd neajunsul de-a
fi partea cea mai neglijabil a trupului, supus deci uitrii.
n vederea acestei nopi luase de la Dnu, cu consimmntul acestuia, o
jumtate de sticl de colonie, pe care o ntrebuinase deodat, alcoolizndu-i
trupul, pelerina i cmea, ceea ce-l fcuse de ndat s devie un fel de reclam
original a mrcii de colonie ntrebuinat de Dnu; bun marc, de altfel, dar
reclama exagereaz totdeauna, cu scopuri binecuvntate, desigur. Pe lng aceast
agrementare trupeasc, cine tie ce reminiscene ale copilriei petrecute n satul de
munte laolalt cu fetele i flcii, pe, cnd se numea Mihu l fcuse s
culeag flori de busuioc, pe care le strnsesa n rnnile hrzite dezmierdrilor.
Un singur lucru nesocotise Puiu n prevederile lui, urmtorul: cnd ai
cincisprezece ani, cnd mnnci bine i te zbnui i mai bine o zi ntreag, somnul
nu te mai ncolcete, cochetnd gale, ci te buete dintr-o dat, mai voinic dect
cei mai voinici.
Astfel c ateptnd stinsul luminilor i adormirea celorlali, Puiu, mai expeditiv
dect ei, adormise cu capul rezemat n pumn, pe marginea ferestrei, la care pndea
aezat pe scaun.
Se detept convins c cineva i-a tras un pumn n frunte. Natural, pervazul
ferestrei nu era moale, i nici fruntea lui Puiu mai prejos. Totui, pervazul ferestrei,
spre deosebire de fruntea lui Puiu, fu cruat de cucui.
Dracu s te ia!
Bjbi prin ntuneric, aprinse un chibrit, cut ceasul: unu i un sfert!
O clip, somnul i Rodica, din dou odi i de pe dou paturi, rivalizar.
Biruina trecu de partea Rodici, nu fiindc n acea clip, dominat de neptura
unui recent cucui, Rodica ar fi fost mai ademenitoare, dar fiindc Puiu nu admitea
s nu se ie de cuvnt. Din aventur dorit Rodica devenise o datorie de contiin.
n aceste condiiuni, calm i botos, Puiu ncalec fereastra i sri n livad.
Binevoise luna s lipseasc. Bine fcuse! n absena lunii, o rdcin
proeminent puse piedic lui Puiu, rsturnndu-l.
S-o ia dracul!
i rdcina, i luna.
Se scutur de rn, i terse palmele cu poalele pelerinei i trecu ndoit de
spate pe sub fereastra Monici.
Fereastra de-alturi era deschis: i n absena Olguei ferestrele se conformau

dorinelor ei, prin intermediul Sevastiei.

Punnd vrful piciorului pe ieitura zidului i apucnd cu mnile colul de jos al
ferestrelor se smunci. inndu-i respiraia, i vr numai capul n odaie. Privi. Nu
se vedea nimic, dect reliefuri de ntuneric. Ascult: nu s-auzea nimic, dect livada.
Nu sforia Rodica? Era convins c Rodica sforia. Dar nu auzea nimic. Poate c nu
sforia !
Vroia s procedeze cu pruden. O tia pe Rodica prompt la ipete, exclamaii
i rsete, chiar n timpul zilei. Dac l-ar fi simit deodat lng ea, ar fi fost n stare
s umple casa cu vociferaiile ei: "Vai! Hoii! M omoar! Srii!"
Ce gsc Rodica asta! i nici nu sforia mcar!
Oamenii care sforie snt parc mai puin desprini din via, particip nc la
ea prin glgia somnului lor. Cnd i trezeti brusc, cu gura deschis n care
sforiala s-a oprit, ntreab: "Ha?"
Dar un om cufundat n somn tcut, dac-l detepi brusc, lesne ip: "Aii!" Sau:
"Ce-i? Ce?"
Ce era de fcut? S-o detepte de la fereastr.
Rodica! opti Puiu, ntinznd gtul ca un gnsac, impresie la care contribuia
i albul cmeii de noapte,
Rodica, eu s!
Scoal, Rodica! N-auzi, Rodica!... Gsc! vorbi Puiu pentru el.
i cu temeritatea celui exasperat, nclec fereastra i intr. Pipi un pat, de la
picioare la cap: nimeni! l pipi pe-al doilea: la fel.
Era aa de uimit, nct fu convins c Rodica gsc a czut din pat prin
somn. O cut. N-o gsi.
Ei, comedia dracului!
La una ca asta nu se atepta! Unde putea fi Rodica?...
O atept zmbind.
Atept cscnd.
Atept ncruntndu-se, nfuriindu-se, nedumerit: atunci unde putea fi Rodica?
Cercet patul: era aa cum l aternuse Sevastia, n perfect ordine. Pernele nu
erau strmbe, nici cu moi adncituri, pledul era ndoit precis, ca o carte de vizit, la
col.
Unde putea fi Rodica?...
Aaa!
De asta se retrgea Mircea devreme n odaia lui, n fiecare sear!
Ce porc!
Las c le-arat el!
nclec fereastra, sri n livad i o lu la goan. Intr n ograd, trecu repede,
aprobat de cozile cnilor. Amical, Patapum fcu un "drepi" fr comand, Puiu
nu-l bg n seam. Era cuprins de o adevrat furie marital. S-l trag pe sfoar o
gsc, o Rodic?! i cu cine? Cu bucherul de Mircea! Auzi neruinare!
Ce?
Asta ce mai era?
i scoase papucii i, descul, cu papucii n mn, se apropie de fereastra
ietacului lui Dnu. Lumina era stins, dar se auzeau oapte cu reliefuri rguite
uneori i bufnelile de samovar ale Rodici.

 Aha... Ei, comedia dracului!

La asta nu se gndise! Vra s zic domnu Dan era...
Bravo!
Nu auzea vorbele, adic oaptele, dar Puiu cunotea pe dinafar repertoriul de
sunete al Rodici. Din cnd n cnd distingea cte un: "Mar!" urmat de hohote de
rs nnbuit.
Apoi iar ncepeau oaptele, fr contur verbal pentru urechile lui Puiu. Totui,
ritmul lor i dovedea c dei "porcii" nu ceteau Les aventures du roi Pausole,
vorbeau ceva asemntor, i prin ntuneric pe deasupra.
S le strige: "V-am vzut?"... S le arunce o piatr n odaie?... S tueasc
ngrondu-i vocea?...
S ipe: "Ajutor! Hoii!"...
Ar fi srit la btaie domnu Dan! i ce? Ar fi dat i el. Nu se temea!... Da, dar
dac ar fi auzit Olgua?
Da, se cunotea c nu era acas Olgua! i fceau de cap cu toii!
Da, s vie Olgua, i-or s vad ei! O s vad el domnu Dan!
Da parc Olgua se mai gndea la ei! Aa era Olgua! i lsase pe toi i plecase
la Iai!
Da parc beivul i brbosul de doctor Prahu era mai dihai dect Puiu! Un
pctos! Un nesplat! i ce dac era doctor!
Ddea din cap, tot mai crunt, nghiind uscat. n clipa aceasta, fr de Olgua se
simea orfan.
l uitase Olgua! Nici nu-i psa de el! De dou sptmni ncheiate nu mai
venise la Medeleni.
Nici nu scria. Nici nu ddea vreun alt semn de via. O lsase la Medeleni pe
gsca asta de Rodica i plecase.
Da, aa era Olgua!
i gsca asta de Rodica se lfia n odaia Olguei, poruncea ca la ea acas! De
ce? Fiindc o lsase Olgua n locul ei. Auzi! S-i nchipuie gsca de Rodica una
ca asta! S cread ea c-o poate nlocui pe Olgua!
i era o ciud!
i puse papucii i porni spre odaia lui.
Ce s-i fac? S-i puie praf de scrpinat n aternut? S-i puie o broasc subt
pern? S-i toarne cerneal roie n sticlua cu ap de dini? S-i aduc la dejun Les
aventures du roi Pausole, spunndu-i c le-a uitat pe banca de la tenis? S-i fure
rochia i pantalonii cnd i lua duul n livad?...
Puiu oft. Pe msur ce mergea, se ntrista mai tare. n dreptul odii Olguei se
opri cu inima grea. Sri din nou n odaie. N-o mai cuta pe Rodica. O cuta pe
Olgua, i nicieri n-o gsea. Pe msua de noapte era o fotografie de-a Olguei n
braele unui viziteu btrn, unul mo Gheorghe: auzise i Puiu de el.
Se aez pe marginea patului Olguei suspinnd amar. De atta vreme nu mai
auzise glasul Olguei, glumele Olguei, poruncile Olguei: era fr stpn, prsit,
lsat de izbelite... Ce trist era tcerea din odaia Olguei!
i gsca asta de Rodica tocmai n odaia Olguei se instalase! Las!...
Cu o furie metodic, i lu pernele i le vr subt pat. Acelai drum l luar
pledul i cearaful. Pe patul gol, Puiu aez dou scaune, un geamandan greu i alte

diverse greuti i forme, dintre care unele specific nocturne.

Apoi ncalec fereastra, se furi pe lng zid i intr n odaia lui. i pierise
somnul. Se simea singur ca niciodat i era prea trziu ca s-o detepte pe Monica:
protectoarea lui. Nesomnul i osteneala tristeei l fceau s se mite greu, cu
lehamete. Aprinse lumnarea:
"Drag Olgua..."
Drag Olgua, repet n oapt Puiu, cu sinceritatea absolut a
ndrgostitului cnd scrie ntia scrisoare de dragoste.
"...De cnd ai plecat toate merg foarte prost. Nu tiu ce-i de fcut dar nu-i bine
de loc! Tu nici nu scrii mcar i-i foarte ru fr tine. Mai bine nu era vacan
dect aa! De ce nu scrii nimica s tim i noi ce faci? Eu nu fac nimica,
Drag Olgua..."
Drag Olgua... .
Ochii i se umplur de lacrimi. Creionul i czu pe mas, capul pe mni.
Umbra de pe prete era ca din Cuore de Edmondo de Amicis.
Plin de suspine i de lacrimi, i trecu mnile peste fa. Nu mai putea fr
Olgua. Simea c dac nu vine imediat Olgua... atunci... atunci...
Apuc din nou creionul...
"Drag Olgua,
'Niciodat nu i-am spus minciuni. Am s-i spun i acuma tot adevrul, am s
dau tot pe fa.
Ce nseamn asta! De cnd ai plecat tu, Rodica-i face de cap! S nu crezi c
spun minciuni! M jur dac nu m crezi. Ce-s eu? Servitorul Rodici? M trimete
s-i culeg fructe, s-i aduc batistele din cas cnd i la tenis, ca s rmie singur
cu Mircea, mi-a stricat bicicleta (i-a strmbat direcia de un copac), mi-a pierdut
centura de piele alb. i cte i mai cte!
Nu mai pot suferi. Am tcut eu destul! Acuma am s-i spun tot.
tii ce face Rodica noaptea? Ai s crezi c spun minciuni! Sare pe geam i se
duce n odaia lui Dan... Cnd erai tu aici nu fcea aa. Nu i-am spus nimica lui
tante Alice, fiindc nu te-am ntrebat pe tine. Dar spune i tu dac asta nu-i o
adevrat..."
Porcrie! exclam Puiu, oprindu-se la vreme s nu scrie termenul pe care
Olgua nu-l tolera.
"...ticloie?
Trebuie s vii ndat la Medeleni. Altfel, cine tie ce se poate ntmpla! Dac
nu vii, eu spun tot lui tante Alice i Monici. Prea i face de cap Rodica!
i srut mna i te rog s vii iute,
Puiu."

A doua zi, Puiu, sculat de la patru dimineaa, nclec pe Titi-Binghi calul

mrunel, pe care i-l druise Olgua i porni spre gar n galop, ca s nu scape
trenul de Iai, scrisoarea fulminant, care trebuia s-o aduc pe Olgua la Medeleni.
*
Trecuser patru zile de la expedierea scrisorii lui Puiu. Olgua nu da nici un
semn de via.
Dou zile n ir, de diminea pn seara, Puiu, clare pe Titi-Binghi, strjuise
pe osea, dincolo de sat, cu sperana c el va fi cel dinti care va da ochii cu Olgua.
Ieea pe poart n galop victorios; la prnz se ntorcea n trap resemnat. Dup dejun,
nfruntnd aria, pornea tot n galop. Seara se ntorcea la pas, cu drlogii moi i
spinarea jalnic.
A treia zi dup amiaz se mpcase ntr-un chip de ajuns de original cu Rodica,
relund raporturile sportive i pe celelalte. De altfel, ntiul pas tot Rodica l fcuse.
Rodica aflase, n sfrit, cine-i fcuse dezordinea impertinent din odaie. La
nceput se temuse de o venire intempestiv de-a Olguei: stilul arhitecturii de pe
patul ei era parc al Olguei. Se linitise ns, nevznd-o pe Olgua la Medeleni. Pe
deasupra, Puiu, i mrturisise ricannd.
Ce-ai cutat noaptea la mine, Puiule?
Da tu ce cutai noaptea la Dan?
Eu, mincinosule?!
Tu, mincinoaso!
Nu i-e ruine s inveni?
Da ie?
Spune, ce cutai la mine?
Spune i tu ce cutai la Dan!
Numai prostii i nchipui! edeam de vorb...
i eu aveam gust s "stau de vorb" cu tine!
Noaptea, n odaia mea?! Ha-ha!
N-ai dect s vii n odaia mea !
S crezi tu!
Eu snt sigur cnd spun afirmase Puiu cu gest i mimic de-a Olguei.
Obraznicule!
Las, las! Am s-o ntreb eu pe Monica dac-i frumos ca o fat s sar
noaptea pe geam i s se duc n odaia bieilor?
Puiu! se ncruntase Rodica.
Da! Am s-i spun. Mie nu mi-e fric de nimic!
Puiu! se rstise Rodica, btnd din picior.
Nu m sperii! Am s te fac de rs!
Spune, dac-i d mna Are s te-ntrebe ce cutai noaptea n odaia mea?
Am s-i spun c tu m-ai poftit!
ndrznete!
Am sa-i spun i ce cri ai tu n cufr!
Puiu!
Da! Am s te fac de rs!

 S te vd. Am s-i spun i eu Olguei cine eti!

Rodica!
Da, da! Am s-i spun cum te-am prins spionnd la du!
Tu?...
Eu. Am s-i spun i ce glume ai nvat la coal!
Parc tu nu le tiai?!
Eu snt "domnioar". Nu-s plod, ca tine!
Eu, plod?
Da, mucosule!
S-i fie ruine! Eti o gsc!
Acui i rup urechile, mgarule!
ncearc numai!
Dou palme robuste pocniser simultan pe obrajii lui Puiu. n alte mprejurri,
desigur c Puiu ar fi rspuns dup preceptul talionic, nu dup cel poetic. Dar de trei
zile acumulase attea lacrimi, nct izbucnir ca dintr-un vas spart. Rodica l
con-solase cu sila, la nceput. Puiu se zbtea n braele ei, refuznd batista.
Consolarea se transformase n lupt. Dup o nverunat nvlmeal, Puiu o
rsturnase pe Rodica.
Dar Rodica l plmuise pe Puiu.
n limbaj colar asta se cheam "a fi chit".
Nici o piedic nu se mai opunea relurii raporturilor de dinainte. Pactul de
neagresiune reciproc fu acceptat cu condiii desigur de o parte i de alta.
Orice s-ar spune, n astfel de mprejurri iarba verde e mai persuaziv dect
masa diplomatic, la aceasta din urm neparticipnd dect capul.
*
Nor pentru acalmia de la Medeleni, automobilul venea n goan cnd nimeni
nu-l atepta. La volan, Olgua, oferul alturi, unic pasager, domnul Deleanu
pzind courile cu sticle i cu tot felul de bunti n cantiti att de mari, nct
Olgua l vestise de la Iai c...
S tii, papa, mama are s fie indignat de dezordine!
Se consoleaz ndat! replicase domnul Deleanu, optimist ca ntotdeauna.
La Iai, domnul Deleanu cu ct ntrzia mai mult la club, cu att sporea i varia
mai neprevzut cumprturile pentru cas. Pachetele erau o cert diversiune de la
inevitabilele altminteri reprouri pentru ntrzierile care mpuinau somnul
copiilor, prelungeau "neuman" veghea servitorilor i alterau perfeciunea
bucatelor. Cci orice om femeile mai ales n faa cadourilor devine copil, i
copiii, cu mintea prea mobil, uit uor necazurile subt impresia unei plcute
surprize.
i de astdat, pe lng bucuria domnului Deleanu "de-a aduce acas",
pachetele aveau i scopuri strategice. i Olgua i complicele ei, domnul Deleanu,
tiau c dou sptmni de tcere nu puteau trece nenregistrate de nervii
doamnei Deleanu, cu att mai mult cu ct de dou sptmni automobilul cu Olgua
la volan, umplut cu membrii cei mai asidui ai "Clubului burlacilor", hoinrise prin
ar, ncepnd cu mnstirile Moldovei, pn la Climneti, unde ctigase un nou

membru pentru "Clubul burlacilor", pe Herr Direktor, care, cu acest prilej,

suspendase cura de Cciulata, nlocuind-o, patru zile de-a rndul, cu una de
ampanie & Comp. Tot la Climneti, Olgua fusese consacrat ampioan de
tenis, primind, n aceast calitate, racheta, nenvins pn atunci, a celui mai bun
juctor de acolo, dimpreun cu o jerb liric, din partea aceluiai; aceasta din urm
atestnd c ampionatul Olguei fusese dublu.
Doamna Deleanu nu tia nimic, dar trebuia s afle. Pachetele i courile ticsite
din automobil erau menite s moduleze ct mai dulce recepionarea acestor veti.
Tot drumul, minutarul kilometric vibrase mai ales spre optzeci: vitez care
ngreuia aprinsul igrilor n-avea ncotro nici domnul Deleanu i care,
totodat, exprima repeziciunea norului ndreptat spre Medeleni.
Vini duduia Olgua! sri Gheorghi de pe prispa buctriei, eu ochii la
tromba de colb, ltrat de cnii satului.
Venise.
Sri de la volan, lsndu-l pe domnul Deleanu sa se descurce singur cu
pachetele i cu doamna Deleanu.
Unde-i stpnu-tu?
Sru mna...
Nici n-avu vreme s-i rspund. Olgua alerga spre apartamentul lui Dnu, aa
cum srise din automobil: cu scafandrul de pnz n cap, cu mnuile n mni i
pardesiul cenuiu strns la mijloc de o centur lat.
Cine-i?
Eu.
Tu, Olgua! Ura! Intr.
Intr, descoperindu-i faa cu o micare violent. Din nou rsri n ochii lui
Dnu capul de tnr voievod cu plete negre, ochi negri, ager i imperativ, cu
trsturi nete ca loviturile de palo i colorit copilresc n obrajii plini.
O uitase parc pe Olgua. De cte ori o vedea, avea un fel de nelinite, ca n faa
unui venic temut i admirat adversar, i marea bucurie c-i sora lui.
Mi-era dor de tine, Olgua!
i mulumesc. Vreau s-i vorbesc.
Se apropie de Dnu, cu faa serioas.
Ascult, Rodica vine noaptea n odaia ta?
Dnu se roi.
Raportul "Olgua-Buftea" era din nou stabilit.
...Da... cetim uneori mpreun...
Cu Rodica?! bufni Olgua tios. Ce cetii? Visul Maicii Domnului?
tii...
Vine?
Da.
n fiecare noapte?
Da...
Olgua arunc o scurt privire scrbit odii i iar prinse privirea lui Dnu.
O iubeti pe Rodica?
Vai, Olgua! Eu? Pe Rodica?! E greu s-i explic... Rodica?!
Atunci de ce-o primeti la tine?

 Dac vine...
Te iubete?
Da de unde!
Atunci s v fie ruine? i ie mai mult dect ei!
De ce, Olgua? se roi Dnu mai tare.
S v fie ruine!
Niciodat n-o vzuse mai pornit, mai revoltat, mai puin stpn pe ea.
Am s-o iau pe Monica i am s plec... Am s plec n strintate cu Monica...
S v fie ruine!
Olgua...
Tu n-ai dreptul s spui nimic! Du-te la Bucureti i f ce-i place, dar nu aici,
la noi acas, subt ochii Monici! S-i fie ruine!
Olgua drag, dar n-am nici-o vin! Mi-a srit n cap! Tu n-o cunoti!
Nu cunosc pe nimeni .Am ochii legai! Mi-a scrb! Am s plec... i eu snt
vinovat! Eu am adus-o la Medeleni... i eu am s-o dau afar! zvcni Olgua, izbind
cu degetul spre u.
Olgua... s-i explic, Olgua...
i trnti ua-n nas.
Dnu nghii n sec. Rmase pe loc, cu dubla impresie c-a fost la i prost. De
altfel, din copilrie, dup toate ciocnirile cu Olgua, rmnea cu aceeai impresie:
n copilrie, urmat de revane imaginare, situate n viitor; acuma, urmat de o
simpl exclamaie:
De ce nu-s ca Olgua! Ce fericit a fi!
*
Olgua! Olgua!
Uitnd de scrisoare, de Rodica, de tenis i de tot, Puiu alerga spre Olgua.
Unde-i Rodica?
Bine-ai venit. Olgua! Nu mai pleci.
Cuulachi, unde-i Rodica?
La tenis. Ct ai stat, Olgua!...
Cheam-o.
Rodica sosea din urm, ntr-un picior, cu braele deschise.
Vai, ce dor mi era de tine, Olgua!
Buftachi drag, tii c trebuie s pleci la Iai.
Vai!
Imediat.
Vaaai !
Te cheam mama ta. Am venit s te iau cu automobilul. F-i repede
bagajele, c plecm.
Vai, Olgua!
Hai, Buftachi! Nu-i vreme de pierdut!
De ce m cheam! Ce i-a mai venit?
Puiule, du-te nainte, i porunci Olgua.
i lund-o deoparte pe Rodica, n oapt:

 Buftachi, vrea s te mrite. Da s taci!

Eeee!
Da. O partid strlucit. Tnr, frumos, bogat... m rog, visul tu! Te-a vzut
odat la teatru i s-a amorezat de tine. Scapi de coal. Pleci n strintate. i faci o
vil la Sinaia, alta la Constana, alta la Slnic. Sper c m invii i pe mine?
Vai, Olgua! Tu nu tii ct te iubesc?
Ba bine c nu! Hai, repede bagajele!
Cum i cheam?
Nu tiu!
Da de unde ai aflat?
Secret!
Are mustei?
Ai s vezi!
Vai, ce discret eti, Olgua!
Te rog s fii i tu la fel!
Vai, mai e vorb!
Hai, repede bagajele! Ascult, mama n-are nevoie s tie c pleci. Nu-i spun
nimic. i explic eu dup ce m ntorc!
Rodica porni n goan.
Ascult, Cuulachi, dac afl cineva un cuvnt din cele ce mi-ai scris...
Nu, Olgua, crede-m! sri Puiu, nainte ca Olgua s isprveasc, cu
sufletul n ochi.
Bine. Du-te, ia-o pe Sevastia i ducei unul cte unul, fr s vad nimeni, ai
auzit, bagajele Rodici n automobil... Nu pe din fa, strig Olgua dup Puiu.
*
n sofragerie, doamna Deleanu, mpreun cu domnul Deleanu, desfceau
pachetele cu stofe, scoare, ulcele, pnzeturi, dantele, colecionate de-a lungul
escapadei de dou sptmni.
Asta-i de la Agapia! explic domnul Deleanu proveniena borcanelor cu
dulcea de zmeur i de nuci.
Doamna Deleanu afl c soul i cu fiica fuseser la Agapia.
Valul de pnz tii! ce pnz! l-am luat de la Climneti. O buntate!
Ia te uit: mtas curat!
i aa mai departe, itinerarul celor dou sptmni era spovedit prin exclamaii
admirative pentru cumprturile aferente.
Profira aeza masa pentru ceai.
Hai, c-i trziu o ndemn doamna Deleanu. Poftete copiii... Da unde-i
Olgua? --! Nici bun ziua nu mi-a spus! Ce copil mai am i eu! oft doamna
Deleanu.
Ia s-o chem.
Pe rnd sosir Mircea, Monica, Dnu, Puiu...
A venit i Olgua? ntreb Monica, vzndu-l pe domnul Deleanu.
Duduia Olgua! tresri Mircea.
! Da unde-i Olgua? ntreb a doua oar doamna Deleanu, ncruntndu-se.

 O plecat, coni! anun Profira cu placiditate, intrnd.

A plecat?! se mirar toi, n cor, afar de Puiu.
H-h! Di cnd o plecat! ntri Sevastia care intrase cu samovarul. O luat-o
pi duduia Rodica,
Unde-a plecat?
La Iai, coni.
...! N-are dect s rmie acolo! vorbi tare doamna Deleanu, n consternarea
tuturora.
Singurul care bufni de rs copilrete fu domnul Deleanu, cu ervetul la gur,
irezistibil, cci doamna Deleanu, dup un suprem efort de ncruntare, l imit,
urmat de zmbetul tuturor copiilor.
n prezena, ca i n absena Olguei, din copilrie se ntmpla la fel.
*
Olgua opri automobilul la poarta casei Deleanu, spre mirarea Rodici, care, n
tot timpul drumului vertiginos, nu putuse scoate nici o vorb, de frica accidentului
mereu posibil, i din pricina exclamaiilor ei, mereu vigilente.
Olgua se ddu jos, i scoase masca i se apropie de Rodica.
Ascult, Rodica, eu rmn acas.
Vai! Hai cu mine.
Nu! Ascult bine ce-am s-i spun, vorbi Olgua, cu ochii n ochii Rodici.
Mama ta are s te ntrebe de ce-ai venit.
Ea m-a chemat.
Nu.
Vai, m-ai amgit?
Da. Ai s rspunzi mamei tale c te-ai sfdit cu mine pentru totdeauna i c-ai
venit acas fiindc i s-a prut c nu-i demn s mai rmi la Medeleni, ritm Olgua
cu degetul propoziie cu propoziie, accent cu accent.
Ce spui, Olgua? Las glumele!
Atunci invent tu rspunsul pentru mama ta! Dac preferi, spune-i c i s-a
fcut dor de ea!
Vai, Olgua! se alarm Rodica, nu m-a chemat s m mrite?
Nu.
Vai!... Atunci de ce m-ai adus?
Fiindc i-a venit vremea s te mrii!... i la Iai, adug Olgua, fcnd
semn oferului s porneasc, ai de unde s alegi!
Automobilul porni brusc, ca un pumn.
*
Dnu edea la fereastr, cu igara aprins i lampa stins. Avea nevoie de
ntuneric i tcere fiindc se ntmpla ceva nou n sufletul su: privea dou toamne,
cum priveti uvia de pr a unei fete, de mult pstrat, alturi de nsui prul din
care-a fost desprins, abia despletit, dup o lung desprire. O toamn ca aurul
stins, cea de anul trecut, o toamn abia aprins, pe care-o vzuse deodat,

plimbndu-se pentru ntia oar de cnd venise la Medeleni, prin livad, fr rachet
de tenis, fr gnduri strine, singur.
De ce se plimbase? Nu tia nici el. Poate venirea toamnei l chemase. Poate
fiindc era trist... Ciudat! Nu era trist fiindc n-o mai tia pe Rodica la Medeleni.
Nu simea nici lipsa ei, dup cum nu simise nici nevoia ei. n perspectiva Olguei
i a Monici, o vedea pe Rodica mai vulgar, suflet de rnd n trup de rnd, cu totul
lipsit de acea dominatoare sau pacificatoare feminitate, care te face s te-nclini i
s srui firesc mna unei femei, n preajma ei simindu-te "tu", fr s te tutuieti n
vorb, gnd i fapt. Intimitatea cu Rodica era njositoare. N-avea comun cu
Rodica dect simetria sexual. i dac ar fi ntlnit-o mai trziu n via, s-ar fi simit
umilit de fragmentul de trecut care-i fcea complici, dndu-i Rodici dreptul s-l
tutuiasc, s fie familiar cu el, sau s-l priveasc de sus, cum te privesc n genere
femeile de rnd, care te-au cunoscut subt aspectul animalic datorit mai ales
intimitii lor, fiind singurul limbaj posibil cu ele. Aa-i i cu prieteniile legate la
beie, ntr-o crcium trivial, cu vin bun. Dup cteva pahare, entuziast,
fraternizezi cu oriicine. A doua zi vreunul din aceti camarazi de vin, ntlnindu-te
n viaa normal, i face cu ochiul, te bate peste burt, sau te poftete dac nu-l
pofteti tu nsui la el acas. Te simi degradat. Fr de vin i de beie, prietenul
de ast-noapte i pare tot att de neverosimil ca i frecventarea crciumei n care
l-ai cunoscut. Dac eti slab, l nduri expiaiune , dac eti tare, i ntorci
spatele, cu riscul de-a auzi o njurtur n stilul celor amical schimbate n noaptea
cnd l-ai cunoscut. Totui, plecarea Rodici era o plecare, i plecrile oricui, dup o
convieuire de vacan, mai ales, snt triste. Ce incomod era legtura aceasta pe
care i-o simea cu toi oamenii! Distrat i indiferent n aparen, i poate
realmente, ct vreme tria cu ei alturi, devenea comptimitor n clipa cnd se
desprea de ei. Pe toi i iubea n momentul plecrii, poate tocmai fiindc nu-i
luase suficient n seam pn atunci. Cei mai stupizi, cei mai vulgari, cei mai
insuportabili, n clipa despririi ncarnau pentru el majestatea melancolic a
plecrii. Pe toi ar fi vroit s-i consoleze, s se arate blnd cu ei, s le arate c
nelege tristea lor, pe care cei mai muli, desigur c nici n-o aveau. Uneori, gndul
c Tonel pleac de la Lazr ducndu-se la militrie, c la anul nu-l va mai avea
coleg l fcea s regrete toate bruscheile deseori artate lui Tonel, s regrete c n-a
fost mai blajin, mai prietenos, mai darnic dei fusese suficient mai atent cu
el. Dac n-ar fi fost prea lene, i dac ntre gnd i fapt n-ar fi vegheat,
permanent, o prpastie, desigur c i-ar fi trimes lui Tonel un mandat potal i o
scrisoare afectuoas ca unui prieten tuberculos.
Astfel i cu Rodica. i prea ru dup ea, fiindc, plecnd, ncetase de-a fi
Rodica, devenind Plecarea. Dac n-ar fi avut o bogat experien a ntristrilor
care-l stpneau dup toate plecrile, ar fi putut crede c o iubete pe Rodica.
Noroc c plecase Olgua! Ea ar fi crezut, desigur, c deprimarea lui, n timp ce toi
ceilali ascultau zmbind povestirea escapadei Olguei i a tatlui su, e datorit
Rodici i nu plecrii.
n tot cazul, simise nevoia singurtii. Se sculase de la ceai, naintea
celorlali, i plecase n livad. Acolo ntlnise toamna, deodat, ca o cereasc despletire subt ochi. O adiere de vnt i aruncase frunzulie galbene n fa. Privise
mirat, cerul, livada, zarea asfinitului... Da! Venise toamna, fr s-o presimt, fr

s-o atepte, ca n anii trecui, ca anul trecut mai ales.

Sigur, venise toamna.
Toamna!
Cuvntul care-i cdea pe inim, umplndu-l cu grave sonoriti, bronznd
cadenele inimii. Se deschideau iar, de aur, porile prin care se duc vacanele
copilriei .Dezmierdase trunchiul unui nuc. Culesese o nuc. Verdele amar al
nucilor! Toat melancolia lui Eminescu e n frunzele de nuc. Subt nuci, n preajma
toamnei i vine s oftezi, dar surzi. Fonetele erau mai uscate. Glasuri n cer!
Soarele galben i stingea luminile i se ducea, ca acei nenorocii japonezi, att de
singuri pe strzile oraelor europene, cu marfa lor naiv i exotic, pe care nimeni
nu le-o cumpr.
Venise toamna, cu semnul plecrilor.
Venise!
i, ca o pasre care i-a regsit vechiul cuib tocmai n clipa cnd trebuie s-l
prseasc pe cellalt, pentru a intra n crdul plecrilor de toamn, Dnu i
regsise sufletul de anul trecut, aa cum l lsase, plin de Alunele veveriei, acuma,
cnd vacana era n declin.
...De asta edea singur la fereastr, cu lumina stins.
Uneori rsuna ropotul cderilor de fructe, grbind parc izgonirea anotimpului
sfiat.
Dou toamne se oglindeau n sufletul lui: una, tipsie de aur acoperit cu fructe,
alta, goal tipsie de aur.
Ce fcuse de atunci? Nimic! Adinele, Ioanele, Rodicele... Cnd se gndea la ele,
cinete, cu nrile i le amintea. i acelai urlet i umplea trupul.
Nu!
i regsise sufletul.
Calm, ca un rsrit de lun din valurile mrii prosternate, deasupra adncurilor
sufletului regsit, chipul Monici l privea...
"Drag Monica.
Nu ndrznesc s calc pragul odii tale. Nici nu vreau s-i scriu sau s-i
vorbesc frumos.
La nceputul vacanei, chiar n ziua sosirii mele la Medeleni, i-am cerut un
sfat. Te-am ntrebat dac e bine s triesc, sau s rmn copil, cu vechiul suflet pe
care mi-l tiai. M-ai sftuit s triesc, i mi-ai dat dou caiete. i le trimit ndrt.
Snt albe. Snt singurile lucruri albe pe care i le mai pot trimite i care mai pot
intra n odaia ta,
Dnu."
l chem pe Gheorghi, i ddu biletul i caietele, trimindu-l cu ele n odaia
Monici. Tristea i mndria l nvluir ca o hain aspr. Era singurul act onest pe
care-l fcuse de la nceputul vacanei.
Atepta.
Auzind paii lui Gheorghi, sri de pe scaun, deschise ua:
Ei?
Gheorghi i ntinse dou caiete i un bilet.

"Drag Dnu,
Eu nu pzesc porile raiului. Odaia mea e totdeauna deschis pentru tine.
i mulumesc pentru c mi-ai artat caietele aa cum snt, dar pstreaz-le.
Dac nu i-au folosit la Medeleni, poate-i vor folosi la Bucureti.
Noapte bun, Dnu,
Monica."
Vroi s fug n odaia Monici i s-i srute mnile: att!
Dar nu ndrzni: ..."noapte bun, Dnu"...
Era att de mare deprtarea dintre el i Monica,dintre odaia Monici i odaia
lui, nct se aez pe marginea patului, ostenit.

III
MONICA
La Medeleni, cel mai nsemnat eveniment nu era nici toamna, att de blnd, c
zarzrii nflorir a doua oar, nici sosirea lui Her Direktor, venit s-i petreac
ultimele zile ale vacanei la Medeleni, nici din ce n ce mai mondialul rzboi
european, nici deschiderea colilor de peste cteva zile.
Cel mai important eveniment era nuvela pe care o scria Dnu.
Sst! Nu facei zgomot! Dnu scrie, recomand doamna Deleanu celor
ntrziai la glume n sofrageria deprtat de apartamentul lui Dnu tcerea
necesar tnrului nuvelist.
Ce-o fi scriind fecioru-meu? se ntreb Herr Direktor, pentru ca singur s-i
rspund: Descrie viaa galant a vrednicului su tat!
Grigore! se-ncrunt doamna Deleanu.
Nu te ofensa, drag Alice! Vorbeam de mine, nu de soul tu model!
Dnu va fi cntreul Moldovei, proroci domnul Deleanu, privind violetul
vioriu, n zrile albastre, al dealurilor moldovene.
Dnu scrie o nuvel, i inform doamna Deleanu, cu mndria celor n curent
cu secretele zeilor.
Mai mult dect atta, doamna Deleanu nu tia .Monica tcea. Interveni Olgua:
Metaforel s-a sturat de clocit ou de gin. Acuma clocete unul de stru!
Olgua!
Puiu se nrui de rs.
Puiu!
Nu te of usca, mam drag! Asta nseamn n limbaj metaforos c scrie o
nuvel, cum spuneai tu.
Olgua, d-i pace lui Dnu. Mcar atta respect!...
Mam drag, dar eu snt vestala dumnealui !
Olgua!
Am colaborat cu el...
Ei!

 Crede-m! S-i spun subiectul nuvelei?

l tii tu?
Sigur, eu am intrare separat n Olimp!
Olgua!
Da, mam drag. Iaca, am s divulg i titlul!
Spune-l.
Ce-mi dai?
Monoclul! exclam Herr Direktor.
Grigore!
Primesc, Herr Direktor. Cine mai d?
Eu, licit domnul Deleanu, fr s precizeze.
Altul.
O piersic, ofert Puiu.
Tu, mam?
Grbete-te, c-l spun la ureche numai celor care-au pltit.
O cafea neagr.
Fie. Tu, Monica?... Melizanda, un surs! Tu, Profira? Bravo! Profira, un
sughi!
Hai, Olgua!
ncordai-v !
Pamfil, Caramfil i Leonora.
De ce atta consternare?
Invenii de-ale tale!
Fereasc Dumnezeu! Spune i tu, Monica.
Eu nu tiu!
Ai vzut! Numai eu tiu ce se-ntmpl cu Pamfil, Caramfil i Leonora.
Vrei s tac?
Spune.
Pamfil era lung, Caramfil era scurt. Pamfil era Slab scndur; Caramfil,
gros bute . tii procedeul antitezei!
Las parantezele!
Vedei c v pasioneaz! Ei, Pamfil l iubea pe Caramfil, dar...
...Caramfil l detesta pe Pamfil, continu doamna Deleanu, btnd cu vrful
piciorului n duumea i cu degetele n mas.
Nu ! i Caramfil l simpatiza pe Pamfil. Erau prieteni inseparabili, pe
onoarea mea!
Olgua, las genul acesta de expresii!
S revenim la eroii notri. Pe strad, Pamfil se uita la case, Caramfil, la
dame.
Olgua!
Fie cucoane, pentru mata. Caramfil avea alt punct de vedere!
Mai uit-te i la mine!
Nuvelistul se uit numai la eroii si. Dar de ce Pamfil se uita la case?
Era arhitect.
De unde! Cuta o odaie de nchiriat. Dar de ce se uita Caramfil la...
la-la-la-la?

 Vroia s se nsoare.
Fereasc-l Dumnezeu pe Caramfil de bigamie! Caramfil o cuta pe
Leonora: o la-la-la-la!
...?
Infidela Leonora. Soia lui cu cununie. Fugise. Era o la-la-la-la. i bietul
Caranvfil fusese un la-la-la-la! Dar nu mai era. Aceasta-i expunerea. Acuma,
lectorul intrigat i pune ntrebarea: Pamfil i-a gsit o camer? Caramfil a gsit-o
pe Leonora?
Ateptm.
Bine facei, cci deznodmntul surprinde. Repet: Pamfil cel lung cuta o
camer. Caramfil cel scurt o cuta pe Leonora. Ori, Pamfil a gsit-o pe Leonora i
Caramfil a gsit o camer.
Cum?
Tot zgindu-se...
Olgua!
...Tot contemplnd casele, Pamfil zri ndrtul unei ferestre furtiva apariie
a unui bust forte. Cine era? Pamfil se opri i tcu nbuindu-i o exclamaie
revelatoare. "Ce-i, Pamfil?" zise Caramfil. "Ce s fie, Caramfil? zise Pamfil. Am
gsit o odaie." ,,Nu m lsa, Pamfil!" "Du-te, Caramfil, c vine i Pamfil dup ce
vorbete cu proprietarul", zise Pamfil. "Bine, Pamfil". "La revedere, Caramfil". Pe
cine credei c vzuse lungul Pamfil? Chiar pe infidela Leonora a scurtului
Caramfil. Cci i Pamfil o iubea n secret pe Leonora. Pamfil i Caramfil erau
prieteni inseparabili.
Bravo! aplaudar domnul Deleanu i Herr Direktor, dezaprobai de privirea
doamnei Deleanu, care totui zmbea.
Ne-am oprit, vra s zic, urm Olgua, n clipa cnd Pamfil suia scrile spre
Leonora, i scurtul Caramfil se instal la o berrie, tergndu-i sudoarea frunii,
cci Caramfil era gros i soarele ardea cumplit. n timp ce Caramfil ofta sorbind o
halb, Pamfil intra fr s bat la u, n odaia Leonorei: "Tu, Pamfil!" ,,Eu,
Leonoro!" Czur zdrobii de emoie, unul n braele celuilalt. "Vai, Pamfil!" "Oh,
Leonora!" "Oh, Pamfil!" "Vai Leonoro!" Leonora oferi lui Pamfil ap cu dulcea;
Pamfil oferi Leonorei batista sa parfumat cci Pamfil era nsetat i Leonora
emoionat. Dup clipe de tcere i nduioare indescriptibile, Leonora afl c
Pamfil cuta odaie, Pamfil afl c Leonora fusese trdat i ea la rndul ei, de
infidelul la-la-la-la. "Rmi n odaia mea, Pamfil" "Rmi n braele mele,
Leonoro!" "Oh, Pamfil!" "Oh, Leonoro!" Caramfil atept singur la berrie, cu
zece halbe, pe care le-ar fi umplut cu lacrimile lui, dac sincerul Caramfil ar fi tiut
de trdarea perfidului Pamfil. Erau prieteni inseparabili!
Rdeau toi, n frunte cu doamna Deleanu.
Se fcu sear i Pamfil tot nu venea. "Cum o s m-ntorc singur acas, fr
de Leonora i fr de Pamfil? i zise Caramfil, oftnd i pltind talului douzeci de
halbe, cci afar era cald i Caramfil era gros. Mai bine m mut la hotel!" se hotr
Caramfil, sculndu-se de pe scaun, mpovrat de durere l de bere. Astfel, Caramfil
se mut la hotel i Pamfil la Leonora... Dar... I-a prins! ...toate cele-s trectoare,
chiar i amorul lui Pamfil pentru Leonora, precum i amorul Leonorei pentru
Pamfil! Aa c ntr-o bun zi, cu cine credei c se trezete Caramfil la berria unde

zilnic l atepta pe Pamfil, consumnd douzeci de halbe? Chiar cu Leonora

ntovrit de Pamfil... "Tu, Leonora?" "Eu, Caramfil!" "Tu, Pamfil?" "Eu,
Caramfil!" "Ai venit Leonoro?" "Am venit Caramfil!" "Mi-ai adus-o, Pamfil?"
"i-am adus-o, Caramfil!" "Oh, Pamfil, de cnd te-atept!" "Oh, Caramfil, de cnd
te caut!" "Oh, Leonoro!" "Oh, Caramfil!" "Pupai-v", zice Pamfil. "Pup-m",
suspin Leonora. "Pup-o", zice Pamfil. "i pe tine, Pamfile", zice Caramfil.
"Pup-m, Caramfile", zice Pamfil. i se pup. n ziua aceea, Pamfil, Caramfil i
Leonora ar fi putut
umplea cu lacrimile lor cele aizecei de halba consumate. Gci Leonora era
femeie, iar Pamfil i Caramfil prieteni inseparabili... Cafeaua, mam drag.
*
Toi tiau c Dnu scrie o nuvel, nu din cauza Monici, ci dintr-a lui Dnu,
care, ntr-un moment de orgolioas expansiune o anunase pe doamna Deleanu c
scrie o nuvel. Att se tia. Monica tia mai mult, dar nu spunea nimnui, nici chiar
Olguei care zilnic, dup dejun i dup mas, compunea nzdrvnii, atribuindu-le
lui Metaforel, spre indignarea biruit de rs a doamnei Deleanu i spre hazul
celorlali.
Titlul nuvelei lui Dnu era Troia. Eroii: un biat de liceu, un zarzr nflorit i
o fat cu ochii verzi.
Troiele rsar cltorului la rspntii de drumuri. Tot la o rspntie rsrise
Troia eroului lui Dnu: la ncruciarea copilriei cu tinerea. Troia era zarzrul i
fata, dimpreun, cci zarzrul, cu albul lui hohot, acoperea tocmai fereastra odii
unde era fata cu ochii verzi ca frunzele, cnd floarea s-a scuturat.
Subiectul nuvelei i venise fulgertor. ntr-o diminea cu fonete galbene i
limpede chilimbar de soare Dnu se deteptase auzind o ciocnitur la u. Intrase
Gheorghi.
Conaule, mi-o spus duduia Monica s ti trezsc, c-o nflorit zarzrii.
Gheorghi-i aducea de la Monica o creang de zarzr bifurcat rmuros cum
snt coarnele cerbilor btrni, nflorit, nflorit n plin toamn. n clipa aceea, la
ferestre zmbir povetile copilriei, l Dnu era frumos de fericire, ca un copil cu
cercei de ciree.
Toat dimineaa se plimbase cu Monica prin livad. Nu nfloriser toi zarzrii.
Numai unii, mai timid dect primvara, cu parfum mai suav, ca o amintire
mpienjenit a celuilalt, ncreztori i zmbitori ca nite copii venii n cmei de
noapte s se nclzeasc la focul toamnei.
Se scuturau frunze, plutea parfumul amar al toamnei, pe cerul albastru erpuiau
crduri cltoare dar nfloriser zarzrii.
Dnu avea ncntarea aceluia care ar ntlni ngeri n drum. Nu-i venea s
cread. Zmbea. Apuca mna Monici, o strngea, o lsa, ca s pipie cu vrful
degetelor crengile nflorite. Se ntmplase un miracol n livad i altul n inima lui
Dnu.
Erau att de frumoi zarzrii nflorii n toi de toamn nct Dnu nici nu bgase
de seam ct de frumoas era Monica, subt albastrul mai nchis al cerului, care-i
fcea prul mai auriu de un auriu primvratec i-n preajma zarzrilor

bucuriei, care-i fceau obrajii mai rumeni.

Trziu, dup o diminea ntreag de zarzri, soare, zmbete i exclamri, lui
Dnu i venise s scrie, Monici, s plng.
Era sfietoare bucuria acelei diminee, lac blond cu uoara dr de spum a
zarzrilor, ca i cum un nger nevzut ntr-o barc strvezie i-ar fi muiat degetul n
ap, nsemnndu-i trecerea prin melancolia toamnei.
Dup-amiaz, Dnu se retrsese n apartamentul lui. Monica i preparase, n
ascuns, un pahar mare de cafea neagr.
Nu scrisese nimic n dup-amiaza aceea. Vorbise cu Monica. Uitase s se
pieptene. Numai noduri castanii i armii, prul i era ca i sufletul: tumult, dans,
spiral deasupra unui zmbet.
Monica! Monica! S iubeti un zarzr!
S crezi c-l iubeti.
Da. S crezi c iubeti un zarzr! Ce poate fi mai delicios? mai delicat? mai
proaspt? Adorabila confuzie a copilriei n faa dragostii... Monica, l vezi pe
bieel, dup o noapte de nesomn, cu prul i pelerina stropite de petale... de petale
albe ca noiele pe o unghie de copil... vznd deodat zarzrul care a nflorit peste
noapte, lng el, la capul lui, fr ca el s tie... Soarele rsare. Zarzrul e alb i
soarele l sufl cu mrgean ca obrajii fetielor cnd se roesc. Bieelul vrea s
plece, fiindc e trist dup o noapte de singurtate i nesomn. Cine-l cheam din
urm? O btaie de inim, ca atunci cnd i rsare dragostea. Se ntoarce, privete...
Ochii lui, Monica, n care un zarzr nflorit se oglindete alb i roz, ca un nour pe
obrajii dragostii... Se repede. Pelerina-i cade. Vrea s srute, s strng n brae...
Monica, s srui un zarzr i s crezi c srui! S ai o creang n brae i s crezi
c iubeti! n clipa aceea, Monica, ngerii snt aproape, livada e mai alb, se
ntmpl un miracol: un copil a srutat un zarzr! Zmbete cerul. O srutare a
rostogolit petale albe... Simi, Monica? Trebuie s cni n clipa aceea. Soarele,
cerul, pomii trebuie s cnte s cnt. S-a ntmplat un miracol pe pmnt!
Livezile nfloresc n cor. Totul e copilresc. Albinele murmur. Soarele se nal
mai sus. Un copil a srutat un zarzr. Pmntul e un nceput de poveste...
n dup-amiaza aceea, titlul nuvelei cci Dnu o numea nuvel fusese
Un copil a srutat un zarzr!
Toate cntau n dup-amiaza aceea. Totul era copilresc. Pmntul era un
nceput de poveste, cci un copil srutase un zarzr: Dnu, ntr-o clip n care
toate livezile lumii albir, se-mbujorar i se scuturar, roiuri-roiuri, o srutase pe
Monica: obraz alb n galben asfinit de toamn, cu genele prelungite de dou
lacrimi...
*
Eroina lui Dnu avea ochi verzi i prui negru.
A srutat-o pe Monica Dnu, sau nlucirea unui zarzr nflorit?
Blnd ca de obicei, Monica era trista ca de obicei, dar nimeni nu tia, cci
Monica zmbea ca de obicei.
Dnu era absorbit de nuvel.

*
Cunoscuse Dnu pn atunci ce nseamn bucuria de-a atepta o metafor. O
atepi: va veni din cer sau din pmnt? i bate inima. O auzi apropiindu-se n
btile inimii. i deodat este. O vezi, nou ca o alt planet n care trieti, a ta
totui. Era lng tine, dar vine strfulgernd prin cosmice spaii. Luceafr desprins
din cerul care eti tu nsui, oprit i cules ca un fruct scuturat de mna ta.
Dar nu cunoscuse nc Dnu fericirea de-a atepta un om. Un om! Alt om dect
tine, avnd un suflet, altul dect al tu, imens ca i al tu. Nu-l cunoti. Nici numele
nu i-l tii. Nu l-ai vzut niciodat. i-e strin. E o respiraie n ntuneric. Nimic alt.
l atepi. Se apropie cu pasul lui. i bate inima ca atunci cnd cineva vine spre tine
prin ntuneric. Cine-i? Cum e? E n afara ta? E nluntrul tu? De unde vine?
Ce s-a ntmplat! Nu mai eti. Ca o pulpan nvluind subit trupul care-o
poart, ntr-o izbucnire de vnt, blnd i nprasnic te-ai lipit de el. Eti el, din cap
pn-n picioare. Eti n sufletul lui, eti privirea i vorba lui. Te-ai pierdut n el.
Strveziu ca aerul, l mpresori. E prizonierul tu. Crede c-i liber, crezi c eti
liber, dar te-a furat i l-ai furat.
Solemn ca dezmorirea ntiului Adam, un om a intrat n via, din tine i prin
tine. Totui e el. Nu eti stpnul lui. Ai vrea s fie bun: e ru. Ai dori s fie frumos:
e urt. L-ai vrea generos: e meschin. Uneori se preface, nelndu-te chiar pe tine; i
cu tine e farnic. i-e drag fiindc-i al tu, dar te temi de el, fiindc-i el, i eti
mndru de el, tot fiindc-i el. l simi mai detept dect tine. Dac l-ai ntlni n
via, te-ai teme de ironia lui i l-ai ocoli sau l-ai dumni. Femeie, o simi
primejdioas, nestatornic, dominatoare, crud, indiferent fa de cei care-o
iubesc, ademenitoare pentru ceilali pn n clipa cnd, vnai. i zvrle n tolb,
dezgustat. Dei feminitatea ei e nsufleit de tine, te depete. n via te-ar
nfrnge. Slab i credul, n via te-ai ncrede vicleugurilor ei, dei din mintea ta-s
desprinse, din tine venindu-i puterea.
Incontient, n tine se urzesc treptat, de la sine, faptele creaturilor tale. Voina
ta abdic, se preface frmindu-se n zeci de suflete i, mbinndu-le delaolalt,
curge cu ele i cu vremea: destin. Eti copil, eti tnr, eti btrn, eti feti, femeie,
eti cne i eti cal, eti pasre i cer, eti iarb, livad, pdure, umbr i-ntuneric,
eti biseric i cimitir, i eti timpul compunnd i descompunnd viaa, cu mii de
micri i mii de neclintiri.
Unde eti?
Moarte i nviere n toi i tot, eti Dumnezeu; n afar de tine, spaiu, respiri.
Eti nsui echilibrul involuntar i incontient al fericirii.
Dnu era fericit.
Afar era toamn; el tria n primvar. Ultimele zile ale vacanei: el tria liber
la nceputul vacanei de Pati. Dezrobit de realitate, tria n halucinanta realitate a
ficiunii, cu soare de april n livezi apriline.
Scrisul de pe fiecare pagin avea alt fizionomie.
Uneori cuvintele aveau oblicitatea impetuoas a ploilor, toreniale. Dese,
grbite, alergau, ritmate de aceeai emoie vertiginoas, n care btile inimii erau
fulgere.
Alteori, irurile de cuvinte ovitoare ondulau neregulat, ca serpentinele

crdurilor pe cerurile de toamn. Lungile respiraii ale melancoliei erau desemnate

n chiar linia cuvintelor care-o exprimau.
Alteori, literile se micorau delicat, grupndu-se n iruri de mrgelue rotunde,
clare, dar microscopice, pe care-i venea s le culegi cu vrful unui ac fin. Acele
cuvinte povesteau cum dou fetie mici i culcau ppuile. Cinci ani aveau fetiele,
cinci ani aveau cuvintele minusculare, care se jucau de-a somnul cu fetiele i
ppuile.
Alteori, cuvintele preau scrise-n salturi. Lipseau litere. Liniuele, apostrofele,
virgulele dispreau: eroul srutase zarzrul de la fereastr, i pierduse pelerina i
fugea nebun prin livad, uitnd ortografia i punctuaia: iubea.
Isprvise partea ntia, cea care ncepea cu un zarzr nmugurit i prezena unei
fete necunoscute n casa printeasc a eroului-licean, unde i el i petrecea vacana
de Pati culminnd n nflorirea de peste noapte a zarzrului i n srutarea din
zori.
O dat cu partea doua, schimbase titlul. Din Copilul care a srutat un zarzr,
devenise Troia.
Pe cine iubea? Pe zarzr sau pe fata cu ochi verzi, din odaia la fereastra creia
era zarzrul? ncepuse rivalitatea dintre un zarzr i o fat, pentru inima unui copil
naiv: copil. Dnu vroia s analizeze sau, mai exact, s desfoare din primvar n
primvar, din nflorire n nflorire rsturnnd clepsidra timpului cu albe flori de
zarzr n loc de nisip mort emoiile eroului su n faa zarzrului nflorit, de pe
cnd era copil mic, lector de poveti, pn cnd, licean n vacan, se deteptase
iubind, fr s tie pe cine. Dac nltura din minte poemul nscnd, i dac
examina schema, dezbrcnd-o de emoie, i se prea absurd i neverosimil ca un
biat orict de copil i orict de poet ar fi fost s poat crede c iubete un
zarzr, orict de contopite ar fi fost florile acelui zarzr cu nsui chipul femeiesc pe
care-l ascundeau n livad fiind n faa ferestrei i n sufletul eroului, fiind n
faa dragostei. Atta candoare nu era admisibil. Eroul juca un rol ntr-o pies
graioas, dar juca un rol.
Totui, Dnu nici nu minea, nici nu "fcea literatur", creind un conflict
sufletesc din aceast confuzie, dnd realitate rivalitii dintre zarzr i femeie i
lsndu-l pe erou s se clatine, ntocmai ca zarzrul ncrcat de floare, cnd spre
fereastr, cnd spre livad.
Din copilrie, lui Dnu "i btuse inima" pentru zarzri. Pentru majoritatea
oamenilor i poeilor primvara e verde. Ochii verzi pe care-i deschide primvara
subt cerul din nou albastru. Codrul nverzit, iarba ncolit, grul rsrit. n mai
toate inimile i literaturile, semnul primverei e verdele crud, fraged, rcorit n
umbr i aprins n soare.
Desigur c toi cnt i slvesc i livezile cu floarea lor de lumin i cntecul
albinelor culegtoare. Dar verdele domin. Tuturora le place mai mult trainica
und de verde a primverii, cci vara n care se revars tot verde e, dect spuma
vremelnic a pomilor O clip nflorii, verzi i ei apoi.
i chiar cei care se opresc n livezi, privind i ascultnd, cntnd i descriind, nu
fac nici o deosebire ntre zarzr, piersic, mr, cire, pr, gutui i toat felurimea
pomilor care alctuiesc buchetul de mireas al primverii.
Pentru Dnu, ns, primvara nu era dect o singur clip: aceea cnd zarzrii,

fr de frunze, numai flori albe, au nflorit deplin. O emoie ca frica unei

srutri sau amintirea ei le d o umbr trandafirie pe obrajii albi. Zmbesc. Rd.
N-au frunze. Verdele nu se presimte. Alb pur, n stranele trunchiurilor. Candoare
luminoas." Lumini de lun i de zori, roind n clar tumult. Mrgean palid cu
vinioare roze. Bluze de var cu dantele, n care tinerea unui trup e und vag
purpuriencntare pufoas n faa cerului albastru. Pomi ngereti. Parfum prea copil ca
s fie parfum. Zmbet n petale, zmbet n miresme. Zarzrii. Nume plin de albine.
Petale care cad, plutind, zbor ntors spre pmnt. Suspin naiv al primverii. Cnd
zarzrii au nflorit, primvara are rochi scurt i se duce la biseric.
Dar zarzrii nu-s dect o clip ntre clipele primverii. Au nflorit: alb
culminant. i-n seara aceleeai zile albul a ostenit, o und glbuie a ntristat rozul.
Copilria albului, deodat, a mbtrmit. Vin frunzuliele: roi verde. ngerii din jurul
zarzrului au zburat, lundu-i vaporosul nimb. A rmas pom ca toi pomii, robust n
haina verde, pe pmntul negru: dar un zarzr de lumin s-a stins ntre crengile lui.
Cine-a iubit zarzrii a cunoscut melancolia adorabil i sfietoare a acelor
visuri de tinere, cnd i apare n rochi alb fetia moart pe care-ai srutat-o o
singur dat, fcndu-te s respiri o clip parfumul ei de pr, de soare i de
copilrie.
Nu era nici metafor, nici alegorie, nici efect de siropoas literatur,
ndrgostirea eroului din poemul lui Dnu de un zarzr, nici confuzia care-l
ndemnase s mbrieze o creang nflorit. Nu. Era o candid i dureroas
ofrand a buzelor netiutoare i a sufletului plin nc de poveti, n faa zorilor
dragostii efemer clip, ca i floarea alb, care tot de zori era.
Nuvela lui Dnu era poem desigur, ireal ca i zarzrii n clipa cnd par zbor i
nimb deasupra pmntului, nu pomi rsrii din pmnt.
Dnu ns vedea n zarzri toat primvara, suflarea aburit a primverii spre
cer iar ceilali vd primvara verde, pmnteasc, pscut de vite, rostogolind
trupurile, de patima ei cuprinse, n patul nupial al sevei.
*
Monica intr cu ceaca de cafea.
Scriai, Dnu?
Nu, Monica. Remarcam un fenomen curios. Eroului meu nu-i priete statul
n cas. Cum intr n livad l vd. Zarzrul l nvie. Cum intr n cas l pierd, se
mpienjenete, nu-l mai simt!... Nu merge!
Scoate-l n livad.
Nu se poate. Acuma-i n odaia lui. Budeaz fr motiv i nici n-are pe cine
buda. Surorile lui l-au invitat la ngheat mpreun cu eroina. A refuzat, pretextnd
c-l doare capul. Trebuie s stea n odaia lui.
Las-l singur i du-te cu fetiele.
Nu pot! E un moment delicat, pe care trebuie s-l analizeze n sufletul lui.
Dimineaa a srutat zarzrul. ntia srutare de dragoste. E natural s se gndeasc
numai la ea. Dar nu poate. Gndul i fuge dup surorile lui i dup ochii verzi...
Vezi, Monica, ochii verzi alung florile zarzrului ntocmai ea frunzele. l pndesc

mai ales n zarzr. Privete floarea alb, vede ochii verzi. Pe cine iubete?
Tu tii, Dnu?
Nu. Dar asta nu-i nimic. Se rezolv de la sine. Gndurile lui, ns, ntre
zarzr i ochii verzi, trebuie s aib o emoie copilreasc, pe care n-o pot gsi n
mine... Nu tiu! Atept ceva. Caut parfumul unei amintiri i nu-l gsesc. mi
trebuie o emoie din copilrie... Nu tiu bine ce!
S-i dau Alunele veveriei.
Nu, Monica. Acolo e sufletul de anul trecut. mi trebuie ceva vechi de tot...
de pe cnd eram copil mic... o jucrie... o carte. Tu ce cri mai ai din copilrie?
Monica, n-ai cumva un Robinson Crusoe?
...Mi se pare c am o ediie franuzeasc.
Nu. Cea romneasc. O carte cu ilustraii. Vd culorile: barba lui Robinson,
musteile, cciula uguiat, marea, albastru decolorat, papagalul... Monica, haidem
n pod! S tii c Robinson Crusoe e n lada cu jucrii! Vai, Monica, a da un an din
via s-l gsesc! Haidem n pod. Dar s nu tie nimeni. Mergem numai noi doi.
Bine, Dnu, m duc s caut cheile.
Eu te-atept pe scar.
Dnu era n friguri. Uit s-i ia igrile, s-i puie surtucul. Plec aa cum era,
fr surtuc, n cme descheiat pe piept, cu mnicile suflecate, aa cum iei n
ntmpinarea unui oaspe neprevzut i iubit atunci sosit.
Treptele scrii de lemn care ducea la pod erau calde n soarele de toamn. De
sus, din balconaul podului, toamna, galben i roie n livezi i pduri, se scutura
n vnt, i valuri albastre cu dealurile, se pierdea n zri, afund.
De jos, Monica vzu profilul lui Dnu pe cerul albastru, i zmbi. Venea cu
cheile. Alergase. Urca scrile cu obrajii rumenii i prul mpienjenit pe tmple.
Dnu era grbit s intre-n pod. n faa uii esut-n ae de pianjen, atepta
emoionat, cum demult atepta ridicarea cortinei ndrtul creia strlucea decorul
feeriei. Nu mai fusese n pod din copilrie.
Monica ncerca cheile pe rnd. n grab, uitase s ntrebe care-i cheia podului.
naintea lor ptrunse vntul, nfiornd strvechile ae de pianjen. Bruma uscat
a colbului, an cu an crunise mai deas. Culorile erau vetede ca i lumina care,
intrnd prin ferestrele podului, mbtrnea.
Penumbr nfierbntat cu miros de lemnrie i de evanghelie mucegit.
Monica nu intrase niciodat n pod. Tcerea grmdit, decorul de mobile
chioape, demodate, scptate, colbul tragic ca o pulbere de moate n razele de
soare i mirosul mort fceau parc s se presimt sicrie: pecei solemne pe trecut.
Monica apuc mna lui Dnu.
i-e fric, Monica?
O strnse n brae, cald i cu raze-n pr ca o creang de tei. i ls capul pe
umrul lui Dnu.
Tceau: doi, n tcerea podului.
Dnu i lipi obrazul de prul Monici. Se auzeau lbuele hulubilor pe
acoperi. n vnt plesneau coarde de vioar.
Monica, vorbi Dnu n oapt, hai s deschidem lada.
Hai Dnu.
Dnu i cuprinse tmplele cu palmele, i le strnse genele Monici tremurar

 i dezmierd obrajii de-a lungul, ncet, pn la brbie.

Dulce i trist, capul Monici era pur ca dup lacrimi prelinse pe obraji.
Dnu i srut mna. Mai mhnit, n singurtatea de o clip, zmbetul Monici
se rtci prin prul lui Dnu.
Dnu, hai s deschidem lada.
Lad imens, ca o odi scund. Ridicar amndoi greul capac de pe arca lui
Noe a copilriei. Jucriile plutir de-a valma, din necul umbrei i al anilor.
Sbii, puti, pistoale, vaporae, brci, corbioare, mingi, dulpae de ppui,
forme pentru nisip, csue de ppui, diabolouri, patine cu rotie, funde, uri de
psl, mielui mncai de molii, fluturi de hrtie i gum, marinari de tinichea
rpnoas, soldai cu piedestal de lemn, pumiere, vioare mute, coifuri, paiae cu
talgere, o lantern magic, un pian miniatural, o aren de circ, lampioane, o
maimu decapitat, o cutie de bomboane "Riegler" plin cu scoici, codia unei
veverie de tabl, un dinte de elefant, un picior de ppu, iarb artificial...
Monica!
Vorbise Monica.
Ce-i, Monica? se mir Dnu, scotocind prin lad.
Monica ridicase din vlmagul jucriilor o ppu cu rochi alb i prul tiat
din rdcini. inea n mni iubirea ei.
O ppu tuns, se veseli Dnu. Stai!... Monica, nchipuiete-i c mi-aduc
aminte!
Obrajii Monici ardeau. inea ppua n mni. Nu ndrznea s-o strng n
brae. O recunoscuse dup rochia alb, de ea fcut, i dup oruleul alb,
contradictor cu gteala de mireas.
Monica, asta s-a ntmplat n anul cnd ai venit tu la Medeleni, n ultima
noapte a vacanei. Eu trebuia s plec la Bucureti. Nu tiu ce i-am fcut Olguei,
dar i-am fcut ceva, i mi-aduc perfect aminte c m temeam. Seara, la culcare, am
gsit ppua n pat.
Inima Monici btea, btea.
...Am fost furios. Mai mare insult nu puteam concepe. S-mi puie Olgua o
ppu n pat! tii ce rzbunare am inventat? Am tuns-o, Monica, am tuns-o cu
cuitaul... Un cuita de os, din plumiera de lac japonez. i-aduci aminte?
Plumiera din biroaul mamei. Mi-o druise... Dup ce-am tuns-o, am mpachetat
prul i i-am dat foc... Da! mi tcuse mama foc n sob. Parc vd cuferile gata de
plecare, focul... Dimineaa, n-am avut curajul s las ppua n patul meu. Am dus-o
n pod... Stai! I-am mai fcut ceva! Barb i mustei! Vai, biata ppu! I le-am
ters cu radierul: se mai cunoate?... Cum de n-a aflat Olgua?! N-a ntrebat dup
ce-am plecat?... Uite-l pe Robinson Crusoe! Monica, l-am gsit!
Bucuria lui Dnu rsuna aa de tare, nct tcerea podului, fr ecou, deveni
mai grav. n timp ce Dnu rsfoia cartea cea mai scump a copilriei lui, Monica
se ndeprt cu ppua, spre o ferestruic din fund. ntoarse capul. Dnu, aezat pe
marginea unui fotoliu, se cufundase n pozele crii.
Degetele Monici tremurau uor. n buzunarul oruleului era un plic. l
scoase. Era nedesfcut. Plic de ppu, cu un trifoi pe margin i o caligrafie de
copil: "Pentru Dnu". Monica n-avea nevoie s-l desfac. Atunci, ca i acum,
singurele vorbe, pe care mna ei le putea scrie lui Dnu, erau: "Monica te iubete,

Dnu".
De-atunci, vorbele erau nchise ntr-un plic, n buzunarul orului unei ppue,
n lada cu jucrii din podul de vechituri...
Monica! Monica! La scris! Ne-am lenevit destul! Cu Robinson Crusoe i cu
Monica iei n balcona.
Se coborr pe scri. Podul le prfuise hainele i mnile, aternndu-le ae de
pianjen n pr.
M pun la scris. Tu ce faci, Monica?
...Cetesc, Dnu.
Te-atept mai spre sear s-i cetesc. Da?
Da.
Plec fericit, cu egoismul albinelor cnd, iluminate de polen, zboar spre stupi.
Cu scrisoarea n mn, Monica porni spre odaia ei. n antret o ntmpin Olgua,
n costum de clrie.
Melizando, i aduc o scrisoare de la gar.
Mie?
Da, Melizando. Un nou Pellas?
Nu tiu nimic! se mir Monica, lund n nun voluminosul plic
"recomandat".
Facem o partid de tenis?
Nu mai clreti?
Cum vrei tu, Melizando! zmbi Olgua.
Eu a sta n odaie... Da cum vrei tu!
Tu ce vrei, Cuulachi?
Clrie! izbucni Puiu, mai mndru s clreasc alturi de Olgua, chiar pe
mrunelul Titi-Binghi, dect s nu-i poat rspunde la nici o minge.
Fac-se voia ta!
*
Bucureti, 7 septembrie 1914
"Drag Monica,
D-mi voie s-i mulumesc i s-i cer scuze. Abia cnd am ajuns la Bucureti,
am neles raiunea invitaiunii tale de a-i scrie de aici din cnd n cnd. La
Medeleni, am crezut ca e o simpl gentile, o atenie pentru cel care pleca
descurajat. Ajuns aici, dup cteva zile de izolare sufleteasc, mi-am dat seam c
singura bucurie la care mai puteam aspira era aceea de a scrie la Medeleni. Cui?
Olguei tii prea bine n-a fi avut curajul. Dup o vacan ntreag, abia de
ndrznesc s-i spun pe nume, i parc tot ezit. Lui Dan? El e prea ocupat cu ce
scrie ca s se intereseze de altceva n afar de eroii lui. Singura fiin de la
Medeleni care m invitase s-i scriu altfel n-a fi ndrznit i care mi-ar fi
cetit scrisoarea cu aceeai buntate lucid i atent CU care mi primea i
confidenele era Monica.
nc o dat, i mulumesc, i d-mi voie s admir n tine cea mai delicat
inteligen din cte mi-a fost dat s ntlnesc. Era i natural s n-o gsesc la un
brbat. Am bucuria i mndria c dac nu m-am ntors de la Medeleni cu ce

speram copilrete cnd am plecat n vacant, am ctigat n schimb o

prietenie din acelea care te las incredul cnd le vezi n cri i evlavios, cnd
le descoperi n via. Sufletul mi-e trist, dar nu gol. Alturi de mama i de tata, pe
care i iubesc, dar de care snt strin ca toi copiii fa de prinii lor te am
pe tine, deopotriv de aproape ca i ei n afeciunea mea, dar legat prin egala
transparen a prieteniei.
Snt n plin examen, fr emoie i fr entuziasm. Regret c snt att de bine
pregtit. Invidiez emoia absorbant a camarazilor pentru care examenul e un joc
de loterie. Desigur c fiecare dintre ei a lsat o dragoste acolo unde i-a petrecut
vacana, dar nici o triste, nici o reculegere nu-i distrage din efervescena
colarului n examen. Un rspuns norocos la oral i face s delireze pe coridoare.
Fac tumbe, i calc n picioare chipiile, de care sper c se vor despri pentru
totdeauna, arunc n plafon cartea obiectului respectiv, fr s mai ie socoteal
c prin aceasta diminueaz preul oferit de anticar. ntr-un cuvnt, pentru ei unicul
dispensator de bucurii i amrciuni este examenul.
De ce nu pot fi i eu la fel cu ei? Nici mcar nu pot fi camaradul lor, dei
majoritatea snt biei cumsecade. Dar m frapeaz ca niciodat vulgaritatea lor.
nainte de-a v cunoate pe voi, o suportam, m obinuisem cu ea, o confundam
chiar cu nsi formula veseliei n mai muli. Credeam c-i singura fizionomie a
glumei i a rsului, aceea pe care o vedeam zilnic la coal, de cnd intram pn
cnd ieeam. Olgua mi-a dat un alt criteriu. Am cptat de la ea noiunea vie
nu livresc a exuberanei irezistibile, care-i schimb ritmul sngelui,
fcndu-te vesel cum te-ar face tnr: adevrat ploaie de primvar. Ce exil,
Monica, atmosfera liceului, dup a casei voastre! Rsul Olguei pe care de
attea ori l aud mi pare sunet din alt via, fr de echivalent aici unde m
gsesc. mi devalorific sau mi valorific exact, pentru ntia oar pe toi
oamenii, toate atmosferele, toate decorurile. Probabil c marii compozitori
muzicali, atunci cnd ascult melodiile care abia se ncheag n sufletul lor, dac
nu-s complect absorbii de ele i dac primesc simultan i zgomotele vieii
exterioare, au aceeai impresie de exil n via i de trivialitate a lumii n care
triesc. Dar acetia au mcar fgduina muzicei exprimate! Eu n-am nimic,
Monica, dect sunetul Olguei, mereu vibrnd n mine, i izolarea mea printre
ceilali. Snt prizonierul acestei vibraii, pe care numai eu o aud, i care,
izolndu-m de ceilali, m face s-i privesc sluii, fr de buntate, i s-i aud
barbari, fr de putere.
Dup cum vezi, Monica, nu tiu s suport cu brbie reintrarea n via. i
n-am, mcar, deprimarea aceea violent att de minuios reprezentat i
analizat de literatura romantic deprimare care se elimin de la sine prin
nsui excesul care o consum. Nici nu simt nevoia s plng, nici s nu m hrnesc,
nici s nu dorm. Nici ntr-o clip nu mi-a venit gndul s m sinucid: ispit pueril,
pe care am cunoscut-o odat, i despre a crei romanioas futilitate mi-am dat
perfect seama cnd am devenit lucid. Am rmas cum eram i nainte: izolat. Cu o
deosebire fundamental ns. nainte, eram izolat de ceilali din cauza sufletului
meu, suprasaturat de lecturi; acuma, snt izolat de ceilali din cauza altui suflet,
care nu-i al meu, pe care-l doresc i care niciodat nu va fi al meu. Mi-ai spus-o tu,
Monica, i-i mulumesc pentru c ai avut o singur dat curajul s fii crud cu

mine, tu, att de bun. Snt oameni fcui s iubeasc o singur dat n viaa lor, i
alii fcui s fie iubii pentru totdeauna. Viaa a vrut ca tocmai Mircea Balmu,
care face parte din categoria ntia, s-o ntlneasc pe Olgua.
Nu simt nici revolt, nici amrciune mpotriva vieii. Olgua oricum i-ar
arta-o viaa, i orice i-ar fi e un dar din acelea cu care viaa nu-i darnic.
L-am primit pe jumtate, cunoscnd-o numai. l voi socoti ntreg fiindc o iubesc.
Ci oameni nu-s care iubesc o via ntreag amintirea unui mort sau a unei
moarte! M voi numra printre aceia, i de la o vreme m voi socoti fericit numai
fiindc iubesc.
Nu-mi dau seama de msura n care cele de mai sus snt sincere i valabile, dar
a dori s fie.
mi displace fanfaronada i grandilocvena, mai ales cnd vorbeti de
resemnare, i mai ales cnd i vorbesc ie, Monica. Ai deplina libertate s judeci
ceea ce-i spun i s-mi mprteti i mie aprecierea ta, de a crei sinceritate
snt mai convins chiar dect despre a mea.
Totui, cu nimeni nu mi-e uor s fiu sincer dect cu tine. Spre tine gndurile i
sufletul se ndreapt natural, ca floarea-soarelui dup soare, ateptnd s le
luminezi. Cu tine sinceritatea nu e un efort; dimpotriv, reticenele necesare
uneori ntre un biat i o fat mi par nefireti i greu de pstrat. De asta i voi
mprti o observaie lmurit abia acum, la Bucureti.
nchipuiete-i c o iubeam pe Olgua cu mult nainte de-a o cunoate!
Prietenia mea pentru Dan adevrat vasalitate nu era dect o form o iubirii
mele pentru Olgua. O presimeam pe Olgua n Dan, fr s-mi dau seam, i de
aceea, nainte de-a o cunoate pe Olgua, prietenia mea pentru Dan avea
caracterul unei iubiri. Pe atunci nu-mi puteam explica i eram turburat, ca de un
echivoc descoperit n mine, de emoiile pe care mi le ddea apariia lui Dan. M
intimida i eram fericit lng el, prea fericit, simind nevoia de-a tcea mai mult
dect aceea de-a vorbi, att de caracteristic prieteniei. Eram sedus de prietenul
meu. i de aici se ntea susceptibilitatea mea pentru tot ce mi se prea c-l
nstrineaz de mine i de atmosfera de perfect puritate n care doream s
triasc susceptibilitate care-l revolta ca o tutel i pe care o trata fr
menajamente, brutal chiar. Aceea e singura brutalitate din partea oricui, pe care
am tolerat-o, pe care am acceptat-o, fr mirare la nceput, cu consternare mai
trziu. M repezea, Monica, m maltrata. Uneori nici nu-mi rspundea la
ntrebri. Alteori mi ntorcea spatele. ntr-un cuvnt, m tiraniza, contient parc
de puterea pe care o avea asupra mea. Dei timid, am fost ntotdeauna
independent i mi-am aprat independena cu energia taciturn i net pe care
numai timizii o au o cunoti prea bine i care surprinde ca explozia unui
pahar cu ap pe cei care confund timiditate cu debilitatea voinei.
Totui, fa de Dan, abdicasem la tot ce, pn atunci, fusese cheia de bolt a
construciei mele sufleteti. De cte ori nu m-am ntrebat: de ce? Niciodat n-am
avut curajul s-mi rspund cu franche: fiindc l iubesc. Vedeam n aceast
iubire nemrturisit, o monstruozitate, o aberaie, pe care n-aveam curajul s-o
privesc n fa, dei, zilnic i simeam efectele. Abia acum mi dau seama i m
cutremur, nu fiindc iubirea mea pentru Dan ar fi avut un substrat echivoc
nu-l avea dar pentru c atta vreme am putut convieui cu o ipocrizie fa de

mine nsumi, neavnd tria s o suprim. E actul cel mai urt al contiinei mele: i-l
spovedesc ie, ca s m cunoti mai bine. Oare toate marile prietenii dintre biei
au la baz aceeai confuzie? Nu tiu! n ce m privete, simt lmurit c fr de
asta n-a fi avut pentru Dan o prietenie de egal intensitate. n prietenie, darul
sufletesc, de o parte i de alta, trebuie s fie complect i egal. Dan nu tie s dea: el
accept. E prea distrat ca s fie capabil de amnunitul devotament ai prieteniei. E
prea lene sufletete, ca s aib neprecupeitele solicitudini i sacrificii ale
prieteniei. De cnd l cunosc, niciodat n-a simit nevoia s-mi fac vreo
confiden. Eu, pn s nu v cunosc pe voi, i le-am fcut pe toate, n mod, ca totul
natural, nefiind solicitat dect de micarea de reflux a prieteniei, pe care Dan n-o
cunoate.
Ce tiu eu din sufletul celui mai bun prieten al meu? Cteva poezii i unele
fragmente de via. Ce cunoate el, dintr-al meu? Adic ce nu cunoate? M tem
ns c-a uitat: e prea neglijent ca s pstreze chiar spovedaniile unui prieten.
Pentru el prietenia e un antract, o distracie provizorie; pentru mine e singura
oglind n care ncap total, singura oglind odihnitoare ca o baie n ru de munte.
i totui l iubesc. El va rmne totdeauna pentru mine un mare prieten. Eu
pentru el? Dumnezeu tie!
Ce farmec ciudat i rar a pus viaa n aceti doi frai: Olgua i Dan. Att de
osebii unul de altul, frai totui n acelai farmec: veselie, la Olgua, frgezime de
copil melancolic, la Dan.
Cnd am aflat, anul trecut, c Dan are o sor, i cnd am cunoscut fragmente
din scrisorile Olguei, pline de tachinri la adresa mea, am avut convingerea c
veselia Olguei e o masc adorabil, masc totui. Credeam c are aceeai
fizionomie ca i Dan. Sau, mai exact, o compuneam imaginativ, cu tot ceea ce m
fermecase Dan, feminiznd aa cum puteam.
M-am nelat? Nu tiu! Dar am impresia c aceeai putere cu dou fee e
ntr-amndoi. Melancolia aparent a lui Dan e ca o osteneal datorit unei prea
mari exuberane luntrice. Exuberana aceea exist n el, identic exuberanei
aparente a Olguei. n Olgua, acea melancolie, vdit la Dan, snt sigur c exist,
dar e ascuns subt exuberan. Snt frai amndoi: o simt perfect eu, care-i iubesc
pe amndoi. Cu singura deosebire, c la unul i la altul alternana de exuberan i
melancolie e invers aezat. Ceea ce e aparent la Dan, e ascuns la Olgua. Ceea ce
e aparent la Olgua, e ascuns la Dan.
Acestui mod de a judeca poate greit datoresc un sentiment cu
desvrire ciudat, pe care mi-l inspir Olgua, dimpreun cu celelalte: un
sentiment de sfietoare mil. O mil protectoare, duioas, ca aceea pe care-o au
prinii care-i ador copiii, vzndu-i c intr n via copii. Mi-e fric s nu
sufere, Monica. Snt ngrozitoare suferinele acelea care rd mult! Suferina lor nu
se refugiaz n muchii feii, nici n glandele lacrimale, ci cade n adncimile
sufletului. Nu tiu nici s plng, nici s se zbat. Tac i sufr, pironii de acelai
tiu, din ce n ce mai profund, pn n cele mai luntrice esuturi sufleteti,
Nu-i pare ciudat, Monica, s-mi inspire tocmai Olgua ea care m
intimideaz cum nici un profesor sau examen nu m-a intimidat un astfel de
sentiment? Logic, ar trebui s-l nltur. E prea dominatoare Olgua, prea
puternic, prea decis, prea biruitoare, ca s aib cineva temeritatea de-a o

comptimi. Totui, o intuiie irezistibil menine i alimenteaz necontenit acest

sentiment zadarnic. Ce pot face eu pentru Olgua? Eu, Mircea Balmu? Dar tu,
Monica, inteligent, devotat, bun, generoas, lucid, poi s veghezi. De
fapt, tu eti singurul sprijin al Olguei. Te iubete i te stimeaz. Tu tii s fii
prieten altfel dect Dan, i tu eti singura ei prieten, singura ei sor. Ea, cea mai
bine dintre noi, tie c nu eti Melizand. Tu, singur dintre toi, o poi... tiu eu,
ocroti. Dei excesiv de inteligent, Olgua poate fi uor nelat. Se simte prea
puternic n faa oamenilor i este realmente o distreaz prea mult, cu toii,
mrindu-i colecia de ppui, fiecare prin contribuia de ridicol propriu, ca s
aib n faa lor atenia i nencrederea precaut, comun ranilor i oamenilor
slabi. E o fire prea generoas, i ceilali snt prea puin. Napoleon n Spania n-a
fost nvins prin lupte fie, ci demoralizat prin hruieli perfide. Aceasta-i
primejdia care-o pndete pe Olgua. Armele ei snt fie, ale celorlali ascunse,
mai ales n faa ei. E prea strlucitoare prin toate cele, ca s nu detepte mereu
rutatea coalizat a invidiei. M uitam la Rodica: nu-mi explic cum a putut Olgua
s-o aleag pe Rodica! n faa Olguei era ca un clopoel n mna care-l sun. Pe la
spate ns am remarcat de multe ori o dumnea pe Olgua, meschin evident,
cu suflet de slug, care la buctrie urte pe stpn pn i pentru c i-a dat
baciul care-i mrete capitalul adunat din furturi tolerate i daruri generoase.
Totui, Rodica se bucura la Medeleni de consideraia datorit prietenelor Olguei.
i snt convins c Olgua o credea vesel, prostu, inofensiv: Buftachi, cum i
spunea. i cte Rodice n-o pndesc pe Olgua, nu izolate, ca la Medeleni, ci
solidarizate.
S dea Dumnezeu s m nel! Aceste gnduri m urmresc aici, departe de
Olgua. Lng ea, era imposibil s nu privesc totul cu cel mai temerar optimism
i poate c atunci aveam dreptate. Poate c aici sentimentul de relativ dezarmare
a Olguei e datorit sufletului meu, singur cu mine, pe ct vreme ncrederea de la
Medeleni mi venea de la Olgua, era o emanaie de-a ei.
Logic, i spuneam i mai sus, pot s argumentez c n-am dreptate, dar chiar
rmnnd fr replic sufletul nu e convins.
S-i povestesc altceva n legtur cu Medelenii. Alaltieri a venit Gheorghi
pe la noi. Mama l vede cu mare simpatie, ca pe tot ce vine din Moldova. Aa c
Gheorghi, abia sosit la Bucureti, s-a i grbit s ne viziteze. E greu s-i descriu
bucuria pe care am simit-o vzndu-l pe Gheorghi! Parc a fi primit o
scrisoare de la Olgua. Pe fratele meu dac a avea unul nu l-a fi revzut cu
aa demonstraii de bucurie ca pe Gheorghi. mi venea s-l poftesc n odaie
de altfel l-am i poftit s-l art tuturora, s-i strng mnile afectuos, s-i fiu ct
mai agreabil. E un spectacol s ne vezi, pe Gheorghi i pe mine, discutnd. Eu
caut s aduc vorba despre Medeleni, subiect care l pasioneaz i pe el, dar
exclam numai: Hii, s-o fi vzut pe duduia Olgua cum o intrat cu otomobilul!
etc.... Olgua, mai ales, i provoac exclamaii dese, dar numai exclamaii.
Reacioneaz n faa ei ca la o defilare de 10 Mai sau ca n faa unei cldiri cu
douzeci de etaje. Alteori abund despre ntmplrile din sat. i totui, e singurul
om cu care stau de vorb, fiindc e singurul care vine de la Medeleni. Ce s-ar
distra Olgua s ne vad discutnd, n timp ce Gheorghi grijete apartamentul lui
Dnu, i eu supraveghez oarecum n calitate de prieten! Mai este i Coco,

papagalul lui Nae, pereche binecunoscut de Olgua. mi pare ru c nu pot s-i

descriu aceste scene. Ar avea nite ppui de tot hazul.
Curios! nainte, adic la nceputul vacanei, m temeam s nu devin i eu una
din ppuile Olguei. Acuma a fi mulumit i cu atta, dar m tem c nici
ppu de ajuns de interesant nu-s. Mi se pare c fostul Hardtmuth, o distra
mai mult dect duduia Mircea, devenit Mircea pur i simplu.
Am aflat de la Gheorghi efectul pe care l-au avut cutiile de bomboane
nedesfcute, gsite pe dulapul odii mele. Adevrul ar fi distrat-o pe Olgua mai
mult dect versiunea ei. Nu le-am uitat, Monica! Aceste cutii mi le dduse mama,
cnd am plecat la Medeleni, s vi le ofer vou i doamnei Deleanu. Din clipa cnd
mi le-a dat mama, am avut convingerea c m vor tortura. Aa s-a ntmplat. n
tren am uitat de ele, dar le-am regsit, deschizndu-mi cufrul. Vedeam scena
oferirii lor: eu, cu trei cutii n brae, intrnd n sofragerie sau n salon subt ochii
Olguei! M simeam devastat de ridicol. N-am avut curajul s vi le ofer n ziua
sosirii. Am amnat tortura pe a doua zi. A doua zi mi-am dat seama c pe lng
reeditarea scenei terifiante, aa cum mi-o nchipuisem, aa cum o trisem, ar mai
fi trebuit s nfrunt i mirarea voastr c nu vi le oferisem cu o zi nainte. Mi-am
spus: dac mai las s treac vreo dou-trei zile, am s vi le ofer, atribuind
distraciei ntrzierea. Dup vreo sptmn, mi-am dat seama c ocolile
mai ales vara nu rezist. Nu puteam deci s v ofer ocoli stricate. Am
renunat la ele, fericit. Acum ns ncepea alt problem: cum scap de ele? Nu-i
poi nchipui cte nopi am fost torturat, literalmente, de aceast ntrebare! Le-a fi
zvrlit undeva, dar mi era fric s nu m vad cineva cu pachetele n brae. Le-a
fi dat la buctrie, dar nici servitorilor nu le puteam da bomboane alterate i, pe
deasupra, riscam o indiscreie. N-am rezolvat aceast problem nici n ziua
plecrii. Am pus cutiile pe dulap, spunnd cum mi-ar fi spus Olgua ntr-o astfel de
ocazie: Alea jacta est!
Acesta-i protectorul Olguei!
Dor am vorbit de ajuns de mine! l atept cu egoist nerbdare pe Dan.
Probabil c anul acesta i voi fi profesor de latin i romn. nchipuiete-i!
Directorul liceului mi-a oferit suplinirea acestor dou catedre, din pricin c
titularii snt concentrai. Am acceptat, fiindc deocamdat e singura posibilitate
ntrevzut de-a ctiga i eu ceva. A sosit momentul! M apas sacrificiile fcute
de prinii mei. Snt hotrt s m susin singur. Acest gnd numai, m-a mpiedecat
de a-mi face armata ca voluntar.
Aa c anul acesta voi fi pentru Dan vecinul de pe catedr. S fi fost la Iai
cine tie poate v-a fi fost profesor, Monica. M vezi n aceast postur? Eu pe
catedr, i Olgua n banc! Eu profesor, ea eleva mea! Gndindu-m numai, simt
c a renuna la cariera profesoratului. A fi cea mai domnioar dintre toate
elevele mele!
Iar vorbesc de mine!
Snt nerbdtor s cetesc ntia nuvel a lui Dan. Cred, dup puinul care mi
l-a spus, c va fi mai degrab un poem.
Un biat ndrgostit de un zarzr! E Dan eroul acela unic. Numai el poate fi
ndrgostit de un zarzr. Pentru nuvel, e un caz prea special, prea singular.
Nuvela cred c trebuie s abordeze normalul cel mai cotidian, nu excepionalul.

Dat poemul ca atare considerat snt convins c va avea o rar frgezime. Va

fi poemul primverii din suflet, n faa primverii din livezi. Numai Dan poate
realiza aa ceva. Cred c delicatea lui poetic e ceva feminin nu are
echivalent n literatura romneasc. Poezia lui Dan are ceva din atmosfera odii
i persoanei tale. Da, Monica. Poezia lui Dan seamn cu tine. El nu, dar poezia
lui da. Poate c din aceast cauz, n epocile cnd scrie, eman din el o puritate
limpede, o nseninare blnd, pe care nu mai lng tine le poi gsi la fel.
Ce fericit e Dan la Medeleni, scriind n preajma voastr! Tu, Olgua, doamna
Deleanu, domnul Deleanu, atmosfera casei voastre: ce minune! Monica, Medeleni
snt cel mai admirabil material la care poate aspira un poet romancier. E pcat s
se piard, cci aa cum snt acuma, mne-poimne nu vor mai fi.
Datoria lui Dan e s construiasc echivalentul literar al Medelenilor. Va fi un
roman unic, pe care simt c numai Dan l va putea scrie, cu tine alturi. Roman
prin dimensiuni cci trebuie s fie o oper vast nu va avea fabulaiunea
confecionat a romanelor n genere. Viaa, redat ntr-o form pur. Voi toi
trind, fiecare cu fizionomia lui distinct, atmosfera casei voastre snt viaa i
poezia contopite.
Medelenii trebuie salvai de la pieire. Nu trebuie s-mbtrneasc, nici s
moar rsul Olguei, parfumul de tinere al odii tale i farmecul tulbure al
tinereii lui Dan. Nu trebuie s dispar Medelenii ca o moie oarecare. Ar fi o
crim, cnd din copilrie Dan a trit la Medeleni. i-i datoria noastr, Monica, a
ta i a mea, s-l silim pe Dan s fie rapsodul Medelenilor. Eu unul accept aceast
datorie ca pe un ideal. Nu vd la ce mi-a nchina viaa mai frumos, dect
contribuind la realizarea acestei opere. Simt bine c n clipa cnd voi vedea n
vitrina librriilor, volumul, sau volumele, cu titlul Medeleni, voi simi c mi-am
fcut datoria, silindu-l pe Dan s i-o fac. Cci titlul acestui vast poem-roman,
trebuie s fie Medeleni. Numele frumos al realitii nu trebuie ascuns. Cntarea
Medelenilor trebuie s se numeasc Medeleni. Va suna titlul ca un clopot n inima
cetitorului, cci numele acesta chiar e sunet de clopot limpede. Monica, primeti
s devenim frai amndoi ntru aceast sarcin? S nu-l lsm pe Dan s se
iroseasc, s nu-l lsm s uite, s nu-l lsm s se nstrineze de Medelenii votri
prin copilrie i tineree, de Medelenii mei prin dragoste. S fim pentru Medeleni,
n sufletul lui Dan, ceea ce erau vestalele, n templu, pentru focul sacru. S
pstrm, s ntreinem i s ocrotim flacra Medelenilor n sufletul lui Dan.
Monica, mulumesc lui Dumnezeu i-i mulumesc ie, c mi-ai ndreptat
gndul spre tine. Snt fericit n aceast noapte. Mi-am gsit un scop mare i frumos, care poate da vieii mele modeste un ritm amplu. Fii alturi de mine.
i mulumesc, Monica, i rmn fratele tu devotat,
Mircea."
Monica privi ndelung asfinitul de toamn corabie de aur plutind cu pnzele
de nouri n deprtrile albastre pn cnd ochii i se nlcrimar. Oricum, la
aptesprezece ani e trist s-i jertfeti iubirea, plecnd cruciat spre izbvirea unui
sfnt mormnt.
Totui, Monica era alturi de Mircea. Cu micri blnde, frmi plicul
nedesfcut de apte ani, gsit n buzunarul orului ppuei din pod.

n odaia lui, Dnu, aplecat deasupra caietului druit de Monica, avea

cincisprezece ani nemplinii n suflet i surs, i nu tia nc dac iubete un zarzr
nflorit la o fereastr sau chipul cu plete brune i ochi verzi dindrtul ferestrei.
Deasupra Medelenilor, cu lente pogorri de frunze, Toamna de aur binecuvnta
pmntul n care odihneau primverile i toamnele de odinioar.

TITLUL ROMANULUI
Situaia lui Mircea, ca profesor al fotilor si colegi, ar fi fost delicat, dac
excepionala superioritate de cultur i inteligen, cunoscut i recunoscut de
acetia nc de pe vremea cnd era i el n banc, nu i-ar fi dat un prestigiu de pe
atunci izolator.
Pe de alt parte, recentul profesor venea n mijlocul liceenilor cu laurii unui
ampionat de curnd ctigat, spre gloria Liceului Lazr: succesul cu care-i trecuse
bacalaureatul. Media zece n-ar fi nsemnat numaidect mare lucru, dei media
urmtorului la clasificaie era opt treizeci. Dar dup dizertaia sobrului candidat
dizertaie ascultat vreme de o or, cnd tiut este c majoritatea fragezilor oratori
abia poate umplea regulamentarele douzeci de minute profesorul universitar,
preedintele comisiunei, reputat pentru ceea ce colarii apreciaz eu epitetul
"constipat" l felicitase n numele comisiunei, fcnd totodat i elogiul liceului
care produsese "un astfel de element".
n loc s fie primit de elevii clasei a opta modern cu exclamaii, rsete i
ricanri cum se atepta Mircea fusese ntmpinat cu aplauze spontane, la care
se asociase i taciturnul elev din banca cincea: Dan Deleanu. Directorul liceului,
care pndea la u, gata s intervie la nevoie, intrase, acordnd binevoitor i el
sonora acolad gloriosului debutant. ntr-un liceu, clasa a opta d tonul, precum
Bucuretiul n ar. Aplauzele se generalizaser din clas n clas, metamorfoznd
n chip firesc, fa de toate clasele n care Mircea preda latina i romna, pe fostul
strlucit elev, n impuntor profesor.
De atunci, raporturile dintre Mircea i elevii si pstrau nuana nceputului,
meninut i de genul curs universitar pe care tnrul student l introdusese la liceu.
Spre deosebire de majoritatea studenilor receni care, ori arboreaz plrii
garibaldiene peste anarhia pletelor i a straielor, ori exagereaz exorbitant ultima
mod, de la pieptntur pn la cravat, ciorap, manet i tietura unghiilor
Mircea alesese sobrietatea vestimentar a hainelor negre, echilibrat croite pe trupul
lui i pe gustul lui de anonimat, n afar de orice mod, nuan social, literar sau
universitar. ngrijit ca ntotdeauna, Mircea, n noua inut, afirma o elegan
personal, tocmai n cea mai impersonal epoc pentru biei: aceea a schimbrii
uniformei cu costumul civil i a relaxrii tutelei printeti. Rstimp cnd rvna de
originalitate e primul snobism deformant, permanent n toate manifestrile
proaspeilor studeni, ncepnd cu lavaliera, sau inelul cu cap de mort, sau cu
monoclul i culminnd n cinismul sau idealismul verbal, ambele profesate n
public i contrazise de adncile candori cu lacrimi autentice n faa dragostii.
n sfrit, o nou i timpurie afirmare a personalitii lui Mircea l nlase n

stima tuturora. Revista iean Viaa contimporan, hulit i invidiat ca Parisul, i

publicase la rubrica Note pe marginea crilor, un studiu despre Jean-Cristophe.
Studiul era nchinat domnioarei O. D. Succinta dedicaie nu avea caracter de
madrigal, ci arta Olguei c Mircea i aducea aminte de o convorbire avut cu ea,
generatoare a acestui studiu.
n acest fel, Mircea recunotea Olguei rolul de inspiratoare, arbornd, ca
strvechii cavaleri, culorile ei.
Convorbirea cu Olgua se referea la muzica lui Debussy, deseori auzit la
Medeleni, din pricina preferinei doamnei Deleanu pentru acest compozitor
modern.
Nencreztor n priceperea lui muzical i doritor s afle dac aversiunea lui
pentru Debussy era o atitudine motivat de o apreciere nc nelmurit sau dovada
unei inferioriti de comprehensiune o ntrebase pe Olgua.
Lectorul atent la astfel de amnunte i amintete c Olgua, nc din copilrie,
n muzic avea simpatii i antipatii violente, ca i n via. Debussy era din
categoria doua. Aa cel puin pretindea Olgua. Mircea gsise un puternic aliat
ntr-o eventual discuie cu doamna Deleanu. Cum ns Mircea nu s-ar fi ncumetat
s provoace astfel de discuiuni, crora, din pricina dragostii respectuoase pentru
doamna Delenu, le atribuia un caracter jignitor cu prezena, tonul i vorbele
Olguei vii n mintea lui, ncepuse o discuie mai ampl, adic un atac larg
mpotriva simbolismului, al crui vag straniu i, mai ales, enervant, l vedea
personificat n muzica lui Debussy.
Noiunea aceasta de "enervant", o datora Olguei, care, natural, nu prevzuse,
n clipa cnd rspundea lui Mircea la ntrebare, caracterul de diagnostic public al
unui ntreg curent literar pe care trebuia s-l capete butada ei n versiunea scris a
lui Mircea.
Mircea condamna simbolismul, artnd c, spre deosebire de toate curentele
literare, se adresa mai ales nervilor, un fel de periferie a sufletului n care
simbolismul vroia s atrag ntreg sufletul omenesc.
Rspunzndu-i la ntrebare, Olgua-i artase c ceea ce nu poate suporta nici n
literatur, nici n muzic este "pisicismul". Pentru Olgua, antipodul pisicismului
era Kipling: brbat. Loti era o perfect incarnaie a "vagului felinizant", care d
mal-de-mer sufletesc. Diferena spunea Olgua e c rul de mare este
eliminat ntr-o msur prin nsi convulsiunile stomahale, care-l caracterizeaz,
pe ct vreme rul de mare sufletesc are ca echivalen a crampei nostalgia
sinuciderii. "Prefer s merg pe mare, cu oriice risc, ncheiase Olgua, dect s
ascult muzic sau s cetesc literatur care s m fac s regret c sufletul n-are
stomah."
Mircea vedea n simbolism o negare a vieii, un fel de-a putrezi elegant, de
dragul somptuoaselor fosforescene ale putregaiului. Vedea n el defetismul
individualismului, care bntuia n ultimul timp, i al "neputinei de ideal", denumit
fanfaron "dispre pentru ideal". Arta c artisticismul att de aparent al
simbolismului e tocmai negarea artei, care e art numai n msura n care poate
reconstitui viaa, i nu n a o elimina, mineraliznd-o. C o mumie egipian e
minunat tocmai fiindc a fost odat vie, pe ct vreme literatura simbolist e o
desvrit mumie n sicrie armonios cizelate, care niciodat n-a fost vie. C arta

adevrat, ca i viaa, e nud ncrcat de snge, pe ct vreme simbolismul e fast

decorativ pe o absen, pe un vid.
i acestei orientri debilitante mai curnd masca unei dezorientri
opunea orientarea desprins din epopeea modern a lui Jean-Cristophe.
Recunotea inferioritatea artistic a lui Rolland fa de perfeciunea i subtilitatea
artistic a simbolitilor, dar tocmai acest deficit de artisticism l fcea s respire.
Senzaia soarelui viguros i violent, dup lmpile-giuvaeruri n care lumina e
penumbr de mtas, fard.
Vedea n Jean-Cristophe profilul luptei tragice a lui Prometeu, cu dublul fond
al muzicei solemne i umane a lui Beethoven i al literaturii ruseti convulsionat
de idealuri, ca un teren vulcanic. i ncheia, spunnd c simbolismul modernei
literaturi romneti nu merit elogiul unei analize.
Cu toate c rzboiul mondial deinea trustul tuturor preocuprilor, articolul lui
Mircea strnise furtun, cu att mai mult cu ct un fost coleg glume informase pe un
critic simbolist c autorul articolului era simplu elev la Liceul Lazr. Se fcuser
intervenii la director ca elevul Balmu s fie eliminat. Atunci se aflase c era
student i suplinitor eminent. Se bucurase ctva timp de gloriola cnilor cu cerul
gurii negru. La Universitate era privit cu deferen. O revist bucuretean
rspunsese articolului, atribuindu-l printr-o confuzie strategic, redaciei Vieii
contimporane, asupra creia plouaser din nou cu verva oulor clocite i a
murturilor stricate epitetele de "ramolisment", "senilitate", "fine rural",
"apologitii mmligei", "Olimpul cu miros de cojoc", "crmarii
tradiionalismului", "bisericua brbilor de mujic", "trustul Mioriei" i "feudalii de
la Iai".
Primise i un mandat potal noul colaborator cci inconsecventa redacie a
revistei moldovene avea cultul simbolismului ntr-att, nct pltea munca intelectual prin simbolul de argint. Mai primise i o telegram:
"Clubul burlacilor te-a nscris printre membri.
Cotizaia se pltete prin articole lunare. Nu te lsa nici tu, nici tu,
Olgua."
Acerbul i intransigentul critic, dup ce nchisese uile, srutase isclitura de
pe banda telegrafic. Familiarul strigt rzboinic, pe care Olgua-l intona la tenis, l
primea ca o deviz spat deasupra sufletului.
*
De cnd se napoiase de la Medeleni, Dnu fcea plimbri zilnice n tovria
lui Mircea. Venise dup vacan taciturn, slbatec i retras. mbrcase de la
nceput, cu un fel de satisfacie, uniforma de liceu, ca pe o hain monacal. Spre
deosebire de colegii lui dintr-a opta, care spre sear o prseau, devenind
noctambuli n haine civile, el o pstra de diminea pn sear, fr dorina de-a o
prsi.
Nu isprvise Troia. O lsase Monici, druindu-i-o ca i Alunele veveriei,
fr de nici o veleitate de publicare, cu toate c Mircea, l ndemna mereu,

artndu-i c unul din factorii hotrtori ai evoluiei unui scriitor este contactul cu
publicul. l sftuia s trimit ceva la Viaa contimporan. Dnu nu vroia. Un fel de
orgoliu de-a se ti Cenureas i bucuria pur de-a fi cetit numai de Monica i
anulau fireasca vanitate de-a culege elogii i aplauze, sau de-a aspira la ele. Ct
despre Viaa contimporan nu-l atrgea de loc, dup cum nu mprtea de loc
animozitatea lui Mircea mpotriva simbolismului. Penumbra muzical a tehnicei
simboliste l ademenea. Recunotea o mare originalitate acestei literaturi. O
socotea, fa de celelalte curente literare, ca un fund de mare cu straniu ritm i
stranii vieti n lumin crepuscular, legnate i apsate de aceeai mas
formidabil de ap, creatoare a unei noi pulsaii mai lent, mai onctuoas, mai
aiurit i a unei temeri nedesluite, definit numai de cuvntul francez:
angoisse.
Celelalte curente literare purtau pecetea pmntului acesta, a fundului
marin. De asta, i Debussy, cu tonalitile lui speciale, ddea impresia unei alte
lumi, nelinititoare, alarmnd instinctul pmntean de conservare, cu seduciuni de
adnc iluminat de lun, n care sirenele snt strvezii ca nsi unda, i muzica-i
limitat ntrebare pe buzele tcerii.
Fa de preceptele literaro-sociale ale Vieii contimporane, i fa de orientrile
spre societate, recomandate de Mircea, se simea mai curnd solidar cu
simbolismul. Nu se vedea prin nimic "social", i gestul creaiunii lui literare l
ndruma spre singurtate, nu spre oamenii coalizai social.
"Cnd scriu ntorc spatele societii. S-o uit pe ea i s m uit pe mine, e
mijlocul i scopul literaturii mele."
Mircea l combtea cu intransigena caracteristic celor care au nceput s-i
mprteasc prerile n public, convertindu-le, prin aceasta, n convingeri
obligatorii.
n discuii, Mircea era disciplinat. Argumentele se legau metodic, nzuind
ctre idei generale. Dnu era neprevzut, dar foarte dezordonat. La o perioad de
argumente de-ale lui Mircea, Dnu rspundea printr-o metafor. Mircea medita cu
seriozitate n faa ei, ca ling o cetate enigmatic. De fapt, numai Mircea discuta.
Numai el l asculta pe Dnu, rspunzndu-i. Dnu era distrat. N-avea rbdare s
lege i s duc pn la sfrit o discuie. Avea o atenie sporadic i rspundea la
fragmente numai, nesocotind restul, ignorndu-l. N-avea aptitudini pentru lupta
verbal, ci numai pentru monolog. Ceea ce-l fcea s caute, s doreasc i s aib
nevoie de tovria lui Mircea. Nu erau discuiile, care-l lsau indiferent, ci
Monica. n timpul vacanei Mircea trise mai mult dect el n apropierea Monici.
La rndul lui, Mircea avea fa de Dnu, ntr-o anumit msur, reflexul captivant
de feminitate, pe care odinioar, nainte ca Mircea s-o cunoasc pe Olgua, Dnu l
avea fa de el.
O cuta pe Monica n Mircea.
Mircea avea pentru Monica o afectuoas admiraie. De multe ori vorbea despre
ea lui. Dnu, comentnd preri de-ale ei, analiznd farmecul atmosferei ei,
minunndu-se de maturitatea ei intelectual, de sigurana gustului ei i de echilibrul
armonios dintre sufletul i trupul ei. Vorbea ca despre o sor a lui, cum ns rareori
fraii vorbesc despre surorile lor. Despre Olgua nu vorbea niciodat. Medelenii, n
conversaiile lor, erau personificai de Monica. i amndoi simeau nevoia de-a

evada la Medeleni.
De la o vreme, ns, Mircea simise o rceal, apoi o surd ostilitate cu accese
de sarcasm din partea lui Dnu. Blndeea ntristat de pn atunci se convertise n
ciud nepat, ndreptat mai ales mpotriva preferinelor lui Mircea.
Luda Mircea eclectismul civilizat al Vieii contimporane, Dnu izbucnea
vehement, artnd c prestigiul acestei reviste era o legend, mai exasperant prin
neputina celorlalte reviste de-a o rsturna. Fcea Mircea elogiul prieteniei,
afirmnd c prietenia dintre un brbat i o femeie e cel mai armonios raport dintre
cele dou sexe potrivnice, Dnu ricana c acea prietenie nu e dect dragoste ratat
sau ipocrit.
La astfel de apostrofe, jignitoare mai ales prin tonul tranant i ritmul sacadat,
Mircea nu rspundea. Dar se ntrista. Nu desluea cauza. Simea c-l irit pe Dnu
prin vorbele i prezena lui, i totui, Dnu, departe de a-l ocoli, l cuta. Zilnic
venea s-l ia de la Universitate, sau l atepta n faa liceului, cnd Mircea avea
orele de dup amiaz. Porneau pe Calea Victoriei spre osea. Tceau. Mircea se
simea spionat cu rea voin. Plimbrile mpreun deveniser o corvoad, ca ale
menajurilor ncrite.
i scrisese Monici, cerndu-i un sfat. Rspunsul venise imediat. l ruga s fie
bun cu Dnu, ngduitor. l asigura c Dnu n-are alt prieten la Bucureti dect pe
el. i Olgua avea astfel de ciudenii inexplicabile, i totui Monica nu se
ndeprtase niciodat de ea.
Argumentul din urm fusese hotrtor.
Tcerea resemnat a lui Mircea l exaspera pe Dnu i mai tare. Mergeau
alturi spre osea ca doi dumani legai printr-un blestem. La desprire, Dnu
mormia un "salut", fr s-i ntind mna. n timpul aa-zisei plimbri, Dnu
mergea din cale-afar de repede, tiind c lui Mircea i place s mearg ncet. l
distana, i-l atepta, privindu-l dispreuitor cu coada ochiului, cum sosea din urm
gfind. Pe drum, fcea reflecii cinice despre femei, amnunindu-le trupul, cu
vorbe i metafore impudice, cunoscnd perfect oroarea lui Mircea pentru astfel de
conversaii. Fcea apoi apologia luxului bucuretean, ironiznd apatia srccioas
a vieii de la Iai. Dispreuia i accentul moldovenesc, cu epitetele: clpug, bleg,
diciune de gur tirb, vorbele parc merg n papuci trii, canapea fr teluri etc.
...Mircea tcea. Exact aa era Dnu spre sfritul trecutului an colar, dup
convorbirea avut cu el despre Adina Stephano. Totui, absena de cochetrie a lui
Dnu umbla numai n uniform, deseori neras, cu pantalonii neclcai, cu un
chipiu ferfenios excludeau amestecul unei femei.
Mircea se hotr s-i vorbeasc, prefernd s afle sau s nfrunte orice, dect s
prelungeasc aceast apstoare adversitate fr cauz tiut.
Dnu l atepta n faa liceului, cu geanta subt bra. Pornir tcui ca totdeauna,
urmnd, printr-un tacit acord, itinerarul zilnic.
Era o smbt de toamn, cu procesiuni de liceeni zgribulii n paltoane, voioi
n pasul care-i purta spre duminec, punnd la cale cu glas tare notele sptmnei i
programele spectacolelor.
Ciorapii groi pe pulpele bunduce sau firave i pelerinele n form de clopot ale
colrielor cu berete i nsucuri trengreti, se ncruciau distrat, cochet sau
agresiv cu uniformele liceenilor distani, sacerdotali, ghidui sau neastmprai.

Cursul inferior al Liceului Lazr mas de umbre piuitoare se ndeletnicea

cu mnatul castanelor slbatice din dreptul Cimigiului pn-n Calea Victoriei.
Rocatele castane, btute cu vrful ghetei, sreau, sltau i se rostogoleau elastic pe
trotuar i prin mijlocul strzii, ca nite denate broate de mahon, spre indignarea
trectorilor maturi.
n dreptul Cimigiului crng prizonier n cuc mirosea a toamn. Un
vnztor de castane, vrjitor lng un abur de cartofe dulci, era mpresurat de
uniforme. Soarele aruncase cteva aluri deasupra Cimigiului: ardeau dimpreun
cu frunzele.
Mircea i Dnu clcau apsat, cu ochii n pmnt.
Calea Victoriei era neagr de lume ca un te-deum ntr-o mitropolie, dar mirosea
a benzin i a parfumuri. Femeile cptaser farmecul de toamn. Erau frumoase
cum snt femeile n doliu din pricina stofelor nchise, cu obraji mai albi i ochi mai
gravi. Voaletele le puneau pe ochi brum mahometan. n ciorapii negri de mtas,
picioarele cptau o nduiotoare fragilitate. Toate femeile purtau mnui de
piele, cenuii sau castanii, care fac din amintirea mnilor goale de ast-var o
proaspt pat de lumin, cum e ovalul alb din podul palmei nmnuate. Unul
dup altul, Dnu n frunte, Mircea n urm, peau pe marginea trotuarului,
laolalt cu oamenii grbii, mprocai de semnalele rguite ale automobilelor.
Preau c se grbesc s ajung la Academie pentru studii absorbante. Lsar n
urm i somnolenta instituie. Mircea gfia. Totui, l urm pe Dnu de aproape,
hotrt s provoace explicaia mult ateptat.
Departe, ntr-o alee lateral, btut-n galben i violet, l opri.
Dan...
Ce vrei?
Dan! l mustr Mircea.
Spune-mi, ce vrei? se impacient Dnu, ridicnd glasul.
Spune-mi, te rog, ce-i cu tine?
Nimic.
Dan, sntem prieteni!
Dnu ridic din umeri, pcind din buze.
Dac nu-mi mai eti prieten, spune-mi-o, Dan. Nu sntem copii!
Scutete-m de tonul profesoral!
Dan!
M plictiseti!
Mircea l privi cu sincer dezndejde, oftnd.
Nu tiu ce s mai cred!... I-am scris i Monici...
i-a rspuns?
Da.
Aa. dumneavoastr ntreinei coresponden cu ntrebri i rspunsuri
psihologice! Junele Paul Bourget! i ce v-a rspuns, iubite amice?
Dan! Ce-i cu tine, Dan?
M bucur, drag Mircea, de diversitatea activitilor tale intelectuale:
articole la Viaa contimporan, schimb de epistole cu nobila mea sor!... De cnd
dateaz corespondena, dac nu-s indiscret?
Dan, tonul acesta n gura ta! Vai!...

 Te rog rspunde-mi la ntrebare. Las indignrile elegante!

La ce ntrebare?
De cnd dateaz corespondena cu Monica?
De cnd am plecat de la voi.
Frumos! Admirabil! V scriei n proz sau n versuri?
Dan!
Las-mi numele n pace! Am s mi-l schimb.
Bun ziua, Dan!
Mircea!
l apucase de mni, violent, dominndu-l cu toat puterea trupului. l msura
ncruntat.
De ce nu mi-ai spus c-i scrie Monica?
Fiindc nu dau nimnui socoteal despre ce fac.
Cum? Monica e sora mea.
i prietena mea.
Mini!
S-i fie ruine, Dan, s-mi spui mie aa ceva!
De ce-i scrie?
Fiindc i-am scris.
De ce i-ai scris?
Fiindc eu mi iubesc prietenii!
Prietenul Monici: nu??
Da, prietenul ei!
Dnu tremura. Cuvinte crncene i sunau mpotriva Monici, i nu ndrznea
s le aud. Monica! l nelase Monica! l minise Monica! Sora lui, copilria lui...
Atunci?...
Furia i czuse ca un copac abtut cu tot frunziul.
Ddu drumul lui Mircea. Plec. Mircea-i ridic plria czut jos i se lu
dup spinarea ndoit.
Dan! l apuc de mni, cu energic blnde. Dan, spune-mi o vorb.
Dnu ridic spre el o fa devastat.
O iubeti, Mircea?
Pe cine?
...Pe Monica, murmur Dnu slab numele nvluit de toamn n abur blond.
Pe Monica? se lumin Mircea. Cum s-o iubesc pe Monica?
Dar ea pe tine?
Monica?! Dan, eti orb?
Da.
Tu nu vezi ct te iubete?
Pe mine?
Vai, Dan!
Mircea, jur-te c nu v iubii!
Mircea ovi o clip. Faa i se nroise. Cu genele plecate ca i sufletul, opti
rar, cu efort:
Eu o iubesc pe Olgua.
Ei!

Dnu se metamorfoz exploziv, ca colarii declarai promovai la un examen

temut. Ar fi strns n brae pe ntiul om ntlnit. Pe Mircea czu furtuna bucuriei.
Dnu nu-l ntrebase dac i Olgua l iubete pe el.
*
Taximetrul se opri n faa Grii de Nord. Dnu sri cu scrisoarea n mn. Plti
oferului i intr precipitat.
n faa cutiei de scrisori a vagonului potal se opri ovind. De cnd se
napoiase de la osea, se zbuciumase s scrie Monici tot-tot-tot. Nu izbutise s-i
scrie dect dou vorbe: "Te iubesc!"
Att coninea plicul pe care vroia s-l trimit Monici, i nu ndrznea.
Mai erau zece minute pn la plecarea trenului Bucureti-Iai.
Ridic mna.
O retrase cu plicul n ea. Nu-i venea s trimit o astfel de scrisoare, i totui,
tremura de fric s nu se piard, s nu deraieze trenul, s nu ia foc vagonul potal,
s nu i-o fure cineva...
Se lsase frig. Frig metalic. I se nroise mna cu plicul. Plecase de acas numai
n uniform. i nfund apca pe ochi, cutremurndu-se.
Mai erau opt minute pn la plecarea trenului.
apte.
ase.
Cinci.
Trenul Bucureti-Iai...
Se cut prin buzunare. De cnd purta numai uniforma, i lsa portefeuilles-ul
acas. Adun mrunuurile, fcu cincisprezece lei. Mai descoperi dou bncue de
cincizeci de bani i un douzeci de bani n cptuala buzunarului. Se repezi la
ghieul de bilete.
Domnule casier, ct cost un bilet de-a treia pn la Iai?
i btea inima aa de tare, nct blbia.
Cincisprezece lei i aizeci de bani.
Am, domnule casier. D-mi un bilet.
Cu biletul strns n mn, se repezi, trecu pe u ca un evadat, sri n primul
vagon de-a treia.
Trenul porni... spre Iai, spre Iai!
Vagonul era plin. Ferestrele, nchise. Lumina glbuie de tavern plpia uleios.
O duhoare aspr de mahorc, de vin, de iuft i de oaie inea loc de cldur.
Plecau soldai n concentrare, cu credina c pleac la rzboi.
Dnu ovia ntre platforma unde aerul era curat subt stele, dar tios, i
vagonul cu miros concentrat de cazarm.
O voce tnr, ncepu un cntec de ar. Altele o urmar. Corul se form n
ritmul roilor, pe dou voci. Dnu rmase n vagon, se aez jos pe un desag i, cu
ochii la stelele de-afar, intr cntnd n corul soldailor.
*

...Ciurea... Nicolina...
Cdea o ploaie subire, sur tremur de toamn in vzduhul fumuriu.
Iai.
Dnu sri din vagon galben la fa de frig i de nesomn, cu uniforma
mototolit ca scoas din etuv i chipiul mai tras pe ochi. Zmbea fericit.
Recunoscuse Iaul pe care nu-l vzuse din copilrie dup micrile
somnoroase ale tregherilor i dup moile lor apostrofe:
Las, mi, mai ghinior! Nu ti-nghesui, mi, c nu dau turcii!
Bre, bre, ci mai om sucit!
Recunoscu Iaul i n dosul grii, unde ateptau vreo cinci trsuri, care
deserveau ntregul transport de cltori. Birjari evrei cu uhali n cap, cu trsuri
fcute numai pentru oameni uscai un om gras n-ar fi ncput cu felinare
strmbe ca cele de pe mormintele prginite, cu roi debile i cai de o holeric
slbiciune sub lehametea ploii de toamn. Mai era i un muscal cu poclitul tras.
Liber, gospodin?
Un comisar de operet scoase capul, l msur pe Dnu din cap pn-n picioare
i zmbi rsucindu-i sbiile oxidate ale musteilor.
Reinut, biea, nu se vede?
ntre timp, trsurile evreieti porniser hai-hai, hai-hai, dominate de uhalii
uguiei ai birjarilor, cu ritm de nmormntare grbit.
Dnu o lu pe jos, cu mnile nfundate n buzunare. O caterinc l ntmpin,
cntnd Deteapt-te, romne. Papagalul tcea ntr-un picior, cu gulerul zgribulit,
mahmur dei verde. ncepea duminica.
Sui treptele incerte ale Rpei Galbene.
"Tufjli"
Tuffli!
Acolo erau toate prjiturile i acadelele copilriei. Deasupra, balconul
Jokey-Clubului: nu czuse nc. Subt ploaia de toamn avea aerul nehotrt al sinucigailor n clipa cnd privesc prpastia.
Iaul era strmb! Da, era strmb cum snt gndurile asupra somnului.
La deal Copoul; la dreapta strada Lpuneanu. Piaa Unirii...
n afar de precupeele lipovence, grase ca un dmb, cu pata de soare a
tulpanului galben pe cap, Dnu era singurul trector fr umbrel. Dei era
diminea de tot, treceau pensionari cu galoi transatlantici i plrii arhaice,
adpostind sub clopotnia umbrelor panerul din care ieeau cozi de zarzavaturi,
vzdoage portocalii i colul rumen al pnii alturi de sulul Universului.
Strnutau n batiste vaste i oftau vorbind singuri.
Tropi de frig. Grbi pasul. Coti pe strada Coroi, intrnd n cartierul eminescian
al "Junimei". Totul era cenuiu, ters, mort, ud. Stinse erau zrile albastre cu faldul
ceresc al dealurilor. Zidurile, drpnate. Strzile, pustii. Grmezile de frunze,
moarte.
Monica! Monica!
Nalt i de aur pur, Monica, singur flacr n oraul de cenu, fum i abur ud.

*
Domnul avocat se repauzeaz dumineca.
Dnu, ud n faa uei, zmbea picurnd. Neculai, hieratic n redingota cenuie,
l privea de sus.
Neculai...
Domnule Neculai, rectific Neculai, domn prin atitudine i casa
impuntoare pe pragul creia se afla
Iacaaa! Srut mna, conaule! chiui Sevastia din capul scrilor, lsnd s-i
scape covoraul din mn.
Nu-i fi cuconau Dnel?
Ba chiar eu, Neculai... Las, Neculai!
Dar Neculai nu se ls. Frnt n dou, srut mna lui Dnu.
Dorm toi, Sevastio?
Dorm, numai duduia Monica-i treaz.
Unde-i duduia Monica?
n odaia 'mneaei.
Unde-i odaia?
Nu tii mata odaia lui "cocua Dnel"? interveni Neculai. Of, of, of, mi-o
ajutat Dumnezeu s te vd mare!
Fr cruare pentru covoare, Dnu urc scrile, trei cte trei. i mai aducea
aminte de foasta odaie a copilriei lui. Btu la u.
Intr, Sevastia, rsun, neverosimil pentru Dnu, vocea Monici.
Btu din nou.
Intr Sevastia, rsun acelai glas, grav i blnd.
Auzi pai. Ua se deschise. Monica apru n cadrul uei, cu lung halat albastru
peste cmaa de noapte, n papuci mici, cu gtul gol, cu cozile spnzurnd pe tmple,
icoan nlat a Monici din copilrie. n odaia ei ardea focul, jucnd suluri de aur
pe covor. Leila se ivi.
Monica!
Monica i lipi mnile una de alta, privindu-l cu ochi mrii.
Eu snt, Monica.
Dnu! Tu?
i pipia faa ca o oarb, faa ud de ploaie. Dnu i simi gtul ncolcit de
dou brae luminoase. Plngea. Monica i srut pe rnd ochii. Dus de ea, reintr n
odaia copilriei. Lipii unul de altul, tcur, tcur. Se auzea numai focul, torsul
Leilei i picurul ploii la ferestre.
Dnu! Dnu!
i iari focul, Leila, ploaia.
Era cald n odaia Monici i plutea parfumul tinereii deteptate din somn.
Dnu! De ce-ai venit, Dnu?
i tremurau att de tare buzele pure, nct vorbea cu trud, avnd ceva
nduiotor pe toat faa. i ntinse scrisoarea mototolit din buzunar. Monica
recunoscu scrisul lui Dnu pe plic. l rupse.
"Te iubesc, Monica.'"
Obrajii Monici albir, nnegrindu-i ochii, carbonizndu-i.

 Monica, spune-mi tu... tu...

Din nou focul, Leila i ploaia. Dnu era ud, cu, faa palid, i tremura.
...m iubeti?
nainte ca Dnu s-i fi dat seam, Monica se aplecase, srutndu-i mna
murdar. i tot ea, cu obrajii n flcri, drept, fr sfial i fr ovire, i cuprinse
tmplele i-i srut lung ntrebarea buzelor, ntrebarea vieii.
Se auzea numai focul, Leila i ploaia dar nimeni nu le asculta.
*
Inginer Grigore Deleanu,
Pitar-Mou 20,
Bucureti
urgent
"Dan venit Iai gutunar Bucureti unde batiste date splat. Certificat medical
doctor autorizat membru Club burlaci sosete joi dimineaa cu palid convalescent,
Olgua."
Profesor Mircea Balmu,
Popa-Nan 24,
Bucureti
urgent
"Elev Deleanu strnut Iai n familie. Ia msuri motivare absene: Director
incredul poate asculta telefon serie strnuturi gutunar de mai sus. Elev sosete joi
cu plac gramofon gutunar Iai pentru diriginte clasa opta,
Olgua."
Gutunarul lui Dnu era real, dar numai gutunar. nsoit de o uoar febricitare
i puin ro n gt. Pentru doamna Deleanu, ns, dei diagnosticele doctorului
Prahu erau infailibile i dei doctorul Prahu recomandase bolnavului numai batiste
i puin gargar, gutunarul lui Dnu nsuma o neagr virtualitate de gripe,
pneumonii, pleurezii i tuberculoz.
Aa c Dnu era n pat, cu compres la gt, tulpan pe cap, flanelu subt
cmea de noapte, inundat de ceaiuri fierbini cu rom, de ntrebri nelinitite
despre "mersul bolii" i de termometre mal optimiste i mai obiective dect doamna
Deleanu.
Camera ptimirii lui Dnu era odaia Monici, cea mai la o parte de zgomotul
casei. Monica se mutase n odaia Olguei.
n sob ardea un foc bogat. Odaia mirosea a boal rsfat de copilrie: oet
aromat de trandafiri; rom, dintr-o sticl pstrat pn atunci n casa de fier a
domnului Deleanu: colonie i fum de rin.
Pe la zece, lui Dnu i se fcu somn n mod eroic, cci glumele Olguei, i ea
sor de caritate, l fceau simplu otean al rsului, ca i pe ceilali. Doamna Deleanu
ddu semnalul retragerii n vrful picioarelor. Plecar toi, afar de Monica. Olgua
o sili s-i mai revad lecii pe luni diminea, veghindu-l pe Dnu.
Asta te oblig s nu adormi.

Monica stinse lumina. Se aez pe o pern, jos pe covor, la cptiul lui Dnu,
rezemndu-i brbia de marginea patului. Un obraz i era luminat n ro, cellalt,
nvluit n umbr, i prul, ardea blnd. Afar ploaia cdea cu ritmul de venicii al
ploilor de toamn.
...Poveste i tremur de gene, sufletul lui Dnu zmbea lng Monica, strbtnd
anii.
"Oare de ce-o sruta Ft-Frumos pe Ileana Cosnzeana cnd erau singuri?"
Aa se ntrebase cu ani n urm, ntins pe lavia din odaia lui mo Gheorghe,
luminat de flcri, lenevit de cldur, privind cozile Monici, huri ndeobte,
cosiele Ilenei Cosnzeana n acea clip.
De-atunci o iubea pe Monica, i ani de-a rndul o cutase pe Ileana Cosnzeana
de atunci, fr s-o vad alturi de el, an cu an mai nalt, mai aurie, mai frumoas,
nlnd spre el parfumul de faguri al copilriei i amintirea ntii srutri de
dragoste, care-l nfricoase pe ft-frumosul copil din odaia lui mo Gheorghe.
O dragoste strveche, an cu an crescut, an cu an ascuns, i risipi frageda
imensitate pe sufletul destins n perspectiva anilor ndrgostirii. Se legau bucuriile
vacanelor cu melancoliile toamnelor, nelinitea vacanelor cu panica declinului
lor. i cpta alt neles tot ce scrisese pn atunci cu sufletul ntors spre copilrie,
nostalgic i atent, n loc s fie avnt voinic spre viitor. O cuta pe Monica, i-n loc
s-o caute alturi de el, o cuta n copilrie. i nu gsise srutarea rtcit prin toate
amintirile copilriei. De ani de zile, n sufletul lui era un joc de-a baba-oarba ntre
el i o Monic de zece ani, cu rochi scurt, cozile pe spate i ochii religioi de
gravi n faa de copil. Toate amintirile copilriei i-o ascundeau, dar subt toate era.
i i iubise copilria fiindc acolo era ntia btaie de inim a dragostii i
ovitoarea caden a pailor ei dinti.
Parfumul unei srutri! l cutase n zarzrii abia nflorii: iubise zarzrii.
Troia nu era minciun. i btuse inima n faa zarzrilor fiindc parc-i amintea
o respiraie deprtat ca o stea i-l mhniser adnc zarzrii, fiindc ceva pierdut
trecea nedesluit n fumul lor de flori, pierzndu-se din nou...
Monica tresri simind dou mni care se aplecar prin somnul tcerii asupra ei.
Un lnujel i lunec pe obraji, czndu-i n jurul gtului.
Lnujelul de argint cu o cruciuli n care era o achie de lemn sfnt de la
Muntele Athos. l purtase mama doamnei Deleanu; apoi doamna Deleanu, care-l
druise lui Dnu. Acuma era al Monici.
Lui Dnu i btea inima aa de tare, c nu ndrzni s deschid ochii. Auzi pai
ireali, micri, un flfit mtsos, apoi un sunet scurt de foarfece. Odaia cald se
umpluse de parfumul prului despletit...
Monica plecase lsndu-i n mni o moale i lung uvi de umbr; n roeaa
jarului spuzit se lumin, zmbind ca i obrazul aplecat asupra ei. inea n mni i
sruta hul de aur al copilriei i al dragostei.
*
Noaptea se topi ceas cu ceas n ochii nchii ai lui Dnu.
Dou, btu clopotul solemn al Mitropoliei, deasupra laului.
Trei.

Patru.
Cinci.
ase.
Dnu mngia uvia tiat din prul Monici. Focul se stinsese demult. Dar
odaia Monici era cald ca o noapte de var, i plutea prin ea, nduioat, amintirea
prului de aur despletit n ntuneric. La ferestre cdea aceeai ploaie cu oapte
aiurite.
ns Dnu asculta glasuri rsunnd n el.
apte...
Se auzir pai desculi, ui deschise, focuri aprinse cu trosnetul lemnelor i
vuietul flcrilor. Apoi, corul nazal al samovarului.
Dnu se mbrc repede punndu-i halatul de noapte al domnului Deleanu.
Intr n antretul care desprea odaia Monici de-a Olguei. Pe masa din mijloc,
samovarul prezida armiu tcerea matinal a cetelor rotunde. Mirosea a pne
prjit. Se aez pe un scaun ateptnd.
Monica intr mbrcat n uniform, cu geanta n mn i orul negru peste
rochia cafenie.
Se privir lung i zmbir lung.
Dnu i lu geanta din mn. O deschise.
Ce caui, Dnu?
Un caiet de notie,
Vrei s scrii, Dnu?
Poate!
Am caiete pentru tine dincolo.
Nu. Monica. D-mi un caiet nceput de tine, un caiet de coal.
Poftim: "Notie la istorie".
D-mi i un creion. mi dai mie caietul?
Mai ntrebi, Dnu!
Se aez la mas. Monica i aplec brbia pe umrul lui.
MEDELENI
ROMAN
Monica, ncepu Dnu fr s-o priveasc, lundu-i mna ntr-a lui,
ast-noapte am vrut s-i scriu o scrisoare. Aveam o noapte ntreag nainte. i abia
azi diminea mi-am dat seama c scrisoarea ctre tine era un roman...
Scrii un roman, Gutunrel? l ntreb Olgua, aprnd cu orul de uniform
pe umr i ghetele descheiate.
Voi scrie, rspunse Dnu, fr s dea drumul mnii Monici. Am gsit
titlul.
"Notie la istorie", ceti Olgua titlul tiat al caietului. Frumos titlu! Eti
inspirat!
Monica i Dnu zmbir, strni alturi.
i tu eti n romanul meu, Olgua.
M dai publicitii! Ce nume-mi pui?
Olgua.

 Vra s zic "Notie la istorie?"

Da. La istoria Medelenilor.
i de unde se lumineaz "negurile istoriei"?
De la desclecat.
Al cui? Al iui Buftea-Metaforel-Gutunrel-voievod?
Dnu zmbi.
Nu. Al Monici.
Domnie fericit?
Uite-te i tu...
Toi trei zmbir. Monica era roie n haina ntunecat de coal.
Olgua se nclin adnc n faa Monici, inndu-i orul n mn.
Mria-ta, n faa posteritii, adic n istoria scris a Medelenilor, voi fi
plecat dam de onoare a mriei-tale. Dar pn atunci rog pe mria-ta s-mi ncheie
orul, s toarne ceaiul i s-mi spun ce-avem la istorie.

V
TNRUL ROMANCIER
Cele mai frumoase zile de primvar nu le aduce april, fireasc lun de
primvar, ci uneori numai octombrie, grav lun a toamnei.
Subt albastrul nsprit al cerului, snt zile de cldur aurie, limpezi pe pmntul
dur al toamnei, cu parfum de soare printre copacii mori n picioare i vrbii
glgioase, a cror veselie robust are accentul rsului copilriei omeneti.
Cnd vin aceste zile, copiii i vrbiile se joac pe strzi; monegii se aaz pe
scaune n faa casei, cu paltonul pe umeri i capul descoperit; femeile,
primvratece n haine de toamn, i scot mnuile ca s-i alinte uviele de pe
tmple; brbaii simt nevoia s fie tineri; tinerii, nevoia s fie frumoi; servitoarele
care scutur covoare prin ogrzi, se opresc, privind cerul, i ofteaz surznd
olteanului cu zarzavaturi, fercheului sergent de zi sau rndaului care fumeaz cu
mnicile suflecate; ginele cotcodcesc gutural ca vara, cnii se tvlesc pe jos,
rmnnd cu picioarele n sus; pisicile se-ntind pe-acoperiuri, lsnd vacant locul
de lng sob; i liceenii fug de la coal, chiar dac n-au ntlniri sentimentale, ca
s se plimbe "n tunic".
Dnu i lua ceaiul pe teras. Toate micrile-i erau mirate n soarele cald,
care-l ademenise pe terasa condamnat pn atunci din pricina frigului i a ploilor.
Se deteptase ca de obicei la apte i zece, dei ora duminec. n schimb, se
lenevise n pat cu geamurile deschise i storurile ridicate. Se deteptase n
acordurile unui lied visat, fredonndu-l:
"Die Rose, die Llie, die Taube, die Sonne..."
i fcuse baia cntnd. mbrcase o uniform, pus numai de vreo dou-trei ori
ast-primvar, de postav cenuiu nchis, bine croit, care-l arta zvelt cum era; i
prinsese prul n reeaua de cap i ieise pe teras, poruncind lui Gheorghi s-i
serveasc ceaiul acolo.
Mai avea un an de coal i isprvea cu o epoc n care ntrziase. Era decis

s-i fac universitatea la Iai. Nu-i era greu s-l conving pe Herr Direktor c
nscriindu-se la Facultatea de drept, practica simultan, pe care ar fi fcut-o n
biroul tatlui su, i era necesar, ntregindu-i nvtura teoretic. Vorbise n
aceast privin cu doamna Deleanu, ctigat mai dinainte pentru acest proiect.
Se ducea la Iai pentru Monica i pentru el. Nu-i simea nici o aptitudine
pentru drept i avocatur. Era hotrt s scrie, nu s nvee. De ani de zile
acumulase un material bogat pe care nu-l folosise. Vroia s debuteze n literatur
cu un roman al crui personaj principal s fie copilria. n acel roman s rstoarne
tot coninutul "turbincei lui Ivan". Dorea s-l construiasc pe dou planuri: unul,
cel dinti, de realitate direct i concret prezentat; al doilea, presimit mai mult, de
lirism nnbuit, care s dea lectorului, n timp ce urmrete aciunea primului
plan, impresia de muzic n vis. Toate siluetele realitii s fie dublate de o lumin
care s le dea conturul halucinant de precis, ireal totui, al copacilor i caselor n
orbitorul vifor neclintit al lunii pline. Poem i roman mereu suprapuse. Contopire
de via i basm. S aib lectorul mereu impresia miracolului posibil, ca n epocile
evanghelice, dei aciunea s fie situat n realitatea contimporan. De altfel, asta-i
copilrie. Copiii n-au cretinismul beat i serafic pe care li-l atribuie literatura confecionat n cofetrii. Realitatea exist pentru copii mai violent dect pentru omul
matur, blazat de ea. Copilul n-o evit, o nfrunt mereu. Omul matur cearc s-o
uite, s scape de ea, copilul o caut, o caut i n poveti. Dar realitatea conine,
pentru copii, miracolul inexistent pentru omul matur.
Dac scaunul de lemn din biroul omului matur ar nflori deodat, supunndu-se
poruncii de primvar a frailor si din livad, sau dac n ietacul omului matur, n
noaptea Crciunului, ar intra Mo Crciun, fr ca ui s se fi deschis sau pai s fi
rsunat, sau dac n noaptea nvierii, ntorcndu-se de la biseric, innd n mn
luminarea ar ntlni un nger care i-ar aprinde luminarea de la el, spunndu-i:
"Hristos a nviat", omul matur ar nnebuni, ar consulta un doctor de boli nervoase
sau ar deveni idolatru.
Copiii nu snt nici nebuni, nici ngrijorai de echilibrul minii lor, nici idolatri.
Snt fiii omului matur, carne din carnea lui, dar omul matur nu mai e copil, i ei
snt. Lucizi, nregistreaz realitatea aa de clar i de amnunit c dac n-ar fi
distrai i uituci copii ar fi cei mai acerbi filozofi. Nebunii cred toate
miracolele posibile, i poeii le vd aievea, dei nu-s. i mai au copiii ceea ce
numai adevraii poei ai lumii au n rarele clipe cnd snt: mirarea. Dar copiii o au
mereu; incontieni de valoarea ei i dezinteresai, o triesc, n-o exploateaz.
De aceea, romanul copilriei trebuie s aib realiti precise, enigmatice totui,
prin ceva luntric, invizibil lectorului, cum snt colarii n vrsta ingrat cnd poart
o dragoste adorabil subt uniforma de liceu, care-i sluete mai tare. S fie o
senzaie de dragoste, de ndrgostire, n atmosfera romanului, fr ca micii eroi s
iubeasc.
Eroii s se joace mereu. S fie ntr-o continu recreaie. S nu-i amestece n
nici o dram a prinilor sau a altor persoane mari. Nici o tragedie matur s nu le
impuie gesturi de liliputani actori. S-i vad lectorul mereu jucndu-se
profesioniti ai capriciului ntr-o vacan ca toate vacanele copilriei, normal
prin tot. Din cnd n cnd numai, viaa, care treptat se adun n jurul lor, s fie vizibil prin ceva: o melancolie, o durere. Atunci acea simpl prezen a vieii s

arate sfietoarea vremelnicie a copilriei care s capete prin aceasta o umbr de

moarte i exactele ei dimensiuni de stule la poalele unui vulcan.
Trebuia s scrie acest roman. Vroia s retriasc amnunit dragostea lui pentru
Monica, de atunci de cnd liniile de zare ale ndrgostirii abia se limpezeau n
sufletul lui de copil. Vroia s-o iubeasc din nou din clipa cnd o cunoscuse. i
dragostea lui ca un vnt s-i aduc viul parfum al copilriei. Simea c numai cnd
va isprvi acest roman va fi copt, avnd ntr-adevr vrsta lui, schimbnd anotimpul
sufletesc. Ca s-l scrie, ns, avea nevoie de prezena Monici. Numai ea l aduna,
l lmurea i-i da exaltarea folositoare scrisului. Monica era singura fereastr
deschis pe sufletul lui. Visul lng Monica era energic i devenea creator.
Prezena ei l limita, dndu-i intimitate. Monica era pentru el ca o hrub n care
visurile se nchegau statui. Lng ea scrisese Alunele veveriei, lng ea, Troia,
lng ea va scrie Medelenii, corabie pe care venea dragostea n alaiul copilriei.
Totui, nu putea numi inactivitate timpul petrecut la Bucureti. Lungile
convorbiri cu Mircea erau un fel de pregtire a romanului viitor. Dnu se ndoia
dac o va putea realiza pe Olgua.
Olgua, n scris, va fi neverosimil. Cnd eram copil nu mi-o puteam
nchipui dormind pe Olgua. Era ntr-o continu efervescen. Avea ceva frenetic.
Ea ducea toat casa. Pe mine m prostea dup cteva clipe de emulaiune, care m
consumau. Cred c-i imposibil s-o redau pe Olgua. i dect s-o falsific, dect s-i
ncetinesc ritmul, prefer s renun la ea.
Mircea susinea c n romanul lui Dnu, Olgua va fi un suveran ordonator al
ntregei atmosfere. Ca soarele, ea va da umbrele i luminele romanului. Fr de ea,
mo Gheorghe va fi un personaj inutil i convenional. Fr de ea, Monica nu va
mai fi Monica. n sfrit, fr de Olgua, Buftea va prea energic i odios tiran al
Monici. Mircea vedea n Olgua nsi inima romanului...
...nelegi, Dan, romanul tu nu va avea i nu trebuie s aib aciune. Dar
lipsa aciunii distruge un roman, face din el o grupare de fragmente statice. Ori,
lipsa acestei aciuni va fi nlocuit strlucit prin desfurarea temperamentului
Olguei. n peisajul Medelenilor, Olgua va fi apa curgtoare...
Da, Mircea, ai dreptate, dar viteza sufleteasc a Olguei n-o am. A putea
deveni Olgua ntr-o pagin, dar ntr-un roman ntreg nu cred. Ca s descriu o
succesiune de gesturi de-ale Olguei, trebuie s beau cteva cafele negre. S-mi
zbrnie sngele. S-mi fie gndul neprevzut i vivace ca un zbor de rndunic.
Olgua cere o tensiune prea mare ca s-o poi plagia sau reconstitui... A prefera s-o
trimit la Slnic n timpul romanului i s vorbesc uneori despre ea, fr s-o introduc
direct n aciune. Sau s fi murit Olgua i s-i aminteasc Buftea despre ea, sau s
istoriseasc nzdrvnii de-ale ei mo Gheorghe.
Dac moare Olgua, mor i Medelenii...
Impresia ta.
Convingerea mea, i i-am explicat i raiunea ei. Olgua, numai, va da
romanului energia realitii. Fr de Olgua romanul tu e o poezie n proz, o alt
Troi, mai mare ca dimensiuni.
Nu, Mircea... i de altfel i-am mai spus c Olgua ntr-un roman ar prea
neverosimil, ar fi chiar. Ar da o impresie de ncordare obositoare pentru lector, ar
prea antipatic precoce i asta ar distruge atmosfera de copilrie normal, pe

care vreau s-o realizez.

Dan, nu fi vanitos! Spune c nu poi, nu c-i stric.
Poate! Am impresia c nu pot.
Te neli!
M cunosc.
Nu te cunoti. Eti fratele Olguei. Nici nu-i dai seama de msura n care
sntei frai. Eu tiu mai bine.
Nu vd!
Un singur exemplu: v-am privit jucnd tenis. Erai identici. Acelai ritm.
Dar asta n-ar fi mare lucru! Cum spuneai tu, avei aceeai "vitez sufleteasc".
Numai c Olgua o are trind, iar tu o ai scriind. nainte de a-mi arta Monica unele
notaii din Alunele veveriei, credeam c eti un liric. M-am nelat... E greu s-i
dovedesc, dar am intuiia c avei aceeai vitez sufleteasc. Olgua va fi pentru
tine dificultatea i tot ea va fi victoria. Ai copilrit cu Olgua, eti fratele ei.
Creaiunea n care vei realiza tot ceea ce-i luntric la tine energia va fi
Olgua. Greala ta e convingerea c ar trebui s o plagiezi pe Olgua, cum spuneai.
Nu! Pe Olgua o vei scoate din tine. Olgua e o virtualitate a ta, existnd ntmpltor
i n realitate. Cu ea te vei descoperi pe tine.
Discuiile cu Mircea gravitau mai ales n jurul Olguei.
Dnu plnuia ca romanul s aib dou decoruri centrale, cu radiaiuni speciale
fiecare. Un decor n care s plaseze elementul cotidian al vieii, i altul de care s
lege o emoie de peste hotarul realitii. ntiul decor era ales: curtea moiei
Medeleni. Al doilea, ns, nu era nc fixat: ori podul casei, ori csua lui mo
Gheorghe. Podul casei ar fi nsemnat proeminena n romanul proiectat a lui
Buftea. Podul era refugiul lui. n pod erau mobile scoase din via i un trecut
necunoscut, al strbunilor mori. Acolo Buftea singur era stpn. Dar csua lui
mo Gheorghe era locul unde Buftea o cunoscuse pe Ileana Cosnzeana. Acolo
tremurase ntia stea n sufletul botosului erou.
Mircea era de alt prere. i podul, i csua lui mo Gheorghe. Podul trebuia
s fie odihna i hrana de vis a "turbincei lui Ivan". Acolo "turbinca lui Ivan" se
umplea de mister, de trecut, de prezent i de melancolie, larg deschis, la adpost
de via n calmul decorului vetust. Csua lui mo Gheorghe, ns, pe lng emoia
din faa Ilenei Cosnzeana, avea alt rost: trebuia s dezvluiasc un nou aspect al
Olguei, ntregitor. Rzboinica, drza, ireductibila Olgua numai acolo putea fi
"duduia moului".
Scen cu scen, capitol cu capitol, versiune cu versiune, Mircea lupta pentru
Olgua, aprnd ntietatea ei din roman, aa cum i-o indica realitatea.
Argumentul suprem, singurul eficient, fusese rspunsul Monici la scrisoarea
n eare Mircea i reedita minuios discuiile referitoare la roman, cerndu-i prerea.
"...i eu cred c ai dreptate. Sntem douzeci de eleve n clasa aptea. Din
cauza Olguei, toate avem note mici la conduit, dar se distreaz i profesoara
care le pune. M tem c Dnu i cu mine, fr de Olgua, am fi avut zece la
conduit, i n-am mai fi fost copii..."
"...Die Rose, die Lilie, die Taube, die Sonne..."
Aprinse o igar.
Zi de april!

Zmbi cu ochii micorai. Semna cu Monica ziua aceasta limpede, plin de

soare, grav. Soarele ii juca pe genunchi. nchise ochii. Ar fi vrut s aib capul
Monici pe genunchi. S fie singur cu ea, cum era cu soarele...
S-s-salve, piciule!
Bun dimineaa, Tonel.
nainte s-l vad, auzise explozia pintenilor. Cci Tonel, dup cum i anunase
pe biei n ziua plecrii lor la Medeleni, renunase la cariera intelectual, alegnd
cariera armelor, deocamdat a pintenilor. Pintenii lui Tonel erau mai guralivi chiar
dect purttorul lor. Era artilerist: sabie lung, uniform croit pe talie.
N-n-nici K-k-kronprinul, b, n-are t-t-talia lu Tonel!
...Cizme de lac, natural, cu rozete, i acei zurgli epici numii pinteni cnd snt
destinai s intre n burta calului.
De cnd era artilerist trata pe fotii lui colegi de "pici", chiar i pe Dnu. Venea
regulat n Pitar-Mou dumineca, dup subsidii bneti, igri, parfum, colonie,
pudr, "c-c-conversaii amicale" i plimbri la osea cu maina.
H-h-hai, b, c e trziu!
Unde, Tonel?
L-l-la vernisaj, b!
Care vernisaj?
L-l-la Ateneu, m! P-p-pall, m, --la cu p-palatu!
Ce caui tu la expoziii de pictur, Tonel? Te intereseaz?
Ce-ce-ce, m? Tonel e civil, m? M-m-m crezi m-moftangiu! A-a-am un
rendez-vous c-o dam ic! M-m-mergi, b?
Ateapt-m.
Vernisajul expoziiei lui Alexandru Pall! Marele eveniment artistic al
sezonului! Uitase! De cinci ani Alexandru Pall nu mai fcuse expoziii n ar.
inea s-o vad. Fcu n treact o legtur ntre ceea ce-i spusese Gheorghi i
deschiderea expoziiei Pall. n timpul lipsei lui din Bucureti, venise Anetta cu o
scrisoare din partea Adinei, ntrebnd unde-i Dnu. Gheorghi cercase, fr
succes, s obie scrisoarea. nciudat, rspunsese c Dnu a plecat la Iai i c nu se
mai ntoarce... Vra s zic tot mai exist Adina Stephano! Oare Ioana Pall
izbutise? Evident, da. O dat cu venirea toamnei o expediase pe Adina de la Slcii?
Probabil. Poate c o trecuse cumnatului ei... Ce putea s-i scrie lui, Adina
Stephano?
Porni mpreun cu Tonel spre Ateneu.
Piciule, i-am vzut d-dama! ic, m! A-are limuzin!
Care dam, Tonel?
E-e-ec!
C-c-cte ai, b?
Nici una, Tonel.
Ce braoave, b? A-a-aia de la Gara de Nord. C-c-cnd ai f-facut voiaj d
nos!
Ce Gar de Nord, Tonel?
M-m-m! M crezi fraier?! Pare ru... --tiu de la Anetta, m! M-m
faci s comit i-indiscreii!
De unde-o cunoti tu pe Anetta?

 O-o p-pasad, m! P-pontam i eu d-dama, d-d-da nici servanta nu-i ru!

A-a-are crup, m!
Dnu rdea ca ntr-o grdin de zarzavaturi.
P-piciule, n-o lsa! S-st bine, m! P-palatu lui Pall, b! -i cas cu chirie!
Aha!
Tonel i fcu din ochi, dndu-i o sfrl peste burt.
T-t-trai, 'oule! Ain'te!
Se oprir n faa uei laterale a Ateneului. Intrar din plin soare n umbr de
coridor rece. Erau mai multe expoziii, vizitate numai de cte un student cu hainele
periate i prul lustruit, neclintit ca un copac scuturat, de grupuri de colrie
nghesuite n tablourile pe care n-aveau voie s le pipie, dei culorile erau
atrgtoare ca ale bomboanelor n borcanele vitrinei, i de pictorul expozant,
fumndu-i britanic luleaua n faa artei proprii i a profanilor calici.
O sal numai, rspndea zvonul de piuituri i fonet de mtsuri ale seratelor
dansante. Se ndreptar ntr-acolo. ntia impresie era c nu se invit atta lume
ntr-o sal att de mic. nghesuial de tramvai ducnd publicul la curse, dar
elegant. Predominau femeile. Expoziie de parfumuri mai mult dect de pictur.
Tonel intr salutnd publicul cu o btaie de pinteni, ca un sublocotenent de
jandarmi venit s fac o discret arestare n "lumea mare".
Dnu rmase la u, desolidarizndu-se de Tonel. Mtsurile vorbeau
franuzete, intercalnd necontenitele exclamaii admirative, care alctuiesc
vocabularul exclusiv al femeilor n faa picturii. Pereii ardeau de culori orgiace, ca
vitralii deschise pe izbucnirea toamnelor sau ca rugul zrii de apus dus n galop de
valuri verzi, din orizont n orizont. Se desprindea parc un vnt fierbinte din
culorile n care aceeai inim puternic i pasionat btea.
Ochii lui Dnu strlucir. Dei era n afara uei, se descoperise. Puterea i
fastul mitologic al culorilor l cucerise deodat. Nu amnunise nici un tablou n
parte era i greu cu atta forfot de lume dar pereii iluminai i mprejmuiser
sufletul ca un vrtej, dndu-i un ritm nebun de bacanal. La fel l tulburase muzica
lui Wagner.
Ce idioi!
Apostrofa i scpase. Violena sngelui dezlnuit prefcuse gndul n vorb.
Un superb cap de brbat, uor surit la tmple, cu ochi i barb oriental, se ntoarse
zmbind spre liceanul cu ochi i obraji entuziasmai i injurioas sinceritate pentru
vizitatorii expoziiei.
i place, tinere?
Dumneavoastr sntei pictorul Alexandru Pall?
Da, tinere, rspunse pictorul, cercetnd capul ndrzne al lui Dnu.
Isus i-a dat afar din templu, vorbi Dnu emfatic pentru urechile dimprejur,
mirndu-se el singur de ndrzneala lui.
Faa pictorului se ncrei de rs.
Ai douzeci de ani?
Dnu ddu din cap energic.
Eti poet?
Da.
De la egal la egal.

 Adia! Adia! Enfin!

Un val de lume i despri.
Dnu se ddu la o parte n afara uii. Recunoscuse ochii Adinei, alturi de
obrazul impertinent al Ioanei Pall. i rsuna ciudat accentul de triumf copilresc,
cu care pictorul o ntmpinase pe Adina. i amintise propriul lui accent de demult,
cnd i pentru el doamna Stephano era: "Adina! Adina!"
Vra s zic... i prea ru. Ar fi vrut s-l cunoasc pe pictorul Pall, s-i arate c
el, Dnu, merita s stea n templu, i c pe toi ceilali trebuia s-i dea afar cu
biciul.
Bietul om! i el vedea n Adina ceea ce vzuse Dnu! i ce furtuni va strni
Adina n sufletul unui om n care culorile erau ca hergheliile de cai slbatici n
puste...
ntlnise, n sfrit, un om spre care sufletul izbucnise cu aplauze i aclamaii,
izbutise s schimbe o vorb cu el i iat, Adina Stephano era ntre ei. Pcat...
Postat lng u, aplec din nou capul spre sarabanda culorilor. Privirea unui
portret aezat n faa uii, la loc de cinste, l fcu s tresar. Ochii Adinei, zmbetul
Adinei, tenul de floare de mr, roeaa tomnatec a prului, mnile ncruciate pe
genunchi. Putea s se intituleze portretul: Fetia care vede i aude ngerii. N-o
turburai! Tcere!
Dnu!
Vzu micarea buzelor i auzi numele nerostit. ncruciase privirea Adinei prin
mulime i-i vzuse numele n buzele ei.
Plec.
Auzi pai mruni n urma lui, rsunnd pe trotuar.
Dnu!
Nu se opri.
Dnu!
Adina era lng el. l privea mirat i trist. Gfia. Era mbrcat cu un tailleur de
catifea neagr, luminat de gulersul suplu al bluzei de mtas alb. Pe cap, o toc
de catifea neagr, cu chenarul ruginiu al uvielor de pr.
Srut mna, doamn.
Adina nu-i ntinse mna. Un zmbet i plngea pe fa, nclinndu-i capul.
Doamn?
Doamna Stephano, rspunse Dnu, cu chipiul n mn.
Doamna Pall, Dnu.
Aa! N-am tiut. Felicitrile mele, doamn!
Mai muli domni, ajungndu-i din urm, o salutar adnc pe Adina.
Srut mna, doamn, se nclin Dnu pentru a doua oar, hotrt s plece.
Dnu... hai cu mine, Dnu...
Vorbea abtut, blnd, cu ochii mari i capul aplecat pe o parte de acelai
zmbet.
Dnu ridic din umeri. Vntul i soarele i aprindeau micri rotunde n pr.
De ce te temi, Dnu?... Acoper-te, e soarele prea tare... Dnu, hai cu
mine, puin numai...
Pornir alturi. Tceau amndoi. Ceva trist i desprea. Pe Calea Victoriei fur
ntmpinai pas pas de saluturi plecate, la care Adina rspundea distrat, i Dnu

jenat. O luar la vale, pe strac Sfntul Ionic.

Trecur dincolo de "Enescu".
Vreau s-i dau scrisorile tale, Dnu...
Nu ndrzni s-i spun iari "srut mna, doamn", fiindc vzuse tremurul
lacrimilor n gene i n glas.
Traversar bulevardul i, pe rnd, strzile cunoscute ale celei dinti iubiri de
tinere aprur lui Dnu, aceleai, fr btaia de inim de atunci.
Se simea ca la nmormntarea unei rude indiferente. Tonul "srut mna,
doamn" l ofensa prin odiosul convenionalism teatral, i alt soluie nu gsea.
Nu-i spunea "Adina", fiindc pentru el nu mai era "Adina", i era obligat s fie
artificial fa de Adina, care era sau prea natural n "rolul trist".
Mergeau ncet, cu o caden agreabil cnd te plimbi pe o alee de toamn,
rscolind straturile de frunze vetede cu piciorul, dar incomod cnd vrei s ajungi
undeva i s isprveti mai repede.
Revzu vitraliul albastru i tblia:
MICHEL STEPHANO
Cpitan
din Marina Comercial
De ce-o mai pstra?
Adina sun. Apru Aneta, cu un zmbet iscoditor.
Mirosea a pustiu n cas. Mobile mpachetate, paie pe jos: dezordinea
nceputului de mutare.
Intrar n ietac. Numai ietacul mai continua s triasc n cldirea moart.
Struia nc parfumul Adinei. ntr-un vas erau tufnele. Pe msua de noapte,
ntr-un medalion, o fotografie de-a lui Dnu n costum de patinaj.
Adina i scoase toca din cap, se aez pe marginea patului, l privi pe Dnu,
apoi ncperea.
Ochii i se umplur de lacrimi.
Deschise buzele, le nchise. Faa-i era palid ca lumina prin care a czut o
pasre ucis. Se ridic. Umbl n dulap, scoase un cofret de filde adus din Italia...
Dnu... aici... aici... scrisorile tale...
Marele suspin al plnsului o cutremura toat, dndu-i o respiraie nvlmit.
Ls cofretul pe un scaun i czu pe pat plngnd cu faa n aternut.
Ochii lui Dnu se aburir. Era att de dezndjduit plnsul Adinei i trupul ei
zguduit n casa cu trecut mpachetat, nct jalea l birui, grea i deodat asupra lui.
Plngeau alturi amndoi, pe acelai pat al iubirii lor. i, ca mpotriva unui
nghe nemilos, trupurile lor se alipir, cutnd adpostul cldurii omeneti.
Plngeau strni unul n altul, umr lng umr, tmpl lng tmpl.
Cu ochii nchii, ca prin somn, Adina cuprinse cu braele capul lui Dnu,
cufundndu-i faa n prul lui. Plngea i-l sruta. Bucl cu bucl, uvi cu uvi,
l sruta ca pe un cap de mort iubit, mbrcndu-i tmplele n jilava cldur a
buzelor i-a lacrimilor.
Dnu i rsuci capul ngreuiat de o vibraie de ntuneric opac. Buzele lui
ntlnir buzele Adinei, ude, calde, arse. Se srutar lung, lacomi, flmnzi,

ciocnindu-i dinii, mucndu-i buzele, ndurerndu-se dnd srutrii iptul

sngelui. Braele se cuprindeau, se ncletau, dezmierdau, dezbrcau, smulgeau,
chemau, ademeneau, porunceau, luptau flcri aiurite.
Adina!
Dnu!
Rsunase vechiul gemt.
Zbor nebun deasupra unei prpstii cu vrtejuri mohorte i fulgere orbitoare.
Dnu!...
Prvlire rnit n prpstii fr fund. Dezndejdea vertiginoas a fericirii
vertiginoase...
Dulce ca o tnguire de vioar n cerul pierdut: "Dnu"...
Mui, palizi, devastai, erau unul lng altul, strini ca doi mori n raclele lor.
i aezar hainele, tcui, ca prin ntuneric.
Dnu inea ochii n jos.
Se auzi motorul unui automobil. Se oprise la poart. Rsunar dou semnale
ale claxonului.
Aneta se precipit n odaie fr s bat la u.
A venit domnul!
Bine. Spune-i s atepte.
Dnu i lu chipiul. Adina l urmrea cu ochii rtcii.
Dnu! Dnu!... S pstrez casa pentru noi?
Nu.
Dnu... rmi, Dnu drag...
l apuc de pieptul tunicei, ghemuindu-se n el, cu ochii iluminai ca de un
tremur de fulgere.
Se auzeau pai n curte i voci.
Dnu se scutur.
Scrisorile, Dnu...
Arde-le.
Trecu n goan prin sofragerie. Atept.
Nu mai putea atepta. Iei afar. Trecu hotrt prin curte, prin faa oferului
blazat. Trecu nainte, nainte.
Avea n nri parfumul Adinei, i din haine parc i din micri i se pulveriza
mereu.
Ce murdrie! Ce murdrie!
Din toate prile soarele, soarele curat subt cerul albastru. Zi limpede i grav
de april.
Monica! Monica!
Unde erau marile aripi de lebd cereasc ale ngerului dragostii lui? Unde? Se
ncriser deodat, flecite, ca o vulgar fric.
Ce murdrie! Doamne, Doamne!
Mergea n goan, cu spinarea aplecat. Un clacson cri aspru. ntoarse capul,
se ddu n lturi. Adina ntre Ioana Pall i Alexandru Pall, ca o feti adus de la
o nmormntare. Amndoi erau aplecai asupra ei. Limuzina trecu.
Ce murdrie!
Se simea netrebnic i btrn.

O lu pe bulevard la deal, fr s vad, fr s-aud mergnd, mergnd.

Hei, tinere! Biea! Numrul 432!
ntoarse capul.
n ce clas?
Se apropie, ducnd instinctiv mna la chipiu.
A! Dumneata eti, Deleanu! Bine, Deleanu, ce Dumnezeu, nu eti nc
student!
M iertai, domnule director, eram preocupat...
Bine, bine! Tot elev bun?
...D!
Bun ziua, Deleanu.
V salut, domnule director.
Fcu vreo civa pai. Se opri. Un zmbet i se nchega pe fa. Bine c nu-l
prinsese fumnd pe strad!
i zmbi, un zmbet la care participau i plmnii.
Slav Domnului! Era nc elevul Dan Deleanu dintr-a opta modern.
-------------------------------