Aprut n 1974, n acelai an cu nu mai puin cunoscutul Recurs la metod al lui Alejo

Carpentier, Eu, Supremul (aprut la noi la editura Curtea Veche, n traducerea lui Andrei
Ionescu) i va aduce lui Augusto Roa Bastos consacrarea. Scris de autorul paraguayan n exil
(Bastos a trit, din 1947 pn n 1976 n Argentina, la Buenos Aires), romanul a fost
inspirat de un personaj istoric, Jos Gaspar Rodriguez de Francia, care a exercitat n
Paraguay o dictatur perpetu din 1814 pn n 1840. Dincolo de sursa de inspiraie,
romanul este interesant i prin contextul imediat urmtor apariiei sale. Doi ani mai trziu,
cnd n Argentina se instaleaz regimul dictatorial al lui Jorge Rafael Videla, Eu,
Supremul va fi interzis, iar Augusto Roa Bastos se va vedea exilat a doua oar, de data
aceasta pe continentul european, la Toulouse.
Inspirat aadar de un personaj real, Eu, Supremul se nscrie n seria romanelor sudamericane despre dictatur. Dup cum am amintit deja, n acelai an, 1974, apare Recursul la
metod i doar un an mai trziu Toamna Patriarhului.
Dac suntei n cutarea unui roman cu un fir narativ antrenant i totodat coerent, v
sftuiesc, de la bun nceput, s v ndreptai ctre altceva. O veritabil camer de oglinzi, Eu,
Supremul se desfoar, aproape n ntregime, sub semnul incertitudinii. Nimeni nu tie, nici
mcar El, dac Supremul a murit sau dac mai este nc n via.
Tot ceea ce putem spune cu certitudine este c redactarea nsemnrilor ncepe la
scurt vreme dup un accident al dictatorului, suferit pe timp de furtun, cnd, speriat de un
cortegiu de preoi, calul l arunc din a. Supremul se hotrte s i noteze gndurile ntrunul dintre caietele destinate de obicei socotelilor vistieriei: n ultimul dintre ele, abia
nceput la rubricile cu socotelile vistieriei, au aprut altele, ireale i criptice. Doar mult mai
trziu s-a descoperit c, spre sfritul vieii sale, Supremul nregistrase n aceste file, dezlnat,
incoerent, fapte, idei, reflecii mrunte i aproape maniace observaii despre cele mai diferite
teme i subiecte.[1] Nota aceasta de subsol, care i aparine compilatorului, celui care altur
prile att de diferite ale romanului devenit caleidoscop, se dovedete a fi capital, ntruct
indic natura polifonic a nsemnrilor personale.
Aceast dare de seam alterneaz cu fragmentele dictate, dup descoperirea unui afi
defimtor pe ua catedralei din capital, scribului su, care, n chip curios, noteaz att ceea
ce spune dictatorul ct i dialogurile pe care le poart el nsui cu acesta. Din cnd n cnd
Supremul i dicteaz coninutul unei circulare adresate principalilor si subordonai din ar,
prilej de istorisire a evenimentelor fondatoare ale Republicii.
Este dificil, dat fiind structura intricat, s distingi firul naraiunii, s urmreti
depnarea povetii dictaturii perpetue. Acest fapt nu reprezint ns un defect. Eu,

Supremul este un roman postmodern, altfel spus aproape un anti-roman, care ncalc
sistematic toate regulile tradiionale ale romanului realist. Naraiunea fragmentar este
susinut de pagini extrem de lirice, de imagini care alctuiesc, contrapunctic, nodurile de
semnificaie ale epopeii dictatoriale. Astfel, furtuna, meteoritul prins de dictator n sperana
abolirii hazardului, hrca pe care Supremul o vede n oglind n locul propriului cap,
oamenii-pietre de la Tevego, pianjenul imens sunt elemente fantastice simbolice, menite s
sublinieze controlul absolut al dictaturii, moartea apropiat a Supremului ori natura sa
prdtoare, ascuns n palatul prezidenial n care i ese pnza.
Caracterul perpetuu al dictaturii determin incertitudinea textului, care penduleaz
permanent ntre via i moarte, ntre lumin i ntuneric, ntre vocea scribului i cea a
Supremului, la rndul lui scindat de multe ori n eul lumesc, muritor i n El, imaginea
nepieritoare a dictatorului care va rmne n analele istoriei i n memoria oamenilor. Absena
timpului se traduce prin forma circular a romanului, n care nu se ntmpl nimic i n
acelai timp se ntmpl totul, n care este relatat, ca o povestire fantastic, o dictatur
singular, a lui Jos Gaspar Rodriguez de Francia i n acelai timp toate dictaturile, din toate
epocile i de pe toate continentele. Natura criptic a nsemnrilor Supremului se extinde
asupra ntregului roman i, iat, i asupra recenzentului, care se vede nevoit s-i cear
posibilului su cititor (i viitorului cititor al romanului) iertare c nu poate scrie la rndul lui
dect ermetic despre evenimentele trecute i viitoare ascunse n aceast carte.