Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
RaduTudoran-FiulRisipitorv1 0 PDF
RaduTudoran-FiulRisipitorv1 0 PDF
FIUL RISIPITOR
Ediia NE VARIETUR,
1970
EDITURA MINERVA
- FIUL RISIPITOR -
PARTEA NTI
1
Pe fereastra sufrageriei veneau glasuri amestecate. Cineva
ntreb:
Suntei rud cu generalul Alion care a luptat la Plevna?
Eva l auzi pe Maior rspunznd repede n locul btrnului:
Nepot.
Nu-i psa, altfel ar fi trebuit s se mire c nu tiuse. Ocoli casa
pe la buctrie i iei n fa, o dat cu soarele, care, trecut de
vrful acoperiului, inunda terasa de scnduri. Vagonetele
funicularului continuau s alunece miglos, uniform i
interminabil pe liniile lor aeriene.
Ceva mai trziu, Eva auzi pai repezi n sufragerie, scrile de
lemn care duceau sus trosnir, o u se trnti la mansard, dup
aceea pe fereastra din acoperi rzbir drcuielile Gettei. Abia
acum i ddu seama ce urmri va avea fapta ei necugetat, dar
nu se sperie i nu gsi altceva mai bun de fcut dect s se
ndeprteze de locul primejdios.
Porni pe scri, din teras n teras, strmbndu-i picioarele
subiri pe trepte, n micrile ei pocite de toate zilele. Nu-i ngrijea
nici mersul, nici nfiarea; se las s creasc la voia ntmplrii,
ncovoindu-se ntr-o parte i n alta, fr s caute un arac pe care
s se ndrepte.
La ultima teras, se opri i se aez, fr rost, pe bordura de
piatr. Aici vagonetele i treceau pe deasupra capului, att de
aproape c simea mirosul lemnului adus de peste munte.
edea ades n locul acesta, dei nu-i plcea privelitea din fa;
dincolo de ru i de calea ferat, muntele se ridica ntunecat i
puternic, zdrobindu-i privirea. Peisajul i se prea concentrat, avea
prea multe detalii i prea puin ntindere. Era altfel cnd cobora
la cmpie; atunci orizontul se lrgea puin cte puin, cu fiecare
gar, pn ce la sfrit se pierdea n deprtri fr densitate, i ea
se simea despovrat.
Dar, cu toat apsarea i nelinitea venite dinspre munte, ar fi
vrut s se agae odat de un vagonet i s se duc n necunoscut,
spre creste, pn la locul acela inimaginabil unde se ncrcau
2
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
pri.
i cnd te-ai ntors, de suprare, tatl tu a murit.
Nu-i aa! Cnd m-am ntors, tatl meu s-a bucurat i a pus
s se taie vielul cel gras.
mi spui parabole din Biblie!
i spun cum a fost. A tiat vielul cel gras i a but i s-a
nveselit i a mncat atta friptur de viel, nct a murit.
i bai joc de mine!
Nu! A murit de apoplexie. Atunci l-am nmormntat, i pe
urm am vndut fabrica.
Fabrica asta! Nu-i pare ru dup ea?
Deloc!
Dar banii oricum i-ai pierdut!
Nu i-am pierdut; i-am cheltuit. E altceva.
neleg! Cred c e ceva destul de frumos. Acum ce faci?
Am o pdure, sus; tai lemne i le trimit aici, la fabric. E o
treab din care se poate tri. Am acolo o caban;
mai am i un gater.
Care face scnduri? mi plac foarte mult scndurile!
Sunt drepte i albe i au ceva curat, dar ceva al lor, din natere,
curat cum nu se mai poate!
El se ridic n picioare i i apuc minile.
Nu mi-ar fi trecut prin minte una ca asta! Dac ai fi mai mare
te-a iubi, aa, dintr-o dat!
i privi cu o nedumerire gata s devin spaim i schimb
vorba, numai c pretutindeni se nteau spaime:
Cine e Walewska?
O actri care s-a sinucis.
Cum putea s conceap astfel de asemuire, ngrozitoare i
fantastic? Eva simea c se clatin.
Dac vrei s vorbeti cu Maiorul du-te sus i ncearc.
Nu mergi i tu?
Nu. Sunt suprai pe mine.
Dar ce-ai fcut?
O pozn. Le-am stricat toate socotelile. Getta plnge, i
ofierii au venit degeaba. Cred c dup ce pleac ei, Maiorul o s
m bat cu cravaa. Ca s-i spun drept, mi-ar conveni s m bal
acum, ca s scap de grij,
Am s pun eu o vorb bun pentru tine. Hai sus!
4
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
2
Astfel, Eva rmase nchis n cas o vara ntreag. Trebuia s
nvee, ca s-i dea o corijen, dar nimic nu o ndemna s pun
mna pe carte. Privea cerul i asculta huruitul vagonetelor. n
6
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
gatere.
Odat, cobornd scrile, Eva o auzi pe doamna Alion
mustrndu-l pe Maior, dar cu destul sfial:
Vezi acum, nenorocete-o i pe asta!
Se temea de el, fiindc se bucura de azilul lui.
La nceputul lui septembrie, Eva plec la coala. O sptmn
nainte trebuir s se ocupe de ea, s-i pregteasc lucrurile
cerute de regulamentul internatului. Pe urm, doamna Alion se
trgui mult timp cu frate-su pentru nite bani. Eva tia c sunt
banii de taxe i se simea umilit. n ziua aceea o cuprinse
dezndejdea. Desfcu uruburile oglinzii de pe mas, i scrise cu
creionul pe partea dinuntru a suportului de lemn 2 septembrie
1930 ziua cea mai nefericit din viaa mea. Prinse sticla la loc
i se simi uurat, de parc s-ar fi destinuit cuiva.
n dimineaa plecrii se trezi n zori, cu mult naintea tuturor i,
tremurnd de frig, privi mult timp, de pe teras, vagonetele care
urcau n muni. Nu tia pn unde se duc i nici nu credea posibil
ca ea s ajung vreodat acolo; locul unde se sfrea linia
funicularului rmnea inimaginabil.
ndat rsri soarele i atunci se ntoarse n camer s-i
strng ultimele lucruri. Mai trziu, cnd cobora scrile, cu
slujnica n urm ducndu-i bagajele, cci altcineva n-o conducea
la gar, se opri puin pe ultima teras, sub cablurile funicularului.
Se vedea fumul ieind pe burlanul de la buctrie; fum alb. Totui
era bine acas; s-ar fi ntors. Dar trebuia s-i urmeze drumul
i se simea izgonit.
nainte de a porni mai departe, i aez coadele pe spate;
fceau parte din uniform i din viitorul ei fr sperane.
3
n vara care trecuse, la 15 iunie Eva mplinise paisprezece ani i
era o fat urt. Prul ei, mpletit n coade, nu avea nici o culoare,
i n-avea s capete una precis dect mai trziu. Pn atunci,
cnd cenuiu, cnd blond, cnd rocat, n nuane splcite, n loc
s fie o podoab femeiasc, de multe ori o sluise. Dar apoi
deodat prinsese via, parc prin rzmeri sau prin vreo
invocaie disperat, i devenind negru aa rmsese, cu o
8
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
pern. Din cnd n cnd, cte unul din oaspei ntreba din politee,
cu o halc de carne n gur:
Dar unde s-a dus domnioara?
Nu se simte aa bine.
Ajunser s i uite de ea pn la urm. Eva fu socotit
rspunztoare de ntreaga nenorocire. i astfel, toat btaia de
cap, toat cheltuiala, toat alergtura, se duser de rp.
Maiorului i era mai cu seam necaz c tiase unul din cei trei
curcani mari, pe care i pstra pentru evenimente nsemnate.
Ziua aceea adusese un eveniment nsemnat, ns pentru Eva,
nu pentru ceilali.
4
Cnd veni n vacana Crciunului, greeala ei nc nu fusese
uitat, fiindc Getta tot nu se consolase, dar erau cu toii prea
obosii de atta pedeaps, aa c prizonieratul nu fu rennoit i o
lsar n pace. ncepnd de a doua zi, Eva se aez la pnd, n
sufragerie; vagonetele aduceau numai lemne albite de zpad. n
timpul srbtorilor, funicularul nepeni, i ea ncepu s bat
drumurile, umblnd ceasuri ntregi prin ger, cu sperane neclare.
Pn ce, fiind de fa la o discuie ntre doamna Alion i Maior, afl
c omul aceia era plecat de dou luni, nu se tia unde i pn
cnd.
Atunci se nchise n camer, singur toata ziua, meditnd, pe
marginea patului, cu capul n palme i cu ochii nchii. Se gndea
la ntmplarea de sub funicular, care pe msur ce trecea timpul, i
se prea mai nedreapt i mai de neuitat. ncepea s se ntrebe ce
legturi existau ntre faptele ei i faptele altora; cine hotrse i cu
ce scop, ca o fiin strin, un om necunoscut, s-i apar n via,
s-i spun: Ce bine semeni cu Walewska!, s-i rsfire prul pe
umeri i apoi s dispar? Ce trebuia s nsemne ntmplarea
aceea? Trebuia s nsemne ceva pentru el, pentru ea sau pentru
funicular?
i aducea aminte cum i luase obrazul n mini. Ce mini mari
i grele, i ct siguran n micrile lor! i felul cum srise de pe
vagonet, de la nlime, fr s peasc nimic! S fi avut, oare,
puteri supraomeneti?
11
- FIUL RISIPITOR -
5
Era alt Crciun, i nu veni acas. Rmn la internat, i scria pe
o carte potal doamnei Alion. E prea frig n tren. Dac v
prisosete, trimitei-mi un cozonac. Primi cozonacul trziu, spre
sfritul vacanei.
Nu se duse acas nici de Pati. Rmn s nv.
12
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
6
n prima sptmn nu se ntmpl nimic. Ar fi vrut s-o ntrebe
ceva pe sor-sa, dar tia c gura i s-ar fi ncletat de la primul
cuvnt. Timpul trecea ntr-o ateptare nfrigurat, cu sperane i
cu descurajri. ntr-o zi, Maiorul veni de la fabric suprat.
Ce ai? l ntreba doamna Alion, pe cnd i punea mncarea n
farfurie.
Nimic! Sectura aia mi face ncurcturi.
Eva nu ascult mai departe. Un zmbet de izbnd, neclar i
nesigur, i se ivi n colul gurii. O privi pe Getta i o vzu tulburat,
cu nasul n faa de mas, strngnd nervoas gogoloae de pine
ntre degetele ei cu unghii carmin.
Sectura! Mai triete, minunata, neasemuita mea Sectur
din muni! Nu l-au omort! se gndi, ameit de bucurie.
Nu, nu era vindecat, acum vedea limpede i mulumea lui
Dumnezeu c nu se vindecase. Noaptea l vis: nalt, puternic, cu
pieptul gol, cu prul ca aurul, fluturat de vnt, cu o spad mare n
mn, cobornd din muni pe un nor, sau pe un cal slbatic
Citise de curnd Nibelungenlied, i eroul din vis se confunda cu
cel din legend.
Se trezi confuz, l visase limpede, dar dac ncerca s i-l
aminteasc din realitate, nu izbutea; l vzuse prea puin i nici
nu-l privise fi. Trecuser trei ani de atunci. i uitase nfiarea,
dar pe el nu.
7
14
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
8
A doua zi se trezi naintea zorilor. n fiina ei pornise s se
nvrteasc un mecanism care nu se mai oprea nici noaptea, un
carusel mobilat cu toat mitologia ei naiv, scurtul ei trecut
proiectndu-se peste un viitor fr limite.
Nu vroia s piard nici o zi, nici o or; i prea ru dup fiecare
vagonet care se ducea fr mesajul ei. Dar nu putea s plece prea
devreme, de team c ar strni bnuieli. Atept nti s-i bea
Maiorul cafeaua; fabrica fluiera de opt. Cnd s ias pe u,
unchiu-su o vzu, se apropie i o ciupi de obraz.
17
- FIUL RISIPITOR -
Ce faci, urto?
Avea degetele noduroase; mngierea lui brutal o fcu s se
crispeze. El i cuprinse umrul cu un gest printesc i o srut pe
obraz.
Nu fi suprat! Unde srut unchiul Alfons, nu mai doare!
Dup plecarea lui se duse la buctrie. Ar fi vrut s se mite ct
mai uor, s ocupe ct mai puin spaiu, s par ct mai
nevinovat, ca s n-o bage nimeni n seam. Getta i nclzea ap
s-i spele prul.
Mam, eu plec!
Ai strns sus? Las c m duc eu s vd! mri Getta.
Nu atept vreo ncuviinare; se strecur napoi, tergndu-se
de zid, cu paii neauzii. Numai cnd se vzu afar, n capul
scrilor, liber, ndrzni s respire n voie. Ar fi vrut s aib aripi,
s se arunce n aer i s planeze pn jos. Nu trebuia s ocoleasc
mprejmuirea fabricii, ca s intre pe poart. tia o sprtur n zid,
pe unde putea s alunece uor, cu trupul ei firav. La ramp era un
singur om, care manevra prghiile vagonetelor. O cunotea
pesemne, fiindc o lsa s treac, fr o vorb. Ea merse nainte,
linitit, ca la plimbare. La captul rampei nu era nimeni; oamenii
de jos, care rostogoleau lemnele pe panta betonat spre sala
gaterelor, nu puteau s vad afar. Cercet locul, de jur-mprejur,
apoi scoase batista din sn; i tremurau att de tare minile, nct
se temea c nu va fi n stare s-o nnoade. Vagonetele treceau goale,
unul dup altul, cu aceeai alunecare domoal i uniform. Apuc
lanul unuia i, repede, din mers, trecu capul batistei prin zale
i reveni abia dup un timp; nu-i ddea scama cte vagonete
trecuser. Iei din fabric, travers oseaua i lu poteca pe sub
linia funicularului. Mesajul trebuia s fi ajuns departe, la al
cincilea pilon, la al aselea ntre al aptelea i al optulea
cablurile fceau o bucl imens, peste prpastie; ameea numai
gndindu-se.
Dup ce trecu puntea lung de peste ru, ajunse n plantaie i
o strbtu repede, cuprins puin de team, puin de rcoare,
izgonit de ntuneric. La pilonul al patrulea alese un loc nsorit i
se aez pe iarb.
Cnd l zri venind, departe, sus, i se pru de necrezut, o clip
se temu c viseaz cu ochii deschii. El se ridicase n picioare, se
inea numai cu o mn de lanuri, cu cealalt i fcea semne largi,
18
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
clip.
El simi firul de iarb.
Ce faci? ntreb, cu ochii nchii.
De ce s-ar mai fi temut, din moment ce tot era n mna lui?
Nu vreau s dormi!
Nu mai dorm; atept.
Ce atepi?
S creti.
Se ridic ntr-un genunchi i o privi: vzu c nlemnise. O apuc
de umeri, o ntinse n iarb. Corpul ei era nepenit, altminteri nu
ntmpin nici o mpotrivire. Ea rmase cu ochii deschii, mari,
urmrindu-l supus. Cum sttea aa, puin aplecat deasupra ei,
semna cu cavalerii medievali, stnd ngenuncheai pentru a-i
primi nvestitura. n cartea de istorie era un desen reprezentnd
aceast ceremonie din alte vremuri. Aici lipsea seniorul care s-l
ating cu spada pe un umr, apoi pe cellalt. Pe spad trebuia s
fie gravat: Viaa, regelui; onoarea, mie; inima, femeilor. Nu-i
amintea dac formula era tot din cartea de istorie; n istorie nu se
scriu vorbe att de frumoase.
El i puse o mn pe frunte, apoi o cobor, mngind-o, pn ce
i acoperi ochii. Eva atepta, cu un tremur ascuns, netiind ce are
s urmeze. Auzi glasul lui.
mi place s te privesc cum creti. Nimic, mai trziu, nu are
s fie att de frumos ca astzi. Stai cuminte i creti mai departe!
Rmase aa, puin ameit. Niciodat n-ar fi visat c n via pot
fi ntmplri att de uimitoare. Uit tot ce era n jurul ei, uit de
cas, de ntoarcere; auzea numai zgomotul vagonetelor, dar nu-l
identifica, nu tia de unde vine. Soarele i trecuse de pe o tmpl
pe alta. Mai trziu l simi pe el ridicndu-se; ntredeschise ochii i
l vzu c i cuta iepuraul. Vraja se rupse; sri n picioare,
ngrijorat; probabil era trziu.
Pentru azi cred c am crescut destul.
O privi, de sus pn jos.
Cnd ai s creti pe deplin ai s fii foarte frumoas.
Acum du-te acas. Cnd vii s mai creti lng mine?
Nu tiu. A vrea s vin n fiecare zi.
Am s atept semnul.
Da! Te rog, ateapt-l! Poate mine.
Nu fcu mai mult de doi-trei pai i se opri.
21
- FIUL RISIPITOR -
9
Dup miezul nopii, ncepu s plou. Eva auzi rpiala pe
acoperi i cobor din pat, consternat. Nu se ateptase; i se prea
o nedreptate. Ascult mult timp, apoi, vznd c ploaia nu
contenete, se urc pe mas, sub luminator, ca i poat privi
afar. Spera s zreasc o stea. O sprtur n nori: cerul era o
pnz neagr.
Atunci cobor i ngenunche la marginea patului, s se roage. i
acas, i la coal, o nvaser s cread; tia rugciunile, nu
uita niciodat s le spun, dar nu medita asupra lor. Nu avea
preri proprii despre Dumnezeu. i mpreun minile pe piept i
ncepu mecanic: Tatl nostru, carele eti n ceruri Simi
nesinceritatea rugciunii; nu o interesau nici pinea de toate
zilele, nici celelalte care urmau. Dac Dumnezeu exista, era mai
bine s-i vorbeasc deschis. Te rog din toata inima, f s stea
ploaia. Dac e nevoie de ea, pentru plante, trimite-o n zilele cnd
nu pot pleca de acas, sau noaptea, cnd toat lumea doarme.
22
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
Visez.
Ce-ai vrea s ai?
tiu eu? Uneori mult, alteori puin. A vrea uneori s am
pmntul, cu munii i apele, numai c aa ar trebui s fie i
oamenii. Atunci visez s m trezesc undeva, departe de lume, ntro cas cu o singur odaie, dar foarte mare, cu tavanul scund, de
brne S fie un divan n faa cminului, i nimic altceva dect
multe covoare groase, sau blnuri S-mi fie cald, s am o igar
bun E mult?
Nu-i mult! Ce i-au fcut oamenii?
Mie? Nimic! Luai unul cte unul pot s fie chiar simpatici,
mcar cinci la o mie.
Era urcios, se rsfa, sau avea o nemulumire adevrat? Eva
regret iar ntrebarea. El relu, ca venit de departe:
Ce spuneam? A, da! i lng mine s fie o fat frumoas, s
stea cu capul pe pieptul meu. E mult?
Nu-i mult!
Focul s plpie, fata s fie fericit, i eu s-i mngi prul.
Ce pr i aib?
Ca al tu cred c mi-ar place.
Eva amui o vreme, pn i lu inima n dini s continue:
i cum s mai fie fata?
S fie cald de la foc. Flcrile s-i fac obrazul armiu. S i
se vad o arter mic, lng tmpl, i s pulseze
ca s tiu c triete.
i?
Afar s viscoleasc.
Nu. Spune-mi despre fat. Ce ochi s aib?
Nu m-am gndit. Ar trebui s stea cu ochii nchii.
Eu am ochii verzi.
Nu-i o culoare urt.
Crezi c se potrivete cu prul blond?
Chiar dac nu s-ar potrivi, la lumina focului, verdele se mai
nchide.
N-am tiut i ce gur s aib?
Nu pot s-o descriu.
Gura mea i-ar place?
El o privi.
Da; i gura, i dinii. Ai dini mici, de oricel, mi plac, c
27
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
Nu.
Ce tii despre mine?
Puin.
Ce vrei s tii?
Nimic.
El se ridic, apoi ntinse minile, i o trase sus; rmaser n
picioare, la o jumtate de pas.
Te cheam Eva! Dac a avea o putere, n-a da voie oricui s
poarte numele tu i, dac l-ar purta fr voie, l-a pedepsi ca pe
falsificatorii de bani.
Soarele trecuse de zenit i le ntindea umbrele spre plantaie.
Acum du-te. ii minte unde am rmas? Vino mine s-i
spun mai departe.
10
De data asta, Eva ajunse acas trziu; masa era pe sfrite.
Getta o privi cu o rutate iscoditoare.
De unde vii?
Am fost la cimitir.
Vrei s iei locul groparului?
Nu se ntmpl altceva, dar a doua zi, cnd se pregtea s ias,
sor-sa, gtit de plecare, i inu calea.
Unde te duci?
S m plimb.
Hai cu mine!
Trebui s se supun. Trecu pe sub linia funicularului, privi
vagonetele cum se duceau sus. Ar fi vrut s-o ia la fuga, s mearg
orbete dup ele, la nevoie s se duc pn n muni, mai departe,
s nu se mai ntoarc niciodat acas.
Vznd c Getta apucase spre cimitir, se opri.
Nu mai merg! Am fost ieri.
Haide, dac-i spun.
Nu putea s se lupte. Privi cablurile funicularului, pe deasupra
plantaiei, i-i veni n minte iarba ncins de soare, locul unde
sttuse ntins, cu picioarele dezgolite. Iar acum mergea pe potec,
pocindu-i mersul, cu Getta alturi, pzind-o s nu fug. Se
simea urt. De ce trebuia s se ascund n ea nsi? De ce n32
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
Oi fi ateptnd
De mult stai aa?
De mult.
Cunoti batista asta?
Biatul sri n picioare.
Unde-i stpnul tu?
Colo! (Art peste coama cu plicul de copaci.)
Du-m la el! Uite batista, prostule! Ce mai atepi?
Pornir dovada era clar. Eva ntreb din mers:
Cum te cheam?
Niculi.
i-al cui eti tu?
Al lui tata!
Bravo! El ce treab are aici?
La gater.
Mam ai?
Pi cum nu?!
Ea unde e?
E i ea prin vreun loc.
Stpn-tu ce face?
Ce s fac? Umbl hai-hui.
Eva ncepu s rd.
Mi, Niculi, nu i-i fric s vorbeti aa?
Nu, c m am bine cu el.
Se linitise i-i prea bine c venise, nu-i mai era team, se
socotea n siguran, i ddea o bucurie cald felul n care
bieaul spunea, rnete i att de convingtor: M am bine cu
el!
i ea se avea bine cu el; tot att de convingtor.
Umbl ncet, s nu te mpiedici de buturugi! o sftui
Niculi.
Plcul de copaci o uimi. Nici nu erau copaci, ci altceva,
nemaintlnit, un fel de reptile noduroase, care se ntindeau pe
pmnt, ncolcindu-se unele cu altele, n micri zvrcolite.
Numai la capete se ridicau puin spre cer, abia atingnd nlimea
unui om.
Ce-s tia, Niculi?
Ce s fie? Jnepi!
Cine i-ar fi nchipuit c exist undeva pe lume asemenea
38
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
sufletele lor?
ntr-o zi am fost la voi. De ce te-ai ascuns?
Eram pedepsit. De ce-ai venit?
Am vrut s te vd. Cum ai scpat acum?
Mama i Getta au plecat la ora. Fac pregtiri s te invite la
mas, duminica.
Pregtiri pentru mine? mi dai voie s le njur?
Dac aa devii mai tu, njur-le!
O privi mirat, n sfrit!
Ce-i cu tine? (i lu obrazul n palme.) Mi se pare c te-am
dezamgit i nu-mi dau seama cum.
Nu-i ddea seama cum, i ar fi putut s-i spun ea. Era de
ajuns s-i simt obrazul mic i speriat n minile lui mari, ca s
neleag. Nu-i ddea seama de unde venea mhnirea ei, fiindc
ea era mic i slab, iar el era mare i puternic; fiindc niciodat
oamenii puternici nu vor simi amrciunea, nelinitea, teama,
nesigurana celor slabi.
Nu m-ai dezamgit. Mi-a prut ru c n-am putut s te vd
atunci.
Fugea de acas, urca munii, i sfia picioarele n pietre, i
trebuia s-i spun o vorb oarecare, ca s par c nelege ceva!
El se nseninase.
Am s-i dau lapte cald, cu pine de cas proaspt.
Sau ai vrea altceva?
Nu. mi place laptele cald cu pine proaspt. Puteai s-mi
dai numai pine cu sare.
Pui sare n lapte?
Eva gndea: E aa de mare, i nu e prost de loc. Nu, sunt
sigur c e detept. Atunci de ce nu nelege? Ea cerea pinea
cu sare care se d oaspeilor bine venii! Poate nu-i pune mintea
cu a mea; poate nu-i nchipuie c a fi n stare s-i spun ceva
care i-ar da de gndit, de aceea vorbele mele trec pe lng el.
Abia dup prima can de lapte i ddu seama ct i fusese de
foame. i fiindc nc nu se sturase, deocamdat nu se gndea
ce-o s urmeze!
La ct trebuie s fii napoi?
Mai exista i o ntoarcere!
Nu tiu: poate c ar trebui s plec.
Acum? Atunci de ce-ai mai venit?
41
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
11
A doua zi, Eva se trezi sub apsarea unei neliniti negre, care o
chinuise toat noaptea, prin somn. Sosise naintea Maiorului, dar
el fusese la prnz acas i-i descoperise lipsa. Slujnica spunea c
o cutase peste tot, c ntrebase la fabric, pe portar, c era
nelinitit i furios, c telefonase la postul de jandarmi.
Se dezbrcase repede i se bgase n pat, tremurnd. Auzise
trenul trecnd; dup un timp, glasurile Gettei i doamnei Alion
rzbiser din sufragerie; nu nelegea ce spun. Dup aceea venise
Maiorul i ncepuse s rcneasc. Urcaser cu toii scrile; ua se
izbise de perete. Ea se abinuse din toate puterile, s nu tremure.
47
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
12
Ai casei rmaser cu o ndoial: poate Eva nu minise, poate
fusese acas i o pedepsiser fr dreptate. Maiorul era cel mai
turburat. Doamna Alion se art milostiv:
Lsai-o n plata Domnului! Peste o lun pleac la coal. O
s fie destul de nchis acolo.
Numai Getta rmnea nenduplecat:
Mam, n-o cunoti! E un drac mpieliat! Trebuie s te ii
dup ea cu nuiaua.
Maiorul nu-i mai era aliat:
Nu putei nici chiar aa, s-o nchidei, c n-a fcut moarte de
om.
Evei i rmase ngduit s se plimbe, ntre anumite ore, n jurul
casei, pn la osea, iar pe osea, ntr-o parte pn la fabric, n
alta pn la canton, adic pe bucata de loc care putea fi
supravegheat de-sus.
Ea se folosi de primul prilej ca s se strecoare pe ramp i s
trimit cu funicularul un mesaj. Din ceea ce scrisese pn acum,
n zeci de bilete disperate i nflcrate, nu ndrzni s aleag
nimic. Scrise doar att: Nu pot pleca de acas; sunt iari
pedepsit i nu cred c m vor ierta. Vacana se termin;
ncremenesc la gndul c s-ar putea s nu te mai vd. A vrea s
50
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
glasul.
S-i dai mncare sus! Nu mai are ce cuta n sufragerie. Hai,
mic!
Ea urc scrile, se ntinse pe pat mbrcat i ncerc s
gndeasc. ncetul cu ncetul, btile inimii se rrir; simi cum
vrfurile degetelor ncep s i se rceasc; mintea i se limpezise.
Era mpcat, fiindc nu mai avea nimic s spere.
Timpul trecea ncet, calm ea respira linitit. Odat veni
Leana i i puse mncarea pe mas. Luminatorul se ntuneca
treptat; nu auzea nici un zgomot de afar; i simea urechile ca
nfundate cu vat. nluntrul lor ns se rostogoleau valuri peste
valuri, ntr-un vuiet continuu, ca pe nchipuitul rm al mrii.
i prea ru dup marea pe care n-avea s-o vad niciodat. Ce-i
la sfritul munilor? ntreba, cnd era mic. Dealurile! i la
sfritul dealurilor? Cmpia! i dup cmpie? Tot cmpie,
nou cmpii, una dup alta! Dar dincolo de ultima cmpie?
Marea!
S ias pe luminator, s se arunce pe povrni Era destul de
adnc valea. S-o gseasc zdrobit, rostogolit la zidul fabricii,
sub cablurile funicularului. S-o ridice, s-o aeze ntr-un sicriu
alb
Inima i zvcni deodat: la el nu se gndise! Avea s vin dupmas, i-avea s pice n ghearele lor Trebuia s-l scape pe el,
nainte de toate. n zori, trebuia s fug, s-i trimit o veste.
Trziu, noaptea, aprinse lumina i scrise: Acum eu mor, din
nedreptatea oamenilor, pentru dragoste. Dac a fi trit, te-a fi
iubit toata viaa. Pot s-i spun, fiindc n-ai s m mai vezi
niciodat. Nu mai veni la noi; au prins scrisoarea ta. Rmi n
muni sau fugi ct de departe.
Pn n zori plnse ncet, cu capul pe marginea mesei. Atunci se
ridic; ua era ncuiat, cum i nchipuise. Trase masa sub
luminator, lu cele dou cearceafuri de pe pat, le nnod unul de
altul i iei pe acoperi. Abia se lumina de ziu; era rcoare. Nu
mica nimic n toat casa. n curtea fabricii mai ardeau luminile,
dar nu se vedea nici un om.
Leg cearceafurile de crligul luminatorului, captul cellalt l
arunc jos, se tr pe igle i i ddu drumul pe teras. Gestul era
mplinit, acum nu se mai putea ntoarce; trebuia s-i caute
moartea n alt loc. Se uit n jur, lundu-i rmas bun de la toate.
56
- RADU TUDORAN -
13
Funicularul porni n clipa cnd rsrea soarele la creast.
nchise ochii, lsndu-se s pluteasc; la piloni, unde roile
treceau pe suporturi neelastice, vagonetul o zdruncina, amintindui realitatea. Numra zdruncinturile: prima, a doua Avea de
ateptat pilonul al aptelea.
Aa cum se ducea spre moarte, i veni n minte scrisoarea lui:
A vrea s-i mai rsfir prul o dat s-i in n mini genunchii
cumini s-mi culc capul Toate acestea n-aveau sa mai fie.
Pilonul al aselea Simea, prin pleoape, lumina soarelui, cald.
Pilonul al aptelea Strnse minile pe lanuri. Nici acum nu-i
era fric. Moartea i se prea mai uoar dect cred oamenii; un
singur gest, golul, plutirea Era mai greu s se rzgndeasc.
Trebui s se lupte cu sine ca s nu-i dea drumul; minile refuzau
s mai rmn pe lanuri. Dar se nvinse i rmase; i gsise
curajul s mai triasc, fiindc tia ce uoar e moartea. Trebuia
s-i mai lase prul rsfirat o dat, acolo, n odaia aceea ca nici o
alta, s-i arunce jos vemintele, s-i mpace corpul prin
dragoste, ntr-o or mrinimoas.
Pilonul al optulea, al noulea Ajungea la creast. Podiul
ardea n pcla roiatic a dimineii; dincolo de jnepi era cabana.
Avea s-l mai vad o dat!
Primul ntlnit fu Rex; sttea pe patru labe, la soare. Se ridic, o
privi, apoi ntoarse capul spre cas i latr scurt, alarmndu-i
stpnul. Acesta se ivi n prag.
Ce-i cu tine?
Zmbi firav:
57
- FIUL RISIPITOR -
Am venit s te vd.
Dar cum ai scpat? i cum ai ajuns la ora asta?
Era linitit. Tremura puin, dar s-ar fi zis c de frig.
Am plecat devreme. Trebuia s iau trenul de cinci. Ce faci,
Rex?
Trenul? Pleci undeva?
Da. M-au trimis la o mtu O mtu; e bolnav i n-are
pe nimeni.
El i apuc minile i o privi nencreztor. Vroia s afle, vroia s
tie, n loc s se bucure!
Nu te-a condus nimeni la gar?
Nu. Nu-i prea bat capul cu mine.
Dac au s afle c ai venit aici?
N-au cum i n-am s stau mult. Nu se poate cobor pe alt
drum, s ajung la alt gar?
Ba da.
Am s iau trenul urmtor. Pot s intru puin? Vreau s m
spl pe mini.
Intr. Cum ai ajuns aa repede?
Am venit cu funicularul.
Nu te cred!
Jur!
Eti o fat extraordinar! D-mi voie s te srut!
i ls toat dezndejdea n braele lui. Ar fi vrut s-o srute
altfel, ca rndul trecut; nu mai avea mult timp. Acum, acas
descoperiser lipsa ei; poate Maiorul era la postul de jandarmi;
poate chiar porniser s-o caute. Trebuia s se grbeasc.
Intr n caban; obloanele nu erau dect ntredeschise, nu
vedea limpede nuntru. Clipi, nelinitit de trecerea timpului,
apoi zri cminul, blana de urs, divanul. Se mulumea cu att.
Cnd iei, el era tot n u; nu nelesese, nu simise,
Vrei s m conduci?
Sigur. Te duc pn la gar; altfel nici n-ai nimeri.
Era foarte palid. i l urmrea cu o privire att de
dezndjduit, nct el se neliniti.
Ce-i cu tine?
i zmbi:
Nimic. Mi-e cam frig. Hai s mergem!
Vreau s trec pe la gater, s las vorb.
58
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
tia podiul spre rsrit. Din cnd n cnd, Eva se uita napoi.
Dup un timp, plcul de jnepi nu se mai vzu. O vreme se mai
desluir pilonii funicularului, nirai pe orizont, pn ce unul
cte unul se pierdur, ca o caravana mistuit de deert i, ct se
ntindea privirea, nu rmaser dect ei, doi oameni i-un infinit.
Eva mergea pe potec, el alturi, prin iarb, innd-o de mn.
Ea spuse:
Azi ne vedem ultima oar.
Te duci direct la coal?
ovi.
Da.
O s ne ntlnim la Bucureti.
N-ai s m gseti. Vreau s te rog ceva: poi s te urci cu
mine n tren?
Dar unde te duci? Nici nu mi-ai spus. Unde st mtua ta?
nti vru s rspund: la Panciu. Era un orel pe care-l
cunotea din copilrie. Pe urm se rzgndi.
La Constana.
Constana, dincolo de muni, de dealuri, dincolo de cele nou
cmpii, la malul mrii. N-avea s ajung acolo; se mulumea s
rmn oriunde, cu el, o singur zi
Vreau s te urci cu mine n tren, s mergi o staie sau dou,
sau ct ai s vrei. Pe urm te ntorci. Mergi?
Sigur c da. Oriunde!
i strnse mna. tia c se va nelege cu el; tiuse din clipa
cnd l vzuse srind de pe vagonet. Aproape de gar, el se opri.
Eva, tu ai bani?
Ea i duse mna la frunte i zmbi.
Bani? I-am i-am avut n geamantan.
El ncepu s rd; o prinsese? Nu!
Nici eu n-am dect mruni.
Rse, mpreun cu el.
Ne trebuie mult?
Nu tiu. S vd ce gsesc.
Se cut prin buzunare, adunnd mruniul risipit, douzeci
de lei ici, douzeci colo, cinci lei ntr-un loc, n altul zece cu
totul o sut douzeci.
Lum bilete de clasa a treia pn la Bucureti. Acolo fac eu
rost de bani i te urc n tren.
60
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
14
Treptat i prelung ncperea ncepea s se deseneze, scondui liniile din ntuneric. nti se vzu dreptunghiul cenuiu al uii
de la balcon, cu marginile ondulate i instabile, ca o imagine de
sub ap; erau perdelele fluturate de aerul rece al nopii, care intra
pulsnd n odaie. Pe urm se deslui ua dinspre coridor, alb, iar
ndat apru i tavanul, vag albstrui, sprijinit pe patru coloane
negre unghiurile pereilor care se luminau cu ntrziere. Se
vzur, n sfrit, dulapul, lavoarul, tbliile patului; decorul
redevenea mizerabil.
Nu ncepuse micarea oraului, cnd piciorul de lemn al
biatului de serviciu trecu bocnind pe condor; se auzi ciocnind
la o u, n fund:
E ora patru!
Cltori care plecau cu trenul.
Sttea cu ochii ntredeschii; noaptea ei se sfrea; dac s-ar fi
putut s-o mai prelungeasc puin! Perdelele fluturau; le privi mult
timp, pn ce se luminar pe deplin. Piciorul de lemn trecu pe
coridor: boc, boc Se auzi iar ciocnind, la alt u, unde pleca
alt cltor:
E ora cinci!
Noaptea se sfrea, nu mai ncpeau amgiri. Respir adnc. i
simi mna, strns de la ncheietur de mna lui; ncerc s i-o
65
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
15
n aceeai dup-amiaz, atepta pe platform, la al patrulea
pilon, s se urce n funicular. Nu-i luase de acas nimic, dect
pieptenele; era la el n buzunar.
Umbra acoperise locul n jur. Nu fusese aici dect dimineaa,
sub soarele plin. Acum totul i se prea necunoscut, i totui, aici
sttuse trntit n iarb, se jucase cu iepuraul, respirase cu
lcomie i religiozitate aerul alpin, gndind naiv c ar putea crete
mai repede.
Crescuse oare de ajuns? Se simea mai mic i mai slab dect
atunci. Nu, crescuse prea puin! i era trist c n-avea destui ani
s se bucure fr mustrare de cuget i fr fric. S-ar fi simit mai
bine acas, ateptnd sfritul vacanei, i era dor de dormitorul
internatului, strin i rece, de fetele pe care nu putea s le
iubeasc. Ar fi vrut s se mai poat ntoarce
El o smulsese, cu un bra prea puternic. Nu nelegea nimic din
cele ntmplate de diminea: era de fa, dar parc nu-i auzise ce
vorbiser. tia numai cum ajunsese Maiorul acolo: contabilul de la
fabric, aflat la ora, o vzuse cobornd din trsur. Nu-i ddea
seama dac Maiorul era furios; nu reinea din nfiarea lui dect
68
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
16
Numai serile erau triste, ct dura crepusculul, de la apusul
soarelui, pn se ntuneca. Acum tia i le atepta s treac, aa
cum atepi s treac tot ce doare i nu poate s rmn.
Cu restul se obinuia. Ziua ei ncepea trziu dup a lui. n
fiecare diminea, nainte de a se trezi pe deplin, se ruga n gnd
era un reflex fr cucernicie : D Doamne s nu plou!
Nu ploua. Curgeau zilele frumoase dinaintea toamnei. Soarele
nu ardea era cald, cu prietenie. Se trezea cu lumina lui pe obraz
i-i zmbea recunosctoare.
Afar, n faa uii, gsea masa pus: lapte cald cu pine de cas
la fel n fiecare diminea.
El vroia s se duc la ora, s-i caute ceva de mbrcminte; l
mpiedica zi de zi, nscocind pricini cu nemiluita; umbla n short
i n bluze de-ale lui, care i veneau aa de mari, nct o fceau i
mai mic.
De cele mai multe ori, cnd se trezea, l gsea plecat; i
amintea, pe lng vise, c el se ridica ncet, fr zgomot, se ducea
la baie, se brbierea, se spla, cnta fals, iar la urm, venea s-i
frece uor obrazul curat de al ei. Mirosul pastei de dini i rcorea
nrile, gata s-o trezeasc din somn; atunci, mria, ca dulii
suprai, i el fugea, prefcndu-se speriat.
71
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
ie nu i-e ruine?
De ce?
Aha! De la el ai nvat s ne nfruni!
Se mai uit o dat de jur-mprejur.
Zi, aici stai?! Atunci, ce s-i spun maic-ti?
Nimic!
i Gettuei?
Nimic! (Ar fi vrut s transforme cuvntul n adjectiv i s aib
pentru el superlative.)
Musafirul, vexat, se ntoarse s ncalece, fr s-o mai srute.
Rex mri nc o dat, i calul porni, fcndu-l pe clre s se
legene comic n a. Eva rmase numai cu cinele.
Maiorul ajunse acas trziu; la vale, calul mergea ru, de cteva
ori se poticnise, gata s-l azvrle peste cap, la trecerile mai
periculoase trebuise s descalece, i nu tia mcar dac
deplasarea meritase atta osteneala. Era greu de neles ce anume
urmrea. Poate ceva la care nu se gndea de-a dreptul: o plcere
ciudat. Poate fcuse drumul la caban numai ca s vad unde se
petrec orele de dragoste. Era dezamgit ca nu putuse intra, s-i
arunce ochii la pat. Paturile n care tia c au dormit oameni tineri
l tulburau.
Dup prnz, Eva iei la marginea podiului, se aez n iarb,
cu Rex alturi, i ncepu s numere vagonetele care urcau. Nu tia
cu ce tren are s vin, se putea pomeni cu el n oricare clip.
Numra vagonetele: Va fi n al o sutlea Trecea mult timp pn
s se mplineasc suta de vagonete. Va fi n al cincizecilea! n al
douzecilea Lua iar o cifr mare, care, la sfrit, iar o
dezamgea.
Soarele apuse, funicularul se opri, se fcu ntuneric; din fa, de
pe crestele celorlali muni, de dincolo de vale, rsri luna,
nspimnttor de mare i de aprins, parc topit. Mai atept o
vreme, tremurnd de frig, n iarb. Ar fi vrut s rmn acolo pn
la miezul nopii, pn n zori, pn l-ar fi vzut venind, i era fric
s se mite; aa cum sttea ghemuit, se simea la adpost;
nimeni nu putea s-o vad, s-o simt.
Cinele se plictisise; csc, se ridic n picioare, i ntinse
spinarea nepenit, privi cteva clipe n vale, unde se vedeau
sclipind luminile de la fabric, se ntoarse i porni linitit spre
caban.
77
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
nentrerupt i pn la urm.
n unele clipe de oboseal, i se prea ca ateapt zadarnic, c
nu va mai veni nimeni, niciodat, c va sta aa pn i vor putrezi
oasele.
Acolo o gsi, la cteva ore dup-amiaz, Ioana. O cutase peste
tot cu mncarea. Eva o vzu plin de vnti i jumulit.
Te-a certat brbatul?
Ba m-a btut, nu m-a certat, mnca-l-ar la strmbu!
Eva numra vagonetele: Va fi acum, la al treizecilea.
Femeia i povestea necazul; nu auzea dect crmpeie:
unu Manole, e de dincolo, vine vara cu oile; m-am avut i
eu bine cu el, c brbatu-miu! i dac mi-a trimis cretinu vorb
c pleac pleac acum la ei, dincolo, s ierneze nu m-a
rbdat inima i mi-am zis: tot nu-i Dumitru acas noaptea asta
Are s fie la al douzecilea
mai jos da casa e coaru, nu te-ai uitat dumneata, n-ai luat
seama; am pus eu un bra de frunze nuntru, c vaca tot e
stearp, o inem vara sub opron, s se nvee cu frigu, boala,
altfel, la iarn
Are s fie acum, la al zecelea
c vezi, nici s-i aduc n cas nu ndrznesc; mi tiu lungu
nasului. Da cine-a gndit c o s vin ntngu o dat cu soarele?
Manole o luase pe potec, la stn, eu eram n coar, mi
strngeam betele; frigu-frig i tare p jos, da ungureanu m ine n
pielea goal, arde-l-ar i p el, c mereu am junghiuri! De,
domnioar, nu mai sunt nici eu n toate puterile! i cum mi
pusesem fota i-mi strngeam betele, numai ce aud glasu
boorogului: Stai, c trag! Boorog, boorog, da are nite bojoci!
Cnd strig, te bag-n pmnt! la, ce s stea? Zdup, zdup, la
vale, p potec: i sun paii ca p tob, c are o clctur!
i veneau lacrimi n ochi; o durea tot corpul de atta nelinite.
Ce se ntmplase, ce-l oprise?
Ia d mnnc, domnioar Stai c trag, m, ginarule!
Zdup, zdup, la la vale. i-o dat l-aud c umbl la cocou putii.
Nu
trage,
m
omule!
strig
din
ua
coarului.
Da el puca la ochi i Ia, zu, d mnnc, domnioar
Are s fie la al cincizecilea
noroc c d neisprvit ce e, nu-i ia nici puca foc
Stai, m, n-auzi, c bag plumb n tine! Aaaa! Pune-i mintea
79
- FIUL RISIPITOR -
18
Altdat, i-ar fi prilejuit mult bucurie desfcutul pachetului, i
amintea ct o emoionau lucrurile srcue pe care i ie cumpra
doamna Alion. Erau frumoase serile cnd venea cu trenul de la
trguial. i ce-i aducea? O pereche de ciorapi, civa metri de
80
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
19
Petele ruginii de pe versani urcau spre creste. Fabrica i casele,
despresurate de verdea, se vedeau golae i fr pavz din nici
o parte; era ceva tirb n peisaj. ntr-o zi, toamna ajunse sus i
puse stpnire dintr-o dat pe ntreg podiul, prefcndu-l ntr-un
deert cenuiu; iarba uscat avea culoarea Saharei. Numai
pdurea de jnepi rmnea verde, i fiind att deert n jur semna
cu o oaz.
Eva i pierdea o bun parte din vreme urmrind viaa acestor
arbori care continuau s-o intrige i s-o ntristeze; altceva nu mai
era de urmrit pn departe, n jurul cabanei. Nu se ntmpla
nimic; iepuraii se nmuliser, de nu le mai tia numrul; Rex i
ducea traiul lui calm i plin de ticuri. Trebuise s ncerce o
nelegiuire cu el, doar l-o vedea ieindu-i din fire. tia un joc
mrav, de maidan, de brute i haimanale: leg o tinichea de
coada cinelui. Dup ce nnod sfoara ct se putea mai bine, se
trase un pas napoi, cu mna la gur, speriat de propria ei
ticloie i ateptndu-i urmrile.
Rex i examin podoaba nemeritat, se nvrti de cteva ori
prin faa cabanei fcnd-o s zdrngne, o privi pe Eva cu aerul
lui cunoscut: Ei, uite, i-am fcut cheful. Eti mulumit? Apoi,
cu acelai aer de nepsare, se ddu napoi pn ce tinicheaua i
veni n fa i cu colii lui ascuii desfcu mai repede, desigur,
dect ar fi izbutit Eva, care o nnodase. Dup aceast izbnd se
83
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
20
n Gara de Nord ajunser seara, pe ploaie. Eva nregistrase
succesiv peronul cu dale glbui, murdare de zloat; hamalii;
vuietul; lumea ateptnd la ieire; oamenii mbrncindu-se;
automobilul; zidul mohort al spitalului militar; cheiul Dmboviei;
o statuie urt; o nvlmeal de strzi cu nume de medici; un
bloc mic, cu dou etaje; o scar alunecoas; o u de stejar negru.
Apartamentul nu fusese aerisit de cine tie ct vreme, mirosea a
praf, a var i a naftalin. Din fericire era cald; caloriferul dogorea,
iar n baie curgea ap fierbinte. Uneori apa fierbinte ine locul
multor nevoi.
Eva, mai nti i mai nti intr n baie.
Du-te tu. Vreau s m dezmeticesc puin.
Atunci m lai s stau mai mult? Simt nevoia sa-mi nclzesc
oasele.
85
- FIUL RISIPITOR -
E greu cnd vii prima oar ntr-o cas, e greu i cnd te ntorci
dup ce-ai lipsit mult timp; nu tii ce s faci mai nti. O baie
fierbinte nclzete ncheieturile ngheate. i puin sufletul. Eva
era trist.
Deschise ferestrele i porni s se orienteze, lund ncperile pe
rnd; n vestibul mirosea a cauciuc, de la o manta de ploaie pe
care el o uitase n cuier i se copsese toat vara; urma un hol mic,
cu fotolii nichelate, cu o msu la mijloc, ca n odile de ateptare
la dentiti; apoi dou camere cu glaswand ntre ele, sufragerie i
odaie de dormit, legat una cu baia, alta cu buctria, o
buctrioar alb, curat, dar abia puin mai mare dect un cote
pentru Rex.
Prima dezamgire o avusese mai nainte, aflnd c Rex va sta
jos la portar; ncepea s se rup aliana lor tripartit.
Nu mai vzuse niciodat un apartament de bloc; socotea doar
c e comod, altminteri nu gsea nimic care s-i plac; totul era
convenional i de calitate mijlocie. Se cunotea c e locuina unui
om care nu se oprete prea mult ntr-un loc i nu-i investete
personalitatea n obiecte; se simea destul de nelinitit.
ncerc s fac puin curenie; nu gsea mtura; n buctrie
era un aspirator de praf, dar nu tia s-l manevreze. Se mulumi
s goleasc scrumierele rspndite prin toat casa, cu mucuri
nvechite, poate de luni i de anotimpuri. terse praful, acolo unde
era mai vizibil, i nchise ferestrele.
Cnd el iei din baie, o gsi stnd n mijlocul dormitorului, pe
geamantan, cu picioarele strmbe i cu plria dat pe ceaf, ntro atitudine de sinuciga (Mai trziu avea s-i scoat lucrurile i
s le aeze n dulap, dar din seara aceea pstr mult vreme
impresia c geamantanul e tot nedesfcut.)
Cteva clipe rmase i el confuz, n ua bii; un om n plus
fcea mai greu de pornit viaa n apartamentul acesta sclerozat.
Apoi se dezmetici; tia s ia hotrri repezi, pe care avea darul de a
nu le abandona.
Eva, dispari! Intr n baie i sa nu iei pn nu te chem.
Dup plecarea ei, i roti ochii prin ncpere; ca prim aciune
mpinse geamantanele sub pat; unul mai mare l cr la buctrie.
Fr bagaje, casa devenea suportabil. Deschise dulapurile,
scoase cearceafuri, fee de pern, cuverturi, pijamale. Nu le mai
rmnea altceva de fcut dect s se bage n pat, i patul cu
86
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
91
- FIUL RISIPITOR -
21
Dup o sptmn, se ntorceau la fabric. El adusese un
geamantan ntreg cu daruri, care crear de la nceput o atmosfer
clduroas. Maiorul i primi cu o explozie de bucurie. Tiase
porcul, cmara era mbelugat, puse s se taie i curcanul.
Sosir dup prnz; seara se aez o mas srbtoreasc. n
mijloc, pe fructier, erau mandarine; parfumul lor acid purifica
aerul mbcsit de celelalte mirosuri, grase.
Maiorul se mbt, cu buncuviin. Chiar i Getta se amei
puin, fiind ntr-o dispoziie excepional. El i adusese o poet
scump, foarte modern, n form de caset, din metal aurit;
numai o parte a feelor era acoperit cu piele de oprl. i mai
adusese, ca din partea Evei, ciorapi de mtase i cteva
dedesubturi foarte fine un mic trusou. Dar cauza principal a
bunei dispoziii era alta. Citise un anun n Universul, la Cstorii:
Ofier superior, caut domnioar Urmau cteva condiii crora
avea certitudinea c le corespunde, de parc anunul fusese
conceput anume pentru ea.
Ca urmare, i scrisese n ajun ofertantului, artndu-i
calitile, i acum atepta un rspuns care nu putea s fie dect
fericit.
Bea i dumneata, doamn, un pahar! o mbia Maiorul pe
doamna Alion. C doar e de nunta fetei! Nu-i aa? Ia spune tu,
frumuico, nu te superi daca maic-ta nu bea la nunta ta?
Nimeni nu bgase de seam c la aceast mas festiv Eva nu
mncase dect o mandarin.
Dup mas, Maiorul i duse pn sus.
Cam ngust patul, cam ngust, he, he, he. Dar nu-i nimica,
las c v nghesuii voi!
Venise cu paharul n mn; cu mna cealalt ncerca patul. Eva
se simea trangulat.
Maiorul plec. Din u mai ntoarse capul o dat.
Noapte bun! He, he, he!
Urarea avea un ton aproape trivial. l auzir cobornd scrile,
greoi, cu rsul lui ca un behit.
Pe mas era oglinda veche; sub sticl trebuia s mai fie ascuns
i acum primul lui bilet. Pe suportul de lemn scrisese odat: Cea
mai nefericit zi din viaa mea. Se gndi cu ngduin la
92
- RADU TUDORAN -
22
n a doua sear, dup cin, n timp ce el i fuma igara la gura
sobei, Eva avu simmntul c se ntmpl ceva ciudat.
Tu nu simi nimic? ntreb, n oapt.
Nu. Ce este?
Nu tiu; mi-e fric. Mi s-a prut c umbl cineva pe acoperi.
Poate bate vntul.
Dar ea cunotea altfel ncperea aceasta; tia toate zgomotele ei,
de unde pornesc i ce nseamn fiecare.
E cineva sus. Te rog vino lng mine! Simt c e cineva!
Rmsese lng pat, cu pumnii strni la piept, tremurnd, cu
privirea n tavan. i deodat, n cadrul luminatorului aprur doi
ochi holbai, uitndu-se la ea.
El o auzi ipnd, nainte de a-i fi vzut chipul descompus de
spaim, i se repezi s-o prind n brae. O simi c tremur, n
timp ce minile ncercau s arate nspre luminator.
Un om, acolo! Un cap de om.
Atunci auzi i el limpede zgomotul unor pai pe igla
acoperiului. Dintr-o micare, trase masa sub luminator, mpinse
geamul n sus i sri pe acoperi. Vzu o umbr car se ndeprta,
un om mergnd n patru labe ca s nu alunece.
Stai!
Omul ovi; apoi, fie de team, fie dintr-o micare greit, se
prvli pe igl, fcnd acoperiul s duduie. La streain, ncerc
s se agae de ceva; corpul se vzu zbtndu-se, pe urm czu,
fcnd s prie jgheabul de scurgere.
Cobor n fug; i ddea seama c nu putuse s cad dect pe
teras, n partea dinspre buctrie. n ua coridorului se lovi de
servitoarea care venea speriat.
Srii, c a czut dom Maior!
Czuse pe o canapea veche, aruncat pe teras, i nu pise
nimic grav; numai minile i erau puin julite.
Se urcase pe acoperi, fiindc vzuse ieind scntei pe horn;
93
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
23
A doua zi dimineaa ea se scul cu mult naintea lui, trecu la
baie pe nesimite, se mbrc, se ntoarse i rmase nemicat
lng u, pn se trezi i el. Dormise bine; nu mai inea minte
gndurile de la culcare, nelimpezi i contradictorii; era mulumit n
cldura aternutului, i prea ru c ea plecase de alturi i se
mbrcase. Ar fi vrut s mai ntind o dat braele, n ultima
diminea! Dar trebuia s-i fac bagajul, pe ndelete. Uita
ntotdeauna cte ceva, i acum nu i se ngduia s uite nimic. Era
o regul de rzboi!
Eva l privea mpietrit; trecuse ultima noapte, venise ultima
diminea; tot ce i se ntmpla de acum nainte cu el, pentru ea
nsemna ultima oar. Simi c i se frnge ceva n inim. Fusese
mult mai uor gndul morii, odat, dect era gndul despririi,
acum. Spuse sugrumat:
Rmi!
Abia putuse vorbi, n oapt. Ultima energie i-o pstr ca s nu
se prbueasc.
El i zmbi; nu auzise.
Ce-ai spus?
Nu ndrzni s repete. Tcu, i astfel toate rmaser aa, toate,
chiar i chemarea ei pentru ultima oar.
24
Seara, cnd se ntorcea de la gar, cu Maiorul, ncepu s
fulguiasc.
Da mai duc-se dracului atta zpad! zise el, suprat.
Ce faci, pe unde o iei?
96
- RADU TUDORAN -
25
La cteva zile dup Anul nou, potaul aduse dou scrisori: una
pentru Getta, alta pentru Eva.
Ofierul superior scria: ncntat de a v face cunotina,
deoarece corespundei condiiilor mele, v rog ca mai nainte s-mi
trimitei fotografia dumneavoastr, dac e cu putin dou, una
bust i alta n totalitate. V rog s fii ncredinat de discreia mea
absolut. Atept cu nerbdare. Adresa rmne aceeai.
Isclitura nu se nelegea.
Ia d la mine, Gettuo, zise Maiorul. C eu i cunosc pe toi
ofierii superiori.
Dar nu izbuti nici el s descifreze.
Locotenent-colonel, n orice caz, scrie. Uite colea: Lt. i col.
97
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
Eva, tu ce spui?
Trimite-i din fiecare.
Nu-i o idee rea!
Peste cteva zile sosi rspunsul, cu o isclitur mai clar: Lt.
col. Georgescu. Colonelul era ncntat de fizicul ei, din amndou
fotografiile, fapt pentru care i propunea s vina la Bucureti: Mie
mi este peste putin s m deplasez, deoarece am multe obligaii
la regiment. Aici vei putea locui la mtua mea, care a vzut
fotografiile i v admir, n ateptarea momentului cnd v va
cunoate. Dac mi telegrafiai ziua i trenul, v voi atepta la
gar. Dei cred c v-a recunoate dup fotografie, e bine s inei
ziarul Universul n mn, ca s nu fie vreo ndoial. Atept cu
nerbdare telegrama dumneavoastr.
Scrisoarea i puse pe toi n ncurctur; nu se ateptaser.
Maiorul, ndeosebi, o gsea nelalocul ei.
La urma urmei tie c ai un unchi ofier superior. Ar fi putut
s fac o deplasare; pentru un locotenent-colonel nu-i cine tie ce
s lipseasc dou zile de la regiment; doar cunosc i eu atta
lucru!
Poate c e greu, nene Alfons; dumneata nu tii ce o fi acolo
cu soldaii.
Eu s nu tiu?! Ard gazul statului de poman! Nu fac nimic
iarna; joac table la Cazinou! Scrie-i s vin el la nimic noi!
Getta se sperie:
i dac se supr?
Pagub-n ciuperci! Mai sunt i alii!
Dar gndete-te, nene Alfons, un ofier superior
Doamna Alion ndrzni s spun o vorb:
Poate e norocul ei i-i d cu piciorul!
Da? i dac n-o place? Cum rmne cu drumul? i cu
cheltuiala? i d el banii napoi?
Dup discuii lungi convenir c, oricare ar fi fost cheltuiala,
ncercarea trebuia fcut. Urmar alte discuii, n privina
mbrcmintei. Eva i puse la dispoziie toate lucrurile ei, ncepnd
cu pantofii i terminnd cu plria. Alctuirea trusoului de voiaj
prilejui multe certuri i scncete. Dar, n sfrit, o vzur plecnd
la gar. Maiorul i recomand pentru ultima dat:
Vezi cum te pori! i ntreab-l dac nu tie de mine.
n aceeai zi, Eva primi o scrisoare cu mrci belgiene. Erau n
100
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
26
Peste cteva zile, casa fu zguduit de o tire ngrozitoare.
Ce-o fi cu ea de nu scrie? ntreba doamna Alion la mas.
Maiorul o linitea:
Ai rbdare, c uite-acu trebuie s vin scrisoarea. Ia
socotete: joi a ajuns, vineri s-au vzut, smbt s zicem c a
avut rgaz Dar nu putea s ne scrie smbt. Ce s ne spun?
Ateapt i ea un rezultat, acolo, ca lumea. Poate duminic, poate
luni, s fi trimis scrisoarea. Pune dou zile cu pota, uite azi,
mine, trebuie s pice.
Pn joi nu veni nimic. Vineri naintea prnzului, eful postului
de jandarmi l cut pe Maior la fabric. n mn inea, cam dosit,
o hrtie.
102
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
27
A doua a veni o telegram: Nu v alarmai Getta sntoas
sosim mine sear facei foc.
Eva nu nelegea aceste dou cuvinte: Getta sntoasa. I se
preau monstruoase.
Sosir cu ultimul tren de sear. Getta intr nvluit ntr-un al
negru. Maiorul o inea de bra, protector, dar ea nu prea s aib
nevoie de vreun sprijin. O dat intrat n cas, se smulse din
mna lui i fugi pe scri, ascuns n al.
S-o lsai n pace! spuse Maiorul. Nu v ducei nimeni la ea.
Mai trau, n timpul cinei, la care Eva i maic-sa luau parte
numai ca s nu-l lase singur, el ridic deodat capul, cu un aer
suprat:
Ia ascult, ce-i cu ia de la banc? Fac pe nebunii cu mine?
Eva nu nelegea.
Ce te uii aa la mine? urm Maiorul. Am fost s m interesez
ci bani ai. N-au vrut sa-mi spun nimic, mgarii! Dar ce, nu
sunt unchiul tu?
104
- RADU TUDORAN -
28
Getta rmase n odaia ei multe zile. Nu prea prea nefericit;
sttea pe divan, cu un vraf de cri alturi, i citea aproape fr
ntrerupere. Din cnd n cnd lua dintr-o pung de pe noptier
cte o bomboan, pe care o lsa s se topeasc n gur.
Bomboanele i le cumprase Maiorul, n Gara de Nord, la plecare.
De cnd venise nu o vzuse nimeni n afar de el. De unchiusu, care o adusese acas, era prea trziu s se mai fereasc.
Numai el intra n camera ei, el i aducea de mncare la prnz i
seara. Dar Maiorul venea i ntre mese.
Mai las cititul! i spunea. Ai s-i strici ochii i e pcat de ei!
Se aeza pe pat i i vorbea cu blndee, mngindu-i mna.
Nu-i face inim rea, drguo! Las, c toate se uit!
Nici o minune nu ine mai mult de trei zile. S vezi tu ce ofier are
s-i gseasc unchiul Alfons. Dar tii, unul adevrat!
Getta se fcea roie de ruine i de furie. Ar fi vrut s ntrebe
dac s-a aflat ceva, dac au dat de vreo urm. Ziarele nu mai
pomeneau nimic. Se ntmplau altele i erau neliniti n lume.
ntr-o dup-amiaz, Maiorul veni ca de obicei i se aez lng
ea, pe marginea divanului. n mn inea dou phrue cu
lichior.
Ia, Gettuo, i bea cu unchiul Alfons un Cointreau. Bea c-i
dulce i o s-i plac!
Dar ce-i azi, unchiule?
Nimic, drgu. Mi-a venit i mie aa, s ciocnesc un phrel
cu tine, s-i ndulceti inima.
Mama ce face?
i s-a fcut dor de ea?
Scutur capul, speriat. Unchiu-su i mngie mna:
Las-o pe m-ta, nu te gndi la ea! Nu te zorete nimeni s-o
vezi. Mai trziu, cnd ai s vrei tu.
Fereastra ncepuse s se ntunece. Maiorul lu phrelul gol din
mna ei, l puse pe noptier, i aprinse igara i se nveli ntr-un
105
- FIUL RISIPITOR -
nor de fum. Dup cteva clipe, se aplec spre ea, o dat cu fumul.
Te-ai mai linitit acum? i-e mai bine? Te mai gndeti
Getta se scutur. El i apuc mna.
Ia spune tu lui unchiu Alfons! Hai, spune tot cum a fost!
Ea se smuci, i ascunse capul n perna pe care ncepu s-o
loveasc nervoas cu pumnii.
Ei, c nu i-o fi mai greu s spui, dect s faci! mormi
Maiorul, ntre blndee i iritare.
Se ridic i plec, trntind ua.
ns continu s vin n zilele urmtoare. Uneori i vorbea
blnd, alteori nepat.
Hai, Gettuo, spune, zu!
Abia izbutea s scoat de la ea cte un cuvnt.
Spune! N-auzi?
Scncea, cu capul n pern:
De ce m ntrebi, nene Alfons? Las-m, te rog, nu m
chinui!
Spre binele tu te ntreb! Tu nu nelegi? S-mi spui cum a
fost, asta vreau. Vorbete!
Nu tiu ce s-i spun.
Spune, cum era cnd ai intrat. Ce-ai vzut mai nti?
Am vzut o camer mare i pe urm alta, mai mic.
n camera mare era frig; dincolo era mai cald.
El ce fcea?
Nu tiu. Am ntrebat unde-i mtua lui. A spus: Vine
numaidect. Pe urm a ncuiat ua. Eu m-am speriat. Am spus:
Nu vine mtua dumitale? A spus: Dar ce ai cu ea? Atunci l-am
ntrebat: Nu ai scris dumneata? M-am gndit: e mbrcat civil,
dar unde-i ordonana?
Dou ordonane trebuia s aib, dac era colonel. Hai spune!
i el ce-a fcut?
Nu tiu. Las-m, nene Alfons! Las-m, zu, nu m mai
ntreba!
ncetul cu ncetul, cte puin n fiecare zi, Maiorul izbutea s
reconstituiasc ntmplarea. Venea cu sticla de lichior.
Ia, Gettuo, c-i dulce! Spune! Tu erai cu paltonu pe tine?
Da, cu paltonul i plria. A spus: Scoate-le, c pe urm
rceti. Plria mi-a scos-o el. Cnd a fost la palton, am fugit spre
u, dar el m-a prins. Dac nu-mi dai drumul, ip! ip ct vrei,
106
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
29
Zilele treceau. Getta tot mai sttea nchis n odaia ei.
Lundu-i inima n dini, doamna Alion l ndemna din cnd n
cnd pe Maior:
Da mai spune-i i tu s coboare, c n-o mnnc nimeni! Ce
via e asta? O s se slbticeasc.
Maiorul nu scotea o vorb, de parc nu i s-ar fi adresat lui.
Veniser zile de moin; iarna era pe sfrite; funicularul pornise
iar; n clipele de linite, Eva auzea vagonetele trecnd aduceau
buteni i dureri.
ntr-o diminea, pe neateptate, Getta nvli n camera ei. De
cnd n-o mai vzuse, slbise i se schimbase att de mult, c la
nceput nici n-o recunoscu, dei tia limpede c e ea.
n u, Getta ovi, cu ochii rtcii, apoi se arunc de gtul
Evei, hohotind:
109
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
un ajutor sor-ti?
Ba da.
Atunci apuc-te i scrie, s-i trimit nite bani!
Bani am la mama.
Erau fa n fa, fulgerndu-se din ochi. Eva simea nevoia s
fac un gest violent, de ur, s-l scuipe n obraz sau s-l
plmuiasc. Se stpni, renun la mas i porni napoi, pe scri,
scrbit i revoltat.
Uite la ea, mucoasa!
Maiorul rmsese cu ochii zgii la picioarele ei, pe care, de jos,
le vedea pn deasupra ciorapilor negri de mtase. i venea s se
repead, ca un bivol, cu capul sub fustele fluturate, s mute
pielea alb.
30
n prima zi din martie, doamna Alion plec la ora, nsoind-o pe
Getta. Eva merse cu ele pn la gar; era mult noroi pe jos;
dincolo de osea, se auzeau puhoaiele zbtndu-se n maluri; rul
venise mare.
La desprire, Getta vru s spun ceva. i tremura brbia.
Sttea pe scara vagonului, cu buza de jos prins ntre dini, cu
privirea consternat. Ar fi vrut s sar din tren, s se ntoarc, sau
mcar s-i strige: Cheia; ncuie de dou ori!
Eva rtci pn trziu pe malul rului. De pe muni curgeau
apele. Nu tia ce-i rmnea de fcut de aici nainte; dar era foarte
tnr; avea timp destul s atepte i s gndeasc. Nu-i privea
viitorul, departe. Dup topirea zpezii trebuia s urce odat acolo,
s vad podiul, jnepii, cabana, iepuraii. Pe urm putea s-i fac
planuri pentru alt etap.
La prnz mnc n sufrageria ntunecoas cu Maiorul, fa n
fa. Nu-l privea, dar simea c o cerceteaz. Era linitit i gata
s-l nfrunte.
Ce-i mai scrie brbatul?
Nimic.
Ei, asta-i! Pe cine duci tu cu vorba? Te ascunzi de mine,
frumuico?
Oricum i-ar fi vorbit, blnd sau aspru, nu-i mai era fric de el.
112
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
Aa vorbeti tu cu mine?
Paltonul i alunec de pe umeri, descoperindu-i mna dreapt,
de sub pulpan. Gesturile intermediare czur de la sine. Ridic
revolverul.
Dac scoi o vorb, te mpuc!
i propti arma n piept. Eva rmase neclintit.
mpuc-m!
ovi, surprins; nu nelegea, nu se ateptase se simea
aproape jignit; mpinse eava revolverului n carne, neconvins.
Erau fa n fa, foarte aproape unul de altul, privindu-se fix n
ochi. Eva atepta s trag, vedea moartea venind cu chipul buhit
al Maiorului; i se prea simpl, ca i altdat, cnd o acceptase.
Apsarea din piept slbi. Maiorul ncepu s rnjeasc.
Api s nu crezi tu c-i dup tine!
O nh cu mna stng i ddu s-o rstoarne n pat.
Nici ea nu se ateptase gestul era neprevzut, crezuse c va fi
doar revolverul; rmase paralizat i buimcit, l simea prin
cmaa de noapte, ntr-o atitudine care o umplea de furie, de
scrb i groaz. i adun puterile i, cu amndou minile se
propti n brbia lui, i frnse capul pe spate, pornit s-l rstoarne
sau s-l sugrume. Braul care o ncercuia ncepu s slbeasc;
Maiorul se cltina horcind, descumpnit de mpotrivirea ei
ndrjit i neateptat. Cu puteri nmulite din ur i din sil Eva
l mbrnci, fcndu-l s se duc de-a-ndratelea, mpleticit, pn
n dulapul de lng perete.
Faci pe nebuna cu mine? Stai tu atunci!
Arunc revolverul pe mas i se npusti asupra ei, cu
amndou braele ridicate. Ea ncerc s fug, printre el i perete;
Maiorul i tie drumul, o cuprinse i o strivi cu slbticie, pn ce
i prir oasele.
mpuc-m!
Ar fi vrut s strige, s drme zidurile ntr-un urlet, dar se
nbuea, nu mai avea putere pentru nici o mpotrivire. Braele i
se zbteau n lturi, luptndu-se zadarnic s caute ceva de care s
se apuce. Czur mpreun peste pat, de-a curmeziul. i simi
mna, pe picioare, ridicndu-se cu poalele cmii. Grohia ca
porcii i se lupta s-i vre genunchii ntre coapse.
n clipa cnd simea c se sfrete, un fulger rou i strbtu
creierul. Se ls moale.
115
- FIUL RISIPITOR -
PARTEA A DOUA
31
nspre apus, camera de culcare a Evei avea o fereastr mare, ct
peretele, acoperit cu perdele de tulle alb, care irizau peisajul. Jos
se vedea grdina casei, cu straturi de flori i peluze udate
proaspt. O alee ngust, mrginit de trandafiri roii, ducea la
poart; n stnga, dup un gard viu de lemn cinesc, o alee mai
larg, pentru cai i pentru automobile, ducea n fundul curii, la
garaj i la grajduri. Mai departe se vedeau cteva vile rzlee, cu
obloane verzi i acoperiuri de igl. n fa, dincolo de zidul
mprejmuitor, se legnau de vnt copacii nali din Jungerwald. La
orizont se ridicau munii, ntr-o lumin violacee, ca totdeauna la
ora aceasta de dup-amiaz.
Eva se mbrca pentru clrie, cnd auzi caii venind de la grajd;
mergeau amndoi n acelai pas, cu un ritm graios, pe care
pavajul lovit de potcoave l transforma n sunete muzicale.
Cunotea bine acum melodia lor i se mira c odat putuse s-i fie
indiferent. Ora de clrie devenise cea mai plcut parte a zilei;
ar fi prelungit-o fr termen, dac nu s-ar fi mpotrivit domnul von
Seele, adversarul exceselor. i era ns recunosctoare pentru felul
cumptat n care i organizase viaa. Datorit lui, nu avea s se
plng de nici una din celelalte ore.
Alerg la fereastr i privi jos. Rndaul inea caii de fru,
aliniai cu peronul casei, ca pentru parad. Cele mai mici lucruri
116
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
Sper ca simpatie.
Dar nu eti sigur! Am s-l ntreb pe medicul veterinar. Haide,
Oswald, de ce nu te miri, de ce nu m iei n serios? Ajut-m s fiu
puin copil. Am nevoie!
Eva puse piciorul n scar i ncalec fr nici un ajutor.
Domnul von Seele o atept s ia frul, i examina poziia n a,
nclec la rndul lui i pornir spre poart, la pas.
Aleea de clrie trecea prin faa casei, nainte de a se adnci n
pdure. Plimbarea lor obinuit inea pn la pavilionul de la
malul lacului, vreo trei kilometri. Fceau o parte a drumului la
trap, o parte la galop. La pavilion, de obicei desclecau, beau lapte
btut sau bere cu covrigi srai, ascultnd muzic dup plci de
patefon, amplificate ntr-un difuzor care se auzea pn departe.
Uneori lsau caii acolo, coborau la debarcader i mergeau o
jumtate de or cu barca, pe lac. Evei nu-i plcea lacul: era
nconjurat de pdure, i nchidea orizontul. Voia ca o ap s duc
undeva, cum duce o osea, sau drum de fier; lacul nu ducea
nicieri. Dar plimbarea cu barca o ispitea; nchidea ochii, simea
legnarea uoar i visa c, atunci cnd va privi mprejur, se va
gsi n alt parte, n mijlocul unui fluviu, mergnd spre mare, sau
spre ocean.
Pe urm i continuau drumul clare, la trap, pe aleea mrginit
de arini. Undeva se deschidea un lumini lung, o pajite parc fr
sfrit. ntinderea ei o fascina ar fi vrut s scape odat n galop
i s-o strbat pn la capt, s vad ce ncepe dincolo. Dar
domnul von Seele nu-i ngdui nici galopurile lungi, nici s ias de
pe alee. Era prea bun cu ea, altfel s-ar fi simit prizonier. i de
cte ori trecea prin dreptul luminiului, avea un tremur n inim,
poate o clip de rzvrtire.
ndat ce intrar n pdure, caii pornir singuri la trap. Domnul
von Seele mergea n stnga Evei i puin mai n urm, ca s-i
poat supraveghea poziia n a. Ea nu sttea totdeauna corect,
uneori i ndeprta coatele de corp, lsndu-i-le fluturate de
vnt, dar chiar aa, inuta ei rmnea graioas. Ar fi vrut s
clreasc altfel, ca haiducii, aplecat pe oblnc, cu prul liber pe
spate. Dac nu izbutise s-i impun mbrcmintea clasic,
domnul von Seele se mulumea s-o vad cu prul strns. Vechea
ei pieptntur i ddea un aer nengrijit. El spera c odat vor
clri mpreun, dup maniere desvrite. Deocamdat, Eva era
120
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
32
Luna rsrise de mult, peste ru. El o inea n brae, s-o
nclzeasc i tot i era frig. Nu se gndise la nimic ce avea s
urmeze. Crezuse c va muri, i se regsea trind sub un cer
neschimbat; doar stelele se rotiser puin. Departe, n urm, era
oraul Auzi glasul lui:
Te ntorci acolo?
Scutur capul, cutremurat.
Bine. Mergi cu mine!
Nimic nu se schimbase n firea lui. Numai ea nu mai era ca
atunci.
Cred c nu e bine s mergem n ora, spuse el. Mai degrab
ntr-un sat. Mine diminea o s plecm.
Se duse s despiedice caii; Eva venea dup el, ca umbra lui. El
i ajut s se urce n a, apoi cut cu ochii ncotro s mearg. La
captul luncii, unde linia munilor se ridica greoaie i posomort
spre cerul plin de stele, se vedeau lumini. Pornir la pas; luna era
n spate.
Eva mergea cu ochii nchii, ameit de legnarea calului
ncercnd s nu se gndeasc la nimic. Nu se auzeau dect
copitele, sunnd surd, n strvechiul pmnt. Din cnd n cnd
arunca o privire nainte; printre pleoape vedea luminile sclipind
slab i tot mai departe. Numai umbra muntelui se schimba,
urcndu-se pe cer, mncnd cte o stea la fiecare pas. n dreapta,
dincolo de ru, pe o osea, se vedea cte un automobil ale crui
faruri sfiau ntunericul, violent i cu spaim.
Se fcuse aproape miezul nopii cnd ajunser la lumini; era un
sat, sau un ctun, l auzi vorbind cu un om, o caraul ntlnit pe
uli, ntrebnd unde ar putea fi gzduii. La ora aceea era greu,
spunea omul. Lumea se culcase de mult.
Ea se vzu ntr-o curte; desclec i se aez pe un butuc, pn
ce fur bgai caii n grajd. Pe urm se urcar pe o scar rezemat
de zid, n podul de fn. Luna ptrundea prin peretele de ipci
ncruciate i proiecta romburi aurii pe paiele umbrite. Un om le
aduse o cerg.
N-ai dormit niciodat n paie?
n camera ei de culcare se strecura acum luna, vibrnd prin
125
- FIUL RISIPITOR -
perdeaua de tulle
l cuprinse n brae i l strnse tare. Ar fi vrut s-l zglie
puin, poate aa i-ar fi regsit mai uor datele ei din trecut.
Suntem cam strini, zise. E frig, nu? F ceva, d-mi puin din
sngele tu, s m nclzesc. Ajut-mi s fiu fericit c sunt aici.
I se prea excesiv, ca de attea ori. Ce putea face la o or cnd
cel mai bine este s dormi? O aez cu capul pe pieptul lui, apoi o
nveli. Era concesiv.
Ea-i spunea: Nu trebuie s dorm! Nu trebuie s rmn cu
mine singur. Trebuie s m in aa, nlnuit de el, pn la
sfritul ultimului sfrit!
Eva, vrei s-mi spui?
Da. Ce nu tii?
Nimic de la plecarea mea.
Se gndea: Nimic de la plecarea lui! i acum vine, i dac vine,
l urmez, fr s tiu pn unde m va duce i pentru ct timp!
Mai ii minte cnd ai plecat?
Pe la Crciun, mi se pare.
Da. n seara de Ajun.. M-am ntors acas i am plns. tii ct
am plns?
De ce i venea sa rd acum? Parc era beat. Se ntreba: Oare
n-am nnebunit?
Eva, altceva vreau s-mi spui. Omul cu care te-am ntlnit,
este, ntr-adevr Eti mritat cu el?
Se ridicase ntr-un cot. Luna i lumina obrazul; prea chinuit.
Tot nu pot s cred. De ce?
Nu nelegi? Eram singur, eram srac
i-am lsat bani.
Nu amintea ci, nu pomenea cum i de ce! Mrinimia lui
groaznic!
i mulumesc. Mi-au fost de folos. Dup ce m-am mritat, iam pus la loc. Nu vroiam s iau leaf de la doi stpni.
Eti cinic.
Nu. Sunt dreapt.
S-au schimbat multe n tine! Acum vd.
l simea nelinitit. Nu-l vzuse niciodat aa; era totdeauna
sigur pe orice, pe gesturi, pe vorbe, pe ntrebri, tot aa cum tia
sigur ce rspuns va primi. i el ntreb:
l iubeti?
126
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
33
Domnul von Seele sttea neclintit n a, cu obrazul fr snge,
cu pumnii strni pe fru. Nu fcu nici o micare; doar pleoapele i
clipeau des, sub ochelarii care luceau ntr-o raz a soarelui.
Rspunse rece, calm:
Da, te neleg. Nu vrei s-l iei pe Savant?
Eva se ntoarse lng calul cellalt, n umbra lui. Stteau fa n
fa i se priveau.
Unde s-i trimit lucrurile tale?
Ea i aminti ziua cnd plecase de acas i urcase la caban
fr nimic.
i mulumesc. Nu-mi trebuiesc.
Pe chipul domnului von Seele trecu o nfiorare. Ar fi vrut s se
ncline i s-i spun: Eva, te admir! Se uit la omul de alturi.
Desigur, nu o merita. Spuse:
Eva, te plng!
Salut i porni napoi, la trap. Eva vzu scrile de la aua lui
Savant jucnd n aer; uitase s le ridice.
n deprtare, soldai fceau instrucie. El desclecase i mergea
pe jos, lng ea, ducnd calul de cpstru.
Are s fie rzboi!
Ea se sperie.
Cnd?
Nu tiu; ntr-o zi.
Rsufl uurat. Pe dealurile din dreapta, unde putea fi i
pajitea, un grup de tineri fceau exerciii de zbor cu planorul; se
lansau de pe creast i aterizau n lunc. Un tanc vechi i prpdit
se chinuia s ias dintr-o viroag i aluneca mereu napoi cu
gemete neputincioase. Dup zgomot, semna cu un porc mistre;
dup micri, cu o broasc estoas. Turnurile oraului se vedeau
n fa.
Cum l cheam pe calul tu?
Nici n-am ntrebat; cal de mprumut! Crezi c are nume?
129
- FIUL RISIPITOR -
34
Intrar, plini de paie, cu hainele prfuite, n restaurantul vienez.
Erau boli gotice, pictate, coloane de marmur i mult spaiu ntre
mese. Apoi mult oland, mult cristal i argint.
E un ora civilizat, spuse el. Mi-ar place s stau aici.
La Bucureti e ignie, chiar i unde-i foarte scump. Trg de
parvenii!
Nu prea stnjenit de mbrcmintea lui ntre oamenii care l
priveau mirai, poate jignii. Urmndu-l, Eva prinsese curaj.
Altdat i-ar fi plesnit obrazul de ruine s fac numai doi pai pe
strad n costum de clrie. Acum era sigur c putea s-l urmeze
i n iad i n rai, i s nu-i pese nici de ngeri, nici de draci. Nu
trebuia s ntrebe, nu trebuia s gndeasc, el tia pe unde s
mearg. Ea putea s nchid ochii, s viseze, s atepte
mbririle lui Se fcu palid; i era dor de ele, de zbucium, de
durere. Corpul ei avea nevoie s fie chinuit, nemilos, ndelung,
orict.
Mnc n netire, nerbdtoare s se termine masa, ca s
130
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
fiecare col atepi s fie altceva, i nu-i dect alt strada, la fel ca
toate: trepte i bolovani, dar toate rmn necunoscute, chiar dup
ce le-ai strbtut pn la capt i nu o singur dat.
Eva se ntreba: Cum poate rmne aici, cum se poate mulumi
cu mine, cnd n capul lui sunt attea decoruri i atta figuraie?
Se atrn de braul lui i ocolir oraul, pe la gar, o luar pe
oseaua de la Sud, revenir sus pe la bastioanele cetii vechi. El
se opri i privi crenelele cu piatra roas.
Eva, ce veche e lumea!
Dar noi suntem tineri. Ci ani ai tu acum?
Treizeci i doi.
Eu am mplinit douzeci. tiai?
O privi, mirat.
Douzeci de ani? Te cred tot de aptesprezece! Ai vrea s-i
mai ai odat? Ce vrst i-ar place mai mult?
Vrsta cnd sunt cu tine! A vrea s am o sut de ani, dou,
trei, ct au pietrele de-aici, numai s m in de braul tu!
Cnd ajunser din nou n piaa, ceasul din turn btea a aptea
oar. ncepea s se ntunece.
Am pierdut ora mea! zise Eva, necjit.
Se gndea c de aici nainte n-o s mai vad umbra de la ora
ase, dar i prea ru mai cu seam c el n-o vzuse niciodat. l
trase de mn, fuga, i-i arta cu sandaua pe asfalt:
Uite, vezi, se mai cunoate urma.
El zmbi:
Umbra nu poate s lase semn, fiindc nu st mai mult ntrun loc, i n fiecare zi la ora ase e n alt parte. Dar las mai bine
s fie aa cum crezi tu!
Eva i strnse braul:
Da, s nu-mi spui, e de preferat s rmn proast! Poate c
dac a ti cte tii tu n-a mai ine la tine tot att i ar fi
groaznic!
Abia dup ce trenul porni ntreb:
Unde mergem?
Unde ai vrea?
Eva privi pe geam. Oraul rmnea repede n urm. De ce
pleca?
n partea cealalt se vedeau munii, dincolo de muni erau
dealurile, apoi cmpia. O cmpie, i alta, nou cmpii
133
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
36
n seara aceea vzu luna rsrind de pe mare. Soldaii care
lucrau la calea ferat plecaser, i mprejurimile erau pustii. Toaca
de la schit se auzea pn pe plaj, cu sunetul ei de doag plesnit.
Pe urm se auzi i clopotul; dac n-ar fi tiut de unde vine
sunetul, ar fi crezut c este o talang; era un clopot mic, al crui
apel nu putea s ajung pn la cer. Tocmai intrase n ap, cam
speriat de valuri, care n ntuneric se vedeau mai nalte i preau
viclene. Clopotul o chema napoi, i prea ru c nu tie s noate;
el se dusese n larg pe dra lunii. Nu-l mai vedea, l ghicea din
cnd n cnd, n locul unde se nvolbura oglinda argintie.
141
- FIUL RISIPITOR -
37
n cteva zile, Eva uit tot ce lsase n urm. Odat o s uit i
cum m cheam. Dac el m-o striga ntr-o diminea cu alt nume,
am s cred c e numele meu dintotdeauna.
142
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
38
Din acel timp care se scurgea fr calendar i fr ceasornic,
mai nti i era greu s-i aminteasc fapte i zile; rmnea
rotunjit ntr-un bloc de impresii inseparabile. Fusese un trg de
dragoste, fr alt semnificaie. Figurile oamenilor ntlnii atunci
i apreau toate la fel; nici una nu avea identitate. tia c au
existat printele Gherasim, i stareul, i fratele Achim, i ali frai.
i ali clugri, dar acetia erau strinii i totul era strin dincolo
de ei doi.
i amintea c ntr-o sear merseser la slujb, n bisericua
schitului. Ardeau numai dou lumnri, la cele dou strane, din
dreapta i din stnga altarului, luminnd dou mti de
panopticum, dou capete de cear, chinuite de evlavie, care citeau
cu glas de om din crile de rugciuni, pronunnd cuvinte
cunoscute, dar n fraze de neneles. Restul bisericii plutea n
semintuneric. Nite umbre stteau ngenuncheate n lungul
pereilor, plpind, gata s-i dea duhul o dat cu lumnrile.
Dup un timp, o alt artare ieise din altar i alunecase pe isonul
cntreilor din strane, cu o cdelni n mn, afumnd pe
deasupra umbrelor de la perei. i cum se apleca ritmic dup
cdelni, Evei i se pru deodat c ntreaga biseric de scnduri
se leagn, ca o corabie.
Se gndi c, poate, bietele umbre erau de mult n ateptarea
rmului Cnd iei afar, vzndu-se pe pmntul nemicat, cu
cerul limpede, se mir c oamenii dinuntru continuau s asculte
rugciunile, n loc s grbeasc debarcarea.
Altdat, probabil spre sfritul ederii acolo, fiindc era n
timpul srbtorilor turceti dinaintea toamnei, fuseser ntr-un
147
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
39
Aa se scurse iulie i o bun parte din august. Nu ndrznea sl ntrebe unde se vor duce de aici, ce va veni o dat cu toamna.
ntr-o zi noroasa, merser la Constana; el trebuia s ridice bani
nu spuse nimic altceva. Drumul pn la gar, vreo trei kilometri, l
fcur pe jos, apoi se urcar ntr-un tren plin cu vilegiaturiti care
se ntorceau acas. Eva se simea slbatic.
El i termin treburile repede, dar rmaser n ora pn seara.
Dup-amiaz se plimbar pe dig i ajunser la far. Marea era cam
agitat; valurile sparte n blocurile de beton se prefceau ntr-o
pulbere mrunt, pe care vntul le-o aducea n obraji. Evei i se
prea o ostilitate i avea presimiri proaste. n capul digului se
aezar pe pietre. n mugetele geamandurii, un vapor alb pleca din
port; l vzur de aproape, ncrcat de pasageri care nc mai
fceau semne cu batistele. Spre Sud prea s fie furtun, i
vaporul alb se ducea ntr-acolo. Eva se simi nfricoat; i era
peste putin s iubeasc marea; n-ar fi vrut s fie ntre cltori,
chiar dac ar fi mers spre un Eldorado confirmat.
Alturi, pe aceeai piatr, se aezase un biat nu-i ddea
seama dac era un copil sau un adolescent. Vznd-o c l
privete, biatul i zmbi, rou de emoie, i spuse, lmurindu-i
prezena acolo:
L-am conclus pe tatl meu; e comandantul.
i unde pleac?
La Haiffa, de-acolo la Alexandria.
Nu-i pare ru c te las singur?
Nu m las singur, m las cu mama.
Deodat i ainti privirea spre vapor i ncepu s fac semne cu
mina.
Uite-l, el e!
149
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
40
n ultimele zile ale lunii ncepu s plou; venea sfritul. Marea
era vnt i rece, lacul prea tulbure, umezeala lui ceoas
151
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
41
nainte de a intra n gar, l auzi n sfrit spunnd ceva. Ezita,
dar se simea c n sinea lui toate hotrrile erau luate.
Eva, acum ajungem. Tu ce vrei s faci?
Nu-l privi, l cunotea, tia c ar fi fost zadarnic orice revolt i
nici nu se socotea n drept s fie revoltat. Rspunse, dar nu se
auzi nici ea.
De ce nu vorbeti mai tare?
Prea iritat. Era inutil s-i spun de ce nu putea vorbi mai tare.
Rspunse nc o dat, cu glasul ridicat, aproape strignd:
Nu tiu.
Crezi c ai putea s te ntorci acolo?
Nu se revolt nici acum; o ntrebase, i era dreptul lui s
ntrebe. Ea trebuia s rspund. Rspunse;
Nu m ntorc.
Eu trebuie s plec. Mi-am oprit loc pe un vapor, pentru
Marsilia. A vrea s te las undeva unde s te simi bine.
Deci nu ploaia l alungase! i luase bilet din vreme, probabil
rndul trecut, cnd fusese dup bani. tiuse de mult ce o s fie, i
vorbea abia acum. l cunotea! Era zadarnic s se revolte!
Pleci direct de aici? Nu ai s-i iei nimic de la Bucureti?
Nu; am venit fr bagaj.
l privi stupefiat.
i pentru ce ai venit?
154
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
42
Cnd intr, el fuma aplecat pe fereastra. La ora aceea, n port
macaralele nc mai huruiau.
Se ntoarse i veni spre ea, cu igara n mn; fumul i intrase
ntr-un ochi, fcndu-l s lcrimeze; nu cumva plnsese? Nu!
era mai mult dect o imposibilitate, lipsea nsi noiunea, lipsea
chiar i cuvntul, pn la rdcina lui cea mai ndeprtat, cum
lipsete focul din ghea i frigul din flacra. i totui, pe faa lui
aprea o durere pe care n primele clipe nu avusese fora s-o
lepede. Eva ar fi vzut-o, dac ar fi putut sa cread.
Haide, ce vroiai s-mi spui?
Prea strin i venit de departe. Ea zmbi, enigmatic.
nti nchide fereastra; mi-e frig. Acum arunc igara!
E ceva solemn.
Sttea n mijlocul camerei, cu picioarele goale, pe covor.
Eva, cum umbli aa, ca iganii?
E foarte curat pe jos. i n-am papuci frumoi. E un nenoroc:
n-am avut niciodat o pereche de papuci frumoi.
Am s-i trimit eu unii, de la Paris.
Ea se sili s zmbeasc:
i mulumesc, dar n-am s-i port; am sa-i in ntr-o vitrin
de cristal. Nu pot lsa s se uzeze un lucru primit de la tine..
De cnd ai nvat s spui nimicuri att de frumoase?
Te neli, nu-i un nimic; e ceva foarte important. Eu am voie
s vorbesc serios?
Oricum, i sade mai bine altfel. Haide!
Voiam s-i spun ceva grav, dar n-ai dect s crezi c-i
glum. tii ce se ntmpl cu mine? Te iubesc!
O privi nedumerit, o nedumerire sincer, dar provenind ntr-un
joc fals; devenea victima unui scepticism nscocit i mereu n
cretere, dei nu-l alimenta nimic.
157
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
Ea rse, cu amrciune.
Senintatea ta! De-ai ti ce ncruntat e chipul tu n unele
zile! i-ai numrat vreodat cutele de pe frunte? Eu le-am nvat
pe dinafar cum nvam rurile i munii la geografie. De ce nu
vrei s stai la adpostul meu? Aa cum sunt de firav, de multe ori
i-a fi pavz! De ce nu m lai s-i mngi fruntea? i-a face-o
cu adevrat senin.
O cuprinse n brae; parc nu auzise.
Eva, o s-i simt lipsa!
Atunci de ce pleci?
l simi c se duce departe, de unde poate venise adineauri.
Nu tiu; mi-e team s nu m transform n copac. (Nu
glumea, nici nu prea nebun.) Mi-e team de limitrile spaiului.
Trebuie s plec repede, i mereu, s m apr!
Nu-l nelegea i nici nu credea c trebuie s-l neleag. i
pregtise ultima carte i ultima miz:
Ia-m cu tine!
Nu-i rspunse; din deprtrile ntunecate unde se chinuise
ajungea iar la lumin, n mijlocul camerei. O privea i-o adulmeca,
mirat de ceea ce gsea iari nou n pielea curat, aurit de soare,
care tremura sub degetele lui, arzndu-l, cum ar fi fost ncrcat
de electricitate.
Tcerea o fcu s spere; n inim ncepeau sa i se lipeasc la loc
fire rupte i nu ndrznea s spun nimic, nainte de a simi c
sudura e trainic. Trebuia s umble ncet cu sperana ei, s n-o
destrame.
Se ls n braele lui, amuit. Dar n gnd vorbea cu el i-i
spunea psalmii: Uite braele mele; nu te-am minit, se potrivesc
ntocmai pe tine. Uite snii mei, ard nuntru i sunt de ghea
deasupra, i nu tiu ce m ameete mai mult: frigul sau cldura.
Iat-mi coapsele, ele tiu msura oldurilor tale. i nluntrurile
mele te cunosc i te ateapt nu te-am minit vino i vezi c
totul s-a format pe tine. Rmi n braele mele, tiu s te in, n-ai
s oboseti niciodat de legarea cu mine. Simte acum c nu sunt
fcut pentru altceva, i nu m lsa fr sens n via, nu pleca
din mine
43
160
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
Pleci?
El o apuc de umeri.
Pleci, ntr-adevr?
Pari nelinitit. Ce-i cu tine?
Simea abia acum ce disperat are s fie. Vizitatorii sunt rugai
s coboare
Fluierul se auzi a doua oar. Pe fereastr intr o raz de soare,
galben, cu miros de terebentin.
Te rog, rmi. Nu m lsa singur!
Eva, ce i-a venit?
Se ntoarse, deschise ua i o lu la fug pe coridor.
Nu pe acolo!
Veni dup ea i o apuc de brae. Tremura, vlguit.
Nu tia dac va avea putere s ajung pe chei. Bigui:
Fie-i mil de mine! Te rog, fie-i mil! Nu i-am spus
niciodat; am crezut c trebuie s fiu altfel. Dar acum nu mai
pot Rmi cu mine. N-am unde s m duc. M arunc n mare.
Eva, nu te neleg. Linitete-te; trebuie s cobor! Pleac
vaporul.
Nu cobor! Nu-mi pas! Nu plec singur. Vino cu mine!
El uier, strngndu-i braul, cu brutalitate:
Stpnete-te! Este lume strin!
Civa oameni trecur pe lng ei, n grab, aruncndu-le
priviri curioase. Obrazul Evei era ud de lacrimi. El se gndea: Pe
vapor e nvat lumea cu lacrimile! O mpinse de umeri.
Hai, Eva, fii cuminte!
Aerul de afar o fcu s-i revin. nelegea c toate ncercrile
fuseser zadarnice, era pierdut de mult ultima carte.
Cuminte, Eva, cuminte!
Mai mult dect aceste vorbe debitate mecanic nu putea s-i
spun. l privi printre pleoape i, o clip, prin ochii ei trecu un
fulger de ur. Scrni, cu dinii strni, abia deschiznd buzele:
Bestie!
Era cuvntul lui, l folosea ades, referindu-se la un adversar
abstract, poate inexistent, dar l pronuna cu atta sete i ur, i
cu o sinceritate att de adnc, nct o convingea, dei nu-l putea
nelege.
N-o auzise; se aplec spre ea, prevenitor, cu blndee:
Ai spus ceva?
163
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
dar de bieaul acesta nu-i era sil, nu purta nici unul din
pcatele oamenilor.
Te in minte; am stat de vorb odat, dar nu mi-ai spus cum
te cheam.
Luchi, doamn!
Poate Lucian Luchi era diminutivul de acas, fragil i
nemasculin; se potrivea cu el, cu privirea lui sfioas, cu obrazul de
fat.
Fusese un vapor alb atunci; acum vaporul era negru i ajunsese
departe. Eva mai fcu o dat un semn cu mna, mecanic. Nici nui ddea seama c i curgeau lacrimi.
Luai batista mea, doamn!
N-avea nici mcar o batist! Batista biatului era alb, iar ea se
simea murdar i pngrit.
i mulumesc, Luchi. Acum trebuie s plec. Poi s-mi spui
unde e biroul de voiaj?
V conduc. Nu suntei din ora?
Nu.
Dac ar fi ntrebat-o: De unde?, n-ar fi tiut ce s-i rspund.
Mergea lng ea, cu bicicleta de ghidon; n urm, farul ncepuse
s clipeasc; nu se mai vedea nimic n larg asupra mrii czuse
noaptea.
n ua biroului de voiaj i restitui batista, apoi i ntinse mna.
El o privea consternat.
Suntei foarte trist. Domnul acela
Rspunse scurt, aproape brutal:
Era pe vapor. Bun seara, Luchi!
Dup ce i lu bilet, se ntoarse la hotel i ntreb dac mai era
liber camera cealalt. Era. i lu geamantanul i se mut. Jos,
mesele de pe trotuar rmneau goale; prin pia treceau puini
oameni. I se prea c toat lumea a plecat, lsnd-o pe ea s
pzeasc un ora prsit, rmas fr utilitate.
ncuie ua i cobor storurile la ferestre; n baie, pe etajera de
cristal, rmsese lama lui de ras, de azi-diminea. O lu i o privi
mult, pe amndou feele; prea nou. Arunca lamele dup ce le
folosea o singur dat; avea n geamantan cu sutele, stocul pe un
an, sau chiar mai mult. Nu lua niciodat nimic cu amnuntul;
batistele, ciorapii cte dou duzini, cmile cte dousprezece. La
croitor, i comanda mai multe rnduri de haine deodat. E mai
165
- FIUL RISIPITOR -
44
Cnd s pun piciorul pe scara vagonului, l vzu pe Luchi. Era
n faa ei, cu haine de ora, cu cravat; prea mai rsrit dect
ieri, n mn avea un buchet mic de trandafiri albi; i sttea bine
cu ei, i sttea bine totul. Se bucur c-l ntlnea, att de luminos,
cnd dimineaa ei era att de ntunecat. Se bucur c-i adusese
trandafiri.
i mulumesc! i-ai cheltuit banii ti de prjituri pentru
mine! Dar i mulumesc; nici nu tii ce bucurie mi-ai fcut!
Dac-mi dai adresa, am s v scriu.
Dumnezeule, ce adres? i ce nume?
Ai o hrtie?
Scrise adresa doamnei Alion pentru Eva. Era singurul ei
nume legitim
Trenul traversa napoi a noua cmpie; marea se vedea peste
cldirile oraului lsat n urm, vnt, ncrcat de dumnie.
Eva sttea la geam; numra grile i atepta celelalte cmpii.
Dup dou ceasuri de drum simi c se sfrete i, cu toat
sila pe care i-o fcea mncarea, nelese c i era foame; trebuia
mcar s bea un ceai; de ieri de la prnz nu mai mncase nimic.
n vagonul-restaurant erau numai brbai, nvelii n nori de
fum, oameni de afaceri, discutnd zgomotos. n fund, Eva zri o
mas de dou locuri, neocupat. Se aez repede, adunndu-i
166
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
45
Peste cteva zile primi actele, un buletin de identitate, pe
numele Eva von Seele, i un extract de natere, care i reda
numele vechi. n plic, erau cteva rnduri: Eva, nu ezita dac ai
nevoie de mine. Att ct e demn, rmn al tu; lucrurile tale te
ateapt, n orice caz, indiferent ce s-ar ntmpla. A fi linitit s
mi le ceri
Trebuia s-i pun puin ordine n via. Avea de gnd s
triasc, nu tia de ce, poate existau n ea fore ignorate. nti se
ocup de mbrcminte; la venirea n Bucureti i cumprase ase
perechi de ciorapi de mtase natural, cei mai ieftini. Dup ce
ridic banii de la banc, i mai cumpr ase perechi, cei mai
scumpi, n ziua urmtoare i cumpr nc ase. Pe urm i
cumpr o pereche de pantofi solizi ca nite bocanci i, astfel
echipat, cu gulerul pardesiului ridicat, ncepu s colinde strzile,
fr nici un scop. Peste cteva zile i mai cumpr o pereche de
ochelari de soare, cu sticlele negre, cei mai mari pe care i gsise;
nu-i mai lua de la ochi pn seara. Aa putea s priveasc oamenii
fr ca ei s-o vad: ptrundea puin n intimitatea lor, iar
170
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
46
172
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
i cu prul rvit.
O privea dintr-un col, ngduitor. Cnd o vzu linitit, rsufl
adnc.
Acum s ncepem metodic. Eu intru n baie, s m
brbieresc. Dup ce te liniteti, desf-i geamantanul. Pe urm
du-te la buctrie i alege ce-i place s mnnci; vezi c sunt mai
multe pachete. Eu, unul, nu vreau dect compot de ananas.
Vai de mine! Ai compot de ananas?
Da; i deasupra vreau s punem viine din viinat; ai
mncat vreodat asemenea combinaie?
Nu. mi vine ameeal.
Stpnete-te! Peste viine, se mai pune fric.
Asta-i prea mult.
Nu, fiindc nici m-am luat frica; mi-am adus aminte pe
urm.
Atunci de ce m amgeti?
Am spus: peste viine se mai pune; n-am spus vom pune.
De acum nainte trebuie s fiu mai atent la vorbele lui, gndi
Eva. Poate, necazurile mele s-au tras din nenelegeri de stil.
l auzi dincolo, umblnd la instrumentele de ras. Se repezi la
geamantan.
Stai!
El apru n ua bii.
Ce s-a ntmplat?
Eva rscolea n geamantan.
Nu m ine aa, cu spunul pe obraz!
Se ridic, satisfcut; dintr-o hrtiu, dezveli lama de ras pe
care o luase de la hotel.
Brbierete-te cu asta! E nc bun.
Nu-i o lam de-a mea? Unde ai gsit-o?
Ce importan are? Undeva unde ai uitat-o. Nu vreau s-i
spun, fiindc e un loc cu amintiri triste. Dar lama nu are nici o
vin; nu sunt suprat pe ea.
i de ce mi-o dai acum?
O, nu mai ntreba att, c nu-i fac farmece! Nu te teme!
Vreau s te nv econom!
Mai trziu, cnd se regsi lng el, aa cum l ateptase i cum
se ateptase, i opti ameit:
Ce obraz dulce ai! A fost bun lama mea?
176
- RADU TUDORAN -
47
Nu multe zile dup aceea, ntr-o diminea, el o ntreb:
Tu mai ai ceva bani la banc?
Bineneles. Am luat foarte puini.
Prea stnjenit:
Te-ai supra dac Trec printr-o ncurctur, o s se
rezolve, dar pn atunci
De ce vorbeti aa? Niciodat n-am socotit c sunt banii mei.
M-am atins de ei numai cnd n-am avut ncotro. i-i pstram. Vrei
s i-i ridic?
Nu pe toi. Deocamdat o s trebuiasc s cheltuim din ei.
Nu se interesase niciodat de veniturile lui. Nu tia dac mai
avusese altceva n afar de pdure i gater. l apuc de bra:
mi pare ru c eti strmtorat, dar m bucur s-i fiu
de folos. O s facem economie. Ct am fost singur, m-am nvat
s triesc cu foarte puin. Am s te nv i pe tine.
De acum nainte m apuc s gtesc. S vezi ce mncare bun
o s-i fac!
i cumpr un or de buctrie, o carte de bucate, descoperi
furnizorii cartierului i se apuc de gospodrie. Nu se pricepea la
nimic, dar ncetul cu ncetul ncepea s se descurce. n buctrie
i inea prul strns sub boneta de baie, apoi sttea o jumtate de
or afar, pe teras, oricum ar fi fost vremea, rsfirndu-i-l n
vnt, ca s-l aeriseasc. Adugnd alte cteva precauiuni, mnui
de cauciuc printre ele, izbuti s se protejeze, s-i pstreze
nealterate atributele feminine care i justificau existena.
Acel timp fu pentru ea o ntlnire cu viaa, n linite i bucurie
constant. Dimineaa nu se scula prea devreme, nu se ndura s
ias din aternutul cald, unde i lui i plcea s trndveasc.
Punea de cu sear ceainicul electric pe noptier, cu totul pregtit;
trebuia doar s ntind mna la priz, i rmnea la cldur, pn
auzea apa fierbnd. Atunci se ridica repede, i punea o rochie de
177
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
48
Noaptea ncepuse bine, nu la fel ncepu anul. Abia trecuser
cteva zile din ianuarie, cnd, el trebui s plece n Moldova, cu
acei oameni necunoscui, care-i erau asociai sau Dumnezeu tie
ce, s vad nite locuri, nite pduri. Lipsi o sptmn, pe care
Eva o petrecu speriat, fiindc nu tia niciodat ce nseamn
plecrile lui. Dar el se ntoarse, i ea plnse prostete, de gtul lui,
n vestibul. Pe urm vzu c era nebrbierit i cu hainele
mototolite; cltorise prost, prin nite locuri fr tren, umblase cu
sania i chiar pe jos, dormise mbrcat, prin case de oameni
sraci. Era ns bucuros; treburile mergeau bine, n curnd avea
s dispun de bani. Cnt mai vesel ca oricnd marul militar n
timp ce se tergea pe obraz, i parc de data asta nu mai cnta
fals deloc.
Puin timp dup aceea, ntr-o zi la prnz, veni acas cu un
181
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
49
Peste o sptmn, el plec, ntocmai ca o locomotiv care
sttea de mult sub presiune. Plec nti la Budapesta, s caute
maini pentru fabrica proiectat. De acolo scrise c trebuie s se
duc mai departe, la Viena, fiindc nu gsise condiiuni
convenabile. Se duse ns i mai departe, din ora n ora, pn la
Dresda, de unde Eva primi o ultim scrisoare: Am rupt legturile
cu oamenii aceia, care credeau c am s merg cuminte la pscut
pe izlazul lor i am s stau mpiedicat. i ei vroiau s m
transforme n copac, i ursc! De aici plec la Namur, s fac rost de
bani, sper ca mama are s-mi dea, ca s le restitui partea investit
de ei i s m eliberez, libertatea relativ la care poate nzui un
om de pe pmnt, atta vreme ct n-are cum ajunge pe un alt
astru. Dac vei fi trist i te vei socoti nefericit, ine seama c
pn azi nu s-au nscocit instrumente de msurat nefericirea.
Oamenii pot s se iubeasc, dar n-au cum sa se neleag. Nu fuge
nimeni de bine, dac nu-i un ru n el, adic o nzuin spre alt
bine. Ai fost binele meu nu fug de tine. Fiindc n-ai s m
nelegi, accept s m ieri; e compromisul cretin datorit cruia
ne trm zilele.
Dei n termenii ei de parabol scrisoarea era foarte clar. Nu
putea, sau nu vroia s cread c el n-avea de gnd s se ntoarc;
ar fi fost cea mai crud i mai inexplicabil dintre plecrile lui,
dac nu o socotea un semn de demen. Mai degrab putea fi o
nenelegere. Ar fi vrut s stea de vorb cu unul din oamenii aceia,
dar nu-i cunotea, nu tia nici unde stau, nici cum i cheam.
Trimise o telegram urgent la Dresda, post-restant, cu sperana
c el poate mai ateapt alt coresponden i se va duce s
ntrebe la pot: Te rog, rspunde cnd te ntorci, n-am neles
scrisoarea, sunt foarte ngrijorat. n acelai timp i scrise la
Namur, pe adresa cunoscut; nu primi nici un rspuns. Un timp
mai atept, nelinitit, dezorientat, pn ce accept s neleag,
i atunci mintea i se lumin pe deplin. Orizontul ei se nchise i
deveni cenuiu. Pe acest fundal dezolant trecea din cnd n cnd
cte un fulger scurt, explozii de revolt i mnie. l ura, fiindc i
zdrobise viaa i nu-i lsase nici mcar capacitatea de a crede n
183
- FIUL RISIPITOR -
viitor.
Era la jumtatea lui februarie: o primvar timpurie fcuse s
apar pe strzi igncile cu ghiocei; mugurii copacilor plesneau
nedumerii; cnd trecea pe lng Cimigiu, simea mirosul
pmntului dezgheat prematur i nelinitit.
n casa nu putea sta; fiecare obiect i amintea de el. ncepu s
colinde strzile, dar acum nici strada nu-i mai absorbea gndurile
era opac, tern i rece i refuza vechea aliana. El i sfrmase
pn i acest mecanism de consolare, care nici mcar nu fusese
druit de el. Sfrmase nu numai inima ei, ci tot ce o nconjura.
La rsrit, la apus, la miazzi, a miaznoapte, unde ntorcea capul
s respire, ddea peste imaginea lui. i umpluse viaa cu amintiri
zgomotoase, i acum tria sub teroarea lor.
ntr-o zi se gndi la Luchi i vru s-i scrie, dar condeiul i se
prea un obiect necunoscut, nu tia cum s-l in n mn i ce
ntrebuinare s-i dea. Vru s scrie acas; hrtia alb o orbea ca
un deert de zpad. Izbuti s reconstituie o parte a alfabetului
uitat, ca s-i scrie cteva cuvinte domnului von Seele: Oswald,
trebuie s te vd! Dar nu era sigur c folosise aceste cuvinte
clare, i nu un cod al ei, indescifrabil. Era miercuri; smbt el ar
fi primit scrisoarea, i dac izbutea s-o neleag, duminic ar fi
fost aici. Trei zile. Pn atunci, putea s i se termine aerul. ncerc
s ntrebuineze vechiul sistem de ateptare, cu ceasornicul n
mn: Arttoarele se mic implacabil. Orice s-ar ntmpla,
timpul trece, i eu merg o dat cu el. O nvrtitur a secundarului,
un minut. aizeci de minute, o or. Au mai rmas aptezeci i trei.
Ceasornicul nu poate s se opreasc i duce timpul cu el!
Dup cteva ceasuri, simi c o doare inima i se nbu. Nici
sistemul acesta nu mai era bun; nimic din trecut nu mai era bun.
El distrusese tot zidul ei de aprare!
Seara, cu o valiz mic, se urc n tren, i a doua zi diminea
ajunse. Sub cerul noros de februarie, oraul i se pru ndoliat.
Fcu drumul pe jos, pe lng ziduri, ferindu-se de priviri, ca un
rufctor. Ceasul din turn btea de opt ori cnd ajunse n pia.
Cut din ochi locul unde era umbra la ase dup prnz, dar i
aminti c el i spulberase i aceast iluzie copilreasc. Doar n
btile ceasornicului mai gsea ceva din muzica orelor, care o
fermecase cndva. Poate nu era totul mort.
Lu un comisionar de sub zidul catedralei, intr ntr-o cofetrie
184
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
PARTEA A TREIA
50
Prin perdeaua de tulle alb se vedeau, peste vrfurile brazilor,
departe, acoperiurile oraului luminate de soare. Era soare
puternic, de iunie; l simea pe brae, arztor, n timp ce aerul
rmnea rece, nemblnzit i impregnat de ozon.
Eva ddu perdeaua la o parte, lu binoclul de pe pervaz i
reper casa de dincolo. Aprea, de parc ar fi inut-o n palm, cu
zidurile albe i acoperiul rou foarte nalt, cu aproape toate
detaliile; vedea cnd se deschidea o u, cnd umbla un om prin
curte, cnd grdinarul stropea florile, dimineaa i seara, distingea
la grajduri micrile rndailor, pn i psrile se ghiceau uneori,
dac atmosfera era clar, ciugulind grune dup gardul de srm
187
- FIUL RISIPITOR -
mpletit.
Era una din dimineile cnd trebuia s vin domnul von Seele;
el o vizita de cteva ori n cursul sptmnii i n toate duminicile.
Cum tia orele lui, i plcea s-i urmreasc plecarea; se deschidea
ua garajului, automobilul ieea i trgea la intrarea principal,
oferul cobora, i mai gsea de lucru cu o crp, tergea praful de
pe aripi, sau de pe capot, pn ce aprea stpnul. Eva se
bucura copilrete c putea s-l vad fr ca el s bnuiasc;
acest privilegiu secret o fcea sa se simt mai puternic i mai
aprat.
n clipa cnd prinse casa n binoclu, automobilul de sport era la
intrare; oferul tergea parbrizul. Domnul von Seele cobor scrile,
trgndu-i mnuile pe mini. Avea plria cu borurile lsate;
dei venise vara, nu mai umbla niciodat cu capul gol.
Automobilul porni, iei pe poart, i se pierdu sub copacii din
Jungerwald; peste pdure pluteau noriori albi.
Eva alerg la buctrie. Marta i Gheza erau singurii oameni de
serviciu ai casei. Spuneau c ar fi unguri, de pe la Trgu-Mure,
dar aproape nu mai tiau nici ei ce sunt, fiindc fuseser muli ani
la stpn dincolo de muni, unde pare c i uitaser i limba. Eva
sttea adesea de vorb cu ei; vroia s afle traducerea cte unui
cuvnt.
Gheza, cum se spune la lact, pe ungurete?
El i ncreea fruntea, se gndea chinuit, se uita la nevast-sa,
apoi rspundea greoi i cam suprat:
Locot.
Chiar dac s-ar fi spus aa, Eva nu putea s cread.
Locot?
Locot, da.
Dar la pine?
La pine? Puine!
i la slnin?
Mnca alturi de ei, dintr-o pine neagr, mare ct un ceaun, i
dintr-o halc de slnin alb, tvlit prin boia de ardei. Petrecea
multe ore n tovria lor; uneori se uita prin cte o oal sau
mesteca n alta, aducndu-i aminte, fr preri de ru, c ntr-un
timp fusese gospodin. i iar l ntreba pe brbat:
Gheza, cum se spune la cas pe ungurete?
El iar i ncreea fruntea i iar prea suprat:
188
- RADU TUDORAN -
Coso.
i la ardei?
Ordei.
sta-i esperanto, nu-i maghiar. Spune-mi, ai but vreodat
vin de Tokay? n pust ai fost?
Odat i luase sus pe amndoi i le pusese la picup Rapsodia
Ungar de Liszt. Ascultaser nencreztori i stingherii, pn
cnd ncepuse ceardaul. Atunci se uitaser unul la altul,
surprini i puin nfricoai, apoi i pironiser ochii pe difuzor. La
sfrit, Gheza se ridicase, i luase nevasta de min i ieise cu ea,
fr un cuvnt.
Niciodat nu-i artaser dorina s mai asculte muzica aceea,
sau alta, dar o priveau pe Eva mai temtori i totdeodat mai
clduros. Marta, care era puin mai guraliv dect brbatul, i
exprim ntr-o zi punctul de vedere cu privire la prea multele ore
ct Eva asculta muzic:
Asta nu face bine la omul sntos. Face boal de cap i de
nervi. Cnd am fost la Bucureti, cocona ne-o trimis la teatru
unde cnt, nu vorbete.
i cum i s-a prut?
Cnt prea mult, cnt mereu.
Interogat despre numele operei, Marta nu putu rspunde, n
schimb i fcu rezumatul:
Am vzut asta cu femeia stricat care moare de oftic.
M mir c nu i-a plcut!
No, mi-o plcut! Dar cnt prea mult, toi cnt, patru
ceasuri, cnt mereu c pn n-o murit curva n-o fost voie s
plecm!
Eva i petrecea ntre ei o convalescen prelungit, calm i
binefctoare. O nelinitea numai gndul c ntr-o zi trebuia s
plece de aici.
Marta, fii gata c vine!
Deschise ua cuptorului, s vad dac sunt coapte cornuleele
cu nuci; dup o singur privire, decret cu competen:
Peste cinci minute s le scoi.
Lu untul din rcitor, l puse n pres i obinu un calup
nflorat, pe care l aez cu grij, s nu-i strice forma, pe platoul
lui de faian. Obinuia s pregteasc singur micul dejun n
zilele cnd venea domnul von Seele. Se ngrijea s fie franc-cafeaua
189
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
privina divorului?
Ea nclin capul; se opri cu ochii la figurile de pe tabla de ah.
Domnul von Seele nu atept alt rspuns.
Atunci, sptmn viitoare e transcrierea. Mai ai nc timp s
revii.
Nu, Oswald. i mulumesc pentru tot ce-ai fcut. Nu mai pot
s fiu nevasta ta. Prefer s-i fiu orice altceva, ntr-o zi
Dup tresrirea lui i ddu seama c l jignise; poate fusese
vulgar, i exprimase n cuvinte nealese, rnind bun lui cuviin,
o hotrre care reprezenta totui bun cuviina ei.
Te rog, iart-m! Nu pot niciodat s redau corect ceea ce
gndesc.
De cnd o adusese aici, bolnav i pierdut, domnul von Seele
nu ncetase de a o vedea ca pe un copil nefericit; avea nc n brae
senzaia corpului ei firav, dematerializat, cum l purtase de la
automobil pn sus, vedea nc genunchii aceia mici, slbii, de
feti, i-i era peste putin s refac imaginea femeii pe care o
mbriase altdat. Orice gest, orice cuvnt care putea s
sugereze ceva vecin, i se prea strident i necuviincios.
Scoase ziarele din buzunar.
Mi-e team c drumul nostru la Viena e compromis.
ndat ce Eva intrase n convalescen, el i vorbise despre
cteva cltorii care se gndea c i vor face bine. Ea i spunea:
Cltoria de consolare! Nu simea nevoia, i era bine aici, aa, cu
brazii, cu Marta, cu Gheza, cu plcile de patefon i cu domnul von
Seele din cnd n cnd. i amintea ntmplrile vechi fr nici o
durere, numai cu revolt; singura ei suferin era c nu putea s
ierte. De cltoriile proiectate aproape uitase. ntreb numai din
politee:
i de ce, Oswald?
El i ntinse ziarele. Eva i arunc ochii pe ele, ns nu citi nici
mcar un titlu.
Nu-mi pare ru de loc. O s
Vroise s spun: O s mergem la anul i nu era dreptul ei
s hotrasc dac anul viitor avea s mai fi aici.
Eva, tu nu vrei s cobori de loc n ora? Nu i-ar place s dai
o rait prin magazine? Sau poate s mergi la un cinematograf. Se
joac Visul unei nopi de var.
Nu; mi se pare c l-am vzut mai demult, la Bucureti. Nu
192
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
51
O singur dat cobor Eva n ora, pentru o formalitate la
Tribunal; iscli un formular, i divorul era terminat. Pe drum, la
ntoarcere, domnul von Seele spuse:
Eva, ntre noi nu se schimb nimic.
Pot s m mai bucur de ospitalitatea ta? i mulumesc. N-o fi
tot ce-i mai demn, dar mi-e fric s plec, i dac nu m alungi,
rmn. Nu tiu care este dezlegarea; probabil c exist una,
pregtit undeva; o atept. mi dai voie s-o atept fr s fac
nimic?
Nu mai pune ntrebri inutile! Dac a fi cu zece ani mai
btrn, te-a nfia.
Ea ncepu s rd.
Mi-ar place s am un tat att de drgu! Oswald ce prostii
spui! tii c adineauri mi-a venit s te srut?
Chipul domnului von Seele rmase neschimbat. Eva tia c s-ar
fi cuvenit s-i nfrneze gndurile, dar era prea mult soare, prea
mult cer albastru, copacii din Jungerwald prea verzi. Venise
vremea cnd se coc grnele. Spuse:
Dezlegarea ar fi dragostea. Ce-ar fi s convenim c ne-am
cunoscut azi? Hai, zu, ncearc s m cucereti! Sunt o femeie
foarte tnr, se pare c nu art ru, tu eti un brbat plcut. Am
fi o pereche potrivit. De ce nu rzi puin? Dac ai rde o jumtate
de or pe zi poate ar fi de ajuns.
Eva, ci ani ai tu?
Douzeci i unu; extractul meu de natere a fost n minile
tale, aa c nu te pot mini.
Ce-i de fcut cu atta tineree?
Ce se face de obicei cu ea. De ce nu te uii la mine?
Sunt atent ca s nu intrm n an. N-am avut niciodat un
accident.
Accident de automobil?
Ajuni sus, domnul von Seele reveni la atitudinea din celelalte
194
- RADU TUDORAN -
52
Vara trecu astfel, i Eva intr ntr-o obinuin care n-o speria,
fiindc nu mai dorea de la via dect linite. Era tot ce mai cerea
sorii, n schimb c accepta s triasc. Vizitele domnului von
Seele strneau n fiina ei un fel de freamt era un brbat, nu
dezagreabil, i pe deasupra o lega de el amintirea unor gesturi
foarte clare. Dar, ncetul cu ncetul, starea aceasta tindea s
dispar. Fr s-i dea seama, cnd erau mpreun, cuvintele i
gesturile ei deveneau din ce n ce mai reinute. ntre ei se aezase
o pnz izolant care oprea i vorbele, i cldura.
Toamna el plec la vntoare, lipsi vreo dou sptmni, i n
acest timp ea constat c prezena lui nu-i era foarte necesar. La
napoiere, prea schimbat i continu s fie tot mai posomort,
pn ce ntr-o zi, la nceputul iernii, Evei i fu dat s-l vad cum
nu i-ar fi imaginat vreodat, copleit de mhnire. Afl, fr s
neleag prea bine ce nsemna aceast ntmplare, c Germania
anexase Austria. Familia domnului von Seele se afla la Viena.
Eva, muli oameni or crede c e bine. S-ar putea s fie aa,
dar nu accept binele cu de-a sila, i nu vreau un stpn pe
contiina mea i pe actele mele. Nu-mi impun nimnui credina,
i vreau ca nimeni s nu-mi impun o credin strin. Nu
recunosc pe nimeni, nici pe Dumnezeu, n drept s dispun de
195
- FIUL RISIPITOR -
mine!
Dup un timp, pru uitat aceast ntmplare. n ar se fceau
alegeri, Eva auzea discursuri la radio toate fgduiau fericire. n
sptmn dinaintea Crciunului, domnul von Seele plec pe
neateptate. Veni s-i ia rmas bun, n fug nu tie nici mcar
contactul motorului.
Sunt mhnit c te las singur de srbtori; trebuie s plec
chiar astzi din ar.
Unde, Oswald?
El rspunse, dup o ezitare:
Nu e un secret, ns de obicei nu vorbesc nimnui despre
drumurile mele; plec la Ankara i poate mai departe.
Pentru ct timp?
Nu tiu; cteva sptmni, o lun. Am aranjat s nu-i
lipseasc nimic. Pentru orice ai avea nevoie, s telefonezi jos.
Secretarii mei au primit dispoziiuni.
O srut pe obraji i plec posomort. Avea s-l revad abia
peste trei luni; cltoria se prelungise dincolo de orice prevedere.
Ea petrecu Crciunul cu Marta i Gheza, n jurul unui brad mare.
Dup srbtori, pomul rmase mult timp n hol, prnd c se uit
pe geam la brazii de afar, pn ce ntr-o zi Evei i se fcu mil de
el. Ajutat de Gheza l duse napoi, n pdure, i-l replant n locul
de unde fusese tiat. Dar bradul continu s se ofileasc; curnd
i rmaser doar ramurile goale, un schelet cenuiu pe zpad.
ntr-o noapte, viscolul l smulse de la locul lui. Acum Evei i prea
ru c nu-l lsase n cas. De la fereastra ei l vedea, nepenit
ntr-un desi, cu ramurile n sus, parc fcnd semne, chemnd
ajutor, zadarnic. Jucndu-se cu creionul pe o margine de carte,
scrise: O dat tiai, lsai copacii s-i urmeze soarta; nu
ncercai s-i ducei napoi, n pdure.
Mai trziu, gsind rndurile acestea de care uitase, le regsi i
semnificaia, de asemeni uitat. Era o filozofie naiv prin
exprimare; dincolo de cuvintele banale se zbteau gnduri triste i
grave.
Noaptea de Anul nou fu o ntmplare neateptat, aproape un
basm. Avusese de gnd s se culce devreme; buse la nou seara o
ceac de cafea cu lapte i se dusese n camer. Vroia s ignore
tradiia, cu ostentaie, s-o apuce miezul nopii dormind, ca toate
celelalte nopi. Era aproape unsprezece cnd Marta btu la u.
196
- RADU TUDORAN -
Masa e gata!
Iei pe palier, intrigat de invitaie i de tonul solemn; jos, n
mijlocul sufrageriei, pe masa de dousprezece persoane, mbrcat
n oland alb, n ase sfenice, ardeau lumnri mari, roii,
ornamentale. Nu era alt lumin dect lumnrile i focul din
cmin, i pe mas, ntre trandafiri mici, i ei roii, se vedea un
singur tacm, umbrit.
i lu la repezeal o rochie de cas i ddu s coboare aa,
surprins i fermecat de decorul puin feeric, puin misterios, i
foarte discret. Marta o opri, indignat. Pentru o astfel de mas
trebuia s mbrace tot ce avea mai frumos. Ce avea mai frumos?
Poate rochia de tafta alb, cu romburi mari de argint; n-o
mbrcase niciodat. Se privea n oglind, i n sufletul ei se trezea
sentimentul srbtorii, pe care nu-l cunoscuse. O rochie frumoas
nfrumuseeaz totul mprejur: casa, oamenii, viaa. I se fcu dor
de lume Se privea de aproape n oglind cutnd o pieptntur
potrivit cu rochia, cnd descoperi c prul i schimbase nc o
dat culoarea, dar nu ca n prevestire. Ciudat i inexplicabil se
nchidea, tindea spre nuana antracitului i, prin contrast, ochii
verzi explodau de lumin.
Marta, ce se ntmpl cu mine?
Era ca o nviere din mori; din oglind o privea o fiin
necunoscut, cam nelinitit, dar strlucitoare. i puse un voal
negru, din cretet pn pe umerii goi, poate s se protejeze, poate
s se tempereze; acest accesoriu o mbrca n mai mult lumin.
ncepea s se sperie.
Se aez singur la masa mare, dar nu era trist, avea ceva din
resemnarea unei mprtesc surghiunite. Lumnrile scoteau
pocnete mici, ca de artificii. i aminti noaptea de Anul nou de
anul trecut, cnd mncase conserve n locul fripturii, iar n locul
tortei, halva. Crezuse atunci c nimic n-ar putea s-o egaleze, i
nici acum n-o regreta; fusese bine, dar pltise prea mult
conservele i halvaua!
Marta i Gheza o serveau, n tcere. Se gndi c-ar putea mpri
cina cu ei, dar atunci tot farmecul s-ar fi mprtiat, fiindc
farmecul nopii de Anul nou sttea n ntinderea mesei presrate
cu trandafiri i-n lumnrile roii care plpiau festiv i
melancolic, pentru nimeni dect pentru ea.
Astfel rmase singur, cu trandafirii i cu lumnrile, pn la
197
- FIUL RISIPITOR -
198
- RADU TUDORAN -
53
Domnul von Seele se ntoarse la nceputul lunii martie, cnd
ncepuse s se topeasc zpada sus; devale, cmpia se i vedea
nverzind. Sosi pe neateptate ntr-o sear, nsoit de ofer; avea
minile reci i prea cu gndul n alt parte. Dup ce o srut
fugar pe obraji, se aez ntr-un fotoliu, frecndu-i minile de frig,
sau de nervozitate, i spuse, fr nici un ocol:
Eva, omul acela e aici.
Ea se fcu palid; i duse mna la frunte, se ddu un pas
napoi i se rezem de cmin.
Am vorbit cu el. A venit s te caute.
I se fcea ru; se ls pe un taburet scund, lng fotoliu l privi
pe domnul von Seele speriat, apoi i bg capul sub braul lui.
Oswald, apr-m.
El avu o tresrire nervoas, dar se stpni i i puse mna pe
pr.
Eva, ce nseamn panica asta? Nu suntem n Evul Mediu!
Oamenii dispun singuri de soarta lor. Nu-i nevoie sa te apr eu.
Dar ce vrea, de ce-a venit? De ce nu m cru?
Fiindc sunt oameni care s-au nscut numai ca s fac ru.
Fac ru altora, i fac ru lor; nu sunt mai miloi cu ei dect cu
alii.
tie unde sunt? Dac vine aici?
Nu tie i n-o s afle; fii pe pace! i m superi dac tremuri
aa! Nu ngdui s-i fie fric!
Se lupta din toate puterile s se stpneasc; era mai slab
dect crezuse. Dar revolta nvinse, plantnd n sufletul ei o ur
nempcat. Scrni din dini, ochii i fulgerau.
Dac mi apare n fa, l iau la palme!
L-am plmuit eu.
l privi nencreztoare i speriat. Parc ar fi vrut s-i spun: Lai plmuit pe el, i nu s-a oprit soarele din mers? Domnul von
Seele urm:
ntmpltor eram la fereastr, tocmai sosisem, cnd l-am
vzut la poart, sunnd. mi vine s cred c m ateptase prin
apropiere. Era ntr-un palton subire, gri, sau n pardesiu,
nebrbierit, cu o plrie turtit. Am dat ordin s nu-i deschid.
Ea i stpni o exclamaie, care se transform ntr-un sunet
199
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
54
A doua zi, pe la zece, domnul von Seele telefon s vin
automobilul. Se simea stnjenit, ca dup un incest. Cnd se
ntoarse, la unu i jumtate, Eva era mbrcat ntr-o rochie
neagr. Mncar n tcere, ca doi strini care n-au alt atingere
dect amintirea unei greeli svrite mpreuna. Abia la sfrit, ea
l ntreb:
Ai fost n ora?
Da. Am avut treburi.
202
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
55
ntr-un col de salon, al optulea pat pe stnga. Pe dreapta se
aliniau alte opt paturi, toate cu bolnavi. l recunoscu ndat ce
intr, i dup ce-l privi bine nu-l mai recunoscu. Era o
deshumare.
naint amorit printre paturi, n aerul cald, greu, ncrcat cu
mirosuri de medicamente. n dreapta, gemea cineva, nvelit pn
peste ochi; sub ptur se desluea un trup mic, ca de copil, sau
poate o jumtate de om.
El sttea cu faa n sus, cu pieptul dezvelit, cu o cmaa alb,
zdrenuit. Cnd se apropie, vzu c nu era cma, ci un pieptar
de gips, cu un eafodaj de srme ntr-o coast, pe care se sprijinea
braul. Prea nebrbierit de zile; zmbea, dar avea o fa slbatic.
Eva cuta cu ochii n jur, nu gsea pe ce s se aeze. El i fcu
semn s stea pe pat.
Te doare?
Cu toat crisparea, prea bine dispus.
De loc!
La jumtatea braului, ntre cot i umr, gipsul avea o fereastr
de o palm, acoperit cu bandaje nsngerate. Prin osul cotului era
trecut un ac gros, de capetele cruia trgeau nite benzi de
cauciuc, legate pe scheletul de srm. Mna goal, ptat de
snge, prea moart.
Face s-mi dau un bra, ca s te vd!
Zmbea impertinent, sau incontient; n glas avea un amestec
de nepsare i cinism. Poate c-i nebun! l ntreb n oapt:
De ce-ai venit?
Rspunse tare, fr s se sfiasc de vecini:
S-mi dai cheile de acas! M-ai lsat pe afar.
ntr-adevr plecase cu cheile.
O s se vindece greu?
207
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
56
211
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
57
Se sfrea primvara cnd prseau spitalul, ntr-o dupamiaz cald. Eva mergea n stnga, ducnd valiza i sprijinindu-l
de braul sntos. Cellalt bra era prins pe dup gt cu o earf
neagr.
Clipi, orbit de lumin. Colurile gurii i se contractar.
Te simi ru?
Nu; m supr ciripitul psrilor.
Era absurd i capricios, i posomort pe deasupra; prea rar l
mai vzuse zmbind, sptmnile ct l veghease la spital.
De ce m ii de bra? o ntreb, iritat.
i trase mna, intimidat.
Poate vrei s m duci la un col de strad, s cer poman!
Nu-i rspunse, nvase s-i suporte tcut exploziile, orict de
inacceptabile. l nelegea i-i ddea dreptate; ea una acceptase
totul, cu anticipaie.
Acum ce facem? Ct mai avem pn la tren? o ntreb pus pe
ceart.
Vreo dou ceasuri.
De ce am plecat aa devreme? Nu puteam s mai stm?
Credeam c i-ar face bine s umbli puin.
Nu; vreau s ne ntoarcem.
Bine.
Era ridicol, pentru un ceas i jumtate, dar se supuse. Dup
civa pai el se opri.
Unde m duci?
N-ai vrut s ne ntoarcem?
ncepu deodat s strige, n mijlocul strzii:
N-am stat destul doua luni? Vrei sa m nmormntezi acolo?
l privea linitit. De ce nu pot s-i ntorc spatele i s m duc,
s m duc aa, n netire, s nu m mai opresc, s nu-l mai aud
niciodat? Se stpni nu avea dreptul, chiar dac n-ar fi
fcut altceva dect sa-i respecte jurmntul i nu fiindc i
jurase lui. i apoi, trebuia s neleag ct umilin era n el, care
venise aici ntreg i liber, s plece prizonier i cu braul n earf.
Opri o trsura i-l ajut s se urce. El se supuse, mblnzit
inexplicabil. Colurile buzelor i tremurau. Dup ce se aez,
217
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
58
Nu mai inea minte a cta oara revenea n apartamentul prfuit
cu aerul nchis de pe timpul altei viei. De fiecare dat fusese
altfel, i-acum era mai altfel ca oricnd, dar spera s se termine.
ndat ce intr pe u, trecu la prima corvoad a zilei.
Haide s te brbiereti!
i scoase pardesiul, haina, cravata, l aez pe marginea patului,
i scoase pantofii. El se uita absent pe fereastr; n deprtare se
vedeau copacii nverzii din Grdina Botanic. Sttea supus, cu
gndul cine tie unde, dar n orice clip risca s explodeze;
pasivitatea aceasta fabrica n el dinamita din te miri ce putea s se
ite i scnteia. l mpinse la baie.
Ia, pune mna pe pmtuf!
219
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
59
ntr-una din zilele urmtoare l duse la un chirurg-neurolog,
ctre care avea o recomandaie. El, la spital, se nvase s
leneveasc i adesea se complcea n starea aceasta; braul nu-l
mai durea, avea numai, uneori, furnicturi enervante prin
vrfurile degetelor; se linitea la mngierile ei contiincioase. Cu
greu l urni, s-l duc la doctor. Rezultatul fu vag. I se spuse c o
operaie trebuia ncercat, dar mai trziu, fr s precizeze cnd.
Toat vara rmaser n Bucureti, fiindc n-aveau destui bani
s poat pleca, Eva trebuia s-l nfrneze; la spital pierduse i ea
noiunile curente de via, aruncase sume mari n stnga i n
dreapta, pe onorarii i cadouri exagerate. Rmsese o sut de mii
de lei la banc; trebuia s-l conving c n-au s in toat viaa.
i reluase grija gospodriei, refcuse legturile cu lptreasa, cu
bcanul i mcelarul, bani puini i mai mult energie. Avea i griji
de infirmier pe lng grija contabilitii i a gospodriei. La spital
fcuse o coal ntreag, pe care o perfeciona, citind i primind
sfaturi de la medici. nainte de toate trebuia ca el s nu
trndveasc. Dimineaa, dup ce se mbrca, Eva se apuca s-i
maseze braul, cu ulei i talc, dup o tehnic verificat, apoi l
trgea jos din pat i-l silea s ia parte la treburile casei. Se folosea
de felurite iretlicuri, ca s-i pun braul la munc pe nebgate de
seam, i izbutise s fac mici pai nainte, s-l mai deprind cu
nc o micare, nceat i timid. Atepta operaia, n care i
pusese toat ncrederea. Pn atunci se ntreba: Oare cum a
vrea s fie: infirm i cu mine toat viaa, sau sntos, lsndu-m
n drum, ca alt-dat? i i rspundea fr s ezite: Un om ca el
trebuie s aib trupul ntreg. De mine nu-mi pas! nelegea bine:
integritatea era cerina lui dominant, dar ntr-o concepie
personal, care, dac se potrivea cu a celorlali semeni n ceea ce-i
privea fiina anatomic, mai departe devenea subiectiv n chip
abuziv i intolerabil. Eva o tolera ipso facto, cum paratrsnetul
222
- RADU TUDORAN -
tolereaz trsnetele.
Prin iunie primi o scrisoare de la Getta: Mama nu vrea s-i
mai scrie, zice c ai nnebunit, i eu cred la fel. Nici un om cu
mintea ntreag nu poate nelege ce-i cu tine. Am ncercat s
citesc scrisoarea ta ntr-un picior i cu capul pe-o ureche, ca
strmbii, s vd dac aa n-oi nelege mai bine, dar mi-a venit
ameeal. De ce ai plecat iar de acolo? Nu era bine? Spune-ne, cel
puin s-i gsim o scuz. I-am dat scrisoarea i lui, i a citit-o
chiar i frate-su, c nu trebuie s ne fie ruine, i nici ei nu por s
te neleag. Suntem patru ini care credem c n-ai mintea
ntreag. Du-te i te caut, fetio, pn nu ajungi la balamuc, c
atunci s nu contezi pe noi s venim s-i inem de urt la sticleii
ti din cap. Altceva nu avem ce-i spune, dect c suntem cu toii
suprai. Mama nici nu vrea s-i scrie, nu mai poate s-i pun
mintea cu tine. Te las, c plnge copilul.
Afl abia acum c Getta avea un copil; n-ar fi interesat-o s tie
mcar dac e fat sau biat. Indiferena aceasta o fcea s-i dea
seama c de mult nu mai avea o familie, dac avusese odat. N-o
interesau nici opiniile lor, nici dezaprobarea. Se lupta cu grijile
gospodriei, lsnd n prsire grijile sale. Mncarea, curenia
casei, curenia corpului, aerisitul prului i mna bolnav.
Adormea seara innd-o n mini, continund s-i mite degete
prin somn, ateptnd o reacie, o mpotrivire, tresrind cnd
simea n ele o ncordare.
El nici nu bga de seam necontenita ei agitaie; i se prea c
programul zilelor se desfoar curgtor, venind de la sine.
Cldurile de var i moleeau, trgea la somn i la odihn. Luase
obiceiul s bea cafea mult, i-i plcea s stea tolnit dupamiaza, fumnd igar dup igar. Ea i ncuraja abuzul, silindu-l
n schimb s in igara cu mna dreapt, ntre degetele
nepenite, ca s-o supun la micrile, repetate pe care le face un
fumtor.
Trebuia s-l scoat din cas, tia ct iubete soarele; gndul de
a-l duce la trand i veni ca o revelaie. Cut costumele de baie,
prin toate dulapurile, pn le gsi mncate de molii. Nu era timpul
s cumpere altele; se vorbea din ce n ce mai insistent de rzboi,
lucrurile se scumpeau de la o zi la alta, spunul de baie, de pild,
pe care l lua cu cinci lei ajunsese ase, i bcanul o sftuia s-i
fac provizii, o s se scumpeasc mai mult.
223
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
60
A doua zi se duse la un birou de voiaj, se interes de costul
cltoriei, se sftui cu medicul, ntreb ct timp ar trebui s
rmn la Viena, ct ar putea s coste internarea i operaia. Intr
la Pot i i scrise domnului von Seele: Oswald, dac a fi
flmnd, nu i-a cere un leu, s-mi cumpr un corn, dac a fi
dezbrcat, nu i-a cere o sut de lei, s-mi iau o pereche de
228
- RADU TUDORAN -
ciorapi. Nu-i cer nimic pentru mine; am o datorie. Vreau s-l duc
la Viena; nu se ndreapt altfel. Dac ar fi mna mea, nu m-a
duce. mi trebuie dou sute de mii de lei. Nu tiu cnd am s i-i
pot da napoi, m nspimnt o sum att de mare, dar acum nu
m gndesc dect s merg pn la capt, s fac tot ce se poate
face, oricare ar fi mijloacele, chiar umilina i decderea
Peste cteva zile primi de la banc ntiinarea c sosiser banii.
i telegrafie domnului von Seele, disimulndu-i recunotina: Ce
s fac pentru tine la Viena? Dar nu primi nici un rspuns, dup
cum n afar de bani nu primise nici un rspuns la scrisoare. Navea timp s fie mhnit i nici nu se gndea c tcerea lui putea
s fie semnificativ. Pe la jumtatea lui iulie terminase
formalitile; avea paapoartele, vizele i banii schimbai,
mpreun cu toate desluirile. El sttuse mai tot timpul n cas,
tolnit pe pat, fumnd igar dup igar, calm i fr s se
preocupe de braul bolnav. Avea faa de braul acesta indiferena
pe care o ai fa de o pereche de pantofi rupi, nainte de a-i da la
reparat.
Ceea ce urm, din clipa plecrii, trecu peste Eva ntr-un vrtej
de impresii nedefinite i amestecate: Gara de Nord, la ora trei
dup-amiaz; vagonul restaurant, nesat de lume, strini mai cu
seam; antierele de pe valea Prahovei, cu mii de oameni, mii de
furnici nirate n lungul drumului, fcnd terasamente, poduri,
tuneluri; Braovul, n fug; Aradul, Curtici, frontiera, vameii
unguri cotrobind prin geamantane, apoi Budapesta, n zorii zilei,
i peng peste tot: hamalilor, oferilor, chelnerilor peng , peng
i teama c nu-i vor ajunge banii. Avea sa-i aminteasc de o
osptrie mic, la picioarele unui pod, pe malul Dunrii, unde el o
dusese s mnnce paprica i iar peng, peng pentru igri,
peng pentru chibrituri, pentru mere Erau mormane de mere, pe
toate strzile.
Ce-ar fi s rmnem o noapte aci? S mergem ntr-o
crcium cu lutari?
Nu se putea! i iar peng, peng , erau banii domnului von
Seele. i plcea oraul, cam cenuiu, dar plin de grandoare; Piaa
Parlamentului o uluia. Nu tia ce s cread despre Ungaria. Ce
vedea aici nu se potrivea cu Marta i cu Gheza, cu chipurile lor
negricioase, posomorte, cu vorba aspr nu se potrivea nici cu
chipurile celorlali oameni, cu boiernaii care cltoreau cu trenul,
229
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
61
Toate se scumpeau i multe ncepeau s lipseasc; oraul
forfotea de polonezi care i vindeau automobilele ca s cumpere
mncare.
Eva nu se mai desprea de carneel; nsemna fiecare ban
cheltuit, iar seara fcea socoteli la lumina de pe noptier, miglind
cifrele, cntrindu-le, ticluind planuri pentru a doua zi,
strduindu-se s ias la capt. Trebuiau bani pentru tratament, el
continua s mearg la medic: vitamina B, aparate, i masaje, i
micri, i iar vitamina B.
Trebuie s fac rost de bani! Nu-i aa, Eva? Nu se poate s
mai trdvesc mult.
Dar deocamdat nu fcea nimic i toate greutile stteau pe
umerii ei. Avea s mplineasc douzeci i trei de ani n curnd. Se
ducea viaa, i nu tia pentru ce. Pentru bcan pentru mcelar,
pentru lptreas?
Unde te duci? o ntreba el dimineaa, deschiznd un ochi
233
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
62
ncepea un an nou, fr s tie ncotro merge. Deocamdat
fcea pregtiri s-l srbtoreasc. Lu civa boboci de trandafiri
mai ieftini i i aez pe mas, dar cldura caloriferului, uscat, i
fcea s se ofileasc repede. Ca s se supun tradiiei lor modeste,
236
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
63
Burnia n mijlocul lui februarie; o cru cu roile strmbe,
alunecnd pe lng trotuar, ducea cteva geamantane i o
legtur mare, cu lucruri strnse ntr-un covor. Ea venea mai n
urm, cu mantaua lui de ploaie pus peste pardesiu. El se dusese
nainte s cumpere becuri. Se mutau ntr-o garsonier mic, n
Piaa Koglniceanu: o odaie la parter, cu fereastra nspre scuarul
interior, o baie i un oficiu de un metru pe fiecare latur; patru mii
de lei pe lun, semimobilat. Vnduse apartamentul, pe
neateptate, n clipa cnd ea se ntreba de unde vor face rost de
bani. Cu mobil cu tot, luase ase sute de mii de lei, printr-un
noroc, fiindc nu prea se cumprau case, de teama rzboiului,
241
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
singurii ei prieteni!
n nia din vestibul, geamantanele erau mutate din loc; n lipsa
ei umblase la ele. Se feri s-i ntlneasc privirea, nu fcu un gest,
nu spuse un cuvnt. Mai trziu, n timp ce el se afla n baie, cut
prin buzunarele hainei i gsi paaportul. Era acela pe care i-l
preschimbase ea, cnd fusese la Viena. Ea alergase, de attea ori,
la Prefectura de poliie, la legaii. Era dreptul ei sa-l rup acum,
dar nu ndrzni, nu l-ar fi putut mpiedica s plece. Vzu vizele
obinute proaspt; unele aveau data de azi, altele pe cea de ieri: a
Jugoslaviei, Italiei, Franei i Belgiei. Dac ar fi cutat n cellalt
buzunar ar fi gsit biletele de tren.
El vorbi din baie:
Mergem s mncm n ora?
E prea mult umezeal.
Era umezeal rece, asemntoare zloatei de afar, n inima ei.
Avem ceva de mncare n cas? Ai luat proviziile de dincolo?
Trebuie s-i spun c mor de foame.
Le luase; el n-ar fi fcut la fel. Cnd prsea un loc, i-ar fi
prsit i pielea; nu se gndea niciodat ce las n urm. Eva
trecu n oficiu. n coliorul acela ngust, cu pereii vruii, becul
ddea o lumin strlucitoare, ca a soarelui; tot i se prea c are n
spate o fereastr deschis spre un cer de var la amiaz. Puse
nclzitorul electric la priz i deschise o cutie de conserve. Erau
ultimele provizii, pstrate cu grij n timpul ct lipseau banii. O
jumtate de pachet de unt inuse patru-cinci zile. Ar mai fi fcut i
acum economie, banii n-o ndemnau la risip, dar nu tia la ce ar
mai folosi. Puse tot untul rmas n crati, peste mazre; era prea
mult unt pentru atta mazre, i ddea scama, numai c n-avea
de ce s-l opreasc. Ar fi trebuit s pun n oal tot ce se mai
gsea n dulpior: toata sarea, tot piperul, toate cuioarele,
frunzele de dafin, mutarul, unca, oule, apoi cuitele, furculiele,
lingurile, s le amestece, attea lucruri care rmneau nefolosite,
s fac din ele o fiertur de desprire.
Mazrea i untul miroseau ademenitor; deasupra cratiei se
ridicau aburi. E bine s fii ntr-o buctrie, chiar mic dac nu se
poate una mai mare, s ai o sob de gtit mbrcat n faiana
alb, cu metalurile nichelate, cu un cuptor bun, s fie o chiuvet
cu ap cald i rece, un rcitor mic ntr-un col, o mas cu
scndura frecat cu leie, s miroase a lemn curat, n odaia de
245
- FIUL RISIPITOR -
PARTEA A PATRA
64
Pe strada Srindar, la un etaj unde se urca pe scri de lemn,
nguste, putrezite, cu balustrada ubred, era coala de studii
practice. Mirosea a guzgan i a mucegai. Eva se ducea n fiecare zi
cte dou ore, nva stenografia, maina de scris i contabilitatea.
O dureau degetele i spinarea. Jos n strad, se auzea glgia
micilor vnztori de ziare, care se jucau n ateptarea ediiilor
speciale. De trei-patru ori pe zi porneau ca hoardele cu foile
subsuoar, umplnd oraul de strigte.
Afar era soare de mai; ea btea la maina de scris, ncet,
atent, liter cu litera, lucrnd cu toate zece degete, exersndu-se
cu texte luate la rnd din ziare: Armatele germane au ptruns n
Belgia, Ieind n ntmpinarea inamicului, diviziile franceze se
ndreapt spre Namur, Anglia trimite noi trupe pe continent
Nu se oprea cu gndul la nici una din frazele acestea. tia de un
ora Namur, ceva care i strnea durere, i vroia s-l uite, s-i fie
246
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
65
n a doua jumtate a lui septembrie lucr vreo zece zile la un
birou de copiat acte, n faa Tribunalului. Veneau fel de fel de
avocai i mpricinai, grbii, asudai, mirosind urt, care se
aezau alturi s-i dicteze, dndu-i fumul de igar i respiraia
grea n obraz. O dureau degetele, i nepenea spinarea, simea c
se sleiete, i nici nu ctiga cine tie ce. Renun, hotrt s
gseasc un serviciu unde s nu scrie toat ziua la main. n
octombrie, se angaj la biroul unui depozit de lemne, departe, pe
strada Panduri, o ntreprindere mare, cu muli funcionari. Lucra
ntr-o camer cu trei fete i cu un tnr, domnul Sergiu, care le
fcea curte tuturor, cu o superioritate protectoare. Domnul Sergiu
nu le era propriu-zis ef, dar fiind mai vechi n slujb i ngduia
s le socoteasc subalterne. Avea un cap mare, cam spn, cu
nasul ascuit ca muchea cuitului, cu ochii verzi, splcii i cu
buzele vetede, pe care i le umezea mereu cu limba. Umbla cu
guler tare i nu ieea pe strad fr baston. Fetele spuneau despre
el c are trecere ca brbat, c e amorezat de el o actri de
revist, care trimite automobilul s-l de la slujb. Eva nu vzuse
niciodat automobilul. El i spunea pe nume, ca i celorlalte.
Odat, ntlnindu-se pe un coridor ngust, ddu s-o ciupeasc
de obraz; se feri i i arunc o privire de ghea.
Acestea erau relaiile dintre ei n seara cnd, abia ajuns acas,
auzi soneria. Domnul Sergiu sttea n faa ei, cu bastonul pe bra,
cu plria tare, pudrat foarte mult, cu o serviet n mn,
zmbindu-i cu familiaritate. La nceput nu-l recunoscu, sau i se
pru c viseaz; nepenise cu mna pe clan i l privea siderat.
251
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
66
Pn dup Anul nou nu mai ndrzni s caute de lucru; sttea
mai tot timpul n cas, dormind, ateptnd scurgerea zilelor. i
luase obiceiul s citeasc jurnalele, ncercnd s neleag ce se
ntmpl n jurul ei, ca s nu mai rmn att de izolat de viaa
care ncepea dincolo de ziduri i se ntindea peste graniele
frmntate, pe ntreg pmntul. Vedea abia acum c lumea
fierbea, i se mira c putuse s triasc atta timp ca i cnd ar fi
fost singur, ntr-o lume care totui nu murise.
Odat, ntr-o coresponden din provincie, citi surprins
numele domnului von Seele: Opinia public a oraului nostru nu
mai poate suporta ca acest mason vndut strinilor s-i vad de
treburi nestnjenit, sfidnd-o, mprocnd-o cu noroiul Pakardului
Se simi indignat; tia c domnul von Seele nu stropea pe
nimeni cu noroi. Iar cuvntul mason, folosit cu un sens injurios, i
era necunoscut. Cut n dicionar i vzu c nseamn zidar. Fu
i mai nedumerit. De atunci nainte nu mai citi ziarele,
ncredinat c nu spuneau dect minciuni.
Curnd dup Anul nou, ntr-o diminea, cnd trecea pe
bulevard cu gndul s intre la un cinematograf, se ntlni pe
neateptate, fa n fa, cu domnul von Seele. O npdi bucuria,
nu mai vzuse de atta timp un prieten, ar fi vrut s-l mbrieze
n strad. El o lu de bra, o duse la Capa i bur mpreun
255
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
67
Dup sfntul Ion, Eva i lu n primire noua slujba. Sttea ntrun birou, lng vestibul, cu un halat alb, rspundea la telefon
pacienilor, le fixa orele de consultaie i i trecea n agend. Tot ea
i primea cnd i introducea valetul, ncasa onorariul, apoi i poftea
alturi, n sala de ateptare. Lucrul acesta dura n fiecare zi de la
nou pn la unsprezece, iar dup-amiaz de la patru la apte. n
birou era curat, cald i linite. Oamenii care veneau vorbeau n
oapt, cu un fel de sfial, ca nite colari care se prezint la
examen. Veneau mai ales femei; multe erau artiste la teatrele din
Bucureti, n cutare de sfaturi pentru ngrijirea tenului pe care
machiajele l fceau s sufere.
Ramase aici pn n luna martie, i, din partea ei, n-ar fi plecat
niciodat. Medicul era un om de vreo cincizeci i cinci de ani, cu o
figur nu prea frumoas, care ns inspira prietenie i ncredere,
atrgtor prin politee i bunvoin. Fa de Eva se purta cu o
solicitudine cald, poate fiindc i era n fire, poate fiindc inea
seama de recomandrile domnului von Seele. ntr-o duminic
dimineaa ea se duse la un concert simfonic la Ateneu; l vzu ntrun fotoliu mai n fa, nemicat, ascultnd cu atenie. Acum,
fiindc i ddea seama c era atras de muzic, i explica i
prietenia lui cu domnul von Seele. Oswald n-ar fi fost ntr-adevr
prieten cu cineva cruia s nu-i plac muzica. La ieire el o zri i
o salut politicos. De atunci nainte, dup terminarea
consultaiilor venea n biroul ei i, n timp ce asistentul ornduia
banii ncasai ei vorbeau despre muzic. Ea l iubea mai mult pe
Beethoven, el pe Bach, ns fiecare l nelegea pe cellalt, la
nivelul lor de diletani.
257
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
ochii, nviorat.
Ce-ar fi s nvei cosmetica? S nu ai nici un stpn, s nu
asculi ordine, s-i faci programul care i place; toate relative,
bineneles altfel nu se poate! Da, ai s asculi sfatul meu. Dmi voie, puin.
Se aez la birou i scrise cteva rnduri.
Ai s te duci cu asta la Institutul doamnei Kety, pe
Bulevardul Take Ionescu. Doamna Kety este o elev a mea; ai s
nvei repede, nu-i greu un pic de pricepere i un pic de
escrocherie. N-ai s plteti nici o tax. Cnd eti gata, ai s-mi
telefonezi i am s te recomand pacientelor mele. Toate sunt
bogate, cele srace n-au grija tenului, au s plteasc bine. Ne-am
neles?
i ajut s-i mbrace pardesiul, i o nsoi pn la u.
Nu uita, cnd eti necjit, s te gndeti la prietenii notri.
Eva zmbi.
La care din ei mai nti?
Date fiind mprejurrile puin cam dramatice, desigur, la
Beethoven! Nu-i o concesie.
Nu, domnule doctor! Dat fiind c nu vreau s socotesc nimic
dramatic, am s-l pun nainte pe Bach! Nu-i o concesie!
68
Prin luna iunie; Eva primi de la doamna Alion o scrisoare lung;
doamna Alion i scria din ce n ce mai des i mai mult, ceea ce o
umplea de mirare; n-o tiuse niciodat comunicativ. Scrisorile nu
se explicau nici mcar prin afeciune; erau reci, iar uneori
rutcioase. Porneau poate din nevoia de a flecri, care vine o dat
cu vrsta la mai toi oamenii, chiar i la cei posaci. Doamna Alion
i scria: M-am nvat s nu m mai minunez de nimic ce aflu
despre tine. C ai fost n slujb ici i colo, nu m-a mirat prea mult,
mai sunt i alte femei la birouri, chiar la noi, unde lumea e mai
altfel, c au ajuns peste tot mai multe dect brbaii, nct mi zic
c atunci cine mai gtete mncare n ora i cine mai crete copii,
c d-aia s-au nmulit birturile i orfelinatele. Aa c nu m-a mirat
c ai fost prin slujbe, m-ar fi mirat s faci pureci undeva, dar unde
s-a pomenit! C parc te-am nscut n cort, la nomazi! Acum spui
260
- RADU TUDORAN -
c te-ai apucat de cosmetic i ai cliente, cocoane bogate, care nau alt treab dect s-i dea ie bani de poman. Altceva n-ai
gsit n Bucuretiul la? C doar nu s-or fi terminat brbaii! Ai fi
putut s-i gseti unul, care s te in n fru, sa te aezi la o
cas, c destul ai umblat hoinar. Vineri, cnd am fost la Focani,
era acolo manicurista Gettei, c ea i face unghiile regulat, o dat
pe sptmn, vinerea la patru dup-amiaz, i am ntrebat-o ce-i
aia cosmetician; mi-a spus c e tot un fel de manicur, la obraz,
nu la unghii. Atunci, bravo ie, dac aici ai ajuns, dup ce te-am
inut atia ani la coal
Urmau cteva pagini, n care povestea ntmplrile din trg, ale
vecinilor, ale prietenilor i ale necunoscuilor. Spre sfrit, revenea
la Getta: C uite, lundu-m cu scrisul, uitam s-i spun ce era
mai important. Spuneam c vineri am fost la Getta, c era acolo i
manicurista, venise biata fat, c vine n fiecare vineri la patru, i
Gettua i da patruzeci de lei de fiecare dat, bani aruncai pe
fereastr. Dar acum nu-i ardea de unghii, i-a trimis vorb cu mine
s nu se supere s vin altdat, c este prost dispus, i eu am
ntrebat ce e aceea cosmetician. Gettua era n dormitor, plns
c iar ce s-a ntmplat cu brbatu-su i cu judectorul. El spune
c a prins-o ieind din casa lui, c i-a luat obiceiul s vin pe
neateptate. Dar Gettua se jur c nu-i adevrat, i spune s-i
aduc martori. El mi-a spus mie, ce martori mi trebuie dac am
vzut-o eu, cu ochii tia? Nici n-a btut-o, nici n-a certat-o, a
intentat aciune de divor i a plecat pe zon. i Gettua face iar
un copil i e nenorocit, c el nu vrea s tie de nimic, fiindc
spune sta nu e copilul meu, e al judectorului. Acum ateptm s
vedem ce-o vrea Dumnezeu; noi n-avem nici o putere. Gettua se
jur c e nevinovat, dar nu tiu nici eu ce s cred. Spune mereu
s aduc martori, i plnge n dormitor toat ziua. Am vrut s m
duc la judector, s-l ntreb, barem s aflu care e adevrul, dar nu
l-am gsit, c nu tiu cum s-a ntmplat c l-a mutat la Bucureti,
tocmai acum, aici a stat numai s nenoroceasc femeile i s-a dus,
l-a avansat, c e rud cu ministrul. Gettua n-a putut s-i scrie,
dar mi-a spus s te ntreb, n cazul cnd se face divorul, ar putea
s vin s stea la tine? S nu te temi de cheltuial, c a vorbit cu
un avocat i o s cear pensie alimentar, pentru copii, poate s
cear mult, brbatu-su e destul de bogat. Rspunde-mi, sau scriei ei de-a dreptul, s tie dac are unde trage, c din Focani
261
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
nici pe mania mare. Mie mi-a sltat inima, iar eu l-am srutat pe
frunte, fiindc s-i spun drept, mi-e drag. i uite aa, a doua zi,
cnd am deschis radio, am aflat c a nceput. Dea Dumnezeu s se
termine repede i s se ntoarc Mitel, maiorul, sntos. Gettua e
tare speriat, l tie pe el cum e, i se teme c prea o s se bage
prin fa, pe unde trec gloane mai multe. Dar e i mndr, e sigur
c o s-l fac locotenent-colonel, ba poate chiar colonel, i mai
mult ea sraca nici nu nzuiete. Eu acum nu m mai ntorc la
Panciu, ei i este fric s rmn singur pe vreme de rzboi. i
aa tot trebuia s vin curnd, c i se apropie zilele de dureri i e
nevoie s fiu cu ea, c tot eu i-am dat curaj i rndul trecut. Ea
spune, srcua, mam, fr dumneata nici nu nasc. Tu tot nu iai gsit un rost? Tot cu cosmetica aia i pierzi timpul?
Eva mpturi scrisoarea, o puse la un loc cu celelalte, n sertar,
i pregti trusa i se uit n agend: la ora nou avea o client, pe
strada general Lahovari. Era pe lng Grdina Icoanei. De mult nu
mai avusese timp s intre ntr-o gradin public, s priveasc
iarba i copacii. La clienta urmtoare trebuia s se duca abia la
unsprezece. Dac nu ntrzia la prima, i rmnea o or liber. Se
bucura copilrete. Afar aerul era curat i proaspt. Mergea cu
capul dat pe spate, cu buzele deschise, i venea s zburde. Ce
bine! se gndi, respirnd cu nesa. O or am s stau la soare. O
or ntreag, aizeci de minute, pe o banc, singur, cu braele
ntinse pe rezemtoare, cu ochii nchii Ce splendid ar putea s
fie viaa!
69
n smbta dinaintea Floriilor, pe la zece dimineaa, gonea cu
bicicleta la osea, i lsase trusa acas; pe portbagaj avea legat
un pled i o carte de Schopenhauer, despre filozofia muzicii,
mprumutat de la att de bunul ei protector. O citea mai uor
dect
ar
fi
crezut,
era
simpl,
curgtoare
i
bogat i nu vorbea doar despre muzic, ci i despre via poate
chiar viaa ei pe care n-o nelesese sau o ignorase.
Acum i fcuse o diminea liber, trecuse printr-o iarn grea,
lipsise pcura, caloriferul fusese ngheat zile n ir tremurase de
frig, cu un radiator electric lng pat, lipsiser multe, prjiturile
263
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
70
Acas gsi o scrisoare de la doamna Alion. n plic era fotografie:
Getta cu cei doi copii. Pe cel mai mic, n scutece, l inea n brae.
Cellalt, n rochi, sttea rezemat de genunchii ei. Doamna Alion
scria: i trimit o fotografie nou a Gettuei, cu copiii; ce zici de
267
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
71
A doua zi dup-amiaz se grbi sa telefoneze doctorului.
De azi diminea, o inform el, sunt proprietar de biciclet.
Domnule doctor, s-au nchis colile, toat lumea a luat
vacan. Nu suntei obosit de atta munc?
Care-i ispita? Spune-i pe nume!
Haidei s ne lum i noi vacan!
Am s m gndesc. S tii c ar fi o idee. Poate de mine.
De azi, nu de mine. Unde-i bicicleta dumneavoastr?
La osea, la Sanatoriul Saint Vincent de Paul. O in acolo
pn am s pot umbla cu ea prin ora.
Atunci tii ce facei? Acum e ora patru i un sfert.
Contramandai orele pacienilor, nu moare nici unul. Dup chiar
spusele dumneavoastr, ori i tratai, ori nu, e totuna. La patru
jumtate v urcai n tramvai, acum tramvaiele nu sunt
aglomerate. V dai jos la Bufet, traversai oseaua i m gsii la
Statuia Aviatorilor, cu Rndunica i cu Luchi, ajutorul meu
instructor.
Bine, fetio! Roag-te lui Dumnezeu ca pacienii s se
nsntoeasc fr alifiile mele. Aa fac i eu, n fiecare zi. E
singura mea tiin!
Cnd sosi doctorul, erau n faa sanatoriului de cteva minute.
Dai-mi voie s vi-l prezint pe Luchi, prietenul meu de pe dig.
Am s v povestesc altdat de ct timp l cunosc;
de pe cnd nu m nscusem. Nu putei s-i dai o pomad s nu
se mai nroeasc aa, ca fetele?
Las-l s se nroeasc! N-am crezut c la cincizeci i cinci de
ani mi-a mai rmas ceva necunoscut, n afar de dermatologie,
bineneles. i iat-m lund lecii de mers pe biciclet!
Portarul sanatoriului tocmai scotea bicicleta pe poart. Luchi i
ncepu numaidect rolul.
Doamn Eva, nu e nevoie de dumneavoastr; putei s v
271
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
72
n toate dup-amiezile pn la Pati, ieir la plimbare toi trei.
Pe nserat, doctorul i lsa bicicleta la sanatoriu, ei l nsoeau
pn la tramvai, i porneau mai departe. Luchi o ducea pe Eva
acas la ora cnd se stropeau florile n scuar.
n Vinerea Mare, seara, merser mpreun la biseric. El ceruse
voie de acas s se duc la denie cu colegii de coal. Eva se
ntrist: Din cauza mea a trebuit s mint. Eu sunt de vin.
ncetul cu ncetul, sufletul lui se va aspri. Cel mare i nriete pe
cel mic!
n prima zi de Pati, Luchi lipsi; nu putea s-o lase singur pe
mama lui. Eva nu cunotea pe nimeni n tot oraul, disponibil
pentru ea ntr-o astfel de zi. Era ziua familiei; toi se strngeau
acum pe la casele lor. Numai ea n-avea nici o familie. Ba da; o
telegram primit dup prnz i aminti de ai si. i duse mna la
frunte i se rezem de u. n telegram scria: Maiorul mort pe
front ca un erou; ndurerate Getta i mama ta.
Proiectase cu Luchi ca a doua zi s mearg la Snagov. Oare
trebuia s poarte doliu?
n zori, auzi clopoelul bicicletei sub fereastr. Ridic obloanele.
Trebuia s spun: mi pare ru, Luchi; nu mai putem merge.
273
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
garanteze.
Din urm veneau ali bicicliti, oferindu-i prilejul s se
sustrag.
Haide s mergem repede, c ne ajung. Vreau s fim primii!
Eva mpingea la pedale srguincios, aplecndu-se pe o parte i
pe alta, ajutnd cu umerii micarea picioarelor, ca bieii care i
dau ifose. Dup un kilometru, Luchi observ c mergea cu limba
afar.
Ai obosit?
Nu, dar mi-e cald.
i de ce umblai cu limba aa?
Ca s m rcoresc; am vzut cum fac cinii.
Mai bine scotei-v haina.
Ea se opri.
Ai dreptate. D-mi puin batista ta!
Se terse pe frunte i pe gt, apoi i napoie batista. Dei i era
cald, Luchi mbrcase haina purtat de ea. N-ar fi putut s-i
spun, nu tia nici el ce nsemnau haina i batista cu mirosul ei,
cldu, aburind. n secret i nelmurit nsemnau prima atingere
carnal a unei femei, destul de materializat ca sa n-o confunde
cu un vis, destul de indirect i de abstract ca s nu se sperie i
s-o poat prelungi.
La Snagov ajunser cu un ceas nainte de prnz. Eva era
obosit, obrajii i ardeau, dar astfel chipul ei prea demonstrativ
tnr i sntos. ntinse pledul pe iarb, lng ap, i se rsturn
cu faa la cer, fr s-i dea seama c fusta de stof subire, luat
de vnt, i dezgolea picioarele pn mai sus de genunchi.
Dac ne-am fi adus costumele de baie, am fi putut s facem
plaj; e foarte cald. De ce nu stai jos?
Era tulburat, se gndea la costumele de baie, ce ar fi dezvluit
de unuia despre cellalt, i care erau ansele lui s
supravieuiasc examenului. Avea n inim o greutate bun i rea.
Se ntinse n marginea pledului. Scame de nori, albe, navigau cu
vnt slab pe cer. Nu se vedea lume pe aproape; vizitatorii se
ngrmdeau la restaurante i la debarcadere; li se auzea glgia,
ca de pe alt rm, i ei erau singuri pe rmul lor.
Eva se ntoarse pe o parte i-l privi. Ce are s se mai
obrzniceasc ntr-o zi!
Luchi, tu i pierzi vremea cu mine. Bieii de vrsta ta umbl
275
- FIUL RISIPITOR -
dup fete.
Vzu n ochii lui o privire mhnit. i apuc mna. Era fragil i
mirosea a trandafir. Odat va fi altfel, se gndea. Va mirosi a
pmnt ud i a lemn de salcm.
Simi c se nbu
Drumul fusese prea lung. Ajunser n ora cnd se nnopta. Eva
abia mai putea s mping pedalele. Se desprir n faa casei, cu
o oboseal demoralizant. i simea colurile gurii atrnnd. Dac
totul ar fi fost numai pe jumtate jumtate din numrul
kilometrilor, din numrul orelor, din numrul gndurilor! Capul i
plesnea cnd i-l lsa pe perne. Adormi ndat, cu toi muchii
pulsnd de febr. A doua zi se trezi trist; vzu telegrama pe mas,
cum o lsase n ajun. Se mbrc i alerg la pot. Scrise cu
minile tremurnd (I se prea c n locul stiloului ine ghidonul
bicicletei): Plng din toat inima alturi de voi. Dumnezeu s v
dea putere pentru a ndura.
Plngea alturi de ei? Nu. Ar fi plns, dar singur, pentru ceea
ce spunea doctorul, pentru tinereea ei care se ducea, fr s-o dea
nimnui. Era att de chinuitor, de penetrant sfritul de
primvar!
73
Peste o sptmn ncepur colile; pe Luchi l vedea mai rar.
Venea cteodat dup-amiaza s-o ia, o nsoea la cliente, rmnea
n strad cu bicicletele. Nu tia ce s-i spun, iar el atepta s
vorbeasc ea. Dup vreo zece zile, primi o scrisoare de la doamna
Alion: n nenorocirea care a lovit-o, Gettua are o mngiere, pe
brbatul ei l-a fcut locotenent-colonel post mortem. Sptmna
trecut a fost nmormntarea, c a umblat fratele lui peste tot i a
obinut aprobarea s-l aduc n ar. L-a adus cu un autocamion
de la armat, sicriul era nvelit n tricolor i l-am inut trei zile la
capel, a venit mult lume s-l vad. i s pun flori. A fost o
nmormntare ca de erou, au venit generali i muli ofieri i o
companie de onoare cu muzic. Au venit i colile, se umpluse
cimitirul de nu mai aveai unde s te miti. Dup slujb au vorbit
generalii. Gettua plngea cu capul pe sicriu i eu o ineam s nu-i
vin ru. Pe copii i-am lsat acas, cu ordonana, dei sracul ar fi
276
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
74
278
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
75
Sttea pe un taburet, lng geam, cu spatele rezemat de
calorifer; apa curgea de pe pardesiu, pierzndu-se n covor.
De la venirea lui, Eva rmsese n fundul patului, strns n ea,
crispat, cu sufletul rvit. Ochii, rtcind primprejur,
descoperir cheia aruncat de el pe mas. Cum de uitase? Ar fi
trebuit s tie tot timpul c nu era singur, c aceti patru perei
nu-i aparineau, c n nici o clip nu avusese dreptul s se
socoteasc liber. Un obiect mic, de metal, pe care el l purtase pe
toate drumurile, lsa deschis oricnd o u n existena ei. Vedea
covorul udndu-se, apa ajunsese la parchet, avea s-l pteze,
parchetul pe care abia l curase! Tot ce abia curase avea s se
pteze iar.
De unde vii?
El i trecu minile peste obrazul nebrbierit, apsndu-le cu
gestul acela cunoscut, de parc ar fi vrut s-i dea jos un rnd de
piele, s apar cu alt chip.
De departe! Am umblat pribeag (Ce vorb!) A trebuit s-o
iau pe mama, am dus-o n Sud, a murit acum patru luni, n
refugiu, la Toulouse. Acum nu mai am pe nimeni n lume, afar de
tine. M-am ntors s m nclzeti puin.
Eva i spunea: Dac nu te-a cunoate!
Prul i albise trecuse de patruzeci de ani? mbtrnea,
vedea i se bucura cu o bucurie rzbuntoare: A venit i rndul
283
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
76
Zorii cenuii ptrundeau ncet prin crpturile oblonului.
Acum n-ai s mai pleci. Acum tiu c nu se mai poate s
pleci.
Se prbuise n fiina ei o cldire ntreag, n care turnase
beton, luni i ani, cu o munc trudnic de salahor. Pusese n ea
tot ce avusese bun, ce avusese ru, pusese sngele, ndueala,
respiraia gfitoare, lacrimile i zbuciumul; nimic nu-i oprise din
ce putuse da. i betonul nu fusese bun, sau cineva smulsese
cofrajul nainte de timp, i zbuciumul ei zcea la pmnt, ca un
morman de moloz, cum vzuse, n noaptea cutremurului, blocul
285
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
i ase.
Cnd au trecut?
n lipsa ta.
Dar ari ca o feti de aisprezece ani.
De paisprezece!
Rmase sub minile lui, distrat sau indulgent, i minile
alunecar, pe olduri, pe coapse, naintnd simetric, i iar se
ntoarser, desennd conturul ei strvechi, descoperit din nou. Ea
se cltin puin; puse un picior jos, s ia sprijin de la pmnt.
El o inu de mijloc. opti:
Stai!
Era un uier i se rsuci pe ea, o cuprinse, ca un bici lung
Era ncredinat c nu se va supune, c va merge pn la un
punct, nc nestabilit, dar pe care avea s-l hotrasc la timp. Se
arcui n jos, spre el, pn ce i ntlni respiraia pe sni. Mai putea
rmne, nc nu era trziu. Minile lui continuau s-i umble pe
piele, le simea ns ca i cnd ar fi trecut pe dedesubt, spnd
galerii, o nou reea de vine i de artere, pe unde sngele se ducea
fierbinte i se ntorcea ngheat. ncepea s fie insuportabil de cald
i de frig. Trebuia s se rup i se rupse, dar un contact
inversat, n creier, o fcu s se rup n jos, nu n sus. Se prbui,
creznd c se ridic s fug.
Se fcuse ora zece i nu-i ddea seama cnd, nici de ce mai era
aici, stupefiat i istovit. Putea s renune la celelalte drumuri,
dac tot se dusese prima parte a dimineii. Dar, ca niciodat, nu
vroia s se recunoasc nvins. i ntinse ultima coard a voinei
i sri din pat pe o podea care, ca i restul pmntului, nu mai
avea nicio stabilitate. Aa, cltinndu-se, n zece minute era
mbrcat, gata s ias pe u. El ntinse braele
Se pomeni n strad, n burni, cu trusa; nici nu tia unde
avea de gnd s mearg. Important era c izbutise s plece. De
mine, avea s-i organizeze viaa altfel. Rtci pe strzi, o or, tot
ntorcndu-se spre cas, nerbdtoare s-l revad, i nvingnduse. Ea dousprezece, cnd crezu c luptase destul, intr n
bcnie, cumpr de mncare i se ntoarse. n faa uii se opri,
mirat. Parc fusese ieri, alaltieri, zilele de demult, cnd venea tot
aa, de la trguieli, grbindu-se s-i fac de mncare. Nu-i ddea
seama care-i erau sentimentele acum. Se ntreba: Oare n tot
acest timp nu s-a ntmplat nimic?
287
- FIUL RISIPITOR -
I se prea c dormise.
77
Era ora trei, cnd l vzu pe Luchi cobornd din tramvai. De un
ceas sttea la intrarea scuarului, n ploaia mrunt, ateptndu-l.
Nu avusese linite nici s citeasc scrisoarea Gettei, sosit la
prnz. i aruncase ochii pe ea i se oprise ntr-un singur loc pe
aici lumea spune c trieti cu un kinder de optsprezece ani.
Frumos! L-am ntrebat pe un judector, pe care l cunosc eu, dac
nu se poate s te dea n judecat prinii lui, pentru corupere de
minori. Zice c nu. Dac-i aa, am s-i trimit biberonul, c tot nam ce face cu el, s-l alptezi
Travers n fug piaa, l lu de bra i-l tr n Cimigiu; nu se
plimba nimeni pe aleile plouate. Eva i numra paii, cu ochii n
pmnt. Trebuia s vorbeasc. n fundul grdinii se opri. O
pictur de ap, scuturat din copaci, i czu pe gt; o simi
ducndu-se n jos, pe ira spinrii, dndu-i o senzaie neplcut,
pn se pierdu n talie, n cldura pielii nc torturat i ncins. O
pictur de ap nu putea s tearg nimic. Avea pe corp mirosul
de argil ud i de salcm. Spuse:
S-a ntmplat ceva ru (De ce mint? De ce m lepd?)
Omul acela
Obrazul lui se fcu alb, ochii i se mrir, pn la disperare, apoi
pleoapele coboar ncet, agoniznd incredul i se nchiser,
ngheate i moarte.
S fii cuminte! Ai s rmi totdeauna prietenul meu cel mai
bun.
Deschise ochii de foarte departe, o vzu ca ntr-o imagine
tears i micorat, i lu minile, i le srut i, ntorcndu-se,
porni n fug pe aleea ud, pe sub copacii care se scuturau de
ploaie.
Eva l privi pn se pierdu; nu tia dac apucase ntr-o parte,
sau se topise n negur.
Era n octombrie 1942. Avea s-l mai vad abia peste un an, n
aceeai lun i pe un timp asemntor.
288
- RADU TUDORAN -
78
Ploua mrunt, pe nserat; venea de la o crcium, de peste
podul Izvor, unde se ntlnise cu un plutonier de la cercul de
recrutare. De un an alerga, n fel de fel de locuri, se ntlnea cu fel
de fel de oameni, pentru o viz n livretul militar i pentru un ordin
de lsare la vatr. Nu mai tiuse de altceva, n tot acest timp,
terorizat c ntr-o zi l vor prinde i-l vor duce la Curtea Marial.
Pe strzi se fceau razii, din ce n ce mai des. Nu-l lsa s ias din
cas dect noaptea, i-atunci l nsoea, gtuit, ateptndu-se s
apar din umbr cineva, s-l apuce de bra. Uniformele militare o
speriau. Chiar cnd era singur i vedea cordoane de soldai
ncercuind rspntiile, o apuca spaima.
Plutonierul i rnjise, pe deasupra paharului cu vin rou, i
iari i fcuse cu ochiul, i iari trebuise s-i dea bani, fr s
obin nimic. Mereu o amna, mereu i fgduia, o inea cu vorba,
de luni de zile, docil fiindc n-avea ncotro, suportndu-i mojicia,
fumul igrii i pltindu-i regulat kilogramul de vin. Se ntorcea,
obosit, ntr-un moment de revolt i de dezndejde; nu tia dac
va mai putea suporta nc o zi. n faa bcniei, ovi. Trebuia s
intre s cumpere de mncare; la prnz fusese pe drumuri. Nu
mncase ca oamenii din ajun, dar nu avea curaj s mai vad pe
cineva, i lipsea puterea s deschid ua prvliei, s-i arunce
ochii n rafturi. Ar fi vrut s se ntind pe pat, s nchid ochii i
s se scufunde ntr-un somn lung, s se trezeasc la sfrit, sub
un cer albastru, cu scuarul nflorit, cu rzboiul terminat, s nu
mai fie soldai, livrete militare i razii pe strzi.
La col, se pomeni fa n fa cu un militar care sttea lipit de
zid. i duse mna la inim. Nu se mai putea! i veni s-o ia la fug,
plngnd, urlnd, s-i zdrobeasc fruntea de un copac, s se
arunce naintea tramvaiului.
Vedea casa nconjurat, era sigur c n scuar ateptau ali
soldai, cu armele n mini, s intre dup ea. Militarul i scoase
capela, cu un gest stngaci, i rmase cu capul gol, n ploaie, n
faa ei.
Luchi! (Se repezi n braele lui, hohotind.) M-ai speriat! De ce
te-au mbrcat aa? N-ai scpat nici tu? Ce vor s fac din tine?
Unde te trimit? Cnd se termin? Luchi, bine c te vd!
Venise s-i ia rmas bun; pleca a doua zi la Cmpulung, la
289
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
79
Venise o primvar timpurie; peste noapte plouase, i n zori
plesniser mugurii copacilor de pe bulevard. Mirosea a tineree,
vntul aducea dinspre Cotroceni, de afar, suflarea cmpului, prea
vie, prea nelinitit. Era spre prnz; Eva se ntorcea acas, cu
soarele n spinare, cu pardesiul descheiat, moleit de anotimpul
turbulent. Luchi o atepta n pia. Chipul i se asprise, i se vedeau
pomeii i nodul gtului, proeminent, ieind deasupra gulerului
prea larg. i strnse minile, cu un surs obosit.
Ai scpat?
Nu; s-a terminat coala mai curnd. Plec pe front; disear.
Era ngrozitor! Privea n ochii lui, vedea dincolo de el i se
gndea, sfiat: Ce-o s se aleag din tinereea ta? Au s te bage
n tranee, s te umpli de noroi, s te nclieti de snge, au s te
npdeasc pduchii! Oare o s mai poi avea ochii albatri cnd
ai s te ntorci, dup attea orori? I se prea c dup plecarea lui,
dup plecarea celor ca el, nimic n lume nu va mai rmne curat i
bun.
Se plimbar pe strzile din jurul pieei, apropiindu-se treptat de
Cimigiu. Forfotea mult lume, erau muli refugiai. Se ateptau s
vin aeroplanele, cum veneau la Sofia, cum veniser n Italia.
Oamenii continuau s alerge, s munceasc, s triasc, i nimeni
nu tia pentru ce. n scuar, n locul florilor, se spau anuri, se
bgau brne. Locatarii blocurilor se urcau pe grmezile de pmnt
i priveau n jos, ca n nite morminte.
Se obinuise, nu i se prea amenintor. Parc se nscuse pe
marginea unui adpost, parc se jucase prin tranee. Tot oraul
era rscolit cheiurile Dmboviei, piaa Universitii, peluzele
292
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
80
Se ntoarse acas obosit, ducnd n spinare toat greutatea
serii de primvar, inutil, i tot ce era greu n tot ce era inutil.
l gsi trntit pe divan, citind ziarele. Nu bgase de seam c
ntrziase att. Vroia s afle doar ce se ntmpla cu actele. Spuse:
Poate de data asta scpm; am lsat livretul.
Nu trebuia!
De ce nu mi-ai spus nainte? Mi-e capul frmiat; nu mai
tiu ce fac, nu tiu ncotro s-o iau.
Se ls pe un scaun, cu pardesiul pe ea, ca un salahor la
sfritul zilei.
Cui i-ai dat livretul? Plutonierului?
Erau doi; vor cte o sut de mii de lei.
tiu unde stai?
Nu; am ntlnire mine, la dou i jumtate, dup ce termin
serviciul.
Nu te-a urmrit nimeni?
l privi nepstoare. Unde s-o fi urmrit?
N-a vrea s m pomenesc c m ridic de aici, ca pe un
idiot. Te ntlneti mine? Banii i ai?
Nu-mi ajung; am vorbit cu portarul, o s vin cineva de
diminea, s vnd bicicleta. Pot s iau cincizeci de mii de lei pe
ea; restul i am.
Eva, s nu-i par ru! Nu-mi plcea s umbli pe biciclet.
Am s-i cumpr cel mai frumos automobil.
i strnse tmplele n mini; o durea capul de attea iluzii! Nu
automobil, nu blnuri, nu apartamente princiare! O odi i-ar fi
fost de ajuns; s fie linite, rzboiul terminat, s se aprind
luminile pe strzi, s nu mai ntlneasc razii la coluri.
A doua zi dup-amiaz, la trei, se ntoarse gfind, cu obrazul
aprins, mbtat de o izbnd n care nu mai sperase. Flutur
hrtiile din u:
Am terminat, uite, diavole, i-am adus o piele nou! mbracte cu ea!
Uitase tot l absolvise, se absolvise; se arunc de gtul lui,
rznd, i rvi prul, i frec fruntea de obrazul nebrbierit, i
ddu drumul, l privi, l btu cu pumnii n piept, iar l mbri,
294
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
81
De-atunci el ncepu s umble; nu-l mai vedea dect seara. Nu
tia ce face, unde se duce, n ce scop. i freca minile, satisfcut:
S vezi obolanii, cum alearg pe strzi! i caut mncare i
adposturi. Au s intre toi n pmnt!
Spaima care stpnea oraul i ddea o satisfacie plin de
cinism i cruzime. Nu era n ea egoism, fiindc n-ar fi fost mai
aprat dect restul lumii, ci un fel personal de mizantropie.
Dispreuia la oameni tot ce decurgea din tradiii, decaloguri i
canoane, adic viaa medie i majoritar. Probabil nu-i era fric de
moarte i nu ar fi fugit de ea, cu condiia s piar mult omenire.
Peste vreo dou sptmni, se ntoarse, la prnz, cu un teanc
de bani.
Eva, ai aici tot ce-ai cheltuit.
Se ntinse, curbndu-i spinarea, fcndu-i oasele s
trosneasc, de parc ar fi sfrit, cu bine, o munc istovitoare. Nul ntreb de unde luase banii. Era sigur c nu-i furase.
Acum m duc s-i cumpr un lan!
296
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
82
A doua zi el se scul n zori i trecu la baie. n timp ce-i
pregtea ceaiul, l auzi cntnd. i veni s urle. Se abinu i l
ascult, parc mirat, cum l-ar fi auzit prima oar.
El i bu ceaiul, se uit la ceas, aprinse o igar, citi ziarele ca
n fiecare zi. Pe la ora nou plec n ora.
M ntorc la dousprezece, zise, ieind. Trenul meu pleac la
unu i jumtate. Ai s fii acas?
Rmase singur i n-avea nimic de fcut; se aez pe
marginea divanului, cu minile n poal ca buctresele dup ceau pus mncarea la foc; geamantanul era n faa ei, n mijlocul
casei. Se gndi s-l ridice, s nu ncurce drumul, dar i era sil i
groaz s-l ating. Simea c nluntrul fiinei sale se pregteau
299
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
dezmembreze.
i fcu loc printre oameni srind peste bagaje, agndu-se de
umerii celor mai nali, trecndu-le altora pe sub coate. Nu mai
spera s dea de el, dar nu vroia s se lase nvins; trebuia s
mearg pn la cap, i, dac nu se putea altfel, s se agae i ea de
o scar, de un tampon, de o roat, numai s plece, s-l gseasc
undeva, mai departe, la o gar, sau pe lumea cealalt. Nu-l mai
cuta; umbla cu ochii dup un loc unde s se lipeasc. i deodat,
la capul peronului, ochii i se ntlnir cu ai lui. Era la o fereastr,
strivit, n primul vagon.
Eva! Cum ai putut s treci prin gloata asta de nebuni?
l privea prostit, incapabil s spun un cuvnt, s fac un
gest.
Nu trebuia s vii! Puteau s te striveasc. Parc sunt fiare;
uit-te la ei!
Nu se uita la oameni; se uita la el. i i spunea umilit de
neputina ei: Tu eti fiar; o fiar mai mare dect toi la un loc!
Soarele o lovea n ochi; cut s-l vad pe sub palma fcut
streain; imaginea lui i juca printre pleoape. Se ntreba: De ce
pleac, ntr-un astfel de tren? Ce blestem ispete? Dac ar fi
admis vorbele lui, ispea poate blestemul de a fi altceva dect
ceea ce dorise s fie; se ura i nu-i accepta existena dect n sil,
n ateptarea unui sfrit deasupra firescului nu putea spune
ce, ar fi trebuit s fie ceva inimaginabil, nc negndit i nici
mcar visat de oameni, care s-l salveze de mediocritate. Viaa
mea ar fi fost justificat dac eram Iisus Cristos, sau Mahomed.
Sau mcar Cristofor Columb. Poate i Amundsen! Eva nu-l
bnuia de nesinceritate, dar nu-l putea crede, atta vreme ct i
era imposibil s neleag. De ce te chinuieti? Ai tot ce-i
trebuie! Nimeni nu tie ce nseamn tot i ce-i trebuie celuilalt!
Abdicase de mult nu fiindc n-ar fi avut argumente s-l combat,
ci fiindc i lipsea fora.
i-acum era iari lipsit de orice for n faa lui, dei o
avusese pe aceea de a se nvinge pe ea i a ajunge aici, nfruntnd
puhoaie de adversiti i de oameni. Nu mai tia de ce venise, dac
avusese vreun ghid sau vreo speran. Nu-i rmnea dect s
atepte fluierul locomotivei. Pierduse msura timpului; cnd se
uit la ceas, vzu c se fcuse dou fr un sfert.
De ce nu pleac?
302
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
83
Apsarea mulimii ajunsese distrugtoare i degradant.
Jandarmii loveau cu paturile putilor n oamenii de pe scri, s-i
dea jos bucele, dar ei rmneau pe loc, ndobitocii, cu degetele
ncletate definitiv pe bare; ca s-i ia de acolo ar fi trebuit s le taie
minile. Eva se ls dus n netire cu torentul, n timp ce
deasupra capului auzea urlnd megafoanele. Se pomeni afar, sub
cerul albastru, mai nalt i mai curat dect l vzuse vreodat. Nu
prea c ar fi cu putin s se ntmple ceva ru. Puhoiul se
ndrepta rvit, spre adposturile cldirii uriae din fa; se
supuneau, dei nu vroiau s cread.
305
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
Eti aici?
i duse mna la frunte; i curgea moloz din pr. Unde putea fi?
De ce nu venea napoi?
Nu izbutise s ajung la gar; cordoane de soldai nchideau
drumul i nu lsau s treac dect ambulanele. Deasupra mai
pluteau nori de fum i mai fluturau hrtii. ncercase s ocoleasc,
s intre prin alt parte, dar soldaii i gardienii pzeau peste tot.
Lumea umbla rtcit pe strzi, mai mult, mai nghesuit dect
nainte; ai fi spus c nu murise nimeni, n casele prbuite la
pmnt.
Atept cteva clipe n mijlocul odii, s-i adune gndurile,
apoi alerg afar. n scuar, un grup de oameni povesteau ce
vzuser n ora. Czuser bombe peste tot; pe strzi vedeai
numai sticl frmat i moloz. Portarul era printre ei; l interog,
i rspunse voios nu vzuse pe nimeni venind.
i ceilali preau voioi, ca nite lupttori care vin teferi de la
rzboi. Eva se ntoarse, deschise ua, i ntreb iar din prag:
Eti aici?
Lu drumul napoi, spre gar, pierdut n mulimea care
forfotea pe strzi. Toi vorbeau, zgomotos, strigndu-se unii pe
alii, pe ntuneric. Ici i colo ardea, firav, sub plria de camuflaj,
un felinar cu gaz aerian. Unul cte unul, oamenii rmneau pe
drum, o luau pe strzi laterale, se rreau; la gar mergea numai
ea. De ce? Toi care locuiser n jurul grii i mai departe erau
mori?
Dincolo de nite ziduri drmate, se mica un felinar. Civa
oameni rscoleau molozul; le vedea umbrele cocoate aplecnduse i ridicndu-se n acelai ritm, ca al unor dansatori. Un cine
ltra, peste un gard.
Curnd ntlni cordonul de soldai. O oprir; unul dintre ei o
sftui s caute pe la spitale, dac avusese pe cineva n gar.
Ea nu nelese; strui, fr s-i nduplece. Se ntoarse iar acas,
drumul lung, pe jos. Tot mai veneau oameni din ora; trotuarele
erau nesate; nu vzuse niciodat att de muli. Alteori, o bun
parte din ei umpleau tramvaiele, ale cror umbre se deslueau
acum nepenite din loc n loc.
Descuie ua tremurnd. ntreb, din prag:
Eti aici?
Ascult spre ua bii:
309
- FIUL RISIPITOR -
Eti acolo?
nc nu venise. Iei n strad s-l atepte; n scuar nu mai era
nimeni. Se aez pe bordura trotuarului, ca salahorii de la binale,
trudit, urmrind cu ochii mrii umbrele care se apropiau
oameni necunoscui. Veneau, treceau prin dreptul ei i se
ndeprtau. Unii se aplecau curioi s-o vad prin ntuneric. Auzea
cte un glas: Cnd am simit suflul m-am trntit la pmnt Pe
strada Armeneasc e o groap de zece metri; am vzut-o chiar
eu! La noapte dorm mbrcat; au s vin iar
ncetul cu ncetul, strada se golea; arar se mai vedea cte o
siluet omeneasc, apropiindu-se, ndeprtndu-se. Atept aa,
nu-i ddea seama ct; oraul se linitise, numai n fiina ei era o
nvrtire huruitoare de roi. i simi membrele amorind; se fcuse
frig. Abia acum bg de seam c nu mai avea pardesiul; plecase
cu el n mn, nu tia unde l pierduse. Intr n cas, dibuind
treptele de la intrare, i ntreb, optit:
Eti aici?
Deschise dulapul, cut haina de iarn, i-o puse pe umeri;
minile atinser cravata agat pe spatele uii. Iei iar n strad;
se mai luminase; rsrise luna, dar n-o vedea, era nc jos,
cldirile nalte o acopereau. Rmase n faa casei, lipit de zid,
ateptnd, ascultnd; nu mai mica nimic; numai umbra statuii,
n mijlocul pieei, descretea treptat. Luna iei deasupra
acoperiurilor. Se fcuse mai frig. Eva se tr pn la col, privi n
lungul bulevardului; era pustiu i fr lumini; inele tramvaiului
luceau la lun; lng un vagon adormit vatmanul fuma, att de
singur c toat lumea prea pustie.
Se ntoarse acas.
Eti aici?
Ar fi vrut s se ntind pe divan, mcar puin; nuntru era bine
i cald, i nu tia ce vin avea, ca s nu se poat folosi de acest
adpost, la ora cnd toate fiinele trudite dorm. Rmase n mijlocul
odii, ascultnd. Cteodat i se prea c aude afar un pas; alerga
s vad. Nu trecea nimeni.
Nu se luminase de ziu cnd porni. n dreapta, zorile se iveau
pe cerul inocent. n Cimigiu nici un copac nu se ofilise; primvara
se revrsa printre gratii, eliberat, nesupus, tnr i
incontient.
Cordonul de soldai se mutase mai departe, la intrarea grii.
310
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
85
Pe nserat se ntoarse la gar. Soldaii plecaser; rmseser
numai zidurile vinete, i geamurile frmate, scrnind sub tlpi.
O lu la fug, temndu-se c ar putea s-o ajung cineva din urm
i iari s-o opreasc. Paii i se mpiedicar n grinzi de fier
ncolcite, n blocuri de beton fracturate; sticla opac a
luminatoarelor era spulberat. Se vedea cerul gol, amurgind senin,
linitit; el singur i pstra ntregimea. Restul, de jur-mprejur, nu
mai avea form. Ziduri ntregi erau czute la pmnt; se vedeau
ncperi afumate, cu mobilele strivite, pline de moloz. Gropi adnci
nchideau drumul i preau nite cratere abia stinse, dar nu
pentru totdeauna; ceva tot sttea s erup, fum sau flacr,
tristee sau moarte i deloc speran. Trenurile rmseser pe
linii, negre, pustiite; de departe preau neatinse. Apoi Eva deslui
pereii gurii de schije, vagoanele srite de pe linii. Peroanele erau
sfrtecate, copertinele strivite, cu pilonii de fier rsturnai ca
popicele. Oameni rzlei umblau printre sfrmturi. Pe placa de
la capul liniei, neatins, alb, curat, vzu scris: Arad plecarea
13.30. S-ar fi spus c nimic nu se ntmplase, c trenul era gata
s porneasc, atepta numai s revin cltorii. Strbtu peronul
n fug, srind peste ruine, alunecnd prin hrtoape. Vzu
locomotiva, rece, cu botul strivit, ngropat n pmnt, ca un animal
czut pe brnci, atins cu buzduganul n cretet. Nu, trenul nu mai
putea s plece, trebuia alt locomotiv, aceasta n-avea s se mai
ridice din rn. Se simi uurat; nu mai era nevoie s se
grbeasc! n umbra amurgului, recunoscu vagonul; prea ntreg,
afar de geamuri, toate spulberate. Dar cnd se ridic pe vrfuri,
312
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
- RADU TUDORAN -
- FIUL RISIPITOR -
316