Clifford Moore

AL DOILEA AMANT AL DOAMNEI CHATTERLEY

We bring ouryears to an end as it were a tale that is told...
(Ne petrecem aniipn la moarte, ca i cum ar fi o poveste...)
CAPITOLUL I
Cine ar fi putut bnui c viaa Constanei, pe numele ei de domnioar, Steward Reid, fost
lady Chatterley, actualmente Mellors, va lua o ntorstur att de bizar? Cu siguran nimeni,
nimeni n-ar fi fost n stare s prevad c sufletul ei delicat ca o floare de mr se va lsa copleit de o
asemenea povar... Dup credina tuturor celor ce o cunoteau, ea prea menit s-i triasc viaa
firesc, ntocmai ca floarea de mr care, devenit fruct, se cuprinde de propria-i savoare nit din
muctura adnc i pofticioas a brbatului!
Doar cei mai apropiai de dnsa, i care o iubeau, tiau c este o fiin nefericit; chemat de
nenumrate ori, n tot attea mprejurri hotrtoare, de ctre fosta lady Chatterley, sora ei mai mare,
Hilda Steward Reid, dei lipsit de prejudeci, ajunsese s cread n destin, ba chiar i n vrji, de
cte ori se gndea la micua Constana, ca i acum, n trenul cu mers de melc ce-o purta spre sora ei.
Se mica locomotiva prea ncet, ori Hildei, i se prea, n starea de tulburare i nelinite pe care o
tria, alergnd cu gndurile din prezent n trecut, cu o iueal care-o ntrecea pe cea a trenului,
repetndu-i la nesfrit una i aceeai propoziie: Constana, buna mea Constana, amestecat ntr-o
ntmplare att de ciudat!..."
Cu trei ani nainte de aceast neateptat catastrof, la Londra, ntr-o sear de plictiseal i
singurtate, Hilda, care venise din Scoia s se amuze puin nainte de a-i duce copiii la Noul St.
Ives, i-a telefonat lui Duncan Forbes, pictorul taciturn care o iubise fr noroc pe Constana.
Duncan? Aici, sora Constanei... Hilda! Nu, Constana nu e cu mine. N-am ce-i face, e cu
brbatul ei, la Noul St. Ives. Dar n-ai vrea s te mulumeti cu o compensaie intelectual? Ah,
Duncan, m plictisesc cumplit... Dei toat iumea crede c nu e nimic mai vesel i mai amuzant pe
acest pmnt dect s fii femeie divorat!... S m iei n cstorie? Nu, Duncan, nu-i cer un
sacrificiu att de mare.. i, pe urm, bieii mei snt aproape flci: John are 6 ani i Samuel 7. Ce-ar
zice dac le-a aduce n cas, aa, deodat, un tat?... Ce faci!? Cercetezi nite... Las revistele cu
sculptur neagr i du-m undeva, la un cabaret, la o cafenea, la un club, la un spectacol, fie i la
Othelo" de Shakespeare, dac actria care-o joac pe Desdemona e ispititoare i pentru femei... La o
comedie jucat de o trup din Paris?... S-a fcut, Duncan. Eti un nger!...
n seara aceea Duncan Forbes, pictorul sumbru, a fost un prieten perfect. Dac ar fi fost ceva mai
mult, dac n ochii lui negri ar fi scpat o singur scnteie, i-ar fi optit: Duncan, ai fi meritat s fii
brbatul Constanei. Ce pcat c nu eti, ce pcat!" Duncan ns tcuse toat seara, nu avusese
asupra actorilor nici o prere, iar ochii lui priviser cu o fixitate i placiditate de orb. i acest om sa fcut pictor!" gndi Hilda.
Cercetnd sala, l descoperise ntr-o loj pe Lewis Gray. Ce surpriz, fostul ei so! Cum se
schimbase.., ncrunise. In antract l vzu vorbind nsufleit i totui grav cu doi domni mai tineri
care-l ascultau foarte respectuoi. Hilda i aminti c Lewis era cu zece ani mai n vrst ca ea, dar
cum de mbtrnise aa de repede? Nu avea, totui, dect 42 de ani, ceea ce, la brbai, e nc o vrst
tnr! Se despriser prin bun nelegere, aa cum se i luaser, fr nici un sentiment. Divorul
venise la timp pentru Hilda. Trebuia tocmai s plece cu sora ei la Veneia, s-o mai scoat pe biata
Constana de la Wradby, din respiraia nbuitoare a lui Sir Clifford Chatterley. Hilda a aflat mai
1

trziu, din ziare, c Lewis Grey a fost numit guvernator undeva, n colonii, i i s-a propus la sfritul
mandatului s intre definitiv la Ministerul de Externe. Era un om serios, foarte serios. Hilda nu se
nelase nici cnd l-aluat, nici cnd i-a fcut doi copii care, iat, aduc n cas acum un venit destul de
important, nici cnd s-a desprit de el. De Constana se lipesc i s-ar lipi toi brbaii, ca ventuzele.
De ea, Hilda, de ce nu s-or fi apropiat?... E drept c pe vremea aceea Hilda avea nfiare mult mai
sever, i vedea n orice brbat un duman virtual al femeii. John i Simon veniser pe lume fr s-o
mai ntrebe. Dar nu avea dreptul s se plng, erau drgui i o iubeau ca doi paji!
i totui, ce ciudat! Trise cu Lewis Grey apte ani, era desprit de el abia de trei ani, i
parc-l cunoscuse doar n treact, cndva, ntr-o epoc att de ndeprtat a vieii ei, c prea mai
puin real dect visul din ajun. Nimic nu tresltase n ea, cnd l descoperise la teatru, brbatul acela
nu era pentru ea mai nsemnat dect oricare altul din cei apte-opt sute de brbai din sala de
spectacol, dei de dou ori pntecul ei prinsese smna acelui om, mplinind-o.
Abia dup ce a divorat, Hilda i-a pierdut aerul de amazoan ncruntat, cu sticlirea de ur a
ochilor cprii i a nceput, dobndind forme, s doreasc i ea n juru-i o prezen masculin chiar
dac lucrul n sine i se prea teribil de vulgar.
Conducnd-o spre cas, Duncan Forbes a rostit n sfrit, n faa hotelului cuvintele pe care le
tot rsucise n minte:
Omagiile mele doamnei Constana Mellors.Atept nc s-mi pozeze.
O, Duncan, tu tii c brbatul ei tot un pdurar slbatic a rmas, cu toate aerele nobile pe care a
nceput s i le ia. Nu cred s ngduie vreodat soiei lui s i se arate goal. Aa nct...
Constana ar putea s divoreze...
Crezi, se ndoi Hilda, rznd cu poft nebun de aceast neateptat soluie la care Duncan
reflectase, se vede, ndelung.
Bietul Duncan Forbes! Ce biat bun! Ce prieten excelent! La el se duseser cele dou surori
cnd fusese nevoie de un fals amant pentru Constana spre a-l sili pe Clifford Chatterley s divoreze.
i Duncan, care, cel puin teoretic, avea drepturi ctigate asupra Constanei cci o iubea din
copilrie, dac nu chiar dinainte de a se fi ivit amndoi pe pmnt, s-a mulumit s cear n schimbul
complicitii lui dureroase o... copie pe pnz a femeii iubite! Iar Mellors se purtase atunci cu el att
de grosolan, jignindu-i orgoliul de artist... ncepuse s plou. Un alt automobil se opri n faa
hotelului i clacson de trei ori. Hilda avu n clipa aceea intuiia c ceea ce nu ngduie ca amiciia ei
cu Duncan s fie sincer, deplin, perfect era tocmai reinerea lor, att a ei ct i a Iui, ca i cum,
simindu-i prietenia devotat, cald, Hilda ar refuza s i-o primeasc i se gndi s-i ntind totui
mna.
Vino, vino la mine s lum un ceai, opti ea, trgndu-l la adpost. Duncan privi n ochii Hildei,
de parc ar fi descoperit acolo deodat ceva nebnuit. Hilda era sora Constanei. Cum de nu bgase
de seam c avea i Hilda o parte din farmecul surorii ei? Parc nucit de aceast descoperire, se
ls tras n lift i se trezi n apartamentul Hildei.
De ce nu i-a poza chiar eu, doar semn destul de mult cu Constana, i spunea, nchiznd ua n
urma lor. Eu n-am un so care s mi-o interzic i am s-i dovedesc ct de mult semnm, mai ales
la trup, adug ea, ncepnd s se dezbrace.
Plin de verv, sub imperiul descoperirii pe care, la rndu-i o fcuse, Hilda se hotr s-i
ntind mna". Il va opri noaptea asta la ea, cu orice pre, i spunea, turuind ntr-una. Era att de
nveselit i de excitat la ideea care-i venise nct, n timp ce comenta spectacolul trupei franceze,
fcnd observaii asupra simbolului evident al piesei, tragismul etern al familiei, asupra psihologiei
eroinei, devenise- ea nsi eroina unei scene de un comic irepresibil. Dup ce-i scosese haina i
ghetele, Duncan o urmrea, meditativ, cu privirea aceea placid, aparent opac, pe Hilda parcurgnd
drumul de la oglind la msua de noapte, apoi la garderobul scund i lat pn ce rmsese doar n
chiloei n vreme ce emitea tot felul de opinii savante despre spectacol. O scen de tot hazul, poate
mai reuit dect oricare alta din reprezentaia trupei franceze...
2

Hilda stinse lumina n mijlocul unei fraze din Schopenhauer - reinut la 19 ani de la primul ei
amant, studentul de la Dresda, mort n rzboi -pe care o rosti n nemete cu accent highlander. Cnd
se vr n patul larg ddu peste pantalonii aspri i nasturii reci ai vestei lui Duncan Forbes.
Nu te-ai dezbrcat, sufl ea cu osteneal comic i crezu c-i face plcere dezbrcndu-l.
Brbaii snt nite copii, chiar cnd pretind c au virilitate", gndi Hilda. Dar nu ajunse cu el
la nici un rezultat. Nici ncercrile ei, la drept vorbind, nu fuseser grozave. Rse anume cu glasul
Constanei, mai gros dect al ei, l ntreb pe Duncan dac i Constana respir la fel cnd e
emoionat, ha... ha... ha...! Mai departe Hilda nu voi s mearg. Nici Duncan, de altfel, care,
oricum, se lsase doar manevrat ca un obiect.
N-ai imaginaie, se mulumi s zic Hilda, ntprcndu-i spatele cu oarecare suprare. N-ai nici un
pic de imaginaie!
De ce? se mir pictorul cruia nu i se negase n pictur puterea imaginaiei.
Cu puin nchipuire, cu foarte puin nchipuire, Duncan, te-ai fi putut nela, ai fi putut s m
iei drept Constana i s fii n sfrit i tu fericit, zise Hilda i suspin ncet, cu o prere de ru care-l
privea mai mult pe Duncan.
A doua zi de diminea fu mult mai rea i cnd i lu rmas bun de la pictorul care o
condusese la gar, i zise de fa cu bieii ei i cu Miss Rood, guvernanta, de la fereastra vagonului:
Ai fost att de drgu cu mine, Duncan, o, eti un prieten ideal!
Crezi? se ndoi pictorul, privind-o cu ochii lui mari i stini ca dou bli de asfalt rece.
Ca i atunci, pleca acum la Noul St. Ives, la Constana- dar ce deosebire! i ducea copiii acum numai trei ani - s fac vacana n aerul curat al grdinilor i lanurilor familiei Mellors. Toate
ntmplrile vieii i se preau atunci Hildei un imens joc voios n soare n care tuturor ne e ngduit
s facem cu noi ce vrem. Nu mersese oare cu incontiena pn la a dormi n acelai pat, o. noapte,
cu bietul Duncan Forbes? Acum se ducea singur la Noul St. Ives, cu spaima n suflet, nelinitit,
cutnd n poet fr s tie ce anume i mototolind cu degete nfrigurate - a cta oar? - o telegram
cumplit i odioas.
Biata Constana! Ce dezastru! Ce fatalitate!
Un huruit de fiare rostogolite de parc trenul se prbuea, descheindu-se, o smulse pe Hilda
deodat din disperarea care-i strngea inima i i nlnuia mintea. Trenul trecea peste apele srace
ale riului Ouse i podul i muta, ca semne cabalistice, pe fereastra vagonului n care mijea ziua,
stinghiile late de fier negru, n triunghiuri, paralele i paralelipipedice neprevzute. Pn la St. Ives
mai era o jumtate de or.
Apropierea locului nenorocirii o nfurie ntr-att, c Hilda pierdu orice mil pentru Constana i o
socoti singura vinovat de npasta care se abtuse asupra ei, asupra familiei lor, tocmai acum cnd
ea, Hilda, se mpcase n sfrit cu attea lucruri din aceast lume.
Ct dreptate avusese Emma, sora mai mare a lui Clifford Chatterley, care spusese despre
Constana c a fost o proast, o proast i-atta tot!
Hilda o ntlnise pe Emma ntmpltor n saloanele Societii de ocrotire a copiilor rui".
Erau mai multe doamne de fa, soii de oameni politici, care fceau o mic practic social la
Londra, unde nu erau obligate s vad de-a dreptul cu ochii lor copiii amri i mizeria n care
triau. Sacrificiul era destul de mare dac binevoiau s vnd, n bazarele speciale ale Societii,
rufrie brbteasc oricrui domn care consimea s plteasc un pre mai ridicat dect n magazine.
Hilda nu bnuia c, atras n Societate din vremea cnd era nc soia lui Lewis Grey, devenise
colega Emmei Chatterley. Nici s-o evite, cnd a zrit-o, n-a mai fost cu putin deoarece miss
Chatterley - tot nalt, tot slab, cu acelai aer absent, aristocrat al fratelui infirm de la Wragby, dar
cu o roea a pielii i n ochi cu o scprare voioas, ca de sticl pisat - se ndrept spre Hilda, cu
minile ei, att de lungi, ntinse:
- O, draga mea, ce plcere! Ce face Constana? Tot aa de frumoas?... Ce fericit trebuie s fie! mi
pare ru, nespus de ru c nu mai am prilejul s-o vd!...
3

S-ar fi putut crede c Emma Chatterley era ipocrit. Nu ascunsese niciodat c fusese
mpotriva cstoriei lui Clifford cu Constana, precum ar fi fost mpotriva cstoriei frailor ei cu
oricare alt femeie. Sentimentul de familie al Emmei, motenit de la btrnul sir Geoffrey netirbit,
ba ncrcat i cu un exclusivism crud feminin, era pn ntr-atta identificat cu propria-i personalitate,
c nu vedea pentru familia Chatterley dect o via claustrat sau - n cazul cel mai ru, cnd raiunea
ar fi fost biruit - un dublu incest, fie i cu jertfa fpturii ei. Dup moartea fratelui cel mare, Herbert,
n rzboi, n 1916, pentru instinctul sexual att de conservator al Emmei, situaia prea i mai simpl,
cci simise totdeauna - fr s fi avut curajul s i-o mrturiseasc -o preferin pentru Clifford, mai
subtil, mai Chatterley n toat intelectualitatea lui, dect Herbert, vnjos i rou ca un mcelar de pe
vremea lui Cromwell. Dar numai un an dup moartea lui Herbert i n ajunul plecrii pe frontul
francez, Clifford se cstorete cu miss Constana, fata mai mic a pictorului bine cunoscut, membru
al Academiei regale de pictur, sir Malcolm Reid. Graba fusese a lui Clifford, cci Constana, n
1917, la 23 de ani, avea aceeai graie ca la 16 ani - niel cam scund, niel cam alb-gras, ca un mr
nflorit. Fecioria Constanei (pierdut nc n 1911, Hilda tia) era mult mai evident n sfiiciunea
glasului, care lupta cu o not de voluptate ce avea s cucereasc mai trziu toat vocea, ca o
dominant. Cine ar fi vzut-o numai o dat ar fi putut jura atunci c e blond - dei prul ei cafeniu
btea n negru, ntr-att stpnea n chipul Constanei albstrimea ochilor mari, uimii. Btrnul sir
Geoffrey, care avea alte preri dect miss Emma despre puritatea familiei i metodele de perpetuare a
spiei, l-a ncurajat pe Clifford. Indemnul printelui a fost hotrtor, Clifford avnd totdeauna nevoie,
pe lng a lui, de cel puin nc o voin. Emma n-a fost ntrebat de nimeni asupra ideilor ei cu
privire la cstoria fratelui mai mic - dei, desigur, nu numai fratele mai mic, ci toate rudele pn la
al cincilea grad ar fi fost ntrebate i rugate s-i dea prerea n ziua cnd miss Emma, consimind la
o atare trdare, ar fi voit s se mrite cu un strin. Intmplrile pe vremea aceea luaser n Anglia,
din pricina marelui rzboi, ritmul precipitat i infernal al vieii de pe Continent. Clifford s-a ntors
cioprit din luptele franco-anglo-germane fr a fi izbutit nainte de plecare s lase n Constana
smna unui urma. Constana avusese toat bunvoina, cci, devenit lady, ar fi fost mndr s fie,
n nobila i vechea familie Chatterley, mam - singura mam. Nunta lor fusese stearp, iar luna de
miere o serie obositoare de lupte trupeti, niel enervante i fr rezultat. Cu dou zile nainte ca
noua lady Chatterley s intre, n tovria soului pe rotile, n stphirea domeniului i a minelor de
la Wragby, a fugit din locuina printeasc la Londra. Dup aceast nfrngere definitiv, o revoluie
s-a produs brusc n felul de a judeca, dac nu i de a simi, al Emmei, singura fiin sntoas din
spia nobilului sir Geoffrey Chatterley. Ea nu i-a schimbat felul de via -ascetic n mijlocul
Londrei iubitoare de plceri - izbutind s inspire brbailor din preajm consemnul ei, ceea ce o
fcea unora foarte simpatic i altora odioas: nger i Monstru! Miss Emma a meditat ndelung
asupra ntmplrilor din viaa cumnatei sale, pe seama creia avea informaii mai amnunite dect
serviciul tehnic al poliiei despre criminali periculoi. Constana ncepuse a-i fi drag - cum se
ntmpl cu fiinele diametral opuse, ale cror slbiciuni detestabile, fr tirea noastr, le invidiem.
Cnd cineva nu poate fptui anumite lucruri - scrisese ea odat lui sir Clifford, care-i vestea c ar
putea n curnd s-i ofere un so demn de nobleea ei - nu nseamn c nu le poate nfptui, ci c e
sortit, poate fr s-i dea seama, s fptuiasc lucruri cu mult mai mari, mai grele i mai
neobinuite". De la aceast nlime sufleteasc era oare de mirare c miss Emma o iubea acrim pe
Constana ca pe o sor mai mic, mai slab, victim a propriului ei farmec?
Ceea ce Hilda nu putea pricepe numaidect. Ea lu cuvintele Emmei drept o polite - dac
nu o sadic rzbunare - i voi s schimbe vorba. Dar cum Hilda era singura fiin cu care miss
Emma putea vorbi deschis i n cunotin de cauz despre Constana, ncercarea ddu gre.
E att de frumoas i de distins, dei poate prea aprins draga de ea! ntr-adevr, ar fi meritat o
soart mai bun!...
Miss Emma dorea Constanei o soart mai bun" acum patru ani, cnd pmntul desigur nu
purta pe snul lui mre i indiferent multe femei att de fericite ca doamna Mellors. Ce-ar zice miss
4

Emma azi, cnd viaa Constanei e prins ntr-un vrtej att de neprevzut i hidos?...
Hilda tcuse privind n jos i ateptnd un mic eveniment n salon care s le strice intimitatea i s le
despart. Dar i fu dat s mai aud i altele din gura Emmei.
Constana nu trebuie judecat cu asprime cci e o proast, iar ansele vieii noastre snt att de
puine nct e deajuns s lipseasc acest lucru de nimic, inteligena potrivit la loc potrivit, ca toate
bogiile excepionale ale unei fiine s se risipeasc n vnt. Nu vreau s spun c idealul lui sir
Malcolm Reid de a da fetelor lui o cultur temeinic i de a le lrgi orizontul trimindu-le la Dresda,
la o coal superioar de muzic i dans, nu era nobil. Dar Constana trebuie s ocroteasc aceast
noblee, pstrndu-se n primul rnd pe ea. S-a lsat prad ntiului student care-l vorbise n pdurile
din jurul oraului despre Hegel, despre scopul fr scop al artei dup Kant - i-i cntase la ghitar un
menuet de Mozart.
In ce m privete, nu pun mare pre pe virginitate - care nu dovedete, n privina viitorului,
mare lucru - dar parc-i are i ea hazul ei, nu?... ampania, din sticla desfundat cu o zi mai nainte,
e mai mult limonada dect ampanie i brbaii, orict ar face pe dezinteresaii i idealitii, tiu acest
lucru!... De unde avea Emma preri att de precise i experte asupra virginitii, se ntreba Hilda n
sinea ei. Era virginitatea ei oare intact?...". Femeia care aduce n csnicie virginitatea, continu
Emma, o virginitate real, nu numai c zmislete soului o progenitur sigur, dar i obine dreptul
de a-i alege din milioanele de brbai din jur pe singurul care rspunde cu armonie deplin
simirilor ei i trage asupra soului o poli moral, care va fi zestrea ei cea mai solid i garania c
va fi n csnicie cel puin la acelai nivel cu brbatul, nu o simpl sclav fierbinte pentru serviciile
de noapte. Auzi, auzi, ce tie s spun schimnica Emma!... gndea Hilda. Constana a fost proast:
pentru dou idei abstracte i un cntec din ghitar n pdure, i-a dat unui student german, idiot prin
vrst, secretul ei, parola ei pentru toat viaa, blazonul nobleii ei femeieti, tezaurul pe care femeia
l are i-l cheltuiete o singur dat, ca viaa i moartea. Ce poate s tie Emma despre ispitele care
eman din tinerii germani, i urma Hilda comentariul mut, cnd biei i fete fac excursii, rmn cte
o noapte ntr-un Wanderheim n vrful munilor ca o colivie de porumbei albi ntre brazi verzi cu
miros de smirn, ce tie ea", i zise melancolic Hilda, a crei prostie n acea mprejurare nu fusese
mai mic, dei era cu doi ani mai n vrst dect Constana. A fost o prostie, cea mai mare pe care o
putea face o fat i care anula idealul lui sir Malcolm Reid. Cci brbatul, urm miss Emma, cu
raionamentul tot att de neindurat ca sticla pisat din ochii ei albatri, cci brbatul care a luat pe
degeaba, cu complicitatea florilor i instinctelor, virginitatea unei fete este de-a pururi, oriunde s-ar
afla n lume, stpnul, despotul vieii ei. Dar prin moartea defloratorului, catastrofal i neateptat, e
drept, Constana i-a redobndit, dac nu virginitatea, dei se pare c chirurgia modern poate
reconstitui artificial, o virginitate material, Constana i-a rectigat independena feminin- acea
virginitate de suflet care a fost n stare s farmece chiar pe fratele meu Clifford.
Cum Hilda tcea ncruntat, netiind dac trebuie s-i dea dreptate sau s nceap cu aceast
virgin predestinat i inviolabil o discuie asupra virginitii i semnificaiei ei n univers, miss
Emma se trase, ideologic, niel napoi, optind cu glasul ei cel mai meditativ i nelegtor:
- Nu tiu, poate nu m pricep eu... O fi existnd o foame... o foame de iubire pe care o resimt, se
spune, de o vreme ncoace, i copiii care sug la snul mamei. O sete care arde nu numai gtlejul, dar
i sufletul. O nferbntare a sngelui care zmislete visuri, uneori hidoase, neumane i mut n
fantasmagoriile nebuniei mintea cea mai nobil i mai ordonat... Ceea ce nu m mpiedic s repet
c sora ta a fost totui proast, o gsc, o oaie, crora fiindu-le deodat fr voia lor foame las botul
i ciocul n jos i apuc cea dinti buruian fr nici o alegere. Nu crezi c dac femeile ar fi att de
inteligente ca s tie s-i nele foamea i s atepte, pofta lor ar putea s fie mai trziu pentru ele,
pentru copiii lor, pentru ntregul univers, un nentrerupt praznic, un banchet divin?... Ce bine
informat e asupra neo-sexualitii aceast stearp btrn", i zise Hilda n vreme ce miss Emma
urma nenduplecat: i c greeala iniial a Constanei n-a fost numai o scpare din vedere sau o
ameeal a luciditilor ei feciorelnice, alterate de cine tie ce for masculin excepional a
5

tnrului mnctor de crenvurti din Dresda-e c admirabila noastr Constana face totdeauna, ori de
cte ori se afl la o rscruce a vieii, adic a sexului ei rmas, cum zic francezii, sur la branche, exact
aceeai greeal: pune mna, fr alegere, pe ce-i iese nainte! neleg prea bine de ce fratele meu
Clifford i mai cu seam sir Geoffrey, tata, au ales-o pe Constana ca organ reproductor seminiei
noastre cam uscate. Nu pricep ns ctui de puin de ce a primit acest trg Constana, care tia bine
c o amenina de la a doua lun a csniciei pericolul formidabil de a pierde pentru totdeauna ceea ce
credea c i se ofer, cci Clifford pleca n rzboi. Constana era ameninat s rmn - cum a i
rmas, dei Clifford s-a ntors din rzboi - pentru a doua oar n situaia degradant de virgin fr
virginitate. Ba i mai ru, cci sir Clifford, napoindu-se la Wragby cu jumtatea de jos a trupului
moart, Constana nu se mai putea bucura nici mcar de libertatea femeii fr brbat, creia tot i
rmne, pentru simulacrul unei viei, prostituia pentru prostituie. Biata Constana! Zidit de natur
s se bucure de toate fericirile trupeti care alctuiesc o durabil csnicie, se vedea lipsit i de
aceast iluzie! Cine ar zice c aceast admirabil miss Emma n-a fost niciodat mritat?" gndi cu
tot mai mult- simpatie Hilda. Mi se pare c dumneata, doamn Reid, ai eliberat-o pe srmana
Constana de sub teroarea fizic a fratelui meu Clifford i l-ai silit s-i ia, pentru ngrijirea
infirmitii lui, pe doamna Ivy Bolton, sor de caritate. Cnd mi-a scris Clifford c ai venit la
Wragby i te-ai purtat cu el cu o brutalitate de student saxon (O aluzie?" fulger prin mintea
Hildei), i-am rspuns eu, sora lui, numaidect c din toi trei, dumneata, Constana i el, cu scaun la
cap eti numai dumneata. Sir Clifford, care nu i-a pierdut cu totul simul realitii, chiar dac i-a
pierdut sexul, i-a mrturisit Constanei de cteva ori c e gata s recunoasc un copil al ei i las la
bunul ei gust alegerea brbatului. Constana, gndeam pe atunci, se va detepta din prostie, da' de
unde?... Cu trupul ei de gsc alburie i gras, Constana nu putea fi dect tot Constana! Ea a ntins
mna ei mic spre ntiul sex voinic care i-a trecut pe dinaintea ei i care s-a ntmplat s fie al
pdurarului, sluga soului ei. Pe Mellors, ca s vorbim deschis, ea l-a aat, cum ar fi putut aa tot
att de bine un taur sau un armsar al domeniului. De altfel nici legtura cu Michaelis, ale crui piese
au din nou att succes n America i care mi-a scris nu demult c ceruse i el mna Constanei pe cnd
Constana era nc la Wragby, n-are alt caracter... i dac pomenesc de el, amant trector, e c intr
n aceeai manier a Constanei! O, tia i de aventura cu irlandezul Michaelis!"... se speriase Hilda
i se uitase cu ochi mari n jur, cernd parc ajutor, voind parc s vad ncotro s fug mai curnd.
Din puin s-a inut, urm miss Emma, ca iubirea Constanei pentru Mellors, pdurarul domeniului,
s fie tot att de trectoare ca simpatia pentru scriitorul Michaelis.
Amndoi aveau acelai merit, fuseser la timp potrivit, la ndemna Constanei i Constana i
lepdase pe amndoi de ndat ce n-a mai avut nevoie de ei! Am vorbit odat cu doamna Flint, a
crei ferm se nvecineaz cu domeniul Wragby i care umplea cu lapte n fiecare diminea sticla
lui Mellors, lsat la loc anumit n marginea pdurii. Doamna Flint nu era deloc uimit de scandalul
de la Wragby, de fuga Constanei la Veneia, de la nlturarea din serviciu a lui Mellors i mai trziu
de cstoria frumoasei lady cu pdurarul fostului so. Brbatul doamnei Flint vzuse dou zile la
rnd pe lady Chatterley ieind din coliba din pdure pe nserat i ndat dup ea pe Mellors, trgnd
ua dup el - amndoi cu feele nfierbntate. Trei zile dup aceea, lady Chatterlry n-a inai venit la
colib. A treia zi doamna Flint se pomenete cu lady Chatterley n vizit neateptat, ceea ce a fcuto s roeasc, bnuind c lady Chatterley surprinsese pe domnul Flint la pnd. Lady Chatterly a luat
un ceai, s-a jucat cu fetia, creia mai trziu i-a druit o rochi de mtase lucrat dintr-o bluz a ei i
apoi a plecat. Doamna Flint n-a neles rostul acestei vizite pn seara trziu, cnd domnul Flint,
napoindu-se acas, i-a destinuit soiei c n marginea pdurii, destul de aproape de locuina ei, lady
Chatterley s-a ntlnit iar cu pdurarul i au fost att de ruinai c nici nu s-au mai ascuns, pdurarul
i-a dezbrcat haina i a ntins-o jos, sub un tufi, unde a trntit-o apoi pe nobila doamn, ca pe o
ranc. Ceea ce nu pricepea doamna Flint era ns foarte clar. Dup dou ospee trupeti n colib,
Constana nu mai avea o foame att de cumplit nct s se duc i a treia oar. Se ferea chiar de
Mellors de care n-o lega nici un simmnt, nici mcar acel instinct pe care-l au i copiii cnd i aleg
6

tovarii de joc. tia ns c brbatul aat o atepta! Trei zile n-a mai dat pe la colib i, ca s se
fereasc de ispit, de ndemnul vreunui ceas pustiu, a treia zi a plecat de-acas i s-a dus... la
doamna Flint! Intlnirea cu Mellors la marginea pdurii n acel amurg era ntmpltoare; pdurarul
venise s-i lase sticla de lapte goal. i dac judec bine, mi se pare c tocmai aceast ntlnire
ntmpltoare i-a dat Constanei gustul adnc, organic, pentru Mellors, cu care mai trziu s-a
cstorit...
Miss Emma tcuse, n fine! Dar nu era dect o pauz de mprosptare a forelor.
Hilda ascultase cu resemnare aceste destinuiri pe care n-ar fi voit s le tie niciodat, dndui seama c ele purcedeau la Emma dintr-un simmnt cu totul deosebit dect al brfelor obinuite
ntre femei sau fete btrne.
Nu crezi c sora mea totui a nimerit-o mai bine cu fostul pdurar Mellors dect cu sir Clifford
Chatterley, zise Hilda cu rutate.
O, de acest lucru snt tot att de ncredinat ca i Constana!, rse miss Emma, artndu-i dinii
albi i lungi n chipu-i parc lungit de ilaritate. ineam numai s accentuez ct de puin a luat parte
Constana la alctuirea destinului ei... Nu tiu bine de ce cred c scriitorul irlandez Michaelis i-ar fi
putut fi un so tot att de potrivit ca i fostul pdurar al lui sir Clifford... Cum Constana n-a avut
niciodat ceea ce francezii numesc l'embarras du choix, poate c lui Michaelis i-a lipsit prea puin
ca s-o pstreze pentru totdeauna pe Constana. Pe ct l cunosc eu pe Michaelis, violent i totui prea
sensibil, bnuiesc c ar fi avut poate mai mult noroc pe lng Constana dac ar fi fost ntr-un fel mai
delicat i n alt fel mai nesimitor... n definitiv, i-a lipsit lui Michaelis poate numai acel hazard care a
scos-o pe Constana naintea lui Mellors, n marginea pdurii, n ceasul norocos cnd trupul ei
amorit, zpcit, mai dezorientat ca oricnd, a putut fi n sfrit cucerit...
O, miss, Chatterley, vrei s m faci s cred c nu numai brbaii umblau dup Constana, cum
umbl ei dup orice femeie, dar i ea a umblat dup brbai, se tngui Hilda.
Bineneles, draga mea! Numai femeia nzestrat cu farmec umbl dup brbai. Altfel la ce i-ar
folosi farmecul? Brbaii snt de cele mai multe ori surzi, orbi i nesimitori ca lemnul. Ei au nevoie
ca femeia s le arate, goal, dansul pntecului i s le cnte ca privighetoarea, n vreme ce ei
mnnc. Nu vreau s crezi, urm ndat miss Emma, c n-o admir pe Constana, dac n-ar fi dect
pentru contiina precis pe care a avut-o ori de cte ori i-a fost foame... i pentru spiritul ei
ntreprinztor, despre care se spune c e brbtesc, dei lipsete uneori brbailor tot att de mult ca
i femeilor. Mai cu seam pentru asta. Dac n-a ti-o mritat cu un brbat ca domnul Mellors - nu,
pdurarul Mellors n-a fost pdurar dect ntmpltor, el e un om destul de subire chiar n Anglia
noastr, care face atta caz de origine i educaie - i dac n-a ti-o pe Constana mam att de
fericit a doi copii, a putea crede c destinul ei nu i-a rostit ultimul cuvnt i noi, cei care o
cunoatem bine, ne putem atepta s-o vedem pornind la fapte i gesturi, nc mai surprinztoare...
Michaelis mi-a povestit, ntr-un ceas de ncredere i amintiri, multe amnunte despre
Constana - toate, dar toate spre lauda ei, adug repede miss Emma. El i dduse seama, n seara
cnd descinsese din automobil la Wragby, c fcuse impresie asupra castelanei. Dup oarecari
discuii literare cu sir Clifford, s-a urcat n camera lui i a dormit tun. Nu i-ar fi putut nchipui c
acea admirabil doamn, de numai 27 de ani, al crei pr castaniu se nchisese parc anume pn la
brun ca s dea i mai mult savoare crnii ei albe, s n-aib un amant la Londra, poate chiar cu
ncuviinarea soului infirm, care nu era n nici un caz idiot. A doua zi, dup cafeaua de diminea
care se servea n camer, Michaelis voia s plece la Sheffield s fac o preumblare cu automobilul
i, un fel de a vesti c pleac, a trimis vorb lady-ei Chatterley printr-un servitor, ntrebnd dac-i
poate fi de vreun folos. Rspunsul frumoasei lady a fost c-l ateapt n iatacul ei. Din clipa aceea
Michaelis a tiut precis ce dorea doamna de la el i ce va urma. S-a ncredinat definitiv - dac mai
era nevoie - din felul n care lady Chatterley a dus conversaie n faa cminului, ntrebndu-l de
mam, tat, frai i punnd iar ntrebarea, pe care o mai pusese n ajun, de fa cu sir Clifford, ceea ce
nseamn c ea luase hotrrea pe loc, fulgertor, napoleonian, dac pot spune astfel: i eti
7

singur?"; De ce eti att de singur?" l-a ntrebat a doua zi, n iatacul ei.
Mrturisesc c m-a interesat i ce-a simit Michaelis n faa atacului deschis al unei femei
care, orict de flmnd, nu ar fi voit s se trdeze numaidect. Cum eu n-am de-a face cu brbaii
dect n mprejurri care nu ating fiina lor intim, am fost surprins i aproape nencreztoare cnd
Michaelis mi-a destinuit c nu i-a displcut s se simt n acea mprejurare numai unealta unei
femei doritoare de brbat, ba dimpotriv. Atacnd, Constana se nvluia ntr-un farmec de o
vivacitate pe care nu-l gustase nici la femeile pentru care fcuse sacrificii mult mai simitoare dect
osteneala de a se duce pn n iatacul lor. Dar uneltele snt de obicei dispreuite. Inainte de a pleca de
lng acea cast i neateptat amant, Michaelis a voit s arate c-i d seama de rolul pe care l-a
jucat i a ntrebat-o: Pot fi sigur c nu m urti i nu m vei ur?" La care Constana a rspuns,
senin, sigur pe ceea ce voise: Nu, nu te ursc. Imi placi". Ca i n cazul lui Michaelis, pofta
Constanei pentru pdurar a fost tot att de brusc. Sir Clifford mi-a povestit o mic ntmplare pe
care el o nelesese de atunci, dar creia nu-i dduse nici o nsemntate, dei ar fi trebuit, el, cu
inteligena lui, s trag toate concluziile i s prevad precis dincotro va veni lovitura care,
doborndu-i regina, avea s-l fac s piard partida de ah. Inapoindu-se, ntr-o zi de primvar,
dintr-o preumblare prin pdure, ntovrit de pdurar, care-i mpingea cruciorul, Constana, care se
afla cu ei, se desprinde de grup, nainte de a fi ajuns la grilajul parcului i fuge pn la grilaj, unde i
ntoarce faa surztoare spre cei doi brbai. Ce rost aveau aceste graii de copil? Cu Sir Clifford
Constana ntreinea raporturi mai mult intelectuale, care nu ngduiau, fr ridicol, astfel de
gingii... Pentru pdurar? Voise Constana s fac ntr-adevr graii pdurarului?... Dei sir Clifford
a respectat totdeauna convenienele, nu s-a putut opri s n-o ntrebe de ce a fugit de lng el i s-a
oprit lng grilaj. mi place uneori s alerg, a rspuns rece Constana. Dar sir Clifford ghicise:
Constana dorise ca pdurarul s-o vad bine, ntreag, singur, mai de o parte. Puse ns dorina ei pe
seama unei mici vaniti femeieti, care se exersase dintr-o nebgare de seam, n faa unei slugi - i
n-a mai zis nimic. Sir Clifford i-a adus aminte de aceast nensemnat ntmplare mai trziu, n toiul
verii, cnd a nceput s se vorbeasc n Tavershall de legtura tainic a pdurarului cu lady
Chatterley, plecat atunci la Veneia.
Bruscheea i violena poftelor Constanei se trdeaz n primele ei gesturi. Pasiunea
exagerat cu care se ocup de fetia lui Mellors, pe care o gsete plngnd alturi de tatl ei, n
pdure, nevoia de a se duce la locuina pdurarului, ca stpn, s-i transmit o porunc i nevoia ei
subit, tiranic, de a culege narcii din grdinia locuinei lui Mellors. A fost intre ea i pdurar o
lupt amarnic - i Constana a suferit nu numai jigniri pe care nu le-ar fi tolerat nici o stpn din
partea slugii ei - refuzul categoric al pdurarului de a-i da cheia, sau a-i procura alt cheie la coliba
cu fazani - dar insulte care ar fi dezamgit, indignat i ndeprtat orice femeie. Constana a
ngenunchiat i a plns... pentru ca brbatul acela, pentru care n-avea n definitiv nici un sentiment n
afar de pofta fizic, s binevoiasc a se folosi de sexul ei. i Constana i d att de bine seama c
pdurarul se supusese, numai ca s fac pofta ciudatei lady, care ar fi putut s-i aleag un amant din
lumea ei, nct de data aceasta pune ea ntrebarea pe care alt dat o rostise Michaelis: Nu m
urti?" Iar la ntlnirea urmtoare cnd pdurarul a nceput s vorbeasc, s-i arate nemulumirea c
i-a pierdut iar libertatea, c lumea de care fugea va nvli iar, meschin i prefcut, asupra lui,
Constana s-a rugat ca o biat slug: Nu m respinge..." n ua colibei lui - att era de supus foamei
ei. Dar brbatul, ca om, i era att de indiferent, nct, ca s se foloseasc de el, suferea orice umiliri,
orice loviri, ncredinat luntric c-l poate lepda oricnd nu-i va mai face plcere. E ceea ce de
altfel Constana a i ncercat s fac, dup abia dou intlniri la colib. Imi nchipui c atunci cnd o
femeie alege cu discernmnt brbatul care s-o iubeasc, e mult mai mndr i tocmai de la el n-ar
primi nici un fel de umilire. i n nici un caz n-ar tolera s fie vzut mic sau slab de ctre
brbatul pe care l-a ales judector al fiinei ei celei mai intime. Dar nu pot uita, draga mea, c fr
ndrjirea sexual a pdurarului, prsit dup numai dou ntlniri, i mai cu seam fr ntlnirea
ntmpltoare din marginea pdurii, cnd hotrrea i dorina furioas a brbatului a concretizat n
8

sfrit pofta pn atunci vag a stpnei, legtura cu Mellors s-ar fi sfrit tot att de anodin ca cea cu
Michaelis. Constana e de trei ani soia lui Mellors, i-a nscut doi copii i poate i va mai nate doitrei i eu atept nc s uit acel hazard din marginea pdurii care e, de fapt, temelia fericirii lor...
Ceea ce n-am neles mult vreme e fuga Constanei la Veneia. Dup dou luni i jumtate
de dragoste, i prsete so i amant - purtare ntr-adevr extravagant. Cred c plecarea ei la
Veneia se datorete nencrederii Constanei in ea-ns - semn bun! O mrturisete lui Mellors i
lucrul pare de necrezut. Constana, care tia ceva despre ea, n orice caz mai mult dect brbaii care
credeau c o cunoscuser, nu se putea bizui nici pe satisfaciile trupului ei i nici pe camaraderia
fierbinte a lui Mellors, numai pentru c de data aceasta pofta ei inea mai mult dect de obicei.
Doamna Ivy Bolton, infirmiera lui sir Clifford, care se mirase i ea de plecarea Constanei la
Veneia tocmai cnd totul ar fi trebuit s-o rein -farmecul i fora lui Mellors, dac nu chiar dorina
de a banaliza prin uz plceri trupeti de a cror etern prospeime avea datoria s se conving - era
ncredinat c aceasta pleca numai ca s scape de Mellors. O fi fost el excepional n pdure sau n
pat, nimeni nu se ndoiete, de vreme ce a putut reine o femeie ca lady Chatterley, gndea atunci
doamna Bolton, dar n societate era numai un om de rnd, servitor al lui sir Clifford - i pentru a-i
dovedi nobleea nimeni nu i-ar fi putut cere lui Mellors, nici chiar Constana, s-i poarte, miss
Emma ovi puin... falusul, aa, ca un blazon. Doamna Bolton, mndr de a fi n slujba lui sir
Clifford, socialist numai pentru c nu fcea parte din clasa nobililor, i nchipuie c i Constana
judec de la rscrucea claselor sociale. Doamna Bolton era ncredinat c dac se poate ierta lady-ei
Chatterley de a se fi ncurcat ntr-o primvar n pdure cu un brbat cu puc, precum attea nobile
doamne i chiar dudui, pentru a nu se ifona i a rmne demne i inabordabile n cercul brbailor
distini, prefer ntr-ascuns serviciul devotat, respectuos i expeditiv al servitorului, lady Chatterley
nici n-ar fi putut concepe o cstorie cu pdurarul soului ei! Lady Chatterley, dup credina
doamnei Bolton, fugea la Veneia tocmai ca s scape de insistena obraznic a unei slugi care nu-i
vedea lungul nasului. Prin aceast atitudine, doamna Bolton salva n mintea ei onoarea ntregii
familii Chatterley.
Era o prostie! Mellors nu era slug, tim toi cei care-l cunoatem i vorbea n dialect tocmai
pentru a nu pune n ncurctur prin situaia lui social voit inferioar, pe cei care, dndu-i seama de
originea lui, ar fi fost gata s-i vorbeasc asemenea unui domn. Nici un pdurar n Anglia nu
vorbete franuzete, nu respect cu atta meticulozitate igiena trupeasc, nu citete tratate de istorie,
de geologie i literatur cu nume de autori cunoscui. Nici unul, afar de Mellors, nu s-a putut ridica
de la o dezamgire cn dou-trei femei la un principiu de selecionare a instinctelor, la un criteriu de
judecat a civilizaiei contemporane, la o profeie asupra destinului oamenilor. O, nu, Mellors nu era
o slug - i viitoarea aristocraie a Angliei va purcede din smna lui i a celor ca el, sau se va
anchiloza.
Fugind din mbriarea tare a lui Mellors, Constana voia s evadeze din ea nsi. De vreme
ce nu se mai putea recunoate n aceast uluitoare fidelitate fa de trupul cu par rou, mi se pare, al
pdurarului, ea dezerta din viaa care o nnebunise, pn la a-i fi schimbat firea cea mai adnc. La
Veneia, unde a simit lmurit c poart n pntece fructul lui Mellors, au ajuns-o ecourile scandalului
provocat la Wragby de soia de mult prsit a pdurarului.
Constana prea scrbit de tot ce auzise, interveni Hilda, i ateptam s-o aud spunnd c nu se
mai ntoarce la Wragby, dect dup plecarea pentru totdeauna a lui Mellors... i m i pregtisem, n
caz c mi-ar fi cerut s m duc cu ea la Dresda, la un cabinet obstetrical pe care-l cunoteam de cnd
eram studente, s-o conving s nasc totui un copil care i-ar fi echilibrat viaa i s-o ncredineze c
i sir Clifford ar fi fericit de lehuzia ei... Dar Constana nu mi-a spus nimic i pe urm a cerut tatlui
meu, sir Malcolm, s-o duc la Londra. Primise o scrisoare de la Mellors.
O, srmana Constana... Fugise din pdurea lui Mellors prea trziu! Cldura din ea fusese aprins
de el. i altceva nu mai poate exista pentru o femeie, cnd micul ei cuptor ncepe s coac pinea
vieii, dect omul care deine n el secretul focului. Biata Constana!... Fugise prea trziu!... i noi,
9

care credeam c fugise prea devreme!...

Ironia domnioarei Emma deteptase pe Hilda la contiina de sine. Se mulumi s aprobe,
mai cu seam c Mellors nu-i plcuse pe atunci, cnd ea tocmai divorase de Lewis Grey i, ca o
amazoan cu ochii cprui, dispreuia din tot sufletul brbaii, dumani ancestrali ai femeii.
Ai dreptate, miss Chatterley, Constana a fost o proast, o gsc, o oaie, cum spuneai. Dar oare
celelalte femei de pe pmnt, chiar nobilele fiice ale Albionului, se poart altfel dect Constana?...
O, nu, miss Chatterley, te rog s m crezi!... Orict de vag, prinse Hilda curaj, le-ar fi foamea
pntecului, nu fac nici ele prea mult selecie, iar antenele lor feminine, invizibile, nu depesc cu
mult lungimea braului sau a piciorului lor. Cele mai multe cred c le snt de ajuns antenele destul de
simitoare ale snului. Atingerea ntmpltoare a celui dinti brbat ntr-un minut relativ prielnic le
face s renune la orice raiune i s devin fericite". i m ntreb acum dac exist ntr-adevr
vreun ideal sexual, vreun scop intim al sexului fiecruia dintre noi, cruia am avea ndatorirea s ne
supunem i dup imperativul cruia s ne alegem, odat pentru totdeauna, camaradul de via i de
pat...
tiu eu ce s spun, roi Emma. Nu m pricep. Se pare c n-am fost nscut pentru a fi iubit de
un brbat. Dei absurd... Gndesc ns, draga mea, c, dac exist ntre oameni o scar de valori
mcar ct un tabel al calitilor de crbuni cu preul lor, aceasta ar trebui s existe! Altfel
mpreunarea miliardelor de oameni e numai o fars, iar iubirea, pe care o cutm i care zicem c ne
deosebete de mpreunarea elefanilor sau a mutelor, numai o zadarnic pcleal... Cnd o vezi pe
Constana, ntreb ea dup un scurt moment de tcere.
Peste cteva zile, cred...
Spune-i c o iubesc, o iubesc, rosti Emma pasionat, apucnd mna Hildei i aplecndu-se ctre ea.
Constana se va mira foarte mult! rse sincer Hilda i se ls tras spre grupul celorlalte doamne
care de mult ncepuser, n jurul prezidentei, discuia asupra activitilor Societii de ocrotire a
copiilor rui".
CAPITOLUL II
Indignarea, care-i smulsese Hildei vorbe grele la adresa surorii sale aflat n dificultate i
ctre care o purta trenul sta ce prea s nu mai ajung la destinaie, o fcuse s-i rememoreze
ntlnirea nedorit cu Emma Chatterley. Ce lucru ciudat! Dup divorul cu Lewis Grey a nceput s
semene tot mai mult trupete i la apucturi cu tatl ei, sir Malcolm, membru al Academiei regale de
pictur, care avea doar ghinionul c naintea lui lucrase un anume Rubens, pictor olandez. Cnd l-a
cunoscut pe Lewis Grey, Hilda tot mai purta prin lume imaginea doamnei Malcolm, autoritar i
sever, trsturi care-i aduseser marile succese la ntrunirile feministe dar i viaa amrt, stearp,
alturi de un so fr idei, chiar dac generos n simirile lui.
Numai Constana rmnea neschimbat, provocnd cele mai neprevzute scandaluri, pn la
acesta din urm...
i cel puin dac ar fi o desfrnat, ca attea alte femei, crora nu le mai ajung brbaii, i care
trec din pat n pat ca de pe un trotuar pe altul, dar ntotdeauna cu o mare grij pentru teatrul social.
Astfel de femei se pot ivi n cercurile cele mai alese fr s se poat opti un cuvnt de brfeal;
rudele snt mndre de atta bun reputaie, soii i pot vedea de afaceri, copiii i pot respecta mama,
amica le iese n ntmpinare cu toat simpatia respectuoas, iar domnii cei mai rigizi, cu cele mai
nalte slujbe n stat, le srut mnuitele ncreztori. Aceeai gur, care a discutat n Parlament
narmrile navale i organizarea pcii ntre rase, aceleai mnuie care au desmierdat, cu un ceas
mai nainte, amantul... i Constana, care nu tia dect s provoace scandal! Un scandal monstruos!
Ca acesta de acum, care fcuse s urle toate gazetele! i nici mcar nu se putea luda c ar fi eroina
unei pasiuni...
La Noul St. Ives, Constana se retrsese ca ntr-o mnstire, mai ru ca urii scoieni n
10

brlogul lor. La Noul St. Ives nu veneau brbai, nu aveau loc sindrofii - Constana trise din voia ei
n acea vil izolat, n care se mulumise cu tovria lui Mellors i a copiilor. Hilda era sigur c n
aceast crim absurd Constana jucase i acum rolul naivei i era numai o victim!...
La numai ase ani dup desprirea de sir Clifford Chatterley, nc un scandal- i ce
scandal!... Pe lng care cel dinti era numai o glum!...
i totui fuseser la Noul St. Ives att de fericii! Cstoria Constanei cu Mellors se fcuse
mai uor i mai curnd dect se atepaser amndoi. Nu se putea spune c acel pdurar, care
dispreuise societatea englez industrial i prea c n-avea dect un ideal, s umble n lume n
pantaloni roii, era lipsit de sim practic. Constana i-l luase ca amant, un amant care la ncercare se
dovedise excepional, i se pomenise cu un so nzestrat admirabil pentru viaa casnic i creterea
progeniturii. Ca s nu-i piard cele cteva mii de lire, economisite la Wragby, i s-i rmn mai
departe n pung mica pensie de fost ofier n armata Indiei, Olivier Mellors luase, ndat dup
plecarea de la Wragby, o slujb la Grange, tot n Middeland, unde, dac nu ctiga prea mult, avea
prilejul s nvee cum se gospodrete o ferm.
Cnd Hilda a dus-o pe sora ei nsrcinat la Edinburgh, n castelul de lng podul Forth, lsat
de Lewis Grey copiilor lui, Constana plngea n fiecare zi, ca o proast i-i cerea Hildei s-o duc
napoi la Sheffield, de unde ar fi gsit ea mijlocul s ajung repede la Mellors, la ferma unde lucra.
Constana era ncredinat c Mellors nu iubea copilul din pntecele ei, c el socotea o crim s
aduc n aceast lume seac, industrial, nnebunit de mania de a strnge aur, copii - care nu
meritau n nici un caz aceast trdare i pedeaps, i ea, Constana, voise i voia neaprat s aib un
copil tocmai pentru c era de la Mellors, ndjduind s-l lege de ea prin copilul lor, pentru
totdeauna. Ii va ierta el vreodat c, naintea lui, Constana cunoscuse ali brbai?... Brbatul e tiran,
el vrea ca toate femeile pe care le are s-l fi ateptat virgine pn la ivirea lui, iar dup aceea, dac
plcerea lui s-a istovit, femeile s nu mai treac la ali brbai, ci s se usuce i s moar, ca floarea
dup ce a devenit fruct, ducnd i dincolo de via, n moarte, unica amintire. i Mellors era brbat
ntreg-i ce brbat! Hilda se mpotrivise cu ndrjire, minind ca s n-o exaspereze pe Constana care
ar fi fost n stare s fug ntr-o noapte din Edinburgh i s plece la Grange n Middeland, pe jos - c
se simte ru, i c vor pleca amndou s-l vad pe Mellors de ndat ce Hilda se va simi mai bine.
Pe la sfritul lui august starea Constanei, care se afla n luna a asea, se nruti, astfel c nu mai
fu vorba de plecare.
Dup excursia din timpul verii prin Italia, sir Malcolm revenise la cminul conjugal, spre
uimirea celei de a doua soii, care se atepta, n locuina lor de la Aberdeen, s-l vad abia pe la
Crciun. Aflnd dintr-o convorbire telefonic cu Hilda c nu-i e deloc bine Constanei, sir Malcolm
se urc n primul vapor de crbuni care pleca din Aberdeen spre Edinburgh, i btu, ntovrit de
Hilda, la ua Constanei. Era ora trei spre ziu. Constana sri din culcu, cu un ipt de bucurie.
Credea c venise Mellors! S-ar fi putut gndi la altcineva? Czu la pieptul mare al lui sir Malcolm i
prul ei brun, mtsos, acum parc i mai bogat, dezmierd barba crunt dar tot att de deas ca n
tineree a pictorului. Constana plnse la pieptul lui, cerndu-i, printre hohote, s-o ia de acolo.
Ia-m repede, tat, ia-m de aici, nu mai pot!...
Ia-o tat, a devenit de nesuferit, zise Hilda strngndu-i i mai bine pe trup halatul de noapte al
fostului so, mbrcat n grab la sosirea btrnului.
Ah! Copilele mele, ce nervi! Ce de nervi!...
i spre a-i da Constanei prilejul de a se reculege, schimb vorba, ctre Hilda:
Flcii, sntoi?
Nite nebuni, zise Hilda. Nu tiu cine le-a spus c mtua lor va nate n curnd i ei o roag
toat ziua pe miss Rood s nasc i ea.
Dar gndul lui sir Malcolm era la Constana. Se ntoarse iar ctre ea i i zise:
Culc-te, i dup-amiaz s te pregteti. Plecm cu expresul de sear la Londra.
Cuvintele i glasul btrnului erau att de hotrte, nct Hilda i Constana nu tiur ce s
11

rspund - dei cltoria la Londra n-avea nici un rost, iar n starea n care se afla Constana, era
destul de riscant. Nici sir Malcolm nu-i da seama de ce luase aceast hotrre. Adevrul era c
aceast atmosfer de csnicie fr brbai n care triau fetele lui - una cu doi fii, cealalt gravid n
ase luni - l exasperase.
Cteva ore nainte de plecare, Constana i fcea bagajul ajutat de miss Rood i ncurajat
de nepoii care-i scriau fiecare o list de jucrii. Hilda lua ceaiul n camera ei de sus cu btrnul
pictor care, ntors de curnd din ora, rmsese n pardesiul nou, cadrilat.
Hilda zise:
Nu tiu dac Londra i va face Constanei vreun bine. In orice caz, va fi vai de capul tu cci n-ai
s-o poi lsa singur la hotel, n starea n care se gsete. Ar fi mai cuminte dac v-ai da jos din tren
la Sheffield i v-ai repezi cu o main pn la ferma Grange...
Ferma Grange...? se mir sir Malcolm, cu ceaca de ceai oprit lng buze.
Da, unde e Mellors...
Ah, Mellors, suspin btrnul, aducndu-i aminte c fata lui cea mic, nsrcinat, are i un
brbat. Nu, nu, mergem direct la Londra! i, cu o expresie care prea o mpcare a raiunii cu
fatalitatea, continu: n definitiv e afacerea Constanei. Inc una din afacerile ei proaste, cum
spunea o doamn. C l-a ales pe Mellors, o privete, cci la urma urmei doar ea e n msur s
judece dac Mellors e brbatul care nu trebuia... Dar de ce un copil, Dumnezeule, i, mai cu seam,
de ce cstoria?... In sfrit, Constana tie mai bine. Tu vii cu noi, Hilda?...
Nu, tat, nu pot s vin cu voi.
Sir Malcolm tcu. Inelese c i pentru Hilda plecarea Constanei era o uurare de mult
ateptat. Dar Hilda o iubea pe Constana cci zise:
Ins, dac se ntmpl ceva, mi telegrafiezi numaidect, da?... Btrnul nu rspunse, mintea lui
era acum n alt parte, poate la plcerile lui de la Londra...
La Londra, desigur, dar nu la plcerile lui, ci la sarcina Constanei. Nici Constana nu tia de
ce tatl ei o ducea la Londra, dar era ncredinat de necesitatea acestei cltorii. Se mai potoli i
dormi aproape toat nopatea, astfel c nici nu tiu cnd trecur prin Sheffield, unde i pusese n gnd
s se uite bine pe peron dac nu cumva, pentru cine tie ce treburi i prin cine tie ce coinciden
miraculoas, l-ar putea zri, la ora dou i jumtate, dup miezul nopii, pe Mellors. La Londra,
Constana se simi att de bine, c se mir de ce plecase de la Edinburgh. Scrise Hildei o scrisoare
lung, plin de glume, i i povesti i vizita la un medic radiolog, destul de ciudat, dar care avea
meritul de a fi un vechi amic i pasionat admirator al picturii lui sir Malcolm, cci toate slile de
lucru i odile erau pline numai de tablouri de sir Malcolm. Hilda, mult mai informat asupra
amnuntelor vieii tatlui ei, bnui adevrul. Sir Malcolm o dusese pe Constana la doctorul
Heimann, englez de origine german, ale crui instalaii de radiografie de la Westham erau
cunoscute de toi specialitii. Tria cu miss Crydon de cnd urmau amndoi cursurile facultii de
medicin, dar nu se cstoreau i nici nu nelegeau s dea cuiva vreo lmurire asupra acestei situaii
neobinuite. Clienii statornici ai casei din Westham tiau c germanul Heimann scotea din
ncurctur, cu art i siguran, toate fetele i cucoanele rmase imprudent gravide, iar aparatele de
radiografie erau numai un paravan - napoia cruia developa cliee, familiale i amicale, cu ajutorul
unui fotograf pltit cu ora, miss Crydon. Cci miss Crydon, o blond subire, nalt i firav ca un
pai de gru, n-ar fi pus mna pe un forceps sau o lopic de raclaj s-o fi picat cu cear. Sir Malcolm,
cu totul neprevztor n relaiile lui amoroase, cu fete mai totdeauna netiutoare, i aducea de
douzeci de ani fecioarele ruinate, din atelierul unde pozaser, la chirurgia lui Heimann. Pe lng
onorariu, sir Malcolm, totdeauna fericit de rezultatul operaiei, cci altfel avea team i oroare de
medicin, lsa admirabilului Heimann cite un tablou. Chirurgul n-avea nici o pasiune pentru arte i,
cum nu cumpra niciodat tablouri, n casa lui se aflau numai lucrri -peste treizeci - semnate de sir
Malcolm Reid.
O, sir Reid, ce surpriz! Nu te-am vzut pe aici de ... 6 luni, nu? l ntmpin doctorul Heimann n
12

halat alb.
Ochii albatri ai doctorului i buza superioar prelung surdeau ironic i parc nielu trivial din
pricina brbii scurte, retezate drept, ca o mturic roie. Nu voi s priveasc pe Constana, a crei
rotunjime o ghicise.
Da... nu... Adic, s-i spun drept, Heimann, nici n-am prea fost prin Londra!... Abia am plecat,
se blbi btrnul pictor.
Ca s nu piard vremea, doctorul se adres de-a dreptul Constanei, cam absent, gndind
probabil n ce sal s-o instaleze:
Domnioara nu e din Londra?... Nu face nimic... Poftii pe aici...
Tu nu vii, tat? ntreb Constana, ntorcndu-se ctre sir Malcolm cnd doctorul, familiar, o luase
de bra s-o duc mai repede.
O, nici nu v-am prezentat, se cina pictorul cu glas mare ca s nlture rezonana penibil n acel
loc a cuvntuiui tat". Doctorul Heimann, prezent el, un vechi i ilustru amic, Constana, hm...
lady Chatterley, pentru nc puin vreme, da, fiica mea, doctore!... i miss Cryton?... mi permii si prezint omagii?...
i fr s mai atepte rspuns, plec repede, cu pas sigur, bun cunosctor al tuturor
ncperilor, slilor i coridoarelor instituiei din Westham.
In faa tablourilor uriae, n culori depline, nfind poriuni masive din acest univers,
cmpuri, muni, case, cai i femei, pe care doctorul Heimann le comenta n felul lui, cu vocabular
jumtate comercial medical, a supus i pe Constana ntre timp, discutnd estetic, la un interogatoriu
clinic destul de aprofundat fr ca pacienta s bage de seam. De aceea cnd, aducnd-o startegic
pn n faa slii de operaie, doctorul Heimann ntreb obiectiv, oprindu-se: Voii s ncepem
operaia chiar acum?", Constana l privi cu ochii mari, bnuitori i, nelegnd deodat, zise cu
glasul ei cel mai serios, adic mai gros i cu acea respiraie din adnc, grea, aproape ovitoare, care
da cuvintelor ei calda intimitate a convingerii:
Operaia?... Dar deloc, doctore! M simt foarte bine. Tata m-a adus aici la Westham numai s te
cunosc i s vd tablourile...
Constana nelese c sir Malcolm voise neaprat s-i simplifice viaa, s-o readuc la starea
de liberatate n care pictorul inuse s-i vad totdeauna fetele i voia s recurg la acest mijloc
radical, suprimarea copilului - dup care ar fi urmat, mai curnd sau mai trziu, n chip fatal - dup
convingerea lui - nlturarea acelui teribil Mellors. Ideea i venise lui sir Malcolm la Londra, n clipa
cnd coborser din tren, aa deodat, amrt c trebuia -i in fiicei bolnave tovrie la hotel, cnd
ar fi voit s-o duc pretutindeni cu el - fata lui, favorita - la club, la teatru, la o sal de dans, cu fete i
cu muli biei disponibili. Pentru sir Malcolm Constana era atunci de nesuferit, odioas, ca i cum
s-ar fi vzut pe sine n rochii de femeie nsrcinat, asudat.
Dup dou sptmni cnd Constana s-a napoiat la Edinburgh, ntr-o diminea aurie de
octombrie, gsi o scrisoare de la Grange. nconjurat de Hilda i de copii, care rveau nenumrate
cutii, pachete, couri i geamantane, ea rupse nfrigurat plicul. Scrisoarea venise de mult, dar,
temndu-se s n-o tulbure iar, Hilda nu i-o trimisese la Londra, dei ar fi trebuit, gndea Constana,
ca Hilda s-o vesteasc cel puin de sosirea scrisorii. Mellors i scria la 29 septembrie, exact n
noaptea cnd ea trecuse cu trenul pe la Sheffield... Coincidena i muc sufletul. i ea, care dormise!
Constana citi scrisoarea n care regsi sufletul cald, puternic, neatrnat al iubitului ei, att de devotat,
de cnd tia c, mpotriva tuturor dificultilor, Constana va fi soia lui. Fericit, Constana o
mbria pe Hilda, se juca cu copiii, dar spre sear, pe cnd luau ceaiul cu toii pe terasa turnului era ntr-adevr o cldur grea, de primvar trzie - Constana rmase cu ochii n ceaa zrii
ndeprtate care da mrii, de obicei furtunoas, o moliciune violet de horbot mtsoas. Fr a
rosti un cuvnt, ea se ridic deodat i cobor pe scara n spiral. Hilda era aproape sigur c va
aluneca i se va rostogoli; se lu dup Constana, fcnd un semn lui miss Rood s rmie cu copiii
pe teras. O gsi n camera ei, cutnd n poet scrisoarea lui Mellors.
Constana
arunc
o
13

privire scruttoare i ncruntat asupra celor patru pagini mari i gsi rndurile pe care le cuta.
Ascult, o ndemn ea pe Hilda, gfind laolat:
Locuiesc ntr-o cas veche, foarte convenabil. Gazda mea este un mecanic din High Parc,
nalt, cu o barb mare i sectant, n ce privete religia. Soia lui are nfiare de pasre, i plac
rafinamentul" i cuvintele alese; tot timpul spune: Dai-mi voie!" Unicul lor fiu i l-au pierdut n
rzboi, i de atunci e o prpastie ntre ei. Mai au o neroad de fat care-i face studiile la o coal
normal, iar eu o ajut cte o dat la pregtirea leciilor, astfel c m simt ca n familie."
Da, i ce vrei s spui cu asta? zise Hilda, nepricepnd privirea mare, albastr, speriat, a
Constanei.
Cum, ce vreau s spun? Nu nelegi?... Se simte ca n familie", dumnealui. D lecii unei fete.
Neroad", e pentru mine, s nu-mi nchipui cine tie ce... Dar crezi tu c o fat, orict de neroad,
fie i elev la coala normal, i-ar putea rezista lui Olivier? Dar tu nici nu-l cunoti i-l i urti.
Nu-l ursc, dar nu-mi nchipui c Mellors al tu e un asemenea exemplar masculin nct fetele
mari s-i piard deodat orice reinere i s i se arunce la picioare, implorndu-l cu lacrimi n ochi
s binevoiasc a le viola.
Dac Olivier mai rmne mult vreme la ferm, lng fata aceea, l voi pierde! Asta e sigur! i nu
vreau s-l pierd, nu, nu!...
A doua zi Hilda a fost nevoit s-o ntovreasc pe Constana la Sheffield i, n dimineaa
zilei urmtoare, cu un autobuz, la ferma Grange. Orict de mare i-a fost sperana-n anul acela-c
pn la urm Constana tot va renuna la Mellors, n timpul cltoriei, Hilda dori fierbinte ca aceast
cstorie s se fac repede, ct mai repede cu putin. Era hotrt s intervin chiar ea, s ntreprind
ceva, s struiasc pe lng sir Clifford, care nici gnd n-avea s intenteze divor sau s-o cumpere, n
sfrit, pe acea Bertha Coutts ca s consimt la desprirea legal de Mellors: Hilda i dduse atunci
seama c dac sora ei nu se cstorete cu Mellors, sau dac ea, Hilda, nu gsete vreun mijloc s-i
aduc unul lng altul ct mai curnd-cu toate riscurile pentru viitoarea lor cstorie - Constana i
va pierde minile.
Dar au fcut ru c au venit la ferm: Mellors, cum credeau, nu era la cmp, unde artura de
toamn se fcuse de mult. L-au gsit n dosul grajdurilor, cercetnd cu Rowley, eful fermei, treizeci
de ciori adui din Siberia, spre a nlocui gloabele ruinate la min. Constana, zrindu-l, se lumin
la fa de fericire, cci se ncredinase, schimbnd cteva cuvinte cu fata mecanicului care avea
aceeai nfiare uscat i amarnic a m-sii, c n-ar fi putut niciodat atrage pe Olivier, prea brbat
ca s prefere o fiin aproape fr sex. Rowley, scund i gras, cu capul gol, salut nclinndu-se adnc
n faa nobilelor doamne - tia c Mellors se va cstori cu o fost lady - i se retrase, ntre cele dou
surori, netiind ce s fac, Mellors se nroi de parc ar fi fost surprins despuiat - ceea ce-i ddu un
aer copilros care plcu i Hildei.
Ti-am adus-o, domnule, zise ea afind un soi de dispre cordial pentru amndoi.
Mellors rse i voi s srute mna Constanei. Dar ea l cuprinse cu amndou braele pe dup
grumaji i-i srut gura i mustaa, asprit de aerul de cmp, n vreme ce ciorii, lsai n pace, i
priveau cu o senintate animal.
Unde snt vacile, vreau s vd vacile, se rsfa Hilda, apsnd dinadins pe cuvinte pentru a
obine un ct mai firesc accent scoian i asta desigur pentru a-i face plcere lui Mellors, care nc
nu-i gsise vocea, nct doar art cu mna ntins ctre grajdurile scunde, acoperite cu stuf, dintre
salcmii cu frunza galben, putrezii de ploi. Hilda o lu drept ntr-acolo.
De ce pleac sor-ta? ntreb Olivier cnd rmase singur cu Constana. Ea l privi drept n ochi,
apoi opti, cu acea voce grav, adnc, tulburtoare:
Prostule!...
Olivier o privi prnd a nu fi neles. O cldur nou strbtea din privirile, micrile,
atingerile ei, de cnd Constana era mam. Era sentimental, i lui nu-i plcea ca nchipuirea s
vorbeasc naintea dorinei reale a trupului. De aceea se simi stingherit, cu att mai mult cu ct nu
14

voia s-o ntrebe de ce a venit ca s nu fie silit s-i destinuiasc nemulumirea. Se uit n jur ca i
cum ar fi cutat un loc pe unde s fug de dumani care l-ar fi nconjurat, apoi n jos, la picioare, de
parc ar fi cutat o piatr s se apere de cini furioi... Era amiaza zilei. Pmnt umed, cer albastru,
moale, numai aerul era uscat de un soare galben, cu o cldur subtil, plin de melancolie.
Ce e acolo? ntreb Constana artnd cu degetul n fundul curii a doua. Era o claie uria de
coceni ntr-un car lat de lemn, cu oitea scoas i rezemat de gard.
- Ai fcut bine c ai venit, se pomeni Mellors zicnd, n vreme ce trepea cu cizmele printr-un crd de
gte care-l ameninau cu ciocurile roii, nlate ntr-un ggit asurzitor:
Constana ns nu auzea nimic.
Tocmai am primit de la mama, de la Tavershall, o scrisoare, spuse el, scond din buzunarul
pantalonilor un plic mototolit pe care-l ntinse Constanei.
Ea rmase locului, lng carul cu coceni i, n loc s citeasc scrisoarea, privea peste gardul
scund cmpurile muncite i rsturnate proaspt, pn n zare. Privelitea pmntului brzdat, pregtit
ca o femeie pentru natere, o duru i o mngie: Nu, nu era singur. Totul n jurul ei se mplinea spre
a nate la primvar...
Mama scrie c de Bertha Coutts nu voi mai auzi niciodat, o lmuri Mellors ca s-o scuteasc de
lectur. A aflat de la proprietreasa Berthei c s-a nhitat cu un marinar i c au plecat n America.
Mama zice c Bertha a plecat numai ca s prelungeasc astfel procesul de divor. Proprietreasa i-a
artat mamei o scrisoare a Berthei, n care scrie c e hotrt s nu m lase n pace niciodat i s
urmeze sfatul pe care i l-a dat un avocat din Londra, s nu iscleasc ea nsi nici una din citaii, iar
dup un an s denune falsul, astfel ca procesul s mai in un an, nc unul sau doi... Un proces de
divor poate ine toat viaa.
- Da? se mir Constana care abia auzea, de parc divorul lui Mellors n-avea nici o legtur cu ea.
- Da, urm Mellors, ns mama a furat scrisoarea, nchipuie-i!... Am trimis-o la tribunal. Notarul de
aici spune c m pot socoti ca i divorat. Pe sir Clifford, dac ne va mai chinui mult, l ucid, zise
Mellors simplu, de parc ar fi fost vorba s sparg o nuc.
Constana simi n sunetul cuvintelor tot devotamentul lui, dar i se pru c Mellors, care nu
era niciodat spontan, i ascunde lipsa de cldur din clipa aceea n preocuparea pentru alte
ntmplri, din afara lor...
Cuprins brusc de un fel de tristee, Constana i lu mna, iar Mellors
se feri binior, apoi se trase napoia carului. Ddu cu piciorul de o parte un vraf de coceni care fir
puternic n linitea toamnei, ca fpturi tulburate din odihna lor. Cercet napoi nspre ferm. Nu se
vedea nimeni. Carul de coceni i ocrotea numai bine pe amndoi. Mellors i trase mna, voind parc
s i-o srute, dar apoi o ridic mai sus, apsnd palma ei moale pe faa lui aspr. Constana se lipi,
mare i rotund, de trupul lui subire, prelung, cu muchii ncordai de munca de peste var i-l
srut cu gura umed pn unde ajunse, la brbie.
Nu, nu trebuie s te culc aici jos, opti el, cnd pulpa Constanei se lipi de mdularul lui care se
nla pe ncetul ca trezit din somn adnc. Mellors se sfii s-i pipie goliciunea sub rochie acum cnd
o tia alta, cnd trupul ei se schimba ca un fruct n cretere.
Constana simi neplcerea brbatului dup felul n care muchiul viu se pierduse, topindu-se
de parc adineauri nici n-ar fi fost. Ea voi cu tot dinadinsul s se ncredineze c puterea ei
femeiasc asupra lui Olivier nu sczuse. Nu, muia ei fierbinte, moale i mic nu-i pierduse
farmecul: mdularul care o recunoscu-cci de atta vreme o visa, o adsta-se trezi drept, pentru a o
ntmpina i pentru a-i dovedi cu ct e mai mare i cum, cnd e de veghe, degetele ei mici abia l pot
cuprinde. Aproape speriat, Constana l scoase ncet la lumina zilei, mprejmuit de cununa lui de
pr rocat, ca un tiran de mult obinuit s stea n culcuul lui de aram, zeu de mult alungat din
livezile i cmpiile, luncile i blile peste care domnise i care mai amintea, n clipele lui de revolt
fierbinte i ncpnat, cine fusese. In linitea ceasului de amiaz prea c totul n jurul lor aipise
pentru totdeauna. Nici din preajm, unde se simea totui prezena omului i a dobitoacelor, nici de
departe, nu mai venea vreo larm. Se opriser n lume cruele, trenurile, vapoarele, motoarele. In
15

tcerea adnc, aceeai de acum attea mii de ani, mdularul brbatului i reamintete de timpul
domniei lui neruinate i privete acum cu ncredere drept nainte, cu ochiul lui unic, de ciclop,
uriaul de altdat redus la aceast micime.
Dar atepta o nou chemare, hotrtoare, sau poate o ntmplare neateptat, catastrof sau
victorie, care s-i dea dreptatea lui uitat, nerecunoscut. O adstare melancolic i stingher ca a
stelei clipind ntr-o deprtare nemsurat, n ntunecimi fr fund. Atepta poate s se iveasc din
jur, din cmpurile de dinainte, din locuinele omeneti, din staulele i grajdurile de pe margini, toi
ceilali zei, fraii lui, nelai de mii de ani, ca i el, spre a porni din nou btlia virilitii, domesticit
pentru slujbe ascunse, pe ntuneric, umilitoare i fr urmri. Dar din jur nu venea nimeni, nu se
auzea nimic. Singurtatea lui deplin n aerul toamnei de aur rece, ntre pmntul negru i cerul
albastru, nostalgic, alturi de claia nesigur i aspr de coceni, cu tiuleii de mult jefuii, era acum
ngrozitoare ca o nfrngere, ateptarea lui, ridicol ca o prostie ncpnat.
- Se uit la mine', opti Constana surprins i ncntat, dar n adncul ei teribil de speriat.
Mellors cuprinse femeia n brae i, lipind-o strns de el, se-ntoarse i o propti de car. Cocenii
fir zgomotos. Melors se opri surprins. Dar n jur era aceeai nemicare. Nici un sunet-trista
ncremenire a ceasului, att de asemntor, n zilele toamnei, cu un crepuscul prelung atras pe
nesimite i nghiit apoi de beznele reci ale nopii.
Nu te mai mica, porunci scurt i gros glasul brbtesc. Fu singurul glas n natur.
Cu capul rsturnat n coceni, eu minile i picioarele rstignite, Constana nu se mai clinti.
Brbatul se fcu mai scund i intr n femeie cu o hotrre blnd, o alunecare la care nu se atepta,
de-o cldur molatec i totui uniform, ca i cum prezena lui n ea n-ar fi fost ateptat i nici n-ar
fi trezit contiina Constanei.
ie nu i-a plcut? ntreb mai trziu, obosit, brbatul n urechea Constanei, pe care cdea acum
osteneala unei uvie, ngreuiat de parfumul pielii ei, un parfum nou, de viitoare mam.
O, ba da, ba da, suspin fericit obosit Constana, care simise tot timpul acelai gust, fr
nuan, niel penibil. A fost att de bine, mini ea.
La plecare, zrir n dosul gardului, n dreptul carului de coceni, un viel care-i privise
ndelung prin despictura a dou scnduri, cu ochii lui mari, umezi, nevinovai.
Oh! // a tom vw! zise Constana prefcut indignat i cu palida albstrime a ochilor, dilatat.
Se mngie repede:
Dar el nu va spune nimnui nimic!
i ntinse mna prin gard s desmierde ochii puri i sublimi care vzuser. Vielul o rupse la
fug, cu tropot nfundat de copite mici n curtea fermei.
Hilda nu nelese mult vreme de ce Constana nu voi s se mai duc la ferm, cu toate
scrisorile fierbini, struitoare, ale lui Mellors, i nici n urma invitaiei lui Rowley, din ajunul
Crciunului, care o vestise pe Constana c ferma i pune la dispoziie camera cea mai luxoas i mai
cald i-i mpodobete un bogat pom de Crciun. Constana pretext la nceput c nu voia s
ngreuieze situaia lui Mellors n procesul de divor, pn cnd Hilda i art telegrama lui Mellors c
divorul fusese pronunat pe temeiul scrisorii disprutei Bertha Coutts i a declaraiilor proprietresei
ei. In ajunul Crciunului Constana plnse cu lacrimi fericite i mari pe scrisoarea lui Rowley la
sfritul creia Mellors o ruga s vie neaprat. i Hilda tot nu nelese de ce Constana nu se repede
pn la ferm, unde ar petrece att de bine i de unde s-ar ntoarce att de linitit.
In aceeai vreme, btrnul sir Malcolm scrisese, destul de vag ns, de la Londra, c miss
Emma i vorbise de intenia lui sir Clifford de a cere divorul, destinuind c mblnzirea mutilatului
de la Wragby se datorete struinelor nentrerupte ale doamnei Bolton. Sir Malcolm afirma c mai
senzaional dect fuga fetei lui, Constana, cu fostul pdurar al domeniilor Wragby, va fi cstoria
lui sir Clifford Chatterley cu infirmiera lui, doamna Bolton!... Dar surorile n-au crezut n aceast
glum a btrnului pictor, dei, din povestirile Constanei, Hilda i da seama de locul pe care acea
femeie energic, demn, cu sni mari, l luase nc n timpul prezenei Constanei la Wragby: sir
16

Clifford se desprise furios de Constana, dar dac ar fi plecat i doamna Bolton ar fi murit! Nu o
avea sir Clifford pe doamna Bolton lng el zi i noapte, oricnd, oricum, gol, ca s-l spele cu
buretele i el s-i desmiard snii mari; mbrcat, ca s joace ah, i s pun amndoi la cale
administraia minei i introducerea unor maini noi? De ce s-ar compromite sir Clifford ntr-o
cstorie nou pe care toat lumea era ncredinat c n-ar putea-o satisface - cu doamna Bolton,
slujnica lui, dect tot att de puin ca i cu lady Constance, pe care o iubise...
Hilda puse refuzul Constanei de a petrece cteva zile cu Mellors, la ferma de lng Sheffield,
pe seama unei gelozii mocnite mpotriva doamnei Bolton. Dar n-avea dreptate. Constana, care
cunotea orgoliul de cast al lui sir Clifford, nu putea s cread c va fi nlocuit - i nc fulgertor de doamna Bolton. Abia dup Anul Nou, cnd la Edinburgh sosi un leagn de tei lucrat de Mellors i
mpodobit cu frunze de stejar, de paltin i cu coconi de brad, n desene arse cu fierul rou, Constana
fu cuprins de o furie amoroas simit - i ar fi dat fuga la ferma Grange numaidect dac doctoria
familiei, Grey n-ar fi prevestit-o c sarcina e la capt i s-ar putea ntmpla s nasc pe drum. Atunci
Constana, spre a-i mpca dorul cu amintirea cea mai proaspt, i-a povestit Hildei ntlnirea i
mbriarea cu Mellors n dosul carului cu coceni - teama cumplit c Mellors, gsind-o
nesimitoare din pricina sarcinei, s-ar dezgusta pentru totdeauna de ea, ceea ce Constana n-ar putea
suporta.
Hilda, care se ncredinase de mult c pasiunea Constanei pentru amantul ei era altceva dect
dragostea obinuit ntre brbai i femei, mai curnd o grav boal sufleteasc, nelese atunci
purtarea din ultimile luni ale sorei ei mai mici, i ddu chiar dreptate, cci o femeie nu trebuie
niciodat s lase, brbatului la care ine, bnuiala c a ngduit numai s fie folosit ca un ciorap.
Dar se ntreb ce va face Constana cnd Mellors ntr-adevr nu va mai avea pentru ea prospeimea
instinctului masculin?... Se ntmpla mereu tuturor oamenilor, cci, iubirea pe via ca i suferina
de-o via, snt excepii. S fie viaa Constanei legat, ntr-adevr, de aceast excepie att de puin
probabil?... Dar napoi nu se mai putea da, iar ncercrile de a o despri de Mellors, ale ei i ale
tatlui ei, fuseser nite naiviti - sau o crim,din fericire, neizbutit.
CAPITOLUL III
Moartea lui sir Malcolm a fost unul din cele dou dezastre care, ca dou trsnete prevestind
vara cald, bogat, rodnic, au premers i vestit fericirea casnic a soilor Mellors. Cu toate
ncercrile Academiei regale de pictur de a arunca peste mprejurrile decesului o cea groas,
londonez, adevrul morii lui sir Malcolm a strbtut prin aceasta. Vestea din ziare c marele pictor
al Angliei, cel care a renviat epoca glorioas a clasicismului, a murit n faa pnzei, cu penelul n
mn, spre spaima modelului, o fat de 13 ani, luat cu voia prinilor de pe un lep, unde locuiau,
pe Tamisa - era un eufemism. Sir Malcolm nu a murit n faa modelului, ci peste model, ntr-un efort
suprem care a fcut s-i plesneasc o arter n creier. La club faptul a fost dezbtut destul de
amuzant i de jignitor pentru marele decedat. Dar tirea c un filosof francez, membru al Academiei,
a decedat n acelai timp n Italia, nu dintr-o intoxicaie cu ciuperci, cum se telegrafiase de la o
mnstire de maici de lng Palermo, ci pe snii unei tinere mirese a lui Crist, sub candela aprins,
ntr-o chilie cu miros de tmie i busuioc, a reabilitat oarecum imaginea din urm a lui sir Malcolm.
i n definitiv omul e rspunztor de ceea ce face n via, nu de cum se nate sau cum moare. Iar sir
Malcolm murise ca un adevrat artist.
Constana a fost de aceeai prere. Nu se gndise niciodat la felul n care tatl ei ar fi trebuit
s moar - fiindc nu se gndise niciodat c va muri - dar acum credea c, ntr-adevr, nu i s-ar fi
putut dori, innd seama de firea lui, alt sfrit. O, nu, sir Malcolm Reid nu era ridicol pentru c
murise ncercnd s-i mai nsueasc o fecioar, precum nu e de rs generalul care cade pe cmpul
de lupt! Ar fi fost caraghios ca sir Malcolm s moar pictnd, iar generalul nvrtind, n camera lui
17

cu panoplii militare, o manivel de patefon sau condensatori de radio.

Intr-un sertar din biroul ilustrului decedat s-au gsit dou plicuri mari, sigilate, pentru Hilda i
Constana. Aici se afla ntreaga avere pe care sir Malcolm o lsa fetelor lui, de data acesta fr vreo
preferin: Cte un teanc de aciuni petrolifiere. Hilda fu emoionat la gndul c sir Malcolm, dei o
iubea mai mult pe Constana i dei Constana, prin cstoria cu Mellors, avea mai mare nevoie de
bani dect Hilda, asigurat prin averea copiilor, fcuse parte dreapt. Motenirea era neateptat.
Nimeni n-ar fi crezut c sir Malcolm, att de cheltuitor, strnsese totui pentru fetele lui o avere att
de nsemnat i de sigur.
Mellors avea de gnd s arendeze o ferm nu departe de Wragby, ndat dup naterea
copilului. Cum de nu izbutea acest om s se rup de mprejurimile n care crescuse, de acel
Middeland, unde copilrise i suferise? Era singura slbiciune pe care o descoperea Constana,
uimit, la Olivier Mellors, dar o punea mai mult pe seama dispreului lui superior pentru restul lumii
cu instinctele ei false. Proprietarul, un fost miner avar, i cerea ns lui Mellors s rmie i el prta
la exploatare, Mellors aducnd doar unelte moderne. Mellors ovia, nu att ca s nu mpart ctigul,
ct spre a nu avea un stpn ipocrit, ascuns sub o masc de asociat zmbitor.
In Norfolk se iviser de asemeni cteva terenuri de vnzare, care nu slujiser dect la pune.
Erau prea scumpe pentru el, adic pentru ct avea el i ct i fgduise Constana. Dar dup ntile
tratative de la distan, reieea c Mellors, dup cumprarea locului celui mai mic, care-i nghiea
totui capitalul n ntregime, trebuia s se mprumute pentru a-i aduce la ferm vite i unelte. Nu
rupse tratativele nainte de a fi aflat i prerea Constanei, pe care o ntreb dac n-ar prefera s
triasc amndoi la ora, la Edinburgh sau Londra, unde el ar putea gsi, mai curnd sau mai trziu, o
slujb cu salariu lunar. In orice caz, n situaia de atunci, nu putea fi vorba de ntemeierea unei ferme
proprii, cel mult de o arendare, cu sau fr tovria proprietarului. Mellors nu voia, pentru orgoliul
lui, s dea Constanei o nou suferin prin nesigurana situaiei sau dificultatea de a ntemeia ceva.
Era gata s primeasc orice fel de munc.
Averea lsat de sir Malcolm rezolva aceast ncurctur i cnd Mellors afl c venitul
Constanei se urcase acum la aproape o mie de lire pe an, i se pru c viseaz. Apoi se indign.
Scrisese Constanei pe un petec de hftie, pe un butoi, n pivnia de la Grange, la lumina unei
luminri de seu:
Ai fcut o greeal c mi-ai trimis socoteala amnunit a averii tale, ca unui notar sau judector. Sar putea s m dedau la bine, dar voi avea grij s nu devin delicat i generos ca un boier, i dac voi
cumpra cu banii ti vreun teren i vreo cas, tot ale tale vor fi, iar mie nu-mi iau dect dreptul de a
munci fr plat, ca un so adevrat".
Constana a nscut greu un biat cu ochi albatri - Hilda i spunea mereu Constanei c era
leit sir Malcolm sau ea nsi, Constana, ceea ce era tot una - dar copilul, nempcat cu legile
aerului, apei i soarelui acestui pmnt, a murit dup trei zile.
Mellors, la Grange, nu bnuia nimic. Constana a oprit-o pe Hilda s scrie ceva sau s
telegrafieze la Grange. Cnd Mellors a ntrebat pe Constana dac se simte bine, cci dup socotelile
lui copilul trebuia s se iveasc dintr-o zi n alta, i dac n-ar trebui s vie i el la Edinburgh, cci tot
n-aveau nimic de lucru n acea vreme la ferm, copilul era mort de opt zile.
Constana se trezise din letargie nu att cu groaza de a fi nscut un copil pe jumtate mort, ct
cu spaima de a nu-l pierde pe Olivier. Aa a aflat Mellors de moartea copilului, iar Constana s-a
ncredinat c brbatul pe care i-l alesese era mult mai legat de ea dect i spuseser vreodat.
Cu cizmele mari rneti pe covorul gros, Mellors edea la cptiul Constanei, care-i luase
mna i o cerceta. Era tot mna lui mic, nobil, asprit ns de muncile de la ferm. Ochii lui
Mellors fceau ocolul odii cu mobile puine, albe. Incerca s-i prind sufletul, ca femeia de alturi
s-i fie mai familiar. Toate aveau o nfiare att de nevinovat! Constana nu prea lehuz, ci mai
curnd o domnioar bolnav, iar alturi de ea, Mellors prea tatl sau unchiul ei. O raz de soare,
strbtnd de-a curmezi odaia, o umplu de pacea luminoas a unei veri neltoare.
18

 Am venit cu planurile unui loc, zise deodat Mellors tuind fr nevoie. Nu e n Norfolk, cum
voiam la nceput. Dar nici mult mai departe. In comitatul Cambridge. i pe urm snt numai cteva
ore de Cambridge i Londra.
O, mi-e egal... Cred c i ie.
Discuia, pe care o ncepuse Mellors, suna fals.
Intre ei doi era copilul mort.
Mellors gndea c el, desigur, era vinovat c aceast femeie, care purtase germenii lui i i
hrnise cu fiina ei, nscuse greu un copil aproape mort. Aceeai umilire fcuse pe Constana s
nchid pleoapele vinete pe chipul fr snge. i ea credea c momise, cu o cldur enervant a
trupului ei, pentru c venea din viciu, pe brbatul de alturi pentru a-i degrada smna. Ce vin avea
el, Olivier, care ntr-adevr i prsise linitea pentru a urma pofta ei i dduse din toat esena lui
viguroas, pstrat atta vreme, ca o virginitate, pentru ea. De vreme ce ea, Constana, nu putuse
aduce pe lume un copil ntreg al acestui brbat ntreg, n stare s populeze o planet, de bun seam
c avea un beteug n mruntaiele ei i era nedrept s ie un astfel de brbat lng ea... i au stat
mult, vreme tcui, copleii, legai de complicitatea aceleiai crime, care nu se pedepsete, dar
ncarc pentru totdeauna contiina brbatului i a femeii, care au voit s zmisleasc i au rodit un
plod mort.
Constana ncepu s plng, cu lacrimi mari, fr un sughi, fr un hohot, fr o
schimonositur a feii, doar cu o uoar vestejire a gurii palide.
Nu plnge, Constana, zise brbatul privind ncruntat n fundul plriei pe care i-o mototolea cu
amndou minile. Vom face alt copil...
Nu, Olivier, murmur Constana, eu nu mai pot face nici un copil. Noi nu vom mai avea niciodat
copii...
Dac ar fi tiut atunci, cnd a plns n faa lui Olivier, cine era copilul care murise i de ce
murise, cum a aflat mult mai trziu, dup naterea celorlali doi copii, Constana ar fi fost desigur
mai puin mhnit. Dar destinul femeilor e s plng totdeauna pentru lucruri neadevrate.
Cnd Mellors aduse iar vorba de cumprarea locului, Constana zise repede, aproape
enervat:
Ce tiu eu? Tu eti brbatul. De ce m ntrebi?... tii bine c nu m pricep. F cum crezi.
Mellors tcu ncurcat, cci moia trebuia cumprat cu banii Constanei. Plata n rate, care iar fi ngduit s cumpere pmntul cu banii lui, ar fi ncrcat prea mult preul, mai cu seam n primii
ani, cnd avea nevoie s i , s cumpere unelte i vite.
Dac nu vrei altfel, cumpr terenul pentru mine, zise, n sfrit Constana, n cazul cel mai ru
voi pierde venitul aciunilor motenite de la tata, pe civa ani. N-ar fi pagub prea mare. Mi-a
nchipui c tata a murit cu vreo civa ani mai trziu, sau am fost bolnav, sau am fcut o cltorie n
Africa, n Asia... Dac afacerile merg bine, mi restitui venitul aciunilor din venitul fermei, n civa
ani. Nici aa nu vrei?
Mellors propuse s-o ia pe Hilda pn la Noul St. Ives, lng Cambridge, i dup ce va vedea
moioara, s iscleasc ea actul de cumprare n locul sorei bolnave. Constana se mpotrivi.
Vnztorul fu chemat telegrafic la Edinburgh - i Constana deveni stpna unui domeniu pe care nici
nu-l vzuse.
Descumpnit oarecum de uurina cu care Constana putea plti atia bani, brbatul se simi
nstrinat de ea - dei fapta ei pentru el era. Ati bani parc o puneau n alt plan dect al
sentimentelor lor de pn atunci... Dar Mellors i fgdui s se culce cu ea ct mai curnd, ca s
regseasc femeia pe care o cunotea, s-o simt iar n puterea lui, dincolo de orice alte puteri strine,
care-l umileau i i-o furau. Instinctul i spunea c femeia trebuie s fie srac, s ie de brbatul ei cu
toate rdcinile vieii, de la bucatele de fiecare zi i podoabele pe care le rvnete, pn la cldura
trupului, cnd n cas e frig.
Ah, de ce nu e Constana cea mai srac i singur, cea mai slab dintre femeile de pe acest
19

pmnt, ca pasiunea care o leag de el s nu se trag numai din poftele trupului - poftele snt
totdeauna necredincioase - ci din nsi existena ei! Ar fi plecat cu ea n Africa de Sud, sau n
Australia, sau n Canada, poate numai la Londra, oraul care, cu 7 milioane de locuitori, ngduie s
fii tot att de singur cu femeia ta ca n esurile din Argentina. Dar Mellors n-a avut acest noroc. Cu
averea ei, pentru el fantastic, Constana era a lui att ct va voi ea. Fie ca dorina lui dup ea s nu
depeasc mult vreme dorina de acum, destul de dureroas i nemrturisit. i iat cum, n
socotelile lui, Mellors puse i o stingere a farmecului tiranic al femeii lui... n seara cnd cinstir
pentru noua achiziie i nchinar n cinstea Constanei, Mellors era copleit de tristee, dei nu lsa
s se vad. Cu obrajii sulemenii ca de ppu, ca de femeie de strad, Constana surdea dureros, cu
o gur prea nroit, dar cu gingii i mai palide. John i Simon se urcaser pe genunchii unchiului
Olivier, pe care-l iubeau pentru c le vorbea serios despre cai i nu le cerea niciodat s recite poezii.
Constana, care sorbise numai de dou ori vinul ameitor, zise cu blndee, fr a bnui c ar fi fost
mai bine s-l lase pe Olivier n pace:
Ce-ar fi s vezi i un arhitect? Facei casa cum v vei nelege, dar odile de sus s fie ale mele,
Olivier.
Brbatul i ddu jos de pe genunchi pe cei doi nepoi i se ridic.
Ai dreptate, bombni. Trebuie s caut i un arhitect. Numai cu priceperea i gustul meu, n-ar iei
cine tie ce. i pe urm, dac tot cheltuieti atia bani...
Constana nu nelese aceast nstrinare a brbatului, pe care-l iubea i pe care nu-l mai
putea despri de ea sau de avutul ei, dar vocea lui rea, ncrcat de aluzii i de o neneleas
ameninare, o izbi, i Constana ridic asupr-i ochii mari, uimii. Hilda se ntreba, privind-o, cum
poate fi Constana att de proast, cu iubirea ei cu tot, i socoti c e cazul s-i lase singuri. Mai bine
s se certe, s se zgrie, ca pe urm s se mpace, dect s se despart cu acest frig ntre ei. Ii lu
copiii i spuse c se duce s-i culce. Intruct nu tia dac va putea s-i adoarm curnd, cci miss
Rood plecase pentru o lun la Aberdeen, la un frate paralitic, i lu rmas bun de la Mellors,
ncurajndu-l:
Nu uita, Olivier, c eu snt sora Constanei i dac te cstoreti cu ea e ca i cum te-ai cstori i
cu mine. Socotete-te bine cu arhitectul ca s ncap i eu cu copiii. Ne-am neles?...
i plec repede, trgnd copiii dup ea.
Rmai singuri, Constana se ridic i se ndrept ctre Olivier, care, nesigur, venea i el
ctre ea. N-a mbriat-o, tocmai ca s-o simt mai bine druit lui, dar cu ct vigoare ar fi luat-o n
stpnire, dac n-ar fi tiut-o att de slab, neputincioas i ubrezit... Se mulumi s-i destrame
ntre degete un zuluf tremurat de lng tmpla ei aproape strvezie. Cu toat dorina de a-i impune
brbia, fora lui, tot att de mare ca fora cea nou a Constanei, n-avu cruzimea s tortureze un
trup suferind. Constana vzu bine c Olivier ar fi voit s rmie la ea.
O, ct a vrea s te in la mine... Mereu! S nu-i dau drumul dect ca s m bucur c te vei
rentoarce, suspin ea i adug repede, dndu-i seama c o deteptare a poftelor ei ar enerva-o
peste msur, iar pe el nu l-ar mulumi deloc:
Du-te, du-te! In curnd nu ne vom mai despri nici o clip. Mellors i puse plria pe cap i
fcu doi pai grei spre u, unde se opri, privind ncruntat covorul dintre tlpile cizmelor.
Constana avu n clipa aceea intuiia prpastiei care desparte inima de trup: Olivier avea
nevoie, o nevoie tiranic, s rmie cu femeia prin care el luase iar contact cu viaa i trebuia s se
retrag, rece i uscat, ca i cum n-ar fi cunoscut-o niciodat. i totui, mpotriva inimii lui curate,
mpotriva voinei lui de fidelitate, Mellors va trebui s asalteze, la doi pai de aceast cas, o femeie,
cea dinti femeie pe care ar simi-o c nu l-ar respinge. Constana, cu o lips de orgoliu care o duru,
amestecat cu o bizar plcere, opti n gnd privind fptura lui lng u: Du-te, Olivier, du-te, ia-i
o femeie pentru frigul i singurtatea ta de acum. i cnd vei fi cu ea, uit cu desvrire de mine, ca
ceasul acela s-i plac deplin i s te regsesc cnd voi veni la tine att de mpcat cu viaa asta
absurd"...
20

De ce sta Olivier i nu pleca?... Nu voia s se rup de Constana? Ii era-team c n seara

aceasta, cnd fiina lui umilit avea nevoie de o victorie esenial, a brbiei lui, s calce jurmntul
de credin?... ntr-adevr, era neneleas neagra ndrjire a lui Olivier de a rmne astfel lng u,
cu plria n mn, cu picioarele desfcute, privind ncruntat n jos. i atunci trecu prin inima
Constanei un fior de foc, dar urmat de o voluptate nemaicunoscut, impulsul puternic de a-l trimite
pe Olivier sus la Hilda. Doar Hilda nu-l mai urte de mult pe Olivier i poate l-ar primi lng ea
noaptea asta, numai noaptea asta, ca bietul om descumpnit s nu mai alerge pe uliele oraului
necunoscut, asemenea unui cine btut i s cad prad cine tie crei muieri ordinare, bolnave.
Hilda i-ar face aceast bucurie lui Olivier numai de dragul ei, al Constanei, care nu-l poate ajuta n
nici un fel pe brbatul czut n disperare. O, Hilda l-ar primi i l-ar ine la ea ct ar avea el nevoie
pentru ca nimic din Olivier s nu se nstrineze, s nu se altereze, ca s rmie de-a pururi cast, n
casa lor, a celor dou surori, n trupul i sngele lor.
Snt nebun, murmur .Constana, trecndu-i repede degetele reci ale minii stingi peste chipul
nflcrat.
i, venind lng Olivier, l rug cu ochii mari:
Du-te, du-te...
Dar brbatul nu pleca. El nc mai ndjduia, n clipa n care trebuia s ias din odaie, c i
va ctiga victoria brbteasc asupra femeii, c va pleca mndru, ntreg, fericit, bucuros de acest
univers, ca omul care, ameninat pe neateptate, a ucis scurt, fr remucri i a trecut peste cadavru.
O mbria cu fals ncetineal, dar una din minile lui ncepu s-o caute. Constana se feri.
Nu... opti ea cu spaim.
Dar revenind, i srut cu buze fierbini uvia crmizie, ca o flacr rtcit pe fruntea lui.
Nu,... mai opti. Nu pot!
i ca s-l mngie i s-l mpace, i scoase repede, dup ce desfcu bluza, snii mari din
cmaa subire i, ridicndu-se n vrful picioarelor, opti numai cu rsuflarea, din instictul care o
nva c voluptatea, spre a fi simit, are nevoie de tcere, ca stelele spre a fi vzute, de ntuneric:
Srut... i du-te!
Dar nu putu s rmn mult vreme astfel, n vrful picioarelor, cu snii ntini spre gura lui
care nu se apropia.
Olivier puse numai mna, ca un obraz mai mic, ndurat, i desmierd cele dou poveri albe i
bogate, cu vrfurile paradisiace. Aduse n sus i mna cealalt, i lu snii n palme, ca doi porumbei,
cu ciocurile mici late. In faa acestei materniti, pe care oamenii au simit-o totdeauna ca o
divinitate, brbatul se domestici, i fu mil de durerea femeii care se supunea cu umilina ei cea mai
umil i nfricoat s nu-l dezguste. Olivier puse apoi unul din obrajii lui asprii de vnturi pe
moliciunea de mtas a sinilor, i aps cu blndee, abia strivindu-le carnea fraged, ncrcai i,
legnndu-i astfel ca ntr-o alintare, zise:
Aici vom pune un copil, alt copil!
Constana legn i ea, cu ochii nchii n pacea care simea c ncepe s curg n ea ca un
har de mult adstat, obrazul aspru al brbatului.
Dac vom mai avea un copil; zise ea punndu-i la loc cu luare aminte snii ndurerai, s-i cni
cu cimpoiul, ca aici, n Scoia, auzi? Am s aduc la Noul St. Ives un cimpoi. N-ai pierdut trenul?
Nu. Mai am unul la miezul nopii.
Atunci, grbete-te. Poate ai s gseti un loc mai bun, ca s dormi pn la Sheffield.
Mellors iei, clcnd atent, cu cizmele lui mari pe covorul n care tlpile i se afundau.
Hilda avusese atunci o nelegere a situaiei care mersese pn la profeie. Ea vzuse bine c
averea Constanei l nstrinase pe Mellors. Ghicise firea drz a acelui brbat, dac nu voia s
cucereasc nici rang social, nici avuie, nu ngduia cu nici un pre s fie umilit, obinndu-le de la
femeia iubit. Hilda tia c Olivier va cuta, fie i incontient, o rzbunare asupra Constanei. Care,
atunci, nu-l va mai putea mpca pe deplin. Hilda bnuia c sora ei se va lsa folosit, ca attea
21

blajine soii n cazuri asemntoare, prin vreunul din acele iretlicuri care alctuiesc castele vicii ale
csniciilor fericite. Dar Constana intra n csnicie, dei cunoscuse trei brbai naintea lui Mellors,
cu totul netiutoare i neexperimentat. Ce i-ar fi putut face Mellors?...
A doua zi dimineaa, pe la 9, pe cnd Hilda i copiii luau ceaiul n camera Constanei, care
vorbea mereu i rdea fericit, se auzi deodat soneria. Hilda sri de la locul ei, fcnd semn copiilor
s n-o urmeze i zise tare, de parc l-ar fi vzut:
Mellors!... ntr-adevr, era Mellors.
I-a mrturisit c pierduse n ajun trenul de 11 i de la 12 ncolo nu mai pleca nici un tren. A
dormit la un hotel. Dup tivurile roii ale pleoapelor, Hilda nelese c omul nu nchisese ochii deloc.
In vreme ce Mellors sorbea ceaiul n tcere, Hilda l ntreb dac n-ar voi s se odihneasc sus, n
odaia ei, unde nu intra nimeni, pn dup-amiaz, cnd pleca un tren pentru Sheffield. El nu rspunse
de-a dreptul. Dar i napoie Constanei banii, din care reinuse ceva. Se rzgndise, va cumpra
mainile i uneltele pentru ferm abia la primvar, dup ce vor fi gata toate construciile la Noul St.
Ives...
Constana l privi cu ochi mari i nu lu banii. Omul i puse pe mas, dinaintea copiilor, de
unde-i lu Hilda care-l trase apoi de mnec:
Hai, s te culci. Nu vezi n ce hal eti?...
El o urm cu capul n jos fr s mai rosteasc un cuvnt. Constana prea s fi bnuit ceva.
In vreme ce omul dormea sus, a ntrebat-o pe Hilda, care se pregtea s ias cu copiii:
Crezi c a dormit singur azi-noapte?
Mellors? Ce-i mai trece prin gnd, doar e copilul tu de ! Mai curnd ar muri, dect s sug la
o alt mam. Nu-l vezi?... Pentru c l-ai lsat ieri s plece... aa, a venit azi napoi, fr s fi putut
nchide ochii toat noaptea. i asta e ru, Constana!
E att de ru, Hilda? C m vrea numai pe mine, precum eu l vreau numai pe el?
Foarte ru! O femeie se mai mbolnvete, mai ostenete, se mai plictisete, cu tot aceleai nevoi
ale soului. Pe cnd brbatul, nu. Ar trebui s-l dezvei. Adic s-l nvei s mai treac i pe la alte
femei. Cnd l vei primi tu, s fie un eveniment excepional, o noapte de srbtoare. Altfel te
ruineaz. Nu-l vezi?... E gata oricnd s intre n tine. Oricnd. Oricum. Un ceas dup ce-ai nscut. O
zi dup ce a murit copilul. Nici n-are alt propunere. Mnnc, bea, doarme parc numai ca s adune
n el smna pe care s vie s i-o verse ie cu elan. Refuz-l o dat, i e n stare s nu mai mnnce,
s nu mai bea, s nu mai doarm. Lewis Grey era ceva mai ubred ca Olivier Mellors i pe urm se
cheltuia mult i n studii politice i coloniale, i numai eu tiu ce-am pit patru ani, ct am trit cu el.
Cnd am rmas grea cu John, abia doi ani dup ce l-am nscut pe Samuel, toi m plngeau c din
nou purcesesem grea, dar eu eram fericit: luam vacan pentru cel puin un an!...
Dar eu l iubesc pe Olivier, Hilda!
CAPITOLUL IV
Cteva zile dup plecarea lui Mellors a sosit la Edinburgh o scrisoare de la Wragby semnat
de doamna Bolton. Scrisoarea purta o dat mai veche, de unde se putea trage ncheierea c
ngrijitoarea devotat a lui sir Clifford ovise ndelung i se sftuise pesemne multe nopi cu sine,
nainte de a o trimite. Cnd Constana plecase de la Wragby, lsnd n mna doamnei Bolton o
frumuic sum de bani, primise n schimb fgduiala s-i scrie ndat ce va simi c furia soului
prsit s-a mai potolit. Din sursul privirilor ei, doamna Bolton lsase atunci s vorbeasc i
sigurana c ea va fi n stare s potoleasc pe sir Clifford i pn la urm s-l nduplece chiar la o
nelegere omeneasc i la un divor fr scandal.
In stilul doamnei Bolton era totui un orgoliu i n acelai timp o rezerv care da scrisorii o
nfiare att de ciudat c, dei cuprindea veti neateptat de bune - sir Clifford consimea la divor
22

- avea ceva dumnos. Constana rse i strig din capul scrii de lemn, rsucit, care ducea n
apartamentul copiilor, pe Hilda.
Citete, te rog, scrisoarea asta i spune-mi i mie dac nelegi ceva!... zise Constana mnndu-i
scrisoarea bizar.
Hilda citi scrisoarea pe loc, acolo, n capul scrii, dndu-i de o parte uviele nepieptnate
care-i cdeau pe obraz.
Apoi zise:
Am priceput. Doamna Bolton i scrie n stil de viitoare lady Chatterley. Constana simi cu
uimire c acest eveniment o jignete, o umilete, ca i cum Wragby trebuia s rmie de-a pururi
neschimbat, aa cum era cnd fugise ea acolo, iar sir Clifford, etern furios, suferind mereu de
plecarea ei. Nu cumva m doare c pierd chiar ceea ce am prsit de bunvoie?..." gndi Constana,
pedepsindu-se pentru aceast durere imprevizibil.
Crezi c doamna Bolton va deveni lady Chatterley?... opti Constana dezamgit.
Nu cred, snt sigur, rspunse Hilda. De altfel, ce s-i spun? M cam ateptam. De vreme ce
doamna Bolton l scald, l nfa i i d snii s se joace, de ce n-ar cere, pentru ea, singura
satisfacie posibil din partea lui sir Clifford: o mgulire social?
Doamna Bolton dup ce repeta n cuprinsul textului de cteva ori, c sir Clifford accept
orice modalitate care ar grbi formalitile divorului, aduga n post-scriptum, n-avusese probabil
curaj n cuprinsul scrisorii, dei era ideea cea mai nseninat:
Un avocat din Chesterfield, cumnatul fiicei mele Edith, e de prere c divorul se poate obine n
treizeci de zile, dac soul nainteaz cererea pe motiv c soia a prsit domiciliul. Dar cum nu tim
dac aceast situaie v-ar conveni, sir Clifford v roag s alegei Dv. procedura cea mai
convenabil. Cu ct mai curnd cu att mai bine."
O, ce grbit e!... rse Constana cu rutate.
Oricum, gndul c va fi nlocuit de doamna Bolton o jignea. Att de uor putea fi ea
nlocuit?... i chiar cu slujnica lui?... Dar i zise c nici Olivier Mellors, n ochii lui Clifford, navea pre mai mare, i atunci socoti c tot ce putea face mai drept era s se mpace cu ideea, o idee
care pe ea, Constana, nu trebuia s-o mai intereseze deloc. Dar cnd lu condeiul s rspund, fu
cuprins de un tremur att de puternic, de neateptat, nct se ridic i strig din nou pe Hilda.
Mi-e cu neputin s corespondez cu aceast doamn Bolton, zise ea cu dispre, uitnd c
doamna Bolton aflase naintea tuturor de legtura lady-ei Chatterley cu pdurarul domeniului, c
tcuse, c o ajutase.
Hilda nelese dispreul Constanei i fu de prere c nici nu e nevoie de coresponden.
Telegrafie la Wragby, doamnei Bolton, anunnd acordul Constanei cu orice formalitate care i-ar da
liberatea n treizeci de zile.
Fii sigur c doamna Bolton ne va trimite copie dup actul de divor, n 29 de zile, dac va fi cu
putin, rse Hilda, dup ce scrise textul telegramei i-l iscli.
Primele acte sosir la Edinburgh dup dou zile. Hilda avusese dreptate: doamna Bolton era
i mai grbit dect Constana. De atunci nimic nu s-a mai opus fericirii Constanei.
Ferma de la Noul St. Ives, nu departe de Cambridge, era izolat ca mir-un continent nou,
departe de zarve i aglomeraiile omeneti. Apele rului Ouse desmierdau un hotar al moiei. De la
St. Ives la Noul St. Ives era cincisprezece kilometri, tiai de o vale lin, mpdurit de curnd cu
salcmi, din pricina terenului nisipos. De partea cealalt, marea, la Kings Lyn, era destul de departe.
Nu ajungea pn la Noul St. Ives tumultul ei, nici n nopile vijelioase, dar tot vzduhul era
impregnat de o arom aspr care amintea varech-ul i plantele marine putrede, primvara, iar vara,
n zilele toride, duhoarea fierbinte a unei materniti nentrerupte.
Mellors a construit repede, cu o societate londonez, n locul casei btrneti de brne din
epave marine, o vil larg. Cele mai multe ncperi de jos ddeau spre o poriune de peluz din
grdina foarte ntins, ntins anume ca distana pn la grajduri i osea s fie ct mai mare. Etajul
Constanei se prelungea spre rsrit cu o teras de piatr, de unde se putea supraveghea, la nevoie,
23

toat ntinderea moiei i se nla la apus cu un turn de lemn greu, adus din Scoia.
Te ateapt o mare grdin, n care am ascuns un mic adpost omenesc pentru vreme de
ploaie", a scris Mellors, n mai, Constanei.
Hambarele, surele, magaziile noi au fost construite i cele vechi mutate de-a lungul
drumului, ca o uluc nentrerupt, pn la o cotitur care ducea la Sutton. Aci a gsit plantat, spre
Ely, pn n malul rului Ouse, un rnd de plopi albi, nali, ca nite strjeri rmai cu rdcinile n
pmnt i ncrunii de secole, de pe vremea nvlirii norvegienilor. Vechiul proprietar cldise o
moar de ap, care-i slujise la mcinatul porumbului pentru vite i la udarea rzoarelor unei mici
grdinarii. Dar n timpul verii apa venea foarte mic i moara nu mai slujea, din aceast pricin, de
mult. Mellors construi n partea aceasta grajdurile i nl un dig n ru, pentru strngerea apelor la
nivel. Dincolo de ru, desvrise via de pe colin, nceput de fostul proprietar, lsnd neatinse,
nspre rsrit, ogoarele.
Hrnicia i entuziasmul ndrjit ale Iui Mellors proveneau i din dorina de a se ridica foarte
curnd la acelai drept cu Constana. Gsise mijlocul s plteasc jumtatea a doua din pre n cinci
ani astfel c nu lu dect o parte din avutul Constanei. In zece ani Mellors ndjduia s devie,
singur, stpnul fermei i al femeii lui.
Mai puin mulumit era Constana care, de la nceput, se vedea nlturat pe ncetul nu
numai din stpnirea moiei cumprat i nzestrat n parte cu banii ei, dar i din preocuprile lui
Mellors. Pn n mai, cnd avu loc cstoria, Mellors nu-i scrisese dect de dou ori, o dat pentru a-i
cere bani i a doua oar cnd i-a trimis fotografia locuinei celei noi. Grdina era ntr-adevr att de
mare c prea creat ca s-o ascund sub palierele de trandafiri, desfurai strategic, de parc
porniser dinspre osea la atacul vilei cu turn. Brbatul, de care Hilda spunea c, departe de
Constana, se usca i murea, cntre medieval, amant desvrit, se preschimbase n zidar,
horticultor, grdinar, notar, lctu i agricultor. Constana a fost de-a dreptul indignat cnd Olivier
i scrise, rugnd-o s amne nunta de la 17 la 25 mai cci gsise un grajd" de vnzare la Ipswich, - 6
iepe i 2 armsari.
Hilda i aducea totdeauna aminte de nunta Constanei la Edinburgh ca de un es nins pn n
zare, ca de un nesfrit ghear, ca de o simfonie n alb. N-a neles mult vreme, de fapt n-a neles
prea bine niciodat, de ce Constana a fost att de emoionat de nunta ei, pe care a pregtit-o cu o
meticulozitate plin de nervi. Cea mai nensemnat scpare din vedere sau cea mai mic nepotrivire
de mprejurri, i se prea c ar dezlnui o mare nenorocire, o catastrof neprevzut.
Constana a fcut daruri tuturor slujitorilor catedralei, a lsat pastorului bani pentru sraci, a
fost la cetitoarele vestite n cafea, n podul palmei i n cri. Dac nu s-ar fi sfiit, ar fi inut atunci
toate posturile, ar fi mplinit toate prescripiile religiilor i ar fi respectat toate prejudecile impuse
mireselor, n toate timpurile, n toate locurile.
In ziua nunii a plouat. Semn ru?... Constana ar fi fost gata s cread, dac Olivier i Hilda
n-ar fi ncredinat-o c e semn de belug i bucurie. La catedral a fost lume puin: cunotiinele
Hildei, civa funcionari de la primrie, croitoreasa i trei ajutoare, care voiau s vad rochia
miresei, cteva ceretoare i dou perechi izolate de ndrgostii. Orga a rsunat tulburtoare sub
boli, ca un infern de muzic nlat spre raiul din cer.
In ce col rde dracul?..." se ntrebase Hilda, care dac nelegea i ierta orice viciu, orict de
josnic, nu putea suferi nici un fel de mascarad - orict de necesar.
N-a lipsit nici masa de sear, cu invitai, cu spargerea ritual ntr-un ervet a cupei de
ampanie, nici retragerea discret a tinerei perechi, care pleca nainte de miezul nopii, n cltorie,
cu expresul.
Dup cteva zile, Hilda a primit o scrisoare de la Noul St. Ives n care Constana i scria c
Olivier crease ntr-adevr un paradis. O atepta deci pe Hilda cu copiii, oricnd i fcea plcere s
vie; aceast lips de dat, nsemna c Hilda n-avea deocamdat ce s caute la Noul St. Ives. Viaa cu
Olivier e un vis i amndoi vorbesc n fiecare sear ce frumoas a fost nunta lor la Edinburgh. De
24

osteneala Hildei nici un cuvnt; ea n-avea nici un merit n pregtirea acelui spectacol n alb! Dar
Hilda, semn bun!, s uite suprrile pricinuite de nervozitatea ei, a Constanei, cci i dase seama
-ah!? - pe cnd se pregtea s fie mireas alb, de greutatea, de imposibilitatea de a fi iar virgin.
Brbaii las totdeauna o urm n femeile pe care le-au iubit, dei regele Solomon (citise Constana
nainte de liturghie i pagini din Biblie??!) credea c omul trece prin femeie ca pasrea prin vzduh.
Urma brbatului n femeie e att de trainic i de adnc, nct rmne i dup ce brbatul a fost uitat.
i totui dorina ei, dup ce cunoscuse trei brbai, de a da celui de-al patrulea o iluzie de virginitate
i un ceremonial de nunt, nu trebuia luat n btaie de joc. Nici o cstorie nu trebuie s se fac
prea uor, dac voim s nu se desfac uor. Ah, ipocrita, toate le tiuse! tiuse tot!...
Celelalte scrisori ale Constanei deveniser banale, cu scurgerea timpului. Zile ntregi, mai trziu,
zece-douzeci, cu toate evenimentele lor, ncpeau ntr-o jumtate de pagin. Ca s umple o
scrisoare ntreag, pe patru pagini, Constana recurgea la metoda sublim a comentariului unor idei
generale, ceea ce dovedea Hildei ct de departe, ct de nstrinat era acum Constana, prea fericita
Constana.
In legnarea trenului, Hilda gndea i mintea ei abia putea cuprinde fericirea soilor Mellors,
la Noul St. Ives. Cci acum, cnd erau att de nefericii, scoi din umbra unde fiecare din noi i
consum n pace crimele mrunte ale vieii, aruncai deodat ntr-un scandal public, Hilda se
refugiase n fericirea de alt dat a soilor Mellors, ca ntr-o realitate mai adevrat i, desigur,
reconfortant. Dar noile evenimente anulau cu desvrire trecutul fericit! Aadar totul nu e dect o
sinistr tragere pe sfoar, gndi Hilda. Natura ne mbie cu flori ispititoare, din snul crora se
strecoar spre gura noastr erpi cu limbi otrvite, i potolete setea cu ap, n care a ascuns un stilet
ca s-i spintece mruntaiele fierbini, te poftete s iei loc n grdin, pe o banc, dar care e
cociugul n care putrezete cadavrul tatlui tu.
De la Mellors, Hilda nu avea pretenia nici unui sentiment, dar i Constana uitase de Hilda.
In ultimii trei ani, pn la izbucnirea scandalului, ca un incendiu nit din pmnt, pe care tot ea,
Hilda, sora uitat, se duce s-l sting - prezena ei fusese nefolositoare la Noul St. Ives i poate chiar
nedorit. In primii trei ani ai csniciei ns Hilda venise la Noul St. Ives n fiecare var, chemat,
implorat, reinut. Apoi Constana devenise cu desvrire de nesuferit prin muenie. Cci fericirea
nu e ctui de puin sociabil, e chiar plicticoas. Fericirea tace, tace, de parc ar ascunde bine cine
tie ce tain n zalele ei de egoism. In societate, la teatru, n saloane, la alergrile de cai - dac, din
ntmplare, oamenii fericii se arat n astfel de locuri - i recunoti dintr-o arunctur de ochi. i snt
nesuferii. Surorile Reid erau fericite, fiecare ntr-un col al Angliei, i vestea acestei fericiri nu i-o
destinuiau. Ajungea pe calea aerului, prin fluid necunoscut, de la una pn la inima celeilalte.
Ce face Constana? auzea la Londra Hilda.
Intrebarea venea de la pictorul Duncan Forbes sau de la miss Emma.
O, Constana e fericit! N-am mai vzut-o de civa ani...
Mellors trecuse de la afacerile lui la afaceri publice. Partidul laburist gsea n el un brbat
nzestrat cu nsuiri care puteau ine piept multor grupe politice i avea meritul extraordinar c ieise
dintr-o familie de mineri. Din ziare, Hilda aflase n ultimul timp, zrind portretul cumnatului ei, c
va fi numit eful politic al regiunii Cambridge i Norfolk, pentru populaia agricol.
Ia te uit, l privi ea cu uimire n ziar, admirnd totui cu melancolia ochilor care contrastau cu
mustile roii, mult mai lungi i mai bine rsucite dect le cunoscuse cu civa ani n urm. S vezi
c se alege deputat! Ca mine o vd pe sor-mea doamna ministru!
Dar i aduse aminte ce-i spusese miss Emma: Constana era o gsc, o femeie fr ambiie,
care nu tria dect pentru ea, pentru soul i copiii ei.
Intre Constana i Hilda se ivise un fel de nepsare, o rceal fr pricin i care e cu putin
numai ntre rude foarte apropiate; astfel uit unii de alii, tiindu-se fericii, fiii de tai, fetele de
mame, surorile de frai. Hilda nu se putea nvinovi de lips de iubire pentru Constana. In afar de
cei doi copii ai ei, Hilda socotea c mai are pe lume pe Constana. Trei elemente care-i ddeau
25

siguran i linite sufleteasc: cei doi biei i Constana. Nu-i putea nchipui c n-ar fi la fel i
Constana, dei, de la o proast ca ea, se atepta, se ateptase mult vreme, chiar dup cstoria ei cu
Mellors, la un bucluc, ncet-ncet, n rstimp de ase ani, de cnd inea, netulburat, fericirea dinspre
Noul St. Ives, Mellors era pe drumul care, dup ce dusese la avuie, ducea i la noblee. Rceala
dintre surori pornea desigur mai mult de la Constana care, iat, i aducea aminte de Hilda - ca
altdat de prini! - numai n zilele de restrite. Cum i n temperamentul Hildei se schimbase ceva,
- trebuia desigur s rectige cu brbaii timpul pierdut fr ei - lsa s creasc nepsarea dintre ele.
Cobornd n gara St. Ives, se nvlui bine n mantil i, cu capul n piept, porni repede spre
ieire, de parc s-ar fi temut s n-o recunoasc cineva. Linitit puin de faptul c n-o lua nimeni n
seam, merse repede pn la podul Chantrey, s-i desmoreasc trupul. Soarele rsrise, se nclzea.
In autobuz erau puini cltori, oamenii de prin partea locului fiind acum la muncile
cmpului. Hilda recunoscu pe crciumarul de la Noul St. Ives, domnul Carrol, care o salut cu ochi
mari albatri, strngnd i mai bine ntre cizme un butoia cu rom. Dou femei, cu testemele colorate
i cu gurile strnse acru, edeau cu minile n poal, solemne ca la o liturghie, cltinate brutal pe la
hopuri.
Domnul Carrol i scoase cascheta i salut pe Hilda cu un surs de recunoatere, nclinind i
capul. Dar cnd ncepu s vorbeasc nu mai puse apca n cap. Cu mina cealalt, n care inea batista
cadrilat, att de obinuit n zile de srbtoare la Noul St. Ives, i terse fruntea de o sudoare
prematur.
Doamna Hilda, dac nu m nel? V ducei la ferm pentru nenorocirea cu crima, desigur...
Ce crim, se prefcu Hilda, speriat, a nu ti.
St scris n toate gazetele, se mir crciumarul cu glas tare, nencreztor. Dar cucoanele nu prea
citesc gazetele, i aduse el aminte, cu glas mai domol. Da, la ferm, e acum trboi mare. D-l
Mellors n-are nici o vin. Susin sus i tare! Altcineva a ucis. Cine?... Nu tiu. Asta va lmuri
procurorul. De aia e procuror. Dar mortul, doamn Hilda, tot mort rmne!
Cum e cu putin?, opti Hilda cu pieptul necat de durere i indignare. Pe aici, pe la
dumneavoastr, oamenii pot fi omori aa, la ferma lor, i s nu se tie cine a omort, se rzbun ea,
nvinuind ntregul comitat, cu locuitorii lui blestemai.
Crciumarul tcu, ruinat parc, i ls iar privirile albastre, sticloase, ale ochilor mari, pe
butoiaul de rom.
Una din femei i stoarse glasul:
Se mai ntmpl i de astea!
i tui, ducnd o mn la gura strns i ncreit ca o pung de precupe.
Vorbise n btaie de joc?
Crciumarul ridic iar capul i zise cu bun-credina naivului:
A fost de mirare, cnd s-a aflat de mortul de la ferm. C pe aici, pe la noi, oamenii se dumnesc,
e drept, ca pretutindeni, dar nu s-a pomenit moarte de om. A fost omort de mult, acum vreo treizeci
de ani, biatul crciumarului, de la care am cumprat eu licena, dar nu n trgul nostru, ci la Kings
Lynn, la un bal cu fete, n port. Cnd au adus mortul de l-au ngropat n Noul St. Ives, a plns tot
trgul.
Femeia care vorbise adineauri se ntoarse din nou, grind cuiva din vzduh:
Aa mor bieii oameni pentru toate paachinele. Crciumarul i dete dreptate:
Aa e! i fetele mari stau nemritate!... Dar cine ar fi crezut s se fac omor la domnul Mellors?...
Cnd a venit biatul de la vacile mele i a strigat n crcium c a fost omort Martin Dodgson,
negrul de la grajdul fermei, am zis c minte. i l-am njurat, dup ce i-am tras i dou palme. Dar nu
minea. Atunci am trimis-o pe nevast-mea pn la ferm, vezi-Doamne s cear cteva ou de ra
cu mprumut pentru o cloc, de la Mariella, stricata aia, iitoarea negrului. Dar Mariella era att de
zpcit, c i-a dat ou de gsc, i se btea cu pumnii n cap, ipnd ct o lua gura, fr nici o team
i ruine, c ea nu se las pn nu l-o vedea cu ochii ei pe uciga n treang. Erau n crcium la mine
26

notarul i un frate al lui, fierar la Hoddeham. Amndoi au nceput s rd i s dea din cap. Vezi
pn unde merge politica?" mi-a zis notarul i c el crede c tot scandalul de la ferm se trgea din
politic. Domnul Mellors candida la comun, din care pricin D-l Walter Fuller, preedintele
sindicatului muncitorilor din porturi, de la Kings-Lynn, a btut cu pumnul n mas, de fa cu dl.
doctor Sheridan, secretarul partidului, i a ameninat c se retrage cu oamenii lui din partid, dac e
vorba ca tot ciocoii s vie n fruntea muncitorilor. Dar nu s-a retras.
Dl. Mellors, om bine vzut n toat regiunea, nstrit, ieit i el din popor, fiu de miner nu?... i atunci Walter Fuller pesemne a pus la cale lovitura. C a fost boxer. Are o falc strmb i
nasul strivit de tot. Dar muncitorii din porturi in la el pentru c bea zdravn i, cnd vorbete la mal,
se aude pn n rmul cellalt, n Norvegia.
Cum adic a dat lovitura? ntreb Hilda, uimit de aceast poveste, att de deprtat de
Constana.
Crciumarul rse.
Foarte bine! A pus pe cineva din oamenii lui s se strecoare n ferm i s-l ucid pe negru. La
tanc! Poftim de mai candideaz n alegeri, n vreme ce n curtea dumitale se face moarte de om, iar
procurorul i umbl prin cas!
Femeia care, alturi de cea tcut, mai vorbise, rzbi din nou:
Parc nu se tie n trg de un an ce se petrece la ferm?!
Ce se petrece la ferm? ntreb Hilda.
Femeia i arunc o privire piezi, bnuitoare i plin de dispre. Apoi, eapn, ntorcnd
capul, se uit pe fereastra autobuzului i bombni:
Parc dumneata nu ii...
Crciumarul nelese c doamna Hilda nu tia nimic. Se mulumi s zic foarte politicos, ca
s nu jigneasc prin familiaritate:
N-ai mai fost de mult prin Noul St. Ives... De ci ani?
De vreo trei ani.
O, de atunci s-au petrecut multe...
Aplecndu-se ctre Hilda i privind-o drept, cu ochii mari albatri, fr nici o strlucire,
opti:
Martin Dodgson n-a fost omort de oamenii lui Walter Fuller. Tot de la ferm e ucigaul...
i dumneata cine crezi c poate s fie?... ntreb Hilda de-a dreptul. Crciumarul rmase cu gura
i ochii holbai.
E... eu? bigui.
Da, zise simplu Hilda. Cine crezi dumneata, c l-ar fi putut ucide pe negru?... Cine avea nevoie
s-l ucid pe negru?... Mellors, n nici un caz. Constana nu e n stare s ucid un nar. Avea
dumani, negrul, prin Noul St. Ives? Nu e oare cu putin ca acel negru s se fi sinucis?...
Crciumarul i cele dou femei rser deodat, ca de-o glum de mare haz. Cnd ncetar,
rmase numai rsul oferului care se amuzase i el de presupunerea Hildei.
Indignat, Hilda izbucni:
i cine e acest negru de la ferm? De unde venea?
De unde a venit nu se mai ntoarce, ddu din cap crciumarul cu filosofic i chiar dac s-ar
ntoarce, ar fi neom. Mai bine c-a murit. C brbatul fr... S nu mai vorbim.
Nu neleg, zise Hilda, privindu-l drept n ochi.
i atunci se ntmpl ceea ce Hilda n-ar fi bnuit niciodat. Dintre cele dou femei, cea care
tcuse tot timpul izbucni deodat, cu glas ascuit, spre a spune crudul adevr, o ngrozitoare
necuviin:
Pentru c mortul a fost gsit, stimat doamn, cu p... n gur. Tiat.
Da? fcu Hilda, complet blocat, incapabil de orice alt reacie dect aceast silab ntng.
Prezena crciumarului, a oferului o fcu s renune la orice comentariu, lundu-i o
27

nfiare jignit i demn. Privi mult vreme, pe fereastra autobuzului, desfurarea cmpurilor
crude.
Nu mai vorbea nimeni. Autobuzul duduia cu bubuituri surde pe drumul bolovnos.
i dei o nou conversaie cu domnul Carrol nu-i fcea nici o plcere, ntreb:
i de unde era acel negru? Ceea ce n-o interesa ctui de puin.
De unde s fie? rspunse crciumarul, ridicnd ochii de pe butoiaul de rom. Din ara negrilor, din
Havana, din Mexic, de pe acolo... Se pricepea la cai, asta da!...
i n-a mai gsit Mellors alt om priceput la cai n toat Anglia? Era nevoie s aduc un negru din
America?...
Se fcu iar tcere. Nimeni n autobuz nu tia s rspund. Hilda i ddu seama c vorbise
prea mult, se enervase i i pru ru c nu tcuse cu desvrire.
oferul ntoarse puin capul, nu att ca s se uite la clienii din autobuz, ct spre a trimite
glasul ntr-acolo, glas de bas nedormit:
Martin Dodgson a fost trimis de domnioarele Boleyn, dansatoarele oachee din New-York, care
au fost acum doi ani la ferm, la doamna Constana. Au fost cu toii...
Care toi?...
Toi Boleyn. Vreo apte sau doisprezece, nu mai tiu ci. Mulatri. Adic tot un fel de negri.
Sngele lor ap nu se face. Cnd s-a plns Mellors c n-are om la cai, musafirii, gata, cum au ajuns n
America, l-au trimis pe Martin Dodgson.
Domnul Carrol dete din cap, bombnind:
Aa noroc zic i eii!...
Crciumarul i femeile coborr n trg. Hilda, care avea de gnd s opreasc autobuzul la
poarta mare a fermei, se rzgndi. Cobor la nceputul ulucilor, stropii de petalele albe de salcm.
Merse repede pe trotuarul pavat cu crmizi de-a lungul ulucilor. Cnd intr pe portia mic, fu izbit
de tcerea care domnea. Era obinuit s fie ntmpinai, ea i copiii, de ltrturile voioase ale celei
Flossie i ale buldogului din lanul de pe srma care strbtea cuprinsul ntregei curi, de larma de la
grajdurile deprtate, de la magazii, de la moara de ap, de strigtele de pe ogoare...
O tcere de locuin pustie. Obinuit cu rsetele Constanei, ale copiilor, lipsa zvonului
familiar o izbi dureros. Niciodat aleea de la porti pn la peronul vilei nu i se pru att de lung,
ntr-adevr un sfert de kilometru. Attea peluze, i flori, i chicuri, ntre copaci roditori, voise
Mellors s aib ca paz a fericirii lui cu Constana! Speriat de tcerea sinistr care o asalta
nevzut, Hilda ncepu s alerge, i veni s ipe i se opri gfind la peronul nalt.
N-avu curajul s intre. Se uit n jur s afle o fptur omeneasc, s aud un glas, un cuvnt.
Nimeni. Ascult cu spaim. Departe, spre rsrit, la malul rului, se vedea roata morii nvrtindu-se
ncet. Un slab ecou al apei care cdea ncerca din cnd n cnd, vag, mai departe parc dect era n
adevr, adncimile tcerii.
Hilda sun. Ii deschise Mellors. Dormise. Se cunotea dup trsturile feei boite, dup
prul, i mai rocovan, rvit. De cnd nu-l mai vzuse, Mellors i se pru Hildei mai nalt, mai gras,
mai mbtrnit.
Unde e Constana? Ce face Constana?... ntreb la mirarea mut a brbatului, care nu se
ateptase s-o vad.
Ls capul n jos, ncruntat i art cu degetul gros al minii drepte, peste umr, spre scara
larg de lemn cioplit, care da n apartamentul Constanei. Cnd Hilda, care se repezise iar, gfind,
puse piciorul pe ntia treapt, glasul -rguit, furios, al lui Mellors o ajunse din urm:
A nnebunit de tot! Vezi c vrea s plece! Deschide-i capul! Ajunge!... Ultimul cuvnt fusese
aproape un strigt. Ii ddu seama i, aruncnd din pragul biroului din stnga o privire ncrcat de
ur spre scar, adug repede, cu glas mai sczut: Dac doarme, n-o detepta. N-a nchis ochii de
vreo dou nopi.
i voi s plece. Dar Hilda se ntoarse i, la nceput ovind, merse deodat grbit spre el. Il
28

privi drept n ochi, cu vechea ei luciditate i zise uiernd fr voia ei cuvintele printre dini:
Ce-ai fcut aici? De ce l-ai omort? Cine l-a omort?...
A?... Vd c tii,... zise Mellors. Rse. Apoi csc i se ntoarse.
In capul scrii se ivi Constana. Era n costum de cltorie, dar fr plrie, scund,
proaspt, parc mai proaspt i energic dect era n firea ei, pe care Hilda o tia att de savuros i
de molatic feminin. In mna dreapt nmnuat inea un plic nchis. Numai prul brun era n
neornduial, ceea ce da ochilor mari, albatri, att de mari acum, probabil i din cauza spaimei, o
nuan de nebunie, pe care gesturile i inuta ei hotrte o dezmineau.
O, Hilda, suspin Constana, cu glasul muiat deodat, i se repezi s-o mbrieze.
Hilda se ls mbriat, fr a rspunde. Intreb iar, privindu-i pe amndoi:
Ce s-a ntmplat?... Cine a omort? De ce-ai omort?...
Cci Hilda era ncredinat, cercetndu-le figurile, c amndoi omorser pe negrul Martin
Dodgson, Mellors i Constana, prin bun nelegere i acum, cnd cadavrul se afla ntrei ei, se urau.
Eu nu l-am omort, zise Constana oarecum stereotip, fr nici o intonaie, ca cineva care ar fi
repetat aceste cuvinte de nenumrate ori.
Poate crezi c l-am omort eu?... zise Mellors cu glas subiat.
Tot chipul lui era acum un rs sfidtor, care-i destinse trsturile mbcsite de somn. Rse cu
rsul fals de-adineauri. Apoi zise furios, precis, definitiv:
In noaptea aceea dumneaei nu dormea, i art pe Constana.
Constana rse strident. Voi s spuie ceva Hildei, dar se ntoarse iar ctre soul ei, care-i
pstra linitea cu ndrjire vdit:
i crezi cumva c Martin Dodgson a fost omort de insomnia mea? i continu, adresndu-se
Hildei: Copiii, la Tavershall, el, plecat la Kings Lynn, numai eu, n camera mea, i Mariella n turn,
singure n toat vila, e de mirare c n-am putut nchide ochii? Eram singur.
Apoi tcu. Tcur toi. De parc ar fi neles mai trziu, deodat, Mellors se ntoarse ctre
Constana.
Nu erai singur! rcni el, cu o ncpnare care se mai exersase, cci era sigur pe sine, lovind cu
pumnul n aer, ca ntr-o mas nevzut, nu, nu erai singur! Nu erai singur! Nu erai singur!... urma
el s rcneasc gesticulnd.
Constana respira greu, ca i cum s-ar fi silit peste puterile ei s vorbeasc. Se silea ntradevr s vorbeasc foarte repede, cci i se prea c, cu ct va fi spus mai curnd Hildei ce avea se
spus, cu att sufletul ei s-ar fi linitit.
Deasupra mea, n odaia de lemn din turn, era Mariella, croitoreasa noastr, Mariella Pinner. Asta
nseamn, pentru el, c nu eram singur!...
Nu erai singur! Nu erai singur! Mariella e prietena ta. Eu am fost totdeauna mpotriva ei. Tu
mi-ai adus-o n cas, tu!
Ce vrei s spui cu asta! Nu cumva i nchipui c dac Mariella... Discuia deriv n ciorovial
cu amnunte enervante pentru Hilda care, oricum, nu nelegea nimic. Ea nainta spre Mellors i
ntreb, cu glas foarte sczut, dar nu mai puin limpede:
Dup prerea ta, Constana l-a omort pe negru?... Crezi asta?...
Cum s cred aceast absurditate?... Nici nu poate fi vorba!... Dar m enerveaz cnd o aud
spunnd c n noaptea crimei a avut insomnie pentru c era singur i tiu bine c nu era, pentru c
Mariella...
Mellors vorbea aiurea. Era cu desvrire dezorientat i, din pricina amnuntelor, nu izbutea
s ajung la o singur idee limpede i cuprinztoare. Un om asasinat n cas, nu e puin lucru.
Tu crezi c negrul a fost omort de Mellors?... se ntoarse Hilda ctre Constana.
Constana rmase pe gnduri, ca i cum trebuia s cerceteze acum o nou realitate. Apoi
rspunse, cu o linite care, fa de nervozitatea de adineauri, dovedea ct era de ncredinat de ceea
ce spunea:
29

 Olivier?... Olivier l-a gsit abia diminea pe negru, ntins pe teras ntr-un lac de snge i cu ...
carnea aia n gur. Olivier a venit repede i mi-a spus speriat c Martin Dodgson e mort.
i cine bnuii c l-ar fi putut omor pe negru?...
Soii se privir, :ntrebndu-se mut, cu aceeai spaim pe care i-o cunoteau i o vedeau de
douzeci i patru de ore unul n ochii celuilalt, singurul lucru care prea s-i mai uneasc.
Cineva trebuie s-l fi omort!... zise Hilda. Nu l-a omort cumva croitoreasa voastr?... Ce fel de
femeie e ?... A fost ceva ntre ea i negru?... Afar de Constana, numai ea se afla n cas?... ntreb
repede Hilda.
Nu primi nici un rspuns.
Oftnd greu, Mellors zise, n sfrit, privind cu ochi mari un punct de pe covor
In cas, n noaptea aceea, era numai Constana care, precum spune, nu putea dormi, iar n
camera din turn, Mariella... Dar de unde s tim dac n-a fost i altcineva? Tocmai acel cineva care
l-a omort pe negru... zise Mellors i ridic spre Hilda priviri neconvinse.
Nu cumva negrul ar fi putut fi omort de croitoreasa voastr, de acea Mariella?...
Cci nu putea crede c o biat croitoreas s fie n stare s omoare un brbat zdravn, cum
nelesese c era negrul Martin Dodgson i s se dedea dup aceea la cruzimea a-i tia sexul i a i-l
vr ntre dinii ncletai de agonie.
Soii Mellors tceau. Constana i potrivea cu o mn nfrigurat prul n neornduial. Mellors
izbucni, mai tare dect era nevoie:
Nu, nu!... Mariella nu omoar! Cel mult bea, dar i atunci...
Atunci nu mai neleg nimic, zise Hilda, ntorcndu-le spatele i ridicnd braele disperat, ca i
cum ar venit din Edinburgh anume ca s-l afle ea pe criminal.
i unde e mortul? ntreb Hilda.
Mellors ridic privirile, artnd, cu o micare a capului, spre terasa de deasupra lor, ntr-o
parte.
Cum, a rmas acolo? se sperie Hilda, la gndul c leul negrului e att de aproape.
Constana ddu lmuriri cu glas repezit:
Trebuie s vie procurorul de la Cambridge. i o comisie. Nu tiu de ce n-au venit nc pn
acum. Primarul a spus c nu se mai amestec i... s nu clintim cadavrul din loc.
Am pus oameni din curte de-au aruncat civa saci goi peste el. Ce era s fac? adug Mellors.
Se ls o lung tcere.
Mellors ncerc s aduc lucrurile n fgaul obinuit, artndu-se interesat de amnunte
practice.
Ce e de fcut cu pastorul Knight, zise Constana.
Ar trebui s-i vorbeti mai struitor. De trei ani ne piseaz cu morala lui meschin i ne mnnc
piersicile din grdin, i acum, cnd avem nevoie de el...
Ce-l privete pe pastorul Knight tot buclucul sta, zise cu durere Constana. Ii vin nite idei!...
Mellors se ntoarse ctre Hilda:
Mortul trebuie ngropat, nu?... Mai curnd sau mai trziu. Procurorul va face procesul-verbal, ca
orice procuror, i mortul va trebui ngropat. Cred c n-o s ne pedepseasc s-l pstrm toat viaa
acolo sus, pe teras... i ca i cum ar fi fost cu Hilda din totdeauna ntr-o mare prietenie, i vorbi
foarte de aproape, optit, ca o preioas mrturisire: Crezi c pastorul Knight se mpotrivete s-l
ngropm pe negru n cimitirul din Noul St. Ives? Spune c nu e cretin...
Nu e cretin? se mir Hilda fr s tie de ce.
Nu. Pastorul Knight zice c nu e cretin, c nu s-a spovedit niciodat ca ceilali oameni de la
ferm i avea pe ua odii lui un tub de tinichea, cu semnul ovreilor.
Hilda se ntoarse ctre sor-sa:
Da, Constana?... Negrii snt mozaici? E adevrat?...
Constana nu rspunse. Privea cu luare-aminte prin perdeaua fin, care aburea uile mari de
30

afar. Fcu doi pai ntr-acolo, nesiguri, ca n vis, i zise, mai mult pentru ea:
Mi se pare c vin...
Mellors i Hilda se apropiar i ei.
Veneau autoritile. Cinci domni n pardesie negre, dintre care unul, n fruntea grupului, cu
joben scund, negru i baston lung, cu mner de argint. Cel din urm purta o geant sub braul drept i
chiopta.
Formalitile au fost scurte.
Pe teras, unul din domni s-a aplecat asupra mortului i a dictat domnului chiop, care scria
cu un stilou de aur, n termeni medicali, cum presupunea el c a avut loc asasinatul cu custura, forma
rnii... Custura, bine nvluit ntr-o bucat de pnz, apoi ntr-un ziar vechi, a fost luat de domnul
cu joben scund.
In faa leului, Mellors a povestit desfurarea evenimentelor i s-a tras un pas napoi cnd a
artat cum a descoperit mortul, ca i cum atunci l descoperea pentru ntia oar. chiopul a scris
repede, cu stiloul de aur pe hrtia aternut pe geant i proptit de genunchi. Domnul cu joben a
ascultat, cu capul gol, tergndu-i din cnd n cnd sudoarea i privind piezi la negrul uria devenit
vnt.
Chemat de unul dintre domni, Constana veni repede pe teras. Era palid. Cu ochii foarte
albatri. Din obicei, a surs domnilor, care n-au binevoit s rspund. Linitit, Constana a rspuns
la ntrebarea domnului cu jobenul scund n mn, c nu tie nimic. Hilda, ntrebat i ea, a declarat
c sosise n vizit la sora ei, cu o jumtate de or nainte de anchet i amndou au de gnd s plece
la Edinburgh, ndat dup ncheierea formalitilor, adic, peste cteva minute.
Croitoreasa Mariella Pinner nu era n odaia ei i nici pe undeva, n ferm. Dispruse ndat
dup crim, strignd n curte c va afla ea cine l-a ucis pe Martin Dodgson. Intruct familia ei, adic
mama, dou surori i un frate, locuia la St.Ives, domnul cu capul gol a optit ceva celorlali domni,
pregtindu-se de plecare. Fcur toi civa pai ctre scara care da n curte. Inainte de a pune
piciorul pe ntia treapt, magistratul se acoperi i, sucind cu greutate gtul, se mai uit o dat la
mort.
CAPITOLUL V
Mariella Pinner a fost arestat a doua zi.
Nu era prea greu de neles c ea-l omorse pe Martin Dodgson. Autoritile se informar
amnunit. Din felul ei de via, din relaiile pe care le avusese cu negrul de la ferm, din caracterul
ei extravagant, reieea destul de limpede, chiar pentru persoane mai puin experte c Mariella Pinner
i ucisese amantul.
Pricina crimei era mai greu de stabilit i autoritile nu se ndoiau c asasina va face singur,
dup demoralizarea care urmeaz totdeauna primelor cercetri, mrturisiri complete.
Fat a unui fochist de la moara din St. Ives, Mariella Pinner, dup moartea tatlui n
incendiul morii, era singura susintoare a familiei. Cele dou surori mai mari mbtrniser n cas,
n ateptarea unor logodnici, iar singura lor zestre fusese virginitatea pstrat cu o strnicie
nedezminit. Fochistul i crescuse fetele n belugul primilor lui ani de munc, atunci cnd salariul
era ncasat n ntregime de doamna Pinner i cheltuit numai n cas. Prinii nu se gndiser c va
veni odat vremea ca i fetele s fie scoase din cas i puse la munc alturi de biei, n loc s fie
ferite de asprimile vieii. Cnd fochistul a nceput s lase jumtate din salariu la crciumile din St.
Ives, era prea trziu ca fetele cele mari s mai fie date la meserie. Mariella, care avea treisprezece ani
i se btuse pn atunci cu haimanalele trgului mai cumplit dect bieii s-a dus la o croitorie de
dame, la Cambridge. S-a napoiat dup dou luni acas, cu obrajii i minile zgriate, cu trupul ei
subire numai vnti, cu buzele uscate i buboase ca de friguri lungi. Ingrijorat de viitorul copilei
lui, fochistul o btu ca un tat, dar, nainte de a o duce napoi la croitorie, a pierit n incendiul morii.
31

A rmas acas unde, ncepnd prin a coase rochiile de doliu ale familiei, a trecut la custoria de rufe,
mai uoar, pentru vecini, i la croitoria de copii. Pe fratele ei mai mic, Charlie, cocoat, Mariella,
singura din familie n stare s umble prin St. Ives i s nfrunte oamenii, l-a dat la o potcovrie.
Cnd Pastorul Knight a recomandat-o Constanei, Mariella era destul de cunoscut la St.
Ives, ba chiar bine cunoscut. Cci, fr s bage de seam cnd se fcuse schimbarea, Mariella
devenise femeie de plceri uoare, ispitit la nceput de banii brbailor - ctigul unei singure nopi
ntrecnd uneori munca de trei luni cu acul, i apoi de setea propriului ei trup. Cnd Mariella a venit
la St. Ives, pastorul s-a felicitat pentru buna lui idee. Ajuta unei fpturi pierdute s-i mntuiasc
trupul i sufletul n atmosfera nltoare din casa soilor Mellors, n gnguritul nevinovat al
copilailor lor, i oferea doamnei Constana o lucrtoare ieftin, tnr i dezgheat cu care din cnd
n cnd se mai putea ntreine i o conversaie.
Constana a fost uluit cnd pe peronul vilei s-a ivit Mariella n tovria pastorului surztor,
gras, scund, negru, ca un corb gata s desfac aripile i s-i ia zborul. De sub o plrie, care fusese
foarte cochet cu civa ani n urm, se scurgea prul ca un fel de mtas a porumbului, o gur
prelung surdea umed, fr s arate dinii, iar ochii mari, albatri ar fi fost singurul lucru frumos din
acea chip vetejit nainte de vreme, dac albul lor n-ar fi fost nti spart i apoi turnat, mucilaginos,
ntre pleoape. Cnd asculta, Mariella prea dus pe alt lume, iar privirile se pierdeau n propriul lor
albastru, ca ntr-un extaz.
Mellors tocmai trecea spre grajduri, venind din trg. Mirat de prezena pastorului, pe care nul putea suferi, dar pe care-l tolera n preajma Constanei, se apropie. Cnd zri fata, crezu c pastorul
cere mil pentru acea orfan. Se opri din drum i i fcu de lucru lng un parapet de trandafiri, cu
un foarfec gros de grdinrie pe care-l purta n buzunarul de sus al vestei. Dar fata prinse agitaia
abia bnuit din spatele ei i se ntoarse. Cnd zri pe Mellors, fptura ei se preschimb deodat, ca
sub putere unei vrji. Statura ei se subie parc i mica pelerin de pe umeri, dei niel decolorat,
dobndi o graie de floare i de menuet. Ochii albatri, bei i lunatici pn adineauri, ctigar o
contiin de sine care depea inteligena obinuit, cuceritori mai cu seam prin suprema lor
siguran. i n toat fptura astfel metamorfozat aceeai graie bolnvicioas, care, n mod
paradoxal, prea s-i dea via.
Schimbarea brusc a Mariellei atrase atenia Constanei i, ntorcnd capul, l zri pe Mellors.
Constana uitase i-i plcu mult, c brbatul ei era n stare s provoace asemenea schimbri.
Dar i plcu i Mariella. Cnd afl din discursul optit smerit al pastorului c aceast copil
ntreine de mult, din fraged copilrie, cu munca mnuielor ei, o mam btrn, un frate infirm i
dou surori de o virtute nendoielnic, Constanei i pru c angajarea Mariellei era sinonim cu o
fapt bun, cretineasc. Mariella a lucrat ase zile la ferm dar n-a isprvit. Braele ei, neobinuit de
lungi i care-i ddeau uneori, cnd din nebgare de seam, le ntindea prea mult, o nfiare
animalic, ceva de goril delicat, strluceau ca un joc de petale de aur, cci minile ei subiri,
nervoase, vorbitoare, erau ntr-adevr ele nsele nite bijuterii vii.
A doua sptmn Mariella n-a mai fost chemat la ferm, dei Constana i fgduise. Apoi a
descins la ferm banda neagr" i Constana a uitat cu desvrire de Mariella. De cteva ori,
ntovrind banda neagr" n automobilul american ct o arc a lui Noe, la Londra i o dat pna
jos, la Canalul Mnecii, Constana trecea la dus i la napoiere prin St. Ives, fr ca o singur dat si fi venit n minte Mariella. Ins n plin iarn, n ajunul Crciunului, cnd i ddu n gnd lui Olivier
s fac un mic teatru copiilor, Constana i aminti de fat. Numai ea era n stare s lucreze repede i
cu gust nite costumase de bal mascat.
oferul trimis la Noul St. Ives se ntoarse fr nici un rspuns. La locuina domnioarei Mariella nu
gsise dect pe btrna cu cele dou fete mari. Mariella era la Cambridge sau poate la Londra sau
poate la... dracu! Nu se mai artase pe acas de vreo dou luni i nici bani nu mai trimisese. Familia
era disperat i furioas. Grbit de prerea de ru a Constanei, Olivier se duse la pastorul Knight.
Acesta l sftui pe Mellors s nu destinuiasc nimic prea distinsei doamne din ceea ce va afla de la
32

dnsul. Mariella, care czuse n ghearele desfrului, prsise familia lsnd-o n cea mai neagr
mizerie, i n-ar fi de mirare s zac ea nsi n vreun spital. Chiar dac, nvins de mizerie, s-ar mai
ntoarce la.St. Ives i ar veni la vil s cear de lucru, ar trebui alungat numaidect.
Mellors se vzu silit s-i mrturiseasc Constanei adevrul: Mariella era ceea ce se numea o
femeie pierdut".
Foarte bine, pierdut, pierdut, dar unde? se indign Constana ca i cum Olivier era vinovat de
dispariia Mariellei i de pierderea" ei. Soul ridic din umeri i iei din cas.
In primvar, cnd Constana renunase la Mariella i nu credea s-o mai vad vreodat i cnd
la Noul St. Ives erau ateptate din nou surorile Boleyn - ateptare care s-a dovedit zadarnic - veni o
scrisoare de la St. Ives: Mariella scria Constanei c e liber i c ar trece pe la ferm dac n-ar fi
aflat c pastorul o defimase. Toat iarna lucrase la un restaurant de noapte din Londra, dar acum e
prea obosit ca s se mai ntoarc acolo i ar fi bucuroas dac doamna ar avea s-i dea de lucru
pentru copii, sau pentru ea nsi. Cci ea, Mariella, nu poate sta cu minile n sn la St. Ives; e
obinuit s fac totdeauna ceva, s se mite, s lucreze.
Luptnd cu dou femei de serviciu s pun n ordine i s mpodobeasc odile rezervate
celor dou-dansatoare, ncredinat c vor veni, i zise ca va scrie numaidecit la St. Ives Mariellei,
dei, dac plecau copiii la Tavershall, croitoreasa n-ar mai fi avut ce face la ferm. Constana uit
ns a doua zi i pe Mariella i scrisoarea ei, pe care o lsase pe masa din hol ca pe o not de la
modist sau o factur de la vreun magazin din Cambridge. Scrisoarea o gsi Mellors.
Fr s mai ntrebe de Constana, porunci oferului care se ducea cu un camion la
Cambridge, ca la ntoarcere s opreasc la St. Ives i s-o aduc pe domnioara croitoreas.
Cnd sosi Mariella, pe nserat, cu faa boit si prul acoperit de praful drumului, Constana
n-o recunoscu. Abia dup ce Mariella surise cu ochii ei mari, albatri, iluminai deodat de toat
inteligena lor, Constana ddu un mic ipt de bucurie i o ntmpin cu braele deschise.
Mariella fu reinut la vil toat primvara, toat vara. Cam pe atunci sosi la ferm i negrul
trimis din America - parc anume pentru a cuceri i fixa locului inima zburdalnic a Mariellei.
Constana simi ndat amestecul culorilor, auzind adesea noaptea din iatacul ei cum se strecura
negrul pe teras i de aici n odaia din turn a croitoresei.
O! Angliei Nou patrie a negrilor!..." fredona Constana ironic pe o melodie cunoscut, trecnd
a doua zi pe lng maina de cusut a Mariellei. Mai bine de un an a inut aceast legtur.
Mellors nu putea crede, oricum ar fi rsucit tlcul ntmplrilor, c Martin Dodgson a fost
omort de Mariella, dei firea ei l surprinsese ntotdeauna i-l speria acel amestec de idioie,
inteligen fermectoare, delicatee bolnvicioas i vulgaritate cras. Ar fi alungat-o de multe ori pe
croitores la St. Ives, unde ar fi putut lucra tot att de bine ca i la ferm, dac nu s-ar fi temut de
suprarea Constanei. El simea c de la ivirea croitoresei plutea n vil, la ferm, pretutindeni, un fel
de beie, un spirit de putreziciune i crim, nct i cuta de lucru pe afar, pe la moar, pe la vite, pe
la grajduri, i de multe ori rmsese s doarm n cmp cu paznicii. i totui nu, nu Mariella l
ucisese pe negru!...
Spre uimirea Hildei, de aceeai prere era i Constana, care atepta cu nerbdare ncheirea
cercetrilor judiciare - negrul fusese ngropat lng roata morii - i eliberarea Mariellei, ca s poat
pleca mai curnd la Edinburgh.
Constana scrisese din ziua sosirii Hildei la Noul St. Ives o scrisoare lung la New-York,
surorilor Boleyn. Le chemase?... Voia s se duc la ele? Hilda se mirase c sora ei scria unor
persoane ndeprtate despre o ntmplare att de cumplit, cnd ea, Hilda, era alturi, gata s-o scoat
din aceast mocirl. Nici autoritile din Cambridge, dup sigurana lor din primele zile, nu preau
mai lmurite. Ce destinuia n gura mare, cu glas isteric, criminala, n-avea nici o nsemntate. In
astfel de mprejurri, femeile vorbesc aiurea.
Negrul fusese amantul croitoresei. Legtura ncepuse de mult, chiar de la venirea la
grajdurile dlui. Mellors. Croitoreasa nu nega. Pus n faa acestui adevr, ea a recunoscut fr nici o
33

team i fr nici o ruine, ca i cum nu bnuia c aceast mrturisire era un nceput de dovad, care
se ridica mpotriva ei. Intrebat n ce mprejurri i de cnd devenise amanta victimei, a rspuns cu
obrznicie:
In mprejurrile n care toate femeile obinuiesc s devin amante... Ameninat cu pedeaps
pentru lips de respect fa de Justiie, Mariella a declarat cu simplitate c a devenit amanta lui
Martin Dodgson sau mai exact Martin Dodgson a devenit amantul ei, n seara cnd ea, Mariella
Pinner, sosea dup o lung absen la ferma Mellors.. Se ntlnise cu Martin pe teras; el venea din
iatacul doamnei, unde dusese un vas cu flori, iar ea, Mariella, voia s urce n odaia ei, n turnul de
lemn.
La ntrebarea Preedintelui, dac n-a simit nici un dezgust la privirile pofticioase ale
negrului, Mariella a rspuns:
Deloc. De altfel el nu mi-a aruncat nici o privire pofticioas, pentru c nici nu tia cine snt.
Probabil c i-am displcut. Nici nu m splasem i eram plin de praf, cu o nenorocit de plrie
turtit n cretetul capului. Nu prea snt elegant de felul meu. Venisem cu un camion...
Atunci dumneata l-ai sedus pe Martin Dodgson? a subliniat, ntrebnd judectorul.
Cineva din apropierea judectorului a rs. Ceilali judectori surdeau. Hilda era indignat de
neruinarea croitoresei. Mellors, ncruntat, ncerca parc, s descifreze ceva n fundul plriei.
Numai Constana privea cu ochi mari i asculta cu atenie ca i cum nu cunotea pe nici unul din ei,
iar omorul s-ar fi fptuit nu n casa ei, ci aiurea. Rsul neateptat o fcu pe Constana s tresar i s
se uite njur. Auzi de departe, de foarte departe, rspunsul ascuit al Mariellei:
Da. Eu l-am sedus. Era mai uor. Dac i-a fi plcut eu lui i ar fi voit s m seduc, ar fi fost
poate mai greu. Pentru c aa e femeia, domnule Preedinte, tii foarte bine. Cnd nu vrea, nu vrea.
Poi s-i dai femeii bani orict de muli, i chiar s-o amenini cu moartea. Un chelner de la
restaurantul de noapte din Londra s-a aruncat de la etajul al 3-lea n strad i a lsat o scrisoare
spunnd c se omoar din pricina mea, c am primit n odaie pe alii i pe el nu. Eu nici nu
bnuiam... E adevrat c a venit o dat i l-am dat afar; era dimineaa pe la 5 i m culcasem cci
eram rupt de oboseal. Mi-a prut ru de el, c era biat bun i foarte tcut. Dar de unde era eu s
tiu c dac nu-l primeam avea de gnd s se omoare?
Preedintele ntreb cu acea buntate sub care ascundea cunoscuta lui severitate, ncredinat
c toi oamenii snt criminali i numai o infim parte ajung s-i primeacs pedeapsa meritat:
i a putut s-i plac dumitale, persoan tnr i att de drgla, un... un negru?
Ct inuse procedura citirii actelor, Mariella ezuse copleit de un fel de nesimire care prea
s-i fi ncurcat chipul ntr-o expresie confuz, vecin cu stupiditatea.
Ce idioat!..." gndi Hilda, privind-o cu ciud.
Nu ndrznea, n starea de nervi n care o bnuia pe Constana, s-o ntrebe sau s-o certe c a
putut tolera n casa ei, n apropierea ei i a copiilor, un asemenea monstru de imbecilitate.
La ntrebarea Preedintelui, cum i-a putut place un negru, Hilda auzi deodat cu surpriz
rspunsul Mariellei, rostit doar prea strident, dar admirabil, cci l-ar fi dat chiar ea nsi.
Chestie de gust, domnule Preedinte. Martin Dodgson mi-a plcut tocmai pentru c era negru.
Au fost brbai crora le-am plcut i eu, i eu snt uneori mai dezgusttoare dect bietul Martin.
Preedintele strui, nfind o alt latur a ideii lui:
Dar ar fi trebuit s-i fie fric s rmi n aceeai odaie singur cu un... negru. Un om negru e ca
o fiar, nu?...
Da, rspunse Mariella ridicndu-se ncet, ncordat ca la un joc, gata s sar de la locul ei ntre
magistrai, la cel dinti semn. Chiar mi-a fost fric, i m-am mirat c am avut curajul s-l chem pe
Martin Dodgson n odaia mea din turn, ngduindu-i, cnd am sosit, s-mi ridice de pe teras i s-mi
aduc geamantanul pe care-l lsasem anume s-mi scape din mn... Fric da, mi-a fost. Dar frica ma fcut s-l atept cu i mai mult plcere n noaptea dinti, dei eram att de ostenit.
Un magistrat cu ochelari puse o ntrebare, care prea c-l tortureaz de mult:
34

 Dac zici c negrul nu te-a plcut, atunci cnd v-ai vzut nti pe terasa vilei, cum de a primit s
vie la dumneata?
Mariella nu vzu pe magistratul care-i pusese ntrebarea, dar auzise cuvintele. Cercetndu-i
pe toi, le vorbi:
Un brbat nu refuz niciodat. Dumneata ai refuza? Rser dou avocate.
Hilda era ct pe-aci s se minuneze de inteligena Mariellei, care exprimase prerea tuturor
femeilor, cnd o auzi vorbind:
Pe urm mi-a prut ru c-l chemasem. Am nceput s tremur de spaim cnd i-am auzit paii
grei urcnd treptele. Din slia care d pe teras pn la odaia din turnul de lemn snt nou trepte n
spiral. Le-am numrat cu glas, n vreme ce Martin Dodgson urca, mai mult spre a-mi potoli frica.
Dar parc i mai mult m ngrozeam. Cnd am numrat treapta a noua, am srit din pat n mijlocul
odii i m-am repezit la u. Am proptit-o cu umrul. Tocmai atunci abtut i el. A btut ncet, cu
sfial, ca o oapt pe ntuneric: toc... toc... Apoi numai o dat, i mai ncet, toc... Dac nu
deschideam atunci Martin Dodgson ar fi plecat. Eram sigur. i dei mi-era att de fric, nct a fi
ipat dac ar fi ncercat s deschid ua, am crpat-o niel... n depictura uii i-am vzut albul
ochilor i al dinilor. M-a cuprins un tremur att de puternic, nct n-am mai putut ine ua si am
fugit. Cnd a intrat, adus de spate, cci pragul de sus era scund pentru fptura lui, rznd cu ochii i
gura i parc cu prul cre, n inele mici, ca piperul, trnd minile, lungi pn dincolo de genunchi,
eu am rcnit cu plapuma vrt n gur, privindu-l ngrozit...
Acelai magistrat cu ochelari, care mai intervenise adineauri i care credea c Mariella
povestete evenimentele din noaptea n care l-a ucis pe negru, ntreab:
Dac spui c ai rcnit, chiar cu plapuma n gur, cum de n-a auzit nimeni? Doamna Mellors,
bunoar, care locuia dedesubt, la o distan de numai nou trepte...
M mir i eu c nu s-a auzit. Poate n-am rcnit prea tare... Preedintele aduse iar discuia la
nivel:
Aadar n noaptea aceea ai rcnit i de spaim mare l-ai dat pe Martin Dodgson afar...
Nu, nu l-am dat afar, se mpotrivi Mariella. Cum era s-l dau afar, cnd eu l chemasem?... Era
al meu, al meu! Voia mea! Ctigul meu! Am ipat atunci pentru c aa sntem noi, femeile,
sperioase, chiar din pricina noastr. El a rmas pe loc n mijlocul odii i lumina-i cdea drept pe
fa. N-a mai surs, cnd a bgat de seam ct m speriasem. E drept c a fi urlat la el s plece, dac
a fi putut s-mi smulg ghearele din plapum, de la gur, i nu mi-ar fi clnnit dinii. i dei
brbaii pe care-i chem, pe urm nu vor s mai plece, chiar de-a fi pe moarte, o, pe Martin Dodgson
dac l-a fi rugat, el ar fi plecat, cci era un om blnd. Ar fi fost n stare s se lase s moar de foame,
dac ar fi trebuit s dea altuia bucica lui de pune. Cnd a vzut c drdi n pat i m uit la el cu
groaz, n-a mai naintat spre mine i nici nu m-a dezgolit cum ar fi fcut ali brbai care cred c snt
n stare cu amorul lor fierbinte s lecuiasc femeile de orice spaim, de orice ru i chiar de dureri de
dini. Martin Dodgson a rmas locului, sub becul din mijlocul tavanului. Apoi a vrt ncet mna n
buzunar i a scos un pacheel de ciocolat, cu nveli alb de zinc. Hrtia o rupsese mai demult,
pesemne c voise s mnnce, fusese mpiedicat de ceva, i uitase. Mi-a ntins docolata cu nveliul
care sclipea, dar mna lui n-a ajuns pn la mine. i-a rmas cu mna ntins cci nu cuteza s mai
fac nici un pas ctre pat. i atunci m-am linitit. Un brbat, orict de mare i orict de negru, dnd
ntinde femeii o bucic de ciocolat de departe i nu se repede cu dinii asupra ei, nu-i aa? asta
nseamn c nu vrea s-i fac nici un ru. i cum sta sub lumin, faa lui nu mai mi s-a prut att de
neagr. Era cafenie i cu buzele palide, ca de foame. Un biet om cruia i era foame i ntindea altuia
bucica lui de ciocolat... Dar, cum v-am spus, domnule Preedinte, tot mi-a fost fric, totdeauna
mi-a fost fric de Martin Dodgson i cred c tocmai pentru asta am vrut s fie al meu - s fie a mea
puterea lui n lumea asta n care snt att de slab. Niciodat ns, domnule Preedinte, n-am avut
curajul, cnd eram singur cu el, s-l las s sting lumina...
Un hohot puternic de rs zgudui magistratura. Preedintele se ascunse dup o batist cu care35

i tampona fr nevoie fruntea, nasul i brbia. Serios, foarte serios, ca i cum numai el i da seama
de gravitatea mrturisirilor Mariellei, rmase numai magistratul cu ochelari.
Cu toate aceste dovezi indirecte, Mariella Pinner putea s scape, dac nu putea fi silit,
printr-un mijloc oarecare, s mrturiseasc svrirea crimei. Preedintele se lovea, n sistemul lui
logic, mai cu seam de faptul c negrul nu fusese asasinat n odaia Mariellei, ci pe teras. Cercetrile
fcute de poliia local, cteva ore dup crim, n odaia din turn, n-au dat de nici o urm, Mariella
fusese, n noaptea aceea, singur. Mai mult, n patul ei nu dormise nimeni, pe nicieri, nici un semn
ca negrul ar fi trecto pe acolo. i chiar presupunnd c aceast croitoreas desfrnat i incontient
ar fi fost n stare, dup nfptuirea crimei, s puie iar toate lucrurile din odaie n ordine - iar un negru
uria nu putea fi ucis cu o custur ordinar, fr oarecari violene - nu s-au gsit urme de snge nici
pe treptele de lemn. Era deci evident c, dintr-o pricin deocamdat nelmurit, el fusese omort pe
teras.
Preedintele prea a fi gsit n ultimele cuvinte ale acuzatei explicaia faptului. El zise cu
obinuita-i blndee, care ducea drept la spnzurtoare:
Fiindu-i fric de Martin Dodgson, evitai, desigur, s rmi cu el singur pe ntuneric...
Da.
Pe teras ns, n aer liber, nu-i mai era att de fric...
Mariella sttu o clip pe gnduri, ca i cum n-ar fi neles cuvintele Preedintelui. Apoi
rspunse tare, aproape strignd, cu aceleai cuvinte pe care le repeta de cteva zile:
Eu nu l-am ucis pe Martin Dodgson, nu! Nici pe teras i nici n alt parte. Eu nu l-am ucis pe
Martin Dodgson!
Martorii, doi grjdari, ajutoarele lui Martin Dodgson, oferul, spltoreasa, cele dou
buctrese ale fermei, civa oameni din trg, crciumarul, soia lui i n sfrit pastorul Knight au dat
ngrozitoare amnunte asupra moravurilor Mariellei Pinner. Croitoreasa a ascultat cu mirare, ca i
cum n-ar fi fost vorba de ea. N-a negat nici unul din faptele care i ngreuiau situaia i strngeau
fiecare, cu cte un centimetru, treangul pe care Preedintele l i vedea de gtul monstruoasei femei.
Viaa Mariellei Pinner devenea, cu amnuntele care se desfurau n auzul tuturor, un basm de-o
imoralitate halucinant. Dei faptele n sine, luate n parte, n-aveau nimic excepional - crei femei
nu i-a plcut un brbat sau chiar mai muli? - n totalitate i mai cu seam, prin caracterul lor de
iure speriau ca ceva neomenesc. Cine ar fi zis c acea fiin fragil, copleit de toate umilinele
srciei, muncind din greu pentru un iling, osndit s poarte pe umerii ei ubrezi povara unei
familii, s-i fi pstrat totui ntregul egoism, toat vivacitatea sexului ei? O asemenea panter ar fi
trebuit s aib i nfiarea bestial a poftelor ei. Mariella, dimpotriv, prea o copil de 17 ani,
neizbutind s ajung niciodat femeie pe deplin, ca acei copii care au crescut nali mai mult cu
chinin i nu li s-a strpit malaria din snge. O adiere mai puternic de vnt, ar fi putut-o lua pe
Mariella pe sus, iar cine s-ar fi rstit la ea, ar fi fcut-o s plng numai prin lovitura glasului, ntr-un
dans de fete din clasele din urm ale unui liceu, Mariella ar fi putut fi luat drept o elev, ceva mai
nalt.
Frenezia Mariellei trecuse prin partea brbteasc a Noului St. Ives, ca un lup flmnd printro turm de mieluei. S-ar fi spus c acea copil, cu prul cnepiu, cu faa boit i somnolent cnd no interesa nimic, cuta n brbai un mister, o idee, un leac pentru vreo maladie, nedumerire sau
bnuial, ca o fiar bolnav din jungl, btnd tufiurile i blile dup buruiana care s-i aline i
apoi s-i nlture tainica suferin.
Mariella respira n faa judectorilor i acuzatorilor, un aer de puritate. De obicei astfel de
fete au o nfiare elocvent, inclusiv contiina definitivei lor cderi i mizerii. Brbaii fermei de
la Noul St. Ives, nu izbutiser deloc s lase vreun semn asupra fpturii sau sufletului Mariellei, i
cum treceau pe rnd, speriai, sub privirea ei rece, albastr, preau mai curnd ei cei istovii, pentru
totdeauna i cu ira spinrii rupt de dragonul nevzut al sexului ei.
E att de ngrozitoare?... ntreb Hilda pe Constana, care prea a nu fi deloc impresionat de
36

cruzimea croitoresei.
Constana rspunse mai trziu, cnd Hilda nici nu se mai atepta.
Ingrozitoare? O, ctui de puin... O strnesc tia, art Constana pe cei trei magistrai, Mariella
e blnd, ncnttoare ca... Ar fi vrut s spun ca un copil", dar se rzgndi. opti repede, cu acea
impetuozitate care da vocii ei grave i mai mult intimitate: Dac ai ti ct m doare c va trebui s
m despart de ea!...
Presupunerea c Mariella ucisese din gelozie, a czut numaidect, Mariella n-avea de ce s
fie geloas. Dimpotriv, negrul ar fi avut toate motivele s sufere din pricina amantei lui i dac ar fi
inut ntr-adevr la ea ar fi trebuit el s-o ucid. Preedintele arta custura, scrutnd cu ochi de
psiholog chipul acuzatei. Mariella rse tare, rs fals i rspunse Preedintelui care inea mereu custura
cu vrful n sus ca un argument ascuit:
Eu n-am umblat niciodat cu un astfel de cuit. Nici n-am bgat vreodat de seam c Martin
Dodgson s poarte acest cuit la el. Poate, cnd se dezbrca, se ferea s-l vd. De aceea se i
dezbrca totdeauna cu spatele la mine. i pe urm nu tiu cum v nchipuii c a fi putut s-i smulg
custura din cureaua pantalonilor; Martin era mult mai puternic ca mine. El era n stare s opreasc
din goan, numai cu un bra, armsarii de la ferm... Apoi Mariella zise ceea ce - n sfrit - gndir
cu toi: Mai curnd ar fi putut Martin Dodgson, dac m-a fi ncierat cu el, s m ucid el pe mine.
Magistratul cu ochelari puse o nou ntrebare:
i nu i-a trecut prin minte niciodat - gndete-te bine! - s-l ucizi pe Martin Dodgson?
Mariella cuget ndelung. Cut n ea cea mai ascuns sinceritate. Preedintele inea mereu
n sus custura care ucisese.
tiu i eu? se auzi ca un murmur glasul Mariellei. Ba da, zise deodat tare. Il uram, l uram de
moarte pe Martin, pentru c nu era gelos! i pentru c nu venea n turn la mine, dect atunci cnd l
chemam eu. i uneori nici atunci. Intr-o asemenea situaie l-a fi omort! Dar nu, nu cu cuitul. Mai
curnd cu minile mele... Dup o scurt pauz, cu glas mai potolit, Mariella mrturisi aproape cu
ruine: Dar dac Martin Dodgson ar fi urcat cele nou trepte i ar fi intrat n vrful picioarelor, ca de
obicei, n camera mea din turn, tiu bine c nu l-a mai fi omort...
Toi cei de fa suriser.
Preedintele ls jos custura. Vraja ei nu mai avea nici o putere.
Medicul legist atrsese atenia n raport asupra caracterului bestial al crimei. Pntecele fusese
despicat de jos n sus, ceea ce presupune c asasinul era de o for cel puin egal cu a negrului, dac
nu mult superioar- cci trebuie s fi avut loc o lupt corp la corp nainte de a-i fi putut smulge
negrului custura de la bru. Crima fusese nepremeditat. Altfel asasinul ar fi venit
narmat i n orice caz ar fi ntrebuinat o arm mult mai sigur dect un cuit ordinar.
Toate aceste mprejurri nu ngduiau o hotrre pripit. i cum ntre timp ageni de-ai
poliiei cercetau n tain prin mprejurimile fermei s afle amnunte asupra felului de via al
victimei, i a celor care veniser n atingere cu el, dac se afla cumva n Noul St. Ives vreun om care
l ura pe negru, din pricina Mariellei sau a slujbei lui la ferm, procesul tot s-a prelungit. Croitoreasa
a fost pus n libertate. Nu pentru c magistraii se ncredinaser de nevinovia ei, dar pentru c
ndjduiau s afle mai curnd n chipul acesta o dovad hotrtoare.
Hilda credea c dup nchiderea anchetei, Constana va strui s plece ct mai curnd din vila
de la Noul St. Ives unde un om fusese ucis. Dar Constana parc atepta cu totul altceva. Hilda puse
la nceput aceast apatie pe socoteala zguduirilor nervoase, a istovirii sufleteti, i o ls n pace.
Incerc s-o ocupe cu lucruri mrunte din vil sau din ferm, cu ntmplri din Londra, de la
Edinburgh, dar Constana nu mai lua seama la nimic, de parc asculta ceva din luntrul ei...
Nici Mellors nu prea s dea mai mult atenie Constanei. Era i pentru el absena ei ceva
att de firesc? O singur dat, dup ce intrase i ieise de cteva ori din iatacul soiei, zise cu glas
ridicat ca o ameninare, c vrea s vnd ferma, s se mute cu toii n Australia, n Noua Zeeland, n
Canada, oriunde, departe de aceste locuri i de aceti oameni blestemai. Cele dou surori tocmai
37

luau ceaiul. Constana nu rspunse, ceea ce nsemna c nici aceast idee extraordinar n-o
surprindea. Soul, cu minile n buzunar, n mijlocul ncperii, atept cteva clipe n tcere rspunsul
care i-ar fi redat din nou un echilibru. Apoi, abtut, plec, de parc ar fi fost insultat. Constana nici
nu se uit dup el, ci, atent la gura ceainicului, turn i n ceaca ei, dup ce umpluse ceaca Hildei.
Constana, i zise Hilda a doua zi dimineaa, intrnd vijelios n iatacul ei, aici nu se mai poate sta!
Vrei s nnebunim cu toii?... Peste o or plecm la Edinburgh. Telegrafiem la Tavershall s ias
copii nainte la gar, la Sheffield. N-am putut nchide ochii toat noaptea! Nici Mellors, cred. L-am
tot auzit ieind, napoindu-se, ieind iar... Tu n-auzi nimic?
Ba da. Dar ce pot s fac?... rspunse Constana, ridicnd ochii de pe un teanc de scrisori i
fotografii pe care ncepu s le strng.
S plecm, asta e! Trebuie s plecm de aici!
De ce? Nu trebuie s plecm deloc. i, pe urm, le atept pe surorile Boleyn. Sau mcar o
telegram de la ele. Dac n-a fi aici, el ar fi n stare s rup telegrama, scrisoarea i s le arunce n
foc. Mi se pare c aceast cas nu e numai a lui, ci i a mea - dac nu chiar numai a mea. Cine tie
cte scrisori mi-a rupt pn acum!
Era o rutate. Hilda n-o credea. Mellors nu era omul care s se apere n via cu astfel de
mijloace srace i inutile. Ca soul nu-i pierduse judecata sntoas, nici puternicul lui sentiment
pentru Constana, Hilda s-a putut ncredina peste cteva ore, la mas, cnd Olivier a sprijinit din
toat inima propunerea Hildei:
Da, cred c e tot ce ai putea face mai bine, Constana. Du-te cu copiii la Edinburgh.
Peste dou zile a sosit la Noul St. Ives de la New-York o scrisoare de la Judita Boleyn, care
ntreba - cum de bnuia?... dac Martin Dodgson e n via i o ntiina c ar fi cu putin s se
mbarce foarte curnd pentru Europa, avnd intenia s discute la Paris un angajament cu un teatru de
pe Champs Elyses. Dar nu era nimic sigur i plecarea familiei Boleyn din America inea nc de
cteva mprejurri...
Nu, nu vor veni anul acesta, fu de prere Olivier.
Constana primi s plece la Edinburgh. Aa c surorile se hotrser s prseasc ferma n
aceeai noapte. Ins, ndat dup-amiaz, un biat de la primrie veni cu o not telefonic pentru dl.
Meilors. Olivier se afla n garaj cu oferul, pregtind amndoi automobilul care trebuia s duc
doamnele pn la gar, la St. Ives.
Mellors se repezi la primrie, de unde se ntoarse peste cteva minute. Il chema la
Cambridge, urgent, Preedintele comisiei care anchetase asasinatul de la ferm. Constana i privi
soul cu acea rece absen, mai crud dect ura, a ochilor ei albatri, pe care Hilda ncepuse s-o
cunoasc. Dar ntruct era vinovat bietul Mellors de aceast nou ncurctur? gndi Hilda. In orice
caz, lucrurile se vor aranja repede...
Totui, la Cambridge, n atmosfera solemn a slilor de tribunal, unde aerul, devenit timpul
nsui, prea a fi rmas neschimbat de cincisprezece veacuri, situaia lui Olivier Mellors se agravase.
Ancheta luase o ntorstur neprevzut. Dac Olivier Mellors nu va fi n stare s dea lmuriri
mulumitoare, procesul se va redeschide. i un proces redeschis poate s nsemne orice.
CAPITOLUL VI
Mariella Pinner fcuse mrturisiri neateptate, spre ziu, la un bal de la St. Ives, unde fusese
atras, curtat i mbtat ntr-un chioc din curtea hotelului de doi tineri care s-au dat drept oferi
din Londra. Fuseser doi ageni ai poliiei din Cambridge. Toat scena, precis stenografiat, se afla
n minile Preedintelui.
Hilda, ruinat i ngrozit, ddu fuga la Londra i se ntoarse n aceeai zi n automobil cu
avocatul ei, Mac Ewen, la Cambridge, s lmureasc odat pentru totdeauna aceast anchet - i s-i
38

pun capt.
Dac-i mai las mult vreme singuri, exclam indignat Hilda, vor fi dui toi la spnzurtoare, i
Mellors, i Constana, i copiii, i bona, chiar i caii de la ferm!... Poate i eu... Nu e nimeni
vinovat, maestre, nimeni! Acel idiot de negru, dac nu s-a omort singur ca s-i nenoroceasc pe toi,
trebuie s fi fost omort de vreun duman din Noul St. Ives care-l pndea de mult - dac nu de vreun
alt negru din America, venit anume s-l ucid!... se tngui Hilda n automobil.
Mac Ewen, cu capul rotund, puhav i palid, i potrivea din cnd n cnd ochelarii, semn
obinuit de meditaie adnc, dar nu cerea nici o lmurire asupra procesului. Era mai ngrijorat de
faptul c nu cunotea personal nici pe Preedinte nici pe procuror, iar singura persoan din
Cambridge care i-ar fi putut da o mn de ajutor, profesorul de matematic de la Colegiu, vechi
camarad de coal, era plecat n Italia. Asasinarea unui negru jignea Dreptul, desigur, dar
sentimentul rasei s n-aib nici o valoare? i cum nu se tia cine a ucis, toat problema era s nu se
tie nici de aici nainte!
De aceea Hilda, creia nu-i trecuse niciodat prin minte c maestrul Mac Ewen e de gen
masculin, fu uimit de ntrebarea destul de delicat optit, dei nu vedea nici o legtur ntre
rspunsul ateptat i proces.
Scump doamn Reid, ai avut vreun amic vreodat la Cambridge? Cuvntul amic" i se pru
prea tare, de aceea se grbi s atenueze: Vreau s spun i-a fcut curte vreun tnr?... Mi se pare c ai
trit n timpul rzboiului la Cambridge, iar sora dumitale a fost cunoscut de primul ei so tot la
Cambridge... i cu ce se ocup acum fostul dumitale adorator?...
A lua pe cineva la sigur nseamn a-l scuti de torturile ndoielii i a ctiga un timp preios" era o veche maxim a maestrului Mac Ewen.
O, Mac Ewen, i arde de glume?... i strig Hilda n ureche i-l ciupi de bra.
In orice caz, dl. Mellors ar fi fcut mai bine s-l dea pe negru afar din serviciu, cu cteva
perechi de palme suplimentare, dect s-l ucid... bombni Mac Ewen. Nu vezi, din punct de vedere
etico-social, n ce hal am ajuns?... S nu te miri dac mine-poimine o s ni se interzic s mai tiem
miei sau s mai frigem pui de gin!...
Maina slt, zguduindu-l puternic.
Pentru un negru! Poftim, pentru ce trebuie s ne pierdem noi vremea i s ne zdruncinm
sntatea!...
Hilda l apuc de bra i i strig din nou n ureche:
Maestre, nu spune prostii! E i negrul un om... i nu Mellors l-a ucis. Pricepi?...
Pricep. Noi pornim de la acest principiu, firete, dei n procesele de asasinat nu se tie niciodat
unde ajungi, de la orice principiu ai porni.
Hilda ar fi regretat c l-a luat pe Mac Ewen, dac n-ar fi tiut din cte ncurcturi se pricepe
s-i scoat clienii acest btrn iret, cu nfiare de idiot obez.
Mellors n-a fost arestat, dar a fost rugat de autoriti s rmn la Cambridge.
Maestrul Mac Ewen a simit c-i fuge terenul de sub picioare. Nici Constana, nici Hilda,
amndou delicioase eroine ale petrecerilor din Cambridge, n 1915, cnd au ispitit noua generaie
masculin proaspt ieit de pe bncile colilor, n-aveau prieteni influeni. Camarazii tinereii lor
muriser n rzboi sau emigraser. Din Cambridge de altdat nu rmseser dect pietrele - pavajele
i zidurile - fr amintiri, fr simiri, i cu oameni strini. Tot situaia politic a lui Olivier Mellors
prea s fie scutul cel mai solid al libertii lui.
In definitiv la ce e bun politica, dac nu s ocroteasc pe ceteanul ndemnat s guste i el din
via, s fac i el cte o beie, o escrocherie sau o crim? Oamenii cinstii n-au nevoie de nimic, ca
morii, l ncuraja maestrul Mac Ewen pe Mellors, ndemnndu-l s scrie un bileel numaidect
preedintelui clubului din Londra.
Trei scrisori de recomandaie au venit n acelai timp n ajutorul lui Mellors, una de la
Ministerul de Justiie, una de la club i a treia de la Ministerul de Interne, secia siguranei politice.
39

Toate trei recomandau o aspr vigilen i o strict aplicare a legilor, iar ceteanul Olivier Mellors
s fie cercetat cu toat imparialitatea.
Aceast neobinuit atenie a autoritilor din Londra spre a se face dreptate lui... Martin
Dodgson, a silit pe procuror, un individ care purta cioc i musti Napoleon III, s procedeze foarte
circumspect. Fcuse un stagiu n India i rmsese de atunci cu un mare respect pentru autoritatea de
la centru. Nu, Mellors n-a fost arestat i, pn la dovezi, - se putea pune oare temei pe declaraiile
unei croitorese cu dubl profesie, din care una greu de mrturisit, n stare de beie la ora trei
dimineaa? - nu s-au redeschis nici procedurile...
Care, desigur, trebuiau s se redeschid. Cnd?... Rmnea de vzut... In nici un caz, nainte
de hotrrea Ministerului de Justiie cruia, dac afacerea devenea grav, urma s i se nainteze
dosarul.
Maestrul Mac Ewen a btut, seara, dup ora zece, la ua doamnei Hilda Reid i i-a nmnat
copia documentului, stenograma de la cheful i balul din St. Ives. Hilda ddu fuga pn la ua
Constanei cu documentul n mn, dar se opri i se ntoarse ncet. Nu, nu! Era mai bine s citeasc
nti singur... Cine tie ce minciuni i ce orori mai destinuia acea bestie de croitoreas!...
Hilda voi s citeasc ntreg documentul, dar nu avu rbdare; se repezi cu ochii ageri ca doi
ogari, mai cu seam la pasajele subliniate cu rou de maestrul Mac Ewen.
Intrebat de cei doi oferi" ce are de gnd s fac de aci nainte de vreme ce acum, dup
asasinarea negrului i amestecul ei n aceast crim, nu se va mai putea duce la Noul St. Ives,
Mariella Pinner rspunde:
. Ce am de gnd s fac? Nu am de gnd s fac nimic. Atept. Familia Mellors are nevoie de mine i nc ce nevoie!... Pantaloni fr buzunar se poate? Csnicie fr nevast, se poate? Nu se poate!
Cum asta?
Foarte bine. Snt iitoarea dlui. Olivier. Dac mai stai pe aci, o s vedei cum vine automobilul de
la ferm s m ia pe sus - repejor, repejor!
Ii place dl. Mellors?... Vljganul la de coc?...
Cine i-a spus c e de coc?... Are una pe att, ct braul. Ia scoate-o pe-a ta.
Fugi de-aci! Vrei s ne vad lumea?...
Care lume?... C nu se uit nimeni ncoace... Aici, sub mas. Stau eu aa ca s nu se vad.
(Agentul se supuse.) i asta zici tu c e p...? Hi! Hi! Dac ar fi s trieti de pe urma ei, ehei,
bibicule ai muri de foame!... Dar pe-a ta? Arat-o i tu! Cellalt ofer" trece n locul camaradului i
arat i el.
Ai putea s v ducei amndoi s v aruncai n Ouse! Nu facei dou parale!...
Dac-i plcea dl. Mellors, de ce triai cu negrul?...
Mellors nu-mi plcea. El rmnea la mine puin, un ceas, cel mult dou, pe urm pleca. Dar m
lsa deelat. Umblam ca btut a doua zi i chioptam de amndou picioarele. Ce era s fac?...
Omul suferea. Nu se mai putea apropia de nevasta lui, care-l ameninase c fuge.
Tu de unde tii?
El mi-a spus. Nu m-am gndit niciodat s-i iau doamnei Constana brbatul, i pe urm el prea
umbla ncruntat. Simeam c era prea tare. Bnuiam c era singurul brbat din ferm cu care n-a fi
putut face ce vreau, i care ar fi fost n stare s m bat i chiar s m ucid. Mi-era groaz - groaz
amestecat cu dezgust, dei e att de frumos i att de trist. Imi plcuse de el de cnd venisem prima
data la ferm. Mi-era necaz pe el, pentru farmecul lui linitit. Ah, de-a pune odat mna i pe tine,
mi ziceam. De te-a vedea gemnd cu mustaa ntre fustele mele!" Cnd trecea pe lng mine, n
grdina cu chiocuri din faa vilei, ridicam ochii de pe maina de cusut i-i strecuram dou priviri ca
un suspin, ca o rugminte dup un somn bun i lin. Dar tiam bine c dac s-ar fi apropiat atunci de
mine i ar fi cutezat s-mi apuce un sn, a fi rcnit i a fi fugit ca de arpe. O, mi-era groaz de el!
i-l uram pentru c simeam c nu-l voi putea nfrnge niciodat. Dac l-a fi lsat s vie peste mine,
dup ce s-ar fi sculat, ar fi scuipat i ar fi plecat ncheindu-se la pantaloni, cum fac brbaii care
40

urineaz lng un gard. Nici nu s-ar mai fi uitat la mine. Simeam totui c-mi da ocol, cnd lucram
n iatacul cucoanei. Cnd treceam prin curtea fermei i m ndreptam spre odaia lui Martin Dodgson,
cuttura lui m urmrea de departe, de la ser sau de la grajduri i-mi ardea ceafa, braele goale,
coastele. Odat am rmas singur cu el, n toat vila. Cucoana plecase cu dansatoarele oachee la
Londra. Imi lsase vorb s-l servesc eu la mas. Nu pricepeam deloc cum de-l lsa doamna
Constana attea zile pe domnul Olivier, numai cu mine. Avea ncredere n mine, de bun seam. Dar
cum se ndura s-l lase pe so?... i cum de o lsase el s plece, cum de primise att de uor s sufere
de lipsa ei?... Soii trebuie s umble mpreun de vreme ce aa au fost sortii. Unul fr cellalt snt
neisprvii, nefericii. Doamna Constana a lipsit multe zile. Nu tiu ce a fcut domnul Olivier singur
n acele zile calde. C de mine nu s-a atins. i-a gtit singur bucatele i singur a luat masa. Spunea
c era obinuit, c aa trise pn la patruzeci de ani, cnd a cunoscut-o pe doamna Constana. Mi-era
mil de el. Martin Dodgson nu venise nc la ferm.
Ei, i te-a clcat dl. Mellors?
De unde?... Nici pomeneal! Tot n odaia lui de jos, de lng birou se culca... ncepuse s-mi fie
necaz. Bgasem de seam c se ferea din drumul meu i nici nu voia s ncrucieze ochii cu mine.
Dar m-a gsit dereticndu-i odaia, odat, la amiaz. Cnd l-am auzit intrnd, n-am vrut s m ntorc.
Eram aproape sigur c-i voi simi ndat rsuflarea fierbinte n ceaf. i m-am aplecat mult
deasupra patului, silindu-m s potrivesc marginea cearafului, tocmai lng covoraul din perete.
Da, i pe urm?
L-am auzit pe dl. Olivier umblnd prin alt odaie. Apoi i-a luat o puc din perete i a ieit. i-a
fluierat n curte ceaua Flossie i nu s-a mai ntors la vil pn trziu noaptea. Eram furioas. De
atunci l-am lsat dracului. Mi-am zis c i-o fi fcut doamna Constana farmece...
Am tras n doi ani mai pe toi brbaii fermei n mine. Cred c domnul Mellors tia.
Totdeauna mi se prea c ochiul lui pndete sau urechea lui ascult, cnd m aflam cu cte unul pe
undeva, prin clile de pe cmp, prin fnul din pod, prin iesle, sau pe mormanul cald de blegar din
dosul grajdului. In ultimul an ns, cnd simeam c nu mai puteam tri fr Martin Dodgson, c-l
pierdeam fr s tiu de ce, c-mi scpa printre degete, pe dl. Olivier l-am bnuit toat vremea pe
urmele mele. Eu i Martin Dodgson n odaia din turn l-am auzit adeseori pe trepte, noaptea. Martin
se oprea, asculta...
Nu cred c Martin Dodgson s fi tiut cine umbla pe scrile de lemn i asculta poate la u.
Martin Dodgson nu-mi vorbea niciodat de nimeni i de nimic. Poate m dispreuia. Poate m ura.
Poate nu eram pentru el nimic. Mult vreme nu l-am mai putut aduce pe Martin Dodgson la mine n
turn. Ca s scape de mine, mi fgduia c va veni, cci l ameninasem odat c m voi ucide... El
nu era alb, Martin Dodgson era negru i de aceea nu putea suferi gndul s poarte n crc toat viaa,
ca un le, amintirea femeii care s-ar fi sinucis din pricina lui. Eu l-am ateptat nopi ntregi n iarna
din urm i de cte ori trecea crivul uiernd peste terasa acoperit de zpada, mi se prea c Martin
i scutur cizmele i acum-acum voi auzi paii lui pe scrile de lemn, ciocnitura n u, i voi
vedea chipul lui oache cu buzele i gingiile palide, ntr-un nceput de surs. Dar nu venea. De
srbtorile Crciunului am plns toat noapte singur. Unde era Martin?... In noaptea Anului Nou
eram sigur c va veni, deoarece mi spusese chiar el. L-am ateptat cu friptur bun i vin negru. Na venit. Am aflat mult mai trziu c n noaptea Anului Nou, Martin Dodgson fusese la Cambridge, cu
un prieten, tot negru, unde petrecuse. M hotrsem s-l atept, fr s-i mai cer s vie n odaia mea
din turn i pndeam pe undeva un brbat alb, frumos i tnar, pe care s-l bag rob la mine, s-l scald
dimineaa n lapte de mgria ca pe mprtesele din vechime i s-l art lng mine, pretutindeni.
i fr s rostesc vreun cuvnt, Martin Dodgson s citeasc n ochii mei: Snt fericit, Martin,
pentru c pe mine m dezmiard n tot locul i n tot ceasul acest dulce Ft-Frumos-din-Crin".
Ndjduiam c din gelozie i din preul pe care l-a fi redobndit n ochii lui prin dorinele altui
brbat, Martin Dodgson va reveni. Era ntiul brbat de care m legasem i care m prsea nainte
de a-l fi aruncat eu de pe mine. Cum s fi rbdat? Cum de czusem att de jos, nct s iubesc?
41

Pentru c nu venea tnrul i frumosul meu mire, cu care a fi putut umili i aduce pe negru dup
mine ca pe un cel flmnd cu limba scoas, m-a fi mulumit i cu un brbat mai n vrst, dar nobil
sau cu avere, un stpn, n faa cruia negrul s fie silit s-i scoat apca i s-i plece n jos albul
smerit al ochilor lui de slug. Dar n-am avut nici acest noroc. M-am pomenit cu dl. Olivier n odaie
la mine dup miezul nopii, furios i ncruntat de parc venise s m omoare. Nu duhnea nici a vin,
nici a rom, aa cum crezusem dup tulburarea ochilor, dar minile-i ardeau cumplit pe fptura mea
din pat.
Ii dau bani muli", mi-a optit cu rsuflarea grbit, de parc tot mai fugea, dei sta locului,
aplecat asupra mea i mi cuta trupul sub plapum, cu minile, la ntmplare, fr s se opreasc
undeva. Eu, care tiam ce voia, am nceput s ridic cmaa la brbie fr s mai ntreb... Muli bani,
i dau muli bani", optea mereu. Pesemne c m uitasem la el speriat, c el socotea de mare nevoie
s m mpace mereu cu fgduiala de bani. Ii dau bani muli, bani muli, Mariella", biguia i, cnd
mna lui stng a nimerit sub mine, i-a tras-o repede n sus, de parc ar fi dat cu degetele n foc.
Muli bani... Mariella, muli bani", optea tot mai aproape de capul meu. Cnd m-am ntors pe-o
coaps ctre el, dnd de o parte plapuma i ncercnd s surd, el, n loc s se dezbrace, m-am
pomenit c-mi apuc amndou minile, le stnge ntr-ale lui de parc m ruga s-l scap dintr-o
npast, dintr-un pericol de moarte - i pune un picior pe cellalt, rsucindu-se ca oamenii crora le
vine s urineze deodat-i se mpiedic cu mari dureri. Apoi n-am mai neles ce spunea, ncletnd
flcile, cuvintele ieeau din gura lui zdrobite i stlcite. Vedeam bine c nu mai era vreme s-l
dezbrac, i abia am izbutit s m strecor din pat afar i s-l trag ctre mine. Dl. Olivier, cu flcile
ncletate, albea... Abia l-am deteptat la via, frecndu-i faa i pieptul rocovan cu zpad tras de
pe marginea ferestrei pe care am lsat-o deschis. Cnd i-a revenit n fire, nu i-a adus numaidect
aminte ce se ntmplase. Eu mi scosesesm cmaa mnjit de pe mine, i o ntinsesem pe marginea
patului... A venit i a doua sear. A venit i a treia sear. A dormit la mine aproape o lun, n fiecare
noapte, cte dou-trei ceasuri, pn spre ziu. Cum se strecura din iatacul doamnei la mine, nu tiu,
c parc nici nu se ferea. Nu cutezam s-l ntreb, dar mi nchipuiam c doamna Constana avea
somnul greu.
De la o vreme abia mai umblam. Abia mai dam la main i m tot opream din lucru. i
doamna Constana i spunea dlui. Olivier s cumpere alt main de cusut.
Doamna Constana avea, te pomeneti, i ea vreun amant!
Amant, doamna Constana? N-o cunoatei! i, apoi, amant la Noul St. Ives? Se vede c n-ai
trecut niciodat pe-acolo... Doamna Constana ine la brbatul ei mai mult dect la copii, ceea ce nu
mi s-a mai ntmplat s vd, de mi se prea uneori c nu e n toate minile sau copiii nu snt ai ei. Pe
la Noul St. Ives s tot vrei s-i iei un amant i n-ai de unde. Brbaii din partea locului snt mai
idioi i mai uri ca vitele btrne, iar o cucoan de gust s-ar uita mai curnd la taurii i armsarii din
ferm. Doamna Constana, nu se prea mica de la Noul St. Ives; iarna trecut cu plecarea
dansatoarelor oachee, a fost la Londra, dar s-a ntors numaidect. M miram totdeauna de ce-i mai
fcea rochii, att de multe i att de frumoase. Cnd a lipsit trei sptmni de la ferm, n toamna pe
care a petrecut-o la Londra, cu surorile Boleyn, i scria domnului Olivier aproape n fiecare zi i i
telegrafia s vie i el. Dar domnul Mellors nu putea lsa ferma pe mna slujitorilor, tocmai n vremea
cnd se strngea recolta.
Eti tu att de sigur, Mariella, c toate acestea snt adevrate?
Auzi! Cum s nu fiu sigur, dac triam de atta vreme n vil? Nenorocirea Constanei i a
mea, mi spunea uneori dl. Olivier foarte mhnit, e c nu-i ia un amant...".
Atunci de ce nu-i vedea dl. Mellors de nevast? Ce cuta la tine?
Dar tu ce caui, zevzecule, aici, lng mine?... N-are i el dreptul, lingule, el, care e domn, s se
culce cu o muiere? Hai sictir, pulama! Nu pune mna!... N-auzi s nu pui mna?
Te-ai mbtat, Mariella. Dar s nu-i par ru. Numai c o guri att de mic i ginga ca a
matale n-ar trebui s rosteasc mscri. Se urete!
42

 A-a-aoleo!... Vorbeti de mscri. tii tu mcar ce snt alea mscri? Pi, tu chiar cnd ai spune
trandafir" sau luceafr" sau coraliu" tot mscri snt, iar eu cnd i-a spune, dac mi-ai fi drag,
toate mascrile din lume, cuvintele ar fi frumoase i curate ca domnioarele gtite de bal.
i domnul Mellors ce zicea cnd auzea din gura ta asemenea vorbe?
Nu le auzea. Cci nu i le spuneam dect atunci cnd era nevoie. Eu l primeam pentru c nu-l
primea doamna Constana. Nu-l mai primea de vreo doi ani, spunea dl. Mellors, doamna plngea la
pieptul lui, i nu-l putea primi. Ce tii voi, idioilor, de suferinele secrete ale unei nobile doamne?...
Cci fr mine nu tiu ce-ar fi fcut i nu tiu dac fericita lor csnicie nu s-ar.fi stricat demult...
i negrul ce zicea?
Ce s zic? Nici nu tia.
Dl. Mellors i-a poruncit, desigur, s nu-l mai primeti pe negru...
O, dac Martin Dodgson ar mai fi venit... Dar el n-a mai venit. (Strm-btur de plns). Nu, n-a
mai venit. (Plns cu hohot i sughi). Dac ar fi venit... cum a fi putut s nu-l primesc? i acuma a
murit! (Plns disperat. Apoi deodat se potolete, i terge nasul i vorbete mai departe, ca o
litanie aplnsului de adineauri). Dac dl. Olivier ar fi tiut c, de attea ori, cnd l aveam peste mine,
nchideam ochii, m agm de umerii lui i plngnd mi nchipuiam c e Martin Dodgson... Ca smi uurez sufletul de minciuna asta, gndeam c domnul Mellors joac poate aceeai comedie ca i
mine i se slujea numai de carnea mea fierbinte, dar n sufletul lui de brbat tot pe doamna
Constana o dezmierda.
Bravo, Mariella, eti o fetican viteaz...
i n definitiv de ce nu te mai voia negrul, drag? El n-avea ochi s vad c nu erai de lepdat i
toi flcii din jude s-ar fi inut anoi dup tine?
Vorbeti ca un ntflea! Dac Martin Dodgson m cunoscuse i nu mai afla nimic, de ce s se
mai fi inut dup mine?... Odat rumeg boul paiele, pe urm umbl dup fn proaspt prin livad.
Am ncercat s-l atrag cu bani. Nu s-l cumpr, ci s-i dau, prin banii mei, ncredinarea c, la o
adic, dac m-ar lua de nevast, a putea trage i eu la greu, ca s ieim la un liman. Am adunat ban
pe ban. M-am dus n boxa lui din grajd, cnd l tiam singur, i l-am ntrebat dac are de gnd toat
viaa s rmn grjdar i vizitiu la Noul St. Ives, i dac nu s-ar simi mai fericit s aib i el grajdul
lui de cai, s fie stpn, nu slug. A rs pentru c din banii pe care-i artasem nu putea s cumpere
nici o iap cumsecade, necum s devie stpn pe un grajd cu iepe multe, i doi-trei armsari, cum
avea domnul Mellors. Dar cum s aduni attea zeci de mii de lire, de la nite oprlani din Noul St.
Ives, ca s fac din bietul Martin Dodgson un domn n ilindru i monoclu, proprietar de herghelii de
cai n Cuba. Era o nebunie, tiam bine!... Dar iubirea mea pentru el nu era nebunie?... Ce tain
ascundea n pielea lui de cafea, n ochii lui de bou blnd, n minile lui lungi, cu palma alb, de nu
izbuteam s-l aflu odat i s-l arunc de la mine, ca un lact descuiat i stricat?,.. Dar i nebuniile vauzii voi? - i au nelepciunea i norocul lor, cci era ct pe aci s-l dobndesc pe Martin
Dodgson...
Cu banii? S-l faci s te iubeasc pentru bani? S umble n tine dup bani? Ptiu! Ce scrnvii ai
mai fi fost i tu i el!
De ce?
Ai fi fost pentru el numai o gleat.
Ce tii tu m neisprvitule? In mruntaiele mele, tot peste suflet ddea, cci eu snt numai suflet.
Aa s tii!... La Noul St. Ives am nvat s fac baie n fiecare zi. Crezi c trupul mi-l simeam
curat? De unde! Trupul mi-l simeam curat i cnd eram murdar, sau nu-l simeam de loc. Sufletul
mi-l simeam curat, m, sufletul, att de curat c de aceea poate am fost n stare s-l iubesc pe Martin
Dodgson. Ce erau altceva fiina lui sau mruntaiele mele, care-l doreau, dac nu suflete care se
pipiau ca s se recunoasc? Pe mine, m, hoit, nu m are nimeni, dac nu vreau eu... Martin ar fi
gsit, n mruntaiele mele vii, bucuria cea mai nalt, de om neatrnat, de stpn cum nu fusese neam
de neamul lui, cum nu sperase niciodat s fie - n aceast lume de robi... Crezi, m, c era puin? Ai
43

gsit tu n ibovnica ta ceva mai mult? Soru-ta e n stare s dea brbatului care o cerceteaz, ceva la
fel? Ce taci? Rspunde! Rspunde, parivule! Ce tot rdei?...
Rdem de comedia de la ferm. Bravo, Mariella! Stranic i mai jucai pe toi! i doamna? Ea nu
bnuia nimic, nu da nici un semn?...
Mariella tace o vreme, bea, iar tace. Pe urm scutur din cap ca i cnd ar vrea s alunge
mcar o parte din gndurile care o bzie ca un roi de albine.
Doamna Constana?... Nu tiu din ce pricin, doamna Constana s-a sculat ntr-o diminea cu
dosu-n sus c nimic nu-i plcea i n-o mpca. Mie mi-a smuls o pereche de pantaloni de banchet ai
biatului ei mai mare, Roddy, pe care-i dam tocmai la main i i-a clcat n picioare. Buctresei i-a
msurat laptele i a certat-o c fur din bucate i, dei nu se amesteca niciodat n gospodria fermei,
nainte de amiaz, cnd trebuia s vie i dl. Mellors de la Cambridge, a intrat n garaj i a cerut soiei
oferului socoteala benzinei pe luna trecut. Cnd s-a auzit i clacsonul automobilului, unul din
grajduri a voit s dea fuga s deschid poarta mare. Doamna Constana nu tiu ce cuta tocmai
atunci la cai. L-a oprit, i a poruncit lui Martin Dodgson, care nu fcea niciodat astfel de treburi, s
se duc el s ridice n brae poarta de lemn i s deschid stpnului. Negrul s-a fcut palid ca albul
ochilor i buzele groase, vinete, parc i mai groase i mai vinete, au nceput s-i tremure. A ncercat
de cteva ori s biguie ceva, dar n-a izbutit. Din osea trompeta chema mereu, enervat, s vie
cineva s deschid poarta. Unul din grjdari a voit iar s dea fuga, uitnd porunca stpnei. Dar s-a
oprit la jumtatea pasului, nlemnit de privirea doamnei. In prag s-a ivit, din irul de odi al
slujbailor fermei, soia oferului, care nu tia de ce sun mereu trompeta n drum i nu se duce
nimeni s deschid. Au surzit cu toi? Martin Dodgson a surs cu capul plecat, dar a fost mai mult un
rnjet, i s-a dus cu pasul lui larg, domol, spre poart. Cnd a intrat automobilul, el a salutat adnc,
scond apca pn la piept fr a ridica ochii la dl. Mellors care-l privea cu uimire. Am pndit pn
dup miezul nopii n turn s se sting toate luminile din ferm, m-am strecurat n grajd i am trecut
de-a lungul cailor care m priveau cu un ochi, pn la ua lui Martin Dodgson. Am btut ncet, cu un
deget. Mi-era sufletul la gur i de pocnetele inimii urechile surde. Martin Dodgson a deschis ua.
Nu se atepta s m vad, dar nu m-a dat afar.
Ai vzut-o?... am ncercat s-l a, aezndu-m lng el pe marginea patului, n fumul pipei lui.
i-a btut joc de tine! Ai ajuns de rsul grjdarilor!...
El m-a privit amarnic cu coada ochiului i a supt din pip cu sete. Pe urm l-am rugat ncet,
fr lacrimi i fr vreo tiranie sentimental, s prsim numaidect ferma, pentru demnitatea lui. Cu
aproape o mie de lire ct aveam - mineam: aveam numa trei sute - am pleca amndoi n America,
unde am cumpra pmnt i ar njgheba el o ferm sau o plantaie de trestie de zahr sau numai o
cresctorie de porci... Martin s-a ridicat de lng mine, a umblat prin odaie, fumnd i otrvind aerul,
fr s rosteasc un cuvnt. Simeam c ncepe s fie al meu. Numai cu gndul, cu socoteala minii,
dar l simeam venind spre mine!... Mi-am dat seama c dac a fi rostit atunci un singur cuvnt
nepotrivit, a fi stricat totul. Am stat pe marginea patului, tcut ca o umbr, supus ca o slug, o
biat inim care btea n tcere pentru el, n aceeai ncpere cu inima lui. Martin Dodgson s-a
apropiat i punnd o mn pe umrul meu, n vreme ce-i scotea din gur pipa cu cealalt, zise cu
accentul lui stricat: Du-te, Mariella de te culc, pipa mea e prea tare pentru tine. Du-te. i...
ateapt-m la tine mine sear, tot ca acuma, dup miezul nopii. Vreau s m gndesc bine. Ce-au
s zic domnii i domnioarele Boleyn, care m-au trimis aici Ia ferm, cnd vor afla c am plecat,
aa, fr nici o pricin serioas i fr s le spun lor un cuvnt?..." Dar te-au jignit aceti oameni
fr inim, te-au clcat n picioare, Martin. Tu n-ai nici o demnitate?" El s-a mai gndit o clip, apoi
a zis: Poate c nu, Mariella. Eu snt un negru. Demnitatea noastr, a negrilor, se numete
supunere... M gndesc ns c poate nu mai vrea doamna Mellors s ie un negru la ferm, i atunci
ntr-adevr n-a mai avea de ce s rmn aici".
Cnd am plecat, a mers alturi de mine prin grajdul lung, abia luminat, pn n curte. Am
privit stelele, cum stm alturi de el, i am gndit n mine: Dac nu vrea s-l mai ie doamna
44

Mellors... Martin e al meu numai dac nu vrea s-l mai ie doamna Mellors..." Nu tiu ce s-a
ntmplat a doua zi. Din odaia doamnei Constana, unde lucram, am auzit nainte de amiaz, n biroul
de dedesubt, glasul trt, de bas, al lui Martin, ca un mormit de urs cuminte, apoi multe fraze rostite
foarte repede i cu necaz de dl. Olivier. N-am putut nelege un singur cuvnt. Doamna Constana
lucra lng mine la o broderie de batist i pentru c ascultam fr s dau la main, lund aminte cu
gura ntredeschis pentru a auzi mai bine, ea a grit tare, indignat, parc anume ca s tulbure
tcerea i s nu prind nimic din discuia dl. Olivier cu Martin. Nu neleg cum de s-a legat Olivier
de negrul sta, de parc i-ar fi frate! O s ni se urce n cap! De l-ar da afar, tiu c mi-ar prea
bine!...". Uitnd c ea struise pe lng dl. Olivier s-l primeasc pe Martin Dodgson, atunci cnd le
trebuise un om priceput la cai i dl. Olivier ezita s aduc un negru la ferm. Pe Martin Dodgson lam ateptat n noaptea aceea pn la ziu. Nu m-am dus la el, dei inima mi da brnci i coborsem
de dou ori scrile de lemn, n picioarele goale, trecnd prin sli, pe dinaintea iatacului doamnei
Constana, pn am simit muctura rece a imentului terasei. Dar m-am ntors, plngnd fr glas,
cu noduri n gt, n odaia mea. Era mai bine aa, Martin Dodgson nu trebuia s simt c-l urmresc
cu atta nverunare, c a putea vreodat s-l copleesc. N-a venit nici a doua, nici a treia sear i
numai o dat ntmpltor m-am ncruciat cu el pe peronul vilei. Nu i-am spus i nu mi-a spus nimic.
L-am cercetat din ochi, ntrebtoare, dar n-a neles. Uitase... A trecut vara, a trecut toamna i iarna,
ncepea s se desprimvreze cnd am izbutit s-l atrag ntr-o noapte n odaia din turn. In braele
mele el prea mai curnd c ateapt i vrea s aud altceva... De ce n-ai venit, ast-var, s fugim
n America?... am gemut, lundu-i brbia n amndou minile. Acum ai fi fost i tu stpn, om
bogat!...". El a rs cu poft: Ce-mi trebuie mie avere, Mariella?.,. mi-a zis. Nu e toat ferma asta ca
i a mea?..." Il pierdusem. Il pierdusem pentru totdeauna, cci peste cteva sptmni a fost... (hohot
nestpnit deplns) a fost omort...
Hilda se opri din lectur. Ii ajunsese i-i prea ajunsese... De altfel, Mariella Pinner n-a mai declarat
nimic. A plns ca o bicisnic. Unul din curtezanii" Mariellei a ncercat s-o potoleasc, optindu-i
ceva la ureche, dar Mariella, care a neles pesemne greit, i-a plesnit tnrului o palm de a rsunat
toat grdina.
El a plecat furios, hotrt s pun capt mascaradei i s aduc de la poliia din St. Ives
sergeni care s-o aresteze. Cnd s-a napoiat n grdin, cu trei poliiti, n-a mai gsit pe nimeni.
Camaradul era n hotel unde-i spla fata sfiat de unghiile Mariellei. Incercase s-o violeze?...
Greu de presupus. In orice caz nimeni, afar de el i Mariella, nu tia precis ce se ntmplase. Cnd
au srit chelnerii i patronul s-l scape din ghearele ei, era prea trziu. Au smuls-o ca pe o scorpie de
pe el.
CAPITOLUL VII
Hilda nu mai suferea de mult de moralitate", nici de ideea abstinenei ridicat la principiul
divin i nu mai credea nici mcar n seleciunea sexual pe baz de clas social. In teorie. Practica
ns o dezgustase n asemenea msur, nct voi s-i scuze repulsia pe motive de igien. Ce
amestec, Dumnezeule, n acea ferm n care ar fi jurat c domnea cea mai pur fericire casnic!...
Slug la slug trage!", i zise de cteva ori Hilda, simind c vechea ur mpotriva lui Mellors,
care-i sedusese sora mai mic, se reaprindea cu aceeai violen ca la ntia lor ntlnire.
Dar cea care pornise nti la atac i sedusese pe pdurarul fostului ei brbat, fusese Constana,
nu-i aa?, iar Mellors n-avea n nfptuirea acestei csnicii nici un merit, adic nici o vin, depinde
cum o iei. Hilda nu era, judecind bine, prea suprat pe Mellors c-i nelase nevasta n chip
nedemn - ce lips de recunotin pentru tot ce fcuse Constana pentru el! - dar de ce tocmai cu
Mariella Pinner?... De ce tocmai cu croitoreasa soiei lui, sub acelai acoperi cu credina, cu
puritatea casnic a Constanei?... Nu-i putea gsi, dac nevoia de a schimba femeia era att de
45

tiranic, vreo amant mai... puin murdar, n orice caz mai... puin apropiat de nevinovaii lor
copilai?...
Cu toat furia care n-o lsase s doarm, Hilda i pstrase destul luciditate ca s-i dea
seama ct erau de naive i de caraghioase nvinuirile pe care le arunca n capul bietului Mellors. Tot
ce fcuse Constana pentru el"... Ce fcuse Constana pentru el?... Ii lsase un brbat lipsit de sex
pentru un brbat excelent, cruia i aducea n csnicie, n locul cuvenitei virginiti, amintirea a cel
puin trei brbai strini, toi cu mna pe falusul lor victorios. Banii investii n ferm, Constana i
primise de mult napoi i se aflau la bncile din Londra, unde-i strnsese sir Malcolm Reid cu mult
mai puin osteneal, desigur, dect Olivier Mellors. i de ce ar fi fost mai nepotrivit Mariella, dect
oricare alta?... Faptul c era muierea tuturor brbailor din ferm, nu dovedea nimic. Mellors nu
umbla, la adic, dup moralitatea Mariellei, ci dup micul ei sex - i deprtarea mai mare sau mai
mic de iatacul pur al Constanei, nu scdea i nici nu agrava necredina soului.
Nefiind n stare s aduc vreo nvinuire serioas cumnatei ei, Hilda rmase totui suprat
pentru c prin legtura lui cu Mariella erau tri ntr-un proces infamant, ntr-o crim trivial,
abject, amndoi - i el i Constana. Cci Constana, nu mai ncpea ndoial, va afla n curnd c
sub acoperiul casei ei fusese nelat fr nici o team, parc anume - i tocmai cu acea Mariella, de
care Constana nu voise i nu voia nici acum s se despart.
Vise scrboase i sinistre, amestecate cu idei i hotrri teribil de raionale, o purtaser pe
Hilda pe apele lor dezgusttoare n ultimele trei ceasuri ale nopii, i o lsar, n pragul zilei
urmtoare, ca pe o femeie bolnav ntr-o lume pe care n-o recunotea...
Maestrul Mac Ewen o liniti ntructva, vestindu-i c arestarea Mariellei dovedea precis
intenia autoritilor de a nu se atinge - cu toate destinuirile croitoresei - de dl. Mellors. Cel puin,
deocamdat. Dar acest deocamdat" era un ctig preios - i pn la o hotrre grav, ca aceea a
arestrii dlui. Mellors, se puteau ntmpla nc multe. Curaj! Speran i curaj!... Orice s-ar ntmpla,
omul nu trebuie s-i piard sperana i curajul. Sperana e totdeauna un beneficiu, curajul totdeauna
o avuie, amndou gratuite, i deci o for mpotriva realitilor evidente.
Dar Hilda auzea numai sunetele fr s neleag sensul plvrgelii matinale a maestrului
Mac Ewen. Au luat mpreun gustarea n hotel - i Hilda vzu tot timpul n aer, n fundul farfuriilor
i cetilor, orincotro- ntorcea privirile, capul nevinovat al Constanei, cu ochii ei albatri, curai,
mari, uimii.
Cum s-i spun, dragul meu? Cum s-i spun c acea copilroas Mariella e o... o trf ordinar
i...
Eti obligat s-i spui?... ntreb tainic i potolitor maestrul. Va afla. i dup ce va afla, i va
rmne dumitale numai grija de a o mngia i a-i arta c exist multe soii pe lumea asta care snt
nelate n chip nedemn, sub acoperiul conjugal. Poi cita nume, orict de multe nume. N-ai idee ct
consoleaz n nenonrocire, nenorocirile asemntoare ntmplate altora.
Dup plecarea lui Olivier Mellors, novrit de maestrul Mac Ewen la tribunal, Hilda a
urcat repede la Constana, care nu voise s mai prseasc odaia.
Discuia ntre cele dou surori a nceput greu, dei Hilda ncercase s-i ia un aer de nepsare
surztoare. Propuse chiar Constanei s ias amndou s cerceteze cteva modele de plrii.
Constana-i rspunse ns altceva, urmrindu-i propriile gnduri:
Hilda, nu tiu de ce, dar simt c nu pot pleca la Edinburgh cu tine. Prefer s m ntorc la ferm.
i cum nu e prea plcut acum acolo, n-am curajul s te rein. Procesul lui Olivier se va ncheia peste
o zi, dou cel mult. Mine sosete i dr. Sheridan, din Londra, care ine mult la noi i cunoate pe toi
magistraii din Cambridge. I-a telefonat asear la 11 lui Olivier. Toat chestia asta a nceput s m
enerveze... Tu, dac vrei, urm Constana, vorbind niel mai repede i cu vocea ei de alto mult mai
ridicat ca de obicei, poi pleca. N-are nici un rost s mai pierzi vremea pe aici. La var poate c...
i tcu, dus pe gnduri.
Hilda ghici: Constana voia s-i spun c la var i va scrie s vie cu copiii a Noul St. Ives,
46

ca pe vremuri, dar se oprise pentru c nici Constana nu se mai putea hotr s rosteasc tare o
minciun att de grosolan. Dar Hilda o iubea prea mult pe sora ei ca s nu-i ierte aceast nevinovat
minciun... O duru ns rceala Constanei i dorina ei, subneleas c, n aceast mprejurare
anume, n care era vorba de viaa ei, a Constanei, ar fi fost mult mai bine ca Hilda s fie departe.
Dar aceasta nu se ddu btut cu una, cu dou i nu consimi la vremelnica nvrjbire sub care,
desigur, se ascundea adnc, strin de orice mizerit, vechea, frumoasa iubire a celor dou surori.
Inct i lu inima-n dini i se hotr s vorbeasc. Dar, fie c se gndise prea mult cum s-o fac i
dac s-o fac, fie de emoie i surescitare, vocea ei rsun fals, ca-ntr-o melodram proast.
Olivier te neal, Constana. Olivier - ea-i zicea de obicei Mellors- te nal n chip nedemn, sub
acoperiul casei voastre.
M neal?... bigui Constana aproape fr glas, oarecum mirat. Dar Hilda bnui, desigur fr
nici un motiv serios, c mirarea Constanei era pricinuit mai curnd de faptul c auzea aceste
cuvinte din gura ei, dect c.era nelat de brbatul cruia i aparinea cu trup i suflet.
Da, urm Hilda, cu un ton categoric, te neal, i dac vrei s tii cu cine, s-i spun tot eu: cu
Mariella, aceast creatur abject, care v-a adus pn aici! i n-a fost numai amanta lui Olivier, s-a
trt n acelai timp cu toi grjdarii, oferii i haimanalele din St. Ives, pentru c Mariella aia e o ...
Lsnd capului aplecarea obinuit pe umrul drept, Constana ntoarse ncet spatele i, cu o
batist la ochi, se ndrept spre perdelele ferestrei care da n strad, unde plnse ncet, ndelung, cu
umerii uor cutremurai.
Hilda rmase locului.
Nu mai nelegea nimic. Crezuse c destinuirea ei va dezlnui furtun dnd Constanei acel
aer de nebunie i rtcire pe care-l avea totdeauna n clipele grele ale vieii, ca n seara cnd a fugit
de la Wragby cu automobilul, sau ca n ziua nunii... N-ar fi fost mirat dac biata Constana s-ar fi
hotrt pe loc la o desprire de Mellors, dei ar fi fost spre rul ei, cci Hilda tia ce nsemna
Mellors pentru Constana! i cnd i se dezvluia o asemenea infamie a soului, de parc nici n-ar fi
fost vorba de ea, de soul ei, de tatl copiilor ei, Constana, iat, czuse ntr-o lin melancolie i
plngea linitit ca pentru o frumoas amintire... i ea, care se tot gndise, ce va trebui s fac pentru
ca s-o potoleasc!
Constana i-a destinuit atunci Hildei, cu vechea sinceritate n ochii ei parc i mai mari, cu
glasul tremurnd la nceput de puin sfial - cci Hilda era totui sora ei mai mare - c ea,
Constana, tiuse tot.
tiai c tria cu Olivier i n-ai dat-o pe u afar pe netrebnic! strig Hilda plin de indignare.
Da, Constana tia - tia pentru c ea-l ndemnase pe Mellors s se urce n odaia din turn a
croitoresei.
Cum de ajunsese sora ei n aceast situaie, Hilda n-a priceput bine nici dup ce Constana i s-a
spovedit cu acea simplitate a ei de parc privindu-se n oglind, s-ar fi descris siei. N-a priceput mai
cu seam cum de a consimit s triasc mai departe cu Constana un so care, atunci cnd trebuia s
se urce n patul soiei, ea l ducea de mn s se culce cu o slujnic. In ce csnicie s-au mai petrecut
vreodat astfel de orori?... Ce nebunie a mai fost i asta?... Cum de a ajuns n acest fund de infern
tocmai ea, Constana, care nu fusese n stare s neleag nici un fel de perversiune, Constana,
menit s fie cea mai simpl, cea mai fericit soie i mam de pe pmnt?...
Ai luat i morfin?... Ai slujit i liturghii negre?... V-ai flagelat i v-ai lins sngele unul
altuia?...
Nu. Eu nu tiu,... a biguit Constana.
Ca o fecioar s nu ngduie nici unui brbat s se apropie de ea, iar n noaptea nunii,
mritat cu sila s-i mutileze sau chiar s-i ucid mirele, Hilda mai auzise. Nu-i nchipuise ns c
ar putea exista femei - i nc femei de temperamentul simplu, puternic i frust al Constanei - care,
la numai trei ani dup o nunt mrea, urmat de dou ori de rod, s se retrag din iubirea soului ca
de sub lama cuitului i s amenine, la cea dinti ncercare de apropiere a soului respins, cu fuga n
47

lume!...
Nroada asta de sor-mea e mult mai complicat dect ne nchipuiam tata i cu mine", gndi
Hilda, privind scruttor n ochii albatri, umili, ai Constanei, care vorbea acum cu un glas ndurerat
i sczut. Cci Constana era de mult, de mai de mult dect bnuia Hilda, mpcat cu aceast
complicaie" - i care nu era mai complicat dect simpla ei existen pe pmnt.
Dup nunta de la Edinburgh, n care Mellors a crezut tot att de mult ca i Constana - ea se
mbrcase n alb cu cea mai bun intenie i voise cu ndrjire ca solemnitatea s fie impresionant de
virginal - n expresul care-i legna, ducndu-i spre Cambridge, mirii s-au simit strini. Constana a
privit la mna lui pe un genunchi - ce mare era! Olivier avusese o mn mic n pdurea de la
Wragby. Minile lui, n ultimul an, munciser. Osteneala minilor fusese pentru Constana. N-aveau
drept la iubirea ei, la i mai mult iubire? i n vreme ce pieptul Constanei se umplea din nou de
cldur, simind alturi de ea, n acest univers friguros, ostil, vulgar, un brbat care tria numai
pentru fiina ei, Olivier era torturat de gndul c ar trebui s fac soiei, acum, dup nunt, o bucurie
deosebit - i nu tia cum. Ochii lui, n care scprau adesea mici cntare fr mil, nu lipsite de
ascuiul ironiei - aceasta independen i sursul sarcastic cuceriser nti pe Constana - se fcuser
mari de nedumerire, dndu-i n clipa aceea o nfiare de so prost. Dar dup ce Olivier propuse
Constanei - optit i cutndu-i mna- s-o duc nti la Paris i mai trziu la Noul St. Ives, el i
redobndi vioiciunea i sursul.
O, nu, opti Constana care ar fi dorit s ajung de la Edinburgh la Noul St. Ives repede, cum
intri dintr-o odaie n alta; chiar aceast nensemnat cltorie cu trenul o supra, o nstrina. Dar ea
preui gndul lui Olivier. O, nu, mai zise o dat i privindu-l i surise cu iubire. Ii mulumesc,
Olivier. Dar vreau s ajungem acas ct mai repede.
Olivier se simi mgulit de preferina Constanei. Era a lui, era femeia lui, cu toat fptura ei
ginga, ntreag, att de familiar.
Constana n-a voit s rmn nici la Cambridge, cnd au cobort din tren n zorii zilei, dei
cearcne vinete i subliniau albastrul fierbinte al ochilor, iar glasul ei dobndise din oboseal o
rguit voluptate. N-a voit s se opreasc un ceas nici la St. Ives, s guste un pahar de bere cu
Olivier, la hotelul" cu restaurantul de lng pod. Ea voia s ajung la ferma lor, pe care o cunotea
din scrisori i fotografii, i n care, cu nchipuirea, locuia nc nainte ca vila s fi fost terminat de-a
binelea.
Lunca din vlceaua care desparte St. Ives de Noul St. Ives nverzise, nmugurise. Fr a mai
cere ngduin, oferul din Cambridge opri, mpodobi radiatorul cu o cunun de smicele i oferi
tinerei doamne pe cea mai subire, mai mldioas i mai verde.
S tii c a ghicit, zise Constana lui Olivier i rse, rcorindu-i fierbineala buzelor cu verdea
proaspt.
Automobilul urca n uier costiea, prin lunc.
Ce a ghicit?... ntreab Olivier cu o sclipire de ironie.
C snt mireas, avu Constana curajul s rosteasc, i i ascunse obrazul la pieptul soului.
Primul lucru pe care Olivier Mellors s-a grbit s-l fac ajungnd la ferm, a fost - dnd din
mers, de la poart, cteva porunci slugilor, - s-o duc pe Constana, fermecat de vil, nuntru, s
deschid ntia u la stnga, aproape ntunecoas cci erau obloanele trase i pe un pat de campanie,
dei Constana era cu voal, cu plria n cap, i cu mnui, s pun stpnire pe ea.
Au dormit cteva luni n acelai pat de fier, cu saltea de paie i pturi de ln grosolan, din
odaia de jos, care da n biroul lui Mellors. Dar n mai, dup cteva drumuri la Cambridge i la
Londra, vila era complet mobilat, gospodria rnduit. Constana se simea att de bine, nct i se
prea c tria aci, la Noul St. Ives, de muli, muli ani i avu nevoie de un efort de imaginaie ca s
se revad n casa de la Wragby unde trise totui patru ani, sau la Edinburgh, unde petrecuse, acum
de curnd, o toamn i o iarn ntreag.
Olivier tia c niciodat Constana nu dusese o via cu lume prea mult n jurul ei, dar nu-i
48

putea nchipui c s-ar mulumi numai cu el, cu cele cteva slugi de la grajduri i ogoare, cu tablourile
- cele mai multe ale lui sir Malcolm, solemne, - de pe pereii ncperilor. L-a adus n cas pe pastorul
Knight, i-a poftit o dat pe sir Mathew Wesley, cu soia, fetele i ginerii de la Ipswich - care s-au
ocupat cu toii n timpul vizitei mai mult de cai - i chiar pe Rowley, fermierul de la Grange, care se
nsurase i el de curnd cu o vduv scund ca un scaun.
Dar dup astfel de vizite Constana se
simea att de istovit, nct soul renun la rolul de furnizor de mondenitate", lsnd relaiile cu
restul oamenilor pe seama gustului Constanei sau al hazardului. Olivier i rezervase - n caz de
pustietate desvrit la Noul St. Ives - cltoriile n strintate despre care tia c-i fac plcere
Constanei. Vor cltori, deci - cu Constana alturi, Mellors s-ar fi simit oriunde, i la Tombuctu, ca
la el acas - i poate mai trziu vor veni i copiii, sublim metod de a izgoni singurtatea i de a
cltori stnd pe loc, nscocit de Dumnezeu pentru soii fericii.
Constana era ns att de ocupat de casa i brbatul ei, c strinii care treceau pe la ferm i
ntrziau - de nevoie sau poftii - la vil, nu fceau dect s-o ncurce i s tulbure unicul, puternicul,
exclusivul ei simmnt. Zilele i se preau, cu grijile i preocuprile att de serioase ale lui Olivier,
numai timp furat nopii...
Dar odat cu noaptea ncepea domnia ei.
Nu se mai auzeau nici roata de lemn de la moar, nici cascada apelor prin scocurile lungi,
pn la rzoarele de legume i flori, grjdarii nu mai rcneau unul la altul de la un capt al curii la
cellalt, buldogul uria nu mai ltra zornind spre poart belciugul care alerga pe srm i care se
inea printr-un lan lung de belciugul de la gt, ori de cte ori voia cineva s intre n ferm. Olivier nu
mai pleca pentru ore ntregi la vie, sau mai departe, pe ogoare, dincolo de Ouse, prsindu-i soia,
ndurerat c preocuprile l-au rupt cu desvrire de ea.
A amurgit. Lumea fr margini s-a strmtat i fiecare vieuitoare i simte mai aproape
sufletul. S-au aprins felinarele. Nu se mai aud nici glasurile panice, domestice, ale vitelor. Un fum
subire, iute, de blegar care ardea n dosul grajdului, s alunge narii de la iaz, s-a risipit - odat cu
ivirea stelelor. Aerul se schimb - e noua respiraie a noului cer.
Olivier, se aude ntrebtor n toate camerele, n curte, n grdin, pe teras, glasul Constanei,
Olivier! Olivier!...
Constana, care vorbete cu o mic piedic n respiraie, nensemnat, dar destul de marcat
ca s dea glasului o cald hotrre i un accent, dobndete odat cu venirea nopii o volubilitate
neobinuit, o frenezie verbal, care o face s pun mici hohote n toate tcerile, un ir nesfrit de
silabe, ca o ciripire de pasre cu gua grav, prin toate ungherele, cuvinte de nelegere i conversaie fr rspuns meselor, scaunelor, celei Flossie, uilor, paharelor, furculielor, vinului.
Olivier! Olivier! Olivier!...
Nu acest nume, unul oarecare, ci glasul femeii, care-l arunc ntrebtor n noapte, pune
stpnire pe tcuta ntindere a proprietii, ca un semn, ca un motiv muzical al noului imperiu,
melodie dus de efluviile nopii pn departe, la mare, pn sus la sclipirea stelelor - stpnirea
deplin n ntuneric a geniului femeii.
Olivier! Olivier! Olivier!...
Unde e Olivier? De ce nu vine Olivier? Ce face Olivier? Ah, acest Olivier!... Lucrurile
ascultau, nelegeau, tiau, i n tcerea lor vorbeau n acelai timp i ele cu glasul volubil i puternic
al Constanei. Olivier! Olivier! Olivier!... chemau toate lucrurile din jur cu glasul Constanei.
i, deodat, vrjit de timbrul vocii femeieti greu de sensualitatea chemrii, din cine tie ce
prpastie a nopii, primejdie a nevzutului, tiranie a netiutului i nefiinei, glasul brbtesc rostea
potolit, mpciuitor, n stare s liniteasc oceanele: Da... Snt aici!"
Noaptea devenea real, palpabil- realizat din misterele care o urziser pe ncetul. Brbatul
se ivea, aevea. Glasul femeii nu se mai rzvrtea n cutare, peste lume. Dar ntrebarea ei, fr s fi
pierit cu desvrire, se auzea mereu ca un ecou n toate tcerile, ca o sete de via pe care nimic n-o
mai putea stinge i strpi.
49

In primul an chiocurile grdinii din faa peronului nu fuseser nc ridicate, iar palierele de
trandafiri agtori erau nc srace de tulpine i cu flori minuscule. Familia Mellors lua masa pe
teras i uneori Constana se oprea cu furculia n aer, ascultnd. Olivier, cu mintea nc la treburile
gospodreti de peste zi, ntreba:
Se aude ceva, la poart?
O, nu!... Dar nu i se pare c plutim?... Aici, sus, nconjurai de ntuneric, sub stele - mi se pare
c trebuie s aud n jur i murmur de ape...
Dei Mellors avea odaia lui alturi de birou, la parter, dup masa de sear el trecea n iatacul
Constanei de unde nu mai pleca. Ceasornicul din vest, lsat pe noptiera din odaia de jos, atepta
pn dimineaa, cnd Mellors, nainte de a pleca la treburi, trecea iar pe acolo s i-l ia repede, ca un
vinovat.
Ideea a fost mai puternic dect realitatea. Olivier era pentru Constana ntiul brbat pe carel cunotea i cruia i se da cu sfierea ntilor pudiciti. A biruit vreodat realitatea halucinaia
vreunei femei?" se ntreba Olivier, n vreme ce Constana, ruinoas ca o mireas, l inea la u, ca
s nu fie de fa cnd se dezbrca. i cnd Olivier intra cu cizmele lui grele de fermier n iatacul
soiei, cu minile ntinse prin beznele subiate de luciul nopii de afar, bjbind pn la ea Constana simea cum inima ncepe s-i bat n piept, n artera de la gt, n timpanele urechilor, cu
atta putere, de parc se apropia un mire necunoscut, pentru ntia oar. Degetele soului, uluit de
fantasmagoriile pudice ale soiei, nimereau la ntmplare fptura Constanei - i el se oprea. Pin
geamtul scurt al femeii i ddea seama de frica ei absurd, i atunci vorbea cu jumtate de glas,
dezmierdtor, s-o mpace.
In tot timpul zilei, Constana umbla fericit prin odi ocupndu-i mintea i minile cu lucruri
mrunte, cntnd melodii foarte vechi, pe care socotea c le uitase. Scotea singur la ferestrele de sus
ale vilei pernele, cearafurile iubirii ei, btndu-le cu pumni mici i palme voioase n soare i aer
curat. Fata n cas, o rncu trimis de pastorul Knight i care n-a rmas n serviciu dect o var,
privea la cuconia ei i, zpcit, nu tia ce s fac cu minile neocupate. Constana o trimetea s dea
ajutor la buctrie i rostea aceast porunc tot n melodia pe care o cnta. Salvele de palme
minuscule de la ferestrele vilei - perinele btute allegro i fortissimo -ncetau uneori brusc, precum
i cntecul. Mellors, de la moar, de la grdinrie sau de la grajduri ntorcea capul spre vil s vad
ce se ntmplase i o zrea pe Constana cu uviele brune n la de mtase, aplecat foarte atent peste
cearaf sau faa de perin. Dar dup un minut ajungeau iar pn la el aplauzele matrimoniale i
melodia de violoncel a glasului ei.
Constana umbla uneori fr nici un el prin odile vilei, tot mai suprat c Olivier e la
treburi i ntrebndu-se dac va veni vremea ca brbaii i femeile s nu se mai despart niciodat
pentru nici o pricin. Ii prea ru c nu-l putea purta pe Olivier n ea, fptura lui brbteasc topit
n carnea ei femeiasc, asemeni acelor flori care au ntr-un singur potir i nsemnul masculin i
nsemnul feminin.
Se simea nedesvrit fiind numai femeia, i fr Olivier era parc lovit de un beteug, aa
cum, de-adevratelea, era lovit de un greu beteug sir Clifford Chatterley. Constana era att de
nsufleit n vremea primelor luni de csnicie, c ar fi voit s fie tot timpul cu Olivier - nu ca acum,
pe jumtate cum era, cu mruntaiele i sufletul ei femeiesc goale, stinghere.
I s-a ntmplat de cteva ori - cci uitase de la o vreme de orice cuviin - s fac i astfel de
nebunii: s-l ia pe Olivier de la birou, unde scria o factur urgent, n vreme ce autocamionul
ncrcat duduia la poart, i, pentru c nu mai aveau vreme s ajung n iatacul ei, s-l trag n odaia
alturat, unde totui se simea strin - i oftnd ca de o mare mhnire s-l ia n brae. Mai palid
deodat, dar vesel - dei tot timpul continuase n minte, fr tirea Constanei, calculul facturii care
ateptase neisprvit pe mas - Olivier da fuga apoi n birou. La timp potrivit, cci tocmai intra
oferul s ia factura. Alteori Mellors se pomenea cu fata n cas a Constanei dup el, departe n
cmp, unde supraveghea o nsmnare de mei - plant delicat - c doamna l roag s vie
50

numaidect la vil pentru ceva foarte grabnic. Din gura rncuei, n vreme ce el fugea peste rzoare
i brazde s ajung mai repede la vil - de la Constana se putea atepta la orice!... - afla c n lipsa
lui sosise factorul, lsase dou scrisori i un ziar i numaidect dup aceea doamna, speriat, a
strigat-o i a trimis-o dup domnul Olivier. Cu rsuflarea tiat. Mellors era ncredinat c va gsi
vila n flcri sau vestea vreunei nenorociri: moartea Hildei, necul copiilor ei, falimentul bncii sau
ceva i mai ngrozitor, dincolo de orice imaginaie. Brbatul urca scara pe teras ca s ajung mai
de-a dreptul n iatacul Constanei... Veniser ntr-adevr dou scrisori pentru Mellors, i spunea soia,
una de la semineria Bohies & Land din Cambridge i alta, pentru Constana, de la o cas de mode
din Edinburgh. i un ziar, Muncitorul agricol Constana ns-l chemase pentru altceva: s-l ntrebe
dac n-ar prefera la dejun salat de boeuf cu mutar, cu mutarul n maionez...
Numai pentru att?... ntreba Mellors, bucuros i dezamgit n acelai timp c nu se ntmplase
nici un dezastru.
O, nu, i pentru asta, Olivier!... suspina Constana, cu ochii bei deodat de un somn greu, peste
crepusculul crora lsa pleoapele ncet - i se lipea de el.
Apoi, apucndu-l de amndou marginile hainei, l trgea n iatac, mbrcat cum era i cu
cizmele nnoroiate, n patul ei mare i adnc - singurul loc, cum zicea, n care se simea ntr-adevr la
largul ei.
Neavnd curajul s mrturiseasc deschis c se prostete, Constana a scris pe vremea aceea Hildei o
lung scrisoare asupra inutilitii eforturilor omeneti... Scrisoarea fusese provocat de o suprare a
lui Olivier. Avuseser pentru cteva zile la vil pe dr. Sheridan, eful contenciosului electoral din
Londra al partidului poporului, rocovan ca Mellors, dar ncrunit, nalt, osos i cu gesturi energice:
cu o singur micare scurt a palmei n vzduh, orizontal, suprima o idee, un guvern, un continent, o
planet. n prima sear a vizitei preiosului musafir, masa a fost servita n hol, cu uile deschise ctre
parfumul teilor i trandafirilor agtori din grdin. Se servise pstrvi - din iazul fermei - n vreme
ce n aparatul de radio slta o serie de almuri sincopate din Londra. Aducea bucatele oferul,
preschimbat pentru cteva zile n valet, ntre pstrvi i friptur era prevzut o pauz, din care
pricin doamna s-a ridicat i a disprut ca o bun gospodin nspre buctrie. Dup cteva minute
apru iar oferul optind domnului dou cuvinte. Domnul se scuz, se ridic i trecu n birou i de
aci n odaia sa, unde dete peste Constana, cu ochii mari i respiraia grea ateptndu-l.
Oh, dragul meu, te superi?... Te vreau, Olivier! Te vreau att de mult! opti ea sfioas i
pasionat. Nu trebuie s pierdem aceast fericire!... Hai, vino, vino repede!...
Dr. Sheridan privise un timp, singur n hol, tablourile solemne ale lui Malcolm Reid i
ncepu apoi s fredoneze mpreun cu jazul londonez, ciocnind ritmurile cu dunga cuitului n pahar.
Era o melodie, ntr-adevr, destul de vorbitoare...
Dup ce i-a condus pe la miezul nopii musafirul la culcare, Olivier i-a declarat Constanei
c purtarea ei a fost incalificabil, c Sheridan ghicise, desigur ce fcuser la trei pai de el, dup
neornduiala prului Cbnstanei, dup faa lui nflcrat, dup pudra pus cu nemiluita s acopere
roeaa obrajilor ei i...
Constana a rmas o clip uluit, replicnd apoi, cu o indignare bine jucat:
i m rog frumos, el de ce nu se nsoar? S-i fie nvtur de minte holteiului... i, la urma
urmei, n-avea dect s-i aduc la Noul St. Yves amanta sau... Eu nu tiu s fac politic. Prefer s te
iubesc! i aplecndu-se ctre obrazul lui Olivier, opti: Eu tiu s iubesc", cu att mai subtil graie,
c respiraia ei nsuflei i nnobila banala expresie.
Fusese n acel an o var copleitor de cald, uneori cu nori grei care treceau spre rsrit i
miaznoapte, fr s se descarce n fulgere i ploi, lsnd n vzduh o beie prelungit. Copacii
fcuser frunze mari i groase, ncrcate de un parfum pe care n ali ani l aveau n scurt vreme
numai florile. Cu o ramur bine nfrunzit de tei ntr-un vas de pe msua de toalet, a crei oglind,
mare, oval, rsfrngea imaginea dublnd-o, Constana i mblsma iatacul ase nopi. In patul
adnc al soiei, lui Mellors i se prea c se afund n mormnt de regi egipteni.
51

 Ne mblsmm din via, spusese el o dat, cu o vag durere de cap. Constana lupta de mult
mpotriva legilor minii lucide. Nemulumit, chemase ntr-ajutor parfumele i magnetismul nopii,
cci nimic mai mult ca luciditatea n-o desprea de adevratul ei suflet. Cum ducea o via aproape
claustrat, micndu-se prea puin, dormind mult, hrnindu-se cu o poft nestins, se ngrase. Snt
vulgar!", zicea rznd i servindu-se din unele bucate cu degetele, cci i se preau astfel mai
savuroase. Trupul ei gol n fotoliu - ziua era cald i rochiile ca i cmile preau s n-o mai
cuprind, mprumutase ceva din voluptatea nudurilor lui Renoir. Cnd Mellors o surprindea astfel,
voind s treac spre teras sau de pe teras n biroul de jos, i dezmierda mna sau mustaa aspr de
ceafa ei rcorit de o brum de sudoare acrioar, - i nu mai pleca.
Dac o ducem tot aa, o s ne prostim cu totul, bombnea ncruntat ntr-o diminea Mellors,
punndu-i gulerul la oglinda oval din iatacul Constanei. Prea s se adreseze propriei imagini pe
care i-o descoperise n oglind, dar nici Constanei nu i-ar fi stricat s aud.
Mi-eti drag, mi-eti drag, Olivier, suspin Constana, cu glasul obosit, ncrcat de dulcea
rgueal a voluptii nebiruite, fr s fi neles ce spusese soul, dar socotindu-se datoare s fie
totdeauna prezent i s-i rspund.
Te-am chinuit mult, nu?... rosti soul acelai gnd cu alte cuvinte.
O, nu, Olivier... Eu nu m simt cu adevrat pe mine dect n culmea forei sau la captul istovirii
mele. Astfel m simt altcineva, care mi-e indiferent i aproape strin.
Curnd Constana deveni de o pasivitate cumva maladiv, zcea pn la amiaz n acelai
fotoliu, n care Mellors o lsase rstrunat, goal, dimineaa. Abia auzea ce i se spune i nu cerea
nimic. Chipul ei, cu trsturile simetrice, graioase i totui nu lipsite de for, dobndise un soi de
placiditate, mai curnd absen dect oboseal, iar ochii ei albatri - o aberaie fix i totui activ.
Olivier ar fi adus de la Cambridge, n cteva ore, pe doamna Burnell, doctoria csniciilor i a
naterilor fericite i care ajutase de curnd soiei fermierului de la Ely - dar ovia. Ii era team s naud pe doamna Burnell, duman nnscut a brbailor, strigndu-i de la obraz, fr ruine: Ce-ar
fi, domnule Mellors, s mai pleci vreo dou sptmni de acas...?"
Constana a fost totui n stare, pe cnd luau masa pe teras, ntr-o sear odihnitoare, s-l
iniieze i pe Mellors n cea mai nou filosofie a ei.
Te-ai gndit vreodat, Olivier, c Universul e numai o creaie a dorinelor noastre?... In ceasul n
care n-am mai dori nimic, toate n jurul nostru s-ar terge ca nluci, iar lumea ar disprea ca un vis
de cea...
Mellors caut n platoul de la mijlocul mesei, nu gsi i mai ceru cteva ridichi de lun.
Extraordinar, cnd le cultiv, n-am niciodat destule ridichi la mas, i exprim i el filosofia lui.
Constana i-a revenit la via pe ncetul. Pe la sfritul verii, nainte de strngerea recoltei,
Olivier a fost silit s plece de la vil i s lipseasc numeroase zile - dei Constana, nainte, nu se
putea lipsi de prezena lui mai mult de cteva ore. Banca din Londra, unde se aflau banii soiei,
fcuse o propunere ciudat de avantajoas. In locul dobnzilor mici, se oferea doamnei Constana
Mellors un pachet de aciuni noi - n 1925 toate afacerile erau n cretere - care trebuia s aduc un
venit mult mai nsemnat. Mellors a discutat cu amicul su politic, dr. Sheridan. Secretarul partidului
l-a prezentat pe fermierul de la Noul St. Ives dlui. Maugham, fost tinichigiu, un ins uscat, mic i
ruginit ca un burlan vechi, sortit s fie ministrul de finane al Angliei, cnd partidul ar fi venit la
putere. Domnul Maugham i-a spus dlui. Mellors deschis c nimeni nu ofer un ctig mai mare fr
vreun interes care trebuie ghicit. El nu era ghicitor. In afaceri ns exist o lege sigur: numai
riscurile mari dau ctiguri mari. El nu vedea, n 1925, care putea fi riscul de a preschimba un capital
depus cu dobnd fix, pentru un pachet de aciuni cu un venit triplu. Un singur sfat i putea da,
pentru c dl. Mellors era membru al partidului, aliat preios mai cu seam pentru c se trgea dintr-o
familie de proletari i era totui om bogat: s cear un loc n consiliul de administraie al bncii. In
felul acesta ar putea supraveghea nsui capitalul soiei i ar putea vinde aciunile nainte de ivirea
unei panici la burs. Mellors s-a ntors la ferm, unde a discutat cu Constana, dei aceasta n-avea
52

nici o idee financiar, s-a napoiat iar la Londra, a mai discutat cu dr. Sheridan i cu doi membri ai
consiliului de administraie al bncii i, cnd a revenit la Noul St. Ives s ia o hotrre n bun
nelegere cu Constana, a gsit-o i pe Hilda cu copiii. Ea avea o prere: Constana s-i retrag
imediat banii de la banc i s-i depun la alte dou-trei bnci, care nu fac emisiuni noi i n-au
nevoie de capitaluri. Constana n-a priceput nimic din aceast nstrunic idee, care nu fcea dect s
complice i mai mult relaiile ei cu universul de dincolo de Noul St. Ives, iar Mellors a izbucnit ntrun hohot de rs care a silit i pe copiii Hildei s rd laolalt cu el. Apoi, pe neateptate, a sosit o
scrisoare de la Londra. Mellors era ntiinat c cererea sa are multe anse de a fi mplinit la
adunarea general din ianuarie viitor, va fi propus ca cenzor-supleant, cu drept de a iscli bilanul.
De obicei nu se fceau contra-propuneri. In orice caz, pentru a-i crea mai dinainte o atmosfer
priincioas, era ndemnat s preschimbe, de pe acum, n aciuni ale bncii, capitalul depus, ceea ce iar ngdui, pe lng beneficiul moral mai sus amintit, s se bucure i de dividendele anului n curs.
Pn atunci Mellors nu preuise banii sau onorurile sociale - cci nu le avusese. Acum, cnd se iveau
la ndemn, le dispreuia prea mult ca s nu pun mna pe ele i s mai ngduie s fie vreodat
dispreuit de ele. Constana, care renunase s vad limpede unde erau ctigurile i unde erau
riscurile n propunerea bncii, bg de seam nervozitatea i ndrjirea ascuns a soului.
Dac vor s te pun n comitet i s-i srute minile, nu neleg, Olivier, de ce mai stai pe
gnduri?...
Dividende sau dobnzi nu e acelai lucru?... i parc dividendele snt mai mari.
Da, dar va trebui s m duc la Londra, s verific acte i bilanuri, s iau parte la edinele
consiliului de administraie, s m pronun asupra diferitelor afaceri ale bncii - banca are afaceri i
n Australia, mi se pare...
Era tocmai ceea ce ncnta i irita vanitatea nou a lui Mellors.
Foarte bine! Admirabil!... i nu crezi c ar trebui s vie odat, la conducerea afacerilor din
Anglia, i brbai ca tine?...
Constana voia s spun brbai voinici, harnici, sntoi ca Mellors, nu strpituri chele...
Tu ce zici?... o ntreab Mellors pe Hilda, ca s aib dou ncuviinri i el s se poat oferi
victim supus a destinului.
Hilda gndi o clip, dar, n loc s rspund, se repezi strignd la John, biatul cel mic, care
prinsese ntr-un chioc un pui galben de gin i-l strivea de fric s nu-l scape.
Nebunia social a lui Mellors nu inu mult. Dup o noapte de nesomn urmat de ridicole vise
- se vzuse cu joben i mnui albe cobornd dintr-un landou la Buckingham Palace - se pierdu cu
desvrire - cteva sptmni ntre ogoarele, oamenii i vitele lui, fr s se mai gndeasc la banca
din Londra i consiliul ei de administraie.
Pe la sfritul lunii septembrie, primi ntiinarea c n adunarea urgent extraordinar a fost
ales cenzor-prim. Constana l-a trimis numaidect la Londra s preschimbe depozitul n aciuni, cci
ea n-ar fi ngduit o singur clip ca acei domni s fie mai generoi dect soul ei.
CAPITOLUL VIII
Constana purcese grea cu biatul cel mare, Roddy. Cnd Mellors s-a napoiat de la Londra,
solemn ca niciodat, cci fusese onorat de civa din cei mai de seam acionari ai bncii cu o
mulime de beii elegante la diferite cluburi, a gsit-o pe Constana ntr-o disperare tumultoas. Dar
fusese numai o criz nervoas. Dup o scurt epoc de prostaie n care parc mbtrnise, soia i
reveni i-l puse pe Olivier la supraalimentaie, socotindu-l anemiat. Constana trecu atunci i prin
alte mici manii, pe care Mellors - mai cu seam cnd nu erau pe spinarea lui - le satisfcea cu zel.
Odat cu venirea ploilor i a nopilor lungi, Constana nu mai fu n stare s sufere nici un zgomot.
Slujnicile umblau acum prin cas n papuci de psl. Nemulumit, Constana se refugia n iatacul ei,
unde se baricada ca mpotriva unor dumani fr iertare. Mellors ajungea la ea cu ocoluri mari prin
53

grdin, urcndu-se pe teras i btnd la ua mic din slia care da n baie i de aici n iatac.
Constana deschidea ua de la baie creznd c e servitoarea - i cnd l vedea pe Olivier, fcea ochi
mari, speriai, de parc i s-ar fi nzrit deodat un asasin sau o goril. In luna a treia a sarcinii,
Constana i-a revenit la firea ei blnd, pofticioas de bucate bune, iubitoare de brbat, fericit c
nimic nu-l mai smulgea pe Olivier de lng ea, afar la ferm sau la Londra.
Atunci, pe cnd purta pe Roddy, Constana l-a golit n sfrit pe Olivier de orice mister. C ea
rmsese nc pentru el o tain atrgtoare, se ndoia: n orice caz punea devotamentul i credina lui
fa de ea pe seama acelui instinct esenial, dei puin cunoscut, care schimb pornirea sexual,
necredincioas din fire, ntr-o supunere la cmin, ntr-o mulumire sigur i odihnitoare, n acel
instinct al vetrei n jurul creia trebuia s se iveasc, pe rnd, copiii. E un instinct mai mult brbtesc
i Olivier, - Constana tia de mult - era brbat. Lipsit acum de dorine, Constanei i se deteptase
imaginaia. Ar fi fost n stare s iscodeasc ea, cu toat candoarea, acele excepionale perversiuni,
dac n-ar fi existat de cnd lumea.
Olivier a fost astfel surprins - dei a mrturisit tot - cnd Constana l-a ntrebat pe neateptate
dac a avut relaii cu colonelul din Indii care-l luase sub ocrotirea lui i-l fcuse locotenent.
Constana avea oroare de ideea c brbaii ar putea tri ntre ei i credea c n-a ntlnit nc niciodat
un asemenea brbat. Mellors a recunoscut c btrnul colonel din Indii inuse mult la el, dar nu, n-a
avut relaii sexuale cu el.
Constana a avut mai trziu curajul s-l ntrebe pe Olivier dac nu-i era dor de Bertha Coutts
mcar aa, n unele clipe, orict de rar... Olivier i-a privit soia ncruntat, indignat. Constana tia ce
amintire odioas l lega de ntia lui soie, care izbutise s-l dezguste de femei ntr-att, nct la
nceput fusese vulgar i cu Constana, n pdurea de la Wragby, la colib, unde totui soia lui sir
Clifford Chatterley venise s i se dea. Ce i se nzrise Constanei, aa deodat, n puterea nopii, cu
trupul deprtat de al lui, s-i pun n pat o ntrebare att de penibil?
Ce i-a venit cu Bertha Coutts?... Nu vrei s m lai s-o uit de tot?...
De tot nu se va putea s-o uii, pentru c i-a fcut-o pe Connie, i fetia e a ta... Am dat astzi
peste un teanc de scrisori vechi pe care nu tiu de ce le pstram. Am recitit cteva. Am gsit i
scrisoarea lui sir Clifford cnd eram la Veneia i n care-mi scria de scandalul pe care-l provocase
Bertha Coutts la Tavershall, brfindu-te pentru c nu voiai s-o primeti napoi. Bertha Coutts te
nvinuia prin trg c erai un monstru. Cred c singurul din toat regiunea care nu s-a speriat i
indignat a fost sir Clifford, cci mi scria cu acel prilej c dac un brbat vrea s-i ncalece femeia,
cum spunea Benvenuto Cellini, n felul italian, de ce s n-o fac? El zicea c e o chestie de gust. Dar
mrturisea, c nu te credea n stare de astfel de isprvi. In orice caz el era sigur c Bertha Coutts te
nvase... E adevrat?
Olivier n-o tia pe Constana att de preocupat de detalii, mai ales n chestiuni care n-o
priveau direct, ntmplrile petrecute cu atia ani n urm... i mai cu seam ce ctiga evocndule?...
E adevrat, bombni Olivier n ntuneric i, lund mna Constanei de pe coapsa lui, o puse
alturi. Discuia nu-i plcea. Tcea, ncrcat de toate vechile resentimente, resuscitate.
Constana nelese c trebuie s-l mpace i, ridicat n cotul stng i apropie buzele fierbini
de urechea lui, fierbinte i aceasta, pornind la o lung i bizar mrturisire optit:
tii, iubitule, asta s-a ntmplat nainte de a te cunoate, cnd eram att de abtut de singurtate.
Intr-o zi, privindu-m n oglind, am fcut o descoperire extraordinar. M uitam la trupul meu i mi
se prea veted, ca al unei femei la captul vieii. Eram att de disperat, c n-a fi neles de ce mai
triesc, dac n-a fi zrit rotunjimile, nevinovate, ntregi: numai n ele mai era puin speran! Mai
trziu, cnd am voit, cu tine, s-mi nsufleesc trupul, am plns odat sub tine, simind ct rmn de
strin ncercrilor tale de a aprinde n mine o dorin. Gndeam s nu mai vin pe la colib, unde m
desfceam n zadar pentru tine. Dar mi-ai trecut ncet mna peste ale i ai cobort-o, lunecnd ncet,
mai jos, tot mai jos, i am simit atunci cum toate mruntaiele mi se nclzesc i ncep s m bucur
54

c triesc. i niciodat nu te-am simit mai aproape, mai al meu, de parc ne aveam de mult i ne
cunoscuserm din copilrie, ca atunci cnd mi-ai zis, pipindu-mi amndou rotunjimile: Ce
frumoas eti, ce minunat de frumoas." Am simit atunci c trebuie s am ncredere n tine, numai
n tine, brbatul care-mi pipise toat fptura.
Brbatul gemu doar, netiind ce-ar trebui s spun ns Constana nu-i ddu rgaz, cu
rsuflarea ntretiat, aplecat toat peste el:
- Nu trebuie s te gndeti acum la Berhta Cutts i s m urti ca pe ea. Tu erai atunci mai prost
dect ea, ea tia mai multe dect tine. O, mult mai multe... Dar de unde era s afli tu ce tainice i
ruinoase snt rotunjimile femeii, poate pentru c nimic nu le ocrotete i au o slujb att de smerit
n iubire. Ii mai aduci aminte? n colib, goi amndoi, la Wragby, dup ce ne-am jucat n ploaie, miai zis: Dac n-ar fi s triesc dect zece minute, numai ca s-i mngi c... i s nv a-l cunoate, a
socoti c-am trit o via ntreag..." Dar ai uitat! ai uitat!
Brbatul gemu din nou, ndeprtndu-se cu brutalitate de trupul ei, i vr capul n pern, n
ideea de a o face s neleag c dorete s fie lsat n pace, c dorete s doarm i, n curnd,
dormeau amndoi, unul cu spatele la celalalt, netiutori unul de altul, dui ca doi soi fericii.
In csnicie intrase atunci o trivialitate infernal, o luciditate drceasc, pe care n-o prevestise
nimic din firea Constanei i pe care Olivier o suporta cu rnjet.
Naterea copilului a risipit aceast atmosfer din csnicia Mellors. Ca s-o nlocuiasc ndat
cu una de spital. Soul se lovi de pachete de vat, de tampoane, fee, instrumente chirurgicale, cutii
de aluminiu cu feluri ciudate de foarfeci i grtare.
Dorea s se ncredineze c e mndru de a fi tat, dar glasul tainic, glasul sngelui", nu voia
deloc s vorbeasc n el. Se simea mai aspru, mai ru, mai zgrcit, i mai amarnic la ctig.
In aceiai iarn, Mellors fu chemat de cteva ori la Londra, la banca Anglo-Indian, de
consiliul de administraie din care fcea parte, spre a iscli cteva documente, un bilan limpede ca
un pahar cu ap i echilibrat ca o balan de spier. Cu acest prilej vzu i pe doctorul Sheridan,
ocupat pn peste cap cu pregtirile unei alegeri pariale pentru Camer. Mellors iei zpcit de
attea discuii din birourile aglomerate ale partidului; s-ar fi zis c nu fabrica i nu ogorul, ci politica
ar crea mijloacele de trai cele mai sigure i mai mbelugate. Lu parte la cteva ntruniri din
cartierele muncitoreti i ale hamalilor, ezu tot timpul alturi de doctorul Sheridan i nu nelese de
ce ati oratori repetau de attea ori aceleai idei. Domnul Preedinte al partidului i-a strns mna ca
unui vechi prieten. Dar ce rost avea toat aceast vorbrie? Pentru ce asudau i rcneau aceti
oameni serioi, ore ntregi, n faa unei gloate care nu tia dect s urle i s bat din palme? Ce-ar
folosi acestor vorbitori att de instruii s cucereasc buna opinie i votul unor naivi din marea insul
care e Anglia, i care prin tot ce o caracterizeaz, prin tot ce are mai mult nevoie, depinde de alte
continente?... La propunerea de a candida la alegerile comunale de la Kings Lynn, pentru nceput,
Mellors s-a tras un pas napoi, s-a uitat n ochii doctorului Sheridan, ca i cum acesta i-ar fi cerut
punga sau viaa, i a fugit la Noul St. Ives n aceeai zi, fr s lase vreun rspuns la clubul
partidului. Simea c prietenii", de la banc, din partid, vor s-l momeasc, s-l rup din pmntul
roditor pe care-l simea sub picioarele lui, la Noul St. Ives, att de credincios, att de sigur - etern. Ce
vor face englezii cnd toate debueele din lume se vor emancipa, cnd uzinele nu vor mai avea unde
exporta? Nu vor fi silii s se ntoarc toi, buluc, la pmntul pe care l-au prsit de veacuri?... Acel
ceas de pedeaps cereasc l va gsi pe el, Olivier Mellors, cu soia i copiii lui, pe pmntul fecund,
statornic, neatrnat de nici o politic, de la Noul St. Ives.
La nceputul lui iunie a sosit la Noul St. Ives Hilda cu copiii i au rmas pn n toamn, la
culesul primilor struguri din via fermei. Csnicia intrase n al treilea an i Constana era nsrcinat
din nou. Hilda a voit s-o duc numaidect la Londra, dar Constana s-a mpotrivit cu blndee:
O, nu, Hilda, vreau s am muli copii! Simt c nu voi fi niciodat ndeajuns mam!...
Nu voi fi niciodat ndeajuns mam", o ngn Hilda. E frumos ntr-un roman sau ntr-un film
de propagand, dar n via, n viaa ta?...
55

Cnd a nscut-o pe Ana, Constana avea 33 de ani i, dei la aceast vrst femeile nu mai
nasc att de uor - Constana nscuse totdeauna cu ajutorul instrumentelor chirurgicale, n-a mai fost
nevoie de nici un medic. Ce mister fcuse ca Ana cea mic i roz, cu zulufi rari i alburii ca de oaie
de Merinos, s gseasc n pntecele mamei zgazurile rupte, pietroaiele date la o parte i s alunece
n via i lumin, ca pe un tobogan, ntr-un ipt de vitez?...
Apariia luminoas a Anei a schimbat sufletul casei i l-a nzdrvenit, parc numai prin
prezena ei, i pe Roddy. Cnd a dat frunza, Mellors s-a fotografiat cu amndoi copiii n brae, la
blciul de la Ely, iar Constana, alturi de ei, avea o nfiare de slug supus i devotat. Fericitul
tat a comandat dousprezece fotografii, dar neavnd cui le trimite, le-a vrt n sertarul biroului,
ntre scrisori de afaceri i facturi.
In vara acelui an, Hilda o gsise pe Constana mult mai schimbat: dac nu n ru, n orice
caz, nici n bine. Nu era trist, dar cdea adesea ntr-o stare de posomorala meditativ i zcea aa
ndelung, ca de o amoreal. Nu era trist cci, din cnd n cnd, fcea i cte o glum, se nsufleea n
prezena nepoilor Samuel i John, care-i fuseser dragi ntotdeauna, prea chiar dispus s intre n
jocul lor, cnd i vedea intrnd pe poarta fermei, ca nite adevrai gangsteri, cu cte un pistol cu
capse n mn. Pe proprii ei copii, pe care i-i dorise atta, i contempla cu un soi de mefien, uneori
nici nu-i suporta prin preajm, strignd la bondoaca miss Kate, bona lor, s-i duc n alt parte la
joac. Roddy avea un chip rotund, cu pielea de culoarea aristocratic a fildeului, cu ochi codai, o
mic zeitate oriental, frumusee alctuit din nemicare, tcere, i o mhnire parc fr leac, i
spunea Hilda. Ana era i ea la fel de tcut, parc fr glas, dar ce culori, n ochii ei albatri, ce
iubire, n zulufii ei de mtase aurie, mai uori i mai luminoi dect lumina nsi!...
Curios, draga mea, spuse ntr-o zi Hilda, lsnd broderia pe genunchi, nici Roddy, nici Ana nu
prea seamn cu voi; ba, a zice c nu seamn deloc, nici cu tine, nici cu Olivier... Poate c
seamn cu mama lui...
I-am cumprat de la blciul din Ely, rspunse Constana brutal, fr s-si ridice privirea de pe
lucrul ei i fr s surd. Snt totui fericit, urm, dup un timp. Ce m-a fi fcut, dac i-a fi
nscut gemeni i lipii? Sau cu capete de montri, s-au mai vzut cazuri...
Ce idee, Constana, strig Hilda, oripilat. Au totui un aer care mi-e foarte cunoscut, dar nu tiu
de unde, ncerc ea, cu timiditate, s-o abat pe Constana de la gndurile ei negre.
Cum adic, nu tii de unde, se revolt Constana, ridicnd ochii ei albatri, scprtori acum de a
mnie inexplicabil. Seamn cu Michaelis, nu vezi?
Hilda o privi consternat. Incapabil de orice replic, rmsese mut, judecndu-se cu
asprime n sinea ei c deschisese o asemeanea discuie.
Nu l-am mai vzut pe Michaelis de vreo patru ani, o auzi pe Constana relund, de ast dat cu
glasul ei modulat grav. Mi se pare c e n America. Dar pesemne c l-a inut minte carnea mea. Nici
un brbat nu trece fr s lase urme, Hilda, snt sigur. Copilul care a murit la Edinburgh a fost poate
al lui Hans Schultz- ii minte? - de la Academia din Dresda.
Semnul lui a ateptat prea mult n mine, mai bine de zece ani, i n-a mai avut destul putere
s triasc. i-a lsat urma lui i Michaelis, pe care la nceput l-am iubit. Roddy i Ana snt, n acest
fel, copiii lui, nu mai ncape nici o ndoial. Anei i-am dat ceva, foarte puin, i din familia noastr:
lumina pielei i a prului.
Constana ridic de pe broderie ochii mari, albatri i privi drept nainte un punct fix n
vzduh. Dar vzduhul se tulbur pe ncetul de un abur cenuiu. Constana cut n poet i i duse
batista la ochi. Plngea. Un plns panic, fr nici o zguduire a trupului mut, numai cu lacrimi, al
sufletului.
Cum s fi strpit inerea de minte a trupului meu? zise Constana, cu luciul frnt al lacrimilor n
ochi. Bietul Olivier, bietul de tine, jeli ea mai departe, fcnd abstracie de prezena Hildei, ai s
creti copii strini, creznd c snt ai ti...
Hilda tcea, cci tia c nici un cuvnt n-ar fi scos-o pe Constana din aceast idee fix.
56

Doamne, ce putea s-i treac prin cap, se ngrozi Hilda privind-o, neputincioas, pe nefericita ei
sor.
Hilda tia c aa judeca numai mintea prea lucid a Constanei. Dar nu inima. Cci a
surprins-o de cteva ori absurd de ruinat n faa copiilor ei, nct i zise c nu se poate ca ntre
mam i copii s nu existe o nelegere i o cunoatere mai adnci dect le putea pricepe inteligena i deci i o iubire despre care Constana nu avea curajul s vorbeasc.
Pe nesimite, cum trec ceasurile i se scurg zilele, soul i deveni de nesuferit. Luat cu grijile
fermei, cu solemnitile bncii din Londra, preocupat de corespondena important i secret care-i
sosea de la clubul partidului, Mellors i pierduse sursul ironic al ochilor, acea finee a gurii, care o
cuceriser pe Constana. Devenise i el solemn, important, gras i greu. Dar soul era prea legat de
femeia lui ca s nu simt cum Constana fugea tot mai mult din viaa lui. Socotindu-se vinovat cci,
copleit de attea treburi, nu mai avea poate nici el simplitatea de suflet i libertatea cu care ieea n
pdurea de la Wragby ntru ntmpinarea Constanei, i propuse o cltorie mai lung pe mare, n
sudul Franei sau n Italia i se istovi n atenii i gingii intime care-l fceau, dimpotriv, i mai
nesuferi! Se prostise?... Constana era sigur. Cci ar fi fost de dorit ca Olivier s-i dea seama i s
ngduie o oarecare distan ntre ei, s mai adie vnturile lumii care purific, nnoiesc i mprospteaz.
Soia n concediu, frumos titlu de operet!... zise grav Olivier, cnd Constana l rug, ruinat,
prietenete, s doarm n camera lui de ling birou, o vreme.
El nu s-a supus.
Nu, Constana, cci fr tine nici n-a putea dormi! Mai curnd a pleca de la vil!...
Constana n-a struit. A plns ntr-ascuns - de mila lui? de mila ei? - nu tia bine. L-a suportat
de cteva ori, fr s murmure, cu ochii nchii, cu dinii strni. Dar cnd i-a dat seama c aceast
oarb supunere o umilea, o exaspera, i-a venit un gnd odios: s se mutileze. Apoi s-a gndit s fug
la Hilda. Dar era Hilda un refugiu sigur? Cci n starea n care se afla Olivier - exasperat i el de
palciditatea mortuar, urmat de nervii dezlnuii ai unei soii pe care n-o mai recunotea - s-ar fi
inut dup ea pn la captul lumii, nu ncpea nici o ndoial!...
Cnd, pe neateptate, Mellors a priceput fr nici o explicaie. Sptmni de-a rndul nu s-a
mai urcat n iatacul ei. Constana ncepuse a-i surde i el ndrznea uneori s pun mna pe umrul
ei gol. Dar la gndul c s-ar putea ntmpla ca brbatul care atepta un singur cuvnt, un semn orict
de vag, s-o ia pe sus, Constana regreta sursul, nu tia cu ce cuvnt ru s tulbure pacea dintre ei, ca
brbatul s se retrag. Cu un gest i elibera umrul, l acoperea repede i pleca de lng soul uluit.
Intr-o sear de bun dispoziie nesperat - n care Olivier, de prea multe ori dezamgit, abia
mai credea - Constana, la mas, pe teras, l-a ntrebat:
i cu cine m neli, Olivier?... Doresc de mult s-i cunosc amanta!
i rse.
Soul o privi scurt, cu ochii micorai de parc voia s se ocroteasc de o batjocur, apoi
ntoarse capul ncet i, uitndu-se departe, dincolo de felinarul care scapr somnoros pe vrful morii,
arta palma stng pe care o strivea ncet de parc apuca ceva.
Constana fu att de dezgustat c buna dispoziie i pieri dintr-o dat, se ridic i plec
repede n iatacul ei, unde se ncuie.
CAPITOLUL IX
Nu, Constana nu s-a hotrt att de uor s i-o dea pe Mariella. Urmrit de privirile jalnice
ale lui Olivier, auzea paii n birou, n odaia de dormit, pe scri. Il simea pe sli, sau n odaia
nvecinat unde locuise Hilda, i nu mai putea auzi, seara, clipocitul apei n baia de alturi, ca s nu-l
vad n nchipuire, gol, masturbndu-se.
57

De la o vreme luase, ca fetele mari, obiceiul de a citi romane. O pasionau. Toate romanele
aprute la Londra, la Berlin i la Paris circulau, ca fiine vii, prin iatacul Constanei. Zgomotele din
afar, mai puternice n ferm spre sear, nainte de tcerea deplin a nopii, o deteptau ca dintr-o
beie cu nlucile iubite ale unui vis de hai. Brusca slujnicile care cutezau s-o tulbure - dei ar fi
fost mai vinovate dac n-ar fi smuls-o pe doamna pentru cteva clipe din halucinaia crilor n
realitatea vulgar.
A fost epoca cea mai dezorientat din viaa Constanei, care cunoscuse destule rscruci.
Simea toat descumpnirea ei, dar nu avea putere s se elibereze i nici mcar s se ntrebe cum va
scpa. Nu atepta nimic. Nu voia nimic S se despart de Olivier i se prea o nebunie - fr s tie
de ce. S triasc, aa cum tria, era o absurditate. i totui absurditatea dura... Dup patima lecturii
ar fi czut oare ca unii oameni nemulumii de via i lipsii de curajul de a se sinucide -la alcool?
Poate. Poate ar fi trecut la morfin, rar i puin la nceput, apoi tot mai mult, pn la o doz mare,
ntr-un revrsat disperat de zi - o doz definitiv.
Atunci s-a ivit la ferma din Noul St. Ives banda neagr", tribul negru". A rmas la vil
numai o lun, luna septembrie. La nceputul lui octombrie au plecat aa cum veniser, toi deodat.
Vila a rmas, dup zarva att de voioas a creolilor, pustie ca o sal dup bal.
Acel puternic i nobil simmnt care o smulsese pe Constana din cripta cu idei de la
Wragby i o druise unui brbat de pdure ginga i robust, fin i totui plin de seva pmntului, numai n cinci ani s se istoveasc, dup ce se degradase pn la sarcasm i la ur? Trecerea
tumultoas a creolilor prin Noul St. Ives a fost ns mntuitoare. Olivier i Constana au renviat, de
parc ar fi trecut prin ei o adiere magic i puternic aromat din jungla tropical. Constana, mai cu
seam, ale crei lecturi prelungite i tiaser sngele i o anemiaser de parc s-ar fi lsat supt de o
mie de ventuze, i-a redobhdit culoarea obrajilor, freamtul nrilor, scprarea privirii. O, inima era
tot moart, dar nu se putea ca acest val de via, care o izbise deodat, s nu desmoreasc iar
simirea ei pentru Olivier, altdat att de vis.
Soul vedea cu uimire ce frumoas, ce cuceritoare, ce virginal devenea soia lui. Efluviile
care emanau din fiina ei l ajungeau din urm pretutindeni, pe ogoare, n birou, i mult mai departe,
la Londra, de unde nu tia cum s se ntoarc mai curnd acas. Constana i era recunosctoare c nu
ncerca s-o siluiasc. Era ncredinat c numai n aceast deplin libertate se va putea apropia din
nou de Olivier, cu toat prospeimea de altdat.
Intr-o dup-amiaz cldu, care prevestea cldurile apropiate ale verii, n acea linite deplin,
netulburat de nici un ecou, i de care plantele au nevoie spre a crete, Constana a plecat n cmp
dup soul ei. Era sigur c n mprejurri asemntoare celor de la Wragby, cnd s-a dus la coliba
din pdure s i se dea, pofta ei pentru Olivier se va isca din nou, asemenea unei scntei miraculoase,
trupul ei se va aprinde iar - spre a nu se mai stinge niciodat.
L-a cutat la grajduri, unde Martin Dodgson a salutat-o cu smerenie, dar nu l-a gsit. Nu l-a
gsit nici la moar, la roata care mna apele ntre rzoarele grdinriei. La terenul viei, pustiu ca la
nceputul lumii, a rupt o frunz acr-amruie i a mestecat-o ntre dini. A privit zrile ndelung,
absent, i i-a prut att de bine c e singur, nct a rmas acolo - nici nu i-a dat seama ct - i s-a
rupt locului numai c-o sforare de voin.
Constana s-a napoiat la vil dezamgit, dar nu pentru c nu-l ntlnise pe Olivier ci pentru c
singurtatea cmpurilor e totdeauna melancolic. Cu ct mai agitat, mai energic, mai slbatic e
pustietatea pdurilor! Cum de n-are ferma de la Noul St. Ives o pdurice, mcar pe jumtate ct cea
de la Wragby, cu o colib, cu cteva bibilici i fazani...
Te-am cutat prin ferm toat dup-amiaza, zise Constana lui Olivier seara, la mas, pe teras, n
lumina sfenicului ocrotit, care plpia ntre ei. i Constana se roi deodat.
Da, ai fost i pe la grajd, se bucur Olivier. -Da.
La grajd am fost i eu, pe urm am plecat la circium, la domnul Carrol, s-mi trimeat plugul lui
pe o zi. L-am gsit acolo pe Walther Fuller, de la Kings Lynn i am mai discutat puin politic.
58

Martin Dodgson nu i-a spus nimic?... El tia unde snt.

- Nu l-am ntrebat. Nu tia c te caut.
De atunci Constana nu l-a mai cutat pe so prin ferm, ncredinat c simmintele de la
Wragby numai Wragby le-ar putea renvia. Dar chiar repetat la Wragby, iubirea, aa cum s-a
petrecut acum cinci ani, toat aceast ntmplare frumoas ca o nchipuit poveste n-ar prea acum
dect o comedie banal, o imitaie sinistr.
In timpul verii, pe cnd Mellors atepta ca soia s se prguiasc din nou ca o narazm mustoas din
care s mute cu sete, Constana slbea iar, mcinat de suferine despre care ea nsi nu tia nimic.
Trecerea adierilor tropicale prin ea n-o lsase s moar cu desvrire, dar fuseser prea scurte ca s-o
nvie cu desvrire. Constana era o fantom vie n vila de la Noul St. Ives, o nluc activ rsculat deodat de o gelozie brusc, furioas.
Se inu pe urmele lui Mellors s-l surprind la vreo femeie n ferm sau n trg. Pusese
oferul s-i spioneze stpnul la Cambridge i la Kings Lynn, unde-l chemau n ultimul timp
afacerile politice ale partidului i zelul doctorului Sheridan. La Londra era urmrit de trei detectivi
care n-au putut transmite doamnei de la Noul St. Ives dect o not de cheltuieli.
Olivier era incapabil s-i nele soia. Era un brbat iremediabil credincios. Cu soi de un
asemenea caracter, csniciile se preschimb fatal n infern. Dei nu-i mai putea suferi soul, gelozia
Constanei nu era mai puin sincer. Libertatea lui o chinuia, ca i cum fura un drept al ei. Dup ce a
renunat la detectivi, Constana i-a iscat torturi din propria ei imaginaie, l arunca pe Olivier n
braele a diferite femei, nchipuite sau cunoscute - odat i l-a nchipuit n pat cu Hilda! - l certa
pentru ntrzieri cu totul nensemnate sau pentru c schimbase, dup ce plecase de la ferm, ordinea
treburilor de la Cambridge. Il urmrea ea nsi, cnd era bine ncredinat c plecarea soului nu se
justifica prin nimic serios, pn la Londra. Apoi se napoia disperat la Noul St. Ives, plngnd
amarnic o dezamgire pe care o credea nelare.
I-a controlat banii din portmoneu, i-a socotit timpul i distanele, iar nepotrivirea unui sfert
de ceas se preschimba pentru sufletul ei ntr-o catastrof. Olivier nu mai cuteza s prseasc ferma,
iar cnd plecarea devenea iminent, i propunea s-l nsoeasc. Dar Constana tia c aceste
propuneri erau interesate: i zicea ea, o lua, doar ca s nu mai fie bnuit.
Pierznd orice speran de a-l prinde asupra faptului, - Constana i-a cutat o mpcare, o
mngiere tot n sufletul ei torturat. Scria lungi scrisori n America surorilor Boleyn pe care le poftea
mereu la Noul St. Ives i punea pe Olivier s scrie cu mna lui un rnd, dou, de invitaie la sfrit. i
pn la sosirea rspunsului, Constana sta mai mult n iatacul ei, strin de tot ce se petrece njur.
Disperat de starea soiei, ocupat pn peste cap de treburile fermei, Mellors i-a scris Hildei,
care nu mai dduse pe la Noul St. Ives de vreo doi ani. Dar n-a venit nici un rspuns. Scrisoarea a
primit-o la Edinburgh miss Rood i a pstrat-o pn la Crciun, cnd s-a dus cu copiii s-o ntlneasc
pe doamna la Londra. i atunci a fost, desigur, prea trziu ca Hilda s mai rspund lui Mellors la o
scrisoare din care, n fond nici nu pricepuse mai nimic. Constana se afla i ea atunci pentru cteva
zile la Londra i n-avea deloc nfiarea catastrofal i sinistr, cum pretindea dl. Mellors n stilul
lui solemn de so ngrijorat.
Cu ivirea iernii, viaa devine n toate csniciile mai intim - i orict ar fi vrut Constana s
nu se bage de seam, mhnirea lui Olivier molipsea toat vila. Il auzea adesea urcnd pe la miezul
nopii scrile: Olivier trecea spre odaia copiilor, s-i vad dormind. Apoi l auzea cobornd, parc
mai ncet, mai greu... Ct va dura oare rbdarea brbatului?... Cnd va intra oare, furios, n iatacul ei
cald, s-o scoat de acolo i s-o arunce n ntuneric, n frig?...
Olivier a urcat odat foarte trziu, scrile. Trecuse de miezul nopii. A ntrziat n odaia
copiilor parc mai mult ca altdat apoi Constana l-a auzit cobornd ncet, ca de obicei. Dar numai
cteva trepte. Cci s-a oprit o clip i a urcat napoi. Cu blndee, ncercnd parc s tie dac va fi
auzit, iar nu ca s intre, Olivier btu de dou ori cu un deget n ua Constanei.
Soia, cu inima mucat de o rea presimire, a cobort din pat unde citea i i-a deschis.
59

Olivier, ncruntat, nainta ncet n odaie, prevztor, dar nu nchise ua dup el. Se duse de o nchise
Constana, care rmase astfel, mult mai scund dect o tia Olivier, cu spatele spre u, cu faa ctre
el, care cu statura-i viguroas, acoperea, aproape n ntregime fereastra din fund. Zise fr glas:
Ce nseamn asta? Ce ai de gnd s faci cu mine?...
Constana nu rspunse. Un val fierbinte i se urc n obraji, lacrimi, care nu puteau izvor
deodat. Ii nepar ochii - o, cu ct era mai nefericit dect brbatul ntunecat i iurios din faa ei!
Olivier repet, acum cu pumnii strni:
Ce ai de gnd? Spune, ce ai de gnd? Constana ridic din umeri i ncepu s plng ncet.
Bibatul se tngui i el, ridicol:
Nu mai pot... Ce vrei s fac?... Sa m ncurc cu slujnicile din St. Ives? Cu trfele de la
Cambridge?
Constana plngea n tcere.
In faa acestei femei zdrobite, pe care n-o nelegea, dar a crei prbuire luntric era vdit,
voi deodat s plece. Ca s-i dea mai mult voin se ncheie la hain, fr nevoie. Fcu doi pai
spre u, puse mna pe clan, ateptnd ca ea s se dea la o parte pentru ca el s poat iei.
De ce nu te duci la Mariella? zise n sfrit soia, privindu-l curajoas, drept n ochi.
Constana i nghii lacrimile i zise cu glasul ei cel mai adnc, privindu-l, ca Olivier s vad
ct e de sincer:
Du-te dragul meu, du-te la Mariella. Te ateapt. I-am spus de multe ori s te primeasc dac te
vei duce la ea.
Ideea i venise pe loc, firete c nu discutase aa ceva cu Mariella.
Mellors i aminti toate ncercrile fetei de a-l duce n ispit, dar pe care el nu le luase n
seam, neavnd nici un gnd s-i nele soia - i nici ntr-un caz cu croitoreasa casei. N-o crezu pe
Constana i bnuind un adevr mult mai adnc, ntreb scurt:
Ce ai de gnd?... Vrei s pleci?...
O, nu, rspunse blajin Constana. N-a putea pleca niciodat de aici.
Vrei s te despari de mine?... mai ntreb Olivier ca i cum n-ar fi auzit-o.
Constana tcu, apoi rspunse:
De ce?... Nu mi-ai fcut nici un ru. Nu tiu dac a putea tri fr tine. i pe urm a putea
pleca fr Roddy i fr Ana sau cum te-a putea lsa fr ei? Nu, Olivier, noi sntem cstorii
pentru toat viaa.
Soul, lng u, tcea, simind c un vrtej i ia minile. Ar fi voit s-o cuprind n brae pe
Constana, a crei inim o simea btnd n acele cuvinte, art de simpl, att de cuminte. Dar se
reinu i se propti cu mna de perete.
Noapte bun, Constana, opti. i voi s ias.
Dar Constana l apuc deodat de mneca hainei i-l trase n baie, unde nu ardea nici o
lumin i unde ptrundeau abia cteva luciri din lumina ocrotit de pe msua de noapte din iatac.
Soul crezu c femeia avea de gnd s i se dea - dei nu nelegea de ce-l trsese n baie - i mbtat
deodat de aroma fpturii ei pe care o recunoscu, minile lui nfrigurate pipir pe ntuneric carnea
moale pe sub cmaa subire. Dar Constana se feri cu cealalt u pe care o deschise spre sli, i
cu mna liber l mpinse afar.
Du-te, opti ea, gfind ca de un mare pericol care i-ar fi ameninat pe amndoi, dac el nu s-ar fi
dus. Du-te sus, spune-i Mariellei c-i dai bani, c-i dai bani muli... Auzi? Bani muli...
Constana nu-i nchipuise c zgomotele din odaia Mariellei se vor auzi n iatacul ei att de
clar. Sau se auzeau att de clar pentru c le asculta?
La nceput au scrbit-o, apoi au enervat-o. A bgat de seam, n nopile urmtoare, c pndea
anume s ghiceasc momentul cnd Olivier se urca n patul fetei - i mintea Constanei dobndea
apoi pentru tot restul nopii o luciditate att de vie, nct a doua zi dormea istovit, pierdut. Ins
noaptea urmtoare sta din nou la pnd.
60

Constana era mulumit c nu se nelase asupra Mariellei i i dduse soului o femeie n loc, care
s-l mpace - i care l-a mpcat cu adevrat un an i mai bine. Cugeta adesea, pe cnd, cu ochii
deschii, asculta, cu buzele arse, ntredeschise, geamtul uneori, n tcerea deplin a nopii, gfitul
adnc, nesupravegheat, al brbatului ei.
Tinea Constana s duc mai departe aceast csnicie monstruoas, n care Mariella avea
rolul cel mai de seam? Putea Constana s mai rmn cu Olivier, avnd ntre ei, toat viaa,
imaginea negrului asasinat ntins pe teras?
Ingrozit de ultimele ntmplri din viaa sorei ei, Hilda se atepta acum de la ea la orice...
Oricum, gndea Hilda, la Noul St. Ives, Constana nu mai putea rmne. O va lua la
Edinburgh, de unde vor pleca apoi la mare, undeva, n Sud. La toamn, Constana se va napoia la
ferm, cu copiii, i poate c aceast npraznic ntmplare, cu negrul i croitoreasa, o va domestici, o
va mai potoli, i-i va relua viaa fericit n sfrit, iar n patul matrimonial, alturi de Olivier. Bietul
Olivier! Victim a iubirii conjugale... Nu, el n-are, ntr-adevr, nici o vin!
De s-ar isprvi odat procesul! Dar se va isprvi att de curnd? i s-ar putea vreodat
mrturisi judectorilor tot ce ea, Hilda, tia de la Constana i care dovedea adevratul caracter - att
de puin pasional - al legturii lui Mellors cu croitoreasa?
S vezi c idioii ia - judectorii, procurorii, grefierii - care ncpeau toi, pentru Hilda n
cuvntul ia - au s-l scoat pe bietul Mellors asasin al negrului, zise Hilda maestrului Mac Ewen,
care btuse la camera ei i intrase fr s mai atepte rspuns. Unde e Mellors? L-au arestat!...
exclam Hilda cu jale i spaim.
Nu, nu l-au arestat, ridic mna sting maestrul i-i puse cu dreapta geanta groas pe msua de
toalet a Hildei, lng pudriera deschis.
- Slav ie, Doamne! Aadar nu l-au arestat?
- Deocamdat. i-am explicat, mi se pare, doamn Reid, valoarea lui deocamdat" n justiie. Ai
luat masa? Eu mor de foame! De ce nu mi-ai spus c vine i doctorul Sheridan? Dar, n sfrit... S-ar
putea s vie numai ca s afle c am izbutit, cu un ceas mai devreme, s provoc nchiderea dosarului.
In timpul mesei, Mac Ewen, n elementul lui, parc i mai gras - atins adesea de chelnerii
care treceau fulgertor ca nite uriae lcuste negre prin restaurantul hotelului - i-a istorisit Hildei
cum au decurs evenimentele la tribunal. Bnuiala care apsa asupra lui Mellors era foarte grav.
Intruct domnul fermier nu-i gsise o amant mai ispititoare dect n persoana croitoresei soiei,
aceast Mariella, ndrgostit pn la isterie de Martin Dodgson, se nelegea de la sine c singura
persoan, creia i folosea dispariia negrului, era domnul fermier.
Logica e, uneori, categoric.
El a atras autoritilor atenia c dl. Mellors ar fi putut foarte bine s-l ndeprteze pe negru,
concediindu-l din serviciu. Aadar, negrul nu putea fi victima dlui. Mellors. Argumentul destul de
puternic al maestrului Mac Ewen a convins numai pe jumtate.
Probabil c snt oameni care prefer s ucid, coment el, oprindu-se din mestecat. Domnii
magistrai se ntlnesc adesea cu ini din aceast categorie. Norocul lor! Noi, ceilali, cunoatem
oameni ca dl. Mellors, care, n loc s ucid, prefer s concedieze. Le-am spus-o. De altfel negrul
trebuia chiar s plece...
i cnd i vor da drumul lui Mellors?...
Cred c pe la trei patru, dup-amiaz. S-a telegrafiat la Kings Lynn domnilor din comitetul
politic, care desigur vor declara c dl. Mellors a petrecut noaptea cu ei, nct dl. Mellors, chiar dac
ar fi voit, n-ar fi avut posibilitatea temporal s ucid pe Martin Dodgson la ora la care se dovedete
prin procesul-verbal al poliiei c a fost asasinat. E clar, nu?
Hilda ns nu mai asculta.
Constana e singur? ntreb ea deodat. Mac Ewen ridic ochii i furculia.
Probabil... Nu tiu.
Ai trecut pe la ea? I-ai spus ceva?...
61

Hilda se ridic repede de la mas i se ndrept spre camera Constanei s-i mprteasc
numaidect cele aflate de la Mac Ewen. Dar la ascensor - care era sus i deci Hilda trebuia s
atepte-se rzgndi. Se ntoarse n restaurant i, punnd mna pe umrul ca un munte al avocatului,
opti:
Drag Mac Ewen, o ntrebare...
Da, cu plcere...
El, Mellors, a recunoscut la tribunal c Mariella i-a fost amant?...
Fr nici un ocol. De la ntia ntrebare. A mrturisit fr nici o ruine, absolut fr nici o ruine!
Am rmas ngrozit. Noroc c sora dumitale n-a fost de fa...
Sosirea doctorului Sheridan a produs oarecare zarv.
Avocatul partidului venise cu maina lui. Constana l-a prezentat Hildei, dar avocatul a luat-o
pe Constana numaidect de o parte, ca i cum Hilda ar fi fost o strin, i i-a cerut, nainte de a se
duce la tribunal, cteva informaii. Constana i-a vorbit repede i amestecat de nenumrate
mprejurri i amnunte de la Noul St. Ives, despre starea disperat a bietei Mariella, care e absolut
nevinovat i trebuie eliberat numaidect, precum i de perfidia poliiei care a mbtat-o spre a o
trage de limb i acum o tortureaz cu propriile ei declaraii.
Doctorul Sheridan a oprit-o cu gestul lui categoric.
Mulumesc, a zis, zmbind cu politee rece. i salutnd scurt, a prsit odaia, fr a-i mai lua
rmas bun de la Hilda.
i crezi c acest agent electoral va izbuti s sting focul? Mi-e team c mai ru l va aa, rse
amar sora cea mare. i aprinse, enervat, o igar.
In aceeai sear Constana primi o telegram, care trecuse mai nti pe la Noul St. Ives:
Georges i Judith Boleyn au acostat i vor fi a doua zi la Londra. Constana izbucni n rs, alerg prin
odaie cu telegrama strns la piept apoi, cznd ntr-un fotoliu, ncepu s plng att de zgomotos, c
plnsul deosebea de rsul de adineauri dect printr-o uoar rgueal a vocii.
Snt salvat, o, snt salvat, striga ea printre hohote de plns.
Cum adic, salvat? De ce? De cine? Hilda o privea uluit, nenelegnd nimic. Cine e oare
aceast femeie, pe care Hilda o socotea sora ei, mai apropiat de ea chiar dect Samuel i John, cei
doi copii pe care i-a zmislit?... Ce vrea aceast fiin, cu nervii ei exasperai - i ce caut ea, Hilda
femeie n toat firea, n aceast nebunie trivial, dezgusttoare, absurd? Dar un rest de iubire i
teama de a nu fptui fr voia ei o nedreptate Constanei, o reinu s nu fug numaidect, napoi, la
Edinburgh...
De ceea ce Hilda se temea n acea dup-amiaz, n-a scpat. Afacerea s-a complicat: Mellors
a fost reinut la tribunal i nu mai putea prsi cldirea. Deocamdat. Deocamdat", gndi Hilda,
primind vestea de la doctorul Sheridan.
Mariella Pinner era mai vinovat dect credea Constana. Doctorul Sheridan i citise doamnei
Mellors ultima declaraie a croitoresei - i nimeni nu avea dreptul s-o pun la ndoial, afar numai
dac o comisie de legiti n-ai socoti-o pe Mariella Pinner nebun. Exasperat de anchet i probabil
ncredinat c mrturisind ultimul amnunt pe care-l inea ascuns, va fi eliberat, croitoreasa a
declarat i subscris c ea l-a mutilat pe negru - dar dup ce l-a gsit mort, ntins pe teras, cci n
noaptea aceea l ateptase pn la revrsatul zorilor. Il vzuse pe Martin Dodgson ieind din sli i
bnuia c negrul fusese n baie sau n iatacul doamnei Mellors.
Nu voia s afirme ceea ce nu vzuse i nu credea c negrul ar fi fost amantul doamnei
Mellors, iar soul, surprinzndu-i spre ziu, l-ar fi ucis pe Martin Dodgson. Nu, Mariella Pinner nu
credea c doamna Mellors a fost amanta lui Martin Dodgson. Cnd l-a vzut repezindu-se din sli
pe teras, negrul avea nfiarea unui om beat i abia se inea pe picioare. Se lumina tocmai de ziu.
Dobort de durere, Mariella Pinner nu l-a mai urmrit pe negru cu privirea, ci s-a aruncat cu capul
n perne, s-i nbue plnsul, s nu rcneasc de furie i disperare. Nici la moartea tatlui sau a
mamei ei n-a plns ca atunci. Apoi s-a ridicat i, pentru c se luminase de-a binelea, s-a hotrt s
62

coboare, s atepte pn s-o detepta doamna Mellors, s-i spun c ea pleac, pleac pentru
totdeauna de la ferm. Dar cnd a ajuns n sli, a vzut ntins pe teras cadavrul lui Martin
Dodgson i alturi de el o custur ptat de snge. Ingrozit, Mariella Pinner a rmas locului. O clip
i-a fost mil de bietul Martin Dodgson, apoi s-a simit cuprins de o furie att de cumplit mpotriva
lui, c s-a repezit la el, de parc negrul murise anume ca s scape de ea. Vorbise cu el n ajun, la
grajduri, unde-l gsise stnd abtut. Martin Dodgson ntrebase trist: Nu i-e ruine cu mine,
Mariella, cu un negru?... In America au s rd toate femeile albilor de tine, c ai luat un negru..."
Cci Mariella Pinner adunase bani ca s plece cu Martin Dodgson. i, n ceasul acela de tristee,
negrul a fost foarte blnd cu ea, au stat amndoi de vorb mult vreme, iar cnd Mariella Pinner a
plecat, Martin Dodgson i-a fgduit s vie n noaptea aceea la ea, i atunci vor lua o hotrre,
hotrrea cea mare. i uite-l c zcea mort, cu pntecele despicat, CU faa rnjit de durere, cu ochii
dai peste cap... Bnuise Martin Dodgson c va fi ucis? Cci prea fuseser amare, n ajun, buntatea
i blndeea lui. Inseamn c o minise, o nelase cnd i fgduise s vin n noaptea aceea la ea, s
hotrasc plecarea lor, a amndurora! Avusese alte gnduri i o minise ca s scape de ea! Ticlosul
de negru! Fiar mincinoas! Cine l-a ucis, bine a fcut! A rzbunat-o pe ea i a curat pmntul de o
miazm... Nu numai Martin Dodgson, ci toi negrii trebuie ucii i ea ar fi gata s nceap masacrul
oriunde, dac i s-ar ngdui i i s-ar pune un cuit n mn. Zrind custura lng mort, a ridicat-o i,
cnd s-a pomenit aplecat toat peste pntecul lui despicat, mintea i-a fost luat ca de un vrtej i,
smulgnd mdularul negrului, care o otrvise cu iubire i care o prsea cu dumnie, fugind pentru
totdeauna n moarte, l-a retezat i, netiind ce s fac cu el, i l-a vrt ntre dini: Satur-te, satur-te
de ea, c o pstrai ca pe ochii din cap. Mnnc-o, s nu i-o mai ia nimeni!" Mariella Pinner a auzit
apoi glasuri n iatacul doamnei Mellors, nu tie ale cui anume, dar i s-a prut c sunt glasuri multe,
ca ale unei gloate furioase i atunci, speriat, a aruncat custura lng mort i a fugit n odaia ei din
turn, unde s-a ncuiat.
Ca i cum toate aceste mrturisiri ngrozitoare n-o priveau deloc, surznd fals politicos,
Constana se scuz:
Imi dai voie, doctor Sheridan?... E ceva urgent. Am uitat s telegrafiez la Londra unor prieteni
care tocmai au sosit din America.
i lsnd-o pe Hilda i pe doctorul Sheridan uluii se aez la msua din faa oglinzii i
mzgli repede cu un creion cteva cuvinte pe o foaie de hrtie. Apoi sun, nmn servitorului hrtia,
prevestindu-l:
Urgent, auzi, urgent!
Inapoindu-se ctre cei doi, le surse, gata acum s asculte orict i orice ar voi s mai spun.
Doctorul Sheridan schimb vorba.
Mai lucrai, doamn Mellors, cu banca Anglo-Indian? Am citit zilele trecute c e vorba de o
mare prefacere, o schimbare a consiliului de administraie, mi se pare...
Da, se mir Constana. Olivier nu mi-a vorbit nimic.
De banca Anglo-Indian i arde lui acum? zise Hilda cu asprime.
Aciunile bncii sczuser cu vreo dou puncte, ceea ce nu era extraordinar. Extraordinar era
faptul c o seam de bnci i societi industriale se cltinau, scuturate de un cutremur economic
fr precedent i care se va ntinde n curnd pe toat suprafaa pmntului.
Ce ar fi s vindei aciunile, pn nu scad mai mult, zise doctorul Sheridan, temndu-se c a fost
totui prea crud.
De ce nu vorbeti cu Olivier n aceast chestiune?... l ntreb Constana cu o graie plictisit.
Exact. Va trebui s vorbesc mine cu Olivier... i doctorul Sheridan i ncrei fruntea de pe acum
pentru convorbirea de a doua zi.
La plecare, opti Constanei lng u:
Fii fr nici o team, doamn Mellors.
Team de ce?...
63

 Mine de diminea vei fi chemat la procuror pentru lmuriri. Croitoreasa a declarat c a vzut n
dimineaa asasinatului pe Martin Dodgson ieind de la dumneata. Nu m ndoiesc c vei risipi
aceast isteric nlucire a depravatei.
In orice caz, pentru c nu putem ti ct va ine procedura, n-ar fi ru s luai oarecari msuri...
Msuri, pentru ce?
Pentru cazul cnd vei fi arestat. O, nu v speriai! La nchisoare au stat i reginele Angliei... rse
doctorul Sheridan. Snt sigur c totul se va aranja n cteva zile, mai opti el, de data aceasta sumbru.
Hilda, care se apropiase, auzi arestat" i ntreb sfidtor, ca i cum doctorul Sheridan ar fi
ordonat arestarea Constanei:
Arestat? i dumneata crezi c nu e o pedeaps destul de mare c va fi confruntat cu acea
Mariella Pinner?...
Doctorul Sheridan, cu amndou braele larg desfcute i cu umerii ridicai, mim o masc de
resemnare, neputin i umilin, nefireasc la acest om, hotrt i pururi de veghe. Gestul lui zicea:
E vina mea, pot eu schimba ordinea moral a acestui univers?".
Dar Constana e nevinovat, doctore Sheridan! Toate procedurile astea ale dv. snt oribile i
justiia dv. o tortur inchizitorial. Constana e nevinovat! Nu vedei n ce hal ai adus-o? Vrei s-o
omori de tot? Atunci omorii-m i pe mine!
Trziu, n noapte, n holul hotelului, doctorul Sheridan a avut o convorbire amnunit cu
maestrul Mac Ewen, asupra cazului Mellors. Erau de aceeai prere - ceea ce i-a mgulit pe
amndoi. Nu mai ncpea ndoial c negrul Martin Dodgson fusese asasinat n familie" - de Olivier
Mellors sau de Constana Mellors. Dovada pe care o va face Olivier Mellors, c n noaptea crimei
fusese la Kings Lynn, l va scoate desigur de sub acuzaie, dei era prea puin sigur ora cnd s-a
comis asasinatul.
Pentru a spinteca un om, nu era nevoie de o or, cteva secunde erau deajuns. Dar, salvnduse, Olivier Mellors lsa asupra soiei lui toat greutatea acuzaiei, deoarece era bine stabilit c
Martin Dodgson, dup mrturisirile slujbailor de la ferm, se dusese n ajun la vil, unde fusese
chemat de doamna Mellors, iar a doua zi dimineaa ieise din iatacul sau din baia ei, dup
declaraiile Mariellei Pinner. Maestrul Mac Ewen era ncredinat c negrul fusese ucis de Olivier
Mellors, care-i surprinsese probabil soia spre ziu cu Martin Dodgson. i cum Mellors nu purta
revolver, l-a spintecat cu custura pe care a gsit-o asupra negrului, n lupta corp la corp care trebuie
s fi avut loc. Dac Mellors n-ar fi izbutit s pun mna pe custur, l-ar fi spintecat Martin Dodgson
pe Mellors.
Dimpotriv, doctorul Sheridan era ncredinat c negrul fusese ucis de doamna Mellors.
Astfel de femei, cu glas de viola d'amore, scunde, cu ochii albatri, niel imbecilizai cnd nu scapr
de vreo dorin neruinat, snt capabile de toate crimele. Doctorul Sheridan nu se putea ns fixa
asupra adevratei cauze a crimei. A fost negrul amantul doamnei Mellors i, ameninnd c va
divulga secretul lor, soia ngrozit l-a asasinat?... L-a urmrit femeia cu dorul i, neizbutind s-l
seduc, i-a poruncit printr-o slug - de la ferm s vie la vil, unde, exasperat, l-a tiat?... Ceea ce
doctorul Sheridan nu pricepea ns ctui de puin era naivitatea bietului Olivier, cruia nu i-a lipsit
totui niciodat simul realitii. A, doctorul Sheridan uitase: Olivier era soul doamnei Mellors i,
cnd e vorba de soiile lor, soii snt cei mai fanatici imbecili. Era de necrezut, dar poate adevrat:
Mellors nu admitea n ruptul capului c Martin Dodgson petrecuse noaptea n iatacul soiei sale, de
unde Mariella Pinner l-a vzut ieind n zori de zi. Mellors ns era sigur c Mariella Pinner a avut n
dimineaa aceea o halucinaie.
Maestrul Mac Ewen asculta abtut. Procesul lua o ntorstur periculoas, compromitoare la asta nu se ateptase. Era ameninat, n frumoasa ei existen, admirabila familie Mellors. De ce?
Pentru c un negru fusese asasinat pe terasa vilei i familia era acuzat - de cine? - de o croitoreas
depravat i nucit. Nu se putea gsi nici un mijloc pentru a nltura treangul de la gtul unor
persoane att de onorabile, care fac cinste marii familii engleze?
64

Maestrul Mac Ewen lu iniiativa unei metode noi de aprare, dei rolul de seam - i cel mai
greu - cdea pe umerii doctorului Sheridan. La Noul St. Ives s-a pus, prin moartea negrului Martin
Dodgson, o problem naional - la care e interesat de altfel ntreaga moralitate a familiei, a
civilizaiei albe. Nu credea doctorul Sheridan c aici ar putea interveni - firete discret - guvernul
sau cel puin ministrul de Justiie n persoan?... Olivier Mellors era pe deasupra un excelent
membru al partidului...
Doctorul Sheridan rmase o clip pe gnduri, i privi colegul ca i cum s-ar fi temut deodat
c nu vorbise serios, i rspunse cu un uor oftat:
Dac ai face politic, maestre, ai ti c membri proemineni ai partidului care-i dau mna cu
entuziasm i cordialitate chiar n clipa n care iei de la closet sau fr s te cunoasc deloc, dup ce
intr n guvern, aparin naiunii. Abia mai au timp s-i vad copiii, s-i primeasc soia i nu-i mai
aduc aminte de nici un club... Pe ministrul Justiiei n-am izbutit s-l vd nici eu, secretarul electoral
al partidului. I-am scris n chestia Mellors iar el mi-a trimis vorb prin eful de cabinet: Dac
Mellors e nevinovat, s fie numaidect eliberat".
E sta un hatr?... se mir maestrul Mac Ewen, i rse.
Incontestabil. Ci oameni nevinovai stau nchii pentru c - fiind nchii - nu snt n stare s-i
dovedeasc nevinovia. Iar dovezi nesigure de vinovie se pot aduna oricnd, orict de multe...
Dac Mellors ar fi nevinovat, l-a elibera numaidect. Fr nici o ntrziere. Politica servete
ntotdeauna Justiia. In unele ri mai mult, n altele mai puin.
Cei doi avocai au czut de acord s susin punctul de vedere cel mai simplu i firesc.
Deoarece Mariella Pinner a declarat nesilit c ea mutilase cadavrul negrului Martin Dodgson, de
bun seam c tot ea l-a ucis, din gelozie sau din sete de rzbunare pentru refuzul lui, iar
mrturisirea c l-a vzut pe negru ieind din apartamentul doamnei Mellors e numai o invenie
interesat a vinovatei, explicabil. In afar de Mariella Pinner, nimeni n-a spus c l-a vzut pe
Martin Dodgson ieind de la doamna Mellors. Au declarat alii, desigur, c l-au vzut pe negru
intrnd n vil, de unde nu s-a mai napoiat, dar pentru ce au fost inventai avocaii, dac nu ca s-i
apere clienii?
Cnd s-au desprit, doctorul Sheridan, care buse whisky i i nflcrase i mai mult pielia
roie a chipului prelung, osos, a optit maestrului scund i gras, ncruntat, ca un monument moale:
Ii mrturisesc, maestre, c dac n-ar fi fost vorba de prietenul meu Olivier Mellors, nici nu m-a
fi vrt n aceast afacere, eminamente murdar. Am impresia c snt un medic care spintec un abces
monstruos - i minile-mi put de-mi vine s lein. De aceea am i fugit n tineree de medicin. Am
nasul prea fin i iat, am dat peste o coptur i mai cumplit, a oamenilor prea sntoi. N-am - ca s
fiu sincer i s m duc s m culc cu sufletul mpcat - nici o ncredere n aceast Constan Mellors.
O cunosc mai demult. Odat, la vila ei de la Noul St. Ives, a fost n stare, n timpul mesei, s-l ridice
pe brbat-su i s-l trag n camera alturat, lsndu-m singur, cu tacmurile dinainte. De atunci,
de cte ori o vd, tot mi se pare c o s ia un brbat de lng mine i o s treac cu el n camera
alturat...
Nici soru-sa nu e mai bun, bombni maestrul Mac Ewen, gndindu-se la ct ru face Hilda, cu
felul ei de via, noiunii de familie n societatea englez. Fetele pictorului Reid... zise ridicnd
privirile spre chipul doctorului Sheridan, ca i cum numele pictorului ar fi explicat tot. i cu capul n
piept se ndrept spre scara larg de piatr alb ce ducea spre camera lui. Pendula btu, n tcerea
holului pustiu, ora 3.
CAPITOLUL X
In camera goal a Hildei, micul detepttor de argint, de care nu se desprea n nici o
cltorie, btu i el ora trei, dar i asculta singur ecoul fiindc Hilda se afla n camera Constanei, pe
65

care nu se hotra s-o prseasc. Aflase din mrturisirile ei c Martin Dodgson fusese ntr-adevr n
iatacul ei n noaptea crimei. Hilda tia acum tot. Tcea ngrozit. i ceea ce era de nenchipuit,
Constana voia s fac aceast mrturisire n faa procurorului! Nu-i mai era ruine de nimeni? N-o
mai interesa nici Mellors, nici casa de la Noul St. Ives, nici copiii?... Doamne, de s-ar lumina mai
curnd de ziu! Hilda nu avea curajul s prseasc odaia surorii ei i nu tia dac se temea de
propria-i singurtate, sau de singurtatea n care ar lsa-o pe Constana.
Ce va mai iei de aici i, mai cu seam, cum va iei Constana din aceast infernal
ntmplare? Hilda nu tia. Nici nu voia s se mai gndeasc... O clip i-a trecut prin minte s se duc
numaidect la maestrul Mac Ewen, s-l trezeasc din somn i s-l ntrebe ce e de fcut - cci
Constana avea de gnd s mrturiseasc a doua zi procurorului, tot, tot!... Noroc c tatl lor, sir
Malcolm Reid, a nchis ochii din vreme, s nu mai apuce i aceast npast -s-i vad fata n faa
procurorului i poate chiar n treang pentru un asasinat trivial!...
i toate s-au tras numai de la acea band de creoli, opt ini, care au venit s tulbure linitea
cminului de la Noul St. Ives! Dac Hilda nelesese bine, banda neagr" s-a ivit pe drumul ce duce
de la Sutton la Cambridge, pe dinaintea fermei de la Noul St. Ives, ntr-un amurg ploios de
septembrie. Dincolo de apele rului Ouse, n zare se deschidea sub nori o privelite de lagune cereti
n culori degradate spre vnt, din inima topit ca bltoac de snge a soarelui apus. Ciudat alai!...
Ploaia sttuse i copacii i scuturau, cu picturi grele, cte o frunz galben, demult nesimitoare.
Constana privea de pe teras, dintre dou butoaie de leandru, la automobilul din drum, lung ct un
vagon, de culoarea argintului vechi, dar acum ptat i batjocorit de noroaie i zgrieturi, nesat de
brbai i parc i de femei. Dou perechi de cai jigrii de plugrie, nhmai la automobilul
fantastic, se opriser cu botul ntors ctre poarta mare de lemn a fermei, gata s trag nuntru, la
adpost. Mellors fusese chemat afar din birou de soia oferului, plecat dis-de-diminea cu maina
la Londra, unde dusese pe doctorul Sheridan cu cinci membri ai comitetului politic din Kings Lynn.
De la volan se ddu jos un domn nalt, cu puin pntec totui, ntr-un lung impermeabil, de culoarea
prafului, i n loc de caschet de automobilist sau de basc, cu o plrie tare, cum se purta pe la 1880
i se mai poart i azi prin unele orele din Statele-Unite. Constana l-a vzut dnd mna cu Olivier.
Strinul avea un chip msliniu i Constana a fost surprins de strlucirea albului ochilor. Cerea
probabil o pies de automobil sau chiar automobilul fermei, s poat ajunge mai curnd la
Cambridge. Mellors i rspunse pesemne c nici oferul, nici maina nu erau la ferm, salut scond
cascheta i, ntorcnd alaiului spatele, voi s intre n curte.
Dar n clipa aceea sri din grmada nghesuit n automobil, pe partea cealalt, o doamn sau
domnioar, foarte nalt, de aceeai culoare mslinie i cu albul ochilor tot att de strlucitor ca ai
domnului cu plrie tare de adineauri, care se urcase din nou la volan s mie caii. Domnioara
oache zrise peste uluci, chiocuri i parapetele de trandafiri agtori ai grdinii, pe Constana,
ntre leandri, sus, pe cerul vnt i sngeriu. Tnra fptur mslinie ddu fuga pn la anul
drumului, n virful picioarelor, ca ntr-un scurt dans frenetic, i, ridicnd mna dreapt deasupra
capului, mic degetele prelungi i vii ctre acea zei a ploilor. Creola purta un costum de
automobilist, cu ochelarii ridicai pe frunte i o earf lung, cadrilat n rou, n jurul gtului. Ceea
ce a ncntat-o i a cucerit-o numaidect pe Constana, a fost sursul - un surs lung, pn aproape de
urechi, totui cordial, cu dinii mici albi, curb de filde pe faa de ciocolat.
Ce vor saltimbancii tia?... ntreb Constana, trecnd repede pe ling Olivier, care se lu dup
ea, neavnd cnd s rspund.
Figura Constanei se luminase de o bucurie copilreasc. Olivier, dezobinuit de mult de
astfel de nfiri, se simi mai binevoitor cu strinii care izbuteau numai prin prezena lor s-i
nveseleasc ntr-att soia.
Creola iei n ntmpinarea Constanei i lipsi puin s n-o mbrieze pe necunoscuta doamn. Ii
plcuse carnaia Constanei i mai cu seam ochii albatri, ndrznei. Dac n-a luat-o n brae, e c
se sfiise de prezena brbteasc a lui Mellors.
66

 Judith Boylen, se nclin ea i-i oferi iar sursul cuceritor.

Surorile Boleyn?... ntreb mirat Constana, dei nu vedea nicieri pe cealalt dansatoare din
grupul att de celebru de civa ani n America, popularizat de reviste n ultimul timp i n Anglia.
Da, surorile Boleyn, ddu din cap Juditha, fericit c a fost recunoscut, i-i meninu sursul. Eu
snt Boleyn cea mare, Judith cea neagr. Boleyn cea mic, blonda Clarisse, e aici n automobil. Zace.
Are temperatur. i sursul dansatoarei se nchise, ca s se deschid ns n acelai timp, parc mai
cald, muiat de o mic tristee, n ochii ei negrii, codai.
In fundul automobilului, ntre doi tineri identici i la chip i la costumul de automobiliti,
acoperit pn sub brbie de un pled gros i cu caschet tras pe sprncene, sta mult pe spate o copil
cu ochi verzi i gene lungi, cu obrajii palizi, dar cu buze groase, roii de parc sngele ar fi voit s
mistuie i pielea lor subire. Incerc s surd doamnei strine, care se apleca nspre ea n automobil
cu atta dragoste i atta graie, dar schi doar o strmbtur de durere i, ruinat, nchise ochii.
Tinerii automobiliti din faa copilei i nc unul, de la volan, i scoaser caschetele, salutnd fr s
primeasc rspuns.
Olivier, strig indignat Constana, e cu neputin s lsm copila asta s plece mai departe, cu
caii,... ca i cum Olivier ar fi fost de alt prere!
El pofti pe toat lumea nuntru, dup ce porunci grjdarilor s deschid porile i ndemn el
nsui gloabele, potrivind bine ntoarcerea lor spre pode. Alaiul intr n curte, n vreme ce un grjdar
fugea cu cinele de lan spre moar.
In mijlocul curii, Mellors se explic amnunit i cordial fa de cei ase domni creoli pe
care, din pricin c erau n costume de automobiliti identice, nu-i putea deloc deosebi unul de altul.
Dac n-ar fi purtat plrie tare, n-ar fi ghicit care dintre ei e domnul cu care dduse mna i vorbise
nti. Domnul Boleyn, domnul Georges Boleyn - cu plria tare - ceruse domnului Mellors
automobilul fermei, fr s destinuiasc i mprejurarea grav c una din domnioarele Boleyn era
bolnav. Cum automobilul fermei era plecat la Londra...
Abia la masa de sear, pe teras, cnd domnii creoli au aprut n costume de rigoare, ca la
dineurile de la Chicago, Mellors a fcut ntr-adevr cunotin cu ei: Mathias, John, James, Rudyard,
Bernard i firete - Georges Boleyn. Judith era mai greu de confundat cu fraii ei, iar blonda Clarisse
zcea n iatacul Constanei, unde a luat mai trziu, sub supravegherea Judithei i a Constanei, un
ceai amar. Din pricina Clarissei, a crei febr crescuse de la 37 la 39, Juditha i Constana au
prsit masa numaidect, trecnd n odaia bolnavei i lsnd pe domni singuri.
Mellors s-a strduit s fie mereu atent s nu ncurce numele fiecruia dintre cei ase frai
Boleyn i mai cu seam spre a-i recunoate i a doua zi. Fraii i surorile Boleyn, l lmuri dl.
Georges, nu alctuiau o singur trup de artiti, cum crezuse Mellors. De altfel nici nu erau toi de
fa. Unul din frai, Bernard, a rmas n America. Mama lor era n Cuba, la Santiago, cu fraii i
surorile ei, negri de care n-ar fi voit s se despart nici dup moarte. Prin aceast trstur de
caracter, Mellors a trebuit s recunoasc adevrul rostit de dl. Georges Boleyn - singurul vorbre
dintre frai - c negrii nu se deosebesc ctui de puin de albi, cnd e vorba s pstreze obiceiurile
strvechi, orict de absurde. Btrna a preferat s se despart de copiii ei dect s plece din Santiago.
De altfel nu i-a prea iubit copiii, fcui cu un englez, fugit din patrie de la vrsta de 18 ani, deoarece
copiii ei nu erau negri de tot. Toate surorile negre, mritate cu negri, o fericeau c se cstorise cu un
alb, dei se tia c Arthur Boleyn fugise din Anglia pentru fapte care se pedepsesc cu spnzurtoarea
i nici nu mai putea scoate capul ntre albi pe vreun continent. Arthur Boleyn trise din aceast
pricin, cum ncepuse, din piraterie mpotriva albilor i - cnd nu se mai putea altfel - din asasinate
n Mexic. In maghernia printeasc din Santiago, copiii s-au jucat mult vreme cu epci de ofieri
englezi, cu plrii de cucoane, cu pumnale i bonete de marinari de toate
neamurile. Intr-o bun zi, mama i copiii au bgat de seam c Arthur nu se mai ntorsese cam
demult de pe mare... i nu s-a mai ntors niciodat. Copiii erau mari. Au neles.
Dup o clip de tcere, Georges Boleyn a urmat:
67

 Noi, copiii creoli, am crescut ntr-o ciudat stare sufleteasc. Mama nu ne iubea i prefera s fim
fericii departe de ea. Pe tata nu-l puteam iubi noi, pentru c-l tiam scpat din treang, ameninat s
ncap oricnd iar cu capul n la. De multe ori, la Santiago, m ntrebam, singur pe rmul mrii,
pentru fraii i surorile mele, ca cel mai n vrst, ce cutam noi pe lume?... Dar m-am ncredinat
mai trziu - a urmat dl. Georges trgnd din igarea foarte lung i subire de foi - c i n familiile
albilor se ntmpl astfel de nepotriviri, nct unii copii i blestem prinii care i-au zmislit... nc
o asemnare fundamental, dac nu m nel, ntre albi i negri.
Mellors a fost surprins de simplitatea cu care acest mulatru i destinuia tragedia sngelui, la
un ceas lene, de dup masa de sear, unui strin pe care-l cunoscuse ntmpltor i din casa cruia a
doua zi va pleca pentru totdeauna.
Constana i Juditha au revenit pe teras tocmai n aceast clip de tcere.
Doarme, opti Constana, mine va fi sntoas!
Febr mare? ntreb repede Mellors, temndu-se deodat, acum cnd Roddy i Ana se napoiaser
bronzai de soare de la Tavershall, s nu se incuibe n cas vreun morb molipsitor. Febr mare?
ntoarse el ntrebarea i ctre Constana.
O, da, mare, fcu Juditha. De mine diminea, cum va iei soarele, i va trece. N-o mai aduc pe
Clarissa n Anglia!... De cnd am acostat, de cte ori plou Clarissa e n febr. Nu tiu ce s m fac...
A vrea s dansm la Paris. Dar de acum nainte nici la Paris nu e mai cald ca la Londra! Va trebui
s plecm pe coasta Mediteranei. Ba, nu, acolo snt prea multe femei i, vai femeilor nu le plac
dansurile femeilor...
Constana rse. Spuse c trebuie s fie, dup credina ei, foarte interesant viaa
dansatoarelor, un nentrerupt joc de copii n faa altor copii, n acest imens parc care e pmntul. Dar
ea nu nelegea cum de nu le lipsete surorilor i frailor Boleyn cminul, locul unde, dup ce au
strbtut toate drumurile pe ap i pe uscat, s se ntoarc toi ca la o mam, s doarm fiecare n
patul lui. i dup ce ovi cteva clipe, Constana zise rznd:
i eu am nvat dansul, am vrut i eu s dansez pe scen, dar pe urm m-am mritat.
Da, se mir cu plcere Juditha i btu din palme.
Dar cnd m gndesc c ar fi trebuit s pribegesc pe toate drumurile i s nu fi avut pe Roddy i
pe Ana...
Mellors crezu c trebuie s ndulceasc asprimea mrturisirilor Constanei, afirmnd pentru musafiri:
O, Constana, e numai chestie de obinuin...
Noi ne simim bine oriunde, zise o voce de bas din grupul celor trei creoli adunai lng Mellors.
Toate slile de teatru i mai cu seam cabaretele snt la Shanghai ca i la San-Francisco, la
Helsingfors ca i la Buenos-Aires, la fel. Cnd ascult cntece sau cnd cnt, toi oamenii snt la fel.
Altminteri am fi fluierai i n-am fost nc fluierai nicieri de nimeni niciodat.
In capul scrii, se ivi grjdarul i se opri respectuos, cu ochii la dl. Mellors, salutnd stngaci,
cu o mn spre capul descoperit. Avea amndou minile prinse.
Ah,!... suspin tare Juditha, ridicndu-se-de la locul ei.
Constana fcu ochii mari. Grjdarul strngea sub braul stng o jivin monstruoas, iar n
dreapta purta o vieuitoare n lan, care voia s i se urce n cap.
Trebuie ca s...? bigui grjdarul spre toi cei de fa, netiind ce s spun i ce s fac.
Adusese aligatorul Judithei i maimuoiul Clarissei. Ce ru trebuie s-i fi fost ntr-adevr
Clarissei dac a uitat de Jack! Unul din tinerii creoli lu maimuoiul pe umr i i sparse cteva nuci.
Juditha vorbi aligatorului, strn-gndu-l cu iubire la piept, ntr-o limb inexistent, din silabe
mbinate anume pentru el. Dup ce se zbtu de cteva ori, nevoind s mnnce frunzele salatei crude
din palma Judithei, care-l cert n franuzete, aligatorul se potoli, nimerind locul cel mai sigur,
recunoscndu-l - cu labele de dinainte pe snul de mtase i cu botul sub gua dansatoarei.
M-am regsit, murmur Juditha, adresndu-se Constanei, ca i cnd i-ar fi ncredinat un mare
secret.
68

 Vezi, o nvinui Constana, artnd aligatorul cu un deget - cci n-ar fi cutezat, din spaim i
dezgust, s-l ating niciodat - dac ai avea copii, n-ai mai ine la piept aceast jivin. i ai sta acas,
la Chicago.
Juditha se repezi indignat:
Ce, el nu e copil?... Pentru c nu vorbete?... i nu e copilul meu pentru c nu l-am fcut eu?...
Toi puii pmntului, mpreun cu Alick, snt copiii mei. O, dac m-ar putea iubi un pui de jaguar!...
Nici unul din brbaii pe care i-am ntlnit i mi-au plcut - etj'en vu de toutes Ies couleurs, n cele
cinci continente! - nu mi-a cerut s-i fac un copil. Nu, nici unul, dei muli au mrturisit c n-am o
nfiare prea hidoas i nu s-ar ngrozi deloc dac unii copii ai oamenilor ar avea chipul i fptura
mea. Ei bine, v dau cuvntul meu de onoare, nici unul, nu mi-a cerut un copil nelegei? Din ci
admiratori i adoratori am avut, nici unul!
Mellors schimb vorba:
i dansai toi n grup? sau fiecare n parte?
O, nu, rspunse Juditha, frmind n palm foaia de salat i punnd-o sub botul lunguie al
aligatorului. Numai eu i Clarissa dansm.
Mellors nu-i putea nchipui - dar nici nu voi s mai ntrebe - ce fac ceilali, i zise ns c
profesia lor nu trebuie s fie prea departe de a sorei mai mari.
Dar trebuie s fii obosii, copii, exclam Constana, de parc ar fi cunoscut de cnd lumea
aceast band de saltimbanci. Olivier, vrei tu s-i duci la culcare?...
Se ridicar.
Juditha se duse cu Constana.
Georges consimi s mai atepte pe teras. El urma s doarm n odaia de jos, a lui Mellors,
iar Mellors pe divanul larg din birou.
Dup ce distribui pe cei cinci creoli n dou camere, Mellors se ntoarse pe teras. Domnul
Georges, singur, fuma o nou igar lung i subire de foi. Nu era grbit s se culce. Nici Mellors,
s doarm n vecintatea acestui negru necunoscut. Ii aduse o nou can de bere i turn
musafirului un nou phrel de lichior.
Ii nchipuiai c snt dansator i eu, surise mulatrul n umbr.
De ce nu, rspunse cuviincios Mellors. E o meserie.
Nu oricine poate fi dansator. Se cer nsuiri speciale. Eu - i dl. Georges i pipi reverul hainei ca
i cum ar fi cutat acolo un ac - snt croitor. Practic croitoria.
Tot o art, l ncuraja Mellors i bu din cana cu bere.
E o art nefericit, rse cu tristee domnul Georges. Ca toate artele care au nevoie de gustul
altora... i nu toi au gust sau mcar o intuiie... La croitor omul vine cu gustul lui - pe care-l impune
croitorului. De aceea, scrbit cu desvrire de clieni, de o vreme nu-mi mai mbrac dect fraii i
civa prieteni care au ncredere n mine. Dac nu i-ar displace, a fi bucuros, iubite domnule
Mellors, nainte de a prsi Anglia, s-i las drept amintire un costum croit de mine, pentru ferm,
pentru ora sau pentru societate, cum doreti.
Mulumesc. Vom mai vorbi. De altfel nu m preocup de vestmintele mele...
tiu. Am vzut numaidect. Tocmai de aceea...
Ceilali frai snt tot aa, ca i dumneata, artiti? Intonaie n care ncpeau toate aluziile...
Intr-adevr, zise mulatrul, toi sntem aproape artiti. Nu ne ocupm dect cu ceea ce credeam c
am putea face foarte bine - mai bine dect ceilali. Mathias, John i James, cei trei crni, care au stat
lng dumneata, snt gemeni i nu tiu dac ar fi n stare s fac altceva dect s cnte la banjo. Te
pricepi la muzic?
Eu snt cresctor de cai i cultivator de ridichi de lun, se scuz Mellors nainte de a bea iar din
cana cu bere.
Voi pune pe gemeni mine diminea s cnte la banjo, aici, pe teras. Au s danseze fr voia lor
i caii i ridichile! Rudyard, biatul mai oache, care edea lng mine, e profesor de francez la
69

New-York, n Harlem. i-a pus n gnd ca n zece ani s nvee franuzete pe toi negrii din Harlem.
E ncredinat c adevrata noblee e n creier i n suflet, nu n piele. I-a intrat lui n cap c n ziua n
care toi negrii vor putea vorbi franuzete, vor fi la acelai nivel de civilizaie cu albii.
Parc mai avei un frate la Chicago, dac am neles bine...
Reggie?... Sigur c-l avem pe Reggie!... Campion de tenis - deocamdat al regiunii de Sud. S-a
antrenat toat vara pentru concursul de toamn, de la Los Angeles. De aceea nici n-a venit cu noi n
Europa. Peste dou sptmni o s aud la radio toat lumea: Regginald Boleyn, campion de tenis
al celor dou Americi". Pe noi, din familie, ne dispreuiete n bloc: croitori, dansatoare, profesori i
ambaliti. Nu recunoate dect o art: mingea i racheta. De altfel, dup el, tenisul e o art
universal. Sistemele i constelaiile din univers tot tenis joac. O oarecare simpatie, o vag iubire,
are pentru Juditha... Dar o acuz i nu-i iart c-i e sor. A, am uitat, avem i un poet n familie. Da!
Vzuta-i o umbr mai la o parte, cam nspre Juditha, este Bernard. El nu vorbete cu nimeni i toat
ziua umbl ntre nlucile pe care sufletul lui nelinitit le-a iscodit peste noapte. A publicat nite
poezii teribile - la Chicago, firete. Unii au spus c, pentru crimele care se petrec n acele poeme,
Bernard Boleyn ar trebui urcat pe scunul electric. Alii ns l-au asemuit - am citit i eu n reviste cu Walt Whitmann, un Walt Whitmann trist i amar. Vrei s-l silesc s ne recite cteva poezii mine
dimineaa la cafeaua cu lapte?
Nu m pricep la versuri, bombni n ntuneric glasul fermierului.
Nici eu. Dar numai aa, ca s vezi c versuri ca ale lui nu s-au mai pomenit - i ce e mai trist
pentru el, Bernard nici n-ar fi n stare s fac altceva!
i dup o clip de tcere, domnul Georges, ridicndu-se repede i pipind reverul hainei,
zise:
Mi se pare c s-a cam rcorit, domnule Mellors. Noi, croitorii, sntem teribil de friguroi.
Coborr de pe teras.
In odaia lui Mellors, cu amndou uile, care o despreau de birou, deschise, Georges
Boleyn se plimba n papuci, fr hain i vest, cu amndou degetele groase ale minilor spnzurate
de bretele. Intins pe divan, cu braele sub cap, Mellors l asculta. Mintea i sufletul acestui mulatru
nu snt de dispreuit, gndea el, dar de ce e att de nesuferit cu gestul lui de a-i pipi reverul hainei,
chiar dup ce a lepdat haina, cu rsul lui subire, modulat, de femeie?"
M-ai ntrebat ct ctigm, parc?... a discuia domnul Georges. Mellors tcu o clip, dar i
zise c n nici un caz mulatrul nu-l va lsa att de curnd s doarm.
Da, gri Mellors, adic vreau s spun c artele snt absolut necesare oamenilor aa ca o cultur
de mei, bunoar, sau un butoi de vin...
Ai perfect dreptate, domnule Mellors. Ce poate s ctige un poet? Desigur c nimic. i ntradevr, poetul Bernard Boleyn nu ctig nimic, dar absolut nimic. Pentru el, ca individ contient c
aparine unei societi, unei familii, e un dezastru. De aceea poate e aa de tcut i dac nu i-am da
noi, el nu ne-ar cere niciodat nimic. i nici n-ar avea nimic Ar pieri sub poduri, ar muri pe o banc,
n zori de zi, ntr-o grdin public. La fel ca Edgar Poe. Ct poate s ctige un bun juctor de
tenis?... De asemenea nimic. i fiind silit s cltoreasc n toate colurile Americii, cheltuiete, fr
s ctige, mai mult dect cheltuim fiecare din noi, cei din familie, care ctigm. N-a putea s spun
c Mathias, John i James nu ctig bine, dar au i ei maniile lor. Aa, bunoar, n fiecare an,
cumpr trei papagali, cei mai frumoi i mai scumpi papagali care se ofer n Statele-Unite. Din
fericire, de doi ani n-au mai cumprat, s-au declarat mulumii cu cei trei papagali din urm, de la
Chicago, pe care i-au nvat s cnte din gu ca din banjo. Dar i aici se ascunde un mare pericol,
de care, n afar de mine i Clarissa, nu tie precis nimeni din familie: Mathias e i compozitor!
Ceea ce n-ar fi prea ru. Unii compozitori de operete i de jazz ctig ntr-o var sau o iarn mai
mult dect a ctigat Wagner toat viaa cu toate Walkiriile lui. Dar Mathias are un suflet foarte pios
i nu compune dect psalmi i liturghie pentru org. Cine cumpr azi muzic bisericeasc?
Dumneata ai plti vreun iling pe o partitur a psalmului regelui David cu Din adncul sufletului
70

meu strig la tine, o, Doamne?... Eu nu dau un cent! Dar, n sfrit, s nu mai vorbim. Pn s-o da
Mathias pe fa c e un inspirat al Sf. Duh poate c Reggie va ajunge campion al lumii i va acoperi
el deficitul din dezertarea lui Mathias. Veniturile cele mai importante le aduc deocamdat familiei
tot Sisters Boleyn. Trebuie s recunosc! Din acest punct de vedere, ele snt n fruntea familiei.
Numai eu tiu cte facturi false a trebuit s scriu, cte minciuni s iscodesc i de cte ori s fur de-a
dreptul din poetele lor, ca s pot pune ceva de o parte pentru asigurarea familiei. Banii de la Londra
i Paris snt mai spornici dect cei din America. Sntem de un an acionari la o Societate de aur, dar
cu aciuni destul de puine. Ne-am cumprat o main lung, s ncpem toi i acum cltorim prin
Anglia.
Dumneata nu ctigi nimic, ntreb Mellors, privind n tavan.
Cum s nu ctig? Fr mine ar fi avut familia vreo aciune? Ar fi avut vreun ban la Credit
Lyonnays din Paris? Ar fi avut automobil?... Ar fi dormit ast sear ntr-o vil att de ncnttoare ca
aceasta, a fermei din Noul St. Ives?
Ce parazit..." gndi Mellors i se rsuci pe locul lui, voind s se culce. Dar era cu neputin,
acest croitor, cu cap teoretic, avea o adevrat manie a elocinei!
Eu snt Directorul General al Societii Boleyn, urm domnul Georges. S-ar prea c nu fac
nimic i triesc ca un parazit, cnd, de fapt, te rog s crezi, domnule Mellors, eu fac totul. Inelegi...
Totul. Era o vreme, da, ntr-adevr, cnd Societatea Boleyn se afla ntr-o stare jalnic. Aciunile ei nu
fceau dou parale. Plecasem, adic de fapt fugisem, cu fraii i surorile, de la Santiago, ntr-o barc
de pescari i am acostat pe nimerite, la coasta mexican. Clarissa avea numai cinci ani i plngea
mereu. Cnd ne-am aezat la Chicago, eu aveam aptesprezece ani i nu tiam cum se ine un fier de
clcat n mn. Dar n ase luni aveam croitoria mea, n cartierul fabricilor de conserve - i dac
cineva ar cerceta fotografiile de pe vremea aceea s-ar ncredina c mcelarii din Chicago au fost
acum douzeci de ani cei mai elegani brbai din America de Nord. Mai trziu, dup ce copiii au
crescut i au nceput s ctige i ei, am czut la patima artei - boala familiei Boleyn. Acum nu mai
lucrez dect pentru prieteni, ca amintire. Dar nu renun la cupitur. Imi dau bine seama ct de ginga,
din punct de vedere comercial, e trio de banjo Boleyn, ct de nesigur viitorul rachetei lui Reggie. i
Juditha ct va mai putea dansa? Clarissa e blond pentru c are numai aisprezece ani. A i nceput s
i se nnegreasc pielea, iar prul s devie lucios i ncreit ca bobul de piper. Nu, Sisters Alb i
Negru, surorile Boleyn, nu vor mai putea mult vreme aprea cu gloria de acum. Aurul minelor se
istovete i el, iar bncile snt pndite de faliment. Ce msuri s iau mpotriva destinului, ca s
ocrotesc ct mai bine preioasa familie Boleyn? Snt nopi cnd, gndindu-m, n vreme ce fraii i
surorile dorm fr grij, mi vine s nnebunesc i s urlu. Nu, mpotriva destinului, domnule
Mellors, cred c nu e nimic de fcut. M-auzi, domnule Mellors?... Ai adormit?...
Nu, nu, domnule Georges. Te ascult. Apoi, dup o clip de tcere:
M surprinde familia dumitale. Noi, n Anglia, sntem ceva mai egoiti... A vrea s te ntreb
ceva, pentru c tot sntem la taifas i tot discutm lucruri intime: nu vezi salvarea familiei Boleyn
ntr-o serie de cstorii? In Anglia, n Europa, chiar i n America, sistemul e normal, metoda e
foarte practicat. Juditha, Clarissa, ar putea face excelente partide, mai cu seam n situaia de acum.
Nu mai vorbesc de ceilali frai, cu excepia poetului care ar putea, la rigoare, s-i ajute dumitale la
croitorie.
Domnul Georges se opri n faa oglinzii, unde se msur de sus pn jos, i cut reverul
absent al hainei i-i relu plimbarea.
E curios, zise, c niciodat n-am discutat ntre noi cstoria ca un port de acostare i siguran.
Poate pentru c ar fi trebuit s ne desprim - i acest lucru ni s-a prut tuturor intolerabil. Dar mi
dau seama c n aceast aversiune a noastr fa de cstorie e ceva fals, ceva anormal. Juditha
sufer cumplit c n-are un copil, iar Clarissa se ndrgostete pn i de domnii cu prul alb, care-i
srut mna i i aduc elogii. De mine s nu vorbim, pentru c nu simt nici o atracie ctre femeie. De
altfel am avut dovezi c dispreul e reciproc. Eu am fost, n familia mea, din copilrie, mai mult
71

mam - i precum vezi mam am rmas.

A doua zi, cnd d-l Georges Boleyn a deschis ochii, Mellors era de mult pe cmp. De dincolo
de moar, dintre aracii viei care-i scosese din noapte la soare ele de razachie i tmioas,
privirile lui Mellors erau trase napoi de scprile colorate ale familiei Boleyn, adunat pe teras i
fcnd, mpreun cu Constana, o larm asurzitoare care ajungea pn n cmp. El ncerc s
deosebeasc fptura Constanei dar nu izbuti. Era una din acele diminei de septembrie, cnd soarele,
la orizont, uria, mbrieaz ntr-o lumin portocalie intens, dar dureroas, pmntul pe care n
curnd l va prsi. Nu, nici n aceast lumin blnd i att de limpede, Mellors nu putea s-o
deosebeasc pe Constana ntre fpturile voioase de pe teras. Dei ndjduia ntr-o nviere a soiei
lui, prin bucuria pe care i-o iscau aceti oameni nepoftii, era mhnit. Porni spre hotarul de miazzi al
viei, unde lucrtorii spau un beci, dar cnd fu s coboare treptele, l ajunser din urm, de la vil,
sunete de banjo n ritm larg, ntovrite deodat de alte sunete, mai groase i repezi. Mellors se opri
i fu ct pe-aci s priveasc iar spre teras. Dar se rzgndi. Cobor spre pmnt, n ntuneric.
Constana ns era fericit. Intr-o singur noapte, Juditha i Clarissa i-au devenit att de
prietene, de parc se cunoteau dintotdeauna. Mellors, chemat de pe cmp la gustarea de diminea,
le-a gsit tutuindu-se. Juditha a venit spre el i i-a scuturat pmntul galben care-i mnjise, cnd
coborse n beci, umrul stng.
Extraordinare snt femeile astea, vin tocmai din America s te scuture de pmnt, rse Mellors
silit, dnd mna cu domnul Georges i ceilali cinci frai.
Clarissa lua gustarea la msua copiilor i prea o sor mai mare a acestora. Acum la lumina
zilei, n jurul mesei ncrcat cu toate produsele fermei: ou, unt, jambon, lapte, miere, pine de
secar, i toate fructele de toamn, Mellors i identific musafirii cu mai mult uurin. Cei trei
banjoiti crni, care mncau aplecai peste faa de mas ca nite buldogi, erau greu de deosebit ntre
ei. Intr-adevr, model de gemeni! Cum de-i recunotea Constana, ndemndu-i ca pe vechi
cunotine, pe numele mic.
Domnule Mathias, ai gustat din miere? Domnule John, de ce nu mnnci ou de ra, peste un
ceas vei plnge iar de foame! Hai, domnule James, nc un pahar de lapte! Pentru a treia oar, nu?
Bravo! Asta nseamn c-i place ferma noastr...
Intre farfurii i ceti, Juditha i hrnea aligatorul. Slbticiunea se simea bine n tovria
oamenilor, a cror privire o cuta adesea, pe rnd, n ochii celor de fa.
Pe domnul Rudyard, profesorul de francez, Mellors l-a ghicit numaidect. Era mai nalt ca
fraii lui, n loc de pulover colorat i pantaloni albi purta un smoching cam uzat, iar faa oache,
prelung, sta nepenit ca la o conferin. Cnd surdea ns, artndu-i dinii albi de-o neobinuit
perfecie, se lumina deodat de o copilrie surprinztoare. Toi aveau nuane din acest surs - sursul
Boleyn. Mai greu i-a czut la suflet lui Mellors bietul Bernard! Poetul, nu?, care sta n spatele
Judithei, ca umbra ei, de parc fr talia ei zvelt i umerii ei, n-ar fi fost niciodat destul de ocrotit.
Purta i el un pulover dungat albastru pe alb i pantaloni albi. Nici unuia nu-i sta bine n acest
nceput de toamn costumul de var; era o sfidare, i o fars parc destul de nepotrivit la gesturile
i figurile att de neprefcute ale tinerilor creoli. In costumul ntrziat de var, bietul Bernard, cu faa
lui torturat ca o prbuire de terenuri, era i mai fals i mai ridicol, lui cruia nu-i venea vestmntul
vratec, nici vara.
Mellors se simi dator s-l ncurajeze:
i-a plcut unca?
i fr s mai atepte rspuns, i trecu toat farfuria din mijlocul mesei, n care mai erau cinci
felii mari, bine afumate.
Poetul i arunc o privire disperat, pe care Mellors o interpret just: de recunotin, i
poetul se puse ndat - cci surse - pe linia general a familiei... Dar numai pentru cteva secunde.
Pcat!
i acum, Bernard, se ntoarse Juditha pe jumtate ctre el, dar privind conspirativ la Constana,
72

care-i servea pe banjoiti, acum e rndul tu, hai, Bernard!...

Olivier, n-ai auzit nimic? ntreb Constana, aruncnd soului o privire i ntorcnd iar faa
iluminat ctre banjoiti. Domnii Mathias, John i James au executat azi o matinat la ua
domnioarei Ana i a domnului Roddy!
Nu s-au speriat? fcu mirat Mellors care-i cunotea odraslele.
Dimpotriv, le-a plcut att de mult, c nici n-au voit s se mai spele, rse Constana.
Dar se opri scurt.
Poetul cu glas de bas somnoros ncepuse s recite. Privea n jos:
Unde fuge fata subire i goal?... Din testemelul rou scpar zulufii negrii. Urechile mici aud cum
strig din zare Numele ei, glasul ei:
Lucielle! Lucielle!
De cnd era mic-i aude numele de lumin.
Dar de la optsprezece ani, ispita e prea mare.
Unde fuge fata goal i subire
Cu condurii roi?...
Ochii ei de vis vd glasul care-o cheam:
Lucielle! Lucielle!
In marginea pdurii ateapt o groap. Privighetorile dau glas alb frunziului verde. Unde fuge fata
cu zmeura snilor roie i petecul negru cu smrcul neuscat al trupului alb?
Va-ngenunchia n noapte pe marginea gropii i sabia din lun i va reteza capul. Privighetorile vor
tcea, apoi vor uiera: Lucielle! Lucielle! Lucielle! Lucielle!
Toi au aplaudat, afar de Mellors. Chiar i copiii de la msua de alturi, ca s-o imite pe
Clarissa, fiina superioar care era stpna maimuoiului Jack.
Nu m pricep la poezie, a zis Mellors privind drept n ochi pe poetul care surdea ca s nu se dea
faptei lui o nsemntate disproporionat. Poate c a nelege, urm Mellors, viziunea dumitale,
dac a citi stihurile scrise limpede pe hrtie. Dar am vzut odat n ziarul meu agricol un articol de
critic n care se dovedete c poezia nici nu trebuie neleas.
Intocmai, l susinu poetul.
i i pru ru de ce spusese. De aceea surdea mereu, ca o mpcare cu dl. Mellors.
Aa c am renunat, se complet fermierul. Dac a mai fi avut vreme, poate c... Munca
pmntului e mai grea i mai tiranic dect oricare alta i te prinde bine de mini, i de picioare, i de
cap i nu-i mai d drumul. Imi spun ns, ca s m mbunez, c au poate i lptucile i blegarul
poezia lor...
Domnul Georges mrturisi c el de asemenea nu citete dect ziarele i, din ziare - ca s fie
sincer - numai reclamele i articolele referitoare la dansul surorilor Boleyn.
Mi se pare, urm domnul Georges, c mania asta de a citi poezii i romane a fost iscodit de
oamenii care nu-i triesc viaa din cine tie ce pricini, sau care, eliberai de grijile vieii, nu mai au
ce face. Cnd se va tri mai mult, mai adevrat, se va citi mai puin, snt sigur!...
Juditha tui att de tare c toi ntoarser capul ctre ea. Constana i artase Judithei n ajun
rafturile cu romane din iatacul ei i i destinuise ct fericire gsea n paginile lor. Georges,
presimind o gaf, fr s cread c o fptuiete chiar el, zise cu glas i mai ridicat:
Nu tiu de unde a mai luat Bernard al nostru, care, slav Domnului, n-a mai trit n belug i la
odihn, apuctura asta de solemn rentier i de cucoan neocupat, s-i treac zilele cu literatura!
Eu, n locul lui, m-a da n scrciob, dac m-a simi poet, sau a alerga pe cmp cu cercul.
Juditha izbucni, mutnd aligatorul n braele poetului:
Vorbeti prostii, Georges! Literatura e preocuparea suprem a sufletelor alese.
Toi rser: Juditha vorbise dogmatic, ca un pastor prost.
Purtnd pe umr maimuoiul care privea curios n jur ca un om mic pururi uimit, Clarissa se
apropie de masa persoanelor mari inndu-i de mnue pe Roddy i Ana. Mellors fu izbit de
73

nfiarea misterioas a tinerei dansatoare pe care o vedea acum, ntia oar, de aproape. Blond i
cu pielia obrazului niel cafenie, cu ochii reci, vinei, dar cu sursul fermector, fierbinte, al familiei
Boleyn, Clarissa era ca o insul nordic, vara, cnd nici pmntul nu rzbate n ntregime de sub
zpezi i nici zpezile nu pot acoperi cu albul lor tot pmntul. S fie sufletul Clarissei tot att de
ndoielnic? Dar Clarissa nu nceta s surd.
Roddy i Ana voiau s-i arate caii i Clarissa ntreb dac e voie,
Desigur c e voie, rspunse Constana care nu credea c s-ar putea refuza ceva familiei Boleyn.
Miss Kate, du-te i dumneata i nu lsa copiii prea aproape de cai!
Dup plecarea repezit a domnioarei Kate pe urma copiilor, ale cror glasuri se auzeau n
curte, ceea ce nu se mai ntmplase poate, niciodat, Mellors ntreab pe Juditha, gndind tot la
Clarissa:
Nu facei nimic ca acest copil s nu mai sufere?... Constana vorbi i ea ca o mam, pasionat:
Juditha, crezi c ar strica s-o pui pe Clarissa la o cur sistematic de chinin? Dac zici c a
rmas cu febra asta de cnd era mic, din Cuba, cnd zceai toi de malarie...
Juditha ridic spre cer albul ochilor ei comic disperai, i rsuci trengrete asupra lui
Mellors, a crui crust de politicoas nepsare i pusese n gnd s-o sfrme ca s mai poat veni i
alt dat la Noul St Ives i oft, artnd cu degetul pe domnul Georges.
Nu, zise dl. Georges, aprinzndu-i una din igrile subiri i lungi de foi. Chinin? Nu, asta
niciodat! Cel puin atta vreme ct snt eu capul familiei. M mpotrivesc combaterii aa-ziselor
maladii molipsitoare, bacteriene, de fapt maladii miraculoase, cu care ne-am fi putut att de bine
mbogi sngele. Ce admirabil, ce aristrocrat e o tuberculoz delicat, suportat pe picioare, ce ui
de muzic, ce intuiii i volupti intelectuale n-a deschis - i cte nu s-ar putea face, de attea ori!
Dar noi, oamenii, am uitat c ne tragem tot din bacterii i acum ne-am pus s le distrugem. Tot astfel
am uitat c sntem animale. In loc s ajungem la o nelegere cu rechinii, cu tigrii, cu balenele, i
ucidem. Nu, nu, fr chinin!... zise domnul Georges, ridicnd deasupra capului mna sting cu
igara, n vreme ce cu dreapta cuta, la reverul hainei, cu enervare, acul inexistent. Cine tie ce va
scoate odat Clarissa din febra ei!
Dar sursul lui fu att de copilresc, att de ncnttor, c Mellors crezu c domnul Georges
glumete i, politicos, zmbi i el.
Voii s mai cntm, ntreab unul din cei trei banjoiti cu capetele de buldogi.
Cine vorbise oare - Mathias? John? James?
O, ct despre mine... fcu Mellors, bonom i totui jignitor, ctre toi trei. Snt negri!" gndi el,
socotind c banjoitii voiau s cnte spre a-i plti n acest fel adpostul i ospul.
Voim s tim dac v-ar interesa s auzii un cntec din Cuba, al femeilor negre din lanurile de
tutun. Nu se cnt nc la nici un cabaret, i nici noi nu-l vom cnta dect prietenilor, surise ctre
Mellors banjoistul din mijloc.
Totui snt albi!" se corect cu bun-credin Mellors, dndu-i seama de delicateea
inteniei.
i cntar, n vreme ce Juditha, ajutat de Constana, pregtea o nou farfurie de lapte cu
salat pentru Alick. In linitea toamnei, n lumina de sfrit de planet, care plutea obosit,
melancolic, molipsind copacii, pn n zare, cei trei frai n-au avut nevoie s cnte prea tare. O
uoar atingere a coardelor detepta sunetul plin de fptura prelung de lemn lustruit i tot cntecul a
fost, cu accentele cele mai tari, mai mult presupus, o miniatur n care au ncput hectare de tutun,
marea albastr de jur-mprejur i un alai de femei, ciucite fiecare lng o buruian artndu-i ele
negre i dinii albi, cntnd.
Dup o mic pauz, cnt numai unul din banjoiti - parc cel mai nalt i mai tras la fa.
Apoi se ntovri cu glasul, care vibra o singur not, nesfrit, nalt, ca un ndeprtat i prelung
strigt de ajutor al unui suflet n disperare.
Ct poezie! gndi Constana i privi pe cei trei oachei banjoiti cu dragoste. Dar dac i-a
74

lua n patul meu, gndi ea cu sinceritate, nici ei, nici muzica lor, dup aceea, nu mi-ar mai place".
Tot un cntec despre negrii din Cuba, ntreab cu glas nvluit Constana, temndu-se parc s nu
altereze cu prezena ei suferina tragic a muzicii de adineauri.
O, nu, zise sfios tnrul care cntase. i surse.
E un psalm al regelui David, lmuri Juditha.
Atunci muzica e de dumneata, i aduse Mellors aminte. Dumneata eti atunci Mathias Boleyn!
Rser toi.
Imi pare ru c domnioara Ana Mellors nu e mai mare, gri sacadat i cu o ncercare de umor
Rudyard Boleyn, ridicndu-se n fracul lui solemn. A fi fost fericit s-i dau prima lecie de
francez!...
Rsul, deslnuit adineauri, crescu acum i mai nalt.
Timpul nu e pierdut, zise Mellors, care vedea n Rudyard pe cel mai folositor din aceast inutil
familie de mulatri.
Ana va fi ncntat, mai cu seam dac vei veni la lecie i cu Jack, i opti aproape la ureche
Constana.
Coborr toi n curte, unde domnul Georges explic ceva oferului lng motorul dezvelit al
uriaului automobil adus n ajun cu caii.
Constana era fascinat. Pentru nimic n lume n-ar fi crezut c Juditha, Glarissa, Georges,
Mathias, John, James, Rudyard, Bernard, oameni att de fermectori, veniser la ferm ntmpltor i
ntr-un chip att de comic, de neverosimil, abia asear. i la gndul c vor pleca, vor pleca acum,
peste o jumtate de or, ct avea nevoie oferul s desfunde filtrul de benzin i s schimbe o bujie,
i vor pieri pentru totdeauna n lumea miraculoas din care veniser, Constana i simi inima
mucat de o disperare nemaicunoscut. Ii venea- ce absurd! - s-l alunge pe ofer, care se afera pe
lng automobilul acela att de mare, s strige la Olivier - c nu trebuie s-i lase pe Boleyn s se
duc. Instinctul o ndemna s plece cu ei, s plece numaidect, - departe de aceast cas n care i sug
viaa un brbat i doi copii, cu dreptul i iubirea lor!... Dar simmntul c toat rzvrtirea ei era n
zadar fu att de lucid i de puternic, c furia fu biruit pe dat i simi cum i se umplu ochii de
lacrimi.
Cu aligatorul n brae, pe care i-l lsase Juditha ca s vad i ea motorul, Constana,
descumpnit, i arunc privirile n jur, mai mult spre a-i ascunde ochii. Rudyard crezu c nelese
ce voia Constana i, apropiindu-se, cu sursul lui att de cald, n fracul lui att de solemn, i lu din
brae mica bestie care adulmeca vzduhul, nemulumit c nu gsea carnea Judithei.
Constana se duse repede spre vil, ca i cum ar fi fost strigat de cineva de acolo. Nimeni nu
lu seama la ea. Cnd ajunse pe peron, de unde nu mai putea fi vzut, cci o ocroteau chiocurile, se
opri i, cu fruntea pe ua nchis, plnse ncet, fr revolt, fr neles...
Se rupsese, n vreme ce lacrimile curseser, de fericirea ei, de miraculoasa prezen a
fericiilor Boleyn. Constana era din nou singur, aa cum fusese pn la apariia lor la ferm. Fcuse
iar un pas napoi n viaa ei. Pasul cel mai greu. Acum chiar de-ar sta locului se vor deprta ei.
Intrnd n vil i urcnd ncet scrile spre iatac s-i refac figura, gndind, cuta s afle de cine din
familia Boleyn i prea mai ru, ca i cum i-ar fi pipit un bra lovit s vad unde e durerea mai
mare i ce loc trebuie mai bine ferit. Dar pe ea o durea la fel toat fptura, tot sufletul. O vrjise, o
ncntase, o rpise tot tribul, spiritul Boleyn, cu sursul lui att de luminos, i chiar Georges, cu aerul
lui muieresc i vorba lui ngmfat. Surorile Boleyn erau celebre n toat lumea, farmecul lor fusese
adjudecat n cinci continente. Nu toi spectatorii erau amatori de dans, dar cine-i putuse refuza
voluptatea de a vedea pe Juditha i Clarissa, surorile Negru i Alb, flori ale tropicelor, intrate numai
prin puterea frumuseii i parfumului lor n civilizaia plin de prejudeci a albilor? Nu era de
mirare c i ea, Constana, fusese mbtat de farmecul lor molipsitor. Dar Constana opusese o
rezisten pentru c Juditha i Clarissa erau femei ca i ea? - i din aceast pricin surorile czuser
i ele ndrgostite de Constana, aceast frumoas doamn, izolat ntr-o ferm englez, fiin att de
75

sensibil i totui att de stpn pe sine. Dei Constana tiuse de la nceput cine erau, i le primise
n casa ei tocmai pentru c erau surorile Boleyn, ea nu luase cunoscuta poz, jumtate de
generozitate, jumtate jignitoare, cu care celebrele dansatoare creole fuseser de attea ori primite n
cercurile alese din America i Europa. Constana, ajutat i de mprejurarea c una din surori fusese
bolnav i zcuse n patul ei, le vorbise de la nceput cu acea fireasc lealitate i simplitate, ca unor
surori, i le socotise odat pentru totdeauna artiste mari, celebre, i deci deasupra oricror altor
mguliri.
In vreme ce Constana urca scara spre iatacul ei, ncet, cu mici suspine, care uurau lacrimile
neplnse, Juditha, lng motorul automobilului care ncepuse a dudui, i aduse deodat aminte de ea
i o cut cu privirile negre, istee i albul lucitor, uimit, n jur. Unde dispruse? i i pru deodat
i ei nespus de ru c va trebui s se despart de Constana. Se gndi s-i propun lui Georges s
renune cu toii la restul cltoriei prin Anglia, la cele dou - trei comitate din Sud precum i la ara
Galilor i s rmn pn la sfritul vacanei, adic nceputul lui octombrie, la Noul St. Ives. Ceea ce
dorea Juditha era destul de ciudat... Georges ar fi avut dreptul s-o ntrebe: De aceea se adunaser
laolalt toi cei din familia Boleyn i cheltuiser atia bani venind n Europa, ca s se nfunde ntr-o
ferm oarecare, cu gte, legume i copii? Dar nu la uimirea lui Georges se gndea Juditha, ct la
figura lui Olivier Mellors - pe care simea c nu-l cuceriser nici ea, nici Clarissa, nici nimeni dintre
biei - cnd ar afla c tribul Boleyn a hotrt s nu mai plece, ci s-i ncheie vacana european la
ferma din Noul St. Ives. Nu, nu, orict i prea de ru, n-avea dreptul s mai rmn, i mai cu seam
c nici Constana nu-i artase o ct de vag dorin ca familia Boleyn s rmn la vil nc cel
puin o zi...
Trebuie s plecm, zise Clarissei, care se apropia cu tragicul ei surs blond, dup ce motorul
pornise.
Plecm chiar acum, nu, zise Clarissa, nerbdtoare.
Juditha se ncrunt fr voie. Puse pe umr aligatorul cu botul nelinitit i gndi deodat c ar
mai fi un mijloc s n-o piard de tot pe Constana. S sileasc familia Boleyn s rmn la
Cambridge sau la Londra - prin orice mijloc de-ar fi s-i inoculeze n snge barilii paludismului sau
tifoidei, de-ar fi s danseze la vreun teatru mpotriva programului stabilit de Georges.
M simt att de obosit, opti Juditha ca spre a pregti stratagema.
Obosit, se mir Clarissa, ai o nfiare att de proaspt, de vie, eti ca Reggie dup tenis!...
Da, se mir Juditha i i ntoarse spatele.
Surznd cu toi dinii i n ochi cu toat fora ei de seducie, se ndrept spre Mellors, care
venea cu capul n jos dinspre poart.
A pornit motorul, plnse ea alintndu-se i lundu-l de bra.
A pornit, ntr-adevr, se bucur Mellors, excesiv de politicos.
Imi pare att de ru c trebuie s plecm de aici, e att de frumos! i Constana mi-e att de
drag! i dumneata, da, i tu...
Luai-o i pe Constana, zise Mellors privind-o pe Juditha drept n ochi, ncredinat c fcuse o
glum excelent, dar simind deodat o muctur n inim.
S rmn fr Constana?
O, nu, de luat nu i-o lum, l dezmierd Juditha cu glasul ei i cu o privire codat.
Mellors, recunosctor, i rspunse cu o privire blajin i cu un nceput de surs.
Dar, fgduiete-mi, urm Juditha, c-ai s vii la Londra mcar o dat sau de dou ori pn la
sfritul lunii. tii c am de gnd s dansez la Londra?... Pentru dumneata i Constana! Pentru tine...
Vino s m vezi!
Venim, fgdui Mellors trist, simind ct era el de prisos.
Venii? ntreb Juditha iar, s se ncredineze mai bine. Atunci m duc s-i spun i Constanei,
opti ea fierbinte n obrazul lui Mellors.
i, lsndu-i n brae aligatorul, se repezi spre vil.
76

Pe umrul Clarissei Jack ipa nfiortor, innd n fiecare lab cte o felie de mr, nconjurat
de miss Kate cu Rody i Ana, cu cte o felie de mr i ei, ca s mnnce cu toii deodat. Jack era
furios c nu-i druiau i felia lor.
Odat cu plecarea bandei negre, toat fericirea asta a familiei mele va disprea!" i zise cu
disperare rece Mellors. Ce morb ciudat i infectase familia, de nu era n stare s-l afle, de nu putea so lecuiasc singur...
Sub automobil, cu faa n sus, Georges i unul din banjoiti cercetau mruntaiele de fier i rcneau
unul la altul.
Dup ce se privi n iatacul ei n oglind, Constana i mai terse o dat ochii, faa, cu puful de pudr
i i redobndi ritmul egal al respiraiei. Cu buzele palide, cu buclele brune lucind de o graie
obosit, cu faa aprins de lumina de incendiu a apusului de soare, n loc s ias pe teras, cum
avusese de gnd, se pomeni n holul mic de sus.
Urc trei trepte i intr pe slia care da de-a lungul odilor de musafiri spre odaia din fund a
domnioarei Kate. In penumbr nu bg de seam silueta care se ndrepta spre ea, din captul
coridorului. Era Bernard, care se retrsese n odaia lui, i acum cobora s vad automobilul, al crui
motor se auzea pn sus. Intlnirea fu att de neateptat c i Constana i Bernard se oprir
stnjenii, netiind ce s-i spun. Inti se reculese Constana, care rse fals, dar amabil, din adncul
guii. In penumbr fu cuprins deodat de un simmnt ciudat, pe care nu-l mai cunoscuse, n faa
acestui tnr alctuit din attea fragiliti, a crui frumusee era torturat, tragic, al crui suflet fr
ocrotire era n stare s sufere exasperat oricnd, numai din nchipuirile lui. Constana fu deodat
nsufleit de un instinct de fiar, n clipa care premerge atacului mpotriva unei vieuitoare mai
slabe. Ea se simi puternic, att de fericit de forele ncordate n fptura ei, gata de sritur i
muctur. Se strdui s nu fac nici un gest, ca nemaicunoscuta vraj s nu se istoveasc. Instinctul
Constanei nu voia s ucid, s distrug, ci mai curnd, s ncorporeze acea ginga fptur dinaintea
ei, s-l ocroteasc de lumea din afar pe acest ins fr aprare. Dorea, ca o mam de canguri, s-l
ascund n ea ca ntr-un uter paradisiac, n extazul nesfrit de a purta n sine o fptur pe care o
poseda numai prin fora dorinei ei. Ochii i obrajii Constanei se ncrcaser de acel fluid greu i
fierbinte, care vorbete att de categoric, mpotriva tuturor cuvintelor de team i ruine pe care le-ar
fi rostit. Dar ea tcea. In faa acestui tnr, asupra cruia s-ar fi aruncat, slbatic, la cea dinti ncercare a lui de a scpa, Constana se ntreba, abia recunoscndu-se, cnd se mai ncrcase, n faa crui
om, de aceste fore nebnuite care i creau acest sentiment de victorie.
Hans Schultz i zmislise un suflet mgulit; el tiuse numai s plng smerit, cu capul n
minile ei. Clifford Chatterley i druise un suflet vanitos ca al domnioarelor care primesc la bal un
premiu de frumusee sau de elegan. Mai puternic a fost instinctul pe care i-l dezlnuise Olivier
Mellors, dar atunci Constana fusese numai o femeie nvins i desfcuse cu atta umilin, ca btut,
fptura ei dinaintea lui. Cu att mai preios era acest sfios i neocrotit Bernard Boleyn, care-i
schimba simirile, sufletul, toat fiina! Inima Constanei btu n aceste cteva secunde cu o emoie
pe care n-o mai resimise niciodat. Acest tnr fragil i zmislea o lume nou, de for, de
ndrzneal, de risc, de care el nici nu-i ddea seama! Constana sorbea aerul din dinii strni,
auzindu-i, fericit i ruinndu-se totui, uiertura respiraiei.
tii c motorul a nceput s mearg, opti Constana deodat, gfind, ca i cum numai acest
motor o interesa i ea venise anume sus, ca s-i aduc neateptata veste.
Bernard, care ca i fraii lui, ascundea sub aere sfioase un curaj uneori destul de slbatic,
surse...
Ochii lui, pe terasa vilei, urmriser de cteva ori micrile Constanei i totdeauna i se
pruse c aceast femeie se va arunca deodat asupra unuia din fraii Boleyn, pe care parc-i
adulmeca, dndu-le ocol. Dar cnd ochii lui se ntlneau cu ai Constanei, ea i surdea prietenoas,
sincer, cu o plcere nemsluit, aproape cast, ca unui vechi prieten.
Am auzit i eu motorul, zise Bernard.
77

Tnrul fu cuprins deodat de team c s-ar putea nela lund acum n brae femeia
ispititoare din faa lui, i s-ar dovedi doar un negru ticlos i murdar. Constana, care-i ghici
oviala, gndi cu prere de ru c tinerii au cteodat astfel de delicate prejudeci...
Mi-a plcut foarte mult poezia dumitale, Bernard, bigui Constana simind c-i fuge terenul de
sub picioare, c-i pierde forele i c victima i va scpa. Vrei s-mi recii i alte poezii, opti ea i
mai fierbinte, dei locul era cu totul nepotrivit.
Dac inei att de mult, v pot da caietul. Dar mi se pare c vom pleca i nu vei mai avea timp
s citii, zise Bernard foarte serios. In orice caz...
Fcu un pas napoi, deschise ua camerei i-i fcu loc Constanei s treac. Dar n lumina
neateptat care ptrundea din odaie n sli, ea se feri cu team:
Nu, nu, nu,... opti, cu acel glas nfricoat care ar fi dat unui brbat experimentat ndrzneala s
pun mna pe femeia din faa lui.
Bernard nu nelese, nu strui, intr n odaie singur, scoase dintr-un geamantan un caiet cu
scoare de multe ori rsfoite, reveni, nchise ua fr intenia de a readuce neaprat penumbra. Cnd
ntinse caietul, el nu mai vedea minile mici care trebuiau s-l apuce.
Poftim, zise.
Constana se simi strbtut de un fior pn n cretet unde rmase palpitnd ca o stea de
halucinaie, i i zise c acum va lua n mini, nu caietul, ci obrazul oache al tnrului i-l va pune
pe dogoarea obrazului ei.
Caietul czu jos, find.
O, fcu Bernard, suprat de stngcia lui i se aplec s-l ridice.
Dar Constana l urmri, sigur c acum, orice s-ar ntmpla, nu-i va mai scpa, i cum tnrul
se va ridica, simi pe gura lui uscat un srut fierbinte, repede dat repede luat, dar el nu putea ti c
numai din pricina respiraiei femeii care era prea grbit i prea scurt n clipa aceea. Constana era
sigur c tnrul Bernard o va lua n brae, o va zdrobi cu gura lui tnr, o va lipi de perete, i i fu
fric de aceast recdere n posesiunea brbatului. Dar Bernard nu nelese prea bine... Crezu c
femeia l dezmiard i-l srut pentru sensibilitatea care fcuse din el cel mai slab dintre Boleyni,
cum fraii i surorile lui l srutau i dezmierdau oriunde, ca pe un etern copil. Femeia i fu
recunosctoare pentru aceast nepricepere. i simind cum i revin puterile slbatice, victorioase, de
adineauri, nfrigurat, i apuc minile, i i opti n obraz:
Mulumesc, Bernard, mulumesc, n-am s te uit, nu, n-am s te uit. Cnd dup cteva secunde
intr n iatacul ei, gsi pe Juditha care tocmai intrase - i amndou privir cu uimire caietul de
versuri din mna Constanei. Constana l arunc pe pat i mergnd spre sursul cel mai fin al
frumoasei creole, mrturisi:
Juditha, mi pare att de ru c plecai, ah, trebuie neaprat s plecai?
Trebuie, my lady... Dar am vorbit cu sir Mellors: Vei veni la Londra! Dansez. E sigur!...
Acum, n septembrie?...
Ce-mi pas, dansez pentru tine. Impresarii mei ctig bani n orice lun! Nu-i aa c vei veni?
Vei veni?...
Ultima ntrebare fu rostit c-o absen surprinztoare.
Drept orice rspuns, Constana o mbria. Dar Juditha nu-i rspunse cu aceeai cldur, i
Constana simi.
Juditha cugeta c aceast perfid englezoaic, cu toate aerele ei de mironosi, intrase n mai
puin de 24 de ore n familia ei i rpise - ce intuiie! ce siguran! - pe Bernard, cel mai slab i poate
cel mai preios Boleyn.
CAPITOLUL XI
Juditha a dansat ntr-adevr la Londra. Fr Clarissa. i ntr-un fel s-a resimit. Spectatorii au
78

crezut c dansatoarea e sau obosit sau dispreuitoare. N-aveau de unde s tie c Juditha se
identificase ntr-att cu sora ei, nct dansul, la nceputul spectacolului, fr Clarissa, fu prea simplu,
asemenea unei melodii fr acompaniament. Dar ce melodie! Din ntunericul lojei sale, avnd n
stnga pe Mellors, n spate pe Georges i cu cei trei banjoiti - Rudyard era bolnav la hotel, iar
Bernard... unde era Bernard, la Londra? - Constana tria, cu inspiraia aproape oprit, revelaia unui
trup smerit, de lut ars, cum era al Judithei, pus n slujba unei simiri care se desfura, zbuciumnduse, i a unei agonii. Spectatorii, atrai de reputaia de music-hall a numelui Boleyn, s-au pomenit n
faa unei tragedii pe care o jucau braele, gleznele, trupul i chipul att de vorbitor al creolei, dus
fatal de vraja n aparen simpl a ctorva ritmice lovituri de tob. Amatorii de amante exotice au
rmas cu desvrire decepionai. Cum s te joci cu acest trup de profetes neagr! Cum s te culci
cu un asemenea destin?... Cel care a spus c dansul e numai o expresie erotic, a fost un imbecil, iar
antreprenorii de balete lascive, nite cretini care exploateaz doar lascivitatea trupului. Nici
Constana nu putea crede c acea fptur ale crei gesturi vorbeau din timpuri i exprimau sufletul
rtcitor ntre latitudini, era Juditha, Juditha, cu sursul ncnttor, cu ochii codai din colul crora
strecura cte o privire att de amuzant trengreasc, Juditha care bolborosea ca o mam fericit cnd
strivea frunze de salat n ciobul cu lapte al lui Alick sau muca din par cu toi dinii sorbind mustul
ca un animal nsetat. Constanei i era acum ruine c schimbase cu aceast fiin aleas,
deintoarea unor taine att de zguduitoare, cuvintele banale dintre oamenii obinuii, la mas, dintre
femei nainte de a se culca!...
Dup ce Judilha a ncheiat ntiul dans, spectatorii au tcut, ncremenii pe locurile lor de
halucinaia povetii nfiate de dans pe care n-o puteau crede ncheiat i din vraja creia nu se
puteau smulge, nct Juditha crezu c va fi fluierat. Tot astfel crezu i domnul Georges care,
nglbenind deodat n fundul lojei, ncepu s aplaude frenetic, spre a da curaj celor nehotri i a
intimida pe cei care ar fi voit s fluiere. Dar sala izbucni ntr-un ropot de aplauze, ca o grindin
violent pe o ser uria. Prbuit ca peste un mormnt cu care ar fi voit s se identifice, Juditha nu
se mai ridic. Era mica ei arlatanie de cabotin. tia c astfel prelungea emoia, ca o not ultim de
vioar care nu voia s se piard de tot dup ce gemuse, se zbtuse cu toate coardele. Aplauzele
rpir i mai puternic, de parc ineau s ncarce toat atmosfera slii cu rsunetele lor, nct s
rmn acolo mult vreme i dup ce palmele ostenite se vor fi oprit. Ridicndu-se, cu capul nc
plecat, Juditha se trase napoi pn la perdeaua neagr din fund, abia cuteznd s arate un lung ir de
dini - zmbetul Boleyn, att de timid, att de nensemnat fa de ceea ce vorbise fptura fetei n
cuprinsul vast al scenei spre care, ridicat acum n picioare ca un monstru rzvrtit, toat sala voia,
aplaudnd, s-o ia cu asalt.
Cnd rencepu dansul, Constana gndi ct severitate i renunare, ct stpnire de sine,
tortur i flagelare erau n acel trup oache care se silea s exprime cteva instincte ale existenei,
fr nici o trivialitate, aproape imaterial, - numai dintr-o algebr de micri. Constanei i fu ruine
de fptura ei, att de hrnit, mbiat i odihnit, pe care o mgulea i dezmierda de ati ani cu toate
voluptile, suferind c nu-i poate da mai mult, socotindu-se nedreptit pentru tot ce nu-i mai da...
In vreme ce Mellors, n automobilul mare al familiei Boleyn, a doua zi, atepta cu cei trei
banjoiti, cu Georges i cu Bernard, Constana urc scrile hotelului cu Clarissa s spun un cuvnt
bun lui Rudyard, bolnav i rmas n grija Judithei.
O, noi sntem opt frai, i zise Constanei profesorul suferind, lipsit de solemnitate, ntins n pat i
cu o uvi neagr atrnnd disperat pn la coada ochiului stng. Aa c n familie e totdeauna cte
unul bolnav. Acum e rndul meu, nu, Juditha?...
Nu, acum e rndul lui James! Dar James ne trage totdeauna chiulul: el nu se mai mbolnvete de
vreo doi ani niciodat, zise Juditha intrnd dup un paravan unde fierbea o buiot.
In timp ce Clarissa se ducea dup sor-sa, Constana fr a mai adsta ca neagra alb" - cum
i se zicea n familie Clarissei - s fi pierit, se aplec peste bolnav i i srut blajin tmpl, pe locul
unde uvia atingea coada ochiului. Mna ei dreapt i sprijini obrazul, de parc s-ar fi temut s nu
79

fug.
Acum ai s te faci bine, i opti Constana.
Ochii bolnavului, necai deodat, cu toat febra lor, n cerul nesfrit de albastru al ochilor
Constanei, se ntunecar de o boal i mai grea. Dar pn la urm ochii ei tot i smulser sursul pe
care-l atepta, voluptatea ei - sursul Boleyn.
Clarissa, dup paravan opti repede Judithei, cu o mn pe umrul ei, fericit speriat:
Judi, mi se pare c lady Constana l-a srutat pe gur pe Rudyard!
Nu-i nimic, rspunse Juditha, turnnd din buiot ntr-o ceac i privind cu atenie apa. L-a
srutat mai nainte i pe Bernard. Au mai rmas, Mathias, John, James, Georges i firete, Reggie.
Dar Reggie e cam departe i cam ncrezut. Nu cred s se lase prea uor srutat de o mam cu copii.
Peste trei zile s-au napoiat la Noul St. Ives i ultimii Boleyn: Juditha, Clarissa i Rudyard,
ceva mai palid ca de obicei. L-am gsit la ferm bolnav - cum se i cuvenea - pe Georges. Mathias,
John i James jucau tenis, pe terenul unde fusese mei, cu Constana care-l anexase i pe Georges,
palid de febra ciudat a familiei, de parc ar fi but acid sulfuric. Juditha a fost ncntat de sportul
nou, care o cucerise pe Constana. Cci oricum, Constana era prea scund i prea gras pentru o
fost elev a Academiei de dans din Dresda. i prea nesigur n culoarea obrajilor. Juditha i optise
de cteva ori la ureche tainice sfaturi i reete femeieti, dup care primise rspunsul oftat al
Constanei:
La ce bun, Juditha?...
Cum de nu se gndise atunci Juditha la tenis?... Admirabil sport: pune n micare toi
muchii, cere un maximum de efort pentru un minimum de rezultat, iar pentru Constana era o
adevrat introducere la dansul pe care, dup credina Judithei, n-ar fi trebuit s-l prseasc
niciodat.
Ai bgat de seam ce zvelt a devenit Constana, se nl glasul Judithei.
Aceste cuvinte rostite la mas, n chiocul nti din faa vilei, erau adresate lui Mellors care,
mestecnd, privea ncruntat, n farfurie. El ridic ncet capul i primi ocheada bieeasc a Judithei,
ca pe o acuzaie.
i e meritul dumitale, fcu ironic Mellors, care tia cu ct grij cumprase Constana la Londra,
singur, mingile i rachetele.
E meritul meu, se ridic n picioare, nlnd o mn, James. Eu i-am dat ntia lecie!
i James se aez la locul lui, continund s mestece. Juditha arunc o privire Constanei care
se ntoarse ctre Mathias, compozitorul, ca i cum ar fi voit s-i spun ceva. Dar fu numai un mijloc
spre a-i ascunde roeaa care-i trecu peste obraji ca o umbr trandafirie. i James, gndi Juditha.
Cu James e grav. Dac l-a srutat i pe el, Constana a ncurcat-o, James o s-i cear s se culce cu
el!".
Adevrul era c James, de la ntia lecie, o srutase pe Constana, ceea ce o indignase, dei
ea fusese aceea care l chemase, cu priviri nendoielnice.
Clarissa trecu de partea Constanei.
Meritul e tot al Constanei, pentru c ea m-a ntrebat de mult dac e greu jocul de tenis, dac
Reggie e ntr-adevr att de priceput n btaia mingiilor i mi-a spus c ar fi foarte curioas s
cunoasc jocul, ca s-i dea mai bine seama.
Intr-adevr, aa i-am spus, Clarissa? Am i uitat, rse Constana, dar obrajii ei se aprinser de o
dogoare att de vie, nct Juditha ar fi putut jura c l sedusese i-l srutase i pe Reggie - care era
totui dincolo de ocean.
Juditha nu s-a mulumit cu jocul de tenis. A urcat-o pe Constana pe armsarul negru, Vivien,
i ea s-a aruncat din fug pe o iap murg.
S ai aceti cai i s-i lai nevasta n odaia copiilor, monstrule!, i strig Juditha lui Mellors,
aruncndu-i o privire asasin de pe nlimea iepei, n vreme ce un grjdar ducea de cpstru nainte,
pe cmp, armsarul care purta cu gingie, ca i cum era contient de preioasa povar - de team,
80

entuziasm i fericire, a Constanei.

Dup cteva lecii de tenis i de clrie, Constana a pus mna i pe Mathias, care o evita cu
un instinct de gin urmrit de vulpe. Compozitorul oache n-avusese nc prilej s-i cnte
Constanei de unul singur din melodiile lui - cci banjoitii, John i mai cu seam James, se aflau
totdeauna prin preajm cu banjourile la ndemn. Dup o pnd destul de nverunat, Constana a
izbutit s-l atrag odat pe Mathias n baie, unde l-a surprins la timpul potrivit. Flcul tocmai se
ncheia la bretele. Dar furia Constanei a fost att de vie, respiraia, att de fierbinte i ochii ei albatri
iluminai de o fericire att de ndrznea, nct Mathias n-avu timp s-i dea bine seama. Se pomeni
luat de dou brae moi, lipit de snul alb ca laptele i necat deodat ntr-o mireasm femeiasc dulce
pe care cldura fpturii ei o subtiliza pn la poezie i amintire. O, Mathias, cu sufletul lui religios i
smerit, n-ar fi voit s supere niciodat pe nimeni; nici pe fermierul de treab, Olivier Mellors,
furndu-i nevasta, nici pe Constana, pentru care el, Mathias, era o pricin de asemenea extaze. Dac
ar fi nlturat-o atunci, cnd ea l mbria ptima, s-ar fi simit tot att de ridicol ca Iosif care a
respins-o pe doamna Putifar, i Mathias, creolul, suferea orice, numai ridicolul, nu. Sigur de prad,
Constana i cuprinse obrajii n palmele mici i se nl n vrful picioarelor. Ii srut odat gura i
nc o dat brbia, ca unui copil. Insufleit brusc i el de un curaj extraordinar, cu amndou minile
rmase libere, Mathias apuc snii fr ocrotire ai femeii - i strnse.
O, m doare, gemu ea i i arunc o privire recunosctoare, de nvinuire.
Peste o jumtate de or, la jocul de tenis de pe cmp, Constana alerga dup zborul mingiilor,
cu racheta ntins, fr s-l mai bage n seam pe Mathias care privea, nu vedea nimic, i nu putea
uita.
Am fost ridicol", i zise Mathias. Trebuie s fi fost nemaipomenit de ridicol!
i la cel dinti prilej prsi jocul.
Nu se mai art n grup, la tenis sau la clrie, multe zile. Constana l vedea mai cu seam la
mas, i prezena lui o surprindea plcut.
In ziua n care s-a dat lupta pentru campionatul de tenis al Americii, Mellors era plecat la
Londra, la adunarea de toamn a Consiliului de administraie. Luase i copiii, urmnd ca peste cteva
zile s vie i Constana cu banda neagr" i s plece cu toii la mare. Cci era o vreme ntr-adevr
miraculoas. Domnul Georges a aflat din ziare ora campionatului, ndat dup plecarea lui Mellors.
Era furios. Cu siguran c la Londra se aflau telegrame de la Reggie...
Toat familia Boleyn a pndit la aparatul de radio, n picioare, n jurul cutiei misterioase,
retransmisia jocului. Pentru c nu se auzeau dect semnalele slabe de telegrafie fr fir ale
vapoarelor de pe Ocean, domnul Georges a trimis pe James i Mathias cu automobilul la Londra,
dup telegrame. Bernard, bolnav n camera lui, atepta s-i aduc vestea Clarissa, dac a biruit
Reggie. Cci el se ndoia - i avea motivele lui s se ndoiasc.
Dup plecarea celor doi, a nceput limpede, retransmisia... Georges era disperat. S-ar fi repezit clare
pe urma celor plecai s-i ntoarc napoi, dar nu se ndura s se rup de lng aparat, unde lua pe o
bucic de hrtie nsemnri att de grbite de mersul jocului, c mai trziu nu le mai descifra nici el.
Din cei trei banjoiti gemeni rmsese n vil numai John, att de asemenea la nfiare ca Mathias
i James, c biata Constana l deosebise la nceput de fraii gemeni numai prin timbrul de tenor al
vocii, ceilali doi fiind mai mult baritoni. Tocmai cnd lupta era n toi i Juditha cu aligatorul lipit de
sni, somnolent, asculta palid i cu albul ochilor mrit, cu gura ntredeschis, aproape fr
respiraie, Constana se strecur n biroul lui Mellors. Nu bg nimeni de seam. Numai Juditha avu
un gnd ndeprtat, ca o amintire: De ce a plecat Constana?..." i mult mai trziu, n timp ce
aparatul pria nfundat de aplauzele de peste Ocean, pentru o lovitur magistral - a lui Reggie?... a
californianului nalt ct o prjin, Bill, adversarul lui Reggie? - Juditha a cugetat i mai ndeprtat, ca
n vis palid: De ce a plecat Constana?" Apoi a uitat cu desvrire de ea. Juditha era acum la mii de
kilometri de Noul St. Ives, n mulimea care urmrea, peste Ocean, lupta rachetelor i a mingiilor.
Constana cut ceva pe biroul lui Mellors, apoi n sertar- i n vreme ce mna rsfoia hrtiile
81

dinuntru, ochii se furiar lturalnic spre grupul Boleyn din hol, strns n jurul aparatului de radio.
La mijloc, Georges, n mini cu carnetul i creionul, la stnga Juditha, lng ea, cu capul n piept,
ncruntat, Rudyard, n dreapta, Clarissa, c-o mn pe umrul lui John, care privea n fund, spre scara
care da spre etajul de sus. Constana vzu profilul de gravur de bronz al lui John, cu buzele cam
umflate, ca ale unei crude zeie feniciene - i fu izbit pentru ntia oar de asemnarea lui cu
Clarissa, blonda cu pielea umbrit. Aa cum sta, John, dac ar fi ntors foarte puin, nebnuit de
puin capul, ar fi putut vedea pe Constana, dreapt n fundul biroului, cu ochii mari, hipnotici,
asupra obrazului lui. Constana era ncredinat c aceast chemare mut, dar att de vie, va ajunge
pn la John i, nainte ca ceilali s prind de veste, John va ntoarce i el capul, o va zri, va
nelege, se va dezlipi de grup i va veni plutind cu gura lui ctre gura ei. Dar John n-auzea, nu
simea nimic. Constana era att de umilit i de furioas c efluviile fpturii ei nu puteau, cu toat
dorina cu care le ncrcase, s-l mite ct de puin pe tnrul, pe care de attea minute l vrjea cu
ochii ei mari albatri, nct simi c-i vine s plng. In tcerea n care griau numai greierii electrici
ai aparatului de radio, pocnetul tamponului rsturnat de pe birou i cznd pe parchet, fu att de
zgomotos, c toi Boleynii ar fi trebuit s ntoarc privirile spre Constana. Dar aproape n acelai
timp, cu diferena unui fragment de secund, izbucni un ropot de aplauze i de strigte minuscule.
Bill? Reggie?... Lupta ajunsese la un punct culminant i grupul celor din jurul aparatului de radio
ncremenise. Constana era ct pe-aci s se aplece s ridice tamponul, s-l pun la loc i s treac n
odaia de dormit a soului, ca s-i potoleasc, nebnuit de nimeni furia i durerea. i nainte de a
pleca, mai arunc o dat ochii, ncrcai cu acea dorin suprem de la care ncepuse disperarea, spre
buzele de copil pofticios ale lui John Boleyn - i tnrul simi. Intoarse capul spre biroul unde, cu
privirile halucinate, ca o ntrupare vie a dorinei i a spaimei, sta, dreapt i nemicat, Constana.
John ntreb cu figura, ridicnd de tot pleoapele de peste ochii lui ncrcai de somn i vis, precum i
sprncenele att de negre, att de subiri pe fruntea oache, palid. Ce e?" zicea tot chipul lui de
filde viu. i cnd vzu c, fr a da vreun rspuns, Constana fuge i piere n odaia alturat, John
se strecur de sub mna netiutoare a Clarissei, n vreme ce maimuoiul Jack privea n toate prile
cu ochii zbrcii ca un juctor de cri nedormit. In vrful picioarelor, tnrul se lu pe urmele femeii
care dispruse att de ciudat. O gsi n odaia de dormit, napoia uii deschise, care astfel o ocrotea.
Sfiala Constanei fu destul de vorbitoare dup ce, aruncndu-i o privire gale, genele se lsar cu
umbra pe obrajii ei ncini. John, care avea delicateea luntric a lui Mathias i fora proaspt,
agresiv a lui James, se uit njur, repede i foarte atent. Privi o secund patul care chema, dar care
din nenorocire se afla n dreptul uilor deschise. Intinse amndou braele s nchid uile, hotrt s
ia apoi numaidect femeia n brae - a lui toat. Dar Constana l opri. Ochii ei, i mai albatri i mai
speriai, gura ei puin uguiat, tot trupul ei ridicat n vrful picioarelor, rostir neauzit: Nu".
Constana nu voia ca el s nchid uile. Atunci ce voia Constana?...
Patul i chemarea lui erau absurde, penibile. Constana vzu aceast nedumerire n chipul
rvit de poft contrariat al flcului i, ca o fiar cu experienele fcute, folosi aceast clip de
slbiciune a victimei. John nici nu-i ddu seama cum se produse atacul, c se pomeni ncolcit,
nclecat de braele i picioarele femeii, fr putin de scpare. S-ar fi rostogolit jos, cu ea deasupra
sau dedesubt, dac prin atacul ei brusc, Constana nu l-ar fi proptit ntre perete i una din ui. John,
dei uluit, copleit, i ddu numaidect seama c locul fusese ales anume. Constana i srut ochii,
nasul, obrajii, brbia i iar ochii, gura, cu gura ei devenit deodat vie i iute ca de nprc mucnd,
apoi srut gura lui puternic, plin, cu gura ei care voia s fie tot att de puternic i mare, i care
rmase totui mai mic, mai moale, mai slab... Ca dup o rzbunare prea mult vreme ateptat, cu
capul pe pieptul lui, Constana izbucni ntr-un hohot nbuit de plns.
Reggie!... strig deodat proaspt, subire i voios glasul Clarissei i numaidect se auzir paii ei
duduind mrunt pe scri, n sus.
Fuge s duc lui Bernard vestea victoriei.
Juditha veni plngnd, cu ochii mari deschii, urmat de Georges, spre Constana, care i
82

tergea ochii cu gesturi mici, repezi, naintnd din birou urmat de John, palid ca hrtia, cu prul
rvit i albul ochilor tulbure de snge.
Eram sigur, zise, n sfrit, Georges, respirnd adnc cu o mn pe inim. M duc la Bernard s-i
dau nsemnrile, s redacteze el desfurarea luptei. Bravo, Reggie! Nu va mai avea nevoie de noi!
Judi, s-i telegrafiem? Nu se poate s nu-l felicitm! Cine merge cu mine la Londra?
i privi n jur, la cei de fa.
In rstimp, difuzorul, care era nc plin, ca un stup de viespi, de zvonul haotic al cmpului de
joc, ncepu s se potoleasc. Semnalele de telegrafie fr fir se ivir iar, ca pete de sunete. Deodat
zvonul spori ca la apropierea unor valuri nainte de a se sparge de digul de piatr, dar n locul
bubuitului final, se fcu tcere deplin. Un glas vorbi repede, cu tremur de emoie solemn. Glasul
vestea oficial victoria lui Reginald Boleyn, amintea succesele lui trecute, i destinuia c face parte
din cunoscuta familie de artiti Boleyn, c era al aptelea fiu i preferatul frate al celebrelor Juditha
i Clarissa Boleyn, care se aflau n acel moment n Europa. Campionul american al rachetei, D-l
Reginald Boleyn va rosti cteva cuvinte la microfon", se auzi, la sfrit, repede, n difuzor.
In capul scrii, radioas, se ivi Clarissa. In locul roeei de adineauri, pielea obrazului ei se
fcu iar pmntie, nct prul blond, n zulufi scuri, i sprncenele aproape albe, preau acum false i
lipite.
Clarissa, repede, vorbete Reggie, o strig Juditha, care-i rcorea dogoarea obrajilor adiind
palma dreapt, cu degete att de nefiresc de lungi, ca un evantai.
Georges umbla prin hol ncruntat, cu minile n buzunar, ca n ajunul unei catastrofe. Cnd
ajunse n faa lui John, i strig uiernd printre dini cu ur, de parc John ar fi fost vinovat:
Unde snt Mathias i James? Cine dracu i-a trimis la Londra? (El Georges, i trimisese.) Ce
nevoie aveau s plece la Londra? Cum nu s-au gndit c Reggie va telegrafia dup lupt, i nu
nainte! Admirabil logic, dar acum fr nici un folos.
Constana i opti, cu respiraia egal i n ochi cu o mulumire care cucerea:
O, domnule Georges, nseamn te rog pe o bucat de hrtie cuvintele lui Reggie, le vor citi i
ceilali cnd se vor ntoarce la ferm. John, scrie dumneata, se ntoarse ea nepstor rugtoare ctre
gura pe care adineauri o srutase cu patim.
Eu, se mir John de simplitatea cu care-i vorbea Constana. Era ncredinat totui c peste un
ceas o va lua cu el pe cmp.
In capul scrii se ivi i Bernard, palid, inndu-se de balustrad. Cobornd, se scuz, apoi
zise:
In orice caz trebuie s vorbeasc i Reggie la microfon, aa se face totdeauna dup o lupt
sportiv. A vorbit? Nu nc?... Atunci l voi auzi i eu...
Nici Clarissa nici Georges nu se gndiser s-l aduc jos pe bietul Bernard, care fusese totui
mai aproape de ei dect Mathias i James... Se repezir spre bolnav s-i ajute s coboare, afar de
Constana care-l privi crud, cu ochii micorai. Poetul avusese un gnd frumos de frate: adusese cu
el fotografia lui Reggie i o puse n rama difuzorului. Alturi de ceilali Boleyn, adunai n faa
fotografiei care dobndise acum un neles att de deosebit pentru ei, privi i ea cu luare aminte la
acest Boleyn, penultimul. Un tnr creol de statura Judithei, cea mai nalt din familie i cu nfiare
mult mai aristocrat. Reginald Boleyn era subire ca un plop tnr, cu brae i picioare lungi, cu
chipul prelung, ca de ogar. In fotografie purta pantaloni albi, un pulover cu dungi albe i inea n
mna dreapt o rachet pe care o sprijinea n vrful degetelor minii stngi. Surdea. Surs Boleyn.
Ochii mari, negri, grei de un somn pasionat. Ochii flcilor Boleyn. Buze subiri, subirele. O
greeal a camerei fotografice, sau buze subiate de un prelungit efort de inteligen i de voin?
Constana simi instinctiv, n acest Boleyn, floarea suprem a familiei. Fetele, care preau cele mai
izbutite, nu erau totui desvrite. Juditha, cu toate aerele ei trengreti, era prea artist i-i purta
parc sexul nevzut ca un stigmat, iar Clarissa nu izbutise s amestece n ea rasele dect provizoriu.
Dac Reggie ar fi fost cu fraii i surorile lui la Noul St. Ives, o, nu, pe el Constana n-ar fi avut
83

curajul s-l atace!

Zvonul difuzorului ncet aproape de tot. N-a avea curajul s v vorbesc i s v
mulumesc pentru..." gri deodat rguit i nesigur un glas pe care-l ondula de la o zare la alta un
val nevzut. Apoi nu se mai auzi nimic. Georges ntinse mna spre condensator creznd c e de vin
aparatul. Dar glasul se auzi iar, de data asta limpede, din ce n ce mai puternic - vocea lui Reggie,
devenit de un volum fantastic, dei articulaiile silabelor rmneau line i delicate, ca ale unui fin
instrument, perfecionat pn la limit, ...dac n-a fi ncredinat c voi izbuti curnd s aduc n dar
Americii campionatul de tenis al lumii." Aplauze i urale. Vocea lui Reggie, scznd iar la proporii
omeneti: ...i v rog s-mi dai voie s rostesc cteva cuvinte pentru familia Boleyn, care poate
ascult acum, n Europa, vocea mea. Hallo, Judi! Hallo, Georges, Mathias, John, James, Rudyard!
Hallo, Clarisse!... Am ctigat familiei Boleyn campionatul fgduit. Sntem chit, nu?... Boleyn, la
revedere!..." Aplauze frenetice. Glasuri rzlee intoneaz cu entuziasm, imitnd sunetul banjoului, un
cntec negru, sincopat.
Georges, n mijlocul familiei, danseaz cu minile ridicate i cu gtul bine vrt ntre umeri,
dup ritmul difuzorului. Dar cntecul e prea scurt i el rmne s danseze mai departe, cteva minute
singur. Apoi se oprete, se uit cu ochi mari la toi i i mbrieaz pe rnd. Pe obrajii lui puhavi
curg lacrimi. Fericirea l mbtrnete. Nu pare fratele mai mare, ci mai curnd tatl frailor i
surorilor lui. Cnd ajunge la Constana se oprete, necuteznd, i ca s dea emoiei o nfiare
comic se repede i srut n bot ultimile vlstare ale familiei Boleyn: aligatorul din braele Judithei,
i pe Jack, prosul din braele Clarissei.
- i eu?... se tngui Constana.
Toi rser. Georges se apropie solemn, puse n pmnt un genunchi ca la teatru i voi s-i
srute mna. Dar Constana cu un ipt mic, feri amndou minile la spate i apucndu-i, o secund
dup aceea, capul cu palmele care mbriaser i pe ceilali flci ai familiei Boleyn, i srut
cretetul cu prul cre.
Aligatorul se detept n sfrit i el i ridic botul spre gua dansatoarei. Jack, pe umrul
Clarissei, nelegnd c n familie e veselie, ncepu s se scarpine frenetic i s crie ct l ineau
puterile.
Constana a trit apoi la mare, n tovria bandei negre, ceasuri de neuitat. Cnd s-au
napoiat cu toii la Noul St. Ives, unde surorile Boleyn au gsit o scrisoare furioas a impresarului
Waldeck Frank din New-York, au fcut clrie pn n epoca ploilor.
Georges croise pentru Roddy, Ana i miss Kate costume de clrie stil veacul al 13-lea, dar
copii preau tot att de mhnii ca i n costumaele de la Londra. James, care a lipsit de la ferm
cinci zile, s-a napoiat cu trei ponney - alb, negru i rocat - pe care i-a druit micuilor Mellors. S-au
fotografiat de cteva ori toi, albi i negri, pe terenul de tenis, clri, la vie, n faa vilei i n
automobil, nainte de plecarea definitiv. Familia Mellors a ncredinat Judithei, pentru Reggie, o
statuet de argint masiv reprezentnd un juctor de tenis, i o rachet excepional de la Londra.
In iarna aceea Constana i-a dat seama deplin ct era, sufletete i trupete, strin de
Olivier, pe care se mira c-l mai vede n jurul ei. Situaia era la Noul St. Ives mult mai penibil dect
la Wragby, nainte de a-l fi nttnit pe Mellors n pdure, cci atunci sir Clifford o inea lng el prin
preocupri literare pe care i le nsuise i Constana; erau ale numelui Chatterley i deci i ale ei.
Nefiind legat de peisajul de la Wragby, n dezolarea Constanei plpise atunci o flacr de speran,
care aase uneori i mai mult disperarea singurtii, dar care-i ajutase s simt ct de uor se putea
despri de Wragby la ntiiul prilej, la ntiul drum deschis naintea ei. Ceea ce s-a i ntmplat. Dar
acum?... Constana nu se vedea, nu se putea nchipui altundeva dect la Noul St. Ives, cu copiii a
cror nfiare i a cror suflet scncit o dureau, n vila unde rmsese larma fermectoare, de
neuitat, a bandei negre, n ferma cu florile, plantele, fructele i animalele ei. Constana se gndi s-o
cheme pe Hilda la Noul St. Ives pentru mai mult vreme, s alunge mcar astfel tcerea din jur, ca s
nu mai rmn singur, cu sufletul ei descumpnit de o nostalgie absurd. Dar ct putea nelege
84

Hilda?... Nu, de data aceasta, sora cea mare nu-i putea fi de nici un ajutor, cu asprimile i dumniile
ei mpotriva tuturor.
Copstana se mai lua cu lungile scrisori pe care le scria tribului Boleyn i la care primea
rspunsuri tot att de lungi. Tria evenimentele vieii lor din America, de la atta deprtare, cu o
intensitate care-i ascundea uneori pustiul vieii ei de la Noul St. Ives. Clarissa se mritase la San
Francisco, ndat dup ntoarcerea din Anglia, cu un proprietar de hoteluri, un alb oarecare. Soul i
ceruse s nu mai danseze. Clarissa att ateptase, deoarece descoperise ca avea i voce i, dei
purcesese grea, lua lecii de canto de diminea pn seara. Soul nu vedea nici un ru n noul talent
al Clarissei i nu bnuia ce-l ateapt. Mathias era la New-York, organist al unei catedrale a negrilor
din Harlem, unde serviciul divin se face cu tobe, claxoane i saxofoane, ca pe vremea regelui David,
a crui stea aurit strlucete pe toate zidurile. John i James cnt i danseaz la un cabaret din
Chicago, dar se vor muta i ei la New-York, unde-i cheam restul familiei. Juditha n-a mai fcut
turneul propus de impresarul Frank pentru c trebuia s-i schimbe toate dansurile i Bernard, poetul
familiei, lucreaz prea ncet la scenariile lui originale. Reggie e mai ngmfat dect oricnd. Nu-i
preuiete deloc familia, i bate joc de artele lor i declar c dup ce va lua campionatul mondial i
va avea deci mai mult vreme liber, i va preschimba pe toi n juctori de tenis pentru a crea o
nou aristocraie, singura idee de altfel care justific viaa oamenilor i scopul universului. De cnd
l-a btut pe Bill, Reggie a fost sustras familiei i de mprejurarea ciudat c, o seam de tineri i
domnioare din casta milionarilor, nu se mai pot lipsi de el. Reggie, vai! a dezertat din familia
Boleyn i Juditha abia mai izbutete s schimbe dou - trei cuvinte cu el, cci Reggie e, cnd n
Texas, cnd n Carolina, cnd n Florida, cnd n California, cu tipi nesuferii, entuziasmai de el i de
tenisul lui.
Juditha se plngea Constanei, de asemenea, n numeroase pagini, de dispariia din familie a
Clarissei, cci nu se mai putea dansa n Alb i Negru", cu care surorile Boleyn i dobndiser
gloria. La Chicago a rmas numai Georges, care a chelit - pacoste motenit de la rasa alb! - i care
a deschis o croitorie pentru teatre, baluri istorice i artiti. Dezamgit de purtarea Clarissei, de
trdarea lui Reggie i de izolarea Judithei, pe care el, n-o poate vedea dansnd singur, Georges a
hotrt s-i adune ceva bani i s se ntoarc lng mama lor btrn i neagr din Cuba... Juditha
lupt din rsputeri s-l aduc i pe el la New-York, s nu-l lase s fac iar calea ntoars a sngelui,
care i se pare mai tragic dect moartea. Cci Juditha tie c foarte curnd Clarissa va reveni mbogit cu un copil sau doi - la familia Boleyn, poate cu glasul unei neobinuite privighetori, iar
Reggie, orict de departe s-ar ine de ei, tot al lor e, chiar dac n-ar mai dori-o...
Inainte de topirea zpezilor, o iap a fost mucat de vecina ei i a murit infectat. A fost
pagub simitoare. Mellors, care tocmai primise o scrisoare de la Chicago din partea domnului
Georges, neavnd ce s-i rspund, i-a scris despre moartea iepei. In curnd au sosit la Noul St. Ives
actele i fotografia lui Martin Dodgson, mpreun cu o lung scrisoare de recomandare, din partea
domnului Georges, care-l ndemna pe domnul Mellors s nu piard prilejul de a lua n servici pe cel
mai priceput grjdar din Cuba. Martin Dodgson fusese n serviciul unui negru, plantator bogat i
mare iubitor de cai. Plantatorul srcise odat cu scderea brusc a preului zahrului, iar patima
pentru cai l-a ruinat dup aceea n mai puin de un an, Martin Dodgson ar gsi oricnd un servici la
orice grajd de cai n America, dar dl. Georges s-ar simi vinovat s nu-l trimit bunului su amic din
Anglia. Martin Dodgson era un vechi prieten din copilrie al tribului Boleyn", cu care n-a rupt
legturile nici dup fuga lor din insul, cci n fiecare an el scria din Santiago surorilor i frailor
Boleyn, n toate colurile pmntului, pe unde citea n ziare c se aflau.
Mellors aduse la ferm pe negrul cu suflet att de devotat. Dar avea vreo vin Mellors c
destinul lovete anume, cu intenie, cu precizie calculat tot ce e mai preios i mai puin ocrotit pe
aceast lume?... Martin Dodgson fu bine primit la ferm i de domn i de doamn - i foarte bine de
Mariella Pinner care i pregti pe snul ei un culcu fierbinte. Constana afl numaidect.
Singuraticul negru, care nu izbutea s dobndeasc prietenia nimnui, nici n ferm nici n trg, era,
85

prin dragostea Mariellei, mai puin singur.

In acel timp, desprit de vraja familiei Boleyn, care o lsase cu o amar sete de iubire,
mprit ntre cei ase tineri Boleyn, pe care-i srutase dintr-o ndrjire bizar, fr s fi voit s se
lege de vreunul, Constana a suferit n ea, n tcere, mcinndu-se. A devenit pe neateptate irascibil
i suspicioas. A nceput s-l urmreasc pe Mellors cu o gelozie ridicol, nedreapt, meschin, scria
la New-York chemri disperate ctre Juditha, tria n halucinaiile amintirii studentului Hans
Schultz, mort de 18 ani, alungndu-i dimineaa din minte visele oribile de peste noapte... Din
aceast nebunie sumbr iei ntr-un trziu cu o idee pe care doar luciditatea cea mai rea ar fi putut s-o
conceap, l mpinse pe Olivier n patul Mariellei, bietul ei so, care n-avea nici o vin s fie inut
nctuat n infernul cruia ea nsi abia putea s-i in piept. Cnd Constana bg de seam c
luptele din odaia Mariellei, dup ntile volupti dureroase, din nopile cnd sttu de veghe s le
aud, o vor exaspera i nnebuni iar, ncerc s evadeze de cteva ori.
Fcu lungi preumblri clare pe armsarul Vivien, strlucitor, n lumina verii i mai viu,
asemenea unui soare negru, pe drumurile prfoase din jurul Noului St. Ives, pe cmpurile golite de
recolte. Intr-o sear fu surprins n lanurile de porumb de doi frai din Soutton, btui cunoscui n
toat regiunea. Speriat, Constana a srit anul i Vivien a adus-o n cteva minute, ntr-un galop
vertiginos, pn la poarta fermei. Cu inima btnd de spaim, Constana a povestit soului pericolul
prin care trecuse. Apoi Constanei i-a prut ru c cei doi criminali n-au prins-o, n-au violat-o, n-au
ucis-o i i-a prut i mai ru c-i spusese lui Mellors. Dar soul nu i-a mai ngduit s plece singur
clare peste cmpuri. I l-a dat pe Martin Dodgson drept nsoitor.
Negrul se dovedea foarte blajin n nfiarea lui att de viguroas. Uneori ochii lui priveau
animalele, gzele, plantele cu o blndee care l fcea ridicol la ferm, n faa slugilor i n trg, ntre
oamenii aspri din Noul St. Ives. Clrind alturi, Constana l silea uneori s vorbeasc despre
familia Boleyn. Dar amintirile lui din copilrie erau ca ale tuturor copiilor. Se opreau n pdurea de
la Haddenham i, n vreme ce negrul inea caii, Constana se ntindea pe iarb ca s-l asculte.
Cnd i drui odat lui Martin Dodgson, la napoiere, un mr din care mucase cu perfidie,
Constana bg de seam c negrul i mulumi cu un suris foarte cunoscut - cunoscut de unde? A,
sursul Boleyn! Surd toi negrii la fel?... In aceeai sear dup ce negrul duse caii n grajd,
Constana l chem n vil, avnd de gnd s-i spun c a doua zi vor pleca nainte de rsritul
soarelui, ca s apuce o diminea n cmp, s nu-i ajung dogoarea prea curnd i s se napoieze la
ferm nainte de amiaz. Dar doamna nu-l mai atept n hol, ci urc n camera ei.
Negrul ddu de dl. Mellors pe care tocmai l lua un grdinar la moar, unde plesnise se pare
un scoc nou. Dl. Mellors l trimise pe Martin Dodgson sus - i plec repede. Negrul urc scrile
ncurcat, gndindu-se c nu va ti la ce u s bat. Dar Constana, n costum de clrie, l atepta n
pragul iatacului i-l fcu s intre. Chipul blajin i viguros al lui Martin Dodgson, nfierbntat de
trapul cu care veniser pe cmp, se acoperi deodat de sudoare. Doamna alb se apropie de el ca un
lup de arcul de mioare, domol, pe nesimite, fr respiraie, dar cu ochii nenduplecai, int, n ochii
lui. La nceput negrul se crezu vinovat cu ceva i atepta ca Doamna alb, care nu lepdase cravaa,
s-l plesneasc peste obraz. Dar se ncredina numaidect c ea nu-i voia nici un ru, cci ajungnd
lng el ls cravaa s cad la picioare i cu amndou minile i cuprinse obrajii.
- Eti bun, eti bun,... murmur ea cu privirile ngreuiate de o somnlen brusc, nlnd capul.
Martin Dodgson se aplec spre Doamna alb i primi pe gura lui srutarea absent a gurii ei
att de reci. Constana nu voise mai mult. Sursul lui Martin Dodgson i adusese aminte de Boleyn,
de tribul negru care o fascinase, n care ar fi vrut s se topeasc. Dorul era prea arztor ca s nu-i
ngduie aceast mic i trist nelciune. Dar Martin Dodgson, mai puin complex, se rscul i,
apucnd n braele lui tari, o duse spre patul larg. Constana ncerc s se mpotriveasc, dndu-i
seama ct i-ar fi de odios s fie amanta acestui grjdar, dar nu avu la nceput puterea trebuitoare cine l-ar fi putut dobor pe Martin Dodgson? - apoi fu prea trziu. Cci se mic i instinctul atta
vreme uitat, pe care-l dezgoleau degetele nfrigurate ale negrului. Respirnd greu, ca de o povar
86

srveche, Constanei i se prea - cum sta cu ochii nchii - c brbatul ntrzia acum prea mult, c nu
va izbuti s-i mai aduc voluptatea i pacea. Negrul o auzi gemnd sub el, un geamt adnc, de fiin
creia i se pipie o ran prea dureroas, apoi respiraiile apsate, cu gemete scurte, grave, ca un plns
de nvinuire. Cnd i reveni, lucid deodat, Constana, copleit de greutatea negrului, se ngrozi la
gndul c aceast fiar dezgusttoare o va mnji. Se suci violent i, cu braele cut s-i ridice pieptul
de pe obrazul ei - att era de mic sub el - dar nu izbuti. Negrul crezu c femeia se zbtea numai
mpotriva greutii lui uriae i se nl n mini. Constana era ct pe-aci s scape de sub el, dar
ameit din nou, se pomeni iar domoal n stpnirea lui i brbatul, nemaintmpinnd nici o
mpotrivire, intr i rmase n femeia pe care o socotea de acum, pentru totdeauna, a lui.
Du-te, du-te, uier ea, cu buclele asudate lipite de frunte i obraji, n vreme ce Martin Dodgson,
n mijlocul odii, nu tia ce trebuie s mai fac...
Uimit, sfios ca ntr-un templu, speriat aproape, negrul plec n vrful picioarelor din iatacul
Doamnei albe.
Constana fu cutremurat de un dezgust violent. Se simi murdar, monstruoas i se repezi, ameit,
n baie.
Cteva sptmni dup aceea, a fost foarte linitit. Nu mai iei din vil, la clrie, lucra mult cu
Mariella i propuse odat lui Olivier s se repead s aduc de la Tavershall copiii. Mellors se duse
la mama lui, dar copiii erau att de mulumii departe de Noul St. Ives, c nu se ndur s-i ia acas i
s-i redea Constanei - mam nesigur, att de nesigur!... La Traversha copiii se duceau i la
biseric. Mellors nu inea prea mult la teatrul sacerdotal, dar nu-l socotea mai ru ca celelalte teatre
ale vieii. i fr Dumnezeu, i zise, copiii lui ar fi fost lipsii de cel mai miraculos dintre basme. Se
despri de ei cu durere, cu un gol pe care-l mai cunoscuse. Copilul pe care-l zmisleti, gndi
Mellors, cnd apare n lume, i mbolnvete sufletul pe toat viaa...".
La napoierea soului, Constana i uitase unde-l trimisese i nici nu-l ntreb mcar de copii.
La congresul partidului, la Edinburgh, dr. Sheridan chem pe Mellors struitor. Congresul era
de fapt un fel de vacan n rcoroasa Scoie. Constana refuz s-l nsoeasc. Mellors se repezi la
Edinburgh singur, lsnd toat recolta pe cmp.
Cu acest prilej negrul vorbi de cteva ori cu Constana de treburile fermei, dar Doamna alb
i rspunse cu simplitate, senin. Martin Dodgson nelese. Doamna alb nu-l iubise, nu-l iubea. Il
folosise. El ns n-o putea uita. i admitea cu umilin s fie folosit - dac nu se putea s fie iubit
pentru sufletul lui. La Mariella nu se mai ducea... Doamna alb, cnd va avea nevoie de el, o s-l
gseasc ntreg i credincios. Doamna alb ns nu-l chema, i nici mcar nu mai clrea. In fiecare
diminea, armsarul Vivien ntorcea din grajd capul spre lumina de afar i necheza.
De aceea, n dimineaa neateptat, cnd, de pe teras, Constana n costum de clrie, strig
la Martin Dodgson s pun aua pe Vivien, negrul o privi de jos, din pragul grajdului, copleit de
uimire. O privi cu toat ncordarea i simplitatea sufletului su, ntr-o strdanie peste puterile lui i,
renunnd s mai neleag ceva, se supuse pur i simplu, ca un servitor ce era.
Pe drum ns, spre Sutton, Constana deveni vorbrea i cumva apropiat, l ntreb pe
Martin Dodgson de ce a plecat din Cuba, unde ar fi trit fericit ntre ai lui, i de ce a inut s vin n
Anglia, unde nu cunotea pe nimeni...
De aceea am plecat, Doamn, ca s fiu singur, rspunse dup o clip de gndire negrul, care
clrea napoia ei, la pas. i, dup o alt clip de gndire, adug: Acum snt singur.
Constana i aminti c atunci cnd l ntlnise pe Olivier la Wragby, n slujba lui sir Clifford,
era tot att de singur, voia s fie tot att de singur ca Martin Dodgson acum. Mellors luptase cu
ndrjire la Wragby mpotriva ei, care era doamna Chatterley, mpotriva lui chiar, s-i ocroteasc
singurtatea. Inima Constantei fu micat de aceast asemnare. Nici pe Mellors nu-l iubise atunci,
ci dorise numai trupul lui alb, att de subire, de orfan. S fie ameninat s iubeasc pentru blajina
lui vigoare i poate pentru sufletul lui singur, drept, i pe acest negru, cresctor de cai din Cuba,
ajuns ntmpltor la Noul St. Ives?
87

Constana tcea. Lui Martin Dodgson i fu team de aceast tcere att de lung. Doamna
alb l ura. Sufletul lui nevinovat simea ura ei. Dar deodat auzi glasul Doamnei albe, parc mai
ascuit ca de obicei:
Ii place ntr-adevr aici, la Noul St. Ives, Martin? Trebuie s fie mai frumos, mult mai frumos n
Cuba...
Martin Dodgson se temu c Doamna alb l iscodete cu-n gnd ascuns, periculos sau numai
de batjocur i preget s-i dea o lmurire.
Nu rspunzi? ntreb iar glasul ridicat al Doamnei albe, care clrea naintea lui.
Dac Doamna alb ar face o cltorie n Cuba, ar vedea ea nsi, rspunse negrul, socotind c a
gsit vorbele cele mai potrivite.
i dumneata, Martin Dodgson, crezi c ar merita s prsesc vila de aici, de la Noul St. Ives, i
s m ostenesc att de mult, plecnd ntr-o cltorie att de lung?
Doamna alb pru acum de bun-credin. Negrul vorbi dup un minut de ovial, cu
sinceritatea n care se simea mai bine:
Toi oamenii ar trebui s triasc n Cuba (La tropice'' mplini n gnd Constana). Cum de le-a
venit oamenilor s se aeze n aceste locuri friguroase, cu ceuri de cte opt luni, nu-mi dau cu
gndul. Unii domni albi cu doamnele i domniele lor, cltoresc spre miazzi. De ce nu rmn
acolo? Se duc numai - i se ntorc. Plantele, copacii, animalele, pe aici snt pipernicite, nu pot ajunge
la rod deplin, se coc numai pe jumtate sau lncezesc i se hotrsc s moar de tot. Pe la noi vntul e
vnt fierbinte, nu adiere cldu ca pe aici; nu te linge niel i piere apoi nepstor, ci te ia cu el
pentru totdeauna. Acolo omul nu cheam i nu se duce la pdure; vine pdurea la el, pn n pragul
casei, pn n cas - iar cu cadavrele de fluturi dintr-o var s-ar putea ngra tot pmntul Angliei. n
Cuba, i brbatul, i femeia, i copilul cnt; ei au piept plin i glas. Pe aici oamenii au nceput s-i
piard glasul, i cnt cu instrumente i se strig unul pe altul cu fluierul de fier.
Constana rse, cu nelegere i ngduin i apoi i veni ideea s-l pun s-i cnte ca s aud
i ea glasul cel plin al negrilor din Cuba.
i negrul cnt, cu gura mare deschis n vzduhul care ncepuse s se nfierbnte: o tnguire
prelung, cu inflexiuni de durere larg, s fie auzite la mari distane n cmp i purtate uor de ecoul
pdurilor nesfrite. Melodia nu-i ncheia modulaia nici cnd sufletul cntreului cerea odihn
pentru respiraie, cci ea se mpcase demult i cu slbiciunea sufletului, al crui duh i a crui
pauz o mpletise n fiina ei muzical. Cnta Martin Dodgson? Nu, ci parc un spirit al altei lumi...
Apoi negrul tcu deodat, retezat n mijlocul rcnetului.
E cntecul calului, zise. Noaptea, la pscut, caii aud departe, i vin.
Intr-o sear Constata se duse n grajd s vad pe Vivien, care avea o ran deasupra gleznei
drepte. Apoi Doamna alb n loc s plece, cum crezu negrul, ovi puin i se ndrept spre odaia lui.
Smerit, Martin Dodgson intr dup ea creznd c Doamna alb greise ua. Dar Constana se aez
pe marginea patului i, acoperindu-i faa cu minile mici, ncepu s plng. Tot astfel plnsese i la
Wragby, la clotile de lng colib, ca pdurarul singuratic s-o mpace. Martin Dodgson nelesese c
Doamna alb plngea nu pentru c-l iubea, ci pentru c nu mai era stpn pe fptura ei cald, iar
sufletul ei ales trebuia s se ie, ca un copil de negru, dup tatl lui puternic, i ru, i beat. Ii fu mil
de Doamna alb - i inima i se sfie c soarta-l fcuse negru i c el nu poate fi pentru Doamna alb
dect pricin de umilin i de lacrimi.
Atunci trecu pentru ntia oar prin sufletul lui Martin Dodgson simmntul c el n-are nici
un rost pe aceast lume, lumea Doamnei albe, i gndul c, dac ar pieri, nici el, nici nimeni
altcineva n-ar simi vreo prere de ru i nu i-ar aduce vreodat aminte de el. Dar mai tare dect ura
mpotriva lui, fu mila pentru Doamna alb, care plngea umilit, mut, prsit, pe marginea patului
din odaia lui de lng grajd... Martin Dodgson se apropie, dezmierd uviele ei brune, att de
mtsoase, plnse cu ea, apoi o lu n brae i, legnnd-o, i cnt ncet n limba lui. Apoi o ntinse
pe scnduri, cu blndee, ca pe o fptur bolnav, i ngenunchie alturi...
88

Fericit? Nu. Dar senin. Cnd, strecurndu-se din odaia negrului, trecu n noapte, n curtea
ntunecoas, i intr tainic n vil. Sttu n baie mult vreme. Se cert blnd, apoi amarnic, pentru
absurditatea de a-i fi luat amant un negru.
Constana se ferise de oameni, de farsele i dramele lor, ncredinat c Olivier, copiii, ferma,
Hilda i vor fi deajuns, prea deajuns. Dac nici aceast fericire att de greu nfptuit nu i-a putut
umple viaa. Inseamn c nu exist fericire? Sau inima ei are nevoie de alt fericire, mai greu de
ajuns i - cine tie - poate mai trainic? Nu, n-o izgonea din familie nevoia de a avea un brbat, un
om ntreg - cum crezuse n naivitatea ei, la Wragby, cnd se dduse lui Michaelis i apoi lui Olivier.
Prin ferma de la Noul St. Ives, falusul umbla i fcea minuni: el crease o familie nou, pe dedesubt,
tiut i nemrturisit. Mariella legase pe Mellors de negru. Martin Dodgson, prin Constana, se
legase de copiii ei. Ce i-ar mai fi putut drui Constanei un tnr plcut de la Cambridge, Edinburgh
sau Londra, unde i-ar fi putut gsi amant, ca attea femei bogate, tinere, frumoase i plictisite de
sexualitatea conjugal? Desigur, tot un falus - n nici un caz mai smerit, mai mgulitor, mai iubitor
ca Martin Dodgson. i totui aceast legtur jignitoare i bestial trebuie s nceteze. Constana se
simea odioas de parc s-ar fi dat unui armsar. i unde ar putea duce legtura cu Martin Dodgson?
Dar n-ar fi putut duce la nimic nici alt legtur, orict de serioas" cu Reggie Boleyn,
bunoar, dac ar fi venit i el toamna trecut la Noul St. Ives. Cci pentru Constana de aici nainte
o legtur cu un brbat ar avea un rost, ar putea fi durabil, dac ar fi o legtur ntr-adevr, dac ar
putea face unirea fierbinte, deplin ntre sexul i sufletul ei, nesioase amndou, acea unire pe care
n-o fcuse pn acum n viaa ei nici un brbat. Incercase ntr-un fel, cu pasiunea lui metafizic i
muzical, Hans Schultz, la Dresda; dar studentul german murise n rzboi. Ar fi izbutit poate sir
Clifford Chatterley, cu viziunile lui literare, cu setea lui de glorie scriitoriceasc, dar sir Clifford se
ntorsese din rzboi neom, tovar de via sterp. Iar Olivier, care fusese pn la Martin Dodgson un
so att de harnic, era cam lipsit de suflet - sau avea un suflet care se tra nc deasupra pmntului,
din adncul creia ieise. Da, sufletul lui Mellors, abia nlat dintr-o min de crbuni, era miop.
Dac n-ar fi primit motenirea de la sir Malcolm Reid, Constana ar fi fost silit i ea s munceasc
alturi de Olivier pentru a-i agonisi existena, pentru a-i crete copiii i a plti amarnic ratele de
stpnire ale unui petec de pmnt, poate ar fi fost un gnd, o idee - acel miracol care leag sufletul
cu mruntaiele i d vieii o direcie, un neles, orict de sumbru. Dar soarta n-a voit astfel. Toate
afacerile fermei de la Noul St. Ives snt un fel de a fi. Ele nu snt cerute de nici o necesitate i nici
impuse de pericolul unei tragedii. Olivier nsui, att de simplu, de impuntor n singurtatea i
sinceritatea lui la Wragby, cnd era simbriaul lui sir Clifford, aci, la Noul St. Ives, unde e stpn,
pare, chiar dac fr voia lui, o paia i un prefcut...Cci la drept vorbind, nu are altceva de fcut
dect s-i supravegheze slugile. Bietul Olivier, de-ar ti cum l judec ea...
Ceea ce o fascinase pe Constana la tribul Boleyn era sufletul lor ncordat, idealul lor de via
att de confuz totui, att de ridicol i de compromis uneori de contactul cu necesitile bneti, dar
de un fanatism att de pur. Constana srise ca o pisic slbatic asupra flcilor Boleyn, pentru c
numai prin ei putea intra organic n familia lor, n sngele i sufletul ridicat spre acea suprem
nzuin care d vieii o frumusee i un pre.
Constana, care socotise c dup tainica potolire a trupului i dup baia purificatoare va
dormi mpcat, fie i numai o noapte, se pomeni plngnd ncet, apoi cu hohote adnci pe care nu le
mai putea stpni. Nici mama ei, nici tatl ei n-o nvaser s se cunoasc, nu-i spuseser cum e
viaa. Mama ei inuse conferine la congresele socialiste internaionale, iar tatl ei pictase tablouri ca
s poat fi liber s vad cte fete goale dorea. i la 17 ani trimise pe Constana cu Hilda la Dresda s
nvee dansul. Nu le trimisese cumva, ca s scape de dou fete din cas? i dup moartea lui, sir
Malcolm Reid i ls Constanei o avere neateptat, ca ntr-adevr s-i anuleze toate puterile vieii,
ngduind fiicei lui preferate s adoarm oricnd ar voi i chiar pe nebgate de seam - sau s se
destrbleze dup pofta trupului ei, apsat poate tocmai de motenirea unui mod de via n care
tatl ei se complcuse. i toate acestea, pentru c o iubise, Dumnezeule, pentru c tatl ei o iubise...
89

Constana i ddea seama c aceste gnduri mpotriva mamei i tatlui ei erau o infamie, dar
nu le putu alunga. Ea crezuse, singur pe lume, ameit de toate violenele fiarei omeneti, c
oferindu-i sexul, se va mpca i se va mntui. Se lsase, chemase s fie strpuns oricnd, oriunde,
oricum, de oricine, se fcuse o dat de rs spre a se cstori cinstit, nscuse de trei ori, un mort i
dou fiine vii, dar nereuite... Ca s ajung aici, s vad n puterea nopii, dup ce se ntorsese din
braele unui om negru din Cuba, c trebuia s ia viaa de la nceput, i s neleag destul de bine c
nu, viaa nu se mai poate lua de la nceput...
Cu capul pe un umr, cu trupul ntins n baia alb ca ntr-un mormnt de piatr, cu braele dea lungul trupului, Constana plngea ncet, cu o disperare egal, nesfrit.
CAPITOLUL XII
Ploile au inut cteva zile i vremea s-a rcit deodat. O scrisoare de la Tavershall, de la
mama lui Mellors, aduse vestea c i Roddy i Ana i miss Kate au czut bolnavi la pat i ea nu tie
ce s mai fac. Cuprins de spaima cumplit c ar putea s-i piard copiii, Constana i zise lui
Olivier s dea fuga numaidect la Tavershall, s se abat nti pe la Sheffield ca s ia un doctor de
copii, dar ea se hotr numaidect s plece i ea.
Trecur prin Sheffield cu automobilul pe la trei din noapte i nu deteptar s ia cu ei nici un
medic. De altfel Olivier era ncredinat c doctorul btrn al minelor se pricepea mai mult dect toi
doctorii din Sheffield. La cinci dimineaa, odat cu soarele, intrar n Tavershall. Drumurile, trgul,
figurile cunoscute ncntar ochii Constanei i ar fi bucurat-o mai mult dac n-ar fi tremurat de
spaima copiilor bolnavi.
Bolnavi erau, dar nu grav. Jucndu-se, buser ap din lac. La sosirea automobilului, copiii
dormeau. Apoi toat ziua s-au jucat n automobil i nici n-au vrut s aud de plecare. Sosirea
prinilor i-a bucurat mult pentru c veniser cu automobilul i ar fi dorit ca prinii s nu plece
niciodat, sau s plece oricnd, dar fr automobil.
In timp ce Olivier se ducea s vorbeasc cu doctorul minelor, Constana, cuprins de o bucurie
copilreasc, de parc se ntorcea acas dintr-o lung vacan petrecut ntre strini, se repezi drept
la vechiul castel de la Wragby, srind peste cteva rzoare, peste gardurile de nuiele, i se opri n faa
peronului.
Ii iei nainte fosta doamn Bolton, mult mai gras acum. Cu un surs de noblee, foarte
surprins, exclam, recunoscnd-o:
- Ah, doamna Mellors, ce plcere!...
Dar ochii fostei doamne Bolton rmaser att de speriai, de parc fosta lady Chatterley
venise s-i reia locul de stpn i s-o sileasc pe ea s redevin infirmier cu salariu. Fericit,
Constana o mbria i-i fcu complimente. Ce bine ari!... Ce frumoas te-ai fcut!... Numai spre
a risipi n jurul ei i deci i asupra fostei infirmiere, acum soia lui sir Clifford, aceeai fericire.
Intrevederea cu primul ei so a fost att de camaradereasc, nct sir Clifford n-a mai avut
timp s se mbrace n armura lui de solemnitate rece.
- Hallo, Clifford!... a strigat Constana, i i-a strns cu for, voit masculin, mna lui mic de
domnioar scriitoare.
Clifford, n scaunul cu rotile, btea la o mic main de scris, pe genunchi, lng fereastr.
- A, Constana, ce surpriz! Plcut, mai ncape vorb?!... Fericit, eti foarte fericit, se vede!... Trei
copii, nu?... A, numai doi, s-i triasc! Ivy mi spune c snt mai mult pe aici, prin Tavershall... Am
aflat i de Mellors... n curnd, membru al Camerei Comunelor, adevrat?... Snt ncredinat c-l vei
i nnobila!...
Constana era jignit niel de toate aceste amnunte din viaa ei, pe care fostul so le tia. Sir
Clifford, nepenit n scaun, tia tot, tia mai mult dect dac ar fi putut umbla.
90

 Ce-ai mai scris? ntreb Constana. N-am mai vzut de mult n nici o revist numele dumitale.
Sau administraia i afacerile minei i iau toat vremea?...
Sir Clifford rmase o clip pe gnduri, apoi i privi fosta soie cu ochi sticloi, alburii, att de
reci, att de goi, nct oricine afar de Constana ar fi putut crede c omul din crucior era orb.
Fosta doamn Bolton rse puternic, triumftoare.
Sir Clifford murmur:
O, nu mai scriu de mult nuvele... De vreo ase ani. Apoi ridicnd glasul:
Am lucrat la o pies de teatru, care ns nu se poate reprezenta. Are un singur personaj. Am scriso pentru plcerea mea.
i acum? ntreb binevoitoare Constana, aplecndu-se puin asupra paginii din maina de scris.
Sir Clifford surse larg, apoi, relundu-i seriozitatea:
Tocmai transcriu sfritul romanului meu cel nou, Amanta sufletului".
Da, se bucur Constana, a crei simire se rcea mereu, recunoscnd tot mai mult atmosfera din
care evadase.
Sir Clifford i expuse Constanei ntmplrile i personajele mai se seam ale romanului. El nfia,
idealiza o femeie (doamna Ivy?) care-i sacrific cele mai vitale instincte pentru a ajuta soului,
bolnav de tuberculoz, s duc la bun sfrit o uria satir mpotriva civilizaiei contemporane.
Exist oare astfel de femei? ntreb Constana, ca s se pedepseasc. Sir Clifford surise pe
jumtate, ca un bolnav:
In romanul meu snt... adic, este una: eroina. Moare i ea de tuberculoz. Dar opera lor a fost
dus pn la capt!
Constana nelese ct era de fireasc, de adnc omeneasc, de necesar poate chiar eroinei
jertfa din romanul lui sir Clifford, dar de ce toat ntmplarea asta, povestit de el, vzut de el, pare
att de artificial? Ii lu rmas bun emoionat, emoionat c trise atia ani alturi de acest
cadavru viu.
Olivier o atepta la portia care da din parc n pdure. Aflase de la miss Kate c se dusese la
Clifford. i el, soul, ieise n ntmpinarea soiei spre a-i face o mic plcere, evocnd trecutul.
Pn aici te aduceam, dup ce ne ntlneam n coliba din pdure, zise el. Nu-i aa? ii minte?
Constana l lua de bra i-l privi n ochi:
Ah, i ce greu ai neles, opti ea. ii minte cnd am prsit cruciorul lui sir Clifford, pe care l
mpingeai spre castel i am fugit singur nainte? M-am oprit aici, lng porti i m-am rsucit
repede cu faa spre voi, s te vd ntreg, mai de departe i s m vezi i tu, Voiam s-i plac mult, s
m doreti cu putere.
Mellors rmase pe gnduri. Ii aducea aminte c odat mpingnd din greu, la deal, cruciorul
lui sir Clifford, ostenise, pe o zi cald... Dar nu-i amintea cnd fugise Constana de lng ei ca s i se
nfieze ntreag de departe...
Nu, zise simplu. Nu-mi aduc aminte.
Constana se ntrista. Unul din primele ei daruri, care ar fi trebuit s rmn pururi n
amintirea soului, pierise. Constanei i veni s plng. Moartea locuia n creierul lui Olivier. Moartea
i mistuise una din imaginile Constanei, cea mai prmvratic - ntiul dar al fiinei ei. Olivier,
urcnd acum ncet costiea n pdure, simi c uitarea lui jignise pe Constana. Cnd ajunser pe
culme, el voi s-o rsplteasc:
Aici ne-am oprit odat cteva clipe... cu sir Clifford n crucior. ii minte? Eram att de fericit...
Cci la urcu, pe cnd mpingeam cruciorul, lady Chatterley, lng mine, n spatele soului ei, s-a
aplecat i mi-a srutat repede mna...
Eu? se mir Constana, artndu-se cu degetul. i se privir amndoi n ochi, lung, cu
nedumerire.
Ai uitat, mai zise Olivier ncet i apucar pe poteca ce ducea la pavilion. In tcerea grea a
pdurii, Constana mergea repede, voind s scape din aceste locuri ale iubirii ei de altdat, sinistre
91

ca un cimitir devastat. Ar fi voit s plng de tristee, de tristeea c totul se schimbase att de mult i
nu mai rmsese aproape nimic care s aminteasc de trecerea ei pasionat pe acolo. i cnd va pieri
n ea i puterea de a renvia palid ceea ce a fost, pentru cteva secunde mcar, atunci ntr-adevr ea i
iubirea ei de altdat nici n-au existat.
In automobil, alturi de Olivier, pe cnd se ntorceau la Noul St. Ives, Constana se mir c
brbatul de alturi avusese puterea s-i schimbe cursul vieii... Ce limpede vedea acum! Dar
voluptile noastre plutesc numai pe ntuneric i sub semnul morii, gndi ea, tragic e, c odat
luminat i strbtut de luciditate, ntunericul nu se mai face ntuneric i iubire, niciodat.
Absent, dar fericit de existena ei, cnd au ajuns, n sfrit, acas, Constana s-a lsat
mbriat de Olivier, cu o generozitate care se hrnise din amintirile culese la Wragby. Dup o
absen de mai bine de un an, Mellors a dormit din nou n iatacul soiei, n patul conjugal.
In noaptea aceea, Constana se vis cu Martin Dodgson plutind pe mare ntr-o barc uria cu
pnze. Era ngrozit. Era ncredinat c negrul voia s-o siluiasc i apoi s-o arunce n mare. Ce cuta
Martin Dodgson - de la grajduri - n visele ei? De vzut, nu-l vzuse, tia doar c e n barca aceea
uria, o prezen de care nu putea s fac abstracie i de la care, nelegea acum, i se trgea i
teroarea. i era fric dar, mai puternic dect frica, era sentimentul de vinovie: l folosise pe Martin
i acum nu tia cum s se descotoroseasc de el. i ntr-adevr, ar fi dat orice s nu-l mai ntlneasc
pe la ferm, s-l tie plecat.
Scrutnd de pe teras mprejurimile, se trezi strigndu-l pe Dodgson, care apru curnd,
siluet nedefinit, uria pat neagr n lumina imprecis a orei matinale, i porunci s scoat caii i
pornir la scurt timp, clrind dup cuviin, negrul n urma Doamnei albe, spre pdurea de la
Haddenham. Dup o jumtate de or de galop, Constana descleca n marginea pdurii i Martin
Dodgson leg domol caii de un copac.
Ce diminea limpede, dumnezeiasc!... Cerul, zrile, vzduhul, drumul i pmntul umede,
copacii bine nfrunzii, arbutii bogai, totul era att de proaspt, de nou! Cine ar fi zis c aceast
diminea se repeta de la nceputul lumii - fr nici un semn de oboseal, nicieri, fr vreo zgur.
Constana culese naintnd ntre copaci cteva floricele de pdure, firave i moi, numai cu o
umbr de miros. Martin Dodgson, cuviincios, o urma. Cu graie de elefant se apleca i el, nroinduse pn n albul ochilor, i culegea, de ici, de colo, pn ce nfirip un bucheel pe care i-l oferi cu
stngcie.
Constana l apuc de mn i-l trase nfrigurat dup sine, oprindu-se lng trunchiul unui
gorun btrn, aa cum o domnioar rsfat l trage n mijlocul slii de bal pe adolescentul timid,
venit n vacan de la Colegiu.
O ameeal dulce, un ru fizic, dar mai presus de acesta, o tulburare, venind din creierul ei
nfierbntat ca o avalan de zpad uscat i strlucitoare care n acelai timp te orbea i te sufoca,
puse stpnire pe ea n timp ce, moale, moale, se lsase pe frunziul veted unde rmsese ntins, cu
ochii nchii, bjbind cu minile prin aer ca i cum ar fi cutat acolo ceva de care s se agae.
Ingenunchiat alturi, Martin Dodgson o privea nucit de dorin i nelegnd micarea minilor ei ca
pe o chemare, se arunc disperat asupra ei, lacom i orb ca o fiar flmnd.
Abia trziu, zguduit ca la o electrocutare, gemu iubitor, mblnzit deodat i deveni contient
de lipsa de rspuns a trupului femeii. Ii cercet chipul i se ridic speriat cci Doamna alb era
ngrozitor de palid, aproape vnt n jurul ochilor dai peste cap, iar respiraia ei sacadat care-i
venise negrului pn adineauri fierbinte -uiertoare n obraji era acum ca horciala unui muribund.
De-a dreptul ngrozit, Martin Dodgson ncepu s opie n jurul ei, aruncndu-i privirile cnd nspre
osea, cnd n adncul pdurii, doar o descoperi un suflet s-i vin n ajutor i totodat ngrozit la
ideea c ar putea s apar cineva. Martin Dodgson crezu c Doamna alb moare acolo, lng el, sub
privirile lui neputincioase. Pe nesimite respiraia ei se tie ca un fir subire.
Speriat de agonia Doamnei albe, i zgudui braul, moale, i cltin violent capul cu prul
rvit pe frunzele uscate i i trase apoi cteva palme, aa cum vzuse odat la un spital din Havana.
92

Gata s fug n drum dup ajutor, i aminti c ar putea-o detepta pe Doamna alb cu puina ap
rece. i fugi n pdure, fr s tie dac va gsi destul de aproape un lac sau un izvor. Ddu peste un
izvora i, adunnd n pumni apa din firicelul firav, alerg spre btrnul gorun. Constana era la fel de
palid, dar acum respira ncetior, cu ochii abia deschii. Primind apa rece pe obraji, se mai nvior
i-i fcu semn lui Martin s se ndeprteze.
Nenelegnd, Martin ngenunchie lundu-i minile mici i ncercnd s le srute. Dar
Constana i le feri:
Nu, nu... zise ea, auzindu-i cu mirare glasul.
Minile i czur pe lng trup, fcu o micare ca i cum ar fi voit s se ridice, dar trupul era
nc neputincios. Deschise ochii. Il descoperi pe Martin care rmsese n continuare ngenunchiat
lng ea, i-l privi ndelung pn ce i pierdu cu totul contururile clare, topindu-se parc n peisaj,
pierzndu-i complet identitatea uman, un trunchi sau o stnc, ceva imprecis, dar benefic.
Scrisorile dlui. Georges sosir pe la nceputul lunii septembrie, de la Lake Placide. Urmrea
antrenamentul lui Reggie care trebuie s lupte n curnd cu domnioara Jou, Josephine Petersen,
norvegian, campioan mondial de tenis. Scrisoarea dlui. Georges pentru Martin Dodgson o duse
Mariella la grajd. Scrisoarea pentru dl. i doamna Mellors o deschise Olivier i o trecu apoi
Constanei. Dl. Georges i poftea pe amndoi la Lake Placide. Reggie i ruga de asemenea s vin. Va
juca cu racheta primit n dar de la familia Mellors i era sigur c-i va purta noroc.
Constana nu mai avu nevoie s-o ntrebe pe Mariella ce cuprindea scrisoarea cealalt,
fericirea Mariellei - se vedea - era nermurit i vorbea de la sine. Martin Dodgson avea de gnd s
plece n curnd n America, unde dl. Georges i gsise un loc foarte bun, i desigur, va pleca
mpreun cu Mariella...
Martin Dodgson nu plec - i se pare c rspunse foarte amnunit domnioarei Juditha, la
New-York, unde era ateptat scrisoarea lui, cci scrise atunci o noapte ntreag. Mariella ncerc de
cteva ori, trziu, dup miezul nopii, s se duc la el, dar i zri pe pnza perdelei de la geam umbra
mare aplecat peste mas, i nu cutez.
Astfel veni iarna i, pentru prima dat dup atia ani, Conctana se avnt cu plcere n viaa
monden. Doamna i domnul Mellors poposir n cteva rnduri la Londra, unde nu mai prididir cu
vizitele, concertele, expoziiile. Olivier, n costum negru de rigoare, suferea chinuri luntrice n
saloanele cu doamne i domni, adunai acolo s ucid fr nici un folos, n discuii sterpe, un timp
preios. Dac n-avea nimic de zis mpotriva femeilor, crora li se putea ngdui mcar libertatea
plvrgelii i a cochetriilor n vid, brbaii l ngrozir cci i se prea c i ei se travestiser
sufletete n femei. De aceea mrturisi cinstit Constanei c ar prefera s se duc la clubul partidului,
la doctorul Sheridan, la ntrunirile comitetului politic restrns, unde venea cteodat i primulministru. Constana i ddu drumul cu uurin i ncepu s-i caute vechile cunotine.
Pe Emma Chatterley, cu care schimb cteva cuvinte cordiale, o ntlni la aceeai societate de
binefacere la care Constana cotiza, ca i Hilda, de cnd se mritase. Sora lui sir Clifford se nroi
deodat de plcere de parc ar fi fost surprins de Constana cu un brbat - lucru pe care Emma
Chatterley nu-l fcuse niciodat. i se mai roi o dat, tot att de puternic, cnd Constana i spuse c
a vizitat Wragby, c l-a gsit pe sir Clifford n plin inspiraie i pe lady Ivy geloas, fericit i mare
ct o balen.
Soia lui Hammond o reinu pe Constana pn la sfritul edinei comitetului de doamne,
apoi seara o lu cu ea la mas. La hotel, noaptea trziu, o conduse entuziasmat dl. Hammond. Zelul
i amabilitile exagerate ale dlui. Hammond, Constana le nelese pe ncetul n serile urmtoare,
cnd regsi n salonul doamnei Hammond pe toi vechii ei prieteni de la Wragby: pe Charles May,
autorul de cronici astronomice, pe Romy Dukes, fostul general de brigad convertit n a doua
jumtate a vrstei, ca i Hilda, la amorul experimental, i chiar pe Michaelis, de curnd revenit din
America, cu tmplele ncrunite dar parc din aceast pricin cu o expresie mult mai aristocrat.
Constana se dovedi o siren teribil de rezistent- i chiar niel diabolic.
93

Intr-o sear credincios tacticii, Hammond ls pe dramaturgul Michaelis, foarte bine

alcoolizat, s-o conduc pe Constana noaptea trziu la hotel. In automobilul care-i purta pe strzile
lucioase de ploaie, Michaelis se simi lunecnd n acea sinceritate pe care el n-o afla dect n clipele
excepionale ale vieii.
Snt tot singur, Constana. Vd c tu tot singur eti. Nu crezi c ar fi timpul, n sfrit, s ne
lum?...
O cerere n cstorie, n automobil, Mick? voi Constana s glumeasc.
Da. A treia cerere n cstorie pe care i-o fac.
i ultima, nu? glumi Constana iar. Dar Michaelis nu glumea deloc.
Ultima, zise el.
Constana tcu apoi rmase serioas, punnd prietenete o mn pe mna tristului irlandez:
Nu, Mick. i trebuie s-mi fii recunosctor. Crezi c i-ar sta mai bine ca tu s stai la Noul St.
Ives i Olivier Mellors s m conduc la aceast or la hotel?... Cstoria e o mare arlatanie - sau
imbecilitate. Crede-m.
Pictorului Dunkan Forbes, care inuse att s-o picteze n vremea cnd Constana cuta un
motiv de desprire cu sir Clifford, spre a se cstori cu Olivier Mellors, i fcu o surpriz. Apru n
atelierul lui, ntr-o dup-amiaz, pe cnd artistul lucra la nite circonferine astrale albastre pe un
galben infinit i rmase n pielea goal de cum intr n camer. Apoi, ntr-o atitudine de feciorelnic
sfiiciune vorbi cu glasul ei de alto, niel declamat, ca rolul pe care-l juca s-i acopere puin
goliciunea, privindu-i cu fals melancolie semnul mic i palid ca o camee, al pntecului:
Nu bnuiai, Duncan?... Trebuia s vin odat i-odat. Toate fetele vin odat i-odat s se culce
cu bieii cu care au copilrit i care le-au dorit. Pictorul, nc uimit se ridic i veni ctre ea:
Constana, ai scpat de pdurar? Ai divorat?
Dar pictorul, zguduit de toate emoiile, supt de lungi abstinene istovitoare ca un viciu, nu
putu folosi nici ca pictor, nici ca brbat darurile i bunvoina fr margini ale Constanei. In
contiina ei, Constana - martirizat sub muncile sterile ale lui Duncan - i spunea c era singurul
brbat care pentru credina lui o merita cu adevrat, i ea nu i-ar fi iertat niciodat dac n-ar fi
rspltit din toat inima i n deplin contiin o iubire att de credincioas. Ceva n Universul
nostru zpcit, care tinde spre armonie i senintate, fr aceast dreptate i rsplat a Constanei ar
fi rmas pentru totdeauna strident, anarhic, nedreptit, nempcat...
Dar ce era cu Constana, cuprins de aceast frenezie de lichidare a trecutului? Se simea n
ajunul unei mari i definitive cltorii? In ajunul morii poate?...
Printre brbaii care o curtaser la dineurile lui Hammond - se mai iviser i un avocat
precum i doi reporteri de ziare, dar Constana nu se simi bine n apropierea niciunuia. Ei inuser,
toi, s se arate, sub diferite aspecte, extraordinari i Constana nu fu ispitit de vanitatea lor
masculin. O impresiona ns, - cu ct mai mult! - amiciia cald, neputina iubitoare a lui Duncan
Forbes.
Inelegnd c numai el, cu trupul i inteligena lui, nu va putea mulumi neistovita ei tineree,
pictorul a dus-o pe la cteva cabarete i teatre. In seara n care au fost la concertul de la Queen's Hali
unde cnta Lotte Leh, Constana i spuse:
Duncan, nu i se pare c vocea artistei e tot un fel de nuditate?... Ce-ar fi s ncerci mine s-i
pictezi vocea?... Dac Lotte Leh ar cnta goal pe scen, ar fi dou nuditi. Dar noi am pltit numai
pentru una. Poate c n secolul viitor operele lui Wagner se vor reprezenta n nud. E oare adevrat,
Duncan, c la balul de la Claridge, o domnioar, Clotilde Hill, a aprut n toaleta anului 3022?... Cu
braele acoperite i pntecul gol? Ce pcat c fotografia domnioarei Hill n-a fost reprodus de nici o
revist...
Cnd ieir de la concert, ziarele n ediii speciale anunau primirea triumfal la New-York a
campionului mondial de tenis, creolul Reginald Boleyn. Constana citi ziarul emoionat, n fug, n
ateptarea automobilului. Duncan Forbes zise rece, nebnuind nimic:
94

 Invazia negrilor! Da, da, invazia rasei negre, draga mea! Vor cuceri America i pe urm ne vor
cuceri i pe noi... Ai s vezi!
Constana l privi i gndi: Ce bine i-ar prinde, Duncan, i ie cteva picturi de snge
negru". i-l rug s-o duc la hotelul ei. Pictorul nu se mpotrivi: Va avea n sfrit i el puin odihn.
De cnd atepta!...
CAPITOLUL XIII
Doctorul Sheridan scrisese amicului su Mellors o lung scrisoare politic, aproape
confidenial. La Kings Lynn erau n aprilie alegeri pentru comun. Partidul voia s se purifice de
elementele proletare, fatal revoluionare. Dac nu izbutea, primul ministru era hotrt s-i dea
demisia din partid, de care nu mai avea nevoie i care demult i atrna ca o ghiulea cu lanuri de
picioare. Walter Fuller, preedintele sindicatului muncitorilor din port, trebuia s cad, dei era
candidatul oficial al partidului. Mellors ovia s-i pun candidatura. Ce cuta el printre muncitorii
din port?... S le fgduiasc ridichi de lun ieftine?... Dar Constana l ncuraja i-l sftui s nu
nesocoteasc prerile isteului prieten politic. Dr. Sheridan veni ntr-o diminea pe neateptate i-l
lu pe Mellors la Kings Lynn. Lupta era oficial i susinea pe fermierul Mellors! Vechii electori din
Kings Lynn ns erau siguri c fermierul va invinge.
In primvara aceea, la dou-trei zile odat, Mellors era n Kings Lynn. Drumul n parlament
trecea prin micul port.
Muncile de primvar la ferm se fcur cam pe apucate. Constana nici nu se pricepea la
lucrri i mai mult inea oamenii de vorb sau pleca la pdure cu copiii i i lsa pe muncitori n
plata Domnului.
Martin Dodgson i-a ieit odat Doamnei albe nainte cnd se ntorcea la amiaz de la moara
de ap. Roddy, Ana i miss Kate au luat-o nainte. Doamna alb nu l-a mai putut ocoli pe negru.
Dac ai voi s-mi ngduii s v spun cteva cuvinte...
Da, cu plcere, Martin, i surse Constana, ncredinat c negrul, pe care Doamna alb l
nesocotise toat iarna, luase n sfrit hotrrea s plece. Ce vrei s-mi spui?...
Negrul era ncurcat. Blbi:
A... aici nu pot.
De ce nu poi aici?... Vrei mai bine n birou? ntreb Constana.
Negrul tcu ncruntat. Apoi tui.
E ceva att de grav, Martin?... Ai omort pe cineva?... Hai, spune repede c mi-e foame i, uite,
copiii m ateapt pe teras...
Dar negrul tcea cu ncpnare.
Cnd vei iei clare... zise el, n sfrit, ridicnd spre Constana ochii lui mari i blajini de fiar
domestic.
Nu, nu, eu nu mai clresc, Martin, rspunse repede Constana destul de indignat n ea de
propunerea deghizat a negrului.
Dar Doamna alb se nela, Martin Dodgson nu voia s repete n pdurea de la Haddenham
primvara, iubirea de ast toamn. i se apr de aceast bnuial:
Vreau s v vorbesc, Doamn, ceva foarte serios, accentua el cu glasul i cu mna. i o privi,
descoperind ntr-un surs amar n oglinda strlucitoare, crud, a dinilor.
De ce nu vorbeti cu domnul Mellors, dac zici c e ceva att de serios, ncerc ea s scape.
N-am nimic de vorbit cu domnul, am de vorbit numai cu doamna, zise el apsat, aproape
amenintor.
Constana, care fcuse iar civa pai, se opri i se uit n jur. Apoi opti:
Martin, trebuie s pleci de aci, de la ferm! nelegi? Trebuie s pleci!
95

 Ineleg.
De ce nu pleci?... Imi faci ru dac mai rmi aici. Imi faci mult ru. i poate c nu merit, Martin!
Negrul i ls ochii n jos, ndurerat de puterea pe care simi c o dobndise asupra doamnei
- cci n-avea de gnd s-o foloseasc. Oft i vorbi:
Am primit mai demult o scrisoare de la domnul Georges s viu la New-York la un loc bun, cu
leaf bun. I-am rspuns c nu pot s vin. Pe urm i-am rspuns c s-ar putea s vin totui - dar
numai dup ce vorbesc cu dv.
Foarte bine, Martin. Ai vorbit cu mine i eu i dau voie s pleci. Vrei s-i scriu i eu domnului
Georges?... zise repede Constana.
Oamenii de la cmp treceau prin curte spre poart; se duceau la crciuma lui Carrol, unde
luau prnzul.
Negrul fu oprit n mijlocul unei blbieli de Constana care i zise:
Du-te, Martin. Am s te chem eu zilele astea la mine. O s vorbim atunci mai amnunit...
i fugi.
Cnd Olivier se ntoarse de la Kings Lynn afl cu uimire de la Constana c Martin Dodgson
a fost chemat de domnul Georges la New-York i are de gnd s plece.
De ce nu ne-a scris i nou, dl. Georges, c are nevoie de Martin? S fi cutat i eu un alt om la
cai... Umblau ast iarn vreo doi dup mine, am s vorbesc i eu cu el, zise ncruntat Olivier, privind
n jos.
Negrul nu fu n stare s nege dlui. Mellors c se gndete la plecare, dar l ncredina c n
nici un caz n-ar pleca fr s-l vesteasc din vreme.
Nu tiu ce are negrul, i-a mrturisit Olivier Constanei, c niciodat nu l-am vzut att de nesigur
i nu l-am auzit att de blbit... S plece, dac e aa! Aduc eu sptmna viitoare om n loc, de la
Kings Lynn.
Constana a stat puin de vorb i cu Mariella n privina lui Martin Dodgson. Simea
adunndu-se nori deasupra capului ei.
Nu vrea, Mariella?... Ce-ar fi s vorbesc eu cu el pentru tine... Mariella suspin o singur dat
doar i ddu din cap cusnd mai departe.
N-avei bani destui?... strui Constana.
Mariella nu-i mai fcea iluzii:
Orici bani a avea, zise ea, tergndu-i ochii care plngeau fr voia ei, mi se pare c e prea
trziu. De la nceput trebuia s-l iau cu mine i s fug. Dar la nceput nu-l iubeam i nici nu tiam
cum e cnd iubeti, aa cum l iubesc acum.
Mariella mrturisi doamnei c-l pndea adeseori noaptea pe Martin Dodgson, s vad dac
nu vine vreo fat sau vreo femeie din Noul St. Ives pe la el. Dar nu venea nimeni. Toat noaptea
lampa arde n odaia lui...
El nu doarme, Mariella?
Doarme, dar nu prea.
Constana rmase uimit. Pentru ntia oar i fu team de el, o team stranie. Acest negru
prea creat pentru o planet de proporii triple.
Olivier duse copiii la Tavershall, ca n fiecare primvar, i apoi plec din nou la Kings
Lynn, ntovrit de doctorul Sheridan. Voia s ncerce s-l conving pe Walter Fuller s se retrag
din lupt - chiar de-ar fi ca partidul s cheltuiasc ceva parale. Trebuiau s se ntoarc n aceeai
sear - Mellors n orice caz. Alegerile aveau loc peste cinci zile.
Crima de la ferma Noul St. Ives se petrecu n noaptea n care Mellors ar fi trebuit s fie
acas. Dar tratativele de la Kings Lynn fur att de nsufleite cci Walter Fuller ceda i iar se
retrgea - ca i cum voia mai curnd s afle tainele adversarilor dect s le ia banii - nct Mellors nu
putu pleca din Kings Lynn dect pe la trei dinspre ziu. Cnd ddu peste leul spintecat al negrului
peteras, se fcuse ziu de-a binelea.
96

In dup-amiaza care precedase crima, Constana iei n curte i vzu pe Dodgson stnd de
vorb cu Mariella. Fata rdea i negrul privea n jos, ncruntat. Venea de la adpat i cu mna sting
inea cpestrele de la cai. Apoi Mariella fugi repede spre camera ei. Constana crezu c negrul se
mpcase cu croitoreasa i c vor pleca amndoi foarte curnd. Poate c banii pe care Constana i
fgduise Mariellei, laolalt cu banii strni de ea de un an, s-l fi nduplecat pe negru, care nu mai
putea s rmn la ferm.
Martin!... l strig ea, cnd negrul voi s intre n grajd.
Martin ddu hurile unuia din oamenii de la grajd i se ndrept ctre Doamna alb. Avea
curaj acum, cci veni spre ea grind el nti:
Am ateptat mereu, zise, i mi se pare c va trebui s mai atept mult pn s m cheme Doamna.
Da?... Inchipuie-i, Martin, am uitat!...
Negrul privi piezi ncruntat. Pentru ntia oar!" gndi Constana. Apoi se uit la Doamna
alb drept n ochii mari, albatri n care tremura o fric dulce de tot.
Voiam s spun doamnei ceva foarte nsemnat, foarte nsemnat... i, nghiind un nod, mai opti:
Insemnat pentru Doamna.
Pentru mine?...
i, ca de obicei, Constana se art cu degetul. Dar n aceeai clip i spuse: Va pleca. Vrea
s m mbrieze, o dat, ca o rzbunare sau pentru o mare plcere, pe Doamna alb. Are drept
Doamna alb s-l refuze, ea care s-a folosit de el de attea ori?..."
Bine, Martin, zise Constana cu glasul ei intim, ngroat, att de serios i convingtor. Am s te
chem la mine. Nu, nu tiu bine cnd. Dar am s te chem. Mai ateapt. Da? Vrei s mai atepi?...
Negrul simi c Doamna alb avea toat bunvoina i i lipsea numai hotrrea. Dar hotrrea
o avea el. Ddu din cap supus i plec.
In aceeai sear Constana trimise de-l chem de la grajd. Il atepta n birou i nchise bine
amndou uile de la odaia de dormit a lui Olivier. Constana se rzgndise. Nu voia s se mai dea
acestui negru. Dup ntmplrile din urm simea c n-ar mai putea suferi pe ea fptura mare, de
brut, a lui Martin Dodgson. Negrul veni sfios, se descoperi i rmase n mijlocul biroului, privind
trist spre Doamna alb care edea curioas - i foarte speriat n ea - la masa domnului Mellors,
innd n min un cuit de os de tiat hrtii.
Te ascult, Martin. Ce vrei s-mi spui?
Negrul se uit n jur. Apoi, fr a scoate un cuvnt, oft ncet, pentru el. Constana regreta, tot
mai nfricoat, ndrzneala de a fi chemat pe acest om n aceeai ncpere cu ea. Spre a-i ascunde
teama l privi drept n fa. Cnd Martin Dodgson ridic albul ochilor cu negrul lor adnc, Constana
simi c e cuprins i se mistuie toat n flacra lor nemicat. Privirile ei albastre plpir cu o fric
att de strvezie, c negrul ghici.
Voiam numai s v spun c doresc s plec de la ferm i s v mulumesc, zise el panic.
Constana nu prea crezu. Numai pentru att struise Martin Dodgson s vorbeasc ntre patru
ochi cu ea?...
Numai att?... opti Constana, privindu-l acum cu intimitate.
i s punei o vorb bun pe lng domnul Mellors s nu m ie prea mult, chiar dac nu gsete
att de repede om n loc i s-mi dea ct mai curnd banii ce mai am de primit.
O, Martin, zise Constana ridicndu-se, apropiindu-se i punnd o mn pe braul lui puternic,
Olivier tie mai demult c vrei s pleci i nici nu se gndete s te reie sau s nu-i dea banii
numaidect.
Mulumesc, zise negrul dup o tcere grea. i plec.
Constana era sigur c Martin Dodgson voise s-i cear altceva dect o intervenie - fr nici
un rost de altfel - pe lng stpnul fermei. Dar probabil nici ceva prea deosebit de ceea ce ceruse.
Plecarea negrului i ridica de pe suflet o grea povar. Totui avea n seara aceea o durere de cap att
de cumplit, ea care nu prea suferea de migrene. Ii fcu o baie fierbinte i nu mai iei pe teras,
97

unde i se pusese masa de sear. Mariella i servi la pat un ceai slab. Inainte de a iei, glasul
Constanei o opri.
Mariella, tii c Martin Dodgson vrea s ne prseasc?... Croitoreasa rse fals i privi pe
fereastr, dei nu se mai vedea nimic.
tii, strui Constana.
O, tiu de mult, rse iar Mariella nefiresc.
Desigur, pleci cu el, zise Constana cu o tainic i prietenoas modulaie a glasului bogat.
De data aceasta Mariella rse ascuit i cu obrznicie. Constana o privi cu luare aminte. Ce
era cu Mariella?...
Pleci cu el, nu?... ntreb din nou Constana, foarte serios.
Poate c da, zise repede Mariella i ntorcndu-se privi pe stpna ei cu ochi sfredelitori.
Dar sigurana fetei se muie deodat i plnse ncet, ntoars mai mult spre fereastr.
O, e att de grav, Mariella?... o dezmierd iar, dup cteva clipe, glasul Constanei.
Mariella i terse lacrimile, se ntoarse i vorbi repede:
Da, aa m-am neles cu el. Vine ast-sear la mine s mai stm de vorb. i pe urm... dac ne
nelegem, m ia cu el.
Constana rmase o clip gnditoare. Puse ceaca de ceai pe msu, apoi zise:
Du-te repede, Mariella, i f-te frumoas! Sigur c-o s v nelegei. De ce s nu v nelegei?...
Nu tiu. Martin nu se nelege cu oricine i nici att de uor.
In orice caz cu lacrimile astea i cu mutra de ngropciune pe care o ai, n-ai s te nelegi cu
Martin niciodat! Noi, femeile, Mariella, trebuie s fim pentru brbai o armonic: i cnd ne ridic
i ne calc n picioare. Nu tiai? Du-te, f-te frumoas!...
Dup plecarea Mariellei, Constana lu un roman, l deschise la pagina unde rmsese n
ajun dar nu reui s citeasc. Era preocupat de o idee nou. De aceea struise Martin Dodgson s
vorbeasc ntre patru ochi cu ea, ca s-i spun c va pleca mpreun cu Mariella? Negrul tia ct
inea Constana la Mariella i se temea poate c Doamna alb se va mpotrivi... O, ce naivitate!...
O lovitur puternic n u, o trezi. Era Olivier, desigur. Se ntorsese de la Kings Lynn i voia
pesemne s-i spun ceva foarte nsemnat dac o detepta la or trzie i att de neobinuit de violent.
Aprinznd lumina de pe msua de noapte, Constana gndi: De ce a btut att de tare, i de
poruncitor?..." i se simi jignit. De aceea nu mai ntreb: Tu eti Olivier?" ci deschise ua hotrt
s-i spun c btaia lui de stpn o speriase.
In iatac a intrat, innd n mna dreapt apca, Martin Dodgson. Era o apc de lux, cadrilat,
aa cum vzuse negrul c poart tinerii aristocrai i pe care Martin Dodgson o purta numai cnd
pleca la Cambridge. Amuzat fr voie de nfiarea solemn a negrului, Constana i aminti pe
dat c scara de fier care da din grdin pe teras fusese ridicat n ajun. Bietul logodnic, neavnd
alt cale voia s urce spre aleasa inimii lui din turnul de lemn - i drumul, din nenorocire, trecea
acum prin iatacul i baia Doamnei!
Constana nu mai avu vreme s-i arunce vreun halat peste cmaa de noapte care mai mult o
dezgolea. Dar nici nu prea era nevoie; becul de pe msua de noapte abia iriza lumina-i verde. Spre a
nu mai pierde vremea preioas pentru amndoi, Constana fr a-l mai ntreba ceva se duse repede
ctre ua bii, s-o deschid.
Dar negrul, care crezu c Doamna voia s fug, o apuc de mn.
Nu fugi, opti rugtor. Nu, nu fugi... zise i mai ncet cnd Constana, oprindu-se, l privi cu ochi
mari.
Mariella te ateapt, - opti Constana fierbinte, strngnd i ea cu mna cealalt att de mic
pumnul mare al negrului care o inea. Du-te, du-te, opti ea mereu, simind cum i se urca o spaim
brusc n valuri ameitoare cci nelese c negrul venise la ea, nu s urce la Mariella. Du-te, du-te,
Oliver trebuie s vin ndat!...
Numele stpnului i art puterea.
98

Negrul desclet pumnul i rmase n faa femeii descumpnit.

Vine domnul Mellors?... blbi el prostete.
Da, trebuie s vin dintr-un minut ntr-altul de la Kings Lynn. Trebuia s vin de mult, dar a
ntrziat. Il atept. Hai, du-te, du-te!
Constana nu-i mai ddea seama c vocea ei gfit i silabele rostite sacadat creau acea
nfierbntat, iritant voluptate, creia nici un brbat nu-i rezist, de-ar fi s posede femeia pe
scndurile incendiate sau sub ntile valuri ale unui naufragiu. Martin Dodgson gemu adnc de parc
cineva nevzut i-ar fi rsucit un bra. Dar se stpn.
Bine, s vin i domnul Mellors, zise el aproape linitit i trecu apca n mna cealalt.
O tcere penibil se puse ntre ei, ca o barier ntre dou jivine nainte de a face una
mpotriva celeilalte sritura de moarte.
Constana nelese c omul nu voia s se foloseasc neaprat de ea, c nu venise anume cu
gndul s-o aib - nc o dat - nainte de a pleca sau, dac ea n-ar voi, s-o violeze. Dezorientat,
Constana l privi i se pomeni ntrebnd:
Ce vrei?...
Negrul oft, apoi zise ncurcat, ridicnd privirile ctre Doamna alb.
Vreau... Adic nu vreau, v rog... i tcu deodat, cu pumnii strni.
Ce vrei? Ce m rogi?
Constana vedea tulburarea negrului, i ddea seama ct l costase ca s urce n iatacul
Doamnei albe n puterea nopii pentru un gnd al lui pe care n-avea ndrzneala s-l rosteasc de
team poate s nu se iveasc i s rsune n aceast ncpere altfel, precum unele metale se altereaz
la aer i la lumin. Fu cuprins de mil, o mil care cretea nsuindu-i pe ncetul toat frica de
adineauri.
Spune, Martin, spune repede, i pe urm du-te, opti Constana, aproape de el. Nu vrei s vorbim
mine?... i cut tot ea o scpare.
Nu, nu, bombni negrul, trebuie s v spun acum!
Tcu destul timp, cu capul plecat, apoi adug ncet: Vreau s v iau cu mine. Se opri puin,
oft din rrunchi i repet: Vreau s v iau cu mine.
O, nu, asta nu se poate, Martin, tii bine c nu se poate! Cum s plec cu tine?!... zise Constana
cu acea adncire i modulare a vocii care era rugmintea ei cea mai intim.
Ii ddea seama ct suna de fals. Martin Dodgson tia c Doamna alb fusese odat amanta
domnului Mellors, pdurar n slujba soului ei dinti, un nobil, c ea i prsise casa i se cstorise
cu fostul pdurar, domnul Olivier Mellors. Doamna fusese i a lui, a negrului Martin Dodgson. De
ce n-ar pleca acum i cu el?
Trebuie s te gndeti, relu repede Constana, de data aceasta cu glas aproape aspru. Am copii,
am o sor, am prieteni... Ce vor zice? Ce vor zice, Martin, c am plecat cu tine?...
Argumentul Constanei era i mai jalnic, cci jignea pe Martin Dodgson n ceea ce-l durea
mai mult, c era negru i deci Doamna alb, dac ar pleca cu el, s-ar face de rs.
Nu, nu, e absurd, Martin, e absurd! se tngui Constana, nemaigsind alte cuvinte.
i tocmai n noaptea aceea cnd Constana fu mai opac i mai nesimitoare ca oricnd, i fu
dat s aud cea mai smerit i mai zguduitoare mrturisire de dragoste din viaa ei.
V rog s m iertai c am ndrznit... murmur negrul cu vocea lui de bas care vibra att de
adnc n odaie i cutremura parc i luntrul Constanei. V rog s m iertai... Noi brbaii voim s
poruncim, dar n-avem totdeauna dreptul. Nici eu n-am nici un drept. Am gndit c poate i doamna
se gndete uneori la mine, dei snt negru, precum i eu m gndesc la ea, mereu. Unele femei albe
au luat brbai negri i poate c doamna, care e att de distins, vede i caut mai curnd sufletul
dect pielea oamenilor.
O, tiu prea bine c afar de suflet, n-a putea drui doamnei albe nimic. Dar poate c sntei
mai mare i mai puternic dect mine i avei un suflet mai ales dect bnuiesc brbaii albi care v
99

cunosc. Poate c Doamna alb va voi s ridice un suflet negru pn la sufletul ei i va pleca cu
Martin Dodgson, supus ei pn la moarte. Apoi tcu.
Tulburat de marea speran n care negrul, cu toat absurditatea, o sluise pe Doamna lui
alb, Constana opti:
Martin, Mariella te iubete mult, mai mult dect mine! i ea este alb!... Negrul surse sfietor, cu
toat cruzimea colilor albi dezvelii.
Sufletul meu a ales pe Doamna alb, zise el umil. i de aceea Doamna poate face cu mine ce
vrea. Am venit s dau Doamnei albe sufletul meu. S fac cu el ce vrea.
Constana gndi adnc o clip, apoi zise cu o dezolare att de dezgolit, nct sinceritatea
glasului o jigni i pe ea:
Ce pot eu s fac, Martin? Spune, ce pot s fac?... Apoi cut o scpare. Se aez, gnditoare, pe
marginea patului, cu intenia trivial ca negrul zrind-o astfel s se apropie i, biruit de goliciunea ei,
s caute o desftare pipind-o. Lupta dintre ei, mutat pe acest teren fierbinte, se putea ncheia mai
uor. Constana s-ar fi mpotrivit ct ar fi crezut c e necesar ca negrul s nu se dezmeticeasc, s-ar fi
lsat nu posedat ci siluit ca s-i dea o satisfacie de cruzime, fr de care nu se desparte nici un
brbat niciodat de femeia iubit, i apoi l-ar fi mpins afar, sigur c negrul, n sfrit mpcat, va
pleca.
Dar Martin Dodgson vzu n nfiarea abtut a femeii de pe marginea patului, nu o prad
cu umerii dezgolii, cu umbra dintre sni chemtoare, cu rotunjimea pulpelor umflnd ca valuri
ncremenite cmaa scurt, ci numai sufletul ei martirizat de cruzimea lui. Fr a se fi clintit din
mijlocul odii, frmntnd cu o mn apca, apoi cu cealalt, oft din nou, i zise, necuteznd s
ridice privirile:
Nu, Doamna nu trebuie s-i fac prea mult inim rea din pricina mea. Doamna alb n-are nici
o vin. Dar nu puteam s... s m arunc la gunoi n dosul grajdului, fr s-mi fi ncercat norocul.
Constana l privi:
Ce gunoi, Martin?... Domnul Georges te cheam la New-York, la un miliardar, unde vei tri
fericit i n bogie. In civa ani, dac iei cu dumneata pe Mariella, nu mai ai nevoie de nici o leaf.
Se poate noroc mai mare?... Cred c i-ai scris domnului Georges...
Martin rspunse, fr a ridica privirile:
Da, i-am scris, i-am scris de acum o lun cnd am vrut s m omor. Constana simi c-i pierde
deodat respiraia i l privi cu ochi mari, ncremenit.
Dar nu m-am omort, urm negrul ruinat. Nu, nu m-am omort.
Ca i cum n-ar fi neles de ce Martin Dodgson voia s se omoare, Constana ncerc s
nlture nlucirea unui cadavru n casa ei i, cu o energie pe care o avu numai n glas, ncuraja pe
omul cu sufletul att de rtcit din faa ei:
Foarte bine ai fcut, Martin, c i-ai scris dlui. Georges. El atepta desigur rspunsul dumitale. i
ce i-ai scris? Cnd i-ai scris c vii?...
Negrul o privi deodat cu albul ochilor violent, numai ur - acea ur grea, zmislit dintr-o
umilire strveche pe care negrul o bnui luat n btaie de joc. Dar citind ntile semne de spaim pe
chipul Constanei, ntoarse capul spre lamp. Apoi zise:
I-am scris s nu mai atepte. Nu m mai duc la New-York. N-am ce cuta acolo. Eu vreau s m
ntorc n Cuba. Cu Doamna alb. i dac Doamna alb nu va voi, nu m mai ntorc nici n Cuba, m
tai, i grjdarii s m arunce n crua de blegar. Nici nu merit mai mult, mai zise ncet, ca pentru
el.
Constana ntinse mna i, cu degetele micate n vzduh, capricios, l chem:
Martin, spui prostii. Vino aici, vino lng mine!
Negrul vzu n intenia de ieftin seducie a Doamnei o grosolan ncercare de a-l nela.
Niciodat Doamna alb nu i se pruse att de lipsit de inteligen, att de brutal. Prostituatele din
Cambridge l nelau cu mai mult isteime. Dar Martin Dodgson nu putea fi nelat; el tia ct de
100

vioaie era mintea Doamnei albe care acum se nepenea ntr-o prefctorie muiereasc de rnd, ct e
de subtil simirea ei, pe care acum o ascundea sub o poft mincinoas i ct de ginga carnea ei
alb, pe care acum o lbra fr nici un adevr. - i toate acestea el trebuia s le ierte, cci Martin
Dodgson tia ce bizare snt uneori femeile.
Hai, vino!... gemu Constana cu o voluptate att de prefcut, nct negrul, pentru felul grosolan
n care femeia l ispitise, ar fi btut-o.
Fcu doi pai spre ea, mai mult spre a pune capt acestei maimureli. Cnd Doamna alb i
prinse mna i, ridicndu-se dreapt lng el, l privi rugtoare n ochi, Martin Dodgson nu se mai
putu stpni. O cuprinse n braele lui puternice i strivi formele rotunde ale femeii de fptura lui
nemicat. Constana, cu capul n pieptul lui, fcu un pas napoi, spre pat, s cad cu brbatul peste
ea, dar negrul nu putu fi clintit din loc.
Cnd ridic ochii din nou, cu sursul de data aceasta beat cu adevrat, chipul ncruntat ca un
pumn uria al negrului o ngrozi. M va ucide! gndi ea. Omul acesta m va ucide!" i desfcnduse ncet dar hotrt din mbriarea lui, i auzi dinii clnnind.
Negrul zise:
Nici pentru el nu vrei s vii?... Nici pentru el?...
i fr voie Constana urmri cu ochii mna lui Martin Dodgson, care era gata s se
dezgoleasc.....O, bietul Martin gndi Constana, vrea s-mi joace aceeai fars... Prostul de el,
sracul!"...
Negrul nu era prost. Dar n marea dorin de a lua cu el pe Doamna alb, era gata s se
slujeasc de orice, chiar de o nerozie.
Nu vezi n ce hal m-ai adus, opti Constana cu rsufletul ei gfit, privindu-l pe sub gene. Ce mai
atepi? Vino, vino Martin... Vom vorbi pe urm!...
Dar tnguirea Constanei, att de sincer acum, nu mai putea convinge pe negrul nfricoat de
propria lui simire. Martin Dodgson era ncredinat c i acum Doamna alb i btea joc de el.
Surse trist.
Nu trebuie s va batei joc de mine... acum cnd trebuie s plec, acum cnd plec, zise.
Ultimele cuvinte ale negrului preau un plns nghiit i de aceea rsunar ridicole ca unele
note ridicate prea sus, de corn sau contrabas.
Ah, ce comic eti, btu din palme Constana, trecnd - i ddu bine seama - inexplicabil dintr-o
idioie n alta, i mai grosolan.
i ddu fuga spre u, proptind-o, ocrotind-o, cu spatele.
Nu, nu te las s pleci, Martin! Nu te las s pleci aa. Pe mine cum m lai? Vrei s nnebunesc?
Apoi schimb vorba, ngrozit ea nsi ct de neadevrat, de batjocoritoare trebuia s sune
n auzul negrului sinceritatea ei.
Nu, n nici un caz Martin Dodgson nu trebuia s plece din iatacul ei n aceast stare de spirit,
care ducea cu siguran la sinucidere. i totui dac-l mai inea mult n aceeai fars absurd - el nu
tia c, din spaim, dorina Constanei era acum sincer - negrul o va ucide pe ea. Cci Martin
Dodgson rtci un gest aberant al minii drepte, vag, spre custura pe care o purta n teaca de lemn de
sub cureaua pantalonilor.
Dac a pleca n Cuba cu tine, ai fi fericit, Martin?...
Vocea Constanei era simpl. Gsise o ntrebare care tria n adevr. Negrul tcu
nencreztor. Apoi rse ncet, abtut. Nu rspunse dect cu o uoar, obosit ridicare din umeri. In
silina de a fi ct mai simpl i mai neprefcut, Constana nu mai ascunse nimic. Rosti chiar aceste
cuvinte att de adevrate:
i ce crezi, Martin, c a putea face eu n Cuba?... tii bine c averea nu e a mea, e a copiilor. Ai
putea tu s-i iei n Cuba o povar att de grea ca mine?... Eu snt costisitoare, foarte costisitoare,
Martin. Iar n Cuba voi fi o strin.
Nu, de data aceasta Constana nu minise. Negrul ridic spre ea privirile ntunecate, cu albul
101

lor crud, msur femeia rezemat de u, cu o iscodire lucid care se preschimb pe ncetul n acea
iubire adnc, de reculegere, cu care pot ptrivi numai oamenii ntr-adevr mari i puternici.
O, am bani, doamn, am bani!... i pe urm eu pot ctiga bani oriunde. Pentru Doamna alb a
ctiga orici bani ar voi ea. Snt o mulime de mijloace n Cuba, mai multe chiar dect n Anglia!...
Constana rmase gnditoare. Ce fireasc i se prea lui Martin Dodgson aceast aberaie:
plecarea Constanei cu el n Cuba.
i ce a face eu, Martin n Cuba?... S duc caii la adpat?
Negrul o privi iar, cu bnuiala care se trezea, cci ntrebarea ei avea acum ceva de batjocur.
Ce gnduri nutrea Doamna alb? Doamna alb se juca numai? Dar Martin Dodgson trebuia s
rspund, trebuia neaprat s rspund cci jocul lui nu era, ca al Doamnei albe, pentru acest ceas, ci
pentru moartea sau viaa lui. Fr s cread prea mult n cuvintele ei, rspunse, la nceput, cu
greutate:
O, doamna nu va face nimic. Tcu. Apoi urm, cci Constana l privea cu ochii ei mari de
buncredin:
Doamna alb va sta n grdina casei mele sub banani verzi, nali i eu o voi vedea de departe
cnd m voi ntoarce la amiaz i seara, clare, de la cmpurile de tutun. Bananii vor fi nali de tot i
foarte verzi, iar Doamna va fi o pat mic, alb, n scaun, dedesubt, cu o carte n mini. i eu mi voi
spune i voi bate calul cu biciuca s ajung mai repede: Acolo departe, punctul alb, sub bananii
verzi, e sufletul meu".
Constana tcea, privea cu ochii ei mari, uimii.
Negrul adug, mai ncet:
i poate Doamna alb va voi s-mi druiasc i copii, fete cu ochii ei, biei cu... cu fptura mea.
i cum Constana tcea, mereu, tot mai ngrozit de prpastia n care czuse cu acele
ntrebri nesbuite, negrul se ncredina deodat ntr-att c doamna era de parte lui, c zise repede i
tare:
Dac doamna vrea vorbesc eu cu dl. Mellors. Chiar noaptea asta. Mie nu mi-e fric de... Ar fi
voit s spun de dl. Mellors", dar se opri.
Constana mersese mai departe. Tot ce mai putea face acum - dei n-ar fi voit cci i da
seama de pericol - era s ncerce s prelungeasc deocamdat sperana lui Martin Dodgson. i cu
incontien de care nu mai fusese n stare niciodat se auzi zicnd:
Bine, Martin. Plecm n Cuba. Plec cu tine. Dar alt dat, nu?... Adic nu chiar mine sau
poimine... Trebuie s-mi dai puin rgaz. Trebuie s m obinuiesc cu gndul, s-l obinuiesc pe
Olivier, copiii... i o mulime de alte treburi, nelegi, nu?...
Martin Dodgson nu nelegea. Nu voia s neleag ceea ce sufletul lui dat pe fa simea cu
groaz: c femeia minea cu toat luciditatea, hotrt s-l nele mai departe, batjocorind deplina lui
credin.
Ar trebui s te omor, opti el, cu blndee.
i acoperi goliciunea nfiorat a femeii din faa lui cu un dispre disperat, revrsat deodat
din ochii lui adpostii sub sprncenele groase, la pnd.
Brbatul tu, dac i-ai fi btut joc astfel de el, te-ar fi omort de mult, mai adug el.
Constana, ngrozit se arunc de gtul negrului i cu o gur ngheat, care nici pe sine nu se
simea, i srut gtul, brbia puternic i nc o dat gtul, cci mai sus nu putea ajunge.
Nu mint, Martin, nu mint... bigui ea i cutremurat de un spasm lung, izbucni la pieptul negrului
n hohote de plns.
Negrul rmase o clip cu dulcea povar pe el, apoi apuc femeia pe sub pulpe i pe dup grumaji i
cu pai mari se ndrept spre pat. Copulaia lui trebuia s fie o rzbunare - i cine tie?... poate c
ntr-adevr femeia nu minea - un rgaz nou... Dar cnd negrul ajunse la pat se auzi din osea,
nbuit, duduitul unui motor de automobil oprit la poarta fermei i un dacson - clacsonul d-lui
Mellors.
102

 El e, zise scurt, cu o voce rguit, Constana i se strecur din braele negrului, nainte ca el s-o
fi rsturnat. Fugi, fugi repede!, l ndemn ea aproape fr rsuflare, cu ochi mrii de spaim,
mpingndu-l cu minile n piept spre ua care da n baie.
Negrul, care nelesese bine c venea stpnul, nu nelesese tot att de bine spaima femeii. i
mai cu seam graba cu care se smulsese i fugise din beia lor, a amndoura... ncerc s-o apuce iar,
s-o ridice, s-o aduc la pat. Stpnul nu urca att de trziu n iatacul soiei, Martin Dodgson tia i
dac totui de data aceasta ar fi urcat nainte ca el, Martin Dodgson, s-i fi dezlnuit toat
voluptatea, cu att mai bine. Dl. Mellors ar fi vzut cu ochii lui a cui era ntr-adevr Doamna alb.
Negrul nu izbuti dintr-o dat s apuce femeia disperat. Constana l mpinse pn aproape de u;
dar negrul se nepeni locului i ls femeia s se apropie bine de el, o prinse, o ridic i rsturnnd-o
pe brae din mers, n vreme ce ea se zbtea, se ndrept iar spre pat.
Nu, nu, gfia Constana. Nu vreau! Nu pot!...
Negrul auzea fr s neleag cuvintele Constanei. Cnd o rsturn n marginea patului,
femeia gemea mereu, tot mai slab, ca dup o lovitur prea tare care ar fi ameit-o;
Nu, nu... Nu pot, nu vreau... nu... nu...
Abia dup ce negrul intr n ea, Constana avu contiina c Martin Dodgson o violeaz. i n
loc s se supun- cci s-ar fi putut ca negrul, iritat, s-o lase repede, nainte de a fi surprini Constana ncepu s se zbat, s se trag de sub el.
Nu vreau, nu vreau, nu vreau...
Cnd i ddu, vag, seama ct era de absurd, Constana sttu n sfrit n puterea negrului
care gfind, rnjea n aceast blestemat ncordare. i fr voia ei, Constana murmura mereu:
Nu vreau, nu vreau, nu vreau...
Dar ura negrului, care nelese atunci deplin ct era de dispreuit, nu era priincioas
voluptii. El se zbtea ca apucat de toate furiile s-i smulg din adnc un pic de voluptate femeii de
sub el, fr s izbuteasc. Atunci se auzi cheia n ua vilei, de jos, de la intrare - i negrul se opri.
El e, vine, gfi halucinat, nnebunit, Constana, n vreme ce negrul ncepu iar s se zbat,
acoperit de broboane mari de sudoare, prbuit peste femeia care voia s-i scape.
Apoi auzir amndoi paii grei ai lui Mellors pe treptele care duceau la iatacul soiei.
Fugi, gemu Constana cu un gfit de suprem disperare.
i cu o sforare brusc, pe care negrul n-o prevzuse, se smulse de sub el. Vzu n fuga spre
u goliciunea negrului uria care se inea ngrozit dup ea. Impingnd cu tot trupul ua pe unde
trebuia s ntre soul, Constana mai zise o dat cu spaim, fugi, i art cu mna spre ua care ddea
n baie.
Se pare c nu exist cataclism mai nfiortor - nici incendiul oraelor invadate de lav, nici
prbuirea continentelor n oceane, nici stingerea unei planete scpate din orbita soarelui ei - ca
pentru un brbat smna pe care n-a izbutit s-o risipeasc n femeia retras cu cteva secunde prea
devreme de sub el. De aceast prere au fost i civa neurologi de la Oxford, ntrunii n comisie
special spre a cerceta declaraiile doamnei Constana Mellors. Ei au afirmat c negrul Martin
Dodgson se putea sinucide din acea pricin, n aparen ridicol i nensemnat, dar - n psihologie
individual - hotrtoare. Judectorii erau convini, i totui ezitau...
Un document scris ar fi nchis dosarul numaidect", a declarat i maestrul Mac Ewen Hildei,
uimii amndoi c negrul nu trimesese niciodat Doamnei albe o scrisoare, nici un bileel, cum se
ntmpl ntre amani. O nou autopsie a negrului - din punctul de vedere al doamnei Constana
Mellors - era absolut necesar, i bietul Martin Dodgson ar fi fost iar scos din noaptea n care voise
s intre pentru totdeauna. Dar au sosit domnul Georges cu Juditha Boleyn la Cambridge. Constana
i chemase printr-o scrisoare scurt nc din ziua sosirii Hildei, cnd le-a vestit c negrul s-a sinucis,
rugndu-i s aduc i scrisorile primite de ei n ultimul timp de la Martin Dodgson. Una din scrisori,
n care negrul fcea declaraii categorice c se va sinucide dac Doamna alb nu-l va urma n Cuba a
fost predat de doctorul Sheridan autoritilor, ceea ce a nlturat necesitatea unei noi cercetri
103

asupra sinucigaului.
Hilda, dei ngrozit de astfel de evenimente pe care abia le putea suferi n romane - cnd
citea - sau la cinematograf - cnd se ducea - voi, dup nchiderea dosarului, s-o mngie pe
Constana, s-i dea curaj i s-o ia repede la Edinburgh.
Dar Constana, dei cu nfiarea foarte schimbat i mult, mult mai puin sigur pe ea, navu nevoie de nici o dezmierdare. Prezena familiei Boleyn prea s-o ncnte destul. Pe domnul
Georges, Hilda l-a suportat ca pe un mulatru de bun sim - dar lipsit de geniul de care-i vorbise
Constana - iar pe Juditha n-a putut-o suferi ctui de puin de la nceput. Sursul ei fals-pueril,
privirile ei codate de o trivialitate pe care n-ar gusta-o dect monegii lascivi, au fcut-o pe Hilda s
se retrag, urmat de maestrul Mac Ewen, n camera ei, unde s-a ncuiat furioas.
A doua zi Hilda a plecat la Edinburgh. Pentru ea, Constana era pierdut. i spre a se nla n
propriii ei ochi - sau spre a umili amintirea Constanei? - i zise c va trebui numaidect s ia de la
Tavershall la Edinburgh pe Roddy i pe Ana, biei copii lipsii de mam, amentinai s se
slbticeasc. Va trebui s se duc s-l vad din cnd n cnd la Noul St. Ives i pe Olivier Mellors.
Bietul om!... Cum a fost rspltit jertfa i iubirea lui!... Puin atmosfer cald, familial, creat n
singurtatea lui fie i de o cumnat, i va face mult bine.
Impreun cu Georges i Juditha Boleyn, Constana a plecat la Londra. A primit n aceiai
sear, la hotel, vizita doctorului Sheridan mpotriva voinei ei cci tia c vine din partea lui Olivier,
dar a vorbit cu el mai mult spre a scpa de certurile Judithei care, la plecarea Hildei, luase teribil n
serios rolul de sor ocrotitoare.
Constana l-a primit pe avocat n picioare, n camera ei de hotel, vecin cu odaia ocupat de
Boleyn, i l-a inut n picioare. Era foarte palid i parc mult mai nalt, poate din pricin c n
ultimele zile fcuse, sufletete, o prea mare i grea cltorie, i era slab, cu cearcne sub ochii mari,
albatrii ca o adolescent n cretere. Doctorul Sheridan venea ntr-adevr n numele lui Mellors.
Desigur, n-avei de gnd s v mai ntoarcei la Noul St. Ives, zise el vag, ca s nceap.
O, se mir Constana de ntrebare, apoi rse strident, cu o voce subiat, pe care doctorul
Sheridan abia o recunoscu.
Am s v mrturisesc, opti doctorul Sheridan, c amicul meu Mellors vede cu mult durere
plecarea dv. de la Noul St. Ives. N-a crezut i nu crede un cuvnt din tot ce-ai declarat autoritilor la
Cambridge...
E un so ideal, rse iar Constana i mai mult din spirit de frond, aprinse o igar.
Nu crede mai cu seam n legtura dv. cu Martin Dodgson, urm dr. Sheridan. Pe negru l-am
zrit i eu de cteva ori. Avea ntr-adevr o nfiare de bestie din pdurile tropicale. Soul dv. nu v
vede, orict i-ar sili nchipuirea, nici n iatacul dv. nici n odaia din grajd, nici n pdurea de la
Haddenham, n braele negrului!...
Constana se ncrunt la aceste amintiri, apoi nchise puin ochii usturai de fum.
Dumnata m vezi, doctore Sheridan?... zise ea mai cochet dect cereau mprejurrile, i i
arunc piezi o pivire ca o sgeat albastr.
Doctorul Sheridan ncerc s surd, dnd minile n lturi ca i cum ar fi voit s spun c el
nu merge cu gndul att de departe, dei pe lumea asta torul e posibil, dar...
In orice caz, reveni doctorul Sheridan la ideea lui, prietenul Mellors nu tie ce va rspunde, acum
i mai trziu, copiilor care vor ntreba de mama lor. Dac nu pentru el, prietenul meu v roag s
venii la Noul St. Ives pentru copiii dv.
Constana rmase pe gnduri. Copiii nu erau un argument pe care-l putea nltura cu o glum,
sau cu o privire. Scutur scrumul, i zise cu glasul ei grav, intim:
Spune-i lui Olivier c nu, copii nu vor pierde nimic prin plecarea mamei lor. Am fost o mam
absent, doctore Sheridan. Adic mai ru dect o mam rea. S le caute o mam bun, i cred c va
gsi. Anglia e plin de fete i mame fr copii.
Doctorul Sheridan prea foarte ncurcat.
104

 In acest caz, doamn, snt autorizat s v declar c prietenul meu a hotrt s prseasc i el
ferma.
De ce?... se mir Constana surprins, foarte surprins.
Pentru ca e a dv.
De unde? Ferma e a lui, a fost ntemeiat, e adevrat, cu o parte din banii mei, dar n ase ani
cred c am cheltuit mult mai mult dect am dat. Iar dac cheltuielile mele ine, ca so ideal ce e, s le
ia asupra lui, partea mea din ferm nu mai e demult a mea, ci a lui Roddy i a Anei. Ceea ce e i-aa
destul de puin. Va trebui s le las copiilor i o parte din aciunile mele de la banc...
Doctorul Sheridan o inform cu acest prilej pe Constana - fr s mai spere totui ntr-o
rentoarcere a soiei la cmin - c n timpul cercetrilor judiciare de la Cambridge, banca AngloIndian a ncetat plile, a convocat acionarii i n urma sfaturilor unui director de la banca Angliei a
hotrt s reduc valoarea nominal a aciunilor cu 80%, spre a evita falimentul. E adevrat c o
banc se reface uneori foarte repede, mult mai iute dect coada rupt a unei oprle, dar are nevoie,
ca i oprla, de o temperatur prielnic. Poate c temperatura afacerilor se va ridica... Primulministru i-a dat demisia din fruntea partidului i a format un guvern naional. Snt semne c
prosperitatea o s revin... Dar va veni oare?...
ntrebarea era pentru Constana.
Pe Ille de France", 15 mai
Te va surprinde scrisoarea mea de pe acest transatlantic, Olivier, dar e surpriza cea mai puin
displcut pe care o ai cu mine. Incearc s citeti aceste rnduri fr s m urti prea mult.
Juditha a dansat n sala de spectacol a vasului toat noaptea... E o zei. Cine s-ar putea msura cu
ea, ntre dansatoarele de azi? Georges i cu mine tremuram de fericire la aplauzele care o
copleeau pe admirabila noastr Juditha. Ei dorm, dar eu nu pot dormi, am simit nevoia s-i
scriu.
Vei gsi mai jos i cteva preocupri de alt natur, vreau s tii ns c-i scriu numai din nevoia
de a-i vedea iar chipul bun, sursul ironic, nelegtor, i de a sta de vorb cu tine. Din cabin
brzdarea oceanului, de unde bate pn la mine o briz srat, nviortoare. E un semn poate al
vieii aspre care m ateapt. La Noul St. Ives trebuie s fie att de fraged i de frumos acum!...
Liliacul a nflorit, desigur, i n curind toate camerele vilei se vor umple, seara, de parfumul teilor.
Nu snt melancolic i nu-mi pare ru c am prsit acea linite i acel farmec, n care alt femeie,
mai puin rzvrtit dect mine, ar fi gsit fericirea. Dar mi aduc aminte, Olivier, i aducerile
aminte m trag napoi. Orict a voi, nu m pot rupe dect cu trupul, cci abia acum vd cte
legturi tainice se destram i se smulg dureros din inima mea cu fiecare mil strbtut de
transatlanticul care m duce spre alt via, necunoscut.
Nu tiu dac mai am dreptul s m amestec, Olivier, dar nu m pot opri s te rog s nu vinzi ferma
i s pleci, jignit c am trit i eu acolo. Noul St. Ives e un paradis pentru copii - mai cu seam
acum dup plecarea mea - i a fi mai puin linitit dac nu i-a ti acolo. Noul St. Ives a fost
zmislit de tine i oriunde vei voi s pleci, nicieri nu te vei simi mai puin strin, ca acolo. Cu
fiecare apus de soare imaginea mea penibil se va terge tot mai mult din amintirea ta i peste
civa ani, poate numai peste un an, cci viaa ta e plin de activitate, vei putea vorbi copiilor notri
despre mine ca de o fptur dintr-o carte, dintr-un basm.
Am rmas aproape srac dup noile schimbri ale bncii. Nu tiu dac mai am ntr-adevr drept
la ceva, din vechile aciuni. Dac se vor preschimba n aciuni noi cu o treime din valoarea celor
vechi, tot va fi bine!... Cele 20 000 de lire, pe care le am de la mama, vor rmne i de aici nainte
neatise. M gndesc la Ana noastr, care va avea nevoie de mai mult ajutor n via dect Roddy,
care e biat.
Cnd Juditha a aflat - la Paris, unde ne dusesem - c am rmas srac a sltat de trei ori n strad
de bucurie i m-a mbriat. Spunea c prbuirea bncii a fost pentru mine un har divin - ceea ce
105

nu prea cred. E adevrat c Juditha inea mori s dansez cu ea i totdeauna se temea c din
pricina banilor mei de la banc n-am s consimt niciodat s rencep s dansez, i nc n public.
Dar nimic nu distruge mai bine falsa pudoare ca lipsa de bani, zise ea. Adevrata pudoare poate fi
ns distrus de ceva? Nu cred. Mi-e fric s m nfiez unei sli ticsite de capete necunoscute, cu
ochii care vor s devore. Totui, Olivier, va trebui s m supun i s ascult ntru totul de Juditha, n
minile creia e de acum nainte viaa mea. i dei ntreg trecutul se mpotrivete acestei noi viei
care mi se deschide, a putea face altceva?... Nici nu vreau s m gndesc la umilirile, la durerile, la
nfringerile sigure care m ateapt - dar poate c am o fire mai mldioas dect mi nchipui, cci
snt femeie. i nu cred ca Juditha s se nele, s voiasc s ne nele pe amndou.
Clarissa nu mai danseaz. Nimeni n-a voit s se mpace cu gndul c nu vor mai fi dansurile
Boleyn, ci numai dansurile Judithei - i la Paris biata Juditha a plns c n-a putut iscli din aceast
pricin contractul cu teatrul de pe Chsmps Elysses. Cu mine nu se va putea prezenta la Paris din
primul an. E prea aproape de Londra, de Cambridge, de Noul St. Ives, de imaginea mea de acas!...
Nu, la Paris, niciodat!... I-am spus i Judithei dar ea nu i-a fcut inim rea i mi-a rspuns c
vorbesc nc cu mintea i inima mea de la Noul St. Ives...
O, vd c i-am scris, Olivier, aproape numai despre mine, ceea ce este desigur oribil i nc o
dovad a teribilului meu egoism.
Acum cnd plutesc departe de Anglia i m doare att c nu voi mai vedea locurile n care am
crescut, oraele i peisajele, oamenii ei, mi aduc aminte - cci n-am uitat, tot, nc tu privind n
coliba din pdurea de la Wragby, pe cnd eram nc soia lui sir Clifford, fptura mea goal pe care
o avusesei, mi-ai dezmierdat trupul i ai zis: ''Ai un c... ce-ar putea s duc lumea pe el". Se va
mplini oare Olivier, acesta profeie a ta? ncepe s se mplineasc...?
O, ct a vrea s fie adevrat! Dac nu pentru mine - cci acum nu-mi pot da seama cu adevrat
cine snt, ce voi fi - mcar pentru Juditha care are atta ncredere n sufletul coapselor, gleznelor i
minilor mele, pentru credina c iubirea noastr, aa mutilat cum a fost, fcea totui parte din
destinul nostru cel adevrat...".

106