Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Guy de Maupassant - O Viata
Guy de Maupassant - O Viata
O via
I.
Jeanne, dup ce-i termin de fcut bagajele, se apropie de fereastr;
ploaia nu mai contenea.
Toat1 noaptea rafalele izbiser n geamuri i pe acoperi. Cerul greu i
ncrcat cu ap prea spart, golindu-se pe pmnt, fcndu-l lipicios, topindu-l
ca pe zahr. Valurile de ploaie treceau pline de o cldur apstoare. Clipocitul
priaelor revrsate umplea strzile goale i casele, ca nite burei, sorbeau
apa care ptrundea nuntru i se prelingea pe toi pereii, de la pivni pn n
pod.
Jeanne, ieit n ajun de la mnstire, liber n sfrit pentru totdeauna,
gata s simt toate bucuriile vieii la care visa de atta timp, se temea c tatl
ei nu va mai vrea s plece dac cerul nu se limpezea; i, pentru a suta oar n
dimineaa aceea, scrut zrea.
Apoi i ddu seama c uitase s-i pun calendarul n sculeul ei de
voiaj, Lu de pe perete cartonaul mprit n luni, care avea n mijlocul unui
desen data anului n curs, 1819, scris cu cifre de aur. Apoi tie cu creionul
primele patru coloane, trgnd cte o linie pe fiecare nume de sfnt pn la 2
mai, ziua ieirii ei din mnstire.
O voce strig de dincolo de u:
Jeannette! Jeanne rspunse:
Intr, papa! i tatl ei i fcu apariia.
Baronul Simon-Jacques de Perthuis des Vauds era un gentilom de mod
veche, tipicar i bun. Discipol entuziast al lui J. J. Rousseau, iubea natura,
cmpiile, pdurile, animalele, cu un suflet de ndrgostit. Aristocrat prin
natere, ura din instinct anul '93; dar filosof prin temperament i liberal prin
educaie, ura la culme tirania, cu o ur declamatorie i inofensiv. Marea lui
for i slbiciunea lui cea mare era buntatea, o buntate care n-avea destule
brae ca s mngie, ca s dea, ca s strng la piept, o buntate de creator,
Noaptea era att de clar nct se vedea ca ziua, iar tnra fat recunotea tot
acest inut iubit cndva, pe cnd era o copil.
n faa ei se deschidea o pajite larg, galben ca untul sub lumina lunii.
Doi copaci imeni se ridicau la colurile castelului, un platan la nord, un tei la
sud.
La captul ntinderii de iarb o pdurice de boschei nchidea domeniul
ocrotit mpotriva uraganelor din larg de cinci rnduri de ulmi strvechi,
rsucii, tiai n pant, ca un acoperi, de vntul mrii cel venic dezlnuit.
Parcul era mrginit pe ambele pri de dou alei de plopi nali ct vedeai
cu ochii, numii peuples n Normandia, care separa castelul stpnilor de cele
dou ferme vecine, unde stteau familiile Couillard i Martin. Castelul i
cptase numele de la aceti peuples.
Dincolo de acest domeniu se ntindea o cmpie larg i slbatic,
presrat cu copcei spinoi, prin care vntul gemea i se zbuciuma zi i
noapte. Apoi coasta se prvlea brusc ntr-o falez de o sut de metri, dreapt
i alb, scldat de valuri.
Jeanne privea pn n zare ntinderea unduitoare a valurilor, care preau
c dorm sub stele.
n aceast linite fr seamn, miresmele pmntului se revrsau.
Iasomia agat n jurul ferestrelor de la parter i rspndea nencetat
parfumul ptrunztor care se unea cu boarea abia simit a frunzelor
desfcute. Valuri molcome de vnt treceau, aducnd gust de aer srat i miros
de alge.
Tnra fat se ls n voia fericirii de a respira; i tihna peisajului o liniti
ca o baie rcoritoare, Toate vietile care se trezesc cnd se nsereaz i-i
ascund existena mrunt n pacea nopii umpleau ntunericul cu un furnicar
de zgomote n surdin. Psri mari i tcute sgetau aerul ca nite pete, ca
nite umbre; bzitul insectelor nevzute murmura n ureche; drumuri grbite
se ncruciau prin iarba nrourat sau prin nisipurile aleilor pustii. Numai
civa broscoi melancolici nlau spre lun orcitul lor scurt i monoton.
Jeannei i se prea c inima i se revars plin de oapte ca noaptea aceea
limpede, tresltnd deodat de mii de dorine care ddeau trcoale, ca vietile
acelea nocturne care o nconjurau cu forfota lor. Ceva o unea cu acea poezie
vie; i n lumina mtsoas a nopii simea cum o strbat frisoane puternice,
cum palpit de sperane abia nmugurite, ca o adiere de fericire. Se ls n voia
visurilor de iubire.
Iubirea! De doi ani o simea apropiindu-se cu neliniti crescnde. Acum
era liber s iubeasc, nu trebuia dect s-l ntlneasc pe EL!
Cum va fi? Ea nu tia deloc i nici nu se ntreba. El va fi EL i att. tia
doar c-l va adora din tot sufletul i c el o va iubi cu toat puterea inimii lui.
Peste puin timp apru i satul Yport. Femeile care-i crpeau boarfele i
priveau, stnd pe pragul caselor. Strada povrnit, cu o grl n mijloc i cu
grmezi de resturi zcnd n faa uilor, rspndea un puternic miros de
saramur. Plase nnegrite, n care rmseser din loc n loc solzi strlucitori, ca
nite monede de argint, se uscau, agate de uile cocioabelor din care ieeau
acele mirosuri tipice pentru familiile numeroase viermuind ntr-o singur
ncpere. Civa porumbei opiau pe malul grlei, cutnd ceva de mncare.
Jeanne privea toate acestea, care i se preau noi i ciudate, ca un decor
de teatru. Dintr-o dat, ocolind un zid, zri marea, de un albastru opac i
neted, ntinzndu-se ct vedeai cu ochii.
Se oprir pe plaj s o priveasc. Pnze de corabie, albe ca nite aripi de
pasre, treceau n larg. La sting i la dreapta se nla faleza uria; ntr-o
parte privirea i era oprit de un fel de cap, pe cnd n cealalt linia coastei se
prelungea pn departe, pn cnd nu se mai vedea dect ca o dung neclar.
ntr-una din sprturile coastei apreau portul i casele; valuri mici care
fceau mrii ciucuri de spum se rostogoleau pe pietre cu un zgomot uor.
Brcile oamenilor din partea locului, trase pe panta cu pietre rotunjite, stteau
la soare, uscndu-i obrajii dolofani, uni cu gudron, Civa pescari se
pregteau pentru fluxul de sear. Unul dintre ei se apropie s le ofere pete i
Jeanne cumpr un calcan, pe care voi s-l duc singur la castel.
Atunci omul i oferi serviciile pentru plimbri pe mare, repetndu-i
numele la fiecare dou cuvinte, ca s le intre bine n cap:
Lastique, Josephin Lastique.
Baronul promise c nu-l va uita.
Se ntoarser pe drumul spre castel. Cum petele greu o obosea pe
Jeanne, ea i trecu prin urechi bastonul tatlui ci i fiecare apuc de un capt.
Mergeau veseli, urcnd coasta i plvrgind ca doi copii, cu fruntea n vnt i
ochii strlucitori, n timp ce calcanul, care le obosea ncetul cu ncetul braele,
mtura iarba cu coada lui gras.
II.
Pentru Jeanne ncepu de atunci o via liber i minunat. Citea, visa i
hoinrea de una singur prin mprejurimi. Rtcea cu pai lenei de-a lungul
drumurilor, cu gndurile pierdute n reverie, sau cobora n salturi vile mici i
ntortocheate, care purtau pe spinrile lor, ca pe o mantie, o blan de flori de
drobie. Mirosul lor ptrunztor i dulce, laolalt cu cldura, o mbta ca un
vin parfumat. i, la zgomotul deprtat al valurilor izbindu-se de rm, o
furtun i ameea sufletul.
Cteodat, o moleeal o fcea s se ntind pe iarba stufoas a vreunei
coline: alteori, cnd zrea dintr-o dat la vreo cotitur, ntr-o plnie de verdea,
stnc, dup vreo clopotni sau dup ferme din Fecamp, era fericit s
zboveasc sub primele raze ale rsritului, care fceau s strluceasc pe
fundul brcilor spinarea cleioas a calcanilor, n form de evantai, i pntecele
lor gras.
La fiecare mas el i povestea cu entuziasm isprvile. La rndul ei,
baroana i spunea de cte ori strbtuse aleea cea mare de plopi, cea din
dreapta, dinspre ferma Couillard, cealalt nefiind nsorit. Cum i se
recomandase s fac micare, se nveruna s mearg. ndat ce rcoarea
nopii se risipea, cobora sprijinit de braul Rosaliei, nfurat ntr-o pelerin
i dou aluri, cu capul acoperit tot de o bonet neagr peste care punea i o
mpletitur roie.
Aa, rindu-i piciorul sting, mai greu dect cellalt, cu care trsese
de-a lungul drumului, la dus i la ntors, dou dre de praf pe care iarba
pierise, lua de la capt o nesfrit cltorie, n linie dreapt, de la colul
castelului pn la primii arbuti ai pduricii. I se pusese cte o banc la fiecare
din capetele acestui drum; i la fiecare cinci minute se oprea, spunndu-i bietei
bone nerbdtoare care o nsoea:
S ne aezm puin, fata mea, m simt cam moleit.
i la fiecare oprire lsa pe una din bnci ba mpletitura care-i acoperea
capul, ba un al, apoi boneta, apoi pelerina; toate se strngeau n dou grmezi
de haine pe care Rosalie le aducea pe braul liber cnd se ntorceau pentru
mas.
Dup amiaz baroana o lua de la capt, dar fr tragere de inim, cu
pauze mai lungi, moind chiar cte o or pe un ezlong care i se aducea din
cas. Ea numea toat plimbarea exerciiul meu, aa cum spunea hipertrofia
mea.
Un medic consultat cu zece ani n urm vorbise de hipertrofie pentru c
ea i spusese c se sufoc. De atunci, cuvntul acesta pe care nu-l nelegea i se
nepenise n minte. i punea cu ncpnare pe baron, pe Jeanne i pe Rosalie
s-i pipie inima, pe care nimeni nu o mai simea, att de nfundat era n
grsime; dar se mpotrivea cu trie s fie examinat de un alt medic, de team
s nu-i descopere i alte boli, i vorbea de hipertrofia ei la fiecare dou fraze,
ca i cum aceast boal ar fi fost numai a ei, i-ar fi aparinut ca un lucru unic
asupra cruia nimeni n-avea nici un drept.
Baronul spunea hipertrofia nevestei mele, iar Jeanne hipertrofia
mamei cum ar fi spus rochia, plria, umbrela.
Fusese foarte drgu n tineree i subire ca o trestie. Dup ce valsase
n braele tuturor uniformelor imperiului, citise Corinne, care o fcuse s
plng; i de atunci acest roman i rmsese n minte. Pe msur ce se
ngrase, sufletul ei luase avnturi tot mai poetice; iar cnd obezitatea o intui
ntr-un fotoliu gndurile ei hoinrir prin multe aventuri tandre n care ea era
eroina. Avea unele mai dragi pe care i le aducea mereu n visuri, aa cum
flaneta creia i nvri manivela repet la nesfrit aceeai melodie. Toate
romanele siropoase, n care se vorbea despre femei captive i de rndunele i
aduceau lacrimi n ochi de fiecare dat; i plceau chiar i cteva cntece cam
picante de Beranger, din cauza regretelor pe care i le aduceau.
Deseori rmnea nemicat cte o or, pierdut n visrile ei. Castelul de
la Peuples i plcea enorm pentru c mprumuta un decor romanelor din
sufletul ei, amintindu-i, prin pdurile care-l mprejmuiau, prin cmpia aceea
pustie i prin apropierea de mare, de crile lui Walter Scott, pe care le citea de
cteva luni. n zilele ploioase se nchidea n camera ei, ca s fie aproape de ceea
ce numea relicvele mele, Erau acolo toate scrisorile ei vechi, de la mama i de
la tatl ei, de la baron din vremea n care erau doar logodii, i multe altele.
Erau toate inute ntr-un scrin de mahon cu sfinci de aram la coluri; i ea
zicea din cnd n cnd, cu o anume voce:
Rosalie, fata mea, adu-mi sertarul cu amintiri.
Bona deschidea scrinul, lua sertarul, l punea pe un scaun lng
baroan, spre ea; baroana ncepea s citeasc ncet scrisorile, lsnd s-i cad
cte o lacrim deasupra lor, cnd i cnd.
Cteodat Jeanne o nlocuia pe Rosalie i o plimba pe mama ei, care i
povestea amintiri de cnd era copil. Tnra fat se regsea n aceste poveti de
altdat, uimit de asemnarea gndurilor, de potrivirea dorinelor lor, pentru
c fiecare inim i imagineaz c ea a tresrit nti n faa mulimii de senzaii
care au fcut s bat inimile primilor oameni i care vor face s bat i pe cele
ale ultimelor femei i ultimilor brbai.
Mersul lor lent urma ncetineala povestirii, ntrerupt uneori de sufocarea
baroanei; n acele clipe gndul Jeaniei, srind peste povestea nceput, i lua
zborul spre viitorul plin de bucurii, mbtndu-se cu sperane.
ntr-o dup-amiaz, pe cnd se odihneau pe banca din fundul parcului,
vzur dintr-o dat, la captul aleii, un preot pntecos, care se ndrepta spre
ele. Salut de departe, i lu un aer zmbitor, salut din nou cnd ajunse la
trei pai i exclam:
Ei doamn baroan, cum o mai ducem?
Era preotul satului.
Baroana, nscut n secolul filosofilor, crescut n zilele Revoluiei de un
tat prea puin credincios, nu mergea niciodat la biseric, dei iubea preoii,
dintr-un instinct religios de femeie. l uitase cu totul pe abatele Picot,
duhovnicul ei, i roi vzndu-l.
Se scuz c nu i-a ieit n ntmpinare, c n-a trecut deloc pe la el, dar
preotul nu prea, deloc suprat. O privi pe Jeanne, o felicit pentru nfiarea
Aducei-l pe la noi, domnule preot, asta ar mai putea s-l scoat din
plictis, din cnd n cnd, Apoi vorbir despre altele.
Cnd trecur n salon, dup ce-i bur cafeaua, preotul ceru
permisiunea s se plimbe puin prin grdin, fiind obinuit s fac micare
dup fiecare mas. Baronul l nsoi. Se plimbau ncet de-a lungul faadei albe a
castelului i se ntorceau pe unde veniser. Umbrele lor, una slab i una
rotund i cu o ciuperc pe cap, ajungeau cnd naintea, cnd n* urma lor,
dup cum mergeau, cu faa sau cu spatele la lun. Preotul molfia un fel de
igar, pe care o scosese din buzunar. Ii explic baronului la ce-i folosea,
vorbind pe leau, ca toi oamenii de la ar:
Asta m ajut s rgi, eu am digestia cam grea. Apoi, pe neateptate,
privind cerul strbtut de luna clar, spuse:
Nu te mai saturi niciodat de o noapte ca asta. i se ntoarse n cas,
s-i ia rmas-bun de la doamne.
III.
Duminica urmtoare, baroana i Jeanne merser la biseric, minate de
un delicat respect pentru preotul lor.
l ateptar dup slujb, ca s-l invite la prnz pentru joi. Preotul iei din
sacristie nsoit de un tnr nalt, elegant, care-i oferise braul cu familiaritate.
Cum lo zri pe cele dou femei, preotul fcu un gest de fericit surpriz i
strig:
Ce bine se nimerete! Permitei-mi, doamn baroan i domnioar
Jeanne, s vi-l prezint pe vecinul dumneavoastr, domnul viconte de Lamare.
Vicontele de nclin, spuse c demult dorea s le cunoasc, apoi ncepu
s converseze cu mult uurin, ca un om de lume ce era.
Avea una din acele figuri fericit mbinate, la care, viseaz femeile i care
sunt dezagreabile tuturor brbai lor* Prul negru i ondulat i umbrea fruntea
neted i brun; sprncenele mari, att de regulate nct preau artificiale
ddeau un aer adnc i blnd ochilor lui noptatici, cu albul btnd puin n
albastru. Gene lungi i dese mprumutau privirii lui acea elocven ptima
care tulbur n saloane femeile din lumea bun, dar fac s priveasc n urm
pe strad i pe fata cu bonet i cu un co pe bra
Farmecul languros al acestor ochi te fcea s crezi n profunzimea
gndurilor lui i s dai importan celor mai nensemnate vorbe ale: sale. Barba
deas, lucitoare i fin, i ascundea maxilarele; cam prea puternice.
Se desprir, dup multe salutri.
Dou zile mai trziu, domnul. Lamare le fcu prima vizit.:
Sosi tocmai cnd ncercau o banc rustic, aezat chiar n dimineaa
aceea sub platanul din faa ferestrelor salonului. Baronul voia s mai pun una
sub tei, s fie perechea celeilalte, dar baroana, duman a simetriei, nici nu
voia s aud. Vicontele, consultat, fu de prerea baroanei.
Apoi vorbi de inut, pe care-l socotea foarte pitoresc, pentru c gsise n
el, n plimbrile lui singuratice, multe poziii ncnttoare.
Din cnd n cnd, ca din ntmplare, ochii lui i ntlneau pe cei ai
Jeannei i ea simea ceva ciudat sub privirea aceea brusc, repede ntoars n
alt parte, n care se aprindea o admiraie mngietoare i o simpatie
crescnd.
Domnul de Lamare tatl, mort anul trecut, cunoscuse un prieten intim al
domnului de Cultaux, tatl baroanei, i descoperirea acestei cunotine ddu
natere unei conversaii interminabile despre aliane, rude, date. Baroana fcea
tururi de memorie, stabilind ascendene, descendenele altor familii, circulnd,
fr s se rtceasc vreodat, n labirintul complicat al genealogiei.
Spunei-mi, viconte, ai auzit vorbindu-se de familia Saunoy de
Varfleur? Fiul mai mare, Gontran, s-a cstorit cu o domnioar de Coursil, o
Coursil-Courvilie, iar cel mai mic cu una din verioarele mele, domnioara de la
Roche-Aubert, care se nrudete cu familia Crisange. Or, domnul de Crisange a
fost prietenul apropiat al tatlui meu i trebuie s-l fi cunoscut i pe tatl
dumneavoastr.
Da, doamn. Nu e acel domn de Crisange care a emigrat i al crui fiu
s-a ruinat?
Chiar el. A cerut-o n cstorie pe mtua mea dup moartea soului
ei, contele de Eretry, dar ea nu l-a vrut, pentru c priza tutun. Pentru c veni
vorba, tii ce s-a mai ntmplat cu familia Viloise? Au plecat din Touraine prin
1813, dup ce i urmrise nenorocul, i n-am mai auzit nimic de ei.
Din cte tiu, doamn, btrnul marchiz a murit n urma unei
czturi de pe cal, lsnd o fiic mritat cu un englez i pe cealalt cu un
oarecare Bassolle, un comerciant bogat care o sedusese, se zice.
i n conversaie reveneau nume auzite i reinute nc din copilrie, din
vorbria rudelor btrne. Iar cstoriile dintre aceste familii luau n mintea lor
importana unor evenimente publice. Vorbeau despre oameni pe care nu i-au
vzut niciodat ca i cum i-ar fi cunoscut bine; iar oamenii aceia, n alte pri,
vorbeau la fel despre ei. i se simeau familiari de departe, aproape prieteni,
aproape nrudii, prin simplul fapt c aparineau aceleiai clase, aceleiai caste,
i c n vinele lor curgea acelai snge.
Baronul, destul de slbatic din fire i cu o educaie care n-avea nimic n
comun cu credinele i prejudecile oamenilor, din lumea lui, necunoscnd
familiile vecine, l ntreb pe viconte despre ele.
Domnul de Lamare i rspunse:
Zrind ceva mai departe, spre dreapta, o pdurice, merser acolo. Prins
ntre coline, o alee ngust trecea pe sub copacii nali, prin care soarele nu
putea ptrunde. Ajungnd sub ei, i prinse un fel de rcoare ca de mucegai,
acea umezeal care te face s tremuri i i intr n plmni. Fr lumin i aer,
iarba dispruse, iar pmntul era acoperit cu muchi. Intrar mai adnc.
Uite, acolo ne-am putea aeza puin, spuse Jeanne. Doi copaci btrni
se uscaser i, profitnd de gaura fcut n frunzi, o cascad de lumin cdea
acolo, nclzea pmntul, renviase iarba, ppdiile i lianele, fcuse s
izbucneasc o mulime de floricele albe, fine ca o spum, i degeei roii ca
nite focuri de artificii. Fluturi, albine, bondari dolofani, nari mari din caleafar, ca nite schelete de musc, mii de gze zburtoare, vacile-domnului roii
i ptate, gndacii-dracului, unii cu reflexe verzui, alii negri i cu coarne, se
amestecau n fntna aceea luminoas i cald, scobit n umbra ngheat a
frunziului.
Se aezar, cu capul la umbr i picioarele la soare, Se uitau la viaa
aceea mrunt i muritoare, pe care o raz o fcuse s se nasc, i Jeanne
spuse cu nduioare:
Ce bine e! Ce bine e la ar! Sunt clipe n care a vrea s fiu musc
sau fluture, ca s m pot ascunde n flori.
Vorbir despre ei, despre obinuinele, gusturile lor, pe tonul acela mai
sczut, intim, cu care se fac confidenele. El susinea c e deja dezgustat de
lume, plictisit de viaa lui fr rost; totul era neschimbat, nu ntlneai nimic
adevrat, nimic sincer.
Lumea! Ea ar fi vrut mult s-o cunoasc, dar era dinainte convins c nu
valora ct viaa de la tar.
i cu ct inimile lor se apropiau, cu att i spuneau mai ceremonios
domnule i domnioar i cu att privirile lor se amestecau, zmbindu-i. Li
se prea c sunt ptruni de o buntate nou, total, de o preocupare pentru
profundele mii de lucruri pe care nu le bgaser n seam pn atunci.
Se ntoarser: dar baronul plecase pe jos pn la Chambre-auxDemoiselles, o grot aflat ntr-o ridictur a falezei. l ateptar la han.
Nu apru dect pe la ora cinci, dup o plimbare pe plaj. Se urcar
napoi n barc i naintar domol, cu vntul n spate, fr nici o cltinare, de
parc ar fi stat pe loc. Briza aducea-adieri uoare i cldue care ntindeau
pnza pentru o clip, apoi o lsau s cad moale, de-a lungul catargului, Apa
prea moart, iar soarele golit de flcri se apropia de ea ncetior, urmndu-i
drumul lui circular. Marea i toropea, toi tceau din nou.
ntr-un trziu Jeanne spuse:
Ce mult mi-ar place s cltoresc
La Peuples i atepta un prnz bun. Masa cea mare era ntins n curte
sub meri. n jurul ei se aezar aizeci de oameni, pescari i rani.
Baroana, n mijloc, i avea la stnga i la dreapta pe cei doi preoi, cel din
Yport i cel din Peuples. Baronul, n faa ei, era aezat ntre primar i nevastsa, o ranc slab, mbtrnit de timpuriu, care saluta pe toat lumea. Avea
o fa ascuit, strns n boneta mare, normand, un adevrat cap de gin
cu un mo alb, cu ochii foarte rotunzi i mereu mirat. Mnca n fug, cu
nghiituri repezi, ca i cum ar fi ciugulit din farfurie cu nasul.
Jeanne aezat lng na, era n al noulea cer. Nu vedea i nu auzea
nimic, doar tcea, nvluit n bucurie.
l ntreb pe vi conte:
Care e numele dumneavoastr mic?
Julien. Nu tiai? spuse el.
Dar ea nu-i rspunse, gndind: De cte ori n-o s repet acest nume!
Dup ce masa fu terminat, lsar curtea pentru pescari i trecur de
partea cealalt a castelului. Baroana, sprijinit de baron, ncepu s-i fac
exerciiul, nsoit i de cei doi preoi. Jeanne i Julien merser pn la
pdurice, lund-o pe crrile ei umbroase.
Fr veste, el i prinse minile ntr-ale lui:
Spune-mi, vrei s fii soia mea? Ea i ls capul n piept i cum el
ngima Rspunde-mi, te implor, i ridic ochii spre el, ncet. Iar rspunsul i
se citea n ochi.
IV.
ntr-o diminea, baronul intr n camera Jeannei nainte ca ea s se fi
sculat i se aez la picioarele patului, micind:
Domnul viconte de Lamare i-a cerut mna.
Jeannei i venea s intre n pmnt,
I-am spus c va avea curnd rspunsul nostru, continu baronul.
Dup o pauz de o clip adug, zmbind:
N-am vrut s facem nimic fr s vorbim i cu tine. Mama ta i cu
mine nu ne opunem la aceast cstorie, dar nici nu te obligm la ea. Eti mult
mai bogat dect el dar, cnd e vorba de fericirea unei viei, nu trebuie s
punem la socoteal averea. El nu mai are nici o rud; dac l iei de brbat, va fi
ca un fiu care va intra n familia noastr. Dac te-ai cstori cu altul, tu ar
trebui s te duci prin strini. Nou biatul ne place. ie i-ar plcea?
Jeanne rspunse abia auzit, roie pn la rdcina prului:
O, da, papa!
Baronul, privind-o n adncul ochilor, zmbind fr ncetare, murmur:
Cam mirosisem eu ceva, domnioar!
cuvnt, ca i cum n-ar mai fi tiut de ei nii, contopii cu poezia care respira
din pmnt.
Jeanne zri deodat n cadrul ferestrei umbra fetei btrne, desenat n
lumina veiozei.
Uite, spuse, mtuica Lison ne privete.
i continuar s viseze, s peasc ncet, s se iubeasc. Dar roua
acoperea iarba i simir un fior de frig.
Hai s ne ntoarcem, spuse Jeanne. i se ntoarser.
Cnd intrar n salon, mtua Lison i reluase mpletitura, avea fruntea
aplecat asupra lucrului, iar degetele ei slabe tremurau puin, ca i cum ar fi
fost obosite.
Jeanne se apropie de ea:
Mtuica, mergem s ne culcm.
Fata btrn ridic ochii: erau roii ca i cum ar fi plns. ndrgostiii nu
bgar de seam; dar, deodat, tnrul zri pantofii fetei, uzi de tot. ngrijorat,
o ntreb tandru:
Nu i-e frig la picioruele tale dragi?
Dintr-o dat degetele mtuii Lison fur strbtute de un tremur att de
puternic c scp lucrul din min; ghemul de lin se rostogoli pe parchet iar
Lison, ascunzndu-i faa n palme, ncepu s plng cu sughiuri, hohotind.
Logodnicii o privir uluii, fr s fac o micare. Jeanne ngenunche
brusc lng ea i-i desfcu braele, tulburat, repetnd:
Ce-i cu tine, ce-i cu tine, mtuica Lison? Atunci biata femeie, printre
suspine, cu vocea necat n lacrimi, cu trupul chinuit de plns, rspunse:
Cnd te-a ntrebat Nu i-e frig la, la picioruele tale dragi?
Nimeni nu mi-a spus vreodat asemenea lucruri mie niciodat niciodat.
Jeannei, surprins, nduioat, i venea totui s rd la gndul unui
ndrgostit spunnd drglenii mtuii Lison; iar vicontele se ntoarse cu
spatele ca s-i ascund veselia.
Dar mtua Lison se ridic brusc, i ls ghemul pe jos i mpletitura n
fotoliu i se repezi la scara ntunecoas, cutndu-i camera pe dibuite. Rmai
singuri, cei doi tineri se privir, nveselii i nduioai.
Jeanne murmur:
Biata mtuica! Julien spuse i el:
Trebuie s fi fost puin nebun n seara asta. Stteau mn n mn
fr s se poat despri i uor, uor de tot, i ddur prima lor srutare, n
faa scaunului gol pe care tocmai l prsise mtua Lison.
A dou zi nici nu-i mai aminteau de lacrimile fetei btrne.
Jeanne rupse o frunz sub care stteau dou vacile-domnului, ca dou scoici
micue i roii. Atunci ea zise, naiv i prinznd puin curaj:
Uite, o pereche!
Julien i atinse urechea cu gura, optindu-i:
n seara asta vei fi soia mea.
Dei aflase multe de cnd sttea la ar, ea nu se gndea dect la poezia
dragostei, aa c fu uimit. Soia lui? Dar nu era deja?
Atunci el ncepu s o srute repede i grbit, pe tmpl i pe gt, acolo
unde se ncreeau primele fire de pr. Tresrind de fiecare dat la aceste
srutri de brbat, cu care nu era obinuit, ea i apleca instinctiv capul n
cealalt parte, ferindu-se de aceste mngieri care-i plceau totui.
Se trezir deodat la marginea pdurii. Ea se opri, speriat c au ajuns
att de departe. Ce vor gndi ceilali?
S ne ntoarcem, spuse.
El i tra1- braul care o nlnuia i, ntorcndu-se am n doi, rmaser
unul n faa celuilalt, att de aproape c i simeau respiraia n obraji, i se
privir. Se uitar unul la altul cu acea privire fix, intens, ptrunztoare, n
care dou suflete cred c se contopesc. Se cutar n ochi, dincolo de ochi, n
acel loc de neptruns al fiinei, se cercetar cu ntrebri adnci i nerostite n
priviri. Ce vor fi unul pentru cellalt? Cum va fi viaa pe care o vor ncepe
mpreun? i vor aduce unul altuia bucurii i fericirea sau dezamgirea n
acest lung drum parcurs mpreun cstoria? i li se pru la amndoi c se
vd pentru prima dat.
Dintr-o dat, Julien i puse minile pe umerii ei i o srut lung, apsat,
cum n-o mai srutase nimeni. Arsura acelui srut ii cobor n snge, n mduva
oaselor, i simi o tulburare att de tainic incit l mpinse pe Julien cu toat
puterea, ct pe ce s cad pe spate.
S mergem, s mergem, ngim ea.
El nu rspunse, dar i lu minile ntr-ale lui. Pn acas nu-i mai
spuser nici un cuvnt. Restul dup-amiezii pru nesfrit de lung.
Se aezar la mas la cderea serii. Masa fu simpl i destul de scurt,
contrar obiceiurilor normande. Toi preau paralizai de un fel de jen. Numai
cei doi preoi, primarul i cei patru fermieri invitai mai artar ceva din veselia
aceea grosolan care se vede pe la nuni. Rsul prea mort, dar cteva vorbe
de-ale primarului l nsufleir. Era ora nou; trebuia s se serveasc cafeaua.
Afar, sub merii din curte, ncepea balul cmpenesc. Prin fereastra deschis se
vedea toat petrecerea. Felinarele agate de ramuri ddeau frunzelor nuane
verzi-cenuii, de cocleal.
rani i rance se micau n cerc, urlnd o melodie de joc slbatic pe
care o acompaniau abia auzit doi vio-riti i un clarinetist, cocoai pe o mas
minunate, cumprate din banii de la mama ei. Oricum, primul lucru la care se
gndi fu pistolul promis tinerei corsicane din Evisa.
A doua zi dup sosirea lor, i zise lui Julien:
Dragul meu, vrei s-mi dai banii de la mama ca s-mi Tac
cumprturile.?
El se ntoarse spre ea cu o figur nemulumit:
Ct i trebuie?
Ea fu surprins i se blbi:
Pi ct zici tu.
i dau o sut de franci; vezi s nu-i risipeti. Ea nu mai tia ce s zic
de uimire. n sfrit, ngim cteva vorbe:
Dar eu i-am dat banii pentru.
Da, sigur, n-o lsa el s termine. Dar ce importan are dac stau n
buzunarul meu sau ntr-al tu, din moment ce-i cheltuim mpreun? Nu-i
refuz nimic, nu-i aa, din moment ce i dau o sut de franci.
Jeanne lu cele cinci piese de aur, fr s spun nimic, dar nu mai
ndrzni s-i cear ali bani i nu cumpr dect pistolul.
Opt zile mai trziu, pornir la drum ca s se ntoarc la Peuples.
VI.
Toat familia i atepta n faa barierei albe cu stlpi de crmid.
Potalionul se opri i mbririle nu mai conteneau. Baroana plngea;
Jeanne, nduioat, i terse dou lacrimi. Baronul, emoionat, nu-i gsea
locul.
Apoi, n timp ce bagajele erau descrcate, ei i povestir peripeiile n faa
focului din salon. O mulime de vorbe se revrsau de pe buzele Jeannei, i totul
fu spus ntr-o jumtate de or, totul, fr cteva detalii uitate n acest discurs
nvalnic.
Apoi tnra femeie urc s-i desfac bagajele. Rosalie, emoionat i ea,
o ajuta. Cnd totul fu gata, cnd rufria, rochiile, obiectele de toalet fur
aezate la locurile lor, bona i prsi stpna iar Jeanne, care era moleit, se
ntinse puin.
Se ntreb ce avea s fac de acum nainte, cutnd o treab pentru
mintea sau privirile ei. N-avea chef s coboare din nou n salon, lng mama ei
care moia; se gndi la o plimbare, dar decorul prea att de trist nct simea
n suflet, numai privind pe fereastr, o melancolie apstoare.
Atunci i ddu seama c nu avea nimic de fcut, nici atunci i nici alt
dat. n ntreaga ei via de la mnstire se gndise la viitor, preocupat doar
de visurile ei. Orele treceau fr s se simt, umplute cu acel venic fior al
speranelor. Dup aceea, abia ieit dintre zidurile reci care i zgzuiau iluziile,
Apoi se aez pe colina unde Julien i vorbise prima oar despre dragoste;
i rmase aa, pierdut n visare, aproape fr s se gndeasc, moleit pn
la inim, dorind numai s se culce i s doarm, ca s scape de tristeea acelei
zile.
Zri deodat un pescru tind cerul, adus de o pal de vnt, i i
aminti acel vultur pe care l vzuse acolo, n Corsica, n ntunecata vale Ota.
Simi pn n inim zvcnetul pe care i-l d amintirea unui lucru frumos i
sfrit, i revzu ntr-o strfulgerare insula strlucitoare cu parfumul ei
slbatic, cu soarele ei care coace portocale i chitre, cu munii plini de piscuri
trandafirii, cu golfurile ei de azur i cu prpstii n care se rostogolesc uvoaie
de ap.
Atunci peisajul umed i rece care o nconjura, cu cderea lugubr a
frunzelor, cu norii cenuii tri de vnt, o nvlui ntr-o apsare att de grea,
nct se ntoarse n cas ca s nu plng.
Baroana, amorit n faa cminului, moia, nvat cu melancolia
acestor zile, aproape neobservnd-o. Baronul i Julien ieiser s se plimbe i
s vorbeasc de-ale lor. Noaptea cobor, aducnd n imensul salon umbre
mohorte, alungate de reflexele focului din cmin.
Afar se vedea nc n lumina sczut acea natur murdar a sfritului
de an i cerul posomorit ca i cum ar fi fost i el acoperit cu noroi.
Baronul reveni nsoit de Julien; de ndat ce intr n camera
ntunecoas, sun strignd
Fuga, aprindei lumina, e trist aici.
i se aez n faa focului din cmin. n timp ce din picioarele lui ude
aezate lng flcri, ieeau aburi, iar noroiul cdea de pe tlpi, uscat de
cldur, el i freca minile, ncntat:
Sunt sigur c nghea la noapte; cerul se limpezete la nord, e lun
plin i frigul neap deja.
Apoi, ntorcndu-se spre Jeanne:
Ei, micuo, i pare bine c te-ai ntors n ara ta, n casa ta, lng
btrnii ti?
ntrebarea aceea, aa simpl cum era, o rscoli pe Jeanne, care se
arunc n braele tatlui ei, cu ochii plini de lacrimi, strngndu-l cu disperare
ca i cum i-ar fi cerut iertare pentru c se simea trist, cu toate eforturile
pe care le fcuse ca s fie vesel. Se gndea totui la bucuria pe care visase c o
va avea cnd i va revedea prinii, iar acum era mirat de acea rceal care i
paraliza orice duioie, ca i cum, cnd eti departe i te gndeti prea mult la
cei pe care-i iubeti, pe care nu-i mai vezi n fiecare zi, atunci cnd te ntorci
simi un fel de gol de afeciune care nu se umple pn ce legturile vieii
comune nu se rennoad.
mult. Minile lui nu mai era ngrijite, iar dup fiecare mas, lua patru-cinci
phrele de coniac.
Jeanne ncercase s-i fac unele reprouri pe un ton blnd, dar el i
rspundea att de rstit:
Scutete-m, te rog!
nct nu mai ncerc s se amestece n viaa treburile lui.
Jeanne se mpcase att de uor cu aceste schimbri, nct se mira ea
singur. Devenise un strin pentru ea, un strin cu inima i trupul nctuate.
Se gndea deseori la asta, se gndea cum de ajunseser aici se iubiser, se
cstoriser ntr-o pornire de dragoste, i s-au regsit dintr-o dat necunoscui
unul pentru cellalt, ca i cnd n-ar fi dormit niciodat alturi.
Dar cum de nu suferea ea mai mult pentru aceast resemnare? Aa era
oare viaa i greiser oare amndoi? Pentru ea nu mai exista oare nici un
viitor?
Dac Julien ar fi rmas frumos, ngrijit, elegant, seductor, poate ar fi
suferit mai puin?
Se hotrser ca dup Anul Nou tinerii cstorii s rmn singuri, iar
baronul i baroana s se ntoarc pentru cteva luni n casa lor din Rouen. n
iarna aceea tinerii nu plecau din castelul Peuples, ca s se instaleze, s se
obinuiasc i s ndrgeasc locul unde aveau s triasc toat viaa. De altfel
aveau civa vecini, crora Julien trebui s le-o prezinte pe Jeanne: familiile
Briseville, Coutelier i Fourville.
Dar tinerii nu-i putea nc ncepe vizitele, pentru c nu reuiser pn
atunci s aduc pictorul ca s schimbe blazoanele de pe trsur. Acest vechi
obicei de familie fusese ntr-adevr druit de baron ginerelui su; iar Julien
pentru nimic n lume n-ar fi consimit s se prezinte la castelele nvecinate dac
stema familiei de Lamare nu era ncruciat cu cea a familiei Perthius des
Vauds.
Or, un singur om stpnea, n tot inutul, arta ornamentelor heraldice,
un pictor din Bolbec, numit Bataille, chemat rnd pe rnd n toate castelele
normande ca s fixeze preioasele ornamente pe uile trsurilor.
n sfrit, ntr-o diminea din decembrie, cnd micul dejun era pe
sfrite, vzur pe cineva nlturnd bariera i lund-o drept spre castel. De
spate avea legat o cutie. Era Bataille.
l chemar nuntru i l servir ca pe un domn, pentru c specialitatea
lui, legturile nentrerupte cu toat aristocraia inutului, cunoaterea stemelor,
a termenilor consacrai i a emblemelor fcuser din el un fel de om blazon
cruia gentilomii i strngeau mna.
Fu adus imediat un creion i, n timp ce pictorul mnca, baronul i
Julien schiar blazoanele lor ncruciate. Baroana tulburat cu totul de ndat
n fiecare lun, la data fixat de el. Pentru asta, erau scutii s-i mai dea dijma
de psri.
Aa nct Couillard i aduse o gloab mare cu prul galben, Martin un
clu alb cu prul lung, iar cele dou animale fur nhmate alturi. Marius,
notnd ntr-o livrea veche a lui mo Simon, aduse la scara castelului acest
echipaj.
Julien, mbrcat curat, cu talia cambrat, regsise ceva din elegana lui
de altdat; dar barba lung i ddea totui un aspect comun.
Cercet caii, trsura, pe micul servitor, i i gsi mulumitori, pentru el
avnd importan numai blazoanele pictate din nou.
Baroana, cobornd din camer la braul soului ci, urc greoaie i se
aez, cu spatele sprijinit de perne. Jeanne apru i ea: rse la nceput de
alturarea celor doi cai, zicnd c cel alb era nepotul celui galben. Apoi cnd
ddu cu ochii de Marius, cu faa ngropat n plria lui cu cocard, pe care
numai nasul o oprea s cad, cu minile disprnd n mnecile lungi, cu
picioarele nfurate n livreaua larg, din care se vedeau ciudat aa cum erau
nclate n nite saboi uriai; cnd l vzu dndu-i capul pe spate ca s se
uite, ridicnd genunchiul pentru a face un pas ca i cum s-ar fi pregtit s
treac un fluviu, i zbuciumndu-se ca un orb ca s ndeplineasc poruncile,
pierdut cu totul n adncimea hainelor, Jeanne fu cuprins de un rs
nestpnit, un rs fr sfrit.
Baronul se ntoarse, l msur pe omuleul acela ameit i, fr s se
poat stpni, izbucni i el, spunndu-i ntretiat baroanei:
Ui-uit-te la Ma-Ma-Marius ct o de cara-ra-ghios! Doamne, ct e de
cara-ra-ghios!
Atunci baroana, aplecndu-se peste portier i vzndu-l, fu apucat de
un rs n hohote, nct toat trsura se zgliia de parc ar fi mers prin
hrtoape. Numai Julien, cu faa alb, i ntreb:
Ce vi s-a nzrit de rdei ca nebunii?
Jeanne, bolnav de rsul acela cu convulsii din care nu se mai putea
opri, se aez pe o treapt a peronului, Baronul fcu i el la fel, iar n trsur
strnuturi ntrerupte i un fel de cotcodcit nencetat artau c baroana se
sufoca rznd pe nfundate. i, deodat, redingota lui Marius ncepu s
tresalte. nelesese desigur, pentru c rdea i el, n fundul plriei.
Atunci Julien, scos din srite, se repezi. Dintr-o palm separ capul
bieaului de plria uria, care czu n iarb; apoi, ntorcndu-se spre
socrul su, spuse cteva cuvinte, cu vocea tremurnd de mnie:
Mi se pare c nu dumneata ar trebui s rzi. N-am fi ajuns aici dac
nu i-ai fi risipit averea i nu i-ai fi mncat toat agoniseala. Cine-i vinovat de
faptul c eti ruinat?
aezat lng mama ei. Baronul, sprijinit de marmura emineului, inea capul
plecat.
n sfrit, una dintre uile nalte se deschise, lsndu-i s se vad pe
vicontele i pe vicontesa de Briseville. Erau amndoi mici de statur, slbui,
vioi, fr vreo virat anume, ceremonioi i ncurcai. Femeia, n rochie de
mtase cu flori, purtnd pe cap o boneic demodat, vorbea repede cu glasul
ei acrior.
Soul, strns ntr-o redingot pompoas, salut ndoindu-i genunchii.
Nasul lui, ochii, dinii dezgolii, prul care prea dat cu cear i frumoasa lui
hain de gal strluceau aa cum strlucesc lucrurile de care ai mare grij.
Dup primele vorbe de bun venit i politeurile obinuite ntre vecini
nimeni nu mai gsea ce s spun. Atunci se felicitar unii pe alii, fr motiv.
Se vor continua, sperau cu toii, aceste excelente relaii. Era un prilej deosebit
s vezi pe cineva atunci cnd stai la ar tot anul.
Iar atmosfera ngheat din salon ptrundea pn n oase, fcea vocile s
rgueasc. Baroana tuea i strnuta n acelai timp, acum. Atunci baronul
ddu semnalul de plecare. Cei doi Briseville insistar:
Cum? aa repede? Mai rmnei nc puin!
Dar Jeanne se ridic n ciuda semnelor fcute de Julien, care gsea vizita
prea scurt. Voir s sune servitorul ca s aduc trsura. Soneria nu mai
mergea. Stpnul casei se duse n grab, apoi veni s anune c duseser caii
la grajd.
Trebuir s atepte. Fiecare cuta o fraz, un cuvnt de spus. Vorbir de
iarna ploioas. Jeanne, cu un fior de linite involuntar, ntreb ce puteau face
stpnii casei, singuri amndoi tot anul. Cei doi Briseville se mirar de
ntrebare: erau ocupai tot timpul scriind rudelor lor nobile presrate prin toat
Frana, petrecndu-i zilele cu ocupaii mrunte, ceremonioi unul cu altul ca
n faa strinilor i vorbind solemn despre treburile cele mai nensemnate.
i sub naltul plafon negru al naltului salon nelocuit, mpachetat tot n
pnz, brbatul i femeia att de mrunei, de curai, de coreci, i se preau
Jeannei nite conserve de noblee.
n sfrit, trsura trecu prin faa ferestrelor cu caii ei inegali. Dar Marius
se fcuse nevzut; crezndu-se liber pn seara, plecase fr ndoial s dea o
rait prin mprejurimi.
Julien, furios, i rug s-l trimit napoi pe jos; i dup multe urri de o
parte i de cealalt, se ntoarser pe drumul ce ducea la Peuples.
De ndat ce se vzur n trsur, Jeanne i tatl ei, n ciuda obsesiei
apstoare care le rmsese datorit brutalitii lui Julien, ncepur din nou s
rd, amintindu-i gesturile i intonaia celor doi Briseville. Baronul l imita pe
mori. Seara cdea, iar pescarii se ndreptau n grupuri spre locul de pornire,
pind greu cu marile lor cizme marinreti, cu gtul nfurat n fulare de
ln, cu un litru de rachiu ntr-o mn i cu un felinar n cealalt. Se tot
nvrteau n jurul brcilor aezate ntr-o rn, pufneau nuntru, cu ncetineala
lor normand, plasele, geamandurile, o pine mare, un vas cu unt, un pahar i
sticla de rachiu tare. Apoi mpingeau spre ap barca inut drept, care aluneca
zgomotos pe pietri, strpungea spuma, urca pe un val, se legna cteva clipe,
i desfcea aripile maronii i disprea n noapte cu luminia ei la captul
catargului.
Nevestele pescarilor, nalte, puternice, cu oasele reliefate sub rochiile
subiri, stteau acolo pn la plecarea ultimului brbat, apoi se ntorceau n
satul adormit, tulburnd cu vocile lor ascuite somnul greu al strduelor
ntunecate.
Baronul i Jeanne, nemicai, contemplau pierderea n umbr a acestor
oameni, care plecau aa n fiecare noapte, riscndu-i viaa pentru a nu muri
de foame i aa de sraci nct nu mncau niciodat carne. Baronul, extaziat n
faa oceanului, murmur:
E nfricotor i frumos. Ct e de minunat a-ceast mare peste care
coboar ntunericul, pe care a-ttea viei sunt n pericol nu-i aa, Jeanne?
Ea rspunse cu un zmbet ngheat:
Oricum, nu e ca Mediterana.
Mediterana! spuse tatl ei, indignat. Ulei, ap dulce, ap albastr ntro albie de Fufe. Privete-o pe cea de aici cit de cumplit e cu crestele ei de
spum. i gndete-te la toi aceti oameni plecai pe apele ei, care deja nu se
mai vd!
Jeanne i ddu dreptate, suspinnd:
Da, dac spui tu
Dar acel cuvnt care-i venise pe buze, Mediterana, i strpunsese din
nou inima, ndreptndu-i toate gndurile spre acele inuturi deprtate unde i
zceau visurile.
Tatl i fiica, n loc s se ntoarc prin pdure, o luar pe drum, mergnd
unul lng altul cu pai mici. Nu spuneau nimic, ntristai c se despart
curnd.
Cteodat, trecnd de-a lungul anurilor de la ferme, i izbea n fa un
miros de mere zdrobite, mirosul de cidru proaspt care p^are c umple n acest
anotimp toat cmpia normand, sau mirosul greu de grajd, acea plcut i
cald duhoare care se rspndete din blegarul vacilor. O ferstruic luminat
arta, n fundul curilor, casa unde se locuia.
Iar Jeanne simea cum sufletul ei se lrgete, nelegnd lucruri nevzute;
i acele luminie mprtiate pe cmp i ddur brusc senzaia vie a izolrii
tuturor fiinelor, pe care totul le desparte, pe care totul le o-pune, pe care totul
le duce departe de ceea ce ar vrea.
Atunci, cu o voce resemnat, spuse:
Nu e totdeauna vesel viaa asta. Baronul suspin:
Ce vrei, puine stau n puterea noastr. i a doua zi, tatl i mama
plecar, iar Jeanne i Julien rmaser singuri.
VII.
n viaa tinerilor apru atunci jocul de cri. n fiecare zi dup dejun
Julien, trgnd mereu din pop i degustnd din coniac, ajungnd s bea pn
la apte-opt phrele, fcea mai multe partide de bezig cu Jeanne.
Dup aceea ea urca n camera ei i, pe cnd ploaia btea n fereastr sau
cnd vntul o izbea, broda cu ncpnare o garnitur de jup. Cteodat,
ostenit, ridica ochii i se uita lung n zare, la marea ntunecat care vlurea n
spume. Dup cteva minute de odihn a ochilor, relua lucrul.
De altfel, n-avea nimic altceva de fcut deoarece Julien luase n mna lui
toat conducerea casei, ca s-i satisfac din plin nevoia lui de autoritate i
maniile lui de economie. Se dovedea de o zgrcenie feroce, nu ddea niciodat
baci, reducea hrana la strictul necesar. Jeanne, de cnd venise la Peuples,
cerea zilnic de la brutrie o mic plcint normand el suprim aceast
cheltuial i o oblig s mnnce pine prjit.
Ea nu spunea nimic, pentru a evita discuiile, explicaiile i certurile dar
simea ca o ran de cuit de fiecare dat cnd Julien ddea dovad de avariie.
Ei, crescut ntr-o familie n care banul nu nsemna nimic, i se prea asta
josnic i odios. De cte ori nu-i auzise tatl zicnd mamei:
De asta-s fcui banii, ca s-i cheltui. Acum Julien repeta n fiecare
moment:
Nu te poi nva s nu mai arunci banii pe fereastr?
i de fiecare dat cnd punea mna pe ceva bani de Ia vreo simbrie sau
de la vreo not de plat, zicea, zm-bind i strecurndu-i monezile n buzunar:
Priaele fac rurile mari!
n unele zile, Jeanne ncepea totui s viseze iar. Se oprea ncetior din
lucru i, cu minile neputincioase, cu privirea stins, i amintea cte un vis
din copilria ei de feti plecat n aventuri fermectoare. Dar vocea lui Julien,
care ddea vreo porunc lui mo Simon, o smulgea dintr-o dat din leagnul ei
de vise, i i relua rbdtoare brodatul, spunndu-i Totul s-a sfrit, iar o
lacrim cdea pe degetele care mpingeau acul.
i Rosalie, att de vesel i de ciripitoare altdat, se schimbase. Obrajii
ei rotunzi i pierduser culoarea, se subiaser, preau frecai cu arin.
Deseori Jeanne o ntreba:
Tmpite mai sunt femeile cu ideile astea ale lor! Jeanne, dup amiaz,
intr n camera lehuzei. Bona, vegheat de vduva Dentu sttea nemicat n
pat, cu ochii deschii, pe cnd ngrijitoarea legna pe brae pe noul nscut.
ndat ce-i zri stpna, Rosalie se puse pe plns, ascunzndu-i faa n
cearafuri, scuturat de suspine disperate. Jeanne vru s-o srute, dar ea
rmnea mai departe cu faa ascuns. Atunci ngrijitoarea o descoperi i ea se
ls srutat, plngnd nc, dar mai domolit.
Un foc slab ardea n cmin; era frig iar copilul plngea. Jeanne nu
ndrznea s vorbeasc despre micu de team s nu provoace o alt criz; lu
mna bonei, repetnd ca un automat:
O s fie bine, o s fie bine.
Biata fat se uita pe ascuns la ngrijitoare, tresrea la strigtele copilului
i un rest de chin nbuit rzbtea nc ntr-un suspin convulsiv, n timp ce
lacrimile o necau.
Jeanne o srut nc o dat i i opti la ureche:
O s avem grij de el, fata mea.
Apoi, cum un nou acces de plns ncepuse, iei repede.
Veni aa n toate zilele care urmar i de fiecare dat Rosalie izbucnea n
suspine vznd-o. Copilul fu dat la doic la o vecin.
Julien de-abia i mai vorbea de cnd refuzase s-o dea afar pe bon. ntro,zi, el reveni asupra acestui subiect, dar Jeanne scoase din buzunar o
scrisoare de la baroan, n care aceasta cerea s i-o trimit imediat pe Rosalie,
dac n-o mai ineau la Peuples. Julien, furios, ip:
Maic-ta e la fel de nebun ca tine.
Dar nu mai insist. Cincisprezece zile mai trziu, bolnava putea deja s
se ridice din pat i s-i reia slujba.
Atunci Jeanne, ntr-o diminea, o aez lng ea pe un scaun, i lu
minile i o privi drept n ochi:
Fat drag, spune-mi tot.
Rosalie ncepu s tremure i bolborosi:
Ce, doamn?
Al cui este copilul?
Atunci mica bon fu cuprins din nou de o disperare fr de margini, i
ncerc nnebunit s-i desfac minile ca s-i ascund faa n ele. Dar
Jeanne o mbria fr Voia ei, o consol:
E o nenorocire, ce vrei, fata mea! Ai fost slab, dar asta li se ntmpl
multora. Dac tatl te ia de nevast, totul o s fie bine, i l putem lua n
serviciul nostru i pe el.
Rosalie gemea ca i cum ar fi fost torturat, i din cnd n cnd ncerca
s-i desfac minile i s fug.
nainta, se izbi de pat, ntinse minile i-i ddu seama' c e gol. Era gol i rece,
ca i cum nimeni nu s-ar fi culcat n el.
Surprins, i zise: Cum! Umbl hai-hui pe aa o vreme!. Dar cum
inima ncepu s-i bat nebunete, tresalt, o sufoca, ea cobor din nou, cu
picioarele tremurnde, s-l trezeasc pe Julien.
Izbi ua de perete, cu convingerea c o s moar i dorind s-l vad
nainte s-i piard cunotina.
La lumina ultimelor flcri, ea vzu pe pern, lng el, capul lui Rosalie.
La iptul pe care l scoase se ridicar amndoi. Ea rmase o secund
nepenit n-faa acestei descoperiri. Apoi o lu la fug, intr din nou n
camera ei, i cum Julien, pierdut, o striga:
Jeanne! o fric ngrozitoare o cuprinse, de a-l vedea, de a-i auzi vocea,
de a-l asculta explicndu-se, minind, de a sta fa n fa. Se repezi din nou pe
scar, cobornd-o.
Alerga acum prin ntuneric, cu riscul de a se rostogoli, de a-i rupe o
mn sau un picior pe trepte. Mergea nainte, mpins de o nevoie nebun de a
fugi, de a nu mai auzi nimic, de a nu mai vedea pe nimeni.
Cnd ajunse jos, se aez pe o treapt, aa cum era, n cma i cu
picioarele goale, i rmase acolo, cu mintea rvit.
Julien srise din pat i se mbrca n grab. Ea se ridic, s scape de el.
Deja l auzea cobornd scara i strignd:
Jeanne, ascult!
Nu, ea nu voia s asculte, nici s se lase atins mcar cu un deget; i se
repezi n sufragerie, fugind ca de un asasin. Cut o ieire, o ascunztoare, un
cotlon ca s-l evite. Se ghemui sub mas. Dar el deschisese deja ua, cu
felinarul n mn, repetnd mereu Jeanne!, i ea fugi din nou, ca un iepure,
ajunse n buctrie, o ocoli de dou ori ca un animal ncolit, apoi, cum el era
gata s-o ajung, deschise brusc ua care ddea n grdin i o lu la fug pe
cmp.
Atingerea ngheat a zpezii n care uneori picioarele ei intrau pn la
genunchi i ddu deodat o putere a disperrii. Nu-i era frig dei era
dezbrcat; nu mai simea nimic, ntr-att zbaterea sufletului i amorise
trupul, i alerga mereu, alb.ca i pmntul.
Trecu de alee, travers pduricea i anul, lund-o de-a lungul
cmpului. Luna nu se vedea; stelele strluceau ca nite semine de foc nfipte n
cerul negru; dar cmpia era luminat totui de un alb ters i sttea nepenit
sub linitea deplin.
Jeanne mergea repede, fr s oboseasc, fr s tie, fr s se
gndeasc la nimic. i dintr-o dat se trezi pe marginea falezei. Se opri brusc,
din instinct, se ghemui, golit de orice gnd i orice voin.
Mama, mtua Lison i baronul veniser, deci fusese foarte bolnav. Dar
Julien? Ce le spusese? Prinii ei tiau? i Rosalie? Unde era? i acum ce s
fac? O idee i veni s se ntoarc la Rouen cu mama i tatl ei, ca altdat. O
s fie vduv, asta-i tot.
Atunci atept, ascultnd ce se vorbea n jurul ei, nelegnd foarte bine,
fr ca nimeni s-i dea seama, bucurndu-se de aceast revenire la realitate,
rbdtoare i viclean.
Seara, n sfrit, se vzu singur cu baroana i o chem optit:
Mam!
Propria ei voce o mir, i se pru schimbat. Baroana i lu minile i
spuse:
Fetia mea, scumpa mea Jeanne, m recunoti?
Da, mam, dar nu trebuie s plngi, avem multe de vorbit. i-a spus
Julien de ce am fugit pe cmp?
Da, micuo, ai avut o febr foarte mare.
Nu de asta, mam, Am avut febr dup aceea, dar i-a spus ce m-a
fcut s b am i de ce am fugit?
Nu, scumpa mea.
Pentru c am gsit-o pe Rosalie n patul lui.
Baroana crezu c delireaz nc i o mngie:
Dormi, micuo, linitete-te, ncearc s dormi.
Dar Jeanne, ncpnat, repet:
Sunt n toate minile, mam, nu delirez cum am delirat zilele trecute.
M simeam ru ntr-o noapte, m-am dus s-l caut pe Julien. Rosalie dormea
cu el. Mi-am pierdut capul de durere i am fugit prin zpad ca s m arunc de
pe falez.
Baroana spuse din nou:
Da, fetia mea, ai fost foarte bolnav,
Nu despre asta e vorba, mam. Am gsit-o pe Rosalie n pat cu Julien
i nu mai vreau s rmn cu el. Ia-m la Rouen cu tine, ca altdat.
Baroana, creia doctorul i spusese s n-o contrazic pe Jeanne cu nimic,
rspunse:
Da, micua mea.
Dar bolnava se enerv:
Vd bine c nu m crezi. Du-te s-l caui pe tata, el o s m neleag.
i micua se ridic greoi, i lu cele dou bastoane, iei trndu-i
picioarele i se ntoarse peste cteva minute sprijinit de baron.
Se aezar n faa patului i Jeanne ncepu imediat. Le spuse tot, linitit,
cu o voce slab dar limpede: felul ciudat n care se purta Julien, brutalitile,
zgrcenia lui, i pn la urm ceea ce fcuse cu Rosalie.
c toat lumea face aa. Soia dumneavoastr n-a fost nici mai puin fericit,
nici mai puin iubit, nu?
Baronul nu se mai plimba, rscolit.
Era adevrat, la naiba, c fcuse i el la fel, i de multe ori chiar, de cte
ori avusese ocazia, i nu respectase nici acoperiul conjugal. Cnd erau
drgue, nu se codise niciodat nici la slujitoarele soiei sale! Era pentru asta
un netrebnic? De ce judeca att de aspru purtarea lui Julien dac nu se
gndise niciodat ct de vinovat era el nsui?
i baroana, sufocat nc de plns, schia o umbr de zmbet la gndul
otiilor fcute de soul ei. Ea fcea parte din soiul acela de oameni
sentimentali', uor de nduioat, binevoitori, pentru care aventurile amoroase
fceau parte din via, Jeanne, zdrobit, privind n gol, ntins pe spate, cu
braele atrnnd, se gndea ndurerat. Un cuvnt al Rosaliei i revenise n
minte, rnindu-i sufletul, ptrunzndu-i ca un burghiu n inim: Eu n-am zis
nimic, pentru c l gseam drgu..
i ea, la rndul ei, l gsise drgu, numai pentru asta i se dduse, legat
pe via, renunnd la orice alt speran, la toate visurile ntrevzute, la orice
necunoscut al zilei de mine. Czuse n aceast cstorie, n aceast gaur fr
fund din care nu mai putea iei, n aceast murdrie, n aceast tristee, i
disperare, pentru c, aa ca i Rosalie, l gsise drgu!
Julien apru cu o figur feroce, izbind furios ua la o parte. O vzuse pe
scar pe Rosalie gemnd i nelesese ce se punea la cale, c bona vorbise, fr
ndoial. Vederea preotului l intui locului.
ntreb cu o voce tremurtoare, dar calm:
Ce-i? Ce s-a ntmplat?
Baronul, att de violent cu puin timp nainte, nu ndrznea s mai
spun nimic, temndu-se de argumentul preotului i de propriul lui exemplu,
pe care ginerele l-ar fi putut invoca. Baroana suspin i mai tare; numai
Jeanne se ridicase sprijinindu-se n mini i l privea, gfind, pe cel care o
fcea s sufere att de groaznic. ngim:
S-a ntmplat c tiu tot, c am aflat de toate mrviile tale de cnd
de cnd ai intrat n casa asta s-a ntmplat c acel copil al bonei e al tu, ca
i copilul meU. O s fie frai!
La acest gnd, durerea o dobor: czu ntre perne i plnse ca o nebun.
El rmase mut, netiind ce s fac, ce s spun. Atunci interveni preotul:
Haide, haide, s nu ne umr im att, domni, fii nelegtoare.
Se ridic, se apropie de pat i-i puse mna cldu pe fruntea acelei
fiine disperate. Acest simplu contact i nmuie forele ntr-un chip straniu. Se
simi dintr-o dat slbit, ca i cum mna aceea puternic de ran obinuit cu
toi trei, ca n zilele frumoase, rdeau ca nite nebuni. Cnd se mai linitir
puin, Jeanne se mir:
E ciudat, nu-mi mai pas acum, l privesc ca pe un strin. Nu pot s
cred c sunt soia lui. Vedei, m amuz de ct e de de de necioplit.
i, fr s tie exact de ce, se mbriar, nc zmbitori i nduioai.
Dou zile mai trziu, dup dejun, cnd Julien plecase clare, un biat
bine fcut, de vreo douzeci i doi-douzeci i cinci de ani, mbrcat cu bluz
nou, albastr, cu pliuri epene i cu mneci umflate, nchise cu nasturi la
ncheietura minii, se furi, pe lng barier, de parc ar fi stat ascuns acolo
toat dimineaa, se strecur de-a lungul anului familiei Couillard, ddu
trcoale castelului i se apropie cu pai ovitori de baron i de cele dou femei,
aezai nc sub platan.
Zrindu-i, i scoase apca i nainta salutnd, cu o figur ncurcat.
Cnd ajunse destul de aproape ca s poat fi auzit, mormi:
Sluga dumneavoastr, domnule baron, doamn i toat lumea.
Apoi, cum nimeni nu-i vorbea, anun:
Eu sunt Deire Lecoq.
Numele nu le spunea nimic, aa c baronul ntreb:
Bine, i ce vrei?
Flcul se poticni cnd trebui s explice de ce venise. Ridicndu-i ochii
de la apca pe care o inea n mn i pn la acoperiul castelului, coborndui apoi din nou, el bolborosi:
Printele mi-a zis dou vorbe despre o trebuoar., apoi tcu, de
team c a spus prea mult i a ncurcat socoteala.
Baronul, fr s neleag, zise iar:
Ce trebuoar? Nu tiu nimic do aa ceva. Cellalt se hotr s spun,
cu voce joas:
Trebuoar cu bona Rosalie
Jeanne ghicind despre ce era vorba, se ridic i plec innd copilul n
brae. Iar baronul zise, artnd scaunul de pe care fiica sa tocmai se ridicase:
Vino aici.
ranul se aez imediat, optind:
Suntei foarte bun. Apoi atept, ea i cum nu mai iveA. Nimic de
spus. Dup o tcere destul de lung se hotr pn la urm i, ridicnd ochii
spre cerul albastru, spuse:
Vreme bun pentru seceri. Pmntul o s ne dea belug din ce-am
semnat.
i tcu din nou.
Baronul se neliniti; intr brusc n mijlocul discuiei, cu un ton sec:
Atunci dumneata o iei de nevast pe Rosalie?
Ludivine!
Buctreasa scoase capul pe fereastr.
Adu o sticl cu vin.
Ciocnir ca s stropeasc afacerea fcut. Flcul plec mergnd mai
repede. Nu-i spuser nimic lui Julien de aceast vizit. Contractul se fcu n
tain, apoi, strigrile fiind fcute, cununia avu loc ntr-o diminea de luni. O
vecin purt ncul la biseric, n urma proaspeilor cstorii, ca pe o
promisiune sigur de noroc. i nimeni n tot inutul nu se mir; l pizmuiau pe
Dosire Leeoq. Se nscuse sub o stea norocoas, spuneau toi cu un zmbet
strmb, dar fr urm de indignare.
Julien fcu un trboi cumplit, care scurt ederea prinilor la Peuples.
Jeanne i vzu plecnd fr s fie prea trist, pentru c Paul devenise pentru ea
un izvor nesecat de fericire.
IX.
Pentru c Jeanne se restabilise complet dup natere, se hotrr s
ntoarc vizita familiei Fourville i s se prezinte marchizului Coutelier.
La o licitaie, Julien cumprase o trsur nou, o cabriolet la care nu
trebuia dect un singur cal, deci puteau iei de dou ori pe lun.
ntr-o zi senin de decembrie nhmar calul i dup dou ore de drum
prin cmpia normand, ncepur s coboare ntr-o vlcea mpdurit pe
margini i cultivat la mijloc. Apoi pmnturile nsmnate fur repede
nlocuite prin livezi, livezile de o mlatin plin de trestii nalte i uscate n
acest anotimp, ale cror frunze lungi, ca nite panglici galbene, foneau.
Dintr-o data, la o cotitur, se art castelul La Vrilette, sprijinit ntr-o
parte de dealul mpdurit, iar de cealalt udndu-i tot peretele ntr-un iaz
mare, mrginit de o pdure de brazi nali care urcau pe cealalt coast a vii.
Trebuir s treac pe un pod vechi i pe sub un larg portal Ludovic al
XIII-lea ca s ajung n curtea de primire, n faa unui elegant castel din
aceeai epoc, avnd pervazuri de crmid, fiind strjuit de turnulee lucrate
n ardezie.
Julien i explica Jeannei toate prile castelului, ca unul de-al casei, carel cunotea ca pe buzunarul lui. l luda mereu, ptruns de frumuseea lui:
Uit-te la portalul sta! Ce mrea e o cas ca asta, nu-i aa? Toat
faada cealalt d spre iaz, are nite trepte regale care duc pn la ap, iar
patru brci stau ancorate tot timpul acolo, dou pentru conte i dou pentru
contes. Acolo jos n dreapta, unde vezi perdeaua de plopi, se termin iazul;
acolo ncepe rul care duce pn la Fecamp. E plin de psri slbatice locul
acesta. Contele e nnebunit dup vntoarea de aici. Aa e o adevrat
reedin seniorial.
Trecu mai nti printr-un lan, apoi, npustindu-se peste ogoare, ridica
sub copite praful de pe pmntul umed i gras, gonea att de repede nct deabia deosebeai calul de clrea.
Julien, uluit, sttea locului, chemnd disperat:
Doamn! Doamn!
Contele scoase un fel de mormit i, aplecndu-se pe coama calului lui
greoi, l arunc nainte cu o micare a ntregului corp. l fcu s alerge att de
repede, ndemnndu-l, nnebunindu-l cu vocea, cu gesturile i cu pintenii, incit
uriaul clre prea c poart ntre coapse calul greu i c-l ridic pe sus n
zbor. Fugeau cu o vitez de nenchipuit, npustindu-se drept nainte; Jeanne
vedea n deprtare cele dou siluete, a soiei i a soului, fugind, fugind,
micorndu-se, disprnd, ca dou psri urmrindu-se i pierind la orizont.
Atunci Julien se apropie, mereu la pas, murmurnd furios:
Cred c astzi e nebun!
i plecar amndoi dup prietenii lor, pierdui ntr-o cut a cmpiei.
Peste un sfert de or ii vzur venind i se rentlnir repede. Contele,
rou la fa, transpirat, rznd mulumit, triumftor, inea n pumnul de
nenfrnt hurile calului zbuciumat al soiei sale. Ea era palid, cu o fa
ntunecat i ncordat; cu o mn se sprijinea de umrul soului ei ca i cum
era gata s leine.
n acea zi, Jeanne nelese c prietenul lor iubea nebunete.
Apoi contesa, n luna care urm, se art vesel cum nu fusese
niciodat. Venea mai des la Peuples, rdea fr ncetare, o mbria pe Jeanne
n avnturi de tandree. Parc o fericire misterioas se coborse asupra vieii ei.
Soul ei, fericit i el, nu o scpa din ochi, i ncerca n fiecare clip s-i ating
mna, rochia, cu o pasiune mereu crescnd.
i spuse ntr-o sear Jeannei:
Suntem att de fericii acum! Niciodat Gilberte n-a fost att de
drgu, Nu mai e indispus, nu mai e mnioas. Simt c m iubete. Pn
acum nu eram sigur.
i Julien prea schimbat, mai vesel, mai calm, ca i cum prietenia celor
dou familii adusese pace i bucurie pentru fiecare.
Primvara, cald, veni foarte devreme.
Din dimineile blnde i pn la serile cldue i linitite soarele fcea s
se trezeasc la via orice colior de pmnt. Era o izbucnire puternic i
brusc n acelai timp, unul dintre acele valuri de sev nebiruite, una din acele
nebunii de a renate pe care natura le arat cteodat n anii privilegiai care te
fac s crezi n ntinerirea lumii.
Ce ai, mam?
Iar baroana, dup un lung suspin, rspundea:
Relicvele mele m-au fcut s plng. Rscolesc lucruri care au fost att
de frumoase i s-au sfrit! i apoi n ele ntlnesc oameni la care nu m mai
gndesc deloc, i-i regsesc dintr-o dat. Parc i vd, i aud, i asta mi face
nespus de ru. O s vezi i tu cum e, mai trziu.
Cnd baronul aprea ntr-unui din aceste momente de melancolie,
optea:
Jeanne, draga mea, ascult-m, arde-i toate scrisorile, cele de la
mama ta, de la mine, toate-toate. Nu e nimic mai groaznic dect s-i aminteti
tinereea atunci cnd eti btrn.
Dar Jeanne i pstra i ea corespondena, i pregtea Cutia cu relicve,
se supunea, dei nu semna deloc cu mama ei, unui fel de instinct ereditar de
sentimentalism vistor.
Dup cteva zile, baronul plec pentru o afacere.
Anotimpul era superb. Nopile calde, spuzite de stele, veneau dup serile
linitite, serile senine dup zilele luminoase, zilele luminoase dup rsrituri
limpezi. Baroana se mica mai uor, iar Jeanne, uitnd aproape cu totul iubirile
lui Julien i perfidia Gilbertei, se simea chiar fericit. Cmpia ntreag era
nflorit i parfumat, iar marea venic calm strlucea sub lumina soarelui de
dimineaa pn seara.
ntr-o dup-amiaz Jeanne l lu pe Paul n brae i merse pe cmp. Se
uita cnd la fiul ei, cnd la iarba presrat cu flori de-a lungul drumului,
nvluit de o tandree fr margini. i sruta copilul n fiecare clip, l
strngea ptima n brae, apoi, atins de nu tiu ce miresme ale cmpului, se
simea prsit de puteri, l-sndu-se n voia unei liniti nesfrite, Apoi se
gndi la el, la viitorul lui. Cum o s fie? Uneori l voia un om mare, celebru,
puternic. Alteori l voia mai degrab modest, stnd aproape de ea, devotat,
iubitor, cu braele mereu deschise pentru mama lui. Cnd l iubea cu inima ei
egoist de mam, dorea s rmn fiul ei i nimic altceva; cnd l iubea cu
mintea ei ptima, rvnea s fie cineva n lume.
Se aez pe marginea unui an i ncepu s-l priveasc. Parc-l vedea
pentru prima oar. Se mir brusc c fiina asta micu va fi mare, c o s
mearg cu pai hotri, c o s-i creasc barb i o s vorbeasc cu o voce
puternic.
n deprtare cineva o striga. Jeanne nl capul. Era Marius, care venea
n goan spre ea. Se gndi c venise cineva n vizit i se ridic, nemulumit
c e tulburat din treburile ei. Dar putiul alerga ct l ineau picioarele i,
cnd ajunse destul de aproape, strig:
Doamn, i e tare ru doamnei baroane!
Julien iei ca s trimit un clre la Rouen. Ea rmase scufundat ntrun fel de durere mut, ca i cum ar fi ateptat ora ultimei ntrevederi cu mama
ei ca s dea fru liber disperrii i regretelor.
ntunericul npdise camera nvemntnd-o pe moart n valuri de
bezn. Vduva Dentu ncepu s umble ici i colo, cu pasul ei uor, cutnd i
punnd la loc obiecte nevzute, cu micri tcute de infirmier. Apoi aprinse
dou luminri pe care le puse ncetior pe masa de noapte de la captul
patului, acoperit cu un ervet alb.
Jeanne prea c nu vede, nu simte, nu nelege; nimic. Atepta s
rmn singur. Julien se ntoarse; mncase deja i o ntreb iar:
Nu vrei s guti nimic?
Ea i rspunse nu dnd din cap.
El se aez, cu o figur mai mult resemnat dect trist, i tcu.
Stteau aa toi trei, deprtai unul de altul, fr s se mite de pe
scaunele lor. Cteodat, ngrijitoarea, care adormea, sforia puin, apoi se
trezea brusc.
Pn la urm Julien se ridic i, apropiindu-se de Jeanne, o ntreb:
Vrei s rmi singur acum?
Ea i lu mna, ntr-o micare involuntar:
Da, da, las-m.
O srut pe frunte i i opti:
O s vin s te vd din cnd n cnd.
Iei mpreun cu vduva Dentu, caro i mpinse fotoliul n camera de
alturi. Jeanne nchise-ua, apoi deschise larg toate ferestrele, Primi n plin
obraz mngierea cldu a unei seri venind dup o zi de cosit. Finul de pe
pajite, cosit n urm cu puin, sttea culcat sub clarul de lun.
Aceast senzaie dulce i fcu ru, o lovi ca o ironie. Se ntoarse lng
pat, lu una dintre minile reci, fr via, i ncepu s se uite la mama ei. Nu
mai era umflat ca n momentul crizei prea c doarme, mai, linitit dect o
fcuse vreodat. Flacra palid a luminrilor, micat de vnt, fcea umbrele
s-i joace pe fa, o fceau vie, de parc s-ar fi micat.
Jeanne o privea int, i din adncul copilriei ei ndeprtate i venir n
minte o mulime de amintiri.
i amintea vizitele mamei ei la mnstire, la vorbitor, felul n care-i
ntindea punga de hrtie plin cu prjituri, o mulime de detalii mrunte, de
fapte nensemnate, de mici gesturi de duioie, cuvintele, intonaiile, micrile ei
obinuite, cutele pe care le fea la ochi cnd rdea, suspinul ei de uurare
cnd se aeza undeva.
Sttea acolo, uitndu-se mereu i repetnd ntr-un fel de aiurare A
murit!, i toat grozvenia acestui cuvnt i apru n fa.
care alte ipoteze, nu mai puin vagi, le rsturnau pe dat. Aadar, unde era
acum sufletul mamei ei? Sufletul acelui corp nemicat i ngheat? Foarte
departe, poate. Undeva n spaiu, dar unde? Dispru ca o pasre nevzut
scpat din colivie?
Era chemat la Dumnezeu? sau era risipit la voia ntmplrii, n creaii
noi, amestecat cu germenii gata s izbucneasc?
Poate era aproape de ea? n camera aceea, n jurul crnii aceleia
nensufleite pe care o prsise! i dintr-o dat, Jeannei i se pru c simte o
adiere care o atinse, ca un contact cu un spirit. Se nfricoa, cu o spaim
ngrozitoare, att de puternic nct nici nu ndrznea s se mite, s respire
sau s se ntoarc i s priveasc n urma ei. Inima i btea cu disperare.
Fr veste gza nevzut I. Lu iar zborul i ncepu din nou s se
izbeasc de perei, cnd de unul, cnd de altul. Jeanne simi un fior din cretet
pn-n tlpi, apoi, linitit dintr-o dat recunoscnd bzitul fiinei naripate,
se ridic i se ntoarse, Ochii i czur pe scrinul cu capete de sfinx, unde erau
relicvele.
O idee mictoare, neateptat, i trecu prin minte: s citeasc, n
aceast ultim veghe, ca pe o carte de rugciuni, scrisorile vechi, dragi moartei.
I se pru c are de ndeplinit o datorie delicat i sfnt, ceva cu adevrat filial,
care 6 s-i fac plcere mamei ei pe lumea cealalt.
Era corespondena de cine tie cnd a bunicei i bunicului ei, pe care nui cunoscuse. Voia s le ntind braele pe deasupra corpului fiicei lor, s mearg
spre ei n acea noapte funebr, de parc ar fi suferit i ei, s fac un fel de lan
tainic de iubire ntre cei mori de demult, cea care dispruse de curnd i ea
nsi, care mai era n via.
Se ridic, cobor tblia scrinului i lu din sertarul do jos zece pacheele
de hrtie nglbenit, legate cu grij, puse unul lng altul.
Le rsturn pe pat, ntre braele baroanei, ntr-un fel de rafinament
sentimental, i ncepu s le citeasc.
Erau epistole din acelea vechi pe care le gseti n scrinurile btrne din
familie, epistole din acelea care au parfumul secolului trecut.
Prima ncepea cu Draga mea, alta cu Frumoasa mea nepoat, apoi
erau Micuo drag, Mititico, Fata mea adorat, apoi Copil drag, Draga
mea Adelaide, Fata mea drag, dup cum erau scrise, pentru feti, pentru
tnra fat, iar mai trziu pentru tnra femeie.
Toate erau pline de duioii ptimae i copilreti, miile de fleacuri
intime, acele mari i simple evenimente de familie, att de nensemnate pentru
ceilali: Tata are grip, buna Hortense s-a fript la deget, motanul Croquerat a
murit; am tiat bradul din dreapta barierei; mama i-a pierdut cartea de
rugciuni cnd venea de la biseric, crede c i-a furat-o cineva.
ntr-o sear, la cin, Julien o privi nr-un fel special, cu un zmbet aparte
n colul gurii, pe care i-l mai vzuse cnd lua n zeflemea pe cineva. Avu chiar
n ceea ce privete un fel de galanterie abia simit ironic. Pe cnd se plimbau
pe aleea baroanei, el i spuse ncet la ureche:
Se pare c ne-am mpcat.
Ea nu rspunse nimic. Se uita n pmnt, la un fel de linie dreapt abia
vzut acum, peste care crescuse iarba. Era urma piciorului mamei ei, care se
tergea cum se terge o amintire. i simi sufletul chinuit, necat de tristee; se
simi pierdut, departe de toat lumea.
Julien urm:
Eu nici nu vreau altceva. M temeam numai c-i displac.
Soarele apunea, aerul era cldu. Pe Jeanne o npdi nevoia de a plnge,
una din acele dorine de revrsare spre o inim prieten, o sete de a mbria
pe cineva optindu-i suferinele. Un hohot i se urc n gt. i deschise braele
i czu la pieptul lui Julien.
i plnse. Surprins, el se uita la prul ei, neputnd s vad faa ascuns.
Se gndi c ea l iubea nc i o srut pe cretet, binevoitor.
Apoi se ntoarser n cas fr s spun un cuvnt. El o urm n camera
ei i-i petrecur noaptea mpreun.
Relaiile lor ncepur din nou. El le ndeplinea ca pe o datorie care totui
nu-i displcea; ea le suporta ca pe o necesitate de care-i era scrb i jen, cu
hotrrea s le sfreasc pentru totdeauna de ndat ce va simi iar c e
nsrcinata.
Dar i ddu seama curnd c mngierile soului ei nu mai erau ca
altdat. Erau poate mai rafinate, dar mai puin complete. Se purta cu ea ca
un amant discret i nu ca un so fr grij. Ea se mir, l observ i nelese nu
peste mult timp c toate mbririle lui se opreau nainte de a o fecunda.
Atunci, ntr-o noapte, cu gura lipit de gura lui, ea murmur:
De ce nu mi te dai pe de-a-ntregul, ca nainte?
El zise de-a dreptul:
La naiba! Ca s, nu rmi nsrcinat.
Ea tresri:
De ce nu vrei nc un copil?
Julien rmase blocat de uimire:
Poftim? Ce spui? Eti nebun? nc un copil? A, nu, asta nu! E prea
destul unul ca s ipe, s ncurce pe toat lumea i s coste bani. nc un copil!
Nu, mulumesc!
Ea l strnse n brae, l srut, l nvlui cu dragostea ei i-i opti:
O, te rog, f-m s fiu mam nc o dat. Dar el se supr, jignit
parc:
barier i-l zvrli n drum, Cnd domnul de Perthuis se ntoarse, o vzu pe fiica
sa n genunchi, suspinnd n mijlocul celuilor, adunndu-i n poal. El veni
spre ea cu pai mari, dnd din mini i strignd:
Uite-l, uite-l, omul n sutan! L-ai vzut, acum?
Fermierii se strnseser la repezeal, toat lumea se uita la animalul
sfiat, i btrna Couillard spuse pn la urm:
Cum de poate fi cineva att de slbatic? Jeanne adunase cei apte pui
i susinea c o s-i creasc ea.
ncercar s le dea lapte, dar a doua zi murir trei dintre ei. Atunci mo
Simon rscoli tot satul ca s caute o cea care ftase. Nu gsi niciuna, dar
aduse o pisic, spunnd c o s fac ea ceva. Murir nc trei pui i l ddur
pe ultimul la doica aceea de alt ras. Ea l adopt imediat i-l lsa s sug,
stnd ntins pe o parte.
Ca s n-o oboseasc pe mama lui adoptiv, l nrcar pe cel
cincisprezece zile mai trziu, i Jeanne se oferi s-l hrneasc ea singur, cu
biberonul. i dduse numele Toto, dar baronul i-l schimb pe dat, denumindul Massacre.
Preotul nu puse piciorul pe acolo, dar duminica urmtoare arunc din
naltul amvonului blesteme i ameninri mpotriva celor de la castel, spunnd
c rnile trebuie arse cu fierul rou, aruncnd anatema asupra capului
baronului, care rse de asta, i dezvluind cu o aluzie vaga, nc neclar, noile
amoruri ale lui Julien. Vicontele se enerv, dar teama de un scandal ngrozitor
i potoli mnia.
Atunci, la fiecare slujb, preotul continu s amenine cu rzbunarea lui,
prevestind c ora Domnului nu mai ntrzie mult i c dumanii lui vor fi
pedepsii.
Julien i scrise arhiepiscopului o scrisoare respectuoas, dar energic.
Abatele Tolbiac fu ameninat cu dizgraia i tcu.
l ntlneai acum fcnd lungi plimbri singuratice, cu pai mari, cu un
aer exaltat. Gilberte i Julien, n drumurile lor clare, l zreau deseori,
cteodat departe, ca un punct negru la marginea unei cmpii sau pe marginea
falezei, cteodat citindu-i cartea de rugciuni n cine tie ce vlcea n care se
duceau. Atunci fceau cale ntoars ca s nu treac pe lng el.
Cum frunzele copacilor erau nc rare i iarba ud, cum nu puteau s se
piard n desiul pdurilor, ca n mijlocul verii, alegeau cel mai des, ca loc unde
s-i ascund mbririle, cabana pe roi a unui cioban, lsat din toamn pe
vrful coastei din Vaucotte.
Cabana sttea acolo singuratic, nlat pe roile ei, la cinci sute de
metri de falez, drept pe muchia dealului de la care pornea tietura abrupt a
uiera, gemea, culca iarba, abtea la pmnt recoltele, lua cu el psri mari,
albe, ca pe nite fulgi de spum pe care-i tra de-a lungul ntinderilor.
Vijelia care se strnise biciuia faa contelui, i uda mustile, fcnd apa
s iroiasc pe ele, i umplea auzul de zgomote i inima de tulburare.
Acolo jos, n faa lui, vlceaua de la Vaucotte i arta deschiztura
adnc. Nimic nu mai vedea, n afara unei colibe de cioban lng un arc
pustiu de oi. Doi cai erau legai de hulubele cabanei pe roi. De ce se mai
puteau teme pe o asemenea furtun?
De ndat ce-i zri, contele se ls la pmnt, apoi se tr pe mini i pe
genunchi, semnnd cu un monstru cu capul lui mare, mnjit de noroi i cu
apc mblnit. Se car pn sus, la cabana singuratic, i se ascunse sub
ea, ca s nu fie descoperit prin crpturile scndurilor.
Caii, vzndu-l, ncepur s se mite. El le tie fr zgomot hurile cu
cuitul pe care-l inea deschis n min. Sub o alt rafal care venea, animalele o
luar la goan, izbite de grindina care ciocnea n acoperiul nclinat al csuei
din lemn, fcnd-o s se clatine pe roi.
Atunci contele, ridicat n genunchi, i lipi faa de partea de jos a uii i
se uit nuntru. Nu se mai mica, prea c ateapt. Se scurse aa destul de
mult timp: dintr-o dat se ridic, murdar din cretet pn-n tlpi. Cu un gest
de nebun puse zvorul care nchidea oblonul pe dinafar i, nfcnd
hulubele, ncepu s scuture cuca aceea ca i cum ar fi vrut s-o sfarme n
buci. Apoi se nham la ea, ndoindu-se ntr-un efort disperat, trgnd ca un
bou, gfind. i o tr spre muchea rpei cu tot cu cei nchii nuntru.
Ei ipau acolo, izbind cu pumnii n perei, nenelegnd ce se petrecea.
Cnd ajunse pe culmea dealului, ls cabana aceea uoar care ncepu s se
rostogoleasc pe coasta abrupt. Aluneca din ce n ce mai repede, nnebunit,
gonind mereu mai grbit, poticnindu-se ca un animal, btnd pmntul cu
hulubele.
Un ceretor btrn, ghemuit ntr-un an, o vzu trecnd ntr-o clipit
peste capul lui i auzi strigte cumplite nuntrul cutiei de lemn.
Brusc o roat sri, smuls de o izbitur, iar cabana se ls pe o parte i
ncepu s coboare ca o ghiulea, ca o cas dezrdcinat care s-ar prvli din
vrful unui munte. Apoi, ajungnd pe fundul rpei, mai sri odat descriind o
curb n aer i se sparse ca un ou.
Imediat ce se zdrobi de pmntul pietros, btrnul ceretor oare o vzuse
trecnd cobor cu pai mici printre mrcini; dar, ndemnat de prudena lui de
ran, nu ndrzni s se apropie de lemnele mprtiate i se duse la cea mai
apropiat ferm ca s dea de veste despre accident.
Toi alergar ntr-acolo, ddur la o parte sfrmturile i vzur dou
corpuri. Erau pline de vnti, zdrobite, nsngerate. Brbatul avea fruntea
crestat i toat faa strivit. Maxilarul femeii atrna, smuls de o izbitur, iar
minile i picioarele lor rupte erau moi de parc nu mai aveau oase sub carne.
Totui i recunoscur i ncepur s chibzuiasc la cauzele nenorocirii
ntmplate.
Atunci btrnul srac le povesti c prea s fi intrat acolo ca s se
adposteasc de vijelie i c vntul furios trebuie s fi rsturnat i mpins
cabana. i le mai spuse c el nsui se dusese s se ascund acolo, dar cnd
vzuse cai legai de hulube nelesese c era cineva nuntru. Adug cu un aer
mulumit:
Dac nu erau ei, acum muream eu Cineva rspunse:
i ce, nu era mai bine? Atunci omul se nfurie groaznic:
De ce s fie mai bine? Pentru c eu sunt srac i ei bogai? Uitai-v
cum arat acum,. i, tremurnd, zdrenros, iroind de ap, mizer, cu barba lui
nclcit i prul lui lung ieind de sub plria desfundat, art cele dou
cadavre cu vrful toiagului lui cioturos, zicnd:
n faa ei toi suntem egali.
Dar mai veniser i ali rani, i se uitau dintr-o parte cu priviri
nelinitite, irete, nspimntate, egoiste i lae. Apoi statur de vorb despre ce
era de fcut; i se hotrr s duc cele dou corpuri la castel spernd ntr-o
rsplat. Dar apru nc ceva. Unii voiau s pun pe fundul crucioarelor
numai paie, alii erau de prere s pun i cte o saltea, din respect. Femeia
care vorbise deja strig:
Dar or s le umple cu snge i-o s trebuiasc s le splm cu clor!
Atunci un fermier bine fcut, cu obrazul rztor, rspunse:
Or s le plteasc. Cu ct o s avem mai, mult grij, cu att o s-i
coste mai scump.
Argumentul fu hotrtor.
i cele dou crucioare, cocoate pe roi fr arcuri, plecar la trap, unul
spre dreapta, cellalt spre stnga, cltinndu-se i legnnd la fiecare
adncitur a drumului acele rmie de fiine care se mbriaser i n-aveau
s se mai ntlneasc.
Contele, imediat ce vzuse cabana rostogolindu-se n rpa abrupt,
alergase ct l ineau picioarele prin ploaie i prin furtun. Fugi aa timp de
mai multe ore, tind drumurile, srind peste vadurile de pmnt, clcnd
ngrditurile; ajunse la castelul lui la cderea scrii, fr s tie cum.
Servitorii nspimntai l ateptau: l anunar c cei doi cai tocmai se
ntorseser, fr clrei, cer al lui Julien inndu-se dup calul contesei.
Atunci domnul de Fourville se cltin i spuse cu o voce ntretiat:
Li s-o fi ntmplat ceva pe vremea asta cumplit. Toat lumea s
porneasc n cutarea lor.
Plec din nou i el, dar, ndat ce nu mai putu fi vzut, se ascunse n
nite mrcini, pndind drumul pe care trebuia s se ntoarc, moart,
muribund sau poate infirm, desfigurat pentru totdeauna, cea pe care o
iubea i acum cu o patim slbatic.
Pe neateptate prin faa lui trecu un crucior care ducea n el ceva
ciudat. Se opri n faa castelului, apoi intr. Asta era, da, era Ea; dar o fric
ngrozitoare l intui pe loc, o team cumplit de a ti, o groaz a adevrului: nu
se mai mica, ghemuit ca un iepure, tresrind la cel mai mic zgomot.
Atept o or, poate dou. Cruciorul nu ieea. i spuse c soia lui
murea; i gndul de-a o vedea, de a-i ntlni privirea, l umplu de o asemenea
spaim nct se temea acum s nu fie descoperit n ascunztoarea lui i obligat
s intre n cas pentru a asista la agonia aceasta. Fugi mai departe, pn n
mijlocul pdurii. Atunci, brusc, se gndi c poate ea are nevoie de ajutor, c
nimeni, fr ndoial, nu putea s-o ngrijeasc, i se ntoarse alergnd ca unul
ce-i pierduse minile.
La intrarea n castel l ntlni pe grdinar i-l strig:
Ei?
Omul nu ndrznea s spun. Atunci contele aproape Url:
A murit?
Da, domnule, ngim servitorul.
Simi o uurare imens. O linite brusc i intr n snge i n muchii
ncordai; urc pe treptele mari cu un pas hotrt.
Cellalt crucior ajunse la Peuples. Jeanne l zri de departe, vzu
salteaua, ghici c pe ea zace un corp i nelese tot. Emoia o rscoli att de
adnc, nct se prbui, pierzndu-i cunotina.
Cnd i veni n fire, tatl ei i inea capul n braele lui i i tergea
tmplele cu oet. O ntreb, ovitor:
tii?
Da, tat, opti ea.
Dar cnd vru s se ridice, o npdi durerea. n aceeai sear nscu un
copil mort: o feti. Nu vzu nimic din nmormntarea lui Julien; nu tiu nimic.
i ddu seama, peste o zi-dou, c se ntorsese mtua Lison i, n comarurile
care o chinuiau, ncerca mereu s-i aminteasc de ct timp plecase fata
btrn de la Peuples, n care perioad, n ce mprejurri. Nu putea s i
aminteasc nici chiar n orele de luciditate. tia numai c o vzuse dup
moartea baroanei.
XI.
Jeanne rmase trei luni n camera ei, att de slbit i de palid nct
toi o credeau pierdut. Puin cte puin i reveni. Tatl ei i mtua Lison nu
Cum cretea repede, una din pasionantele ocupaii ale celor trei prini
pe care baronul i numea cele trei mame, era s-l msoare. Scrijeliser cu
cuitaul pe lemnul uorului din salon un ir de dungi mici care artau ct
crescuse n fiecare lun. Scara aceea, botezat scara lui Poulet, avea un rol
nsemnat n viaa fiecruia.
Apoi o alt fiin veni s joace un rol important n familie, cinele
Massacre, lsat de izbelite de Jeanne, care era preocupat numai de fiul ei.
Hrnit de Ludivine i crescut ntr-un butoi vechi n faa grajdului, tria
singuratic, legat tot timpul.
ntr-o diminea Paul l vzu i ncepu s ipe ca s-l lase s-l ia n brae.
l duser spre cine cu precauii nesfrite. Cinele fu ncntat cnd se apropie
de el copilul, care ncepu s urle cnd vrur s-i despart. Atunci l dezlegar
pe Massacre i-l instalar n cas.
De atunci deveni prietenul de nedesprit al lui Paul, mpreun n fiecare
clip. Se zbenguiau amndoi, dormeau unul lng altul pe covor. Peste puin
timp, Massacre se culc n patul tovarului su de joac, pe care nu mai voia
s-l prseasc. Jeanne se supra cteodat din cauza puricilor, iar mtuii
Lison i era ciud pe el pentru c lua parte att de mare din dragostea
copilului, din dragostea pe care i-o fura, i se prea ei, din dragostea pe care o
dorea att de mult.
Rareori se vizitau cu familiile Briseville i Coutelier. Numai doctorul i
primarul tulburau cu regularitate singurtatea btrnului castel. Jeanne, de la
uciderea celei i de la bnuielile pe care le trezise preotul cu prilejul morii
oribile a contesei i a lui Julien, nu mai clca pe la biseric, revoltat mpotriva
unui Dumnezeu care putea avea un asemenea slujitor.
Abatele Tolbiac, din cnd n cnd, condamna prin aluzii directe castelul
bntuit de spiritul Rului, spiritul Revoltei Venice, spiritul Greelii i
Minciunii, spiritul Nelegiuirii, spiritul Corupiei i al Impuritii. Aa l numea
el pe baron.
De altfel, biserica se golise i, cnd mergea de-a lungul cmpiilor unde
arau ranii, acetia nu se opreau din lucru ca s-i vorbeasc, nu se ntorceau
ca s-l salute. Trecea drept vrjitor, pentru c alungase diavolii dintr-o femeie
posedat. Se spunea c ar cunoate cuvintele tainice ca s ndeprteze vrjile,
care nu erau, dup cum spunea el, dect nite glume de-ale lui Satan. i
punea minile pe vacile care ddeau lapte albstriu sau umblau cu coada
ncovrigat, i le vindeca spunnd nite cuvinte necunoscute.
Spiritul lui ngust i fanatic se deda cu patim studiului crilor
religioase care conineau povestea apariiilor Diavolului pe pmnt, feluritele
manifestri ale puterii lui, influenele lui variate i magice, resursele pe care le
avea, vicleugurile lui cele mai obinuite. i cum se credea chemat cu deosebire
motive, i, n primul rnd, prerea oamenilor din jur. Mama lui, tulburat,
nehotrt, ovia, zicnd c mai puteau nc s atepte.
Dar o lun mai trziu, cnd era n vizit la vicontesa de Briseville, acea
doamn o ntreb din ntmplare:
Desigur c anul acesta Paul al dumneavoastr i va face prima
mprtanie.
i Jeanne, neputnd s mai evite rspunsul, zise:
Da, doamn.
Acel simplu cuvnt o hotr i, fr s-i spun nimic tatlui ei, o rug pe
Lise s duc biatul la catehism.
Timp de o lun totul merse bine; dar Poulet se ntoarse ntr-o sear
rguit. A doua zi tuea. Mama lui, nnebunit, l descusu i afl c preotul l
trimisese s asculte sfritul leciei stnd la ua bisericii, n curentul din
portic, pentru c nu se purtase bine.
l inu aadar acas i l nv ea acel alfabet al religiei. Dar abatele
Tolbiac, n ciuda rugminilor mtuii Lise, refuz s-l primeasc la
mprtanie, pentru c nu era destul de pregtit.
Aa se ntmpl i n anul urmtor. Atunci baronul, ajuns la captul
rbdrii, jur c biatul n-avea nevoie s cread n idioenia aceea, n simbolul
acela copilresc al transformrii n om cinstit prin mprtanie. Hotrr s-l
creasc n religia cretin, dar nu n catolicismul fanatic, i la majorat rmnea
liber s-i aleag ce religie dorea.
Dar Jeanne, ctva vreme mai trziu, fcnd o vizit familiei de
Briseville, vzu c acetia nu i-o ntoarser. Ea se mir, cunoscnd politeea
meticuloas a vecinilor ei; dar marchiza de Coutelier i destinui cu un aer
ngmfat motivul acestei rezerve.
Considerndu-se, prin situaia soului ei, prin titlul lui perfect autentic i
prin averea considerabil, un fel de regin a nobleei normande, marchiza
stpnea ca o adevrat regin, fcea ce voia, se arta blnd sau tioas, n
funcie de ocazie, certa, reabilita, felicita cu orice prilej. Cnd Jeanne se duse la
ea, aceast doamn, dup cteva cuvinte glaciale, spuse cu un ton sec:
Societatea se mparte n dou clase: oamenii care cred n Dumnezeu i
cei care nu cred. Primii, chiar i cei mai umili, sunt prietenii, egalii notri;
ceilali nu nseamn nimic pentru noi.
Jeanne, simind ncotro btea, replic:
Dar nu poi crede n Dumnezeu fr s te duci la biseric?
Nu, doamn, rspunse marchiza, credincioii se duc s se roage n
bisericile lui Dumnezeu, aa cum pe oameni i gseti n casele lor.
Jeanne, lovit, urm:
Dumnezeu este peste tot, doamn. Cit despre mine, care cred din
adncul inimii n buntatea Lui, nu-l simt mai aproape cnd anumii preoi se
gsesc ntre mine i el.
Marchiza se ridic:
Preotul poart steagul bisericii, doamn; cine nu urmeaz acest steag
este mpotriva lui i mpotriva noastr.
Jeanne se ridicase i ea, fremtnd:
Dumneavoastr, doamn, credei n Dumnezeul unei clase. Eu cred n
Dumnezeul oamenilor cinstii.
Salut i iei.
ranii, la rndul lor, o vorbeau de ru ntre ei pentru c nu-l dusese pe
Paul la prima mprtanie. Ei nu se duceau deloc la slujb, nu se apropiau de
sfnta mprtanie, sau n-o primeau dect la Pati, dup prescripiile formale
ale bisericii; dar pentru nci, asta era altceva. Toi se ddeau napoi n faa
ndrznelii de a crete un copil n afara acestei legi comune, pentru c, oricum,
Religia nseamn Religie.
Ea vzu bine dezaprobarea lor i se revolt n sufletul ei fa de toate
aceste compromisuri, de aceste aranjamente ale contiinei, de aceast
universal fric de tot, de laitatea adnc ce zace n toate inimile i care apare
mpopoonat cu attea mti respectabile alunei cnd iese la iveal, Baronul
lu conducerea studiilor lui Paul i l puse s nvee latina. Jeanne n-avea dect
o dorin:
Mai ales, nu-l obosi! i se nvrtea, nelinitit, pe lng camera de
lecii. Baronul i interzisese s intre acolo, deoarece ntrerupea n fiecare
moment nvtura ca s ntrebe:
Nu i-e frig la picioare, Poulet?
Sau:
Nu te doare capul, Poulet?
Sau l oprea pe profesor:
Nu-l f s vorbeasc att de mult, o s-l doar gtul.
ndat ce micuul era liber, cobora s grdinreasc mpreun cu mama
i mtua lui. Aveau acum o mare dragoste pentru cultivarea pmntului i toi
trei plantau puiei primvara, puneau semine i se pasionau de ncolirea i
creterea lor, curau crengile, tiau florile i le strngeau n buchete.
Cea mai mare preocupare a biatului era cultura salatei, n grdina de
legume patru mari ptrate de pmnt erau ale lui; cretea aici cu mare grij
lptuci, salat roman, cicoare, salat clugreasc, salat regal, toate speciile
Cunoscute ale acestor frunze comestibile. Spa, stropea, plivea i planta din
nou, ajutat de cele dou mame ale lui pe care le obliga s lucreze ca pe nite
femei cu ziua.
Jeanne tremura:
Dar de ce nu mi-a cerut mie?
Evreul explic, lungindu-se, c era vorba de o datorie de joc ce trebuia
pltit pn a doua zi la amiaz, c Paul, nefiind nc major, nimeni nu i-ar fi
mprumutat nimic, i Onoarea lui era gombromis fr micul serviciu pe
care el l fcuse tnrului.
Jeanne voia s-l cheme pe baron, dar nu putea s se ridice, emoia i
tiase picioarele. Pn la urm i spuse cmtarului:
Eti bun s suni?
El ovia, bnuind un iretlic. ngim:
Dac teranjez, m ntorc alt'dat'.
Ea ddu din cap c nu, el sun i ateptar mui, unul n faa celuilalt.
Cnd apru baronul, nelese imediat situaia. Pe hrtie scria o mie cinci
sute de franci. i plti o mie, zicndu-i omului ntre patru ochi:
S nu te mai vd pe aici!
Cellalt mulumi, salut i plec.
Bunicul i mama plecar imediat la Havre; dar, ajungnd la liceu, aflar
c Paul nu mai trecuse pe acolo de o lun. Directorul primise patru scrisori
semnate cu, numele Jeanne n care se anuna c elevul este bolnav, i i se
ddeau veti despre el. Fiecare scrisoare era nsoit de un certificat medical,
bineneles fals.
Se uitar unii la alii, drmai.
Directorul, dezolat, i conduse la comisariatul de poliie. Cei doi prini
dormir la hotel.
A doua zi l gsir pe tnr la o prostituat din ora. Bunicul i mama l
luar cu ei la Peuples, fr s-i spun un cuvnt tot drumul. Jeanne plngea
cu faa n batist. Paul privea nepstor pe fereastr.
n opt zile descoperir c, n ultimele trei luni, fcuse datorii de
cincisprezece mii de franci. Creditorii nu se artar de la nceput, tiind c n
curnd devenea major.
Nu avu loc nici o explicaie. ncercar s-l aduc pe calea cea bun cu
duhul blndeii. i fceau mncruri delicioase, l alintau, l rsfau. Era
primvar n ciuda spaimei Jeannei, i nchiriar o barc la Yport ca s fac
plimbri pe mare cnd avea chef. Nu-i lsau nici un cal la ndemn, de fric s
nu fug la Havre.
Paul era mereu plictisit, nervos, cteodat brutal. Baronul era nelinitit
pentru studiile lui neterminate. Jeanne, nnebunit la gndul unei despriri,
se ntreba totui ce aveau s fac din el.
mii de franci din motenirea tatei, pentru c o s fiu n curnd major. M-ai
scoate dintr-o mare ncurctur.
Adio, draga mea mam, te mbriez din toat inima, ca i pe bunicul i
pe mtua Lison. Sper s te revd curnd.
Fiul tu, vicontele Paul de Lamare i scrisese! Deci n-o uitase. Ea nu se
gndea deloc la faptul c-i cerea bani. O s-i trimit, chiar dac n-avea. Ce-i
psa ei de bani! i scrisese!
Plngnd, se duse n fuga mare s-i arate baronului scrisoarea. O chem
i pe mtua Lison, apoi reciti cuvnt cu cuvnt hrtia aceea care vorbea
despre el. Zbovir la fiecare cuvinel.
Jeanne, trecnd de la o disperare fr margini la o beie de speran, II
apra pe Paul:
O s se ntoarc, o s se ntoarc dac-a scris! Baronul, mai calm, i
rspunse:
Ce mai conteaz, oricum ne-a prsit pentru fiina aceea. Deci o
iubete mai mult dect pe noi, pentru c n-a ezitat nici o clip.
O durere brusc i ngrozitoare trecu prin inima Jeannei, i imediat se
aprinse n ea o ur mpotriva acestei femei care-i fura biatul, o ur
nedomolit, slbatic, o ur de mam geloas. Pn atunci, orice gnd al ei
fusese pentru Paul. Credea c toate rtcirile lui proveneau din netiin. Dar,
dintr-o dat, vorbele baronului i amintir de acea rival, i artar limpede
puterea ei fatal. Jeanne simi c ntre acea femeie i ea ncepea o lupt
nverunat i c mai bine i-ar pierde fiul dect s-l mpart cu cealalt.
Toat bucuria i se nrui.
Trimiser cei cincispreze mii de franci i nu mai primir nici o veste timp
de cinci luni.
Apoi veni la ei un om de afaceri ca s discute amnuntele motenirii lui
Julien. Jeanne i baronul i ddur conturile fr s se uite la nimic,
renunnd pn i la uzufructul datorat mamei. i, ntors, la Paris, Paul
dispuse de o sut douzeci de mii de franci. Scrise atunci patru scrisori n ase
luni, dndu-le veti n stilul lui concis i sfrind cu reci manifestri de
tandree: Muncesc, spunea el, am gsit un loc la Burs. ntr-o zi sper s vin la
Peuples s v mbriez, dragii mei prini..
Nu spunea nici un cuvnt de amanta lui; i tcerea aceea nsemna mai
mult dect dac-ar fi vorbit n patru pagini despre ea. n scrisorile lui reci
Jeanne o simea pe femeia aceea stnd ntre ei, necrutoare. Era venica
duman a mamelor, prostituata.
Cei trei singuratici stteau de vorb despre ce s-ar putea face ca s-l
salveze pe Paul, i nu gseau nimic. Un drum la Paris? La ce bun?
Baronul spunea:
Oare o ntlnise mai demult, n alt perioad a vieii ei? Sau poate credea
c o recunoate numai cu amintirea ntunecat a ultimei zile? Dar cum de era
a-colo, n camera ei? Pentru ce?
Femeia deschise ochii, o zri pe Jeanne i se ridic dintr-o dat. Erau
Una n faa celeilalte, att de aproape nct piepturile li se atingeau.
Necunoscuta mormi:
Cum! V-ai sculat! O s v mbolnvii din nou. Culcai-v napoi.
Jeanne ntreb:
Cine eti dumneata?
Dar femeia, deschiznd braele, o cuprinse, o ridic din nou, o purt spre
pat, cu o putere de brbat. i cum o punea napoi cu grij pe cearafuri,
aplecat, aproape culcat peste Jeanne, se puse pe plns, srutnd-o
nnebunit pe obraji, pe pr, pe ochi, udndu-i faa n lacrimi, bolborosind:
Biata mea stpn, don'oar Jeanne, biata mea stpn, nu m
recunoatei deloc?
Jeanne strig:
Rosalie, fata mea! i, ncolcindu-i bona cu braele, o srut,
strngnd-o lng ea. Suspinau amndou, strns lipite una de cealalt,
amestecndu-i lacrimile, neputnd s-i mai desprind braele.
Rosalie se liniti prima:
Haide, trebuie s fii cuminte, s nu rcii.
i adun cuverturile, le aez, puse din nou perna sub capul fostei ei
stpne care continua s gfie, cutremurat de vechile amintiri care i
apruser n suflet. Pn la urm ntreb:
Cum de te-ai ntors, biata mea fat? Rosalie rspunse:
La naiba, doar nu era s v las aa singur, tocmai acum!
Jeanne urm:
Aprinde o luminare, s te pot vedea.
i cnd lumina fu adus pe msua de noapte se uitar lung una la
cealalt, fr un cuvnt. Apoi Jeanne, ntinznd mna fostei sale bone, opti:
Nu te-a fi recunoscut niciodat, fata mea, te-ai schimbat mult, tii,
dar eu m-am schimbat nc i mai mult!
i Rosalie, uitndu-se la femeia, aceea cu pr alb, slab i trecut, pe
care o lsase tnra, frumoas i fraged, rspunse;
E adevrat c v-ai schimbat, doamn Jeanne, mai mult dect
credeam. Dar gndii-v c au trecut douzeci i patru de ani de cnd nu neam vzut.
i tcur, gndindu-se din nou. Jeanne ngim, ntr-un trziu:
Mcar ai fost fericit?
i? Ei bine, v spun eu c n-avei nici zece mii de livre venit! Nici zece mii,
ascultai bine! Dar o s aranjez eu totul, i nc repede.
ncepu din nou s vorbeasc tare, pornindu-se, enervndu-se pentru
dobnzile nepltite, pentru ruina care btea la u. i, cum un zmbet flutura
pe buzele st-pnei ei, strig revoltat:
Nu-i de rs, doamn, pentru c cine n-are bani, n-are nimic.
Jeanne i lu minile i i le pstr ntr-ale ei; apoi spuse ncetior,
torturat de gndul care o urmrea:
O! eu, eu n-am avut noroc. Totul mi-a fost mpotriv. Soarta s-a
nverunat mpotriva vieii mele.
Dar Rosalie cltin din cap:
Nu trebuie s spunei asta, doamn, nu trebuie s spunei asta. V-ai
mritat cu cine nu trebuia, asta-i tot. Nu aa te mrii, fr s-i cunoti
pretendentul.
i vorbir mai departe despre ele, ca dou bune prietene.
Cnd rsri soarele, ele tot mai vorbeau.
XII.
n opt zile, Rosalie lu n mn conducerea lucrurilor i oamenilor din
castel. Jeanne, resemnat, se supunea, fr s-i mai pese. Slbit, rindu-i
picioarele cum fcea altdat mama ei, ieea la braul bonei, care o plimba cu
pai ncei, o dojenea, o ncuraja cu cuvinte repezi i iubitoare, purtndu-se cu
ea de parc ar fi fost un copil bolnav.
Vorbeau ntotdeauna despre vremurile de altdat, Jeanne cu un nod de
lacrimi n gt, iar Rosalie cu glasul linitit al ranilor nepstori. Vechea
servitoare vorbi de mai multe ori despre datoriile nepltite; apoi ceru s i se
arate hrtiile pe care Jeanne, nepriceput deloc n afaceri, i le ascundea din
ruine pentru fiul ei.
Atunci, timp de o sptmn, Rosalie fcu n fiecare zi un drum la
notarul din Fecamp, pe care-l cunotea, ca s o lmureasc. Apoi, ntr-o sear,
dup ce o culc pe stpna ei, se aez la captul patului i spuse dintr-o dat:
Acum c v-ai culcat, doamn, o s stm de vorb. i i spuse care era
situaia. Dup ce pltea totul, Jeannei i mai rmnea o rent de apte-opt mii
de franci. Nimic mai mult. Jeanne rspunse:
Ce vrei, fata mea, tiu prea bine c n-o s-o mai duc mult. Att o s-mi
ajung.
Dar Rosalie se supr:
Poate c-i de ajuns pentru dumneavoastr, dar domnului Paul nu-i
lsai nimic?
Jeanne se cutremura:
Te rog, nu-mi mai vorbi niciodat despre asta. Sufr prea mult cnd
m gndesc la el
Ba tocmai despre el vreau s v vorbesc, pentru c, vedei
dumneavoastr, nu suntei deloc curajoas, doamn Jeanne. Face el destule
prostii, dar n-o s fac toat viaa; i apoi, o s se nsoare, o s aib copii. De
unde bani ca s-i creasc? Ascultai-m bine: o s vindei Peuples!
Jeanne tresri i se ridic n capul oaselor:
S vnd Peuples! i dai seama ce spui? Asta nu, niciodat!
Dar Rosalie nu se tulbur:
V spun eu c o s-l vindei, doamn, pentru c aa trebuie!
i-i explic socotelile ei, planurile, ideile. Odat vndute castelul i cele
dou ferme alturate unui cumprtor pe care-l gsise, ar pstra cele patru
ferme de la Saint-Leohard, care, scpate de orice ipotec, ar aduce un venit de
opt mii trei sute de franci. Ar pune deoparte o mic trei sute de franci pe an
pentru reparaii i ntreinerea bunurilor; ar mai rmne deci apte mii de
franci, din care s-ar folosi cinci mii pentru cheltuielile unui an, i s-ar mai
putea strnge cte dou mii de franci. Ea adug:
Restul e ppat, gata. i apoi, ascultai bine, eu o s pstrez cheile: ct
despre domnul Paul, n-o s mai primeasc nimic. Altfel o s v stoarc i
ultimul bnu.
Jeanne, care plngea neauzit, opti:
Dar dac n-are nici cu ce s mnnce?
O s vin s mnnce la noi, dac-o s-i fie foame. O s se gseasc
totdeauna un pat i un blid de mncare pentru el. Credei c ar fi fcut toate
prostiile alea dac nu i-ai fi dat bani de la nceput?
Dar avea datorii, ar fi fost dezonorat.
i cnd n-o s mai avei nimic, asta o s-l mpiedice s mai fac altele?
Ai pltit, bine. Dar n-o s mai pltii, ascultai ce v spun Acum, noapte
bun, doamn.
i plec.
Jeanne nu dormi deloc, rscolit la gndul c trebuie s vnd Peuples,
s se duc n alt parte, s prseasc aceast cas de care era legat toat
viaa ei. A doua zi, cnd o vzu pe Rosalie intrnd n camer, i zise:
Biata mea fat, n-o s m pot hotr niciodat s plec de aici.
Dar bona se supr:
Vrei, nu vrei, totui va trebui s-o facei. Acui pic notarul mpreun
cu cel care dorete castelul. Dac n-o facei, n patru ani ajungei la sap de
lemn.
Jeanne rmase distrus, repetnd:
Nu pot, nu pot cu nici un chip!
Dar Jeanne nu tia nc ce avea s ia cu ea, casa cea nou fiind foarte
mic; l rug s vin iar peste o sptmn.
ncepu s se preocupe de mutare, care aduse o schimbare trist n viaa
ei mohort i fr sperane. Mergea de la un lucru la cellalt, cutnd
mobilele care i aminteau de vreun eveniment, acele mobile prietene care fac
parte din viaa noastr, aproape din fiina noastr, cunoscute din tineree, de
care sunt legate amintirile vesele sau triste, date din viaa noastr, care au fost
tovari tcui ai orelor noastre blnde sau ntunecate, care au mbtrnit, care
s-au nvechit alturi de noi, mobile cu stofa rupt pe alocuri, cu cptueala
desfcut, cu ncheieturile slbite i culorile terse.
Le alegea una cte una, ovind deseori, tulburat ca naintea lurii unei
hotrri capitale, revenind n fiecare moment al deciziei ei, netiind dac s ia
fotolii sau un scrin vechi semnnd cu o mas de lucru.
Deschidea sertarele, ncerca s-i aduc aminte nite fapte, apoi, cnd i
zicea Da, pe sta l iau, obiectul era cobort n sufragerie.
Vru s-i pstreze tot mobilierul din camera ei, patul, tapiseriile,
pendula, totul. Lu cteva scaune din salon, cele ale cror desene i plcuser
nc de cnd era mic, cu vulpea i barza, cu vulpea i corbul, cu greierele i
furnica, cu btlanul melancolic.
Apoi, rtcind prin toate colurile acestei case pe care avea s o
prseasc, ajunse ntr-o zi n pod.
Rmase mut de uimire: era acolo un talme-balme de obiecte de tot
felul, unele stricate, altele doar murdare, altele urcate acolo cine tie de ce,
pentru c nu mai plceau, pentru c fuseser nlocuite. Gsi mii de bibelouri
pe care le vzuse cndva, apoi dispruser dintr-o dat fr ca s-i dea seama,
nimicuri pe care le folosise, alte lucruoare vechi, nensemnate, care zcuser
n preajma ei timp de cincisprezece ani, pe care le vzuse n fiecare zi fr s le
bage n seam, i care, dintr-o dat, regsite acolo, n pod, alturi de altele mai
vechi, al cror loc i-l amintea limpede nc din timpul primei ei veniri aici;
cptau acum o importan de martori uitai, de prieteni regsii. Se asemnau
cu acei oameni la care te-ai dus foarte des fr ca s-i descoperi i care, pe
neateptate, ntr-o sear, ncep s vorbeasc la nesfrit, s-i arate sufletul pe
care nu-l bnuiai.
Mergea de la unul la altul cu zvcnete de inim, spunndu-i:
Uite, eu am spart ceaca asta chinezeasc, cu cteva zile nainte de
nunt. Ah! iat i bastonul pe care tata l-a rupt vrnd s ridice bariera, cnd
lemnul se umflase de ploaie, i iat i lampa mamei.
Mai erau acolo multe lucruri pe care ea nu le cunotea, care nu-i
aminteau nimic, lsate de bunicii ei sau de strbunici, lucrurile acelea prfuite
care au aerul c sunt exilate ntr-un timp care nu mai e al lor, i care par
Timp de ase ani, calea ferat de care se vorbea peste tot, era practicat
ntre Paris i Havre. Dar Jeanne, chinuit de necazurile ei, nu vzuse nc
mainile acelea cu aburi care revoluionaser toat ara.
Iar Paul nu-i rspundea.
Atept o sptmn, i nc una, mergnd n fiecare diminea pe drum
naintea factorului, pe care l oprea tulburat:
Nu ai nimic pentru mine, mo Malandain?
i omul rspundea de fiecare dat, cu vocea lui rguit de rceala
anotimpurilor:
Nimic de data asta, buna mea doamn.
Cu siguran c femeia aceea nu-l lsa pe Paul s rspund.
Atunci Jeanne se hotr s plece imediat. Voia s-o ia pe Rosalie cu ea, dar
bona refuz s-o nsoeasc din cauz c ar fi crescut cheltuielile de cltorie. De
altfel, n-o ls pe stpna ei s ia cu ea mai mult de trei sute de franci:
Dac v mai trebuie alii, mi scriei, eu m duc la notar i el vi-i
trimite. Dac v dau mai mult, sigur ajung n buzunarul domnului Paul.
i, ntr-o diminea de decembrie, urcar n trsurica lui Denis Lecoq,
care venise s le duc pn la gar. Rosalie o conducea la tren pe stpna ei.
Mai nti ntrebar de preul biletului, apoi, cnd totul fu pus la punct i
geamantanul nregistrat, ateptar n faa acelor linii de fier, ncercnd s
neleag cum se foloseau, att de preocupate de acea tain nct nu se mai
gndeau la motivele triste ale plecrii.
n sfrit, un uierat ndeprtat le fcu s ntoarc capul, i zrir o
main neagr care se mrea din ce n ce. Ea ajunse cu un zgomot teribil, trecu
prin faa lor trgnd un ir de csue pe roi. Cnd un amploaiat deschise o
u, Jeanne o mbria plngnd pe Rosalie i urc ntr-una din csue.
Rosalie, micat, strig:
La revedere, doamn, drum bun, pe curnd!
La revedere, fata mea.
Se auzi brusc un fluier i tot convoiul de maini se puse iar n micare,
ncet la nceput, apoi mai repede apoi cu o vitez nspimnttoare.
n compartimentul n care se gsea Jeanne mai erau doi domni care
dormeau rezemai de banchete, n cele dou coluri.
Ea se uita cum trec cmpiile, copacii, fermele, satele, ngrozit de viteza
aceea, simindu-se prins ntr-o via nou, aflat ntr-o lume nou care nu
mai era a ei, a tinereii ei linitite i a vieii ei monotone.
Cnd trenul ajunse la Paris se lsa seara.
Un om i lu geamantanul i ea l urm speriat, tulburat,
nepricepndu-ses-i fac loc n mulimea aceea mictoare, aproape fugind
dup omul acela, de team s nu-l piard din ochi.
opreau ca s se uite la ea. Apoi simi c-i este foarte frig i se ridic s plece din
nou. De-abia b mai ineau picioarele, aa era de slbit i de distrus.
Voia s intre ntr-un restaurant s mnnce o sup de carne, dar nu
ndrznea s intre ntr-un asemenea loc, cuprins de un fel de ruine, de fric,
de pudoare din cauza amarului ei care i se citea pe fa. Se opri o secund n
faa uii, se uit nuntru, vzu toi oamenii aceia aezai, mncnd, i plec
intimidat, zicndu-i:
O s intru n urmtorul.
i nu intra nici n cel care venea la rnd. Pn la urm cumpr de la un
brutar un corn i ncepu s-l ronie pe strad. Ii era foarte sete, dar nu tia
unde s mearg s bea, i se abinu.
Trecu pe sub o bolt i se trezi ntr-o alt grdin, nconjurat de arcade.
Recunoscu Palais-Royal.
Cum soarele i mersul o mai nclziser puin, se aez pentru o ordou. Intr o mulime de lume, o lume elegant care conversa, zmbea, saluta,
acea lume fericit n care femeile sunt frumoase i brbaii bogai, care nu
triete dect pentru podoabe i pentru plceri.
JeannE. Speriat n mijlocul acelei mulimi strlucitoare, se ridic i vru
sa plece; dar brusc se gndi c ar putea s-l ntlneasc acolo pe Paul, i
ncepu s rtceasc, scrutnd feele, mergnd de-a lungul i de-a latul
grdinii cu pasul ei mrunel i grbit.
Oamenii ntorceau capul dup ea, unii rdeau i o artau cu degetul. Ea
i ddu seama i iei, gndindu-se c, fr ndoial, oamenii rdeau de inuta
ei i de rochia n carouri verzi aleas de Rosalie i cusut dup cum voise ea la
croitoreasa din Goderville.
Nu ndrznea nici s-i mai ntrebe pe trectori despre drum. Se aventur
singur i sfri prin a-i regsi hotelul.
i petrecu restul zilei pe un scaun, la picioarele patului, fr s fac nici
o micare. Apoi cin, ca i n ajun, o sup i puin carne. Dup aceea se culc,
fcnd fiecare lucru mecanic, din obinuin.
A doua zi se duse la prefectura poliiei, ca s-i gseasc ei biatul. Nu
putur s-i promit nimic, i spuser totui c vor ncerca.
Atunci rtci pe strzi, spernd mereu s-l ntlneasc. i n mijlocul
acestei mulimi agitate se simea mai singur, mai pierdut, mai nensemnat
dect ntre nite cmpuri pustii.
Cnd se ntoarse la hotel, seara, i spuser c ntrebase de ea un om din
partea domnului Paul i c avea s revin a doua zi. Un val de snge i se urc
n inim i nu nchise un ochi toat noaptea. Dac era el? Da, era el,
bineneles, dei nu-l recunoscuse dup descrierea fcut.
ziduri, pe tapierie, unul dup altul, cartoanele acelea nglbenite. Petrecea ore
ntregi n faa unuia sau altuia, ntrebndu-se:
Ce mi s-a ntmplat n luna aceea oare?
Subliniase datele memorabile din viaa ei i ajungea uneori s
reconstituie o lun ntreag, amintindu-i unul cte unul, grupndu-le,
lipindu-le unul lng altul, toate micile fapte care se petrecuser nainte sau
dup evenimentul important.
Reui, printr-o atenie ncpnat, prin eforturi de memorie, de voin
concentrat, s restabileasc pe de-a-ntregul primii ei doi ani la Peuples,
amintirile ndeprtate ale vieii ei revenind cu o uurin i o limpezime aparte.
Dar anii care urmau i se preau pierdui ntr-o cea, amestecndu-se,
fugind unul de altul; i rmnea cteodat un timp nesfrit cu capul plecat pe
vreun calendar, cu gndurile ncordate spre altdat, fr s ajung mcar s.
Afle dac era n acel calendar o anumit amintire pe care o cuta.
Mergea de la unul la cellalt n jurul slii, pe caro o nconjurau, ca nite
gravuri, acele tablouri ale zilelor sfrite. i oprea brusc scaunul n faa unuia
dintre ele i sttea pn noaptea nemicat, privindu-le, scufundat n
cutrile ei.
Apoi, dintr-o dat, cnd toate sevele se trezir sub cldura soarelui, cnd
recoltele ncepur s creasc pe cmpuri, arborii s nverzeasc, merii din curi
s se desfac asemeni unor bulgri roii parfumnd cmpia, o mare agitaie o
cuprinse.
Nu-i mai gsea locul, se ducea i venea, intra i ieea de douzeci de ori
pe zi, btea drumul de-a lungul fermelor, trind ntr-un fel de febr a regretului.
Vederea unei margarete pitulate ntr-o tuf de iarb, a unei raze de soare
lunecnd printre frunze, vreun fga cu un ochi de ap n care se oglindea
albastrul cerului, o micau, o rscoleau, o nduioau aducndu-i senzaii
uitate, ca nite ecouri ale emoiei ei de fat tnra, din vremea n care visa la
viaa de la ar.
Fremtase cu aceiai fiori, savurase aceeai dulcea i aceeai ameeal
tulburtoare a zilelor cldue n care i atepta viitorul. i regsea toate aceste
senzaii acum, cnd viitorul era nchis. Se mai bucura nc de ele n inima ei,
dar suferea n acelai timp, ca i cum bucuria venic a lumii renscute,
ptrunzndu-i pielea uscat, sngele rcit, sufletul zdrobit, nu mai putea s-i
aduc dect un farmec slab i dureros.
Avea impresia c fiecare lucru din jurul ei se schimbase puin. Soarele
trebuia s fie mai puin cald dect n tinereea ei, cerul mai puin albastru,
iarba mai puin verde, iar florile, mai palide i mai puin mirositoare, nu te mai
mbtau ca altdat.
I se pru c biatul de altdat era acolo, n faa ei; cu prul lui blond
lipindu-i fruntea de zid ca s-i msoare nlimea.
Baronul striga:
Jeanne, a crescut cu un centimetru n ase sptmni!
ncepu s srute lemnul ntr-un avnt de iubire.
Dar o strig de afar. Era vocea Rosaliei.
Doamn Jeanne, suntei ateptat la mas.
Iei, complet aiurit. Nu nelegea nimic din ce i se spunea. Mnc tot ce i
se puse n fa, ascult vorbindu-se fr s tie despre ce se discuta, le
rspunse fermierilor care o ntrebau de sntate, i ls s o srute, srut i
ea obrajii care i se ntindeau, apoi urc din nou n trsur.
Cnd pierdu din ochi, printre copaci, acoperiul nalt al castelului, avu n
inim o sfiere ngrozitoare. Simea n suflet c i luase pentru totdeauna
rmas-bun de la casa ei.
Se ntoarser la Bateville.
n clipa n care voia s intre n cas, zri ceva alb sub u; era o scrisoare
pe care potaul o strecurase n lipsa ei. i i ddu seama imediat c venea de
la Paul. O deschise tremurnd de spaim i citi:
Draga mea mam, nu i-am scris mai curnd pentru c nu voiam s faci
un drum inutil la Paris; trebuie negreit s vin eu s te vd. M gsesc ntr-o
mare nefericire i ntr-o mare dificultate. Soia mea e pe moarte, dup ce a
nscut o feti acum trei zile, i n-am nici un ban. Nu tiu ce s fac cu copilul
pe care portreasa l crete cu biberonul, cum poate mi-e fric s nu se
prpdeasc. N-ai putea s ai tu grij de ea? Nu tiu deloc ce s fac i n-am
bani ca s-i iau o doic. Rspunde-mi imediat.
Fiul tu care te iubete, Paul.
Jeanne se ls s cad pe un scaun, abia mai avnd putere s-o cheme pe
Rosalie. Cnd bona ajunse lng ca, citir din nou scrisoarea, mpreun, apoi
rmaser ndelung tcute, una n faa celeilalte.
Pn la urm Rosalie spuse:
M duc eu s-o iau pe cea mic, doamn. Nu putem s-o lsm aa.
Du-te, fata mea, rspunse Jeanne. Tcur iar un timp, apoi bona
relu:
Punei-v plria, doamn, i haidem la notarul din Goderville. Dac
cealalt moare, trebuie ca domnul Paul s-o ia de nevast. Asta pentru micu,
pentru mai trziu.
i Jeanne, fr s spun un cuvnt, i puse plria. O bucurie adnc,
de nespus, i sclda inima, o bucurie perfid pe care voia s-o ascund cu orice
pre, una din bucuriile acelea infame din pricina crora roeti, dar de care te
bucuri imens n strfundul sufletului: amanta fiului ei avea s moar.
SFRIT
1 instrument de suflat n form de arpe
2 crotte (fr.) baleg.