Balin Feri

Consolarea

Btrnul, ca n toate zilele de cnd s-a pensionat, porni s fac piaa disde-diminea. Au existat cndva i zile cnd nu trebuia s fac singur asta, dar
de cnd Clara a czut la pat nu-l mai nsoea nimeni. Poate de asta nici nu-i
mai ardea s piard vremea cscnd gura la vitrine, oameni sau maini. Cu
Clara lng el toate preau altfel, parc mai pline de culoare, de via, de sens.
Ea ns trgea s moar, avea cancer i btrnul, nenea Iancu, cum i ziceau
deja nu doar copiii ci chiar i ceilali pensionari din bloc, tia c zilele i sunt
numrate, n ciuda asigurrilor date de doctori, foti colegi de pe vremea cnd
se trezea s mearg la serviciu i nu la pia, c vor face tot ce le st n putere.
Nu-i nvinovea de nimic, tia c medicii n cazurile de cancer seamn cu
juctorii de poker, ateapt o mn norocoas i asta ori vine ori ba. n cazul
Clarei nu prea prea s se iveasc mna ateptat, tratamentele aplicate nu
aveau alt efect dect acela de a prelungi agonia, nicidecum acela de a vindeca.
Odat i odat tot trebuie s moar omul, se consola nea Iancu n gnd, dar
cnd o privea pe Clara, zi dup zi parc tot mai mic i mai pierdut printre
aternuturi, ceva i strngea maele ghem, n gt i se punea o gluc i-i venea
s plng. Dar se inea tare, cel puin n prezena ei. Dimineaa ns, mergnd
singur ctre pia, deseori clipea des i i tergea ochii de parc ar fi vrut sa
ndeprteze doar o musculi enervant. Cnd fcea baie, sau noaptea, n cele
dou-trei ore de somn chinuit al Clarei, i permitea s mai macine ceva
lacrimi, doar ct s poat respira iar normal i nu tia niciodat dac o plnge
pe btrna care i-a fost soie timp de mai bine de cinci decenii ori se plnge pe
sine c urmeaz sa rmn singur. i la ce bun s mai trieti dac cel mai
apropiat martor al existenei tale a plecat deja dincolo. Un dincolo la care alii
se gndeau ca la un loc ipotetic dttor de sperane, un loc care pentru nea
Iancu era ns o certitudine. Despre asta a preferat ns s nu vorbeasc
niciodat nimnui, unora pentru c nu l-ar fi crezut, altora pentru c nu

meritau s tie, dar de cele mai multe ori alesese s pstreze tcerea pentru a
nu fi luat n rs.
La colul strzii o chem pe Vagaboanta, i ddu resturile de mncare
nvelite n ziar, sttu pn termin pisica de mncat, arunc hrtia ptat de
unsoare la coul de gunoi i i continu drumul. Travers strada, cumpr de
la o ranc tnr sticla zilnic de lapte i intr n magazinul de pine.
Ce mai facei nea Iancu?
Fu ntmpinat de vnztoare cu un zmbet larg, nu c ar fi fost el o
cunotin apropiat a doamnei, ci mai degrab pentru c nu lua niciodat
restul de doi bani.
Ru drag, tot mai ru.
Dar artai bine, nea Iancu.
Da drag Marta, cine m vede de la distan ar putea crede c sunt
viu.
Vnztoarea rse, nea Iancu se mulumi s-i zmbeasc.
Fac ru din cauza Clarei. Pe zi ce trece alunec tot mai jos pe pant i
deja se vede captul de drum. A vrea s-i pot da din zilele mele attea ct s
plecm mpreun, dar fiecare trebuie s ne ducem crucea singuri.
Dumnezeu.
Ea nu crede n Dumnezeu, de asta i este mai greu.
Dar dumneavoastr?
Puse Marta ntrebarea la care majoritatea oamenilor ar fi rspuns nu
tocmai ce simt, ci mai degrab ce doresc. Nea Iancu nu era ns un om dintre
cei muli, a fost medic psihiatru, cunotea psihicul uman chiar mai bine dect
i dorea.
Vezi tu Marta, eu am avut cndva un prieten, un tip pe care
majoritatea nu ar fi dat doi bani pentru c nu avea nici avere cu care s
provoace invidia unora i respectul altora i nici studii superioare pentru care
s-i fi recunoscut cineva genialitatea. Omul sta avea ns darul de a spune n
cteva cuvinte mai mult dect spun alii ntr-o via ntreag. El mi-a spus
cndva n copilrie, cred c aveam vreo doipe ani, c pe Dumnezeu l gsete
fiecare om cruia nu-i este team s-L caute, fiecare care are rbdarea de a
merge pn la capt n ceea ce ncepe. Totul e s nu te refugiezi n negare
atunci cnd dai peste o dovad, s nu ncerci s fabrici explicaii logice cu orice
pre la micile minuni peste care dai.
Vnztoare fcu ochii mari i nea Iancu se gndi dac nu cumva spuse
mai mult dect era cazul. Se liniti ns imediat ce Marta ncepu s vorbeasc.
Pe Dumnezeu l gsim n sufletul nostru, dac tim s ascultm, aa
zice printele Achim. Dumneavoastr l-ai gsit?
Cam aa ceva, Marta, cam aa ceva.

n magazin intr o client i-i zise nea Iancu c e cazul s-o ia din loc.
S ai o zi bun, Marta!
i dumneavoastr, nea Iancu! i.
Ezit o clip gndind ca poate nu e cazul s dea lecii unui om nvat,
totui se decise s continue . Dac putei convingei-o pe Clara c exist
Dumnezeu. i va fi mai uor.
Nea Iancu ddu doar din cap i iei din magazin.
Pe drumul de ntoarcere acas i aminti spusele Martei i se surprinse
ntrebndu-se dac nu e cazul s rup tcerea. tia i c, dac Clarei nu-i
povestete, atunci nu o va face nimnui. Sunt ns adevruri pe care e mai bine
s le ia omul cu el n groap. Dar sunt i adevruri pe care nu trebuie s le ii
doar pentru tine. Cum spusese Pantea, pacientul de cndva? Dac Dumnezeu
i-a dat minte e pcat s n-o foloseti. Dac i-a dat mn tu decizi ce faci cu
ea, poi s-o foloseti la spat, la construit, la scris sau pentru a apsa pe
trgaci. Dar cnd nu tii ce ii n mn ce faci? Ai doar un buton n fa pe care
poi s apei, dar nu cunoti mecanismul pe care l pune n funciune, poate
pornete un generator i se aprinde lumina, poate lanseaz o rachet. Stau n
bezn i mngi ceva pros, cum zisese prostanul de Mirciulic cnd se
mbtase. Zic poate cuu-cuu, cum fcuse el, dei i mngia soia. Mai bine
tac.
De cum intr n cas l lovi mirosul inconfundabil al morii. Mirosul greu
al durerii, mirosul insuportabil al neputinei. Clara sttea cu ochii deschii, cu
privirea aintit spre tavan i chiar dac nu scotea nici un sunet, mna ei mic
strns n pumn i lacrimile care i se rostogoleau pe obraji vorbeau clar despre
suferina pe care trebuie s-o ndure.
Doamne, dac tot i st n putere s faci orice de ce nu schimbi asta?
Gndi nea Iancu. Murim cu toii, asta aa trebuie s fie, dar de ce
trebuie s suferim nainte? De ce trebuie s ne umileasc moartea n asemenea
hal? De ce trebuie s moar puin cu noi toi cei care ne iubesc, de ce nu putem
s ne stingem la fel de uor i de simplu ca o lumnare atins de un curent de
aer?
ntrebri inutile, ntrebri pe care ar fi trebuit s le pun la timpul
potrivit, atunci cnd a avut ocazia. Se speriase ns i multe ntrebri
importante au rmas fr rspuns.
Iani gemu Clara.
Da iubirea mea, sunt aici i nghii btrnul lacrimile.
F-mi o injecie, Iani, c nu mai pot.
Imediat, iubire, imediat.
Verific ceasul. Dou ore, nc dou ore pn la urmtoarea porie de
morfin. Dou ore ct o venicie, Doamne. Dar dac nu atept, dac i fac acum

injecia? Ce se poate ntmpla? O omori, i rspunse o voce n cap, iar nea

Iancu rse isteric cteva clipe chiar dac o fcu fr s scoat un sunet. Apoi
merse repede, trase soluia n sering, aps ct s ias aerul i fcu injecia
Clarei, grbit s nu-i vin vre-un alt gnd i s se rzgndeasc. Se aez apoi
pe marginea patului i-i inu soia de mn pn se liniti. Unghiile ei spau
n carne, dar nea Iancu nu se clinti. Merse s se spele pe mini i s-i
dezinfecteze rnile de abia dup ce ea aipi. Apuc s i mnnce i chiar s
fure dou ore de somn nainte ca vocea Clarei s-l cheme.
Bate cineva, Iani.
Era asistenta, cea care trecea odat pe zi pentru a face Clarei perfuzia cu
glucoz. Domnioara Eva era o blond de cel mult treizeci de ani i era mereu
grbit. Avea de mers i la ali pacieni, sau cel puin scuza asta o invoca zi
dup zi pentru a nu sta pn se golete punga de glucoz, iar nea Iancu se
bucura ntr-un fel c aa stteau lucrurile. Prefera s fie singur cu Clara i cu
durerea lor.
Dup ce plec Eva, nea Iancu se aez n genunchi, n baie, unde nu
putea fi vzut i nici auzit de Clara i se rug. ntr-un fel ciudat.
Doamne, tiu c nu m auzi i tiu c niciodat nu intervii, aa c nu
te voi ruga s faci ce niciodat n-ai fcut. Eu te implor doar s-mi dai un semn,
unul ct de mic pentru a tii dac mi-e permis s vorbesc de tine. Amin!
Se ridic n picioare, se spl pe mini de parc s-ar fi murdrit, i privi
o vreme cearcnele i faa buhit de oboseal, apoi se ntoarse lng Clara. O
gsi cu privirea fixat pe un punct de pe perete, cu gndurile duse departe.
Durerea se retrase pe moment din faa morfinei, dar nea Iancu tia c pn la
urm boala va vinge. Se aez pe marginea patului, i prinse soia de mn
i ddu drumul la televizor. Spera ca trncneala inutil a crainicului s abat
atenia Clarei de la gndurile ei.
La ce te gndeti, iubire?
Femeia nu rspunse mult vreme, rtcit ori n frica ei de moarte ori n
amintiri vechi. Iar cnd vorbi ntr-un trziu, ceru doar s nchid televizorul.
M obosete degeaba, oricum nu spune ceva ce s m mai poat
interesa.
Btrnul opri televizorul iar privirea Clarei se ntoarse pe acelai punct
de pe perete.
Nu-mi spui la ce te gndeti?
Insist nea Iancu.
M gndeam la prinii mei, la ct au fost de norocoi s moar
mpreun n acel accident de main. Cred c nici n-au apucat s-i dea seama
ce se ntmpl, ntr-o clip erau nc toate bune i frumoase iar n urmtoarea
i-a spulberat camionul i ei au ncetat s mai existe.

Tcu gndindu-se o vreme, apoi fcu o completare optit.

Dac nu cumva exist o via dup moarte.
Nea Iancu nu zise nimic, doar ddu din cap a negare. Clara l privi dar
crezu c e doar un gest datorat oboselii i continu s-i depene gndurile.
Dac nu cumva exist chiar i un Dumnezeu. Dar dac exist unul
trebuie s fie tare al dracului s stea cu braele ncruciate i s nu intervin
niciodat. Da, tiu, dac exist m va pedepsi, de parc n-ar fi destul
pedeaps ce mi se ntmpl acum.
Nea Iancu i deschise gura, apoi se rzgndi i i-o nchise la loc de
parc ar fi vrut doar s cate. Pe Clara ns n-o putea pcli, nu dup o via
trit mpreun.
Ce ai vrut s zici?
Nimic.
Nu m mini, Iani. Gndete-te c tot ce nu-mi spui acum nu vei
apuca s-mi mai spui niciodat. Eti sigur c nimic?
Btrnul trase adnc aer n piept de parc s-ar fi pregtit s ridice o
greutate enorm, dei se ncuraja tocmai pentru a se descrca de o povar
purtat zeci de ani.
Dumnezeu exist, Clara.
Eu tiu c tu crezi i respect asta. Eu ns nu pot crede i nu are sens
s ncerci s m convingi.
Nu e vorba de asta, draga mea. Eu nu cred. Eu. tiu. Dumnezeu exist
Clara i dincolo de moarte nu exist o via, ci doar o existen. Asta o tiu, nu
e nevoie s cred.
De unde tii?
E o poveste lung Clara, dar dac vrei i povestesc.
Btrna fcu ochii mari i ddu din cap aproape imperceptibil.
Ei bine, cel mai ciudat lucru prin care mi-a fost dat s trec, a avut loc
n vara lui 2009. Totul a nceput pe data de 27 mai cnd a sunat la cabinetul
meu un oarecare domn Pantea i i-a fcut o programare pentru ora patru. Pe
atunci aveam nc foarte puini pacieni. Potrivit percepiei generale dac apelai
la serviciile unui psiholog recunoteai c ceva nu-i n regul la etaj i n
concluzie aproape nimeni nu venea de bun voie ci cel mult atunci cnd era
adus. Dar Pantea a venit singur. A intrat n cabinet cu familiaritatea unuia care
i-a petrecut toat viaa n cabinete medicale, s-a ndreptat direct ctre fotoliu,
se aez comod i de abia apoi m salut. Era un tip oarecare, cu nceput de
chelie n vrful capului, constituie ce a fost atletic nainte s fac o mic
burtic, un om att de banal nct ar fi reuit s treac neobservat n orice
mulime.

 Ce v supr, domnule. Pantea? i pusesem eu ntrebarea dup ce i

consultasem fia medical pe care n mod surprinztor o aduse cu el. Aa
aflasem c are patruzeci i patru de ani. Eu aveam pe atunci douzeci i apte.
Doctore, m deranjeaz visele. De la o vreme mi-e fric s mai dorm
pentru c visez numai aiureli. Asta de aproape doi ani.
S-a ntmplat n perioada aia ceva deosebit n viaa dumneavostr? A
declanat ceva aceste comaruri ori au aprut aa, ca din senin? in minte c
l-am ntrebat ncercnd s-l determin s vorbeasc mai mult despre el i chiar
asta i fcu.
Nu cine tie ce doctore, doar o chestie mrunt creia nu i-am acordat
pe moment nici o atenie, dar ulterior am ajuns la concluzia c a fost pictura
care a umplut paharul. ntrziasem la serviciu. Lucrez ca profesor la un liceu i
n cei douzeci de ani de cnd predau a fost singura dat cnd am ntrziat. Nu
mult, doar zece minute i asta din cauz c uitasem s pun ceasul s sune.
ntrzierea mea nu a fost observat nici mcar de elevi, nu am fost nici
sancionat i nici mcar avertizat, totui m-am simit vinovat i n seara acelei
zile in minte c am verificat de dou ori ceasul.
Timp de o sptmn nu s-a mai ntmplat nimic, apoi, ntr-o sear mi sa prut c am uitat s ncui ua. M-am dat jos s verific, dar s-a dovedit a fi
alarm fals. Ua era ncuiat i geamurile nchise. Am verificat iar ceasul i
pentru siguran mi-am setat i telefonul s sune apoi m-am pus iar n pat. n
noaptea aia am avut primul vis. Nu un comar, doctore, ci doar un vis.
Czu pe gnduri i l-am lsat n pace tiind c va ncepe s vorbeasc
fr s fie ntrebat. Nu prea deloc genul de om din care trebuie s smulgi cu
fora rspunsurile de care ai nevoie. Dup cteva minute ntr-adevr ncepu smi povesteasc visul.
M-am visat copil, doctore. Am visat c aveam vreo nou-zece ani i
eram acas n Cobteti, n satul n care am copilrit. M jucam n grdin cu
Rex, ciobnescul cu care am crescut, eu aruncam o minge spart i cinele o
aducea napoi. La a nu tiu cta aruncare am azvrlit mingea dup o traiectorie
greit i s-a nepenit ntre crengile nucului. M-am pornit s m car s-o dau
jos i atunci s-a ntmplat ciudenia. Pentru o clip n-am fost atent i mi-a
aluncat piciorul de pe o creang. Nu am czut pentru c m ineam cu ambele
mini, dar n secunda aia m-am deconcentrat, mi-au alunecat gndurile ca
ntr-o prpastie i degeaba ncercam s-mi aduc aminte la ce m gndisem. Nu
era ns doar att, nu doar c mi-am rtcit gndul, ci aveam senzaia c am
uitat ceva. Mai exact c am uitat de ceva i c acel ceva s-a pierdut din lume
din cauza c eu l-am uitat. C nu puteam s-mi amintesc ce era tocmai din
cauz c ncetase s mai existe. M-am trezit speriat, sau mai degrab nelinitit
i n-am mai putut adormi. Am stat pn dimineaa pe ntuneric i ncercam s-

mi amintesc ce am uitat ori mcar s neleg de ce m deranja att de mult

acest lucru dar n-am reuit. Culmea e c dei eram treaz aveam aceeai
convingere, c orice lucru pe care l uit i nceteaz existena. M nelegi,
doctore?
Normal c l nelegeam. Chiar mi notasem c prezint primele semne ale
unei tulburri obsesiv-compulsive, acela de a verifica de mai multe ori un
lucru, avnd mereu senzaia c ai uitat ceva. Totui nu i-am prescris dect un
somnifer, nu-mi permiteam nc s-l consider dect suspect, nu chiar bolnav.
Dup ce a plecat, m ntrebam dac l voi revedea, deoarece a rmas
puin dezamgit cnd a citit ce scrisesem pe reet. Nu a zis nimic, dar mi-am
dat seama c se ntreba dac nu cumva nu-i iau problemele n serios. Totui sa ntors, nu chiar dup o sptmn cum l programasem ci doar dup aproape
o lun, dar a fcut-o. A sunat, s-a reprogramat i mi-a intrat n cabinet exact n
clipa n care ceasul btuse ora exact. S-a aezat comod n fotoliu i mi-a
zmbit.
Doctore, e grav. Am luat-o razna de tot. M simt ca nebunul din banc,
tii, acela care a fost nchis cu doi care se bteau. El i privea detaat pn a
fost ntrebat de un asistent daca nu tie cumva de ce se bat ceilali doi. Sunt
nebuni, fiecare se crede trimisul Domnului, zise nebunul nostru. Eti sigur c
sunt nebuni, l ntreb asistentul, iar acesta rspunse c nu ine minte s fi
trimis pe cineva.
Am rs, dar n-am neles la ce face referire. M-a lmurit ns.
Doctore, ncepu dup cum i sttea n obicei, am descoperit c mi se
mplinesc dorinele.
Cred c am fcut o fa. A rs i a continuat.
i-am zis c am probleme cu verificatul ceasului, cu ncuiatul uii i
nchisul geamurilor. ntre timp mi-am extins fixaia i asupra stinsului
becurilor, opritul aragazului i nchisul robinetelor de ap. Sear de sear
verific de dou-trei ori s fie toate cum trebuie s fie, convins c e suficient s
uit o singur dat ceva i se va ntmpla o grozvie. Dar m-am sturat, toate
astea m obosesc teribil. Am nceput s aranjez i crile n bibliotec pentru a
sta n ordine cresctoare, dup mrime. Apoi le-am rearanjat dup anul n care
au fost editate. M-au ncurcat ru dou cri rmase fr coperi i fr cteva
pagini, dar am cutat pe internet i am aflat anii n care au aprut. M
enervam pe mine nsumi, mi-am zis de zeci de ori c sunt nebun i c nu are
importan dac sunt toate luminile stinse n cas sau nu, dar degeaba.
Trebuia s m dau jos din pat i s verific iar i iar. Pn acum o sptmn
cnd special m-am forat s nu fac turul de dinainte de culcare. M-am pus n
pat i m chinuiam s adorm ncercnd s m conving c geamurile sunt
nchise i ua ncuiat, dei tiam clar c nu e aa, special am lsat geamul

deschis n buctrie i ua nencuiat. Mi-am zis c e suficient ca o singur

dat s reuesc s adorm aa i voi scpa de toate fixurile mele. Dar nu m-am
ateptat la ce s-a ntmplat. Chiar am reuit s adorm ntr-un trziu, dar in
minte c am fcut-o dorindu-mi s fi lsat toate cum trebuiau s fie. Iar
dimineaa am gsit geamul de la buctrie nchis i ua ncuiat.
Aici am fost nevoit s-l ntrerup pentru a lmuri cteva aspecte ale celor
povestite.
E posibil, domnule Pantea, ca altcineva s fi nchis gemul?
Nu prea, doctore. Locuiesc singur i chiar dac putem presupune c a
intrat cineva n cas i a nchis geamul, tot nu ar fi avut cum s ncuie i ua
pe dinafar, cu cheile n u pe dinuntru. Iar eu tiu sigur c nu am ncuiat-o.
Domnule Pantea, la uitare v-ai gndit? Fiecare facem gesturi
automate, s fim contieni. Eu, de exemplu, cnd ajung acas nchid ua i o
i ncui fr s m gndesc la ce fac. Dac m ntrebai acum dac am ncuiat
azi diminea ua de acas chiar nu tiu s v rspund. Probabil am fcut-o,
dar nu sunt convins. Tocmai pentru c este un gest repetat zi dup zi i creierul
nu mai nregistreaz ntmplarea, eu nu in minte momentul n care am bgat
cheia n zar, am sucit-o, am scos-o i am pus-o n buzunar.
M-am gndit, doctore. De asta nici n-am venit a doua zi ci de abia
acum, dup o sptmn.
Pentru c s-a mai ntmplat ceva, am dreptate?
Cam ai, doctore mi zmbi pacientul de parc n-am fi stat ntr-un
cabinet medical ci undeva pe o teras, la o bere.
Ceva mai concret dect ua pe care s-ar putea s-o fi ncuiat?
Am pus eu ntrebarea sub forma asta special pentru a vedea dac
reacioneaz exagerat la o provocare. Pantea ns n-a reacionat nicicum ci a
nceput s-mi povesteasc.
Mergeam ctre cas, doctore, acum patru zile. M-am oprit n faa unei
vitrine pentru c un televizor LCD mi-a atras atenia. Avea o imagine att de
clar nct aveam impresia c m uit printr-o gaur de form dreptunghiular
la ceva real, nu la ceva transmis de la sute de kilometri i redat n mii de pixeli.
M-am dus acas i mi-am notat n jurnal: M-am decis s-mi adun banii i smi cumpr un LCD. Cred c aa s-a ntmplat. Cu toate c acum realitatea
arat altfel.
Cum altfel?
L-am impulsionat eu s continue.
Pi. M-am trezit dimineaa cu televizorul n dormitor.
L-ai primit cadou?
Nu doctore, l-am cumprat. in minte c am intrat n magazin, l-am
cumprat, l-am crat acas i l-am pus n funciune, chiar atunci cnd mi

atrsese atenia n vitrin. Dar nu in minte s fi scris acele cuvinte n jurnal,

totui sunt acolo. Aa c m-am ntrebat dac am nceput s fac cumprturi
umblnd ca lunaticul, fr s tiu, ori s-mi scriu astfel n jurnal.
E posibil ca preocupat de altceva s-i fi notat acea dorin uitnd pe
moment ca deja i-ai ndeplinit-o.
Ha!
A exclamat Pantea fericit exact la asta m-am gndit i eu, dar
alaltieri s-a ntmplat ceva mai grav. M-am uitat la o putoaic pe strad i cu
toat ruinea, doctore, trebuie s recunosc c mi-au venit gnduri nedemne de
un brbat de anii mei. Mi-am zis c a vrea s-o vd la mine n pat.
Gnduri din astea avem cu toii uneori, dovedesc doar c hormonii i
fac datoria.
tiu asta, doctore. Dar hormonii notri nu fac i ca putoaicele s
ajung n paturile noastre fr s tie mcar cum sau de ce. Iar cu ea tocmai
asta s-a ntmplat. Cnd am intrat n dormitor am gsit-o n pat. Se acoperise
cu ptura pentru c era complet dezbrcat i m-a ntrebat speriat cine sunt
i ce caut acolo. Asta mi venea i mie s-o ntreb, dar eu tiam cine-i, nu neleg
ns cum dracu a ajuns n patul meu. tiu c a existat n mine dorina pentru
producerea unui astfel de eveniment, dar asta nu explic nimic. Pn la urm iam dat nite pantaloni scuri i un tricou, i-am explicat c suntem la mine
acas i c numai ea i Dumnezeu tiu cum a ajuns ea acolo i ce cuta. Fata
de cel mult cinpe ani s-a roit pn n vrful urechilor sub ptura mea iar eu
nu m-am putut abine s m gndesc c e foarte frumoas i c.
S-a oprit stingher din povestit, netiind cum s continue fr s par un
obsedat sexual.
i c.?
L-am tras eu de limb vznd c nu are de gnd s vorbeasc.
i c. Mi-e ruine doctore. N-am fcut nimic ru, doar am gndit. Mam gndit c a vrea s-o vd goal.
I-ai fcut ceva? Te-ai atins de ea? Te avertizez c orice nclcare a
legilor sunt obligat s raportez, chiar dac sunt medicul tu.
S-a nroit chiar i la gndul c ar fi putut s fie pedofil i s-a grbit s
m liniteasc.
Nu i-am fcut nimic, doctore. Atta doar c n clipa n care m-am
gndit c a vrea s-o vd a zburat ptura de pe ea de parc ar fi fost smuls de
cineva. Ea a ipat speriat i a ncercat s-i acopere goliciunea cu minile, dar
m-am speriat i eu. M-am scuzat i am ieit afar pentru a o lsa s se
mbrace. Stteam n buctrie i m ntrebam ce dracu a fost asta i m-am
dezmeticit doar cnd ea a trecut fuga pe hol i a ieit pe u. M-am uitat dup

ea pe geam, fugea descul pe strad aruncnd cte o privire peste umr, se

atepta probabil s fie urmrit de cineva.
Sincer, m uitam la Pantea i m ntrebam dac nu cumva mi vinde
gogoi. Dar m-am gndit i la altele mai grave. Dac aveam de-a face cu un
pedofil care ncearc prin vizite la psiholog s-i fabrice circumstane atenuante
cine tie cror frdelegi. El ns m-a privit n ochi fr s clipeasc, cred c
mi-a ghicit gndul pentru c a ridicat mna dreapt i a jurat c-mi spune
adevrul.
Jur. Dar dac nu m crezi doctore poi s m supui i la detectorul de
minciuni.
Nu e nevoie, domnule Pantea. Sper ns c eti contient c, n cazul n
care putoaica depune o plngere mpotriva ta, nimic din ce mi-ai povestit nu te
scuz.
Dar n-am fcut nimic doctore, chiar nimic. Dac a fost virgin nainte
aa-i i acum, iar dac nu atunci ea tie ce a fcut, pe unde i cu cine. Dar cu
mine nu. Eu am probleme destule cu numratul pailor cnd plec, dac mi
iese un numr impar pn la ua blocului, trebuie s m ntorc i s mai cobor
odat, altfel ceva nu-i bine. Nu tiu ce, dar simt ca trebuie s fac anumite
chestii ntr-un anume fel, s aranjez lucrurile, s verific toate de mai multe ori,
altfel.
Se deregleaz lumea am ncheiat eu propoziia n locul lui. Era clar
c Pantea sufer de tulburare obsesiv-compulsiv. N-a zice c asta-i o boal, e
mai degrab o manie deranjant, una de care se poate scpa folosind
autocontrolul. Normal, exist i medicament care s ajute, totui nu am vrut
s-i prescriu Cipralex, cel puin nu atunci. Mai nti vroiam neaprat s m
lmuresc n privina celor povestite de Pantea. Aranjatul lucrurilor, verificrile
repetate i numratul ineau de TOC, dar celelalte evenimente vorbeau de
probleme mai grave, de halucinaii sau chiar de dedublri ale personalitii. Miar fi plcut s pot sta de vorb cu putoaica despre care vorbea, pentru a m
convinge c ea chiar exist i nu este doar rezultatul unei halucinaii. Episodul
cu televizorul putea fi pus pe seama unei scindri a personalitii, niciuna din
jumti nu tie ce face cealalt. Iar n acest caz nu vedeam nici o alt cale de a
clarifica situaia dect aceea de a apela la hipnoz.
Mi-am privit ceasul i m-am ridicat de la birou.
Cred c a expirat timpul nostru. V fac o programare pe mine,
domnule Pantea, pentru a v pune un diagnostic.
E grav, doctore?
Am fost sincer cu el.
Nu tiu. S-ar putea s fie vorba despre o dereglare minor, aprut ca
urmare a stresului cotidian, dar ar putea fi i ceva mai grav, ceva de natur

fizic, o dereglare ce ine mai degrab de neurologie dect de psihiatrie sau

psihologie. Mine, n cazul n care putei veni mi-am consultat agenda la ora
trei v supun la o edin de hipnoz. Astfel vom tii cu exactitate cu ce avem
de-a face.
A revenit a doua zi?
A ntrebat Clara realiznd totodat c cele povestite de Iani o ajut s
nu se mai gndeasc la boala ei. La faptul c e pe moarte, c-i triete ultimele
ceasuri sau poate chiar minute.
A revenit i a fcut-o exact la ora trei, de parc ntregul om ar fi
funcionat cu precizia unui mecanism. S-a aezat de data asta pe marginea
canapelei i pn am terminat eu cu notatul unor date n fia pacientului de
dinaintea lui a scos biscuiii srai din bol i i-a aranjat n trei cercuri. Perfecte
toate, parc desenate cu compasul. Primul avea diametrul de exact treizeci i
doi de centimetri, n interiorul acestuia unul de aisprece, iar n sta unul de
opt. n mijlocul cercului mic, format din biscuii de forma unor petiori, a
aezat patru biscuii de form ptrat, astfel nct distana dintre biscuiii aflai
fa n fa s fie de exact patru centimetri, altfel spus se nscriau perfect ntrun cerc cu raza de patru, iar n centrul ntregului aranjament puse unul peste
altul doi biscuii rotunzi avnd diametru de exact doi centimetri. Dup ce a
plecat Pantea am descoperit aranjamentul, am fcut msurtorile i m-am tot
ntrebat apoi dac biscuiii rotunzi au fost fabricai astfel nct s fie de doi
centimetri, ori au devenit aa pentru c asta i-a dorit el. Dar cred c asta a
fost ntrebarea cea mai lipsit de importan dintre toate care mi-au venit n
gnd dup ce a plecat.
F o pauz, Iani, te rog.
ntrerupse Clara povestirea.
Te obosete, draga mea?
Nu Iani, chiar mi place, dar m doare prea tare i nu pot s fiu atent.
Poi s-mi faci urmtoarea injecie?
Btrnul verific ceasul.
Ar trebui s mai rabzi patruzeci de minute.
Dar eu nu mai pot, Iani, nu mai pot.
Nea Iancu oft, se ridic i-i fcu injecia.
Ajut-m s ajung la baie. Vreau s-mi fac nevoile i s m spl.
S mor curat, era ideea, dar nu o zise. Nici nu era nevoie, oricum
nelesese nea Iancu.
Clara, n ciuda ntregii suferini, nu a acceptat niciodat s foloseasc
plosca. Era sub demnitatea ei i indiferent ct de tare suferea considera c o
astfel de umilin ar fi depit durerea.

Nea Iancu o ajut s se aeze n cad, o ajut i s se ridice dup ce se

spl, o terse i o mbrc n pijama curat. O lu n brae i o duse napoi n
pat luptndu-se cu lacrimile pentru c o simea uoar ca un fulg, de parc sar fi ndeprtat deja att de mult de via nct devenea imaterial.
Adu-mi, te rog, un pic de ap.
Nea Iancu se duse grbit n buctrie, nu pentru a aduce ct mai repede
apa cerut, ci pentru a plnge.
Cnd reveni cu apa, Clara i umezi doar buzele. Nu vroia s bea, ceru
ap doar pentru a-i permite lui Iani s-i ascund lacrimile i pentru a plnge
puin fr s fie vzut. Erau doar doi btrni care i ascundeau lacrimile
spernd c asfel nu-l vor mpovra inutil pe cellalt.
Stai jos, Iani, ia-m de mn i povestete-mi. Sper c.
Nu mai am mult de povestit, draga mea. A rmas doar esenialul. L-am
hipnotizat pe Pantea i i-am cerut s-mi povesteasc ziua cnd i-a cumprat
televizor i i-a notat n jurnal c vrea s-i strng bani de unul.
M-am trezit la ase i jumtate, ca n fiecare zi, ncepu Pantea i miam dat seama c trebuie s-l ntrerup dac nu vreau s ascult tot ce a fcut.
Zi-mi doar amnuntele legate de televizor, din clipa n care l-ai vzut n
vitrin, i cerusem i el s-a conformat.
Am vzut televizorul, m-am gndit c e cazul s-mi cumpr i eu unul,
am fost chiar tentat s intru i s-l iau, dar m-am abinut. M-am dus acas i
mi-am notat n jurnal c intenionez s adun bani. Am mncat, am fcut du,
am verificat s fie toate aa cum trebuie i m-am pus s dorm.
Aadar nu ai cumprat nici un televizor n ziua aia?
Nu.
Deci nu ai un televizor LCD?
Ba da, am.
Nu mai nelegeam nimic. Apoi mi veni o idee, credeam eu c una bun.
i l-au adus prietenii n ideea c-i vor face o fars.
Nu, a negat Pantea cu vocea calm, egal a unui om aflat n stare de
hipnoz.
Atunci cum de ai un televizor LCD?
Mi-am creat unul, veni rspunsul i m fcu s nepenesc n scaun.
Cum i-ai creat unul?
Cu gndul, rspunse Pantea de parc a crea lucruri din nimic ar fi fost
cel mai firesc lucru din lume.
L-am lsat puin n pace, ct s-mi revin din uluial i s-mi ordonez ct
de ct gndurile. Nu am prea reuit, dar mi-am zis s m concentrez chiar la
esena problemei.
Ce s-ar ntmpla dac i-ai uita ua nencuiat ntr-o sear?

 Nimic deosebit.
Atunci de ce ai obsesia asta c e grav dac uii ceva?
ntrebasem eu simindu-m tot mai disperat c nu ajungeam la nici un
rezultat cu pacientul meu. Rspunsul lui, n loc s m lmureasc, mi ddu
fiori.
Pentru c ceea ce uit nceteaz s mai existe.
Dac uii c eu exist voi disprea?
ngnasem temndu-m de rspuns.
Nu. Memoria ta i a celorlali te ajuta s-i pstrezi realitatea.
Brusc mi se aprinse un becule n cap.
Cine eti cu adevrat?
Chiar i hipnotizat avu un moment de ezitare nainte s-mi rspund.
Dumnezeu, cel care a creat lumea.
mi veni s-o tai la fug i s-l las acolo. Apoi m gndisem c-i vorba de o
fars i am verificat atent cabinetul cutnd o eventual camer ascuns.
Normal, n-am gsit nimic. Ar fi putut fi o glum proast pus la cale de vreun
prieten de a-l meu, sau chiar de cineva cine nu m avea la inim i Pantea s
se fi prefcut numai c e hipnotizat. M-am apropiat de el i m-am fcut c-l
lovesc n fa, dar nu am obinut nici o reacie, omul nu era contient de
prezena mea. mi reaciona n schimb la voce.
De cnd eti Pantea Mihai?
De patruzeci de ani, apte luni, trei zile i cincisprezece ore.
n fia sa medicala scria c are patruzeci i patru de ani.
Cnd ai venit pe lume?
Niciodat. Eu am creat lumea. Eu am existat dintotdeauna.
Povestete-mi cnd i cum ai devenit Pantea Mihai i-am cerut eu.
M-am dus acas la familia Pantea i ei m-au recunoscut ca fiind
copilul lor.
nainte ce nume ai avut?
Carlos Zapateros.
Cum ai devenit din Carlos Zapateros Pantea Mihai?
Am renunat la corpul vechi i m-am ntrupat n unul nou.
Vreau s-mi povesteti procesul acesta, exact cum s-a ntmplat.
Aveam aptezeci i patru de ani cnd mi-am amintit cine sunt cu
adevrat i m-am dus s-l caut pe Domi.
Cine-i Domi?
Un servitor devotat pe care l-am fcut nemuritor pentru a m ajuta.
Unde st?
ntr-un sat mic pe nume Cobteti.
Continu cu procesul.

 M atepta, era pregtit. M-am pus n pat i i-am cerut s-mi aduc
cele necesare. A adus pmnt i ap, le-a amestecat i din pasta aia a format
un corp omenesc, unul de copil. I-am suflat n nri i i-am dat via. Mi-am
lepdat corpul btrn i m-am mutat n cel nou. Apoi Domi m-a hipnotizat ca
s uit cine sunt i s-mi amintesc doar atunci cnd e cazul, cnd vine vremea
s-mi schimb iar corpul.
S-a oprit de parc ceva ar fi intervenit, de parc i-ar fi amintit brusc
totul.
l priveam pe Pantea i nu-mi venea s cred c toate astea se ntmpl cu
adevrat. M-am picat de picior spernd s m trezesc, dar nici gnd, nu era
doar un vis, era lumea mea de dinainte doar c. Nu, pur i simplu nu puteam
s accept una ca asta. L-am lsat acolo pe Pantea i m-am dus la baie. M-am
splat pe fa cu ap rece i m-am privit n oglind mult vreme. Eram convins
c e vorba de o glum a cuiva, c cineva i bate joc de mine i m-am ntors n
cabinet hotrt s pun capt acestei nebunii. M-am aezat la biroul meu i lam privit o vreme pe Pantea cutnd s descopr un semn care s-mi dea de
veste c nu-i hipnotizat. El ns sttea nemicat de parc ar fi fost din piatr,
nici mcar nu clipea. Mi-am dres vocea i l-am ntrebat dac m aude. A
confirmat. Iar eu i-am cerut o dovad. O minune pentru a-l crede. Nu mi-a
rspuns i nici nu s-a ntmplat nimic mult vreme, apoi tocmai cnd vroiam
s m ridic a trecut prin camer un curent de aer i mi-a mprtiat hrtiile de
pe birou. M-am tras napoi n scaun i aa am privit cum a crescut un ghiveci
din tblia biroului, cum s-a umplut cu pmnt, cum a ncolit o smn, a
crescut, a devenit pom, a nflorit i a dat n rod. Un singur mr rou, perfect,
atrna de o crengu subire, apoi s-a desprins, s-a rostogolit i mi s-a oprit n
poal. Copcelul i ghiveciul s-au tras napoi n masa din care s-au nscut i
eu m-am pomenit ca plngeam cu acel mr perfect n mn. Iar Pantea, dei nu
l-am ntrebat nimic, mi-a vorbit.
Nu-i fie fric, doctore. Am apelat la tine creznd c m poi ajuta, dar
nu ai tu ce face. Nu e vina ta nimic din ce se ntmpl. Nu e vina nimnui,
atunci cnd m-a hipnotizat Domi s uit, ne-a deranjat cineva pre de o clip. A
fost suficient ct s rmn cu amintiri latente, suficient ct s nu pot fi un om
oarecare. Iar acum voi pleca, dac nu te superi.
S-a ridicat de pe canapea i a pornit spre u. Nu tiu de unde am avut
atta curaj ct s-l opresc.
Stai, domnule Pantea. Vreau s spun, Doamne. D-mi voie s te ntreb
ceva.
S-a oprit zmbind i s-a ntors cu faa la mine. A ridicat trei degete i am
crezut iniial c m binecuvnteaz, el ns arta c la trei ntrebri mi
rspunde.

 Ce este dincolo de moarte?

Asta v intereseaz pe toi mi-a zis, clar dezamgit de preocuparea
mea. Totui mi-a rspuns.
Pentru fiecare altceva, exact ce credei voi c este. V-am fcut dup
chipul i asemnarea mea, fiecare avei puterea de a v crea propria lume.
Hotrt lucru nu era la ce m ateptasem. Dar trebuia s recunosc c
aceast alternativ era mult mai demn de un Dumnezeu atotputernic dect
povestea cusut cu a alb despre rai i iad.
Au mai rmas dou degete n aer i eu mi doream s-l pot ntreba ceva
ce s-i fie pe plac.
Mai exist i alii asemeni ie?
Fiecare dintre voi, dup ce moare, devine asemeni mie. n lumea creat
de el nsui.
Nici asta nu s-a dovedit a fi ntrebarea bun, a rspuns dar a fcut-o
ncruntndu-se. Dar a treia oar am nimerit i l-am vzut iar zmbind.
Ce sens au toate astea?
Vezi, asta-i singura ntrebare care merit pus. Am creat lumea i vam creat pe voi pentru a nu fi singur. Omul nelept msoar venicia n
secunde i de cnd exist lumea voastr, de cnd triesc printre voi ca un om
oarecare, trece timpul mai uor. Dar tii care-i adevratul spectacol?
Am ridicat din umeri i m-am simit ca un idiot. n comparaie cu
Dumnezeu, chiar eram doar un idiot, dar eram creaia lui i am simit c m
iubete. Iar asta conta mai mult dect orice altceva.
Adevratul spectacol este s v vd temndu-v c vi se sfrete viaa
tocmai cnd v ncepe venicia.
S-a ntors cu spatele i a plecat. Iar eu am rmas cu o mie de alte
ntrebri, dar parc nu mai erau importante. A fi vrut s primesc rspuns la
toate, dar mi-am amintit clipa n care am simit c Dumnezeu m iubete i
asta inea loc de orice rspuns.
Clara l privea puin sceptic pe nea Iancu.
Iani, eti sigur c., c nu ai inventat toate astea pentru. tii tu, s-mi
fie mai uor s plec?
Iani a mngiat-o pe fa.
Nu iubire, asta n-am nscocit-o eu. i-am povestit doar pentru a m
asigura c nu vei muri creznd c dincolo nu mai e nimic i c nu vei mai fi nici
tu. Eu vreau s te revd i dincolo de moarte, dar pentru asta e nevoie s crezi
i tu n ceva.
Clara l-a tras mai aproape pe btrn i i-a optit n ureche:
Eu cred n tine, Iani.

Nea Iancu i-a srutat soia i a rmas aplecat asupra ei. A simit-o
ncordndu-se o clip, apoi relaxndu-se definitiv. n cap i se nvrtea o ultim
ntrebare. Oare singurtatea etern e mai rea dect singurtatea rmas n
urma cuiva drag?

SFRIT