ConstantinNoica,MATHESISSAUBUCURIILESIMPLE,Humanitas,1992

CONSTANTINNOICAsenatela12/25iulie1909laVitneti(Teleorman).Este
elev la liceele bucuretene Dimitrie Cantemir i Spiru Haret n a crui revist,
Vlstarul,debuteazn1927.ntre1928i1931urmeazcursurileFacultiideLiterei
Filozofie din Bucureti; ulterior, va face un an de specializare n Frana (193839). n
perioada193234 lucreaz ca bibliotecar la Seminarul de Istorie a Filozofiei; devine (n
1932)membrualasociaieiCriterion;din1933incependelungatacolaborarelarevista
Vremea.n1934estepremiatpentruprimasacarte,Mathesissaubucuriilesimple.id
doctoratulnfilozofielaUniversitateadinBucuretin1940,cutezaSchipentruistoria
luicumecuputincevanou.nanii194041ereferentpentrufilozofielaInstitutului
romngerman de la Berlin; rentors n ar, editeaz mpreun cu C. Floru i Mircea
VulcnescupatrudincursurileluiNaeIonescuianuarulIzvoaredefilozofie(194243).
ntre1949i1958aredomiciliuforatlaCmpulungMuscel,iardindecembrie1958pnn
august 1964 e deinut politic. ncepnd din 1965 este cercettor principal la Centrul de
LogicalAcademiei,deundesevapensionan1975.ipetreceultimii12aniaivieiila
Pltini(Sibiu),devenindunveritabilmentorspiritualaltinereigeneraiideintelectuali
romni.Moarela4decembrie1987laSibiu.Este nmormntatlaSchituldinapropierea
Pltiniului.
TITLURIimportante(enumeratenordineaapariieiprimeiediii):
Mathesis sau bucuriile simple (1934), Concepte deschise n istoria filozofiei la
Descartes, Leibniz i Kant (1936), Schi pentru istoria lui cum e cu putin ceva nou
(1940), Douintroduceriiotrecerespreidealism (1943), Douzeciiaptetrepteale
realului (1969), Rostirea filozofic romneasc (1970), Creaie i frumos n rostirea
romneasc(1973),Eminescusaugnduridespreomuldeplinalculturiiromneti(1975),
DesprireadeGoethe (1976), Sentimentulromnescalfiinei (1978), asemaladiiale
spirituluicontemporan (1978), Povestiridespreom (1980), Devenireantrufiin (1981),
ScrisoridesprelogicaluiHermes(1986).

CONSTANTINNOICA

MATHESIS

SAUBUCURIILESIMPLE
Ediiaadoua

HUMANITAS
BUCURETI,1992

Colecia
Marilecrimicialegndiriiuniversale
Copertacoleciei:IoanaDragomirescuMardare

PrimaediieacriidefaaaprutlaFundaiapentruliteraturiartRegeleCarol
I(Bucureti,1934),nseriaOperelepremiatealescriitorilortinerineeditai.
Ediiaadoua:
HUMANITAS,1992
ISBN9732803215

Prefa
Deceneplacesspunemlucruripejumtateadevrate?Mgndesclatoateactelede
eroism,lamarileagoniiivictoriidinplanurilediferitealevieii,iamimpresiaclevd
decurgnddintronesiguran,dintroovial,dintrojumtatedeadevr.Ecevacarenune
inspirnicimcarnouncredere,lanceputullucrurilor;unraionamentpecarelsimim
greitsauohotrrepecareovedembinecnueceabun.
ipeurm,frstiicum,cevaobscurifrformvineiimbracnesigurana,
prefcnddincentrulaceladeneliniteipendulareunsmburedemisticiadevr.Ede
multe ori inexplicabil felul cum devin oamenii apologei, trind i patetiznd pentru
jumtilelordeadevr.Sau,poate,audreptate?
Nu.Cumarputeasaib?Darneplacetuturorsmimmstrilesufletetialeomului
nchipuitdenoicspuneadevruri.ifurmgesticulaiairetorica,mbolnvindunede
frigurile unei sinceriti ndoielnice. De multe ori ne lsm prini, uitnd c nu avem
dreptate.Darcteodatnuuitm
Autorulacestorrndurinapierdutdinvederefaptulcnuarentotdeaunadreptate.Ar
fivroitsaibiiafostciud.Aczutnexces,acutatexcesul,caouurare.Darsnt
attdemulteexcesemprejurulnostru,formeledevia,toate,parafiattdenefiretidin
punctuldevederealadevruluinctaceastncercarenefireascdeacipoatefiiea
iertat.
Dealtfel,cinevaspuneaodat:Oricine,rtcitntropdure,urmretecuneostenit
energieodirecieoarecare,descoperundrumnou.Eoinvitaielaexces.Ccinuevorba
dedrumurinoi,poate.Darevorbadetreceri,devieuiri,dedrumuri,purisimplu,ntro
lumencaredesigurnimeninutiepreamarelucru.

Despreculturiledetipgeometric
Esteastziunlucrubineasiguratntiinfaptulc,dinpunctdevederealformei,tot
universul,caioriicepartealui,potfinglobatentroexpresiedeformaf(x,y,z).Baun
omdetiincontemporansegndeachiarlaposibilitateadeascrieecuaiauneistatui,a
statuiiluiVenusdinMilo,depild.Negreit,arfioecuaielungifoarteprobabilcarfi
respingtoarecaaspect.Atteacifre,ntrofrumuseesimplidirectcastatuiaaceea!Dar
ceimportlucrulacesta?Arfioecuaie,nuesteaa?Arfionoufrumusee, cealalt
frumuseeaVenuseidinMilo.Vomnvavreodatsovedemipeea?
itotuintreagacultur,pecareoavemnspatelenostru,nufacedectsneduc
spreaceastnelegerearealitii,spreaceastnoufrumuseeaei.Constatndcorice
partealumii,cailumeatoat,snttiute,neaparinnpropriu,sepotscrieprincalculul
nostruculturaaceastaeuropean,saugreac,saucumisevamaizice,pareafidovedit
totcevroiasdovedeasciafisfritcupropriileeintrebri.Culturanoastrarspuns
astfellantrebrilepecareileapus,descoperindtotdeodatnouafrumusee,ceaformal,
cealinear,deadevrmatematic,pecareocutanlucruri.Deacumnaintermnnumai
anumitecalculedefcut
Bineneles,trebuieadugatcevaaci,pentrusinceritateadiscuiei:nusepoatepunen
formulniciunlucrudectdupcesevafiopritmicarea.Apelenusepotscriedectcnd
aungheat. Viul nupoatefiatinscelpuinpecilepecaresaangajatdelanceput
cultura noastr, prin problemele crora lea cutat o soluie. Dar n afar de obiectivul
acesta,deasurprindeviul,obiectivpecarecultura nu ilapropus,eaestepecalesle
atingpetoatecelelaltepentrucarecuadevratinmodexplicitsastrduitea.ncultura
noastrsegsesc,sausntindiciicsevorgsi,ntrofericitzitiinific,rspunsurila
toatentrebrilebinepuse.Daccinevavrearspunsurilaaltentrebri,trebuieslecaute
ntraltparte.

Vremsspunem,cualtecuvinte,c,nansamblulei,saumcarntrunadinorientrile
eiprecumpnitoare,culturanoastrniseparedeunanumittip,careseceremaibinelmurit
decumafostpnacum.nbunparte,carteaaceastavreaslrealizezepeplanulvieii
interioare.Dartipulnostrudecultursuferiodiscuietiinific,pecareartrebuiodats
ontreprindem.
Frndoialcniciuntipdeculturnustsingurinuserealizeazpecontpropriu.
Astfel,tipuldeculturpecarevremsldescriemaciaconvieuitcuunalttip,sauelemente
dealeloraustatntotdeaunampreunisaujenatreciproc.ntrebrileunuiasautrecut
asupraceluilaltimultecugete,obositedeattanenelegere,auczutnscepticism,puri
simplupentrucnautiutlaceporisbat.
Afirmaia pe care o naintm este: n bun parte totui cultura noastr e de tip
matematicitipulacestaseopuneculturiidetipistoric.
Nisepare,aadar,csurprindemacestdualism:geometrieistorie,acruipolemic,
transpuspeplanulculturii,eopoziiacelordoutipuridecultur.
Propriuvorbind,nusenelegeacinmodnecesarconinutulgeometriei,cievorba
numaideanumitecaracterealeei.Evorbadeatmosferaei.Culturanoastrparecnuse
poaterealizapnlacaptdectnaceastatmosfer.Ccigeometrianuenumaidesfurare
silogisticpebazactorvaprincipii.Eaei:ideedeordine,unanumitstil,imanenio
serientreagdeprobleme,decarevatrebuipnlacaptsdmsocoteal.Iarcultura
noastrpareacredenctevadinacestelucruri.
Nuevorbadeciniciunmomentdeconinutulpropriuzisalgeometriei,deteoremele,
problemeleidesfurrileeintimplogic.Deaceeaispunemdeseorigeometrie,nlocde
matematici:pentrucgeometriaetiinelementar,nprimulrnd,iacinuevorbadect
deelemente,deanumiteelementecarestaulabazadialecticiispiritului;ipentruc,nal
doilea rnd, termenul de geometrie a calificat ntotdeauna i alte lucruri dect lucrul
matematic(espritdegometrie,opusluiespritdefinesse;sau,depild,afirmaialuiPlaton
cDumnezeugeometrizeaz).Afostntotdeaunapuinpoezie,cevalirism,altcevadect
simpltiinsubrubrica:geometrie.
Culturanoastresteaadardetipgeometricpedeasupramaterialuluiei,alctuitdin
creaiispiritualedediferiteordine,njustificrileinelesurileei.Binenelescacest

coninutculturalpoatefimatematic,iepreferabil,pnlaunpunct,scapeteunaspect
matematic. Na vroit o coal filozofic, aa cum era cea a pozitivismului francez, s
matematizezetoatetiinele?Totuinuaspectuldecidedelucruri.Existcevamaiadnci
mainecesar,carefacecatoatevalorileculturiinoastresncapntrosingurfamilie.E,
poate,undestininculturi,iardestinulculturiinoastrearputeafiacestadeageometriza.
Amvroisspunemc,ntrunanumitneles,creaiilenoastrenordineaspirituluiduc
numailageometrie,deigeometrianuestentotdeaunasimplgeometrie.Ccievorbade
spiritullucrurilorpecarele ntreprindem.ideaceeaepoatecazulsspunem:spiritul
rectoregeometric.
iefoarteadevratcavemdreptulsdiscutmnculturmaimultdect:careesuma
unghiurilorunuitriunghiDaroricevomntreprinde,cuorictelibertiamfinzestrai,
vomstantrunasubsemnulpuralgeometriei.Destinulnostruedeadesenafiguriregulate.
Ceeacecaracterizeazdelaprimavedereoculturdetipgeometricesteidealulei:
tiinauniversal,Mathesisuniversalis.
itoatculturanoastr,ctrecetindeeadectctreoexpresiefinalsimpl,ctreun
sistem care s dea socoteal de tot ce se ntmpl n univers, eventual ctre o formul
atoatecuprinztoare?
Idealulculturiinoastreeunificaia.UnPlaton,unDescartes,unLeibniz,unHusserlo
vornmodexplicit.Darcedisciplinparticular,careeforttiinificsusinuticontientde
sinenuselasdominatdeaceeaipornireunificatoare?Toatculturanoastrparecsufer
dupnostalgiaunului.Struiecevadinspiritulmonoteistincultur.
Edemndeobservatcuacestprilejcmonoteismul,subformaluidefinitiv,nafost
totuiatinsattavremectomulaprivitnafar,sprelume;ciochiiautrebuitssentoarc
nuntru,pentruacptadeacolorevelaiapecarenaturaexterioarnuvroiasleodea.i
astfel sa putut spune c fapta cea mare a cretinismului a fost de a nlocui
DumnezeulnaturprinDumnezeuspiritiraportuldetranscendenprinceldeimanen.
Culturanoastrparesnufifcutntraltfel.ierafirescsfieaa,cciordinea
religioasesolidarcuordineaculturalngenere.Posedatdeidealuleideordinestrict,
culturalacutatmultvremenlume,pentrualgsi,laurm,nomnsui.Nunaturae

ordine,nulumileastronomicesntmarileacordurimatematice,darspirituleordineiel
ritmeazrealitilepecareleianconsideraie.
Daco Mathesisuniversalis poatefinfptuit,elementeleeitrebuieszacnnoi
nine,nprimulrnd,isfieuniversalomeneti,naldoilearnd.Grupateiconstituite,
acesteseriideelementestausubdoudisciplinevaste:logicaimatematica.Acesteasnt
idealulnostrudeordine;peeleamvroisleinsermnlume,pentruaofacemaiclari
maiuman; pentru ele alergm, pentru aceste bunuri, carede faptnestaula ndemn,
alergmnspaii,pestesutedemiideanilumin.
Santmplat,nistoriagndiriiomeneti,unprocescarenupoatefipreabineurmrit,
ntipentrucseasociazcutotfeluldealteorientriiidealuriumane,apoipentrucnu
lucreaz la suprafa, ci n adncul istoriei; dar care proces se desprinde ca unicul
responsabil, contient de sine, n istoria culturii: gnditorii, anume, au nceput si dea
seamactiinaeaomului,culturaeasa,legileuniversuluiigeometriileacestuiasnttoate
alesale.
Dacexperienareligioasaomuluiadezgropatdineltoaterezerveledespiritualitate,
experienasatiinificiascoslaivealtoaterezerveledeculturalitate.
Culturaeomeneasc;eadevrulnostru,eordineadupchipuliasemnareanoastr.
Nunseamn,deaci,cadevrulerelativlacontiinaomeneasciconstituie,caatare,o
degradareavreunuiadevrabsolut.Daradevrulpurisimplunuaresens nafarde
contiina noastr. tiina i cultura nu snt dincolo de noi. Orice sar face, un anumit
antropologismnedomintoatecreaiile.Avorbidecideorelativizareaculturiinseamna
oconsiderapeaceastadreptaltcevadecteste.Culturanuedectomulnsui.
DeaceeaKantapututafirma,ntrozi,unlucrucaredsocotealpentrutoatcultura
noastr:tiinelenusauconstituit,scriael,dectnclipacndaudevenitcontientec
raiuneanuafldelalucruridectceeacepuneeanele.
RaiuneanuafldelalucruridectceeacepuneeaneleAadarspiritulsecaut
pesinenlucruri.Spiritulareoactivitateproprie,pecareneoreveleazlumea.Ccilumea
nuestenuestepentrunoi,nuexistpentrutiinipentruculturdacnuestein
spirit.Lumeanuareniciunneles,pentrunoi,frcontiin.

Dar,ntrebacineva,daceadevratclumeanuseconstituiedectprincontiin,
atunciceeracndnuexistaniciocontiin?Ceeranlipsaoamenilor?
Ceeraatunci?Nueratiin,attatot.Daceadevratcexistalumea?Darexistena
nuareniciunnelesnafardetiin.Existenaeopresupoziieacalculelornoastre,o
ipotezdatnproblemelepecarelediscutm.A,existenamaiareunneles:deprezen.
Darcinesspunclumeaeraprezentatuncicndnuexistauoameni;dinmomentce,
tocmai,nuexistauoameni?Cinesnevorbeascdeoprezen,dacnimeninueraprezent?
Atunci,spiritulsecautpesinenlucruri.Arputeapreasurprinztorfaptulcse
cautaltundevadectnel;darnuenevoiescredemclucrurilesntattdedeprtatede
spirit.Spiritulsecautnlucruri,aacumsecautntrofigurgeometric,pecareelsingur
ioconstruiete,pentruaiexplicitapropriulsusilogism,demonstraiapecarevreaso
deateoremeisale.Spiritulsecautnlucrurinumaipentruatt:pentruaseexplicita.Natura
eunpretext.Natura,scriaunomde tiincontemporan,punespiritulla ncercare.El
rspunde,constituindmatematicile.
Cumpoatedavaloriomulacestuiuniversimens?Toatelumileastronomice,distanele
n faa crora sntem att de mici cum putem s credem c ele nu se in dect prin
semnificaiiledatedespiritulnostru?Lacaresapututrspundecuniversullegal,universul
acestaarticulat,deiimens,encoconstrucieaminiinoastre.Atuncinuedectfirescca
omulsideavalori.
Eu,printelelucrurilorCumdenusavzutcemultspiritgeometricestentendina
aceastaconstructivistaculturiinoastre!
Pnacum,culturanoastrsedovediseafidetipgeometricprinaceeacnzuiaspre
ordine:Mathesis.Acumeasedovedetedetipgeometriciprinaceeaceconstructiv,nu
simpluinterpretativsaudescriptiv.
Culturanoastrintroduceunprimatalfcutuluiasupradatului.Oameniidetiin
sau ntrebat, de pild, ce cunoatem noi asupra exis tenei lucrurilor? Noi nu lum n
consideraiedectmicarealorartantrozifilozofulHermannCohen,imicareanu
ealucrurilor,cieocategorieaminiinoastre.nlocsconsidermlucrurile,considerm
micrile, pe care, de fapt, tot spiritul nostru lea pus n lucruri. Cci micarea cea
tiinificnoinuosimim,ciogndim:ogndimpunndneadeplasriinfinitdemici,o

gndimgraiemetodeiinfinitezimale.Prinmetodainfinitezimalspiritulreface,nplanul
tiinei,toatmicareaidecitoatnatura.Naturadintiinnueste,aadar.Naturaseface,
oconstruieteintelectul,calculul.
Cutoateacestea,nmodcurentseafirmclumeaedat.Censeamnnsdat,n
tiin? Dat, rspundea acelai Hermann Cohen,reprezintceea ce mipun eu pentru a
construiotem.Datuleometoddelucru.midauanumitelucruri,anumiteipoteze,iprin
elepotsfaclumea.Ccilumea,lumeadintiin,esteolumefcut.Dacipotezelemele
naureuitbine,drmlumeairidicaltanloc.Nuopereaznfelulacestatoattiina
contemporan? i nu este, atunci, fcutul unul din caracterele dominante ale culturii
noastre?
nsfrit,alturideideeadeordineideefortulconstructiv,culturanoastrnchiden
eaunultimnelesgeometric:imanena.
Esteunfaptcaracteristiclucruluigeometricacelacelnutranscende.Dacidaiun
triunghi i consideri asupra lui o problem, nu te gndeti nici o clip la o existen
exterioar oarecare ila vreodepire posibilacadrelorpecare ileaiimpus. Faptul
geometricnufaceintelectulsiasdinsine.Nulsiletesacceptecevastrindesine.
ntrunanumitsens,toatgeometriaennoiiniciodatnuiesedinnoi,orictedesenepe
hrtieamface.
Lafel,faptulculturalngeneretindesrmnnchisvenicntruncerc:ncontiin.
Existoanumitorientarectresubiect,carepoatefiurmritntotplanulculturii,
pestetoatntinderealui.Tendinaaceastaestensclarnfilozofie.Astfel,saconstatatde
obunbucatdevremec,nlocullucrurilordinafar,filozofiaanceputscerceteze
intelectuli,nloculnaturii,tiinaasupranaturii.isaspus,pedreptcuvnt,cobiectul
filozofiei este mai puin lumea dect tiinele. Filozofia pare, mai mult dect orice, o
orientarectresubiect,ctreceeacesepetreceacolo,nuntru.Dartotnuntruserealizeaz
icelelaltefenomenedecultur.DelaKantncoace,maiales,subiectivitateaadevenitchiar
teatruldeoperaiialtuturoractivitilorspirituale.Nunumai tiinae ncontiin,dar
moralitateaiartasntielencontiin;iarculturantreagnuseinedectdatoritunitii
pecareodcontiinadecultur.

Contiina nu se poate depi, aproape. Cum ar faceo, i ncotro? Nici un fel de

ontologie numai pare c rspunde acesteivaste subiectiviti, dup cumniciunfelde
ontologie nu rspunde ntrebrilor geometriei. Pozitivismul veacului al nousprezecelea
credeacdesfiinasemetafizicafcndusecnuvreasoianconsideraie.Darastziare
loc cealalt moarte a metafizicii, adevrata moarte a metafizicii: moartea prin spirit
geometric.
Caigeometria,culturancepesselipseascdeceeacesanumitrealitate.Dece
nevoiadeaafirmarealitatea?Lucrurilermnnmine,mpreuncutoatedesfurrilelor
posibile.Lumeaedoarpretextulmeudealepune neviden.Darniciodepirenue
realizatpeaceast cale.Spiritulnuajungelanimic,nulovetennimic.Sistemele de
cunoateresnt,camonadele,simplepunctedevedere.nchise,frferestre.Cuunsistem
decunoaterenuajunginicieridectundeeti.Spiritulnusemicdinloc.Iatdece,
propriuvorbind,eoimposibilitatepentrucontiinanoastrcacevaefectivnousexisten
lume.
Ce nseamn, de pild, acest lucru nou, altul dect mine: realitatea? Sar putea s
nsemneceva,darmetodelemeledelucrunumducctreea.Lumeacaprezen,cafapt
viu,dat,esteopresupoziieaculturiloristorice,culturileaceleancarecurgerea,destinuli
actualitateaprimeaz.Lumeaculturilordetipgeometric,ns,esteunidealdeordine,fcut
decontiinaomeneascipstratncontiinaomeneasc.
Aadar, acestea snt notele constitutive ale unei culturi de tip geometric: ordine,
constructivism,imanen.
Esteexageratafirmaiactoatculturanoastrsedovedeteafideacesttip?Poatec
da.Exist,ntradevr,atteasistemedefilozofiecarenusntidealisteiatteanostalgii,n
totcuprinsulculturiinoastre,dupundincolo
Daramvoitsdeosebimcategoricacesttipdeculturdecellalt,cucareobinuit
convieuiete.namestecullor,problemelesauconfundatitoateapelesntacumtulburi.
Tipurilenoastredeculturtrebuiescdesfcutedinmbriarealoripusessteaaacumle
elocul:fanfa.
Devizaculturiidetipgeometricarputeafidevizaaceeaactorvaspiritefanaticedin
evulmediu:multahabentes,nihilpossidentes.Geometriatiemultelucruri,darnarenicio

posesiuneefectiv.Culturiledetipgeometricaulegi,aucteoMathesissautindctreuna,
auconstruciigrandioaseifacnecontenitaltelenoi;darnuau,nschimb,niciorealitate,
niciunfeldeconcret,altuldectconcretulpalidconstruitdespirit,pusdespirit,pentru
naltaglorieaspiritului.
Geometriilorpecareiledcontiinanuliseopunedectistoriacaresedsingur.
Culturadetipgeometricfacepartedinordineaspiritului,ceadetipistoricfacepartedin
ordineanaturii.
Darcesensareatuncioculturdetipistoric?Spuneamceoculturncareprimeaz
destinul.Eaedecioculturoarb.Plindeprezene,eadevrat.Daratrinemijlocitprintre
prezene,ateconfundacuele,afiinaodatcuelenseamnarenunalaomenie,sauao
depi.
Atricaomaluneiculturidetipistoricnseamn,poate,atricaarborii,capsrile
saucinetie?cangerii.Ealtvia,nplanulculturiivorbind,dectviaaomului.E
maipuin,saumultpreamult.Culturadetipistoricebiologicsau,atunci,eangelic.
Religia nea fgduit perspectiva cea de a doua. Istorismul vrea s ne rentoarc la
perspectivelebiologiei?
Dar ni se rspunde la aceast observaie nu e simpl biologie. E o biologie
transfiguratceacarenisepropune.
Biologietransfigurat?Niseparectotrespectfadebiologieseascundendosul
acesteitransfigurri.Iarculturasanscutdinnesocotireabiologiei,dintrunexcesfade
ea.Celpuinjumtatedinculturanoastr,totceegeometrieigeometricnea,stdincolo
debiologie.
Culturapareasefinscutntredoubtidepulsalevieii;ntropauz.Deundenu
rezultc,nmodnecesar,culturanumaiestevia.Culturaencviaianumeceea
cearemaigenerosviaanea,anumeexcesul.Enepotrivitssespun:culturivia.
Culturacretedinexcesulvieiiasupraeinsei,deciprelungeteviaa.
Existanumiteexemple,nistoriaculturii,careartrebuiafiatepestetot,cassetie
adevrataoriginealucrurilor.Astfel,pildaluiPascalartrebuisnefievenicprezent.Pe
Pascalldureaudinii,ibiografulspunecsuferinaluierangrozitoare.Ceputeasfac?
Puteasstrige,canoitoi,puteasdeacurssuferineisalefizice.Darelapreferatsfac

altceva:geometrie.noreleaceleacnddurerealexaspera,eldesenafiguriregulatei,n
dezordineasuferineilui,gndealucruriregulate.
Ctumandemnitatenuera ngestulluiEnecesarcteodatsuiiviaa.Snt
anumitemprejurricndtrebuiestedepetipetineprincultur.Ste nstrinezi prin
cultur.Spuidistanenluntrultu.Nufaceaceasta,cultura?
Cioameni,depild,nusaupierdutntiin?iaulsatdeopartetotceaupurtat
pnatuncicuei,toatzestrealordebucuriisaupovaralordedezastre.Coeficientulnostru
personal,sausistemulobscurdelucrurimicicarenedaunebunianoastrlocal,tonulacesta
moralspecific,coloritulnostrucefrumossauterstoatedintrodatsubpatamarei
omogenatiinei.
Amreuitastfeltrecereadelalocallauniversal,saltulsufletescdelaloculunicla
locul comun. Marile locuri comune ale spiritului. Toat cultura, cu teoremele ei de
geometrie,culegileeinaturale,cufebraeiesteticinnobilareareligioas,cesntlucrurile
acestea dect locuri comune pentru toate structurile individuale, ntlnirile cu sine ale
spirituluidivizatnlume?
Nentlnimtointropiamare,parc.Fiecareaavutcevadeuitati,cuctareuit
suitemaibinecealsatnurmalui,cuattareuitsseapropiemaibinedeceilali.n
acestsens,artrebuisniseparntotdeaunacevanebunescntendinadeaneistoriciza,de
anedivide.Snedividem,ntruce?Enebunescsnuvremavedeaclucrurileinoi
ninesntemmaimultsaumaipuinaceiai.Snedividem,poate,numainmicilenoastre
singularitidefiecarezi.Darnuasimitnimenicttrivialitateesteaci?Cum,noisntem
noininepentrucavemanumiterezonaneparticulare,emotivitateaasta,boalaastacare
nefaceoameniriimicilasuflet;numaipentruatt?icndestePascalelnsui:cndl
dordiniisaucndfacegeometrie?
Noisntem,poate,spirit.Sntemcapacitateuniversalemotiv;noi,divizainlume,aa
cumstm,sntemtotuiritmuri.Slsmritmurilesnesolidarizeze.Dacavemcevade
ateptatdelacultur,esnescapederuineadeastanafarderitmuri.
Dardecessecreadcatriritmicnseamnanutridinplin?Deceviaasnu
poatfitritefectivicuntregurileei,printremarilelocuricomunealespiritului?Ceidee
surprinztoareaceastac,dacnumaietrivial,viaanumaieste.Viaaeste,ntreag,

petoateplanurilepecareopunemnjoc.Eanupoatefiparial,darsepoatelepdade
anumiteconinuturidehicetnunc.
i totui exist un fel de convingeri oficiale dup care, dac nu e trit cu toate
coninuturileeiimediate,viaatrebuiesfieneapratparial.Aanisespune,depild,c
oameniintreprindanumiteaciuniculturalenudintotplinullorsufletesc,cicuanumite
dispoziii,numai.Sespune:oameniifactiinpentruadevr,attatot.Restulvieiilor,
atuncicndfactiin,emort.
Dar nu e deloc aa! Oamenii nu cred att de mult n abstraciuni cum se spune
cteodat.Eifactiincasuiteodragoste,pentrucidordinii,pentrucincntcteo
metoddelucru.Dacadevruleometoddelucru,atunciafacetiinpentruadevrare
unsens,ccifacemtiindintoatinima:putemiubiometodiputemcredenea.Dac
adevruleordine,puneresistematicdeproblemeireuitatuncincareunsenssne
gndim la adevr. Dar aa, simpl abstraciune? E necesar s promovm abstraciunile,
bineneles.Darcinecredecabstraciuneaeseacdesimiri,ctiinaeanemieic,n
laboratoareleei,culturasefacelarece,acelananvatnimicdinrosturileculturii.
Pentruc,dinimpruden,oameniitiineiiaiculturiiiaufcutuntitludenoblee
dinaceastaparendecalmiuscciunedeaceeaaureuitsdezgusteatiaoameni,cu
privirelacultur,isifacscreadcapromovaculturanseamnapierdedinvia.
Sau,cualtecuvinte:pentrucoameniicareaupracticatculturadetipgeometricauabuzat
deformalismullor,deaceeaculturadetipistoricsafcutntotdeaunanecesar.
Dar a promova formele nu nseamn a ucide viaa. Nu trebuie crezui oamenii de
tiin cnd spun c snt calmi i netulburai. Nu trebuie crezut Pascal cnd spune c
exerciiullucrurilorpureicalmeazdurerile.Ealtneliniteliniteasaaparent,attatot.E
o deplasare, e translaia de la biologie i dramele ei la formalism i dramele formale.
Strigtuldevinecntecidezechilibruldans.
Cineaspuscpierdeprinaceastaviaa?Afirmaianuareniciunsens.Cumspierzi
viaa?Eapoatefiuitat,astaialtceva.Ouitimpierdnforme,nformelecarenum
devitalizeaztotui,cimvitalizeazpealtplan.Nusntmulumitcuconinutulvieii.
Numiconvine,purisimplu,ceeacesentmplideaceeacautaltconinut,chiardacel
va fi un coninut de forme. Cci ce pot s gsesc altceva n mine dect forme? Cine,

renunndlalume,apututspunoaltlumenloc,olumeefectiv,deprezene,inuuna
defantome?
ndefinitiv,toatpolemicadintreculturadetipgeometriciceadetipistoriclaacelai
lucrusereduce.Sturatdeprezene,deactualitate,deconinutulimediatalvieiilui,omul
iancercatnoroculninactualianceputelaborareaformelor.nlocultririlorapus
crerile.Darnunseamncsasinucisprinaceasta.Eadevratcgeometrul,ngeneral,e
cevamaipalidlafadectomuldinpdure.Dardeviaaaceastaeravorba?Deviaa
elementaraesuturilor?
Nusagnditnimenisrefuzeviaadintropudoaremetafizic.Ceeacensaprut
ntotdeaunaevidentafostfaptulcataareaexclusivdevianaduslaniciunnelesnou.
Coninutul imediat al vieii nu intereseaz, pur i simplu pentru c nu e problematic.
Arborele din faa mea, durerea din mine, spuza cerului nstelat, toate acestea snt
indiscutabile.Ceeaceavreaespotdiscutaceva,smpotmbogicuunnelesnou.
Moarteaeoprezen?Bine.Atuncistcemisoateptm.Dar,daceioproblem,
atuncinuoputempunedectntermenideproblem:ntermeniitiinelornaturale,de
pild,sausocercetmnfilozofiaculturiiinfolclor.Restuleindiscutabil.
Iatdece,nloculacestorlucruriindiscutabile,civaauncercatspunnjoclucruri
oscilatorii,fantomentrecarespoialegeiindiferenepentrucarespoiopta.Iarsingur
culturadetipgeometricapututcreaunmaterialdediscuieindiferent.Deaceeadialecticaei
nusesfreteniciodat.Eanumergecunecesitatectrenimic,ccinloculnecesitilor
interioarealedurateiistorice,apuslibertilefrdurataleeternitiigeometrice.
Deaceea,nloculconinutuluiimediatalvieii,pecareculturadetipgeometricl
respinge de la nceput ca neproblematic, ea ia creat singur materialul ei de discuie,
problematic,incert,dardezinteresat.ilacreat,cum?Exnihilo?Nu.Cidintrunadncde
vianetiut;dinvoinanentreruptaomuluideasedepi.
De aceea ar trebui odat protestat mpotriva unei categorii de oameni care,
nchinndusebiologieiimediate,secredsinguriideintoridevia.
Hotrt,nu.Nuacetiasntsinguriideintoridevia.Viaapecareodeinei,de
altfel,ejoasitrivial.Acesteiviei,ntradevr,vroimsipunemuncapt.Darrmne
viaacealalt,viaaomului.iaceastasepetrecedincoace,printrescheme.

Iatunsingurexemplu:omulmoralalluiKant.
Omulacestanutriete?Omulacestanaredram,nusufer,nurde,numoare?i,cu
toateastea,elparemultoraattdeabsurd.
Cumnisespune,unomcarenutrieteprininstincte,carenudcursliber
pornirilorsaleUnomcaretrieteprinimperative.Ceabsurd!Ceabsurdsncorporezi
maximeireguli,nlocsncorporezinervi ipatimi. Ceabsurdsteformalizezi.S
renunilatoatemobilurileimediatealevieiiiscrezinbinelesuveran.Sfiilege,sfii
schem.
Da,sfiischem.Decenu?Culturanoastr,omenianoastraanevrea:schematizai,
formalizai,geometrizai.
Eoinsanitate,sevaspune.Dartoatculturanoastreinsanitate,atunci.Segndete
cinevalabarbariesaurentoarcerelanatur?Bine.Daratunci fii,nuspunei;murii,nu
declamai.Decenefuraifelulnostrudeapuneproblemele,metodelenoastredeexpunere,
arsprobandianoastrpentruadovedilucruricarenumaitrebuiaudovedite?
Dar,oricesarspunedespreomulmoralalluiKant,chiardacniciunomnistoriena
fostaaprogramaticcumlvoiaelacestaetotuiomulreprezentativalculturiinoastre,i
viaaluieadevratulnostrudestin.
Cuunadaos,ns.Omultrebuieformalizatnunumaipeplanmoral.Cirevoluialui
Kant trebu ie generalizat. Kant, reprezentantul legitim al culturii de tip geometric,
ImmanuelKant,idealistul iformalistul,trebuiedusmaideparte,maidepartepeplanul
vieii,pnlaexces.
Iatcarearputeafi,pnlaunpunct,justificareapaginilordeviainterioarcare
urmeaz.Elecautnoulexces,nouaabsurditate,omeneascanoastrabsurditatecuputin.
Eledescriuoviainterioaradevrat,oviacarerimeazcupremiseleculturiinoastre.
Darelesntdoarsugestiatririlorgeometrice,retoricaexterioaranoilorgeometrii.Cci,
altfel,cumsarputeadescriedintrodatuniversulntregdeactepurepecarelviseaz
culturanoastr,cumsarputeadescrie,nctevapagininumai,miracolulomuluicarese
ntlnetecusoartasa?
Paginileacesteasugereaz,numai.Osingurpreteniuneau:sfacuneoripeceilali
ssurd.Dacnuvorfacepenimenissurd,atunciaufostscrisedegeaba.Cciavem

convingereaaceastacadevratulsensalculturiinoastredesprecarearvroisfievorba
aciiadevratasoartaomuluitrebuiesfieridicole.OmulmoralalluiKanteridicol.
Omul generalformalizat trebuie s fie i el ridicol. E cea mai nalt nelegere a vieii
istorice,poate,ssimitotridicolulei,totridicolulculturii,stesimitunsuiridicol,tu,
carencercistefaci,caretrebuiesncercisingurfacereatacndtotrestuleste.
Alturidenoi,nlume,sntlucrurimulte,nsufleiteinensufleite.Elenuvdinu
neleg.Dardacntroziarnelege,cusiguranarrdepuindenoi.Iardincolodelume
stunzeuvesel,carenelegecuadevratlucrurileirdecuadevrat.

II

Desprebucuriilesimple
Sfiiodatsausfiidemaimulteori?Ceeaceesteastzisnumaifieniciodat,sau
sfiencodat,ncdedouori?Ziuadeaziicuziuademinesfiecevaialtceva,sau
sfieunuiunu,unuplusunu?
Vreausntreb:sfiinistoriesausfiinadevr?
Ceeaceetragic,nntrebrileacestea,ecpunproblemevii,problemedecomportare
zilnic.Unomplindecontiinaistoricitiieunomcareserisipete,caretrietedeazipe
mine,aacumautrittoioameniideazipemine.Ceipascviaasanudovedete
nimic?Niciovianadoveditnimic.Strimfreneticviaanoastr,ccinavemdedat
socotealnimnui.
imgndesclaceilalioameni,laceicivacaresautruditsfacdinviaaloro
dovadiunadevr;careiautritolinitit,frexasperri,odatazi,ncodatmine,
deatteaorinacelailoc,decteorileafostcuseninputin
Adevr?Nimeninusegndetepropriuzislaadevr.Unanumitadevrexistin
istorie.Darestevorbadeceeaceare,maiales,adevrulinuare,maiales,istoria:deideea
deordine.Evorbasadunmviaaaceastadintoateprile disiectamembraiso
supunemunorritmurimari,unorjocuristricte.Evorbasfacemcevacuviaa,isno
lsmpeeassefacsingur.
tiucviaaebogat.Echiarmaimultdectmitrebuie.Aputeatriattdebinecu
maipuinGndurileacesteapornescdintronecesitatedemaipuin.Miavenitnminte
sntrebipeceilali:lorctvialetrebuie?Darntrebrilenufolosesclanimic.
Esurprinztoritotuiexplicabilfaptulcoameniinutiucumssepoartenfaa
bogiei.Aiobservatcbolnavii,oameniisraci,oameniicuviapuiniposibiliti
puine de via n ei tiu ce vor? Ei au un sens al lor, un idealism al lor i tiu nce

Dumnezeuscread.Pecndoameniibogainvia,oameniisntoi,oameniiputernici
ntrzienbunurilelorinumaidaunimic.Creaia,sensul,ideeasntaleomuluisrac.
Snutepierzinfaabogiilorvieii.Snutelaifcut.Snucrezicistoriaeste
singurarealitateistelainscut,trit,asasinat,nconsecin.Artrebuisncercm,
odat,orezistenmpotrivaistoriei,mpotrivacurgerii,mpotrivavieiijoase.Poatecnue
attvorbadealesntreistorieiadevr,dartrebuieales,noricecaz,ntreistorieiordine,
ntreistorieigeometrie.
Viaaebogat,bine.Tocmaideaceeavoicutasosimplific.Decesapropiiideile
devia,slemultipliclainfinit,slecalitativizez,sfacdinelelucruricoloratelocali
snufacceastlaltrevoluie:sapropiiviaadeidee,somodificpeeansensulideii?
Simplificviaa.Iadineabucimari,concentrri,toturiiopereazcuele.Ceai
nevoiederest?Nimeninuspunecnuexistunrestnafardeidee.Dar,cusaufrel,
nelesullumiiesteacelai.Rezist.Cndvineviaapestetine,fiigatapregtitcuschemele.
Nolsaniciodatsteacopere.Aintotdeaunacucesieilasuprafa:ideile.
IdeileCumsecuminescacumlucrurile.Cumsesimplificdeodattoate.Pierdusem
dinvederesimplitatealucrurilordincauzaimaginaiei.Imaginaiatristafacultatedea
renunalaununiverscareesimplu.
Artrebuiscrisncodatunimnpentruidei.Pentruideiledepestetot,pentruidei,n
careviaasepoaterefacecomplet,maibinechiardectnrosturileimediate.Pentruideile
tristeivesele,anemiceiatletice,gratuiteieficiente,spontanesaunecesare;pentruidei
ipentrutoategeometriilecaresepotfacecuele.
Sarunciideilenviacanitepolimagnetici,caresgrupezenjurullortotceafost
disidentpnacum.Sdistribuiideilecacentredeomotetie,grupndntroaceeaiordine
realitiledeacelaifel.Sfiefasciculeluminoasepestetot.Sfiefiiderealitate,nuuna
singur,imens,monstruoas,prodigiosdeincalculabil.Scalculezi
Eadevratc,laprimavedere,srcescrealitateaprocedndnfelulacesta.Eadevrat
crmneunrest,cprimameaaciuneedeapierdeceva,deacutamaipuin.Dar,n
locullumiirealepecareopierd,miapartoatelumileposibile.nloculbucurieideavieui
viaaaceasta,ambucuriadeavieuitoatevieilecarenuaufost.Pentruafiprsitosingur

realitate,primesctoaterealitilecuputin.Cinevreastriascosingurdat,naredect
sofac.Existtotuiunmijlocdeatridemaimulteori.
i,peurm,ctdureazlucrurileacesteavii?Ctevaclipesauozi.Minevafi
altceva.Fructulpecarelaimncatazinulveimaimncaniciodat.Veimncaunaltul.
Din acelai pom? Nu, dintraltul, cci i pomul triete. Aci v st greeala: ai vroit
unicitate,daraiuitatscereiieternitate.Lavoilucrurileseconsum,ard,mor.Dar,n
schimb,ceideeamuritdelafacerealumiincoace?
Niciuna.Ideile,acesteeterniticareumblprintreoameni.Cinevorbeaaa?Lumea
nupoatemsuraeternitatea,ccisinguraeimsuresteviaa,careepreascurt.Laeanue
degsitnimicrezistent,nimicfix.Iat,universulideilorefixiincoruptibil.nplanullui
nimicnusealtereaz.
Istoriaenumaialteraie.Toatemarileacte,marilebucurii,marilentmplri,toatese
altereazlocal.Totulesteaciinuestedincolo.DincoaceidincolodePirinei.Cumse
maipotnelegeoameniintreei?minchipuicnumaiprinaproximaii,niciodatprin
acoperireaunuimomentdintroviasufleteasccuunmomentdintralta,niciodatprintro
veritabilcoinciden.Aceadisciplinsclavistoriei,filozofiaculturii,aartatndeajunsc
nimic nepocisauindivizinucoincide, citoate apropierile care sepotface ntreeise
datorescunorcorespondenevagidevrst.Ducndmaidepartesistemulacestadeada
vrstlucrurilor,amputeaspunecexistiovrstazilei.Iat,depild,amacumvrsta
foameideazi;dacoareivecinulmeu,nenelegem.Dacnu,elnuvaaflanimicdince
sepetrecenmine.
Cumneputemnelege,atunci?Eunupotvedeacumplacealtcuivaunlucru, mi
amintescdoarcummiaplcutmie.nelegaadarcevalocal,alsu,prinaltcevalocal,al
meu.Amcoincis,atunci,noidoi?Darcum?Totcetiuecaltulaavutobucuriecarefcea
aluzie la o bucurie de a mea. Altceva? i asta poate fi coinciden, intersecie de viei
sufleteti,comunicaie?
Pentrucoameniinumaipotcomunica,pentrucinchipuiecsntpreamultn
istorie,pentrucacordpreamultedrepturivieiiiraionale,individualului,luiodat,
nebuniei lor de aceea propun aceast senin, aceast deliberat nchinare ctre o
Mathesis universalis a sufletescului. C tiinele de azi nu iau gsit nc tiina lor

universal,unitatealor,solidaritatealorcucelelalteicuelenseleastanunseamn
prea mult. Viaa, care de atteaoria ntrecut tiina, ipoate gsio Mathesis a ei. S
renune,doar,laformeleeijoaseisnceapexerciiulactelorpure.Sncorporezeideile.
Sfacdinelelimbajuluniversal,posibilitateaoamenilordeasenelegeuniicualii,dea
coincideuniicualii,ntreeii,toimpreun,cueternitatea.nloculbucuriilorregionales
instaurmbucuriile generale, maisimple imaivaste. nloculspirituluiistoric, ncare
primeaz destinul, durata specific i moartea, s aducem spiritul matematic, n care
primeazcreaialiber,generalitateaivenicia.nloculnscutuluispunemfcutul.
Ccituetimntuireanoastr,ideefcutiarnunscut,careteaipogortdintre
ceruri,printreoameni,iteaifcutvia.
*
Acumateptscadpestelucrurinoaptea.Afostoziattdeluminoasivedeamtot
ngrozitordebine,aacnammainelesnimic.
Preamultesntculorile.Incalculabile,formele.Monstruos,respingtor,pianjenulcu
atteapicioarePmntul.
Ateptnoaptea.Eavinencet,culiniteaeitiinific,pestelucruri.tergeculorile,
reduceformele,pstreazdoarraporturilemari,adevruriledeconturalerealitii.
Noapteatoatesimplificatoare!Acumpotsneleg.Acumvd,pentrucentuneric.
Urmresccontururi,sfrescconturulformelorabiaschiate,opereznspaiulomogeni
aproapenegru,rotunjescsolidelepreaascuite;tiu,ncepstiu,vag,ters,estompat,atta
ctmitrebuie.Simurileselibereazdeobsesii,nicioculoarenumaieinsistent,niciun
iptpreaasurzitor.Spirituleliberidialecticaluipoatencepe.
Sus,pecerulluiPlaton,pecerulaceladesprecareelspuneacafostcelmaimare
profesordecalculalomeniriisteleleaunceputssenotezeunacteuna,canitepuncte
luatelantmplarengeometriantunericului

III

Despreistorie
Separecorigineageometrieielegatdeunuldinevenimentelepecareistorialea
proslvitcelmaimult:revrsrileNilului.Egiptul,undaralNiluluiDardacigeometria
arfiundaralapelorsale,decteorimaimultatuncinartrebuisfieglorificatNilul.i
cumartrebuiuitatdarulcellalt,primul,daruldeapsrac:Egiptul!Cciceamairmas
pentrunoidinculturaaceea,dinstilulei,dinnelesurileeidevia?Cemaiestennoi
Egipt?Dar,nschimb,cenumaiestennoigeometrie?
Geometria,undaralNiluluiCciNilulnisespuneserevrsapestecmpurile
vechiloregipieni,acopereahotarele,fceaunatotlocul,iaroameniinumai tiaubine,
atuncicndseretrgeauapele,ctloclemaiaparinelorictvecinului.iatunciaunceput
smsoareisdeseneze.Aasanscut,poate,adevrullinear,actulpur,ideea.
Dacgeometriasanscutntraltfelinuattdeaccidental,cuattmaibine.Dar,
adevrsausimpllegend,versiuneaaceastaasupraoriginiigeometrieiecapabilsofereo
semnificaieneateptatpentrudestinulomului.
TrebuiasvinNilul,steargtoateurmele,toatehotareleoamenilor;trebuias
alungetoatistoriamaterieidimprejur,caspoatapreaideea.
Eattdegreusgndetiviaa,soridicipnlaplanuladevrului?Nu.Trebuiedoar
scureiterenulvieiitale.Slaiapelessereversepestetine,pestetoatemomentele
neorganizatealevieiitale,pestetoatistoriata.Geometriaadicsistemul,adicviaa
ordonat,lucidvinepeurm,carefluxul.Geometriaerspunsulmeuctreape.
Trebuie, atunci, s nvm uitarea. Omul care nu tie s uite nu poate fi lucid
niciodat.Dramaomuluicontemporanniseparecnuealtadectaceasta:nutiesuite.
Nuabandoneaznimic.Nuaruncnurmnimic.Vreaspoartetotnbraelelui,toate

pcateleluiialelumii.Aalanvatistoria,spiritulistoric,maladiaistoric.Aceastaa
fostmoralaei:fiecarescauteomulntraltparte,cndlaveanel.
Deaceeatrebuiessfrim,ntrunfel,cuistoria.Nimeninusedefinetemaibine
dectprinatitudineapecareoiafadeea.Deacinceptoate:dinvoinadeatengropan
lumesauvoinadeaintoarcespatele.
Cndncepsconsidermaiatentistoria,misepare,nutiucum,coamnuntru,n
mine,iceacirculdelastngaladreapta.Desigurpentrucocitesc,pentrucogsesc
ncri,ifoilecititermntoatelastnga.Cndsfretiocarte,toatcartea,cuntreg
coninutulei,armaslastnga.Esuprtor,poate,daraaeste.Amnevoiedeunsensunic,
pentrucaacereistoria.Sensulunictrebuiesfiepsihologicetecevapentrumine:este,
atunci,sensuldelastngaladreapta.
Aadar,cndnentoarcemochiinuntruiprivimsecolulalXVIIIlea,nufacem,cel
puinnprimulmoment,dectslvedemmailastngasecoluluialXIXlea.Cacestadin
urmrezult,iese,sedesfacedinceldinti?Darcum?Aacumsedesfaceunadevrdin
altul?Daracesteanuaulocnspaiuinicinuausens.ntimpceistoriasepetrecentrun
anumitspaiunchisiareunsensunic.Exactsensuldelastngaladreapta.Credecineva
maimult?Ceemaimult,astavinepeurm.ivineduplegileadevrului,acelaipestetot,
nistoriecaingeometrie.
PlatonvinemailastngaluiAristotel,niciodatmailadreapta.Cauzeleunuirzboi
vinmailastngalui,niciodataltfel.Acisttoatireversibilitateaistoriei.Faptulunic,acel
osingurdatsarputeasnufiedectattatot.Sensuldelastngaladreapta,aceastae
extraordinaraleciepecareneodistoria.Restul?Restullgsetinoricealtcmpde
cercetri.
A,istoria!Cumsnoursc,cumsnorefuzcutoatsimirearegulatcaremaien
mine!Istoriaaceastaneregulat.Istoriaasimetric;faptaaceastacareatrnmaimultla
stngadectladreapta;careoiantroparte,dezechilibrat.Aceastnongeometrie
Deceatrageattdemultpeoameniperspectivaistoric?Cearefaptulistoricncts
fieattdeconvingtor?
Amartatcunicitatealuieiluzorie.Ceviu,suplu,fluent?Sncercmatuncis
artmcnueniciviu,nicisupluinicifluent.

Existntiinunanumitprincipiu,numitprincipiulsolidificrii.Dacavemofuncie
caredepindedemaimultevariabile,putemparticularizauneledintrevariabile,dndule
valori anumite, solidificndule adic, i cercetnd apoi variaia funciei. n urm se
libereaz,rndpernd,fiecaredinelementelesolidificateiseobineastfelvariaiafunciei
prinraportcutoatevariabilelesale.
Confruntai acum faptul istoric, despre care se spune c e viu, suplu, fluent, cu
principiulacestaalsolidificrii.Esteviufaptulistoric?Esteelabundentibogatnvalori?
Dimpotriv, el reprezint una singur dintre toate valorile posibile; e moartea egal i
omogenatuturorvieilorposibile.
Esteelmcarsuplu?Dimpotriv,celmaipuindintretoate.Cumpoatefisupluict
poatefidesuplu,dinmomentcesemicntrunspaiunchis,dinmomentcedestinulluie
deafintrunanumittimpiloc?
Fluent?ntrunanumitsens,faptulacestaefluent,ecurgtor;darcurgecaunmetal
topit,caolavcaresevampietricndva,pentrucafostcreatsubzodiasolidificrii.
Curgereaistorieiecurgereagrea,curgereajoas.
Mamntrebatntotdeaunadecesadmit,pentruexplicareaistoriei,ofatalitateoarb
inuunDumnezeugeometru.Ccistruiete,parc,ntoatistoria,unfeldecalcul,ovast
aplicaieaprincipiuluisolidificrii.Istoriaaparecasolidificareapecareunspiritoperator
iaimpuso,pentrucnuvedea,dintrodat,variaiauneifunciidepinznddemaimulte
variabile.Istoriae,atunci,ovaloareparticular,luatlantmplare,undeexempluallui
Dumnezeu.Vaignditvreodatcnoitoi,cuistorianoastrntreagnspate,sarputea
snufimaltcevadectundeexemplu?
Atunci, de ce attea titluri de expresivitate acordate is toriei? Istor ia e un lucru
ntmplat,deciunsingursens,unmomentfixat.Nugsimnistoriedectsolide.Pentruafi
vie,supl,fluent,istoriaartrebuiliberat,nnelesulprincipiuluisolidificrii,detoate
valorilecareisaudat.Artrebui,cualtecuvinte,sprocedmtocmaipedosdecumse
procedeazdeobicei:srenunmlauniversulnostrusolidificatisnelegemlumilecare
sntprinlumilecarenusnt;sgndimlumileactualeprinlumileposibile.Istoriavafi
atuncintmplareaunuifaptviuinufaptulviunsui.

Iatoseriedeargumentepentrucareprocesulistorieinuartrebuiconsideratnchis.
Neam grbit cu toii s abdicmn faa ei. tiina sa umilit, declarnd c particip la
relativismulistoric;filozofiaculturiiadeclaratistoriasinguracompetentsdeasocoteal
desistemele noastre de via; iaromul contemporanpare a fi ctigatn istorie onou
dimensiuneaexisteneisale,chiar.
Saajunsattdedeparte,nctomulnunumaicsesimtesolidarcuistoria,darare
contiinaclarcelfaceistorie,cgestulluiareperspectiv,cceeacefaceastzidureaz
imodificrealitatea.Numaicexistontrebare,unfeldentrebaredealuiPilatcel
carenutiaceesteadevrul,ontrebarenfaacreiaistorismulnartrebuisreziste.
ntradevr,fiennelesulcocontiinomeneascsesimtetrindntrocultur
oarecare,decintroperioaddeistorieoarecare,fiennelesulcoaltcontiin,mai
orgolioas, una deompolitic, sispunem, socotete c graie sie se scrie opagin de
istorientrebarea:careesteanumeadevrulistoric?poatefidecisiv.
Careesteadevrulistoric?nplinactualitate,sepetrecoseriedefaptecaresevor
prelungi, constituind ca atare istoria; pe de alt parte ns se petrec i o serie de fapte
episodice,faptecarenuvorrezistascurgeriitimpului icarenuvoraveaniciunfelde
filiaie.Darnuputemvedeacedeosebeteastziunfaptcaresevaprelungideunfaptcare
vadantroliniemoart;unfaptcarevafiistoric,dealtulcarenuvafi.Ccifaptulcareare
calitateadeafiistoricnuenicidecumdeunrangdeosebit,ierarhicetedistinctdecelelalte
fapte.Viaaesteegalpestetot.Dintredoufaptevii,nuedelocadevratccelmaisonor
saucelcuaparenmaibogataremaimulteansedereuitistoric.Toateapelecurgla
nceput.Undeva,maijos,uneledinelesevoroprintrocotituramaluluiielevorfiapele
moarte.Altelevorcurgenencetat,ielevorfiapelevii.Apelevii iapelemoarteale
istoriei,cinelepoatedeosebiastzi,cndnctoatelucrurilecurg?Caresntfaptelecarese
vorprelungi,caresntfapteleintratepefilonuladevratalcurgerii?icareeste,atunci,
adevrulistoricdeastzi,dinmomentcetoatelucrurilesntadevrateacuminumaicteva
vorfiadevratemine?
Nutimceesteadevratacum.Darcredeictimmaimultceafostadevrat
altdat?Sau,imaibine,credeictimcelecesauntmplataltdat?Cciadevri
ntmplarenunseamnacelailucru.

Sntconvinscdacnuputemfacelucidistoria,oputemmcardesface,bucatcu
bucat,capeunceasstricat,alecruipieseslepunempeurmntromaibunordine.
(Darmiseparecaaseiface,decelemaimulteori.)
De ce nar conveni oamenii, istorici sau simpli tiutori ai unui fapt, s fac o
conspiraieatceriimpotrivi?Nuspunemsmint,darspunemstac.Sascundfaptul
acela,slelimine,caicumnarfifost.Presupuneicarfiunrzboi,depild,ceva
crucialnexistenaunorpopoare.Pestecincizecideaninusarmaitinimic.iatunci,v
ntreb,credeicsarsimiaciungol?Credeicistoriciidinvremurileaceleanararunca
punisaunarumple,cucematerialargsiei,prpastia?Arfacentocmaicumprocedase
CellinicustatuialuiPerseu,goalpedinuntru,ncarevrsetotfeluldemateriale,numai
casin.Credeicviziuneaistoricilorsarinemaipuin?A,decteoriarputeafimai
frumoasdectasta,decteorimaijustistorialorfcutaa!
Istoriaaceasta,orepet,esteunulsingurdintretoatesistemeleposibile,unasingur
dintretoatelumileposibile. iatuncidecesrefuzmdiscuialumilorposibileiso
discutmmaialespeaceasta,carenuemaibun,carenuseinemaibinedectalteleicare
nuedectmaintmplat?
Oamenibuni,matematicanarfifostcuputindacneamfimulumitsnumrm
miiledepietre,suteledemiicaresntpepmnt,inuneamfignditsnumrminfinitde
multelecarenusnt.
Deaceeaistorianiseparenunumainetiinific,dariirelevantpentruom.Cci
istoriaaceastanuesteistoriaomului,nuesteistoriaoamenilor,nuestenicigndullui
Dumnezeupepmntuloamenilor.Nureprezintpenimeniinimic.Eofabulcarearfi
pututsnufieinventat.
Iaristoriacarenuesteeae,maiales,istoriaomului.
Lepdaivdeistorie.Nainvatnimicdelaea,nutiiprineadectctevalegende
nplus,maiproastedectalepoeilor.Uitai.Adormii.Practicaisomnulacelaparticularde
carevorbeaLeibniz,somnprinraportlacteunlucru,uitarespecialalui.Darpracticai
maialessomnulgeneral,somnulcareomitetot.Toatlumeatrebuieprsit,toateactele
oprite,ccifiecareacteoeroareidrumulcareteducelaadevreste:imposibilitateadea
faceceva,imposibilitateadeacrede,voiiopera.

Soprimoricemicare,somitemtot,snedormimsomnulgeneralipeurms
vism.Poate,caegipieniidinlegend,svismdespreformelepure.

IV

Despreimposibilitateadeafaceorice
Aadarsntorclumiispatele.Decesnuncerc?Amvzutatiaoamenicareau
intratnlumeisaupierdutacolo.
Imposibilitateadeafaceorice.
Nuvafostniciodatfric?Naiavutniciodatofric,aa,frconinut,ofric
formal,fricdetot,groazdeancercacelmaimiclucru?Nuntindemna.Nufpasul
acesta.Nutedu,snuteduciacolo!Vafiru.Ce?Nutiu.Vafiru,attaispun.
Nuevorbadeceamaimicsuperstiie,ndefinitiv.Nuofacdinobscurantismci,
dimpotriv,dintrunexcesdeluciditate.Amstatimamgnditbine:cesepoateface?i
amvzutcnusepoatefacenimic.Amcntritpreamultnbalanameaiacumnutiu
cearenumaiatrnnicintroparte,nicintralta.
Amrmassuspendatdeasupraacesteigropimari:viaa.Dardecesunattderetoric
lucrurilepecarelerostescacum?Ccinumgndesclanimicretoric.NuevorbadeViaa
aceeacumajuscul,cidelucrurilecareauloczilnic,deaceeacesentmpl,dematerialul
neinterpretat al vieii comune. S fie adevrat c viaa de toate zilele este att de uor
posibil?
Sntuneleexperienecurioase,careartrebuisnedeadegndit.Sau,maidegrab,
gndind ne dm seama ce curioase snt unele din experienele noastre. Iat, de pild,
ntlnetiunompecarelaimaintlnitodat.Rndultrecutaprutcsesimisebinen
tovriata.Darcelfcusessesimtaa?iamintetiperfectdebinetotceiaispusi
totceaifcutatunci.Caredintrelucrurileacelea,lipsiteazideoricerelief,afostdecisiv?
Careanumeiaplcut?Celpuin,decndncoloncepusessesimtbine?
Trebuiecsepetrece,cuviaasufleteasc,cevaasemntorcuapelecaresecoloreaz
dintrodat.Ecevacarecadenap,stpuinacoloipeurm,aa,frniciuntraseu

anumit,sedesfacentrorisipiredeculoare.Eodifuziune,eoculoarecarecretenap;eo
culoarecarecretensuflet.
Darceanumeacrescutdeodatnsufletultovaruluitu,ceiatransfigurattoate
micrilesufleteti?Poate,cndteairidicatatunciilaiprivitdreptnfa;saucndai
fcutgestulacelaaspru;sau,cinetie,faata,cevadealtuiaamintitdeodatdealtcineva.
Sifiplcutceiaispusdespreinstabilitateaomogenuluisufletesc?Saupoate
Dacaiti?Dacamticutoiiceahotrtnanumitesituaii!Cesiguriamfipeviaa
noastr,atunci;cumamtisrelum,srefacemtemelepecareletimtemelenoastretari.
Nuspuncviaaarfimaiuoaratunci.Dimpotriv,amfiresponsabilifadenoi
ninedacnisarntmplacevaru;amticdinvinanoastr nu sentmplceva.Dar
spun:ceprecisarfiviaaatunci!Cumamputeasopermcuea,stimcesfacemcu
eantimpceacumtrimviaaastapeghicite.Cinetrietenloculmeu,pentrumine?
Cineelaspatelemeu?
Dar e ridicol. E viaa mea totui. A vrea s pun ceva n ea, no pot lsa aa,
nerezolvat.Avreacadeciziilesmiaparin,nfrngerileivictoriilesmiaparin.
Deobiceioameniinurspunddenimic.Totcesentmplnlumeefrparticipaia
lor.Daclumeacurge,daclumeacnt,daclumeamoare,eicurg,eicnt,eimorcutoate
launloc.Daraanusepoate.Cinenupuneideinlucruri,cinenulegndete,acelanu
rspunde de ele. Eu vreau s pun idei n lucruri i de aceea rspund: de ordinea, de
cuminenia,deeficienalor.
Vreaurspundere,ceeacenseamncvreaulibertate.Ccilibertateasereducela
calcul,libertateaedeordinlogic,iatunlucrucarenafostacceptatpnacum.Libere
actuldeliberat.
Mgndesccesntosarfidacamdeliberatottimpul,frcruare.Oameniicred
preamultninspiraie,ntrunanumitnorocalmomentului,i,decelemaimulteori,nul
au.Artrebuisgndimmaimultsituaiilencareneaflm,sgndimeventualattdemult
nctsnumaitimdeundencepem,pecespunemaccentul,undeslovim.Artrebuis
delibermattdemultnctsnumaifacemnimic.
ntroaaserioasmsurmiseparedenegnditviaa,nctdacmagndiefectiv
cesrspundlaontrebareuzualca:cemaifaci?aconstatacntrebareaaceastae

printrecelemaigrelecuputin.Ccifacomiedelucruri:aputeasspuncgndesc,c
sntbine,cgndescceva,cgndescaltceva,camfostpestrad,cnufacnimic.
Cesspun?Careelucrulpecaretrebuieslspunceluicaremntreab?inunumai
att.Careelucrulpecaretrebuiesilspunlui,acum?imaimult:cetrebuiesispunlui,
acum,despre mine? Aadarartrebuisrespectmaimulteseriideadevruri: a) adevrul
lucrului,saleg,adic,unlucrudintreceleomiepecareleamfcutrealmente;b)saleg
adevratpentrucelcaremntreab,adicsalegunuldintrelucrurileaceleacareprivesc
raporturilemelecuel; c) salegunlucruadevratpentruclipadefa,pentruceeacese
ntmplacumntreelimine;d)sfietotuiunlucrualmeu.
icredeicasteasntsingureleadevruriderespectat?Atuncicesirspund?M
cuprindeopanic,panicameaformal
Cepotsfac?Amopoftgrozavcteodatsfiuimediatproductiv,directeficient:s
facunscaun,unvasdepmnt,sascutunlemn.Dar,altdat,nuampoftdects
calculez,adicsnufacnimic.ntreacestedouposibilitidevia,singurelesincere,mi
separecartrebui,noitoiacetia,salegem.
Trebuiescdezaprobaitotuioameniicarenufacnimicdinainte,frcalcul.Calculule
singuranoastrvirtute.Simtprecisctoioameniimariaufostcalculatorimari inau
fcut,caatare,nimic.Numicereiexemple,cciartrebuislegsescnistorie,iistoria
spunetocmaiceeaceaufcutoamenii,nuceeacenuaufcutei.
VoidatotuideexemplupeDumnezeu,inteligenasuprem,calculatorulcelmare,
carenuamaifcutnimicdeobunbucatdevreme.
Svorbimatuncidesprediverseleimposibiliti.
Slum,depild,imposibilitateadeafacebine.Ccicepotfacepentruvecinulmeu?
ipotdaobucatdepine.Astaetot?Avreasispuncviaaefrumoas,cnutrebuies
sesinucid,cialiiausuferit,totaacael,darlaurm,acisaunmpriacerurilor,au
fostmulumii.ncepsipovestescdespreuntnrcareiubeaofatnespusdefrumoasi
careeraiubitdeea.itineriinuputeaufifericii,cciviaalepuneatotfeluldepiedici.Dar
omulcaretiesnfruntegreutiletreceprintoateitineriiaunvinstoateilaurmaufost
fericii.

Vecinulmeuascult,aacumaascultatfiecaredinnoiaceeairidicolpoveste,din
atteaguri,dinatteasuflete.Muitlael.Ecevacurios,cevaneateptat.Decenareel
capacitateadeanelege,dearealizabucuriiledinpovesteamea,inelegeattdebine
suferineledeacolo?Decetoatebucuriilealtoroameninusntialenoastreidece,n
schimb,suferinelelorsntattdemultalenoastre?
Dacerouluneicrifumeazoigarbun,eunusimtnimic.Dardacrabdde
foame,mdoare,mdoarengrozitor,orictafieudestul.Fiindcmidauseamacaci
stosuferinomeneasc.Onelegperfect,itiuperspectivele,tiuctmizerienchiden
ea.Bamivinesspunchiarceu,stulul,sufrmaimultdectflmnduldeaievea.Celde
acolosuferdeosingurfoame,ceaalui,pecndeusufrmpreuncutoiceicareaufost
nfometaivreodat,sufrcutotceesuferinpepmnt.
Decedurerea altoraseechivaleaz, dacnuchiarseamplificnnoi, ntimpce
bucurialorenerealizabilpentrunoi?Cemipasdefericireaaltora?Midoare,midun
gustamarngur.Darcumsnumipesedesuferinaaltora?Enmine.Staci,gatas
neasc.Mpndete,peminecaipeceilali.
Vroiamsfacbine.Dardacafitiutctruifacvecinuluimeu,nuiamaifispus
nimic.Frstiu,lamnvatacummaimultedesprevia.Iamdeschisochiiasupraunor
noi primejdii. Dar iam dat vreo bucurie nou, vreun coninut nou de fericire? Nimic.
Bucuriilenusenva;letimcutoiidelanceput.Ceeacenutimdelanceputecsnt
atteadureri,atteadezastrenlumeaaceastapecarenoiocredeammaibun.
Binelenusepoateface.Cinevrea,spovesteascnaintentmplrilesalededragoste,
ntmplrilecufinalurifericite.Daroricefericirevinepreatrziuncri;altfelcarteanar
puteafiscris,ccinusepoatencepecufericire,nusepoatecltorinviacufericire,nu
sepoatedectsfricufericire.Aacfericireatrebuiesvinpreatrziuncri.Pnlaea
afostosuferin,ieumamrtcitnsuferinaaceastainammaitiutcumsiesla
capt.
Dar ce s vorbim despre imposibilitatea de a face binele, cnd snt attea alte
imposibilitievidente.Iat,imposibilitateaaceastavulgar,deipareplinderezonane
metafizice:imposibilitateadeaadugacevalacreaiune.

Cumamputeaadugaceva?itotuioameniicredcpotntreginatura.Depild,au
ideeaaceastafixcpotajutanatura.Vedei,nisespune,unomestebolnavitiinal
vindec. Nu nseamn un adevrat ajutor care se d naturii n cazul de fa? Natura e
imperfect:necreeazbolnavi,saususceptibilideafibolnavi.Iaromul,prin tiin,o
perfecioneaz;vindecbolile,mretelongevitateaintregeteastfeloperanaturii.
Daratuncisntrebmunlucru:decesntembolnavi?Cinevarspundea,poatenu
tocmaifrdreptate,csntembolnavifiindcneamdeprtatdenatur.Omulesteceamai
bolnvicioasdintrefiine,fiindcsandeprtatcelmaimultdeinstincte,scriagnditorul
acela.nacestcaznsbolilenusntattdemultalenaturii,ctsntalenoastre,ntructnu
maisntemnatur.Iaratevindecanunseamnaajutanatura,ciatentoarcelaea,darpe
caleartificial.
Pe cale artificial,astaeceva grav. nchipuiivctrupulnostrunumaipoatefi
naturdectpecaleartificial.nchipuiiv,cumaumaiartatialii,cnumaiputemfi
sntoi dect cu preparatele tiinei noastre. Dar nu ajungem acolo? Din moment ce
vindecmnfelulacestabolile,nuefirescsnecremaceastnounatur?
Eabsurd,poate,darmgndescc,defiecareomcaretriete,aacumtrimnoiazi,
cutiinanoastrglorioas,defiecareomsntosdeazieunompemoarte,nviitor.M
gndescc,ntrozi,oameniinuvormaiputeaumblafrcrje,deoricefelarfiele.i
aceastapentrucnoi,ceideastzi,namvrutsnesacrificm,smurimdacnaturavroia,
sscpmcuviadacnaturavroianoricecazsolsmsivadsingurdetreab.
Ciamajutato.
Eabsurd,daracestamiseparetotuipcatuloriginar:nutiina,cumspuneteologia,
dartiinacarenumaiedezinteresat.
Adamavrutstriascpreamult.Nusamulumitstieceva,ciavrutsoperezecu
tiinalui.Darnuvedeiniciacumcnusepoatefacenimic?Dacfacipentruindivid,
moarespea.Dacfacipentruziuadeazi,compromiiziuademine.Attatotnseamna
ajutanatura.Artrebuisrenunmilaprejudecataaceasta.
Cndmgndesclanumrulmaredelucruriprejudecatecarecompunviaanoastr
zilnic,nummircoameniisntattde activi.ivdcumtriesc,iaudecizii,pleac,se
ntorc.Celepasdaclucrurilenurspundniciuneichemriefective?

Amimpresia,cteodat,cvorsumpleungol.Cegol?Nutiu.Etotuicevacare
trebuieumplutiatuncipunemacolototcesentmplnlume.Cndsafcutogrmad
mai mare, chestiunea ncepe s se numeasc : istorie. Istoria ne totalizeaz. Ca i cum
deciziile,absurditile,evadrile,plictiselile,nopileizilelenoastresarputeatotaliza
Cndmgndesc,iari,ctdepuinsepoatefacenlume,mngrozesccsafcut
attdemult.Aceeaiistorieeceacareaaznaafelfapteleunelelngaltele,ncteles
parlegate.Dar,dacamcercetalucrurilefrinteresuldeadovedicevaprinele,amputea
vedeantroziceoceanedefapteinutile,defaptelenee,aufostnlume.Toatlenealumii
nisaascuns.
Astfel,cioameninauplecat,ntoatetimpurile,nlume?Saudussvadcevanou.
Darceauvzut?Alteorae,altepeisaje,altelucruridareracevanounele?Seschimb
doar proporiile, cresc, se stilizeaz, converg ntralt fel efectele. Lucrurile devin mai
puterniceimaiactuale.Darnoi?Toatlumeaaceasta,cuoraele,cumacaraleleicu
drameleei,otiamdelanceput.Opurtamcumine.Nascrisnimeninotededrumsincere.
Navrutsrecunoascnimenicsapclit.Arfitrebuitsscrieatunci:Oraulacesta?
turnurilelui?tiam.Moraladinaraaceea?tiam.tiamtotul.Dacarficevanou,namai
nelege.Dacneleg,cemaienou?
midauseamaclucrurilesunridicol.icutoateacestea,elenusntdectexcesive.
Cciexistnoutiimediate,surprize,realitipecarenicinulebnuiaieadevrat.Dar,
ntrunanumitplanaladevrului,esteoimposibilitatecacevanousexiste.
tiu c lumea crede ndeobte altfel. S rmn, atunci, cel care crede altfel, cu
lucrurilesalenoi.Lasfritullumiinevomntlnicutoii,ifiecarevaspuneatuncicea
vzut.
Pstrezpentruacumultimaimposibilitate,carenchideneaimposibilitateansia
vieiiasociate.Vreausspun:imposibilitateadialogului.Nutiubinedacoameniipots
vorbeascntreei,dartiusigurceinusepotauzivorbind.Dialogulnupoatefineles.Nu
sepoatenelegeopiesdeteatru,cuattmaipuinsepoateeascrie;nusepoategndiviaa
scenic;viaansinuseinepeplanlogic.Dacpuidoioamenisvorbeasc,odatsimi
mpreuncuunul,odateticellalt.Cndetiunul,cellaltst.Cndtrecilaacesta,trebuie
sluiipeprimul.Dacreviilaprimul,aldoileaesteopritiari.Decteori?Deomiede

ori.Naispoifiniciodatamndoi,amndoideodat.Dacviaaeteatru,dialog,eanuare
sensieunoneleg.
Poateesimfonie?Darnunelegnicisimfonia.Odatsntvioar,odatsntpian.Nu
tiubinecesenelegeprinmuzic.
Dar nui absurd? Oamenii cnt, oamenii i vorbesc, oamenii ajut natura, fac
binele,sedecid,seneleg,triesc,fac.Decesmopunlafacereadefiecarezialumii?
Dece?Pentructrebuiaodatssevorbeascdespredesfacereaei.
Vreausart,numai,cadormitpreamultnnoivirtuteadeantrerupeviaa,dea
pauzaviaa.Vreausartcnoiputemrezistacreaiei,cputemfidumaniiei,dumaniilui
Dumnezeu.
Oamenibuni,decesnuncercm?PoatecDumnezeuneafcutnadinsaa,sl
dumnim.Poateaveanevoiesechilibrezelumea,carearfifostpreabunfrderutatea
noastr.Poateiafostfricsnoialumeaprearepedelavale,iatuncineafcutpenoi,ca
so mai ncetinim puin. Sau poate, de unde tii? poate el singur a avut nevoie de
dumani,casseievenictreaz.
Decesnuncercm?Decesprsimceeaceavemmaiomenescnnoi,pentrua
trinschimbcaarboriintrearboriipdurilor,caapelentrevnturilecerului?
Omulesingurafiincarepoatesstea.Toatecurg,omulpoatesnucurg.Aceastae
demnitatealui,aceastaeomenialui.Decevreisioluai?
Omulpoatesstea.Poatesopreasc,puin,btilevieiiisncercenrstimpul
acestaaltcevadectviaa.Sntctevajocuridejucat,decenuvreisstmpuinpeloc?
Amntorslumiispatele.Amvzutceaeimposibiliacumstau.
Cevdcndstau?Vdctoatelucrurilecarefugeauspreminecndfugeameuspreele
nusemainir,nusemainumr,sempietresc.Vdunsolidmare,olumefix,stttoare.
Vdunul.

DespreDumnezeu
Fie,depild:
2abX3a.
Efectundacestprodus,obinem:
6a2b.
Amgsitaadarrezultatul.Putemplecamaideparte.Dardecesplecmmaideparte?
Grabanoastrntoateestecudesvrirenecritic.Artrebuisvedemdacnuecevade
ctigatidinntrzieri.
Mainti,scercetmmaicugrijcumamajunslaacestrezultat.Amavutdenmulit
douexpresiialgebricesimple,doumonoame.Deschiduntratatgrosdealgebricitesc:
Casnmulimdoumonoame,nmulimcoeficienii,scriemodatfiecareliteriidm
deexponentsumaexponenilorceaavuteanmonoameledate.
Eadevratc,dacurmezpascupasregula,ajunglarezultatuldemaisus.Darregula
aceastanuparemulumitoare.
Casnmulimdoumonoame,nmulimcoeficieniiNumaicoeficienii?Restul
nusenmulete,sescrientrunfelanumit,numai?Regulaaceastaparentradevrmai
multunfeldeascrierezultatuldectdeaopera.inoiamvroistim,nprimulrnd,cum
operm.
Eiariadevratc,demulteori,nalgebraoperasereducelaascrie.Cci,depild,
aefectuanmulireadintreaibnseamnascrieab.Dar,dacnamfcutdectsscriem,
atuncinusantmplatpropriuzisnimic.Scriu aXb sau ab,cucontiinacnamfcut
nimicefectiv.
Atunci,cndseopereazcuadevrat?Matematicileauunrspunssigurlaaceast
ntrebare:cndevorbadecantitideacelaifel.Iat,2i3sntdeacelaifel,facpartedin
aceeai familie restrns, familia aritmetic, i anume din seria obinuit a numerelor
aritmetice.Anmulipe2cu3nuesteunsimplufeldeascrie,ciunadevratfeldeaopera,

cciobinem6.Lafel,anmulipeacuanunseamnascrieunaalturidecellalt,cia
calcula,nadevr,obinndalaputereaadoua.Binenelesccinevaarputeasspun:a2e
unfeldeascrieaXa.Darfaceometafor,nuspuneunadevrriguros.Ccipentruaobine
a2amfcutunadevratcalcul:amadunat1+1,exponeniifiecruia,casobinexponentul
lui a2. Deciam fcut ceva,amcalculat,namscrispurisimplu,namsuprimatdoarun
semn.
Deunderezultcnuseopereazefectivdectcuelementedeacelaifel,dinaceeai
familie.
Aadarpentruaobineefectiv,nuliteral,6a2b,amnmulitelementeledeacelaifel
dinexpresiile:2ab i3a.Amnmulit,mainti,semnul:minus,alcoeficientuluiprimei
expresii,nmulitcuplus,delacoeficientulceleideadoua,adat,dupregulasemnelor,
minus;2nmulitcu3adat,duptablanmulirii,6;adinprimaexpresienmulitcuadina
doua,fcndpartedinaceeaifamiliealgebricaluia,adat,conformreguliidenmulirea
puteriloraceleiaictimi,rezultatuldea2.Larndulsu,bdinprimaexpresie
Da,cefaceb?
Snunegrbim.ntratatulmeucelgrosdealgebr,autorulsegrbeasspun: b
rmneneschimbat.Darcesensaresrmnneschimbat?
Noisntemacumnplinoperaie.Expresiile2abi3asntnmicare.Amvzutc,
pentrucaelesfienmicare,elementelelortrebuiesfienmicare.nexpresia 2ab,
minussemic,2semic, asemic.Princemiracolsrmn bneschimbat?Cumse
poatecatotulssedeplasezeprindeplasareapriloriopartetotuisnusedeplaseze?
Cumsepoatecatoatexpresia 2ab ssufereodilataie,frcaunelementaleisse
dilate?
C,atuncicndscriemrezultatul,bsescriecaicumnusarfimicat,astaealtceva.
Darcuadevratnusantmplatnimiccuel?
Sjudecm.Elementulbsegsetenexpresia2abilipsetenexpresia3a;celpuin
nusegseteacolosuboformexplicit.Nusarputeatotuisexistecevadinfamilialui
bnexpresia32a?Arfinecesar,noricecaz,ccialtfelbsarcondamnalaimobilitateiar
fi inoperant, n timp ce noi operm totui cu el. Aceste fiine vii care snt expresiile
algebrice,mictoare,schimbtoare,creatoare,cumpotelepurtaunosmortnfiinalor?

Nisepare,atunci,c3atrebuiesconinunfeldebnel.Iaracestbtrebuiesfiede
aanatur,nctnmulitcub,dinexpresia2ab,sdeatotb.Aadartrebuiesfieunfactor
deefectnul.
Darcinecunoatealtfactordeefectnul,nuniversulalgebric,dect unu?Unueste
atunciunfeldebcaresegseten3a.Casobinem6a2bdinprodusullui2abcu3a,
trebuiesrecunoatemc3a,nmodexplicit,sescrie3a1,ncare1esteunfeldeb.Altfel
nuopermcomplet.Altfelscriemnumai.
Atunci unu esteunfeldeafialluib.Edinfamiliaacestuia.ilucrulestemaiclar
1
b

daclverificprintromprireoarecare.Depild, a: b a .Iatl,sus,felulacelaalluib.
Da,unuesteunfeldeafialluib.
Darnuesteunu,naceeaimsur,unfeldeafialluia?Nuesteel,deasemenea,un
feldeafialluix?inuesteelunfeldeafialtuturorlucruriloralgebrice?
Deunde:unuestefeluldeafialtuturorlucruriloralgebrice,atuncicndelenusnt.
Aceastaestepresupoziiaalgebrei.Altfeleanuopereaz,cidoarnoteaz,scrie.
Aadar,pentruafiposibilalgebraadevrat,ceaoperatorie,trebuieconsemnatfaptul
cfiecarecantitatealgebricesteprezentntotlocul.Acoloundesegseteosingur
cantitate,ealetragedupsinepetoatecelelalte.Depild,anustsingur:elducedupsine
oinfinitatedeunuri,fiecarensemnndcteunlucrualgebricparticular.Deciaartrebuis
sescrie:
a1111111
Fiecarelucrupoartcusinetoatlumea.
nsensulacesta,nufacemdoarsscriem,atuncicndnmulimpeacub.Cciben
aiaenb.Avem:a1X1b.Aac,ladreptvorbind,algebranuscrieniciodat,ciopereaz
ntotdeauna.
Cum?Prinunu.Dacnarfiunu,cteodatlucrurileartrebuissteapeloc.Crede
cinevacntrooperaiepoatessteaunsingurlucru,mcar,peloc?Nimicnust,totulse
micprinunu.
Dacunlucrunueste,unuestencicueltoatlumea.Nimicnudispare,totulse
ntoarcelaunu.Elestea,elebitotelz.Elestealfaiomega.Olumentreagenel,
toatlumeacantitilorenel.Ccitoatesntnunu,iunuestepestetot.

Enencetatnou,cciestecnddinfamilialuia,cnddinfamilialuib,cnddintraluiz.
ietotuiacelai.Unulenou,unulemereuacelai,unuledincencemaimaredarmereu
egalcutinensuicumnuteauadoratmaimultgeometriipnacum?
Frelcalcululnarfifostcuputin.Cenelesaravealumeaicantitile,dacnar
existaununucareslepunnmicare,pentrucaapoitotelsleadunepetoatelaunloc?
Artrebuisneoprimcutoiidincalculelenoastregrbiteiscntm.Scntm
pentrugloriaunului,marelui,nemicatului.Toatecurg,elnucurge.Toate ncep,elera.
Toatesfresc,elvafi.
Cteodatseascundeochilor.Darnuedeparte.Fiecarecalculpeellconine.Fiecare
numrtoarepeellnumr.
Lucrurilenusntelenseledectdatoritsie:aX1=a.Dacnarfiel,anarmaifia.
Toatlumeasaraltera.Ccitoatesntnel.
Seamn cusuferinaluiOsiris risipit nlume, carevreasserentregeasc. Pare
strigtulluiDionysos,careicheamprileplutindpeape.
NuspunceDumnezeu.CearcutaDumnezeun: 2abX3a?Darseamncuel.
Spunc,dacDumnezeueste,elnupoatefintraltfel.
Nu,ununuesteDumnezeu.Darestefelulluideafi.ntraltfelnuneleglumea.Cci
aaestefcutgndulmeu,attaluminstnmine.
DacceilalilnelegcuinimapeDumnezeu,cuattmaibine.Fericiiceicepot
vedeadintrodatlucrurile,fericiiceicarelevddintreact,dinmers.Eutrebuiesm
oprescpentruavedeaceva.
Dealtfel,miseparecivedemaltelucruri.CeilalicunoscexistenaluiDumnezeu,
auoprezen,unsuflu,ngoanalorctreel.Vocilelorluntricesntdovezipentruceva
careeste.
Aci,nschimb,nueniciodovad.NamnmulitpeacubcasartcDumnezeu
exist.Ciamnmulitpeacubcasartc,dacDumnezeuarexista,elartrebuisfie
aa.
Adic,sfieaacumlpuneu.Cndmiamfcutalgebramea,lampusntipeunu.
Nucrednalgebramea;nuspunceadevrat.Dar,daceaarevreunneles,atunciunu
estesinguruleidttordeneles.

TotaalpunipeDumnezeu.Sifaciieunidoldrept,miamzis,imiamfcut
atuncicaidolpeDumnezeu.Nucrednlume,nuspunnicidespreeacesteadevrat.Dar,
dacogndescuneori,nopotgndidectaa:cuDumnezeu,acolo,la nceputulei,cu
Dumnezeu,aci,laprefacereaei.
Iardacpelumeaaceastaopndetesfritul,dacmiefricsnusepiardlucrurile
dineaunulcteunul,atuncivoispunec,dincolodeoricepierdere,existunapoi.Snt
zilelenuziuadeapoi.iasfrea,izsfrea.Darunulerafelullordeafiatuncicnd
elenumaierau.
Totaa,lasfritulfiecreipridinlumeiallumiintregistvenicialuiDumnezeu.
Cndvdlumea,ovdcaicumeaarfi.Cndnomaivd,misepareceaestenc,
nDumnezeu.
IarDumnezeuelestecaicumcuadevratarfi.

VI

Despreomulcarenueste

CteodatnunumaiDumnezeu,dartoatelucrurilemiparcaicumarfi.Lacebun
maimult?Dacpotstriescbinentrefantomealerte,decesmngropntrerealitide
plumb?
ineimintepovesteacelortreizne?Onscociseunpoet ,ntrozi.
1

Eraodatunomcarepovesteafrumos.Seara,cndsentorceauoameniidelamunc,
toiseadunaumprejurullui,iellepovestea.Ceaivzutazi?lntrebauei.Amvzut
acolo,npdure,unmoneagcarecntadinfluier;itoatevietilepduriiseadunaser
mprejurulluiijucau.iceaimaivzut?Jos,lamalulapei,amvzuttreiznecarei
despletiserprulicareilpieptenaunoglindaapeiDar,ntrozi,omulcarepovesteaa
auzitcuadevratcnteculmoneagului,avzutjoculvietilorpduriii,mailavaleceva,a
ntlnittreiznecareijucauprulnoglindaapei.i,nsearaaceea,cndoameniiicerur
slespuncevzuse,ellearspuns:Namvzutnimic.
Cineavzutcevainaorbit?Cinetiecuadevratunlucruimaipoateslspun?
Cineantlnitadevrul,unadevroarecare,inafoststrivitdeel?
O,cebinecDumnezeunuexistcunecesitate.Toatecntecelelumii,toatnchinarea
eisaropriatunci.Dumnezeuarfiunmuntecaressteanfaanoastr.Uitemuntele!ar
spunecivadintrenoi.ipeurmamtcea.
Nuamnevoie,nuamcefaceculumeacareeste.Mapas,mnbu,macoper.E
olumefrscpare.Nusepoatetridectculumeacarearputeafi.iatuncitrieticai
cumlumeaaceastaarficuadevrat,caicumaiiubioiaifiiubitdeea,caicumsar
ntmplacevanea.
1EvorbadeOscarWilde.(N.ed.)

Nejucm.Nutrebuiessentmplenimiccuadevrat.Snejucmnumai.Cinenu
tiessejoace,acelanuitrieteomenia.
ntrunanumitsens,nuvreausspundectcviaanutrebuieefectuatpnlacapt.
Oputemtrinvirtualitate;decesoactualizm?Easepoatencepe,numai;decesoi
sfrim?Lucrurilecaresesfresc,tesfrescipetine.Dactepredailorcndauncetat
eledeamaifi,nceteziitudeamaifi.
Nuenevoiesvezitreiznepemalulapei.Edestulsncepislevezi,spoi,spoi
sufleteteslevezi.Peurm,ntorcicapulifugictpoiderepede.Dacdeschiziochii
mariiiaintetiacolo,dacntinzimnasapuci,atunci,nlocsprinziceva,teprinzitu
singur.
Toatelucrurilentmplate,actualizatesntapsrilevieiitale.Viaatrebuiesnuse
ntmplecasaictevalibertinea.Cndfaciceva,telaifcutodatcuaciuneata.Cel
maimiclucrueopiatrpecareiolegidegt.Cndoarunci,apoi,eatetragedupeaiaa
terisipescpietreleasteatoatepedrumurileasteatoate.
Amimpresiacoameniinusntdectceeacespunsaufac.Sntemscoidinnoii
proiectaialtundeva,cufiecaregestpecarelntreprindem.Eunsalt,sntmiidesalturicare
neconstituieaacumsntem.Srimodatcufiecaregest.(Carteaastaeieaunsalt,tiu:
unsaltnnecunoscutullucid.)
Deaceeanusntem,nlume,dectceeacesentmplsfim.Unprieten,odragoste,
crile,lunadeierinoapte,asteatoateneconstruiesc.Noinefacemdinproprianoastr
risipire.Fiecareomestedezordineasa.
Cumsnepstrm?Astaartrebuitiut.
M gndesc cteodat la soluia pe care neo ofer ataarea de marile probleme.
Prezenalornuteconsumniciodat.Sntattdevaste,nctteuiipetine,nele.Febrata
dureroasdepnatunci,saufebrataplcut,dureroasnc,cedeaz.Marileproblemese
discutcupatimilenbuite.
Nimicnuteangajeaznele.Moarteavecinuluitutedoare.Moarteacosmicareceva
grandios,nfaacruiafiinatanceteazdeamaiaveaoriceveleitate.Iat,atunci,cpots
mpstrez.Iatunmijlocdeanecantonanvirtualitate.Cinenuvreasserisipeasc,cine

nuvreasselasearuncatntoateprile,detoatevnturilesseascundsubmarile
probleme.
Eloculstranscriuaciaceastobservaieridicol:dacsuflvntulmaicuputere,te
micdinloc.Darmicareagrandioasapmntuluitelasnpace.Nimeninaczutjos
dincauzarotaieipmntuluiaconstatatodatunomneserios.
Marileproblemesau,atunci,micileaventuri.Dacvreicaviaasnuteoboseasci
snutedoarniciodat,dacvreisoocoleti,casfiiliber,casfiitupierdeten
marileproblemesaucheltuietetenmicileaventuri.Ccieletecostattdepuin
Micileaventurisntmaialesactelegratuite.Gratuitateaeprintresingurelevaloride
viasuportabile,realizabilefrdurere,practicabilefrconsumaieefectiv.Actulgratuit
eactul,purisimplu,cruianuilipsetedectncredereata.Activezicaicumaiobine
ceva,dartiibinecnaisobiinimic.i,deaceea,deigestultuelafeldeferm,dei
cheltuialaexterioareaceeai,efectivtotuinutecheltuieticunimic.
Pentru c e o valoare care nu consum, gratuitatea ar trebui practicat pe o scar
ntins.Exist,depild,unfeldesinucidereinutil,sinuciderea ncarenupuiniciun
dezastru, nici o panic, o sinucidere n care aproape c nici nu mori. Corpul cade, dar
sufletularmasnetulburat,cucontiinainutilitiilucrurilornel.Nimeninusasinucis
pentrucprintrunpunctdatnusepoateducedectosingurperpendicularlaodreapt
dat.Pcat.
Darcreaiainutil?Totceeaceebun,odihnitor,senin,lucid,nart,afostcreataa.
Oamenii care, depind categoria gratuitii, vor s spun neaprat ceva, s dovedeasc
cevaoameniiaceiasnttritiiri.
Aventurainutil.Excesulinutil.Mamgnditntrozilaovijelioasrevoluiepopular
mpotrivalegiigravitaiei.Narfifrumos?Amieicutoiipestrad,cuplacardemaripe
caressteascris:JosmecanicaluiNewton!sauNumaivremsatrnm!.ilumeaar
ieilabalcoane,emoionat.Sarvrsapoateisnge.Dar,spuneimi:cinesarcheltuin
toatafacereaaceasta?Toiamplecaintacideacolochiardacamsfripetrgi.
Dardecesieimintaci,decesnepstrm?vantrebacineva.Atunci,deces
necheltuim?Cesensaresdruimceleceavemnnoi,maidegrabdectslepstrmcu
pruden?

Eunstilnoudevia,unstilcutotulnoucndtrietiaa,prudent.Cupuinstrategie,
viaapoatefitransfigurat.Amputeasotrimpeunplanmaivast,peunplanuniversal
cinetie?Daclumeanueste,nusentmpl,dacnuseefectueazncazuriparticulare,n
aciuniparticulare,atuncincepisprinzianumiterosturimariicalmealevieii.
Nartrebuintotdeaunastimcinesntoameniidimprejurulnostru.Daciamlsa
frniciunnumeifrniciofi,atunciamaveaunsentimentdevaguniversalitaten
raporturilenoastrecuei.Existcevadefiinngenerennoi,unvastinobilanonimat,
careconstituiedemnitateanoastrdeafi.Darlucrurileacestealepierdemattdeuordin
vedere.Nearuncmnvia,neadncimpnlagtnfapteparticulareiuitm,nschimbul
unuidestinprovizoriu,destinulnostrucelvast.
Cndvremsregsimuniversalulpierdut,activmnc,nlocssistm.Procedmaa
cumfceauclugriiaceiatibetanicareineaufemeipelngmnstirileloriinchipuiau
c,nactulposesiunii,iaucontactcueternitatea,regsindspea.
Darspeanutrebuiecutatnaltparteinueregsitniciodat.Speeti,spe
sntem cu toii. Dac era sincer, gndul acela al clugrilor tibetani care nzuiau spre
eternitateeraungndfrumos.Daratuncicndnugsetieternitateantine,nomaigseti
nicieri.Cumipoatedagustuleternitiiunlucrucaredureaz,unlucrucaresfrete?
i, n genere: orice act sfrete, nonactul nu sfrete niciodat. Cine nu tie
adevrurileasteanutrebuiestriascprintreoameni.
Dar stilul cel nou de via pe care l gndesc paginile acestea nul realizezi
interzicnduicudesvrireactul,nefcndnimic,adic.Nuspunimediatsstmntru
totul,deisusincnutrebuiesactivmdeosebit.ntreastaiaactivaexistuntermen
mediu:atrilucrurilecaicumleaipractica.
Ar trebui ncercat reabilitarea lui ca i cum. n ca i cum, la fel ca n actul
gratuitcareetotunfeldecaicum,activezi,darnutecheltuieti.Toatemicrilese
fac,darnuntrultustaipeloc.Trebuiesfiintotdeaunadisponibilpentrucomentariul
unoractepecaretotuinule aifcut.Ccifericireanupoatefidectcomentat.Cine
ncearcactualizareaei,acelaiofursingur.
Ceamaimarenelepciunenustnact,cincomentariulactului.Paradisulnueste
pierdut,cumspunpoeiiioameniiBisericii,inicinupoatefigsitvreodat.Problema

fericirii,deacisaudedincolo,estepoateoproblemprostpus.Nusepoatedectvorbi
despreeacaicumarfifost,saucaicumvafi,saucaicumeste.
Ceinfimiceelementararfifericireadragostei,depild,dacamfilipsiidetoate
comentariileasupraei.Ceeaceneoface frumoas nusntactele,actele aceleasimple,
directe,alefirii.Snttoatecilenoastreindirecte,toateromanele,toateperifrazelenoastre,
ntregsistemulacestaspecificomenescdeaselipsideconcret,deavorbidespreceva,fr
ceva.Viaanartrebuitritdectalturideeansi.
Dealtmintrelea,oastfeldeviaesteaproapecuneputin:iartrebuipreamultumor
cuivacasotriasc.Svorbetidespreceva,frceva.Hotrt,evorbadesprebiografia
unuiomcarenueste!

VII

Despresingurtate

nctevarnduri,fiecareomseopreteicontempl.Vezi,ispunesingur,astaeviaa
mea.Attatot?
Amtritfiecaredintrenoictevazilefericite,custridecorpplcute,cusoare i
natur.Micanoastrluciditateneaaprutdeodat.Etifericit?Da.inumaivreinimic?
Atunciastaelimitasuperioarafericirii?Dincolo,maideparte,altundevanimic?
Nu,amgreitdrumul.Nusntacesteacilevieii.Soarelecareurcicoboar,pofta
carecere isesatisface,senzaiacare ncepe iobosete,bucuriacarestrigideodat
tacenulucrurileasteacareseconsumrezolvviaanoastr,dacviaanoastrtrebuies
aibvreunneles.
Cilucrurile carenuseconsum,care nusfre scniciodat;lucrurileaceleacare
dureazctdrepteleparaleledemult.Adevrurilecaremipreexistimlasnurm;
ideeacarenuoboseteniciodat;bucuriacare st.Eternitatea.Ccilucrurileacesteanu
ncepdenicieriiaufostdetotdeauna.
Daccinevacautplcericaressemenecufericirea,acilearputeaafla.nacestsens,
poate,spuneaunpoetntrozicgeometriisntfericii,deoarececreaiilelordureaz.Dar
fericirea de faptnu privete dect lucrurile caresnt azi inu mai sntmine. Bucuriile
durabiledepescntotdeaunaastfeldentrebri.
Atunci,toattrudanoastrtrebuiesduclaeliminareamaterialuluicareesteaziinu
estemine.Aprivilucrurilesub speciedurationis nseamnatertcisingurndurat.
Viaanoastrtrebuiesemnificatculucruricaresnudureze.
Bucuriacarest.Cejustfixeazverbulst,aascurticategoriccumeste,toat
aciuneadeatebucura!Bucuriacaresteformulapotrivitaeternitiinoastre.

Darcaresntbucuriilestttoare?Eleseafllandemnaoricui.Depild,untriunghi
oarecare.Nustel?Nicinucrete,nicinuscade,nicinusanscuti,iari,nuvamuri.Nu
eniciunprogresnelinicioprefacere.Progresuliprefacereasntvaloriistorice,nu
logice.
Atunci,contemplndtriunghiulstttor,omulpoatedeveniielfiinstttoare.Din
punctuldevederealideiingeneral,omulammaispusoestesingurafiincarepoate
sstea.Iat,nacestcaz,decebiografianaresens,deceistoriaestealturiderealitatea
spiritual:pentruceaenplanulduratei,inualadevrului.
Sspunemdinnoucnuevorbadecinetieceadevrastronomic,cideadevrul
nostruomenesc.Omenetevorbind,noiputemtrineternitate.Noitrimchiarneternitate.
Eceamaiinexplicabilnebunieaoameniloraceastadeaserefugianbiologieidecidea
cutacuvoinsinguradurerecare nuleestedat:aceeadeafimuritori.Ccinusntem
muritori,eclar.Darsntemnitezeiproti,nitenemuritoricareneamuitatdestinul.Ctde
inutilncercmsnesinucidem!
*
Vorbinddesprestele,Nietzsche,poetul,scriaversulacesta:NureinGebotgiltdir:sei
rein ,carevroiasrezumemoralastelelor.Dardecesfievorbanumaidesprestele,nui
2

despreoameni?
Esteunlucrucurioscoameniinuvorstieundeepuritatealor,decndncepeis
fiepuri.Dartiidecnd?Delasingurtatenainte.
MgndesciarilaacelPascal,careadatattealeciideomenielumii.Faptelesnt
tiute,darslepovestimncodat,slepovesteasctoidenenumrateori.
LuiPascaliseinterzicestudiulgeometriei.TatlsucarevreacatnrulBlaise,n
vrstfragednc,ssecultivesistematic,asimilndntiliteraturalatinigreaceste
acelacaredeschideluiPascaldrumulctrecreaialiber.Tnrulecuriossaflecese
ascunde n domeniul acel a carei e interzis. Pune ntruna ntrebri, iar tatl su nui
rspundedectcgeometriaestestudiulfigurilorregulate.BlaisePascalrmnesingur,cu
definiiaaceasta,nodaialuidelucru.ncepesdesenezefiguriregulate,pejos.Leboteaz
aacumsentmpl,numetecerculunrondiopereaz,pecontpropriu,maideparte.
2Doaroporuncpentrutine:fiipurgerm.(N.ed.)

Cnd,pestectvavreme,tatlsulsurprinde,Pascalrefcusegeometriaeuclidian
pnlapropoziiuneatreizeciiceva,ncercndsdovedeascteoremacsumaunghiurilor
unuitriunghiesteegalcudouunghiuridrepte.
Toatlumeatieexemplulacestaituturorneplaceslrepetm.Decensnuse
scoateadevratasemnificaiedinel?
Cci,ndefinitiv,cineesteBlaisePascalopernd?Espiritul,espirituluniversal,e
Adam;eomulsingur.
Iat,nfiecaredinnoistunAdamcareateaptsfieiarisingur.Nutrebuiesvin
lucrurile spre noi, peste noi, cci lucrurile adevrate snt nuntru. Lumile toate snt
geometriilecareateapt,nedesfurate,nspiritulnostru.Decetotuisedesfoareleatt
degreu?PoatepentrucnusntemtoiPascal.Dar,maiales,pentruclumeanuvreasne
lasesinguri.
Neamnvat,aa,snefiefricdesingurtate.Toateducaianoastrefcutdin
aceeaigroazdesingurtate.Sntemcrescuipentruatrintreoameni,iamputeatriatt
de bine singuri Cadrele sociale, coala, legile, prejudecile toate ne ncarcereaz
spiritul.Vorsnefacgregari.Secheltuiescsperfectezeceeaceavemmaiprostnnoisau
ceeace,poate,nuavemdeloc.
NumaiMntuitorulatiutcdestinulnostrueradeafisinguriideaceeamntuirea
luivineprincontiin,inuprinturm.
Neefricdesingurtate.Cndrmnemsinguri,lumocarte,sauscriemocarte,sau
fluierm.Decesnefiefric?Poatedelasingurtatencoloncepemnoinine.
Esentimentulcelmaicaracteristicalomuluicontemporannecesitateaaceastadease
popula.Amcrezutieuctrebuiestrimprintrefantome,darnampropusniciodat
fantomeleimaginaiei,cifantomelestrictealespiritului.Uitaivlafiecareomcarermne
astzisingur,vedeipanicadecareestedeodatcuprinsiapoidezordineancarecade,
dezordinepestecarestpnete,regin,imaginaiaconfuz.
Pcatulfadeomenianoastr,carearfitrebuitsfieomenieprinexcesdeluciditate,
sedovedeteafiastziexcesdeimaginaie.Nimeni,desigur,nuaredreptulscondamne
artainobileleeifunciuni;darabuzulacestadeficiuniidefantastic,chinuireaspiritului
cubalauriicutoimontriiapocalipsuluinauservit,poate,lanimic.Nearservideinfinit

maimulteorisingurtateaiieireadinturm.Valoareaceamainaltdecareamavutparte
nturmafostspiritulcinematografic,vizionar ificionalist.ntreatteaimagini,omul
devineieloimagine,iseneac.
S concediem o dat toat aceast lume dezgu sttoare i miriapodic. Trebuie s
ntoarcemhotrtspatelecelorlali.Trebuiesneprsimipenoi,snelepdmdetoat
falsabogieavieiinoastreimaginativeideconinuturilenoastretulburtoare.Acieo
pisicmoart:viaamea.
Decantare, perfect decantare chimic. Limpezirea general a apelor. Abandonarea
tuturorconinuturilor.Ceeaceivarmnedespuscndnuveimaiaveanimic,aceeaeste
altu.
Aletaledintrualetaleinumaidinele.
Singurtate igeometrie. Nueun titlu frumos? Pentru ce?Nu tiu. Poate untitlu
pentruviaaomuluipepmnt.
Singurtateigeometrie.Artrebuisspunnumaisingurtate.Ccicefacealtceva
omulsingur,cefacealtcevaPascal,dectgeometrie?Saupoateartrebuisspunnumai
geometrie.Cciundesenascformele,deundencepelaborrilepurealespiritului,dacnu
dinpustiurilesufletului,dinnopilesaleomogeneialbe?
Dartrebuiesspunemmpreun:geometrieisingurtate,pentrucabiaaa,cndsnt
pusempreun,oameniipotnelegecevadinsensulloraparte.
Singurtate,geometrieieternitate.Existodialecticaspirituluipecarenimenino
poate nfrnge, creia nimeni nui va pune capt niciodat. De aci, din aceast linie a
spirituluisedesfacdrumurileadevrateiviei.Bucuriileeisntbucuriilesimple,bucuriile
formale,actepure.Regatulvenicalvieiinoastrespiritualenusentlnetedectnzonele
singurtii,noaptea,cndncepsjoaceielele.
i abia acum neleg de ce spunea Platon c Dumnezeu geometrizeaz. Cci
Divinitatea e singur, nui aa? Prin excelen singur. i ce poate face fiina singur,
inteligenasingur,pur,dectgeometrie?
Nudinfric.LuiDumnezeunuiefricdesingurtate,canou.Nicidinnecesitate.
PentruDumnezeunuexistnecesitate.
Cidinvoinadeatri,ntrunfel,veniciadinuntrullui.

VIII

Despreproblematotuluiiaprilor
Cndtreceampelngcasaaceeacaresedrma,fumegnddepraf,idincarenumai
rmsesentregdectgoluluneiuimiamadusamintedeproblematotuluiiaprilor,
dentrebareaglorioasaluiLeibniz:poatecasafugiprintrou?pecarenureuea
nimenisonlture.Iarcasa,carenumaierauntot,fugeaacum,bucatcubucat,prinua
carenumaieraoparte,ntimpcelucrtoriidrmau,senini,ctevaziduriiunnceputde
problem.
Decestruietotuiproblema?
Sntoamenicarecredcproblemelestaunzidurii,dacacesteadinurmsedrm,
acopersubeleiproblemele.Sntaliicarecredcsoluiazidurilorhotrtedesoluia
problemelori,dacocasnupoatefugiprintrou,atunciproblematotuluiiaprilor
este sfrit. Nu mai vorbim despre cei care cred c problemele nici nu exist, ci doar
zidurile.
Eospecialncpnareaoameniloraceastadeaseataadeduratilucruridurabile.
Liseparectotuleprefacere,pieire,chiarproblemeleisemnificaiilelucrurilor.nlocs
triasceiviaafrdesfritasemnificaiilor,lepunpeacesteadinurmstriasc,s
ncorporeze durata omeneasc. De cele mai multe ori nu gndim; dar ntotdeauna cnd
gndim,legmgnduldenoinine,dealiiidelucruri.
Nicimcarcuvntul,logosul,faptulpuralideii,nustpentrunoidincolodelucruri.
Aa,depild,oameniinugndescniciodatcuvintele.Einutiu sensul lorinulevd,
poate,implicaiile.Einutiunicimcarfilologie,acestregresadfinitum,careetotuiun
regres,allucrurilorcuvntate.Decelemaimulteoricuvintelenoastre,cailucrurilenoastre,
nuauniciunregres.Deaceeaneamgnditntrozicoameniiartrebuiscntenlocs
vorbeasc.Celpuinnfelulacestaviaaarfimaidirect,maispontanimainemijlocit
vie.

Darnuvadurutniciodatviaa?Naisimitcumsencheagcevanuntru,cumse
ntregetentruposemnificaieiceresiaslalumin?Cci,ntrozi,toatelucrurile
acestea disparate, tririle, crile citite, emoiile regionale sau generale, tristeile sau
nenelegerile,toateseorganizeazntrobucat,simfonic.Ceafostmaiobscurimai
inexplicabilnnoiprindedeodatvia,nelesiunitate.Eadevrulcareastatascunsn
lucruri,careasuferitdespargerealor,caresacutatpesineisarentregit.Eadevruldin
noicareseadun.
Deaceeaviaaartrebuisnedoarcteodat.Nicinutimctadevravemnnoii
undee.Darntrozisimimodurereundeva,npiept,iatunciabianelegemdecespunea
misticulacelacsimtepeDumnezeunpieptullui.
Am observat ceva curios: nu e nevoie s ai dreptate pentru a putea tri. Dar,
dimpotriv,artrebuisnuputemtrinziuancarenuavemdreptate!Erorilelogicear
trebuisnedearurifizice;exerciiulgreitalideiiartrebuispgubeascvieiinoastre.
Nueadmisibilsfimaanesimitorifadedesfurareasilogismelorideeficienalor
logic.Ideeansi,ceajustchiar,artrebuisfiesuferin,pasiuneadncresimitdefiina
trupuluinostru.
De altfel facem necontenit imprudena aceasta de a gndi mai departe dect
sensibilitateanoastr;sau,imaibine,deanuurmricusensibilitateaparcursurilenalteale
gndului.Nedesfacemnpriitrimitemoparte,nzestratcuantenesubtile,sinspecteze
regiuniledeprtatealeuniversuluilogic,ntimpceviaadinnoicurgepealbiaei.Deces
nufimntregipestetot?Sntuneledezvoltrinefiretinfiinanoastr,attdenefiretinct
aufcutdinnoiodizarmonie.Depild,noitim,cunoatemmintalmultmaimultelucruri
dectnisauntmplatafectiv.Iatunlucrucareartrebuisnepunpegnduri.
Misepare,cteodat,cnusntemnoioameniiadevrai.Sntemunfeldeschi,o
ncercarepentruumanitateacarearfitrebuitsfiesaucarevafi,poate,vreodat.Celcare
neafcutsagnditlaaltumanitateiapuspnininimilenoastrenostalgiaaltorforme
devia,maireuitedectceledeazi.Ebinesneamintimcnusntemdectdrumulctre
altceva.

Darsarputeanatedinnoioaltumanitate?Namgreitnoipreamult,preaadnc?
Cinetie,poatectotmaiecevabunnnoi.Artrebui,numai,cutatcungrijire,iarochiul
careprivegheazartrebuistiecumsrecunoasc.
Eodihnitorsconstaic,ndesernduri,oameniisaugnditlaaltumanitate,laalte
forme universale de via. Snt oameni care au propus chiar crearea unei umaniti
artificiale, a unei umaniti absurde, poate, numai din gndul acesta legitim al nnoirii.
Montaignepropunea,ntrozi,ssecreezesatencareoameniisvorbeasclatinete.Nu
aveadreptatesocear?Respectmpreamultomul,facempreapuineexperienecuelide
aceeanuajungemlaniciunrezultatnoudeatteasecole.Gndiivc,ntretimp,sau
realizatctevarasenoideanimale.Onoareadeafiomesteeaattdeinatacabil?
Amnchipuit,depild,oplajcunisipfin,cusoareicopiijucndusentrugeometrie.
Jocurilelorarfijocuriregulate,jocuridemsuriordine,simetrieilege.Poatearaeza
pietricelele n numr determinat, cu o form determinat, care s rspund unor adnci
nelesuriaritmetice,iarcutaastfel,caEurytospitagoreicul,numrulconstitutivalcalului
i al celorlalte vieuitoare. Privind peste ntinsul mrii inutile, ar simi zilnic prezena
problemeitotuluiiaprilor,idezbatereaeiarfidezbaterealorluntric.Decesnufie
cu putin o astfel de via, n care sensibilitatea i imaginaia iar lua drept aliment
schemelespirituluii,pedealtparte,spiritulsarservinecontenitdeintereseleifervoarea
imaginaiei?
Cetipnoudeumanitatearieidinaceastviaexcesiv!Ceeacepentrunoiastzi
este adevr greu dobndit, problem tulburtoare i deseori neneleas, pentru oamenii
tipuluinouarfiadevrimediatmanevrabil,totattdeimediatcaunreflex.Penibilanoastr
adncirendesfurrileadevruluiarfipentrueijocuorispontaneitate.Problemelesar
natedelasine,arexistapetoatecileintoatespiritele.Elearconstituiviaadetoate
zileleaoamenilor.Numeritodatoameniioastfeldeviazilnic?itrziu,murind,
oameniiaceia mbtrnii nscheme iaventuripure ar contempla ncmarea ntinsi
inutil,princarevorfideprins,nsfrit,luminacarezacenproblematotuluiiaprilor.
Snuspuneicapromovaformele,ancorporaideile,agndiiavieuigeometricnu
nseamn trire. E cu putin i o astfel de trire. E pasiune i febr i aci. Emoia
ndeletnicirilorstrictesuspendprovizoriuexerciiulvital,pentrualreluaapoipealtplan

de existen, mai curat, mai uman. Iar dac exerciiul formelor pare a sfri la calm i
netulburare,stiicacesteasntnumaimasc,aacumeramascfaalinititazeului
mriidinantichitate,aacumeaparensuprafaanetedamriiagitatenadncuri.
E absurd s se cread c vieuirea n forme nu este nc vieuire. C, lipsit de
caracteruliraional,deceeaceetulburtoriinsesizabilnea,viaanueste.Formelepotfi
foartebinenelesedreptconinuturidevia,dupcum,pealtplan,formeleaupututfi
nelesedreptconinuturidecunoatere.Astzineestengduitsgndimfelulnostrudea
gndi,scunoatemfelulnostrudeacunoate,sreflectm,ntorcnduneprivirilenuntru,
asupraintelectului nsui,asuprapropriuluinostruintelect.Decegndireassepoat
rsfrngeasupraei,iviaasnusersfrngieanuntru?
Amtritpreamultnafar,nruriidelucruristrinenou.Lucruriledinafarne
cheamntoateprileineamgesc.Sntpreamulte,ifiinanoastresteuna.Artrebuis
lemaimpuinm,saumcarsnuascultmdechemarealor,pentruanuvedeactsntde
multe. Entianonsuntmultiplicanda.tatulcomplet,dinW.Occam,este: Entianonsunt
multiplicanda praeter necessitatem, adic: Cele ce snt nu trebuie sporite dincolo de
necesitate.(N.ed.)>
Singurullucrudencercat,naceastmonadologiclume,estespunemferestrepeste
tot.Spunemferestrenupentruaprivinlucruri,cciaaneamdeprtaimaimultdenoi
nine;cipentruafacelucrurilesnevad.
Sntem noi, peste tot, i nicieri nu trebuie s gsim altceva dect propria noastr
substan.Snunemaipierdemnlume.Snestrngembinemprejurulnelesurilor
noastre,slencorpormisfacemdinelehranazilnicavieiinoastreluntrice.
iaaprecum,privitorlatotulorganic,durereapriiesteobsesiatotuluiaasfie
ilanoiexerciiulideii:oobsesieantregului,oposesiuneorganic,totalizatoare.Ccide
cemnameastngstiededurereapicioruluimeudrepticoapselemelesnutie
nimicdesprevoluptateaideiidecompunereaformelor?

IX

Desprepcat
Mamgnditmultvremecumamputeafacecaideilenoastresdevinstrilenoastre
decorp.Darnumaimisticiicunosctainelecorpuluiiimnurileprincareslnsufleeasc.
Eisinguritiusitreacvoinansnge.Cumavroislefurartalordeaptimi!
Miarfiplcutsmbolnvescrealitateacuideiiatunciceldintisuferindafifost
eunsumi.Decenuestentotdeaunaadevruloemoiesauopatim?
Poatepentrucsntpreamultereinerincorpulnostru.Adevrulnupoatenctulbura
viaa,pentrucviaaeslbatic;nuascultdenimeni.Neartrebuiopregtirebiologic
anumit,artrebuipoateschimbattotul,dejosnsus,casputemfacecorpulsrspundla
toatechemrilegndului.
ntretimp,viaatulburadevrul.Totceeacesereferlantmplrilepropriuzisede
viaenesigurinetiinific.Ungnditorspuneaodat:dacmoralanarprivipasiunile
omenetiiviaanoastrsufleteascngenere,atuncieaarputeafitotattderiguroasi
sigurcaoricaretiindeductiv.iaduga:iardacgeometriasaropuneattdemult
patimilornoastrepectofacemorala,atunciamcontestaoiviolaoipeeatotattde
mult.
Cadevruleincertdincauzavieiiiviaa,larndulei,nupoatedevenicertprin
adevriatunlucrupecareniciodatnulregretmndeajuns.
E comun tuturor oamenilor cu adnc via interioar idealul de a face spiritul s
ptrund n carne. E una din constantele voinei de a fi om aceasta de a voi s dai
semnificaiimaterieibrutedintine.intradevr,dacspiritulnureuetesptrundn
carne,dacvoinamealibernusepoateinseranbiologie,dacabsurditileiexcesele
omuluinupotdeveniereditateatuncilucrurilenuservesclanimic.
Ccilaceservesclucrurile?Laceservescarboriidinfaanoastrintinsurileiapele,
attavremectnuleorganizm?Elesnttotatteaobstacolepentrunoi,sntzidurilegrelei

naltealelumii.Darctdeuoaredevintoatecndinimaisedeschideicrezi,depild,n
DumnezeuilvezipestetotnlumeNu,lumeanuegrea.Numai,noinutimntotdeauna
cesfacemcudnsa.
Cumampututajungesfimstrinidepropriulnostrucorp?Sgndimunaisnefie
foamedealtceva?Cicorpultrebuiepusielnslujbagndului;trebuiesfiecopilullui,
fpturdupchipuliasemnarealui.
Darpentruaceastaepoatenevoiedeonoudefiniieaideiideexperien.Numidau
seamaprincenenelegerepoateficalificatdreptexperiendeviauncercdentmplri
adunatedintoatecolurilelumii,rsritendrumulnostructrelucruriiczutedeodataci,
nzonelenoastrefeluritedevia.Oameniicredcexperienaenumrdefapteicse
msoarcuanii.Daraniisntprotiintmplai;iarnumainentmplareapoatedaunr
spunsntrebrilornoastre.Deaceeatrebuiesorganizmexperienavieii.Trebuies
cremartificial,ammaispuso,cantrunlaborator.Sfacemdinviaunlaboratorundes
experimentmdeliberatipotezelenoastre.
Iat de ce, dea lungul acestor rnduri, am gndit tot timpul o ipotez a crei
experimentareoncercam.Eraipotezacideilenuauosingurdimensiune,cimaimulte.
C ele nu triesc numai n planul logic, dar rspund ntregului nostru sufletesc: snt i
necesitatedeadevr,dariemoie;sntschemibucurie.Ideeanuestelinear,sauatunci,
estepringreeal.Amncercatacisdesfacembraeleunuiunghipreamultvremelipite
unuldealtul;amtransformatofalslinientrocuprindere,peunnouplan,avieii.
itotuisimtacum,lacapt,cviaanuselascuprins.Trebuiesncerciodat,
trebuiesncercidedouori.Pestetotntinesntrezistene,pestetotempiriatentrzie.
Nuenimicdefcut,dectsieitrudadelacapt.Decteori?
Nu,nuputemmuriaa.Trebuiestrecemcuivaadevrulnostru,ceeaceafostbuni
dreptnnoi.Altfelnicinoinamservitlanimic.Trebuiesprelungimmodulnostrudeafi,
voinanoastrdeafi.
Cecurioaseaceastnecesitatedeateprelungintoate,ncarnecainspirit;dea
prelungipnilogicul!
Darprelungimlogiculprincarne,decinecontrazicem.Ieimdincerculactelorpure
alegeometrizriiiideaiei,ptrundemncerculactelorvitale,pentruaputearefacealt

datviaapurpecareovroisem.Ieimpentruacdeaastfelnpcat.Eunpcatlucid,
voluntar,calculat,daresteoieiredinlegilejoculuinostru,deciencpcat.Ccipcatule
activitate,enongeometrie.
Daracumsasfrit.Trebuiestepleci.Trebuiesrefaciviaacudesvrire,dela
biologiensus.Trebuiespuicalculultuctmaiadncndetrimentulfirii,aacanimicdin
omulcaresevanatesnumaifiereinere.
Tuaiavutpreamultereinerieadevrat.Deaceeaviaatanafostcuputin.Dar
cellaltvafiliber,ccivagsipestetotnporniri,ninstincte,nfirearmonii.Aa
teafivroitpetine.Darelaborriletaleeraupreatrzii.Veneaudupcebiologiaisfrise
conspiraia.
Nuenimic,acumncepidinnou.iiatistoriacaresereface,neobositaistoriea
sensuluiunic

Not
Prezentaediiereproduceediiaprincepsdin1934nlimitelemodificrilorderutin
(actualizareaortografiei,unificridelexic,eliminareaunorevidentegreelidetiparetc.).
Sauadugattotodattitluriledecapitole,carenediiaprincepsapreaunumainCuprins.
Editura

Cuprins
Prefa/5
I Despreculturiledetipgeometric/7
IIDesprebucuriilesimple/29
IIIDespreistorie/36
IVDespreimposibilitateadeafaceorice/45
VDespreDumnezeu/58
VIDespreomulcarenueste/66
VIIDespresingurtate/74
VIIIDespreproblematotuluiiaprilor/81
IXDesprepcat/88
Notaediturii/93

Aprut1992
Culegereipaginarepecalculator:ADISANS.R.L.
ImprimatlaROMCARTS.A.
Bucureti,Romnia
ConversienformatWinword2.0IBMPC:
IoanLucianMUNTEAN(muntean@physics.pub.ro).