Si erau stelue n genele ei Eram student, era studenta Eram eminent, era iminenta Si erau stelue n genele ei. Aerul era rece, tramvaiele reci Maxi-taxiurile abia nfiinate Mergeau toate pe patru roate Si erau stelue n genele ei. Mircea Crtrescu Cnd ai nevoie de dragoste Cnd ai nevoie de dragoste nu i se d dragoste. Cnd trebuie s iubeti nu eti iubit. Cnd eti singur nu poi s scapi de singurtate. Cnd eti nefericit nu are sens s o spui. Cnd vrei s strngi n brae nu ai pe cine. Cnd vrei s dai un telefon sunt toi plecai. Cnd eti la pmnt cine se intereseaz de tine? Cui i pas? Cui o s-i pese vreodat? Fii tu lng mine, gndete-te la mine. Poart-te tandru cu mine, nu m chinui, nu m face gelos, Nu m prsi, cci n-a mai suporta nc o ruptur. Fii lng mine, ine cu mine. nelege-m, iubete-m, nu-mi trebuie partuze, nici conversaie, Fii iubita mea permanent. Hai s uitm regula jocului, s nu mai tim c sexul e o jungl. S ne atam, s ajungem la echilibru. Dar nu sper nimic. Nu primete dragoste Cnd ai nevoie de dragoste. Cnd trebuie s iubeti nu eti iubit. Cnd eti la pmnt nici o femeie nu te cunoate.
Mircea Crtrescu Cteva cuvinte despre Ioana
Citeam Kundera cu micul dicionar francez-romn pe piept i ea mi se juca feroce cu degetele minii: Baga unul n gur i l molfia, mrind, cu gingiile. Apoi am luat-o pe piept: se uita int n carte, Atent, de parc tia s citeasc i atunci m-am gndit: Ioana, M laud tuturor c eti cel mai bun produs al meu, c eti Mai presus de literatur Dar aa te scot din literatur Adic din viaa mea. Ioana, ca s fii n literatur i n afara ei M gndesc s scriu un poem despre tine. La Bogdan cu M. D. G. Bogdan s-a dus s se rad, Eu i M. D. G. rmnnd s ne conversm. Dar tac cu ncpinare. M uit pe un album Dali. E penibil, Caci eu i Mihai suntem prieteni. Dar ce s ne spunem? n fine (ah, i la pick-up o selecie Wings) Palavragim despre copii. M trezesc c i spun tii, e foarte mito s creti un copil, Dar s vorbeti despre asta e teribil de greu, practic dragostea Pentru copilul tu e o tema inutilizabil n literatur (evit ct pot cuvntul poezie) Fiindc orice ai zice, e ceva melodramatic. Asta-i partea proast. E, i tu acum, chiar aa, totul de vnzare. Dar sigur c totul de vnzare dac eti profesionist i Am tcut brusc Fiindc nu credeam asta i nu tiu de ce am spus-o. Apoi a venit Bogdan i am plecat la cenaclu. Ioana i Cri: dou fetie, dou surori. Fetele mele. M pomenesc C i spun Cri Ioanei i invers. Cri mai pstreaz Panglicile de bumbac care le fuseser legate la ncheietur, n Maternitate i care purtau acelai numr Cu creion chimic Cnd Cri o s aib 36 de ani, Ioana va avea 16 Eu 47 cine, cine vom fi atunci? Fetele-s dincolo Cri i face baie-n cada de plastic roz
Iar Simona se holbeaz ca la alt minune. Puiul de om
Ca o maimuic mirat bie capul ud. Eu i Bogdan Stam n buctrie cu phruele de Havana Club. Sunt foarte fericit, i spun i simt adrenalina sau ce o fi Invadndu-mi faa i fcndu-m s lcrimez. (mi dau seama C sunt sentimentaloid, dar stimulat puin De romul cubanez, m simt chiar foarte fericit.) Toate ochiurile aragazului ard cu petale albastre. Da, mai Mircione, tocmai m gndeam Cum i cieam jurnalul, ce chestie Doar acum civa ani vorbeai doar de singurtate Scriai Relaii cu L. (s zicem). Poate iese ceva de aici. i uite Acum ai nevast, copil. Bogdan, m gndesc eu, ar fi un tat excelent (poate cam pislog). Mai plvrgim ceva i ne cheam fetele S vedem pisoiul nfofolit n prosop Zgindu-se la noi. Ea bea laptele i adoarme Iar noi (care eram puti, puti acum civa ani) Trecem n sufragerie i ne conversm i ne tratm ca oamenii mari. La aproape cinci luni gglicea nu-i deloc convenional (scriu poemul acesta n lipsa unei fotografii) Are deja soldulee de gagic i ochi oblici, niel lenevoi Nu degeaba maic-sii i se zicea Turcoaica. Atunci cnd url de foame face pandalii i istericale De-i vine s-o strngi de gt, Dar e drgu de obicei i ne las nopile s dormim. Creierul ei de aproximativ 500 de grame Va crete rapid, cel mai rapid dintre toate organele Ca o pasre ntr-o colivie de cartilagii Daca ar crete continuu i dup adolescen Ioana ar deveni nemuritoare. tiu, acum, cnd mi-o imaginez (ea se joac dincolo cu minutele) Ca aa va fi, c ea nu va muri niciodat. Cu M. M., la Cartea romneasc. Apoi n maina lui Explicndu-mi de ce n-am aprut n antologia din Italia tii, Cugno sta. Eu i-am dat textele tale. Dar nu i-au ieit. i alte chestii literare care nu conteaz aici. Dar apoiTe-ai nsurat. Cine te-a pclit? Iar din capul meu ieind un Balona Cu trsnete, capete de mort i sticlue de otrav.
Cnd i-am spus c mai degrab eu am pclit-o
A schimbat foaia i a trecut la sfaturi: c e bine c-mi iubesc Nevasta Dar pentru scris nu prea-i bine C am nevoie din cnd n cnd de o fug, uite, el Are ansa pendularii asteia. Fiecare cu ansa lui, i zic i cobor la Coada Calului, Apoi o iau pe lng Inter i. Spre cas. O gsesc pe Kitty cu Ioana n brae. O pup i ea miaun alintat: Ia uite! A mncat 180 de grame! O inim de tat! Miracol al paternitii! Aa s exclami, cititorule, lecturnd acestea. Dar cum dracu s spui ntr-un poem c-i iubeti fetia? ncearc, i-o s vezi ce greu e. Nici nu exist o tradiie Bucua cu melodramatismele lui, Cu prunculeul Iisus i cam att. La fel, e att de penibil s spui Ca-ii iubeti nevasta. i totui poezia-i fcut Ca s-i exprimi sentimentele. Gsete o form Cnd nu exist nici o form. Cnd aproape toat poezia secolului Este decorativ, abstract. Dar fetele mele, i cea mica, i cea mijlocie Sunt reale, iar ce simt pentru ele (cnd nu m enerveaz prea tare) e Adevrat. Deci, Ioana, iubesc forma turtit a nasului tu Nrile tale largi i gingia de jos Cu dou umflturi unde vor iei dinii; Iubesc mica ta pat cafenie de pe spate (Cri ar fi furat o mslin) i Nu cred C din cauza asta nu vei putea purta costum de baie din doua piese; Abia atept s nelegi ce-i spun: vor fi doar cuvinte dragi; Atept s te poi bucura de pomul de iarna, de Jucrii, S i se lrgeasc inima, s-i creasc prul, capacitatea toracic, S devii inteligent, s te joci cu plastilina S te amorezezi mai trziu S ne rspunzi obraznic, s ne spui C nu ne-ai cerut tu s te facem, i ce-ai fcut voi pentru mine? S-ncerci s fugi de-acas, s te-mbraci la mod Etc., etc., dar la maturitate S-ncerci s ii la noi i s nelegi mirat c nu e greu deloc
i cnd vei avea o fat s-i spui Cristina.
Iar viaa noastr va trece. (Aa de ru mi-a prut Cnd am trecut de 40 de ani, nici nu pot s va spun, fetelor Zicea o colega din cancelrie Iar fetele Cam toate de peste 50 se oprir o clip din discuia lor despre boli ngrozitoare, i una a rspuns resemnat: Da, a trecut viaa. Nici nu-i dai seama cnd trece). Noi, Cri, as vrea s mbtrnim mpreun S-o ajutm pe Ioana s triasc (m-ntreb ce vremuri va apuca) i s fim prieteni mereu. S nu ne devenim nesuferii S nu ne ncpnm n certuri. S ne fim dragi mereu. Apoi, de mn S ajungem n faa unei pori uriae Cu sculpturi reci, nu prea expresive: ngeri de granit, cu aripi sparte. S batem: Bang! i s intrm Pe toboganul de snge Prin gtul nprcii s-alunecm, Prin maele crtiei, Prin rdcinile trandafirului Pn n floarea cea galben. Nu i-a da drumul la mn, Cri, nu i-a da drumul Iar dac poteca se va bifurca Vom mpietri acolo, la rscruce i vom rmne acolo n ara nserrii Dou statui colosale, Mama i Tata, de granit cenuiu. Mircea Crtrescu Crima din oseaua tefan cel Mare Ieisem de la scala sufocat de stele, nclit de stele Mucat de pienjenii galbeni stelari Era toat bolta stea lng stea i stanioluri, cioburi, celuloide i peruzea Zorniau, plpiau, era att de scntietoare zpada nct nu mai puteai s mai tii care sunt stelele i care e strada. La fondul plastic, spre roman, stelele din ce n ce mai apoase, Microbi transpareni, cu protoplasmele de mtase Se-mpiedicau de vitrine, se xeroxau pe capote
Se tampilau pe feele costoboce, cumane i vizigote,
Fete fantastice de pietoni. Era ntuneric plombat cu neon. Eram azuriu, ameit. Pardon, nu tii ct e ceasul? V rog frumos! n jur, pustiu, case i garduri. Palide strngeri de inima. Echipament sportiv, stilouri i ceasuri. Neliniti, extaze, iar strzile rme, cobre, nprci. Cine putea s ntrebe? Cine mi-a pus drugi de ghea pe ochi? Tu eti, bebe? Tu eti mam? Nu, nu port ceas, nu fumez, Nu tiu unde este strada crizantemelor. Mi-era fric, stomacul mi ptrunsese n east Dar m luase de bra domnioara nevast i m freca de negri prin faa la Hotel Dorobani Sub stele, sub jade, ametisturi i briliani. i brusc am realizat: era zpad, zpada frumoasa Care ne iubea cu gura tioas. Pe drum am vorbit, n-am vorbit, o brf subire Pe cnd aerul se trgea n eprubete i n clistire i globuri de brbai se sprgeau de coluri de stea. Am dus-o n camera mea Am pus caseta cu Bob Dylan. i deodat, cu hainele n ruine, M rsturn cu o mn n beregat Pe somier i pe perna rombat, Rozndu-m, dumicndu-m cu maina de scris, Purtndu-m clare prin realitate, halucinaie, vis, Prin adevrat! i prin nu se poate! Prin las-m, iart-m, tu femeie doldora de carate, Tu, fulg lng fulg, icnit-o, Dragoste. Pe pavajul de sticl, portarul n ghete de sticla i motanul n labe de sticla Vzur prin roia pcl i mai trziu raportar: Era un fel de femeie, ieind din lift i din scar, Prea c leina, c suspin, c plnge Dar din zulufii uzi i atrnau cristale de ghea roii de snge i lsa un lac de snge i urme din cizmuli
i, mai zic eu, ar fi un amnunt agravant.
A ieit translucid n nstelarea de diamant. Am urmrit-o. A luat-o prin Piaa Roman. Apoi n sus pe lng fodul plastic i scala Pe lng vitrinele nc luminate, cu pixuri, buturi, calendare, Pe lng vrgatele troleibuze Dar, zise motanul, avea un ruj de cianura pe buze i cnd zmbea, se cangrena strada. i brusc zpada ncepuse s ning Peste cornie, pe burlane, pe aleile parcurilor Pe capotele autoturismelor, pe gulerele paltoanelor Depunndu-se n straturi scntietoare Pe toi atomii de sub stelele rotitoare. n fine, ntrerupse motanul, ne-am ntors cu faa la zid, Cci prea impudica i luminoas era Moartea. Mircea Crtrescu Era timpul florilor Cu vremea, ai cptat statutul de mare putere. Cu trecerea timpului, mi-ai mpnzit bulevardele de ambasade, consulate i reprezentane Iar azi, pe oseaua dorinelor mele i trimii ochii albatri ca dou mercedesuri splate proaspt Cu parbrizele nfulecnd frunziul roz de castani. Ai devenit o mare putere strin. Din zodiac, sateliii ti m fotografiaz n mii de poziii, mi spioneaz secreia insulinei Iau interviuri pn i trusei mele de brbierit i mi nvrjbesc de moarte numele cu prenumele, vrsta cu sexul Anotimpul cu troleibuzul, tiroida cu steaua Pe cnd n crivul de pink floyd mi beau cu orbire cafeaua. De-acum, pn i oferului tu m adresez cu efendi Pn i lustragiului tu i dau voie s-mi zic biete i spun da, massa, guleraului tu cu dantel i croiesc i agrafei tale de pr rochii din zeci de metri ptrai de vitrin Vin ntr-un suflet cnd lenea ta clopoete. Parc eti un pun, cu bucuretiul nfoiat n spatele tu. Hoteluri clipind, damele plpind, pietrele din pavaj absolvind cibernetica Ministerele, institutele, tarabele respirnd pulberea aurie a cinematografelor dizolvate n aer
Amurgurile cele mai galbene
Zorii cei mai negri Moartea cea mai statistic rostogolindu-i buclele prin fundaiile i canalele i metrourile i anemia i stressul albastru Al magazinelor de radiouri, televizoare, pick-up-uri, casetofoane, Microfoane, discuri, cti, teckere, prize amestecate n saliva unei Nostalgii de culoarea locomotoarelor de serviciu ncremenite lng Peroanele grii obor i pn i pensionarii cntarelor de precizie i toi invalizii care vnd ilustrate n relief i lozuri n plic S-au lepdat de mine pentru rsul tu nolit, sastisit, Inamic. Las-i lumea ta uitat, Aterne un strat de pudr peste imperiul tu ieit ca un co pe tenul bronzat al amiciiei Noastre Declar-m independent, S m descurc cu rezervele mele de manioc, patate i tapioca, Convertete-m n ceva mai puin dureros, nvelete-m cu o floreasc mai cald, Flutur-i pleoapa ca o scnteie electric i ndoaie-i genunchiul Ca s mi pot pune n fine pe roate Afacerea mea cu ezitri colorate n serile acelea care, zice-se mai revin. (era timpul florilor Era anotimpul dragostei Era deceniul rzboiului nuclear Era crima perfect din zece mine mititei Era ali-baba i cei douzeci i patru de ani Era pieptul tu gri trecnd cu un decibel de ras n zgard Era o flacr de magneziu mbrind o petard.) Ai devenit, femeie, o mare putere strin. Ai devenit marea iubire a plmnilor mei Ploaia mea te curbeaz n orice boab, apartamentul meu este cutia ta de pantofi ie i trimite n fiecare zi ura mea trandafiri cu bilet, Pre tine moartea te ilumineaz Imperiu bancar i discret, Cauciucat zaraz. Mircea Crtrescu Zepeline peste piaa Bucur-Obor
Zepeline lungi planau peste piaa Bucur-Obor
Erau ochii ti lungi, vzui prin retrovizor. Cine mai vzuse glisnd uriae, atta de-aproape Zepeline cu gene, cu cearcne, cu fard albstrui peste pleoape? Cetenii priveau prin ferestrele farmaciei, patiseriei, C. E. C.-ului, Magazinului de confecii pentru brbai, femei & copii Indicatoarele de circulaie se muiaser de plcere igncile cu gum de mestecat cu poze de Alfa-Romeo i suciser vertebrele cervicale n sus Iar ochii ti intrau n nori, sclipeau n soare, ndreptndu-se mereu Spre apus. Erau nebuneti, aveau expresia nebuneasc pe care i-o vzusem n holul Blocului, cnd ne srutasem n lumina beculeelor de la lift, Erau extraordinari i amenintori, erau instrumente de rzboi, ovale Zepeline care nu ineau seama de galbenul zilei de Iunie, de emailul mainilor de mic litraj parcate n Faa magazinului Materna Erau pure mainrii, mecanisme de ceas care nu-nelegeau alfabetul Cosmeticelor, limbajul peltic al costumaelor pentru copii, Hieroglifele mandarinelor, locuiunile landourilor din Vitrine Erau orbi la senzaia de film voalat a nserrii strbtut de imaginea Lui Dimov cu camta neagr i un fuior de barb nglbenit Plimbndu-i nepoata n cruciorul dimovian Erau extravagani, extravagani ca azurul, cereti ca platina, verzi ca fildeul, Tari i uscai ca apele mrilor din nord, cu cetacee, Rentabili ca triajele grii Obor Erau pahare de semicristal aruncnd curcubee, pungi de plastic subire Pline cu sprayuri dalia pentru export, conteinere cu Geamuri nvelite n paie, 109 i 276 frnnd ca nite Paralitici rocovani n faa vitrinelor cu aparate foto i rachete metalice poloneze Erau zepeline moi, cu elice, cu vemntul de pnz cauciucat pe schelet Radiar de aluminiu, cu dou motoare a cte 3700 cmc. Dezvoltnd o vitez de 80 Km/h, cu capacitatea de 254000 metri cubi de heliu, cu puterea de transport de 5000 de tone, fabricate la Uzinele Page, Plant & sons, 1972. Erau ochii ti n vrst de optpe ani
ntini pe toat bolta, i barosani.
Stteam n staia lui 21 i cntam n gnd Picasso? S Last Words i m Simeam fericit Eram fericit c exist i credeam, pe cuvnt, credeam prima dat n viaa Mea n realitatea absolut a mainilor i tramvaielor i bordurilor Credeam i n nori, mi se prea c am o istorie, c am un trecut, c Am scris cri Credeam n bicicletele medicinale din vitrin, n mingile de tenis din Cutiile Airplane, n fulgii de badminton din cutiile Double Happiness, n fiecare bucat de tergal de pe manechinele cu easta goal i Ochelari de soare n fiecare mandarin din toneta cu mandarine tiam c va veni noaptea cu stele de diamant i credeam pn i n Stelele care nu pot fi vzute cu ochiul liber i credeam c snt fcut din oase, c n burta mamei mele crescuse Mileul oaselor mele i mi se configurase traheea, vezica i tiam c acolo visasem primele vise i credeam c voi muri i totui nu credeam i tiam c nu voi muri Tocmai pentru c nu cred cu totul c este posibil s mori i tiam c nu pot tri pentru c nu pot crede pn la capt n via tiam, da, c rsul i plnsul snt tot una cu banii, cu vntul, cu benzina, Cu poetele, cu lamele, cu uitarea i tiam c nu snt nimic i c snt totul i c nu snt nici nimic i Nici totul Ci c exist, fantoma mea exist n staia de tramvai, unde tramvaiele Trec pe lng mine ca nite aisberguri C vd norii i blocurile i cerceii codanelor pentru c lumina lor mi Palpeaz retina Filmam existena, lumea se strnsese n jurul meu s vad cum filmez Existena, cum m ocup de ecleraj, cum potrivesc Reflectoarele, cum fac pe inginerul de sunet, cum fac O prob de microfon reglnd nlimea girafelor, cum Glisez pe cruciorul pe ine, plonjnd n travelinguri Fr sfrit i un ran fcea cu mna spre obiectiv ca s se vad n poemul meu i existena apru deodat, grsana lui Fellini, oasa, estoasa, briliantina, Stroboscopica, proaspt fardat, cu sclipici pe la Pleoapele grele, cu sudoare pe gt, cu pandantive din
Cranii scalpate, cu sticlue pline de mosc nfipte n
Pori, cu zece mii de erpi veninoi mpletii peste pr Ca o cununi de premiant, cu verighet de snge, cu Msele de ipsos, cu o sut de mii de e de capr Sub bluza de garofi Ducea sub bra un video, mesteca radiaii Iar eu o filmam ca pe ceva n care nu poi s crezi Ca pe ceva n care nu poi s nu crezi Eram treaz de parc a fi but un milion de cafele Eram transparent ca unghia de fericire. i brusc lumea galben-albastr s-a deschis ca o floare i brusc ochii ti plannd pe tot cerul au nceput s plng cu lacrimi Scnteietoare i deodat sun alarma din miile de ciuperci antiaeriene de pe Acoperiurile construciilor nalte i brusc oamenii ncepur s fug ca sub o ploaie mare sau ca n Potemkin i brusc bilele imense de lacrimi izbir asfaltul i inele de tramvai srir n aer i magazinul Bucur-Obor se ruin ncet, arznd ca n filmele de rzboi i mainile se desfcur n piese i table i librria de vizavi arunc n Vzduh rigle topite, compasuri strmbe, Ursulei n flcri, volume pulverizate i de sub plcile mari de asfalt ndrite se ridic brusc toat vegetaia Oprimat: volbura, piciorul-cocoului, Mueelul i din pasajul puind a urin se strecurar afar, cu glugi de vene pe east, zeii infernului, decorativi, Inofensivi, insolvabili, Gautama i Klimt i Zagreus i oprlele i hienele i scorpionii i obolanii i Miaznoaptea i Ernst i Seth i Stoiciu i Krishna i oselele arser ca nite crpe i tramvaiele i aruncar n aer asiurile i roile grele de metal i vnztoarea de nechezol cu ghiuluri de aur, i aez n palm Oscioarele tlpilor i lacrimile cdeau, ct autobuzele, ca peste Dresda Ca peste pdurile Vietnamului, dure ca porelanul, reci ca scopolamina i ochii ti erau umezi, cu vinioare roii, cum fuseser sptmna trecut
n Herstru, cnd ne-am suit n roata
Mare cu spie ca de biciclet i n-am vzut Din vrful ei absolut nimic dect pe un Muncitor cu fiu-su, i ei n roat, care Se holbau la noi cum ne mucam buzele, nnebunii c nu ne puteam devora i ochii ti alunecau pe cer cu un huruit de motoare Printre norii pufoi i berzele cu picioare roii, berzele rotitoare. Singur, fr aprare n faa ochilor ti Adpostit ntr-o plnie lsat-n asfalt de o lacrim-a ta Privind amurgul n ndri i lumea mea redus la cofraje fumegtoare Mi-am lipit pe fa masca de gaze cu ochiuri ntrebtoare Ca o insect am tresrit i-am privit: Stelele se aliniaser la rsrit i luar startul peste lumea-n ruine. Era un maraton, stelele purtau numere de concurs pe spatele tricourilor Multicolore i reclame de Pepsi pe epci, i clcau peste noi Cu adidaii moi. M gndeam la viaa mea, la ratarea mea. La neputina mea de a crede i a nu crede. Atingeam o bucat de tablou de bord, un ciob nesios de vitrin O pies dintr-o main de tuns cine tie cum nimerit lng mine i mi spuneam, mi spuneam i gemeam: Doamne, un pui de maimu te privete n ochi Dar prin arterele mele circul visele tale Lumea e un tort pe care nu tiu de unde s-l ncep i trebuie s-l mnnc pn la ultima stafid Un tort de un miliard de kilometri cubi. Las-m s confund realul cu irealul Las-m acoperit de un val seismic: de palma ta. S m asfixiez respirnd un deget de-al tu nspumat Un deget cu molute i cefalopode Las-m s vieuiesc, s dispar. Cnd i-am vzut conturndu-se prul, nclcit ca o main cu aburi i apoi buzele i dinii i gingiile, cci zmbeai printre nori i rneai cu dinii pielea de cirea a stelelor Apoi i-am vzut cerceii inconfundabili de copil cuminte prini de lobii Prelungi i n sfrit nasul cu toat nebunia aia de pistrui
i umerii obrajilor. Ce s mai spun,
Era capul tu n gros-plan i n spate stele, era ca n Rzboiul stelelor Erai ca prinesa Lea din Rzboiul stelelor Doar c te uitai la mine, n groapa mea de obuz i mi zmbeai, i am tiut atunci c snt din nou ndrgostit, cum nu Mai fusesem de cinci ani, cum nu mai credeam c o S mai fiu vreodat Am tiut c mi se mai d o ans Brusc am tiut c mi se mai d o ans.