Heinrich Bll

casa vduvelor
ROMAN

N ROMNETE DE S. DAMSAN
PREFA DE MARIANA ORA

19 6 5
EDITURA PENTRU LITERATURA

PREFAA
Prima carte de Heinrich Boli apare n. 1949. Pa atunci isclitura sa
figurase doar sub cteva contribuii la reviste. Cmci-ase ani mai trziu, Bll
este unul dintre scriitorii cei mai citii i apreciai, recunoscut unanim i
dincolo de graniele rii sale ca o figur proeminent a literaturii
conteporane, consacrat: prin mai multe premii oficiale i prin traduceri ntro seam de limbi. Cum se explic aceast ascensiune rapid pe firmamentul
literar ?
innd seam de faptul c nu s-a impus sacrificnd unei mode i c,
neconformist i nenregimentat, n-a fost susinut de vreo grupare politic
sau de vreo coterie, rspunsul trebuie cutat n calitile proprii scriitorului.
Bll este purttorul de cuvnt al generaiei sale i ca atare aduce n dezbatere
probleme actuale. Dar nici prezena n actualitate, nici talentul nu snt
caliti pe care alii nu le-ar avea n aceeai msur. n zadar am cuta
printre operele scriitorului una care s fie n mod indiscutabil desvrit i
s se claseze net printre marile capodopere afar doar de cteva scurte
povestiri. Deci, etalonul desvririi nu poate nicidecum servi pentru a da
socoteal de importana acestei opere i criteriul formal nu ofer
coordonatele necesare pentru a o situa. Ct despre critica societii n care
triete scriitorul, ea a fost ntreprins de ctre toi oamenii de condei mai de
seam ai Occidentului contemporan. Dar, n nfiarea strilor incriminate,
Bll aduce unele nuanri i un ton propriu. Lumea e vzut prin prisma
omului de pe strad, suferind de un grad de inadaptare, pe care am
ndrzni s-1 numim normal" dup o presupus medie statistic n
condiiile determinante n timp i n spaiu. Se repun n chestiune cu o nou
acuitate toate dificultile acordrii vieii interioare cu cea social. Relaiile
individ-societate nicidecum analizate de un ideolog, apar zugrvite cu
deosebit sensibilitate fa de aspectul lor arztor, de aici i de acum", de
ctre un moralist care, n constelaia fugitiv a situaiilor cu totul concrete i
prezente, intuiete permanene umane.
Prin aceast amplitudine n cuprinderea realitii, Bll repune n discuie,
de fiecare dat, nsi literatura angajat. La egal distan de cei care
scormonesc printre ascunziurile psihice i n strfundurile intransmisibile
ale subiectivitii (prezentnd cazuri liminare ale nstrinrii de lume i
nsingurrii disperate) i de cei care servesc soluii gata fcute dup formule
simplificatoare, ignornd problematica individualitii ireductibile, ateni
doar la desfurri exterioare, obiectiv reale, Bll e pasionat ndeosebi de
punctele de inseriune ale realitii dinafar n contiine. Situndu-se la
jumtate de drum ntre dou viziuni extreme firete nu pe o linie median
cenuie, ci n inima complexitii el suscit aprobare i dezaprobare; n
orice oaz, interes.
Unii l-ar vrea mai puin absorbit de subtiliti psihologice, alii mai
detaat de obsesia trecutului, i dac noi l considerm prea puin combativ
i prea oscilant pentru a adopta o atitudine politic mai naintat, alii i
reproeaz tocmai fidelitatea fa de angajamentul su social n favoarea
celor

exploatai i perseverarea ntr-o art impur". Factorul cel mai de seam al

interesului strnit nu trebuie deci cutat att n problematica pus, ct n
faptul c e pus n aa fel nct, prin nsi absena soluiilor, incit la luri
de atitudine i nu poate lsa pe nimeni indiferent.
Desigur c formula scriitoriceasc pe care o reprezint trebuie
considerat n primul rnd ca un produs al epocii. Heinrich Bll, nscut n
1917, face parte din generaia a crei tineree a fost pustiit de rzboi.
Umbra rzboiului planeaz peste mai toate scrierile sale. Fire vulnerabil,
avnd darul de a tri suferinele proprii i ale altora cu maxim intensitate
Bll pare a fi absorbit prin toi porii noianul de durere ce s-a abtut peste
lume: nu-1 poate uita, nu poate trece peste el i nu-1 accept nici
retrospectiv.
tiindu-l nzestrat cu o astfel de sensibilitate rzvrtit, ni-l imaginm lesne
ducnd n anii hitlerismului i rzboiului povara existenei fr a putea rzbi
la decantarea prin verb a experienelor trite : Am vrut din totdeauna s
scriu, am ncercat de timpuriu, dar am gsit vorbele mai tirziu", spune el
ntr-un interviu.
Heinrich Bll a refuzat s se manifeste prin scris atta vreme ct nu se
putea da glas revoltei. Lunga lui tcere trebuie interpretat ca un refuz de a
scrie mpotriva convingerilor salr. Aa se explic debutul su tardiv, nu prin
impedimente exterioare, care, singure, n-ar fi fost operante, cum n-au fost
pentru alii, dar, care, desigur c au existat: regimul de teroare i rzboiul,
cu tot cortegiul lor de servitui invadnd viaa fiecruia. ntr-adevr, chemat
sub arme n 1939, concentrarea, care avea s dureze, dup prevederi,
cteva .splmni, s-a prelungit pn n 1945. Abia dup intoarcerea de pe
front, Bll, care nvase nainte meseria de librar, se nscrie la universitate
studiind germanistica, lucrnd n acelai timp ca muncitor, ocupnd apoi
diferite mici posturi, ca s-i ctige existena, i numai din 1951 s-a putut
dedica n ntregime scrisului. Dar din 1949 i pn astzi s-a dovedit foarte
activ i fertil : vreo douzeci de titluri n cincisprezece ani : culegeri de
povestiri, romane, eseuri, piese radiofonice, teatru, o ntreag oper deci, aa
nct: personalitatea i mesajul i se contureaz azi cu destul precizie.
Numindu-1 purttor de cuvnt al generaiei sale, 1-am definit ipso facto ca
scriitor angajat". Bll i-a exprimat n mai multe articole i interviuri
concepia despre scris : Este de la sine ueles spune el c un autor
trebuie s fie angajat. Pentru mine asta este o premis, ca s zic aa un'
fundament, i ce aez pe acest fundament este ceea te neleg prin art." 1
Reprourilor formulate de unii critici, care au gsit excesiv preocuparea
sa constant fa de lumea de jos", el le opune cu ironie tioas autoritatea
lui Dostoievski, sugernd s i se pun acestuia, postum, ntrebarea dac i
pe vremea lui dou treimi din omenire rbda de foame. Scriind n aprarea
spltoriilor" (Zur Verteidigimg der Waschkchen) 2 , se declar decis s
considere i pe mai departe aceste ncperi umile la fel de importante,
neexistnd locuri care s adposteasc cu exclusivitate teme mari". Iar
obieciile celor plictisii de revenirile asupra trecutului le ntmpin
printr-o mrturisire de credin n favoarea literaturii ruinelor". Scriitorul se
simte dator s perpetueze amintirea dezastrului i s reactualizeze
chestiunea culpabilitilor.

n acelai articol se gsete o mrturisire clar a dorinei de a aciona prin

scris. Spunnd despre Dickens c a redat ce a vzut nchisori, aziluri
pentru sraci etc. i a avut succes de vreme ce a creat o micare de opinie
care a dus la reforme efective, Bll afirm ca ideal eficacitatea practic a
scrisului.
Realitatea asupra creia vrea s acioneze i pe care o zugrvete critic n
mai toate scrierile sale este cea postbelic, cu aspectele ei particulare ntr-o
ar pustiit i moralmente prad economiei, mentalitii i modului de
via capitalist. Umanism i protest social snt coordonatele ntre care se
situeaz expresiile particulare i nuanate ale unui
1 Horst Bienek, Werkstattgesprche mit Schriftstellern, Mnchen, 1963, p.
149.
2 Der Schriftsteller Heinrich Bll. Ein Biographisch-biblografischer Abri,
Kiepenheuer & Witsch, Kln-Berlin, 1959, p. 33.
Weltanschauung, neprecizat n privina idealului social dorit n locul ordinii
(sau mai degrab dezordinii) sociale incriminate. Interesul scriitorului e
solicitat ndeosebi de existene traumatizate de rzboi. Nu evocarea rzboiului
i a suferinelor trite, ci urmele adnci lsate de orori, privaiuni i teroare,
rnile nevindecate din suflete, consecinele actuale ale loviturilor primite de
cei care au trecut prin experiena anilor negri snt subiectele care revin
mereu, aproape obsesiv, sub pana scriitorului. l impresioneaz ndeosebi
umilinele i degradrile suferite de persoana uman prin constrngere,
srcie i cruzime (cea bestial sub naziti, dar i cea nepstoare a
sistemului capitalist). Bll nu poate i nu vrea s uite trecutul apropiat, nc
prezent nu numai prin urmri dar prin nsi supravieuirea rului.
Rzboiul nu se va sfri atta vreme ct mai sngereaz undeva o ran
Fcut de el se spune n schia Mesajul (Die Botschaft); de aceea prezentul i
trecutul apar la el ca o sjngm realitate continuitatea lor se constat nu
numai pe plan psihic,n amintirile de neters ci i n anumite permanene
obiective. n societatea din Germania federal dinuie unele elemente de
concepie pe care Bll le repudiaz n ntregime.
Primul aspect sub care se afirm atitudinea de nonacceptare a realitii
date, chiar n ce are iremediabil, de vreme ce e consumat, este cel acuzator.
Suma suferinelor a fost prea mare pentru cei puini a cror vinovie a
putut fi recunoscut n mod univoc; a rmas un rest care n-a fost distrubuit
nici pn astzi" 1, scrie el.
Din povestirile sale se recompune o cronic a primilor ani de dup rzboi,
un memento adresat, n numele tuturor umiliilor i ofensailor, celor grbii
s uite tot ce a fost. Zbuciumul lor interior legat de greutile vieii,
ncercarea lor, adesea 'disperat, de a-i regsi echilibrul, obsesia ororilor i
teroarea trite, handicapul srciei, nedreptatea
1 Uber mich selbst, n : Der Schrifteller -Heinrich, Bll pg. 26
social strigtoare la cer, iat temele povestirilor sale. Motivul ntoarcerii de
pe front, reluat de cteva ori, e tratat nu nfind bucuria de a rencepe
viaa vremurilor de pace sau de a porni pe un drum nou, ci nfind

tristeea descoperirii anihilante c rul dinuie. De pild Mesajul: un soldat

ntors de pe front aduce unei femei vestea ntrziat a morii brbatului ei.
Scurta vizit i dezvluie decderea acestei femei. N-o condamn totui,
nelegnd c mizeria nu poate rmne doar material, c fiina aceasta s-a
pierdut din cauza privaiunilor i a singurtii. Exist situaii i stri
liminare, arat scriitorul, care mping fiina uman s abdice de la
demnitatea sa.
n general, personajele diverse din povestirile lui Bll; victime ale
mprejurrilor, oameni de rnd, fr resurse fr aprare, care-i poart
destinul dar nu tiu s lupte, nu acioneaz ci sufer pasiv, snt clcai n
picioare, zdrobii sub tvlugul istoriei. Exemplar ca ilustrare a situai
de victim neputincioas dar i ca realizare artistic e povestirea
Wanderer, kommst du nach Spa... (Cltorule,de treci prin Spa...) : un
moment din existena unui rnit dus pe targ spre sala unde urmeaz s fie
ngrijit. Purtat pe coridoare, i d seama c a nimerit ntr-o coal i, vznd
pe tabl o fraz necomplet, un exerciiu scris de el nsui, se convinge c
este tocmai n liceul pe care 1-a prsit nu de mult pentru a pleca pe front.
Vrnd s se sprijine pe coate recade i devine contient de faptul c nu mai
are brae. Asta e tot. Nu se insist asupra suferinei, dar refuzul ndelung al
tnrului de a crede c, din infernul ce se ghicete undeva, n urma lui, a
ajuns iari acolo unde a nvat carte, unde pozele, hrile, reproducerile de
art de pe perei au creat o atmosfer de cultur, unde s-a transmis o
tradiie , unde a fost un lca al umanismului, i acum e un azil pentru
epave, arat cu mai mare intensitate dect orice comentariu toat prpastia
dintre civilizaie i rzboi, iar citatul regsit trunchiat amintind de
soldaii spartani czui la Termopile este parc o ironie amar la adresa
gloriei militare a celor ce s-au vrut spartanii timpurilor noastre. Rechizitoriul
mpotriva militarismului este sugerat prin redarea unei triri cu totul
subiective. Dar tocmai nrdcinarea la concret d putere ideii. i adncinduse analiza a ceea ce se petrece ntr-o contiin, coborndu-se n
strfundurile unei subiectiviti, se ajunge la ceea ce este n ea general
uman.
n contiina acestor victime rzboiul apare ca un fenomen ngrozitor, de
neptruns cu mintea, neneles prin legturi cauzale, neraportat la nimic
care s-i dea sens : e, deci, absurd. E ngrozitor c totul e att de lipsit de
sens. Peste tot se ucid oameni nevinovai... Nu mai exist dect victime i
cli", se spune n Der Zug war pnktlich (Trenul a sosit la timp).
Condamnarea violent a rzboiului, vzut n toat urciune lunea lui,
dezbrat de orice fals romantism sau eroism, este ntreprins i n prima
scriere mai ampl a autorului, Unde ai fost, Adame?, denumit roman, dei
episoadele rmn fragmentare, ca ntr-un reportaj. Omul, chiar fr vin
individual, este acuzat de complicitate tacit n marea crim colectiv, de
aceea e tras la rspundere : unde ai fost omule, de ce ai permis asta ?
Rechizitoriul a rmas trunchiat, autorul n-a reuit s cuprind toat
complexitatea fenomenului, dar multe pagini de valoare redau intensitatea
tririlor prin notaii rapide, exacte, ndeosebi cele care arat absuritatea
sacrificiilor. Adesea se moare din ntmplare, fr rost i fr utilitate pentru
o cauz. Firul care leag episoadele e tema descompunerii unei uniti n
retragere; pararel se urmrete descompunerea sufleteasc a fiecrui soldat

n parte, nu att prin suferinele ndurate, ct prin sentimentul zdrniciei

lor.
Aceai convergen spre o concluzie subneleas a unor fapte i senzaii
notate cu precizie i sobrietate se regsete ntr-o mulime de povestiri
scurte. Ca i n Cltorule, de treci prin Spa... concluzia apare ca o poant,
dei orice urm de didacticism e evitat cu iscusin. Nicieri exprimat
direct, ideea reiese cu precizie i claritate i-1 las pe cititor s neleag c
tot luxul de amnunte al notaiilor subtile, cu totul subiective; au servit un
scop : intenia autorului de a mijloci cu ajutorul lor tocmai concluzia care se
desprinde.
Ridicndu-se pn la planul refleciei sugerate art proprie unui
moralist autorul evit s' cad n- mizerabilism, dei, n fond n sute de
ipostaze, regsim n scrierile sale mereu aceleai personaje necjite; oropsite,
demne de compasiune, prad unor vremi nemiloase. Frmat n sensul
propriu al cuvntului este micul Lohengrin, un biat care moare n urma
unui accident suferit pe cnd mergea s fure crbuni din gar, ca s poat
face foc, n cas pentru fraii lui mai mici ; iar zdrobit moralmente este Omul
cu cuitele, un omer care- se angajeaz ca int vie pentru un artist de
circ, virtuoz n aruncarea la int cu cuitele. Din notaiile la persoana nti a
gndurilor i reaciilor sale se compune imaginea degradrii i resemnrii.
Cnd dup un fel de lein, de obnubilare a contiinei, n timp ce lamele
ascuite zboar spre el i se nfig n scndura de care e legat, desenndui contururile i revine i vede succesul obinut de acest spectacol
palpitant, omul primete rolul ca o adevrat profesie i accept ideea de a fi
cel asupra cruia se arunc cuitele". Iat un protest mpotriva omajului,
indirect, sobru, dar elocvent.
Marea tem contemporan a despersonalizrii omului considerat ca o
component a unei cifre statistice face i ea parte din acest ciclu. Tratat cu
umor i nduioare, ea apare n schia, deosebit de frumoasa, care
nfieaz un invalid de rzboi ntrebuinat la o treab potrivit lui: e pus s
numere pietonii care trec peste un pod. i numr foarte contiincios dar,
dei exactitatea este pentru el o chestiune de existen, refuz s socoteasc
printre fiinele impersonale o fat care trece zilnic pe acolo i pe care o
iubete n secret. Snt doar trei pagini, dar scrise cu duh i cu inim,
dezbrate' de orice, pretenii de teoretizare; totui, printre rnduri, snt
strecurate, oarecum cu zmbetul pe buze, pe lng- compasiunea revoltat
pentru omul redus la o att de umil ndeletnicire, situaie iscat tot n urma
rzboiului, i elementele unei concepii: cnd intr n joc afectivitatea, nu mai
e posibil s consideri o fiin omeneasc drept un obiect impersonal, de
aceea iubita rmne nenumrat".
n acelai cerc tematic se nscriu i primele romane ale autorului. Ca
modalitate stilistic, trecerea de la nuvel la roman se face pe nesimite. Aa
cum unele nuvele de mai trziu ca Im Tal der donnernden Hufe (In valea
copilelor tropitoare 1957) avnd ca tem 'conflictul ntre dou generaii,
sau ca Der Bahnhof von Zmpren {Gara de la Zimpren 1959), axat pe terna
instabilitii situaiilor sociale n capitalism trateaz subiecte ce ar putea
fi dezvoltate n cte un roman, la fel i primele romane, de dimensiuni destul
de reduse de altfel, se compun din instantanee, legate ntre ele de un

flux de contiin i nregistrri fragmentare ale unei realiti complexe n

faa creia eroii snt dezarmai. De aceea aceste romane au caracterul unor
fragmente epice. n special Das Brot der frhen Jahre (Plinea anilor timpurii
1955), povestire care, prin spontaneitatea convingtoare a notaiilor unui
tnr ce se lupt eu dificultile srciei i ale dragostei, d impresia c
include elemente autobiografice pare s fie un roman neterminat.
nchegat tot din instantanee este romanul Und sagte kein cinziges Wort (i
nu spme nici un cuvnt 1953), unul dintre numeroasele tablouri de
moravuri n care scriitorul dezvluie cteva dintre problemele etice ale
generaiei sale, insolubile n condiiile economiei capitaliste i ale ipocriziei
burgheze. Este vorba de disoluia unei csnicii ntr-o situaie cu totul
paradoxal : soii se iubesc i snt fideli unul altuia, ins mprejurrile
exterioare i silesc s se despart.
Ca de obicei, la Bll, ntmplrile snt consemnate sub forma refleciilor
introspective ale eroilor, dar nu prin autonnalize sau comentarii, ci n notaii
rapide, aduse prin asociaii de idei, pornind de la senzaii, impresii,
observaii fugare i ascuite, deci de o vivacitate extrem, permind
totodat scriitorului prezentarea concomitent a mediului i atmosferei, a
ntregii realiti nconjurtoare. Din monologul interior al personajului
central, un om descumpnit, cam dezaxat, aflm treptat c femeia la care se
gndete n cursul hoinrelilor sale este propria sa soie, pe care a prsit-o
Drama lor se dezvluie treptat, se desprinde din noianul aparent
dezorganizat al fluxului de contiin. Fred a plecat de acas pentru c, din
pricina mizeriei i a prezenei invadante a vecinilor cu care mprea
apartamentul, viaa de familie a devenit imposibil. Suprasensibil, blnd, dar
nevrozat, Fred a ajuns s-i bat copiii, dei snt linitii, timizi, stini din
pricina lipsurilor. Fred prefer s triasc departe de ei, fiindc nu-i mai
poate stpni reaciile i nu poate suporta s-i vad n mediul acela sordid
din care e incapabil s-i scoat. El i iubete nevasta dar, pentru a fi
mpreun cu ea n intimitate, i fixeaz ntlniri n afar de cas, prin
parcuri, pe maidane, printre drimturile dezolante ale oraului bombardat
sau, cnd are bani, la hotel. Unele ntmplri snt relatate de dou ori, o dat
prin monologul lui interior, o dat prin al ei. Aceste scene, luminate de cele
dou reflectoare convergente ale viziunii fiecruia, capt o adncime, un
relief deosebit, o realitate mai dens. Pe de alt parte, cele dou optici,
destul de nrudite, pentru c amndoi sufer de aceleai dureri i fiecare l
nelege pe cellalt, difer destul pentru ca cele dou figuri s apar bine
individualizate. Fred, predispus de mic spre melancolie, accentuat de
experiena rzboiului i a mizeriei, este un om fr speran, distrus de
contiina neputinei sale de a iei la liman. ntunecarea lui este n funcie
de factori exteriori : condiiile de via, atmosfera deprimant a oraului n
parte distrus de bombardamente, ipocrizia burghezilor printre care se simte
strin fac ca starea lui de umilire i neputin s-i apar ca un destin
inexorabil. El nu este ns un asocial ; l excedeaz cei ajuni, cei siguri de
ei, cei adaptai unor condiii care pe el l distrug. E un revoltat, dar un
revoltat inactiv, structural nclinat spre disoluie. Figura soiei, muncit,
umilit, lezat n feminitatea ei i lovit n sentimentele ei materne, apare
mai robust, suportnd greutile cu curajul femeilor din popor, dei e
istovit. La ntlnirea lor ndelung pregtit, cu sacrificii de o parte i de alta

 ironia destinului vor schimba cteva vorbe insignifiante, dup care

fiecare va adormi dobort de suprri i privaiuni. Scena de dragoste nu va
avea loc.
Cele dou voci se ridic alternativ, relatnd cu o nuan de lirism sobru
seara aceea la hotel, notnd fidel zgomotele oraului i apariia ritmic a
reclamelor luminoase, simbol al prezenei invadante a unei lumi ostile. Cu
mijloace simple dar sugestive i convingtoare se ilustreaz ptrunderea
condiiilor exterioare, vitrege, pn n strfundul contiinelor. Critica
societii reiese din efecte de contrast violent: mizeria, pe de alt parte
prosperitatea neobrzat a profitorilor Celebrului Wirtschaftswunder
(miracolul economic) al Germaniei Federale; drmturi i locuine sordide, pe
lng vile luxoase; onestitate profund, probleme de contiin, scrupule, n
opoziie cu ipocrizia burghez i clerical.
Nemulumirile, frica de moarte i urmele educaiei religioase care i-au
marcat copilria l fac pe Fred s caute refugiu n biseric, fr a reui s
regseasc credina sau s afle mngiere, viaa i faptele preoilor fiind ntr-o
contradicie prea flagrant cu vorbele lor.
Clerul, cu asociaiile de binefacere pe care le conduce i prin care
acioneaz n straturile destul de largi ale micii burghezii, este demascat ca o
mafie bine organizat cu ramificaii n mai toate instituiile obteti.
Scriitorul introduce n cursul aciunii dou manifestri publice simboliznd
aciunea a dou grupri : un congres al droghitilor oameni de afaceri, ce
se mbogesc pe spinarea consumatorilor de produse farmaceutice i-i
terorizeaz prin reclame i o procesiune a clerului care invadeaz
literalmente oraul, reuind s exercite o vremelnic stpnire, prin fast i
solemnitate, asupra sufletului impresionabil al copiilor. E greu de spus care
din aceste dou grupri este artat n culori mai sumbre. Anticlericalismul
lui Bll apare aici violent i neierttor, dei practicat fr arj : prezint i o
figur de preot uman ; dei acesta i exercit n grab i cu rutin funcia
de duhovnic, el este sensibil, la zbuciumul unui suflet omenesc i caut s-1
ajute. n schimb, Bll e nemilos. n dezvluirea frniciei, a avantajelor
sociale i a forei politice pe care le are mafia clerical.
Consecinele dezastruoase ale rzboiului formeaz, de asemenea tema
romanului urmtor: Haus ohne Hter (Casa fr: paznic 1954, n
traducerea de fa Casa vduvelor); care nfieaz viaa dezorganizat a
familiilor rmase fr so i tat. O ntreag, galerie de figuri originale, legate
prin destinul de- a fi victime nevinovate, populeaz casa, i aici problemeleindividuale ale unor copii rmai fr supraveghere i fr cldura
cminului i a unor vduve de rzboi snt artate sub aspectele lor
simptomatice. Firul care leag ntre ele episoadele este prezena rzboiului,
distrugtor i acum prin urmrile lui. Dispariia tnralui tat poet sortit
pieirii n plin floare a vrstei, a adus celor rmai nu numai durere i o
pierdere de neinlocuit, ea a nsemnat i o ntorstur fatal n destinul lor;
linia propriei lor viei a fost frnt, ei nu mai triesc din plin, vegeteaz parc
oprii n loc, fr evoluie luntric ; firul vieii lor a fost tiat ca- o secven
de film n mijlocul ei de ctre un regizor brutal, orb i nepriceput
comparaie ce revine de mai multe ori ca un laitmotiv. n general, laitmotivul
sub form de cuvinte sau situaii brusc evocate, e utilizat de Bll cu mare
art, i aceste evocri fulgurante dau compoziiei o arhitectonic muzical.

Iar amestecul planurilor cronologice apare nu ca o reet literar modern ci

ca un procedeu firesc, cerut de intenia de- a arta ntreptrunderea dintre
trecut i prezent.
De mai bine de zece ani, Nella nu mai poate citi scrisori : las plicurile
nedesfacute. Ultima, trimis de pe front de fidelul prieten Albert, fusese
laconic : Rai e mort. A murit ieri,, victim a unei persecuii. ine minte
numele vinovatufai: l cheam Gseler,.," i apoi mai veniser scrisori de
la Rai dup ce murise, dup ce ea aflase c nu mai triete. Ca nite
strfulgerri i se prezint n minte frnturi de gnduri Milioane de vduve,
milioane de orfani" legate de slogane de mii de ori rcnite, amputate de
ecoul zidurilor unde le auzise ultima oar, de identicul lor sunet iniial:
pentru ...-hrer, ,,.-olk, ...aterland". Din nou vede rndurile: ine minte
numele vinovatului..." i apoi i rsun n ureche cuvintele auzite deunzi:
mi dai voie s i-l prezint pe domnul Gseler ?"
Vinovaii apoi deci i ei n acest roman; cei care trimiser la moarte sigur
n diverse chipuri pe oamenii a cror lips este att de dureros resimit n
casa fr paznic". i aa cum casa poate fi considerat ca un simbol pentru
un ntreg popor, aa i Gseler reprezint pe cei ncrcai, de vin, rmai
solidari cu trecutul, profitnd de aprobarea i protecia regimului de la Bonn,
deci suspui pe scara social i dispunnd i de mijloacele bneti
corespunztoare. Rolul lor i felul lor camuflat de a aciona e dezvluit n
vorbele Nellei ctre Gseler care acum preamrete geniul poetic al lui Rai :
i nc, dac ai fi cinstit i ai preamri rzboiul i i-ai da pe fa tot
resentimentul de nvingtor euat! Dar e odios c ii conferine de genul:
Perspectivele liricii contemporane !"
Cartea e deci un nou act de acuzare i de protest, o nou denunare a
relelor vechi care persist i acum n Germania Federala, o nou solidarizare
emoionant cu nevinovaii care sufer.
Exist n acest roman al mhnirii unele pagini pline de o adevrat poezia
a cotidianului. Farmecul linititor al micilor ndeletniciri casnice creeaz, n
pofida ntristrilor i greutilor de tot soiul, o atmosfer de cmin i Nella
gsete consolri n prezena nvluitoare a vechiului prieten, n ndatoririle
ei fa da copil. Albert, prietenul ei i al lui Rai, caut s nlocuiasc tatl
disprut nu numai purtndu-i de grij, dar mai ales inculcndu-i biatului
anumite principii n mijlocul haosului moral al anilor postbelici, lmurindu1 asupra trecutului, artdu-i locul, n care un tovar de al lor fusese
omort, precum i cazematele Gestapoului unde el nsui i Rai fuseser
maltratai. Refrenul acestei instruiri este : Nu uita !"
Nu e de mirare dac multele reveniri asupra acelora aspecte, ca nite
variaii pe aceeai tem, creeaz o atmosfer de ansamblu de o imens
tristee. Viziunea lui Bll e pesimist, n msura n care eroii si sufer
pasiv, i triesc disperarea neputincioas n izolare i singurtate. n loc sl, ajute s gseasc soluii, luciditatea mai adaug ceva suferina lor. Dar
adncindu-se analiza disperrilor omului dezarmat, subjugat, umilit,
denunndu-se cu insisten rul cu toate ramificaiile lui, ce pune stpnire
ca un monstru tentacular pe toate facultile omeneti, mentale, afective i
volitive, sugrum elanuri, otrvete de la rdcin cele mai frumoase
ncercri de nflorire, se sugereaz mai convingtor necesitatea revoltei

mpotriva unei astfel de lumi. Concluziile se impun cu necesitate: nu se pot

gsi soluii individuale, pentru c nici o evaziune nu este posibil.
Tema nstrinrii este tratat de Bll ntr-o variant determinat de o
viziune social. Omul lui, spre deosebire de strinul" lui Camus, de pild,
este numai aparent singuratic; el nclin spre adncirea tririlor subiective,
dar nu e un ascoial. Drama lui a omului e determinat de societate,
dar el e angajat cu toate fibrele n devenirea societii.
Absena putinei de evaziune ntunec i mai mult tabloul de ansamblu,
destul de sumbru. Nu exist ns la Bll figuri care se complac n suferin.
Personajele sale snt clorotice, ca nite plante de pivni care ntind brae
lungi i subiri spre lumin, dar nu nceteaz s viseze pajiti nsorite pe
care copiii lor s se joace. Prin dorul mereu viu de o lume senin, de o via
de plenitudine, scriitorul sparge tiparele n care-i toarn produciile adepii
scrisului negru" i se difereniaz de cei oare se complac n prezentarea
situaiilor fr ieire, a relelor iremediabile. De aceea nu se poate susine c
viziunea ce se desprinde din scrierile sale ar ine de un pesimism funciar.
Totui, simpla acumulare a analizelor critice repetabile la nesfrit fiindc
realitatea e inepuizabil, iar aspectele ei particulare sat infinite reprezint
un impas.
Dup un intermezzo constituit de dou cri : Jurnal irlandez 1957),
salutat de unii critici drept semn c autorul a scpat de obsesia durerilor
trecute i prezente, dei acest reportaj aparent detaat poart pecetea
scriitorului angajat, culegerea de povestiri satirice Tcerile adunate ale
doctorului Murke (1958), o excursie ntr-un peisaj mai senin, luminat de
umor, autorul revine, n Billiard um halbzehn (Biliarid la nou i jumtate
1959), la tonalitatea sumbra impus de subiect: catastrofa german i
problema culpabilitii, dar aduce ceva nou.De data aceasta privirea critic
asupra societii cuprinde i devenirea ei, i se ncearc elucidarea
raporturilor dintre unele destine individuale reprezentnd trei generaii i
istoria catastrofic a Germaniei n ultimii cincizeci de ani. Metoda nu este
epic, de suflu larg, ci tot aceea de a arta momente prezente i trecute
prin prisma ctorva contiine, pe planuri cronologice ce se ntretaie dup
arhitectonic bine elaborat, dnd iluzia asociaiilor libere de idei.
ntmplrile snt situate pe diverse trepte ale scrii timpului : nainte de
primul rzboi , n timpul lui, ntre cele dou rzboaie, sub hitlerism n
timpul celui de-al doilea rzboi mondial i n prezent (1958). Majoritatea
acestor secvene de film mental, plasate n contiinele a trei membri de
vrst deosebit ale tatl, fiul i nepotul, toi trei arhiteci, ruleaz ntr-o
singur zi, aniversarea btrnului, n care se petrec cteva ntlniri i
evenimente cruciale. Din conversaiile i refleciile personajelor se dezghioac
istoria celor trei generaii. Tatl a ntemeiat numele i bunstarea familiei.
Opera sa cea mai izbutit : o mnstire, servete ca simbol intim construcia
panic, ntr-o vreme favorabil meditaiei creatoare, rgazului dedicat
preocuprilor culturale. Fiul, adversar ndrjit al hitlerismului, om sumbru,
solitar, care nu se poate mpca cu moartea, dispariia, schingiuirea unor
rude i prieteni apropiai, nu accept ideea nsi c au fost brutalizai, c au
pierit, de aceea i se pare intolerabil menajarea obiectelor inanimate. Dac
attea viei tinere au fost secerate, ce rost mai are respectul fa de o oper
de art, fa de un monument cultural ? Cnd vine momentul retragerii

trupelor hiileriste, ntrebuinat ca specialist n static " la dinamitarea

obiectivelor strategice, el arunc n aer minstirea zidit de tatl su. Gest
simbolic de revolt; singurul mijloc pe care-1 gsete pentru a da expresie
ideii c tot ce se petrece e absutrd ; gest la fel de inoperant ca acel de ce ?
de ce ? de ce ?" pe care-1 murmur mereu unul dintre petrsonajele feminine
n nedumerirea ei ndurerat. Cnd mnstirea se reconstruiete dup rzboi,
tnrul arhitect, reprezentnd a treia generaie, renun la aceast carier ca
protest mpotriva faptei tatlui su. Explicaiile reaciilor imediate se
ntrezresc, prin evocarea tririlor vechi, ca nite rdcini ntrevzute n
strfunduri prin grosimea unor straturi de ap. Mai mult chiar dect n
celelalte romane ale lui Bll, prezentul i trecutul se ntreptrund i
confruntarea dintre ele e n parte ocazionat de apariia unei stafii : un
personaj ieit din nchisorile naziste care rtcete ca o umbr, strin de
locurile unde a trit, ndurerat de tot ce s-a schimbat i de tot ce nu s-a
schimbat, un altul, fost zbir al Gestapoului, acum om ajuns", care servete
autorului s demonstreze c vinovaii de crimele mpotriva umanitii s-au
strecurat n posturi de conducere ale statului federal. Vechea coaliie dintre
cler i militari e ceva de la sine neles", se arat permanena militarismului
i se demasc demagogia politicienilor (dintre care unul se pronun, de
pild, n felul turntor: Nu-mi plac oamenii tia, ei cred n ceva !" ) .
Fora acuzatoare a criticii sociale este potenat aici de un patos etic.
Aceasta d crii o pondere care i contrabalanseaz slbiciunile (construcia
complicat i lipsa unei clarificri ideologice). Crizele sufleteti se isc prin
reflecii asupra culpabilitilor involuntare. Dar renunarea tnrului
arhitect la activitatea ctre care se simte chemat apare ca un nejuslificat
refuz de a lupta pentru dezideratele de ordin social i politic ce ar decurge
din umanismul autorului. O diviziune cam primar a oamenilor n doucategorii i anume (exprimat metaforic; cum: i place autorului) : a celor
care s-au mprtit, din taina bivolului sau a mielului" adic, pe de o
parte, a neoamenilor, duri i violeni, pe de alt parte, a celor cumsecade; a
blnzilor, a- eternelor victime), face ca romanul s par o pledoarie, dac nu
pentru nonviolen, n orice caz pentru nonviolenii apropiai de inima
autorului. Totui exist scene n care aceti blnzi i rbduri snt nfiai
caricatural : ei aparin unei secte religioase ce ine ntruniri cu predici
ridicole i ritualuri obscure.
Un foc de arm rsun: n cele din urm, rupnd parc tensiunea excesiv
a frmntrilor introspective i acest foc de reveolver e tras asupra unui
nalt demnitar al regimului federal tocmai de personajul cel mai inofensiv, de
mama btrin evadat din realitate (inacceptabil dup pierderea, mai
multor copii) ntr-un univers ireal. Gestul de revolt i rzbunare nu pierde
din fora sa simbolic prin faptul c e fcut de o fiin cu mintea obnubilat.
Intenia scriitorului pare s fie de a arta c numai un om dezaxat e
suficient, de desprins din angrenajul social pentru a svri un asemenea
act, patetic, dar pueril. Pe de alt parte, fapta o caracteristic pentru, un om
neintegrat n societate, tocmai pentru c e anarhic. Astfel se demonstreaz,,
nu se tie n ce msur intenionat, c revoltele individuale i actele
anarhice snt inoperante- i absurde.
Mesajul romanului este deci nesat de ambiguiti. Nu se poate susine
c refuzul violenei ar avea o nuan cretin, dei se folosete simbolul

mielului. Ca scriitor, Bll nu-i afirm apartenena, la catolicism. Nu

pledeaz nicieri pentru iertarea celor vinovai, dimpotriv;, aproape n
fiecare carte a sa exist un rechizitoriu fcut cu intenia de a trezi
contiinele, de a le determina s se smulg din pasivitate, vznd c fptaii
au rmas nepedepsii, ba se bucur chiar de vaz i ocup posturi de
rspundere n maini de stat a republicii de la Bonn. Acestui scop i snt
nchinate i unele povestiri satirice, ca de pild : Hauptstdtische Journal
(Jurnal din capital) n care se denun cu o ironie amar renvierea
militarismului i a spiritului de cast, numai n rndurile ofierilor, dar i n
mentalitatea marii burghezii i a naltului cler. Vechea alian tripartit
dintre ei este activ i acum. Ni se dezvluie, prin aceste pagini de jurnal,
atribuite unui ofier superior care reuete s promoveze cultul trecutului
glorios", obinnd nfiinarea unei Academii pentru amintiri militare",
reabilitarea postum a unui mareal al lui Hitler i propria sa avansare,
corupi n distribuirea titlurilor i funciilor, puterea economic politic a
celor cteva sute de familii i mentalitatea reacionar. Toate acestea snt
expuse din punctul de vede i n limbajul ofierului care scrie jurnalul
reuitelor sale capital, fr comentarii, aa cum, pe scen, satira se
compune din nsei vorbele personajului.
n aceeai culegere, aprut n 1958 i intitulat Dokter Murkes
gesammeltes Scliweigen (Tcerile adunate ale doctorului Murke), figureaz i
alte piese antologice de proz satiric i umor, ca de pild n povestirea care
a dat titlul volumului. Aici se ridiculizeaz pseudoculturalizarea prin
radiodifuziune. Scriitorul, care i-a dovedit, prin maniera de a se exprima,
simpl, direct, nud, i prin tonul reinut sczut, oroarea de
grandilocven, atinge cu sgeile umorlui su intelectualii pretenioi,
amatori de cuvinte mari , fraze umflate. Sub verbiajul filozofic se ascund de
fapt caractere gunoase i concepii supuse versatilitii, i autorul relateaz
cu mult haz cum un profesor ilustru i modific atitudinea dup cerinele
momentului istoric i ale modului nlocuind prea des pomenitul Dumnezeu"
din conferine sale de pn atunci printr-o expresie de un teism moderat:
acea fiin superioar pe care o venerm"; Astfel ni se dezvluie i un aspect
al evoluiei concepiilor la modul n Republica Federal, i anume c
dezorientarea de dup rzboi i-a cutat rezolvarea n religie; lucru apoi
devenit puin jenant. La antipodul intelectualului cabotin i infatuat
st Muiko; acesta poart trsturi ale autorului, mult vreme colaborator al
radiodifuziunii. Aversiunea sa pentru falsele valori promovate de radio i
pentru fluviul nentrerupt de sunete ce umplu vzduhul ia forma unei
adevrate indigestii, pe care caut s-o vindece prin tcere, ba chiar adunnd
tcerile" pe benzi de magnetofon fcute din bucile cu pauze, tiate din
benzile pe care e obligat s le imprime.
Cu mult haz este ridiculizat i agitaia steril de stil american n
povestirea: Es wird etwas geschehen (Se va ntmpla ceva). Incriminat este
modul de via al businessman-ului cu o duzin de telefoane, care se
consum n ncercarea de a se conforma idealului de om activ, pentru care
a dormi este un pcat" i a consacra timp refleciei o absurditate". i aici,
efectele comice snt produse prin contrast: opus acestui tip standard de
homo faber este un biet cetean meditativ i dezarmat pe care l
recunoatem: eroul preferat al autorului n romane i povestiri, satirice

sau triste. Agitaia eminamente neproductiv o acuz i alt povestire, n care

umorul se unete cu compasiunea: ,,Der Wegwverfer (Arunctorul) unde e
vorba de un omer care gsete cum s-i asigure mijloacele de trai,
angajndu-se s arunce ambalaje i plicuri. Absurditatea acestei ocupaii l
face s se piard n calcule nesfrite asupra cheltuielilor inutile de bani i
energie pentru producerea i apoi suprimarea unor obiecte de o
ntrebuinare att de efemer i, ca Charlot n Timpuri noi, fcnd mereu
aceeai treab nnebunitoare, ajunge un dezaxat. Mult zgomot pentru nimic
n angrenajul social, iat ce sugereaz acesta povestiri satirice mai benigne,
care denun aspecte mai puin grave ale vieii sociale n capitalism, dei
suprtoare, cum e ndeosebi impostura pe plan cultural.
Un subiect grav i de mare actualitate l determin pe autor s pun i
tiinifico-fantasticul n slujba satirei sociale i anume n form dramatizat.
Obligaia pe care i-o asum, de a lansa avertismente omenirii, ncercnd s-o
opreasc pe calea spre distrugere total, i-a inspirat o utopie modern
intitulat: O nghiitur de pmnt. Ea ne transport n deprtri imaginare n
spaiu i timp, pe o stnc pustie, unde omenirea, redus la o mn de
oameni n urma unei catastrofe atomice, vegeteaz, dup dispariia
pmntului i a culturii, n barbarie i ntr-o organizare social tiranic.
Acest fenomen greu de imaginat: oameni fr pmnt, servete autorului ca
pretext pentru a cnta lauda patriei noastre comune, neapreciat la justa ei
valoara ca mam dttoare de via i de condiii de via spiritual, atta
vreme ct o simim sub picioare, ea pe cel mai banal dintre datele de la sine
nelese ale existenei, dar i pentru a nfia consecinele sociale ale unei
atari situaii extreme. Ca n toate utopiile, i aici zugrvirea unor stri cu
totul imaginare servete spre satirizarea altora prea reale: un regim de caste,
asuprirea celor de jos" de ctre cei de sus", impostura unei pseudoculturi
etc. Nu v jucai cu focul, iat riscurile, iat ce avei de pierdut este
avertismentul implicit, dar foarte clar, care formeaz, n ultim analiz,
substana acestei piese satirice. n cele din urm, umilii se revolt mpotriva
asupritorilor, datorit puterii morale pe care le-o d contiina de a fi
singurii productori de bunuri materiale i singurii deintori ai unor
adevruri. Oamenii redescoper focul i un nou ciclu de cultur poate
ncepe. Vrnd-nevrnd, se demonstreaz deci c motorul progresului e lupta
de clas, dar de data aceasta se predic iertarea in spiritul unui fel de
cretinism primitiv.
Atitudinea scriitorului fa de catolicism, cruia-i aparine, necesit unele
precizri. Una dintre temele tratate n treact n multe din nuvelele i
romanele sale este problema omului care, crescut cu obinuina practicilor
religioase, le continu, fr s mai gseasc n ele consolrile cutate i
de multe ori fr a mai putea crede n dogme. De cteva ori, credina apare
ca nevoia unei fiine, oropsite i descumpnite de lipsa perspectivelor aici pe
pmnt, de a nutri speran iluzorie ntr-o via dreapt aflat dincolo", de
care se cramponeaz cu disperare. Dar nicieri scriitorul nu pledeaz pentru
o viziune religioas. Pe de alt parte, clerul este artat n culorile cele mai
sumbre, nstrinat de popor i trgnd foloase de pe urma alianei cu
burghezia, anticlericalismul lui Bll este ct se poate de violent, iar
convingerile pe care le profeseaz nu se traduc pe planul creaiei. Catolic
poate; dar scriitor-catolic nicidecum, Bll s-a pronunat n privina

aceasta ntr-un articol ; Art i religie, fcnd o distincie net ntre

contiina de cretin i contiina de artist care nu snt totdeauna de
acord; de aceea rmne dilema de a fi cretin i n acelai timp artist, i
totui nu un artist cretin". Formul bine adus din condei, dar poziie
ubred...
Atacurile mpotriva clerului i mpotriva sistemului de clic prin care
opereaz iau n ultimul roman al lui Bll, Ansichten einen Clowns (Prerile
unui clovn 1963), o proporie ce merge n detrimentul economiei crii.
Importana ce se acord influenei cercurilor de drept-credincioi pare
exagerat; nu putem crede c este o reprezentare veridic a realitii. E ca i
cum reprourile scriitorului, justificate desigur, n-ar corespunde unei vederi
realiste a - lucrurilor, i ar izvor din resentimentul unui adept decepionat i
ofensat n ateptrile sale. Nu c mainaiile ntreprinse spre siluirea
cunotiinelor n-ar fi reprobabile, nu c apartenena la o clic n-ar oferi
avantaje sociale i materiale, nu c drept-credincioii intolerani, strimi la
minte i la suflet, n-ar fi odioi, dar acest aspect al realitii sociale din
Republica Federal pare hipertrofiat de rancuna scriitorului, n loc s
fie aezat la locul ce i se cuvine n ansamblul unei realiti desigur mult mai
complexe. i ne este greu s admitem ca verosimil ntmplarea ce
declaneaz meditaiile clovnului i anume c iubita 1-a prsit numai i
numai pentru c a fost influenat n acest sens de mediul de preoi i adepi
n care i-a gsit prieteni. Acest element de aciune, unic de altfel, cauz a
disperrii tnrului personaj, el nsui ateu ne arunc dintr-o dat ntr-o
lume dominat de absurd. Refleciile personajului, notate n maniera
obinuit a lui Bll, sub form de monolog interior, n care momentele
cronologice se prezint aparent n voia asociaiei libere de idei constituie un
rechizitoriu amar mpotriva mrginirii, intoleranei, solidaritii de clic i
dreptului asumat cu indiscreie de aceti prea siguri de dreptatea lor
absolut indiscutabil de a se amesteca nechemai i cu rezultate
dezastruoase n viaa interioar a altora. n acelai timp, refleciile conin
pagini antologice de zugrvire sarcastic mediului burghez, a nepsrii
generale fa de durerile necazurile altora, a prejudecilor stupide, a
zgrceniei, a versatilitii i constituie, ca mai toate scrierile lui Bll, un
document al crizei sociale din anii postbelici n patria sa. De asemenea, e un
document uman, e drept al unui caz nu tocmai tipic. Clovnul, unul dintre
oropsiii dragi autorului traumatizat prin decepii trite chiar n snul
familiei sale burgheze i, n special, cauzate de o mam monden i o inima
uscat, asimilat prin profesie unei categorii sociale ct se poate de modeste,
i manifest dispreul pentru intelectualitate, dar mediteaz ca un gnditor
chiar foarte subtil Capabil de o mare dragoste, dar singuratic i strin
printre oameni, personajul acesta nchide n e! o mulime de contradicii, pe
care autorul ncearc s le rezolve, aducndu-1, la o unitate :
nonconformismul i nsingurarea. Dar o critic social fcut de un asocial
include pericolul de a cadea n reprezentarea unui caz limit pe lng un alt
risc : realitatea social att de complex, vzut prin prisma unui astfel de
erou, ce se vrea simplu, e ca un tablou care nu ncape ntr-o ram. Eroul
dintotdeauna lui Bll, pasiv i neajutorat, dar n conflict cu lumea, naiv i
totui meditnd mereu cu subtilitate, trezete simpatie compasiune, este ns
un personaj prea limitat pentru ca s opereze prin prisma lui o critic mai

cuprinztoare i mai consecvent. Figura umoristului tragic, paiaa care

plnge sub masca comin este poate prea direct purttorul de
cuvnt al autorului, cu oroarea lui de grandilocven, de convenie, cu refuzul
oricrui crez n afar de acela c cazurile trebuie s participe cu generozitate
i cldur la necazurile semenilor si. Aceste insuficiene snt, e adevrat,
compesate de pagini de mare frumusee: pe de o parte o sumedenie de
miniaturi satirice, pe de alta, ca n toate povestirile sale scrise la persoana
nti, frnturi de via interioar comunicate direct i convingtor, n special
cnd refleciile clovnului (obsedat de gndul prietenei sale infidele i de ostilitatea
societii ntregi, a lumii celor adaptai i instalai n via cu suficien i
arogan) snt ntreesute cu notaii din experiena mrunt a senzaiilor,
cnd tririle snt sugerate prin nsi reprezentarea datelor senzoriale.
Existena cuasi de sine stttoare a obiectelor telefonul, camera etc.
concretizeaz sentimentul de nstrinare a omului n lume, dispariia
rosturilor i sensurilor dttoare de unitate, un mod de a tri absurdul.
n scriierile mai vechi, personajele se zbat n mijlocul unei lumi ostile,
vzut mai vag, ca un ntreg de care autorul prin iIntermediul
personajului su se distaneaz, simindu-se strin. De pild, n i nu
spuse un singur cuvnt, un personaj este descris astfel: are firea unui om
care a fost prea de timpuriu cuprins de indiferen fa de tot ce alii s-au
decis s ia n serios" ; tot acolo Fred se exprim astfel :,,ceace ei numesc
energie"; sau n Afacerile snt afaceri: ei au o explicaie pentru orice". Aceti
ei" sau alii" nu snt i totui snt bine identificai: reprezentani ai unor
puteri nevzute i anonime amintind de Kafka, ei snt de coniven cu
sistemul dezumanizant, snt cei care se simt n largul lor n aceast lume ii mpac contiina cu rea-credin. Sartre i numete les salauds". Cu
timpul, atacurile autorului s-au precizat, acuznd grupuri concrete de
oameni, ndeosebi mentalitatea lor. Dar toate, i cele n care obiectul criticii
transpare mai vag, constituie documente ale crizei sociale postbelice din ara
sa.
n arta lui Bll regsim elemente de concepie i de stil ale romanului
occidental contemporan asimilate n mod creator. nainte de toate, reliefarea
aspectelor dezolante i absurde ale vieii. La Bll accentul pus pe acestea,
poate fi considerat mai degrab ca o metod dect ca o viziune pesimist.
Unii eroi ai si triesc sentimentul absurdului deprimai, dezarmai,
paralizai, dar acest absurd nu apare ca o categorie a existenei, ci ca o
consecin a organizrii sociale i a situaiilor create de ea. Este deci mai
exact s vorbim despre nfiarea absurditilor dezolante generate de un
sistem social dect despre sentimentul absurdului n sine.
Bll a asimilat i nvmintele realismului american, principiul fiind :
detaliul concret nainte de orice. Se circumscrie prin manifestri exterioare,
mimic, gesturi vzute dinafar, ceea ce se petrece nluntru. De pild,
despre o fat de industria fr calificative ca nemilos", calculat" se
spune c strnge buzele, n mod normal pline, prefcndu-le n dou linii
subiri, la fel de drepte i hotrte ca acelea pe care le trage cu cerneal roie
peste numele angajailor concediai (n Pinea anilor de tineree). n special
dialogurile las s se ntrevad influene de tip Hemingway. Calitatea:
filmic a unor fragmente de roman, maniera concentrat, sobr, i fireasc,
aluziv i rapid se ncadreaz n ncercrile de a rupe cu stilul tradiional al

prozei epice, ca i intervertirea momentelor cronologice i utilizarea

monologului interior. Cci concomitent cu maniera filmic se practic i
investigaia introspectiv. Viaa interioar a personajelor este artat adesea
prin subiectivitatea lor, uneori cu accente lirice ; succesiuni de imagini
vzute de ele alterneaz cu amintiri asociat i gnduri urzite n continuarea
preocuprilor ce revin constant sau se perpetueaz ca un zgomot de fond.
Procedndu-se astfel, li se mprumut protagonitilor o existen de sine
stttoare; ei i triesc drama n faa cititorului, nu discursiv ca pe scen, ci
cu nuanarea pe care o permite arta cinematografic. i totdeauna
subiectivitatea lor reflect realitatea obiectiv, vzut prin prisma
emotivitilor particulare. Formula fluxului de contiin nu este pentru Bll
un scop, ci o metod sugestiv i eficace de redare a realului. Analiza
coninuturilor de contiin fr subtilitatea dar i fr absconsitile lui
Joyce depete contemplarea steril a unei subiectiviti i aduce la
lumin toat estura de relaii din care e fcut. Nentrerupta invazie a
impresiilor, senzaiilor, atmosferei, se mbin cu nentrerupta continuitate a
atmosferei interioare. Ambele snt aduse pe planul continuitii logice prin
laitmotive ce precizeaz personalitatea i situaia personajului; repetri ce
sugereaz plictisul, oboseala, grija, suprarea etc. Astfel se evit interveniile
din exterior ale povestitorului.
Lectura fugar a scrierilor lui Bll poate da impresia neltoare c snt
fcute dintr-o nsilare de momente i de destinuiri n voia inspiraiei,
aruncate pe hrtie n ordinea fortuit a asociaiilor i solicitrilor exterioare,
aa cum notezi lucruri ntr-un jurnal intim. Contrar aparenelor, Bll acord
mult atenie compunerii. Realitatea e recompus din instantanee, dar ele se
reorganizeaz spre a compune o lume. Totui, fora lui const n psihologia
nuanat i n detaliul sugestiv, iar toat msura talentului su i-a dat-o n
povestirile scurte, nu n construciile epice mai ample. Lucrul acesta decurge
din nsi modalitatea gndirii i exprimrii sale: aciunea, de obicei redus
la minim, este doar un auxiliar pentru zugrvirea unor situaii, pentru
dezvluiri, proteste i acuzaii, nu ale unui mare creator epic care ar dispare
complet ndrtul universului de personaje create, ci ale unui critic i
moralist care, prin intermediul povestirilor, mijlocete cititorului accesul la
idei i concepii. Se poate spune c n-a atins perfecia dect n scurtele
povestiri, captivante, simple i vibrante, n care mesajul e contopit cu
desvrire n materia artistic. Dar, dup cum a spus el nsui vorbind
despre un alt scriitor, ceea ce conteaz este ct simpatie inspir un autor i
cte i se iart".
Imensul auditoriu pe care l-a gsit Bll n lumea ntreag, interesul
pentru artistul sensibil i fin i pentru scriitorul care pune probleme n aa
fel nct oblig la luri de atitudine se adreseaz n cele din urm i omului
care inspir simpaii prin sinceritate, curaj i prin autenticitatea cutrilor
sale. Umanismul su larg, participarea sa adnc la durerile omuli simplu,
rechizitoriul su viguros mpotriva unui regim n care perpetuarea i
renvierea militarismului snt posibile, viziunea lui critic nglobnd mai toate
aspectele vieii n societata capitalist, l situeaz printre cei mai hotri i
intransigent protestatari. Dac veleitatea sa, exprimat rspicat, de a
aciona prin cuvnt asupra realitii n devenire, nu poate avea amploarea
dorit, din pricina propriilor sale concepii ea se gsete totui mplinit prin

aciunea sa asupra contiinelor real cum dovedete nsi popularitatea

sa i discuiile n jurul atitudinii sale n favoarea ideilor umaniste i a
dreptii sociale. O asemenea aciune asupra contiinelor este n mod
evident nu att opera unui literat i autor de romane, orict de talentat, ct
cea a unei personaliti nsufleite de un etos puternic, mai mult, a unui om
care e exponentul etosului unei ntregi generaii. Ca atare Bll a marcat
ultimul deceniu i jumtate prin prezena sa fr de care nu se va mai putea
concepe istoria literar Germaniei postbelice.
MARIANA ORA

TABEL CRONOLOGIC

1917
La 21 decembrie se nate, la Kln, Heinrich Bll, ca al optulea copil al
prinilor si; tatl, artizan, era un antimilitarist convins, care i-a
inculcat de mic copil o concepie democratic i aversiune fa de clovnul
imperial" i fa de prusianism.
1923
Momentul culminant al inflaiei. Amintirea primilor bani folosii o
bancnot pe care scria: un bilion de mrci" este consemnat ntr-o scurt
noti autobiografic. De asemenea impresiile nregistrate din aceti ani
de mizerie: omaj, greve i colegi de coal care-i cereau o bucat de pine
(ber mich selbst) (Despre mine nsumi 1958).
1933
Venirea la putere a lui Hitler. Printre amintiri: omerii au fost mprii n
dou categorii, unii au devenit poliiti, oameni din trupele naziste, cli sau
muncitori n fabricile de armament, ceilali au disprut n lagrele
de concentrare.
Cei mai de vaz scriitori germani emigreaz : Johannes Becher, Bertolt
Brecht, Lion Feuchtwanger, Thomas i Heinrich Mann, Ludwig Renn, Erich
Maria Remarquc, Anna Seghers, Arnold Zweig i muli alii.
1937
H. Bll i ia bacalaureatul.
1938
E ucenic ntr-o librrie i ncepe studiul germanisticei, ntrerupt de
chemarea sub arme, la nceput e mobilizat n trupele de munca
1939
Izbucnete rzboiul. Bll e trimis pe front.
19391945
Este rnit de patru ori, apoi fcut prizonier de englezi i americani. Dup
eliberare se ntoarce la Kln, unde ocup diferite posturi
1945
Apare romanul lui Sartre: Les chemins de la Liberte (Drumurile libertii) i
se joac, la Paris Huis clos.
1946
Drrenmatt (nscut ti 1921, n Elveia) i public prima; pies.
1947
Bll i ncepe cariera de scriitor, publicnd n reviste. Colaboreaz la
editarea revist Labyrinth.
Apare Doktor Faustus de Thomas Mann.

1949
Tiprete prima sa povestire : Der Zug war pnktlich (Trenul a sosit la
timp).
Premiul naional de poezie e conferit poetului J. Becher (nscut n 1891).
Dup o absen de peste 20 ani, Thomas Mann confereniaz la Frankfurt
am Main, unde este distins cu premiul, Goethe", i la Weimar unde e distins
cu. Preaniul Naional". n acelai an i apar Geneza doctorului Faust,
romanul unui roman i conferina Gthe i democraia.
1950
Vede lumina tiparului primul roman al scriitorului: Wu warst du, Adam?
(Unde ai fost, Adame) i prima culegere de nuvele : Wanderer, kommst du
nach Spa... (Cltorule, de treci prin Spa...) .
Moare Heinrich Mann n California, nainte de a se putea ntoarce la
Berlin (n R.D.G.) aa cum plnuise.
1951
Bll public povestirea Die schwarzen Schafe (Oile negre). Scriitorul este
distins cu premiul Grupului 47".
1952
Apare povestirea umoristic Nicht nur zur Weihnachtsnacht (Nu numai n
noaptea de ajun). Scriitorului i se decerne premiul de literatur Rene
Schikele". Public n revista Die Literatur (din Stuttgart) Mrturisiri n
favoarea literaturii ruinelor, articol important pentru c ia atitudine n
favoarea literaturii angajate.
1953
Apare romanul Und sagte kein einziges Wort (i nu spuse nici un cuvnt).
Brecht este ales preedintele P.E.N.-clubului german
1953
Conferina sa radiodifuzat din acest an, Contemporanul i realitatea, e
important prin aceea c ia atitudine n chestiuni etice i literare.
n acelai an i se decerne Premiul pentru povestiri al scriitorilor din sudul
Germaniei" i Premiul criticilor"
1954
Apare romanul Haus ohne Huter (Casa fr paznic n traducerea
noastr Casa vduvelor).
Primete premiul Tribune de Paris".
Se tiprete prima traducere n limba francez a unei cri de Bll : Le
train tait l'heure (Trenul a sosit la timp).
Vede lumina tiparului : Confesiunile cavalerului industrie Felix Krull, de
Thomas Mann.
1955
Apare povestirea Das Brot der frhen Jarh (Pinea anilor timpurii). O
culegere de povestiri (Es wurde Abend und wieder Morgen (Se fcu sear i
iar diminea) este tiprit la Zrich)

Ultima apariie n public a lui Thomas Mann confereniaz la Stuttgart i

la Weimar n cadrul comemorrii lui Scliiller. Se stinge din via n acelai an
la Ziirich.
1956
Culegerea de povestiri Unberechenbare Gste (Oaspei incalculabili) apare
a Zrich. Din acelai an dateaz dou conferine radio difuzate : Riscul
scrisului i De ce scriu ? Ca prim traducere a unei cri de Bll n limba
englez se tiprete : Trenul a sosit la timp.
Se stinge Brecht, dup ce a condus n ultimii opt ani Berliner Ensemble.
La orizontul literar apare Gnter Grass (nscut 1927), cu primele sale
poezii i prima sa pies.
1957
Bll public Irisches Tagebuch (Jurnal irlandez) impresii de cltorie i
Im Tal de donnernden Hufe (n calea copitelor tropitoare) povestire.
Apar primele culegere de poezii a lui Enzensberger (nscut n 1929).
1958
Sub titlul Doklor Murkes gesammelte Schweigen (Tcerile adunate ale
doctorului Murke) apar povestiri umoristice i satirice.
Se tiprete prima traducere n limba romn a unei cri de Bll: Unde ai
fost, Adame ?, ( E . S . P . L . A . , col Meridiane).
Se decerne lui Gnter Grass premiul Grupului 47".
La Los Angeles moare Lion Feuchtwanger, iar la Berlin Johannes Becher.
1959
Scriitorul public Der Bahnhof von Zimpern (Gara din Zimpern) povestiri,
Biliard um halbzehn (Biliard la nou i jumtate) roman i n aprarea
spltoriilor articol despre problemele literaturii angajate.
Primete premiul Eduard von der Heydt" al oraului Wuppertal i Marele
premiu de art" al inutului Nordrhein-Westfalen.
Apare Toba de tinichea de Gnter Grass.
1960
Un articol Despre roman este publicat n revista Die Zeit din Hamburg.
Scriitorul primete premiul Charles Veillon".
1961
Apare culegerea Erzhlungen, Horspiele, Aufste: (Povestiri, piese
radiofonice, articole).
I se decerne Premiul de literatur-al oraului Kln.
1962
Vede lumina tiparului: Ein Schluck Erde (O nghiitur de pmnt) dram
i Als der Krieg ambrach apoi Ah der Krieg zu Eiwat (Cnd a izbucnit rzboiul;
Cind rzboiul se sfiri) ~ dou povestiri.
1963
Scriitorul i public romanul Die Ansichten eines Clowns (Prerile unui
clovn).
M..

Noaptea, cnd mama ddea drumul la ventilator, i se trezea, dei aripile

de cauciuc ale acestei mori de aer fceau doar un zgomot uor : un bzit
monoton, uneori ntrerupt brusc cnd perdeaua nimerea ntre palete'. Atunci
mama se scula i, blestemnd noapt, tgea perdeaua din angrenaj i o
prindea ntre uile dulapului cu cri. Lampa cu soclu a mamei avea abajur
din mtase verde un verde limpede cum e apa, cu irizri galbene
dedesubt, iar paharul cu vin rou de pe noptier i se prea umplut cu
cerneal : otrav de culoare nchis, cu aciune lent , pe care mama o lua
cu nghiituri mici. Citea i fuma i doar din cnd n cnd sorbea cte o
nghiitur de vin.
O privea atent printre gene, nemicat, s nu-i atrag atenia, i urmrea
fumul gros de igar aspirat de ventilator: straturi albe i cenuii de fum
intrau n vrtejul absorbitor i, frmiate, erau apoi alungate de aripile de
cauciuc, verzi i moi. Ventilatorul mare, cum sunt ventilatoarele din
magazine, zbrnind panic purifica aerul n cteva minute. Mama apsa apoi
butonul de pe perete, lng pat, acolo unde se afla portretul tatii : un brbat
tnr, surztor, cu pip n gur, mult prea tnr pentru a fi tatl unui
biat de unsprezece ani. Tata era tot att de tnr ca Luigi de la cofetrie, ca
nvtorul cel nou,pipernicit i sfios ; mult mai tnr dect mama care era
doar de-o vrst cu mamele celorlali biei. Tata era un tinerel zmbitor care
de cteva sptmni i aprea i n vis, ns altfel dect n fotografie : un
contur jalnic, prbuit, aezat pe o pat de cerneal ca pe un nor, fr chip
i totui plngnd ca unul care ateapt de milioane de ani, ntr-o uniform
fr grade, fr decoraii, un strin care a nvlit pe neateptate n visele
sale, dar cu totul altfel de cum i-l dorea.
Important era s stea linitit, reinndu-i respiraia cu ochii nchii, cci
astfel putea s-i dea seama dup zgomotele din cas ct era ora : nici o
micare la Glum : era zece i jumtate ; nici o micare la Albert: era
unsprezece. Mai totdeauna ns, o vreme, l mai auzea pe Glum n camera de
deasupra : un pas greoi i msurat, sau pe Albert, n camera de alturi,
fluiernd ncet n timp ce lucra. Adesea Bolda cobora treptele, chiar mai
trziu, s prjeasc ceva n buctrie : pai tiptili, lumina aprins cu sfial,
i cu toate acestea, se ntlnea de cele mai multe ori cu bunica a crei voce
nfundat rsuna atunci n vestibul: Ei, zgripuroaic lacom, iar te-a
apucat gtitul n toiul nopii ce rahat mai frigi, prjeti sau fierbi acolo ?"
i Bolda rdea cu rsul ei strident Da, hoit mbuibat ce eti, mi-e foame, nu
vrei i tu ?" i iar rsul strident al Boldei i, n surdin, mormitul dezgustat
al bunicii. Deseori, uoteau doar, i numai din cnd n cnd le auzea rznd :
rsul ascuit al Boldei i cel nfundat ai bunicii.

Iar sus, plimbndu-se prin camer, Glum citea din crile sale ciudate :
Dogmatica i Teologia moralei. Fix la zece stingea lumina, trecea n baie, se
spla fonetul apei, pufnitura flcrii ce nea aprinznd toate celelalte
flcrui ale boilerului pe urm Glum se ntorcea n camer, stingea
lumina i, n ntuneric, ngenunchea lng pat, s se roage. tia precis cnd
Glum i aeza genunchii grei pe duumea i, dac n celelalte ncperi era
linite. l auzea murmurnd ; mult timp murmura Glum acolo sus, n
ntuneric. i apoi, cnd Glum se ridica i arcurile de oel ale somierei
scriau, era fix zece i jumtate. Cu excepia lui Glum i Albert, ceilali din
cas n-aveau tabieturi: Holda era n stare chiar dup miezul nopii s
coboare, s-i fiarb n buctrie un ceai somnifer din frunze de hamei pe
care le avea la ndemn ntr-un cornet de hrtie cafenie; uneori venea i
bunica noaptea la buctrie, trziu, dup ora unu, i pregtea o farfurie cu
sandviuri cu carne i se ntorcea sus, n camer, cu o sticl de vin rou sub
bra. n toiul nopii era n stare s-i aduc aminte c tabachera e goal o
tabacher frumoas de porelan albstrui n care putea deerta dou
pachete de cte douzeci de igri. Atunci umbla prin cas, njurnd printre
dini, n cutare de igri: o namil de bunic, pr blai i obraji trandafirii,
trindu-i paii se ducea mai nti la Albert cci numai Albert fuma igri
pe gustul ei. Glum fuma numai pip, iar igrile mamei nu le putea suferi
rahaturi pentru muieri ah, mi se face grea doar cnd le vd paiele
astea!" Bolda pstra n dulap cteva igri pe jumtate strivite i ptate, cu
care i fericea pe pota i pe omul de la uzina electric, igri care
strneau batjocura bunicii: Parc le-ai fi pescuit n agheasm i apoi le-ai
uscat, zgripuroaic btrn igri de clugri, e h ! " Uneori nu erau de
loc igri n cas i atunci unchiul Albert trebuia s se mbrace i s plece n
toiul nopii cu maina n ora, s aduc igri; alteori, bunica mpreun cu
Albert cotrobiau dup cincizeci de pfenigi sau o marc, pe care Albert le
introducea ntr-un automat oarecare . Bunica ns nu se mulumea cu zece
sau douzeci de buci, i trebuiau cincizeci, n pachete iptor de roii pe
care s scrie: Tomahawk Veritbil Virginia, igri lungi, albe ca zpada,
foarte tari S fie ns proaspete, drag biete" i cnd Albert se ntorcea, l
mbria, l sruta acolo, n antreu optindu-i: Ce m-a face fr tine, ce
m-a face mi eti ca un fiu".
Pe urm, n sfrit, trecea n camera ei, mnca sandviurile groase cu unt
i mult carne, i bea vinul i fuma.
Albert era aproape tot att de ordonat ca i Glum dup unsprezece la
unchiul Albert era linite. Tot ce se mai ntmpla n cas dup unsprezece
era din vina femeilor : bunica, Bolda i mama. Mama nu se scula dect
rareori, dar citea mult i fuma igrile ei uoare, plate, pe care le scotea
dintr-un pachet galben : Moschee Veritabil Orient, sorbea foarte rar cte o
nghiitur de vin, iar din or n or punea n micare ventilatorul, s alunge
fumul din camer.
Adesea ns mama era plecat sau aducea seara musafiri i atunci el era
mutat dincolo, n camera unchiului Albert i se prefcea c doarme. Ura
vizitele astea, dei i plcea s doarm n camera unchiului Albert. Musafirii
ntrziau : ora dou, trei, patru, de multe ori se fcea chiar cinci dimineaa
i atunci unchiul Albert dormea mult a doua zii iar el era singur !a micul
dejun, nainte de a pleca la coal ; Glum i Bolda plecau devreme, mama

dormea totdeauna pn la zece, iar bunica nu se scula niciodat nainte de

unsprezece.
Dei i propunea mereu s rmn treaz, adormea cu mult dup ce
ventilatorul se oprea. Dar cnd mama continua s citeasc, el se detepta
pentru a doua i a treia oar, mai ales dac Glum uita s ung ventilatorul:
la primele rotiri acesta scria, apoi, cu micri lente, de caracati, intra n
vitez i ncepea s mearg lin i fr zgomot, totui dup scrnetul primelor
rotiri el se trezea i o vedea pe mama culcat aa cum o vzuse i prima
oar: rezemat n cot i citind, cu igara n mna stng i vinul neatins n
pahar. Uneori mama citea Biblia, alteori o vedea cu crticica de rugciuni
legat n piele maronie i atunci, din motive pe care nu i le putea explica, i
era ruine ; ncerca s adoarm sau tuea, s-i atrag atenia. i era trziu,
i toi din cas dormeau. Cnd l auzea tuind, mama se ridica imediat i
venea la patul lui. i punea mna pe frunte, l sruta pe obraz i-1 ntreba
ncet:
Nu cumva i-e ru ?
Nu, nu, spunea el, fr s deschid ochii.
Am s sting ndat lumina.
Nu, citete mai departe.
Eti sigur c nu i-e ru ? Vd c n-ai febr.
Nu, n-am nimic, zu c nu.
l acoperea cu plapuma pn sub brbie i el se minuna ct de uoar i
era mna, apoi se ntorcea n patul ei, stingea lumina i, pe ntuneric, ddea
drumul ventilatorului pn ce tot aerul se mprospta, iar n timp ce
ventilatorul mergea, i spunea :
Nu vrei s te mui n camera de sus de lng Glum?
Nu, las-m aici.
Sau n odaia de alturi, am putea s-o aranjm.
Nu, zu c nu.
- Poate n camera lui Albert ? O s-i ia alta Albert.
Nu.
Pn cnd, brusc, viteza ventilatorului se micora i atunci el tia c mama
apsase, n ntuneric, pe buton. nc vreo dou-trei rotiri i se fcea linite
deplin, i, n ntuneric, auzea de departe trenurile i pocnetul strident al
vagoanelor de marf cnd fceau manevr, i vedea naintea ochilor : Gara
de mrfuri-Est" unde fusese o dat cu Welzkam. Unchiul lui Welzkam era
fochist pe locomotiva care mpingea vagoanele pe linia de manevr.
Trebuie s-i spunem lui Glum s ung ventilatorul.
i spun eu.
Bine, o s-i spui, dar acum trebuie s dormi. Noapte bun.
Noapte bun.
Dar nu putea s adoarm ; tia c nici mama nu doarme, dei sttea
nemicat. ntuneric, linite, de undeva, de departe, aproape ireal, se auzea
din cnd n cnd pocnetul acela dinspre Gara de mrfuri-Est i din tcere
rsreau cuvinte, nvleau asupra-i cuvinte care l tulburau : cuvntul spus
de mama lui Brielach brutarului, acelai cuvnt care aprea mereu; scris pe
peretele din coridorul casei Brielach, i cuvntul cel nou pe care Brielach l
prinsese din zbor i-1 repeta mereu imoral.

Adesea se gndea i la Gseler, dar acesta era att de departe nct nu-i
inspira nici team, nici ur cnd se gndea la el, ci doar un fel de scial
i mai mult de bunica i era team, care tot nfigea n el numele sta, l
scotea i iar l nfigea, dei Glum cltina vehement din cap cnd era de fa.
Mai trziu, cnd simea c mama a adormit el continua s rmn treaz ;
ncerca s evoce din bezn chipul tatii, dar nu reuea. Mii de chipuri stupide
se apropiau de el, chipuri din filme, din reviste, ori din fascicole: Blondi,
Hoppalong Chassidy i Donald Duck numai tata nu aprea. Aprea
Leo, unchiul lui Brielach, aprea brutarul, apreau Grebhacke i Wolters,
cei doi care fcuser ceva neruinat n tufi i cu feele stacojii, deschii la li
i izul amrui de iarb crud. Imoral era totuna cu neruinat ? Dar tata,
brbatul acela care n fotografie arta prea senin, prea vesel, prea tnr ca s
fie un adevrat tat, nu venea niciodat. Semnul distinctiv al tailor era oul
la micul dejun, dar tatl su nu prea s fi avut parte de ou la micul dejun.
Semnul distinctiv al tailor era viaa ordonat, pe care unchiul Albert o
ducea ntr-o anumit msur, dar tata nu prea s fi avut parte de via
ordonat. Via ordonat nsemna : trezire, ou la micul dejun, slujb, ziar,
ntoarcere acas, somn. Toate astea nu se potriveau cu tata, care zcea
departe, ngropat la marginea unui sat rusesc. Oare acum, dup zece ani,
arat ca scheletul de la muzeul sanitar ? O artare, numai rnjet i oase,
soldat-frunta i poet, o combinaie derutant de nsuiri. Tatl lui Brielach
fusese sergent-major, sergent-major i lctu-auto. Taii altor biei erau
maior i director, subofier i contabil, caporal i redactor ; tatl nici unuia
dintre biei nu fusese ns frunta i poet. Unchiul lui Brielach, Leo, fusese
vagmistru, vagmistru i taxator, o fotografie n culori aezat pe bufetul din
buctrie, ntre sag i gri. Ce nsemna sag ? Un cuvnt misterios care i
evoca America de Sud.
Urmau apoi ntrebrile din catehism: cifre tremurate care indicau i
ntrebarea i rspunsul.
ntrebarea a doua : Cum l privete Dumnezeu pe pctosul care vrea s
se ndrepte ?"
Rspuns : Dumnezeu iart bucuros pe orice pctos care vrea s se
ndrepte. i,versetul tulburtor : De-ar fi de pcate s-i aminteti, o,
Doamne, cine-i va putea rezista ?"
Nimeni n-ar putea rezista.
Dup convingerea lui Brielach, toi adulii erau imorali iar toi copiii,
neruinai. Mama lui Brielach era imoral, ca i unchiul Leo, probabil ca i
brutaru i ca mama care trebuia s asculte mustrrile optite n antreu :
Unde tot umbli, haimana ?"
Existau i excepii admise chiar i de Brielach: unchiul Albert, tmplarul
care locuia jos, doamna Borussiak i domnul Borussiak, Glum i Bolda, dar
mai presus de toi, doamna Borussiak o voce grav i att de ampl, nct
cntecele ei minunate ptrundeau prin camera lui Brielach, pn n curte.
Era plcut s te gndeti, n ntuneric, la doamna Borussiak, era
mngietor i lipsit de primejdie; adesea ea cnta Ce verde a fost ara
copilriei mele", i cnd cnta, totul i se prea verde, de parc ar fi privit
printr-un filtru, totul devenea verde i, chiar acum n pat, n ntuneric, cnd
se gndea la doamna Borussiak, o auzea cntmd, vedea din nou verde sub
pleoapele nchise : Ce verde a fost ara copilriei mele".

i cntecul despre valea-plngerii era frumos : Steaua mrii, te salut" i

la cuvntul salut 1 totul se fcea verde. La un moment dat adormea, cnd
dup vocea doamnei Borussiak revenea cuvntul acela spus de mama lui
Brielach brutarului, un cuvnt de-al unchiului Leo, un cuvnt uierat n
pivnia ntunecoas, cald, cu miros dulceag, a brutarului, un cuvnt al
crui neles i-1 lmurise cu ajutorul lui Brielach : un cuvnt despre
mpreunarea femeilor cu brbaii, strns legat de porunca a asea,ceva
imoral care l silea s se gndeasc la versetul ce-1 obseda : De-ar fi de
pcate s-i aminteti,o Doamne, cine-i va putea rezista ?" Poate c uneori
adormea gndind la Hoppalong Chassidy, clreul ndrzne cu attea
aventuri cuteztoare, puintel
1 n limba german gre (salut) e paronim cu grn (verde).
stupid, la fel de stupid ca musafirii pe care mama i tot aducea n cas.
Oricum,, se simea bine ascultnd respiraia mamei: patul ei era adeseori gol,
uneori zile de-a rndul, n vestibul bunica i arunca mamei, n oapt,
cuvinte pline de repro : Unde tot umbli, haimana? Dar mama nu
rspundea.
Dimineaa, cnd se trezea, exista un risc. Dac Albert avea cma curat
i cravat, totul era n regul: urma un dejun ca lumea, n camera lui
Albert; pe ndelete, nu era nevoit s se grbeasc i putea s mai parcurg o
dat cu Albert leciile. Dac ns Albert era nepieptnat, n pijama, cu obrajii
brzdai, cafeaua fierbinte trebuia nghiit n grab ; se confeciona pe loc i
o motivare : Mult stimate domnule Wiemer, v rog s-: iertai pe biat c
ntrzie astzi. Mama lui a trebuit s plece ntr-o cltorie, iar eu am uitat
s-1 trezesc la timp. V rog s-1 iertai. Cu deosebit consideraie."
Nu-i plcea cnd mama aducea musafiri: din camera lui Albert auzea
rsetele lor stupide i n patul enorm al lui Albert somnul i era agitat i
uneori Albert nu se mai culca de loc, doar fcea o baie dimineaa, ntre cinci
i ase. Auzea fonetul i plesciturile apei, adormea din nou. pica de
oboseal cnd Albert l trezea. Toat dimineaa, la coal, picotea, iar dupamiaza, drept recompens, era dus la cinema i la cofetrie, sau afar din
ora, la mama lui Albert, la Bietenhahn, acolo de unde ncepea pdurea
Bieger. Iazul in care Glum prindea petii cu mna ca apoi s le dea drumul,
camera de deasupra staulului, sau ore n ir de fotbal pe gazonul aspru,
tuns scurt. Ore n ir, pn ce oboseau i li se fcea foame de pinea pe care
mama lui Albert o cocea singur, i unchiul Will care le tot spunea :
Mai punei, unt !" i cltina din cap mai mult unt" i iar cltina din
cap, i mai mult ! i acolo, afar din ora, Brielach fcea cteodat ce nu
fcea dect rareori: rdea.
Erau aadar destule halte ntre care putea s adoarm: Bietenhahn i
tata, Blondi i imoral. Bzitul monoton al ventilatorului era un zgomot
plcut pentru c nsemna: mama e aici. Foile crii ntoarse una dup alta,
respiraia mamei, aprinsul chibriturilor i micul glgit cnd sorbea o
nghiitur de vin din pahar i misterioasa putere de absorbie pe care
ventilatorul o pstra chiar dup ce fusese de mult oprit: fumul se prelungea
spre ventilator, iar contiina se ntrerupea, undeva ntre Gseler i De-ar fi
de pcate s-i aminteti..."

II

Cel mai frumos era a Bietenhahn unde mama lui Albert inea un local
pentru excursioniti. Mama lui Albert pregtea totul singur, cocea pn i
pinea. Fcea asta, fiindc i fcea plcere, iar ei puteau la Bietenhahn s-i
satisfac orice dorin : el i cu Brielach puteau merge la pescuit sau n
excursie pe valea Brerei, puteau s se plimbe cu barca sau s joace ore
ntregi fotbal, n spatele casei. Iazul se ntindea pn departe n pdure i de
obicei i nsoea unchiul Will, un frate al mamei lui Albert. De la o vrst
fraged Will suferea de o boal cunoscut sub numele de transpiraie de
noapte", denumire ciudat de care bunica i Glum rdeau: chiar i Holda
chicotea cnd venea vorba de transpiraia de noapte". Will avea aproape
aizeci de ani i pe cnd avea doar zece ani, mama lui l gsi o dat n pat,
scldat n sudoare. Fiindc i n zilele urmtoare l gsi ud leoarc,
alarmat, fugi cu el la medic, deoarece, dup o tainic tradiie, transpiraia
de noapte era semnul cel mai sigur al bolii de plmni. Plmnii tnrului Will
ns erau perfect sntoi, att doar c biatul, dup cum spunea medicul,
era cam slab, cam nervos iar doctorul, care de patruzeci de ani zace
nmormntat ntr-un cimitir de mahala, adugase cu cincizeci de ani n
urm : Trebuie menajat puin copilul". De aceast -menajare Will s-a
bucurat toat viaa. Cam slab, cam nervos" i transpiraia de noapte,
toate astea s-au transformat ntr-o rent din partea familiei. O vreme, Martin
i Brielach obinuiau s-i pipie dimineaa fruntea, iar n drum spre coal
s-i comunice cele constatate ; nu de puine ori fruntea le era cam umed.
In special Brielach! transpira deseori noaptea, dar Brielach, din clipa cnd sa nscut, n-a fost menajat nici mcar o singur zi.
Mam-sa l nscuse n timp ce bombele cdeau asupra oraului, a strzii
i pe urm asupra casei n a crei pivni gemea de dureri. Zcuse pe un pat
murdar de adpost, mnjit de unsoarea care se distribuia soldailor pentru
cizme. i rezemase capul exact pe locul unde un soldat i pusese cizmele !
mirosul de untur de pete i provoc o grea mai mare dect aceea fireasc
pentru starea ei; cnd cineva i aeza un prosop vechi sub cap simi mirosul
spunului de rzboi i urmele acelui surogat de arom o mai linitir i o
fcur s plng: dra firav de parfum dulceag i greoas din prosop i se
pru nespus de preioas.
Cnd rencepur durerile, oamenii se strduit s-o ajute ; ea vomita peste
ghetele celor din jur i cea mai bun infirmier, cu cel mai mult snge rece,
se dovedi o fat de paisprezece ani care a pus la fiert, pe o lamp de spirt o
foarfec, a sterilizat-o i a tiat cu ea buricul. A fcut-o exact aa cum citise
ntr-o carte pe care n-ar fi avut voie s-o citeasc cu snge rece i, totui,
cu gingie ; cu un curaj admirabil, tnra fat puse n practic tot ceea ce
citise noaptea, cnd prinii dormeau, n cartea aceea cu poze alb-roietice i

glbui: a tiat buricul cu foarfece de croitor a mamei care urmrea uluit,

nu fr, admiraie, cunotinele fiicei.
Cnd sun ncetarea alarmei auzir sirenele htdeparte, ntocmai cum
cerbii ascuni n adncul codrului percep sunetul goarnei hitailor.
Drmturile casei astupaser ieirea crend o acustic nelinititor de
blnd, iar mama lui Brielach, rmas n urm, n pivni, numai cu
infirmiera de paisprezece ani, auzea strigtele celorlali, care din pricina
drmturilor din coridor nu izbuteau s rzbeasc pn sus.
Cum te cheam ?" a ntrebat-o pe fat, pe care no mai vzuse pn
atunci.
Henriette Schadel", rspunse fata scoind din buzunar o bucat nounou de spun verde iar doamna Brielach spuse : Las-m s-1 miros
numai o dat !" i o mirosi spunul i plnse de fericire, n timp ce fata inea
copilul nfurat ntr-o ptur.
Nu mai avea dect poeta cu cartelele de alimente i banii, prosopul
murdar pe care i-1 lsaser sub cap i cteva fotografii ale brbatului ei: una
n civil, ntr-o salopet de lctu-auto, foarte tnr i rznd ; alta, ntr-o
uniform de caporal tanchist, tot rznd, iar a treia, ca subofier tanchist,
zmbind, cu crucea de fier clasa a II-a i cu o insign de rzboi; iar n cea
mai recent primit cu opt zile n urm era sergent-major cu ambele
cruci de fier, i tot att de vesel.
Zece zile dup natere se pomeni, fr s fie ntrebat, n trenul care o
ducea spre est; iar dou luni mai trziu, ntr-un. sat din Saxonia, afl c
soul ei czuse pe front.
La optsprezece ani se mritase cu un ferche caporal de tancuri al crui
le putrezea acum undeva intre Zaporoje i Dniepropetrovsk. Acum avea
douzeci i unu, era vduva unui ferche sergent-major, cu un copil de trei
luni, dou prosoape, dou cratie i ceva bani i era frumuic.
Biatul pe care l botezase dup tatl su Heinrich cretea
ncredinat c unchii i au locul lng mama.
Primii ani din via se scurser cu amintirea unui unchi care se numea
Erich i purta o uniform brun ; aparinea nu numai categoriei misterioase
a unchilor, ci i uneia, nu mai puin misterioase, aceea a nazitilor. Cu
amndou ceva nu era n regul. Asta o simise, mai mult sau mai puin de
pe cnd avea vreo patru ani, dei nu-i putea da seama exact despre ce
anume era vorba. Oricum, pe unchiul Erich nu 1-a uitat. Unchiul Erich
suferea de o boal numit astm ; au rmas n amintirea copilului gemetele
i suspinele din timpul nopii, strigtul jalnic m sufoc", tergarele mbibate
n oet, ceaiurile cu arom ciudat i mirosul de camfor, iar un obiect
aparinnd unchiului Erich i-a nsoit din Saxonia pn n vechiul ora natal
o brichet. Erich a rmas n Saxonia, dar bricheta, ca i mirosurile
pstrate n amintirea lui Heinrich au plecat cu ei.
A aprut apoi un alt unchi de a crui amintire erau legate dou mirosuri:
Amis adic mirosul de igri Virginia i ghipsul ud. Mirosurile
subsidiare ale noului unchi erau: mirosul de margarina topit n tigaie i
mirosul de cartofi prjii i unchiul acesta, pe nume Gert, se afla la o
deprtare mai puin mistic dect cel ce se numea Erich i care rmsese n
Saxonia. Gert se ndeletnicea cu montarea plcilor de teracot i numai
pronunarea acestor cuvinte evoca mirosul de ghips ud i de ciment; tot

de Gert mai era strns legat cuvntul spus de attea ori, mereu repetat, care,
dup plecarea lui Gert, a rmas n vocabularul mamei, cuvntul ccat.
Ciudat era c acest cuvnt rostit de mama el n-avea voie s-1 rosteasc
niciodat. n afar de mirosuri ori de cuvntul acela, a lsat i Gert drept
amintire un obiect: un ceas de mn, druit mamei, un ceas de mn de tip
militar, cu optsprezece rubine un indiciu misterios al calitii.
Pe vremea aceea Heinrich Brielach avea cinci ani i jumtate i contribuia
la ntreinerea lui i a mamei, fcnd pentru numeroii locatari, n schimbul
unui comision, diferite cumprturi la bursa neagr, narmat cu bani i cu o
memorie bun, bieelul drgla, care semna cu tat-su, o pornea cam n
jurul orei dousprezece s cumpere tot ce era de cumprat pine, tutun,
igri, cafea, dulciuri i, uneori, lucruri rare i preioase : margarina, unt ori
becuri electrice. Cnd era vorba de cumprturi prea costisitoare i
voluminoase, el era ghidul locatarilor, deoarece i cunotea pe toi cei de la
bursa neagr i felul comerului exercitat. Negustorii de la bursa neagr l
luau sub ocrotire i oricine ar fi ncercat s-l nele pe biat, prins asupra
faptului, era boicotat fr mil i silit s-i exercite comerul n alt parte
a oraului.
Inteligena i sagacitatea i-au adus nu numai mici ctiguri zilnice,
echivalentul preului unei pini, dar i o dexteritate mai mare la socotit, de pe
urma creia a tras foloase ani de-a rndul la coal : abia n clasa a treia au
devenit actuale unele probleme de aritmetic rezolvate n practic nc
nainte de a intra la coal.
Ct cost un sfert de pfund de cafea, dac un kilogram cost treizeci i
dou de mrci ?"
Dezlegarea unor asemenea probleme era pe atunci la ordinea zilei, fiindc
erau luni foarte proaste cnd cumpra cte cincizeci, o sut de grame de
pine, tutun n doze i mai mici, cafea cu dramul, cantiti infime care
cereau o mare perfeciune n socotirea fraciilor:
Gert a disprut subit. A rmas amintirea mirosurilor lui: ghipsul ud, Amis,
cartofii prjii fcui n unt i cu ceap i, drept motenire, cuvntul ccat,
imposibil de eliminat din vocabularul mamei i obiectul rmas de la el,
ceasul-brar de tip militar. Dup dispariia brusc a lui Gert mama a plns
ceea ce nu s-a ntmplat cnd s-a desprit de Erich dar nu peste mult
vreme a aprut un nou unchi, pe nume Karl. n scurt timp, Karl a pretins
titlul de tat, titlu la care n-avea ins nici un drept. Karl era funcionar ntrun serviciu municipal nu purta precum Gert o bluz militar veche ci
un costum n toat regula i, cu o voce sonor, vestea nceputurile unei viei
noi".
Amintindu-i de el, Heinrich nu-1 numea dect Karl-via nou", fiindc
vorbele acestea erau rostite de Karl de cteva ori pe zi. Mirosul lui Karl era
cel al supelor distribuite ieftin salariailor municipali : supele o singur
denumire, fie c erau grase sau dulci i toate aceste supe miroseau a
suferta, a belug. Zilnic, Karl aducea ntr-o gamel veche jumtate din
poria lui, uneori mai mult cnd i venea rndul la supliment: o favoare a
crei semnificaie Heinrich n-o lmurise deplin. Avea gust de biscuii ori
arom de sup din coad de bou, totdeauna mirosind a suferta ; i, totui,
era o minune de sup.

Karl aducea gamela de obicei n mn. Aa c mama croise o nvelitoare

din pnz groas s acopere gamela, iar minerul l nfurase n ln cenuie,
pentru c n serviet Karl nu putea s transporte supa; n tramvaie era
totdeauna aglomeraie, supa s-ar fi vrsat i servieta lui Karl s-ar fi
murdrit. Karl era prietenos i modest, dar apariia lui avu i urmri
dureroase deoarece Karl era, pe ct de modest, pe att de sever, i interzisese
drastic orice legtur cu bursa neagr : Ca funcionar al statului nu pot
permite aa ceva... i n orice caz asta submineaz morala i economia
naional". Severitatea lui Karl s-a i nimerit ntr-un an prost: anul 1947.
Raii insuficiente, cteodat nici att, iar supa adus de el nu compensa
pinea pe care Heinrich o obinea zilnic de pe urma comisioanelor. Heinrich
dormea n aceeai camer cu mama i cu Karl tot aa cum dormise
ntr-aceeai camer cu mama i cu unchiul Gert, cu mama i cu unchiul
Erich i trebuia s se ntoarc la perete cnd Karl i cu mama ascultau, la
lumin sczut, radioul.
Se ntorcea la perete i putea atunci s priveasc drept spre poza tatii care
se fotografiase puin nainte de a muri, n uniforma de sergent-major de
tancuri, n tot timpul dominaiei unchilor, fotografia tatii a rmas pe perete.
Dar i dup ce se ntorcea l mai auzea pe Karl uotind, fr s poat
deslui cuvintele: auzea chicotelile mamei. i chicotelile astea l fceau s-o
urasc n clipele acelea.
Mai trziu se iscar certuri ntre mama i Karl din pricina unui lucru
niciodat clar exprimat, un lucru care se chema 1". Mama spunea mereu :
Am s-1 lepd !" N-ai s-1 lepezi", rspundea mereu unchiul Karl. Abia
mai trziu a priceput Heinrich ce nsemna 1". Mai nti mama a intrat n
spital, i Karl era nervos i agitat, dar nu-i spunea dect: Tu n-ai nici o
vin".
Coridoarele spitalului miroseau a sup: multe, multe femei ntr-o sal
mare i mama cu faa albglbuie zmbea, dei avea dureri mari". Posomorit,
Karl sttea lng pat: Totul s-a terminat ntre noi, tu l-ai..."
Misterios 1" ! i Karl dispru nainte ca mama s se fi ntors din spital.
Cinci zile Heinrich rmsese n grija vecinei care ndat l deleg din nou
comisionar la bursa neagr. ntre timp acolo apruser oameni noi, preuri
noi i nimeni nu se mai sinchisea dac era nelat. Bilkhager, de la care
cumprase mereu pinea, era acum n nchisoare, la fel i tata-mare", cel cu
prul alb, specialist n tutun i dulciuri, fiindc fusese surprins cnd
ncercase aventura njunghierii unui cal, chiar la el acas. Totul era acum
schimbat, mrfurile mai scumpe i mai greu de obinut. S-a bucurat cnd
mama s-a napoiat de la spital, fiindc vecina se vicrea toat ziua c scade
n greutate i-i tot povestea despre alimente ; basme despre ciocolat, carne,
budinc i frica toate acestea l tulburau, fiindc din asemenea cuvinte
nu-i putea desprinde nici o imagine clar.
Tcut i ngndurat, mai prietenoas ca nainte, mama i-a gsit un
post la o buctrie unde se fierbeau supele pentru funcionarii municipali.
Acum primeau zilnic o oal de trei litri plin cu sup i ce prisosea era
schimbat pe pine i tutun, iar seara mama edea numai cu el lng radio ;
tcut i ngndurat, fuma, iar cnd spunea ceva, spunea doar :
Toi brbaii snt lai".

Vecina a murit o rmi de om, o fa veted, mohort, lacom ; de

zece ori pe zi se simea datoare s spun c nainte cntrise dou chintale.
Uit-te la mine, uit-te bine la mine, aveam exact dou sute treizeci i patru
de pfunzi ai mei". Dar ce nsemna dou chintale : o greutate care te fcea s
te gndet la saci de cartofi, de fin, de brichete : dou chintale de brichete
ncpeau tocmai bine n cruul cu loitre cu care el plecase de attea ori spre
trenurile cu crbuni pentru a terpeli brichete nopi friguroase i
fluieratul celui la pnd, crat pe semafor s dea de veste cnd vine poliia.
Era greu cruul cu cele dou chintale i vecina cntrise mai mult.
Acum murise : crini depui pe un mormnt. Dies irae, dies illa 1 iar dup ce
mobila a fost ridicat de rude, a rmas o fotografie pe scri: o fotografie
mare, castanie, n care se vedea vecina stnd n faa unei case vila
Elisabeth". n fund dealuri cu vii, o grot din roc vulcanic unde pitici
de faian se jucau cu crucioarele lor, mai n fa vecina, blond, gras,
iar sus, la fereastr un brbat fumnd pip, iar pe frontispiciul casei
vila Elisabeth". Firete, pe ea o chema Elisabeth.
n camera rmas liber s-a mutat un brbat pe care l chema Leo i
purta uniform de taxator de tramvai : o apc albastr cu panglic roie. i
ceea ce Leo numea cpstrul", o tac pentru bani i o caset de lemn
pentru bilete, un mic burete ntr-un suport de aluminiu i cletele de
perforat; multe curele, mult piele i chipul antipatic al lui Leo : foarte rou,
foarte curat, cntecele fluierate de Leo, i radioul care sttea deschis ntruna. Femei n uniforma tramvaitilor, rznd i dansnd n camera lui Leo. Se
striga Vivat!"
Femeia aceea care cntrise pe vremuri peste dou chintale de la care a
rmas fotografia cu vila Elisabeth" fusese o femeie linitit. Leo era
zgomotos. Leo deveni abonatul principal la sup, o pltea n igri i se
tocmise la pre ca n. pia: avea o mare consideraie pentru supele
dulci. ntr-o sear, Leo aduse tutunul i a primit n schimb supa; deodat
puse oala la loc, o privi rznd pe mama i-i spuse : Fii'te rog atent la
melodia asta. Dumneata, n ultimii ani, te-ai dus vreodat s dansezi ?"
1 Ziua mniei, ziua aceea (lat.).
Apoi Leo a nceput s-i mite picioarele ca nebunul, s le arunce n sus,
i, n timp ce cu minile fcea gesturi repezi, din gur scotea nite urlete
fioroase. Mama a rs i a spus: Nu, n-am mai dansat de mult". Ar trebui s
dansezi a spus Leo ia vino puin ncoace." Fredonnd o melodie, a luato pe mama de mn, a tras-o de pe scaun, au nceput s danseze i chipul
mamei s-a schimbat foarte mult: pe neateptate a zmbit, a zmbit foarte
drgu: arta atunci mult mai tnr. Oh, mai de mult a spus ea mai
de mult mergeam deseori la dans." Atunci vino o dat cu mine, eu snt
membru al unui club de dans, a zis Leo. Dumneata dansezi minunat."
Mama se duse ntr-adevr la clubul de dans i Leo deveni unchiul Leo, i
din nou a venit un 1". Heinrich sttea cu urechile ciulite i de ast dat
a neles repede c rolurile -s-au inversat. Pentru c mama spunea acum ce
spusese atunci Karl. Nu-1 lepd." Iar Leo spunea se spusese atunci mama :
Ba ai s-1 lepezi".

ntre timp Heinrich trecuse n clasa a doua i tia de mult ce nseamn 1

" pentru c aflase de la Martin, iar acesta la rndul su aflase de la unchiul
Albert c din mpreunarea femeilor cu brbaii se nasc copiii, i era clar c
1 " era un copil i n-avea dect s pun n loc de 1 " , copil. Nu lepd
copilul", spunea mama. Ai s lepezi copilul", zicea unchiul Leo. Am s
lepd copilul", spusese mama, atunci, lui Karl. N-ai s lepezi copilul",
spusese Karl.
C mama se mpreunase cu Karl, pentru el era; limpede nc de pe atunci,
dei pe atunci nu se gndea la mpreunat", ci la altceva, ce nu suna att de
distins. Aadar se pot lepda copiii. Mama lepdase copilul i de aceea Karl
plecase. Karl nu, fusese unchiul cel mai ru. L", copilul, veni i unchiul Leo
ncepu s amenine : l duc la cminul de copii dac lai slujba". Mama a
trebuit totui s - lase slujba pentru c supa, cu care erau favorizai
funcionarii municipali, a fost suprimat i curnd n-a mai existat nici burs
neagr. Nimeni nu se mai omora pentru o sup, existau bani noi, bani
puini, i n magazine se iviser lucruri care mai nainte nu se gseau nici
mcar la bursa neagr. Marna plngea i 1" era micu i se numea Wilma,
aa cum o chema i pe mama ; Leo a stat mbufnat pn cnd mama a gsit
din nou de lucru la o brutrie.
A venit unchiul Albert i i-a oferit mamei bani, mama nu i-a luat i
unchiul Leo a ipat la ea, i Albert, unchiul lui Martin, a ipat la Leo.
Mirosul specific al unchiului Leo era cel al loiunii de brbierit Unchiul Leo
era rou la fa, rou de curat ce era, i avea prul negru ca smoala; Leo i
pierdea mult timp cu ngrijirea unghiilor i sub bluza uniformei purta tot
timpul un fular galben. Leo era zgrcit: pentru copii nu cheltuia nici un ban
i prin asta se deosebea de unchiul Will al lui Albert i de unchiul Albert al
lui Martin, care erau foarte darnici. Will era un alt fel de unchi dect Leo, dar
i Leo era alt fel dect Albert. Treptat se formar diverse categorii de unchi:
Will era un. unchi adevrat, Leo era un unchi cum fuseser i Erich, i Gert,
i Karl : nite unchi care se mpreunau" cu mama. Albert, n schimb, nu
semna nici cu Will i nici cu Leo : nu era un unchi adevrat ca Will care era
ca i un bunic, dar nici un unchi pentru mpreunare" nu era.
Tata era cel din poza de pe perete : un sergent-major care rde, -fotografiat
acum zece ani. Dac mai nainte l crezuse pe tata btrn, acum l socotea
tnr, apropiindu-se tot mai mult de vrsta lui: sau el cretea pe nesimite
spre tata care avea o vrst doar cu puin mai mare, de dou ori, ct a lui. La
nceput tata fusese de patru ori, de cinci ori mai btrn dect el. i ntr-o alt
fotografie, atrnat alturi, era mama la optsprezece ani : nu arta ea
aproape ca o feti care se duce la prima mprtanie ?
Unchiul Will era aproape de ase ori mai n vrst dect el i totui n faa
lui Will se simea, btrn i priceput, nelept i obosit i accepta
afeciunea lui Will cum accepta afeciunea unui bebe, drgleniile micuei
sale surori care cretea vertiginos. El o ngrijea, i ddea biberonul, nclzea
fiertura, fiindc dup-amiaza mama era plecat i Leo nu mica un deget
pentru copil. Nu snt doic." Mai trziu Heinrich se ngrijea i de scldatul
Wilmei, o aeza pe oli i o lua cu el cnd mergea la trguit, sau seara cnd
se ducea la brutrie dup mama.
Cu totul alt fel dect Will era unchiul Albert al lui Martin : un om care
cunotea valoarea banului. Un om care, dei avea bani, tia ct de ngrozitor

e cnd se scumpete pinea i cnd crete preul margarinei, un unchi pe care

i l-ar fi dorit nu un unchi pentru mpreunare" i nici unul ca unchiul Will
care era bun cel mult la joac i la plimbri. Will era bun, dar cu Will nu se
putea discuta, pe cnd cu unchiul Albert se putea discuta, dei avea bani.
Se ducea cu plcere acolo din mai multe motive: n primul rnd pentru
unchiul Albert i abia apoi pentru Martin, care, n ceea ce privete banii, se
asemna cu unchiul Will. i pe mama-mare o ndrgea, dei era smintit. i
pentru fotbal se ducea acolo, i pentru mncrurile din frigider; i era att de
comod s-o aeze n grdin pe Wilma, n crucior, i s joace nestingherit
fotbal ore ntregi, scutit de prezena unchiului Leo.
Era ngrozitor s vezi cum se mnuiau acolo banii: primea tot, tot ce dorea
i se purtau drgu cu el, dar nu era numai chestiunea banilor care-i
strecura n suflet presimirea sumbr c ntr-o bun zi se va ntmpla ceva
neplcut. Erau lucruri care nu mai aveau nici o legtur direct cu banii: de
pild deosebirea dintre unchiul Leo i unchiul Albert, sau deosebirea ntre
ocul lui Martin, cnd a auzit cuvntul acela pe care mama l adresase
brutarului i propria lui spaim, nu prea mare, cnd pentru ntia oar a
auzit de la mama un cuvnt pe care, pn atunci, nu-1 auzise dect din gura
unchiului Leo i a unei taxatoare. l socotea un cuvnt urt i nu-i fcea nici
o plcere s-1 aud, dar nu era chiar att de ngrozit din cauza asta, aa
cum fusese Martin. Astea erau deosebiri care ineau numai n parte de bani
i doar unchiul Albert le cunotea, cci nelesese perfect c nu trebuie s fie
prea bun cu el.

III

De cteva minute simea cum cineva din spate o fixeaz cu perseverena

aceea a indivizilor convini c au succes. Erau oameni i oameni; i
ddea seama cnd privirea admiratorului era nostalgic i timid. Cel de
acum, ns- era sigur de el, o privire fr melancolie, i timp de cteva
secunde ea se strdui s i-1 nchipuie : negricios, elegant, puin snob,
probabil fcuse i o prinsoare; zece contra unu c n trei sptmni mi va
ceda".
Era obosit i nu i-ar fi trebuit nici un efort s ignore cu totul pe
adoratorul necunoscut, s se poat bucura gndindu-se la sfiritul de
sptmn pe care l va petrece mpreun cu Albert i cu biatul, afar, la
mama lui Albert. Era n prag de toamn, aa c vor fi puini vizitatori. Ce
minunat va li s-1 asculi pe Albert discutnd cu Glum i cu Will despre
momeli; i va lua cri i va citi n timp ce copiii, Martin i colegul lui de
coal, vor juca fotbal, i poate se va lsa convins s mearg cu Glum la
pescuit, va asculta tot felul de explicaii despre momeli, tehnic, diverse
undie i despre marea, nemsurata rbdare a pescarului. Tot mai simea
privirea care o fixa din spate i totodat efectul soporific al vocii lua
Schurbigel: oriunde trebuia s se in o conferin, ct de ct n legtur cu
cultura, Schurbigel o inea. l ura i regreta gestul indolent de politee cu
care acceptase invitaia. Ar fi fost mai bine s se duc la cinema cu Martin,
pe urm s mnnce ngheat, s bea cafea i s citeasc ziarul de sear n
timp ce Martin s-ar amuza s aleag discurile pe care, serviabil, fata din
cofetrie i le punea. Acum ns o i dibuiser civa cunoscui i, desigur,
iari va fi o seara sucit, cu sandviuri preparate n grab, sticle destupate
cu pocnet, cafea Sau poate preferai ceai ?" igri i mutra de bivol a
lui Albert cnd va trebui s se ntrein cu oaspeii i s dea informaii
despre soul ei.
Prea trziu ns. Acum vorbea Schurbigel, pe urm printele Willibrord i
va prezenta lumea" i se va ivi i acel admirator necunoscut a crui privire
insistent ca lumina unei lmpi o simea n ceaf. Cel mai bine ar fi s
moie un pic i n felul acesta s-i fac o mic provizie de somn.
Fcea totdeauna ceea ce nu voia s fac, dar nu ndemnat de mndrie,
mndria aceea alimentat de gloria soului ei czut pe front, i nici de dorina
de-a cunoate nite oameni nfiortori de interesai. Parc senzaia
nottorului era aceea care o incita s hoinreasc fr rost, s se lase
sectuit de puteri de vreme ce totul prea mai mult sau mai puin fr
sens.: s vad secvene din filme proaste i s viseze asupra unor lucruri
fr valoare, aruncate ca un balast din barc, secvene fr legtur, prost
filmate, cu actori mediocri i lumin proast. Luptnd cu disperare mpotriva
oboselii, se reculese i ncepu s-1 asculte: pe Schurbigel, ceea ce n-o mai
fcuse de mult. O obosea i privirea insistent pe care o simea n ceaf,
pentru c nu-i era uor s reziste pn la capt n hotrrea de a nu ntoarce

capul i nu voia s-1 ntoarc, deoarece l cunotea pe om chiar i fr s-1

fi vzut. O scrbeau intelectualii tia, vntori de fuste.
Determinat de reflexe i de resentimente, viaa, acestora se desfura de
obicei dup un model luat din literatur, oscilnd ntre Sartre i Claudel.
Visau camere de hotel asemntoare camerelor de hotel din filmele care
rulau seara trziu la unele cinematografe speciale: filme cu lumini
crepusculare, dialoguri subtile, srace n aciune, dar pasionante", pline de
vuietul existenialist al orgii: un brbat palid aplecat asupra unei femei
palide, n timp ce igara ah, ce unghi plin de efect" scond rotocoale de
fum se consum pe marginea noptierei. E ru ce facem, dar trebuie s-o
facem". Lumina stins, amurgul tot mai intens ; igara mai fumeg nc pe
marginea noptierei; apoi bezn, i se petrece lucrul acela inevitabil.
Cu ct cunotea mai muli astfel de cavaleri, cu att i iubea mai tare
brbatul i cu toate c era considerat aproape o cocot, de fapt n aceti
zeci ani nu s-a culcat niciodat cu un alt brbat. Rai era altfel, la el
complexele erau tot att de autentice ca i naivitatea.
ncet-ncet se lsa adormit de glasul lui Schurbigel i uita ctva vreme
de privirea insistent a necunoscutului pironit n ceaf.
Schurbigel era nalt i masiv, iar coeficientul de melancolie de pe chipul
su sporea de la conferina la conferin : i inea multe conferine. Cu
fiecare conferin statura i se nla, trupul i cretea n volum. Nella avea
impresia c e un balon grozav de inteligent, grozav de trist, un balon tot mai
umflat care, ndat ce va plesni, nu va rmne din el dect un ghemotoc de
tristee concentrat, rumirositoare.
Tema conferinei era o tem gen Schurbigel: Relaiile intelectualului cu
biserica i statul ntr-un secol tehnicizat". Avea un glas plcut:
subtilonctuos, vibrnd de ascuns sensibilitate, plin de o nesfrit tristee.
Avea patruzeci i trei de ani, muli discipoli i doar civa adversari, care ns
izbutiser s scoat la iveal din strfundurile unei obscure biblioteci
universitare din Germania Central teza de doctorat a lui Schurbigel;
disertaia fusese scris n anul 1934 i purta titlul: Frerul nostru n lirica
modern". De aceea Schurbigel i ncepea fiecare conferin cu cteva
aluzii la perfidia publicistic a unor tineri glgioi, sectari pesimiti, eretici
flagelatori, incapabili s priceap convertirea unui om maturizat
spiritualicete. Dar i fa de adversari meninea tonul cordial, se folosea
mpotriva lor de o arm care i fcea s spumege de furie pentru c se
trezeau dezarmai n faa ei. Schurbigel acorda graierea, el ierta tuturor
totul. Gesturile sale n timpul discursurilor semnau cu acelea ale unui
frizer zelos, preocupat doar s-i mulumeasc pe deplin clientul; in timp ce
vorbea, Schurbigel prea c aplic unor prieteni i adversari imaginari
comprese fierbini, i stropete cu esene parfumate i reconfortante, le
fricioneaz pielea capului, le face vnt cu evantaiul, i rcorete, apoi i
spunete ndelung i bine cu un spun extrem de aromat, extrem de
costisitor, n timp ce vocea lui uleioas rostea lucruri extrem de inteligente.
Schurbigel era pesimist, dar nu ntr-o prea mare msur. Termeni ca : elit,
catacomb, disperare pluteau ca nite balize luminoase, duse de curentul
uniform i inteligent al cuvntrii, n timp ce oferea clienilor imaginari ai
frizeriei sale o tainic desftare: tratamentul blnd, comprese fierbini, reci,

cldue, frecii, fericindu-i parc auditoriul cu toate binefacerile niruite n

lista unei frizerii de lux.
ntr-adevr, crescuse ntr-o frizerie de mahala. Copilul extrem de
talentat" fusese descoperit din vreme i sprijinit; clar bieaul durduliu nu
va uita niciodat melancolia apstoare din salonul mic i murdar condus
de tatl su : cnitul foarfecii, nichelul scnteind n amurgul cenuiu,
zumzetul blajin al mainii electrice de tuns, conversaiile domoale, mirosul
diverselor spunuri amestecat cu cel al parfumurior pulverizate, clinchetul
monedelor n casa de bani, pacheelele discret nmnate, fiile de hrtie pe
care se usca treptat spuma spunului de brbierit, iar peri blonzi, negri,
rocai preau prini ntr-o past uscat de zahr i apoi cele dou cabine
de lemn, calde i ntunecoase n care lucra mama : lumin artificial, fum
gros de igar, discuii tnguitoare, la un moment dat stridente, despre tot
felul de boli femeieti. Ceremonios i melancolic tata venea, cnd nu avea
clieni, n fundul frizeriei, fuma o igar i-1 asculta la vocabular; urechea lui
Schurbigel devenea susceptibil, sufletul i se ntrista. Tat-su nu nimerea
niciodat accentul cerut de cuvintele latine, pronuna mereu gens 1 n loc
de gnus, ncilla 2 n loc de anclla, iar cnd biatul scria titemi 3, pe chipul
tatii aprea un rnjet stupid, fiindc asociaiile lui de idei se desfurau la
un nivel foarte sczut.
Acum Schurbigel aducea auditoriului desftarea unei alifii misterioase cu
care le ungea decent urechile,
1 Origine, specie (lat.).
2 Sclav, slujnic (lat.).
3 A face (elin).
frunile, obrajii; apoi, smulgndu-le de la gt ervetul, fcu o scurt
plecciune, strnse foile manuscrisului i, cu un surs sfios i dezesperant,
prsi tribuna. Au fost aplauze unanime i ndelungate, ns discrete, aa
cum i plceau lui Schurbigel : nu suporta aplauzele zgomotoase. Vr mna
dreapt n buzunarul pantalonilor i ncepu s se joace cu o cutie de tabl
plin cu drajeuri de glutamin : clinchetul limpede i uor al perlelor l
linitea i, zmbind, strnse mna printelui Willibrord care-i opti :
Grandios, pur i simplu grandios !" Schurbigel i lu rmas bun, trebuia s
plece de urgen la deschiderea expoziiei din Oberland" ; era specialist n
pictura modern, n muzica moderna, in lirica modern. Tocmai temele
dificile l atrgeau, fiindc n cadrul lor putea lansa opinii ndrznee, putea
experimenta ipoteze temerare. ndrzneala lui Schurbigel era la fel de mare
ca i bunvoina lui: cel mai mult i plcea s-i laude n public adversarii i
s descopere cusururi prietenilor. Rareori luda vreun prieten ; n felul sta
i ctiga faima de incoruptibil. Schurbigel era incoruptibil i, cu toate c
avea adversari, el nsui nu era adversarul nimnui.
Dup rzboi (i n privina asta Saul era deseori citat ca exemplu)
Schurbigel descoperise imensa putere de fascinaie a religiei. Spre surpriza
prietenilor se proclam cretin, dedicndu-se aciunii de descoperire a
artitilor cretini ; de mare folos i-a fost o intuiie meritorie avut n urm cu
un deceniu: descoperirea lui Raimund Bach, cel mai de seam poet al
generaiei sale. l descoperise n timp ce era redactorul unui ziar nazist, l

publicase, aa c-i permitea -. i chiar dumanii amueau s nceap

orice conferin asupra poeziei moderne cu fraza : Cnd n 1935 am
publicat, primul, o poezie a decedatului nostru poet, Bach, czut n Rusia,
am tiut ca ncepe o nou epoc de cristalizare liric".
De pe urma acestei intuiii ctigase dreptul de-a o numi pe Nella draga
mea Nella" i ea nu putea s se mpotriveasc, dei tia c Rai l urse la fel
cum l ura ea acum. Ctigase dreptul ca la fiecare trei luni s bea seara la
ea vin i ceai, aducnd mereu cu el o jumtate de duzin de tineri neglijent
mbrcai iar cel puin o dat la ase luni, fotografia vduva poetului i
descoperitorul acestuia" trebuia s apar undeva.
Nella rsufla uurat cnd i pierea din ocbi, l ura, dar o i amuza, iar
acum, cnd aplauzele ncetaser i ea se trezi de-a binelea, nu mai simi
privirea aceea struitoare n ceaf, ci o ntlni n fa. Ridic ochii i-1 zri pe
cel care ncercase cu atta perseveren s-o cucereasc, ndreptndu-se
mpreun cu printele Willbrord spre ea ; era nc tnr i n ciuda modei
foarte discret mbrcat; un costum gri-nchis, cravata nnodat corect, i
figura lui vzut din fa arta destul de simpatic o anume inteligen
ironic, proprie redactorilor trecui de la rubrica politic la foileton. Era
caracteristic pentru naivitatea printelui Willbrord c-i lu cu totul n serios
pe oamenii de teapa lui Schurbigel i a necunoscutului care venea ncet spre
ea pentru a-i fi prezentat.
Tnrul era negricios, aa cum i-1 nchipuise, dar nu corespundea
categoriei intelectualilor vntori de fuste cum tocmai l categorisise. i zmbi
nc o dat, s-1 tulbure. Se va lsa prins i el n jocul sta al unor muchi
minusculi ?
El czu n capcan i, cnd se nclin, i vzu prul des i negru, crarea
aleas cu grij.
Domnul Gseler, spuse zmbind printele Willibrord, lucreaz la o
antologie a poeziei lirice i ine mult s se sftuiasc cu tine, drag Nella, s
decidei care din poeziile lui Rai s fie incluse n culegere.
Cum te cheam pe dumneata ? ntreb ea i vzu pe faa lui c ia drept
emoie spaima care o cuprinsese.
O var n Rusia, o groap n pmnt, un mic sublocotenent care 1-a trimis
pe Rai la moarte. Oare pe acest obraz negricios, ireproabil brbierit, se
lipise acum zece ani palma lui Albert ?
...L-am lovit peste fa att de tare, nct, pentru o clip, mi-am vzut pe
obrazul lui negricios cele cinci degete i am pltit aceast palm cu ase
luni deteniune n nchisoarea militar din Odesa." Nite ochi scruttori, cam
temtori, o privire pnditoare. Retezat a fost viaa lui Rai i, o dat cu ea,
viaa mea i cea a biatului, din pricina ncpnrii tale orgolioase,
sublocotenent cu pr negru, care ai cerut cu insisten ca ordinul tu s fie
executat; tiat trei sferturi din frumosul film care era turnat i trebuia s
ruleze pn la capt, retezate i aruncate n cmara de vechituri, de unde era
nevoit s le adune acum bucat cu bucat, visurile care fuseser menite s
nu fie visuri. Actorul principal zvrlit afar i toi ceilali, ea, biatul i Albert,
silii s turneze din nou filmul crpit. Productorul a permis accesul pentru
dou ore unui mic dispecer, care de la sine putere a decis asupra restului
filmului. Afar cu actorul principal! Viaa ei ratat, a Iui Albert, a biatului,

a bunicii, toate au depins de acest mic crpaci care continu s ia tulburarea

ei drept o subit ndrgostire. Oh, tu, micule, isteule crpaci cu privirea
ta iscoditoare, editorule de antologii, dac eti tu mi pari prea tnr
pentru asta dar dac eti tu, atunci i-a venit i ie rndul s fii actorul
principal n aceast ultim parte a filmului i o s ai un sfrit melodramatic
figur legendar n gndurile biatului meu, omul negru din mintea bunicii,
mpovrat de ura ntreinut cu ndrjire timp de zece ani; o s fii la fel de
ameit ca i mine, acum.
Gseler, se recomand el zmbnd.
Domnul Gseler semneaz de dou sptmni foiletonul Curierului nu
te simi bine, drag Nella?
Nu, nu mie bine.
S lum ceva rcoritor, o cafea, mi permitei s v invit ?
Da, spuse ea.
Venii cu noi, printe '?
Da.
Numai c ea trebuia mai nti s-i strng mna lui Trimbom, s-o salute pe
doamna Mesewitz, s aud pe cineva optind : Scumpa noastr Nella
mbtrnete", i sttu n cumpn dac s-i telefoneze lui Albert i s-
pofteasc i pe el ncoace. Albert o s-1 recunoasc i-o va crua de un
interogatoriu dificil. Dei totul pleda mpotriva faptului c ar fi el, era
aproape sigur c el este. Arta de douzeci i cinci de ani, putea s aib i
douzeci i opt, i n acest caz ar fi avut cel mult optsprezece ani atunci.
De mult voiam s v scriu, ncepu el cnd coborr treptele.
Nu prea ar fi avut rost, rspunse ea.
Ridic ochii spre ea, i stupida lui suprare o ntrit i mai mult.
De zece ani nu mai citesc nici o scrisoare, toate snt aruncate nedesfcute
n lada de gunoi.
Lng u l prsi, i strnse numai printelui mna i spuse :
Nu, acum trebuie s plec acas, nu m simt bine... dac vrei, cheam-m
la telefon, dar nu-i spune numele. Auzi ? Sa nu-i spui numele !
Ce s-a ntmplat, Nella drag ?
Nimic, rspunse, nu mai pot, snt foarte obosit.
Am dori mult s te vedem vinerea viitoare la Brernich, unde domnul
Gseler va ine o conferin.
Chemai-m la telefon, dac vrei, zise ea, i i prsi alergnd spre ieire.
n sfrit, iei din zona luminat i putu s coteasc pe strada aceea
ntunecoas, unde se afla cofetria lui Luigi.
Aici fusese de sute de ori mpreun cu Rai i era locul cel mai nimerit s
peticeasc ntrctva filmul, s potriveasc n dinii angrenajului pelicula care
rmsese un simplu vis. Lumina stins, o apsare pe buton i visul menit s
devin realitate licrea din nou.
Luigi i zmbi i lu imediat discul care-i plcea i pe care i-1 punea
totdeauna cnd venea ; o muzic primitiv, slbatic i sentimental, ftizic
i duioas, i Nella atept ncordat partea aceea unde melodia nceta i se
prbuea n prpstii nesfrit de adnci, cnd ncepea s ruleze prima parte
a filmului, aceea care nu fusese vis.
Filmul ncepuse aici, n cofetrie, i doar cteva amnunte se
schimbaser. Pe faad, deasupra vitrinei, o bucat de zid avea nc forma

unui coco acoperit cu sticl n culori stridente : verde cum e cmpul i roie
ca rodia, galben ca steagurile de pe trenurile de muniii, negru cum e
crbunele i biletul pe care cocoul l inea n clon, mare ct patru
crmizi puse una peste alta, acoperit cu sticl alb ca zpada i inscripia
roie: Hhnel 1 144 sorturi de ngheat". De la o vreme cocoul era iari
ca mai nainte, i revrsa lumina multicolor asupra clienilor aezai la
mese, asupra barului, pn departe, n colul cel mai din fund, pn la ea,
care, ca i atunci, i privea mna rezemat de masa colorat ntr-un
galben cadaveric i scena nti putea s nceap.
Un brbat tnr trecuse atunci pe lng mas, umbra lui czu cenuie
peste mna ei i nainte chiar de a-i ridica privirea spre dnsul, el spuse :
Scoate jacheta asta brun, nu se potrivete cu dumneata". i iat-1 n
spate, ridicndu-i calm braele i scondu-i jacheta brun de Hitlerjugend 2.
A zvrlit jacheta pe podea, a mpins-o cu piciorul ntr-un col al cofetriei i
s-a aezat la mas. Firete, i datorez o explicaie" i ea tot n-a putut s1 priveasc pentru c o a doua umbr czu cenuie peste mna ei, izbitor de
galben, colorat de pieptul cocoului. S n-o mai pui niciodat, nu i se
potrivete." Mai trziu a dansat cu el, cu cel care venise mai nti, au dansat
pe o poriune ngust dinaintea barului, era puin loc, i a putut s-1
priveasc : pe faa lui surztoare ochii albatri rmneau ciudat de serioi i
priveau peste umerii ei, la ceva foarte ndeprtat. Au dansat mpreun, dar
prea c danseaz singur, numai minile o atingeau, uor, mini delicate, pe
care mai trziu, cnd dormea lng ea, i le aeza deseori pe obraz. Nopi de
un cenuiu-deschis, n care prul lui nu mai prea negru, ci cenuiudeschis ca lumina venit de afar, i-i pndea nfricoat rsuflarea abia
perceptibil doar cnd i inea palma pe gur.
1 Diminutiv de la Hahn (coco).
2 Tineretul hitlerist.
O via fr complicaii ncepuse din clipa cnd umbra a czut cenuie
peste mna ei colorat galben. Jacheta brun de Hitlerjugend a rmas jos, n
colul cofetriei.
Pe mna ei, o pat galben, tot att de galben ca i acum douzeci de ani.
Gsea c poeziile snt frumoase fiindc erau scrise de el; dar pentru ea
mult mai important dect poeziile era el nsui, care le recita cu atta
nepsare. Total pentru el era att de uor, att de firesc; pn i ordinul de
chemare, de care se temea i putea s-1 tergiverseze, dar rmsese
amintirea celor dou zile cnd fusese btut n cazemat: boli sumbre,
umede, datnd din 1876, n care acum un francez scund i iscusit se
ndeletnicea cu cultivarea ciupercilor : pete de snge pe cimentul negru i
umed, berea i rgitul celor din S.A., cntecul nbuit, ivit parc dintr-un
mormnt, vrstura de pe perei, din gang, unde n baliga de cal creteau
acum ciuperci alburii, bolnvicioase, iar sus, acoperiul cazematei, acum
ronduri de iarb verde i rzoare de trandafiri unde se jucau copiii i
mamele tricotau, strigndu-le din cnd n cnd Ai grij !" i Nu fi att de
slbatic !" unde pensionarii ndesau alene tutunul n pip, doi metri

deasupra mormntului macabru n care Rai i Albert timp de dou zile

trecuser prin spaima morii. Tai cu fee srbtoreti, jucndu-se hopahopa, clreule", bunici druind n dreapta i n stnga bomboane,
fntna artezian, i strigtul Nu te duce prea aproape i btrnul paznic
care i fcea rondul de diminea pentru a nltura urmele desfrurilor
nocturne ale tineretului din mahala : batiste din hrtie mnjite de ruj,
sinonime ale cuvntului iubire scrijelate sub clar de lun, n rn, cu crengi
rupte din copaci. Pensionarii cei mai matinali, monegii bind din picioare,
veneau vara s vad recolta paznicului nainte de a fi aruncat n
tomberoanele de gunoi ; la vederea batistelor de hrtie pestrie i a rouluiiptor, ters de pe buze, chicoteau ascuit: Am fost i noi odat tineri".
Iar dedesubt, mormntul unde creteau acum ciuperci, miunnd alburii
n blegarul brun, amestecat cu paie galbene ; aici a fost ucis primul evreu
din ora, Absalom Billig, un tnr negricios, zmbitor, cu mini fine, ca i ale
lui Rai: un excelent desenator. tia s deseneze gardienii de bloc i pe
cei din S.A. : Germani pn n mduva oaselor" iar cei din S.A. : Germani
pn n mduva oaselor" l-au strivit cu picioarele, acolo jos, n cavou.
Un nou disc, omagiul micului barman negru, pentru frumuseea ei
blond. i mut mna puin mai ncolo unde lumina era roie, reflectat din
penele de la gtul cocoului : mna ei se aflase n acelai loc, doi ani mai
trziu, n ziua aceea cnd Rai i-a povestit c Absalom Billig a fost omort: o
evreic usciv, scund, mama lui Absalom, a telefonat din locuina lui
Albert la Lisabona, la Mexico City i a chemat toate liniile de navigaie
inndu-1 tot timpul de mn pe micuul Wilhelm Billig, cruia i se dduse
acest nume din veneraie pentru mpratul Wilhelm. Surpriz: departe, n
Argentina, cineva a ridicat receptorul din furc i a vorbit cu doamna Billig :
viz, devize... Expediate ca tiprituri, dou numere ale ziarului Volkischer
Beobachter 1 mpreun cu douzeci de bancnote a cte o mie de mrci au luat
drumul Argentinei. Rai i Albert
1 Observatorul poporului, ziarul partidului naional-socialist.
au ajuns desenatori la fabrica de marmelad a tatlui ei.
Acum creteau acolo ciuperci. Copiii se jucau, mamele strigau : Ai grij !"
i Nu fi atit de slbatic!" sau, dac fntna artezian funciona, Nu te duce
prea aproape !" i trandafirii nfloreau, roii ca mna ei acum, n lumina
penelor roii de la gt, penele blazonului lui Hhnel". Filmul rula mai
departe i mna lui Rai deveni mai grea, suflarea mai sonor, nu mai rdea,
i ntr-o zi a venit o carte potal de la doamna Billig : Multe mulumiri
pentru salutrile din patria scump". i a fost expediat al doilea colet, dou
numere din Strmer 1 cu zece bacnote de cte o mie de mrci. Albert a plecat
la Londra i din Londra sosi curnd tirea c se nsoar cu o fat nebunatic
i minunat de frumoas, slbatic i evlavioas i Rai a rmas desenator i
statistician la fabrica tatlui ei. Ce s-ar putea face pentru noul sort de
marmelad : jeleul ieftin de fragi Holstege" ?
Penele de pe pntecele cocoului erau albastre ca cerneala, iar filmul rula
mai departe : cenuiu, linitit ; o dramaturgie obosit pn cnd, la
Londra, fata nebunatic i minunat de frumoas a murit i luni de zile n-a

mai venit de la Albert nici o veste ; ea i trimitea scrisori pentru care el i

fcea reprouri acum ; ntoarce-te, de cnd ai plecat, Rai nu mai rde..."
Filmul devenea tot mai cenuiu i mai sumbru, o lumin stranie prevestea
evenimente ncordate. Albert s-a ntors, a nceput rzboiul : mirosul
cantinelor de cazarm, hotelurile supraaglomerate, rugciunile fierbini
pentru patrie rostite n biserici. Nici o camer de nchiriat i cele opt ore de
permisie treceau
1 Ziar naionai-socialist.
repede, nainte ca mbriarea s se fi svrit: mbriri pe divane
pluate, pe cte o canapea cafenie sau n paturile murdare ale gazdelor
ocazionale crora vremurile le surdeau : unsoare de cizme pe cearafuri.
ritul soneriilor i micul dejun srccios luat n zori n timp ce
matroana usciv punea din nou anunul la fereastr : Camer de
nchiriat". O plac de carton ntre geam i perdea, i rspunsul din cale
afar de cinic al proxenetei cnd Rai s-a artat uimit de preul prea mare. E
rzboi i paturile sunt tot mai rare i scumpe." Femei pind sfioase n
odaie, pentru prima oar svrind lucrul acela inevitabil n afara patului
conjugal, le era ruine de semiprostituia asta, dar o i savurau : aici au fost
zmislii nvceii alfabetului din 1946, copii ai rzboiului, slabi i rahitici,
care l vor ntreba pe nvtor: Bursa neagr unde se gsesc toate, e n
cer ? ritul soneriei, patul de fier i salteaua de zegras zdrenuit, un obiect
att de cutat nc dou mii de nopi de rzboi, pna cnd, n sfrit, vor fi
zmislii nvceii anului 1951.
Rzboiul a fost ntotdeauna prielnic dramaturgiei pentru c n spatele lui
se afla evenimentul acela nfiortor : moartea care atrage aciunea, o ntinde
ca pielea de pe tob, i aceasta ncepe s sune la cea mai uoar atingere a
degetelor.
nc o limonada, Luigi, dar rece, rece de tot i toarn n ea din sticla aia
mic, verde, cu lichid amar : rece i amar ca desprirea din staiile de
tramvai sau n faa porilor de cazarm, amar ca praful ridicat din saltelele
gazdelor ocazionale: pulbere fin, sublim murdrie care se scurge din
crpturile tapetelor i se prelinge pe inele tramvaiului 10, ale lui 8, ale lui
5, cnd pornesc spre cazrmile mustind de dezolare. Rece ca odaia de unde a
trebuit s-mi scot repede geamantanul, odaia n care a i nceput s se
instaleze noua locatar : blond i cumsecade, soie de sergent-major n
rezerv, cu dialectul ei westfalic, salamul despachetat i faa nfricoat
creznd c pijamaua mea multicolor e a unei prostituate, dei m-am
bucurat de inevitabilul act tot att de conjugal ca i dnsa : ne cununase ntro diminea nsorit de primvar un clugr franciscan cu ochi vistori, Rai
nu voise s ne bucurm de inevitabilul act nainte de a ne fi cstorit. Nici o
team, drag nevast de sergentmajor n rezerv. Bulgrele de unt n hrtie
de pergament, faa mbujorat de ruine, gata s plng. Oule rostogolite pe
masa murdar. Ah, majurule, tu care ineai basul att de frumos la liturghia
mare, ce i-ai fcut nevestei tale ? Tinichigiule cu porc, vac, i gini,
cntreule de dies irae, la parastase, tu, pentru care dup numai zece ani
Verdun-ul a rmas o simpl poveste debitat la halba de diminea, tu,
zmislitorul a patru copii de coal, tu, basul, orga profund a corului

bisericesc, ce i-ai fcut nevestei tale care va nghii n noaptea asta praful
amar al saltelei i va pleca apoi acas cu simmntul c e o prostituat,
ducnd n pntece nvcelul anului 1946, orfan de tat pentru c veselul
cntre i rapsod al Verdun-ului o s zac n nisip cu o schij n piept,
pentru c nu a fost numai, un bun bas, dar i un soldat apt pentru tropice.
O fa roie, plns i oul care se rostogolete de pe mas i cade pe podea :
albuul lipicios i glbenuul galben-nchis, cojile sfrmate i camera att
de rece i de murdar, att de gol geamantanul meu, numai cu pijamaua
prea pestri i cteva obiecte de toalet, mult prea puine pentru a se
convinge buna femeie c nu snt o prostituat. i deasupra, cartea pe care se
putea citi clar : roman, iar verigheta o considera drept o stratagem
nereuit. nvcelul anului 1946 va fi zmislit n tine de un tinichigiu ;
cel al anului 1948, n mine, de un poet, dar asta nu prezint prea mare
importan.
Mulumesc, Luigi, mai pune o dat discul la, tii tu care ! Muzica
primitiv, slbatic ce se stinge la momentul potrivit, melodia se prbuete
scncind n prpastie, se pierde, dar pe urm urc din nou. E att de rece
limonada, cum erau i camerele acelea, att de amar ca i praful saltelelor,
iar raza de lumina albastr din penele cozii cocoului se aterne acum peste
mna mea.
Mai departe regizorul folosete aceast lumin posomorit menit s
impresioneze. Asta creeaz atmosfer". i iari mirosul amar de la
marginea terenului de instrucie, muli soldai au i fost decorai, banii curg
i camerele snt tot mai puine : zece mii de soldai dintre care cinci mii
primesc vizite i n tot satul numai dou sute de camere, socotind i
buctriile, unde, pe bnci de lemn, se zmislesc nvceii anului 1948 ;
zmislii de nite tai decorai, oriunde gsesc un loc pentru procreare : n
buruieni sau n culcu de cetin unde, n ciuda frigului, te poi ntinde n
grab, fiindc e ianuarie i snt mai puine camere dect soldai. Au sosit
dou mii de mame i trei mii de neveste, de trei mii de ori trebuie svrit
undeva inevitabilul act pentru c natura i cere drepturile", iar dasclii
anului 1948 nu vor s stea n faa unor bnci goale. Nedumerire i disperare
n privirile femeilor i ale soldailor, pin cnd cel mai n vrst din
garnizoan are o idee salvatoare: ase barci cu dou sute patruzeci de
paturi snt goale, precum i ntreaga arip a aptea a complexului de
cazrmi unde se afl compania de artilerie uoar, care tocmai plecase la
poligon, i mai e loc i n pivnie, grajdurile snt de asemenea goale i au paie
bune, curate, cu plat, firete". Se rechiziioneaz oproanele, omnibuzele
care circul pn la orelul situat la douzeci de kilometri. Cel mai n vrst
din garnizoan calc toate legile i conveniile, cci divizia e gata de plecare,
departe, n necunoscut i inevitabilul act trebuia ndeplinit nc o dat, altfel
cazrmile anului'1961 vor fi goale ; i astfel au putut fi zmislii bobocii
anului 1948 : nite nci firavi a cror prim aciune ceteneasc avea s
fie furtul de crbuni : erau potrivii pentru asta, erau sprinteni i subiri,
ngheau de frig i tiau s aprecieze valoarea lucrurilor : cocoai pe
vagoanele cu crbuni, aruncau de acolo ct apucau. Oh, micilor hoomani, v
vei cumini, v-ai i cuminit, voi care ai fost zmislii pe canapele, pe bnci
de buctrie, n paturi de cazarm sau n sala 56 a companiei de artilerie
uoar, voi, zmislii n grajduri, pe paie proaspete, pe pmntul rece din

pdure, pe coridoare i n ncperile dosnice ale cantinelor, unde un

administrator cumsecade i transforma pentru o or camera ntr-un bordel
pentru soi: nu-i nici o ruine, oameni sntem cu toii. igri, Luigi, i nc o
limonada, mai rece, dac se poate, i toarn mai mult amreal de aceea,
din sticla verde.
nvcelul meu pentru anul 1948 a fost i el zmislit n acea lun
ianuarie, dar nu ntr-o odaie de locuit, nici la o gazd ocazional, noi am
avut noroc, am gsit un bordel particular, mic i ncnttor, casa pentru
week-end a unui industria, care tocmai n acel sfrit de sptmn n-a
avut timp s-i viziteze prietenele : le-a lsat pe amndou s se plictiseasc,
n timp ce el fcea afaceri cu tunuri. Micul bordel ntre brazii din poiana
verde i voi, dou fete att de nelegtoare, care ai dormit ntr-o singur
camer i ne-ai cedat nou pe cealalt : covoare de culoarea mierei, tapete
de culoarea mierei, mobil capitonat cu stof de culoarea mierei, un
Courbet pe perete. E veritabil ?" Dar ce v nchipuii!" un aparat de
telefon de culoarea mierei i dejunul cu cele dou fete minunat de frumoase
care tiau s serveasc att de bine : pine prjit i ou, ceai i suc de fructe
i totul i erveele de culoarea mierei, nct aproape c simeai aroma
mierei.
i deodat lumina se aprinde poc, filmul s-a rupt, o licrire cenuie, o
pat galben luminoas, se aude nc n cabina operatorului hritul
manivelei; s-a aprins lumina, fluierturi n sal, dar fluierturile n-aveau
nici un rost: filmul care fusese turnat se terminase dup primul sfert.
Privea n jur, ofta i fuma aa cum fuma de obicei cnd se ntorcea de la
cinema : limonada lui Luigi se ncropise, amreala alcoolului se evaporase i
avea un gust searbd, ca de vermut foarte diluat. i iat i cellalt film
introdus n aparat : cocoul pestri, de acolo, de sus i lumina verde a
penelor de pe spate care se aternuse peste mna ei ; acelai coco aproape,
numai culorile i erau ceva mai stridente, tot cele 144 de sorturi de
ngheat, dar alt brbat ndrtul barului i eroul filmului un altul, acela
care fusese zmislit ntr-o cas de culoarea mierei. Oare fcuse cunotin n
seara asta chiar cu cel care declanase pocnetul ?
Oare nu eti prea tnr s fii acela care a ajuns n litania de rzbunare a
mamei ? mpinse paharul la o parte, se ridic i trecu pe lng Luigi, cnd ii
aduse aminte c mai trebuia s i plteasc i s-i zmbeasc lui Luigi: el
primi banii ca i zmbetul ei de o tristee recunosctoare, dup care ea iei
din cofetrie. Adesea o cuprindea subit dorul de copil pe care zile ntregi l
uita : i plcea s-i aud glasul, s-i ating obrajii, s tie c e aici, s simt
mna lui delicat i s-i observe respiraia uoar, s se conving de
existena lui.
Taxiul o ducea repede pe strzi ntunecoase. Privi pe furi chipul
oferului, o fa calm, serioas, pe jumtate adumbrit de cozorocul epcii.
Ai soie ? l ntreb i capul din penumbr se nclin afirmativ, apoi se
ntoarse o clip spre ea i l vzu cum surde mirat.
i copii ? mai ntreb.
Da, zise omul i ea l invidie.
Brusc izbucni n plns i imaginea din parbriz, fulgerat de lumini, se
nceoa.
Pentru Dumnezeu, spuse oferul, de ce plngei?

 M gndesc la soul meu, rspunse ea, acum zece ani a czut pe front.
oferul se ntoarse surprins spre dnsa, apoi privi iari nainte, doar
mna dreapt o desprinse de pe volan i pentru o clip o ls uor pe braul
ei. Nu spunea nimic, iar ea era bucuroas c tace ; i spuse :
Acum cotete la dreapta i mergi pe strada Hodler pn la capt. Imaginea
din parbriz era nceoat, aparatul de taxat fcea tic-tac i cu un pocnet
uor zvrlea cifrele n sus : groen 1 dup groen se ngrmdeau n
neobositul ceas de taxat. Ea i terse lacrimile de pe obraz ; la lumina
farului vzu biserica din captul strzii i se gndi ct de puin semnau
cavalerii ei cu Rai : bivoli cu profil bine conturat, care pronun cu toat
seriozitatea cuvntul economie" i folosesc fr ironie pn i cuvintele
popor", construcie" i viitor" ; mini de brbai cu sau fr viitor,
ncletate pe gtul sticlelor de ampanie, mini aspre i diforme de oameni
mpovrai de anii prin care au trecut, oameni
1 Moned german.
ce iau totul n serios i n comparaie cu ei, orice escroc, nainte de a nfunda
pucria, e aproape un poet.
oferul i atinse uor braul i, cu un ultim cnit, aparatul de taxat
slt un groen mai sus. Ea ddu omului banii, muli bani, acesta i zmbi,
sri jos i fugi n jurul mainii s-i deschid portiera, dar ea se i coborse i
se uita Ia cas ct era de ntunecat; nici mcar la Glum nu era lumin,
lipsea pn i fia de lumin galben, care din camera mamei cdea
ntotdeauna n grdin. Descifra bileelul de pe ua de la intrare abia dup
ce descuie i fcu lumin n vestibul : Am plecat cu toii la cinematograf".
Cu toii, era subliniat de patru ori.
Se opri n ntuneric, n vestibul, sub portretul lui Rai. Fusese pictat cu
douzeci de ani n urm i arta ca un tinerel zmbitor care compune versuri
pentru ambalaje de tiei: Bamberger tiei cu ou". Rai surdea din
tablou, prea la fel de sprinten cum fusese odinioar, iar poezia pentru
ambalajul de tiei exista nc n arhiva printelui Willibrord: albastrul se
decolorase, la fel i literele romane, de tipar, de culoarea glbenuului
Bamberger tiei cu ou" ; Bamberger n-a mai apucat s fug i fusese
gazat, iar Rai zmbea, cum zmbise cu douzeci de ani n urm. n ntuneric
arta aproape ca un om viu, i recunoscuse cuta sever, aproape pedant
din jurul gurii, cuta aceea care l fcea s spun cel puin de trei ori pe zi
..ordine", ordine", ordinea la care se referea i cnd s-a cununat cu ea
nainte de a tri mpreun consimmntul tatlui la cstorie smuls cu
greu, rugciunea de cununie rostit automat, fr suflet, pe deasupra
minilor mpreunate, n lumina de amurg a bisericii franciscane mpodobit
fr gust; ceva mai n spate, cei doi martori, Albert i Absalom.
Telefonul sun i o readuse n lumea cu trei dimensiuni, n care intra cu
prea puin bucurie : aa numita realitate. Telefonul sun strident, de trei
ori, de patru ori, pn cnd ea se ridic ncet i se duse n camera lui Albert.
Auzi glasul lui Gseler care nu-i spuse numele, ci doar ntreb timid :
Cine-i la aparat ?
Ea i spuse numele i el zise !

 Voiam numai s tiu cum v simii, mi-a prut att de ru c nu v-ai

simit bine.
M simt mai bine, spuse ea, m simt mai bine. i am s vin la conferin.
Oh, splendid, spuse el, vin s v iau cu maina. V invit.
Bine, zise ea.
S vin s v iau ?
Nu, nu, cel mai bine ar fi s ne ntlnim n ora. Unde ?
Vineri la dousprezece, spuse el, n Piaa Bncii de Credit, acolo unde se
afl ghieul principal, la dousprezece. Venii ntr-adevr ?
Vin, spuse ea i gndi: Te voi ucide, te voi tia n buci, te voi distruge cu
o arm nspimnttoare: zmbetul sta ce nu m cost nimic, doar
o nensemnat micare din muchii maxilarului inferior, un mecanism care
e uor de mnuit: am eu mai multe muniii dect aveai tu pentru mitralierele
tale i m cost tot att de puin ct te-a costat i pe tine muniia mitralierei".
Da, am s vin, spuse ea ; ag receptorul n furc si se napoie n
vestibul.

IV
Dentistul deschise ua locuinei i spuse :
Ia loc, te rog, doamn Brielach.
Un biat, cam de aceeai vrst cu al ei, edea la pian i lovea plictisit
clapele :
Du-te puin afar, spuse dentistul.
Biatul dispru la iueal lsnd caietul de muzic pe clapele glbui. Ea
vzu titlul de pe copert, citi obosit Etudes 54. Dentistul ofta n spatele
biroului negru, lcuit, cutndu-i cu degetele lui prelungi fia. Dup ce o
gsi, puse deoparte cteva bileele prinse de fi i-i spuse :
Acum nu te speria. Aici am devizul de plat. O privi i oft : ea privea
tabloul atrnat pe peretele din spatele lui: Unkel n soare. Pictorul risipise
galben mult i strident pentru ca Rinul, colinele cu vii i frumoasa faad a
orelului s par scldat n soare, dar n zadar risipise pictorul atta
galben : Unkelul nu arta nsorit.
Dentistul lu un pacheel de tutun din sertar, l deschise i, oftnd ntruna, i rsuci ncet o igar groas. mpinse spre ea tutunul i foiele, dar ea
cltin din cap i spuse ncet:
Mulumesc. Ar fi fumat cu plcere, dar o durea gura: dentistul i
badijonase gingia cu un lichid usturtor, i ciocnise toi dinii cu un
ciocnel de nichel i, cltinnd mereu din cap, i fcuse cu degetele lui lungi
i frumoase un masaj ndelung i apsat pe gingie. Puse bileelul pe birou i
deodat spuse :
S nu te sperii. Va costa o mie dou sute de mrci.
Privea scruttor Unkelul n btaia soarelui i era prea obosit s se mai
sperie : se ateptase la cinciase sute de mrci ; dac el ar fi spus dou
mii", ar fi fost tot att de ru ca i o mie dou sute". i cincizeci de mrci
erau bani muli, chiar foarte muli, dar orice sum peste o sut cincizeci, i
era la fel de inaccesibil : de la dou sute i pna la dou mii sau mai mult, i
era aproape indiferent ct de mare era suma. Medicul trase fumul adnc n
piept: avea un tutun proaspt i aromat.
A putea s-o fac cu opt sute, chiar cu apte sute, dar atunci nu pot
garanta. Aa ns va arta ireproabil, v garantez. Dumneata tii, desigur,
cum arat materialul mai ieftin pentru protezele dentare: tii ct e de
albastru.
Da, tia, era ngrozitor : Luda, femeia de la magazinul de dulciuri, avea o
protez din asta i cnd zmbea, lucea alb-albstrui, vizibil artificial.
Dumneata ar trebui s faci o cerere la Ocrotire, sau poate la Asistena
public. Dac ai noroc, Asistena public va contribui cu ceva. i-am
ntocmit i alte dou devize de plat : pentru opt sute, fiindc dac-1 dai pe
cel scump, nu capei absolut nimic. Dac ai noroc, primeti n total cinci
sute de mrci: prea multor oameni le cad dinii. Ct ai putea plti dumneata
lunar ?

Ea nici nu terminase cu plata cheltuielilor pentru prima mprtanie a

lui Heinrich : opt mrci pe sptmn, din cauza crora Leo blestema ntruna. Se mai aduga i faptul c un timp nu va putea lucra fr dini nu
va putea prsi casa, se va ncuia nuntru i noaptea se va strecura la
dentist, legat la cap. O femeie fr dini are o nfiare groaznic. N-o s
intre n camer nici un om strin i nici mcar n faa lui Heinrich n-o s se
arate aa. Cu att mai puin n faa lui Leo. Treisprezece dini scoi ! Luda
avea numai ase scoi i tot arta ca o femeie btrn.
i afar de asta. spuse medicul, ar trebui s primesc un aconto de cel
puin trei sute de mrci, nainte de a ncepe lucrarea i apoi, bineneles,
banii de la Asistena public i Casa de ocrotire, cnd i se vor aproba.
Atunci ar fi achitat cam jumtate din sum i te-ai gndit ce sum ai
putea
s plteti dumneata pe lun ?
Poate douzeci de mrci, spuse ea obosit.
- Pentru Dumnezeu, asta nseamn c va dura mai mult de un an pn vei
plti restul.
N-are nici un rost, spuse ea, nu pot s procur nici pentru aconto.
Dar trebuie s-o faci, spuse el, trebuie s-o faci ct mai repede, dimineaa
doar eti o femeie tnr, o femeie frumoas i se va agrava dac amni, i
te va costa mai mult.
Desigur, el nu era cu mult mai n vrst dect ea i arta aa cum arat
brbaii care au fost frumoi pe vremuri, n tineree : ochii de culoare nchis
i prul blond, dar obrazul i era obosit i buhit, iar pe cap prul ncepuse
s i se rreasc. Se juca ncontinuu cu devizul.
Nu pot, spuse ncet, n astfel de condiii nu pot s fac lucrarea. Trebuie s
achit totul anticipat, materialul i tehnicianul, toate cheltuielile, Nu pot.
i-a face imediat lucrarea., tiu ct e de ngrozitor pentru dumneata.
l credea : i fcuse cteva injecii n gingie folosind nite fiole-eantioane,
nu-i ceruse nimic i avea o mn uoar, linitit i sigur. Doar
mpunstura in gingia ngrozitor de retras a fost dureroas i lichidul
din fiol formase o pung tare care cu greu a dat napoi, dar dup o
jumtate dc or se simise minunat : voioas, tnr i fr dureri.
Firete, i spuse el, cnd ea i relatase impresiile, e vorba de hormoni i de
alte substane de care duce lips organismul dumitale un remediu
minunat i absolut inofensiv, dar scump cnd e vorba s-1 cumperi.
Se ridic, i ncheie paltonul i vorbi n oapt, de team s nu
izbucneasc n plns. Gura o mai durea iar suma exasperant de mare avea n
ea ceva implacabil ca o condamnare la moarte : cel mult n dou luni
treisprezece dini or s-i cad i atunci gata cu viaa ei. Nimic nu detesta Leo
mai mult dect dinii stricai ; el nsui avea o dantura ireproabil, dini albi
i perfect sntoi, ngrijii cu mare rvn. n timp ce i ncheia paltonul,
murmur numele bolii, care suna ngrozitor, ca un diagnostic fatal, rostit de
un medic : ,,paradentoz".
Am s v dau mai trziu rspunsul, spuse ea.
Ia i devizul cu dumneata. sta e cel bun i aici e celalalt, n trei
exemplare. Pentru fiecare cerere ai nevoie de cte unul, iar al treilea este
pentru dumneata, ca s tii suma.
Medicul rsuci o alt igar ; intr asistenta i el i spuse :

 Bernhard poate exersa mai departe.

Ea vr hrtiile n buzunarul paltonului.
Nu-i pierde curajul, i strig medicul zmbindu-i posomorit, la fel de
posomorit ca lumina soarelui ce cdea peste Unkel.
Acas era Leo i nu dorea s-1 vad acum. El avea nite dini strlucitor
de sntoi i de luni de zile o bombnea pentru dinii ei i pentru mirosul
din gur, mpotriva cruia lupta zadarnic. Minile severe, curate i cercetau
zilnic trupul i privirile i erau tot att de severe i ferme ca i minile. Ar
rde dac i-ar cere bani. Rareori i druia cte ceva i atunci numai ntr-o
clip de sentimentalism i cnd avea i o suma disponibil.
Seara era ntunecoas, pustie i linitit i ea se opri n vestibul i ncerc
s-i imagineze dinii brutarului : cu siguran c nu erau sntoi, ea nu
prea luase seama, dar inea minte, vag, culoarea lor cenuie.
Prin geamul mat privi n curte unde un negustor ambulant i umplea
cruciorul cu portocale : alesese din lzi pe cele mari i le pusese n dreapta,
pe cele mici n stnga, apoi resfir portocalele mici pe fundul cruului, le
aez pe cele mari deasupra, iar pe cele mai mari le stivui n mici piramide,
podoaba ntregii construcii. Un bieel gras strnse lzile grmad lng
cazanul de gunoi. Acolo, n umbra zidului, putrezea un morman de lmi :
galben amestecat cu verde, verde amestecat cu alb, n umbra aceea albastr
care fcea ca obrajii roii ai biatului s par violei. Durerile din gur
cedaser i simi nevoia unei igri i a unei ceti de cafea i scoase
portofelul din piele de cprioar, uzat, cenuie, btnd spre negru ; l
primise cadou de la soul ei putrezit de mult undeva ntre Zaporoje i
Dniepropetrovsk. 1-1 druise cu treisprezece ani n urm, era din Paris :
cadou de la zmbitorul sergent-major din fotografia colorat, de la zmbitorul
lctu-auto, logodnicul surztor care nu-i lsase mare lucru : un portofel
uzat, o amintire de la prima mprtanie i o brour galben, tocit Ce
trebuie s tie lctuul-auto la examenul de calf". A lsat n urm un
copil, o vduv i portofelul din piele de cprioar, pe vremuri cenuiu,
acum btnd spre negru, un cadou din Paris de care ea nu se desprea
niciodat.
Ciudat fusese scrisoarea comandantului companiei: A plecat cu tancul
pentru sprijinirea unei manevre de recunoatere i nu s-a mai ntors din
aceast aciune. Noi tim ns c soul dumneavoastr, care era unul dintre
cei mai vechi i devotai soldai ai companiei, nu a czut prizonier la rui.
Soul dumneavoastr a murit ca un erou." Nici ceasul, nici carnetul de
sold, nici verigheta i nici tirea c e prizonier. Atunci ce s-a ntmplat ? A
ars n tancul lui.
Scrisorile adresate de ea comandantului companiei se napoiau dup o
jumtate de an. Czut pentru Marea Germanie." Un alt ofier scrisese :
Regret c snt nevoit s v comunic c nici un martor ocular al aciunii
soului dumneavoastr nu se mai afl n unitate." O mumie prjolit, undeva
ntre Zaporoje i Dniepropetrovsk.
Biatul cel gras din curte scrisese cu creta pe o tbli : 6 portocale
uriae pentru o marc" tat-su, cu obrajii rumeni ca i fiu-su, terse 6
i desen 5.
i numr banii din portofel: cele dou bancnote a cte douzeci de mrci
de care n-avea voie s se ating, banii de mas pe zece zile pentru biat. n

plus mai avea o marc i optzeci. Cel mai bine ar fi s se duc la cinema : e
ntuneric i cald i timpul se topete nepstor, fr dureri, timpul care
altminteri era att de dur ore ca roile de moar nvrtindu-se lent, lent i
insistent piseaz timpul : i rmneau oasele zdrobite, un creier de plumb i
voluptatea orelor de sear care o scrbea. Se temea de mirosul din gur, de
dinii care se cltinau; parul se nsprea i tenul se ofilea necrutor. Era
bine i linite la cinema, aa cum era n copilrie la biseric : binefctoarea
caden a cntecelor, a predicii, ridicatul n picioare, ngenuncheatul.
Binefctoare era biserica dup duhnitoarea asprime a casei printeti unde
un tat carnivor tiraniza o mam bigot ; mama ncercase s ascund sub
ciorapi boala de varice cnd avea vrsta pe care o are i ea acum : treizeci i
unu de ani. Binefctor era aproape tot ce nu nsemna acas ; binefctoare
monotonia din fabrica de tiei a lui Bamberger unde cntrea tieii i-i
mpacheta n cutii, cntrea tieii i-i mpacheta n cutii, cntrea, cntrea.
mpacheta munc de o stupiditate fascinant, i curenie : cutii de un
albastru-nchis albastre ca zonele adnci ale mrilor de pe atlas tiei
galbeni i bonurile izbitor de roii pentru Seria de poze multicolore a lui
Bamberger", cartonae cu litere stridente reprezentnd comoara legendelor
antice germane". Oh, Siegfried, cu prul ca untul proaspt, obrajii ca
ngheata de piersici i tu, Kriemhilda, cu pielea ca pasta de dini uor
trandafirie, cu prul ca margarina i gura roie ca cireaa. Tiei galbeni,
cutii albastru-nchis i bonuri izbitor de roii pentru Seria de poze
multicolore a lui Bamberger". Curenia din jur, rsetele limpezi din cantina
fabricii de tiei a lui Bamberger i seara, cofetria cu ngheat i cu lumina
trandafirie.
Sau la dans cu Heinrich care din dou n dou sptmn obinea
duminica o nvoire; vesel sergent de tancuri cu stagiul pe terminate.
O marc optzeci era de ajuns pentru cinema, dar se fcuse trziu :
matineul ncepea la ora unsprezece, deci ncepuse de mult i la ora unu ea
trebuia s fie la brutrie. Biatul din curte deschise poarta de tabl verde i
tat-su urni cruul. Prin poarta deschis se vedea strada : cauciucurile
mainilor i picioarele biciclitilor pedalnd de zor. Cobor treptele ncet i
ncerc s-i nchipuie cam ct ar fi dispus s cheltuiasc brutarul pentru
lascivitatea sa melancolic : avea un trup usciv, ns faa i era gras,
buhit, cu ochi triti. Cnd era singur cu ea, proslvea plcerile dragostei
cu vorbe abia ngimate : un imn recitat cu voce grav despre frumuseea
dragostei trupeti. i ura soia i soia l ura, i ura pe toi brbaii el ns
iubea femeile, le slvea trupul, inima, gura, nlndu-i uneori melancolia
pn la extaz i ea l asculta n timp ce cntrea margarina, topea
ciocolata, prepara diferite creme i fcea cu lingura fondante i praline din
amestecurile pregtite. n timp ce punea ciocolata cu pensula pe micile
tortulee confecionnd modele minuscule, socotite de el fermectoare i
nvelea purceii de maripan n ciocolat, el nchina un imn de slav chipului,
minilor, trupului ei ginga.
n brutrie totul era cenuiu i alb, existau toate nuanele ntre negrul
formelor de cozonac, negrul crbunelui i albul finii; sute de feluri de
cenuiu de-a valma, i numai rareori un pic de rou sau galben, roul
cireelor, galbenul-viu al lmii, ori cel catifelat al ananasului. Aproape totul
era ntre alb i cenuiu, nenumrate feluri de cenuiu, n care intra i faa

brutarului : o gur de copil, incolor, rotund, ochii cenuii i dinii cenuii

printre care se zrea, cnd vorbea i el vorbea ntr-una cnd era cu ea o
limb roz, decolorat.
Brutarul rvnea o femeie care s nu fie prostituat. De cnd soia l ura pe
el i pe toi brbaii, gusta numai plcerile bordelului, plceri care, evident, i
preau prea puin poetice, i o dorin i rmnea nendeplinit : dorina de a
avea copii,
Cnd l respingea gsind cuvinte dure pentru a-i califica dragostea
cuvinte tip Leo el tresrea i ea i ddea seama ct de delicat i era firea.
Cuvintele astea izvorau i cu voie i fr voie, dintr-o furie aprig mpotriva
blndeii lui; erau cuvinte tip Leo, cuvinte care zi de zi, de ani n ir, uierau,
urlau n ea, cuvinte azvrlite asupra-i ca nite blesteme, cuvinte ce zceau n
ea i rbufneau apoi, i acum le arunca n faa trist a brutarului,
zdruncinndu-1 sufletete.
Nu, nu, zicea brutarul, te rog nu vorbi aa."
Leo i-ar fi spus :
Ei, ce faci mutra asta ?", iar ea nu dorea s se duc acum acas s-1
aud vorbind aa, s-i vad dinii sntoi, ireproabili de albi.
Ar fi vrut s ajung acas abia dup plecarea lui la slujb. Prevztoare,
ncredinase fetia doamnei Borussiak ; nu era bine s-1 lase pe Leo singur
cu fiic-sa. Doamna Borussiak era o femeie drgu, cu patru ani mai n
vrst dect ea, cu dini minunai, albi ca zpada, o femeie care ntrunea
dou caliti: era evlavioas i amabil.
Intr n cafeneaua ce se afla peste dram de casa dentistului, se aez
lng fereastr i scoase igrile din buzunarul paltonului : Tomahawk, igri
foarte lungi, foarte albe i foarte tari : Soarele Virginiei a uscat acest tutun".
N-avea nici o poft s citeasc revista ilustrat i, n timp ce amesteca cu
linguria n cafea, i trecu prin minte c ar putea s-1 roage pe brutar s-i
dea un avans : poate i-ar da o sut de mrci i se hotr s nu mai
ntrebuineze cuvintele tip Leo, s nu-1 mai jigneasc pe brutar. Poate c va
ndeplini dorina brutarului: i va accepta tandreea afectuoas, lasciv, asta
va fi rsplata ntre tortuleele i purceii de ciocolat pe jumtate vopsii,
el i va opti la ureche cuvinte ditirambice, deasupra grmjoarelor de fin
de cocos, a prjiturelelor cu rom, presrate cu o pulbere fin, i va zmbi
copleit de fericire i va simi srutrile lipicioase, fericite, ale brbatului
sta care detesta dragostea cumprat i nu mai avea parte de cea conjugal
de cnd nevast-sa ura brbaii; nevast-sa o frumusee ofilit, cu prul
scurt, cu privirea scruttoare, dur, cu mna ncletat pe manivela casei de
bani ca un cpitan pe roata crmei: o mn mic, cu bijuterii sobre, cu pietre
reci, verde-topaz, preioase, mini care se asemnau cu minile lui Leo. O
zei zvelt i bieoas care, n fruntea fetelor cu jachete brune, cntase,
numai eu zece ani n urm, sprinten i mndr, cu o voce rsuntoare,
frumoas i att de trufa : La beret flutur pana" sau nainte, toboare!"
: fiica birtaului de la Plria roie", acolo unde tatl ei i-a but n fiecare
vineri jumtate din leaf. Acum arta ca o clrea cu picioarele unei
fete de aisprezece ani i cu figura unei femei de patruzeci ce vrea cu tot
dinadinsul s arate de treizeci i patru : femeie care refuz distant i amabil
ndatoririle ei nocturne i care l mpinge la disperare ditirambic pe
brbatul posac i trist, din pivni.

Duse ceaca la gur i se uit afar : peste drum putea s-1 vad pe
dentist manipulnd bormaina ; pe jumtate ridicate deasupra perdeluelor,
braele glbui, zgriate ale bormainei se micau n toate direciile; n umbra
ntunecat a peretelui vzu prul blai i ceafa obosit a unui brbat plin de
datorii. Cafeaua i fcea bine i igara Tomahawk era minunat. tia c
brutarul e mai bun dect Leo ; e bun, destoinic, avea i muli bani, dar ea s
rup cu Leo i totui s locuiasc mai departe alturi de el, ar fi fost
ngrozitor, nainte de toate pentru copii, apoi s-ar deschide un proces pentru
ntreinerea Wilmei, pentru o sum pe care el o pltea acum Oficiului de
ocrotire a minorilor ; ea o primea de la Oficiu i o strecura pe furi napoi Iui
Leo. Parc am vrut eu asta ? O tii foarte bine." Brutarul avea o camer
liber, sus, unde locuise calfa care fugise, iar brutarul nu mai voia .s
angajeze pe altcineva : Tu ai s ii i locul calfei".
Era ngrijorat din cauza biatului care de trei sptmni nu se mai purta
cu ea ca de obicei. Dintr-o dat i schimbase privirea, nu se mai uita la ea
att de sincer i deschis. tia c totul a nceput din ziua aceea cnd Leo l
nvinovise de sustragere : trengarul sta mic i frumos l ura pe Leo, dar
i Leo l ura. S rmn singur cu copiii, asta ar fi cel mai bine ; se sturase
de ndatoririle nocturne fa de Leo i pe ascuns o invidia pe brutreasa care
putea s-i permit luxul de a-i ur consecvent pe brbai. Singur cu
biatul ar putea s se descurce. Adesea se mira cnd i ddea seama ct de
detept e : un calculator de precizie, un socotitor ager care tie s se
gospodreasc mult mai bine dect tiuse ea vreodat; o minte lucid, un
chip sfios dar cu privirea care de o sptmn o ocolea mereu pe a ei.
Brutarul avea o camer liber. Cel mai bine ar fi fost s ajung iari la
fabrica de tiei a lui Bamberger; tiei galbeni, att de curai, n cutii
albastre i bonurile iptor de roii; prul lui Siegfried ca untul, prul ca
margarina al Kriemhildei i ochii lui Hagen negri ca barba mongol a lui
Etzel, ca rimelul de neagr ; faa lui Etzel rotund, rnjit, galben ca
mutarul i apoi Giselher, cel cu pielea trandafirie, i omul cu lira, cu
pieptarul ruginiu drgu, mult mai drgu dect Siegfried dup prerea ei
Volker. i flcrile din jurul palatului incendiat, galbene i roii ca untul
amestecat cu snge.
Seara, cofetria avea o lumin trandafirie, strident, ngheat de banane,
glbuie, de cincisprezece pfenigi, sau mpreun cu Heinrich, n uniform
de tanchist, la Wespe", de unde trompeta sonor, ptrunztoare, domina
toat mprejurimea ; vesel era fruntaul, caporalul, sergentul-major, prjolit
ntr-un tanc undeva ntre Zaporoje i Dniepropetrovsk, mumie fr carnet de
sold, fr ceas, fr verighet i nici n prizonierat.
De rs, rdea numai Gert: tandrul i micul sobar care putea s zmbeasc
chiar i n timp ce-i ndeplinea obligaiile nocturne. aptesprezece ceasuri
adusese cu el, drept prad de rzboi; i tot ce fcea, o fcea rznd : i cnd
cntrea ghipsul i aeza teracotele, i cnd o mbria i vedea chipul
deasupra ei, n ntuneric, el zmbea, trist cteodat, dar zmbea.
Apoi a ters-o la Mnchen Nu pot s triesc prea mult ntr-acelai loc"
el, prietenul cel mai bun al lui Heinrich. singurul cu care putea s vorbeasc
uneori despre soul ei fr s se simt stlnjenit.
Peste drum, dentistul deschise fereastra i se aplec pentru cteva clipe n
afar. Fuma una din igrile acelea groase, rsucite chiar de el. Trei sute de

mrci aconto i apoi, ct pe lun ? O s vorbeasc despre asta cu biatul, el

tie s socoteasc, tie s calculeze: el avusese ideea de a lua un credit
pentru mrfuri.: o sut cincizeci de mrci pe care le ciupea din banii de
menaj, le strngea fr ca ea s-i dea seama : ghete i ciorapi, poet i al:
cartofi economisii, margarina i cafea suprimate, carne tears din
meniu.
Se simi mai destins cnd i aminti de biat: el va gsi o cale. Dar o mie
dou sute de mrci or s-1 dea gata i pe el.
Trebuia s-i ngrijeti din timp dinii, i-ar spune Leo, trebuia s nghii
ca mine, n fiecare zi, o lmie i s-i ngrijeti cumsecade, aa" i i-ar face
o demonstraie de splat pe dini! Trupul meu, asta-i tot ce am i de
aceea fac totul pentru trupul meu". Fabrica de tiei a lui Bamberger nu mai
exist, trecuser doisprezece ani; Bamberger fusese gazat, mumie zbrcit,
prjolit, fr fabric, fr cont la banc cutii albastru-nchis, tiei
galbeni, att de lucioi i bonurile izbitor de roii, pentru poze. Oare cum l
chema pe omul acela simpatic cu barb crunt, faa rocovan, luminoas,
ca zahrul candel ? Dietrich von Bern ?
n ce-o privete pe Wilma, care de Ia ora zece era la doamna Borussiak,
nu trebuia s-i fac griji.
La Erich se gndea rareori; era att de mult de atunci: opt ani. Noaptea,
faa schimonosit de fric, mna agat ca o ghear de braul ei ; ochii
injectai i uniforma S.A. care atrna n garderob ; cuvinte dulci, rostite i
primite cu sfial, i recompensa : cacao, ciocolat i spaima cnd intra
noaptea n camera ei, n cma de noapte, cu pantalonii trai pe deasupra
ei i, descul, s nu-1 aud mama lui; priviri pe jumtate demente ; ea tia
c o s se ntmple ce n-ar fi vrut s se ntmple, fiindc Heinrich era mort
exact de un an de zile. Nu voia, dar nu spunea nimic i poate Erich ar fi
plecat dac i-ar fi spus ceva. Erich n-a plecat; a constatat cu uimire lipsa ei
de opunere, iar ea a avut certitudinea paralizant c e ceva inevitabil; asta el
a considerat-o drept ceea ce fr nici un temei atepta : drept dragoste.
Respiraia lui hritoare, n ntuneric, dup ce a stins lumina. i cu toate c
era ntuneric, i vedea n albastrul mai viu al cerului gesturile stngace, cnd,
n faa patului, i-a scos pantalonii i nc ar mai fi fost timp s spun :
Pleac ! i el ar fi plecat, fiindc Erich nu era Leo. Dar n-a spus nimic
pentru c avea sentimentul paralizant c tot trebuie s se ntmple, i de ce
nu cu Erich, care era att de bun. Erich era tot att de bun ca brutarul i
Erich i spusese n noaptea aceea luminoas, n timp ce rsuflarea i era
agitat : Eti frumoas". Nimeni nu-i spusese asta, afar de brutar, care n-a
fost nici mcar o dat rspltit.
i aprinse ultima Tomahawk. Buse cafeaua pn la fund, dentistul
nchisese iari fereastra i mnuia coarda bormainei: trei sute de mrci
acont i injeciile minunate, att de scumpe, dup care se simise att de
bine, att de tnr. Hormoni, un cuvnt care ar provoca un rnjet hidos pe
chipul lui Leo.
Cafeneaua era tot goal ; un bunic i ndopa nepoelul cu crem i n
acelai timp citea ziarul ; continund s citeasc i ntindea copilului lingura
cu crem, iar copilul cuta s-o prind.
Plti cafeaua, plec i cumpr trei portocale din banii de buzunar dai de
Heinrich : jumtate din banii de pine, pe care nu trebuia s-o mai cumpere

pentru c brutarul i-o ddea n dar. Dar de ce nu mai venea biatul la

brutrie i o lsa pe ea s care pinea grea ?
Nu lu tramvaiul i merse pe jos : nu era nc dousprezece i jumtate i
Leo nc nu plecase. Poate ar fi mai bine s-i spun lui Leo despre ce e
vorba. Tot o s afle, poate c va cere un avans dar nu exist oare destule
femei tinere, frumoase, cu dini strlucitori de albi i sntoi, cu dini care
nu trebuie nlocuii cu alii ieftini, dini bine ngrijii, furnizai de natur
gratis ?
Trecu pe lng casa n care locuise Willi, un biat serios, drgu, primul
care o srutase ; albastrul cerului i foarte, foarte departe muzica din
grdinarestaurant, iar n zare jocuri de artificii, deasupra oraului, ploaie de
aur de la balustradele din jurul turnurilor bisericilor i srutul stngaci al lui
Willi care, trziu, a spus : Nu tiu dac e un pcat nu, nu, cred c nu,
srutul nu, lucrul cellalt e un pcat".
Lucrul cellalt s-a ntmplat mai trziu, cu Heinrich; tufiul umed cu
crengi ce-1 loveau peste fa : o fa palid-, extrem de serioas, purtnd n
jurul capului o cunun verde-deschis, iar n spate se profila oraul, turle de
biserici pe lng care. treceau nori de ploaie, i ateptarea plin de spaim i
disperare a plcerii multludate ce nu se ivea ; decepia zugrvit i pe faa
serioas a lui Heinrich, ud, ncununat de crengi verzi; bluza de tanchist
a crei vipuc de culoare roz se murdrise zcea aruncat mai ncolo.
Heinrich, carbonizat n tanc ntre Zaporoje i Dniepropetrovsk; i Willi,
seriosul, neprihnitul, niciodat veselul lipitor de afie care s-a necat n
Marea Neagr, ntre Odesa i Sevastopol, un cadavru n fundul Mrii Negre,
n nmol, printre alge, oseminte splate de valuri. Bamberger : zbrcit,
transformat n cenu n cuptorul crematoriului, o cenu fr dini de aur,
i Bamberger avusese dini de aur att de lai i de strlucitori.
Berna mai tria ; avusese noroc, se cstorise cu mcelarul care suferea
de aceeai boal ca i Erich. Toate femeile trebuiau sftuite s se
cstoreasc cu brbai bolnavi, care nu snt obligai s fac armat.
Stteau oare pregtite i pe noptiera Bernei sticle de oet, praf de camfor,
ceaiuri contra bronitei, gseai i acolo peste tot fee ? i respiraia
mcelarului hria tot att de tare, amestec de pasiune i astm ? Berna a
tiut s nu se ngrae : sttea dup tejghea i cu snge rece i siguran tia
felii pulpa de viel. Pe obrajii roii ai Bernei se iveau linii albastre, dar minile
ei mici i solide apucau cu ndemnare cuitul subire, caltaboul brun,
catifelat i unca gras, uor trandafirie. nainte, cnd nu se gseau
alimente, Berna i druia cteodat o bucat de seu de mrimea unei cutii de
igri, un pachet minuscul cu untur solid, pe vremea cnd guverna
Karl i accesul la bursa neagr era interzis. Dar Berna de mult n-o mai
saluta i mama lui Willi trecea pe lng ea mut i oarb, iar cnd venea
soacr-sa o auzea rostind cuvinte pe care ceilali nu le rosteau : Felul tu
de via totul are o limit".
Leo plecase. Simi o uurare cnd nu vzu n cuier chipiul i cpstrul.
Doamna Borussiak sttea n u zmbind, cu degetul pe buze ; micua
dormea pe canapeaua lui Borussiak. Cnd dormea arta att de drgu :
prul castaniu cu licriri aurii i gura, de obicei att de plngrea, zmbea
n somn. Pe masa doamnei Borussiak se afla paharul cu miere, alturi era
lingura. Micua avea fruntea ciudat de coluroas a lui Leo. Doamna

Borussiak era prietenoas i bun, doar foarte rar spunea, n treact, ncet
c ar fi mai bine s-i fac oarecare rnduial n via. Ar trebui s-i gseti
un brbat bun, trebuia s-1 fi pstrat pe la" fcea aluzie la Karl, pe care
ea ns l agrease cel mai puin. Glasul rguit, patetic, Viaa nou"
gustul pentru trncneal i cultul aparenelor, pedanteria i evlavia, toate
erau n contrast, aa i se prea, cu lcomia morocnoas a minilor lui,
cu vorbele duioase spuse n oapt, din care se desluea ceva respingtor,
ceva ce-i insufla team. Glas de ipocrit care psalmodia n biseric ; n ziua
primei mprtanii a lui Hemrich a auzit vocea lui Via nou" rsunnd
acolo, sus, lng org. Doamna Borussiak i ddu cu grij copilul nfurat
ntr-o ptur. Vecina oft, apoi deodat i lu inima n dini i spuse :
Termin o dat cu tipul sta ! Faa ei drgu, trandafirie, arta plin de
curaj. Tot nu e dragoste la mijloc ns mai mult nu spuse. Deveni din nou
sperioas i timid i adug n oapt : Nu mi-o lua n nume de ru - dar
copiii... Ea nu i-o lu n nume de ru, i mulumi, i zmbi i duse copilul n
camera ei.
Veselul sergent-major de tancuri atrna pe perete ntre u i oglind, cu
doisprezece ani mai tnr ca ea. Gndul c se culcase cu el i se pru pe
neateptate monstruos, ca i cum ar fi sedus un copil. Dar cum arta n
fotografie, tot att de tnr fusese i calfa brutarului, un bieandru, un
mucos, cu care i-ar fi fost ruine s aib de-a face. Era departe, mort, i
concediile fuseser prea scurte; suficiente doar pentru a zmisli copilul, prea
scurte ns ca s lase amintirea unor raporturi conjugale. Scrisori, numerele
trenurilor pentru soldai n permisie, mbriri grbite la marginea
cmpurilor de instrucie, buruieni, nisip, barci camuflate, miros de catran i
incertitudinea i groaza care plutea n aer" pe faa lui Heinrich, deasupra ei,
mereu palid, mereu serioas. Ciudat, n realitate el nici mcar nu rsese
att, n toate fotografiile zmbea ns, astfel nct zmbetul a rmas i n
memoria ei i din salonul localului de noapte, de undeva, din fund, venea
o muzic de dans iar mai departe, mult mai departe, mrluia o
companie de soldai: pe Rin mrluim luim luim. Mai trziu
Heinrich a spus ceea ce i Gert spusese mereu : ccat.
i seara, a doua mbriare n camera aceea unde atrna icoana cea
mare, frumoas, n multe culori: Maica Domnului ginga, plutind n cer pe
un nor, n brae cu Isus, pruncul drgla ; la dreapta se afla Petru aa cum
trebuia s fie Petru, brbos i prietenos, grav i smerit, cu tiara papal lng
el cu trsturi vagi i tocmai de aceea oricine tia c e Petru. Mai jos :
ngerai ncnttori, cu minile mpreunate, cu aripi de lilieci i cu brae
durdulii i rotunde mai trziu i cumprase i ea aceeai icoan, mai
mic ns. Rafael pinx 1 era scris dedesubt, dar icoana s-a spart, s-a fcut
praf n noaptea aceea cnd, jos n pivni, pe petele de unsoare, lsate de
cizme, a nscut copilul care fusese zmislit sub icoana Maicii Domnului. Privind chipul lui Heinrich vzuse i icoana icoana ling chipul serios al
subofierului de tancuri, chipul care de mult nu mai prea ngrijorat dac se
va ivi sau nu plcerea. Foarte departe, peste cmpul de buruieni suna
stingerea; nvoire pn la apelul de diminea i ceea ce plutea n aer" era
i pe faa lui Heinrich, care, mistuit de ur, ciulea urechea la zgomotul
tancurilor duruind n noapte. Mumie prjolit undeva ntre Zaporoje i
Dniepropetrovsk: victoriosul tanc, victoriosul cuptor de crematoriu pentru

domnul Bamberger nici carnet de sold, nici verighet, nici bani i nici
ceasul pe care mama, pioas, ceruse s se graveze : In amintirea primei
mprtanii". Zmbitor n fotografii caporalul, subofierul, sergentul-major
i n realitate att de serios.
Catafalcul ce se chema Tumba, lumnri n capela mic saxon Diaspora :
obrazul zbrcit, acru, al soacrei: Cinstete amintirea fiului meu".
Ea, o vduv de douzeci i unu de ani, creia un an mai trziu Erich i-a
oferit cacao, astma i inima lui: un nazist mrunt, fricos i blajin, cu
1 Rafael pinxit : pictat de Rafael (lat.).
bronhiile congestionate ; camfor, sticla de oet, fee de pnz smulse de la
cmi iar noaptea gemetele surde, rbdtoare. Nu putea altfel, trebuia s
se uite n oglinda care era aezat lng fotografia lui Heinrich : dinii i erau
nc albi, artau solizi; i atinse cu degetele, aveau o mobilitate sinistr.
Buzele i erau nc pline, groase, nu acru subiate ca buzele Bernei; era nc
frumoas, graioas,- soia sergentului-major att de zmbitor n fotografii
o ppu cu gtul zvelt i vrtos care privea triumftoare spre taxatoarele mai
tinere. O mie dou sute de mrci pentru treisprezece dini i gingia care
se subiase, se atrofia tot mai mult, fr putin de revenire. Era acum
hotrt s-1 asculte pe brutar, s-1 cedeze pe Leo tinerelor taxatoare.
Obrazul lui brbierit, cu fruntea coluroas, minile roii, frecate cu peria,
unghiile lustruite i n ochi sigurana de sine a unui ntreinut. S mai
atepte puin brutarul, s se mai frmnte puin obrazul lui melancolic i
buhit; poate va obine prin asta o camer, poate bani i un post de ucenic
pentru biat cnd, peste trei ani, va termina coala.
i spla cu grij faa cu apa de toalet, o murdrie ciudat rmase pe
tamponul de vat. Se pudr, i ddu cu ruj, i examina prul care ncepuse
s se nmoaie. Minile ei frumoase n-au tiut s le aprecieze pn acum dect
doi brbai : Heinrich i brutarul. Nici Gert nu le luase n seam, dei se lsa
dezmierdat pe obraz ca un copil. Brutarul se nflcra ptima cnd i privea
minile un nerod ndrgostit lulea care printre attea nuane de cenuiu
spunea prostie dup prostie.
Tresri cnd biatul intr pe u. Semna cu tat-su, cu caporalul, cu
subofierul, cu sergentul-major zmbitor, un chip frumos, la fel de serios,
cum fusese cel al tatlui.
Mam, spuse el, nc n-ai plecat ?
Plec ndat, zise ea, nu se ntmpl nimic dac voi ntrzia o dat. Vii i
azi s m iei ?
l privi atent dar nu-i zri nici o umbr pe chip cnd spuse fr s ovie :
Da.
Inclzete-i supa, zise ea, aici snt nite portocale: una pentru tine i una
pentru Wilma. Las-o s doarm.
Da, spuse el, mulumesc. i dentistul ?
Am s-i povestesc mai trziu, acum trebuie s plec. Deci vii s m iei ?
Da, rspunse el.
l srut i deschise ua. El strig dup ea :
Vin, vin neaprat.

Martin se opri, i descheie cmaa i cut nurul de care era prins

cheia casei. Dimineaa, cnd i-o atrnau pe dup gt, sub cmaa, cheia era
rece i atrna pn n apropierea buricului, legnndu-se uor, apoi ncepea
s se nclzeasc, i cnd era cald, n-o mai simea. n lumina slab a
amurgului zri bileelul alb lipit pe u ; ovi nainte de a apsa butonul
ntreruptorului automat ca s afle ce scrie pe bileel. Se aplec i ls cheia
cu nur s penduleze att de tare, nct, trecndu-i pe lng urechea stng i
n jurul capului, l lovi tocmai n obrazul drept; o ls acolo o clip, apoi cu o
smucitur o expedie napoi. Cu mna stng dibui butonul ntreruptorului
automat, cu dreapta gsi gaura cheii; ascult concentrat: parc simea c nu
e nimeni acas. Bileelul coninea desigur vestea c i Albert a trebuit s
plece. Cnd gndise nimeni" n-o socotise pe bunica, de ea era sigur c-i
acas. Ea era ntotdeauna acas. S gndeti nimeni nu-i acas" nsemna
s gndeti bunica e acas, ncolo nimeni". Acest ncolo" era hotrtor, un
cuvnt pe care nvtorul l ura, el ura i de fapt", n definitiv" i oricum",
cuvinte care au ns o importan mai mare dect i nchipuie adulii. i
chiar o auzi pe bunic : umbla bombnind de colo pn colo prin camer ;
paii ei grei fceau s zngne paharele din vitrin. n timpul sta parc o i
vedea pe bunica i vitrina uria, lcuit n negru, demodat, vitrina aceea
veche, adic preioas. Tot ce era vechi, era i preios, bisericile vechi, vazele
vechi. Din cauza ctorva scnduri desprinse de sub parchet, vitrina cnd
bunica umbla ncolo i ncoace se afla ntr-o permanent micare i
paharele zngneau uor tot timpul. Bunica nu trebuia n nici un caz s-l
aud c a sosit acas. L-ar chema nuntru, l-ar ndopa cu tot felul de
lucruri nesuferite, cu buci de carne trandafirie, l-ar asculta la catehism
i i-ar pune vechile, binecunoscutele ntrebri despre Gseler. Aps pe
buton i citi bileelul scris de unchiul Albert: A trebuit totui s plec".
Cuvntul totui" era subliniat de trei ori. M ntorc la ora apte, ateaptm cu masa". Dac Albert subliniase de trei ori totui", asta arta
importana acestor cuvinte pe care nvtorul le ura i nici pe ei nu-i
lsa s le foloseasc. Se bucur cnd lumina iari se stinse, fiindc se
temea s nu dea buzna afar bunica, s-l vad, s-l trasc nuntru la ea,
s-l asculte i s- ndoape ; carne trandafirie, dulciuri, mngieri, jocul de-a
catehismul i jocul de-a ntrebrile despre Gseler. Sau, ceea ce ar fi fost cel
mai inofensiv : s apar n vestibul i s strige: Am iari snge n urin". i
s clatine ucalul de sticl plngnd cu lacrimi amare. i era scrb de urin,
se temea de bunica, aa c se bucur cnd lumina iari se stinse.
Afar se aprinseser felinarele cu gaz ; lumina lor verde-glbuie se
strecura prin geamurile masive ale verandei, pe lng el, n sus, spre perete
i-i proiecta umbra o umbr subire, cenuie pe ua ntunecat. Degetele

tot i mai zboveau pe buton, i fr s vrea, aps i iat c se ntmpl

ceea ce ateptase cu ncordare : umbra lui sri afar din lumin ca un
animal ntunecat, foarte agil, negru i crunt, se car pe balustrada scrii,
iar umbra capului su czu pe tblia uii de la pivni, Puse din nou n
micare cheia cu nur i vzu cum penduleaz umbra cenuie a nurului; n
ntreruptor se auzi un cnit, lumina se stinse. Repet asta de dou, de
trei ori, fiindc era att de frumos animalul subire, negru i att de agil,
umbra care srea afar din lumina verzuie, lsnd capul s-i cad mereu n
acelai loc pe ua pivniei, i legnarea uoar, cenuie a nurului de la gt
pn ce auzi sus paii Boldei: i trea paii prin vestibul, n baie fonea
apa, i-i aminti c acum era vremea cnd Bolda venea jos s-i fiarb bulion
n buctrie.
Important era s intre n cas att de tiptil nct s nu-1 aud bunica.
Introduse precaut cheia n u, o rsuci tot cu precauie, se ajut i de mna
stng s deschid dintr-o dat ua, fcu un pas mare s ocoleasc locul
unde parchetul scrie, i, n sfrit, ajuns pe covorul gros, ruginiu, se aplec
nainte pentru a nchide tot cu mare bgare de seam ua la loc.
i inu respiraia i trase ncordat cu urechea la zgomotele din camera
bunicii: ea n-auzise nimic, continua s se plimbe ncolo i ncoace, paharele
zngneau n vitrin, iar bombneala ei suna ca monologul furios al unei
prizoniere. Nu sosise nc ora sngelui n urin" - obiceiul sta ngrozitor,
care se repeta periodic cnd purta n triumf, din camer n camer,
lichidul galben, pn n vestibul, fr s-i pese c se vars, cum nu-i psa
nici de lacrimile mari picurate pe obraz. Atunci mama spunea: Dar nu-i
chiar att de grav, mam, am s-i telefonez lui Hurweber". i unchiul Albert
spunea : Dar nu-i chiar att de grav, mam-mare, i telefonm lui
Hurweber". i Bolda spunea ; Dar nu-i chiar att de grav, Betty drag,
telefoneaz medicului i nu mai face attea mofturi".
i pe Glum, cnd venea dimineaa de la biseric sau de la lucru, l lua n
primire, cltinnd sticla cu urm. Glum spunea : Dar nu-i chiar att de grav,
drag mam-mare, o s vin doctorul".
Chiar i el se simea obligat s spun : Dar nu-i chiar att de grav,
bunico, o s chemm doctorul". La fiecare trei luni, se juca acest joc timp de
o sptmn i cum trecuse destul de mult de la ultima reprezentaie,
presimea c s-ar putea ntmpla acum, n seara asta.
Tot i mai inea respiraia i era fericit c bunica nu nceta s bombne i
s patruleze prin camera n timp ce concertul din vitrin continua. Se furi
n buctrie, dibui n ntuneric bileelul scris de mama, pus ntotdeauna pe
marginea mesei, ntre desenele albastre ale muamalei. Se bucur auzind
paii Boldei. Bolda nu prezenta vreun pericol, n prezena ei bunica nu
nvlea s strige snge n urin". Bolda i bunica se cunoteau de mult i
Bolda, ca singur spectatoare, n-o atrgea pe bunica.
Bolda cobor treptele n papuci, fcu lumin n vestibul ea era singura
care nu se temea de bunica i cnd intr n buctrie, aprinznd i acolo
lumina, i descoperindu-1, el duse repede degetul la gur, s-o previn. Aa
c din gura Boldei nu iei dect un scurt cloncnit, se apropie de dnsul, l
mngie pe ceaf i mormi, rulndu-1 pe r", n graiul ei trgnat :
Sracul de tine, i-o fi foame, sigur.
Da, zise el ncet.

 Vrei bulion ?
Da, zise el i-i admir prul lung, negru ca smoala i lucios. Privindu-i
faa alb, zbrcit, auzi pufitul flcrilor de gaz, veni lng ea i Bolda
scoase din cutie trei-patru cuburi de bulion.
i o felioar de pine cu unt, ce zici, proaspt de tot ?
Da, da, fcu el.
Ea i lu ghiozdanul, i scoase apca i-i puse cheia la loc sub cma ;
cheia lunec din nou rece pn n apropierea buricului, se opri acolo,
legnndu-se o vreme. El scoase bileelul mamei din buzunar i-1 citi: A
trebuit iari s plec". A trebuit'' era subliniat de patru ori. Bolda i lu
bileelul din mn, l cercet, ncreindu-i fruntea, i-1 arunc n gleata
cu gunoi de sub chiuvet.
Treptat, n buctrie se rspndi mirosul bulionului, un miros pe care
unchiul Albert l socotea ordinar", mama oribil", iar bunica de-a dreptul
vulgar" ; nrile lui Glum ns fremtau de ncntare la mirosul sta care i
lui i era plcut; i plcea bulionul Boldei dintr-uu motiv cu totul deosebit, pe
care nc nu-1 ghicise nimeni : era acelai miros de bulion, pe care-1 simea
i la Brielach ceap, seu, usturoi i acel lucru nedefinit pe care unchiul
Albert l numea cazarm".
n spate, unde eava de nclzire trecea de-a lungul mainii de gtit, se
gsea n permanen ceaca verde, fr toarte, n care Bolda punea s fiarb
butura ei special pn ce se fcea verde i se coagula, devenind
concentrat, aproape ca nmolul: ceaiul din frunze de vermut, o amreal
cldu care sporea saliva n gur i apoi se depunea pe gtlej, o amreal
nesfrit, dar care n stomac producea o cldur plcut. Pe urm n gur
i rmnea ceva mereu amar care se amesteca treptat cu tot ce mncai
dup aceea : pine frmntat cu vermut, sup condimentat cu vermut; iar
cnd te aflai mai trziu n pat o amreal binefctoare, din unghere
ascunse ca din nite rezervoare obscure, se scurgea spre cerul gurii,
amestecndu-se cu saliva pe limb.
n fiecare sptmn cte o linguri de ceai de vermut", asta era parola
Boldei, i cine avea dureri de stomac sau grea putea s se serveasc din
ceaca ei verde fr toarte. Pn i bunica, dei i era scrb de tot ce rnnca
sau bea Bolda, pn i bunica sorbea pe furi cteva nghiituri din amreal
asta extrem de concentrat. n fiecare sptmn Bolda scotea dintr-o pung
de hrtie neagr, uzat, nite frunze verzui-cenuii i fierbea o alt ceac
plin : Mai bun dect coniacul mormia ea mai bun dect orice
medicament, mai bun dect obiceiul, porcesc i stupid, de a mnca prea
mult, de a bea prea mult i de a fuma prea mult, mai bun dect toate este
ceaiul de vermut i un coral frumos". Ea cnta deseori, cu toate c avea o
voce cumplit ; ncerca plngre ritmurile i melodiile creznd c le-a
nimerit, dar nu le nimerea niciodat. Urechea ei prea la fel de nemuzical
ca i vocea, dar cntecul ngrozitor i suna probabil n ureche nespus de
armonios i fiecare vers, pe care-1 fredona, i-1 rspltea ea nsi cu un
rnjet de triumf. Pn i Glum, care numai rareori i pierdea calmul dnd
dovad de o rbdare inepuizabil fa de toi i de toate i rezistnd fr s
crcneasc timp de o sptmn la spectacolul sngelui n urin", pn i
Glum putea s devin, ceea ce altfel nu i se ntmpla niciodat, adic :

Nervoss oh, Bolda, m faci s devin prea nervoss..." Bulionul era acum
fierbinte, felioarele de pine unse i, cu ceaca cea mare, galben, inut
de toart, se furi tiptil n ciorapi, alturi de Bolda, pe scri, pn n camera
ei, trecnd pe lng uriaul portret n ulei care-1 nfia pe bunic : un om
trist, usciv, cu faa izbitor de roie, sprijinindu-i pe o mas verde mna n
care fumega o igar de foi. Dedesubt tblia de aram : Veneratului nostru
ef, cu ocazia jubileului de douzeci i cinci de ani al ntreprinderii, 1938
Salariaii recunosctori".
Mereu avea impresia c scrumul alb-cenuiu, lung, admirabil pictat, va
cdea n clipa urmtoare pe masa lucioas ca oglinda, i uneori visa c ntradevr a czut, iar dimineaa se trezea ca dup un mic comar i alerga la
scar s controleze : era tot acolo. Era tot acolo, mult prea lung, albcenuiu, pictat admirabil de precis i faptul c era tot acolo, i producea i o
uurare, dar i un alt comar, cci dac ar fi czut n mod definitiv, totul ar
fi fost n regul. Preau grozav de reale i lanul de la ceas, i cravata lin,
argintie, cu perl azurie. De fiecare dat Bolda spunea : Era un om bun,
Holstege Karl" voind astfel probabil s insinueze c bunica nu era un om
att de bun cum fusese bunicul.
Fusta albastr a Boldei mirosea venic a leie de spun i era acoperit
pn deasupra taliei cu clbuci de spun, fiindc ocupaia principal a
Boldei era s spele podelele n mod onorific pe la diferite biserici. Onorific
nu pentru bani" spla podelele n trei biserici : n biserica parohial,
unde de dou ori pe sptmn se blcea triumftoare prin bltoacele
de leie acoperite cu spum, de la intrare i pn la confesional, apoi rula
pioas covoarele din faa altarului i, ntr-o bltoac mai mic, acoperit cu
i mai mult spum o coroan alb deasupra bltoacei plutea n jurul
altarului ca un nger ntunecat pe un nor, Pe ling asta fcea curenie n
biserica auxiliar din parcul situat n afara oraului i n capela clugrielor
unde se ducea deseori i unchiul Albert: o capel ntunecat, unde la
dreapta, ndrtul confesionalului, biserica era desprit n dou printr-un
grilaj negru, lcuit, peste care se lsa o draperie albastr, iar n spatele
acestei duble i sumbre ngrdituri se auzeau mereu mereu i mereu
vocile clugrielor, mai plcute dect ale Boldei, cntnd coralele acelea pe
care i Bolda i nchipuia c le cnt. Patru zile de curenie avea Bolda pe
sptmn, patru zile prin biserici nger subire, ntunecat, cu obrazul
zbrcit, alb ca zpada, purtat de nori de spum, cobori pe pmnt.
Cteodat, cnd o vizita acolo, i se prea c peria ei de frecat e o crm, fusta
ei albastr o pnz, iar norul czut gata s-o duc iari n cer ; ns
norul era lipit de pmnt, se mica lent de la intrare pn la confesional i
apoi n jurul altarului, cu evlavie, ncet i acoperit cu o spum i mai alb.
Era plcut n camera Boldei dei totul mirosea a spum de spun, a
morcovi fieri i a bulion ordinar. Canapeaua ei aa spunea mama
mirosea ca o sal de ateptare la clugrie; aceste cuvinte conineau o
aluzie, pe care el o nelegea destul de bine, o aluzie la trecutul Boldei, care a
fost o vreme clugri. Patul ei spunea tot mama arta ca vizuina lui
Tarzan din pdure, dar razele felinarelor de gaz care ptrundeau n camera
Boldei luminau totul n verde i galben. Dup ce nghii bulionul i mnc
cele dou felioare de pine, ea deschise un sertar i scoase acel dar nelipsit"

pe care l accept doar de dragul ei, zmbind : un pumn de bomboane de

mal, lipite una de alta.
Dup ce termin de mneat se culc pe patul Boldei, i vr n gur o
bomboan de mal, nchise ochii pe jumtate i privi lumina verde-glbuie a
felinarului cu gaz. Bolda nu aprindea lumina cnd era el la dnsa. edea la
fereastr, aplecat peste minuscula etajer cu cri, care nu coninea dect
dou feluri de materiale de lectur : cri de rugciune i programe de
cinema. Ori de cte ori se ducea la cinema cumpra pe un groen programul,
pentru ca mai trziu, dup ce privea foarte atent pozele s-i povesteasc
despre ele, reconstituindu-i filmul. Atunci, ca s se concentreze, nchidea
ochii i i deschidea doar cnd i cnd, pentru ca pozele s-i dezmoreasc
memoria. i istorisea filme ntregi, scen cu scen, cu o uoar modificare a
faptelor. Cnd n cursul povestirii apreau personajele principale, le arta cu
vrful degetelor i totul era posomorit, bizar i groaznic ca o poveste fioroas
josnicie, infamie, desfru dar i noblee, puritate. Brbai minunai
nelai" de femei minunate femei minunate nelate" de brbai
minunai i sfntul Pavel, pe drumul spre Damasc, lovit de trsnetul lui
Dumnezeu. Iat-1 n program i pe sfntul Pavel, brbos i nflcrat. i
sfnta Maria Goretti ucis de un porc voluptuos ce o fi nsemnnd porc
voluptuos ? Desigur, e n legtur cu imoral i neruinat ucis mielete
de un porc voluptuos. De obicei ns era vorba de filme cu femei minunate
care ajungeau clugrie i preau s existe multe filme cu clugrie, pe
care el n-avea voie s le vad, fiindc peste afiul care nfia o clugri
niciodat nu era lipit anunul alb : Permis pentru tineret".
Astzi ns Bolda nu prea avea poft s povesteasc vreun film; n lumina
verde-glbuie a felinarelor cu gaz, ghemuit lng fereastr, scotocea n
maldrul cu cri de rugciuni pn ce pru s fi gsit pe cea cutat. Din
fericire, nu era cu portative, altminteri ar fi cntat o or ntreag ; era fr
portative i murmurul rugciunii ei linitite era plcut; privit din spate, att
de subire i cu prul negru ca smoala, aproape c semna cu mama lui
Brielach. Se ntunecase i lumina devenise mai verde, astfel nct mobila de
culoare nchis a Boldei lucea ca platoa sclipitoare a gndacilor. Mult mai
devreme dect se ateptase, o auzi, jos, pe mama ; auzi mainile stopate
afar, rsul mamei ntre rsetele altora, ale unor strini, i le ur i mutrele,
i rsul, nc nainte de a-i zri; ura ciocolata, cadourile aduse cu ei,
cuvintele pe care le vor rosti, ntrebrile pe care i le vor pune.
i zise n oapt Boldei:
S-i spui c n-am venit nc; nu aprinde lumina.
Bolda i ntrerupse rugciunea.
Mama ta se va speria dac nu eti aici.
Dar nu trebuia s auzim c a venit.
Fr minciuni, bieelule !
Dar un sfert de or pot s mai stau ?
Bine, dar nici un minut mai mult.
Dac mama ar fi sosit singur, el ar fi alergat jos, chiar riscnd s asiste
imediat la o reprezentaie cu snge n urin. i ura ns pe toi oamenii tia
care veneau la mama, mai ales pe grsanul ce vorbea mereu despre tata.
Minile lui moi, i dulciurile fine". Lumina se fcu i mai verde, Bolda deveni

mai neagr iar prul i mai ntunecat dect ea ; o bezn dens ca cerneala i
era prul, luminat doar de un mic snop de raze verzi : uscat i lucios i,
n ntuneric, murmurul Boldei, i ceea ce aprea mereu n ntuneric :
Gseler i imoral i neruinat... sau cuvntul acela pe care mama lui
Brielach l spusese brutarului i numerele paragrafelor din catehism, care
se apropiau tropind din ntuneric : Care e rostul nostru pe pmnt?
Imoral era totul i multe erau neruinate, iar Brielach n-avea bani i
socotea ore ntregi cum ar putea s fac economii. Murmurul Boldei,
indianc ntunecat, lng fereastr, camera npdit de jocul luminilor
galben-verzui i ceasul detepttor pe suportul de deasupra patului Boldei,
ticind ncet, nentrerupt, n timp ce jos zgomotul cretea necrutor,
covrind totul; femei chicotind, brbai rznd, i paii mamei, rnia de
cafea neuns Sau poate preferai ceai ?" pn ce deodat rsun n
vestibul iptul slbatic : Am snge n urin snge n urin".
De jos nu se mai auzea nici o rsuflare, i aproape c se simi satisfcut
de fapta ndrznea a bunicii. Bolda nchise cartea de rugciuni, se ntoarse
spre el i-1 btu pe umeri, zmbindu-i complice i optindu-i :
Ce zici: de data asta a nimerit-o bine, nu-i aa ? Trebuia s-o fi cunoscut
mai nainte, nu-i chiar att de rea.
Snge n urin".
Un spectacol neobinuit pentru musafirii mamei i ctva timp rmaser
consternai, apoi se auzir din nou, jos, zgomote nbuite. Deslui glasul
mamei care din camera lui Albert telefona medicului, i bunica tcea acuma
fiindc tia c dup chemarea medicului urmeaz n mod sigur ceea ce-i era
de ajuns pentru moment : seringa. Un instrument straniu, misterios, din
nichel i sticl, mic i transparent, mult prea transparent, un fel de libelul,
cu cioc de colibri care suge din burta tubuleului de sticl i apoi i vr
pliscul ascuit n braul bunicii.
Vocea bunicii, joas i ampl, care putea vui ca o org, rsuna acum din
camera mamei. Discuta cu musafirii.
Bolda aprinse lumina i astfel pieri vraja verde, ntunecata vraj, pieri
fericirea de a se tolni pe canapeaua de clugri a Boldei i de a-i asculta
murmurul.
Nu mai e nimic de fcut, biea, acum trebuie s te duci jos, i n-avea
nici o grij, poi s te culci imediat, sigur c ai s dormi la unchiul Albert.
Bolda zmbi, cci gsise formula magic : ai s dormi la unchiul Albert".
Ea i zmbi, el i zmbi i apoi cobor ncet scrile ; n ua deschis de la
camera mamei, ca umbra uria a unui animal slbatic, sttea bunica i-i
auzea vocea sonor, de org, spunnd cu blndee :
Doamnelor i domnilor, nchipuii-v, am snge n urin.
Din camer, un ntru spuse :
Stimat doamn, medicul a fost ntiinat.
Bunica ns simindu-i paii pe scar, se ntoarse brusc, se npusti n
camera ei i aduse sticla cu urin pe care el aflat pc treapta a treia
trebui s-o accepte ca pe un tribut preios.
nchipuiete-i, dragul meu, iari am. i el spuse ceea ce era dator s
spun n acea or solemn :
Dar nu-i att de grav, bunico drag, o s vin doctorul.

Cnd socoti c el a avut timp s aprecieze cum se cuvine lichidul galbennchis, lu napoi sticla cu urin i spuse i ea ceea ce obinuia s spun n
acea or solemn :
Tu eti bun, dragul meu, te gndeti la mamamare... i-i fu ruine pentru
c, n gndurile lui, mama-mare nu se bucura de prea mare consideraie.
Se napoie ca o regin n camera ei.
Mama veni repede din buctrie, l srut i vzu n ochii ei c, la un
moment dat, n seara asta ea va izbucni n plns. O iubea pe mama i prul
ei mirosea att de frumos i-i era drag, dei putea s fie i ea stupid ca i
oamenii pe care-i tot aducea.
Pcat ca i Albert a trebuit s plece, a vrut s mnnce cu tine...
A avut grij Bolda de mine.
Cltinri din cap i rsete ca de obicei, cnd mrturisea c mncase din
bucatele Boldei i o alt femeie, tot blond ca mama, legat cu orul brun,
murdar al Boldei, femeia asta strin care tia oule fierte felii pe masa de
buctrie i zmbi prostete i mama spuse ce obinuia s spun n astfel de
ocazii i din care cauz o ura. Inchipuiete-i, lui i plac att de mult
lucrurile ordinare, margarina i altele de soiul sta."
i doamna spuse ceea ce se cuvenea s spun, doamna spuse :
E dulce !
Ce dulce e ! repetar acum i alte femei la fel de stupide, ieind din
camera mamei, ce dulce e ! i doi dintre brbai n-au considerat nici ei
prea idiot s exclame de asemeni : E dulce ! i socotea nite stupizi pe toi
oamenii care o vizitau seara pe mama, i iat, tipii tia stupizi
descoperiser o variant masculin pentru dulce", fermector" ; el
trebuia, trebuia s mearg cu ei, s primeasc ciocolata, automobilele
mecanice, i cnd, n sfrit, putea s se strecoare afar, tot mai auzea
uotelile lor : Formidabil copil". Ah, bezna verde, de sus, din camera
Boldei, canapeaua de anticamer clugreasc sau odaia lui Glum cu harta
cea mare pe perete.
Se ntoarse n buctrie, unde femeia aceea idioat tia acum roiile felii
i o auzi spunnd :
Grozav mi plac mesele improvizate.
Mama destupa sticlele, apa pentru ceai clocotea, pe mas stteau
pregtite felii de unc trandafirie i o pasre fiart : carne albicioas, cu un
luciu uor verzui. Femeia aceea strin, blond, zise :
O salat de carne de pasre e pur i simplu fantastic, drag Nella.
El se sperie: oamenii care i spuneau mamei drag Nella", veneau mai des
dect cei care nu spuneau dect doamn Bach".
Pot s trec n camera lui Albert ?
Da, zse mama, du-te, i aduc ceva de mncare.
N-a vrea s mai mnnc nimic.
Chiar nimic ?
Nimic, rspunse el, i dintr-o dat i fu mil de mama, care nu arta prea
fericit i adug ncet: Mulumesc, dar nu vreau chiar nimic.
Oh, spuse femeia aceea strin, care cura acuma cu un cuit oasele
ginii, am aflat c Albert Muchow locuiete la dumneata, drag Nella, i snt
att de curioas s cunosc tot cercul n care a trit soul dumitale. E divin s
ptrunzi n centrul vieii intelectuale.

n camera lui Albert era frumos, mirosea a tutun i a rufe proaspete,

Albert avea totdeauna un vraf n dulap. Cmi albe ca zpada, cu dungi
verzi, cu dungi castanii, cmi de curnd splate care miroseau minunat.
Miroseau la fel de plcut ca i fata de la spltorie care le aducea, fata aceea
att de blaie, nct prul i pielea aveau aproape aceeai culoare. n lumina
amiezii arta frumoas i el o ndrgise fiindc era totdeauna amabil,
niciodat stupid. i de obicei i aducea baloane, dintr-acelea de reclam, pe
care le pitea umfla i mpreun cu Brielach putea s joace ore ntregi
fotbal n camer, fr team c s-ar putea sparge ceva; bici uriae i
trainice, foarte subiri, pe care era scris cu cret lichid : Buffo spal tot".
Pe masa lui Albert gsea totdeauna hrtie de desen, i cutia cu culori se
afla ntr-un col, ling tabachera lui Albert. De dincolo ns, din camera
mamei- rzbteau rsetele, i asta l nfuria ntr-att, nct ar fi vrut s agite i
el n aer o sticl cu urin, i s strige prin toat casa: Am snge n urin".
nc o sear stricat, pentru c i Albert va trebui s rmn dincolo.
Altminteri, seara, cnd mama era acas i nu venea nici un musafir, edeau
la ea n camer i uneori venea i Glum pentru o jumtate de or i povestea
cte ceva, sau Albert se aeza la pian i cnta, iar mama citea. Dar i mai
frumos era cnd, seara trziu, Albert l plimba cu maina sau l lua s
mnnce ngheat. i plcea lumina aceea strident, multicolor din
cofetrie, reflectndu-se n ncpere, din penele cocoului uria, i plceau
melodiile ptrunztoare ale discurilor i ngheata rece, limonada acrioar,
izbitor de verde, n care pluteau bucele de ghea i le ura pe femeile
acelea i pe brbaii aceia stupizi, care-1 socoteau dulce i fermector i-i
stricau serile. Strmb din buze, ridic brusc capacul cutiei de culori, scoase
penelul mare i gros, l muie n ap i-1 tvli apoi mult timp pe o parte i pe
alta n negru. Afar opri o main i i ddu numaidect seama c era
maina medicului, nu a lui Albert; ls penelul din mn, atept pn auzi
soneria, se repezi n vestibul, fiindc acum urma ceea ce urma ntotdeauna
i mereu l emoiona ca ntia oar. Bunica nvlea din camera ei i ipa :
Doctore, drag doctore, iari snge n urin, iar micul, timidul doctor cu
pr negru surdea, o mpingea cu blndee spre camera ei i scotea din
hain micul toc de piele care era la fel de mare ca portigaretul tmplarului
din casa lui Brielach. Bunicii, aezat ntr-un fotoliu, i descheia cu grij
nasturii de la mneca bluzii, i sufleca apoi mneca i-i admira de fiecare
dat, cltinnd din cap, braul alb ca zpada i crnos, ntr-adevr tot att
de alb ca i cmile unchiului Albert. De fiecare dat medicul murmura : O
piele de fat tnr, de fat tnra", i bunica zmbea i privea fix ctre sticla
cu urin, care trona fie n mijlocul mesei, fie pe msua cu rotile.
Martin avea totdeauna voie s in fiola, ceea ce mama nu era niciodat n
stare s duc la bun sfrit. Mi se face ru munai cnd m uit" i dup ce
medicul sprgea gtul fiolei, Martin o inea cu un calm desvrit, nct
doctorul putea s spun ceea ce trebuia s spun n aceast ocazie :
Curajos puti !" iar el urmrea cu atenie cum cioculeul subire de colibri
intra n lichidul splcit, cum medicul trgea pistonul napoi, i cum seringa
se umplea, absorbind pn la refuz nimicul acela alburiu cu efect att de
miraculos. Blndee, frumusee i fericire fr margini nfloreau pe faa
bunicii.

i nici atunci nu i se fcea ru ; nu simea nici un fel de team cnd

medicul nfigea brusc ciocul de colibri n braul bunicii era aproape o
muctur i pielea alb, delicat, tresrea uor ca i cum o pasre ar fi
ciugulit dintr-o coaj subire. Bunica privea int raftul de jos al msuei cu
rotile, unde se afla urina cu snge, n timp ce medicul apsa ncet pe piston
i i injecta fericirea aceea fr margini apoi din nou o micare brusc,
atunci cnd scotea ciocul diri braul ei i ciudatul suspin de fericire al
bunicii, att de fascinant, att de straniu. Dup ce medicul pleca, el rmnea
lng dnsa, dei acum i era fric: curiozitatea era ns mai puternic dect
frica ; aici se petrecea ceva nespus de nspimmttor, ca i surprinderea n
tufi a lui Grebhake i Wolters, sau ca i cuvntul pe care mama lui Brielach
l spusese brutarului n pivni nspimnttor, dar frumos i enigmatic.
Altminteri niciodat nu rmnea de bunvoie la bunica, dar cnd i se fcea
injecie, rmnea; ea sttea culcat pe pat i dinte-o dat un val viu se
revrsa dinuntru, o fcea tnr, fericit i nefericit, cci suspina adnc i
plngea n acelai timp, obrazul i nflorea, devenea aproape tot att de neted
i frumos ca obrazul mamei, trsturile i se destindeau, ochii i strluceau,
fericirea i pacea se pogorau, n timp ce lacrimile curgeau mai departe.
Deodat simea c o iubete pe bunica, i plcea faa ei mare, lat, att de
nfloritoare, care alt dat i insufla doar spaim i i ddea seama atunci
ce trebuie s fac odat cnd va fi mare i nefericit : i va lsa braul ciugulit
de acel mic colibri, care rspndea n corpul bunicii fericirea, o cantitate
infim din nimicul acela incolor. i - nu-i mai era scrb de nimic, nici mcar
de sticla de pe ultimul raft al msuei pe rotile.
Apoi puse mna pe faa bunicii, mai nti pe obrazul stng, apoi pe cel
drept, pe frunte i mult vreme pe gura bunicii, s-i simt respiraia cald i
linitit i din nou mult timp pe obrazul bunicii i n-o mai ura de loc, cci
avea o fa minunat de frumoas, att de schimbat n urma unei jumti
de degetar plin cu nimicul la splcit. Uneori cnd bunica nc nu adormise
i spunea blnd, cu ochii nchii: Bunul meu biat!" lui i era ruine, fiindc
altminteri o ura. Cnd adormea, el putea s-i inspecteze n linite cu privirea
camera, fiindc alt dat, stpnit de fric i scrb, nu gsea timp pentru
asta vitrina cea mare de culoare nchis preioas i veche, plin pn
la refuz cu pahare de toate mrimile, de toate grosimile ; fructiere de cristal
i phrele minuscule i subiri de rachiu ; figurine de sticl, cprioare de
sticl cu desene lptoase i cu ochi albatri, cupe mari de bere i mai
trziu, cu mna tot pe obrazul bunicii, privea fotografia tatlui su; era mai
mare dect aceea care atrna deasupra patului mamei i aici tata era i
mai tnr foarte tnr i rdea, cu pipa n gur, i prul Iui foarte nchis
era aspru i des, iar n spate cerul senin pe cer noriori albi, bucele
de vat nfurate ; i fotografia era att de vie, nct se puteau distinge florile
desenate ieind n relief pe nasturii de metal ai vestei tricotate pe care o
purta tata ; iar ochii nguti, ntunecai ai tatii se uitau la el ca i cum ar fi
chiar acolo, n colul camerei, ntre vitrin i msua pe rotile, n colul unde
era atrnat fotografia, i unde rzbtea lumina amurgului, i niciodat,
niciodat nu putea ti dac n acest tablou tata era trist sau vesel. Tata
arta foarte tnr, aproape ca bieii din ultima clas. Oricum, nu arta ca
un tat. Taii artau mai n vrst, mai viguroi i mai serioi, taii
reprezentau oul la micul dejun, un ziar, i o hain dezbrcat printr-o

anumit micare a braului. Pe ct de puin semna unchiul Albert cu unchii

altor biei, pe att de puin semna tata cu taii altor biei. Faptul c tata
era att de tnr, l umplea de mndrie, dar l i ntrista, fiindc arta ca i
cum n-ar fi un tat adevrat dup cum nici mama nu prea o mam
adevrat: nu mirosea ca mamele altor biei, era mai sprinten i mai
tnr i nu vorbea niciodat despre ceea ce prea s caracterizeze viaa
altor oameni, a mamelor altor biei, niciodat mama nu vorbea despre bani.
Tata nu arta fericit, pn la urm ajungea ntotdeauna la concluzia asta,
dar pe figura lui nu se putea citi nici ceea ce se observa la ceilali tai: tata
nu avea griji. Toi taii aveau griji, toi taii erau mai btrni, nu artau mai
fericii ca tata, dar n cu totul alt chip...
Sus Ia Glum, pe harta care acoperea tot peretele, existau trei puncte mari,
negre : primul indica locul unde Glum se nscuse, al doilea oraul unde
triau, cel de al treilea localitatea unde czuse tata: Kalinovka.
Uit de bunica, dei mina lui continua s-i mngie obrazul adormit, uit
de mama i de musafirii ei stupizi, uit de Glum, i de Bolda, i pn i de
unchiul Albert, i privi n linite chipul tatii n colul luminat de amurg, ntre
vitrin i msua cu rotile.
edea tot acolo cnd mama veni s-1 ia, cci Albert se ntorsese de mult.
Se duse cu ea, fr s scoat o vorb, se dezbrc, se culc n patul lui
Albert, rosti rugciunea de sear: De ar fi de pcate s-i aminteti, o,
Doamne", i cnd Albert l ntreb dac e obosit, spuse da, fiindc dorea s
rmn singur. Apoi, dup ce fu stins lumina, nu-1 mai suprar nici
mcar rsetele stupide de alturi nchise ochii, vzu dinainte chipul tatii i
ndjdui c el i va aprea n vis, aa cum era acolo : tnr i fr griji, poate
rznd, aa de tnr cum era n fotografie, cu mult mai tnr dect unchiul
Albert. Cu acest tat se va duce la plimbare, la grdina zoologic l va
nsoi pe distane mari pe autostrad, i va aprinde igrile, pipa, l va ajuta
s spele maina i s repare dac era ceva stricat, va clri alturi de tata
peste cmpii nesfrite i-i fcu plcere s ngne ca pentru sine: Clrim
spre orizont" 1 Repet ncet i solemn: orizont, i ndjdui i
1 Cntec popular german.
se rug s-i apar tata n vis clrind, mergnd eu maina orizont.
Imaginea nu se terse ct timp rmase treaz i vzu toate obiectele care
aparinuser tatii: ceasul-brar. vesta tricotat i carneelul cu cele
cteva poezii neterminate. Dar era o lupt zadarnic i disperant aducerea
tatii n vis. Nu venea niciodat. n camer era ntuneric i el era singur,
Cnd unchiul Albert intr se prefcu adormit ca s rmn mai departe
singur i netulburat, i ct timp unchiul Albert se mic prin camer, se
sfora s pstreze sub pleoapele nchise imaginea : un tinerel zmbitor, cu
pip n gur, care nu arta ca un tat.
Strbtu nenumrate ri murmurndu-le numele: Frana, Germania,
Polonia, Rusia, Ucraina, Kalinovka, i mai trziu, n ntuneric, plnse i se
rug fierbinte pentru visul care nu-i era dat s-1 viseze niciodat. Unchiul
Albert fusese de fa cnd tata a czut, i uneori povestea despre asta, despre
Gseler i despre sat i despre rzboiul pe care-1 numea un ccat de rzboi,

dar totul era zadarnic nici n felul sta tata nu-i aprea n vis aa cum
dorea el.
Pmntul n care tata se odilinea i-1 nchipuia ca prul Boldei ; o bezn
ca de cerneal nghiise trupul tatii, l inea tare ca asfaltul proaspt, cleios,
l inea att de tare, nct nu mai putea s-i apar n vis. La nevoie s-ar fi
mulumit s-1 vad mcar plngnd, dar nici plngnd nu-i aprea
n vis.
i faa tatii n-o avea lng el n ntuneric dect atunci cnd putea s
priveasc n linite fotografia din camera bunicii i asta se ntmpla doar
cnd se desfura reprezentaia sngelui n urin", cnd se telefona
medicului i cnd bunicii i se injecta fericirea.
El rostea toate rugciunile pe care le cunotea i la fiecare rugciune
aduga rugmintea : Trimite-mi-1, Doamne, pe tata n vis..."
i cnd tata venea, era totui alt fel dect i-1 dorise : edea sub un copac
mare, cu minile mpreunate n dreptul feei ; dei minile i ascundeau faa,
el tia c era tata. Tata prea c ateapt ceva, c ateapt de foarte mult
vreme, prea c st acolo de milioane de ani i-i acoperea faa pentru c era
att de trist i, cnd tata i deprta minile, de fiecare dat se speria, dei
tia ce va urma. Tata n-avea fa i prea c vrea s-i spun: Acum tii
adevrul". Tata atepta poate sub copacul acela s capete un chip. Negru era
pmntul ca prul Boldei, i tata era singur i fr fa i, cnd ncepea s
vorbeasc, el se gndea c tata va vorbi despre Gseler, dar tata nu rostea
niciodat acest nume, nu pomenea nici un cuvnt despre Gseler.
l trezi hohotul de rs al unei neroade de femei din camera de alturi, i
visul cu tata fu brusc curmat; poate c altminteri tata ar fi cptat deodat
un chip i ar fi vorbit.
Plnse tare i mult, pn ce rsul de alturi rsun tot mai departe, tot mai
departe i n visul urmtor o vzu acum pe femeia cea blond din buctrie
cum taie n loc de ou i ptlgele roii nite fiole uriae, baloane de sticl, al
cror coninut l trgea doctorul zmbitor n seringi uriae. Bolda luneca
ncet spre el, cu faa alb ca zpada i cu prul de culoarea crbunelui,
vslind pe un nor de spun ; faa ei era complet neted, la fel de neted ca i
cea a bunicii dup injecie i Bolda cnta frumos, minunat de frumos, mai
frumos chiar dect doamna Borussiak; astfel vslea Bolda spre cer, n dini
cu ceva ce semna cu un bilet de intrare n cer : programul de cinema,
chipul sfintei Maria Goretti.
Numai tata, pe care tot l mai atepta n vis, nu se mai ntorcea, gonit
pentru totdeauna de rsul stupid din camera alturat i tietoarea
de ou o mpingea pe Bolda la o parte, nota prin aer ca prin ap i exclama :
ce dulce, ce dulce, ce dulce", pn cnd n fund rsun glasul sonor, de org
al bunicii, cu ipete sumbre i slbatice: Snge n urin".

VI

Treptat Heinrich se lmurea: avea impresia c merge pe ghea, pe o

ghea subire, deasupra unei ntinderi de ap de o adncime necunoscut.
Gheaa nu se sprsese nc niciodat i, chiar dac s-ar fi spart, era cine si vin n ajutor ; pe mal toi stteau cu zmbetul pe buze, gata s sar, dar
asta nu nsemna c gheaa nu se putea sparge i adncimea apei rmnea
necunoscut. Prima fisur n ghea se ivise, o crptur nc
neprimejdioas, atunci cnd a observat spaima lui Martin n faa cuvntului
acela pe care mama l spusese brutarului, o expresie urt referitoare la
mpreunarea femeilor cu brbaii, ns el considera n general cuvntul
mpreunare" prea frumos pentru nite lucruri nu prea frumoase : obrajii de
un rou-strident, suspine ; cnd Leo nc nu-i devenise unchi, l vzuse
culcat ling o taxatoare ; voia s-i aduc supa i n-a mai btut la u
strigtul furios, ngrozit al taxatoarei i Leo cu chipul lui de maimu.
Ticlosule, afurisitule !" ua trntit i dup cteva zile Leo 1-a izbit scurt
i ndesat cu cletele de perforat n cap i i-a spus : Amice, am s te nv
eu ce nseamn buncuviin. Tu nu tii s bai la u ?" Mai trziu ua a
stat mereu ncuiat, i probabil c nu altceva se ntmpla i cnd mama
trecea dincolo, Ia Leo. mpreunare era un cuvnt prea frumos pentru actul
acela pe care nu-1 socotea de loc frumos dar poate c la oamenii cu bani
lucrurile se petrec cu totul altfel. Poate. Cuvntul rostit gngav de unchiul
Leo era urt, dar se potrivea mai bine.
Spaima lui Martin arta ct de adnc era apa sub stratul de ghea. Prea
nesfrit de adnc i rece, i nimeni nu va fi n stare s salveze pe cineva
de la prbuire. Nu erau nmnai banii i deosebirea ntre ce se gsea la
Martin n frigider i ce era nevoit s cumpere el zi de zi, drmuind fiecare
pfenig : pine, margarina, cartofi i un ou pentru urciosul de Leo, rareori
pentru Wilroa, pentru el sau pentru mama. Era i deosebirea ntre unchiul
Albert i Leo sau deosebirea ntre spaima lui Martin la auzul cuvntului
acela i propria sa tresrire nu prea violent care mrturisea doar scrba la
gndul c acest cuvnt ptrunsese n vocabularul mamei.
Deosebirea ntre mama lui Martin i mama nu era de fapt att de mare, el
era gata s admit c doar banii le deosebesc. i poate, poate gheaa nu
va crpa niciodat.
i la coal simea c se mica pe gheaa asta : de pild capelanul era
aproape s cad din jeul su cnd, la spovedanie, Martin a pomenit cuvntul
acela pe care mama l spusese brutarului; i pentru acest cuvnt, pe care
doar l auzise. Martin a trebuit s spun n plus de cinci ori Tatl nostru i
de cinci ori Ave Maria ; iar glasul blnd i prietenos al capelanului, un glas ca
al unchiului Will, i-a vorbit despre har, i-a vorbit despre fecioara
neprihnit, despre puritate i suflet imaculat; glasul minunat i chipul

blajin al capelanului care intervenise ca mama lui, dei era imoral, s

primeasc totui banii pentru prima mprtanie. Dar cunotea oare
capelanul mutra de maimu proaspt splat, roie, mirosind a loiune de
brbierit a unchiului Leo ? O imagine n nici un caz a unui suflet imaculat.
Umbla pe ghea deasupra unei ntinderi de ap a crei adncme o va
cunoate abia cnd gheaa se va sparge. i mama se schimbase, ea rostise
cuvntul acela, dar de schimbat se schimbase nc nainte de asta, devenise
aspr. El o inea minte blnd, prietenoas i linitit, aa cum ngrijise
noaptea, plin de rbdare, cu tergare mbibate n oet, pieptul unchiului
Erich, cum i zmbise lui Gert i cum vorbise cu Karl nainte de a se
debarasa de 1". Aspr devenise fa mamei n spital.
Ici-colo, pe la margine, pe poriunile mai puin primejdioase, mai puin
adinci, gheaa avea uoare fisuri, ce se puteau nchide ns lesne. Povestea
cu transpiraia de noapte a lui Will, bunoar, i strnea doar rsul. Zmbea
ascultnd-o, aa cum rdea i la flecrelile lui Wi!l despre cri i filme : un
murmur ca n vis, bici mici de ap ieind din gura unui duh vrjit care se
ridic din strfunduri spre el, pn aproape de ptura de ghea, provocnd
doar unduiri jucue, asemenea acelora ivite de fntna artezian din
cofetrie.
Pentru el mai aproape era preul margarinei, care vdea tocmai o tendin
de urcare, sau calculul complicat pe care trebuia s-1 fac la cererea mamei.
Ea nu tia s socoteasc, nu tia s fac economii, i tot bugetul menajului
cdea n sarcina lui. Pentru el era mult mai aproape chipul alb al unchiului
Leo, limbajul deocheat al unchiului Leo, cu cuvinte fa de care vorba
ccat", motenit de la Gert, era blnd i inofensiv. Pentru el era doar
mult mai aproape fotografia tatlui n raport cu care constata cum crete,
sau figura mamei, care devenise mai dur, ale crei buze se mai subiaser,
folosind tot mai adesea cuvinte ca ale unchiului Leo i ducndu-se tot mai
des cu Leo la dans, cntnd cntecele unchiului Leo, ceea ce n filme fceau
numai un anumit soi de femei, femeile de pe afiele care purtau de-a
curmeziul dunga roie Interzis pentru tineret".
Frumos era la cinema, acolo era bine, cald. Nimeni nu te vedea, nimeni nu
putea s-i vorbeasc i puteai ceea ce n alt parte nu se putea: s uii.
Predica nvtorului se nrudea cu cea a capelanului: nite bicue
jucue, vorbele se nlau spre stratul de ghea pe care umbla, dar nu
rzbteau pn la dnsul. Oule se scumpeau, preul pinii se urca cu cinci
pfenigi la kilogram ; porcul de Leo se plngea de dejunul care devenea tot mai
srccios, de micimea oului i-1 nvinuia de sustragere. Acestea i erau mai
aproape. Ura mpotriva maimuoiului care pe deasupra mai era i prost i sa lsat convins abia dup un calcul de contabilitate minuios prezentat, dar
cuvntul a rmas : sustragere i mama, el o observase cu atenie, o clip l
crezuse pe Leo, numai o clip, dar o clip nseamn mult. Era nevoit s fac
economie, fiindc ei ieeau mereu n ora i pentru Wilma nu se
cumprase nici o rochie: sustragere. El nu putea s spun asta nimnui,
Martin nici n-ar nelege, i cu unchiul Albert se ferea deocamdat s
vorbeasc. Mai trziu are s-o fac, fiindc unchiul Albert era singurul om
care putea pricepe ce nsemna ca el s fie acuzat de sustragere. Rzbunarea
sa fusese crunt. Timp de paisprezece zile nu se mai ocup de comisioane i
cumprturi: n-avea dect s le fac mama, s se ngrijeasc Leo, i iat,

numai dup o sptrnn nu mai exista nimic de mncare, dezordinea era

cumplit ; plnsetele mamei i scrnetele din dini ale lui Leo, pn cnd l
implorar s se ocupe din nou de cumprturi. El se ocup, dar nu uit
clipa aceea n care mama l suspectase.
Despre asemenea chestiuni n-ar fi putut s vorbeasc n casa lui Martin
dect cu Albert, i abia mai trziu, cnd va pleca cu Albert n vacan, la
mama acestuia, unde Will va prelua ngrijirea Wilmei : acolo se va ivi un
prilej s vorbeasc cu Albert despre cuvntul ngrozitor sustragere. Smintita
de Bolda era bun, dar nici cu ea nu se putea vorbi despre bani, iar mama
lui Martin se, deosebea ntr-adevr de mama sa doar n privina banilor, dar
mai era ceva : era frumoas, n felul ei mai frumoas dect mama, era ca
femeile din filme, i de bani habar n-avea. S vorbeasc cu bunica despre
bani ar fi penibil; ea ar scoate ndat carnetul de cecuri, ca o sabie din teac.
Cu toii i druiau bani Albert, bunica, Will i mama lui Martin; ns nici
banii nu fceau stratul de ghea mai solid i nu diminuau cu nimic
nesigurana cu privire la adncimea apei. Firete, el putea s cumpere
mamei cte ceva : o poet din piele roie, i mnui roii din piele, asortate,
aa cum vzuse la o doamn ntr-un film ; putea s cumpere Wilmei cte
ceva, putea s se duc la cinema, s mnnce ngheat, s strng provizii
pentru ntreinerea casei i putea, n mod ostentativ, s nu-i cumpere lui Leo
nimic i, tot n mod ostentativ, s-1 fac s nu beneficieze de mbuntirile
nregistrate n menajul lor. Dar, pe de alt parte, nu erau atia bani ca s
treac n proprietatea lor casa n care locuiau i, mai ales, nu erau atia
bani care s-i ofere certitudinea c nu mai calc pe ghea ; n plus,
niciodat nu va putea cumpra deosebirea dintre unchiul Albert i Leo.
Ceea ce predica la coal nvtorul sau capelanul se potrivea cu ceea ce
spusese Karl Via nou", cuvinte frumoase, din care el zmislise chiar
o imagine, pe care ns tia c n-o poate transpune n realitate. Mai buhit i
totui mai aspru se fcuse obrazul mamei: nainta n vrst deprtndu-se
tot mai mult de tata, n timp ce el cretea tot mai aproape de tata; ea era
acum btrn, i se prea tare btrn, i totui arta nc tnr atunci n
spital cnd l lepdase pe 1", i cnd Leo dansase pentru prima oar cu ea.
Chiar mna devenise mai grea, mna pe care seara i-o punea n fug pe
frunte, nainte de a trece la Leo pentru a se mpreuna cu el.
Lui i-a rmas apoi copilul pe care nu-1 lepdase. Wilma avea acum
aproape doi ani i din motive de neexplicat era totdeauna murdar. Leo
detesta murdria. Leo era totdeauna curat pe msura mirosurilor
lui caracteristice, mirosul loiunii de brbierit i cel de cear de parchet.
Avea minile periate pn la nroire, unghiile lustruite i arma lui pe lng
cletele de perforat era pila de unghii, o bucat absurd de lung, de tabl
crestat, plin de asperiti cu care o lovea pe mica Wilma peste degete, la
fiecare diminea Heinrich nclzea ap s-o spele pe Wilma, o primenea ct
de des posibil, dar din motive de neexplicat Wilma arta ntotdeauna
murdar, ntotdeauna mnjit, dei era att de frumoas i deteapt. l
apuca disperarea.
Cnd lucra n schimbul de dup-amiaz, Leo rmnea n timpul prnzului
o or singur cu Wilma, fiindc mama pleca la dousprezece i jumtate la
brutrie, i din ziua aceea, n care Wilma rmase pentru prima dat singur
cu Leo, ipa doar la vederea lui. Scotea nite urlete nfiortoare cnd el ridica

amenintor cletele de nichel masiv, ca s-o intimideze ; atunci striga, se tra

spre Heinrich, se aga de el i nu se linitea dect dup ce Leo pleca; apoi i
optea de multe, multe ori: Leo plecat, Leo plecat". Dar i dup aceea mai
plngea, i minile lui Heinrich erau ude de lacrimile ei. Dup-amiaz era de
obicei singur cu ea i atunci era linitit i nu plngea niciodat ; era frumos
n serile acelea cnd mama se ducea cu Leo la dans : ea l ntiina pe Martin,
care nu voia s vin dect cnd Leo era plecat se temea de Leo ca i
Wilma i scldau copila, i ddeau de mncare i se jucau cu ea. Putea
chiar s-o aeze pe Wilma n grdina lui Martin, n timp ce ei jucau fotbal.
Seara sttea numai cu Wilma n pat, murmura mecanic rugciunile de sear
i se gndea la diferiii unchi. Wilma, cu degetul mare n gur, foarte curat,
dormea lng el; o ducea n ptuul ei abia cnd simea c l cuprinde i pe el
somnul. Alturi se mpreuna mama cu Leo : nu auzea nimic, dar tia ce se
petrece.
Cnd cugeta care dintre unchi i-a fost cel mai drag, nu se putea hotr
ntre Karl i Gert. Karl fusese cordial i meticulos, Karl Via nou", Karlsuplimentul", Karl al crui miros caracteristic era mirosul supei pentru
funcionarii municipali, Karl de la care rmsese sculeul de pnz
pentru gamel, folosit acum de Wilma ca pung de jucrii. Karl era n stare
s aduc seara cadouri, la fel i Gert, care venea acas surztor, purtndui ntr-o cutie de marmelad toate uneltele : mistrii i lopele, un
instrument de msurat crpturile i o nivel cu ap ; iar ctigul lui pe o zi,
care la cerere i se pltea n natur, l expunea generos pe mas: margarina i
pine, tutun, carne i fin, iar de cteva ori, darul acela care pe atunci era
att de preios att de rar, darul cel mic i alb, cu gust minunat: un ou. De
rs, mama a rs cel mai mult n perioada lui Gert. Gert era tnr, cu prul
nchis i nu dispreuia jocurile Omule, nu te supra" i Prinde plria".
Adesea mai desluea nc n ntuneric rsul mamei care dormea cu Gert i
acel rs nu i-o fcea antipatic aa cum s-a ntmplat mai trziu cu chicotul ei
lng Karl. Gert i-a rmas n amintire ca un om att de bun nct nici mcar
gndul c se mpreuna cu mama lui nu-1 fcea respingtor. Pe mneca
tunicii militare a lui Gert se mai vedea o dung verde-nchis, acolo unde se
aflase pe vremuri semnul distinctiv de sergent, iar seara Gert se mai
ndeletnicea i cu negoul cu ghips i ciment, pe care le vindea cu
jumtatea de kilogram ; scotea ghipsul i cimentul din saci de hrtie, dup
cum se scoate acum fin din saci, cu scafa, i se vinde cu jumtatea de
kilogram.
Karl fusese cu totul altfel, dar tot simpatic. Singurul unchi care mergea a
biseric. Karl l lua cu el acolo, i explica liturghia i rugciunile, iar seara,
dup cin, i potrivea ochelarii i ncepea cu Viaa nou". Dei nu se ducea
niciodat s se spovedeasc sau s se mprteasc, Karl intra des n
biseric i cunotea bine tot ritualul. Karl era meditativ, pedant, ns cordial
i tia s aduc daruri, bomboane i jucrii, iar cnd zicea Vom ncepe o
via nou" aduga Vreau s fie din nou ordine, Wilma, trebuie s
introducem ordine n viaa noastr", i n aceast ordine se includea i faptul
c Heinrich s nu-i spun unchi, ci tat, Erich ceaiuri cu mirosuri
ciudate, tergare mbibate cu oet cldicel i bricheta, care funciona i
acum. Erich rmsese n Saxonia. Gert ntr-o buna zi nu s-a mai ntors, i

mult vreme n-au tiut nimic despre el, pn ce dup luni i luni a scris
mamei din Mnchen. Am fost nevoit s plec, nu m mai ntorc. A fost
frumos la tine. i druiesc ceasul-brar." De la Gert i-a rmas n amintire
mirosul de ghips ud, i cuvntul ccat" strecurat n vocabularul mamei. i
Karl a plecat, fiindc mama 1-a lepdat pe 1". Nu ncepuse nici o via
nou" i uneori l vedea i acum pe Karl la biseric. Karl avea soie i copil :
duminica se ducea la plimbare, innd de mn bieelul, care era de aceeai
vrst cu Wilma. Dar Karl prea c nu-i mai aduce aminte de el i nici de
mama, fiindc nu-i saluta. Karl se ducea acum la mprtanie i de ctva
timp Karl recita rugciunile n biseric; de sus, de la galeria orgii, auzea,
glasul care le vorbise despre Viaa nou", supliment" i ordine" i nu
putea s neleag de ce mama l lepdase pe 1", cci dac nu s-ar fi
ntmplat asta, Karl ar fi fost tatl lui.
Cineva dintre locatari scria mereu cu creionul pe perete, n coridor,
cuvntul acela pe care mama l spusese brutarului. Dar nimeni nu tia cine
era fptaul. Cuvntul rmnea pe perete uneori chiar o zi ntreag, niciodat
mai mult, apoi venea tmplarul care i avea jos micul atelier i tergea
cuvntul rzuindu-1 cu un cui, iar pe podeaua de lespezi rmnea urma alb
a ghipsului rzuit, un praf albcios, i pe perete, locul rcit. Din nou
necunoscutul scria cuvntul i din nou l rzua tmplarul : douzeci de
locuri rcite se aflau pe peretele din coridor. Era o lupt mut, ambele
tabere erau ndrjite; de cum aprea cuvntul, tmplarul, care mirosea a
camfor, cum mirosise Erich, ieea din atelier cu cuiul su de patru oli i
rcia de zor peretele. Tmplarul era prietenos. Era prietenos mai cu seam
cu Wilma ; smbta, cnd ucenicul mtura atelierul avea i obligaia s caute
buturugi, s le spele i s le aduc sus la Wilma, la fel i achiile de la rdea,
extrem de lungi i de buclate, iar cnd ncasa chiria tmpiarul nsui i
aducea Wlmei bomboane.
Dac ntmpltor Leo era de fa, tmplarul spunea: Dumitale am s-i vin
eu o dat de hac", i Leo rspundea : i eu dumitale". Mai multe nu-i
spuneau.
Abia trziu i el nsui se mira c nu se gndise la asta i-a trecut prin
cap c Leo putea fi acela care scria cuvntul pe perete. S-ar fi potrivit cu Leo
i era doar un cuvnt gen Leo. l urmri atent cnd pleca la schimb sau cnd
se ntorcea acas : Leo nu scria nimic pe perete. Ce-i drept, n zilele cnd l
supraveghea, nici un cuvnt nu aprea scris pe perete. Cuvntul se ivea cnd
nu-1 putea urmri pe Leo. Asta a durat jumtatea peretelui era mzglit
i rcit. ntr-o zi cnd a venit de la coal i a descoperit cuvntul jos n
coridor, i ainti n timpul mesei privirea asupra creionului lui Leo. Leo inea
creionul pe dup ureche i se vedea ct de colo c vrful i era tocit, ngroat
i un cerc alb nconjura vrful bont: aa arat creioanele cu care scrie pe
perete. Deci Leo era acela care scria cuvntul pe perete.
Mama njura pe autorul anonim care mzglea peretele: Tocmai astfel de
lucruri n-ar trebui copiii s citeasc!" i de obicei aduga cu un glas sczut:
i aa afl prea devreme ce e murdria".
i totui, mama nsi spusese acest cuvnt brutarului n pivnia
ntunecat, cald, a brutriei, cu mirosul ei de coc dulceag. "
i Leo continua s-1 scrie pe perete, tmplarul l tergea, rzuindu-1 cu
cuiul, iar Heinrich n-avea curajul s spun tmplarului ce descoperise.

Mai trziu o sa-1 spun, o s vorbeasc cu unchiul Albert despre toate.

Pe ntuneric ns, seara, cnd sttea culcat n pat, putea s priveasc
fotografia tatlui, luminat de felinarul de pe strad, fotografie care avea o
uoar vibraie i se balansa uor cnd treceau automobilele pe strad i se
balansa puternic cnd trecea omnbuzul 34 sau un tren de marf.
De la tata n-au rmas prea multe: fotografia de pe perete, i un caiet, pe
care mama l pstra cu grij ntre fascicolele de romane i revistele ilustrate,
o brour soioas, subire, glbuie : Ce trebuie s tie lctuii-auto la
examenul de calf". Printre foile brourii se afla, mpturit i decolorat,
dar totui destul de uor de recunoscut, o stamp n culori care nfia pe
Cristos i pe apostoli la cina cea de tain" aceeai stamp pe care o
cptase i el i care purta aproape aceeai inscripie : Heirnich Brielach a
fost nvestit prima oar cu sfnta tain a mprtaniei n biserica parohial
Sf. Anna n Duminica Tomii, 1930". Numai c la el era scris biserica
parohial Sf. Pavel" i Duminica Tomii, 1952".
Tatl mamei rmsese n Saxonia. El le scria mereu despre pensia mic,
nendestultoare i n crile potale nu lipsea fraza : N-avei cumva vreo
camer pentru mine, s m pot ntoarce n vechiul meu ora natal ?" i
mama i trimitea tutun i margarina i scria : Stm foarte ru cu camerele,
totul e att de scump". Mama mamei murise n Saxonia, iar tatl tatlui era
nmormntat n cimitirul de aici, o cruce putrezit de lemn, n faa creia,
de ziua morilor, aezau flori i aprindeau o lumnare colorat. Mama tatlui
mama-mare se certase cu mama, ea nu venea dect n ziua a doua de
Crciun, i aducea cadouri, iar Wilmei dinadins nu-i aducea nimic i vorbea
aproape la fel cum vorbise Karl: i trebuie ordine o via nou toate
astea nu se vor ncheia cu bine". i una din frazele ei suna : Dac srmanul
meu fiu ar fi trit toate astea !"
Dar ea nu venea dect rareori, i nu era bun fiindc nu se uita la Wilma
i nu-i druia nimic Wilmei. Lui i spunea mereu: Treci o dat pe la mine".
Dar el nu fusese Ia dnsa dect o singur dat, totul era curat la dnsa, la fel
de curat cum era Leo : n cas mirosea a cear de parchet si el a cptat
cozonac i cacao i bani de tramvai, dar pe urm a nceput s-1 ia la
ntrebri i el n-a spus nimic i nu s-a mai dus niciodat la dnsa pentru
c ea vorbea ca toi ceilali oameni de sub stratul de ghea: un suflet curat
i o inim pur i dup aceste cuvinte ntreba de Leo, de Karl i de
Gert i mormia cltinnd din cap : Nici o ordine srmanul meu fiu, tatl
tu, dac ar fi trit toate astea!" i i-a artat fotografia n care tata avea
vrsta lui de acum, cea de la prima mprtanie, i altele cu tata n salopet
de lctu. Dar nu se mai duse niciodat la dnsa fiindc n-avea voie s-o
aduc i pe Wilma.

VIl

Cnd Nella aducea musafiri l chema pe Albert s-o ajute s duc biatul
adormit din camera ei n a lui. Copilul era greu cnd dormea, murmura n
somn i ea se temea ntotdeauna c ar putea s se trezeasc ; de obicei ns
se acomoda repede cu patul lui Albert i dormea mai departe. Nella avea
deseori musafiri i cam de dou ori pe sptmn Albert trebuia s-1 ia pe
biat n camera sa. Atunci era nevoit s-i ntrerup lucrul, deoarece ori de
cte ori dormea biatul n camer, se ferea s fac zgomot sau s fumeze; aa
c, vrnd-nevrnd, trecea dincolo la Nella i sttea cu musafirii. De cteva ori
a ncercat s lucreze sus, n camera liber de lng Glum, dar camera aceea
i era strin i cnd lucra avea nevoie de o mie de mruniuri pe care la
repezeal, cu o micare reflex a minii, le scotea din sertarele mesei:
foarfeci, tot felul de lipiciuri, creioane i pensule, i socotea c nu merit si instaleze un atelier i n camera liber de sus. Nici odaia liber de jos nu
era potrivit pentru lucru : canapea portocalie, fotolii portocalii i covor de
aceeai culoare pe perei tablouri ale unui pictor pe care-1 ncurajase tatl
Nellei, lucrri de migal, ns fr nici un farmec, i atmosfera trist a unei
ncperi de ani de zile nefolosit i totui mereu dereticat. Biatul refuza cu
ndrjire s se instaleze n vreuna din camerele neocupate, i lui Albert nu-i
rmnea altceva de fcut dect s se duc la Nella i s stea cu musafirii. Se
enerva i se plictisea acolo. Uneori pleca de acas sa se mbete undeva i
cnd se ntorcea i prea ru de Nella pe care o gasea singur ntre
scrumierele pline, sticlele goale i farfuriile cu resturi de pine cu unt.
De obicei veneau n vizit nite snobi, pe care Nella i cunoscuse n
cltoriile ei sau la congrese, ori i fuseser prezentai dup cte o conferin,
i lui i era scrb s asculte ore ntregi flecrelile lor despre art. Nu lua
niciodat parte la conversaie, consuma vin i ceai, i aproape i se fcea ru
cnd ncepeau s recite din poeziile lui Rai, sau cnd, ncurajat de zmbetul
Nellei, le oferea mai trziu, n sil, informaii despre Rai.
Se enerva c-i irosete timpul i, ca s uite, bea mult vin, deseori erau de
fa i cteva fete frumoase, i-i plcea s priveasc fetele frumoase, chiar
dac erau snoabe. Privea totul cu atenie, din cnd n cnd se ridica pentru a
destupa o sticl, sau, cnd se fcea trziu, pornea cu maina s mai aduc
vin, prjituri i igri. Trebuia s stea acolo, deoarece biatul care dormea n
camera lui se trezea uneori n toiul nopii i se speria, vznd chipuri strine
aplecate asupra patului ; ba uneori se mai ntmpla ca mama Nellei s mai
fac noaptea trziu vreo scen. Dac nu venise timpul sngelui n urin",
nscocea altceva, cci n-avea numai un singur nrav. Sptmni de-a rndul
putea s stea linitit la ea n camer, cu sticla de vin rou, farfuria plin cu
sandviuri i pachetele de Tomahawk, iptor de roii, s scotoceasc printre
scrisori vechi, s recalculeze situaia averii, s rsfoiasc vechile cri de
coal, crile de citire, de prin anii 1896-1900, sau vechea Biblie de
coal pstrnd nc urmele culorilor de acum cincizeci de ani pe care ea, o
rncu de zece ani, le folosise pentru a picta n rou-crmz vemntul

nsngerat al lui Iosif din Egipt sau n culoarea mutarului leii care,
crundu-l pe Daniel, zac adormii n jur.
Sptmni de-a rndul era linitit, i deodat i se nzrea s fac o scen.
Noaptea la ora unu o apuca pofta s prepare -o salat i atunci, n capotul ei
negru cu flori albastre, n mn cu sticla goal de oet, intra n camera Nellei,
i zbiera din u: Ce porcrie iari e sticla goal i am nevoie, am
neaprat nevoie s-mi fac o salat". Nu era chiar att de simplu s faci rost
noaptea de oet, ns pentru orice eventualitate Albert fcuse o convenie cu
bufetiera de la restaurantul grii i, n caz de nevoie, putea obine de acolo
chiar i cele mai nstrunice lucruri. Noaptea, dac Bolda cobora, iar mama
Nellei era nc treaz i dispus s fac o scen, atunci cuta cearta cu
lumnarea, apostrofnd-o pe Bolda : Clugri excomunicat ce eti,
vduv de profesie", i-i nira nelegiuirile tatlui Boldei, probabil braconier
i contrabandist pe vremuri, dar care de cincizeci i cinci de ani se odihnea
n pace n cimitirul unui nensemnat ctun clin munii Eifel. Cnd nu era
dispus s fac scene o lsa pe Bolda s circule nestingherit sau se aeza
cu ea la taifas. Tot att de bine ns putea s apar pe neateptate n camera
Nellei si s urle : Iar s-a pornit curvsria ? i bietul brbat' tu zace
undeva, n rna Rusiei !" Atunci numai el sau Glum erau n stare s-o
calmeze, i era mai bina dac rmnea acas, fiindc Nella se temea de
mama ei Dou din cele apte zile ale sptmnii Albert i le petrecea, deci, cu
musafirii Nellei, supraveghea somnul biatului, asemenea unui pompier gata
s-o liniteasc la nevoie pe mama Nellei. Nu prea se sinchisea dac trzu,
cnd toi plecau, ndeplinea funcia de ofer de taxi; ducea pe musafirii Nellei
pn la staia de tramvai, sau dac era prea trziu, pn la depoul de unde
chiar n timpul nopii pleca din or n or cte un vagon. Dac avea chef, i
ducea pe toi acas, pe rnd. Dorea chiar s zboveasc, deoarece totdeauna
spera c Ia ntoarcere Nella va fi n pat. i plcea s circule noaptea, cu
maina, singur ; strzile erau pusti;, grdinile cufundate n bezn, i
urmrea vraja produs de farurile care scoteau la iveal umbre stranii,
ntunecate, i lumina galben-verzuie a felinarelor cu gaz; i plcea lumina
asta rece, ngheat care i vara i ddea senzaia unui frig. cumplit. i
grdinile i parcurile erau nvluite n lumina asta galben-verzuie i preau,
chiar cnd copacii erau n floare, fr via, reci i ncremenite. Deseori
depea cu civa kilometri oraul, strbtea satele adormite pn la intrarea
n autostrad, apoi, pe o mic poriune, gonea cu vitez mare i la prima
bifurcare reintra n ora. Ori de cte ori un om se ivea n lumina farurilor,
tria aceeai intens, emoie; de obicei erau prostituatele care se postau
exact n locul unde, dup viraj, automobilitii aprindeau farul de distan;
singuratice ppui fr vlag, n haine pestrie, care nici mcar nu zmbeau
cnd cineva trecea pe lng ele ; picioare de culoare deschis pe un fundal
ntunecat, luminate de raze ascuite. Ele i aminteau lui Albert de chipurile
rnjite, sculptate pe vasele antice, stnd parc la prora unor nave scufundate.
Ori de cte ori aprindea lumina, farurile puternice le smulgeau iar din
ntuneric i Albert admira precizia cu care-i alegeau locul adecvat dei
niciodat nu i-a fost dat s vad ca o main s opreasc i vreuna dintre
fete s se fi urcat.

La captul podului, ntr-o scobitur a parapetului se amenajase o

crciumioar deschis toat noaptea. Aici, pentru a amna cit mai mult
ntoarcerea acas, Albert lua cte un pahar cu bere i unul ou rachiu.
Crciumreasa l cunotea, fiindc Nella primea des musafiri, i de fiecare
dat i conducea acas, ca s nu ramn singur cu ea.
De multe ori rmnea vreme mai ndelungat n crciumioar i atunci,
involuntar, prin mintea lui se depanau amintirile trezite de musafirii Nellei.
La mese, civa marinari de pe vasele Rinului jucau de obicei zaruri; din
aparatul de radio veneau, n surdin, voci strine, iar crciumreasa,
scund, cu prul ntunecat, sttea lng sob i tricota. Ea i destinuia
ntotdeauna pentru cine anume tricoteaz un pulover verde-deschis pentru
ginere, mnui ruginii pentru fiic ; de cele mai multe ori ns tricota
pantalonai pentru nepoi dup tipare nscocite chiar de ea ; adesea i cerea
i lui prerea iar el i sugerase cteva modele. Ultima dat o sftuise ca pe
fusta galben a unei nepoate de paisprezece ani s tricoteze sticle verzi cu
etichete n diferite culori. Cu creioanele colorate, pe care le avea ntotdeauna
cu el, i desen modelul pe hrtia alb, de mpachetat cotlete i niele reci
pentru marinari. Uneori, cufundat n amintirile trezite de musafirii Nellei, se
fcea ora trei sau patru dimineaa.
nainte de rzboi fusese corespondentul unui mic ziar german din Londra,
ns l dduser afar i atunci dup moartea lui Leen n urma
struinelor Nellei, se ntorsese n Geraiania. Iar ca s i se piard urma, tatl
Nellei 1-a angajat la fabrica de marmelad.
Pin la izbucnirea rzboiului organizase aici mpreun cu Rai o mic
secie de statistic de unde ncasau lefuri pentru nite fleacuri folositoare nu
att fabricii, ct justificrii prezenei lor acolo : puteau dovedi oricnd c
efectuau o munc disciplinat, nepolitic, ncadrai fiind n aa-zisul proces
de producie; ntr-adevr, camera lor de lucru ddea ntotdeauna impresia
de animaie, de activitate febril. Diverse schie erau prinse cu piuneze, pe
planete, pretutindeni vedeai tuburi i peneluri, 'pe etajere sticle de tu,
deschise ; n fiecare sptmn sosea de la secia de vnzare un raport cu
date cifrice pe care trebuia s le nglobeze n tabelele lor, coloane de cifre,
dispuse dup provinciile Germaniei, care pe hart deveneau, printr-o
curioas metamorfoz, mici glei multicolore ele marmelad.
Nscoceau apoi denumiri noi pentru noile sorturi de marmelad i-i
ornduiau materialul cifric cu atta rvn, nct n orice moment puteau da
lmuriri i arta unde anume, ct i care sort de marmelad se consum i
s-a consumat. Culmea cinismului a fost redactarea unui memoriu intitulat
Dezvoltarea i rspndirea gemului aromat al lui Holstege", tiprit n anul
1938 cu ocazia aniversrii a 25 de ani de la crearea firmei, o brour editat
pe o hrtie special, bogat ilustrat i expediat gratuit tuturor clienilor.
Albert confeciona afie noi, Rai compunea sloganuri noi, iar serile i le
petreceau cu Nella i cu puinii prieteni pe care-i mai puteau strnge n jurul
lor n anul 1938. Pe vremea aceea nu erau niciodat ntr-o dispoziie prea
bun, iar seara rbufneau adesea furiile nbuite, mai ales cnd i vizita
printele Willibrord. Rai l ura pe Willibrord omul care susinea din
rsputeri, acum, cultul decedatului Rai. Discuiile ajungeau pn la urm n
stadiul n care Willibrord se simea ngrozitor de jignit i pleca, iar dup
plecarea lui, se mbtau, fceau planuri de emigrare, astfel nct n dimineaa

urmtoare veneau la slujb cu ntrziere i cu dureri de cap i, cuprini de o

subit mnie, rupeau n buci toate desenele i tabelele. Dup cteva zile
ns ncepeau din nou s deseneze imagini noi pentru consumatorii de
marmelad, alte feluri i nuane de culori spre a diferenia grafic fiecare
sort n parte, iar cea din urm oper nainta de a pleca n rzboi a fost un
memoriu cu caracter istoric, prin care Rai cuta s demonstreze c, ncepnd
cu oamenii din epoca de piatr, romanii, grecii, fenicienii, evreii, incaii i
germanii se bucuraser de binefacerile marmeladei. n acest memoriu
Rai i pusese ntreaga sa fantezie, iar Albert ntregul su talent de
desenator: lucrarea iei o capodoper care adusese ntreprinderii numeroi
clieni. Dar tocmai faptul sta s-a dovedit inutil, cci a aprut un client nou
care cumpra marmelada i fr reclam : rzboiul.
n timpul rzboiului, pretutindeni, la marginea oselelor unde erau
cantonate trenuri de artilerie germane, vedeau cutiile de marmelad ale
fabricii pentru care lucraser: cutii de tabl cu etichetele Iui Albert i
sloganurile lui Rai; copiii francezilor jucau fotbal cu aceste cutii iar pentru
femeile ruse constituiau un obiect de pre i, dup ce etichetele erau de mult
dezlipite sau rupte, cutiile ruginite i sfrmate, tot mai puteau descifra
monograma socrului lui Rai, stanate n tabl, literele E.H. Edmund
Holstege. Pn i n ntuneric cnd erau cazai n ncperi mucegite i cleau
pe cutiile de tabl hodorogite, nu erau scutii de vechea emoie : puteau s
recunoasc, puteau s pipie pe locul unde minerul era prins de cutie,
literele E.H. ieite. n relief i deasupra lor cirea, fcut dup toate regulile
artei, creaia lui Albert. - .
naintarea victorioas a armatei nu era marcat numai de proiectile, de
case distruse i de vite ucise, ci i de cutiile de marmelad. n Polonia i
Frana, n Danemarca i Norvegia, oriunde n Balcani puteau s descopere
pe cutiile de marmelad maxima lui Rai: Nechibzuit este cel care mai fierbe
marmelada acas, Holstege o fierbe n locul lui". Cuvintele Nechibzuit este
cei care mai fierbe marmelada acas" erau tiprite cu litere groase i roii,
celelalte erau mai greu de desluit. Acest slogan fusese rezultatul unei
convorbiri ndelungate cu conducerea fabricii dup care porniser campania
mpotriva fierberii marmeladei la domiciliu. Numai c la un moment dat
aceast campanie a fost oprit, pentru c au intervenit unele foruri ale
partidului naionalsocialist care, la rndul lor, erau interesate n propaganda
pentru fierberea marmeladei Ia domiciliu, ca o veche virtute a gospodinelor
germane. Totui etichetele i afiele au fost tiprite i era rzboi i nu mai
conta- lipite pe cutii, i acestea crate pn n inima Rusiei.
n primul an de rzboi Albert i Rai au fost repartizai la corpuri de
armat diferite, ns, chiar desprii, ntlneau aceleai lucruri: n suburbiile
Varoviei sau n faa catedralei din miens, zceau cutii nemeti de
marmelad.
n afar de asta primeau mici pachete trimise 'de mama Nellei, pacheele
care cuprindeau cutii de marmelad n miniatur din tabl cromat, cadouri
de reclam, oferite gratis la trei cutii cumprate i mama Nellei mai scria,
cu totul inutil de altfel, ct de bine merge ntreprinderea...
Nu mai era nimeni n bodeg, sorbi puin din bere i, fiindc berea avea
un gust searbd, mpinse paharul mai ncolo. Apoi examina cu privirea
rndul de sticle de pe tejghea i spuse fr s ridice capul:

 D-mi, te rog, un Kirsch 1 din Pdurea Neagr.

Dar degetele crciumresei nu mai micau, ghemul de ln i andrelele
lunecaser pe podea, iar cnd ridic privirea spre ea, observ c aipise ; la
radio o voce de femeie cnta n surdin o melodie sudamerican. Se scul,
trecu n spatele tejghelei i-i turn singur un Kirsch, apoi ridic ghemul i
andrelele i se uit la ceas : era trei dimineaa. Sorbi rachiul ncet, aproape
cu pictura, i-i aprinse pipa. Nella n-o s fie culcat, niciodat n-o gsea
culcat cnd se ntorcea ; i ea o s asculte fr crcnire tot ce-i va spune :
ura lui Rai mpotriva lui Willibrord, cinismul i snobismul lui Rai i faptul c
timp de cinci ani, nainte de moarte, el nu scrisese nici o singur poezie ci
doar sloganuri, iar ea e vinovat de crearea unei false legende.
Goli paharul cu Kirsch i o trezi pe crciumreas btnd-o ncet pe umr ;
ea se dezmetici, zmbi i spuse :
Vai, s mi se ntmple mie aa ceva, dac nu erai dumneata, puteau s
m jefuiasc.
Se ridic n picioare i nchise radioul. Albert puse banii pe tejghea, iei
afar i o atept pe crciumreas s trag grilajul, ca o armonic, din faa
uii, i s ncuie.
Vino, spuse el, te conduc acas,
Ce bine, zise ea.
La ora aceea era puin lume pe strad, numai trenurile lungi de marf
ncrcate cu legume treceau nspre hal.
1 Rachiu de ciree.
Din pricina crciumresei fcu un mic ocol, ea cobor iar el plec spre
cas, conducnd i mai ncet.
Nella nu se culcase, nici mcar nu strnsese n camer ; peste tot pahare,
ceti, farfurii cu resturi de pine cu unt, prjituri mncate pe jumtate i
uitate pe farfurioare de sticl, pachete de igri goale i nici mcar
scrumierele nu erau golite ; pe mas sticle, iar pe jos dopuri aruncate
la ntmplare. Nella edea n fotoliu, fuma i privea n gol; deseori avea
impresia c st acolo de o venicie i c venic va sta acolo ; iar el se gndea
la fora i nelesul cuvntului venic" ; sttea n camera aceea mbcsit
de fum, aezat n fotoliul verde, fuma privind n gol. i fcuse cafea i
pusese cana fierbinte sub o cciulit uzat; cnd scoase cciulit, verdele-viu
i proaspt al cnii cu cafea i pru singurul lucru nevetejit din camer,
pentru c i florile aduse de musafiri erau nvluite n fum de igar, sau
mai zceau mpachetate n hrtie, pe masa din vestibul. Pe vremuri,
neglijena Nellei i se pruse fermectoare, dar de cnd locuiau mpreun, o
detesta. Cana cu cafea se afla pe mas, i el nelese c va fi o noapte lung.
Ura cafeaua o ura pe Nella, musafirii i nopile pierdute cu vorbe fr rost;
dar cnd Nella zmbea, uita dintr-o dat toat ura. Ct putere era ascuns n
acel unic muchi, care izbutea s produc inimitabila micare a buzelor ! i
dei tia c se slujea de zmbetul ei in mod automat, mereu se lsa amgit
creznd de fiecare dat c numai lui i era adresat. Se aez i rosti mecanic
frazele pe care le spusese de mii de ori, la aceeai or, cu aceeai ocazie.
Nellei i plcea s in la ora aceea lungi monologuri despre viaa ei ratat,
s-i fac mrturisiri sau s-i nfieze cum ar fi putut s decurg totul dac

Rai n-ar fi czut pe front. ncerca s ntoarc vremea ndrt, s nlture tot
ce se ntmplase de zece ani ncoace i s-1 atrag i pe el n mrejele visului
ei.
Apoi, pe la ora trei i jumtate, se scula s mai fiarb o can cu cafea, i,
ca s nu rmn singur n aceast ncpere pe care o cunotea att de bine
de douzeci de ani, n camera asta plin cu fum de igri i de amintirea lui
Rai, strngea paharele i farfuriile murdare, deerta scrumierele, ddea
perdeaua verde la o parte i deschidea fereastra. Apoi se refugia la Nella in
buctrie, scotea din dulapurile cu ui glisante cteva vase, le umplea cu ap
i punea florile n ele ; pe urm sttea Ia maina de gtit lng Nella, care
atepta, s dea apa n clocot, mnca o bucat de carne rece sau o felie de
pine cu unt sau una din salatele gustoase n permanen pregtite n
frigider. Asta era ora pe care ea o dorea i pentru care organizase probabil
tot trboiul, fiindc exact la fel fusese cu douzeci de ani n urm ; sttuse
aici lng Nella, o privise cum fierbe cafeaua, gustase din salatele ei, noaptea
la ora trei sau patru, i silabisise zicala scris cu plci negre cimentate ntre
cele albe: Dragostea trece prin stomac". Rai edea de obicei n camera Nelle
i moia cci.i pe atunci musafirii zboveau pn noaptea trziu.; flecreli
politice umpluser nopile acelea, certuri cu Sehurbigel, care i soma pe toi
s intre n S.A. i s cretineasc S.A.-ul; cuvinte ca : drojdia de bere" sau
maia", fraze ca : s fie ptruns naional-socialismul de tezaurul de idei al
cretinismului" din asta se nfierbntaser ru, atunci, i n serile acelea
erau de fa tot fete drgue ; cele mai multe muriser sau ntre timp se
mutaser n vremea rzboiului n alte orae i regiuni deprtate, iar dou
dintre .fetele acelea drgue se mritaser cu naziti i se cununaser sub
stejari.
Mai trziu se luau aproape cu toii la ceart. Petreceau nopile aplecai
asupra hrilor, aduse de la birou, i mereu se fcea trziu, de abia la ora
dou venea timpul primei cni cu cafea, n jurul orei trei al oelei de-a
doua.
Noroc c mcar cana n care Nella turna acum cafeaua era alta dect cea
de atunci; i aa erau destule lucruri care le aminteau fr mil c snt alte
vremuri.
Inima i btea tare, cnd, n toiul nopii, trecea n camera lui s priveasc
biatul cum doarme. Martin se fcuse mare repede i vizibil, dup cum se
prea i nu putea alunga o ngrijorare vzndu-1 pe biatul sta mare, de
unsprezece ani, culcat n patul su blond i frumos, semnnd foarte
bine cu Nella, copilul dormea complet relaxat. Prin geamul deschis
ptrundeau zgomotele dimineii: huruitul, deprtat al tramvaielor, ciripitul
psrilor, noaptea albastr ca cerneala, tot mai apoas n spatele irului de
plopi ce mprejmuiau grdina i sus, n cas, n camera unde locuia acum
Glum, de mult nu se mai auzeau paii greoi i regulai ai tatlui Nellei, paii
unui ran care prea mult clcase n urma plugului, ca s-i mai poat
schimba mersul.
Prezentul i trecutul se loveau unul de cellalt ca nite discuri rotitoare
care i caut punctul de congruen : unul se rotea corect avnd centrul de
rotaie la mijloc trecutul, pe care socotea c-1 cuprinde precis cu privirea;
prezentul, n schimb, se rotea mai iute, se rostogolea ca un ou deasupra
trecutului, avnd alt centru de rotaie, i n zadar se gndea c exist chipul

copilului, rsuflarea lui pe mn, i figura blnd, rotofeie a lui Glum. n

zadar se gndea c pe faa Nellei se vd urmele celor douzeci de ani
trecui, se vd cu precizie : ridurile de la ochi, cutele de grsime depus pe
gt o dat cu vrsta, buzele nsprite din cauza fumatului nenumratelor
igri, i creurile vizibile de pe obraji toate acestea erau n zadar ; se lsa
amgit de zmbetul ei, vraja declanat automat, care desfiina timpul i
fcea ca biatul de dincolo, culcat n pat, s par o nluc ; i, ntre
prezentul rostogolit ca un ou i trecutul care n aparen se rotea att de
regulat, se intercalase un al treilea disc, strident de galben, gonind
nebunete : vremea care nu existase niciodat, viaa care niciodat nu
fusese trit, visul Nellei. l tra eu fora dup ea n acest vis, chiar numai
pentru cteva clipe, aici, noaptea, n buctrie, cnd fierbea cafea i ungea
pine cu unt, care se va usca n farfurie; cana cu cafea, feliile de pine cu
unt, zmbetul i lumina zorilor, cenuie, lptoas astea nu erau
dect recuzita i culisele visului chinuitor al Nellei, visul de a tri o via care
niciodat nu fusese trita i care niciodat nu va putea fi trit : viaa alturi
de Rai.
O, murmur el, ai s ajungi s m nnebuneti. nchise ochii s nu mai
vad rotirea ameitoare, licririle difuze ale celor trei discuri, care niciodat
nu vor ajunge unul peste altul, o incongruen fatal, fr un punct de
echilibru.
Nu se va atinge nimeni de cafea, de pinea cu unt recuzita unei
reprezentaii ucigtoare n care a fost atras ca un unic i important figurant;
se consola totui la gndul c Bolda va nclzi din nou cafeaua i Glum va
lua n pachet pinea cu unt la serviciu.
Du-te acum, spuse obosit Nella, cnd puse capacul verde deasupra cnii
de cafea.
El cltin din cap.
De ce, spuse el, s nu ncercm pe ct se poate, s ndreptm lucrurile ?
S ne cstorim, spuse ea, noi amndoi. i crezi c atunci va fi mai uor ?
De ce nu ? spuse el.
Du-te la culcare, zise ea, nu vreau s te chinui.
Fr s spun un cuvnt, el iei i travers ncet vestibulul pn n baie.
Aprinse gazul, ddu drumul la ap i fix duul n aa fel nct apa s curg
fr zgomot n cad.
Rmase un timp nemicat privind n netire apa care curgea albastr i
limpede pe fundul czii, apoi se ridic brusc. Totui trase cu urechea la ce se
petrece alturi i o auzi pe Nella- intrnd n odaia ei; curnd dup aceea o
auzi plngnd. Lsase ua odii deschis, s aud i el plnsul. n cas era
linite i din ce n ce mai rcoare. Afar ncepea s se crape de ziu, i el,
cufundat n gnduri, arunc mucul de igar n cad i, toropit de oboseal,
l vzu-cum se destram cufundindu-se n ap; un ghemotoc negru, scrbos,
un bulgre de scrum vzu firele galbene de tutun cum noat ia
suprafa., mai nti n grupuri dese apoi rsfirndu-se astfel nct fiecare lsa
n urm, pe ap, un norior de culoare galben. Foia devenise mai
ntunecat i pe acest fond cenuiu-nchis nc se mai putea citi clar:
Tomahawk. Era mai simplu s fumeze aceleai igri ca i bunica, fiind astfel
pregtit la orice atac prin surprindere. Norul de ap de culoare galben

ajunsese de mrimea unui burete iar apa care nea din du mpingea
napoi ghemotocul tot mai destrmat i mai decolorat; jos, pe fundul
albastru i curat al czii, particulele mici, negre de scrum se micau,
atrase de o for misterioas, ncet, spre gura de scurgere. Nella tot mai
plngea iar ua rmsese deschis ; brusc el opri gazul, nchise apa i,
trgnd de lanul de nichel, scoase dopul din cad i. privi cum. norul galben
de tutun dispare n vrtej.
Stinse lumina i trecu dincolo la Nella : fuma i plngea n hohote. Rmase
n u i se mir singur ct de dur i era glasul cnd strig :
La urma urmei, ce vrei ?
Aaz-te lng mine, spuse ea,, hai !
Nu-i reui zmbetul i el se nduioa cnd vzu asta ; nu se ntmpla dect
rareori. Se aez i lu o igar din cutia pe care i-o ntinse, ea i regsi
zmbetul i-1 ls s se desfoare n voie, parc cineva apsase pe ascuns
un buton se slujea de acest zmbet ca un fotograf de lumina de magneziu ;
era vestit pentru zmbetul ei, dar acum l obosea, dup cum l obosea i
vederea minilor delicate, albe, tot att de cunoscute ca i zmbetul, i ea nu
se sfia de trucurile ieftine : puse picioarele unul peste altul i, printr-o
micare a corpului, i scoase n relief
pieptul frumos.
n baie glgia ultima rmi de ap : nc o bolboroseal i apoi
zgomotul linititor al apei, scurgndu-se, nu se mai auzi.
De mritat, zise ,ea ncet, nu vreau s m mai mrit. Nu vreau s mai
intru n capcan dac vrei, i devin imediat amant, tii asta, i ca
amant i voi fi mai credincioas dect a putea s-i fiu ca soie, dar de
mritat nu m mai mrit. De cnd am neles c Rai e mort, m-am gndit cu
adevrat adesea c ar fi mai bine ca oamenii s nu se cstoreasc de loc; de
ce tot teatrul sta, fantasmagoria i tot ceremonialul grav al cstoriei i
spaima vduviei cununie civila, cununie bisericeasc, iar apoi iat c
apare un mic crpaci i ordon ca brbatul tu. s fie mpucat; trei
milioane, patru milioane de astfel de convenii solemne nimicite de rzboi;
vduv eu pur i simplu nici n-am calitatea de vduv i nu vreau s
fiu nici soia unui alt brbat n afar de Rai, i nu vreau s mai am copii:
astea snt condiiile mele.
Pe ale mele le cunoti, zise el. ;
Firete, spuse ea calm, s ne cstorim, pe biat vrei s-1 nfiezi i
probabil vrei s ai i copiii ti.
Noapte bun, zise el i vru s se ridice.
Nu, mai stai, spuse ea calm, acum lucrurile devin n sfrit mai vesele i
tu vrei s pleci. De ce s fim att de coreci, att de pedani de ce trebuie
s ne inem att de sever de reguli, pur i simplu nu neleg ? !
De dragul biatului. Visurile tale aproape c n-au nici o importan n
comparaie cu viaa biatului, n definitiv, curnd o s ai patruzeci de ani.
Cu Rai totul ar fi fost bine, i-a fi rmas credincioas, i am fi avut mai
muli copii, dar moartea lui m-a zdrobit, dac pot spune aa i nu vreau s
fiu nc o dat soia cuiva. Practic eti tatl lui Martin. Nu-i ajunge ?
Mi-e team, zise el, c ai s te mrii cu altcineva i-mi va lua biatul.
Tu-1 iubeti pe biat mai mult dect m iubeti pe mine.

 Nu, zise el ncet, pe el l iubesc i pe tine nu te iubesc. ntre astea nu

exist nici un mai mult i nici un mai puin te cunosc prea bine i nu pot
s m mai ndrgostesc de tine, eti ns destul de frumoas i mi-ar plcea
ca din cnd n cnd s m culc cu tine dar asta nu pot acum s-o mai fae,
deoarece m gndesc adesea la Rai i pentru c simt mereu prezena
biatului. Cred c asta este.
Oh, spuse ea, tiu acum precis de ce nu vreau s m mrit cu tine :
pentru c nu m iubeti.
n schimb de la o vreme tu i nchipui c m iubeti, asta se potrivete cu
visurile tale.
Nu, zise ea, nu-mi nchipui asta, i tiu c nu e aa. Dar m-am obinuit
cu tine i tu te-ai obinuit cu mine. Mai nainte asta se numea s-i deschizi
inima n faa cuiva, dar nu sntem destul de sinceri.'Spune ce ai pe suflet,
dac vrei.
Albert vru s se ridice, s umble prin camer sau s vorbeasc de lng
fereastr, ns vzuse prea de multe ori n filme brbai care, dezvluindu-i
gndurile n faa femeilor, se ridic i vorbesc plimbndu-se, aa c rmase
pe scaunul incomod i lua o igar din cutia ntins de Nella.
Dumnezeule, zise, numai dac am vorbi despre dragoste, i ar fi absurd ;
n-am izbucni amndoi n rs, dac ntr-o bun zi i-a spune : Te
iubesc!"...?,
Cred c da, spuse ea.
i firete c altceva nseamn s te culci cu vduva unui prieten dect s
te cstoreti cu ea i s te cstoreti cu o femeie care se mbat cu
visuri aa cum s-ar mbta cu morfin, n mod contient i cu nesa asta
a face-o numai de dragul lui Martin, cu toate c n-are rost s te cstoreti
cu o femeie doar de dragul unui copil de asta abia astzi mi dau seama.
Nella plngea, i el se ridic de pe scaun, i, dei vzuse asemenea scene
de attea ori n filme, ncepu totui s umble prin camer, fr oprire, agitat.
Un singur lucru, spuse, cred c a putea i am putea noi toi s-i
pretindem de dragul biatului; s fii puin mai prudent.
Te neli, dup cum v nelai cu toii n privina mea, voi m considerai
pe jumtate prostituat, dar de la moartea lui Rai eu n-am trit de fapt cu
nici un brbat.
Cu att mai ru, spuse el, cu zmbetul tu i nvri cum i place, aa cum
nvri arcul de jucrie al cocoilor din tabl. Ah, ar trebui totui s ne
cstorim am putea s trim linitit i cuminte cu copilul, n-ar trebui s
ne sinchisim de toi idioii care ne fur timpul, s plecm n alt ar, s
ieim din vrtejul sta infect i poate ntr-o zi va veni i asupra noastr ceea
ce ndeobte se numete dragoste, ca o ploaie torenial, ca o furtun... Rai e
mort, adug i repet mai tare, mai dur : Rai e mort.
O spui, ca i cum ai fi mulumit de asta.
tii prea bine c n-am suportat mai uor dect tine pierderea lui, numai
c altfel. Cred c exist pe Iume mai multe femei cu care te-ai putea cstori
dect prieteni adevrai. Femei cu care s te culci din cnd n cnd snt
nenumrate. Oricum, Rai e mort... i nu exist dect puine posibiliti
pentru tine : ori vduv, ori soia unui alt brbat ; tu ns ncerci s trieti
ntr-un stadiu intermediar, ntr-o categorie care nu exist.

 Poate c e n curs de a se nate, spuse ea cu patim, o categorie nc fr

nume, dar care poate va primi unul. Ah, v ursc pe voi toi, fiindc
acceptai ca viaa s mearg astfel mai departe. S aterni uitarea deasupra
omorului, cum aterni cenu peste polei. De dragul copiilor, desigur de
dragul copiilor, ce minunat sun asta i ce minunat alibi: s creti alte
vduve, ali brbai care vor fi mpucai i vor lsa n urma lor vduve. S
ntemeiezi noi csnicii, ah, crpaci ce sntei, ceva mai bun nu v trece
prin minte ? Da, tiu, tiu se ridic, se aez pe un alt fotoliu i privi
fotografia lui Rai de deasupra patului tiu ! spuse cu patim i imit
tonul printelui Willibrord : S te devotezi copilului i operei soului
dumitale", iar mai departe : Cstoria e o tain sfnt. Cstoriile se ncheie
n cer". i surdea apoi cum surdeau -vechii haruspici 1 i se roag n
bisericile lor, ca brbaii s-o porneasc vitejete i frisch , fromm, frohlich,
frei 2 - la lupt, ca fabrica de confecionat vduve s prospere.. Doar exist
destui potai s-i aduc vestea acas, i destui preoi s i-o spun pe
ocolite. Ah, dac e cineva care simte c Rai e mort, atunci eu snt. Eu simt
c nu mai e lng mine, c nu mai vine, c nu va mai veni niciodat pe
lumea asta. O simt prea bine i ncep s te ursc pentru c tu pari s te fi
hotrt cu tot dinadinsul s faci din mine pentru a doua oar n mod virtual
o vduv. Dac cineva ncepe destul de devreme, hai s zicem la aisprezece
ani, atunci, pn la obtescul sfrit poate foarte bine s devin de cinci sau
de ase ori vduv i pn la urm s rmn tot tnr ca mine. Jurminte
solemne, pacte solemne i rostit ca un ritual, cu blndee i zmbet
formula sacramental : Cstoria se ncheie n cer". Ei, bine atunci
mi-e dor de cer, unde cstoria mea se va ncheia ntr-adevr. Acum spunemi c nu putem alunga moartea din lume, spune-mi asta!
Tocmai am vrut s-o spun.
Nici nu m-am ateptat la altceva. Frumoas zical, dragul meu ! Poi s fii
mndru de ea. Nu cumva, ai vrut s mai spui c am putea ncepe o via
nou ?
Poate c am vrut s-o spun.
Isprvete, te rog, era prea frumoas cea veche o via nou : cu alte
cuvinte o nou cstorie, cu tine,
1 Da la haruspex preot roman oare prezice viitorul studiind mruntaiele
animalelor.
2 Bucuros, pios, voios, curajos (germ.).
Ei, pe dracu, exclam el, s nu-i nchipui c ard de nerbdare s m
nsor cu tine, n-a face asta dect din motive raionale.
Asta mi face plcere, spuse ea, foarte drgu, din partea ta, foarte
mgulitor, ai talent.
Iart-m, spuse el, n-am vrut s spun chiar aa, i zmbi, nu pot s spun
c ar fi ngrozitor s m nsor cu tine.
i mai drgu, cu alte cuvinte : n-ai muri din asta.
Prostii, zise el, tii c-mi eti drag i tii c eti o femeie frumoas.
Dar nu pe gustul tu, nu ?
Prostii, spuse el, eu continui s cred c am putea ncepe o via nou.
Du-te acum, zise ea, du-te.

Se luminase de-a binelea. El se ridic i trase din nou perdelele verzi.

Bine, spuse el, m duc.
n sinea ta crezi c n cele din urm am s m las nduplecat i am s
m mrit cu tine, dar te neli,
Mai. ai nevoie de baie ?
Nu, spuse ea, m spl n buctrie ; du-te !
El intr n baie, deschise robinetul i aprinse, gazul. Fix iari duul n
aa fel nct apa s curg fr. zgomot, apoi atrn ceasul-brar de cuiul de
care de obicei era agat duul de mn. Pe urm trecu la Nella, care se spla
pe dini n buctrie,
Uii., spuse el, e am ncercat odat s trim aa cum vrei tu. Uii, n
general, foarte multe.
Ea i clti gura, puse paharul la loc i lovi distrat cu degetele plcile de
faian de pe perete.
Da, spuse ea, atunci n-am vrut din. cauza copilului, la asta nici nu m-am
mai gndit...
Atunci, imediat dup rzboi, el o dorise ptima. Dup cinci ani de
vieuire numai ntre brbai, ea era cea dinti femeie cu care dormea sub
acelai acoperi, i era o femeie frumoas. Cteva zile dup ntoarcerea
acas, ntr-o sear trziu, mbrcase pur i simplu haina i pantalonii peste
cmaa de noapte i trecuse descul n camera ei. Lumina era nc aprins,
Nella edea citind n pat, i nvelise umerii cu un al de ln, mare, negru, i
radiatorul, dei defect, rspndea destul cldur lng patul ei, i i se
auzeau srmele zumzind n surdin. Cnd a intrat, ea-i zmbi, se uit apoi la
picioarele lui goale i-i spuse : Pentru Dumnezeu, ai s rceti aaz-te
aici". Afar era frig, iar n camer mirosea a cartofi, dulapurile erau pline cu
saci, pentru c din pivni se fura.
Nella a lsat la o parte cartea, i-a artat blana veche de miel, de pe jos, de
lng pat, i i-a aruncat n brae o jachet tricotat, groas, roie. nfoari picioarele cu ea". El n-a spus nimic, s-a aezat, i-a acoperit picioarele cu
jacheta, a scos o igar din pachetul care se afla pe noptiera ei, s-a lsat
puin pe vine i a simit cldura plcut a radiatorului. Ea n-a mai scos nici
un cuvnt i nici n-a mai zmbit. Copilul care dormea ntr-un ptu rotativ,
lng dulapul cu cri, era rcit i sforia linitit. Noaptea, Nella arta mai n
vrst dect ziua, era i palid, i obosit, i rsuflarea ei rzbtea pn la el
mirosind puternic a rachiu de proast calitate. Privi fstcit cartea de pe
noptier : Therese Desqueyroux 1. Jos, n sertarul deschis al noptierei, se afla
lenjeria aruncat neglijent. Se simea tot mai stnjenit la gndul c intrase
la ea att de brusc, fr s bat la u i i aintea
1 Roman al scriitorului francez contemporan Franois Mauriac.
privirea peste capul ei spre peretele pe care atrna fotografia lui Rai; apoi o
cobora spre pat i, cnd se uita ntr-acolo, vedea eu o precizie uimitoare
figura lui Rai: nu o figur linitit, ci furioas, chipul unui om revoltat de
moartea asta ntmpltoare, stupid.
Vrei s bei ceva ?" 1-a ntrebat Nella, i el i-a fost recunosctor, pentru c
a izbutit s schieze un zmbe.

Da, te rog", i-a rspuns. Din spaiul strimt care separa patul de perete ea
a pescuit un pahar i o sticl cu un rachiu tulbure, castaniu. I-a umplut
paharul. Nu spunea nimic, nu-l ncuraja i nici nu-1 nfrna, atepta, sttea
la pnd.
Apoi el i-a spus : Bea i tu" ; ea a dat din cap i, din spaiul strmt care
separa patul de perete, a pescuit o ceac de cafea, a golit restul de cafea i
zaul pe parchet, cu o micare brusc, pe deasupra capului lui, i i-a ntins
ceaca. El a turnat: au but amndoi i au fumat, n timp ce n spate
zbrntul radiatorului prea cel al unei pisici mari, prietenoase. nc nainte
de a isprvi de but el a stins lampa i, luminat de razele roii ale sobei, a
spus : Dac nu vrei, spune-mi, i plec". Nu !" a zis ea i a surs nfricoat,
iar el n-a aflat niciodat dac acest Nu din clipa aceea a nsemnat Da sau
Nu. A oprit i radiatorul, a ateptat pn cnd srmele au ncetat s ard i sa apropiat de pat. n ntuneric ea i-a strns capul, ca ntr-un la, 1-a srutat
pe obraz i a optit: E totui mai bine s pleci", iar el i-a amintit mai trziu
de dezamgirea ciudat pe care a avut-o cnd a simit apsarea gurii ei mari
i moi pe obraz, o srutare altfel de cum i-o nchipuise. A aprins din nou
lumina, de asemenea radiatorul, i, dintr-o dat, i-a prut bine c nu mai
trebuie s-i fie ruine, i c Nella a fost att de drgu i de fapt nu se
simea prea decepionat de nereuit. Cnd s-a fcut iari lumin n odaie,
Nella rse i braul ei 1-a cuprins, nc o dat ca ntr-un la i din nou
srutarea, pe obrazul cellalt, 1-a dezamgit. Nella . a spus : .Nu putem
face asta", iar el s-a ntors n camera lui i n-au mai vorbit despre noaptea
aceea niciodat, i nici nu i-a mai amintit de asta pn acum, n baie.
Nella puse paharul cu apa de splat pe dini pe un raft i l privi
ngndurat.
Da, atunci n-am vrut, din cauza biatului...
Iar astzi, spuse el, nu pot eu tot din cauza biatului.
Ciudat, zise ea zmbind, cum am putut s uit asta ?
Multe lucruri se uit, spuse, i zmbi i el, fiindc ele par c nici nu s-au
ntmplat. Dar poate c acum nu mai eti suprat pentru ce i-am spus
mai nainte.
Sintem mai btrni cu nou ani, spuse ea.
Noapte bun.
Intr n baie i curnd dup aceea o auzi pe Nella trecnd n camera ei i
nchiznd ua. Se dezbrc, intr n cad i prevzu nervozitatea care-1 va
cuprinde pe la ora nou, din cauza oboselii. i plcea s se culce devreme, s
doarm adnc i mult, s se scoale dis-de-diniinea, s dejuneze mpreun
cu biatul i s-i fac mai plcut drumul la coal, fiindc tia ct e de
cumplit pentru un copil s fie obligat s se. scoale singur dis-de-diminea,
s-i ncropeasc micul dejun, iar apoi s tropie grbit spre coal, tiind
c toi din cas mai dorm. Prinii lui inuser o bodeg i nu se culcaser
niciodat nainte de ora trei sau patru dimineaa, i totdeauna, ct timp a
fost copil, a trecut dimineaa prin slile de consumaie, pline cu fum de
igri, spre buctria mare i goal. Mirosea a untur rece, a salate
nvechite, pe o scndur erau pregtite feliile de pine cu unt, pentru el i pe
maina de gtit, n ibricul de aluminiu se afla cafeaua. uierul flcrii de gaz
n buctria aceea rece ca gheaa i ru-mirositoare, cafeaua renclzit,

nghiit fierbinte n grab i feliile de pine cu unt pe care nu le putea suferi,

acoperite cu buci de carne mult prea mari, tiate parc n prip cu o sabie.
De cnd plecase de acas rvnise mereu s se culce devreme i s se scoale
devreme, dar trise totdeauna alturi de oameni care-1 mpiedicau
pstreze un asemenea ritm de via. Fcu un du rece, se terse cu
prosopul, merse ncet n buctrie. Ct timp fcuse baia, Glum trecuse pe
acolo. Ceaca de cafea a lui Glum era goal i cciulia zcea alturi.
Probabil plecase i Bolda. Pretutindeni se gseau firimituri din pinea ei
neagr, acr.
Intr n camera sa ca s-1 scoale pe Martin, dar acesta era treaz. Copilul
i zmbi. Se bucura desigur c-1 vede, c e aici i c va dejuna cu el.
Nu te supra, zise Albert, c n-am fost acas asear cnd ai venit de la
coal, a trebuit neaprat s plec. M-au chemat la telefon. Hai, acum scoalte !
Se sperie cnd biatul sri din pat i rmase n picioare : era att de mare,
ca de altfel tot ceea ce Nella, n visurile ei, voia s treac cu vederea. l las
singur i se ntoarse n buctrie, s-i fiarb oule i s-i prepare
sandviurile. n camera Nelle era linite i o clip el o nelese fiindc i
lui i era team la gndul c biatul era acum att de mare i c tria vdit
ntr-o lume cu totul alta dect a lor.

VIII

Casa se drpna tot mai vizibil, dei existau bani suficieni pentru a o
ntreine. Dar nimeni nu se interesa de asta. Acoperiul era stricat i Glum
se plngea adesea c pata cea mare, ntunecat, de pe tavanul camerei sale,
se lete tot mai mult. Cnd ploua tare. picura chiar din tavan i atunci
apucai de o subit sete de aciune se urcau n pod s pun un lighean
sub sprtur. Astfel, ctva timp Glum era linitit, durata acestei liniti
depindea ns de volumul ligheanului i de tria i frecvena ploilor ; dac
ligheanul nu era prea adne i ploaia era zdravn i ndelungat, atunci se
termina repede i cu linitea lui Glum, pentru c ligheanul se revrsa i pata
de pe tavan cretea. Atunci se aeza un lighean mai mare sub sprtur. n
curnd se ivir i n camera Boldei astfel de pete, la fel ca i pe tavanul
camerei neocupate, n care odinioar locuise bunicul. Iar n baie czu ntr-o
zi o bucat mare de tencuial. Bolda mtura gunoiul i Glum combin din
ghips, nisip i var o mixtur ciudat i o aplic pe mpletitura de ipci.
Mndr de activitatea ei. a fost Nella dup ce a cumprat din ora zece czi
mari de zinc, care au fost instalate n pod i ocupau aproape ntreaga
suprafa. Acum nu se mai poate ntmpla nimic" spuse ea. Cheltuise
pentru czile de zinc aproape tot ati bani ct ar fi costat o reparaie
raionala a acoperiului, iar cnd ploua auzeau sus picturile melodce ale
ploii, sumbre i amenintoare, n czile mari i goale. Cu toate acestea
Glum era tot mai des obligat s aplice pe tavane mixtura sa de ghips, nisip i
var. Atunci se murdreau scrile, hainele, i Martin, care i ddea ajutor, era
i el mnjit din cap pn n picioare, iar hainele trebuiau trimise la
curtorie.
Din cnd n cnd bunica se urca n pod i cerceta stricciunile. Se strecura
printre czile de zinc, i fustele ei de mtase se frecau de marginile czilor
produceau un fonet viu, intens. i punea apoi ochelarii i toat fiina i era
ptruns de chibzuin sim de rspundere. i iari se hotra s caute n
vechile dosare adresa tinichigiului, care pe vremuri lucrase pentru dnsa, i
ntr-adevr puteai s-o vezi apoi zile ntregi n camera ei, mpresurat de
dosare i registre, rsfoind vechile agende comerciale sau cufundat n
cercetarea unor extrase de cont. Adresa tinichigiului ns n-a fost gsit
niciodat, dei a scotocit dosar dup dosar, rvind arhivele fabricii.
Numeroase colecii anuale de registre i-au fost aduse cu micul camion
rou care servea la livrarea mrfurilor i pn la urm camera ei s-a umplut
pn la refuz cu hrtii i documente. Se potoli abia cnd ajunse, n fine, la
colecia primului an : copierele mucegite din 1913.
L-a chemat atunci pe Martin nuntru i biatul a trebuit s-o asculte ore
ntregi, s se lase iniiat n secretele gemului aromat pe care bunicul lui l
inventase i-1 vnduse n lumea ntreag. Primul rzboi mondial adusese

tinerei ntreprinderi o prosperitate extraordinar i la sfritul leciei bunica

i nfia de obicei biatului situaiile grafice ale nivelului de producie, nite
linii miglos desenate, cu tu, care aveau aspectul unor profiluri de muni i, din care reieea n mod nendoielnic c anii de foamete sunt favorabili
fabricilor de marmelad. Anul 1917 anul n care s-a nscut mama ta,
copilule drag" anul 1917 a fost un pisc solitar, o culme care pn n anul
1941 a rmas neatins. Dar biatul,, silit s cerceteze tabelele, a rmas
surprins de faptul c o cretere rapid a nceput nc din anul 1933. Fiindui team de reaciile bunicii i vrnd s simuleze interesul, a ntrebat-o care
este pricina acestei creteri i ea s-a pus iari pe nesfrite explicaii i,
plin de elan, i-a vorbit despre tabere de corturi, despre adunri de mase,
despre manifestaii i serbri, despre congrese de partid i, n sfrt, i-a
indicat cu arttorul ei lung i puin glbui anul 1939, cnd a survenit
o nou tendin de cretere. Oriunde duc germanii rzboaie, ele au ca
urmare creterea cifrelor de producie n industria de marmelad", spusese
ea. Cnd a ajuns cu scotocirea documentelor comerciale la anul 1913 i dup
ce i-a explicat biatului strictul necesar", a anunat telefonic conducerea,
comercial, i micul camion de transport, lcuit n rou, a trebuit s fac de
cteva ori naveta pentru a duce ndrt cele patruzeci de colecii anuale.
ntre timp tinichigiul fusese de mult-uitat, czile de zinc au rmas n pod
i fiecare ploaie se transforma ntr-un grandios concert monoton. Dar i
ferestrele erau stricate, i pivnia sttea luni de-a rndul inundat, fiindc
pompa era. defect. Cnd Bolda spla rufe mari, cretea apa n pivnia unde
se afla cazanul, se revrsa printr-un pu strimt, betonat, iar spunul i
murdria formau un strat lipicios care acoperea podeaua de ciment ca un
mucegai alb-verzui. Duhnea, a, putregai, i mirosul, cartofilor care ncoleau
n lzile de ipci atrgeau obolanii.
Toate astea Albert nu le tia. A dat de obolani cnd a cobort odat, dup
mult vreme, din nou n pivni. Dup o lung ceart cu Nella, a vrut s
caute n lada cea mare scrisorile pe care Rai i le trimisese Ia Londra;
urmrea s-o conving c se ntorsese de la Londra nu la struinele lui Rai,
ci la ale Nellei. Altminteri Albert nu se ducea niciodat n pivni. S-a speriat
cnd a vzut ct era de murdar totul; pretutindeni se aflau lzi prfuite, prin
unghere ntunecate zceau: tot felul de zdrene i lng intrarea n spltorie
se gsea un sac pe jumtate plin cu fin mucegit, din care, cnd Albert
aprinse lumina, fugir cu un f'iit uor civa obolani. i era fric de
obolani de cnd fusese n nchisoarea militar din Odesa, i i se tie
rsuflarea cnd le vzu umbrele negre lunecnd prin pivni. Azvrli civa
bulgri de cocs n urma lor, apoi se liniti i se ndrept ncet spre lada de
lemn, cafenie, care se afla sub contoarul pentru gaze.
Rai nu- scrisese dect puine scrisori, poate zece ; inea minte c le legase
cu o sfoar de cnep i le ascunsese n lada asta. Pachetul cu scrisorile
Nellei era mai voluminos, iar scrisorile lui Leen umpleau dou cutii de
pantofi. Un praf negricios i murdrie de oareci se depuseser peste toate
hrtile. Era linite n. pivni i-i era fric de obolani. n nchisoarea
militar german din Odesa le simea, noaptea, lunecndu-i pe obraz, burile
moi, proase, i se speria de propriile lui strigte. Scoase repede din lad
maldrele de hrtii, legate, pline de murdrie i njur n gnd neglijena
Nellei i a bunicii.

Dintr-un ungher n poriunea ngust unde erau depozitate lzi goale i

glei de marmelad auzi deodat ssit i zgomot de tabl rostogolit. Se
duse n ungherul ntunecos, deschise ua de ipci i, plin de ur i de mnie,
ncepu s arunce prin bezna din pivni cu tot ce-i cdea n mn: o coad
de mtur, un ghiveci de flori spart, i tlpicii sniuei lui Martin ; apoi,
dup ce ncet i zgomotul strnit de el, se fcu linite.
Lada mai coninea i scrisorile lui adresate Nellei nainte de rzboi i n
timpul rzboiului, i acum, cnd le rscoli pentru prima oar dup zece
ani se hotr s reciteasc totul. Era sigur c va gsi acolo i poezii ale lui
Rai, scrisori de la Absalom Billig i ceea ce cuta nainte de toate
scrisori de la Schurbigel, scrisori pe care Rai le adnotase, scrisori din anul
1940, n care Schurbigel ridicase n slvi victoria asupra Franei i n articole
de ziar chemase tineretul german s lichideze societatea putred de dincolo.
Va mai gsi i buci de proza ale lui Rai i multe scrisori de la el din anii
dinaintea rzboiului.
Acum nu lu cu el dect scrisorile lui Rai, un pacheel, lu i scrisorile
Nellei dar tresri cnd zri alturi o cutie mare, pe care era tiprit cu litere
rocate Sunlight. Scoase cutia, mare ct jumtate din fundul lzii, o izbi de
perete, s-o scuture de murdrie, lu cele dou pachete cu scrisori i cutia, i
urc sus. Nella era n camera ei i plngea. Lsase ua deschis, s-1 vad
cnd se va ntoarce din pivni, dar el trecu prin vestibul pe ling ua ei
deschis. i era ruine de cearta absurd, care de ani de zile izbucnea
periodic ntre ei, se desfura cu aceleai argumente i se ncheia cu o
mpcare.
Puse cutia Sunlight n camera sa, aez cele dou pachete cu scrisori
deasupra i trecu n baie, s se curee bine. Gndul c jos n pivni rcie
obolanii l nfiora i, cuprins de o subita scrb, se hotr s mbrace rufe
curate.
Cnd se ntoarse din baie, Nella tot mai edea n camera ei cu ua
deschis.
Nu vrei s vii aici s bei o cafea ? i strig.
dat, spuse el
i not cteva numere din cartea de telefon : un zidar, un tinichigiu, un
instalator i un deratizator, le telefona tuturor i-i chem la dnsul. n opt
minute totul a fost rezolvat i, intrnd n camera Nellei, se aez pe scaunul
din faa ei.
tiai c avem obolani n pivni ?
Ea ddu dia umeri:
Bolda s-a plns i ea o data de asta.
- Cartofii ncolesc n voie, spuse el furios, alimente putrezite zac peste tot
i o jumtate de sac cu fin mucegit st la intrarea n spltorie. Toate
proviziile voastre idioate se prpdesc acolo jos, i n gleile de marmelad,
pe care niciodat nu le golii de tot, se dau obolanii cu sniua. E o
porcrie...
Nella ncrei fruntea i tcu.
De cnd am nimerit n aceast familie blestemat am ncercat s lupt
mpotriva murdriei i a dezordinei, dar de cnd a murit tatl tu, nu mai
rzbesc de unul singur. n curnd nu vei mai putea intra n pivni dect cu

pistolul - - poi s turnezi acolo, pe cont propriu, un film existenialist

magnific, aproape fr cheltuial...
Ia-i cafeaua, spuse ea.
Lu ceaca, mestec n lapte.
Am s pun s se repare acoperiul i tavanele, s se afume pivnia i s se
verifice pompele. Crezi c pentru biat e bine s aib tot timpul sub ochi
debandada asta ?
Nici nu tiam, zise Nella obosit, c ii atta la ordine i c te poi nsuflei
pn ntr-atta, cnd vorbeti de asta.
Multe lucruri nu tii; de pild nu tii, Rai a fost ntr-adevr un poet bun
n pofida trboiului dezgusttor care se face acum n jurul lui i am s
ncep s acionez i eu, am s scot din lad scrisorile lui Schurbigel, nainte
ca aceste documente preioase s fie roase de obolani.
Rai a fost soul meu, spuse ea, i l-am iubit pe el i tot ce-1 privea, dar cel
mai puin am iubit poeziile lui, nu le-am neles niciodat. A fi dorit s nu
i fost poet, dar s mai fie azi n via. Ai gsit, n sfrit, scrisorile pe care le
cutai ?
Da, zise el, le-am gsit, mi pare ru c am ajuns s ne certm din cauza
acestei vechi istorii, de care n-ar trebui s mai pomenim nimic.
Nu, las' c e bine. Vreau s citesc scrisorile, cutoate c tiu c tu ai
dreptate, c eu snt vinovat c te-ai ntors de la Londra, dar vreau oricum
s citesc scrisorile. O s-mi fac bine.
Citetc-Ie i pstreaz-le, poi s le i arzi dac vrei. Nu caut de loc s
dovedesc ca am avut dreptate. Omul crede mereu c treburile ar fi mers mai
bine, cu ani n urm, dac ar fi fcut cutare sau cutare treab ntr-alt chip.
E desigur absurd.
nainte de toate am s citesc nc o dat scrisorile lui Rai, fiindc vreau s
aflu dac e adevrat ceea ce gndesc acum ; c el a vrut s moar.
Cnd rscoleti printre scrisori, nu arunca, te rog, nici una dintre cele
trimise de Schurbigel i nici una dintre scrisorile pe care alii i le-au adresat:
lui Rai.
Nu, nu, n-am s arunc nimic, vreau s aflu ns cu precizie tot ce s-a
ntmplat cu Rai. Tu tii, tata ar fi putut s intervin ca Rai s nu fac
armat i ar fi putut s-1 scape chiar de rzboi snt convins de asta..
Tata avea legturi cu foruri nalte ale armatei, dar Rai a refuzat. N-a vrut s
emigreze, n-a vrut s fie scutit de armat, dei nu ura nimic pe lume att de
mult ca armat : uneori cred c a vrut s moar. Deseori m gndesc la
asta, i de aceea probabil nu mai pot face s izbucneasc dect artificial ura
mpotriva acestui Gseler.
Albert remarc privirea ei furi i ntreb :
Cum de i-ai adus aminte de Gseler ?
Ah, nimic, mi-a trecut acum prin minte tu, tu nu vorbeti niciodat
despre Rai. tii probabil totul, dar nu vorbeti niciodat'despre asta.
Albert tcu. n ultimele sptmni dinaintea morii, Rai era aproape
abrutizat dup ore de mar extenuant; prietenia lor se rezuma doar la
mprirea igrilor i la o ntrajutorare n amenajarea culcuului i curirea
armelor. Era aproape ca toi infanteritii de care prea puin se mai deosebea.
Doar din cnd n cnd izbucnea ura lui mpotriva vreunui superior.
Mai exist ceva, zise Nella, ceva despre care n-ai vorbit niciodat.

Albert o privi, i ntinse ceaca goal n care ea i turn cafeaua i avu

rgazul, ct mestec n lapte i topi zahrul, s chibzuiasc bine.
Nu snt multe de spus, zise el. Rai era ostenit, zdrobit, i n-am vorbit
niciodat pn acum despre lucrurile astea pentru c nu tiu nimic despre
ele. n orice caz, nu prea mult.
Deodat i veni n minte cutia cea mare Sunlight, i-mica i ursuza
vnztoare, care i dduse atunci cutia : se lsase ntunericul i el n-avea
chef s mearg acas n camera unde soba era defect i fumul de crbune
unsuros i amar ptrunsese n mobile, n haine i n aternut, unde lampa
de spirt a lui Leexi se mai afla pe taburet, ptat de supele pe care Leeh
le fierbea peste msur,
Rai era apatic i nepstor spuse, cnd Nella ridic ochii spre el ns
aa era nc de cnd m-am ntors din Anglia. Zdruncinat, btut ca o tob ; i
de patru ani de zile nu mai scrisese un rnd care s-i plac.
i aminti de tcerea aceea mormntal, care se aternuse cnd a izbucnit
rzboiul: o clip, linitea pogorse peste ntreaga lume, cnd roata dinat s-a
mbucat n mecanismul dinainte pregtit; dup ce angrenajul s-a pornit,
aciunea lui a sporit considerabil stupiditatea n lume i a consolidat
resemnarea. Cltin din cap, cnd Nella i oferi igrile, vr ns n mod reflex
mna n buzunar, i aprinse igara i ncerc s scape de privirea ei
scruttoare.
S tii c nu exist nici un mister n povestea asta, zise el. Oricum, nu e
plcut, firete, pentru un poet, s se ntlneasc pretutindeni cu sloganurile
pe care el nsui le-a conceput; sloganuri pentru marmelad. Aadar, asta e
contribuia mea la rzboi mpotriva rzbohdui", mi-a spus Rai odat i,
plin de ur, a izbit cu piciorul o cutie de marmelad din fabrica tatlui tu.
Asta s-a petrecut la un bazar din Vinia, unde o femeie btrn vindea
prjituri, ntr-o cutie curat de marmelad : erau colunai cu nuc,
i cutia s-a rsturnat i prjiturile s-au mprtiat pe jos. Rai i cu mine am
ajutat-o pe btrn s pun totul la loc, am pltit paguba i ne-am cerut
scuze.
Mai departe ?... spuse Nella i el observ ct de ncordat era, ca i cum
atepta o destinuire senzaional.
Mai departe n-a fost nimic, zise el, paisprezece zile mai trziu era mort,
dar calea care ducea spre moartea lui era mereu pavoazat cu cutii de
marmelad; bineneles, situaia era cumplit pentru amndoi, s vezi peste
tot aceleai imagini. Ele ne-au mbolnvit, dar nimeni n-a observat starea
noastr, dar dac am s-i spun asta, ai s m urti i ai s fii suprat.
ii att de mult s nu te ursc ?
Da, spuse el, chiar foarte mult.
Tot timpul n-o slbise pe Nella din ochi, i cercetase expresia feei care
ns nu se schimbase. Lu doar pachetul de igri, scoase o igar, o
aprinse, dei prima igar, consumat nici pe jumtate, fumega n
scrumier.
Despre toate astea, Nella, n-a vrea s mai vorbesc, noi tim c Rai e
mort, tim cum a murit, i e absurd s cutm ntr-una motive, spuse el
ncet.
'N-a mai vorbit, ntr-adevr, cu tine, aa cum ai povestit ?

 Nu, zise el, nu putea s vorbeasc pentru c era rnit la trahee. El se uita
la mine i, fiindc l cunoteam, puteam desigur s neleg din priviri, din
strngerea minii ct era de pornit mpotriva rzboiului, pornit probabil i
mpotriva lui nsui, i te iubea si m implora s am grij de copil tu i-ai
scris doar c eti gravid. Asta-i tot.
Nu se ruga ? Tu spuneai doar mereu...
Se ruga desigur, i fcea cruce, dar asta n-am s-o povestesc nimnui, i
dac tu ai s-o spui unuia dintre aceti porci, te omor. ntr-adevr, spuse el,
asta ar fi o hran bun pentru ei, iar legenda ar fi gata.
Nella zri acum a doua igar, o strivi zmbind.
i promit c n-am s-o spun nimnui.
Bine ar fi dac ai renuna la toi indivizii tia.
Ai s povesteti toate astea i biatului ?
Mai trziu, cndva.
i Gseler ?
Ce-i cu el ?
Nimic, spuse ea, mi fac uneori reprouri c nu simt mpotriva lui o ur
aprins, o ur ncrcat de setea rzbunrii.
n fond el s-ar potrivi destul de bine, cu Schurbigel. Ce s-a ntmplat, ce.
ai, de ce roeti ?
Las-m, spuse ea, las-m cteva zile n pace ; trebuie s m gndesc n
linite la unele lucruri. D-mi scrisorile, te rog !
Goli ceaca cu cafea, trecu, n camera lui, aduse cele dou teancuri de
scrisori i le, puse pe mas, n faa Nellei.
Zile ntregi avu de lucru, cu, meseriaii, trebuia s se consulte, cu ei i ,s
le cear devizele de cheltuieli. A fost reparat pompa din pivni i apoi
acoperiul, iar la etajul de sus tavanele au fost din nou tencuite. Bolda
putea, acum, dup fiecare splat s goleasc apa din pivnia n canal, iar
pivnia a fost curat i afumat. Au fost scoase proviziile de alimente
mucegite, hainele zdrenuite i cartofii cu muguri ct sparanghelul.
Albert a dat dispoziie s fie nlocuite geamurile verzi, ntunecoase ale
coridorului i acum lumina ptrundea i n vestibul. Bunica cltina din cap
vznd atta activitate. Ieea acum mult mai des din camera ei, privea cum
lucreaz meseriaii i i-a uimit pe toi declarnd c ea va plti reparaiile.
Dup cum presupunea Nella, aceast decizie era o consecina a pasiunii ei
pentru carnetul de cecuri, de care se servea cu o mndrie copilreasc. i
plcea att de mult s-1 scoat din sertarul biroului, s-1 deschid, s
completeze cu aerul unei vechi procuriste cecurile albstrii, s le usuce cu
sugativ i cu o micare elegant s le detaeze din carnet. Fitul rece al
cecului desprins din cotorul dinat ntiprea pe faa ei mare, mbujorat,
un zmbet de fericire. Din clipa cnd cu patruzeci de ani n urm, ea, o tnr
soie de douzeci i trei de ani, primise un carnet de cecuri, din clipa aceea
bucuria copilreasc la gndul c. e n stare s produc bani n-a ncetat.
Risipea nenumrate carnete de cecuri pentru c pltea n Cecuri orice fleac,
pn i consumaiile de la restaurante sau cafenele, i de multe ori se
ntmpla s-1 trimit pe Martin cu un cec de patru mrci la tutungerie s-i
aduc patruzeci de igri Tomahawk. Cnd nu mai era de pltit absolut
nimic, cnd provizia ei de igri era asigurat i frigiderul plin cu de toate,
atunci umbla prin cas i le oferea tuturor bani, numai ca s poate smulge

un cec din carnet i s-i aud melodia de ferstru din momentul detarii.
Apoi, cu o Tomahawk n gura, trecea dintr-o camer n alta fluturnd
carnetul de cecuri Ia fel cum defila cu sngele n urin" i zicea : Dac ai
cumva nevoie de bani, pot s te ajut", i imediat se i aeza pe un scaun,
deschidea stiloul
i de acesta se slujea cu o mndrie copilreasc
i ntreba : Ct s fie ?" Glum era n astfel de ocazii cel mai amabil,
pretindea o sum foarte mare, se instala lng dnsa, se tocmea ndelung, ca,
n cele din urm, ea s poat s completeze cecul i s-1 detaeze din
carnet. ndat ce ea pleca, Glum rupea cecul cum de altfel fceau toi
i-1 azvrlea n co.
De obicei ns, bunica sttea n camera ei i nimeni nu tia precis ce face
toat ziua. Nu se ducea la telefon, nu deschidea ua cnd suna cineva. Ieea
din camer abia ctre prnz, mbrcat n capotul cel larg, nflorat: se ducea
n buctrie s-i ia dejunul; i se auzea, doar tusea, fiindc fuma ncontinuu
i fumul gros al igrilor se nla sub form de nori cenuii, alungii pn n
vestibul. n astfel de zile nu voia s vad pe nimeni n afar de Martin pe
care-1 chema la ea n camer. ndat ce-i auzea glasul, copilul fugea, dac
mai era posibil, ns de cele mai multe ori bunica l prindea, l lua cu ea
nuntru i el trebuia s suporte lecii de ore ntregi, s asculte consideraii
confuze asupra vieii i a morii i s rspund la ntrebrile din catehism.
Bolda, care fcuse coala mpreun cu bunica, povestea ns cu un chicotit
rutcios c bunica habar n-a avut vreodat de catehism. Respirnd din
greu, deoarece camera era plin cu fum de igar, Martin edea pe scaunul
din faa biroului, se uita la patul desfcut, la vasele murdare de la dejun,
strnse pe masa cu rotile, i biatul putea s deslueasc culoarea
straturilor de fum albatri, aproape sclipitori de albatri, erau noriorii
rotunzi, pe care bunica i scotea, nainte de a trage restul n plmni. Era
mndr c fuma de treizeci de ani i inhala cu putere. Atunci, din gura ei
ieea o nou rafal cenuie cu nuane albstrii ce fusese filtrat n plmni: o
dr proaspt, puternic, ce se meninea cteva secunde n fumul dens,
uniform, de culoarea ardeziei cenuii, care umplea camera ; un cenuiu pal,
amar, iar n cteva locuri sus pe tavan, sub pat i n faa oglinzii
cenuiul de ardezie se aduna n nori compaci, albi, concentrai, semnnd
cu nite tampoane mici de vat dezlnat.
Tatl tu a czut, nu-i aa ?,
Da.
Ce nseamn a czut" ?
A murit n rzboi, a fost mpucat.
Unde ?
Lng Kalinovka.
Cnd ?
La 7 iunie 1942.
i tu cnd te-ai nscut ?
La 8 octombrie 1942.
Cum l cheam pe omul care e vinovat de moartea tatlui tu ?,
Gseler.
Repet numele sta,
Gseler.

nc o dat.
Gseler.
Pentru ce sntem noi pe pmnt ?
Ca s-1 slujim pe Dumnezeu, ca s-1 iubim i astfel s ajungem n cer.
tii tu ce nseamn s-i rpeti unui copil tatl ?,
Da, spuse copilul.
tia. Ali copii aveau tai: Geobschik, de pild, avea un tat, mare, blond ;
Weber avea un tat scund, negru. Bieii care aveau tai o duceau mai greu
la coal dect cei care n-aveau ; cnd Weber nu nva era mustrat mai sever
dect Brielach. nvtorul era btrn, avea prul crunt, i-i pierduse fiul
n rzboi". Despre bieii care n-aveau tat, se spunea : Cutare i-a pierdut
tatl n rzboi". Se optea asta consilierilor colari, cu ocazia inspeciilor,
cnd un biat nu tia s rspund, i nvtorii spuneau asta mai ales cnd
veneau biei noi n coal : Cutare i-a pierdut tatl n rzboi". Suna aa,
ca i cum l-ar fi uitat undeva, cum uii o umbrel, sau ca i cum l-ar fi
pierdut cum pierzi un groen. apte biei din clas nu mai aveau tat :
Brielach i Welzkam, Niggemeyer i Poske, Behrendt i el nsui. i
Grebhake era n aceeai situaie, numai c Grebhake avea un tat nou, i
legea acestei misterioase menajri nu-i ocrotea tot att de ferm i pe el ca pe
ceilali ase : existau nuane ale menajrii. Pe deplin beneficiau de ea doar
trei : Niggemeyer, Poske i el din motive pe care le descoperise treptat,
dup o cercetare i o experien de ani de zile : Grebhake avea un tat nou,
mamele lui Brielach i Behrend aveau copii care nu proveneau de la taii lor
decedai,, ci de la ali brbai. El tia cum vin copiii pe lume. Unchiul Albert
1-a lmurit: prin mpreunarea femeilor cu brbaii. Mama lui Brielach i cea
a lui Behrendt se mpreunaser cu brbai care nu erau brbaii lor, ci
unchi, i acest fapt se explica printr-un alt cuvnt, pe jumtate misterios
: imoral.. Dar i mama lui.Welzkam era imoral:, dei nu avea copil de la
unchiul lui Welzkam, fiindc, i la asta ajunsese tot prin cunoatere i
experien: brbai i femei se puteau mpreuna fr ca s apar copii, iar
mpreunarea unei femei cu, un unchi era imoral. Ciudat, bieii care. aveau
o mam imoral nu se bucurau de aceeai menajare ca ceilali - ns cel
mai ru o duceau, bucurndu-se cel mai puin de menajate, cei ale cror
mame .aveau copii de la unchi era, dureros i inexplicabil faptul c mamele
imorale micorau gradul de menajare n schimb, pentru bieii care aveau,
tai, situaia era alta, totul era, limpede n cazul lor nimic nu era imoral.
Fii, te rog, atent, spuse bunica. ntrebarea treizeci i cinci.: De ce va veni
Isus din nou la sfritul lumii ?"
Isus va veni din nou la sfritul lumii s-i judece pe oameni.
Se va ndrepta oare judecata lui mpotriva a ceea ce e imoral? Avea
oarecare ndoieli n aceast privn.
Nu adormi, spuse bunica. ntrebarea optzeci: Cine comite un pcat ?"
Un pcat comite acela care ncalc cu buntiin o, porunc a lui
Dumnezeu.
Bunicii i plcea s-1 ntrebe la catehism n cruci i-n curmezi, dar
niciodat nu descoperise vreo lacun n cunotinele lui,.
Ea nchise brusc cartea, i aprinse o. nou igar, trase fumul adnc n
piept.
Odat, cnd vei fi mai mare, spuse ea prietenos, ai s pricepi de ce...

Din clipa aceasta el n-o mai asculta. Acum urma discursul de ncheiere,
care nu mai coninea ntrebri i nu cerea, deci nici cea mai mica atenie ;
bunica vorbea acum despre ndatoriri, despre bani, despre geniul aromat,
despre bunicul, despre poeziile tatii, i citea din tieturile din ziare, lipite cu
grij pe cartoane roietice, i cu ocoluri nenumrate se apropia de porunca a
asea.
Nici mcar Niggermeyer l Poske, care n-aveau mame imorale, nu se
bucurau de atta menajare ca el, i tia de mult din ce pricin : i taii lor
czuser, nici mamele lor nu se mpreunau cu ali brbai dar numele
tatlui su aprea uneori 'n ziar i mama lui avea bani. Aceti doi factori
importani lipseau n cazul lui Niggemeyer sau Poske : taii lor nu erau
niciodat pomenii n ziare i mamele lor n-aveau de loc bani, sau aveau
foarte puini.
Uneori dorea s dispar i pentru el aceti doi factori fiindc nu voia s se
bucure de o prea mare menajare. Nu discuta despre asta cu nimeni, nici
mcar cu Brielach, sau cu unchiul Albert, i se strduia zile ntregi s fie ru
la coal spre a-1 face pe nvtor s nu-1 menajeze mai mult dect peWeber, care mereu era cotonogit Weber, al crui tat nu czuse,
Weber, al crui tat n-avea bani.
Dar nvtorul continua s-1 menajeze. Era btrn, avea prul crunt,
era obosit, pierduse un fiu n rzboi" i-1 privea att de trist cnd pretindea
c nu tie s rspund, nct n cele din urm, cuprins de mil i nduioare,
rspundea totui exact.
n timp ce bunica inea discursul de ncheiere, Martin putea s
urmreasc fumul care devenea tot mai compact. Doar din cnd n cnd
trebuia s se uite da bunica, pentru a lsa impresia c-o ascult i
astfel putea s se gndease n continuare la lucruri care-l interesau pe el,
de pild la cuvntul ngrozitor, pe care mama lui Brielach l spusese
brutarului, cuvntul scris mereu pe peretele coridorului dinspre locuina lui
Brielach, sau la jocul de fotbal care n trei patru., cel mult cinci minute, va
ncepe afar pe pajitea din faa casei. nc dou minute, fiindc bunica a
ajuns la gemul aromat, care avea o oarecare legtur cu ndatoririle lui. Oare
credea ntr-adevr c el va prelua fabrica de marmelad ? Nu, el va juca
toat viaa numai fotbal i simea bucurie dar i team la gndul c
douzeci, treizeci de ani n ir va juca fotbal. nc un minut. Tresri cnd
auzi fitul vesel, scurt cu care bunica rupea cecul din carnet. Ii rspltea
ntotdeauna cu un cec cunotinele ireproabile de catehism, atenia cu care
o asculta.
Ea mpturi bucata de hrtie albstruie, el o lu i nelese c are voie s
plece. Trebuia doar s fac plecciunea, s spun obinuitul: Mulumesc,
drag bunic", i deschiznd ua un nor de fum de igar l nsoi n
vestibul...

IX

Albert se gndea cu spaim la coninutul cutiei i : totodat i punea

toat ndejdea n ce va gsi ntr-nsa. tia c n cutie se aflau foarte multe
desene, pe care le fcuse atunci la Londra, nainte i dup moartea lui Leen.
Se temea c desenele ar putea fi ngrozitoare, dar n acelai timp spera s
fie bune,- deoarece acum trebuia s ilustreze n fiecare sptmn o serie de
glume pentru Wochenend im Heim 1 i se chinuia adesea zile ntregi i nu-i
venea nici o idee.
Deschise cutia ntr-o zi cnd era singur cu Glum n cas ; mama Nellei
plecase cu Martin n ora i el nc avea n minte chipul tulburat al biatului
cnd se urcase mpreun cu bunica n taxi. Nella era la cinema. Se
schimbase, devenise suspect de nervoas i el bnuia c-i ascunde ceva. n
timp ce dezlega sfoara cu care era prins cutia, se hotr s vorbeasc cu
Nella. Adresa lipit pe cutie la Londra era nc lizibil: domnului Raimund
Bach" i i se pru c simte mirosul lipiciului de atunci, al papului obinut
din resturile de fin ale lui Leen pe care le amestecase cu puin ap,
pentru a lipi adresa.
Desfcu nodurile, desprinse sfoara, ns cutia nu se deschise. Privi afar
n grdin, unde prietenii
1 Sfrit de sptmn n mijlocul familiei
lui Martin, Heinrich i Walter, jucau fotbal: marcaser porile cu nite sticle
de lapte i tcui, ndrjii, dar desigur cu o mare nsufleire, se bombardau
reciproc. n timp ce urmrea jocul bieilor, se gndea la anul petrecut
mpreun cu Leen la Londra, un an frumos, n care fusese foarte fericit,
dei Leen, chiar dup cstorie, pstrase aproape toate obiceiurile ei de
celibatar.
Leen detesta dulapurile, detesta mobilele n general i n cursul zilei
arunca toate lucrurile pe pat: cri i brouri, ziare i rujul de buze, resturi
de fructe n pungi de hrtie, umbrela i plria, basca, paltonul i caietele de
coal pe care, mai trziu, seara, le corecta pe noptier, compuneri despre
vegetaia Angliei de sud sau despre fauna Indiei. Totul se ngrmdea n
cursul zilei pe patul ei, i seara sau dup-amiaz, cnd se culca s citeasc
ziarele de sear, aduna cu grij din pat doar bucile de pine, celelalte
lucruri le azvrlea dintr-o lovitur pe podea : caietele, umbrela, fructele.
Toate se rostogoleau sub pat sau prin camer, iar dimineaa le culegea din
nou i le arunca de-a valma pe pat. O singur dat a purtat o rochie clcat
cum se cuvine, n ziua lor de nunt capela improvizat n sufrageria unei
vile vechi de periferie unde totul era att de anost, nct prea aproape
grandios, mirosul slninii prjite impregnase sutana surztorului clugr
franciscan, cu latina lui ciudat i cu engleza lui i mai ciudat (Pn cnd

moartea v va despri...").
Dar tocmai n ziua cnd Leen trebuia, s mbrace rochia clcat - mama
ei venise din Irlanda i o mai clcase o dat la hotel i o atrnase cu grij n
dulap tocmai n ziua aceea Leen arta groaznic. Maina de clcat nu fcea
parte din recuzita ei, mainile de clcat erau prea grele, iar rochiile care
trebuiau clcate nu i se potriveau.
n primele luni dup nunt dormeau mpreun n patul lui Leen i
noaptea nu putea s doarm, fiindc Leen era cuprins de neastmpr ca
un mnz: ddea din picioare n somn i mpingea ptura pn o azvrlea pe
podea. Se rsucea ntr-una ncolo i ncoace i el se pomenea lovit cu
picioarele, nghiontit, i asculta ipetele ei bizare, scurte. Atunci aprindea n
toiul nopii lumina, o camufla cu un Ziar i citea, fiindc n-avea nici un rost
s se mai gndeasc la somn. Se mulumea s ridice rbdtor ptura czut
i din cnd n cnd s-o nghionteasc pe Leen. Cnd rmnea cteva minute
linitit, se ntorcea spre: ea i o privea : culcat, cu prul ei lung, brun, faa
slab, negricioas profilul unui mnz de ras. Mai trziu stingea lumina,
sttea n ntuneric culcat lng ea i era fericit. Uneori cdea din pat vreun
obiect care nimerise n crpturile somierei, sau n urma izbiturilor lui Leen
din seara trecut nu aterizase direct pe podea, ci ajunsese jos abia acum n
urma zbaterilor ei nedomolite : o lingur sau un creion, o banan, i o dat
chiar un ou fiert, care s-a rostogolit pe covorul uzat i s-a oprit la captul
cellalt al patului. S-a sculat, a luat oul, 1-a cojit i 1-a mncat n toiul
nopii, pentru c pe atunci i era aproape ntotdeauna foame.
Dimineaa, dup ce Leen se scula, de obicei reuea s adoarm puin.
Leen era profesoar la o coal de clugrie, din suburbie. Apoi o ajuta s-
strng lucrurile pentru coal, i le bga pe toate n serviet i avea misiunea
s urmreasc voluminosul ceas detepttor care arta ca vai de lume ; i
ca toate lucrurile ei zbura n fiecare zi din pat pe duumea i de pe
duumea n pat; dar mergea excepional. Nu pierdea din ochi detepttorul
i o anuna cnd e timpul s plece de acas. edea n cma de noapte pe
pat i citea ziarul de diminea, n timp ce Leen, la lampa de gtit, fierbea
ceaiul i supa. Cnd limba mare se apropia de unsprezece, adic la ora opt
fr cinci, ea apuca servieta, l sruta repede i cobora n goan scrile,
ca s ajung la autobuz. Cteodat supa ei rmnea pe lampa de gtit i el
mnca cu poft fiertura searbd de ovz, se culca din nou i dormea pn
la unsprezece.
Abia dup o lun au avut bani suficieni ca s mai pun un pat n
camer, s poat dormi i el noaptea. i atunci era smuls uneori din visuri
adnci cnd vremi obiect din patul lui Leen cdea pe podea: o carte, sau o
jumtate de baton de ciocolat, sau una din brrile ei grele de argint.
ncerca s-o nvee ceea ce nelegea el prin ordine: dulapuri metodic aranjate,
o lamp de gtit curat. De la un negustor de vechituri a cumprat pe
ascuns un dulap, a aranjat s fie adus n camer n timpul cnd Leen era la
coal, i a aezat totul frumos, n ordine, nuntru: toate catrafusele lui
Leen i rochiile ei erau acum atrnate n cuiere, ordonat, dup obiceiul
german, aa cum vzuse i la mama lui. Trebuie s miroas a pnz, a
pnz proaspt" dar Leen detesta dulapul, i de dragul ei 1-a scos repede
din cas i 1-a vndut cu pierdere unui alt negustor de vechituri. Singurul
lucru pe care Leen l tolera era o mic etajer unde ncpeau lampa de gtit,

cldarea de ap i cele dou cratie, cutiile de conserve cu carne i legume,

tot felul de condimente ciudate i pacheelele cu praf de. sup. Ea tia s
gteasc foarte bine, i lui i plcea mult ceaiul pe care-1 fcea, ntunecat,
cu un licr auriu-nchis, care se ridica treptat de jos n sus, iar dupamiaza, dup ce Leen se ntorcea de la coal, stteau amndoi culcai pe
cele dou paturi, fumau, citeau, iar pe taburetul dintre paturi era ceainicul.
Numai dou luni a suferit puin de pe urma a ceea ce el denumea nc de
atunci dezordine i se plngea mereu c Leen nu prea avea tragere de inim
s fac rezerve, s cumpere bunoar nc dou cearafuri. Dar ea detesta
rezervele, cum detesta dulapurile, i abia mai trziu i-a dat el seama c ea
detesta dulapurile tocmai pentru c n dulapuri se pun de obicei rezervele, i
plceau baloanele, cinematograful i, cu tot neastmprul ei, era evlavioasa.
Avea o mare pasiune pentru bisericile anoste ale clugrilor franciscani,
unde se spovedea : duminica l cra de obicei dup ea la liturghie, la
mnstirea de clugrie unde preda n cursul sptmnii i era furios pe
clugrie pentru c-1 numeau Miss Cunigan's husband" 1 i-i umpleau cu
vrf farfuria, cci aflaser c-i era mereu foame. Dar asta numai la nceput,
mai trziu i-a dat seama ct de amabile erau clugriele ; mnca opt felii de
pine prjit la dejun i le ngduia s rd de pofta lui legendar de mucare.
Duminica, Leen antrena fetele la hochei pentru vreo competiie, i
seriozitatea ei l fcea s zmbeasc, dar admira jocul ei degajat, ciudat de
simplu i de dur. Silueta lui se profila ca o apariie stranie la marginea
terenului de joc, husband-ul Iui Misa Cunigan". Dup ce antrenamentul se
termina, trebuia s alerge cu Leen trei ture n jurul terenului, i fetele din
echipa de hochei i alte eleve din internat, aflate de jur mprejur, l ncurajau
i izbucneau n urale cnd el o ntrecea pe Leen i o ntrecea ntotdeauna,
pentru c pe atunci era un bun alergtor.
Mai trziu se plimba ore ntregi cu Leen prin mprejurimile oraului, spre
miazzi, ctre Surrey ;
1 Soid domnioarei Cunigan (engl.).
trraversau pduri i livezi, unde se bucurau de ceea ce Leen numea fr
ocol, savurndu-le fr reinere : plcerile conjugale. Atunci el avea douzeci
i cinci de ani i Leen exact douzeci i era profesoara cea mai iubit din
coal;
n zilele de lucru dormea de obicei pn la zece i jumtate, deoarece
oamenii cu care avea de-a face nu primeau niciodat nainte de unsprezece
i jumtate, iar nopile fr somn l oboseau. Vizita fr nici o plcere nite
politicieni de duzin, zgrcii la vorb, crora le smulgea n timpul dejunului
cteva informaii cu totul nendestultoare. Cele mai multe dintre lucrurile pe
care le afla, nu le afla niciodat de la aceti politicieni, ci prin a patra sau a
cincea mn, de la ziariti tot att de nendemnatici ea i el, iar mai trziu a
nceput s scrie despre fel de fel de lucruri vagi sau nscocite, tiind c prea
mult n-o s-i mearg. i pierdea vremea prin tot felul de crciumi bnd un
whisky slab de tot i ateptnd-o pe Leen; n fa avea mereu un maldr de
hrtii de desen i desena tot ce-i trecea prin cap. Inventa pe loc anecdote pe
care le ilustra ; sau ilustra anecdotele din ziare. n cutia cea mare Sunlight,

din camera sa, se adunau desenele. Erau. probabil sute i dup moartea lui
Leen le-a expediat n Germania pe adresa lui Rai.
Erau probabil sute, dar el nc nu se ncumet s deschid cutia i
urmrea jocul bieilor care atacau neobosii porile.. Poate erau bune
desenele i scpa acum de obligaia de a stoarce ceva din degete n
fiecare sptmn.
n timp ce i privea pe biei creiona mecanic pe o foaie de hrtie portretul
Boldei, dar arunc din nou creionul n lturi.
Informaiile obinute pe atunci erau din ce n ce mai puine, iar acele
lucruri vagi, nscocite, spre a fi transmise n Germania din ce n ce mai
fanteziste pn cnd micul ziar nazist, pentru care lucra la Londra, i-a
tiat indemnizaia derizorie. Dup o lun 1-a dat afar de tot. Triau
amndoi de pe urma salariului de profesoar al lui Leen i el se bucura la
gndul c duminica poate mnca la clugrie pe sturate; i n timp ce Leen
fcea antrenamentul cu fetele, el se ducea uneori n capela colii i asista la
orele de rugciune ale surorilor, admirnd ceremonialul, anodin : i se prea
c nicieri nu-1 vzuse pe sfIntui Anton ca o ntruchipare att de perfect a
platitudinii i c nicieri n-o vzuse pe mica Tereza de Lisieux att de oribil.
n zilele de lucru umbla prin mprejurimi i-i vindea crile unui anticar :
o jumtate de iling pentru dou kilograme de hrtie. Ceea ce ncasa n
schimbul crilor nu-i ajungea nici mcar pentru igri. ncerca s dea lecii,
dar nu prea existau muli englezi dispui s nvee limba german, iar la
Londra se aflau numeroi emigrani. Leen l consola i, n pofida jalnicei
situaii, el se simea fericit. Ea scria acas ct de ru le merge i tatl i
rspundea, propunndu-le s vin n Irlanda. El putea munci la ferma lor i,
dac vrea, poate sa nu se mai ntoarc niciodat la afurisiii de naziti.
Nici acum, cincisprezece ani mai trziu, nu reuea s priceap de ce nu
acceptase propunerea tatlui lui Leen. Se molipsise i el de boala Nellei,
tentat de lumea nchipuirilor, visnd o via care nu fusese trit niciodat i
nici nu mai putea fi trit pentru c timpul hrzit pentru asta trecuse
definitiv. Dar imaginea avea farmecul ei de a se vedea n timpul celor cteva
minute de reverie ntr-un peisaj neateptat, ntre oameni pe care nu-i
cunoscuse niciodat. i acum, cincisprezece ani mai trziu, tot nu reuea s
priceap c Leen a murit, fiindc murise att de brusc i ntr-un moment n
care el era plin de sperane, ncepuse s ctige bani mai muli; desena
modele de ambalaje pentru o fabric de spun i afie i izbutise s se
adapteze gustului englezesc.
De cnd ctiga bani mai muli, renunase s mai bea prin tot felul de
bodegi n absena lui Leen i mnca de obicei acas, nghiind ceaiul rece i
lucrnd toat ziua. Dimineaa se scula o dat cu Leen, prepara dejunul i o
conducea la autobuz.
Afar bieii artau obosii i transpirai, Heinrich sttu pe pajite cu
spatele rezemat de un copac i mestec un fir de iarb. Albert se aplec pe
fereastr i le strig :
Luai-v Coca-cola din frigider.
Cnd bieii se ntoarser spre el i-1 privir uimii, le strig din nou :
Hai, ducei-v nuntru i luai-v butura;
Heinrich, tu tii unde o gseti.

i auzi cum alearg glgioi, cum trec colul i intr n cas, apoi cum
discut n oapt i pesc n vrful picioarelor prin buctrie. nchise
fereastra, i umplu pipa, dar o ls apoi neaprins i desfcu hotit
capacul de la cutia Sunlight: n cutie era un teanc de hrtii foarte subiri i i
ddu seama c ridicase fundul cutiei, deoarece toate desenele erau aezate
invers. Scoase primul desen, l ntoarse i se mir ct e de bun. Era ilustraia
unei anecdote cu animale, i asemenea anecdote erau acum din nou la
mod. Att de bine nu mai desenase dup rzboi. Trsese liniile cu un creion
moale, negru, iar desenul arta nc foarte proaspt. Rsufl uurat, fiindc
Bresgote va accepta mulumit aceste anecdote. Fiecare dintre colile astea
subiri pe care, cu cincisprezece ani n urm, le mzglise n bodegile din
Londra, i vor aduce cte cincizeci de mrci. O parte din ele va trebui s le
mai ndrepte cu foarfec, s lipeasc din nou, unele rmseser de atunci,
fr text. Nu-i artase niciodat lui Leen aceste foi, pentru c le socotise
stupide, dar astzi era convine c snt bune, n orice caz mai bune dect
multe dintre cele pe care le fcuse pentru Wochenend im Heim. Mai scotoci
cteva minute prin cutie, scoase cteva desene de la mijloc, cteva de la urm
i se minun, ct snt de bune. Unul dintre biei l strig din vestibul:
Unchiule' Albert, unchiule Albert !
El deschise ua i ntreb:
Ce s-a ntimplat ?
l vzu pe Heinrich Brielach care spuse:
Ne dai voie s ne ungem cte o felie de pine cu unt ? Am vrea s
ateptm aici pn se ntoarce Martin.
O s dureze mult.
Ateptm.
Cum vrei! i firete c putei s v ungei cte felii vrei.
Oh, mulumim, foarte mulumim.
nchise iari ua, puse n ordine foile mprtiate i le aez napoi n
cutie.
n ziua aceea, ca ntotdeauna, Leen plecase dimineaa la coal iar el a
rmas toat dimineaa n camer, deoarece trebuia s lucreze la cteva schie
de afi. Desena un leu care ntinde mutarul pe o pulp d.e berbec. Simea
c o s ias un afi bun, i omul pentru care-l lucra i promisese un
onorariu bun. Era un emigrant evreu, cu care fcuse cunotin n bodega
ziaritilor, o rud foarte ndeprtat a lui Absalom Billig. Mai nti omul
fusese foarte bnuitor, pentru c l luase drept copoi, dar la a cincea
ntlnire i dduse o comand; era la secia de reclame a unei fabrici de
condimente. Lucra cu atta ndrjire nct nu-i ddu seama cum a trecut
timpul i rmase uluit cnd Leen intr n camer,
Dumnezeule ! i-a spus: el, e ora trei ?
Dar cnd a srutat-o i ea i-a zmbit ostenit, a tiut c mai e mult pn la
trei i c Leen venise acas, pentru, c se simea ru. Minle i erau fierbini
i ea se plngea de dureri. de pntece.
Le am de mai mult vreme, dar credeam c snt gravida, dar azi am aflat
c nu snt gravid i tot m doare.
N-o vzuse niciodat descurajat,, aa ca acum cnd se trntise pe pat
gemnd. Vorbea cu mare greutate.. Cnd. el s-a aplecat asupra ei, ea i-a
optit:

 Cheam un taxi. Mi-era ru nc din autobuz dar acum. mi-e din ce n ce

mai ru. Du-m 1a spital.
A luat de pe pat, poeta i n timp ce alerga pe strad ctre staia de
taxiuri numra banii; mai avea n portmoneu patru funi.i o grmad de
mruni. Se urc zpcit ntr-un taxi, l puse pe ofer s opreasc n faa
casei i o lu la goan pe scri. Cnd ajunse sus, Leen vomase i la orice
atingere suferea cumplit iar n timp ce cobora pe scri ipa i voma ntr-una.
Femei stnd n faa uilor se uitau la el, cltinnd din cap, i el i-a strigat n
grab uneia dintre vecine s aib grij de camera rmas deschis. Femeia a
dat din cap i parc vedea i acum faa indolent, palid, diform din
pricina alcoolului, acum, n timp ce-i auzi pe biat ieind n grdin, cu
feliile de pine cu unt n mn i ncepnd din nou s joace fotbal.
n main a inut-o pe Leen pe genunchi, ca s-o fereasc de
zdruncinturi, dar ea se vita fr ntrerupere i voma pe pernele - cafenii,
uzate, iar el se gndea ce trebuie s spun medicilor la spital. Nu gsea
cuvntul englezesc pentru apendicita, iar cnd taxiul s-a oprit n faa
spitalului, a pornit-o vijelios pe trepte cu Leen n brae, a deschis repede cu
piciorul ua de la camera de gard i a strigat: Appendix, appendix".
Ea ipa ngrozitor cnd a vrut s-o lase din brae i s-o culce pe canapeaua
din coridor, s-a ghemuit pn a gsit o poziie care i se prea mai puin
dureroas i, dei abia o mai purta, o inea totui n brae, rezemat de un
stlp de teracot roie, i se csnea s neleag ce-i optea cu gura
schimonosit. Obrazul i era. galben ca ceara i plin de pete, i n ochi i se
citea suferina teribil. A crezut c i-a ieit din mini cnd a auzit-o
optindu-i; Pleac n Irlanda, pleac n Irlanda! "
Atunci n-a neles la ce se referea, fiindc totodat ncerca s ghiceasc
ce-1 ntreba sora cea usciv, vdit ngrijorat, care sttea ling el dup
stlpul de teracot roie.. Repeta mereu i stupid acelai cuvnt: Appendix"
i sora ddea din cap cnd el spunea Appendix". Leen nu mai voma dar
se sufoca i din gur i se scurgeau bale galbene urt mrositoare.; cnd a
culcat-o pe targ, ea 1-a cuprins nc o dat cu braul dup gt, 1-a srutat
i i-a optit ce-i optise tot timpul: Pleac n Irlanda, dragul meu, dragul
meu.... dragul meu ! . . . " Ins medicul care se apropiase l-a ndeprtat de
targa, i targa a fost transportat ntr-o alt ncpere printr-o u batant de
sticl. A auzit pentru ultima oar strigtul lui Leen. Douzeci i cinci de
minute mai trziu a fost operat i a murit, iar el n-a mai putut s spun nici
un cuvnt. ntreaga cavitate abdominal fusese plin cu puroi. N-a uitat
chipul tnr, cenuiu, al medicului. A venit lng el n sala de ateptare i i-a
spus : Sorry" 1, apoi i-a vorbit ncet i calm, strduindu-se s-1 consoleze i
el a neles c era prea trziu nc de cnd se afla cu Leen n taxi. Medicul era
foarte obosit i l ntreb dac vrea s-i mai vad o dat soia. A trebuit s
mai atepte pn s-o vad pe Leen, i n timp ce sttea la fereastr, brusc ia amintit de oferul taxiului, a ieit afar i i-a pltit. Omul i-a artat
vrstura din taxi i, cu igara n gur, 1-a privit ncruntat i atunci el i-a
dat un funt n plus i a fost mulumit cnd figura morocnoas a acestuia sa destins. S-a ntors n sala de ateptare. Tapetul era verde-cenuiu
masa acoperit cu postav de aceeai culoare. Era tocmai n sptmna cnd
Chamberlain plecase cu avionul n Germania s trateze cu Hitler. Mai trziu

a intrat n sala de ateptare o femeie tnr, prost mbrcat, s-a aezat lng
el la geam, i igara pe care o inea n mn era toat neagr de lacrimi.
igara se stinsese i femeia a aruncat-o pe podea i a rmas, plngnd n
hohote, lng dnsul. Afar, trecea pe strad un grup de brbai purtnd
panouri cu : Peace for the world" 2 ; iar alii lozinci pe care scria : Artaii lui Hitler c nu ne temem de el", i femeia tnr, prost mbrcat, i-a scos
ochelarii i i-a ters cu un col al paltonului. Paltonul mirosea a carne fiart
i a tutun, i ea mormi mereu : Biatul meu, biatul meu, biatul meu" apoi a intrat medicul, i femeia s-a repezit spre el puteai s-i dai seama
dup feele lor c totul a mers bine. Femeia a ieit mpreun cu medicul, iar
el a fost chemat de o sor i a strbtut alturi de ea un coridor lung,
acoperit cu plci galbene. Mirosea a grsime sleit de berbec, a unt topit;
1 Regret (engl.),
2 Pace omenirii (engl.).
faa uilor erau nirate cni mari de aluminiu cu ceai fierbinte i o fat
frumoas, cu un pr ntunecat, ducea pe o tav pine cu unt; la una dintre
ferestre sttea un biat, cu un bandaj de ghips n jurul braului, i striga
undeva n strad : Cine afurisit, am s-i art eu ie!" Sora s-a apropiat de
biat, 1-a apucat de braul sntos i l-a tras napoi, i-a pus degetul pe gur
i biatul a luat-o ncet n urma fetei cu pinea.
ncperea unde 1-a dus sora avea pereii cenuii, curai i dou ferestre
nguste cu geamuri albastre : pe cel din dreapta era pictat cu galben un Alfa,
iar pe cel din stnga un Omega.
Leen zcea pe catafalc, scldat n aceast lumin albstruie. Sora 1-a
lsat singur, i el s-a apropiat i a vzut faa lui Leen la fel ca nainte. Doar
c descoperi acum ceva neobinuit: linitea. El a fost uimit vznd faa ei
subire, tnr, acum linitit. Poate datorit luminii faa i era fr pete, de
o culoare uniform i rictusul gurii dispruse. Aprinse cele dou luminri
din sfenicele de alam aflate n spatele catafalcului i rosti Tatl nostru i
Ave Maria.
Nu-i venea s cread c triser mpreun un an ntreg ; avea impresia c
abia o cunoscuse. C era moart nelegea, dar c trise, i se prea un vis, i
toate amnuntele de care i aducea aminte nu-i foloseau la nimic. Parc n-a
trecut dect o zi de cnd sosise Ia Londra. Totul prea nghesuit ntr-o
singur dup-amiaz : cununia i rochia ei proaspt clcat, care nu-i
sttea bine, sutana clugrului franciscan, hocheiul i pinea prjit a
clugrielor, ntr-o livad din Surrey savurarea plcerilor conjugale...
i strigtul : Pleac n Irlanda !" Drumul cu taxiul, vrsturile i el nsui,
repetnd stupid : Appendix, appendix", i capela albstruie cu acel A galben
i ; baloanele druite de Leen copiilor i bicile de spun pe care le
trimitea de la fereastra camerei n curtea mare;, cenuie ura ei mpotriva
dulapurilor i lumnri arznd att de linitit, aa cum trebuie s ard
lumnrile n capelele mortuare. Nu era trist, Simea numai o mil
apstoare pentru Leen care a trebuit s ndure asemenea suferine ;
dispruse zbtndu-se i strignd n sala de operaii i zcea att de
linitit acum n capel. A lsat lumnrile s ard, s-a ndreptat spre u,
dar s-a ntors iari napoi i a nceput s plng. n faa ochilor umezi totul

se tersese, devenise vag i difuz. Se legna n aer la fel i A, i catafalcul,

i faa linitit a lui Leen. n capel i se pruse tot timpul c plou dar cnd
a ieit, soarele strlucea. Sora nu mai era acolo i a rtcit pe coridoare, a
nimerit n saloane i iari afar, a ajuns pn la intrarea de la buctrie i
abia mai trziu a recunoscut coridorul cu plci galbene. Din nou a trecut fata
aceea frumoas, cu prul ntunecat, cu o tav plin cu pine cu unt i de
dup o u deschis cineva strig : Mutar" iar el s-a gndit la leul care
unge cu mutar pulpa de berbec.
Cnd a sosit acas era ora unu. Cineva tersese de pe scar urmele de
vrsturi, iar n camer era curat. N-a aflat niciodat cine a fcut asta i
mirat, deoarece a avut permanent impresia c oamenii din cas nu-1 agreau.
Trecuse ntotdeauna grbit pe lng ei, salutndu-i scurt. Acum ns urmele
vrsturilor din coridor i din camera lui erau terse. A luat de pe mas
afiul cu leul, a vrut s-l rup, dar apoi 1-a nfurat i 1-a aruncat ntr-un
col. S-a culcat pe pat cu privirea fixat pe micul crucifix al lui Leen, ce
atrna deasupra uii. Nici acum nu se ndoia c Leen e moart, ns c el
trise cu ea un an ntreg nu-i venea s cread. N-a rmas de pe urma ei
dect un pat plin cu fel de fel de vechituri, pe lampa de gtit oala cu sup
rece, o cni crpat n care dizolva de obicei spunul pentru bicile de
spun i un teanc de caiete de coal, necorectate, cu compuneri despre
minele de zinc din Anglia de sud.
Pe urm a adormit. S-a trezit cnd a intrat colega aceea mrunic a lui
Leen, i simea c-1 dor braele pe care o purtase pe Leen. Cu colega aceea
mrunic i cu Leen se dusese de multe ori dup-amiaza la cinema, o
chema Bly Grother i era o blondin drgu care inea mori s-o fac pe
Leen s se converteasc.
Se uita int la Bly i simea durerea din muchii nepenii ai braelor.
Apoi a ncercat s-i explice lui Bly c Leen e moart. El nsui s-a speriat cu
ct snge rece i ct de firesc a pronunat cuvntul moart" i cum, n timp ce
vorbea, i ddea perfect de bine seama c Leen nu mai e. Bly procurase
cu oarecare dificulti bilete de cinema pentru dupumiaz, la un film pe
care, pe vremea aceea, oriicine dorea s-1 vad, un film cu Charlie Chaplin,
i el nsui struise pe lng Bly s fac rost de bilete, pentru c n Germania
acest film nu putea fi vzut. Bly adusese i prjituri pentru Leen, nite
tortulee cu nuci, acoperite cu glazur de ou i inea biletele verzi de
cinema n mn. Mai nti a rs cnd el i-a spus c Leen a murit. A rs pentru
c n-a putut s neleag cum de-i permite o glum att de proast, un rs
bizar, sacadat i aproape iritat. Apoi i-a dat seama c n-a fost o glum i a
nceput s plng, spasmodic, i biletele verzi de cinema au czut la pmnt,
iar tortuleele de nuci acoperite cu glazur de ou, tortuleele care-i plceau
lui Leen, au ajuns pe pat, ntre umbrela lui Leen i basca roie, cuprinse n
vlmagul obiectelor fr valoare. A rmas culcat pe pat, privind-o
nepstor pe Bly. Ea edea pe un taburet i plngea i abia acum, cnd i
vedea lacrimile i-i auzeam hohotele de plns, i-a adus aminte din nou de
ceea ce se ntmplase : Leen a murit. Bly s-a sculat, a umblat n netire prin
camer, a ridicat afiul azvrlit n colul de lng lampa de gtit i a privit
plngnd leul care rnjea satisfcut c unge cu mutarul lui Hitchhumer
pulpa de berbec. El tia c mai trziu va trebui s-o ia pe dup umeri, s
ncerce s-o consoleze i va trebui s discute cu ea lucruri practice, despre

nhumare, despre fel de fel de formaliti plictisitoare, care fr ndoial

trebuiau rezolvate. Dar a rmas culcat pe pat i se gndea la Leen la viaa ei
scurt i ncnttoare, ce n-a lsat nici o urm pe pmnt. Poate c fotografia
ei va fi atrnat pe perete, n coridorul colii, i mai trziu, la agapele colegiale
ale diferitelor clase, fetele, femeile din ce n ce mai n vrst, vor spune :
Asta a fost profesoara noastr de sport i am nvat cu ea i tiinele
naturale". i ntr-o bun zi fotografia va disprea nlocuit cu tabloul unui
cardinal, sau chiar al Papei i de rmas nu vor rmne dect n arhiva
pe o perioad dinainte stabilit, perioad prevzut de lege, notele elevelor,
caligrafiate de Leen pe caietele de coal, i mormntul dintr-un mare cimitir.
Bly se liniti nainte ca el s se ridice din pat. i veneau n minte msurile ce
trebuiau neaprat luate, se crampona de ele, artndu-se bucuroas c
poate s-i ia toate grijile" : ntiinarea colii, a prinilor lui Leen, a fratelui
ei, care era inginer la Manchester. Pata ud de pe podea, locul unde vecina
necunoscut splase vrstura lui Leen, se usca treptat, rmseser numai
urmele de spun pe duumeaua att de rar curat, i cnd, peste o lun s-a
mutat de acolo i n urma rugminilor Nellei a plecat ndrt n Germania, a
mai gsit ceaca fr toart n care Leen i pregtea leia pentru bicile
de spun, var sedimentat, amestecat cu spun, i abia cu mult mai trziu ia dat seama c pe anunul de deces din ziar i pe crucea mic de pe
mormnt era doar numele ei de fat, Cunigan, i clugriele, la care a luat
dejunul dup nmormntare, l numiser totdeauna Miss Cunigan's
husband".
Fratele lui Leen s-a oferit s-i gseasc de lucru la Manchester, i prinii
lui Leen, cu care se nelegea bine, l-au invitat la ei, la ferm, n Irlanda
ceva de lucru i ceva de mncare vei gsi oricnd" toi erau convini c va
fi rzboi i c ar fi mai bine s nu se ntoarc n Germania. El nu povestea
nimnui ce-i optise Leen: Pleac n Irlanda". Ezit vreme ndelungat;
locuia mai departe n camera din Londra i mai trziu a vndut n schimbul
unei sume apreciabile chiar i leul care ungea cu mutar, doar urmele de
spun au continuat s se menin pe locul unde fusese splat duumeaua
de vrsturile lui Leen. nc ezita, dar scrisorile Nellei deveneau tot mai
insistente, i ntr-una din acele zile de expectativ a trimis cutia cea mare
Sunlight cu desenele pe adresa lui Rai n Germania. Asta ntr-o dup-amiaz,
dup ce a fost la cimitir i dup ce a stat n cumpn mult vreme dac s
dea urmare sfaturilor lui Leen.
n autobuz s-a hotrt s plece n Germania i la evacuarea camerei, cnd
s-a demontat patul lui Leen, au mai czut dou obiecte din somier : o pil
de unghii i o cutie de tabl, mic, roie, cu bomboane contra tusei.
i auzi pe biei vorbind afar cu cineva i deschise fereastra. Heinrich
strig spre camera Boldei:
Avem noi grij.
i Bolda strig la ei i
Am vzut c ai i rupt dou pansele.
Albert se aplec pe fereastr i strig la Bolda
- Las-i c n-o s mai fac.
Bieii rser ; rse i Bolda i strig :
Ah. dac ar fi dup tine, ar clca totul n picioare.

Ls fereastra deschis i-i puse n ordine desenele: erau foarte multe foi
subiri, cteva sute. i trecu atunci prin minte ca ar trebui s scrie prinilor
lui Leen, ei i trimiseser permanent pachete cu unc, ceai i tutun i el nu
se ncumetase nc s compun o scrisoare mai lung; le mulumise
doar prin cteva rnduri i le trimisese cri.

Era cumplit ziua cnd bunica l lua eu ea la mas n ora. Mnca rareori
la restaurant, dar tocmai de aceea se bucura de faim, i, la apariia ei, pe
feele chelnerilor se ivea un zmbet ciudat, despre care el nu putea spune
niciodat dac era ironic, sau cu adevrat respectuos. Bunicii i plceau
mncrurile grele si mbelugate, supele grase, nite lichide vscoase de
culoare cafenie, care numai prin miros i provocau grea, iar maionezele le
cerea rcite n frigider, astfel c, dup savurarea grsimii fierbini dinainte,
s vin rndul celor reci ca gheaa. Comanda buci mari de friptur pe care
le adulmeca, le ncerca frgezimea cu cuitul i furculia i le refuza pn la
urm dac nu erau pe.gustul ei. Comanda cte cinci feluri de salat, le
dregea gustul treptat, fcnd manevre complicate, ntrebuinnd condimente
i mirodenii luate din sticle, misterioase cnite de argint, picuratori de
culoarea aramei sau presrtori toate acestea n urma unei ndelungate
consultri cu chelnerul. Salvarea lui era farfuria cu felii mari de pine alb ce
sttea ca nu turn n mijlocul mesei; atepta zadarnic ceea ce i plcea n
afar de pine : cartofii. Alb-glbui, aburind, cu unt i cu sare aa i
plceau, dar bunica dispreuia cartofii.
Ea bea vin i pe el l ndemna s bea limonada, o butur pe care o
ndrgise mult cnd era copil. Era mhnit c el nu bea i nu pricepea
niciodat cum ceea ce i se pruse minunat cnd fusese copil, 1ui
nu-i plcea. Mnca foarte puin : salat, sup i pine, iar ea, nfulecnd de
zor ca o slbatic, nregistra, dnd din cap, slaba lui poft de mncare.
nainte de mas i fcea provocator semnul crucii. Zvrlind braele ca nite
aripi de moar, se btea cu palma pe frunte, pe piept, i pe burt. Nu numai
n felul acesta strnea senzaie, ci i prin rochiile de mtase neagr, grea, cu
o bluz lucioas roie, care se potrivea cu obrajii ei mbujorai. Chelnerii,
administratorul i fetele de la, bufet o luau drept o emigrant rus, dar ea se
nscuse ntr-un stuc din munii Eifel i-i petrecuse copilria n cea mai
neagr mizerie. Totdeauna cnd mnca bine povestea cu voce tare ct de prost
se hrnise pe vremea cnd era copil, nct i oamenii de la mesele vecine
auzeau despre dulceaa searbd a psatului de sfecl i despre gustul amar
al supelor cu lapte smntnit, arse ; descria amnunit salata de urzici i
piinea neagr, uscat i acr, din copilrie, n timp ce frmia triumftoare o
felie din cea mai alb pine alb. Avea pregtit o ntreag litanie de blesteme
la adresa cartofilor : fin neccioas, pine prusac i mormia un ir de
expresii dialectale pe care el nu le nelegea. Mai lua o bucat de pine alb, o
muia n sos i ochii ei albatri, strlucitori, cptau o expresie slbatica
ce-1 bga n speriei. i ddea seama acum de ce i se fcea team cnd ea
ncepea s povesteasc cum pe vremuri fuseser cioprii iepuraii de cas.
Parc auzea cum trosnesc oasele animalelor fragede i vedeai cum li se sting

ochii i le curge sngele. Descria amnunit cum acas se pruiau pentru

mruntaiele de iepure : un amestec rou-nchis, plmnii, ficatul i inima, de
care ea, fiind cea mai mic, era de obicei lipsit n favoarea frailor mai mari,
nfometai: i acum, dup mai mult de cincizeci de ani, spumega de furie
cnd pomenea numele fratelui ei, Mathias, care se pricepuse ntotdeauna s
apuce inima iepurailor ; haimanaua, nemernicul" astfel l numea i acum
pe cel care se odihnea de douzeci de ani n cimitirul satului natal. Parc
auzea cotcodcitul stupid i smintit al ginilor ce fugeau de colo-colo prin
curtea srccioas cnd sosea tatl ei cu securea n mn : nite psri
prpdite, care, dup cum spunea ea, erau numai coapte pentru sup".
Lcrimnd, povestea cum umbla cu ceritul prin curile ranilor nstrii, n
zilele cnd tiau porcii, dup un castron de snge i apoi se ntorcea acas cu
un lighean de zeam lipicioas de la crnai. Evocarea ajungea n acest punct
cnd trebuia s se serveasc desertul i aici el vomita inevitabil, deoarece
ultimul fel de carne consumat era miel la grtar moale, fript n snge i, n
timp ce ea tia carnea i o nghiea ludndu-i frgezimea, lui i venea
n minte imaginea unor copii mcelrii, sfrtecai. Bucurndu-se dinainte de
ngheata, cafeaua i cozonacul ce aveau s urmeze, el tia c totui are s
vomite i n-o s mai poat mnca nimic. Trecea n revist din nou toate
felurile de mncare ce fuseser pe mas : tocana usturtor de fierbinte,
salatele, friptura i sosurile suspect de roii i, ngrozit, privea spre farfuria
bunicii, unde se coagula sngele amestecat cu grsime, snge cu ochi de
grsime. Tot timpul mesei n scrumiera de lng ea se afla o igar aprins i,
ntre mbucturi, trgea cte un fum i privea falnic n jur.
El se gndea c Brielach i Behrend joac fotbal acum n grdin, capt
limonada rece ca gheaa i pine cu marmelad i mai trziu Albert are s
plece cu ei i vor mnca undeva ngheat, poate lng pod sau jos, pe Rin,
unde de la mese se pot arunca pietre n valuri i se vd oamenii care scot
epavele ruginite ale vapoarelor din ap. El era osndit s stea aici, ntre
mnccioi, i bunica muia cu atta satisfacie pinea n grsimea sngerie.
De fiecare dat cumpnea prea mult dac mai are timp s ajung la
toalet i s vomite acolo, iar bunica se aeza ntotdeauna n colul cel mai
retras al localului i drumul spre toalet trecea pe lng cinci, ase, apte
mese mari. Le numra cu team i covorul ruginiu prea c trece printr-un
labirint nesfrit de oameni, care micau ntr-una din flci; i ura, dup cum
o ura i pe bunica, ura obrajii lor fierbini, i roeaa care, datorit albului
ervetelor, era i mai accentuat. Din castroane se nlau aburi i se
auzeau oasele ; trosnind, oase de copii, i se vedea snge cu ochi de grsime,
ochii reci, lacomi ai mnccioilor grai, iar la bufet chelnerii crau spre
mese copii mcelrii, sfrtecai, iar ochii celor care nc n-aveau castroanele
n faa burii urmreau lacom pelerinajul chelnerilor.
Drumul pn la toalet era lung. O dat izbutise s, strbat pn acolo.
CIlinndu-se, trecuse irurile de mnccioi, tot mai nfricoat i pas cu pas
parcursese distana pn la toalet ; teracot alb i miros de urin fierbinte,
arom artificial de lmie i de spun. Masa ngrijitorului cu fel de fel de
obiecte, piepteni, prosoape. i hmesiii grohind, cu feele lor nroite, care
acolo se vedeau duble, o dat n oglinzi i o dat n natur. Dou rnduri de
ucigai care se scobeau n dini, i pipiau obrajii rotofei s vad dac snt
bine brbierii, i plesciau din limb.

Coluri de cmi albe ieeau din liurile deschise ale pantalonilor. n

sfrit, gsi un loc liber. Se aplec deasupra chiuvetei i mirosul att de
ptrunztor al urmei acestor carnivori i spori scrba i senzaia de vom,
nct dori nespus uurarea pe care i-ar putea-o da vomitarea. Zri chiar lng
el mutra foarte tnr a unui zdrobitor de oase, care spunea : Vr degetul
n gur, hai, vr degetul n gur". Ur insistena odioas a acestui uciga, a
acestui obraz rou i i fu dor de unchiul Albert, de mama. de faa simpl,
necioplit a lui Glum i de prul negru ca smoala i lucios n jurul frunii al
Boldei ;. i era dor s se joace cu Brielach i Behrendt. Dar era prins, pierdut
ntre nite zdrobitori de oase, ce rgiau i urinau, era nchis n aceast
temni sinistru de curat, alb, osndit s inhaleze venic numai mirosul
urinei i aroma artificial de lmie. Simi laba moale, cald a ngrijitorului
apsndu-i ceafa, i vzu faa blajin deasupra umrului su :
Ce-a pit bieaul ?
n aceeai clip bunica nvli n toaleta pentru brbai, ngrijitorul cel
molatec o privi cu ochii mrii de groaz i cei de lng chiuvete i ncheiar
stnjenii pantalonii.
Dar ce s-a ntmplat, micuul meu, ce-ai pit ?
Minile ei erau uoare i totui energice, i plec capul i i vr cu fora,
dei el striga de spaim, degetul ei arttor, lung i glbui, n gur, i totui
nu vrs ; dur i ncpnat, greaa se oprise n stomac ca un bulgre de
fier, groaza indisolubil se ncleta, i bunica l tr napoi printre irurile de
mnccioi; abia aici vrs, n mijlocul restaurantului, n momentul cnd
ajunse lng masa unui uciga, care cu o hotrt micare a cuitului
plcerea i se putea citi n privire despica roza, sngernda carne de
copil ; simi cum groaza se dizolv, izbucnind n afar. Nu simi nici ruine,
nici prere de ru, doar o mulumire rece, i acum, cnd groaza prsise
stomacul, putu chiar s zmbeasc.
Ucigaul de copii se fcu rou, apoi deveni galben, de jur mprejur se
auzeau strigte i zgomot de pahare i lunecatul linitit, rapid al chelnerilor,
n timp ce bunica promise rznd c va repara paguba cu ajutorul carnetului
de cecuri. Costumul lui rmsese curat, faa n-avea nici o pat, trebuia doar
s-i tearg puin gura cu batista : din aceast btlie ieise nevtmat,
uurat i liber ca un nvingtor. Nu-i murdrise minile, nu-i mnjise
sufletul i scosese mncarea ce-i fusese vrt cu sila. Pn i bunicii i pierise
acum pofta, abandon cozonacul cu smntn, ngheata i cafeaua, smulse
un cec din carnet, apoi nc unul pentru haina ucigaului de copil, nc
unul ca s-1 liniteasc pe chelner i acum, cnd stomacul i era gol, pi,
inndu-se de mna bunicii, fr fric i fr ruine, pe covorul lung, ruginiu,
i iei afar.
i apoi, ntoarcerea acas n taxi, unde bunica fcea prelungite
consideraii asupra stomacurilor sucite ale tinerilor de astzi: Nimeni nu
mai poate nghii azi ceva ca lumea, nu mai poate bea ceva ca lumea,
nu mai poate fuma o igar tare ca lumea, e o generaie slab, condamnat
pieirii".
Asemenea escapade n ora aveau loc cam o dat la ase luni. El
presimea cnd se apropie sorocul, aa cum presimea i ziua cu snge n
urin" i fcea tot ce era posibil ca s se eschiveze, disprnd nc nainte
de prnz sau implorndu-1 pe unchiul Albert s-1 ia cu dnsul numai c

fuga nu era dect o amnare, fiindc bunica tot punea mna pe el. Escapadele
ineau de programul de educaie pe care dnsa l stabilise riguros. Cnd abia
mplinise cinci ani, ntr-o zi, ea i spusese : Ei bine, acum vreau o dat s-i
art cum se mnnc cu adevrat", i-1 lu cu ea pentru ntia oar la
bodega lui Vohwinkel. De atunci ncepu s-i nchipuie cum se aduc de la
bufet n local copiii mcelrii, cum ucigaii ateapt nerbdtori castroanele
din care ies aburi, castroane pline cu carne trandafirie, i de la vrsta de
cinci ani se deprinse s urmreasc cu mare atenie cum i ce anume
mnnc adulii, i, printr-o asociaie de idei ndrznea, a ajuns la
concluzia c tot ce se ntmpl acolo n bodeg este imoral. Neobosit, bunica
l tra dup ea, i acum l cunoteau toi: administratorul, fetele de la bufet,
chelnerii i el auzea foarte bine ce-i opteau ntre ei : Vine marea duces
cu vrstorul". Dar bunica nu ddea ndrt, inea cu orice pre s-1
obinuiasc cu mesele opulente. Trebuia s vad cu ochii lui cum se sparg
n dini oasele de gsc i se sug, i cum se taie n felii carnea, biftecurile n
snge ; i n el crescu o scrb imens. Pentru toate astea se pltea acel ceva
misterios care se numea ban. Bancnote i monede ce altceva putea s fie
att de scump dac nu copiii ?
Dup ce era silit s ias cu bunica la restaurant nu se mai atingea de
carne sptmni ntregi, mnca doar pine i ou, brnz i lapte, se hrnea
cu fructe sau cu supele minunate pe care Glum i le prepara jos n
buctrie. ntotdeauna Glum i fierbea supa pentru o sptmn. Un fel de
terci n care tot ce introducea trebuia s fiarb pn la descompunere:
legume i oase, peti i mere, nite supe gtite foarte misterios, dar minunat
de gustoase. Glum le pregtea n porii de cte cinci litri, pentru c voia s
scape de grij. Glum tria cu pine, ou i castravei, din care muca precum
dintr-un mr. Aducea uneori acas nite dovleci mari, se instala apoi la
maina de gtit i, fumnd pipa, clocea ore ntregi ling oala cu sup, gusta
din ea, mai bga cte ceva nuntru, o ceap sau un cub maggi, ierburi
uscate, pe care le frmia ntre degete. Aspira pe nri aburii supei, se
strmba, gusta iar pn ce lua de pe foc oala enorm de tuci i o punea n
frigider. Pentru o sptmn scpase de grij, nainte de a pleca la lucru, i
umplea cu lingura sufertaul, nuruba bine capacul, vira o jumtate de
castravete n buzunar, punea i pine, o bucat - de crnat i o carte. Ciudate
cri mai citea Gium ; pe un volum gros era scris: Dogmatica, pe un
altul Teologia moralei, cri pline de mzglelile lui fcute cu creionul i cu
titluri greu de descifrat. E adevrat c Teologia moralei avea oarecare
legtur cu imoral. Glum tia precis ce era imoral i, dup spusele lui,
ucigaii din bodega lui Vohwinkel nu mncau copii i n general nu era imoral
ce fceau ; dar cartea lui Glum era poate prea nvechit, cci era veche i
probabil n ea nu scria nc nimic despre aceti ucigai.
Glum fuma aproape necontenit i cteodat lua pipa chiar i n pat,
fierbea supa, citea n crile lui groase i, dis-de-diminea, se ducea la
schimbul su ; lucra la fabrica bunicii.
Era ciudat Glum, dar cumsecade. i plcea Glum, dei uneori se speria
cnd l vedea fr dini i fr pr ; lipsa dinilor lui Glum i a prului aveau
o cauz precis. Glum fusese n K.Z. 1 El nu povestea niciodat, ns
unchiul Albert l lmurise n linii mari ce nsemna asta: moarte, omoruri,
violen, spaim, milioane de oameni i fiindc Glum vzuse toate

acestea, arta mai btrn dect era de fapt. El avea mereu impresia c Glum
e mai btrn chiar dect bunica, dar Glum era cu cincisprezece ani mai tnr
ca bunica. Glum vorbea ntr-un fel straniu, rostogolind cuvintele ca pe nite
bolovani : csca gura mare o cavitate goal i roz, iar n fund roie,
ntunecat, i se vedea cum fcea cu limba ciudate exerciii de gimnastic
de parc din gur trebuia s ias rostogolindu-se ceva rotund i gros, dar
nu se auzea dect
1 Lagr de concentrare.
un singur cuvnt: Ea". Cuvntul urmtor arta mai mare, mai gros, mai
rotund, aproape un mic dovleac, alctuit ncet i rostogolit afar, cu mare
rbdare, i iar se auzea doar un singur cuvnt, un cuvnt mai lung . Maica
Domnului" cuvintele Maica Domnului" preau uriae n gura lui Glum,
semnau mai degrab cu un balon dect cu un dovleac. Ochii lui Glum
scnteiau, nrile subiri i tremurau i din gur nu ieea nici un balon, nici
un dovleac, ci altceva, cam de mrimea unui mr mare : puternic".
Puternic" era cuvntul preferat al lui Glum, i-1 rostea n toat rotunjimea
lui, accentund cu deosebit duioie silaba din mijloc.
Glum era evlavios i prietenos, dar cnd ncepea s povesteasc, anevoie l
puteai urmri, intervalele dintre cuvinte fiind att de mari nct aproape uitai
cuvntul precedent i nu mai puteai s faci legtura, Cu o voce nceat, cu o
neobiuuit gravitate i rbdare i rbdare" fcea parte din cuvintele
preferate se depna povestea lui Glum. Dac erai ns foarte atent, aflai n
cele din urm lucruri minunate.
n camera Iui Glum un perete era aproape n ntregime acoperit cu o hart
a lumii, pe care nsui Glum o picta i o nsemna. A lipit una Ing alta
cteva coli de hrtie foarte trainic, luni ntregi a calculat cu precizie scara
hrii, n concordan cu mrimea peretelui, i a trasat cu destoinicie,
meticulos i rbdtor, hotarele i munii, rurile i lacurile, mrile ; a ters
mult cu guma, a haurat cu atenie i dup luni de pregtire a nceput s
coloreze cu migal structura solului, folosind mult verde pentru cmpiile
ntinse, brun pentru muni i albastru pentru oceane.
Multe a mai vzut Glum pn s se mute la ei n cas. Dar asta s-a
ntmplat probabil de mult, fiindc de cnd inea minte Martin, Glum era
acolo. Multe a mai vzut Glum pe drumul din patria lui pn aici peste Rin ;
un singur lucru ns nu vzuse nc niciodat : o cutie de culori, i cutia de
culori, pe care i-a artat-o atunci unchiul Albert, 1-a ncnta mai mult dect
catedralele, mai mult dect avioanele ; imitnd gesturile unchiului Albert,
muiase penelul n ap, l trecuse uor peste tubul de culoare i apoi peste
hrtie i cnd hrtia deveni roie, un roudeschis, atunci ncepu s rd de
bucurie i, din ziua aceea, avea n permanen o cutie de culori.
Foarte ncet, foarte precis, cu foarte mult rbdare i zugrvea Glum
lumea lui. ncepuse de undeva, de departe, de unde totul era verde, ncepuse
din Siberia i acolo pusese pe hart primul punct negru. Acolo, n fund a
spus la cincisprezece mii de kilometri de aici, acolo m-am nscut." Ca s
spun cincisprezece mii de kilometri" i-a trebuit aproape un minut: un mr,
un dovleac, un mr, alt mr, o bil, nc o bil, nc un mr, i un dovleac ;
prea c prjete cuvintele pe cerul gurii nainte s le dea drumul, le mai

gusta o dat, le mai modela nainte de a le rostogoli afar, silab cu silab,

cu mult grij i dragoste.
Departe, la cincisprezece mii de kilometri, se nscuse Glum, de fapt l
chema altfel Glumbich Cholokusteban i era o mare desftare s-1 auzi
spunnd i explicnd propriul nume ; numele lui nsemna : soarele care ne
prguiete fructele.
Cnd aveau poft, el i Heinrich Brielach mergeau sus la Glum i-1 rugau
s le explice numele i era frumos ca la cinematograf.
Din pcate, el nu putea dect rareori s se duc sus, n camera lui Glum,
fiindc Glum pleca n fiecare zi dis-de-diminea la liturghie i apoi la fabrica
de marmelad, de unde se ntorcea abia seara. Totdeauna, nainte de
culcare, Bolda i pregtea micul dejun: cafea, castravei, pine i caltabo.
Crnatul pe care-1 mnca Glum n-avea firete nici o legtur cu uciderea
copiilor, el era, ce-i drept, rou, dar avea gust de fin i era dulce i, dup
cum susinea Bolda, de fapt era fcut doar din fin, margarina i un pic
de snge de vac.
n fiecare duminic Glum dormea pn la dousprezece. Dejunul, supa i
dovleacul i, dac mai rmsese, de cu sear, o cecu cu cafea, o nclzea
i o lua sus n camer, acolo se cufunda pn la ora patru n crile sale
ciudate i voluminoase. O dat pe lun venea preotul cel mrunel i btrn
care locuia la clugrie ; venea i rmnea sus la Glum toat dup-amiaza
de duminic i discutau despre ce citise Glum n cri. De obicei, dup
aceea, beau cafeaua jos la mama, preotul i Glum, unchiul Albert i Martin
i deseori se certau : mama cu preotul, sau unchiul Albert cu preotul, i
Glum ddea ntotdeauna dreptate preotului i la sfrit spunea rostogolind
dinluntru cu rbdare cuvintele : Hai, prinele, s mergem s bem un
rachiu toi sunt nite proti". Apoi rdeau cu toii i Glum se ducea ntradevr cu micul preot s bea rachiu.
Duminica, de la patru pn la ase jumtate, Glum i picta harta, i n
acest rstimp putea uneori s-1 viziteze sus. n cinci ani Glum nc nu
terminase nici mcar un sfert din lume ; copia cu grij nuan cu nuan
din atlasul unchiului Albert i ct timp a colorat Oceanul ngheat de Nord a
trebuit s stea pe un taburet, dar acum taburetul se afla n pivni i
va fi din nou adus sus abia cnd Glum va fi ajuns spre stnga att de departe,
nct s trebuiasc s picteze Spitzberg, Groenlanda i Polul Nord.
Consuma tuburi ntregi de verde, de brun, de albastru i mai ales de alb cu
care amesteca celelalte culori fcnd un albastra mai ngheat dect Oceanul
ngheat, un verde proaspt ca salata i un bej ca nisipul de pe prundul
Rinului.
Unchiul Albert care se pricepea la pictur, susinea c Glum e un mare
pictor. ntr-adevr, Glum putea s picteze direct cu penelul pe hrtie
animale, oameni, case i copaci, iar cnd era bine dispus, fcea astfel: vaci
roii, un cal galben i pe el un om negru, foarte gras. Vacile tatii erau roii,
roii de tot, da, n-ai dect s rzi, erau att de roii ca ptlgelele roii,
rscoapte, i tata avea i un cal galben, galben de tot, o barb neagr, prul
tot negru, ochii ns albatri, foarte albatri ca Oceanul ngheat de acolo,
sus. Trebuia s pzesc vacile prin luminiurile din pdure, unde cretea
doar o iarb srac, i cteodat le mnam prin pdure pn la ru, unde

cretea o fie de iarb verde, gras. Rul se chema ehtiehna-ehtiho, asta

nseamn : cel ce aduce apa, petii, gheaa i aurul."
Sunetele slbatice din gura lui Glum sugerau un ru lat, iute, slbatic i
rece. Rul venea din munii cei nali care se aflau departe, n India.
i Glum arta din nou spre punctul negru nconjurat de mult verde, unde
se nscuse.
Tatl meu era cpetenia unui trib, pe urm a fost numit comisar, dar a
rmas cpetenia tribului i cnd a fost numit comisar. n fiecare an,
primvara, cnd rul ehtiehna-ehtiho se dezghea, cnd arbutii din
pdure ncepeau s nfloreasc, iarba s se nverzeasc, el continua s fac,
i n timpul ct a fost comisar, ceea ce fcuse ntotdeauna ca ef de trib :
adic arunca zarul pentru a hotr care din bieii satului trebuia azvrlit n
ru, pentru ca rul s nu se reverse i s aduc mult, mult aur. Asta se
petrecea n tain, i oamenii care-1 numiser pe tata comisar n-aveau voie so tie, dar cum nimeni nu pomenea despre asta, ei nu bgau de seam ce se
ntmpl. Pe bieii din, sat doar nu-i numra nimeni erau muli biei n
sat."
Ca s istoriseasc att, Glum avea nevoie de mai multe zile n ir i
treptat-treptat, prin ntrebri i sondaje, n decursul anilor, Martin a reuit
s scoat la iveal povestea lui Glum.
Oamenii de pe ehtiehna splau aur i din aurul splat o parte o
cptau brbaii care-1 numiser pe tatl Iui Glum comisar, dar cantitatea
cea mai mare de aur o primea Fritz ! n timp ce vorbea despre Fritz, Glum
picta copacii, pdurea, fructele i rul rece ca gheaa ehtiehna. Fritz
cunotea o trectoare peste ru, i venea i aducea igri, beioarele acelea
albe, care mprtie n creier o fericire uscat. i Fritz aducea i alte lucruri,
ceva alb, n tubulee de sticl, i din descripia amnunit a lui Glum,
Martin i ddea seama c erau fiole cu un lichid ca acela pe care medicul l
absorbea n sering i l inocula bunicii n bra.
Ce fcea tatl tu cu ele, Glum ?"
Asta am neles abia mai trziu, a spus Glum. Primvara, n bordeiul din
pdure, se organiza ntotdeauna o serbare la care trebuiau s ia parte fetele
tinere nici o femeie mai n vrst numai fete tinere, tatl meu i nc doi
brbai, pe care noi i numeam amani. Cnd fetele tinere refuzau s ia parte
la serbare, amanul le blestema i ele se mbolnveau grav".
Ajuns aici Glum a tcut pentru o clip, s-a fcut rou, sngele i s-a urcat
de la grumaz spre obraz, i Martin a neles c acolo, n bordeiul din pdure,
la o distan de cincisprezece mii de kilometri de aici, se comitea un fapt
neruinat, poate chiar unul imoral.
Dac, pe urm, fetele se declarau dispuse s ia parte la serbarea din
bordei, ele se nsntoeau din nou i att boala ct i sntatea le-o aducea
Fritz n tubuleele de sticl".
Mai trziu Glum fugise, fiindc tatl lui 1-a ales pe dnsul s fie azvrlit n
ehtiehna i Fritz 1-a ajutat pe Glum s fug Glum povestea ncet,
uneori cteva fraze doar, i apoi sptmni ntregi tcea chitic, i cnd se
fcea ora ase i jumtate se oprea brusc, spla pensula, o usca cu grij, i
aprindea iari pipa i se aeza domol pe marginea patului, s-i scoat
papucii i s mbrace ghetele. n spate, culorile de pe hart strluceau
frumos, dar partea aceea a pmntului, rmas alb, i prea lui Martin

nesfrit : mri albe desprite de rm doar printr-o urm subire de

creion,. contururi de insule, ruri, toate ornduite n jurul punctului care
indica locul de natere al lui Glum. Ceva mai jos i mai la stnga, pe hart,
n Europa, se afla cel de al doilea punct, i anume Kalinovka, localitatea
unde czuse tatl lui Martin i iari, ceva mai sus i mai departe, spre
stnga, aproape de marginea mrii, se afla cel de-al treilea punct, unde
locuiau ei: un triunghi pierdut ntr-un es fr sfrit. n timp ce se schimba,
Glum tia felii mici din dovleacul pe care l avea pe noptier, punea Teologia
moralei i Dogmatica n sculeul de pnz, i cobora n buctrie s-i
umple sufertaul, s mearg la tramvai.
De multe ori interveneau pauze ndelungate ntre duminicile n care Glum
avea poft s povesteasc, i sptmni ntregi nu reuea s scoat de la el
dec dou-trei fraze, dar cnd relua firul povestirii Glum tia exact unde se
oprise ultima dat. De treizeci de ani era Glum plecat de acas. Fritz l
ajutase, i el plecase n oraul unde locuiau oamenii care-1 numiser pe
tatl su comisar : Acinsk se chema oraul. Acolo Glum a lucrat la
construirea strzilor, a devenit soldat, i s-a rostogolit mereu mai departe,
spre vest. Glum obinuia s mite minile, rostogolind parc un om de
zpad, ca s arate cum se rostogolise el spre vest. Alte orae rsreau n
povestirea lui: Omsk, Magnitogorsk i mai departe, mult mai departe spre
vest, Tambov. Acolo Glum nu fusese soldat, ci lucrase la cile ferate,
descrcase vagoane, lemne, lemne i crbuni, cartofi. Iar seara Glum mergea
la coal i nva s scrie i s citeasc, i locuia ntr-o cas adevrat i
avea o nevast ; pe nevasta lui Glum o chema Tata. O descria, o picta
blond, rotund i zmbitoare. Fcuse cunotin cu Tata la coala unde
nvase s scrie i s citeasc. Tata lucra i ea la cile ferate, la nceput
doar la cratul coletelor, dar mai trziu, cnd a nvat s scrie i s citeasc,
avea s primeasc o funcie mai important, mai bun. Tata cea blond i
rotund care, aa cum o picta Glum, prea c rnjete fericit pentru c n
gara Tambov ea controla i perfora biletele de tren; Tata cu o apc ce nu-i
putea acoperi i cozile blonde i groase ; Tata cu un clete de perforat n
mn.
Pentru Glum clipa cea mare a venit abia dup un an de la cstoria cu
Tata, cnd de mult ea se afla cu apca i cletele de perforat n gara Tambov.
Abia dup un an Tata i-a artat ce pstra n fundul lzii de lemn, n
buctrie : un crucifix i un medalion cu chipul Maicii Domnului, i n
nopile cnd sttea cu Tata culcat pe pat, ea i-a povestit totul, i Glum s-a
simit cuprins de flcri Glum picta o flacr cu mult rou i galben i
a luat-o din nou spre vest un om de zpad gros, gros, din ce n ce mai
gros. Glum s-a rostogolit tot mai departe de Tata, era rzboi. A fost rnit i
iari s-a rostogolit spre rsrit, la Tambov, dar Tata nu mai era acolo i
nimeni nu tia unde s-a dus. Cu apca de feroviar i cu cletele de perforat
n mn, plecase ntr-o diminea i nu se mai ntorsese. Glum a rmas la
Tambov trudindu-se s afle ceva despre Tata, dar nicieri nu gsea nici o
urm. Apoi iar s-a rostogolit ctre vest, iar l-au luat la rzboi pentru c era
sntos i aa mereu, de-a rostogolul, nu s-a oprit dect n punctul pe
care Glum nu-1 numea K.Z., ci lagr. n lagr Glum i-a pierdut dinii i
prul i asta nu numai din pricina foamei, ci i de groaz, i cnd Glum
spunea groaz cuvntul suna ngrozitor, din gur nu ieeau mere, nici

baloane, ci cuite, i chipul lui se schimonosea ntr-att, nct Martin se

speria, aa cum se speria cnd Glum rdea. Glum rdea cnd Bolda intra
la el n camer i-i cerea s cnte mpreun un coral. Glum tia bine s
cnte, glasul lui rsuna nprasnic i limpede. Cnd ncepea ns Bolda s
cnte, atunci Glum rdea, i rsul lui semna cu o sut de cuitae care
despic vjind aerul. Dac totui Bolda cnta i dup rsul lui Glum, atunci
acesta aproape c se supra i-i spunea struitor : Ah, Bolda, tu m faci
s devin nervos !"
Pe Glum, unchiul Albert l adusese, l culesese" de pe drumuri, un
monstru cu capul chel i fr dini, care cerea de lucru la porile fabricii de
marmelad i era alungat de portar. Albert l adusese pe Glum i bunica se
purta atent cu Glum, ceea ce era un punct n plus pentru bunica. De
altminteri ea era totui bun i fa de Bolda. Boldei i se potrivea acelai
cuvnt ciudat, des ntrebuinat de mama referindu-se la ea nsi: sucit.
Bolda era sucit, cam de aceeai vrst cu bunica, i de cte ori i povestea
viaa, prea s fie mereu alta. nti fusese clugri, dar pe urm se
mritase, i murise brbatul i atunci se mritase nc o dat, i cnd bunica
se certa cu ea i i spunea: clugri excomunicat ce eti" i dubl
vduv" Bolda chicotea. Era sucit Bolda, dar bun, i Glum era ciudat,
avea ceva misterios, i totui era bun. Cnd Bolda povestea din viaa ei, toate
se amestecau de-a valma : clugrirea, cstoria i vduvia, cea dinti i cea
de-a doua vduvie. Cnd eram la mnstire" putea ea s nceap dar dou
fraze mai ncolo spunea : Cnd aveam prvlie la Koblenz, de lucruri d-astea
electrice, nelegi tu, maini de clcat, reouri" dar n fraza urmtoare era
din nou la mnstire i-i descria trusoul. Prima oar cnd am rmas
vduv", dar aluneca repede iar pe alt pant. Era un om bun". Cine ?"
Cine ? Al meu, cel de-al doilea i din fericire n-avea prvlie, era
funcionar. Lucra la Sipo 1
Ce-i asta ?"
Asta nu poi tu s nelegi, ns de acolo am pensia."
Indicii vagi cu privire la funciunile Sipo-ului l duceau Ia presupunerea
c exist o oarecare legtur ntre imoral i neruinat pe de o parte, i Sipo,
pe de alt parte de la Sipo deci Bolda i primea pensia, ntre aceste indicii
era i istoria cu boschetele controlate probabil de soul ei, i i amintea ce
fcuser Grebhake i Wolters n tufi, ceva neruinat, feele lor roii aprinse,
liurile de la pantaloni deschise i izul amar de iarb crud. Ce porcrie",
zicea Bolda, care venea i ea uneori la Glum n camer cnd i el se alia
acolo.i, ascultnd povetile ei, Glum cltina din cap att de struitor nct de
fiecare dat Bolda se nfuria i ipa : Ce nelegi tu din cultur, ramolitule,
ramolitule"... Zadarnic mai cuta un cuvnt, i nu gsea altul dect turc
ramolit", la care Glum rdea de parc o sut de cuite despicau vjind aerul.
De ce venea ns n camera lui Glum, dac ntotdeauna se nfuria din cauza
lui ? De multe ori venea fr nici un rost, vorbea despre micul dejun, dei
despre
1 Sicherheitspolizei sigurana statului.
asta nu era nimic de vorbit, o dat ce toi cptau ntotdeauna acelai mic
dejun, adic, firete, fiecare pe al lui, dar zilnic acelai. Mama bea cafea

veritabil tare ca i Albert, pentru Glum i pentru el se fierbea un surogat de

cafea, iar Bolda nsi bea lapte fierbinte, n care picura miere. Pentru
fiecare era pregtit o ceac cu cciulit, pine gata tiat n felii, unt,
crnai sau marmelad, toate aezate pe o farfurie i prepararea micului
dejun intra n atribuiile Boldei. Fiecare ns, indiferent la ce or se scula,
trebuia s-i ia dejunul gata pregtit la buctrie.
Bolda era sucit, dar bun ; mama era sucit i, auzind n vestibul
oaptele misterioase : Unde tot: umbli, haimana ?" nu tia sigur dac nu
era i ea; imoral. Glum nu era sucit, dar ciudat i bun, i Albert nu era nici
ciudat, nici sucit i totui bun. Albert era cum erau toi taii celorlali biei.
Nici bunicii nu i se potrivea cuvntul sucit" i nici; mcar cuvntul
ciudat" i tia asta bunica era de fapt bun. Nu era bun n genere, ci
numai de fapt i el nu putea s priceap de ce cuvintele n genere, de fapt
i altminteri erau interzise la coal : cu aceste cuvinte se putea exprima
ceea ce altfel nu se putea exprima. Bolda, de pild, era n genere bun, n
timp ce mama era bun, ns probabil de fapt imoral. Nu lmurise pe
deplin acest punct i bnuia c lmurirea nu-i va aduce bucurie.
Bolda i bunica se cunoteau din copilrie, i una o socotea pe cealalt
nebun i cnd domnea o atmosfer de duioie n timpul Crciunului sau
al altor srbtori se mbriau i spuneau : Doar am pzit mpreun
vacile, mai ii minte c... mai ii minte cum ?... mai ii minte de ce ?..." i
vorbeau despre vntul aspru din munii Eifel, despre bordeiele din crengi,
pietre i paie, despre vetrele de pe cmp unde pregteau cafeaua i supa, i
apoi cntau mpreun i nimeni nu nelegea cntecele lor, dar nici cntecele
lui Glum nu le nelegea nimeni, cntece de cuite. Dac ns bunica i Bolda
se nllneau n zilele cnd nu domnea o atmosfer duioas, cearta era
inevitabil, i bunica se btea uor cu degetele pe frunte i spunea :
Totdeauna ai fost tu nebun". Apoi Bolda se btea cu degetul arttor
pe frunte i spunea : Tu ai fost totdeauna smintit i afar de asta..." Afar
de asta, ce ?" zbiera bunica, dar la aceast ntrebare Bolda nu rspundea
niciodat. Prilej de ceart era de obicei meniul Boldei : morcovi fieri i
dulcegi, amestecai cu terci de cartofi, peste care turna lapte smntnit i
margarina topit i supele ei erau din lapte smntnit i dup cum
susinea bunica le lsa dinadins s se ard". Ah, dinadins le las s se
ard, s-mi aminteasc mizeria din copilrie, purceaua. Am s-o azvrl afar
din cas. A mea e casa, eu hotrsc cine s locuiasc n ea i am s-o azvrl
afar !" Dar n-o azvrlea afar pe Bolda. Bolda locuia n cas de mult ca i
Glum i n afar de asta, adeseori bunica ne furia umil n buctrie i
gusta din bucatele Boldei: morcovi fieri, sup din lapte smntnit i pine
acr, neagr de care Bolda fcea rost de undeva, din ora. Atunci lacrimi
picurau n farfurie de pe obrazul mbujorat al bunicii i mnca stnd n
picioare, innd farfuria n mn iar pe obrazul Boldei luneca lin un surs
tainic, blnd, care fcea s par tnr chipul ei subire i alb ca hrtia.
n ce privete prnzul, fiecare locatar se ngrijea singur. Glum avea supa
lui, iar n frigider i n rafturile din buctrie se gseau castravei, pepeni,
cartofi i colaci mari, violei, de caltaboi, care, de fapt, nici nu erau
caltaboi. i Bolda i pregtea provizii, nite fierturi incolore, pstrate n
oale mari, smluite. Bunica avea n frigider raftul ei, cel mai mare dintre
toate : crnai i biftecuri, o grmad de ou mari, proaspete, fructe i

legume, i cteodat, dup-amiaza la ora patru sttea, cu igara n gur, la

maina de gtit, prjea i fredona, n timp ce aburul i ddea trcoale pe la
nas. De multe ori telefona la cte un restaurant i comanda mncare cald,
castroane de argint, nespus de fierbini, cupe cu picioare nalte, pline cu
ngheat, pe care erau aezate una peste alta coroane albe de frica, vin
rou ; era n stare s comande de la restaurant pn i cafeaua. n schimb
alteori nu mnca nimic n afar de micul dejun, i umbla prin grdin n
capot cu o igar Tomahawk n gur, iar pe mini cu nite mnui
vechi de piele ; tia urzicile crescute cu nemiluita de-a lungul zidului
mucegit i n jurul pavilionului. Alegea cu grij ierburile fragede, verzi, le
aduna ntr-un ziar, i pe urm n buctrie prepara salat de urzici, lund
din provizia de pine acr i neagr a Boldei. Mama uita uneori s
pregteasc prnzul pentru el i Albert. Ea nsi mnca puin : pine
prjit la micul dejun, un ou i mult cafea. Cnd se nimerea s fie acas, i
aducea aminte de prnz dup-amiaz pe la ora trei sau patru. Pregtea
atunci la repezeal o sup din conservele pe care le nclzea, castronae mici
cu salat i uneori se ntmpla s ia supa din provizia lui Glum i s-o
nclzeasc n grab. Punea n loc o pereche de crnai sau un pacheel de
tutun i, rnjind, Glum turna seara n oal atta ap ct i luase din sup
mama. De obicei ns, mama pleca pe neateptate n ora, fr s fi gtit
ceva pentru el i atunci gtea unchiul Albert ceva: lua din psatul de
morcovi al Boldei, l ndulcea cu unt i lapte, prjea repede un ou la capac
sau o omlet. Uneori nu era ns nimeni acas ; nici mma nici Albert, nici
Bolda i nici Glum ; atunci nu rmnea altceva de fcut dect s terpeleasc
de la Glum puin sup i s-o nclzeasc, sau s caute n camera mamei o
bucat de ciocolat i prjituri, fiindc la bunica nu voia s se duc. S-ar fi
apucat s frig carne sau s-1 ia cu ea n ora s joace scena marea duces
i vrstorul". Ce-i fcea ntr-adevr plcere, nu mnca dect rareori: cartofi
proaspt fieri cu coaj sau fr, aburind nc, galbeni de tot, cu unt i sare.
Asta i plcea cel mai mult i nimeni nu tia cu ct plcere ar fi mncat,
nici mcar Albert sau unchiul Will. Cteodat reuea s-o conving pe Bolda
s-i fiarb civa : un castron plin, n mijloc un bulgre de unt, topindu-se
ncet, i sare fin, perfect uscat, alb ca zpada, ncet presrat deasupra.
Ali oameni mnnc n fiecare zi cartofi i el i invidia pentru asta. Brielach
trebuia s fiarb cartofi n fiecare zi pentru cin i uneori trebuia s-1 ajute,
i drept rsplat mnca i el civa, proaspei fieri n coaj. n alte case
vzuse el bine asta era altfel: acolo se gteau zi de zi aceleai feluri de
mncare pentru toi: legume, cartofi i sosuri. Toi mncau la fel: bunici,
mame, tai i unchi. Acolo nu existau frigidere unde fiecare s-i fac rezerve
de specialiti ciudate i nici buctrii spaioase, n care fiecare s-i poat
prepara ce i se nzrea. Acolo dimineaa pe mas se afla o can mare cu
cafea, alturi margarina, i pine, i marmelad, i toi mncau mpreun ii primeau feliile de pine cu unt, pregtite pentru coal, pentru serviciu,
pentru lucru ; ou nu existau dect rareori, aproape numai pentru unchi i
tai. Acesta era semnul distinctiv al celor mai muli unchi i tai i singurul
care-i deosebea de ceilali membri ai familiei: un ou la micul dejun.
Ali biei aveau mame care gteau, coseau, ungeau feliile de pine cu unt,
chiar i cele mai imorale fceau asta mama lui ns gtea numai rareori,

nu cosea niciodat i nu ungea nici o felie de pine cu unt. De obicei unchiul

Albert era acela care i amintea c la coal trebuie s iei cu tine pine
cu unt.
Uneori se ndura i Bolda i-i ungea cteva felii i, cnd se ducea el la
coal, bunica nc dormea, spre norocul lui, cci ea inea cu orice pre s-1
fac un carnivor, i tia buci mari din friptura aceea cu luciu trandafiriu,
pulpa de porc rece sau muchi de culoare roiatic.
Din fericire, bunica era luni ntregi plecat din ora i atunci totul era
minunat. Cufere mari, nchise cu lacte, geamantane i pachete erau
transportate la gar, dou taxiuri trgeau la scar, i n primul taxi,
conducnd convoiul, pleca bunica la gar ; vara i iarna lipsea cte o lun
ntreag. Soseau atunci cri potale ilustrate : muni, lacuri i ruri, i
srutri, multe mii de srutri pentru micuul meu i pentru ceilali, chiar
i pentru clugria excomunicat". Atunci Bolda chicotea i spunea : Nu
i-a urzit nimeni la leagn c va pleca vreodat la bi". Un scris uria ca de
caracati acoperea crile potale i fiecare liter era ct literele de pe cutiile
cu igri de foi. Trimitea i pacheele : dulciuri lipicioase, exotice, toate
ncleiate de-a valma din pricina cldurii din oficiile potale, jucrii i amintiri
i multe, multe mii de srutri de la mam-mare".
Cnd era plecat putea s se gndeasc i cu oarecare dragoste i duioie
la mama-mare aflat departe, pentru c nu se simea direct ameninat, i n
unele zile chiar ar fi vrut s fie aici, deoarece casa rmnea att de goal i de
linitit fr bunica, i ea i ncuiase camera i el nu mai putea s priveasc
fotografia cea mare a tatii. Sngele n urin" nu mai aprea.
i Bolda era tare tcut i trist i el observa cu surprindere c nici
mcar numeroii musafiri ai mamei nu umpleau casa aa cum o umplea
bunica.
Cnd se apropia ns ziua ntoarcerii, dorea ca ea s mai ntrzie. Niciodat
nu-i dorea moartea. De trit s triasc, dar undeva departe, fiindc n
primul rnd l neliniteau atacurile ei neateptate. Dup ce se ntorcea,
recupera repede timpul pierdut. Mai nti organiza o mas mare acas. O
comanda prin telefon, i bieandri timizi i palizi, n halate albe, crau prin
vestibul Castroane de argint, i bunica i atepta, cu priviri lacome ; n
buctrie, un buctar inea pe foc celelalte feluri de mncare, n timp ce
hieandrii cei palizi fceau naveta ntre buctrie i camera bunicii.
Biftecuri n snge traversau coridoarele, apoi legume, salate, fripturi i, spre
sfritul mesei, buctarul telefona la restaurant, i o main mic i
sprinten, galben ca o crem, aducea moca i ngheat, fructe i prjituri
mpodobite cu frica. Pe urm gleata de gunoi era plin de oase nsngerate
i muzica strident a cecurilor rupte din carnet anuna sfritul mesei i
nceputul torturii, cci acum, cu fore proaspete, trgnd dintr-o Tomahawk,
bunica l chema la dnsa n camer, pentru a rectiga timpul pierdut.
ntrebarea 51 : Cnd vor nvia trupurile morilor
Trupurile morilor vor nvia n ziua cea din urm
Tat-tu a czut, nu-i aa ?
Da.
Ce nseamn, a czut ?
A czut n rzboi a fost mpucat.
Unde ?

Lng Kalinovka.
Cnd ?
La 7 iulie 1942.
i tu cnd te-ai nscut ?
La 8 octombrie 1942.
Cum l chema pe omul vinovat de moartea tatlui tu ?
Gseler.
Repet acest nume.
Gseler.
nc o dat.
Gseler.
tii ce nseamn s lai un copil fr tat ?.
tia asta.
Uneori l chema la ea trei zile n ir, i mereu i punea aceleai ntrebri.
Ce ne cere Dumnezeu n porunca a asea i n cea de-a noua ?
n porunca a asea i n cea de-a noua ne cere! s fim ruinoi i fr de
prihan.
La examenul de contiin, care snt ntrebrile n legtur cu pcatul
desfrnrii ?
i btnd tactul din gur, el rspundea corect i rspicat:
Am privit oare cu plcere desfrnarea ?"
Am ascultat oare cu plcere desfrnarea ?"
M-am gndit oare cu plcere la desfrnare ?"
Am vorbit oare cu plcere de desfrnare ?"
Mi-am dorit oare desfrnarea ?"
Am fptuit oare desfrnarea ? (singur sau mpreun cu alii)."
i rostea rspicat: parantez : singur sau mpreun cu alii".
i discursul de ncheiere :
Cnd vei fi mai mare, vei pricepe de ce...
Grebhake i Wolters fcuser n tufi un lucru neruinat: obrajii roii,
liurile de la pantaloni descheiate i izul amar de iarb cruda. l suprinsese
ncurctura i ciudata laitate pe chipurile lor, fcndu-1 s bnuiasc ceva
sinistru. Nu tia ce anume au fcut Grebhake i Wolters, dar era convins c
a fost ceva neruinat. Nu numai c la ultima ntrebare, despre porunca a
asea, vor trebui s rspund cu da, dar vor trebui s adauge i mpreun
cu alii". De cnd tia ce fcuser Grebhake i Wolters, urmrea cu atenie
faa capelanului n ora de religie, pentru c cei doi lui i se spovediser. Dar
faa capelanului rmnea neschimbat i atunci cnd vorbea cu Grebhake i
Wolters. Poate c Grebhake i Wolters nici mcar nu s-au spovedit i cu
toate astea au fost la mprtanie. Cnd i trecu prin minte posibilitatea
aceasta, i se tie rsuflarea i de fric se fcu rou-vnt la fa, nct bunica
l ntreb :
Ce-i cu tine ?
i el spuse :
Nimic, din cauza fumului...
i ea se grbi s ncheie discursul i smulse un cec din carnet. El se
ndrept spre camera unchiului Albert i, nc n u, rbufni:
Grebhake i Wolters au fcut un lucru neruinat.

Bineneles, unchiul Albert se schimb la fa, i muc buzele, i deveni

cam palid, cnd ntreb:
Unde, ce-ai vzut, de unde tii ?
i venea greu s continue, totui spuse mai departe:
n tufi au... i ncepu s se blbie : pantalonii descheiai, obrajii roii.
Unchiul Albert i umplu calm pipa, o aprinse, i i vorbi mult, chiar prea
mult, despre mpreunarea sexelor, despre frumuseea femeilor,
despre sex. Adam i Eva aprur i ei, iar glasul unchiului Albert cpt o
nflcrare, care lui i se pru puin caraghioas, cnd ncepu din nou s
laude frumuseea femeilor, i pornirea brbailor de a se mpreuna cu ele ; o
nflcrare uor nostalgic n glasul unchiului Albert.
De altfel, zise unchiul Albert i scutur pipa care tot mai ardea i
mpotriva obiceiului su i aprinse o igar, de altfel probabil tii c aa
apar copiii: din mpreunarea brbailor cu femeile. i iari pomeni despre
Adam i Eva ; apoi despre flori, despre animale, vaca mamei unchiului
Albert; i iari Adam i Eva; i ceea ce spunea unchiul Albert suna logic,
potolit i convingtor, dei nu ddea nici o explicaie despre ce fcuser
Grebhake i Wolters n tufi, o ntmplare pe care n-a putut s-o observe bine
i nici mcar nu tia ce s bnuiasc: liurile pantalonilor descheiate,
obrajii roii, izul amar de iarb crud.
Unchiul Albert vorbi mult despre anumite taine de care nu pot s-i
vorbesc dect extrem de vag", i mai vorbi despre pornirile obscure i ct e de
greu pentru orice adolescent... s atepte pn va fi matur pentru actul
mpreunrii. Din nou pomeni despre flori i animale.
De pild, o vielu foarte tnr, zise unchiul Albert, nc nu se
mpreuneaz, nu-i aa, cu un taur, i nici nu poate fta, dei are de pe acum
un sex. Un sex au toate animalele, toi oamenii.
n timp ce vorbea unchiul Albert fum nenumrate igri i din cnd n
cnd se blbia.
Lui Martin i venir n minte cuvintele: imoral,; unchi i cstorie.
i tu ai fost cstorit cnd ai stat n Anglia
Da.
i te-ai mpreunat cu soia ta ?
Da, zise unchiul Albert, i orict de atent l privi Martin, nu putu s
descopere pe faa unchiului Albert nici o tresrire, nici o schimbare.
i de ce n-ai copii ?
Da, zise unchiul Albert, nu din fiecare mpreunare se nasc copii.
i iari flori, iari animale, nimic despre Adam, nici despre Eva; el l
ntrerupse pe unchiul Albert i spuse :
Aadar tot cum mi-am nchipuit eu se ntmpl.
Cum i-ai nchipuit ?
O femeie poate fi imoral i cnd nu are copii de la brbatul cu care se
mpreuneaz, ca mama lui Welzkam.
Drace, spuse unchiul Albert, cum i-a venit ideea ?
Pentru c mama lui Brielach e imoral, are un copil, s-a mpreunat cu un
brbat cu care nu e cstorit.
Dar cine a spus c mama lui Brielach e imoral ?
Brielach 1-a auzit pe director cnd i-a spus consilierului colar: Triete
n nite condiii groaznice, are o mam imoral".

 Aa, spuse unchiul Albert i vznd c unchiul Albert era furios, repet cu
mai puin siguran:
Zu c e adevrat, Brielach a auzit, i el tie precis c mama lui e imoral.
Aa, zise unchiul Albert, i mai departe ?
Mai departe, spuse el, ei bine, i mama lui Welzkam e imoral, dei n-are
copii. tiu asta. Unchiul Albert nu spuse nimic, doar l privi mirat i ntr-un
fel foarte prietenos.
Neruinat, spuse el deodat, i asta i trecu prin minte chiar n secunda
aceea, neruinat e ce fac copiii, imoral e ce fac adulii dar oare Grebhake
i Wolters s-au mpreunat ?
Nu, nu, spuse Albert i acum se nroi de-a binelea, asta nu-i dect o
zpceal, au fost zpcii, snt zpcii. Nu te mai gndi la asta, i
ntreab-m pe mine ntotdeauna cnd auzi ceva i nu pricepi.
Glasul lui Albert devenise struitor i grav, dar rmsese foarte prietenos.
Auzi, s m ntrebi ntotdeauna. E mai bine dac discutm despre asta.
Nu tiu tot, dar ce tiu, am s-i spun. Ne-am neles. Nu uita s m ntrebi.
Rmnea cuvntul spus de mama lui Brielach brutarului, se gndi el, se
nroi, dar cuvntul nu-1 putea rosti niciodat.
Ce ai ? ntreb unchiul Albert. Mai e ceva
Nu, rspunse el.
i-i fu ruine s mai ntrebe dac mama sa e imoral. O s pun
ntrebarea asta mai trziu, mult mai trziu.
Din ziua aceea unchiul Albert se ocup mult. mai mult de el. l lua adesea
cu maina, i de asemenea mama aa i se prea cel puin se purta
altfel din ziua aceea, cu totul altfel i era convins c unchiul Albert discutase
cu ea. Acum plecau adesea cu maina ,toi trei, i Brielach avea voie s vin
ori de cte ori dorea i uneori l luau i pe Brielach cu ei, cnd plecau n
pdure, spre lacuri, cnd mergeau s mnnce ngheat sau s vad un film.
Zi de zi, parc se neleseser, unul dintre ei i controla leciile pentru coal,
l ascultau, l ajutau i amndoi mama i Albert erau foarte prietenoi
cu el. Mama era rbdtoare i sttea mai mult pe acas, iar el cpta zilnic
la prnz, ctva timp, chiar cartofi, ns doar ctva timp. Rbdarea mamei nu
putea dura prea mult, i, de la o vreme, mama lipsea din nou de acas,
i nici mncarea nu mai exista n fiecare zi. Pe mas nu se putea bizui, cum
putea s se bizuie, ntr-un alt mod, firete, pe Glum, Albert sau Bolda.

XI

Nella sttea n spatele perdelei verzi i fuma, trimitea cu putere norii

cenuii de fum n spaiul dintre perdea i fereastr i privea cum soarele
frmia fumul cenuiu i uviele subiri ce urcau tot mai sus : amestec
incolor de praf i de fum. Strada era pustie. Maina lui Albert staiona n
faa porii cu acoperiul nc ud de ploaia din noaptea trecut, care lsase i
pe strad mici bltoace. n camera asta, n spatele aceleiai perdele verzi
sttuse i acum douzeci de ani s-i atepte pe tinerii cavaleri, care, innd
rachetele de tenis n mn, veneau n pas alergtor pe alee ; eroii stupizi i
sentimentali nu bnuiau c snt supravegheai, i n umbra bisericii de peste
drum i mai treceau o dat la repezeal cu pieptenele prin pr, i verificau
unghiile, numrau pe furi banii scoi din portmoneu ca s zornie n
buzunar, un joc pe care ei l socoteau ic. A fi ic, nsemna pentru aceti
tineri eroi lucrul cel mai de seam : soseau puin gfind, peau peste florile
roii de castan, scuturate de prima ploaie n grdinia din faa casei, i
scurt timp dup aceea se auzea soneria. Chiar i cei mai ic vorbeau,
gndeau, se purtau aa cum se poart, gndesc i vorbesc juctorii de tenis
din filme. tia c snt stupizi, ceea ce de asemenea era considera ic, dar
pentru asta nu erau mai puin stupizi. Acum cobora aleea un tnr erou, cu
o rachet de tenis n mn, n umbra bisericii i mai trecu o dat la
repezeal cu pieptenele prin pr, i verific unghiile, scoase banii din
portmoneu i-i vr zornindu-i n buzunar. Oare o stafie pea pe covorul de
flori roii, sau n faa ei ruleaz un film ? Uneori filmele vizionate i se preau
chiar viaa nsi la care pentru o marc i optzeci se osndise ea singur iar
viaa i se prea un film prost. Fr ndoial : dungi negre ncepur s-i joace
prin faa ochilor i un vl subire, cenuiu ca la filmele vechi, acum cnd
tnrul erou, cu o rachet de tenis n mn, iei din umbra bisericii
n strad, ca s se duc la o fat de alturi. Fr s se ntoarc ntreb :
La ora asta ncep partidele de tenis ?
Desigur, mam, spuse Martin, unii ncep i mai devreme.
Firete, aa fusese i pe atunci numai c ea nu se folosise niciodat de
aceast mprejurare, fiindc i plcea s doarm trziu i fiindc prea puin i
psa de jocul de tenis. Ei i plceau terenul cu zgur roie i sticlele verzi de
limonada, strident de verzi, pe mesele albe, aerul tare, norii slcii, venind
dinspre Rin i aducnd o amreal cu ei atunci cnd trecea cte un vapor
proaspt gudronat, iar pavilionul vaporului se vedea micndu-se pe
deasupra coroanelor copacilor ca un decor uor, tras de cineva ascuns n
culise. Nori de fum negru ca smoala, uierul sirenelor i pocnetul mingilor
lovite, un rpit surd de tob, care se intensifica pentru o clip, i strigtele
sonore, scurte, ale partenerilor.
Tnrul erou trecu grbit prin faa casei. l cunotea fr doar i poate ;
pielea asta glbuie o au numai cei din familia Nadolte, pielea glbuie i,

totui, prul deschis, ciudate mutaii ale pigmentului i farmecul picant cu

care era nzestrat i Wilfried Nadolte-tatl, farmec motenit i de adolescent.
Probabil c degaja i el mirosul izbitor de sudoare i pe pielea lui galben
apreau broboanele acelea verzi ca la toi din familia Nadolte cnd
transpirau, prnd nite cadavre stropite cu vitriol. Tatl, aviator, se
prbuise n Atlantic, iar cadavrul nu-i fusese gsit. Dar o moarte att de
poetic. Icar dobort de urmritori ticloi" spusese atunci preotul.
Moartea asta att de poetic nu-1 mpiedica pe fiu s joace acum ntrun film prost, un figurant care ia totul n serios i totui i joac bine roiul:
arta exact aa cum trebuie s arate juctorii de tenis stupizi din filmele
proaste.
Strivi igara n nuleul ngust de marmur, unde mai erau civa stropi
de ploaie din noaptea trecut i cu dreapta, acum liber, apuc funda cea
mare de brocart auriu care, mpreun cu perdelele, supravieuise rzboiului.
Cnd era copil dorise mereu s fie; att de mare nct, stnd la fereastr, s
se poat prinde cu mna dreapt de fund. De mult i se realizase dorina. De
douzeci de ani putea s se prind cu mna de fund.
De la masa din spate veneau zgomotele fcute de Martin care tocmai i
lua micul dejun ; l auzi cum ridic de pe cana de cafea cciulia find uor,
cum i unge pinea, scutur lingura de borcanul cu marmelad ronind de
zor pinea prjit, i lovitura aplicat, dup obicei, oului golit, pus invers n
pahar: poc! i zumzetul scncit al grtarului electric. Cnd se scula destul
de devreme s ia cafeaua mpreun cu biatul, la ora aceea plutea prin odaie
mirosul pinii prjite i se auzea fonetul apei n baie, unde se spla Albert.
Astzi ns fonetul ntrzia. Albert pesemne nu se spla.
Albert nu s-a sculat ?
Ba da, spuse biatul, tu nu-1 auzi ?,
Nu-1 auzea. De trei zile n ir se scula devreme i tria senzaia unei viei
continue i ordonate : pine prjit, ou, cafea i chipul fericit al biatului
care se bucura de micul dejun luat mpreun cu mama ; o privea cum pune
masa i-i urmrea micrile minii cnd turna cafeaua.
Afar, tnrul Nadolte se ntorcea cu o fat drgu. Era drgu i tnr
i avea grij tot timpul s-i arate dinii strlucitor de albi; nasul cirn i
obraznic i-1 inea n sus conformndu-se aceleiai indicaii de regie i,
plin de ncredere, aspira briza uoar de sud. Un zmbet i zmbi, o
cltinare din cap i cltin din cap : o figurant bine antrenat care
evolua sigur spre rolul principal ; va trebui oare i ea s simt mirosul
ciudat de sudoare care cnd vreun Nadolte se sruta cu fetele n tufiul
nverzit fcea ca feele lor s aib aspectul unor frunze de salat veted ?
Nella auzi abia acum fonetul apei din baie i tiu c Albert se spal. l
cunotea pe Albert de douzeci de ani i el i nchipuie la rndul su c o
cunoate, dar n aceti douzeci de ani el nu i-a dat nc seama ce farmec
erotic ascund pentru ea ustensilele de splat ale unui brbat i ct de
mit se chinuia c trebuie s mpart cu el baia.
n fiecare diminea cnd se spla era fascinat de nepsarea care se
degaja din aparatul lui de ras, ca un miros cuceritor : lsa adesea degetele
s lunece cu duioie pe tubul de crem de brbierit, stors nendemnatic,

i pe albastra cutie de tabl cu pomad, de cinci ani aceeai. Peria de dini,

pieptenele, spunul i sticlua prfuit, plin cu apa de levnic, al crei
coninut parc nu scdea niciodat.
I se prea c de ani de zile apa de levnic se obnine la nivelul gurii
femeii trandafirii de pe etichet. Femeia mbtrnise pe etichet, o frumusee
consumat surznd melancolic n decderea ei aa cum odat, pe cnd era
nou, privea undeva, departe, plin de speran ; acum arta mbtrnit la
fa, leampt mbrcat, o beaute 1 alterat, neobinuit cu un tratament
att de ru. Sticlua se afla de mult vreme acolo. Evident, el nu-i ddea
seama c pentru dnsa era un chin s locuiasc att de aproape de un brbat
care i era drag, i de ce aceast seriozitate ucigtoare n a pretinde cu atta
insisten cstoria ? Cunotea un brbat dup felul cum se duce spre
telefon. Cei mai muli brbai se ndreapt spre telefon cum se duc brbaii
din filmele mediocre, cu o nfiare care eman importan i indiferen n
acelai timp. Cu pai foarte mari i cu o expresie menit s sugereze att:
Lsai- m o dat n pace", ct i Avei deci nevoie de mine". Apoi cnd
vorbesc, caut n convorbiri chiar fr nsemntate i la urma urmelor
care convorbiri au nsemntate ? s strecoare cuvinte ca voi dispune
astfel" sau mi rezerv hotrrea". Apoi momentul decisiv cnd pune
receptorul pe furc. Ci pun receptorul pe furc altfel dect l pune un actor
prost ? Doar Albert i, pe vremuri, Rai. Ci se abin s mpleteasc n
convorbirile la telefon, ca pe nite flori artificiale ntr-o cunun de crengi de
brad, o elocvent prob de inteligen auzit ntmpltor undeva ? Pn i de
fumat se fumeaz ca n filme. Lumea e compus din prozelii i poate c
Albert este att de firesc n purtri pentru c se duce att de rar la cinema.
De multe ori i se fcea dor de nepsarea lui, cnd colinda drumurile cu
indivizi stupizi, i regreta pierderea de timp i risipa de zmbete.
Geamantanul era gata fcut i ea se va plictisi trei zile n ir la Brernich,
n timp ce Albert va pleca cu biatul. Gndul c va trebui s-1 asculte pe
Schurbigel
1 Frumusee (fr.).
i se nfia ca o judecat de apoi ntr-un salon de frizerie ; cldura dulceag,
aromitoare i n acelai timp respingtoare i toi acei oameni drgui" pe
care i va prezenta printele Willibrord. Cum, nc n-ai fcut cunotin ?
Ei, atunci trebuie s facei cunotin." O s fie osndit la ore de
trncneal, i de ce se mai mir Albert cnd cdea n capcana oricui care
era sau prea ct de ct simpatic ? Se ntoarse de la fereastr, se ndrept cu
pai rari spre masa oval i trase scaunul verde mai aproape.
Mai e puin cafea ?
Da, mam.
Martin se ridic, lu precaut cciulit de pe can i i turn cafeaua. Era ct
pe-aci s rstoarne cutia cu marmelad. De obicei era calm, aproape lene n
micrile lui, dar cnd i vorbea, cnd fcea ceva pentru ea, cpta un zel
neobinuit, ncercnd n zadar s fie sprinten. Pe fa i se ntiprea o
expresie grijulie, aproape nelinitit, cum au adulii cnd se ocup de copiii
nevolnici, i uneori ofta cum ofteaz copiii cnd o duc greu. Puse din nou
reoul n priz, prinse pinea n clamele grtarului i urmri rbdtor cum

se rumenete, apoi scoase feliile prjite i le aez una peste alta pe

marginea couleului.
Vrei s mnnci ?
Nu, e pentru Albert.
Dar unde e oul ?
Acolo, spuse el zmbind, i se scul, se apropie de pat, ridic perna :
dedesubt se afla oul, bine fiert i curat.
Ca c rmn cald. Lui Albert nu-i plac oule reci. A mai rmas i cafea
pentru el ?
Grija pentru Albert era altfel dect cea pe care i-o purta ei. Poate pentru c
Albert i povestea mai mult despre tata i i asumase treptat rolul unui
prieten de nenlocuit. Oricum, se purta ntotdeauna foarte calm cnd fcea
ceva pentru Albert.
Ea nu-i povestea dect prea puin despre Rai. Rareori scotea mapa n care
pstra poeziile lui Rai, decupaje din ziare, manuscrise i mica brour, cu
coperte albstrui, cuprinznd douzeci i cinci de pagini tiprite i care era
pomenit n fiecare articol despre lirica modern. Ctva timp s-a simit
mndr cnd a descoperit numele lui Rai n volumele antologice, cnd i-a
auzit poeziile recitate la radio i cnd a primit onorariile. O vizitau nite
persoane pe care nu le cunoscuse niciodat i nici n-ar fi dorit vreodat s le
cunoasc. Tineri mbrcai cu o neglijen studiat, pe care o savurau ei
nii ca pe un coniac ; emoia lor nu depea niciodat o anumit msur,
bine stabilit. i dup ce primea vizita acestor persoane tia c undeva
trebuie s apar din nou un eseu despre liric. Uneori se desfura un
adevrat pelerinaj la casa ei, iar articolele rsreau n reviste ca ciupercile
dup ploile de var ; onorariile curgeau, poeziile lui Rai erau editate i
reeditate. Pe urm ns, tinerii cu neglijena lor studiat au gsit alte victime
i ea s-a bucurat un timp de linite. Rai va aprea din nou pe buzele tuturor
abia cnd va interveni o perioad de stagnare, fiindc aceast tem era
oricnd actual : un poet czut n Rusia, duman al regimului nazist, nu era
oare simbolul unui tineret sacrificat fr rost i nu era oare printr-o
simpl rsturnare de optic simbolul unui tineret sacrificat totui cu un
oarecare sens ? Nu rsunau oare n, discursurile printelui Willibrord i n
discursurile lui Schurbigel acorduri ciudate ? n orice caz, Rai fusese fr
cruare subiectul preferat al unor eseuri, se prea c exist detaamente
ntregi de tineri spilcuii, de o neglijen studiat, care, scriind eseuri, se
trudesc fr rgaz s creeze simboluri. Cu hrnicie, cu elegan i rvn, cu
o pasiune nici prea mare, nici prea mic eseau la gobelinul culturii;
arlatani cu mini agere, care, atunci cnd se ntlnesc, i zmbesc complice
ca haruspicii. La discreia lor se afl intestinele celor jertfii i din nite
srmane mruntaie ei tiu s scorneasc, prin interpretri irete, o nou
profeie. Cuvinte palide de slav unei inimi abia smulse, i n laboratoare
tainice snt curate de excremente maele animalului de jertf i pe furi
ficatul e vndut pe un pre de nimic ; parlagii deghizai care fac sau pun pe
alii s fac din cadavre nu spun, ci cultur. Hingheri i profei care
scormonesc prin gleile de gunoi i glorific ceea ce tocmai au cules, i
zmbesc cnd se ntlnesc, i zmbesc complice ca haruspicii, iar Schurbigel
le este pontiful. Se blcesc n noroi, cu o contiin limitat i cu o
coafur supradimensionat.

Pe Nella o cuprindea ura i i ddea seama speriat c se las convins

de refleciile lui Albert: drumuri ntortocheate de labirint, gata s-o nghit.
Ct timp tria nc Rai, ateptase necontenit i cu lcomie pota, aa cum o
fiar ateapt n cuc hrana ; cu mna dreapt prins de funda de brocart
auriu, pndea n spatele perdelei verzi i nu scpa potaul din ochi; dup ce
ddea colul casei parohiale, pasul lui urmtor decidea asupra ntregii zile :
dac traversa direct strada spre casa ei unghiul era vizibil i putea fi
msurat cu precizie atunci tia c-i va aduce o veste, dar dac schimba
repede direcia i parcurgea diagonala invizibil, care ducea spre casa
vecin, atunci speranele din ziua aceea erau din nou spulberate. Atunci i
nfigea unghile n stofa grea, verde, desprindea firele esturii, dar rmnea
pe loc cu ndejdea absurd c potaul a greit, c se va mai ntoarce o dat.
Dar potaul nu greea niciodat i nu se ntorcea niciodat, dup ce apuca
pe diagonala invizibil. Gnduri stupide o cuprindeau adesea, cnd l vedea
pind netulburat mai departe ; suatrgea oare unele scrisori, era oare
implicat ntr-un complot mpotriva ei, mpotriva lui Rai ? Un sadic n
uniform albastr, cu cornul de potalion, brodat pe stof ? Un ticlos
sub masca omului de treab ? Dar potaul nu era nici sadic, nici ticlos,
era ntr-adevr un om de treab i i era sincer devotat. Ea simea asta n
zilele cnd primea scrisori.
Acum ns, de ani de zile nu mai tia cum arat la fa potaul cum l
cheam, cnd vine. Din cnd n cnd cineva arunc n cutia potal
imprimate i chiar scrisori, i din cnd n cnd cineva scoate aceste
imprimate i scrisori din cutie : oferte de sutiene, vinuri Riesling, cacao.
Nimic nu o interesa. De zece ani nu mai citea scrisori, nici mcar cele
adresate ei personal. Muli dintre tinerii de o neglijen studiat se
plnseser nite examinatori ai trichinelor n cultur care din intestinele
morilor scornesc simboluri se plnseser printelui Willibrord ; dar
ea pur i simplu nu mai citea nici o scrisoare. Singurul prieten pe care-1
avea locuia n camera alturat i cnd el pleca pentru cteva zile exista
telefonul. Numai s nu mai citeasc scrisori. De la Rai tot mai soseau
scrisori i cnd era mort, cnd tia c era mort. Pota era demn de toat
ncrederea, ca instituie organizat, corect, vrednic de laud, creia
nu i se putea imputa nimic, fiindc aducea rspuns la ntrebri care nu mai
fuseser puse.
Nici un fel de scrisori de acum ncolo. Cavalerii n-aveau dect s
telefoneze, dar dac scriu, s nu se atepte la rspuns. Necitite, toate
scrisorile iau drumul lzii de gunoi, care e golit cu regularitate de ctre
angajaii ntreprinderii de salubritate.
Ultima scrisoare a citit-o cu unsprezece ani n urm, fusese de la Albert,
i avea puine cuvinte : ..Rai e mort. A murit ieri, victim a unei persecuii.
ine minte numele vinovatului: l cheam Gseier. i voi scrie curnd mai
amnunit." Ea i ntiprise n minte numele de Gseier, dar pe urm nici
scrisorile lui Albert nu le mai deschisese, i astfel n-a aflat c el a trebuit s
petreac o jumtate de an n nchisoare: o palm scump pltit, o palm
tras pe un obraz frumos i anodin. Nici comunicarea oficial a morii n-a
citit-o. Preotul i-a adus-o i ea a refuzat s-1 primeasc ; era preotul care, cu
glas solemn, vibrant i patetic se ruga pentru patrie, se ruga fierbinte

pentru victorie, crend o atmosfer patriotic - i ea n-a vrut s-1 vad. El

sttea mpreun cu mama n faa uii i striga : Deschide, te rog, drag
Nella, deschide o dat". i auzea spunnd n oapt : S sperm c biata
copil nu se va sinucide". Nu, nici nu i-a trecut prin gnd s se sinucid. El
nu tia c ea era gravid ?
N-a vrut s-i aud glasul; retorica de seminar bine nvat i ddea un
patos strident, vocea cptnd inflexiuni speciale cnd rostea anumite
cuvinte. Anumite modulaii marcau ipocrizia sentimentelor ; minciuni
lesne de descifrat, ca la un seismograf, tunete impuntoare n glas i o
izbucnire de trsnet cnd pronuna cuvntul infern. De ce attea urlete, de ce
atta larm ? Deasupra sutelor de mii de oameni vibra acel patos strident pe
care profesorul de retoric de seminar l inoculase la dou generaii de
preoi.
Deschide, te rog, drag Nella."
La ce bun ? Am nevoie de tine cnd am nevoie de Dumnezeu i cnd
Dumnezeu are nevoie de mine. Dac voi avea nevoie de tine, voi veni; glgie
mai departe r-ul din cuvintele patrie sau fhrer f s vibreze o-ul din
popor i ascult cu evlavioas desftare ecoul zadarnic pe care-1 stmete
din amvon patosul tu strident hrer 1 olk 2 i aterland''.3
S sperm c nu se va sinucide."
Nu, nu m voi sinucide, iar ua n-o voi deschide : milioane de vduve,
milioane de orfani, pentru -aterland,-olk,-hrer. Incoruptibil ecou, nu mi-1
aduci pe Rai napoi.
L-a auzit n vestibul pe preot gemnd de disperare, -a auzit vorbind n
oapt cu mama, i o clip i-a fost mil, dar ecoul grandilocvent i-a rsunat
iari n ureche. Se nchide oare cercul n jurul lui Gseler? Scrisoarea lui
Albert de acum zece ani i acum printele Willibrord cu zmbetul lui amabil :
mi dai voie s i-1 prezint pe domnul Gseler ?" Invitaia la Brernich
geamantanul gata de drum se afla acolo, ling bibliotec.
Afar strada era pustie. Prea devreme ; camionul cu lapte nu venise nc,
sculeele de pnz pentru franzelue atrnau de porile grdinilor i, alturi,
Martin i Albert rdeau i Albert l asculta leciile: De-ar fi de pcate s-i
aminteti, o, Doamne !" din nou rsete. Un film n care ea nu voia s mai
joace : fericirea familial. Rde copilul, rde viitorii tat i mama rde
armonie, fericire i viitorul senin. Totul i se prea att de cunoscut, att de
suspect de aproape i de cunoscut: rde copilul, rde: mama, i pe deasupra
Albert n rol de tat, rznd ? Nu, i aprinse o igar i fumul proaspt, foarte
albastru, se nl ncet n mici cerculee, ndeprtndu-se de igara pe care o
ine n mn, fr s trag din ea. Oare soia lui Albert nu ndrgise mai
mult baloanele dect mobila, efemerul mai mult dect statornicul, oare nu
preferase ea bici de spun
1 (F)hrer, (V)olk, (V)aterland conductor, popor patrie.
unor serioase provizii de pnz ? Ah, pnza rcoroas n dulapul gospodinei."
Tatl rde, fiul rde ; numai c ea n-o s fie mama care rde, cednd unei
minciuni al crei patos rsun din amvon.

Cu ncetul igara se consum de la sine ; fumul, de un albastru-limpede,

plsmuia desene mobile i alturi vocea biatului, recitndu-i lui Albert
lecia: Din adncuri te chem, o, Doamne..."
Ani de zile se strduise s-i imagineze cum ar fi putut decurge altfel:
copii mai muli i cminul, si ocupaia lui Rai, aceast imagine a fericirii
dup care tnjise din vremea pubertii pn la maturitate. i visul hrnit n
tot timpul nazismului i al rzboiului, un vis la care se referea mereu i n
scrisorile lui : editarea unei reviste. Visul tuturor brbailor care se dedic
literaturii.
Cunotea cel puin douzeci de brbai care nzuiau s editeze o revist.
i Albert ducea de ani de zile tratative cu proprietarul unei tipografii, cruia
i ddea sfaturi din punct de vedere grafic : voia s nfiineze o revist
satiric. n ciuda ironiei cu care ntmpina n sinea ei acest proiect, o ironie
plin de afeciune, ideea c va putea sta mpreun cu Rai ntr-o camer care
totodat s fie un birou de redacie, o ncnta. Pe mese se vor aduna de-a
valma cri, hrtii, palturi, vor fi purtate fr ncetare convorbiri telefonice
despre noi apariii, toate acestea pe baza presupunerii ameitoare c nazitii
vor fi plecai i c rzboiul se va fi terminat. i nchipuise c acest film se
realizeaz nc n timpul rzboiului. Vzuse, i nchipuise aceast via, cu
toate detaliile, simise mirosul amar al cernelii proaspete, al tuului de tipar
pe hrtia groas, se vedea pe ea nsi ducnd msua pentru ceai n camer,
bnd cu musafirii cafea, oferindu-le igri din cutii de tabl, mari, albastre, n
timp ce copiii fac glgie n grdin. O imagine desprins dintr-o revist de
decorare interioar a locuinei: copiii sar mprejurul unei fntni arteziene,
jaluzelele snt lsate, pe mas palturi corectate n prip, un manuscris al
lui Rai scris cu un creion foarte moale, negru-nchis. O imagine dintr-o
revist de decorare interioar a locuinei, transpus n realitate : casa unui
scriitor o lumin blinda, verde i impresia atotstpnitoare de fericire i
cineva la telefon, Albert, care spune : Mi omule, ai citit ultimul Hemingway
? Nu, nu, recenzia e cedat". Rsete. i Rai att de fericit cum putea s mai
fie n anul 1933. Ea a esut firele pnzei, i 1-a imaginat pe Rai, i-a imaginat
rochiile, tablourile de pe perei, s-a vzut pe ea nsi cojind portocale
deasupra unor farfurii mari, ultimul model, aeznd nucile n grmezi egale,
i-a imaginat n visele ei pn i buturile pe care le va oferi n timpul ariei
de var : sucuri splendid colorate, roii, verzi, albastre, n care s pluteasc
bucele de ghea i s spumege acidul carbonic ; iar Rai va stropi cu sifon
copiii cnd vor veni nfierbntai din grdin. i Albert la telefon : sta-i un
talent, tnrul Bosulke".
Filmul era gata turnat, dar nu mai putuse fi jucat, fiind tiat de un mic
crpaci.
Cine-i va putea rezista ?" spunea alturi biatul, iar Albert btu cu
pumnul n perete i-i strig :
Un telefon pentru tine, Nella.
Ea rspunse :
- Da, mulumesc, vin ndat.
i se ndrept ncet spre camera cealalt.
i Albert avea un rol n visele ei, era prietenul nelipsit pentru care
pregtea cu o afeciune deosebit buturi rcoritoare. Doar el mai rmnea
dup ce plecau ceilali. Cnd l vzu acum eznd pe pat, n min cu o

jumtate de felie de pine, uns cu marmelad, tresri: mbtrnise i arta

obosit, prul se rrise, nu mai putea participa acest film att de minunat de
anost.
l privi pe Albert, i spuse bun diminuaii si-i citi pe fa c Gseler nu-i
indicase numele la telefon. Martin, cu o carte n mn, sttea lng patul lui
Albert i recita : Cu ndurare apleac-i urechea".
Te rog, spuse ea, oprete-te o clip. Ridic receptorul i zise : Alo.
Searbd i ciudat de aproape rsun glasul din filmul n care ea nu mai
avea chef s joace, se pomeni deodat aruncat n ceea ce ea detesta mai
mult, realitatea, prezentul.
Dumneata eti, Nella ?
Da.
Aici Gseler.
Sper c...
Nu, n-am spus nici un nume. i telefonez numai ca s m asigur c totul
rmne aa cum neam neles.
Desigur, spuse ea.
A fost rezervat o camer, i printele Willibrord s-a bucurat c ai promis.
O s fie superb.
Desigur c vin, spuse ea iritat, dar iritarea ei se datora numai faptului c
nu-i luase igara cu dnsa; ce stupid s vorbeti la telefon fr igar,
Gseler tcu i o jumtate de secund se fcu linite, apoi spuse sfios :
Bine, te atept dup cum am stabilit, n faa bncii de credit. i adug i
mai sfios : M bucur, Nella. La revedere, pe curnd.
La revedere, spuse ea scurt i aez receptorul n furc.
Privi int telefonul negru i, n timp ce-1 privea, i trecu prin minte c n
filme femeile, dup cte o convorbire telefonic hotrtoare, i aintesc ngndurate ochii spre aparat, aa cum face i ea acum. Aa fac n filme femeile
care n prezena soului se neleg cu amanii, femeile care i mbrieaz
apoi cu privire melancolic soul, copiii, locuina, contiente de ceea ce
prsesc, tiind ns c trebuie s urmeze chemarea dragostei".
i desprinsese silnic privirea de la aparatul negru oft i i se adres lui
Albert :
Vreau s-i vorbesc dup ce va pleca Martin. Tu nc nu trebuie s pleci,
nu ?
Oh, ce blndee n glasul mamei, glasul matern Martin se uit la
detepttorul care se afla pe noptiera lui Albert i strig :
Doamne, ce trziu e !
Hai, spuse ea, grbete-te !
Aa se ntmpla mereu : pn n ultimul moment uitau ce or este, apoi se
apucau s umple repede ghiozdanul i s prepare pinea cu unt.
l ajutar pe Martin s nghesuie crile n ghiozdan. Albert sri n sus i
unse o felie de pine, ea srut biatul pe frunte i-i zise :
S-i dau o motivare, e aproape nou, nu mai ajungi la timp.
Nu, spuse Martin cu resemnare. N-are nici un rost. nvtorul nici nu
mai citete motivrile. Dac sosesc vreodat la timp, rde toat clasa.
Doar tii c disear plecm, du-te acum. Mine nu ai coal.
Pe faa lui Albert se putea vedea prerea de ru un simmnt de
vinovie. Sttea lng pat.

 mi pare ru, Martin, spuse, da, ast-sear plecm.

Cnd biatul ajunse la u, Nella l chem napoi l srut nc o dat i-i
spuse :
Eu trebuie s plec din ora, va avea Albert grij de tine.
Cnd te ntorci ?
Las biatul acum s se duc, spuse Albert, e ngrozitor pentru el s tot
ntrzie.
Acum nu mai are nici o importan, zise Martin, i aa ajung trziu.
Nu tiu, spuse Nella, s-ar putea s dureze cteva zile, dar probabil m
ntorc chiar mine sear.
Bine, bine, spuse copilul, i ea atept zadarnic un semn de regret. i
puse o portocal n buzunar, i el iei ncet din odaie.
Ua camerei lui Albert rmsese deschis. Ezit o clip , apoi nchise ua
i se ntoarse n camera ei. Pe pervazul de marmur al ferestrei igara se
consumase aproape n ntregime, iar fumul repede, albstrui, urca mereu.
Strivi chitocul, l arunc n scrumier i observ c urmele glbui de pe
pervaz se nmuliser. Biatul travers lent strada, foarte lent i dispru
dup colul casei parohiale.
Pe strad era acum mai mult animaie, lptarul discuta cu servitoarele i
un om usciv trecea pe lng cas trgnd anevoie cruciorul dup el i
strigndu-i cu o voce nostalgic-cnttoare marfa : salat verde, un verdecrud, izbitor ca al sticlelor de limonada de pe terenul de tenis. Lptarul i
omul cu salata disprur pe alt strad. Se ivir femei cu sacoe i un
negustor ambulant se ndrepta acum spre diagonala aceea invizibil, pe care
o strbtea cu ani n urm potaul, cnd i aducea scrisori; geamantanul
ca vai de lume legat cu a, i dezndejdea evident chiar din felul n
care omul i inea capul plecat. Deschise poarta grdinii. l privi ca i cum
ar fi privit un film i cnd se auzi ntr-adevr soneria se sperie. Nu cumva era
nsi umbra ntunecat care trebuia introdus artistic n filmul nsorit, n
visul seductor de mincinos, cu biroul redacional, cu palturi i cu buturi
rcoritoare ? Soneria sun ncet i timid i ea atept ca Albert s deschid,
dar Albert nu se mica ; se duse ea n vestibul i trase ua. Geamantanul era
deschis acum : cartonae cu elastice dispuse simetric, nasturi fixai pe
cartoane i, surznd tandru, blondina de pe sticlua cu ap de levnic a lui
Albert, cu totul nou, cu totul proaspt, o curtezan prietenoas ntr-o
fust rococo, fcnd semne n urma unei diligene. Earfe de mtase, i
copaci n stil Fragonard, ca fundal, o ambian prevzut n mod
ndemnatic cu efecte fascinante i departe-departe, n fund de tot, batista
iubitului flfind la fereastra diligentei, din ce n ce mai departe, fr a deveni
ns mai mic ; frunzele aurii, verdele copacilor n stil Fragonard, i mna
mic, delicat, drgla, innd batista, o mnu roz, meter n
dezmierdri. Negustorul ambulant o privea curios : nu se ncumeta nc s
spere c-i va cumpra ceva. i tocmai ceea ce era mai de pre n geamantan,
tia el, ceva tot o s-i cumpere ; dar nu se ncumeta s spere cu adevrat c
tocmai moneda de argint cea mare i rotund va lua drumul buzunarului
su. Sperana i era mai slab, ncrederea mai mic dect tiina ; o oboseal
ucigtoare se citea pe chipul vetejit.
Ea lu sticlua i ntreb ncet:
Ct cost ?

 Trei mrci, spuse el i se fcu palid de spaim fiindc faptul se ndeplinea

n ciuda speranei fragile i a nencrederii. Suspin de emoie cnd ea i mai
lu ceva ; din nou drglaa fptur care de astdat i spla minile ntr-un
lighean de porelan ns degetele ei subiri, roze, metere la dezmierdri se
zbenguiau aici ntr-atta ap curat i prin geamul deschis se vedea grdina
n stil Fragonard i bustul de alabastru" al frumoasei de pe ambalajul
spunului.
Ct cost ? ntreb ea i lu i bucata de spun.
O marc, spuse omul i pe faa lui se ivi aproape un nceput de furie, din
pricina speranei realizate, care-1 va hrni paisprezece zile. Era un aconto al
fericirii pe care l accepta cu sentimente mprite, cu presimirea sumbr :
asta nu miroase a bine.
Deci, patru mrci, spuse ea i el ddu uurat din cap. i plti patru mrci,
n monezi de argint, i mai puse trei igri pe capacul geamantanului.
Pierdut de spaim, omul nu ndrzni s spun mulumesc", o privi fix n
ochi i primi zmbetul ei gratuit, ivit fr nici un efort. Zmbetul i fcu
numaidect efectul, o lcomie stranie, o poft slbatic de frumuseea pe
care altminteri n-o cunotea dect de pe ambalajele spunurilor, o frumusee
ca n filme, un zmbet irezistibil n lumina de amurg a vestibulului. Nella se
sperie i nchise ua ncet.
Albert, strig, Albert, nu vii ? Trebuie s plec ndat.
Da, strig el din camera lui, vin.
Ea se ntoarse n odaie i ls ua ntredeschis. Albert era complet
mbrcat n momentul cnd intr n camera ei, avea ziarul n buzunar, cheia
mainii n mn i pipa n gur.
Ce s-a ntmplat ? spuse el oprindu-se n u.
Vino, te rog, nuntru, spuse ea, sau poate n-ai timp ?
N-am prea mult, rspunse el, dar intr, ls ua din nou deschis i se
aez pe marginea unui scaun. Pleci ?
Da.
Pentru mai multe zile ?
nc nu tiu, poate m ntorc chiar mine. E vorba de o conferin,
A cui ? Despre ce ?
Poezia i societatea, poezia i biserica, spuse ea.
Bine, bine, zise el.
n definitiv ceva, spuse ea, ceva trebuie s fac. Cel mai mult mi-ar plcea
s muncesc cu toat seriozitatea.
Iari ncepe", se gndi el, dar spuse tare :
Firete c trebuie s ai ceva de lucru, dar s munceti cum vrei tu ar fi
absurd. Majoritatea oamenilor muncesc din simplul motiv c trebuie s-i
ntrein familia, c trebuie s aib o locuin i toate mruniurile ce
urmeaz. A avea de lucru e altceva dect a munci i de lucru ai putea s-i
gseti n tot timpul zilei.
tiu, spuse ea oftnd. Copilul", i recurse din nou la tonul printelui
Willibrord : S ai grij de copil i de opera soului dumitale".
Desigur, spuse el, asta ar trebui s faci, rscolete toat lada de jos, caut
scrisorile lui Willibrord, scrisorile lui Sehurbigel i adun toate
binecuvntrile pentru fhrer pe care le conin. Ocupaie frumoas.

 La naiba, zise ea de la fereastr, trebuie oare ntr-adevr s-mi petrec

toat viaa cu aceast treab, s veghez asupra celor treizeci i apte de
poezii ? Cu biatul tu o scoi la capt mult mai bine ca mine. i de mritat
nu mai vreau s m mrit, nu vreau s fiu mama care rde ntr-o poz din
revistele ilustrate, nu mai doresc s fiu soia nici unui brbat. Nu mai poate
aprea vreodat cineva care s fie ca, Rai iar Rai nu mai vine. A fost
mpucat, ucis, iar; eu am devenit vduv pentru -aterland, -olk i -hrer, i
ea imit ecoul pe care-1 provoca din amvon predica preotului plin de
minciuni i de ameninri, un patos de seminarist. Crezi oare c ntr-adevr
mi face plcere s plec cu nite neghiobi s ascult conferine ?
Atunci n-ai dect s rmi aici, Nella, zise el. Eu am devenit un om bogat
peste noapte, cum s-ar spune. i el rse jalnic gndindu-se la coninutul
cutiei Sunlight. Vom organiza un week-end frumos cu biatul i tu vei putea
s discui n voie cu Will despre filme. Dac vrei, spuse i ea ridic
deodat privirea spre dnsul, pentru c-i schimbase tonul glasului
dac vrei, plecm undeva departe.
Noi doi ?
Cu biatul, rspunse el, i dac-i supori, cu amndoi : l lum i pe
prietenul lui Martin, dac-i face plcere.
De ce nu noi doi singuri, spuse ea, de ce s ntruchipm o fericit familie,
o dat ce fericirea e o amgire : zmbitor tatl, zmbitori fiul i
mama ?
Nu se poate, spuse el, gndete-te puin. Pentru biat lucrul sta ar fi
ngrozitor, ar fi un oc, pentru prietenul lui i mai mult. N-am ce face, dar
pentru ei reprezint un fel de ultim reazim, pentru ei asta ar fi o lovitur peste
care n-or s poat trece, dac i eu, din categoria unchilor n care snt acum,
m mut n cealalt.
i pentru tine ?
Pentru mine ; dar, Dumnezeule, eti nebun, vrei cu tot dinadinsul s m
aduci ntr-o situaie de care cu greu m feresc ? Hai, spuse el, trebuie s
plec. M ateapt Bresgote.
Cu greu, zise ea, rmnnd Ia fereastr i vorbind cu el fr mcar s se
ntoarc.
Da, cu greu, spuse el, dac ii neaprat s-o tii, sau vrei ca n aceast
cas doldora de amintiri s fim pe ascuns amant i amant, iar fa de
lumea din afar s rmmem unchiul i mama cea bun ? De altfel, n-ar avea
nici un rost, copiii ar bga de seam.
Copiii, spuse ea obosit, attea spasme pentru copii.
Numete-le spasme, dac vrei, dar cstoria n-ai s-o poi ocoli, Nella.
Am s-o ocolesc, zise ea, nu m mai cstoresc, mai bine fac pe vduva
destrblat dect s fiu soia zmbitoare, celula ce germineaz -aterland, olk.
Vino acum, spuse el, sau hotrte-te s rmi aici. Ai s mori de
plictiseal.
Nu, rspunse ea, astzi trebuie ntr-adevr s plec. Dac alt dat naveam motiv, azi l am. De ast dat trebuie s plec ntr-acolo.
ncerc s ghiceasc ce efect ar avea asupra lui Albert pronunarea
numelui Gseler.
Hai, spuse ea.

El i lu geamantanul i ea spuse din mers ca i cum i-ar comunica ceva

fr importan :
Tu nu poi s faci pentru mine mai mult dect faci, i e bine s te ngrijeti
de biat, s tii c pentru asta nu simt nici cea mai mic gelozie.
Afar se fcuse cald, el i scoase mnuile i apca i se aez lng Nella
n main.
nainte de a porni motorul, ea spuse :
A vrea s am i eu o ocupaie ca tine. Tu trebuie s fii foarte fericit.
Nu snt fericit, rspunse el.
i ceea ce adug se pierdu n zgomotul motorului i ea nu mai auzi dect
sfritul:
Nu, drept s-i spun, nu snt fericit. Iar tu ai putea s-i gseti ceva de
lucru.
tiu, zise ea, a putea da ajutor clugriei la clcat sau ceva asemntor,
s le duc registrele, s tricotez pantaloni i aa mai departe ; iar starea
putea spune : Avem acum un ajutor admirabil, solia poetului cutare".
Nu fi stupid, zise el, i dup felul cum conducea maina, ea i ddu
seama c e furios. Palavrele tale n-o s-mi strice mica mea plcere, poi s
insuli ct pofteti clugriele, ele nu duc o via dezordonat, au o ocupaie
care mi se pare foarte unional, chit c nici eu n-am tiut s m descurc
niciodat. Ele se roag i, ca s aib timp pentru rugciuni, mi asum
bucuros o parte din treburile lor mrunte.
E minunat s auzi ct de bine i-au ornduit viaa ali oameni. Izbucni n
plns, i reveni ns repede i spuse : i mai trebuie o soie i viaa ta ar
fi deplin.
De ce nu ? zise el. i cnd fu nevoit s stopeze n faa luminii roii, lng
strada Pipin, i lu mna i spuse : Te complaci n snobism, Nella.
i strnse i ea mna i spuse :
Nu, e altceva la mine, nu complacere, nu pot s-i iert c mi-au mpucat
soul nu pot s trec peste asta, nu pot s iert i nu pot s uit i nu vreau
s le fac pentru a doua oar bucuria s fiu o soie fericit i zmbitoare.
Cui ?
Lor, spuse ea linitit, alege tu pe cei la care m-a putea referi. E pe
verde, poi s porneti.
El porni mai departe.
Nimic din ceea ce faci nu duci pn la capt. Nu eti nici mam, nici
vduv, nici prostituat, i nimnui amant cu adevrat. Snt gelos, zise el,
gelos pe timpul risipit, nu pe protii cu cte-i risipeti i e limpede c un
brbat nu poate s fac mai mult neutru o femeie dect s-o roage s se
mrite cu el.
Nu, rspunse ea, uneori poate s fie mult mai nsemnat s devin
amantul ei. E ciudat, dar nainte femeile erau bucuroase cnd erau cerute n
cstorie, astzi pare a fi invers, mie, oricum, nu de asta mi pas.
Pentru c ai devenit snoab. S-i asculi ani de-a rndul pe imbecilii tia
nu rmne fr efect Unde vrei s cobori ?
La Banca de economii, rspunse ea.
El atept pn cnd poliistul ddu liber, nconjur Piaa Carol cel Mare i
se opri n faa Bncii de economii.

Cobor, o ajut i pe ea s coboare i scoase geamantanul din portbagajul

mainii.
De data asta, spuse ea zmbind, zu, nu risipesc timpul degeaba.
El ddu din umeri.
Bine, zise, hai s inversm rolurile, mai nainte femeile credincioase
ateptau s fie luate n cstorie de ctre brbai necredincioi, acum eu, un
brbat, un brbat credincios, aa m socotesc, atept pn cnd
necredincioasa va accepta s fie luat n cstorie.
Credincios eti, spuse ea, i tiu c e bine aa.
El i strnse mna, urc n main i nconjur piaa pentru a doua oar.
Ea ateapt pn cnd maina coti spre strad Merovingienilor, apoi fcu
semn unuia din taxiurile care staionau sub poarta veche a oraului i-i
spuse oferului:
Piaa Bncii de credit.

XII

Altminteri, dup ore nu se grbea s ajung acas, altura celor

recunoscui ca pierde-var, ba chiar printre ei era el cel mai puin zorit. Unii
mergeau destul de repede, le era foame sau aveau o bucurie precare,
trebuiau s se duc s cumpere sau s nclzeasc mncarea pentru fraii
mai mici. Brielach trebuia s gteasc pentru surioara lui, la coal era
mereu ostenit, i cnd suna de ieire alerga repede, spre cas fiindc mama
pleca de obicei cu douzeci de minute nainte de a se termina orele. Wilma
rmnea singur cu Leo, i Brielach n-avea astmpr la ultima or, fiindc
tia c Wilma era singur cu Leo. La ultima or Brielach obinuia s-i spun
n oapt : Nu mai am astmpr". ntr-adevr, Brielach nu avea astmpr.
Avea multe pe cap, iar de treburile de la coal se ocupa n treact, ca de
ceva apstor i n acelai timp plcut de ireal. Bule mici de aer sub ptura
de ghea, jucrii simpatice, frumoase, dar n-avea rost s-i pierzi timpul cu
ele. Uneori i se prea totul plictisitor i la ultima or aipea cnd ngrijorarea
pentru Wilma nu-1 inea treaz.
Martin rmnea treaz i abia atepta s sune clopoelul. Timpul se opri n
loc, i inu rsuflarea, apoi cu un zvcnet mpinse limba mare pn n
dreptul lui dousprezece, i clopoelul sun. Brielach tresri nhar din
mers ghiozdanele i le atrnar pe umr n timp ce nvleau afar i
strbteau coridorul i curtea s ajung n strad. Se luar la ntrecere pn
la col, unde el o cotea la dreapta, Brielach la stnga. O luau mult naintea
celorlali alergnd pe partea carosabil a strzii pentru c pe trotuar se
mpiedicau de fetele care se ndreptau acum spre coal.
Brielach sosi primul la col, i, cu toate c era nerbdtor s ajung
acas, atept i, cnd se desprir, Martin i strig :
Vii cu noi la Bietenhahn ? Te lum de acas,
Trebuie s-o ntreb mai nti pe mama.
La revedere.
Reui s parcurg n cinci minute distana care de obicei i cerea un sfert
de or. Alerg foarte iute gfia din pricina grabei i a nerbdrii, i vzu de
departe c maina lui Albert nu se afla n faa uii, Se aez puin, s
rsufle, pe gardul de zid al unei grdini i privi ndrt spre aleea de unde
trebuia s vin Albert, cnd se ntorcea de la Bresgote. N-avea poft s se
duc acas. Bolda era plecat, Glum la fel, i vinerea era o zi periculoas, o
zi a bunicii. Povestea cu sngele n urin" nc nu se stinse complet, iar
bodega lui Vohwinkel oferea azi patru duzini de diferite soiuri de pete, i el
nu putea suferi petele. Cnd va aprea de dup col, Albert l va zri de
ndat cum ade aici, i era furios pe Albert, fiindc maina lui nc nu se
afla n faa uii.
Se ridic, merse napoi pn la staia de benzin din captul aleii.

Abia acum se ivir pe alee chiulangioaicele, pe care de obicei le ntlnea la

col; traversar partea carosabil a strzii, aruncar o privire spre arttorul
mare, auriu al orologiului bisericii i o pornir la trap. Cte o fat istovit de
puteri tot mai urca aleea n deprtare, zri chiar un grup ntreg naintnd
ncet. Le cunotea pe toate, fiindc ntrziatele de acum erau aceleai pe care
le ntlnea cnd coala ncepea la amiaz. Numai c pe fetele care se apropiau
acum pe alee le ntlnea n dreptul staiei de benzin, lng zidul de piatr
unde sttea cocoat. Azi tot ritmul zilei fusese dat peste cap, i era suprat
c alergase. Altminteri, el era cel din urm i edea aici, pe zidul staiei de
benzin, cnd veneau chiulangioaicele resemnate i nici mcar nu mai
strigau, fiindc nu mai avea nici un rost. Erau fetele care acum se jucau n
fundul aleii srind peste umbrele copacilor ca peste nite traverse ; cu ele se
ntlnea de obicei la staia de benzin, iar astzi aproape c a fost acas, s-a
ntors i fetele tot nu ajunseser. Cele nc neobinuite s ntrzie trecur
n goan prin faa lui, cu prul ciufulit i feele nfierbntate. Arttorul cel
mare al orologiului bisericii era foarte aproape de trei i n-avea rost s alerge
pentru c, oricum, ajungeau prea trziu.
Maina unchiului Albert tot nu venea, i pentru el ateptarea era un fel de
osnd pe veci, de care unchiul Albert era vinovat. Acum traversa strada
grupul de chiulangioaice nepstoare, ceasul btu unu i un sfert i totul
reintr n normal. Zadarnic a alergat, zadarnic s-a grbit, totul era ca i n
zilele celelalte. Chiulangioaicele rdeau, discutau, i el le privea cu admiraie
pentru c fceau parte din categoria stur 1 - ilor, din care ar fi dorit s fac
parte i el. Existau sturi crora totul le era indiferent. Stur e o noiune foarte
enigmatic, fiindc exist sturi ai cror prini au bani i exist sturi ai
cror prini n-au bani. Brielach ar putea fi un stur, dar la el stureala era
amestecat cu mndrie, iar pe chipul lui se putea deslui ce tot vrei ?" Sturi
snt toi aceia
1 Cuvnt originar din limba englez, sinonim cu zpcit.
despre care rectorul a spus c ar trebui zdrobii i asta suna ngrozitor, ca i
cum ai sparge lemne pentru foc, ca i cum ai sfrma oase, i n timp
nchipuise c sturii zdrobii snt servii mnccioilor la bodega lui
Vohwinkel. n al doilea an de coal Hewel fusese zdrobit i apoi dispruse.
Hewel era adus la coal cu poliia, dar n pauz disprea Pe urm 1-a
ademenit i pe Born i 1-a luat cu el Hewel i Born locuiau mpreun n
buncr, nc de atunci fptuiau lucruri neruinate i cnd erau btui rdeau
i rectorul spunea : trebuie zdrobii. Mai trziu Hewel i Born disprur i el
a presupus c au fost zdrobii i servii n bodega lui Vohwinkel mnctorilor
de copii, sfrmtorilor de oase, care plteau muli, muli bani pentru asta.
Mai trziu Albert i explicase cum st treaba, dar totul i-a rmas destul de
enigmatic i chiar buncrul era ceva misterios : ntre grdini mici de
zarzavat un bloc de beton, fr geamuri, unde locuiser Hewel i Born. Au
fost zdrobii i au disprut fr urm trimii la coala de corecie dup cum
susinea Albert.
Albert tot nu venea, i n-o s vin de loc ; ochii pe jumtate nchii
urmrea mainile ce veneau dinspre ora, dar automobilul lui Albert nu

era printre ele vechiul Mercedes cenuiu, masiv cu neputin de

confundat. Nu avea prea multe posibiliti; s mearg la Brielach, n-avea
poft Acolo era unchiul Leo, care acum pleac n schimb abia la ora trei.
Bolda freac duumeaua bisericii putea s se duc la ea, s mnnce n
sacristie pine cu unt i s bea bulion fierbinte din termosul ei Zri o
chiulangioaic care nu-i mai fcea iluzii urca abia acum aleea i nu se
grbea de loc. El cunotea starea asta cnd i-e indiferent dac ntrzii
cu douzeci sau cu douzeci i cinci de minute, Fata privea cu mult interes
primele frunze czute copaci, le adun ntr-un buchet, frunze mari, nc
aproape verzi, doar uor nglbenite. Apoi travers linitit strada cu
buchetul de frunze n mn. Era o chiulangioaic nou. Avea prul nchis,
ciufulit, i el o admir ct de calm se oprete la Atrium", s priveasc afiele
de cinema. Cocoat pe zid, se ndrept i el ctre Atrium", care se afla lng
staia de benzin. tia afiele, le privise mpreun cu Brielach i hotrser
s se duc luni la cinema.
Pe unul din afie, ntre doi plopi verzi, se vedea poarta de bronz a
parcului, care nconjura un castel: poarta era deschis pe jumtate i n
prag se afla o femeie mbrcat ntr-o rochie violet cu o bordur lat, aurie
n jurul gtului, ca un guler. Femeia , se uita cu ochii larg deschii spre cel
ce tocmai privea afiul, iar de-a curmeziul burii ei violete era lipit o
banderol alb: Permis pentru tineret"... Sus, pe cerul albastru, deasupra
castelului, n fund, era scris titlul: Ostatecii inimii. Nu-i plceau filmele pe
afiele crora erau numai femei. Femeile n rochii nchise pn la gt, din
afiele cu banderola alb Permis pentru tineret", prevesteau plictiseal, n
timp ce femeile n rochii decoltate, din afiele cu banderola roie Interzis
pentru tineret", promiteau lucruri imorale, i el n-avea chef nici de lucruri
imorale, nici de plictiseal, i cele mai bune filme rmneau totui filmele cu
cow-boy i filmele cu trucaje.
Pentru sptmna urmtoare fusese anunat un film imoral. Afiul era
lipit chiar lng afiul filmului Permis pentru tineret" : o femeie cu pieptul
dezgolit..violent mbriat de un brbat a crui cravat sttea sucit ntr-o
parte. Cravata brbatului era tare sucit, i ntreaga imagine sugera
desfrul, amintea cuvntul acela pe care mama lui Brielach l spusese
brutarului el auzise cuvntul cnd trecuse pe acolo mpreun cu Brielach
i cu Wilma pentru a o lua acas pe mama lui Brielach.
Acolo jos mirosea a ceva dulce i cald. Pe rafturile de lemn se aflau
grmezi de pine proaspt aburind i lui i plcea plescitul ciudat al
maini de frmntat aluatul i priul pentru crem, cu care brutarul scria
pe torturi : De ziua onomastic".
Iute, caligrafic i corect scria brutarul cu priul mai rapid dect ali
oameni cu stiloul, iar mama lui Brielach picta cu priul de crem, repede i
uor flori, case cu fumul ieind pe hornuri, i cu pensula de ciocolat picta
alte lucruri minunate. Cnd se ducea acolo cu Brielach, se furiau pe poarta
din dos, trecnd pe lng locul de parcare a camioanului cu fin, se opreau
n faa uii de tabl, care de obicei era ntredeschis, nchideau ochii i
aspirau mirosul cald i dulce. Apoi deschideau ncet ua nvleau brusc
nuntru i strigau: bau ! i jocul sta o nveselea pe Wilma, care ipa de
bucurie, l nveselea i pe brutar, ba chiar i pe mama lui Brielach

Acolo au stat i acum o sptmn, timp de trei secunde, ct au ateptat

pn s mping ua, i pe neateptate au auzit n linitea de pn atunci,
vorbele mamei lui Brielach.:
Eu nu m las..." i urma cuvntul. Simea i acum c se nroete
gndindu-se la asta, i era team s caute sensul exact al cuvntului. i
brutarul a zis ncet i trist : Nu trebuie s spui asta, nu, nu
n ntuneric Wilma i nghiontea, mboldindu-l s nceap jocul cu bau",
dar amndoi preau lovii cu leuca, n timp ce nuntru brutarul biguia
cuvinte de neneles, care sunau alarmant, violente i totui umile, iar drept
rspuns rsul strident al mamei lui Brielach. i el i aduse aminte ce i
spusese unchiul Albert despre dorina brbailor de a se mpreuna cu
femeile brutarul prea nnebunit de pofta de a se mpreuna cu mama lui
Brielach, aproape cnta biguind ntr-aiurea, i el mpinsese uor ua de
tabl s vad cu ochii lui ceea ce auzise doar, s vad dac ntr-adevr se
mpreunau, dar Brielach l trsese nfuriat napoi, o luase pe Wilma n brae
i plecaser acas fr s se mai arate.
O sptmn ntreag Brielach nu mai clcase pe la brutrie i el se
strduia s neleag durerea lui Brielach, ncercnd s-i imagineze cum sar fi simit el nsui dac mama lui ar fi rostit cuvntul acela. Fcea diverse
experiene cu acest cuvnt, bineneles doar n minte, nchipuindu-i cum lar pronuna toi oamenii pe care-i cunotea, dar, de pild, din gura
unchiului Albert pur i simplu nu ieea, pe cnd i aici inima i btea mai
tare i el nelegea durerea lui Brielach din gura mamei nu era chiar att
de imposibil s se iveasc. Din gura lui Will n nici un caz n-ar iei, iar
Bolda, Glum, mama lui Albert i bunica nu l-ar putea rosti nici nu li se
potrivea, numai mama, n gura ei nu era chiar imposibil s rsune.
nvtorul, capelanul, tnrul de la cofetrie cu toi fcuse experiena
i nu puteau rosti cuvntul, era ns o gur cu care se potrivea ca dopul n
climar : gura unchiului Leo. Leo o spunea i mai pe leau dect mama lui
Brielach.
N-o mai zri pe mica chiulangioaic, ceasul era aproape dou fr un
sfert; se amuz s-i nchipuie cum va intra ea n clas : va zmbi i va
mini, i va zmbi n continuare chiar i cnd va primi mustrrile. Era o
adevrat stur. Va fi zdrobit i, dei tia de mult de la unchiul Albert c nu
se mcelresc copiii, i nchipuia cum, zdrobit, va lua drumul buctriei
lui Vohwinkel. Dinadins i imagina asta pentru c ncepu s-1 urasc pe
Albert i pentru c dorea s-1 pedepseasc. Pentru c nu tia ncotro
s se duc. La Brielach era unchiul Leo, i el n-avea poft s vad gura n
care cuvntul acela se potrivea att de bine, iar biserica goal, absolut goal,
n care se afla acum Bolda l nfricoa la fel de tare ca i perspectiva de a fi
trt de bunic la bodega lui Vohwinkel, unde snt mncai cei zdrobii i unde
va trebui n orice caz s vomite n closetul acela groaznic, ntre ezuturi de
mnccioi i sfrmtori de oase. Tot cocoat pe zid se apropie de Atrium i
simi c-i este foame. Mai exista o posibilitate s se duc acas, s se
furieze nuntru i s-i nclzeasc mncarea. tia pe de rost instruciunile
de aprindere a gazului : o bucat de hrtie rupt de la marginea ziarului i
indicaiile aternute pe ea: Nu deschide prea tare robinetul, nu te mica
din loc" de trei ori subliniat. Numai c vederea mncrii reci i tia pofta

asta prea c n-o tie nimeni, grsimea sleit a sosurilor, cartofii pe

jumtate uscai, supele lipicioase i primejdia c ar putea s apar n orice
moment bunica. Patru duzini de soiuri diferite de pete, la bodega lui
Vohwinkel, carne de pete cu luciu roiatic-albstrui-verzui i grsani bine
ndopai care rnjesc i sug ntr-una bucile de ipar i transparente sosuri
verzui-roietice-albstrui ;frimituri de batog fiert ca nite resturi de radier
strnse laolalt.
Albert nu venea, Albert nu venea de loc i drept rzbunare comprim
cuvntul cel urt att nct s se potriveasc i n gura lui Albert. Era prea
trist s se gndeasc la tata: un brbat att de tnr, ucis undeva, n
deprtare, un brbat zmbind, cu pipa n gur, incapabil s pronune un
asemenea cuvnt.
Capelanul a tresrit cnd i-a spus cuvntul n confesional. Ezitnd,
nroindu-se; numai ca s scape de obsesie a rostit cuvntul acela pe care
nu-1 pomenea nici mcar n discuiile cu Brielach. Obrazul palid al tnrului
preot s-a strmbat convulsiv i capelanul s-a frnt din ale ca un om zdrobit.
A cltinat din cap att de trist, nu a negare, nici a uimire, a dat din cap ca
unul care se mai clatin o dat, fr vlag, nainte de a se prbui.
Lumina reflectndu-se n perdeaua violet colora spectral obrazul palid al
capelanului culoarea zilelor de post i capelanul a oftat, i-a cerut s-i
povesteasc totul i i-a vorbit despre pietrele de moar legate de gtul acelora
care pervertesc copiii i 1-a lsat s plece rugndu-1, nu poruncindu-i, s
rosteasc n fiecare zi, dar nu ca o ispire, de trei ori Tatl nostru i de trei
ori Ave Maria, ca s se lepede de cuvnt. Cocoat pe zid, Martin rosti de trei
ori Tatl nostru i de trei ori Ave Maria. Nu se mai sinchisea de maini, navea dect s treac Mercedes-ul. Se ruga ncet, cu ochii pe jumtate nchii
i se gndea la pietrele de moar. O piatr de moar legat de gtul unchiului
Leo i Leo se prbuete, se prbuete pn n fundul mrii, trecnd printr-o
bezn albastr, printr-una verde, ciocnindu-se de petii stranii, tot mai
stranii. Epave de vapoare, alge, nmol gros, montrii acvatici i Leo se
prbuete, tras de greutatea pietrei de moar. Nu mama lui Brielach avea
piatra de moar prins de gt, ci Leo, Leo care o chinuie pe Wilma, o
amenin cu cletele de perforat, o lovete peste degete cu pila de unghii.
Leo, n gura cruia cuvntul se potrivete att de bine.
Rosti i ultimul Tatl nostru, ultimul Ave Maria, se ridic i intr la
Atrium". Se opri surprins cci chiulangioaica se afla acolo i se tocmea cu
controlorul. Controlorul spuse :
ndat, fetio, ncepe peste cteva minute. Vii de la coal ?
i din gura chiulangioaicei minciuna se ivi precis i limpede, s-o tot
asculi.
Da.
Nu trebuie s te duci acas ?
Nu, mama e la lucru.
i tatl ?
Tata a murit pe front.
Arat biletul.
Art fiuica de hrtie verde i acel Permis pentru tineret" de-a curmeziul
burii violete a femeii de pe afi. Chiulangioaica dispru, i Martin veni mai

aproape. Se instala timid la cas. O femeie cu prul ntunecat edea acolo n

cabina de sticl i citea. Femeia i nl privirea, i zmbi, dar el nu rspuse
zmbetului ei. Nu-i plcea zmbetul ei, ceva din privirea ei i amintea de
cuvntul pe care mama lui Brielach l adresase brutarului. Femeia i cobor
privirea pe carte i el observ cu atenie crarea orbitor de alb desprindui prul uor albstrui i ea i ridic din nou privirea, mpinse oblonul de
sticl i ntreb :
Ce doreti ?
ncepe acuma ? ntreb el ncet.
La ora dou, spuse ea. Se uit la ceasul de pe peretele din spate i adug
: peste cinci minute. Vrei s intri ?
Da, rspunse el i n aceeai clip i aminti c pentru luni l invitase pe
Brielach s mearg mpreun la film.
Femeia zmbi, lovi cu unghia peste teancul bilete verzi, apoi peste cele
galbene, peste cele albastre i ntreb :
Ce loc ?
El desfcu repede fermoarul buzunarului cusut de-a curmeziul
bretelelor, scoase mai multe monede i spuse 1, 10" i se gndi c e bine c1 las Albert s-1 atepte, i va sta singur n ntuneric i luni se va putea
duce cu Brielach la alt film.
Femeia rupse un bilet din teancul galben i ncas banii.
Controlorul l ntmpin cu o privire sever :
i tu, i spuse, ai fost azi la coal ?
-- Da, rspunse el i ca s scape de celelalte dou ntrebri, adug : mama
a plecat din ora i tatl meu a czut pe front.
Controlorul nu mai zise nimic i rupse contra-marca galben a biletului, i
napoie cotorul i-1 ls s intre. Cnd ajunse dincolo de draperia groas i
verde, i ddu seama ct de prost e controlorul : care nu tia c bieii i
fetele au ore diferite de curs i deci el i chiulangioaica nu puteau. veni
amndoi de la coal ?
Era ntuneric bezn. Plasatoarea l lu de mn i-l duse n mijlocul slii.
Mna fetei era rece i uoar i acum, pentru c se vedea mai bine, observ
c cinematograful era aproape gol, n fundul slii i n primele rnduri
stteau civa spectatori, dar pe mijloc nu sttea nimeni: acolo se aez el,
singur. Chiulangioaica edea n fa, ntre doi tineri, capul ei cu prul
ciufulit abia se vedea ca o pat neagr deasupra sptarului.
Urmri nti un film-reclam pentru crem de ghete: civa pitici patinau
pe ghetele lucioase ca oglinda ale unui uria. n mini aveau crose de hochei
prevzute cu o perie, i ghetele uriaului deveneau din ce n ce mai lucioase,
iar o voce spunea :Tot att de lucioase ar fi fost ghetele lui Gulliver,
dac ar fi ntrebuinat crema de ghete Blank".
Dup aceea rul un alt film-reclam Femei jucnd tenis, femei clrind,
femei pilotnd, femei plimbndu-se prin vaste parcuri i notnd n lacuri
adnci i linitite, femei conducnd maini, biciclete, motociclete, femei
fcnd gimnastic la paralele, la bar, aruncnd discul, toate zmbind i
zmbetul se datora unui obiect pe care la urm o femeie la fel de zmbitoare l
oferea tuturor spectatorilor : o cutie mare, de culoare verde-nchis, cu o
cruciuli alb pe capac, Ophelia.

Simi c se plictisete de cum ncepu filmul: se bea vin, se rostete o

liturghie, poarta din parcul castelului se deschide brusc i un brbat ntr-o
hain verde, cu o plrie verde, cu jambiere verzi, vine clare pe o potec
prin pdure. La captul potecii st femeia n rochie violet, femeia admis
pentru tineret", cu tivul auriu n jurul gulerului. Brbatul sare de pe cal, o
srut pe femeie, iar femeia i spune : Am s m rog pentru tine, dar fii cu
ochi n patru !" nc o srutare, i femeia admis pentru tineret" l privete
plngnd, cum se ndeprteaz nepstor ; sunete de goarn n deprtare i
brbatul cu plrie verde, cu jambiere verzi i hain verde strbate clare
pentru a doua oar poteca spre cerul albastru.
Martin se plictisea, csca n ntuneric, se simea ru din cauza foamei.
nchise ochii i rosti Tatl nostru, Ave Maria, apoi adormi i-1 vzu pe Leo cu
piatra de moar de gt, prbuindu-se n fundul mrii prpastie fr
sfrit, i faa lui Leo arta cum nu arta niciodat n realitate, faa lui Leo
era trist i prin bezna aceea verde se prbuea tot mai n adnc, privit cu
uimire de ctre montrii acvatici.
Se trezi n mijlocul unor ipete, se sperie, cu greu nelese n ntuneric ce
se ntmpl i era ct pe-aici s ipe i el. Treptat imaginea din fa se limpezi
brbatul n verde se rostogolete pe pmnt n lupt cu un individ prost
mbrcat; cel prost mbrcat nvinge, brbatul n verde rmne ntins pe
pmnt iar cel prost mbrcat sare pe cal, d pinteni - adevrat pursnge i
cu un rs batjocoritor cel prost mbrcat o pornete cu calul care cabreaz
ntr-o capel din pdure femeia admis pentru tineret" st n genunchi n
faa icoanei Maicii Domnului. Deodat, din pdure se aude un tropot de cal.
Ea iese n fug din capel: cum s nu cunoasc nechezatul, tropotul calului,
calul lui ? Ochii i strlucesc: oare vine napoi mnat de iubire ? Nu ; un ipt,
femeia cade leinat pe pragul capelei din pdure, iar cel prost mbrcat
trece clare cu un rs batjocoritor prin faa capelei, fr s-i scoat mcar
plria. Dar cine se trte fr vlag rostogolindu-se ca un arpe de-a
lungul potecii, cu faa schimonosit de nespus durere, fr s fie n stare
s scoat un cuvnt ? E brbatul n verde, bine mbrcat. Se trete, abia
rsuflnd, privete cerul.
i cine fuge pe potec, cu rochia violet flfind n vnt, cu lacrimi n ochi,
alergnd, alergnd, cutnd, strignd ? Este ea, cea admis pentru tineret".
Brbatul bine mbrcat o aude. Din nou capela din pdure, mn n mn
urc amndoi treptele, brbatul bine mbrcat i femeia mbrcat i ea
acum n verde. El nc mai are braul drept n earf i un bandaj n jurul
capului, dar poate s zmbeasc acum, chinuit ce-i drept, dar poate. Scoate
plria din cap, ua capelei se deschide, n deprtare calul necheaz i
psrile ciripesc.
Se simi ru cnd prsi sala ncet i cltinndu-se. i era foame i nu-i
ddu seama. Afar soarele strlucea i el se coco din nou pe zidul staiei
de benzin i chibzui: e trecut de patru, unchiul Leo a plecat de mult, iar
mnia mpotriva unchiului Albert nc nu-i trecuse. i potrivi ghiozdanul pe
umr i o lu ncet spre locuina lui Brielach.

XIII
Bresgote l rugase s atepte, i. Albert se plimba ncolo i ncoace princamera pustie, se oprea din cnd n cnd la fereastr i privea vnztoarele
care treceau din magazin n cantin duceau tacmurile i pachetele cu
sandviuri, o fat avea un mr, iar cele ce se ntorceau din cantin se
ncruciau pe drum cu cele care traversau strada n sens invers i el auzi
ce de altfel dedusese mai demult dup miros,c li s-a servit legume cu
usturoi, crnat fript cu cartofi, o budinc imposibil de nghiit, un fel de
gelatin roiatic, deasupra cu sos de vanilie ars, mpotriva creia cele ce, se
ntorceau le puneau n gard pe cele care se ndreptau spre cantin: Pentru
numele lui Dumnezeu, s nu luai nimic. ,din psatul acela rou, e
ngrozitor. Cmatul e destul de bun, i legumele snt bune, dar desertul:
puah!",..- i toate nuanele ntre brr ! i pfui!
Toate fetele erau mbrcate n halate negre; curate artau aproape ca
nite clugrie, i nici una dintre ele nu avea vreun make-up 1
mbrcmintea exprima exact ce trebuia s exprime : o lips de elegan
bttoare la ochi. Coafura era simpl i discret, o coafur de femeie
serioas, cum s-ar zice.
1 Suliman, fard (engl).
Ciorapi tricotai, ghetele din piele neagr, foarte solide i halatele nchise
pn la gt, ndeprtau pn i cea mai mic impresie de frivolitate. Conductoarele de secie femei mai n vrst purtau halate de culoarea
ciocolatei cu lapte de o calitate proast, iar; vipuca de la mnec o aveau
mai lat i mai lucioas. Cteva fete, ucenice palide cu o nfiare de
absolvente de coal, nu purtau nici o dung argintie la mnec, n schimb
conductoarele de secie nu purtau nici un tacm ; n schimb ucenicele
crau cte dou rnduri de tacmuri.
Cu toate acestea cteva fetii; erau drgue, i Albert, care le privea cu
atenie, bg de seam c de fapt erau chiar extrem de frumoase, i c pn
i n aceast mbrcminte artau drgue.
Le auzi vocile limpezi rznd de budinca nereuit i, fiindc din grab
uitase cutia cu tabac, i aprinse o igara, ultima dia pachet Arunc pachetul
gol, un carton rou, mototolit, n jgheabul corespunznd simetric streinei de
deasupra pompoasei intrri.
De treizeci, de patruzeci de ori auzi avertismentul ciripit mpotriva
gelatinei roiatice cu sosul ars, apoi nu mai iei nici o fat din magazinul de
peste drum, iar de ntors nu se mai ntoarser dect puine; dincolo, la
intrarea n magazin, sttea o femeie argoas ntr-un halat de un verdesumbru cu trei viputi argintii pe mnec i privea, ncreindu-i fruntea,
ceasul cel mare. Minutarul ca un deget amenintor arta dousprezece fr
un minut, apoi se urni brusc ninte, sri pn la dousprezece i n clipa

aceea cteva fete trecur n goan strada i intrar, aproape ghemuindu-se,

pe lng femeia aceea, pe ua turnant.
Strada rmase goal i, cscnd, Albert se ndeprt de la fereastr. Nu-
luase nimic de citit, pentru c de obicei termina treburile cu Bresgote ntrun sfert de or. Preda desenele, primea un cec , decontul asupra tirajului,
mai sttea cteva minute la Bresgote i din clipa cnd ieea pe u i
strbtea coridorul cel lung, ca s se urce din nou n ascensor, rencepea
comarul ce dura nc o sptmn, teama c nu-i va veni nici o idee pentru
numrul viitor, sau c cititorii revistei Wochenend im Heim vor cere ntr-o
bun zi fr cruare un alt caricaturist. Animale de prad, ndopate cu carne
de om, care de dragul variaiei vor s devin pentru un timp vegetarieni.
Comarul pierise o dat cu regsirea cutiei Sunlight. Desenele fcute
acum aisprezece ani prin bodegile din Londra, sleit de foame, cu un whisky
slab n stomac i aproape buimac din pricina tutunului tare, mai mult n
joac, pentru omorrea vremii aceste desene i aduceau acum de fiecare
bucat cte dou sute de mrci, fr a socoti reproducerile, iar Bresgote se
artase entuziasmat.
Omule, sta-i un stil nou, cu totul nou, eti tu dar cu totul alt fel, i
lumea va fi ncntat. Felicirile mele ! E grandios.
Astzi primise cecul i decontul, strnsese mna lui Bresgote i, cnd
ajunse n u, Bresgote strigase dup dnsul:
Ateapt-m, te rog, afar, trebuie s-i vorbesc neaprat.
Puin tot se mai temea de Bresgote, dei de dou sptmni se tutuiau. La
un chef, cu prilejul unei serbri estivale constataser c se neleg n multe
privine. Dar teama persista, persista i acum, dup ce Bresgote pruse att
de satisfcut de noul stil. Erau ultimele resturi de team care trebuiau
extirpate nainte de a-1 cuprinde una nou : teama de a nu cdea n
capcana Nellei. Era contient de autoritatea lui n faa copiilor i-1 nelinitea
gndul c ar putea s-i decepioneze, dar o nelegea i pe Nella mai mult
dect i mrturisea. De cnd deschise cutia Sunlight, i aminti deseori de
timpul petrecut la Londra, i ncepuse din nou s triasc ntr-un al treilea
plan n viaa aceea pe care ar fi putut-o tri, dar n-o trise : la ferma din
Irlanda a prinilor lui Leen i n tipografia unui mic orel din vecintatea,
unde redacta anunuri de nateri, de deces, nscocea titluri pentru tot felul
de brouri. Necontenit soseau scrisori de la Nella care l implora s se
ntoarc, i el nu urmase ndemnul lui Leen : Pleac n Irlanda", ci venise n
Germania s deseneze etichete pentru cutiile de marmelad, s-1 vad pe
Rai cum se prbuete i moare, neputincios n faa imensei stupiditi din
armat. Nu voia s-i aminteasc de moartea lui Rai. n decursul anilor ura
lui mpotriva lui Gseler pierise i rareori se mai gndea la el. i n-avea nici
un rost s-i imagineze cum ar fi evoluat evenimentele dac Rai ar fi supravieuit rzboiului. Aici se oprea fantezia, fiindc el trise irevocabilul morii
lui Rai : asfixiat de propriul su snge, cu vinele sfiate i mna tremurnd
cu care-i fcea ncet semnul crucii. Dei furia fusese suficient de puternic
ca s-1 plmuiasc pe Gseler ura mpotriva lui Gseler nu se nteise nici
mcar n nchisoare, ci crescuse doar ngrijorarea pentru c Nella nu scria i
el nu aflase dac ea nscuse,
i ainti privirea spre harta de pe perete. Difuzare revistei Wochenend im
Heim era marcat prin stegulee roii, nenumrate stegulee roii, att de

multe, nct aproape nu se mai putea vedea nimic altceva pe hart. Nume de
orae, ruri., inuturi, muni, complet acoperite de steguleele roii, pe care
scria : Wochenend im Heim.
Din biroul lui Bresgote nc nu se auzea nimic, i linitea din casa asta
mare, altfel plin de zgomote, o apsa. Orologiul magazinului de peste drum
indica ora unu i zece, i Ia unu i un sfert trebuia s vin Martin de la
coal.
Peste drum, sub supravegherea unei femei de culoarea ciocolatei cu 'lapte,
cteva fete mbrcate n halate negre se ocupau cu lipitul unor afie pe zidul
dintre vitrine. Toate afiele erau roii i purtau cte o inscripie alb :
Solide".
ncepu s se enerveze c Bresgote nc nu venea era nelinitit din cauza
biatului. Martin e att de distrat, e n stare s-i pun mncarea pe maina
de gaz, s se duc apoi n camer, s se apuce de citit i s aipeasc n
cldura camerei n timp ce n buctrie legumele se carbonizeaz, se prefac
n fulgi negri, supa se evapor i tieii ajung un fel de past ntunecat,
ars. Pe mas se aflau cteva numere vechi din Wochenend im Heim cu
ultima pagin plin de anecdotele i desenele sale. Deschise ua spre coridor
i ncerc s descopere ce se petrece afar : nu se auzea nici un zgomot,
toate uile erau nchise, nicieri nu zbrniau telefoanele, nicieri nu se
zreau figurile ngrozitor de tinere, ngrozitor de vesele, ngrozitor de
gazetreti ale gazetarilor care aminteau filmele proaste cu gazetari, cu
vocabular mprumutat din piesele proaste cu gazetari, transmise la radio.
Astzi cldirea era. pustie, iar jos, la intrare, era fixat un panou mare, alb:
nchis din cauza excursie pe ntreprindere", i a durat ctva timp pn cnd
portarul i-a dat drumul nuntru. Snobismul caracteristic editorilor revistei
Wochenend ini Heim const n obiceiul de a lsa coridoarele, camerele, toat
cldirea ntr-o nenchipuit dezordine, n contradicie cu profiturile
ntreprinderii. Pereii goi de beton ai coridoarelor erau mpodobii eu afie i
din loc n loc cu cte o tabl cu un scris prefcut copilresc, imitnd,
anunurile de pe tablele colare : Dac scuipi pe podea, eti un porc" sau:
Dac arunci mucuri pe podea, eti tot un porc".
Avu o tresrire cnd auzi deschizndu-se o u din coridorul ntunecos ;
dar era doar o fat de la centrala telefonic. Ea merse pn la chiuvet, i
clti tacmul i spuse cuiva prin ua deschis ceea ce el auzise n ziua aceea
de attea ori:
S nu iei nimic la desert, psatul la rou e ngrozitor, sosul e ars.
Din camer i rspunse colega ei
Celelalte vor mnca azi mai bine, eful ar trebui s in seama de asta,
O s in seama, spuse cea de la chiuvet. Cele zece care au rmas azi
aici vor face mai trziu excursia cu microbuzele. Va fi mai frumos dect
excursia de azi cu grupul.
Ai vzut omnibuzele alea frumoase, roii ?
Desigur, am sosit tocmai ln clipa cnd au plecat.
Albert atept s aud glasul celeilalte fete, un glas pe care-1 cunotea
din numeroasele convorbiri telefonice cu Bresgote. Uneori telefonase numai
ca s aud acest glas ; distingea n el o. politee prietenoas, trgnat, dar
i cteva accente ciudate, contrastante, care-i aminteau de glasul lui Leen.

Fata de lng chiuvet ls tacmul s-i alunece n buzunarul halatului.;

scoase pieptenele roiatic din pr, l inu ntre dini i ncepu s-i aranjeze
cu degetele coafura.
Albert se apropie de ea :
-- Ascult, i spuse el, trebuie s telefonez undeva foarte urgent. Pot s
telefonez de aici ?
Ea cltin din cap si cu degetele indrept o bucl din prul aspru. Scoase
pieptenele din gur, l vr inapoi in cocul rarit i spuse :
De la centrala nu se poate, dar ducei-v la telefonul public.
Nu pot sa plec de aici, il astept pe Bresgote.
Vine numaidecit, tocmai a telefonat c pleac, spuse fata dinuntru.
i-o inchipui dupa glas : mare i greoaie, cu mers domol, egal; in el spori
curiozitatea de a o vedea pe fata aceea cu glasul ei blnd, care suna politicos
si prietenos. Are probabil faa alb i niste ochi mari, linitii.
Fata cealalta tot mai zbovea la oglinda i i tampona cu pudr vrful rocat
al nasului.
Crnatul e bun, zici ? intreb cea care se afla n camer.
Pe cinste, raspunse cea de la oglind, la fel i legumele. S ceri supliment,
snt intr-adevar bune. Pna i cafeaua a devenit mai buna de cind am fcut
scandal. Numai c-n loc de budinca s ceri miere,
Ar trebui sa ne plngem din cauza budincii. Una ca asta n-ar trebui s se
nmple.
Albert nu tia daca sa plece sau s atepte. Era unu i un sfert.
Au spus-o i fetele de dincolo. Fata plec de la oglind, deschise ua cu
piciorul, i el o zri pe cealalt telefonist stnd la o mas. Se sperie, fiindc
arta aproape exact aa cum si-o inchipuise : moale i blond, cu ochi mari,
intunecai, de o indolen patima, modest imbrcat : prin halatul deschis
se vedea un pulover verde i o fust maro. Aici Wochenend im Heim, nu,
astzi nu se poate vorbi cu nimeni. Avem o excursie cu intreprinderea, nu,
chemai, va rog, mine, din nou." Ua se nchise, le mai auzi pe cele doua fete
vorbind despre mincare, pn cnd ua se deschise iari i fata cea blond,
cu tacmul n mn, se pierdu in adincimea coridorului ntunecos.
Era ciudat c se gndea la Leen cnd auzea glasul acestei fete, care
semna att de puin cu Leen.
Leen i spunea intotdeauna la telefon ce-i era ruine s spun cnd se afla
la ea. i expunea o ntreag teologie. Disertaii asupra csniciei, pcatele
dinnainte de cstorie, comunicate n oapt prin receptorul murdar al unui
telefon londonez. Leen mai degraba s-ar fi injunghiat dect s-i devin
amant. l excita fata asta mare, bine fcut, care dispru cu o micare
fireasca i elegant dup col, pe scri; poate ar fi fost bine s se nsoare cu o
asemenea fat, o zei prietenoas, ptima de indolent, cu o fiare cu
totul alta dect a lui Leen, dar care avea glasul lui Leen.
Privea ngndurat la ua neagr, lcuit a centralei telefonice i tresri
surprins cind Bresgote apru vijelios pe coridor. Bresgote i strig :
Iart-m c te-am lsat s atepi, trebuie s-i vorbesc urgent, foarte
urgent.
l lu pe Albert de umr, l impinse uor spre scar, apoi alerga ndrt ca
s deschid ua centralei telefonice, i s comunice fetei :
De la cinci in sus pot fi gsit acas.

Bresgote se ntoarse i coborr impreuna treptele.

Sper ca ai puin timp ?
Da, raspunse el, timp am, dar trebuie sa m duc acas s vd ce-i cu
baiatul.
Putem vorbi acolo nestingherii ?
Da.
Bine, sa mergem la tine. Cine e baiatul de care vorbeti ? Ai un fiu ?
Nu, spuse Albert, e fiul prietenului meu care a czut pe front.
Descuie portiera mainii care staiona n curte lng rampa tipografiei, se
urc, deschise dinuntru ua cealalt i-1 invit pe Bresgote s urce lng
el.
Scuz-m, zise, snt tare grbit, acas vom avea timp berechet.
Bresgote scoase tabachera din buzunar i i aprinser cte o igar
nainte ca Albert s porneasc motorul.
Poate terminm repede, spuse Bresgote.
Albert nu-i rspunse : cnd ajunse la intrarea spre tipografie claxon, apoi
trecu pe lng magazin. Stlpul care flancau vitrinele erau acum complet
acoperit cu afie alb-roiatice, pe fiecare fiind scris cte un singur cuvnt,
astfel ca mpreun s formeze inscripia : Solide i toamna".
Ca s-i spun pe scurt, zise Bresgote, m intereseaz femeia cu care
trieti.
Albert scoase un oftat.
Nu triesc cu nici o femeie. Dac te referi la Nella, locuiesc la dnsa, dar...
Nu te culci cu ea ?
Nu.
Tcur amndoi, n timp ce Albert nconjur piaa att de aglomerat.
Bresgote respect concentrarea cu care considera c trebuie condus
automobilul, i vorbi din nou abia cnd virar pe o strad mai linitit.
i nu e nici sora ta ?
Nu.
Nici n-ai vrea s... n-ai vrea s trieti cu ea?
Nu, zise Albert.
De cnd o cunoti ?
Albert pstr un moment de tcere fiindc trebuia s fac efortul de a
numra anii, nu se gndise niciodat cu exactitate de cnd o cunoate pe
Nella, o cunotea aa i se prea de cnd e lumea. Intr pe o strad
animat, parcurse o alta i coti iari pe o alee mai linitit.
O clip, zise. O cunosc de atta vreme nct trebuie s reflectez puin. Mri
viteza, trase cu nesa din igar i spuse : Am fcut cunotin cu ea n
Vara lui '33, ntr-o cofetrie, o cunosc prin urmare de douzeci de ani. Pe
atunci era o nazist entuziast, era tnr i purta jacheica de la B.D.M. 1 ,
ns dup ce Rai i-a vorbit, ea a lsat-o jos n cofetrie, i dup puin,
vreme i-am scos-o cu totul din cap. Nu era cine tie ce, fiindc nu era o fat
proast. Aproape am ajuns, zise, vreau s mai cumpr la iueal ceva
penru biat. Acas mncarea e gata, e nevoie doar s-o nclzim, ne facem mai
trziu i o cafea. Am timp pn la ase, la ase voiam s plec ntr-un fel de
Week-end.
Bine, spuse Bresgote, dar Albert i ddu seama c ar fi vrut s aud mai
multe despre Nella. De altfel Nella nu e acas, mai zise.

 tiu, spuse Bresgote.

Albert l privi mirat i tcu.
Cnd i-a pierdut soul, era n vrst de douzeci i cinci de ani, i copilul
trebuia s se nasc. Locuiesc de opt ani cu dnsa i cred c o cunosc bine.
Mie indiferent cum este, spuse Bresgote. Nu-mi pas nici de ceea ce mi
povesteti despre ea, dar de auzit a vrea s aud totul.
Albert stop i cnd ocoli maina se sperie vznd prin geam faa lui
Bresgote, se sperie de expresia de dragoste dezndjduit de pe faa lui.
Cobor i Bresgote.
Ce vrst are copilul ?
mplinete n curnd unsprezece ani.
1 Bund deutscher Mdchen uniunea fetelor germane,
Se oprir n faa vitrinei unui magazin, Era o librrie care expunea i
jucrii printre cri, caiete i cntare pentru scrisori.
Ce s-ar putea cumpra unui biat de unsprezece ani ? ntreb Bresgote,
Nu tiu nimic despre copii, nici nu m intereseaz copiii.
Aa gndeam i eu pn la vrsta de treizeci de ani, spuse Albert, nu-mi
plceau copiii, nu tiam cum s m port cu ei.
El intr primul n magazin i Bresgote l urm
De cnd triesc alturi de Martin lucrurile s-au schimbat radical.
Tcu, fiindc i fu team s nu-i trdeze afeciunea pentru Martin.
mpinse deoparte un teanc de reviste i descoperi o cutie cu bastoane de
plastilin. l iubea mult pe Martin, i n clipa aceea l cuprinse din nou
teama, teama c Bresgote se va cstori cu Nella i c el l va pierde pe biat.
Bresgote ncerc distrat cteva automobile mici cu arc. De lng ua din dos
se apropie de mas proprietara magazinului; Bresgote spuse :
Niciodat pn acum n-am tiut ce nseamn gelozia, dar acuma tiu.
Nu cred c exist cineva pe care ar trebui s fii gelos.
Bresgote lu n mn o palet de tenis de mas i cercet atent grosimea
stratului de plut.
Un joc de tenis de mas ar fi potrivit pentru biat ?
Nu-i o idee rea, zise Albert.
Rsfoia nehotrt albume cu poze, cri i, cernd apoi s vad mai multe
jucrii mecanice sau de lemn, puse deoparte un fascicol cu Hoppalong
Chassidy. Bresgote prea c se pricepe puin la tenis de mas, ceru mai
multe cutii, examin plasele, paletele i mingile, dispuse s fie mpachetat
jocul cel mai scump pe care-1 gsi, i puse o bacnot pe mas. Albert ceru
s i se arate cteva animale de cauciuc, care se umflau prin suflare ; era
nerbdtor i nervos pentru c Bresgote l silise s cugete la relaiile sale cu
Nella. Mirosul puternic de cauciuc al unui crocodil izbitor de verde parc mai
rumega o bucat prea tare din friptura ei de la prnz lu crocodilul n mn i
se trudi s-1 umfle. Faa i se fcu roie i sub ochelari picurau mici perle de
sudoare pe obrajii mbujorai. La captul ventilului se formaser bicue de
saliv, dar crocodilul nu se umfl dect foarte puin.
Mulumesc, spuse el, am s m mai gndesc.
Femeia lu ventilul din gur i aps att de stngaci crocodilul care se
dezumfla, nct rsuflarea ei cldu amestecat cu mirosul insinuant de

cauciuc se revrs direct asupra lui Albert.

Mulumesc, spuse el enervat, (mulumesc,dai-mi asta de aici.
Art cu degetul o cutie pe care erau prinse cu a ciocane, cleti i dli,
i n timp ce femeia mpacheta trusa de unelte i el scotea banii din
buzunar se gndi c Martin n-o s aib ce s fac cu darul sta, era tot att
de nendemnatic ca i tatl su, i pentru lucru manual n-avea nici cea
mai mic nclinaie.
Ieir din magazin, strbtur n tcere cu mare vitez nc dou strzi,
traversar o alee larg i Albert micor viteza cnd sosir pe strada cu
castani. ,
Am ajuns, spuse i opri maina.
Bresgote, cu cutia la subsuoar, cobor.
E frumos aici, zise.
Da, minunat, spuse Albert.
Deschise poarta grdinii, pi naintea lui Bresgote i observ numaidect
c Martin nc nu se napoiase de la coal, fiindc biletul pe care l
agase de u atrna tot acolo. Scrisese cu creionul rou: Ateapt-m cu
masa. Astzi voi fi unctual." Astzi" era subliniat de dou ori. Lu biletul de
acolo, deschise ua de la intrare i trecur prin micul coridor tapetat cu
mtase verde. Stofa era intact, dar decolorat i poriunile nguste de
marmur, care divizau tapetul n ptrel erau pline de pete galbene. Pe
calorifer se depusese praful. Albert sprijini mai bine trotineta lui Martin
care sttea rezemat oblic de calorifer i Bresgote desfur stegueul verdealb-rou.
Poftim, zise Albert, vino nuntru.
n vestibul era ntuneric i linite, iar n oglinda mare, instalat ntre dou
ui, se reflecta de peretele opus portretul unui brbat, acoperind-o
ntregime. Bresgote contempl tabloul. Era o schi n tempera, brut,
nefinisat, dar de un mare farmec. Reprezenta un brbat tnr, mbrcat cu
o vest tricotat, izbitor de roie ; inndu-i genele aplecate, prea c citete
ce scrisese pe o bucat de carton albastru, fiindc n mna cealalt avea un
creion. inea o pip n gur ; Bresgote putu s citeasc ce era scris cu
culoarea glbenuului pe bucata de carton albastru : Tieei cu ou Bamberger".
Albert se ntoarse din buctrie, lsnd ua deschis, i Bresgote observ
c buctria era enorm, cu plci de teracot alb. Plci negre mai mici erau
astfel cimentate printre cele albe, nct se iveau diferite desene, embleme ale
artei culinare linguri i oale, tigi i furculie uriae de friptur forme de
cozonac i, printre toate aceste desene zicala:
Dragostea trece prin .stomac".
sta e soul ei, ntreb Bresgote, poetul ?
Da, rspunse Albert, dar de aici poi vedea portretul mai bine. l rsuci pe
Bresgote, mpingndu-1 uor de umeri i amndoi stteau acum n faa
oglinzii care era de aceeai mrime cu portretul. Bresgote privi ngndurat
tabloul i bucata de carton albastru pe care inscripia se vedea acum
inversat. Stteau amndoi dinaintea portretului i n oglind li se vedea
prul blai i feele obosite. Se privir i i surser.
Vino, zise Albert, o s mncm imediat ce sosete biatul. ntre timp s
bem ceva.

Camera lui era nalt i spaioas, n fa, lng fereastr se afla patul,
vizavi de pat masa de desen, foarte lat, iar spaiul destul de mare ntre pat
i mas era neocupat. n fa se mai aflau o canapea, un dulap, un scaun i
o msu pentru telefon. Albert deschise dulapul, scoase dou pahare i o
sticl de coniac i le puse pe mas. Bresgote se aez i fum. Casa i
grdina, mprejurimile toate erau cufundate n linite, o tcere
reconfortant, de care nu avusese parte de mult timp. Se simea bine i se
bucura c poate s stea de vorb cu Albert despre Nella. n timp ce Albert
turn coniacul, se ridic, merse la fereastr i o deschise ; de la mare
distan veneau glasuri voioase de copii i din larma lor ndeprtat
presupuse c se joac cu ap. Se duse napoi, se aez iari n faa lui
Albert i sorbi o nghiitur din pahar.
M simt foarte bine aici, spuse Bresgote i voi rmne pn m dai afar.
Stai fr grij, zise Albert. ,
Trebuie doar s sun mai trziu la redacie, cam pe la ora patru.
Poi s telefonezi i de aici.
Cercet chipul lui Bresgote i se sperie cnd brusc descoperi din nou acea
aprig uitare de sine care-i amintea de Scherbruder, brbatul care cu
douzeci de ani n urm se mpucase din pricina Nellei. Nella organizase n
B.D.M. serate culturale i se mprietenise cu Scherbruder care avea o funcie
asemntoare n Hitlerjungend. El avea pe atunci douzeci i unu de ani,
tocmai absolvise Institutul pedagogic i ocupase primul su post de tnr
nvtor ntr-o suburbie. n pduricea care nconjura o mic fortrea
distrus pn la temelie gsise repede un stejar falnic i dduse dispoziie s
se defrieze terenul n forma unui cerc. A numit locul Thingplatz 1 i acolo
se juca cu biei si i cnta cu ei. Avea prul negru i era zvelt semna
aproape cu un igan, i i se citea n ochi c i-ar fi dat bucuros mna dreapt
n schimbul unui pr blond. Nella avea prul blond-deschis Arta ntocmai
ca femeile din crile despre rase doar c prea mai puin anost.
Scherbruder i-a denunat pe Rai i Albert la S.A. care nfiinase din iniiativ
local n fortul de pe lng Thingplatz-ul lui Scherbruder un mic K. Z., i
acolo au fost inui trei zile, nchii, interogai i btui. i acum mai vedea
uneori n vis ntunecatele coridoare dinluntrul cazematelor, unde rsunau
strigtele celor torturai i unde pe podeaua de beton se vedeau urme de
sup i de snge mprocai Seara auzeau cntecele S.A.-itilor bei, care-i
supravegheau la curatul cartofilor, i cnd se fcea pentru cteva clipe
linite, de afar rsuna cntecul detaamentului de tineret al lui Scherbruder
Dragonii albatri clresc".
1 Locul de judecat la vechii germani.
N-au stat n fortul acela dect trei zile, fiindc tatl Nellei, care aproviziona
cu marmelad marile tabere ale Hitlerjungend-ului le obinuse eliberarea.
i-au dat seama c totul se ntmplase din pricina Nellei, dar Nella nu le-a
spus niciodat ce se petrecuse ntre dnsa i Scherbruder.
Nici mai trziu, cnd au fost eliberai, Scherbruder n-a renunat la Nella, i
l-au ntlnit de cteva ori n cofetria lui Hhnel." Albert n-a putut uita
niciodat expresia de aprig namorare de pe faa lui Scherbruder, aceeai
expresie care se vedea acum pe faa lui Bresgote.

 Mai ia un pahar, l ndemn pe Bresgote. Bresgote i turn i bu.

Scherbruder se mpucase pe Thingplatz-ul lui, dup serbarea solstiiului, n
noaptea spre 22 iunie. Doi biei l-au gsit acolo. Plecaser de diminea
la Thingplatz s reaprind focul din jarul rmas i s ard i celelalte lemne.
Din rana de la frunte sngele se scursese peste bluza de un albastru-nchis
a uniformei lui Scherbruder i stofa prinsese un colorit violet.
Bresgote i umplu paharul pentru a treia oar.
E att de stupid, zise el cu un glas rguit, ca la vrsta mea s fiu att de
ptima ndrgostit, dar sta-i adevrul i nu pot face nimic mpotriv.
Albert ddu din cap. Se gndea la altceva: la Absalom Billig, care, la cteva
luni dup sinuciderea lui Scherbruder, a fost torturat n fortul acela
sinistru pn a murit i i ddu seama cte lucruri uitase; de pild c nu-i
artase nc biatului fortul n care tatl su fusese schingiuit timp de
trei zile.
Povestete-mi despre dnsa, zise Bresgote. Albert ddu din umeri. Are
vreun rost s-i spun lui Bresgote ct de puin statornic e Nella? n timpul
vieii lui Rai, ea fusese o fiin cumpnit nelegtoare, dar cnd el s-a ntors
din rzboi, s-a ngrozit vznd ct era de zdruncinat. Luni , zile putea fi
evlavioas, se scula atunci uneori dis-de-diminea s se duc la liturghie,
petrecea zile i nopi adncit n lectura unor biografii de mistici apoi, subit
recdea ntr-o stare de apatie, zilele treceau letargic i le risipea flecrind cu
diverse persoane pe care le invita acas i prea ncntat cnd se ivea un
cavaler simpatic cu care mergea la cinema, la teatru. Cteodat pleca nsoit
de brbai pentru cteva zile i cnd se ntorcea deprimat, sttea n camera
ei i nu mai contenea cu plnsul.
i ntoarse ntrebarea :
De unde tiai c a plecat ?
Bresgote tcu. Albert l privi i ncepu s-1 gseasc enervant. Nu putea
s sufere cnd brbai devin sentimentali i fac mrturisiri, iar Bresgote
prea dispus s fac nenumrate mrturisiri. Semna cu acei desperados
din filme, desperdos dintr-o caban de jungl: trestiile se ndoaie la pmnt,
o maimu azvrle o banan n desperado i el azvrle cu o sticl de whisky
goal n maimu, iar maimua, ipnd strident, sare n lturi Desperado
deschide apoi cu minile tremurtoare o nou sticl de whisky, se mbat i
ncepe s-i povesteasc viaa partenerului care intr abia acum n scen.
Partenerul e un medic sau un misionar, sau un negustor rezonabil, care i
cere s nceap o via nou". i desperado, aci dup ce a luat o nghiitur
zdravn, izbucnete cu glas rguit: Via nou ?" Un rs batjocoritor i
apoi, cu glas rguit, continu, cu o lung poveste despre o femeie, care a
fcut din el un desperado glas rguit, filmare reirospeeti
glas rguit, filmare retrospectiv. Uluit medicul, uluit misionarul,
uluit negustorul cel rezonabil, i, pe msur ce se golete sticla de
whisky, glasul e mai rguit, iar sfritul filmului mai aproape. Dar Bresgote,
dei rguit i narmat cu ase coniacuri, tace; i deodat se ridic,
traverseaz camera, se posteaz la fereastra deschis, ntre pat i birou, ia
perdeaua trandafirie n mn, se joac cu ea i nu e un desperado, ci un
brbat inteligent, trecnd printr-o perioad sentimental, aezat la fereastr
ca n filmele inteligent scrise, inteligent regizate, inteligent filmate, pentru
a face o mrturisire.

Albert mai bu un coniac i se hotr s suporte totul cu resemnare. Era

ngrijorat din cauza biatului, care nc nu se ntorsese de la coal.
Bresgote putea fi linitit, e unul dintre acei tipi care i plac Nellei: inteligent
i viril", fr s dea importan vemintelor i se putea ndjdui c Nella
va depi curnd faza de acum. Cam o dat pe an i apuca icneala de-a
cultiva erotica sublim a unor clugri inteligeni, dulcea vraj a
conversaiilor pe teme religioase, purtate dinaintea emineului n ncperi
spaioase, elegante, cu vinuri bune i tot felul de pateuri cu brnz. Se
bucura, nconjurat de tablourile frumoase ale unor pictori moderni, de
societatea i admiraia unor clugri minunat de inimoi, ai cror ochi
strluceau de patim, avnd avantajul c, datorit rasei monahale, preau
mai inteligeni dect erau.
Albert surse fr s tie i-i ddu seama ct de mult l bucur gndul c
o va revedea pe Nella.
Da, n-ai dect s zmbeti, spuse Bresgote de la fereastr, sun bolnav de-a
binelea. Dar probabil c a fi ateptat rbdtor o ntlnire ntmpltoare cu
ea i n-a fi provocat-o, dac n-a fi vzut-o azi-diminea.
Ai vzut-o plecnd ? ntreb Albert.
Da, rspunse Bresgote, cu un tip pe care-l ursc, pe care-1 uram nc.
nainte de a-1 fi vzut cu ea.
Cine era ? ntreb Albert n mod mecanic pentru c avea impresia c
Bresgote caut n felul acesta doar un prilej de conversaie.
Unul, Gseler, spuse Bresgote furios. l cunoti ?
Nu.
Mai nainte, numai pronunarea acestui nume ar fi dezlnuit n el ura,
acum ns, tresri doarece nelese dintr-o dat aluziile Nellei cu privire 1a
ceea ce avea de gnd s ntreprind.
Aadar l cunoti totui, spuse Bresgote, el venise mai aproape, i Albert
putu s citeasc pe chipul lui Bresgote cum arta propriul lui chip dup
rostirea numelui Gseler.
Am cunoscut pe vremuri pe cineva pe care-l chema astfel i care era un
porc de cine.
Un porc e, asta-i sigur, zise Bresgote.
Ce e el ? ntreb Albert.
Un fel de cretin catolic care se ocup de problemele culturale, rspunse
Bresgote. De trei sptmni e la Curierul.
Mulumesc de compliment, spuse Albert, eu snt catolic.
mi pare ru, zise Bresgote, mi pare ru de tine, nu fiindc am spus c e
un porc. Dar Gseler acela, pe care l cunoteai, ce-a fcut ?
Albert se ridic. Acum rolurile se inversau, el sttea la geam acum el
era desperado sau brbatul inteligent din film. care, ntr-o poziie bine
aleas, avea ceva de povestit, i povestea pute fi filmat retrospectiv. l
comptimi pe Bresgote care, cu un chibrit, se scobea dezndjduit ntre .
dini; se gndi la biat i-1 cuprinse ngrijorarea c tot nu se ntorsese acas.
Era chinuitor c va trebui s povesteasc din nou ceea ce mai povestise de
attea ori, o istorie care, i ddea seama tot povesllnd-o, plea, se
transforma. De attea ori a trebuit s-o povesteasc pentru mama Nellei i
pentru Nella nsi, i n primii ani pentru biat. Acum ns biatul nu-1
mai ntreba despre asta.

 Haide, zise Bresgote.

Acel Gseler pe care-1 cunoteam eu l are pe contiin pe soul Nellei n
modul cel mai legal, cel mai firesc care exist : 1-a asasinat n rzboi. Mai
nainte, zise, spuneam cu uurin asasinat", astzi o spun numai pentru
c nu-mi vine n minte alt cuvnt. Dar n-are nici un rost s-i povestesc
toate astea fiindc nu tim dac e vorba de acelai om.
ntr-o or vom ti, spuse Bresgote. n numrul Curierului din aceast
sptmn este o poz a lui. Nici nu exist atia porci de cine care s se
numeasc Gseler.
Dar ie ce i-a fcut ?
O, nimic, spuse Bresgote batjocoritor, absolut nimic. tia de altfel nu-i
fac niciodat nimic.
Este sigur c ea a plecat cu acest Gseler ?.
Am vzut-o cnd s-a urcat n maina lui.
Cum arta ?
Ai rbdare, voi suna la redacie i ntr-o or avem poza aici.
l.ui Albert i era team s se afle n faa adevratului Gseler i fcu un
semn de mpotrivire, ns Bresgote se duse la telefon i form numrul.
Albert ridic receptorul cuplat, ascult atent i cnd la captul cellalt o voce
spuse : Aici, Wochenend im Heim, el tiu c e fata care sttuse la oglind,
ns n acelai timp o auzi i pe cealalt zicnd ai avut dreptate, budinca era
ngrozitoare".
F legtura cum trebuie, spuse Bresgote nfuriat, se aude tot ce se
vorbete acolo n ncpere
Albert puse cel de-al doilea receptor n furc
ntr-o or trebuie s am ultimul numr al Curierului din sptmna asta.
Trimite-1 pe Welly cu motocicleta. Nu, nu, strig Bresgote, nu acas aici la
adresa domnului Muchow i-i spuse numele strzii de asemenea
oricine m cheam, tot aici m gsete pn ce i dau de tire.
Puse la loc receptorul i-i spuse lui Albert:
Hai, povestete.
Se fcuse ora dou i jumtate i Albert era ngrijorat din cauza biatului.
Era n vara lui '42. ntr-o diminea ne aflam n traneele pe care tocmai
le spaserm n apropierea unui sat, pe nume Kalinovka. Ne venise un nou
sublocotenent, care se furia peste tot s-i cunoasc oamenii din pluton.
Era Gseler. La noi a stat culcat mai mult dect n alt parte era linite
peste tot i el a spus : Caut doi oameni inteligeni". Noi am tcut. Caut doi
oameni inteligeni." Noi nu sntem inteligeni", a rspuns Gseler a rs. n
definitiv ce altceva sntei dect inteligeni ?"
Am fcut noi oare Bruderschaft ?" l-a ntrebat Rai.
Albert tcu. I se prea c nghite moartea cu linguria. De ce trebuia s
povesteasc totul nc o dat, de ce a aprut acum un om pe care-1 chema
tot Gseler, de ce a fost nevoie s iac cunotin tocmai cu Nela i s
strneasc gelozia lui Bresgote ?...
Acest rspuns, spuse el ostenit, a decis soarta lui Rai. Gseler ne-a
desemnat pe noi s formm o patrul de recunoatere, misiune pentru care
eram cu totul nepotrivii. Toi au neles asta ; sergentul-major care ne
cunotea 1-a sftuit pe Gseler s renune, a intervenit i cpitanul i i-a
explicat c sntem nepotrivii pentru o misiune att de dificil. Domnea atta

linite n satul n faa cruia ne aflam, i nimeni nu tia dac ruii erau sau
nu acolo. Toi ncercau s-1 nduplece pe Gseler s-i schimbe hotrrea,
dar el a strigat Se pune ntrebarea dac ordinul unui ofier trebuie executat
sau nu ?" Cu asta 1-a pus n ncurctur pe cpitan i era prea obosit ca
s povesteasc totul i atunci cpitanul ne-a ncurajat, i era fric de
Gseler, i ne-a explicat c, dac Gseler va raporta la batalion, vom fi cu
siguran mpucai pentru neexecutare de ordin, pe cnd dac mergem n
recunoatere, avem totui anse s scpm. Am cedat, i asta a fost
nenorocirea, n-ar fi trebuit s cedm, dar am fcut-o fiindc toi se purtau
att de drgu i de nelegtor i ne ddeau sfaturi i subofierii, i soldaii,
i atunci am simit pentru prima oar c, de fapt, ineau mult la noi. Asta a
fost nenorocirea, ei se purtau drgu cu noi i noi am cedat, am fcut
recunoaterea i Rai a fost ucis, iar treizeci de minute mai trziu jumtate
din oamenii companiei erau prizonieri sau mori, fiindc ruii se gseau n
numr mare n satul acela i dup aceea a urmat o goan nebun, n timpul
creia am mai putut doar s-1 pocnesc peste mutr pe Gseler, cci Rai era
mort i era att de absurd s-i fie rzbunat moartea cu o palm, o palm
scump, fiindc am primit ase luni de nchisoare pentru ea. Acum nelegi
cum s-au petrecut lucrurile ?
- Da, spuse Bresgote, neleg, i toate astea i se potrivesc ntocmai.
N-ar fi trebuit s cedm, zise Albert, i ce-i mai grav, ce m scoate i
acum din srite, cnd m gndesc, este c totul n-avea nimic de-a face cu
rzboiul, a fost ur personal, fiindc Rai spusese Am fcut noi
Bruderschaft ? i fiindc l detesta. Noi, spuse Albert mai nviorat, ne
obinuisem s-i caracterizm metodic pe toi superiorii proaspt venii, era
treaba lui Rai, i caracterizarea lui Gsler fusese: bacalaureatul cu bine.
Catolic. Vrea s urmeze dreptul, are ns ambiii culturale, e n
coresponden cu clerici de dreapta. Bolnav de orgoliu.
Mi omule, spuse Bresgote, bine e s mai citeti din cnd n cnd poezii.
Caracterizarea e mai minunat. i i spun precis c el e. Nici nu mai e
nevoie de fotografie.
i eu cred c nu mai e nevoie, iar n ce privete poeziile lui Rai, poi s le
citeti linitit. N-a prevzut c va muri, a cedat fiindc a vrut s triasc, i
era groaz de moarte, de aceea a cedat n faa unui om ca Gseler, i peste
tot zceau cutiile de marmelad cu sloganurile scrise de el, iar ziarele
naziste i aduceau laude.
Care cutii de marmelad ? Ce-i cu ziarele naziste ?
n anul 1935 Rai a nceput s devin cunoscut n Germania, era sprijinit
de numeroase persoane fiindc nu era de loc primejdios s-i sprijini. Poeziile
lui n-aveau teme nemijlocit politice, dar cine se pricepea s le citeasc, tia
la ce se referea. Schurbigel 1-a descoperit, i nazitii se bucurau c-i pot
face reclam cu poeziile lui, pentru c ele artau cu totul altfel dect
murdria urt-mirositoare pe care o rspndeau produsele lor; puteau s le
comercializez i n felul acesta s dovedeasc c nu snt unilaterali. Aa a
ajuns Rai n situaia ngrozitoare de a fi ludat de naziti. N-a mai publicat
nici o poezie, nici de scris n-a mai scris dect puine i a acceptat un
post n fabrica socrului su. Mai nti a lucrat singur, ntocmind statistici
colorate din care s reias cine, unde, n ce fel i n ce cantitate mnnc

marmelad. Se cufunda n aceast munc, studia caracteristicile culinare

ale diferitelor inuturi, folosind toate nuanele de rou, spre a nregistra
meticulos informaiile seciei de vnzare. Cnd avea loc un congres al
partidului la Nrnberg, ori se desfura n alt parte o adunare a nazitilor,
utiliza un tub ntreg de rou iar mai trziu, cnd m-am ntors din Anglia, am
fcut mpreun afie i sloganuri pe care le-am regsit apoi pretutindeni n
cursul rzboiului pe cutiile de marmelad. i Rai a rmas celebru, fr s
vrea, pentru c i scoteau la iveal poeziile i le publicau, dei el scria c nu e
de acord. Era furios i bolnav de-a binelea.
Pe Schurbigel, zise Bresgote, l cunoti de mai nainte ?
l cunosc, spuse Albert, dar de ce ?
Crezi c e posibil ca ea s se ncurce cu acest Gseler ?
Nu, rspunse Albert, mai ales c tie cine e.
Cum asta ?
nainte de a pleca a fcut cteva aluzii cam ciudate.
ncotro a plecat cu el ?
La Brernich, la o conferin.
Ah, Dumnezeule, spuse Bresgote, mai c-a pleca i eu acolo.
Las-o, spune Albert, snt convins c va face ce trebuie.
Ce poate s fac ? ,
Nu tiu, dar o s procedeze aa cum trebuie.
O palm, un picior n fund, ce poi s-i faci unui asemenea individ ? S-1
omori, eu a fi gata s-o fac.
Albert tcu.
Snt ngrijorat din cauza biatului, spuse. Nu pot s-mi nchipui unde o fi,
tia doar c voiam s plec astzi cu el. i-e foame ?
Da, spuse Bresgote, f ceva de mncare.
Vino, spuse Albert.
Trecur n buctrie, i Albert puse oala cu legume deasupra flcrii de
gaz i scoase salata din frigider. Nella pregtise aluat pentru cltite i tiase
felii de slnin. Mcinase i cafea. Trei zile n ir rmsese acas, calm i
linitit, nu venise nici un musafir. Albert privi int zicala de pe perete :
Dragostea trece prin stomac".
Faptul c apruse Gseler, l tulbura. i era team s-1 revad pe
adevratul Gseler ; s vorbease despre el, s se gndeasc la ei, fusese uor
Dar acum vor fi implicai i biatul i mama Nellei Bresgote sttea lng el cu
o figur posac, amrt i privea cum se prjesc cltitele i cum bucelele
de slnin, prinse n aluat, ncep s salte ncetior.
Albert pndea fiecare zgomot din strad, cunotea mersul lui Martin, era
exact mersul lui Rai, un mers uor, i tia cum scrie poarta grdinii cnd o
deschide Martin. O mpingea numai pn la un anume punct, n timp ce
Nella o trntea cu o smucitur puternic, nct se lovea de bara de la intrare.
Martin o deschidea totdeauna numai pe jumtate, se strecura apoi nuntru,
i micarea lent a porii producea un zgomot specific pe care Albert l
atepta acum. Sfiritul cltitelor,pufitu." aburilor legumelor ncinse l
enervau. Toate acestea l mpiedicau s fie atent la zgomotele de afar. Lu
prima cltit, o puse ntr-o farfurie pentru Bresgote, umplu un castron cu
salat i spuse :

 Iart-m, dar pur i simplu nu mai pot, trebuie s vd ce-i cu biatul. E

aproape de trei.
Dar ce-ar putea s fie ?
Nu poate s fie dect n dou locuri, spuse Albert i trebuie s plec ntracolo. Mnnc i dup ce termini pune ap pentru cafea.
ntotdeauna, cnd biatul nu era punctual, fantezia sa o lua razna, i era
neputincios n faa imaginilor care-1 asaltau: accidente, snge, targa salvrii;
vedea bulgrii de pmnt aruncai peste cociug, auzea ntreaga clas cntnd
aa cum cntaser atunci la nmonnntarea lui Leen: Media in vita 1" fetele
engleze. Snge i moarte subit: Media in vita".
Se strdui s mearg ncet cu maina, strbtu aleea i privi dup fiecare
copac; cut mai departe, dei tia c n-o s-l mai gseasc pe biat, era
convins, dup cum era convins c brbatul cu care plecase Nella e Gseler.
Dar asta nu-1 interesa acum. Trecu pe lng Atrium i ajunse pn n colul
strzii Heinrich, unde se afla coala. Strada era goal, pustie n btaia
soarelui i linitit, pn cnd se umplu deodat de larm ; coala de fete
era n recreaie i sute de glasuri rsunau n acelai timp.
Rsete i strigte, i un cine fugrit alerga cu coada ntre picioare pe
strad.
Albert porni mai departe, se opri un minut n faa firmei Timplrie",
claxon tare de trei ori,
1 n floarea vieii (lat.)
i Hcinrichi apru la fereastr : un chip dragla zmbitor.
Martin e pe la tine ?
tia dinainte rspunsul care i veni cu promptitudine.
Nu. A fugit primul acas. N-a sosit nc?
Nu vii cu noi azi dup-amiaz ?
Trebuie s-o ntreb nti pe mama.
Trecem pe la tine.
Bine.
A mai rmas Bolda. Conduse maina att de ncet, nct celelalte maini
claxonau cu furie i-l depir, dar el nu se sinchisi de ele, vir la dreapta, o
lu n jurul bisericii i se opri la sacristie.
Snge i moarte subit. Era convins c nu e nici la Bolda i simea ca o
constrngere paralizant datoria de a cobor totui pentru a i se confirma
convingerea. Media in vita."
Ua era ntredeschis. O mpinse, trecu pe lng dulapurile rcoroase,
curate. Alturi de mantia alb a paracliserului era agat de un cui paltonul
castaniu al Boldei, cu termosul de bulion n buzunarul stng, i pachetul de
sandviuri n cel din dreapta.
Deschise ua bisericii, ngenunche spre altar i se ndrept apoi ctre
naos. Nu fusese niciodat aici cnd nu era slujb i pustietatea marii
ncperi l nfricoa. Peste tot era linite. Lng o coloan zri gleata cu leie
a Boldei; alturi rezemat peria de frecat i abia acum o descoperi pe Bolda:
tergea praful de pe ornamentele gotice ale confesionalului. Ea i auzise
paii, se ntoarse, scoase un strigt nelmurit i-i veni n ntmpinare. Se

ntlnir n dreptul bncii de mprtanie, i dup faa ei putea s-i dea

seama cum arta faa Iui.
Dumnezeule, spuse ea, dar ce s-a ntmplat ?
Biatul nc nu s-a ntors de Ia coal. A fost acas i apoi a plecat din
nou.
Altceva nimic ?
Nu, zise el.
l enerva c vorbete att de tare, dar chiar vocea lui, pe care o cobora fr
s-i dea seama, suna mai tare dect se atepta.
Nu, zise nc o dat, dar asta nu-i destul ?
Bolda zmbi.
Las' c vine el. Nu i s-a ntmplat nimic. Se nfurie uneori cnd nu gsete
pe nimeni acas. N-avea grij. Vine el napoi. Ea zmbi din nou i cltin din
cap. Nu-i pierde firea.
Se mir auzind c-i vorbete pe un ton att de amabil i blajin. Nu-i
nchipuise c ea poate fi aa, dei locuiau n aceeai cas de aproape apte
ani. Acum i se prea aproape frumoas; minile i erau mici i delicate
acum i le vedea pentru prima oar. Crpa de praf, din ln galben, arta
nou-nou i nc mai avea eticheta, un petic de hrtie lipit, cu clei, cu un
corb negru pe el.
Vine el sigur, spuse ea zmbind, nu te enerva.
Crezi ? mai ntreb el.
Firete, rspunse ea, du-te fr grij acas. Las c vine el.
Se ntoarse pe jumtate, i-i mai zmbi o dat ncurajator, apoi se ntoarse
cu spatele i merse spre confesional.
Dac vine cumva ncoace, trimite-1 numaidect acas, zise el.
Ea i mai ntoarse o dat capul, cltin afirmativ i merse mai departe.
El merse spre ua sacristiei, ngenunche spre altar i, trecnd prin
sacristie, iei afar.
Nu tia unde ar putea s-1 mai caute. O lu ncet napoi, pe drumul pe
care venise i simi cum dispare treptat nelinitea. Sigurana Boldei l
influenase.
Acas Bresgote fcuse de mult cafeaua i prjea i cea de a doua cltit.
Uit-te bine la el, spuse, i lu un ziar care se afla pe mas.
Albert l recunoscu imediat pe Gseler: un chip frumos, negricios.
Da, spuse obosit, el e.

XIV

n timp ce pltea oferului, l i zri pe Gseler, ateptnd n faa intrrii

Bncii de credit: un tnr zvelt, elegant, ntre cele dou statui de bronz
care strjuiau intrarea. n stnga veghea un brbat de bronz cu o serviet n
mn, n dreapta unul cu mistrie; i amndoi preau c-i zmbesc unul
altuia, un zmbet de bronz deasupra ferestrei ornamentate, puternic
luminat dinuntru. Tuburi de neon, sporind transparena, scoteau n relief
flori de culoare nchis, roi, un cntar, iar n chenarul format din flori, roi,
crue i spice erau vizibile cuvintele albe ca zpada : Banca de credit
Sigur". Sigur" era de trei ori mai mare dect Banca, de credit", iar Gseler
sttea ntre brbatul cu mistria i brbatul cu servieta, exact sub litera i din
sigur.
Gseler i privi ceasul-brar ; iar pe Nella, creia oferul i numra
banii n palma ntins, o cuprinse dintr-o dat dorul de Martin, de Albert
i Glum, de mama i de Bolda i cut zadarnic s scoat la suprafa ura
mpotriva lui Gseler, dar nu simea altceva dect o nstrinare rece i
stranie plictiseal.
O lumin puternic, dar monoton nvluia totul: reflectoare conduse de
un crpaci, aintite asupra plicticosului tnr care mergea ncoace i ncolo,
ntre brbatul cu mistria i cel cu servieta ntre i i din sigur.
Ei, coni, spuse oferul, cobori sau nu?
Surse oferului i izgoni ca prin farmec suprarea de pe chipul lui; o
micare mecanic a muchilor, fr efort, i el cobor repede, ocoli n fug
maina, i deschise portiera i-i aez geamantanul pe trotuar.
Peste drum Gseler se uita din nou la ceasul brar; da, cu apte minute
peste ora fixat ea nchise ochii s nu mai vad lumina orbitoare filmul fr
amurg, filmul fr animaie, care tocmai ncepuse.
Ah, drag Nella, m bucur c ai venit.
Strngere de mn banal, automobilul strlucitor albastru ca cerul ntr-o
zi de var, luxul temperat dinuntru i ravagiile provocate de sursul ei.
Frumoas main, spuse ea.
i am parcurs patruzeci de mii de kilometri cu ea. Numai c trebuie s-i
ii lucrurile n ordine,
Firete, zise ea, asta trebuie. Ordinea prelungete viaa.
El i arunc o privire bnuitoare, nuntru gsi o scrumier i un
dispozitiv de aprindere a igrilor : o sit care ardea cu o lumin roie ;
Gseler pornise motorul.
Aa venea Judita 1 la Holofern ?
Tot att de tare cscase, strbtnd alturi de el tabra de corturi ?
1 Eroin din Biblie care, pentru a-i salva oraul de Holofern, generalul lui
Nabucodonosor, s-a dus noaptea n cortul acestuia, 1-a mbtat i i-a tiat
capul.

Sigurana elegant cu care conducea, oprirea corect n faa luminilor

roii, brusc aprinse, i rapida sesizare a avantajelor : se strecura prin
spaiile rmase libere, se furia prudent nainte. Ochi duri, cam sentimentali
cnd i privea mai atent i totul scldat ntr-o lumin puternic, monoton.
Ultimul numr al Curierului se afla n sertarul din fa, lng dispozitivul
de aprindere a igrilor. Ea desfcu ziarul i cut semntura: Foileton
Werner Gseler". Albert nu-i rostise niciodat pronumele, nu vorbise
niciodat despre vrsta lui i de-a lungul anilor cnd se gndise la el, i-1
imaginase cu totul altfel un brbat nalt, de o frumusee viril, un ofier
inteligent, fanatic al datoriei, care predica stricta disciplin, nu profilul sta
care se potrivea n cazul cel mai bun unui film de reclam: Vizitai castelul
Brernich, o perl a barocului, situat n idilica vale a Brerei.
O suburbie: garduri, crue de igani, o chermes brusc ntrerupt,
vagoane de circ, multicolore, iar n fund, n sunetul unei muzici de blci,
clueii, pe care copiii se mai ddeau, o dat la repezeal n timp ce
coviltirul era nfurat pentru plecare. n lumina asta, cu un astfel de actor
principal, lu i imaginile cele mai pitoreti preau lipsite de farmec, plate,
iar oseaua arta ca un drum de ar de pe o carte potal. i adresa un
surs dup altul.
nghite-1, micuule, i dac tu eti acela, atunci pieri o dat cu el 1 Iar
dac nu eti tu, srutarea pe care mi-o vei da pe mn, mi va cere nespus de
mult stpnire. Dar tu eti, micuule, tu ai fost, crpaciule, hrzit s retezi
filmul. Aa arat destinul, ca tine : nu sumbru, nu nfiortor, aa ca tine
plictisitor."
O enervau pn i calmul, consecvena nepstoare cu care meninea
kilometrajul la aizeci. Cnd mergea ea cu automobilul, voia s vad acul
tremurnd n jurul lui o sut ; ac minuscul, mai sensibil dect minile care i
regleaz micrile.
El i ntoarse faa spre dnsa i ea fcu pentru el de trei ori acea micare
a muchilor otrav picurat mecanic, pe care el o primi cu recunotin
Bietenbahn. Case din grinzi i zbrele, risipite prin pdure, aparent la
ntmplare i totui att de abil, tot aa cum staiunile turistice i cultiv
romantismul. Ghiuleaua din Rzboiul de treizeci de ani, zidit deasupra
porii oraului : o bil de beton, fcut de mntual, afumat, acoperit cu
muchi artificiali, nuntru ghiuleaua suedezilor.
Frumoas localitate, zise el.
Foarte frumoas, rspunse ea.
Mama lui Albert ntindea rufe n grdin, Will mergea pe lng ea i-i
ntindea crligele ; dup-amiaz va sosi Albert cu biatul, i va fi un weekeend minunat, fiindc pe sear are s vin Glum, o s cnte i poate c luni
vor pleca n excursie departe.
Era gata s spun : Oprete", dar nu spuse nimic, se ntoarse doar la
cotitur nc o dat s vad pe Will cum poart rbdtor sculeul cu
crlge n urma mamei lui Albert care tocmai lsase jos coul galben lucios i
ntindea pe frnghie una din cmile de noapte ale lui Will un steag al pcii
acolo n fund, recuzit a nostalgiei disprnd n spatele copacilor.
O regiune fermectoare, spuse el.
Fermectoare, spuse i ea.

Din nou i arunc o privire bnuitoare, probabil l intriga tonul vocii ei. Ea i
izgoni cu un surs bnuiala. Miraculos balsam, do nentrecut, obinut fr
efort, suflat pe chipurile mbufnate ale brbaiilor i total e iari bine, totul
e iari bine". El acceler viteza, ls acul kilometrajului s sar la aptezeci
i cinci, lu virajele cu elegan i siguran, iar filmul rul mai departe :
Vizitai castelul Brernich, perl a barocului, situat n idilica vale a Brerei.
Jos curgea Brera : un pria verde, subire, meninut artificial; conducte
ascunse, din beton, aduceau ap Brerei, s nu adoarm i s rmn i mai
departe proaspt i idilic, un rule ntre lunc i pdure ; dar iat i
nelipsita moar ale crei roi se nvrteau clmpnind voioase, o muzic
ncnttoare n idilica vale a Brerei.
Dumnezeule, ce frumos ! spuse el.
Frumos, zise ea.
O privire bnuitoare, un surs tmduitor, i manivela se nvrtea mai
departe. Cteva clipe uit c el e Gseler i plictiseala o npdi dintr-o dat
ca o boal. Csca ntr-una i abia izbutea s lege o conversaie ca el s nu
observe ct de tare se plictisete. El credea c o amuz povestindu-i cte
i ce fel de intrigi au fost necesare ca s ajung redactor la Curierul.
Strbteau acuma cu vitez redus o regiune panic ; se ivir cmpuri i
garduri vii, vitele erau nghesuite lng uluci, i aici, nu departe de stvilar,
Brera aproape c avea nfiarea unui torent. Paznicul stvilarului trsese
probabil tocmai acum de prghie i lsase voioia, lsase idilicul s se
reverse n Brera. ncepu s fumeze ca s lupte mpotriva plictiselii. Filmul de
acum prea turnat de un diletant foarte bine intenionat, foarte zelos: o
lumin cenuie, lipsit de farmec, care fcea totul s apar ters, ca n fotografiile proaste din albumele plicticoase, fotografii care ncep s prind via;
vrafuri de albume pe care va trebui s le priveasc. Un cenuiu-ucigtor
fixat prin apsarea unui buton al camerei de luat vederi de un crpaci;
cenuiul pe care l cunotea din albumele de fotografii ale prietenelor de
coal plictiseala fr margini a albumelor legate cu panglici, pline de
fotografii, developate de droghiti din staiunile balneare ; locuri de
vilegiatur ntre Flensburg i Medina, ntre Calais i Karlsbad; reinut tot ce
merita ct de ct s fie reinut; plictiseala n grup i individual, plictiseal de
8X8 16 X12 i din cnd n cnd plictiseal la scar mare Lotte la Golful
Medina 24X18, imortalizat n albumul numrul 12, ilustrnd viaa Lottei
de la examenul de stat i pn la logodn. Apoi urma albumul numrul 13
oh, noi nu sntem supertiioi" consacrat n ntregime nunii i voiajul
de nunt : plictiseal cu i fr voal, cu i fr castitate. nc nu-1 cunoti
pe tatl lui Bernhard ? Nu! Iat-1!" zmbreul necunoscut, imortalizat n
format 8X6. i ndat, n albumul numrul l4; bebeul dulce, dulce, dulce;
umbrele cenuii retuate pe obrazul lui cu o siguran de geniu. Fr
ndoial, Gseler va stopa maina n locul acela de unde se deschide o
privelite deosebit de fermectoare, va ncerca s-o srute, i va scoate Leica
din serviet. Apoi poza lipit n album : Nella, la bifurcarea strzii nr. 8, la
rscrucea de unde se poate vedea, mai jos, Brera. La dreapta se afl
stvilarul din pdure : un loc idilic, o pdure idilic Jos ruleul, satul,
turnul bisericii n stil baroc i hanul cel mare, de asemenea n stil baroc :
La Porcul albastru". A, dumneata nu tii de ce se numete Porcul
albastru ?" Nu." Atunci, ascult!" i urmeaz anecdota, apoi o srutare,

coborrea din main, aparatul de fotografiat ac 1 ; turnul bisericii n stil

baroc ac ! ; Porcul albastru",tot n stil baroc i, ca prin minune, din
drogherie plictiseala iese retuat,
Nu e ncnttor ?,
Da, ncnttor.
Fcuse deseori cu maina drumul acesta, odinioar cu Rai, iar n ultimii
ani cu Albert i nu se plictisise niciodat. Nici turnul bisericii cu stilul su
baroc n-o plictisise, nici Porcul albastru", i totui acum o plictisea de
moarte i iritarea cretea ca mercurul ntr-un termometru n zilele foarte
clduroase.
Oprete ! spuse nfuriat. Las-m o clip s rsuflu.
El opri; ea cobor, fcu civa pai prin pdure i deodat auzi cnitul
aparatului i-1 vzu cu Leica" lui pe piept, postat n faa mainii. Se
ntoarse i-i spuse cu voce sczut :
Scoate filmul.
El o privi stupid,
D-mi filmul, scoate-1 afar!
ncet, cu fruntea ncreit, deschise aparatul, scoase filmul i i-1 ntinse.
Ea desfcu iute rola, derul filmul i-1 rupse n buci.
Nu-mi plac fotografiile, le detest, spuse ea linitit, s nu mai ncerci alt
dat.
Urc din nou n main. l privea piezi i cteva clipe o amuz
bosumflarea de pe faa lui: avea buzele uor rsfrnte.
Opri chiar la rscruce, acolo de unde puteau vedea apele vlguite ale
Brerei, turnul bisericii n stil baroc i Porcul albastru", de asemenea n stil
baroc. Prea un bieandru jucndu-se cu aparatul fotografic care i se legna
pe piept i spuse ceea ce era firesc s spun :
Fermector, nu ? !
Da, zise ea. In ct timp poi s ajungi la castel ?
ntr-o jumtate de or, rspunse. Dumneata cunoti Brernich-ul ?
Am fost de cteva ori pe acolo.
E curios c nu te-am ntlnit. Luna trecut am fost de dou ori.
Eu n-am fost de un an.
Oho, spuse el, abia de dou luni snt prin inutul sta.
i unde ai fost nainte ?
Am. studiat, spuse el, trebuia s nv cu totul altceva.
Ai fost mult vreme soldat ?
Da, rspunse, vreo patru ani. Apoi ali ase am tocit s obin un serviciu
i acum a vrea s ncep s triesc.
S trieti ? spuse ea, de douzeci i opt de ani trieti.
i mulumesc pentru amabilitate, zise el zmbind. mplinesc exact treizeci
i doi.
Nu-i amabilitate, mai degrab curiozitate. Si convins c dumneata ai fi
bucuros s ari mai n vrst.
De dragul dumitale, spuse el, a vrea s fiu cu doi ani mai n vrst.
De ce? ntreb ea rece i privi copleit plictiseal ctre Porcul albastru"
a crui faad baroc lucea n soare, vruit proaspt, zugrvit, n mai
multe culori.
Fiindc atunci a fi cu patru ani mai n vrst dect dumneata.

 Rsucit compliment, zise ea ostenit, dar s tii c te neli. Am fix treizeci

i apte de ani..'
Probabil asta era i starea de spirit a comisarului de poliie interognd un
ho de buzunare, i nu a unui judector de instrucie ncolind pe temutul
uciga.
Complimentul meu, spuse el, a fost cu totul involuntar, dumneata ari
mult mai tnr.
- tiu, spuse ea.
Ai ceva mpotriv dac o pornim mai departe ?
Nu, rspunse ea, dar s nu opreti nici la biseric, nici la Porcul
albastru".
O privi zmbind i ea tcu pn cnd luar serpentina; apoi trecur ncet
prin mica localitate.
Simpatic anecdot, spuse el, anecdota asta despre Porcul albastru".
ncnttoare, spuse ea.
i filmul rul n continuare ca o reclam pentru turiti: livezi, vaci, actorul
ras proaspt, trecut prin cele opt clase de liceu, eful serviciului de reclame,
pe vremuri actor iar acum regizor, i ea, steaua angajat pentru a atrage
publicul. Peisajul participa n mod gratuit. Operatorul e, pesemne, un
diletant, un talent descoperit la cursurile pentru amatori. Ea nu izbuti s
treac pe celelalte planuri. Nici filmul cuprinznd amintirile, nici cellalt,
prfuit n arhiv, care ar fi trebuit s-i fie urmarea : o via fr griji,
copiii, redacia, buturile multicolore, reconfortante i rcoritoare, i Albert,
prietenul neobosit; un film fr Glum, fr Bolda, fr cei niciodat zmislii,
niciodat nscui nvceii anilor '5053. Cuta cu nfrigurare s i-1
aminteasc pe Rai, ca s i se redetepte ura, dar nu se iveau dect imagini
palide, cliee ncremenite, sate italiene aidoma celor din prospecte i n
mijloc Rai un turist rtcit. Fantezia secase, prezentul inhiba totul. Pe,
neateptate, braul lui Gseler i cuprinse umerii. Ea spuse calm :
Ia mna de pe mine.
Gseler i trase braul i ea atept n zadar s i se trezeasc ura : Absalom Billig strivit pe podeaua de ciment, snge pe cimentul grosolan, Rai
jertfit unui ordin, unui principiu, unui prestigiu ; mpucat, plecat pentru
totdeauna. Rai nu aprea i vocile, amintirii amuir. Ura nu se dezlnui, i
venea doar s cate, i din nou braul lui i cuprinse umerii i din nou ea
spuse calm :
Ia mna.
El o ascult.
Oare asta nseamn pentru el a tri ? O flecreal galant la volan,
srutri n marginea pdurii! i n timpul sta o cprioar privete din
ascunziul ei scena cu un zmbet trengresc zmbete micua cprioar;
cu ndemnare o filmeaz operatorul amator.
S nu mai faci asta, spuse ea, s nu mai pui mna pe mine, m plictisete
ngrozitor. Povestetite-mi mai bine pe unde ai fost n timpul rzboiului
O, rspunse el, nu prea m gndesc la asta ncerc s uit i izbutesc. A
trecut.
Dar unde ai fost ? Asta probabil mai tii.
Aproape peste tot, spuse el. i-n vest, i-n est, i-n sud numai n nord
n-am fost. La sfrit de tot eram n armata lui Erwin.

 A cui ?
A lui Erwin, rspunse el, dumneata n-ai auzit de Erwin Rommel ?
Prenumele generalilor nu m-au interesat niciodat.
De ce eti suprat ?
Suprat ? spuse ea. Asta numeti dumneata suprat ? O feti care se
ncpneaz s nu dea mna cu mtua, o feti care ar trebui pus la col?
Poate nu tii c soul meu a czut pe front
Ba da, zise el, printele Willibiord mi-a povestit, dar tiam dinainte. Cine
nu tie ? Iart-m !
Ce s iert ? C mi-au mpucat soul ? Kaputt a fost rupt, s-a isprvit
cu filmul care trebuia s fie realitate i nu un vis. Aruncat la arhiv, culege-i
acum frnturile. n acest caz nu prea te intereseaz prenumele generalilor.
El conduse tcut o bun parte din drum, o tcere plin de respect, i ea
nelese privindu-i faa c se gndete la rzboi: la ntmplri crude ori
sentimentale, la Erwin.
Cum se intituleaz conferina dumitale ?
Conferina mea ? Perspectivele liricii contemporane".
Ai s vorbeti i despre soul meu ?
Da, rspunse el, nimeni nu poate vorbi despre poezie fr s pomeneasc
de soul dumitale.
Soul meu a czut la Kalinovka, spuse ea.
l privi uimit i decepionat cci nu vzu nici o ncordare pe chipul lui;
nu se schimbase de loc.
tiu, zise el, i e ciudat c i eu am fost, mi se pare, pe acolo. Eram n
Ucraina n vara lui '42. Ciudat, nu ?
Da, spuse, i n clipa aceea ar fi dorit s nu fi fost el.
Am uitat totul, mi golesc sistematic memoria. Trebuie s uitm rzboiul.
Da, spuse ea, s uitm i vduvele, i orfanii, i tot ce a fost urt, i s
construim un viitor frumos, curat. S-avem toat ncrederea n Banca de
credit. S uitm rzboiul i s reinem prenumele generalilor.
Dumnezeule, zise el, se poate ntmpla oricui s mai foloseasc expresii
din anii trecui.
Da, spuse ea, chiar aa: expresii din anii trecui.
i asta e att de ru ?
Ru, zise ea, ru e trengarul care terpelete mere. Cnd te aud folosind
exact expresiile din anii trecui, simt c ru e prea puin spus. Soul meu
ura rzboiul i n-ai s primeti nici o poezie pentru antologia dumitale dac
nu iei i scrisoarea pe care eu am s-o aleg. El ura rzboiul, ura generalii, pe
toi militarii; ar trebui s te ursc, dar e ciudat dumneata doar m
plictiseti.
El zmbi i izbuti s imprime glasului i fizionomiei sale tristeea aceea
recomandat n scenariile de amatori.
De ce ar trebui s m urti ?
Ar trebui s te ursc, spuse ea, dac, de cnd mi-a murit soul, n-a fi
ncetat s triesc. Asta am vrut: s ursc mai departe, cci el dac te-ar fii
cunoscut, azi sau atunci, s-ar fi mulumit s te plmuiasc. A fi vrut s duc
mai departe gndurile i ideile lui, s acionez aa cum aciona el, s

judec aa cum judeca el i cum m-a nvat i pe mine s judec : s-i

pedepsesc cu palme pe cei care au uitat rzboiul i n-au pstrat dect
sentimentalismul acela de liceeni cnd rostesc prenumele generalilor.
El nu rspunse, doar flcile i se ncletaser.
Dac ai fi cinstit i ai proslvi rzboiul, dac i-ai pstra pn la capt
resentimentele dup o victorie nerealizat dar e cumplit c tocmai
dumneata ii conferine intitulate : Perspectivele lirici contemporane
Gseler conducea foarte ncet. Ea recunoscu printre fagii nali portalul
castelului Brernich : ca un pavilion n stil baroc, mprejurul cruia zburau
porumbei grai, hrnii de tartinele cu unt ale excursionitilor.
Un film-reclam fcut de un diletant, fr destul lumin, fr happy-end,
fiindc srutul prevzut pentru momentul sosirii n dreptul castelului
Brernich, srutul acesta va lipsi. i era dor acum de cofetria lui Hhnel", de
zmbetul lui Luigi, de discul pus anume pentru ea, cnd intra n local i de
ecoul acela de o clip dup ce melodia se termina. i-i era dor de Martin, de
Albert, i chiar de Gseler cel imaginar, pe care a fost n stare s-1 urasc.
Arivistul banal de lng ea nu-i inspira nici un fel de ur, nu era omul negru,
rufctorul a crui imagine mama ei ncearc s-o ntipreasc n mintea
copilului. Nu era dect un nfumurat, nicidecum prost i negreit c va face
carier.
Las-m s cobor aici, zise ea.
El opri fr s-o priveasc i ea deschise portiera i spuse :
Ai grij s mi se duc bagajul n camera mea.
El ddu din cap i ea i privi cu atenie profilul: atept zadarnic o urm
de compasiune tot astfel cum ateptase zadarnic ura.
Printele Willibrord i veni n ntmpinare cu braele deschise.
- E splendid, Nella, c ai venit, zise el. Nu e minunat locul sesiunii
noastre?
Da, spuse ea, e minunat. Sesiunea a nceput ?
Schurbigel tocmai a inut un raport admirabil toi l ateapt cu
nerbdare pe Gseler. Va fi debutul lui n cercul nostru.
A vrea s m duc n camera mea.
Vino, spuse printele Willibrord, te conduc eu sus.
Ea l vzu pe Gseler urcnd scrile castelului, cu servieta lui i
geamantanul ei, dar cnd se apropie mpreun cu printele Willibrord,
Gseler plecase iar geamantanul se afla n faa cabinei portarului.

XV
apca de vatman nu era agat n cuier. Pe coridor mirosea a bulion i a
margarina fierbinte cu care Brielach prjea de obicei cartofii. Sus, n cas,
cnta doamna Borussiak : Stratul de iarb de pe mormntul prinilor".
Cnta frumos i limpede, cntecul cobora pe scri aternndu-se ca o bur de
ploaie mrunt, prietenoas. ,Vzu peretele scrijelat unde de peste treizeci
de ori fusese scris cuvntul acela. Un strat subire de ghips sub contorul de
gaze dovedea c de puin timp avusese loc din nou duelul mut. Din tmplrie
venea hritul surd al rindelei mecanice : un trosnet panic care fcea s se
cutremure uor i continuu pereii casei, devenind mai intens, aproape o
bubuitur, cnd scndura intra n ntregime n gtlejul mainii. Din cnd n
cnd mritul mai sonor al frezei, lampa din coridor se afla i ea ntr-un uor
i permanent balans, iar de sus cntecul frumos i puternic se revrsa ca o
binecuvntare. Fereastra nspre curte era deschis. Afar ucenicul i
meterul aezau lemne n stiv. Ucenicul fluiera i el ncet melodia cntat
de doamna Borussiak, i n dreptul ferestrei din dreapta a faadei distruse
de incendiu a casei din fund un avion plutea linitit pe albastrul-viu al
cerului; bzind blajin trgea dup el un panou transparent. Avionul dispru
pentru o clip n spatele zidului care desprea cele dou, ferestre i apoi
apru n cealalt fereastr ; cenuiu, alunecnd pe cerul senin, avionul se
tra de la o fereastr la alta, ncet, ca o libelul care trage dup sine o
coad mult prea grea. Abia dup ce avionul dispru dup ruinele casei din
fund i plan lin deasupra turnului bisericii, putu s citeasc cuvnt cu
cuvnt ce era scris pe panoul transparent, n timp ce avionul fcea viraje i-i
expunea coada la soare : Eti pregtit pentru orice ?"
Doamna Borussiak cnta ntr-una; avea o voce cald, puternic, i s-o
asculi pe doamna Borussiak era ca i cum ai vedea-o. Blond ca i mama
lui, foarte blond, dar mai plin ; i, oricum, n gura ei nu se potrivea de loc
cuvntul acela. Soul ei czuse pe front; mai nainte se numea doamna Horn.
Acuma avea un alt so, care era factor potal de mandate i era cstorit
oficial cu domnul Borussiak, aa cum mama lui Grebhake era cstorit cu
domnul Sobik. Domnul Borussiak era prietenos ca i soia lui. El i aducea
unchiului Albert banii, ca de altfel i mamei. Doamna Borussiak avea numai
copii mari. Pe cei mai n vrst l chema Rolf Horn, i repeta cu corul
bisericii. Iar pe placa din biseric era spat: Petrus Canisius Horn 1942. Pe
aceeai plac, mai sus, era spat: Raimund Bach 1942. Tatl lui Brielach
era trecut pe alt plac, la Biserica Sf. Pavel: Heinirich Brielach 1941. El
atept pn ce rndeaua mecanic se opri i trase cu urechea la zgomotele
dindrtul uii Iui Brielach. Uneori Leo i lua apca nuntru, dar cum nu
auzi nimic care s trdeze prezena lui Leo, se ntoarse de la fereastr i
atept nc o clip n faa uii nainte de a o deschide.
Aoleu, spuse Brielach, te caut unchiul Albert. Brielach edea la mas i
scria. Avea nainte o coal de hrtie. inea un creion n mn i, privind

n sus cu un aer important, spuse:

Sau ai fost ntre timp acas ?
Martin nu-1 putea suferi pe Brielach cnd i lua mutra asta plin de
importan i nu putea s sufere cnd Brielach spunea cum avea obiceiul:
Habar n-ai de astfel de lucruri". tia c Brielach se referea atunci la bani.
Sigur c n-avea habar de bani, dar totui nu putea s sufere cnd Brielach
lua mutra asta important, mutra banilor.
Nu, spuse el, nc n-am fost pe acas.
Atunci, du-te imediat, c se supr unchiul Albert.
Martin cltin tcut din cap i se ndrept spre Wilma care se tra ctre el
din col.
Eti un mojic, spuse Brielach, de-a dreptul un mojic.
Brielach se aplec asupra colii de hrtie i se apuc s scrie mai departe.
Wilma se ag de ghiozdanu lui Martin. Martin se aez pe duumea, ntre
u i pat, o lu pe Wilma pe genunchi, dar ea se eliber rznd, prinse
curelele ghiozdanului i-1 tr puin la o parte. Martin o privi obosit. Wilma
ncerc s deschid ghiozdanul. Smuci de curele nainte de a desface
cataramele. El trase ndrt ghiozdanul, scoase amndou curelele din
catarame, mpinse iari ghiozdanul spre Wilma i cnd ea trase acuma cu
putere cuiul de nichel iei din gaur ; ea scoase un ipt de satisfacie,
desfcu repede i cealalt curea, i cnd de ndat, iei i cel de al doilea cui,
strig i mai tare de fericire ; cu o micare energic ridic dintr-o dat
capacul ghiozdanului. Martin se rezem de perete s-o priveasc.
Vai, ct eti de mojic, spuse Brielach fr a ridica ochii. Cum Martin nu
rspunse, Brielach spuse Te murdreti, i mnjeti pantalonii.
Brielach avea mutra aceea important, mutra banilor. Martin nu
rspunse, dei i sttea pe limb: Tu, cu mutra asta a banilor". Dar nu
spuse nimic fiindc era riscant s vorbeasc despre bani. O dat o fcuse, i
pentru a folosi un atu mpotriva importanei lui Brielach n legtur cu banii,
i-a spus c ei au ntotdeauna bani: Albert, mama i bunica. Dup aceea
Brielach n-a venit la el timp de ase sptmni, ase sptmni n-a vorbit cu
el, i unchiul Albert cu greu 1-a convins s se mpace. Cele ase sptmni
au fost ngrozitoare. Aa c nu spuse nimic i, cuprinzndu-i genunchii cu
braele, privi mai departe spre Wilma. Era extrem de ocupat : scoase
toate crile afar, mapa mic de piele, deschise prima carte ce-i czu n
mn i art cu degetul desenul care ilustra o problem de matematic. Ah,
cozonacul care s fie mprit n patru, n opt, n aisprezece, n treizeci i
dou, i fiecare bucat putea s coste 2, 3, 4, 5, sau 6 mrci i trebuia
calculat ct cost bucata respectiv. Cozonacul atrase ntreaga atenie a
Wilmei; parc pricepea despre ce e vorba, i striga mereu cuvntul, unul din
puinele pe care le tia : zahr". ns i bananele din Africa din care o ton
cte kilograme are o ton ? a costat la cumprare att i att i la care se
aduga att procent, cu ct va fi vndut un kilogram ? - i bananele
nsemnau pentru Wilma tot zahrul, la fel burduful de brnz, pinea i sacul
de fin. Omul care cra sacul avea o figur posomorit - i pentru Wilma
el era Leo, n timp ce brutarul zmbitor i prietenos, numrnd sacii cu fin
era tati. Trei cuvinte putea s pronune Wilma : Leo, tati i zahr. Tati era
poza de pe perete, erau toi brbaii care i erau simpatici; Leo toi brbaii
care i erau antipatici.

 Pot s-mi ung o felie de pine cu margarina ? ntreb Martin obosit.

Desigur, spuse Heinrich, ns n locul tu eu m-a duce acas. Unchiul
Albert era foarte suprat, i e o or de cnd a trecut pe aici.
i cum Martin nu spune nimic, Brielach repet nfuriat:
Vai, ce mojic eti! Apoi adug ceva mai potolit : Unge-i o felie cu unt.
i lu iar mutra aceea important, i Martin tia c ar fi bucuros s-1
ntrebe i el s-i explice ce problem complicat avea de rezolvat. Dar nu-1
va ntreba cu nici un pre. ncerc s nu se gndeasc la Albert, pentru c
mnia lui mpotriva lui Albert se transforma treptat ntr-un sentiment de
vinovie. A fost o prostie c s-a dus la cinema i cut cu rbdare s-i
regseasc mnia. Tot mai dese erau bileelele de la Albert rupte din maneta
ziarului. Bileelele conineau comunicri laconice, iar cuvntul important era
subliniat de trei ori. Aceast tripl subliniere era o invenie a mamei. Verbele
auxiliare erau mereu subliniate de trei ori: a trebuit am fost nevoit am
putut n-am avut voie.
- Scoal-te, spuse Brielach iritat, ai s-i murdreti pantalonii. Unge-i o
felie cu unt.
Martin se ridic, scutur murdria de pe pantaloi i-i zmbi Wilmei, care
deschisese manualul de aritmetic la o alt pagin i arta triumftoare oaia
ce cntrea exact 64,5 kilograme oaia cumprat de mcelar cu att
kilogramul, greutate vie, i vndut cu att funtul, i el se lsase pclit, nui dduse scama c un kilogram are doi funi, i la sfrit socotise distrat
64,5 funi, aa c nvtorul a putut s le explice cu satisfacie c toi
mcelarii din ora ar fi sortii falimentului. Dar mcelarii nu erau sortii
falimentului, ci prosperau. Wilma nu mai putea de bucurie din pricina oii,
striga zahr" i-i ndrept atenia spre pagina urmtoare unde aprea
femeia aceea stupid care cumpra n rate un scuter. Brielach edea la mas
i calcula de zor cu fruntea ncreit. Acum Martin vzu c hrtia alb era
acoperit de cifre, coloane tiate, rezultate subliniate. Se duse la bufetul din
buctrie, mpinse la o parte farfuria de cristal cu fructe artificiale :
portocale, banane de sticl i strugurii pe care-i admira mereu, fiindc
semnau uluitor cu cei veritabili. Le tia la toate locul. Coul de tinichea cu
pine, untiera cu margarina, cuitele, cutia de tabl cu magiunul de mere. i
tie o felie foarte groas de pine, o unse cu margarina, puse magiun de mere
deasupra i imediat muc din sandviul preparat. Oft de plcere. Nici unul
din cei de acas, cu excepia Boldei i a lui Glum, nu-i ddeau seama c
margarina i place att de mult. Bunica se vita ngrozit cnd l vedea
mncnd margarina; prevestea cu voce sumbr o mie de boli, boli sinistre,
interne, dintre care cea mai grav se numea tebecee. Asta duce la tebecee".
Dar el considera margarina minunat, i mai zbovi la bufetul din buctrie,
i mai unse o felie de pine ca s nu fie nevoit s se ridice a doua oar.
Wilma l primi zmbind cnd se aez din nou lng ea. Sus cnta doamna
Borussiak : Trandafiri de-un rou-aprins". Vocea ei ampl, att de sonor,
era ca un izvor din care nete snge. i apru clar n minte imaginea unor
trandafiri de un rou-aprins strivii pn la snge, curgnd din gura doamnei
Borussiak i i propuse s fac un desen : blonda doamn Borussiak din
gura creia irumpe snge rou de trandafiri.
Wilma ajunsese la ultima pagin a manualului de aritmetic, unde era
vorba din nou de tone : erau desenate vapoare i vagoane de tren,

autocamioane i antrepozite. Wilma i pipi pe marinari, pe feroviari, pe

oferii de autocamioane i pe hamalii, cu sacii lor grei i i mpri pe toi n
tati i Leo ; erau mai muli Leo dect tati, pentru c aproape toi brbaii
aveau figuri ncruntate. Leo Leo tati Leo Leo tati lucrtorii
care ieean din hala unei fabrici au fost denumii n bloc Leo. Catehismul
o decepiona fiindc n-avea poze doar cteva viniete mici; strugurii i
ghirlandele de vi-de-vie au fost numite zahr, i ea ddu catehismul
deoparte. Manualul de citire era o adevrat comoar, care cuprindea,
evident, mai muli tati dect Leo ; sfntul Nicolae i sfntul Martin, i copii
jucndu-se n cerc toi erau tati.
Martin o lu pe Wilma pe genunchi, rupse nite bucele din pinea cu
unt i ncepu s-o hrneasc. Faa ei palid, gras, radia i la fiecare
nghiitur, spunea solemn : zahr", pn ce, dinte-o dat, se prosti i ip
de zece ori, de douzeci de ori n ir; zahr".
La naiba, strig Brielaeh, joac-te cu ea. ceva: mai linitit.
Wilma se sperie, i ncrei fruntea i-i puse solemn degetul pe buze.
Doamna Borussiak nu mai cnta, n tmplrie era linite. Deodat
ncepur s bat. clopotele. Wilma nchise ochii i ncerc s imite dangtul
clopotelor, strignd dang-dang-dang". Fr s vrea nchise i el ochii, se opri
din mestecat i dangtul clopotelor se transform, ndrtul pleoapelor
nchise, ntr-o viziune : sunetul clopotelor deveni un desen, cercuri ce se
lrgeau i apoi se desfceau, ptrele i hauri, cam cum le desena
grdinarul cu grebla pe alee. Poligoane ciudate, limpezi, pe un fond cenuiunchis, modele stanate parc n tabl : fiori i dang-dang-ul viu din gura
Wilmei erau puncte albe, infim de mici n nesfrita ntindere cenuie ca
urmele lsate de un ciocnel. Culorile se amestecau : rou ca sngele, rounchis al trandafirilor guri roiii deschise ca nite cercuri, linii galbene
ondulate i o uria pat verde n clipa cnd clopotele cu o lovitur puternic
se oprir. Un verde limpede, blnd, furiat printre celelalte, la ultimele
vibraii.
Wilma tot mai inea ochii nchii i fcea dang".
Martin lu a doua felie de pine cu unt, pe care o pusese sus, pe marginea
patului, rupse o bucic, o vr n gura Wilmei, i ea deschise ochii i rse i
nu mai spuse dang".
Martin trase cu mna liber o cutie care se afla sub pat. Cutia era plin cu
jucrii, avea o inscripie tiprit cu litere mari de culoare ruginie : Sunlight.
nuntru erau alte cutii mai mici goale, buci de lemn, automobile distruse.
Wilma cobor de pe genunchii lui; cu o min grav lu n mn fiecare obiect
i, examinndu-1 cu seriozitate, spuse singura vorb pe care o tia: zahr".
Dar o spuse n oapt, cu fruntea ncreit i privindu-1 din cnd n cnd pe
Heinrich care edea la mas socotind de zor.
Martin ar fi vrut ca doamna Borussiak s cnte iari i se uit piezi
ctre Brielaeh, care prea cufundat n treburi foarte importante ; deodat
simi c-1 comptimete pe Brielaeh i-1 ntreb :
Trebuie s faci iar bugetul ?
Mi omule, rspunse imediat Brielaeh i chipul lui se destinse. Omule,
pot s-i spun c mi vine s vrs. n fiecare lun trebuie s economisesc
douzeci de mrci, fiindc mama are nevoie de dini noi.
O, dinii snt scumpi.

 Scumpi? rse Brielaeh. Scumpi? Scumpi, e puin spus. Au nite preuri

inaccesibile. Dar tii ce am descoperit ?
Ce ?
Afl c unchiul Leo, de doi ani ncoace, d mult prea puini bani n cas.
Prnzul nu cost n medie 30 de pfennigi, cum am stabilit atunci, ci abia ne
descurcm cu 40 de pfennigi. Iar pentru micul dejun, asta-i mgria lui, noi
am fixat poria de margarin la 20 de grame iar el halete cel puin 40 i mai
ia i la serviciu sandviuri; magiunul nici nu l-am socotit, i fiecare ou e
calculat la 20 de pfenigi. Poate tii tu unde se gsesc ou cu 20 de pfenigi
tii pe undeva ?
Brielach rguise din cauza indignrii.
- Nu, spuse Martin, nu tiu unde se pot gsi ou att de ieftine.
- Asta nu tiu nici eu. Dac a ti, a da fug s putem mnca i noi o dat
ou.
Wilma pru pe neateptate interesat de problema oulor, se opri din
trierea lucrurilor i spuse, strnbndu-se : Leo, Leo" apoi spuse i ou" - i
lumin subit, fiindc ou" nsemna o mbogire a vocabularului ei.
De ce i trebuie la urma urmei un ou dimineaa ?
Toi taii i toi unchii primesc dimineaa un ou, zise Martin nesigur, dar
se corect repede i adug: aproape toi, pentru c el nu tia precis dac era
aa. Oul la micul dejun l considerase ntotdeauna semnul distinctiv al
tailor i al unchilor dar acum i trecu prin minte c unchiul lui Behrendt
nu primete nici un ou.
Dar nu neleg de ce, spuse Brielach. Trase energic o linie cu creionul pe
coala de hrtie, ca i cum ar elimina astfel oul din privilegiile unchiului Leo.
Faa i era palid de mnie, cnd continu: D-i seama cum ne-a nelat
apte pfennigi mai mult la margarina, mcar de ar ajunge att, dar; uneori,
seara, i unge nc o felie ; zece pfennigi la masa de prnz i socotesc doar.
un pfennig pentru magiun ; acum pune la socoteal cei trei pfennigi pentru
ou, socotesc cel puin trei pfennigi n plus, asta nseamn, n total, douzeci
de pfennigi ori o mie de zile de cnd mnnc la noi: dou sute de mrci,
scumpul meu. Mai departe. Pinea n-o mai punem la socoteal, fiindc de
doi ani o cptm pe degeaba. Dar te ntreb : ce primim noi gratuit are
dreptul i el s primeasc ? Ce zici ?
Nu, spuse Martin distrus, i dintr-o dat pinea cu unt nu-i mai plcu.
Ei vezi, prin urmare mai pune-1 la socoteal pe mncul sta cu nc
patruzeci de pfennigi pentru pine, mai adaug cinci pfennigi pentru
curentul electric cu care ne-a tras pe sfoar i atunci ajungi uor la cinci
pfennigi timp de o mie de zile, ceea ce nseamn cincizeci de mrci, i
patruzeci de pfennigi pentru apte sute treizeci de zile, tii c asta ndeamn
nc o dat trei sute de mrci ?
Nu tiu, spuse Martin.
Brielach tcu din nou i se aplec peste coala le hrtie.
Ou" spuse Wilma triumftoare, Leo, ou". Gsise n manualul de citire
nite oameni ncruntai: erau mineri care lucrau sub pmnt, brbai cu
chipuri sumbre i grave : Leo, Leo, Leo ou, ou, ou".
Tot n-ai terminat ?
Nu, spuse Brielach, mama trebuie s-i pun dini noi, i eu trebuie s
calculez exact ct putem economisi n fiecare lun. Cu cele cinci sute de

mrci cu care Leo ne-a pclit puteam plti jumtate din sum pentru dinii
mamei.
Martin ar fi vrut ca doamna Borussiak s cnte iari sau s bat
clopotele ; nchise ochii i se gndi la film, la visele din cinematograf: Leo cu
piatra de moar de gt, prbuindu-se prin bezna verde pn n fundul mrii
i bolboroseala Wilmei ivit i ea n vis. Leo zahr tati ou - Leo."
Cnd doamna Borussiak ncepu s cnte sus : Lng poteca din pdure,
nflorete nu-m-uita", cnd glasul ei l nvlui din nou, deschise ochii i-1
ntreb pe Brielach :
Oare de ce nu se recstoresc mamele noastre?
Se pare c Brielach consider ntrebarea destul de nsemnat, fiindc se
ntrerupse din socotit. Arunc creionul pe mas, cu gestul unui brbat care
e convins c merit n fine o pauz i, sprijinindu-i coatele de mas,
ntreb:
Chiar nu tii ?;
Nu.
Din cauza pensiei, omule. Dac mama se recstorete, nu mai primete
nici o pensie.
Atunci doamna Borussiak nu cpt nici o pensie ?
Nu, n schimb soul ei ctig bine...
Va s zic... chibzui el i zmbi distrat ctre Wilma, care descoperise n
manualul de citire pe sfntul Iosif i-1 decret radioas tai. Va s zic ar
cpta pensie, dac domnul Borussiak n-ar fi soul ei i dnsa s-ar chema
tot Horn ?
Firete, dar ea n-ar face asta fiindc e evlavioas. Fiindc asta e imoral. '
Mama ta nu e evlavioas ?
Nu. A ta ?
Nu tiu, uneori da. Poate c e evlavioas.
i unchiul Albert ?
Evlavios ? Cred c da.
Brielach i mpinse coatele cit mai n fa culc capul pe pumni.
Pi, spuse el, pentru mama ta chestiunea pensiei e desigur altfel. La ea
nu e din cauza banilor
Crezi ?
Da.
Crezi, adic eti de prere... el ovi dar apoi rosti foarte repede : crezi c
i mama mea se mpreuneaz cu brbai ?
Brielach se nroi i tcu. Leo vorbise despre mama lui Martin i
susinuse c ea... i folosise cuvntul acela... cu brbai, dar Brielach nu voia
s-i spun lui Martin, fiindc tia c ar fi mai greu pentru Martin dect
pentru el s tie c mama lui se mpreuneaz cu brbai.
Nu, zise el, nu cred, i era contient c minte, fiindc tia c da, i spuse
repede n continuare : Dar nu-i numai pensia, ci i impozitul pe salariu.
L-am auzit adesea vorbind despre asta pe vatmanul care vine cu doamna
Hundag la Leo. Mai tiu ns ceva.
Ce anume ?
C pentru femei pensia n-are chiar atta importan ca pentru brbai.
Femeile spun c o s se descurce cum se descurc i altele, dar brbaii
spun : nu. Leo se nfurie cnd mama i vorbete de cstorie.

 Iar mama e furioas cnd Albert i vorbete de cstorie.

Aa ? Brielach ascult cu atenie i se simi lovit. Nu, nu voia ca Albert s
se nsoare cu mama lui Martin. Aa, ntreb, tii asta precis ?
Da, spuse Martin, am auzit cu urechile mele. Mama mea nu vrea s se
mai mrite.
Asta-i nostim, zise Brielach, asta-i foarte nostim. Toate femeile pe care le
cunosc eu ar fi bucuroase s se mrite.
Mama ta la fel ?
Cred c da, uneori spune c sa sturat. E doar imoral.
Lui Martin i pru ru c trebuie s dea din cap consimind : era ntradevr imoral, i timp de o clip i dori ca i mama lui s se dovedeasc
imorala, s fie cel puin n aceast privin egal cu Brielach, i spuse ca s-1
consoleze :
Poate c i mama e la fel, ce crezi ?
Brielach tia c aa era, dar nu voia s arate c tie. Oricum, Leo era o
surs ndoielnic i de aceea spuse n doi peri:
Poate c da, dar eu nu cred.
E ru cnd nu tii ceva precis, zise Martin. Bunica ntreab adesea, cnd
mama vine trziu acas : Unde tot umbli, haimana ?" Asta nseamn oare
imoral ?
Nu, rspunse Brielach i se bucur c aici a putut s spun categoric nu,
i doamna Borussiak o ntreab mereu pe fiica ei, unde tot umbli,
haimana?" Ea nelege prin asta strada, terenul de joc, cinematograful. Nu
cred c a umbla haimana e imoral.
Dar aa pare, i apoi ele vorbesc ntotdeauna n oapt.
Poate c totui e imoral.
Martin o lu pe Wilma din nou pe genunchi. i vr degetul mare n gur
i-i rezem capul de pieptul lui.
ntrebarea este, spuse el, dac mama mea se mpreuneaz cu ali brbai.
Asta ar fi imoral, pentru c nu e mritat totul se ntoarce mpotriva
poruncii a asea.
Brielach se eschiv.
Da, spuse, dac brbaii i femeile se mpreuneaz i nu snt cstorii ei
pctuiesc, i asta e imoral.
Brielach se simi uurat. Sprtura n ghea se adncise i apa de
dedesubt nu era att de adnc pe ct se temuse. Oricum, i se prea ciudat s
afle c mama lui Martin nu vrea s se cstoreasc. Asta era o contradicie
cu ce tia el. Doamna Hundag vrea s fie luat n cstorie de ctre vatman,
prietenul lui Leo ; mama vorbea uneori pe ocolite despre asta cu Leo i el
tia c mama lui Behrendt se plngea adesea c nu este cstorit legal cu
unchiul lui Behrendt. i lptreasa avea un copil fr s fie cstorit, i
Leo spusese : Hugo nu va cdea n capcan. De cstorit nu se va cstori
cu ea." La margine, stratul de ghea se sprsese iar adncimea apei nu era
ngrijortoare: imoralul se afla i deasupra i dedesubtul stratului de ghea.
Pentru el existau trei lumi: coala, i tot ce se spunea acolo, n special n ora
de religie, era n contrazicere cu lumea lui Leo, n care tria i el, iar lumea
lui Martin era tot o altfel de lume lumea frigiderului, lumea n care femeile
nu vor s se cstoreasc, lumea unde banul nu conteaz. Trei lumi ns

el dorea s triasc numai ntr-una, n lumea sa, i spuse cu voce tare ctre
Martin care o legna pe Wilma aipit pe genunchi:
Cuvntul acela pe care mama 1-a spus brutarului nu-1 gsesc chiar att
de grav. De fapt l socotea grav, dar voia s provoace un deznodmnt.
Cuvntul e scris i jos pe peretele coridorului; nc nu l-ai vzut ?
Martin vzuse cuvntul i, vzndu-1 scris, l considerase i mai grav dect
atunci cnd l auzise, dar apoi l ocolise cu privirea, aa cum ocolea cu
privirea pulpele de viel pline cu snge pe care mcelarii le transportau din
camioanele nsngerate. Aa cum ocolea cu privirea sngele n urin", cnd
bunica aproape i-1 bga sub nas, dup cum nu privise atent cnd i-a
surprins pe Wolters i Grebhake n tufi : obrajii mbujorai, pantalonii
descheiai la li i izul amar de iarb crud. O strnse la piept pe Wilma
care dormea i nu rspunse la ntrebarea lui Brielach. Copilul era cald i
greu n somn.
Ei vezi, zise Brielach, la noi asemenea cuvinte stau scrise pe perete, pe
cnd la voi nu.
Stratul de ghea era ns rezistent fiindc minise, pentru c de fapt
socotea grav cuvntul acela i totui spusese c nu-1 socotete grav. i veni
n minte chipul sfntului Iosif. Brbatul acela cu faa alb i blnd : Luaivi-1 drept pild". Brbatule cu faa alb i bind, unde te ntlneti cu
unchiul Leo ? i unde m voi ntlni eu cu tine? Sfntul Iosif sttea jos de tot,
sub stratul de ghea un personaj adus n via pentru cteva clipe, care
vslete i strbate distanele ncet, pn aproape de suprafa i ncearc n
zadar s strpung stratul de ghea. i dac n ghea se va ivi ntr-adevr
o sprtur, va putea el s ias afar ? Nu se va nrui sau nu se va prbui
ndrt pentru totdeauna, n adncul apei, ridicnd braele neajutorat i
neputincios n faa lui Leo ? Patronul su, sfntul Heinrich, avea aceeai fa
blnd, dar sever cioplit din piatr, fotografiat, i primit n dar de la
capelan : S-i fie pild n via".
Leo, spuse el cu o voce dur, Leo este cel ce scrie cuvntul pe perete. tiu
acum. Strpitura aia, roie la fa, mirosind a loiune de brbierit, care
parodiaz imnurile bisericeti adugind cuvinte ciudate pe care el nu le
nelegea, dar care fr ndoial erau vulgare, fiindc mama se supr
ntotdeauna i-i spunea : nceteaz o dat..."
Martin nu rspunse. Considera totul fr speran. i Brielach tcea. Ar fi
vrut s refuze s mearg n excursia plnuit. La ce bun toate jocurile astea
pe ghea cnd nu putea alunga presimirea stranie c totul n-o s se
termine cu bine. Unchiul Will, mama lui Albert, orele petrecute la fotbal juca i Albert cu ei jocul, pescuitul sau plimbrile pe valea Brerei pn la
stvilar, strlucirea soarelui i nici o grij. Mereu presimirea, c totul n-o s
se termine cu bine, presimirea asta nu-1 prsea. Teama dinaintea
clipei care va fi hotrtoare: de Pate Martin va intra la liceu. Wilma
murmura n somn, jucriile zceau mprtiate pe duumea i manualul de
citire era nc deschis. Sfntul Martin clrea prin vnt i ninsoare, sabia de
aur i desprea n dou mantia, iar ceretorul arta ntr-adevr jalnic:
despuiat, un biet omule, numai oase, n zpad.
Trebuie s pleci, omule, acum, spuse Brielach, unchiul Albert va nnebuni
de ngrijorare.

Martin tcea. Aproape c adormise. Era obosit, flmnd, i se temea s se

duc acas, nu att de Albert, ci fiindc tia c ceea ce fcuse e un lucru
urt.
Ah, spuse Brielach, i pentru Martin care moia glasul lui nu mai era
nici strin, nici plin de importan, ci era un glas trist. Eti un mojic. Dac
a avea eu un unchi ca Albert, a...
Dar nu mai spuse nimic, cci glasul ncepu s i se frng de lacrimi i nu
voia s plng. ncerc doar s-i imagineze cum ar fi dac Albert ar fi
unchiul lui. i-1 nchipui pe Albert vatman. I-ar veni bine uniforma, i brusc
Albert reuni n nfiarea lui toate trsturile simpatice ale lui Gert, ale lui
Karl, i pe deasupra cele ale lui; din gura lui Albert sun cum trebuie, dar
blnd, cuvntul pe care Gert l lsase motenire : ccat". Ccat nu era un
cuvnt tipic pentru Albert, dar nu suna strident n gura lui.
Era linite. Afar trecea avionul bzind panic, trndu-i trena pe cer.
Eti pregtit pentru orice ? i deodat doamna Borussiak prinse din nou s
cnte. Cnta cntecul ei favorit, o melodie dulce, trgnat, trist: Oh,
Maria, ajut-ne!" Avea vocea ca mierea picurat alene, renunase eroic la
pensie, pentru a nu deveni imoral, frumoas, plinu, blondin, bine
ancorat, ntotdeauna cu bomboane n buzunar, bomboane cu miere. O,
vale a plngerilor cnta ea n aceast vale a plngerilor." Avionul nu se
mai auzea acum dect foarte departe.
Luni, spuse Martin ncet, fr s-i deschid ochii, mergem la cinema.
Cred c rmne stabilit. Dac mama ta nu va fi liber, atunci ar putea Bolda
s ia copilul la ea.
Da, zise Brielach, bine, rmne stabilit.
Ar fi vrut s refuze s mearg n excursie, dar se ncumeta s se
hotrasc. Era prea frumos la Bietenhahn, dei acolo l cuprindea spaima,
un simmnt care aici nu se ivea niciodat. Era spaima de lumea a treia,
care era de prisos. Lumea colii i cea a lui proprie ; ntre aceste dou lumi
putea tri, dup cum putea tri i acum ntre lumea sa i biseric. El nu era
nc imoral, nu fcuse nc nimic neruinat. Teama care-1 cuprindea n
biseric era i ea alta; de fapt tot convingerea c i aici ceva nu va iei bine;
prea erau multe sub stratul de ghea, prea puine deasupra. Bine spus
vale a plngerilor" cntecul doamnei Borussiak...
Nu mergem la Atrium", zise Martin, filmul e stupid.
Cum vrei tu.
Ce e la Monte Carlo" ?
Interzis pentru tineret, spuse Brielach.
O frumusee blond, plin de voluptate, care putea fi o doamn Borussiak
srccios mbrcat, era srutat cu prea mult pasiune de ctre un
aventurier cu ten castaniu. Atenie, femeia-vamp !" i dunga roie de sub
sin : Interzis pentru tineret" o earf amenintoare care-1 viza totodat i
pe aventurierul cu ten castaniu.
Poate la Boccaccio" ?
S vedem programul filmelor, zise Brielach. Este pe perete n brutrie.
Era linite, casa se cutremura uor din pricina uvoiului nentrerupt de
maini de afar, iar geamurile zorniau ncet cnd trecea un autocamion sau
omnibusul 34. n aceast vale a plngerilor", cnta doamna Borussiak.
Acum trebuie s te duci acas, zise Brielach, nu fi att de mojic.

Martin se simi mojic, obosit i mizerabil i nu deschise ochii.

Eu m duc acum s-o iau pe mama. Vino i tu i ne uitm ce ruleaz la
Boccaccio",
Wilma a adormit.
Trezete-o, altminteri nu mai doarme seara.
Martin deschise ochii. n cartea de citire sfntul Martin clrea prin
ninsoare i vnt, iar spada lui de aur i despicase mantia aproape de tot
...n marea noastr nevoie", cnta doamna Borussiak.
Brielach tia : Leo n-o s plteasc, dar el o s-i prezinte lui Leo ntreaga
socoteal i va savura clipa rzbunrii pentru sustragere. Cu douzeci de
mrci mai mult pe lun va trebui Leo s plteasc, pe deasupra el va mai
economisi cte zece mrci lunar i dentistul se va mulumi i cu treizeci de
mrci pe lun. Mai rmnea acontul: trei sute de mrci un munte
nenduplecat, un pisc inabordabil. Doar o minune va putea s aduc cele
trei sute de mrci, dar va trebui s se ntmple minunea asta, fiindc
mama plnge din cauza dinilor. Bineneles c Leo nu va plti nici un pfenig
mai mult i va izbucni o ceart. Dac nu poate s apar un alt tat, mcar
un alt unchi. Oricare unchi ar fi mai bun ca Leo
Trezete-o pe Wilma, trebuie s mergem.
Martin scutur atent copilul pn ce deschise ochii:
Mama, zise el ncet, vino, mergi la mama.
Iar tu mergi acas, spuse Brielach, nu fi att de mojic.
Las-m, zise Martin.
Mama era plecat, Bolda freca podelele n biseric iar Albert Albert
trebuie pedepsit. Albert e nelinitit cnd nu vine la timp, dar n-are dect s
fie nelinitit. Glum i Bolda snt totui mai buni i o s le fac un dar : lui
Glum culori pentru tablourile lui, iar Boldei o nou carte de rugciuni,
din piele roie, i o map de pnz albastr, ca s-i in programele de la
filme. Mama nu va cpta nimic, i nici Albert, mzglitorul de bileele cu
verbele auxiliare sublimate de trei ori: a trebuit, am fost nevoit, am putut, nam avut voie.
Ia-o nainte, zise Brielach, eu trebuie s ncui ua.
Nu, eu rmn aici.
Pot s-o las atunci pe Wilma aici ?
Nu, ia-o cu tine.
Cum vrei. Cnd pleci, pune cheia sub rogojin dar e o mojicie ce faci, vai...
Luase iari mutra lui important, mutra banilor
Martin nu spuse nimic. l ls pe Brielach s plece i rmase aezat pe
podea. O auzi pe doamna Borussiak vorbind cu Wilma, afar, pe scri, apoi
cum i se adreseaz lui Brielach i cum cu toii coborr scrile. Acum el era
singur, i nici doamna Borussiak nu va mai cnta. Poate s-a dus numai la
lptrie ca s aduc iaurtul. Domnul Borussiak mnca mereu iaurt. Ali
biei triau mai bine : mama iui Poska era ntotdeauna acas, tricota,
cosea, i cnd Poske venea de la coal o gsea ntotdeauna. Supa era gata,
cartofii fieri, i avea i desert. Doamna Poske tricota pulovere, ciorapi cu
desene frumoase, cosea pantaloni i haine ; iar fotografia tatlui lui Poske
atrna, mrit, pe perete. Era foarte mult mrit, aproape tot att de mare ca
i portretul tatlui su din vestibul. Tata lui Poske fusese caporal: un
caporal zmbitor, cu panglica decoraiei pe piept. Unchiul lui Behrendt i

noul tat al lui Grebhake, chiar i unchiul lui Welzkam erau buni, nu
semnau cu unchiul Leo. Se purtau aproape ca nite tai adevrai. Unchiul
Leo era cel mai mojic dintre unchi; iar unchiul Albert era un unchi adevrat,
nu unul care se mpreuneaz cu mama. Brielach o duce cel mai prost, mai
prost dect el. Brielach este nevoit s fac mereu socoteli, are un unchi ru
i Martin se rug disperat:
Ajut-i lui Brielach s-i mearg mai bine ! " .
i era ruine c se purtase att de urt cu Brielach, c nu 1-a ntrebat
nimic cnd a intrat n cas.
Ajut-i lui Brielach s-i mearg mai bine. E tare greu pentru el".
Mama lui Brielach era imoral, ns el n-avea nici un profit din asta.
Behrendt i Welzkam au mamele lor imorale aveau mcar nite unchi buni, o
via rnduit: oul la micul dejun, papucii, ziarul. Brielach ns n-avea nici
un profit de pe urma imoralului. n plus, Brielach mai trebuia s i
plteasc.
Ajut-i lui Brielach s-i mearg mai bine, se rug el, s-i mearg mai
bine !" '
E prea greu pentru el. Socoteli peste socoteli, i Leo nu pltete nici
margarina, nici oule, nici pinea, iar cu masa de prnz scap foarte ieftin.
Pentru Brielach situaia e foarte proast. E ntr-adevr important ceea ce
face i atunci, dac ntr-adevr face ceva important, n-are voie s-i ia o
mutr important. Ar mai fi avut poft de cteva felii de pine cu unt dar
dintr-o dat i se fcu ruine c le mncase chiar i pe cele dou.
Ajut-i lui Brielach s-i mearg mai bine !"
Se gndea la bunica ct cheltuiete cnd iese cu el n ora la bodega lui
Vohwinkel. O dat zrise noata de plat : 18,70.
Se scul, se uit pe coala de hrtie a lui Briela i citi n dreapta :
Dentist: 900 D.M. 1
n partea stng era scris :
Ocrotire 150?
Casa de asigurare. 100?
Aconto ? ?
Rest ? ?
iruri de cifre nclcite, vrte unele ntr-altele, mpriri tiate, 100: 500
ori 40 (margarina), pine, oet; nsemnri de nedescifrat, dar iat c ntr-un
loc era clar : sptmnal pn acum 28 D.M. Din cele noi ?
Se aez din nou pe podea : 18,70 pltise chelnrului bunica ; fitul
cecului smuls i lui i se fcuse deodat fric, pentru c banii veneau tot mai
aproape de el, cptau contururi, ce pot fi cuprinse cu privirea 28 D.M.
sptmnal i 18,70 pentru o cin.
Ajut-i lui Brielach s-i mearg mai bine!"
Jos n curtea tmplriei intr o main i el ghici imediat c e Albert; de
ndat rsun n curte strigtul :
Martin ! :
1 Deutsche Mark mrci germane.

Doamna Borussiak urca scrile. Fusese doar pn la lptrie s cumpere

iaurt pentru domnul Borussiak i bomboane cu miere pentru copii.
n curte, Albert strig din nou :
Martin !
Nu era o chemare puternic, mai mult un ipt de ngrijorare aproape
sfielnic i asta l neliniti mai mult dect dac-ar fi auzit o chemare puternic.
Oh, Maria, ajut-ne !" vocea aceea picurat ca mierea, bun, cald i
dulce.
Martin se ridic, merse tiptil pn la fereastr i o deschise doar att ct s
poat arunca o ochire. l sperie nfiarea lui Albert. Arta sumbru,
mbtrnit i foarte trist. Ling el se afla tmplarul. Martin deschise fereastra
de tot.
Martin, strig Albert, da' vino o dat, te rog !
Faa lui Albert se schimb, se mbujora ; zmbea, i Martin i strig de
sus:
Vin, da, da, vin.
Prin fereastra deschis o auzi pe doamna Borussiak: Verde era ara
copilriei mele", i dintr-o dat vzu totul verde : un Albert verde, tmplarul
verde, maina verde i curtea verde. Verde era ara copilriei mele.
Vino, copile, o dat ! strig Albert.
Vr crile la loc n ghiozdan, deschise ua, o ncuie pe dinafar, puse
cheia sub rogojin, i iari apru avionul plutind ncet de la o fereastr la
alta, pn ce dispru dup ruinele zidurilor arse, mai fcu un viraj deasupra
turnului bisericii, i rsuci coada pe cerul verde, iar el citi: Eti pregtit
pentru orice ?" n acelai timp o auzi pe doamna Borussiak cntnd : Verde
era ara copilriei mele".
Cobor oftnd scrile, ajunse n curte i-1 auzi pe tmplar spunnd: E
scandalos ce face trengarul sta.
Unchiul Albert nu spunea nimic. Faa lui arta din nou sumbr i
ostenit, i el simi, c mna lui Albert e fierbinte.
Hai, spuse Albert, mai avem timp o or nainte de al !ua pe Heinrich. Vine
i el ?
Cred c da.
Albert i strnse mna tmplarului ; cnd se urc n main, tmplarul i
salut dnd din cap.
nainte de a pomi motorul, Albert puse mna pe mna lui Martin.
Nu spuse nimic, i lui Martin tot i mai era fric. Nu de Albert ci de
altceva, ce nu putea pricepe Albert era alt fel ca de obicei.

XVI

Dup ce ucenicul plec, brutarul puse iari mna lui pe mna ei. Sttea
n partea opus i mpingea spre dnsa ruladele de maripan gata formate pe
care ea trebuia s le ung cu ciocolat i, cnd ea intinse ca de obicei braul,
el puse mna lui pe mna ei i o ls un timp pe loc, Alt dat ea, i retrgea
mna i spunea rznd: nceteaz, n-are nici un rost". Dar acum nu schi
nici o micare i se nspimnt de efectele acestei nensemnate favori. Faa
palid a brutarului, curat acum de fin, se ntunec ; o stranie toropeal
i nvlui privirea i, subit, aceti ochi cenuii ncepur s strluceasc, iar
pe ea o cuprinse teama. ncerc s-i retrag mna, ns brutarul o inea
strns. Nu vzuse, la nici un om asemenea strlucire a privirilor.; o flacr
verzuie prea c-i incendiaz pupilele mate i chipul brutarului se fcu de
culoarea ciocolatei. Ea considerase cuvntul pasiune ridicol, iar acum i
ddea seama ce nseamn pasiune, dar era prea trziu.
Era oare ntr-adevr att de frumoas ? Toi brbaii au considerat-o
frumoas,, i tia c aa era i acum, dei au nceput s i se clatine dinii.
Dar n privirea nici unui brbat nu se ivise brusc o asemenea flacr i
chipul nici unui brbat nu cptase dintr-o dat culoarea ciocolatei.
Brutarul se plec peste mna ei i o srut. Srutri delicate, duioase,
copilreti i un murmur pe care dnsa nu-1 nelese : litanie surd,
ritmic, fascinant, cu cuvinte de neneles. Treptat un cuvnt se desprinse
mai clar, asta nelese : fericit.
Doamne, era oare ntr-adevr fericit pentru c avea voie s-i in mna ?
Srutri delicate i mn cald i grea. Ritmic, ca imnurile lui de iubire,era
murmurul acesta i ea se gndi c acum e cu neputin s-i mai cear un
avans. O mie dou sute de mrci i un asemenea chip de culoarea ciocolatei
El i srut braul att ct putu s ajung peste mas, i apoi deodat i ddu
drumul i spuse :
Am terminat lucrul... nchiderea !
Nu, nu, zise ea, i lu o rulad de maripan i o mpodobi ca de obicei: o
ghirland graioas i o bonet de ciocolat.
De ce ? ntreb el, i ea se mir ct de neobinuit i suna acum glasul. De
ce ? Am putea iei mpreun undeva.
Ochii i luceau, i deodat rse i spuse :
Ah, tu !
Nu, zise ea, lucrm mai departe.
Nu dorea s fie astfel iubit, i era fric. Gert nu-i vorbise niciodat de
dragoste nici mcar soul ei, zmbitorul caporal, subofierul, sergent
major ars de viu ntre Zaporoje i Dniepropetrovsk nici mcar el nu-i vorbise
de dragoste, i scrisese doar din cnd n cnd despre asta, ceea ce era cu

totul altceva. De scris se putea scrie despre asta. n vocabularul lui Leo nu
exista cuvntul, i ea gsea c e bine aa ; dragostea exist n filme romane,
la radio, n cntece. n filme, ochii bbailor strlucesc dintr-o dat i
chipurile lor livide din pricina pasiunii, sau capt culoarea ciocolatei. Dar
ea nu voia asta.
Nu, nu, spuse ea, acum lucrm.
O privi timid, i lu iari mna, i ea nu i-o retrase ; ca i cum s-ar fi
stabilit un contact, ochii i strlucir, obrazul cpt din nou culoarea de
ciocolat i el i srut mna, i srut braul i, aplecat asupra minii,
asupra braului ei, murmura tot felul de baliverne care sunau ritmic i de
neneles : mn", atta nelese : mn fericit".
Ea cltin din cap i zmbi: era ca n cntece, ca n filme. Faa palid,
buhit, prul rrit, o patim de culoarea ciocolatei, o fericire verzuie
i mirosul dulce-amar al ciocolatei de menaj topite, care trebuia s se lege
pentru a se supune pensulei.
i ls mna i cteva minute lucrar mai departe. Cel mai mult i plceau
prjiturile plate, ct o palm, care ofereau un spaiu mai mare pentru
desen un aluat de culoarea nisipului, proaspt copt, pe care putea s
picteze flori, copcei, animale, peti; iar culoarea era cea a tieilor cu ou
din fabrica lui Bamberger : tiei galbeni, att de curai, ambalaje albastre i
etichete cu poze izbitor de roii. i asta sporea admiraia brutarului :
talentul de a nscoci cu o mn sprinten frumoase ornamentaii, mingi de
ciocolat, uoare, perfect rotunde, pictate pe aluatul galben, ferestruici cu
perdele.
Ah, tu eti o artist !
Sus, n cas, era o camer goal de cnd fugise,calfa. O odaie mare,
robinet cu ap pe coridor i toalet curat, frumoas, cu faian nou ; era
i o grdin pe teras, jur mprejur flori i nici un vecin ; n apropiere
Rinul, courile vapoarelor, uerul exasperant al sirenelor i stegulee
multicolore la orizont.
Minile lui tremurau cnd tie n felii tortul cel mare, bine rumenit, n
romburi de culoarea nisipului, pe care ea trebuia s le mpodobeasc cu o
bordur de ciocolat i s le picteze nainte de a fi umplute cu crem i
aezate unul peste altul Pict csue, couri care scot fum, obloane de
fereastr i un gard de grdin.
Ah, ncnttor ! exclam el i ochii i luceau|
Perdele drglae, antene n form de arc, srme de telefon, vrbii, nori,
un avion.
Ah, tu eti o adevrat artist !
Nu va trebui s plteasc dect o chirie foarte mic, poate chiar de loc, i
alturi era o mic dependin pentru vechituri, care s-ar putea elibera
pentru biat. S-ar putea scoate cutiile de biscuii figurile de carton pentru
reclam, flcul albastru de pesmet i motanul argintiu care bea cacao. Saci
de fin rupi i cutii de tabl pentru bomboane zceau n toate colurile. i
ferestruica att de mic vzu pus i o perdea i vederea spre parc i
spre Rin.
Din nou deasupra minii ei biguiala i hohote de plns de fericire. Lui i
plceau copiii, ar fi fost bucuros s aib civa, dar ea nu mai voia copii !

ncii palizi, fricoi, ar popula grdina de pe terasa: nci cu mini grase,

albe, fragede, iar Heinrich peste trei ani ucenic. l vedea plin cu praf de fin,
venind de la lucru" ; iar dimineaa, pornind cu coul cu franzelue, s Ie
depun n faa vilelor, franzelue rumene, proaspete, n pungi de hrtie sau
n sculeele de pnz pregtite dinainte.
Brutarul lu tortuleele, le puse pe foile de hrtie alb, turn cu lingura
crema, galben cu fric deasupra lor puse cu grij jumtile pictate, iar
cele care erau gata le aez la lumin.
n tine se ascunde o adevrat artist.
Dini noi: treisprezece dini noi albi ca zpada care nu se vor cltina.
'Soia mea, spuse el n surdin, n-are nimic mpotriv s ocupi camera,
am stat-de vorb cu ea.
i copiii ? ntreb ea.
Nu se prea omoar ea dup copii, dar se va obinui.
Clreaa cu zmbetul ei sever pe buze : jachet de diftin brun i
cntecul despre micul toboar mergnd n frunte din motive foarte simple.a
consimit. Ppua aceea mic locuind n cas, primindu-i mai departe
pensia, va putea s ia asupra-i i munca de la buctrie. Camer i mncare
le va cpta n mod gratuit, o mic leaf pe deasupra, iar ea va scpa
definitiv de molestrile brbatului. El a i ameninat-o cu divorul:
nesatisfacerea ndatoririlor conjugale, dar ea a zmbit rece cnd el i-a
pomenit de divor. A ei este casa, a lui brutria i el e un brutar destoinic.
N-ar fi mai bine s lsm totul cum e i s ne acordm reciproc
libertate?"
Livrrile pentru mnstire vor fi, firete, suprimate cnd ppuica se vamuta n cas i pentru serbrile clericale va furniza altcineva pine, i
cozonaci, i franzelue. Dar nu face oare mica ppu prjituri minunate,
gratis, cu mna ei sprinten, picturi de ciocolat pe care copiii le iau cu
asalt? Tortulee i carte cu poze n acelai timp, fr suprapre.
Avem mn liber, zise brutarul, i fr nici un contact n ochii lui se
aprinse o lumin verzuie.
Ochelari de soare, ezlong pe teras i seara la trand. Rmase vistoare
cu penelul de ciocolat n mn. i-brusc se stinse lumina. Sus prin
rsufltoarele pivniei mai strbteau razele soarelui formnd dou cercuri
viu luminate ca nite plci de aur transparent, fixate n tavan, iar dedesubt
totul era nvluit ntr-o bezn cenuie. l vzu pe brutar ling comutator:
orul gri, cercurile galbene de lumin, faa cenuie i ochii lucitori. Mici
puncte verzui se micau acum ncet spre dnsa.
Aprinde lumina, spuse ea.
El se apropie : picioarele lungi, viguroase i faa buhit.
Aprinde lumina, spuse ea, trebuie s vin biatul.
El rmase locului.
Bine, spuse ea, am s m mut n camer, dar acum aprinde lumina.
Doar o singur srutare, spuse el umil.
Fericire mn doar o srutare" ; din nou biguielile recitate ca nite
versuri cu ceaa plecat, imn de iubire estropiat.
Doar o srutare.
Nu astzi, spuse ea, f lumin,
Ast-sear, propuse el umil.

 Da, accept ea obosit, f lumin.

El pluti parc pn la comutator, i lumina se aprinse din nou, fcnd s
dispar cele dou cercuri intense de soare ; n locul umbrelor cenuii i
negre rsrir culorile : galbenul-viu al lmilor aezate pe rafturile de sus,
roul cireelor din castron.
Atunci, ast-sear la ora nou, spuse el; n braseria de jos, de pe Rin.
Lampioane multicolore n ntuneric ; vapoare luminate feeric ; cntece
dinspre malul fluviului, unde cete de tineri cu chitare i mandoline se
plimb cntnd : Harry-Lime", Johnny" prin bezna aceea verde. ngheat
rece, rece ca gheaa, n cupe nalte de argint, ciree i frica deasupra.
Da, spuse ea, voi veni la ora nou.
Ah, tu ! suspin el.
El continu s lucreze, tie n romburi tortul cel mare, iar ea le picta:
culoarea ciocolatei pe galben-nisipiu. Lampioane prinse de lanuri, arbori,
scaune, cupe de ngheat...
i o baie se afl sus. n faian trandafirie, cu du i foc n permanen.
Curat, gratis i iarna cald. i treisprezece dini noi, albi ca zpada.
El garnisi tortul de cirei, apoi tortul de ananas., pentru ziua de natere a
lui Andermann ; umplu priul de frica i i-1 ddu ei srutri pe bra, pe
mn. Cltinnd din cap, l ndeprt i desen pe torturi un 50" cu o
cunun de lauri i ghirlande, iar numele Hugo, alb ca zpada, pictat
deasupra cireelor. Pe tortul din pesmei uscai flori: un trandafir, o lalea,
o margaret, alt margaret, o lalea, un trandafir...
ncnttor, exclam el.
Duse torturile sus i ea l auzi rznd n prvlie, o auzi pe clreaa care
probabil prelua tortuleele gata pictate. Mai multe spuse ea mai multe
dintr-astea, mi le smulg pur i simplu din mn" ; iar casa automat suna de
zor.
El se ntoarse zmbind, tie alte romburi, i le ddu ei, i de sus, din
prvlie, se auzeau murmurul vocilor, soneria i glasul clreei, care
aproape cnta cnd spunea la revedere". Poarta de tabl zngni i ea auzi
vocea fetiei care striga entuziasmat :
Zahr, zahr I
Arunc pensula i alerg n sli. Acolo, n semintuneric, se aflau saci
de fin, o roab, cutii de carton. Strnse fetia la piept, o srut i-i vr n
gur bucata de maripan pe care o avea n buzunar. Wilma ns fugi din
braele ei, alerg la brutar i-1 strig, cum nu-1 strigase niciodat : Tati", i
brutarul o lu pe Wilma n brae, o srut i o purt de jur mprejurul
brutriei.
n faa intrrii, lng u, chipul frumos i palid, ngrozitor de serios care
abia acum prinse s zmbeasc : chipul zmbitor a caporalului, al
subofierului, al sergentului-major.
Dar de ce plngi ? spuse brutarul care se apropie din spate, cu minile
ncrcate de prjituri.
De ce plng, spuse ea, nu nelegi de ce ?
El ddu umil din cap, se ndrept, spre biat, i lu de mn i-1 trase mai
aproape.
Acum totul se schimb, spuse brutarul.
Poate, spuse ea.

XVII

Ua de la pavilionul trandului era ncuiat i pe tabla neagr de ardezie

era nregistrat temperatura apei: 15. Nella ciocni, dar nuntru nu deslui
nici o micare, dei se auzeau voci de brbai care discutau. Fcu nconjurul
irului de cabine, trecu de gardul de rui i se opri n umbra ultimelor
cabine. ngrijitorul edea n veranda lui de sticl i-i supraveghea pe oamenii
care reparau grtarele de lemn din cabinele duurilor. Cu zgomot
ptrunztor smulgeau din lemnul umed cuiele, iar pe treapta de beton care
ducea spre verand zceau scnduri proaspt geluite. ngrijitorul i ndesa
recuzita ntr-un cufr : cutii de crem cosmetic, sticle cu ulei mpotriva
insolaiei, animale din cauciuc, mingi pneumatice multicolore, cti de baie
atent mpturite i nvelite n hrtie satinat. Ling el, aezate una peste
alta, se aflau centurile de salvare din plut. Avea nfiarea unui profesor de
gimnastic, mbtrnit, cu o melancolie de maimu n ochi; chiar i
micrile sale lente, ovitoare se asemnau cu acelea ale unei maimue,
care tie c face un lucru ,fr rost. Cteva cutii cu crem pentru piele i
czur din mn, cutiile se rostogolir n toate direciile i ngrijitorul se
aplec cu greutate. Chelia lui pluti peste marginea mesei, dispru pentru
cteva clipe pn ce, abia rsuflnd, se ridic iari cu cutiile n mn.
Oamenii puneau scndurile noi n locul celor uzate i le fixau cu uruburi
de un luciu albstrui. Din cele vechi se degaja un miros de ap sttut.
Apa era verde, soarele strlucea, i Nella iei din umbra cabinei la lumin;
observ c ngrijitorul tresare.Apoi, zmbind, deschise fereastra i o atept,
nainte ca ea s scoat o vorb, el cltin din cap i spuse :
Apa e prea rece, zu.
Dar cte grade are ?
Nu tiu, spuse el, n-am mai msurat. Nu mai vine nimeni.
Eu a vrea totui s-o ncerc, zise Nella. Msoar, te rog.
El ezit, dar ea ncepu s zmbeasc, i ngrijitorul i lu numaidect
braele de pe pervazul ferestrei i scotoci prin sertar pn ce gsi
termometrul. Cei doi brbai care reparau grtarele ridicar pentru o clip
ochii, apoi se aplecar din nou s curee cu o vergea de fier nmolul
negricios din nulee : putregai lipicios, sudoare, murdrie, ap, sedimente
ale plcerilor estivale de la trand.
Nella merse cu ngrijitorul spre bazin. Nivelul apei sczuse. O dr verde
se vedea sus, de-a lungul zidului de beton. ngrijitorul se urc pe pode i
arunc n ap termometrul legat de un nur. Se ntoarse, spre Nella i zmbi
ngduitor.
Mi-ar trebui i un costum de baie, spuse Nella, i un prosop.
El ddu din cap, se rsuci din nou spre termometrul ce se rotea ncet.
Avea umerii unui profesor de gimnastic, muchii unui profesor de
gimnastic i o ceaf ngust.

Dincolo, pe terasa cafenelei edeau civa oameni. Cni albe de cafea

printre crengile verzi, i chelnerul aducnd prjituri: un strat alb de frica pe
galbenul-viu al aluatului. O feti se car pe gardul care se ntindea de-a
lungul cafenelei. Copila traversa acum pajitea ndreptndu-se spre Nella, iar
de dincolo o doamn strig :
Nu te duce prea aproape!
Nella tresri, privi fetia care-i micorase viteza i nainta ovitor.
Nu auzi ? strig mama ei. Nu te apropia prea mult!
Cincisprezece grade, spuse ngrijitorul.
Ei, aa mai merge.
Cum dorii.
Ea porni ncet mpreun cu ngrijitorul spre cldire. Omul care ducea n
spinare ua de la cabina 9 le iei n cale.
Are nevoie de balamale noi, spuse el.
Cellalt ddu din cap.
nuntru, ngrijitorul i ddu un costum de baie portocaliu, o casc alb
din cauciuc i un prosop. Ea i ls n grij poeta i intr ntr-o cabin. Era
linite i i se fcu fric. Visul nu-i mai reuea : Rai nu mai venea, nu, nu mai
venea aa cum l-ar fi dorit. ncperile din vis au fost evacuate, locuinele
abandonate, strzile n care i triser visele au ncetat s mai existe. Tiat
n buci pelicula se desfcuse, iar imaginile se rostogoleau repede spre
orizont, atrase, absorbite aa cum apa din baie dispare n gura de scurgere:
un glgit ca strigtul cel din urm al unui om care se neac ; un ultim
suspin, i materia din care i alctuise ea visele a disprut, s-a pulverizat.
De rmas, a rmas ceva care amintea de mirosul camerelor de baie : o
cldur puin sttut, aroma spunului cu parfum persistent, urme uoare
de gaz ars, o pensul de brbierit neglijent aezat pe etajera de sticl ; era
timpul s deschid geamul. Afar atepta lumina anodin a unui film de
reclam, inexpresiv, plat; ucigaii au devenit carieriti bine pltii, in
conferine despre liric i nu-i mai aduc aminte de rzboi.
Nu te duce prea aproape, tu n-auzi ? strig afar mama i Nella deduse
dup voce c femeia vorbea cu gura plin. O prjitur cu frica frna
vibraiile dojanei printeti; frica lipicioas i felii intermediare galbene,
lipite laolalt ca un bulgre. i apoi glasul deveni strident i desfundat: Ai
grij, ai grij, te rog!
I se fcu scrb i scoase un rgit ca al apei cnd dispare n gura de
scurgere. Gustul slciu al amintirilor glasul iui Gseler, mna lui,
prezena lui ngrozitor de plicticoas. Aa arat deci ucigaii: un flecar la
volan, glasul uor lasciv, exersat prin saloane, maina condus energic.
Resturile prjiturii cu frica au fost definitiv nghiite i vocea mamei
strig :
Mai astmpr-te o dat!
Iarba nc nu era curat i pretutindeni zceau mprtiate capace de la
sticlele de limonada, ruginite, cu marginile ntoarse. Nella se napoie, i
puse pantofii n picioare i, ca s se nclzeasc, alerg pn la bazin. Fetia
se afla ntre teras i bordura bazinului, iar dincolo mama : o femeie
corpolent care sttea de veghe aplecat peste balustrad.
Treptele bazinului erau lunecoase i acoperite cu muchi. Departe,
deasupra vrfurilor copacilor, n spatele cafenelei, Nella zri acoperiul

castelului Brernich cu steagul Uniunii Culturale Cretine : o spad de aur, o

carte roie i o cruce albastr pe fond alb. n btaia vntului de sud, steagul
tremura uor pe cerul azuriu.
i scoase pantofii, i arunc ndrt pe pajite, intr n ap fr grab,
udndu-i nti picioarele, apoi amndou minile, stropindu-se sistematic pe
tot corpul. Apa ii fcea bine i era mai puin rece dect se ateptase. i turn
mai mult ap cobor pn la genunchi, pn la olduri, costumul de baie se
mbib, i apa se strecur rece sub costum. Se aplec nainte, i lu avnt i
ncepu s noate cu micri lente, viguroase. Rdea ncet n sinea ei fiindc se
simea att de bine i i plcea s despice cu corpul suprafaa apei, linitit,
verde. ngrijitorul sttea pe pode, i puse mna streain la ochi i se uit
cum noat. Ea i fcu semn cnd fcu ntoarcerea i el i rspunse. Pe
pajite, fetia nainta o jumtate de pas i femeia corpolent, mbrcat cu o
rochie nflorat, rencepu s strige :
Nu te apropia prea mult i
Copila, asculttoare, i retrase piciorul drept. Nella se rsuci pe spate i
not mai lent. i era destul de cald. Costumul de baie strin mirosea a iarb
de mare. Pe cer un avion invizibil trgea dup el o tren lat, alb : o dr
mictoare, fr vlag, care se dilata i se topea. Avionul nu se vedea de loc.
Nella ncerc s-i imagineze pilotul: o casc cu clap i o fa subire, trist,
ndrjit ; ncerc s se pun n situaia lui: un lac mic de tot acolo jos,
printre pduri ntunecoase, o ntindere verde, ondulat, de mrimea unui ac
de gmlie, a unei unghii sau a unui ceas de mn. Pe ea o zrea ? ncet i
parc anevoie, tra dup el trena aceea grea : o coad glbuie, rsfirat pe
cerul azuriu. Anevoie i croia drum despicnd monotonia chinuitoare a
cerului azuriu, pn cnd dispru dup copaci. Dra lsat se destram tot
mai mult, i n fund, deasupra castelului Brernich, unde avionul apru ca o
cruce, cerul era acum din nou limpede. Numai steagul sttea acolo, neclintit
i sever, doar tremurnd uor n vnt: o spad aurie, o carte roie i o cruce
albastr, pe fond alb, aezate ingenios laolalt ntr-ua simbol ispititor.
Participanii la conferin i beau acum probabil cafeaua de dup-mas,
dau din cap cu admiraie cnd vorbesc de referatul lui Gseler i constat
ceea ce trebuia constatat: nc nu e totul pierdut.
Nella not pe spate nc o dat, lent, napoi, simi gustul amar al
picturilor de ap sttut care curgeau, rostogolindu-se, de pe casc pe
obraz, i aproape mpotriva voinei rse ncet, fiindc apa era att de
reconfortant. De dincolo din pdure rsun sirena omnibuzului potal;
sunetele ncolcite aminteau parc cornul vechilor potalioane. not ndrt
spre mal, rznd ncet, iei din ap i urmri dra avionului, care cobora
brusc i se pierdea n spatele pdurilor. Cnd n drum spre cabin trecu prin
dreptul verandei, ngrijitorul i zmbi admirativ. Un miros jilav de var ieea
din lemnul umed ; mucegai alb printre nulee, transformat ntr-o psl
verzuie mai jos, unde umezeala era mai intens. Lacul galben de pe spatele
cabinei ncepuse s se scorojeasc; pe o poriune rmas intact, de
mrimea unei palme era scris : Cnd iubeti o femeie, cea mai mulumit e
femeia". Un scris inteligent, energic, care fgduia for i duioie, un scris
care dedesubtul unor compuneri despre Wilhelm Tell, nota Insuficient"
Bine", sau ,,Suficient".

 Nu te duce prea aproape! strig afar glasul acum eliberat de prjitura cu

frica. Nu i-am spus o dat ?
Nella ddu ngrijitorului bani i i zmbi; ngrijitorul rnji i lu n primire
costumul de baie ud, casca i prosopul.
Afar sirena omnibuzului suna fals i voios, ca un corn de potalion. Nella
fcu de departe oferului semn cu mna i alerg cu toat viteza. oferul
atepta. Deschise mapa n care pstra biletele.
Pn la Brunn, zise ea,
n centrul oraului ?
Nu, spuse ea, Ringstrasse.
Unu i treizeci, spuse oferul.
Ea i ddu unu i cincizeci i zise :
E n regul.
oferul nchise ua, aps pe butonul volanului i mai sun o dat din
trompet, nainte de a porni.

XVIII

Totul se va schimba, zise Albert.

Prea c ateapt un rspuns, l privi pe Martin dar Martin tcu.
Schimbarea de pe faa lui Albert l nelinitea, fiindc nu tia dac e efectul
lipsei sale de acas, i dac ntrebrile lui Albert se refereau la lipsa sa de
acas.
Totul, spuse Albert, se va schimba i fiindc atepta evident un rspuns,
Martin l ntreb timid:
Ce anume ?
Dar Albert opri maina n faa bisericii, cobor i spuse:
Putem s-o lum pe Bolda cu noi.
Martin tia c Albert se mbolnvea dac el venea la timp, i acum i pru
ru la gndul c-1 lsase pe Albert s atepte i s-1 caute n zadar patru
ore. i ddu seama de puterea ce o avea asupra lui Albert i contiina
acesteia nu-1 fcea fericit, ci dimpotriv, l apsa. Ca bieii care aveau tai
era altceva. Taii nu erau ngrijorai, nu artau bolnavi cnd bieii veneau
prea trziu, i primeau fr s spun o vorb, le trgeau o ciomgeal i
bieii erau trimii la culcare fr s mnnce. Asta. nu era prea plcut ns
putea fi trecut cu vederea i Martin nu-i dorea o ciomgeal de la Albert, ci
altceva, cu neputin de exprimat n cuvinte, ba chiar de formulat n minte.
Exist cuvinte care par obscure, dar care determin un complex de imagini
i de gnduri foarte limpezi. Cnd se gndea la imoral, se deschidea o u i n
ncperea devenit vizibil, le vedea pe femeile imorala i pe cele morale, pe
toate pe care le cunotea nirate una lng alta. n frunte sttea mama lui
Brielach, acolo unde ncepea imoralul ; la urm sttea doamna Borussiak,
acolo unde era prezent moralul de cea mai nalt calitate, foarte aproape de
mama lui Poske ; iar lng ea se afla doamna Niggemeyer; i undeva, la
mijloc, sttea mama sa, al crei loc nu era bine stabilit n acest templu.
Mama i schimba; mereu locul, srea de la doamna Borussiak la doamna
Brielach, ca anumite figuri din filmele de trucaj. Se uita la ua sacristiei i n
acelai timp se ntreba dac cuvntul patern" i se potrivete lui Albert. Dar
nu i se potrivea. Patern e nvtorul, tmplarul, Glum era aproape patern.
Frate nu i se potrivea, mai degrab unchi, dar nici asta nu i se potrivea ntru
totul.
Se fcuse aproape ora cinci i i era tare foame. Plecarea la Bietenhahn
era fixat la ora ase, i el tia c Will scoate de pe acum undiele afar, le
controleaz cu grij, pregtete momeala i crpete plasele porilor de fotbal
improvizate n grdin. O s prind cu inte plasele, o s le nfig n pmnt
i, cu ochii strlucind de bucurie, va alerga n sat s cheme bieii la fotbal;
vor putea astfel juca cinci contra cinci.

Albert se ntoarse din sacristie mpreun cu Bolda. Martin se mut pe

locul din spate i o ls pe Bolda s stea lng Albert. Dup ce se aez, ea l
trase spre dnsa, l strnse de ceaf, i mngie obrajii; i el i simi mina rece,
ud, care mirosea a leie de spun ; o mn slab, neted i nroit din
pricina apei, a splatului pe jos i cu pete albicioase n vrfurile degetelor.
Ei vezi, zise Bolda, iat-1 c a reaprut! Nu trebuie s te enervezi, poi si
tragi dac vrei cte la fund. Asta nu stric, i rse ; dar Albert cltin din cap
i spuse :
Totul se va schimba. Totul!
Ce anume ? ntreb din nou Martin timid.
Ai s te mui la Bietenhahn, acolo ai s mergi la coal i mai trziu vei
pleca la Brernich, la gimnaziu. i eu voi locui acolo.
Bolda se mica agitat pe locul ei.
De ce, ntreb ea, de ce ? M apuc groaza cnd m gndesc cum o s
arate casa fr biat, fr tine. D-mi voie, te rog, d-mi voie i mie s m
mut acolo. A putea s m ocup de vite, m pricep puin.
Albert tcu. Travers precaut aleea, o coti pe strada Holderlin, trecu de
biseric i vir pe strada Novalis. Apoi ocoli parcul, tie Ringstrasse i o
porni printre ogoarele de curnd culese ; travers o colonie de barci,
ndreptndu-se spre pdurice. Bolda l privea dintr-o parte. Cnd ajunse la
marginea pduri Albert stop :
Ateptai-m aici! zise. Rmnei pe loc !
Cobor din main, merse o bucat pe drumul care cobora sub pmnt,
spre poarta cazematei, urc apoi pe partea cealalt, acoperit cu iarb, i
dispru ntr-un tufi. Martin i zri capul plutind deasupra arborilor mruni
i apropiindu-se de punctul acela unde mprejurul stejarului cel mare fusese
defriat o pajite n form de cerc. Albert se opri lng stejar apoi se
ndrept, merse spre cazemat i ajunse din nou jos, acolo unde panta era
mai abrupt.
Nu te duce, zise Bolda ncet, fr s se ntoarc sau ia-m cu tine.
i Martin se sperie, fiindc Bolda era gata s plng.
Se va sfri ru pentru toi, chiar i pentru mama-mare ; s nu-i faci una
ca asta.
Martin nu rspunse, l urmrea cu privirea pe Albert care ieea piezi de
sub pmnt, apropiindu-se acum de main.
Hai, spuse Albert, d-te jos, trebuie s-i art ceva. Tu poi s rmi n
main dac vrei, i se adres Boldei.
Dar Bolda se ddu i ea jos i coborr mpreun drumul asfaltat care
ducea ctre cazemat. Martin nu se simea prea bine. A mai fost el aici de
cteva ori cu Brielach i cu ceilali, i chiar n tufiul n care Albert dispruse
mai nainte Grebhake i Wolters fcuser ceva neruinat. Locul se afla la
distan de o jumtate de or de cas i se putea juca de minune n anul
secat care nconjura fortul; de acolo puteai zri courile i steguleele
vapoarelor de pe Rin, ns Rinul nu se vedea ; doar cnd te urcai pe
acoperiul cortului, n faa ochilor se ivea Rinul i podul distrus
de bombe, cu balustrada desprins profilndu-se nprasnic deasupra
fluviului. n fa puteai distinge roul terenurilor de tenis i hainele albe ale
juctorilor; din cnd n cnd rsunau rsete sau vocea unui arbitru instalat n
turnuleul su alb. Nu venea des ncoace, fiindc lui Albert i era team cnd

el se deprta prea mult de cas ; i acum l privi cu ngrijorare, fiindc i se

prea c urmrete un anumit scop. Ct timp erau nc jos, n vale, totul
arta cufundat n linite, dar o dat ajuni n faa porii cazematei, auzir
larma copiilor care se jucau pe acoperiul fortului; o mam strig :
Nu te duce prea aproape! ,
Lng poarta mare de tabl, vopsit ntr-o culoare nchis, se nlau
treptele, bine cimentate. Acolo se aflau fntna artezian i grdina cu
trandafiri. Tot acolo se gseau i cele dou platouri strjuite de tei, iar pe
zidul nconjurtor puteai s vezi Rinul. Martin alerg n sus pe trepte, dar
Albert se oprise la poart i-1 chem napoi. Martin se uita spre Bolda, care
spuse deodat :
Mai bine m ntorc la main. Vrei s cumperi ciuperci?
Nu, zise Albert, vreau numai s-i art lui Martin locul unde tatl lui a stat
nchis timp de trei zile.
Aici, spuse Bolda, aici a fost ?
Albert ddu afirmativ din cap ; pe Bolda parc o trecur fiori i, fr s
mai vorbeasc, se ntoarse pe drumul asfaltat spre main.
Albert btea darabana pe poarta de tabl. Martin citi placa galben cu
litere negre : Georges Ballaumain, cultivator de ciuperci".
Aici, zise Albert, a fost asasinat Absalom Billig omul care a pictat portretul
tatlui tu.
Pe Martin l cuprinsese teama. Un miros, greu degaja dinluntrul
cazematei; mirosea a balig de cal, a pivni, a bezn i, n sfirit, poarta se
dschise : apru o fat cu minile murdare, cu un pai n gur i, la vederea lui
Albert, spuse decepionat :
' Vai, credeam c a venit omul cu bligarul
Asasinate se comit doar n filme, n fascicole despre Phantom, i n Biblie :
Cain 1-a ucis pe Abel David l-a omort pe Goliat. Lui Martin i era fric s-1
urmeze pe Albert n interiorul cazematei, Albert l trase de min dup el.
nuntru era aproape bezn ; din puurile acoperite cu igle de sticl se
strecura permanent o lumin de amurg. Becuri slabe camuflate doar cu
cozoroace de carton luminau straturile aezate unul peste altul, oblic
aplatizate distincte ca feliile unui tort. Jos era pmnt amestecat cu gunoi,
apoi urma un strat de bligar galben-verzui, pe urm iari pmnt de
culoare mai nchis, aproape negru, iar din cteva brazde ieeau capetele
ciupercilor bolnvicios de albe, presrate cu firimituri de rn. Movilele
artau ca nite pupitre, scrinuri tainice din care creteau clape urte,
asemenea claviaturii de org, butoane care preau s slujeasc unor
eluri sinistre. n acest loc a fost comis un asasinat, aici, jos, tatl lui a fost
btut, clcat n picioare, la fel i Albert. Isprava asta au fcut-o nazitii: iat
un cuvnt care nu-i evoca o imagine clar, un cuvnt care la Albert avea alt
sens dect la coal. La coal imoral era socotit ceva nfiortor, dar el nu
gsea c mama lui Brielach e att de nfiortoare ; era nfiortor doar
cuvntul pe care ea l rostise odat. Sau nazitii. Albert i socotea nfiortori,
dar n coal erau considerai nu chiar att de ri. Altfel de spaime i puneau
n umbr pe nazitii nu chiar att de ri: ruii.
Fata cu paiul n gur se retrase i dintr-o cabin de scnduri iei un
brbat care se apropie de Albert.

Purta un halat murdar, cenuiu, de magazioner, o apc din balonzaide ;

igara pe care o fuma scotea colaci de fum. Faa i era rotund, prietenoas.
Dac ai putea s-mi procurai bligar, spuse omul, dac dumneavoastr
ai putea... E foarte greu s obii azi bligar.
Nu, zise Albert, nu vreau dect s arunc o privire nuntru. Am fost o dat
nchis aici mpreun cu tatl acestui biat iar unul dintre prietenii notri
a fost ucis aici, de ctre naziti.
Omul se ddu napoi, igara i tremura ntre buze ; cu o micare brusc i
trase apca mai pe frunte i strig ncet:
Mon dieu !" 1
1 O, Doamne!
Albert privi n stnga i n dreapta coridoarele. Ziduri jilave, ntunecoase,
cu scobituri negre, i pretutindeni straturile n form de pupitre claviaturi
de org din care creteau clape bolnvicioase. Din ele ieea un abur formnd
parc cerculee de fum. Martin avu impresia c de la clape coborau n
pmnt cabluri care, din adncimi netiute, puteau produce moartea. De un
cui atrnau halate cenuii, iar n fund fata cu minile murdare sorta
ciupercile ntr-un co. n spatele uii de sticl a cabinei, o femeie edea i
fcea socoteli. Avea prul prins n bigudiuri i cu un creion chimic desena cu
grij, pe nite mici cupoane, cifre i cuvinte.
Pe acoperi, un biat btea cu beioare n iglele de sticl. Rpitul
ptrundea n pu ca printr-o plnie, iar sus, o mam striga cu glas strident:
Fii atent, fii atent!
A fost clcat n picioare, zise Albert. A fost strivit pn ce a murit, aici,
ntr-unul din aceste coridoare. Cadavrul n-a fost gsit niciodat.
Brusc trecu ntr-un gang lateral, l trase pe Martin de bra dup el i art
ctre o ncpere, n care pupitrele, cu clapele acelea bolnvicioase, nite
afar, stteau nghesuite unul ntr-altul.
i aici, spuse ncet Albert, aici a fost tatl tu clcat n picioare, btut
ca i mine s nu uii asta!
Mon dieu! spuse omul n halat gri.
Astmpr-te! striga pe acoperi o mam.
Albert strnse mna omului n halat gri i spuse :
Mulumesc, i v rog s m scuzai!
Apoi l trase pe Martin ndrt spre poarta deschis.
Afar era brbatul cu bligarul, desigur cel ateptat cu nerbdare. Omul
n halat gri se repezi zmbind spre el; meteri grbit la nchiztoarea remorcii
legate de micul turism i amndoi brbaii o mpinser nuntrul cazematei.
Era umplut pn la refuz cu bligar proaspt din care ieeau nc aburi.
A fost greu pn l-am cptat, spuse brbatul care adusese ncrctura.
Trebuie s fim cu ochii n patru, la manej s-a ivit unul care vrea s ne
debarce.
mpingnd remorca, cei doi brbai disprur treptat n semintunericul
greu-mirositor iar dinuntru rsunar cuvintele : Manejul cu ochii n
patru concurena".
Fata cu paiul n gur iei din coridorul de Ia mijloc i ncuie poarta.

Martin s-ar fi urcat bucuros pe acoperiul cazematei unde se aflau

boschetele de trandafiri, fntna artezian i cele dou platouri de unde se
putea vedea Rinul. Ar fi trecut bucuros prin anul vechi de ap, n care
zceau mprtiate, acoperite cu muchi, frnturi de beton, iar sus, la
marginile lui creteau plopi i stejari btrni. Dar Albert l trase dup el, pe
drumul n pant, asfaltat, care trecea pe lng tufiuri; Bolda edea n
apropierea mainii, pe povrniul nverzit i le fcea semn cu mna.
Astmpr-te o dat! strig o mam sus n parc.
Fii atent fii atent ! strig alta.
Nu te duce prea aproape!
Se urcar tcui n main. De data aceasta Bolda se aez pe locul din
spate i n jurul ei tot se mai simea mirosul ptrunztor : apa proaspt,
leia de spun i amoniacul lichid pe care-1 vrsa n apa de splat. Martin
edea lng Albert i, privindu-1 din profil, se sperie. Prea dintr-o dat
mbtrnit, doar n cursul unei singure dup-amiezi. Era btrn, aproape tot
att de btrn ca nvtorul, sau ca tmplarul, i Martin bnui c brusca
schimbare e legat de naziti i i fu ruine c acest cuvnt nu-i evoc dect
imagini vagi. El tia c Albert nu minte i dac Albert susine acest lucru
nazitii fuseser ntr-adevr nfiortori. ns n aceast privin Albert
se gsea singur mpotriva celor muli care spun c nazitii n-au fost chiar att
de ri.
Albert l strnse de bra att de tare, nct l duru, i-i spuse :
S nu uii asta ! S nu uii!
i Martin spuse repede :
Nu, nu, n-am s uit!
Mai simea nc durerea n bra acolo unde Albert l strnsese. Acum i se
fix pentru totdeauna n memorie: semintunericul acela cu miros apstor
de bligar, scrinuri ciudate de org cu clape de claviatur care duc adnc n
pmnt. Un asasinat fusese svrit n acel loc i memoria lui nregistra totul,
aa cum nregistrase i bodega lui Vohwinkel.
Pentru Dumnezeu, zise Bolda din fundul mainii, nu ne lua biatul, te rog
s n-o faci. Snt gata s fac tot ce doreti i vreau s-o fac ct mai bine. Numai
las-1 aici.
Dar, spuse i Martin timid, o s vin i Brielach la Bietenhahn ?
i-1 nchipui pe Brielach departe-de unchiul Leo, fr povara de acum, l
vzu n faa untierei pe care Will o mpinge mereu mai aproape i i-o umple,
zmbind, ori de cte ori se golete.
Vine i el, strui Martin, vine i el sau va trebui s stau singur acolo ?
Eu am s fiu lng tine, zise Albert, voi locui i eu acolo, iar Heinrich te
poate vizita ori de cte ori poftete. Am s-1 iau cu mine n main, fiindc
am ntotdeauna treburi n ora. Nu e loc destul acolo ca s fie gzduii n
permanen doi biei. i nici mama lui n-o s vrea. Doar are nevoie de el.
i Wilma ar trebui s vin, dac vine Heinrich cu noi, zise Martin.
El se vzu n coala aceea strin, cu biei strini, dintre care nu
cunotea dect pe civa, de la fotbal.
De ce ar trebui s vin i Wilma ?
Leo o bate cnd nu-i nimeni acas, i ea plnge cnd rmne singur cu el.
Nu se poate, spuse Albert, nu pot s aduc trei copii la mama. Tot n-ai s
poi fi mereu cu Heinrich.

Albert porni motorul i tcu, nconjur biserica evanghelic. Cnd

rencepu s vorbeasc avea glasul unui funcionar de la informaii. Tot ce
tia o spunea fr patos, ca o informaie gratuit al crei text era bine
stabilit i nu cerea nici o nuan personal n glas.
Oricum, va trebui cnd va s te despari de mine, de mama ta, de noi toi,
i de Heinrich.; iar Bietenhahn nu-i pe alt lume. E mai bine pentru tine s
stai acolo.
Trecem acum pe la Heinrich ?
Mai trziu, spuse Albert. Trebuie s-0 chem nti pe mama la telefon, apoi
lum lucrurile tale, mpachetm pe loc tot ce-i trebuie pentru sptmnile
urmtoare. Vino, spuse aspru ctre Bolda, i nu mai plnge.
Dar Bolda plngea i lui Martin i era fric, fric de lacrimile Boldei.
Pornir mai departe n tcere nu se auzea dect plnsul Boldei.

XIX

nchise ochii, i deschise, i nchise, i deschise din nou, dar imaginea

rmnea aceeai: un plc de juctori de tenis coborau pe alee. Grupuri
de cte doi, de cte trei, de cte patru. Tineri eroi mbrcai n alb veneau
parc dirijai de un regizor, cunoscnd indicaia ca n umbra bisericii s nu
scoat banii din portmoneu. Vesele tulpini cltoare coborau pe alee n
lumina verzuie, de amurg : o procesiune de sparangheli, pe un drum
dinainte stabilit, n dreptul bisericii traversau strada i dispreau spre
parc. Se sminise ea, sau organizase tenis-clubul un party 1 pentru brbai ?
Dac ar fi avut loc vreun campionat ar fi auzit rpitul puternic al
mingilor cenuii n zilele de; campionat. Strigte, roul intensiv al terenului,
zngnitul sticlelor verzi n spate i steguleele multicolore ale vapoarelor
invizibile, trase de o mn nevzut din culise, pierind n zare o dat cu norii;
de fum negru. ncerc s numere sparanghelii; se plictisi repede i se opri la
al douzecilea, dar veneau tot mai muli, din ce n ce mai muli. Atemporali,
zveli i albi coborau pe alee. Rsetele lor i sunau n ureche i veneau tot mai
muli, din ce n ce mai muli; sparangheli voioi de ser semnnd ntre ei
aceeai statur, aceeai culoare, aceeai
1 Partid (engl.).
zveltee. Coborau zmbind de sus, dinspre casa lui Nadolte i nu era cu
putin s fie vis ori halucinaie. Nimic nu-i ajuta s distrug imaginea
asta. Maina cenuie a lui Albert nu sosea i visul cu Rai nu-i mai izbutea,
visul care-i izbutise att de des : s-1 vad venind dinspre staia de tramvai,
cenuiul-blnd al salcmilor ntrerupt de dungi att de verzi i de pete de
culoarea muchiului n care ploaia se aduna n bltoace, de dungi att de
negre ca gudronul proaspt i verdele-cenuiu al frunzelor; iar Rai aprea
dinspre tramvai. Venea obosit, disperat, dar venea. Visul nu-i mai reuea :
de venit nu veneau dect nite sparangheli i aceti sparangheli erau reali : o
procesiune atemporal, care i dovedea realitatea termimndu-se. Aleea
rmase goal, o alee pe care Rai nu mai venea ; dar ei nu-i mai rmsese
drept sprijin dect funda de brocart auriu i igara ; apoi i se pru c aude
ecoul care demasca minciuna, -uhrer, -olk, -aterland, zvrlit asupra-i ca un
blestem, un produs secundar al fabricii de vduve, nici mcar vinovat de
concubinaj.
Se strnsese fum ntre perdea i geam ; i era foame dar i scrb s intre
n buctrie. Acolo nc nu se fcuse curat. Farfurii murdare i ceti erau
mprtiate n toate prile ; crtii cu resturi de mncare mpietrite, oale
golite pe jumtate, ceti cu mucuri de igar i resturi de cafea totul
dovedea o mas luat n prip ; i Albert care nu mai sosea. Casa era att

de pustie i de tcut, nici mcar de la mama nu se auzea nimic.

La Bietenhahn maina lui Albert nu se aflase n faa uii. innd cteva cuie
n gur i n mn un ciocan, Will instala n grdin porile improvizate de
fotbal; iar rufele erau aproape uscate. Un vnt rcoros sufla dinspre idilica
vale a Brerei. n faa uii se aflau lzi lcuite n verde, cu sticle de bere;
mama lui Albert primea din mna calfei de la mcelrie un buture de unc
stacojie : o femeie cu zmbetul pe buze iar pe chipul calfei se putea citi
mrimea baciului.
Nici omnibuzul nu ntlnise pe drum maina cenuie a lui Albert; imitnd
sunetele unui corn de potalion se apropie voios de ora.
Din nou i rsun n urechi -uhrer,-olk,-aterland ; minciuna decapitat,
aruncat ca un blestem asupra-i. Parc s-au scurs o mie de ani de atunci.
Generaii de mult putrezite au adus jertfe acestor idoli. Au ars, au;
schingiuit, au gazat, au mpucat pentru ase silabe ciuntite.
Un nou grup de sparangheli proaspei ni din vila lui Nadolte i se
ndrepta spre aleea pustie. Arier-garda veseliei cinci sparangheli aidoma
unul altuia, albi i zveli ; rezerva campionatului fcu un ocol n jurul
bisericii, travers strada i dispru n direcia, parcului.
i fcuse plcere s-1 viziteze din cnd n cnd pe printele Willibrord, s-i
aud vocea agreabil-dsclitoare, s se lase calmat de sunetul ei, s-i
hrneasc astfel visul, dup cum i Schurbigel avea uneori o prezen
binefctoare. Comprese de consolare, fericire din mna serviabilului frizer.
Era mai bine dect s asculte cntecul monoton al clugrielor ce priveau
necontenit icoana rstignitului. Venica rugciune pe care Albert o nlesnea,
scutind clugriele de tot ce nu era rugciune : contabilitate i calcul.
Pentru aceast munc primea nduiotoare daruri: cafea da la clugrie,
cozonac de la clugrie, flori din grdin, ou pestrie de Pate i prjituri
cu anason de Crciun, Opac i apstoare era lumina n capela lateral
unde se rugau clugriele. O perdea albastr pe care se reflecta negru
desenul grilajului.
Nu mai izbuti s-i atribuie lui Willibrord vreo nsuire plcut i gndul c
va fi silit s-1 aud nc o dat pe Schurbigel o ngrozea. A pierit fr urme
amurgul parfumat, rmnnd o lumin srac, fr nici un farmec,
proiectat asupra feei lui Gseler. O ingenioas confecie care poate fi i
schimbat. Ucigaii nu snt nfiortori, nu snt nspimnttori, nu
furnizeaz subiecte pentru visuri sau pentru filme expresive: ei populeaz
filmele de reclam, lumina banal Ie e specific i la urma urmei nu snt
dect nite flecari la volan. i rsun din nou n ureche ecoul demascator
datorit acusticii baptistemlui care reinea consoanele iniiale, un F " i doi
de V" drept tribut pentru minciun vocabulele reveneau decapitate.
Pe alee se juca un capii. O trotinet roie condus de un biat blond se
deplasa n serpentin de la un pom la altul. Nu mai venea nici un
sparanghel.
Tresri cnd auzi btadu-se la u i spuse automat:
Da ?
Cnd zri chipul lui Bresgote, tiu ce avea s se ntmple. Moartea de pe
chipul lui Seherbruder se citea i pe chipul acesta. Efectul zmbetului ei se
ntoarse de pe chipul lui la ea napoi.
Da, zise ea, da, da. ' '

 Bresgote, se recomand omul. l ateptam dincolo pe Albert.

Ea i aminti c-l mai vzuse undeva.
Nu ne-am cunoscut undeva ?
Ba da, spuse el, la serbarea de var.
Veni mai aproape.
Ah, da, spuse ea.
Veni mai aproape. i moartea pe chipul lui se accentua. Zmbetul ei
nimerise n plin.
S-mi spui numai un singur cuvnt, voi ucide pe Gseler.
Ai face dumneata- acest lucu ? ;
L-a face, zise el numaidect.
Pe Gseler ? ntreb ea. n ce scop ?
Era oare neaprat necesar ca un desperado s fie nebrbierit ?
O barb neras de mult o zgrie pe gt i ea ncerc s- fereasc de ceea
ce i-ar produce o decepie, dar nu reui s previn lacrimile. El o srut cu
patim, o mpinse spre pat i cnd, n disperare, ea cut s se agae de ceva,
nimeri peste butonul ventilatorului, i bzitul morii de aer zumzetul uor
acoperi plnsul ciudat al lui Bresgote. Tot aa ncearc s scape de fric i de
moarte i copiii rtcii prin garaje drpnate, dar ei nu numesc asta
niciodat iubire.
Du-te, spuse ea, te rog.
Pot s te mai vd vreodat ? ntreb el, plngnd cu hohote.
Fie, spuse ea, dar mai trziu.
Ea inea ochii nchii, l auzi plecnd i bjb dup buton ca s opreasc
ventilatorul. ns linitea o tulbur i din nou ddu drumul ventilatorului.
Mai simea mirosul lui Bresgote pe obraz : o suflare srat amestecat cu
arom de coniac i tutun. Un produs secundar al fabricii de vduve, asta era
ea care fgduise s-1 scape definitiv de la moarte pe un desperado.
Maina lui Albert stopa n faa casei i niciodat nu i se pruse glasul lui
Martin att de viu i strin. El se repezi n camera lui Albert, Bolda rse,
Bresgote ncepu s vorbeasc, pe urm sosi Albert i subit pogor linitea
adnc. Apoi l auzi. Bresgote spunnd ceea ce Albert citise de mult pe
chipul lui :
Doamna Bach... Nella s-a ntors.
Dincolo se verificau nite mingi de ping-pong ; un pocnet viu, repetat,
mingile se rostogoleau pe duumea.
Cmi, strig Martin, trebuie s iau cu mine nite cmi i lucrurile
mele de coal.
Las, spuse Albert afar, i aduc eu totul mai trziu.
Din nou pocnetul pe duumea al mingilor de ping-pong, mai puternic cnd
se ciocnir la u, iar Albert spuse pe un ton nfuriat:
Rmi aici, nu intra, las-o pe mama s doarm, vine i ea mai trziu.
Sigur ?
Da, spuse Albert, vine i ea mai pe urm.
Mingile se auzeau srind zgomotos n cutiile lor, i larma se ndeprt pe
coridor, apoi o auzi n grdin, i Bresgote i spunea lui Albert:
Nu vrei deci s ntreprinzi nimic ?
Nu, rspunse Albert.

Maina lui Albert porni repede i n urma ei se ls linitea. i era

recunosctoare lui Albert c plecase i c nu-1 lsase pe Martin s intre la
dnsa. Doar n buctrie se mai auzea micare. Bolda strngea vasele
murdare n ligheanul pentru cltit, n timp ce lucra cnta cu voce nceat,
dar oribil : Izbvit e lumea acuma de moarte".
Vjitul apei fu mai tare dect cntecul, iar zngnitul. vaselor acoperi cu
totul glasul Boldei; apoi acesta rzbi din nou : Arunc totul asupra ei".
Uile dulapurilor scrir din balamale, se auzi rsucitul cheilor, apoi
Bolda urc treptele cu pai trii spre camera ei.
Abia acum, n linitea care se lsase, auzi paii mamei care umbla ca o
prizonier n sus i n jos prin odaie, iar bzitu uor al ventilatorului
redeveni perceptibil.
l opri, i linitea parc o fcea: s plng. Nella ncepu s plng mai tare.

XX

ntlnirea din grdina-restaurant fusese contramandat ;. pe neateptate

se hotrse mutarea. ntreprinderea Transporturi rapide" trimisese un
autocamion, dar vehiculul se dovedi mult prea mare. Abia o cincime din
suprafaa de ncrcare era necesar pentru transportul lucrurilor doamnei
Brielach n casa brutarului. Mobila ei drapat cu broboade i mbrcat n
hrtie multicolor, care n camer arta destul de drgu", nu rezista afar,
sub ochii critici ai vecinilor, care priveau cu nencredere subita mutare. O
cutie de margarina plin cu jucrii, patul lui Heinrich, o u fixat n cuie pe
butuci, acoperit cu saltele vechi, umplute cu zegras i mbrcate din
rmiele unei perdele. Dou scaune i masa pe care Gert, Karl i Leo i
rezemaser coatele. Drept dulap pentru haine slujise o scndur, prins ntre
bufetul de buctrie i perete, prevzut cu cteva cuiere i ferit de praf i
de stropi de ap cu ajutorul unei muamale. Singurele mobile prezentabile
erau patul micuei Wilms, un cadou, de la doamna Borussiak care nu mai
putea avea copii , i bufetul de buctrie de culoarea mahonului,
cumprat abia de doi ani. Aparatul de radio se afla dincolo la Leo, i Leo
ncuiase ua. Opt ani le servise aceast camer drept, locuin. Fuse
tencuit, vruit, zugrvit i de multe ori renovat. Dar acum i dezvluia
ntreaga srcie, i Heinrich se sperie ; smulse de la locul lor, lucrurile
fceau impresia unor vechituri adunate la ntmplare i aruncate claie peste
grmad aproape c nu meritau s mai fie transportate. Brutarul era de
fa, dirija pe lucrtorii care numai cu greu puteau s-i rein zlmbetul
batjocoritor la vederea acestor vechituri.
Atenie, nuntru snt lucruri ce se pot sparge, strig brutarul cnd unul
din oameni ridicase cutia cu ceti i farfurii.
Pe chipul brutarului se putea citi oviala i prea c mediteaz - dac
preul nu e prea mare. Mutarea subit, cei doi copii i ruinea faptului c
asemenea vechituri vor fi duse n frumoasa sa cas.
Heinrieh era nsrcinat s-o liniteasc pe Wilma care, vznd oameni
strini cum i car jucriile, ipa necontenit. Heinrich o inea strns cu mna
stng, iar cu dreapta ntreaga sa avere : i-a fost uor s-o adposteasc n
ghiozdan printre manuale, cartea de rugciuni, mapa mic de piele i
diversele fascicole. Broura tatii: Ce trebuie s tie letuul-auto la
examenul de calf", fotografia tatii i opt fascicole ilustrate : Phantom,
Tarzan, Till Eulenspiegel i Blondi. i fotografia femeii care pe vremuri
cntrise dou chintale. Vila Elisabeth", grota, din roc vulcanic, la
fereastr un brbat fumnd pip, iar n fund podgorii. El se buimcise nu
numai din cauza srciei ieite la iveal la urnirea i mpachetarea
mobilei, ci i a vitezei cu care camera a fost golit, n locul unde atrnaser
fotografia tatii i poza de la mprtanie, unde fuseser bufetul i dulapul

improvizat pentru haine, au rmas cununi de praf pe tapetul galben-nchis.

Mama aduna ntr-un fra gunoiul: cioburi, hrburi prfuite, petice de hrte
i ceva negricios, enigmatic, care prea c izvorte din crpturile
duumelei. Brutarul inspecta cu o mutr nencreztoare vechimea cununilor
de praf din jurul petelor galben-nchis de pe tapet. Mama izbucni ntr-un
hohot de plns, arunc fraul, iar micrile linititoare ale braelor
brutarului, care i mngia umerii, i ceafa, preau foarte puin
convingtoare. Mama lu din nou fraul i mturica, n timp ce Wilma ipa
ntr-una dup cutia cu jucrii, disprut.
Du-te nainte cu fetia, zise brutarul. Ia cruciorul. Pe faa brutarului se
putea vedea frmntarea i nesigurana, ca i cum el nsui ar fi fost
buimcit de repeziciunea cu care pusese la cale mutarea. La ora patru i
jumtate ea i-a permis s-i srute minile i, o parte a braului i acum,
puin nainte de ora apte, mutarea era aproape terminat, iar lucrtorii
edeau jos pe scara camionului, numai o cincime ncrcat, i fluierau de
plecare.
Heinrich i amintea vag de singura mutare care i-a rmas n memorie :
frig, ploaie, i un crucior de copil, minile mamei care tiau pinea,
vehiculele militare, murdare, pinea cazon czut ca din ntmplare dintr-un
camion de aprovizionare. Cel mai limpede avea n minte gamela militar de
un verde deschis pe care Gert a uitat-o mai trziu pe un antier, i cum
tresrea n faa pinii americane, alb ca hrtia apte ani a locuit aici. Un
timp nemsurat de lung cunotea bine poriunile viclene" din duumea,
unde trebuia s fii atent la ters, ca s nu sfii crpa de lemnul crestat;
cunotea poriunile aspre ale podelei unde ceara de parchet aplicat din
ordinul lui Led era repede absorbit i altele unde ceara rmnea pe
vopseaua de lac i trebuia dat subire.
Pata de pe perete era locul unde atrnase fotografia tatii.
Hai, pleac o dat ! i strig brutarul.
Heinrich fcu civa pai pe coridor, se ntoarse ns i spuse :
Nu uita c Leo are aparatul nostru de radio, cana, ceaca i cheia de
conserve.
Nu, nu, spuse mama.
i el i ddu seama dup vocea ei c trebuie s considere pierdute
radioul, cana, ceaca i cheia de conserve, ca i capotul mamei, care era
agat tot n camera lui Leo : flori trandafirii pe fond negru.
Doamna Borussiak sttea pe scar i plngea. l srut, l mbria, o
srut pe Wilma, o mbria i suspin :
Dragul meu biat, sper c o vei duce bine.
Alturi tmplarul cltin din cap i spuse :
Dintr-un pcat ntr-altul.
In spatele uii ncuiate mama strig :
Tu ai vrut asta, tu ai vrut, nu eu.
Glasul nbuit al brutarului rspunse ceva ce nu se putea nelege cuvnt
cu cuvnt, dar nu suna prea convingtor. Afar hamalii fluierau i mai
nerbdtori. Heinrich merse la geamul, din fa, de pe coridor, i se uit n
jos. Putea s priveasc n interiorul camionului ca ntr-un pntece deschis
pntecele unui monstru hidos, care nghiise depozitul unui negustor de
vechituri : boarfe murdare, jerpelite, mobil uzat, zdrene azvrlite de-a

valma i n vrf de tot patul su, ntors pe dos ; o u cenuie care abia
acum, cnd zcea neacoperit, i dezvluia originea : Administraia
financiar, camera 547". Gert o adusese ntr-o sear mpreun cu patru
butuci, nite grinzi de tavan, tiate n buci. i cuie adusese Gert, i un
ciocan. n cinci minute patul fusese gata instalat. Oare nu e splendid, ce
zici, ia ntinde-te pe el ?" i ei se ntinsese, i pn acum o jumtate de or l
socotise splendid.
Hamalii edeau pe scara camionului i fluierau cu degetele n gur spre
fereastra de sus.
Dintr-un pcat ntr-altul, tocmai spusese tmplarul.
Heinrich se gndi la cuvntul pe care cu dou sptmni n urm l
spusese mama sa brutarului, acelai cuvnt care era scris pe peretele
coridorului, i el zmbi ironic la ideea c asta se putea numi i mpreunare.
Mama veni din camer cu fraul n min ; plnsese, i pentru prima oar
zri pe obrazul ei ce nu vzuse pn acum dect la alte femei : pete foarte
rotunde i roii, iar prul negru, lins i era despletit. De pe chipul brutarului,
care sttea lng tmplar, pierise mnia i din nou se desluea blndee.
Lui Heinrich i era fric de oamenii blinzi. Ei erau ca nvtorii cei amabili
pe care ns nu puteai s te bizui. Mai nti erau binevoitori, se purtau aa
un timp destul de ndelungat, apoi deveneau furioi i n cele din urm se
artau nedumerii i rmneau astfel, oscilnd ntre blndee i mnie, i apoi
dintr-o dat preau ca actorii care i-au uitat rolurile.
trengar afurisit, strig brutarul, i-am spus doar s pleci; ia cruciorul i
ntinde-o !
Cum vorbeti cu copilul ? strig mama i plngnd cu hohote se arunc la
pieptul doamnei Borussiak.
Tmplarul l trase pe brutar la o partes i mama spuse :
Du-te, te rog, Heinrich.
Dar lui i era fric s coboare. Jos, toi stteau pe coridor. Se aflau acolo
Bresgen-ii comentnd batjocoritor mobila. Zicala Cum e turcul i pistolul"
trecuse de la ua lui Bresgen la cea a lptresei i de acolo la ua
pensionarului, fostul curier de la Casa de economii i n gura acestuia
cptase caracterul categoric al unei sentine. Acum stteau acolo jos i
uoteau ironic, iar lui i era fric s treac pe lng ei. Pe vremea cnd se
ducea pentru el la piaa neagr, curierul Casei de economii fusese mereu
amabil, dar acum de mult n-o mai saluta pe mama, la fel cum n-o mai
saluta nici Karl. Unde mai pui c i lptreasa era imoral, iar Bresgen-ii
erau dup afirmaia tmplaruhii, proprietarul casei Bresgen-ii erau
nite scroafe.
Singurul care i-ar fi putut ajuta acuma era tata. Tata l-ar fi luat de bra i
s-ar fi dus cu el jos, trecnd pe lng lptreasa, pe lng curierul Casei de
economii i pe lng scroafe. El se gndi la tata ca i cum l-ar fi cunoscut i-i
venea greu s-i rein lacrimile.
Da, da, l auzi pe curierul Casei de economii, vechile adevruri rsar din
nou i se dovedesc de netgduit: Cum e turcul i pistolul".
i ur pe toi i zmbi batjocoritor, dar ura i batjocura nu erau destul de
puternice s mpiedice lacrimile i tocmai asta nu dorea: s treac pe lng ei
plngnd. Parc tot mai urte preau boarfele n camionul deschis. Soarele
strlucea, lumea se strngea i printre lzi i boarfe se putea citi desluit

ce era scris pe ua cenuie : Administraia financiar, camera 547". Noroc

c mcar Wilma ncetase s ipe ; n schimb hamalii fluierau, scuipau n
strad peste mucurile de igri i i se pru c e osndit s stea aici la
fereastr printre femeile care plngeau, laitatea brutarului i mruntaiele
mizeriei aflate n camion. i venea greu s-i rein lacrimile, dar i ncorda
toat voina, i timpul se opri n loc ca pentru cei osndii. Jos, scroafele
uoteau cu lptreasa, n spate tmplarul cltina din cap vorbind n oapt
cu brutarul i cutnd s-1 conving de ceva, dar el nu deslui dect un
cuvnt: imoral. Gheaa se va sparge n sfrit, era bine c se sprgea.
Tresri cnd n vacarmul de pe strad auzi claxonul mainii lui Albert i
nu-i crezu ochilor : btrnul Mercedes cenuiu intra n curte. Vedea, dar de
crezut nu credea, faptul nu ajungea pn la contiin. Era osndit s stea
ntre scroafe, iar sus se afla mama cu obrazul plin de pete. Hamalii zbierau
acum, iar oferul se urcase n cabin i claxona, claxona ct putea de tare :
probabil vrse un chibrit n butonul claxonului, cci claxonul suna
ncontinuu : un continuu semnal al osndei, iar jos scroafele chicoteau.
Albert urc n goan scrile, i recunoscu pasul, recunoscu i glasul lui
Martin, care striga :
Heinrich, Heinrich, ce s-a ntmplat ?
El ns nu-i ntoarse capul, i o inu n loc pe Wilma care se smucea s
fug n calea lui Martin. Nu se mic nici mcar cnd Albert i puse mna pe
umr. Nu-i venea s cread c nu va trebui s coboare singur scrile. Izbuti
s-i rein lacrimile. Apoi se rsuci repede, privi mai nti drept n ochii lui
Albert i de ndat i ddu seama c Albert a priceput era singurul care
putea pricepe asta i apoi l privi foarte atent pe Martin care se uita pe
fereastr, jos la camion, i observ atent cum nregistra Martin aceast
subit i definitiv dezvluire a mizeriei lor, i fu uimit dar i uurat cnd
constat, c Martin nu pricepe i se gndi c Martin e un copil, unul dintre
aceia despre care se spune : Dac n-o s devenii i voi ca ei..." Era bine c
Martin nu pricepe, dup cum era bine i c Albert a priceput.
Martin era foarte mirat i ntreb :
V mutai ?
Da, rspunse Heinrich, ne mutm la brutar, chiar astzi.
Acum Martin nelese i amndoi se gndir la cuvntul acela. Privir n
sus, acolo unde Albert discuta acuma cu mama, cu brutarul, cu doamna
Borussiak i cu tmplarul, i lui Martin nu i se prea de loc ridicol c mama
lui Brielach plnge la pieptul lui Albert, c apoi i revine i bra la bra cu
Albert coboar scrile.
Hai, spuse Heinrich, s mergem acum jos. Martin lu ghiozdanul lui
Heinrich, i Heinrich o lu pe Wilma n brae, cobor ncet treapt cu
treapt, o privi pe lptreas drept n fa, o privi ferm n ochii ei mari,
ntunecai i ironici, pn i pe Bresgen-i i privi patru scroafe strnse una
ntr-alta. Fee rotunde, grase, mestecnd n tcere ; dincolo de umerii
lptresei l zri pe acela cu care era ea imoral: l chema Hugo, i Hugo
sttea acolo, n spate, mestecnd i tocmai scotea din gur coada unei
sardele afumate. Scroafele coborr privirea, lptreas i inu piept i
curierul Casei de economii se ncumet chiar s-i spun n oapt :
Nu vrei s-mi spui adio, Heinrich ?

Dar el nu-i ddu curierului nici un rspuns i n spate auzi paii

participanilor la acest cortegiu triumfal: Albert care prea c glumete cu
mama, doamna Borussiak cu tmplarul i la urm brutarul. Lptreas opti
batjocoritoare : ,
Parc se duc la nunt.
Tcut, Hugo hlpi o a doua sardea afumat, aurie, pe care o bg n
gur.
Prin ua deschis se vedea lumina puternic de afar. El i ddu seama
c, cu gndul nc nu se afla n acest cortegiu triumfal; tot mai sttea sus,
osndit -printre scroafe i laitatea brutarului. Niciodat nu va uita imaginea
camionului deschis, senzaia de osndit pe care o avusese n timp ce jos
claxonul era pus s sune ncontinuu. Martin l ntrebase ceva de cteva ori,
dar el nu rspunsese pentru c era nc departe, era acolo sus, la fereastr.
tia doar att c Albert a priceput, la fel i Martin, c amndoi au priceput ce
trebuiau s priceap. Privirea lui Albert, acea a mia parte de secund i
faptul c apoi i Martin a priceput imediat l-au salvat de la osnd.
Spune o dat, ntreb Martin nerbdtor, rmnei pentru totdeauna la
brutar ?
Da, rspunse Heinrich, pentru totdeauna. Ne mutm acolo.
Afar hamalii tot mai fluierau, iar brutarul prinsese din nou curaj n glas,
curaj i siguran. Brutarul strig :
Da, da, venim numaidect.
Hai, i spuse Albert, din spate, vino n curte, tu pleci cu noi, i Wilma la
fel.
El se ntoarse mirat spre mama, dar mama zmbi i spuse :
Da, e mai bine aa. V ntoarcei duminic seara cu domnul Muchow.
Pn atunci totul va fi aranjat. V mulumesc foarte mult, spuse ctre
Albert, dar Albert ddu tcut din cap i o privi ntr-un mod ciudat.
O scnteie de ndejde lucea n privirea mamei. Speran; pentru o clip
cuvntul acesta se citi n ochii mamei i n cei ai lui Albert i prea c o
nelegere se stabilise ntre ei, de care surprinztor i-au dat seama ntr-o
miime de secund. i el strnse mna mamei, mama o srut pe Wilma, iar el
l urm pe Albert n curte. De bucurie, Wilma ip cnd zri maina cenuie.

XXI

Calfa care fugise n-a lsat n urma lui cine tie ce: tabloul unei dive pe
perete, dou perechi de osete necrpite, lame de ras ruginite, un tub de
past -de dini pe jumtate stors, urme de arsuri pe marginea noptierei
lcuite n alb, ziare de, sear foarte vechi n sertarul scrinului i poze mici de
pe cutiile de igri Africa aa cum e n realitate", zebre care pteau n
step, girafe hrnindu-se din copaci, btinai vopsii n alb care stteau
ascuni n tufiuri i pndeau leii.
Brutarul porunci ca patul lui Heinrich s rmn n curte : butucii de
lemn i deasupra ua btut n cuie Administraia financiar, camera.
"547".
Poate cpta patul calfei.
i eu ?
Tu n-ai un pat ?
Nu.
Dar unde dormeai ?
La Leo, firete.
i mai nainte ?
ntr-un pat pe care l-am ars. Prea era ubred.
Aadar patul lui Heinrich a fost totui adus sus, iar ei i reveni patul
calfei. Era alb, din fier i aproape nou de tot.
n timp ce muncitorii i puneau lucrurile grmad n odaia calfei, ea goli
camera cea mic ce servise drept dependin. Pesmei vechi, fcui din
mlai, se rostogoleau ca nite pietre din cutiile de tabl. Ea cr totul n pod:
cutii cu pesmei care n timpul transportului fceau un zgomot hritor, saci
de fin uzai, diferite ambalaje de vitrin de la fabricile de ciocolat care de
ani de zile dduser faliment, cartoane cu numele firmelor de mult radiate
din Registrul comerului; table uriae imitnd ciocolata, hrtii de staniol
strnse ghem ct o minge de fotbal, buctari de carton alb, buctari zmbitori,
fcnd semne cu linguri gigantice, care purtau marca unei fabrici de praf de
budinc; indiene din tabl stanat ofereau zmbind praline, erbetul cel
mai dulce, cel mai fin" ; ciree izbitor de roii tiate din placaj, fondante
verzi din hrtie, i cutia de tabl enorm care i acum mai mirosea a
eucalipt, aducndu-i aminte de nopile din copilrie, nedormite din cauza
tusei. n odaia alturat njura tata, i cu ct njura mai tare, cu att mai tare
tuea ea. i iat, acolo se aflau i cei doi: biatul azuriu fcut din pesmei i
motanul argintiu care bea cacao.
Hamalii aezar n camer toate lucrurile grmad. Le auzi rsul, auzi
protestele timide ale brutarului i tresri cnd deodat simi o mn uoar i
totui energic : mna care de obicei inea ca o crm de corabie manivela
casei automate.

Brutreasa zmbi. i ea cut zadarnic n acest zmbet gnduri ascunse.

F-te comod, fr grij. Aici va dormi biatul ?
Da.
Bun idee. Pune toate lucrurile n pod. Ori poate vor copiii s se joace cu
ele, nu-i aa ?
Oh, desigur, cred c pentru joac ar fi bune. Brutreasa ridic o uria
tabl de ciocolat, scoase apoi la lumin un camion de carton, purtnd
denumirea unei mori i art zrnbind spre indiana de tabl.
- Cred c vor fi bune pentru copii.
Splendide.
Ia-le deci.
Oh, mulumesc.
N-ai pentru ce.
Din nou mna uoar i atinse umrul, un gest cordial, camaraderesc.
Toate bune.
Mulumesc.
Sper c dumneata te vei simi bine la noi.
O, desigur.
M-ar bucura ; la revedere.
La revedere.
Puse cartoanele unul peste altul, nfur sacii, le duse pe toate, legate n
pachete, n pod i se gndi la unchiul prietenului lui Heinrich : l mbriase
pe neateptate pe brbatul acela strin, l mbriase de fric, de mnie
mpotriva brutarului, fr s-i dea prea bine seama, dar n clipa n care se
speriase de ce fcuse i a vrut s se retrag simise cum i strnge uor
braul i obrazul lui i atinge un moment gtul. Jos pe coridor, cnd s-a
ndeprtat cu copiii, a privit-o. aa cum nu priveti orice femeie.
Zmbi, mpinse la o parte un paravan pe jumtate rupt i tresri:
descoperi figuri din placaj acoperite cu pnze de pianjen, dar cu culorile
nc vii, lesne de recunoscut; terse cu mna figurile din placaj, pictate cu
aceleai culori ca i pozele, i iat-le pe toate personajele din Comoara
vechilor legende germane. Bamberger nu trimisese nainte de rzboi
asemenea panouri dect unor clieni deosebii; Era acolo i Siegfried cu prul
ca untul, mbrcat n vemntul verde, verde, innd n mn sulia aintit
asupra balaurului verde, verde, i arta aproape ca sfntul Gheorghe.
Kriemhilde sttea alturi de ei erau i Volker i Hagen i brbatul cel
frumos, cel scund: Giselher i toi. erau btui n cuie pe o scndur
brun purtnd inscripia n litere galbene ca oule: Tiei cu ou,
Bamberger".
Nu-1 auzise pe brutar, care se afla acum n spate btnd-o uor pe umr.
E totul n ordine, vino dincolo i uit-te i tu... Pentru Dumnezeu, de ce
mai plngi acum ?
Ea i scutur tcut umrul, ridic scndur cu figurile din placaj i,
trecnd pe ling barutar o duse n camera calfei.
Brutarul o urma.
- Ce faci cu asta ?
O atrn pe perete, spuse ea plngnd n hohote.

 Ce idee! Am s-i cumpr tablouri mai frumoase, spuse el timid, cu lacuri,

schituri n pdure, cprioare... tot, tot am s-i cumpr. Dar s nu atrni aa
ceva pe perete.
Las-m, spuse ea, eu vreau s-o atrn.
Rochiile fuseser ntre timp aranjate n dulapul calfei, vasele aezate n,
sertarele scrinului i cutia cu jucriile Wlmei dosit sub pat. i patul Wilmei
fusese instalat totul arta n ordine.
Copilul are s doarm aici ?, ,
Crezi c nu e bine ?
Nu tiu, spuse ea ovind i puse pe scrin, reclama pentru tieti cu ou
Bamberger. Asta o s le plac copiilor.
E un spanac, zise el i se ntoarse cnd ea i despacheta sacoa.
Mai nti apru o fotografie a brbatului ei o ag la capul patului, ntr-un
cui liber de care era nc legat ca o cunun cocarda de alam a
unui mic- tablou.
Acolo ?
Da, spuse ea, acolo va sta.
Din poet apru apoi bricheta pe care cu o micare energic o puse pe
scrin, apoi ceasul cu o brar uzat, i pe urm, scotocind nervoas n
cutia cu jucrii a Wilmei, gsi sculeul de pnz de cort, care pe vremuri
nvelise gamela lui Karl; l puse ling ceasul de mn.
Unde e couleul meu de cusut ?
Aici, spuse el.
Deschise un sertar i scoase couleul; ea i-1 smulse din mn, cut pila
de unghii a lui Leo i o puse ling sculeul de pnz de cort cu care fusese
nvelit gamela lui Karl.
Du-te, spuse ea ncet, las-m singur,
Am vrut s-i art baia, aici e cheia grdinii de pe teras,
Pentru Dumnezeu, spuse ea, te rog, las-m o clip singur.
Vrei cu tot dinadinsul s pstrezi vechiturile astea ? Am s-i cumpr un
ceas nou, iar bricheta, vezi doar, e ruginit, nu mai funcioneaz.
Ah, Dumnezeule, spuse ea, du-te acum. El se-ndrept spre u de-andratelea.
Ea trase perdelele i se culc invers pe pat, astfel nct s-1 poat privi pe
veselul sergent-major care atrna sus, deasupra cptiului patului. La
deapta, vizibil pn i n lumina palid a amurgului, sttea expus Comoara
vechilor legende germane a lui Bamberger i ea l cuta cu privirea pe iubitul
ei, cel cu prul castaniu, cu aerul viril i totui blajin : Volker, care, cu
vestonul lui rou i cu Ura cea verde, se afla imediat lng Hagen. La Leo se
gndea cel mai puin i nici la soul ei nu se gndea, ci la cellalt, la brbatul
care i atinsese o fraciune de secund gtul cu obrazul lui i i ddu seama
c i-a plcut i c se gndete i el acuma la ea. El pricepuse totul, o ajutase
i ea ncepu s-1 iubeasc aa cum nc nu iubise pe nici unul. O inuse n
brae mai mult dect se obinuiete n asemenea efuziuni spontane. O s
vin din nou, va aduce napoi copiii i o s-1 poat vedea. Cnd brutarul
intr, fr s bat la u, i strig :
Nu poi s bai la u ? Las-m singur.
El se retrase, sfios, murmurnd ceva despre baie, despre acoperiul
construit din plumb.

Se scul, ncuie ua pe dinuntru i se culc iar pe pat. Zmbitorul

sergent-major era prea tnr: un copil, un puti i faptul c se culcase cu el i
se prea aproape necuviincios. Mirosul de gudron de la marginea terenurilor
de instrucie, iar n tufi caporalul att de serios, care se aplecase asupra-i i
fcuse cu ea pentru prima oar lucrul cellalt.
Jos n cas brutreasa rdea strident i glasul brutarului veni energic,
aproape amenintor, prin coridor, pn la ea. El urc scrile bombnind i
smuci violent clana uii.
Deschide, strig brutarul.
Ea nu rspunse. Se gndea la cellalt al crui nume nu-1 tia. Erich, i
Gert, Karl i Leo pieriser undeva, dincolo de orizont, iar figura brutarului
nu i-o putea imagina, dei se afla n faa uii.
Nu vrei s deschizi ? i strig el de afar, i ei i se pru ridicol c n glasul
lui se ascunde o ameninare.
Pleac, spuse ea ncet, nu deschid.
El plec mormind amenintor i cobornd din nou scrile.
Iar ea se gndea la cellalt i tia c se va ntoarce.

XXII

Mai nti jucar cu bieii din sat, pe care-i invitase Will. Iarba era tuns,
porile crpite. Jucar pasionai pn cnd deodat Heinrich strig :
Nu mai vreau s joc. .
Fugi de pe teren i se aez lng Albert care bea bere pe teras i citea
ziarele; dar plec i de acolo curnd, fcu ocolul casei pn n dreptul
opronului i se aez pe buturuga de spart lemne, lng care Will i lsase
securea.
Acolo era singur. Will plecase n sat la spovedanie, Albert citea ziarul i va
continua s citeasc ore ntregi. Wilma era nuntru cu mama lui Albert
la cuptorul cu plcinte. Dinuntru se auzeau zicalele pe care mama lui
Albert i le spunea, prietenoas, fetiei n oapt :
Vrei s-i faci plcinta mai gustoas, apte lucruri s aduni pe mas".
Mama lui Albert i spunea rar i Wilma trebuia s repete, dar singurele
cuvinte pe care Wilma reuea s le rosteasc erau : zahr", ou", i mama
lui Albert rdea. Un miros cald i dulce venea dinuntru, asemenea celui din
pivnia brutriei. Pe pervaz se afla o tav plin cu plcinte mici, galbene,
puse la rcit.
Heinrich l auzi apoi i pe Martin strignd :
Nu mai vreau !
i bieii din sat mai jucar cteva minute singuri, pe urm plecar i ei,
iar Heinrich nelese apoi c Albert l nva pe Martin ping-pong. Plasa
fusese fixat, masa aezat spre perete, i Albert spuse :
Fii atent! Uite, aa trebuie s faci... aa.
cnitul viu i regulat al mingilor se mpletea cu zicala spus n versuri
de mama lui Albert:
Ou i untur, unt i srtur..."
i Wilma striga zahr", ou", iar mama lui-Albert rdea.
Totul era att de frumos : cnitul viu a mingilor, glasul voios a Wilmei,
buntatea rsunnd n vocea mamei lui Albert. Will era att de bun, Albert
la fel. Bine, frumos i cald suna zicala Cu safranul fac cozonacul galben".
ofran era un cuvnt bun, avea un gust bun i un miros bun, dar toate astea
erau numai pentru copii. Pe el ns nu-1 puteau pcli : ceva era n
neregul. tia c brutarul nu e chiar att de bun cum prea la nceput. Cnd
mama i-a spus c se vor muta la brutar i s-a prut c va fi minunat, dar
acum tia c nu va fi minunat.Brutarul semna cu nvtorii cei binevoitori
care n momentele decisive devin ri, mai ri dect ceilali. Chiar att de ru
ca Leo nu e brutarul, i un lucru rmne sigur : vor avea mai muli bani, nu
vor plti chirie i altele. Adug n memorie pe lng bricheta lui Erich ceasul
de mn al lui Gert, sculeul pentru gamela lui Karl i pila de unghii a lui
Leo, care nimerise n coueul mamei la mutare iar pe lng mirosurile lui

Erich, Gert i Karl se aduga un al patrulea, mirosul lui Leo : loiunea de

brbierit i ceara de parchet.
Din buctrie venir rsete i o nou zical :
Uite, sta-i degetul cel gros, prunele din pom le cheam jos." Acolo se
frmnt coca galben i dulce i versurile sunau ca nite vrji ale unei lumi
minunate.
Le-a cules, le-a secerat, n hambar le-a adunat i micua asta toate le-a
mncat!"
Wilma rdea voioas i fericit.
Will apru, arunc o ochire dup col, merse apoi dincolo la Albert i
Heinrich i auzi vorbind despre el. Will spuse :
Dar ce are biatul ?
i Albert rspunse ncet, dar nu destul de ncet:
Las-1.
Nu-1 putem ajuta ? ntreb Will.
Bineneles c putem, zise Albert, dar acum las-1, chiar la orice nu poi
s-I ajui.
Dinspre sat se auzea acum dangtul cald i ntunecat al clopotelor i el
nelese de ce bieii din sat au ncheiat jocul: era slujba mare i ei erau
obligai s ia parte n calitate de ministrani.
Will strig lui Martin :
Vii cu mine ?
Martin rspunse :
Da.
i de ndat se opri cnitul sonor al mingilor i Will iari vorbea cu
Albert despre el; Albert spuse :
Las-1 acum, las-1. Eu rmn aici.
ntunecat i frumos era dangtul clopotului. Dinuntru Wilma striga de
bucurie pentru c i se dduse s mnnce un ou moale. Totul era frumos,
neted i limpede, aa era, dar nu pentru el. Ceva era n neregul. i
mirosurile erau bune, mirosea a lemn, a prjituri, a cozonac proaspt, dar
chiar i cu mirosurile era ceva n neregul.
Se scul n picioare, se rezem de opron i prin fereastra deschis putu
s priveasc n sala de mese. Erau acolo oameni care beau bere, mncau
sandvi-uri cu unc. Tnra chelneri mergea din sala de mese n
buctrie, tia pinea, punea feliile de unc pe farfurii i vra Wlmei o
bucat de unc n gur. Wilma o degusta ncreindu-i fruntea i era ciudat
cum i se strmba guria cnd examina cu seriozitate gustul uncii i cum faa
i se ntinse de mulumire, deveni radioas i ncepu s mestece bucata de
unc ea pn la urm s-o nghit. Era ntr-adevr pozna i mama lui
Albert rdea cu poft, chelneria rdea cu poft, i lui nsui i venea s
zmbeasc, fiindc Wilma arta att de pozna, dar zmbi obosit, i n clipa
aceea i ddu seama c zmbete obosit, aa cum zmbesc adulii care au
griji i snt silii s rd n pofida grijilor.
n momentul acela se opri un taxi n faa porii i el se sperie fiindc
nelesese c s-a ntmplat sau se va ntmpa ceva : bunica lui Martin cobor
din taxi, urmat de mama lui Martin, i bunica lui Martin, cu igara n gur,
alerga spre cas i striga oferului :
Ateapt, dragul meu.

Faa i era furioas i roie, cnd strig:

Albert, Albert!
Clienii se repezir la fereastr, chelneri i mama lui Albert se uitau
afar prin geamul de la buctrie, i Albert, cu ziarul n mn, venea n fug
de dup cas. n timp ce se ndrepta spre bunic, cu fruntea ncreit,
mpturi ziarul. Mama lui Martin sttea mai la o parte i conversa cu mama
lui Albert, ca i cum toat chestiunea no privea de loc pe dnsa.
Prin urmare eti hotrt s nu ntreprinzi nimic? ! spuse cu voce tare
bunica i scutur enervat scrumul igrii. Eu eu ns plec acolo, strig
ea. Am s-1 omor! Vii cu mine sau nu ?
Fie, spuse Albert, ostenit, dac speri s obii ceva cu asta.
Dar ce v nchipuii voi ? spuse bunica. Hai, urc n main !
Fie, spuse Albert.
Puse ziarul pe pervazul ferestrei, se sui n main, n spate, i dinuntru
i ajut bunicii s se urce.
Prin urmare tu rmi aici ? strig bunica.
i mama lui Martin rspunse :
Da, v atept. S-mi aducei geamantanul, auzii ?
Dar taxiul o i porni, ndreptndu-se spre sat. Clopotele nu mai bteau, i
mama lui Albert i spuse mamei lui Martin :
Vino, te rog, nuntru.
ns mama lui Martin cltin din cap i spuse :
V rog, dai-mi puin fetia afar.
Wilma fu ridicat pe fereastr i Heinrich rmase foarte mirat cnd mama
lui Martin lu fetia de mn, i zmbi i merse cu ea n spatele casei.
O auzi pe Wilma cum rde, auzi din nou cnitul mingilor i totul era
bine, era frumos, dar nu pentru el.
nuntru clienii cntau: Codrule german, codrule 'german, tu n lume nai egal". Chelneria aducea paharele cu bere, mama lui Albert sttea n
buctrie, prepara o salat de cartofi i deschise cutia mare de tabl cu
crnciori. Wilma rdea, mama lui Martin rdea i Heinrich era uimit, fiindc
deodat i se pru bun. Totul era bine i toi snt buni, dar tia c astsear mama se mpreuneaz cu brutarul. Schimbarea lui Leo cu brutarul
era avantajoas, dar era i nspimnttoare.
Omnibuzul galben al potei se opri n faa casei, Glum cobor,; o ajut i
pe Bolda s coboare i Bolda alerg spre fereastra deschis a buctriei i
strig :
Numai de nu s-ar ntmpla ceva.
Mama lui Albert zmbi i spuse :
Ce Dumnezeu s se ntmple ? Dar unde vrei s dormii cu toii ?
N-aveam linite, spuse Bolda. Vai, m mulumesc i cu canapeaua cea
veche.
Iar Glum scoase ncet i rnjit cuvintele:
Podea paie !"
i plec mpreun cu Bolda la biseric, s-i aduc pe Will i pe Martin.
Codrule german, codrule german, tu n lume n-ai egal", cntau n cor
clienii, iar mama lui Albert pescuia din cutia de tabl crnciori trandafirii.
De pe teras mama lui Martin strig :
Nu te duce prea aproape!

i Heinrich se sperie cnd imediat dup aceea ea rse strident. nfricotor

suna rsul ei, i el alerg pn n spatele casei i o vzu pe Wilma care fugise
pn la balta cu rae, iar acum se ntorcea.
Mama lui Martin l chem la ea, i strnse min i-i spuse :
tii s joci ping-pong ?
Nu prea bine, rspunse el, am jucat doar de cteva ori.
Hai s-i art eu. Vrei ?
Da, spuse el, dei nu dorea.
Ea se scul n picioare, mpinse masa la perete, fix din nou plasa i
ridic de jos paletele.
Hai, spuse, vino ncoace !
i art cum trebuie servit mingea pe care o lovi n aa fel, nct zbur
ncet i nalt deasupra plasei de unde el putu s-o arunce, uor, napoi.
Wilma se aezase pe duumea, se zbenguia strignd entuziasmat de zborul
mingii: cnd; cdea jos, o ridica, dar nu i-o ducea lui, ci numai mamei
lui Martin.
Tot timpul nu se gndea dect c mama lui se mpreuneaz acum cu
brutarul i asta i se pru mai grav, cu mult mai' imoral dect mpreunarea"
ei cu Leo.
Solemn bteau din nou clopotele i el tia c se d sfnta binecuvntare.
Se aprindea tmie, se cnta Tantum ergo 1, i el regret c nu se afla acolo,
n ntuneric, ntre confesional i u.
Pricepu repede c mingile trebuie trimise scurt i cu putere peste plas,
iar mama lui Albert rse cnd el reui de cteva ori la rnd s plaseze n aa
fel mingea, nct ea s nu mai poat para. Atunci ncepu s joace serios cu
el, s numere punctele i obrazul i se mbujora de efort.
Era greu s fii atent la mingi, s le arunci napoi acolo unde era mai bine
i n acelai timp gndurile s-i zboare n alt parte : la tata, la unchi, i la
brutarul cu care se mpreuneaz mama lui. Mama lui Martin era frumoas.
Era blond i nalt i o ndrgi cnd observ cum n toiul jocului-se ntoarse
deodat spre Wilma i-i zmbi; iar Wilma nu mai putea de bucurie cnd ea i
zmbea, i zmbetul era ncnttor, cum. erau i mirosul aluatului, i
dangtul clopotelor ; i toate acestea nu costau nimic, cum nici dangtul
clopotelor nu costa nimic i totui nu erau pentru el. n memoria lui
intraser pentru totdeauna mirosurile lui Leo : loiunea de brbierit i ceara
de parchet, iar pila de unghii a lui Leo va rmme n couleul mamei.
Juca atent, cu rvn, trimitea mingile ct putea de tare i, de scurt peste
plas iar mama lui Martin se mbujora la fa din cauza efortului. Spuse :
- Mi biatule, dar cu tine trebuie s fiu cu ochii n. patru.1 nceputul unui imn catolic n limba latin.
Au fost nevoii s nceteze jocul cnd ceilali se ntoarser de la liturghie. Martin i
mbria mama, Glum strnse mesele laolalt, Bolda apru cu o fa de mas mare, verde i
cu un maldr de farfurii.Untul stlucea umed i proaspt n oal. Will spuse :
Mai adu din gemul de prune, copiilor le place att de mult.
Mama lui Albert; spuse :
Da, aduc ndat, doar i place i ie, ca i copiilor.
i Will se nroi, Glum l btu prietenos pe spate i, rnjind, glgi un cuvnt:

 Camarade !
i toi rser din nou. Wilmei i se ngdui s mai stea. n timpul mesei, toi se certar : cu
cine va dormi ea ? Afar de mama lui Martin toi spuneau : la mine", dar cind a fost ntrebat
chiar Wilma : La cine vrei s dormi ?" se repezi ctre Heinrich i Heinrich roi de bucurie.
nuntru, n local, se aflau acum ali clieni care o strigau pe chelneri, i Bolda mpinse
scaunul la o parte, strnse farfuriile murdare i spuse : .
M duc s-i ajut.
Glum trecu n grajd s-i umple un sac cu paie. Will alerga transpirat prin cas i aduna
pturi.
Heinrich i Martin se duser n cmrua mic unde vor dormi amndoi n patul cel larg.
Wilma se va culca ntre ei.
Se fcuse ntuneric. Jos, n buctrie, Bolda i chelneri rdeau, clteau vasele, iar mama
lui Albert rdea cu clienii. Dou pipe aprinse artau c Glum i Will se afl pe banca din faa
grajdului. Doar mama lui Martin mai edea pe teras, fuma i privea n ntuneric.
Luai-o nainte, strig ea, dezbrcai-v i culcai-v.
Abia acum i aduse Martin aminte s ntrebe de unchiul Albert i strig jos :
Unde e unchiul Albert ?
Se ntoarce ndat, a trebuit s plece cu bunica.
ncotro ?
La castel.
Ce face acolo ?
Mama tcu o clip, apoi strig sus ;
E acolo Gseler, trebuie s vorbeasc cu el.
Martin tcu. Rmase la fereastra deschis, auzi cum Heinrich se urc n pat i nvrte
comutatorul.
Gseler mai triete ? ntreb el n ntuneric.
Dar mama nu rspunse i Martin se mir c nu mai simte nici un imbold ca s mai ntrebe
nc o dat de Gseler. Nu vorbise niciodat cu Heinrich despre moartea tatlui su, fiindc
mprejurrile morii i se preau destul de confuze ; dubioas ca ntreaga nelepciune a bunicii,
aa i se prea i povestea cu Gseler. Un cuvnt, un nume care fusese nfipt n e prea des i cu
prea mult vehemen i prea des scos din el nct s-i mai poat speria. Mai grav i mai
aproape era cellalt lucru petrecut acolo unde cresc acum ciupercile ; fusese ucis omul care
pictase portretul tatlui su. Tata i Albert au fost acolo btui i torturai de ctre nazitii
aceia misterioi i ndeprtai, i poate nu chiar att de ri, dar locul exista n realitate :
pupitre, din care rsar clape bolnvicioase, nite boli, urt-mirasitoare, i chipul lui Albert, i
convingerea c el nu minte.
Despre Gseler, Albert nu vorbise dect rareori.
Jos, clienii continuau s cnte : La coliba scund, lng codrul drag, / inima mea seara se
oprete-n prag / unde cprioare iarb pasc sub fag / din coliba scund, lng codrul drag, de
acolo eu m trag".
Se deprt de fereastr, urc tiptil n pat i simi lng umrul su
respiraia Wilmei. l ntreb ncet pe Heinrich :
Dormi ?
Heinrich rspunse ncet, dar rspicat-:
Nu.
De acolo eu m trag, de acolo eu m trag", cntau clienii.
Apoi auzi o main oprindu-se n faa casei i Albert strig foarte tare i
foarte ngrijorat:
Nella, Nella!

Mama mpinse att de brusc scaunul la o parte nct acesta se rsturn.

Amui i Bolda n buctrie. Mama lui Albert i rug pe clieni s nu mai
cnte i se fcu deodat o linite desvrit n cas. Heinrich opti :
S-o fi ntinplat ceva !
Hohote de plns rsunar pe scri, Martin se scul, deschise ua i privi
pe coridorul strimt i luminat.
Sprijinit de Albert i Bolda, bunica urca treptele. Se sperie ct arta de
btrn: pentru ntia oar i se pru btrn i n-o vzuse nc niciodat
plngnd. Se sprijinea fr vlag pe umrul lui Albert, i obrazul nu-i mai era
mbujorat, ci cenuiu ; se vita.
O injecie, am. nevoie, mi trebuie neaprat o injecie.
Albert spuse :
Da, da, .Nella vorbete acum cu medicul.
Da, aa e bine, o injecie.
Chipul speriat al lui Will se ivi n spatele Boldei. Glum ajunse n fa, se
strecur n locul Boldei, sub braul bunicii i aa o duser anevoie n camera
cea mare, aflat la captul coridorului. Martin o zri pe mama sa venind
sus. Alerga foarte repede i striga:
Vine Hurweber, am vorbit cu el, vine numaidect.
Auzi, spuse Albert, vine.
Dar ua se nchise i coridorul rmase gol. Se fcuse linite i Martin se
holb spre ua castanie, n spatele creia era de asemenea linite.
Mai nti iei Glum, apoi veni Will, i mama veni cu Albert, numai Bolda
rmsese nuntru; Heinrich i spuse din pat pe optite :
Hai o dat, ai s rceti!
Martin nchise tiptil ua i se furi prin ntuneric, napoi, n pat.
Vizitatorii ncepur din nou s cnte n surdin : La coliba scund, lng
codrul drag..." jos, pe teras, edeau unchiul Albert cu mama, dar vorbeau
att de ncet, nct nu putea s neleag. Simi c i Heinrich e treaz i ar fi
fost foarte bucuros s poat discuta cu el, dar nu tia cum s nceap.
Clienii nu mai cntau i auzi cum mic scaunele, cum pltesc
consumaia i glumesc cu chelneria. l ntreb ncet pe Heinrich :
S las geamul deschis ?
Dac nu i-e prea frig las-1 deschis.
Nu, nu mi-e prea frig.
Atunci, las-l deschis.
Tcerea lui Heinrich i aminti de ceea ce se ntmplase, de mutare i de
cuvintele pe care mama lui Heinrich i ie spusese brutarului: Nu, eu nu
m las..."
i deodat nelese cu precizie la ce se gndete Brielach i de ce fugise de
la joc. Oare mama lui Brielach i va spune acum brutarului: Da, m
las..." ?
Imaginea i se pru monstruoas. Era tare trist i ar fi vrut s plng, dar
i reinu lacrimile, dei era ntuneric. Totul era imoral, iar faptul c bunica
a cerut injecia fr s se mai joace de-a sngele n urin" l nspimnt cel
mai tare ; mai nainte ddea reprezentaiile cu sngele n urin" o dat
la trei luni, dar acum ceruse o nou injecie numai dup patru zile.
mbtrnise i plnsese : i una i alta i apreau pentru prima oar i-1
nfricoau, dar cel mai grav era c numai dup patru zile ceruse din nou

nimicul acela alb, incolor, fr s mai dea reprezentaia. Ceva s-a sfrit,
numai c nu tia ce anume, tia doar c s-a sfrit i c asta era n legtur
cu Gseler.
Dormi ? l ntreb din nou, ncet, pe Heinrich.
Heinrich spuse :
Nu.
i el avu impresia c acest nu" sun neprietenos, nstrinat, i se pru
c pricepe ce-i ntristeaz pe Heinrich : era imoralul nlocuit tot cu imoral.
Leo era Leo, dar imoralul cu el avusese oarecare statornicie. C mama lui
Heinrich a fost n stare s se mute aa dintr-o dat la brutar, acest fapt l
socotea la fel de grav ca i acela c bunica a cerut injecia fr sngele n
urin".
Nu, spuse deodat cu glas tare Albert, n ntuneric, pe teras. E ntradevr mai bine s renunm la ghidul cstoriei.
Apoi vorbi mama, dar vorbi ncet. Bolda veni lng ei, se apropiar i
Glum, i Will, iar glasul lui Albert se auzi din nou mai tare :
...da,. a vrut s-1 bat i i-a mpins la o parte pe toi care au vrut s-o
opreasc. Schurbigel s-a ales. cu cteva palme zdravene iar printele
Willibrord cu o izbitur n piept Albert rse acum, dar rsul lui nu suna
frumos i atunci mie nu mi-a rmas altceva de fcut dect s-o ajut, i l-am
btut n lege ; oricum, el m-a recunoscut.
Gseler ? ntreb mama,
Da, m-a recunoscut i snt sigur c am scpat definitiv de el. N-am putut
s le inem piept la toi.
Firete, spuse Glum ncet i solemn.
Mama rse, i nici rsul ei nu suna frumos.
Apoi se fcu linite, pn cnd se auzi un zgomot uor de motor. El crezu
nti c e maina medicului, dar zgomotul venea dinspre grdin, i parc
cobora din cer.
Era bzitul linitit al unui avion care se tra ncet pe bolta cerului i el
scoase un strigt de uimire cnd avionul apru n cadrul ntunecat al
ferestrei; n urma luminilor roii indicatoare, era trt o tren. Litere
fosforescente se puteau deslui pe cer : Prost e cel care mai fierbe
marmelad acas". Uor i mai iute dect se ateptase, inscripia lunec prin
dreptul ferestrei, dar urm un al doilea zbrnitor trnd o alt inscripie de-a
lungul cerului ntunecat: Holstege o fierbe pentru tine".
Uit-te, spuse el emoionat ctre Heinrich, asta-i reclama fabricii mameimari.
Dar Heinrich tcu, dei era treaz.
Jos mama plingea n hohote, iar Albert njura n gura mare :
Nite porci, spuse, porci...
Avioanele zburau bzind n direcia castelului Brernich.
Jos se fcu linite i nu mai auzi dect hohotele de plns ale mamei i, din
cnd n cnd, clinchet de pahare. i era fric fiindc Heinrich tcea,,, dei era
treaz. l auzea rsuflnd i rsufla greu, cum rsufl cineva prad agitaiei
Wilma respira linitit. ncerc s se gndeasc la Hoppalong-Chassidy, la
Donald Duck dar toate i se prur stupide. Se gndi la versetul; De-ar fi
de pcate s-i aminteti", i apoi n faa lui se ivi nfricotoarea ntrebarea

nti a catehismului: n ce scop sntem pe pmnt ?" i automat i veni n

minte rspunsul: Ca s-1 ajutm pe Dumnezeu, ca s-1 iubim i astfel s
ajungem n cer". Dar a sluji, a iubi, a ajunge n cer, aceste cuvinte nu spun
totul. Rspunsul nu i se pru pe potriva ntrebrii i pentru ntia oar tri
ndoiala n mod contient i i ddu limpede seama c ceva s-a sfrit; ce
anume, nu tia, dar ceva s-a sfrit. Ar fi vrut s plng n hohote, ca mama,
acolo, jos, dar n-o fcu fiindc Brielach era nc treaz, i fiindc i nchipuia
c tie la ce se gndete Brielach : la mama lui, la brutar, la cuvntul acela pe
care mama lui l spusese brutarului.
Dar nu la asta se gndea Heinrich acum : el se gndea la sperana care
luminase o clip chipul mamei, numai o singur clip, dar tia c o clip
nseamn mult.