Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Risham John Si Vreme e CA Sa Ucizi
Risham John Si Vreme e CA Sa Ucizi
Lui Rene,
O femeie nespus de frumoas,
O prieten nestrmutat,
Un critic blnd,
O mam duioas,
O soie desvrit.
1
Billy Ray Cobb era cel mai tnr i mai firav dintre cele dou brute. La
douzeci i trei de ani, petrecuse trei din ei la nchisoarea din Parchman,
pentru deinere i trafic de droguri. Era un tip subirel, dar extrem de dur. n
nchisoare o dusese relativ bine, pentru c reuise, prin mijloace obscure, s
fac rost de stupefiante, pe care le vindea sau le ddea negrilor i gardienilor,
pentru a fi favorizat. n anul de dup eliberare, continuase s prospere, iar
traficul cu droguri l plasase ntr-o poziie privilegiat n lumea interlop din
comitatul Ford. Era un adevrat om de afaceri, cu angajai, cu tranzacii i cu
diverse obligaii; tot, n afar de taxe. n Clanton, era cunoscut ca fiind printre
puinii care i permiseser s plteasc aisprezece mii, bani ghea, pentru o
camionet Ford, de culoarea canarului, fcut la comand. Roile luxoase,
cromate, cu anvelope speciale, fuseser obinute n urma unor tranzacii
dubioase. Fanionul care flutura la lunet, l furase de la un suporter beat, la
un meci de fotbal al echipei Ole Miss.
Camioneta era obiectul cel mai de pre pe care l deinea Billy Ray. Acum
sttea pe oblonul benei, fumnd hai i bnd bere, privindu-l pe prietenul
su, cruia i venise rndul. Willard era cu patru ani mai mare, dar mult mai
prost dect el. n general, nu avusese ncurcturi i nici nu se implicase n
Cnd se trezi, i vzu pe cei doi brbai dormind, unul sub un arbore, iar
cellalt ntins lng remorc. i amoriser minile i picioarele. Sub ea,
sngele se amestecase cu berea i cu urina, formnd o past lipicioas. Trupul
ei mic era una cu pmntul, iar cnd ncerca s se mite puin, se auzea un
trosnet uor. Trebuia s scape, i zise, dar, cu toate eforturile, nu reui s se
deplaseze dect cu civa centimetri spre dreapta. Picioarele i erau legate att
de sus, nct fesele nu atingeau pmntul. Membrele nepenite refuzau s-o
asculte. Cercet pdurea cu privirea, doar-doar l-o zri pe tatl su, i-l strig
ncetior. Atept puin, apoi adormi din nou.
Cnd se trezi, i vzu micndu-se prin apropiere. Cel mai nalt se
ndrepta spre ea, blbnindu-se, cu un cuita n mn. i apuc glezna
stng i tie furios sfoara, pn se desprinse. Apoi i eliber i cel de-al doilea
picior. Fetia czu ghemuit ca un ft, cu spatele la ei.
Cobb arunc o funie n jurul unei crengi groase i-i fcu o bucl cu un
nod mobil. O apuc pe feti i i petrecu laul de dup gt, apoi travers
luminiul cu cellalt capt al sforii n mn. Se aez pe platform, lng
Willard, care fuma iar, zmbindu-i complice. Cobb trase de sfoar pn o
ntinse bine, apoi o smuci abil. Trupul mic i gol tresri, trndu-se pn sub
creang. Fetia se nec i tui, iar el slbi uor funia, acordndu-i generos
cteva clipe de uurare.
Cobb leg sfoara de bara din spate i mai desfcu o bere. Cei doi stteau
pe oblonul mainii savurnd butura i uitndu-se la feti. i petrecuser
aproape toat ziua lng lac, unde Cobb avea un prieten cu o barc i nite fete
despre care crezuser c vor ceda uor. Dar presupunerea lor nu se realiz,
Cobb nu gsi nici un pod potrivit pentru planul lor. Peste tot erau negri cu
plrii de pai uriae, care pescuiau cu undie lungi, de trestie. Stteau
nemicai acolo, doar din cnd n cnd alungau cte o musc sau omorau cu
palma narii de pe obraz.
I se fcu fric. Willard se mbtase i nu-l mai putea ajuta. Rmsese s ia
singur o decizie, n urma creia fata s nu mai poat povesti ceea ce se
petrecuse. Willard sforia, n vreme ce el conducea frenetic pe drumurile acelea
pline de pietri, n cutarea unui pod sau a unui mal mai abrupt unde ar fi
putut opri s-o arunce fr s fie vzut de o duzin de negri cu plrii de pai. Se
uit n oglind i vzu c fetia ncerca s se ridice. Aps pe frn i micua se
izbi de peretele din fa al benei, chiar sub lunet. Willard czu de pe banchet,
dar nu se trezi. Sforia n continuare acolo, jos. Cobb i njur pe amndoi.
Lacul Chatulla nu era dect o groap fcut de mna omului, plin de
ml, cu un dig acoperit cu iarb, ce se ntindea cam pe o mil, pe grania a
dou comitate, Ford i Van Buren, la sud-vest de primul. Primvara, devenea
cea mai mare ntindere de ap din Mississippi, dar n miezul verii, cnd ploile
ncetau i soarele nfierbnta apa puin adnc, lacul seca aproape cu totul.
Conturul altdat ndrzne al malurilor se restrngea, formnd o bltoac
maroniu-rocat. Era alimentat din toate prile de priae i izvorae nenumrate, dar i de dou ape curgtoare mari, care meritau numele de ruri.
Existena attor vi crease necesitatea construirii multor poduri pe marginea
lacului. Cei din camioneta galben le traversau n disperare fcnd eforturi s
gseasc un loc potrivit pentru a scpa de pasagerul incomod. Cobb i
amintea de un pode ngust, de lemn, care trecea peste Foggy Creek. Pe msur
ce se apropiau de el, vzu din nou nite negri cu undie de trestie, aa c o lu
pe un drum lturalnic i opri maina. Ls oblonul n jos, trase fetia afar i o
arunc ntr-o vale plin de mrcini.
Carl Lee Hailey nu se grbi prea mult s ajung acas. O tia pe Gwen
prpstioas. l mai chemase de attea ori de la fabric, temndu-se c i-au
fost rpii copiii. Aa c atept pn s se termine lucrul i nu se grbi, mai
mult ca de obicei, spre cas. Fu cuprins de panic doar n momentul n care se
apropie i vzu maina poliiei parcat n faa pridvorului. n afar de aceasta,
pe alee i n curte staionau i alte automobile, aparinnd celor din familia lui
Gwen. Vzu apte plrii de pai ntr-o main necunoscut, din care ieeau
nite undie, prin geamurile laterale. Unde erau Tonya i bieii?
Cnd deschise ua din fa o auzi pe Gwen plngnd. n cmrua din
dreapta, o mulime de oameni erau aplecai asupra unei siluete mici, ntinse pe
canapea, nfurat n prosoape ude. Rudele plngeau n jurul ei. Cnd se
apropie de pat, se ddur cu toii la o parte. Lng feti rmase numai Gwen,
care o mngia uor pe pr. Tatl ngenunche n faa canapelei i atinse
umrul fetiei, vorbindu-i blnd. Ea ncerc s-i zmbeasc. Faa i era o mas
inform, sngernd i tumefiat, plin de vnti. Nu-i putea deschide ochii
umflai. Tatl lcrim, uitndu-se la trupul micu, nfurat n prosoape, care
sngera din cap pn n picioare.
Carl Lee o ntreb pe Gwen ce s-a ntmplat. n loc de rspuns, aceasta
ncepu s tremure i s urle. Atunci, fratele ei o duse repede n buctrie. Carl
Lee se ridic i-i ntreb pe cei din jur acelai lucru. Nu-i rspunse nimeni.
ntreb pentru a treia oar. Ajutorul de erif, Willie Hastings, vr cu Gwen, i
lu inima n dini, i-i povesti c Tonya fusese gsit pe drum de nite oameni
care pescuiau lng Foggy Creek. Fetia le spusese numele lui, iar ei o
aduseser acas. Apoi Hastings tcu i privi n pmnt. Carl Lee se uit la el
ateptnd. Toi ceilali coborr ochii.
- Ce s-a ntmplat, Willie? hohoti Carl Lee, uitndu-se fix la poliist.
Hastings vorbi rar, cu ochii pe fereastr, i repet ceea ce-i spusese Tonya
mamei sale. Se opri cnd auzi sunetul sirenei de la ambulan.
Ieir toi, cu feele grave, ateptnd n pridvor. Echipa sanitar scoase o
targ din main i se ndrept spre cas. Brancardierii se oprir n curte, dar
Carl Lee, cu fetia n brae, cu ochii iroind de lacrimi i ocoli. Intrar n ambulan. Dup ce nchiser uile, brancardierii o luar cu grij pe Tonya din
braele tatlui ei.
2
Ozzie Walls era singurul erif negru din Mississippi. Mai existaser astfel
aproape curat, cznd rareori n pcat, cnd mai vindea droguri uoare, s
fac rost de cte un dolar. Ozzie l urmrea pas cu pas i tia de micile lui
afaceri, iar Bumpous era contient de acest lucru, aa c l ajuta ori de cte ori
i se cerea. n final, eriful voia s se foloseasc de Bumpous pentru a-l prinde
pe Billy Ray Cobb cnd fcea tranzacii de droguri. Pentru moment ns,
amn acest plan.
Bumpous iei dup cteva minute, trgndu-i din mers tricoul pe el i
ncheindu-se la pantaloni:
- Pe cine vrei s-nhai? ntreb el.
- Pe Billy Ray Cobb.
- Nici o problem. Poi s dai de el i fr mine.
- ine-i gura i ascult mai bine ce-i spun. Bnuim c Ray Cobb a fost
implicat n dup-amiaza asta ntr-o afacere urt. E vorba de doi albi care au
violat o feti neagr.
- Cobb n-are nici o legtur cu violurile, erifule. El e cu drogurile.
- Taci i-ascult. D-i de urm, apoi trage-l de limb. Acum cinci minute,
camioneta lui a fost vzut la Huey. Du-te i d-i o bere, joac zaruri sau
biliard cu el, vezi tu. Afl ce-a fcut astzi, cu cine-a fost, unde vrea s plece.
tii c-i d drumul la gur.
- Aa e.
- Dup ce termini, sun la dispecerat, s m-anune. Eu am s fiu peaproape. Ai neles?
- Nici o problem, erifule!
- Altceva?
- Mda. Sunt cam lefter. Cine-mi d bani s m descurc?
Ozzie i ntinse douzeci de dolari i plec mpreun cu Hastings spre
crciuma lui Huey, lng lac.
- Eti sigur c poi avea ncredere n el? ntreb Hastings.
- n cine?
- n mucosu' sta de Bumpous.
- Sigur c da. De cnd a fost eliberat condiionat, s-a dovedit demn de
ncredere. E un copil bun i-ncearc s-i vad de treab, cu mici excepii. Ne
ajut i-ar face orice i-a cere.
- De ce?
- Pentru c l-am prins acu' un an cu o cantitate apreciabil de droguri.
Scpase din nchisoare de curnd, cnd am gsit la frate-su nite marf, l-am
sltat i i-am promis c-o s ia treizeci de ani pentru asta. Putiul a plns toat
noaptea, iar spre diminea mi-a mrturisit c are marfa de la el. I-am dat
atunci drumul i m-am dus s-l caut pe Bobby. Am ciocnit, i-n momentul
acela am auzit apa de la closet. Pentru c nu venea, am spart ua i-am intrat.
L-am gsit la baie, numai n izmene, ncercnd s desfunde WC-ul. Peste tot
erau numai droguri. Nu tiu ct aruncase deja, dar cea mai mare parte
rbufnise cnd s-a nfundat closetul. Bobby s-a speriat aa ru, c i-a udat
izmenele.
- Glumeti?
- Da' de unde! Tipul se piase pe el! S fi vzut cum sttea acolo, cu
izmenele ude, cu pompa de desfundat ntr-o mn i n cealalt, pacheelele cu
droguri. Camera era inundat cu apa refulat din closet!
- i tu, ce-ai fcut?
- L-am ameninat c-l omor.
- Da' el?
- A-nceput s plng ca un copil. A zis de m-sa i de ce-o s fie dac
intra la pucrie i tot felul de chestii d'astea. Se jura c nu mai face n veci aa
ceva.
- L-ai arestat?
- Nu. Pur i simplu, nu m-a lsat inima. I-am vorbit urt i l-am
ameninat. I-am spus, chiar acolo, n baie, c-l pun n libertate condiionat.
De-atunci, e o plcere s lucrezi cu el.
Ajunser la crciuma lui Huey i vzur camioneta lui Cobb n parcare,
alturi de altele asemntoare i de cteva rulote. Oprir maina pe un deal n
spatele bisericii negrilor, ceva mai sus de local. De-acolo puteau vedea bine
crciuma - "crciumioara" - cum i ziceau patronii, cu tandree. O alt main
de patrulare se ascunse printre nite arbori, la cellalt capt al autostrzii.
Deodat, l vzur pe Bumpous ndreptndu-se spre local. Aps brusc pe
frne, rscolind pietriul i strnind praful, apoi ddu napoi i parc lng
camioneta lui Cobb. Se uit n jur i intr degajat n bar.
Peste treizeci de minute, dispecerul l anun pe Ozzie c informatorul l
reperase pe infractor la crciuma lui Huey - un obiectiv situat pe autostrada
305, lng lac. n cteva minute, sosir alte dou maini de patrulare, care se
oprir prin apropiere i ateptar.
- Ce te face s crezi c Ray Cobb e vinovatul? ntreb Hastings.
- Nu-s sigur, am doar o bnuial. Fetia a spus c aveau o camionet cu
roi strlucitoare i cu cauciucuri speciale.
- Informaia asta restrnge numrul suspecilor la vreo dou mii!
- Poate la mai puin de-att. Ci crezi c mai sunt aa lipsii de scrupule
ca Ray Cobb?
- i dac nu e el?
- Este, i spun eu sigur.
- i totui, dac nu e?
- Aflm noi ndat. Cobb nu tie s-i in gura, mai ales cnd bea.
Ateptar dou ore, timp n care sosir i plecar tot felul de maini.
Veneau aici oferi, tietori de lemne, muncitori i zilieri de la ferm, ca s bea,
s joace biliard i s asculte orchestra, dar mai ales s ntlneasc femei
uoare. Unii plecau i intrau alturi, la Ann's Lounge, un local mohort i peafar i pe dinuntru, fr reclame colorate i fr muzic live, aa cum gseai
la Huey's. n schimb, se fcea trafic de droguri. Cei care veneau aici ieeau
dup cteva minute i se ntorceau la Huey's, unde gseai muzic, femei, ore
ntregi de distracii, pocker mecanic, zaruri, dans i multe ncierri.
Deodat, pe ua localului nvli afar un grup de derbedei nfierbntai
care se lovir la ntmplare cu pumnii i cu picioarele, pn se rcorir. Apoi,
se ntoarser la mesele de zaruri.
- Sper s nu fi fost i Bumpous printre ei, coment eriful.
Toaletele dinuntru erau mici i murdare, aa c majoritatea clienilor
ieeau s se uureze printre camionetele din parcare. Acest lucru se ntmpla
mai ales lunea, cnd berea costa numai zece ceni. Atunci veneau toate
neamurile proaste din patru comitate, i nici o main nu scpa neudat. Cam
o dat pe sptmn, Ozzie primea reclamaii de la cte un motociclist ocat de
ceea ce vedea n parcare; atunci, era obligat s fac arestri. Altfel, i lsa n
pace.
Jocurile de noroc, drogurile, buturile ilegale, minorii, faptul c nu se
respecta ora nchiderii i multe altele constituiau, fr ndoial, nclcri
flagrante ale legii, n cazul ambelor localuri. ndat dup prima sa alegere,
Ozzie fcuse greeala s nchid toate barurile deocheate din inut, ca urmare
a unei promisiuni necugetate din timpul campaniei electorale. A fost o eroare
cumplit. Rata infracional a crescut imediat, iar nchisoarea a devenit
nencptoare. Procesele s-au nmulit. Se uniser toi derbedeii i veneau la
Clanton n caravan. Parcau mainile n jurul tribunalului. n fiecare noapte,
invadau scuarul cu sutele: fceau beii, se bteau, ddeau muzica tare i
adresau cuvinte obscene locuitorilor nspimntai ai oraului. n fiecare
diminea scuarul prea un maidan plin de cutii i sticle aruncate peste tot.
eriful ordonase s se nchid i localurile pentru negri i restaurantele n aer
liber. Spargerile i atacurile narmate se triplar. ntr-o sptmn avur loc
dou crime. Oraul era n stare de asediu. n final, veni la Ozzie, n secret, un
grup de pastori locali rugndu-l s redeschid barurile. El le reaminti politicos
c, n timpul campaniei electorale, ei fuseser cei care insistaser s le nchid.
Pastorii recunoscur c au greit i pledar pentru o dezamorsare a situaiei.
Sigur, l vor susine la viitoarele alegeri. Atunci Ozzie o ls mai moale i
situaia reveni la normal.
Sigur, nu-i fcea nici o plcere c localurile de acest gen prosperau n
comitatul su, dar era absolut convins c factorii ce determinau nclcarea legii
la tribunal. Ai dreptul la un avocat. Dac nu-i poi permite unul, i-l va pune
statul la dispoziie. Vreo ntrebare?
- Ct e ora?
- E ora de mers la pucrie, btrne!
- Du-te naibii, negru-mpuit!
Ozzie l apuc de pr i-l ridic. Apoi l puse cu faa la podea. i nfipse
genunchiul n ira spinrii i-i bg bastonul pe sub gt, trgnd cu putere n
sus, pn ncepu s-i prie laringele. Cobb schelli. i puser ctuele, iar
eriful l tr de pr de-a lungul ringului de dans, apoi afar, peste prundi,
pn la main. Acolo l aruncar pe locul din spate, lng Willard.
Vestea despre viol se rspndi cu cea mai mare repeziciune. Rndurirnduri de rude i de prieteni se nghesuiau n sala de ateptare i pe holurile
spitalului. Tonya fusese scoas de la chirurgie i era ntr-o stare critic. Ozzie
discuta cu fratele lui Gwen pe hol, punndu-l la curent cu cele dou arestri.
Da, ei erau vinovaii, fr nici o ndoial.
3
Jake Brigance se rostogoli peste soia lui i se ndrept cltinndu-se spre
baia mic, aflat la civa pai de pat, unde cut pe bjbite, n ntuneric,
ceasul detepttor. l amui, lovindu-l violent cu palma. Era cinci i jumtate
dimineaa, miercuri, 15 mai. Sttu aa, n ntuneric, cteva momente, inndui respiraia buimac, uitndu-se fix la numerele fluorescente care strluceau pe
cadranul ceasului nesuferit. Sunetul lui ptrunztor ajungea pn n strad.
Mereu i se oprea inima cnd l auzea. Cam de dou ori pe an reuea s-o
mping pe Carla, pn cdea jos din pat. Atunci se ducea ea s opreasc
ceasul, spunndu-i suprat c numai un nebun se putea scula la o asemenea
or.
Detepttorul era aezat pe pervazul ferestrei, aa c Jake trebuia s
mearg civa pai pentru a putea s-l reduc la tcere. Odat n picioare, nui mai permitea s se vre napoi n aternut. Aceasta constituia una din
regulile lui. Mai demult, ceasul sttea pe noptier i era mai uor. Carla se
rsucea i-l oprea nainte ca Jake s-l aud. Atunci dormea pn la apte-opt
i-i ddea toat ziua peste cap. Nu mai ajungea la birou cnd trebuia,
nclcnd astfel o alt regul pe care i-o impusese. Aa c aezase ceasul n
baie, s nu mai aib probleme.
soiei sale o cafea. Ddu drumul celului n curtea din spate, unde acesta se
uur imediat i ncepu s latre la pisica doamnei Pickle, vecina lor.
Puini oameni i ncepeau ziua astfel.
Jake se grbi spre captul aleii i lu ziarele de diminea pentru Carla.
Era nc ntuneric i senin. Dei rcoarea dimineii l fcu s tremure, simi
apropierea verii. Privi pe strada Adams n amndou prile, apoi se ntoarse
s-i admire casa.
Dou cldiri din comitatul Ford erau nscrise n Registrul Naional de
Situri Istorice, i una din ele i aparinea. Dei o luase cu o ipotec serioas, se
mndrea totui cu ea. Era o cldire n stil victorian, din secolul al
nousprezecelea, construit de un lucrtor de la cile ferate ieit la pensie, care
murise chiar de primul Crciun petrecut n casa nou. Faada uria, cu un
fronton i cu un acoperi uguiat, prelungit peste terasa de la intrare, mai avea
pe toat lungimea o corni ce se sprijinea pe cinci coloane rotunde, vopsite n
alb i albastru de ardezie, sculptate manual, cu modele florale diferite: narcise,
irii, floarea-soarelui. ntre ele se afla o balustrad bogat ornamentat cu o
dantelrie somptuoas. La etaj, trei ferestre boltite ddeau ntr-un balcon
micu, iar n stnga acestuia, se ridica un foior cu vitralii, terminat ntr-o
rozet de fier. Mai jos se afla o teras mare, frumoas, cu o balustrad
meteugit, care servea drept garaj. Panourile din fa erau formate dintr-un
colaj de ipci din lemn de cedru, cochilii i solzi roiatici, alternnd cu
frontoane i cu coloane miniaturale.
Carla consultase un consilier ntr-ale culorii din New Orleans i se sftuise
ndelung cu el. Pn la urm, alese mai ales nuane de albastru, culoarea
liiei, a piersicii i alb. Zugrvitul durase dou luni i l costase pe Jake cinci
mii de dolari, fr s mai includem timpul petrecut de el i de Carla cocoai pe
scar, rzuind corniele. i dei nu-i prea conveneau unele culori, nu se mai
ncumeta s propun o nou vopsire.
Ca orice cas n stil victorian, i aceasta avea ceva mre i unic, prin
aspectul ei provocator, vesel, ingenios i copilresc. Carla i-o dorise nc
nainte de cstorie. Cnd muri proprietarul din Memphis, o cumprar uor,
pentru c n-o voia nimeni: fusese abandonat de douzeci de ani. Se
mprumutaser zdravn de la dou bnci din Clanton. Apoi, strnseser
cureaua vreo trei ani. Acum turitii se opreau i o fotografiau.
La cea de-a treia banc i ipotecaser automobilul, singurul Saab din
inutul Ford; i unde mai pui c era i de culoare roie!
terse roua de pe parbriz i descuie portiera. Max continua s latre,
trezind gaiele din ararul doamnei Pickle, care ncepur s cnte, urndu-i
drum bun. Jake zmbi i fluier la rndu-i. Iei pe strada Adams. O lu apoi pe
Jefferson i coti pe bulevardul Washington. Se ntrebase adesea de ce orelele
din sud aveau strzi cu numele de Adams, Jefferson i Washington, dar nici
una Lincoln sau Grant.
Strada Washington trecea prin nordul scuarului central, de la est la vest.
Clanton era capitala comitatului, aa c avea un parc, n mijlocul cruia se afla
tribunalul. Generalul Clanton - fondatorul acestui orel - l proiectase cu mult
cap. Scuarul era foarte ntins, iar n curtea judectoriei se nlau stejari
uriai, niruii ordonat, la distan egal unul de altul. Tribunalul din
comitatul Ford avea aproape dou secole i fusese construit dup ce iancheii i
dduser foc celui dinainte. Era ndreptat, sfidtor, cu faa spre sud, ca i cum
le-ar fi spus politicos i etern, norditilor, s-l pupe-n fund. Cldirea veche i
maiestuoas, cu coloane n partea din fa i cu jaluzele negre la zecile de
ferestre, era construit din crmid vopsit n alb. Din patru n patru ani,
cercetaii din localitate adugau cte un strat gros de email. Renovrile i
extinderile se fcuser din asigurri, de-a lungul anilor. De dou ori pe
sptmn, o echip de pucriai ngrijea gazonul care nconjura cldirea,
meninndu-l astfel curat i tuns.
n scuarul din Clanton se aflau trei cafenele - dou pentru albi, Tea
Shoppe i Coffee Shop, pe strada Washington, i una pentru negri, Claude's
Shop. De prin anii aptezeci, puteai intra n oricare dintre ele, indiferent de
culoarea pielii. Jake lua cte un grtar n fiecare vineri la Claude's Shop, ca
majoritatea liberalilor albi din Clanton. Dar ase zile pe sptmn era un
client fidel la Coffee Shop.
Parc maina n faa biroului su de pe strada Washington i se ndrept
spre cafeneaua care deschisese deja de o or. Activitatea era n toi. Chelneriele
se agitau ncolo i-ncoace servind cafeaua i micul dejun, sporovind ntruna
cu fermierii, cu mecanicii i cu poliitii - clienii obinuii ai localului. Nu era o
cafenea cu pretenii. Intelectualii se ntlneau pe partea cealalt a scuarului, la
Tea Shoppe, ceva mai trziu. Acolo stteau de vorb despre politica naional,
tenis, golf i burs. La Coffee Shop discuiile aveau ca obiect politica local,
fotbalul i pescuitul bibanilor. Jake era unul din puinii intelectuali care
puteau frecventa acest local. Era iubit i acceptat de muncitori. Majoritatea
trecuser prin biroul lui pentru cte un testament, un act, un divor, pentru
vreun proces sau alte probleme de genul sta. l tachinau cu glume n care
avocaii erau luai peste picior, dar el le trecea cu vederea. La micul dejun, l
rugau s le explice procedura Curii Supreme i alte ciudenii avoceti. Tot
aici, ddea o mulime de consultaii juridice, fr plat, fiind solicitat pentru
felul su concis i clar de a aborda orice chestiune. Dei nu erau totdeauna de
acord cu el, tiau c le va spune adevrul, oricare ar fi fost acesta. Uneori se
contraziceau, fr rutate ns.
Sosi acolo pe la ase i timp de cinci minute nu fcu altceva dect s
- Zece.
Atmosfera din cafenea reveni la normal, dar lui Jake i pierise pofta de
mncare. n timp ce cltina ceaca de cafea, asculta distrat discuiile aprinse
despre mainile japoneze i despre pescuit. Dup plecarea frailor West, i
trase scaunul n separeul poliitilor.
- Cum se simte?
- Cine?
- Fetia lui Hailey.
- Destul de ru, spuse Prather. E la spital.
- Cum s-a ntmplat?
- Nu tim nc totul. Nu e n stare s vorbeasc prea mult. A trimis-o
maic-sa la magazin; locuiesc pe Craft Road, n spatele bcniei lui Bates.
- tiu unde stau.
- Au luat-o n camioneta lui Cobb, au dus-o undeva, n pdure, i-au
violat-o.
- Amndoi?
- Da, de mai multe ori. i-au mai i btut-o ru de tot. Rudele ei spun c
nici n-au mai recunoscut-o, n aa hal au adus-o.
Jake se cutremur.
- Cumplit!
- Aa e. Nici nu mi-am putut nchipui aa ceva. Au aruncat-o din main,
spernd c-a murit.
- Cine-a gsit-o?
- Nite negri care pescuiau pe Foggy Creek. Au vzut-o trndu-se pe
mijlocul drumului, cu minile legate la spate. Abia mai putea s vorbeasc. Lea spus doar cine-i taic-su, iar ei au adus-o acas.
- De unde tii c-a fost Billy Ray Cobb?
- I-a spus ea maic-sii c-aveau o camionet galben, cu un fanion la
lunet. Att i-a trebuit lui Ozzie, c i-a dat seama imediat, nici n-ajunsese fata
bine la spital.
Prather se feri s-i spun prea multe. l plcea pe Jake, dar era contient
c, fiind avocat, se ocupa de multe cazuri criminale.
- Cine-i Pete Willard?
- Un prieten de-al lui Cobb.
- Unde i-ai gsit?
- La crciuma lui Huey.
- Puteam s-mi nchipui.
Jake i bu cafeaua i se gndi la Hanna.
- Dezgusttor! mormi Looney.
- Dar Carl Lee cum a primit vestea?
Birourile lui Jake ocupau o cldire cu dou etaje, orientat spre tribunal,
asemntoare tuturor celor care se niruiau n partea de nord a scuarului,
chiar lng Coffee Shop. Construcia data din 1890, cnd familia Wilbanks
stpnea inutul Ford. Din momentul terminrii ei i pn n 1979, anul n
care fusese radiat ultimul din barou, aceast cldire constituise sediul
Wilbanks al celor care practicau dreptul. Alturi era un agent de asigurare pe
care Jake l pusese sub urmrire penal pentru falsificarea unei reclamaii a
lui Tim Nunley, un mecanic de la Chevrolet. La apus, se afla banca unde i
ipotecase maina. Aproape toate cldirile din jurul scuarului erau din
crmid, cu dou etaje. Numai construciile din colul de sud-est i sud-vest
aveau trei i, respectiv, patru etaje.
Jake practica dreptul singur, nc din 1979, anul excluderii din barou a
predecesorului su. Aa i plcea lui, mai ales c n Clanton nu era nici un
avocat destul de competent ca s-i stea alturi. Cei buni se strnseser la firma
lui Sullivan, cu sediul n cldirea de lng banc. Jake i detesta pe acetia.
Avocaii care lucrau acolo erau arogani i gomoi. Doi dintre ei absolviser la
Harvard.
Firma Sullivan reprezenta marii fermieri, bancherii, companiile de
asigurare, cile ferate, n general pe toi cei care aveau bani. Resturile erau
"ciugulite" de ceilali paisprezece din inut. Aa-numiii avocai ai strzii, n
trendurile lor, sreau n ajutorul sufletelor amrte, iar Jake era mndru c
fcea parte dintre ei.
Birourile lui erau uriae. Nu folosea dect cinci din cele zece ncperi ale
cldirii. La parter, se afla o camer de primire, o sal mare de ntruniri, o
buctrie i o debara-depozit. Biroul lui Jake era la etaj, alturi de o ncpere
mai mic, pe care o numea "camera secret", pentru c nu avea ferestre, nici
telefoane, nici alte lucruri care i-ar fi putut distrage atenia. ncperile goale
de la etaj i de la parter fuseser ocupate cu ani n urm de cei de la
prestigioasa firm Wilbanks. Biroul propriu-zis al lui Jake avea cam o sut de
metri ptrai, cu podeaua i cu tavanul din lemn de esen tare. Mobila
autentic de stejar consta n trei birouri, unul plasat sub portretul lui William
Faulkner. Jake lucra la cel mai mic din ele, alturi de emineul uria. Unul din
perei era acoperit de rafturi cu cri vechi. Dac ieeai n balconul cu ui din
sticl, n fa i se arta o privelite impresionant: scuarul i tribunalul. Fr
nici un dubiu, sediul lui Jake era unul din cele mai frumoase din Clanton,
lucru pe care l recunoteau i cei mai nverunai dumani ai si de la
Sullivan. Pentru toat aceast opulen, Jake pltea patru sute de dolari pe
lun proprietarului i fostului su ef, Lucien, cel care fusese exclus din barou
n 1979.
Familia Wilbanks condusese comitatul Ford zeci de ani. Erau oameni
mndri, bogai, exceleni fermieri, bancheri, politicieni, dar mai ales slujitori ai
legii. Toi brbaii din familia lor studiaser dreptul la Ivy League. Fondaser
bnci, coli, ctitoriser biserici i muli dintre ei lucraser n domeniul public.
Wilbanks & Wilbanks fusese mult vreme cea mai puternic i mai prestigioas
firm din nordul statului Mississippi. Lucien era singurul brbat Wilbanks din
generaia sa. Mai avea o sor i nite nepoate, dar ele nu erau menite dect s
fac un mariaj bun. De la Lucien se ateptau multe, nc din copilrie. Dar, din
clasa a treia, comportamentul lui ncepu s dea de gndit. Nu era acela al unui
Wilbanks veritabil; motenise firma dup moartea, ntr-un accident de avion, a
tatlui i a unchiului su. Dei avea atunci patruzeci de ani, abia terminase
dreptul de cteva luni, la fr frecven. Cu chiu, cu vai, trecu i examenul de
atestare. Dup ce prelu conducerea firmei, clienii ncepur s dispar.
Companiile mari de asigurri, bancherii i fermierii plecaser cu toii la
Sullivan, care i fusese partener, pn cnd Lucien l concediase i l evacuase.
mpreun cu el, l prsiser i ceilali parteneri mai tineri precum i majoritatea clienilor. Atunci Lucien i ddu afar pe toi, cu excepia secretarei
favorite a tatlui su, Ethel Twitty. John Wilbanks fusese foarte apropiat de ea
ani de zile. De fapt, Ethel avea un fiu mai mic care semna cu Lucien. Bietul
biat i petrecuse cea mai mare parte a timpului prin case de nebuni, iar
avocatul i zicea n glum "fratele meu handicapat". Dup accidentul de avion,
nebunul i fcuse apariia n Clanton, spunnd tuturor c e fiul nelegitim al
lui John Wilbanks. Ethel se simise umilit, dar nu l putuse opri. Oraul
fierbea. Firma Sullivan intentase aciune n numele fratelui handicapat pentru
obinerea unei pri din motenire. Lucien era furios. La procesul care urm,
i apr nverunat onoarea i mndria, precum i motenirea care le revenise
lui i surorii sale. Juriul fusese frapat de asemnarea dintre Lucien i fiul
el, pentru c putea spune i face orice i trecea prin minte. Oamenii mergeau n
vrful picioarelor cnd treceau pe lng el. Lucien tia acest lucru i i fcea
plcere. Deveni din ce n ce mai excentric. Cu ct bea mai mult, cu att aciona
mai nebunete. Dac auzea c e brfit pentru asta, se ncpna i se mbta
mai ru.
ntre 1966 i 1978, Lucien angaj unsprezece persoane: negri, evrei,
spanioli, femei. Nici unul nu-i intra n voie. Era un tiran, i njura i-i fcea de
ocar pe tinerii avocai. Civa demisionar din prima lun. Unul singur a
rezistat doi ani. Lui i ddea mna s fie excentric, pentru c avea bani, dar
asociaii lui sraci i suportau cu greu nebuniile.
Pe Jake l-a angajat n 1978, direct din facultate. Tnrul era din Karaway,
un orel cu dou mii cinci sute de locuitori, situat la optsprezece mile spre
vest de Clanton. Era curel, conservator, prezbiterian i avea o soie drgu
care i dorea copii. Lucien l-a angajat s vad dac l putea corupe. Jake
accept slujba cu mult rezerv, mai ales c nu avea nici o alt ofert aproape
de cas. Peste un an, Lucien fu exclus din barou. Pentru puinii oameni care l
iubeau, a fost o tragedie. Sindicatul de la o fabric din nordul oraului
instigase la grev. Atunci patronii ncepur s angajeze muncitori noi i
urmar o serie de violene. Lucien nsui apruse n pichetul de grev, pentru
a-i reuni oamenii. Era mai beat ca oricnd. Un grup de sprgtori de grev
ncercase s intre n fabric i ncepuse ncierarea. Fiind n frunte, l arestar
i l bgar la pucrie. A fost chemat n judecat pentru atac, violen i
instigare. A fcut recurs de mai multe ori i a pierdut de fiecare dat. Baroul se
sturase de Lucien dup atia ani. Nici un alt slujitor al legii din Mississippi
nu avea attea reclamaii ca el. l mustraser n particular i n public, l
suspendaser temporar, fuseser folosite toate metodele posibile, dar n zadar.
Curtea de Reclamaii i Comitetul Disciplinar acionar rapid. Fu exclus din
barou pentru comportament scandalos, incompatibil cu un slujitor al legii. A
fcut din nou recurs, dar a pierdut.
Se simea distrus. Jake fusese de fa cnd Jackson i dduse vestea prin
telefon. Lsase receptorul n jos i se ndreptase spre balcon, uitndu-se n
zare. Jake se ateptase la o tirad. Dar Lucien nu zisese nimic. Se ntorsese i
o pornise ncet spre ieire. Se oprise o clip i se uit la Ethel care plngea,
apoi la Jake. Deschisese ua i rostise:
- Ai grij de toate. Pe curnd.
Jake i Ethel alergaser la fereastra din fa i se uitaser cum pleca, n
vitez, cu vechiul lui Porsche jerpelit. Cteva luni, nu mai avur nici o veste de
la el. Jake lucra cu rvn la cazurile lui Lucien. Reuise s rezolve cteva.
Altele erau pe rol sau fuseser transferate. n vremea aceasta, Ethel avea grij
ca totul s mearg bine la birou.
Peste vreo ase luni, cnd Jake se ntoarse dup o zi obositoare, l gsi pe
Lucien dormind pe covorul persan.
- Lucien! Te simi bine? ntrebase el.
Wilbanks sri i se aez pe scaunul mbrcat n piele, din spatele
biroului. Era treaz, bronzat i relaxat.
- Jake, biatule, ce mai faci? ntreb el cu cldur.
- Bine, chiar foarte bine. Unde-ai fost atta vreme?
- n Cayman Islands.
- i ce-ai fcut acolo?
- Am but rom, am stat pe plaj i-am umblat dup fete.
- Se pare c te-ai distrat. De ce-ai plecat de acolo?
- M-am plictisit.
Jake se aez pe birou.
- M bucur c te vd, Lucien.
- i mie mi parc bine, Jake. Cum merg treburile pe aici?
- Cam agitat, dar cred c totul e-n ordine.
- Ai rezolvat cu Medley?
- Mda. Au pltit optzeci de mii.
- Foarte bine. S-a bucurat?
- Da, aa mi s-a prut.
- Procesul lui Cruger a fost judecat?
Jake ls privirea.
- Nu. L-au angajat pe Fredrix. Cred c se va judeca luna viitoare.
- Ar fi trebuit s stau de vorb cu el nainte de a pleca.
- E vinovat, nu-i aa?
- Da, chiar foarte. N-are importan cine l apr. Majoritatea acuzailor
sunt vinovai, s nu uii asta niciodat - zise el, ducndu-se la fereastr i
privind spre tribunal. Ce planuri ai, Jake?
- Mi-ar plcea s rmn aici. Tu ce-ai de gnd?
- Eti un biat bun i vreau s stai aici n continuare. n ceea ce m
privete, habar n-am! M gndeam s m mut n Caraibe, dar m-am rzgndit.
Ar fi frumos, ns de locuit... De fapt, n-am nici un plan. S-ar putea s
cltoresc i s-mi mai cheltuiesc din bani. tii bine c am prea muli.
Jake l aprob. Lucien fcu un gest larg:
- Vreau s-i dau ie toate astea. ncearc s continui activitatea firmei. A
dori s le mui definitiv aici, s stai la biroul acesta pe care l-a adus bunicul
meu din Virginia, dup Rzboiul Civil. Ai grij de dosare, de cazuri, de clieni.
Ocup-te tu de toate.
- Eti foarte generos, Lucien.
- Muli clieni vor pleca. Nu din cauza ta, sunt sigur c vei deveni un mare
avocat, cu timpul. Dar sunt unii care m-au urmat ani de zile.
Jake nici nu avea nevoie de toi clienii lui.
- Ce chirie-mi ceri?
- Pltete-mi ct poi tu. La nceput, o s-i fie mai greu, dar te vei
descurca pn la urm. Eu n-am nevoie de bani, pe cnd tu...
- Eti foarte drgu.
- Aa sunt eu, biat bun!
Rser amndoi, jenai. Apoi Jake ntreb:
- Ce fac cu Ethel?
- Ce vrei tu. E secretar bun i tie mai mult dect i nchipui. Sunt
convins c nu-i place, dar e greu de nlocuit. Dac vrei, ns, poi s-o dai afar.
Nu m intereseaz!
Lucien porni ctre u.
- Sun-m dac ai nevoie de mine. Voi fi pe-aproape. Repet, vreau s te
mui aici, n biroul acesta care a fost al tatlui i al bunicului meu. Pune-mi
lucrurile n nite cutii. Am s vin eu s le iau mai trziu.
Jake era singur i linitit de la apte la opt i jumtate, cnd sosea Ethel.
inea foarte mult la orele acestea linitite; ncuia ua de la intrare, nu
rspundea la telefon i refuza s fac vreo programare. i planifica ziua cu
meticulozitate. Pn deschidea, dicta destul ca s-i dea de lucru secretarei
pn la prnz. Pe la nou, era fie la tribunal, fie n compania clienilor. Nu
ddea telefoane pn la unsprezece, cnd rspundea tuturor mesajelor primite
dimineaa. Nu lsa nimic nerezolvat. Aceasta era o alt regul strict pe care o
respecta. Jake lucra sistematic i meticulos, fr prea muli timpi mori.
Desigur, nu motenise acest obicei de la Lucien!
La opt i jumtate, Ethel intr zgomotos. Fcu o cafea i deschise
corespondena, aa cum proceda de patruzeci i unu de ani ncoace. Era
grsu, se inea bine, fr s fie frumoas, iar la cei aizeci i patru de ani ai
si, prea de cincizeci. n timp ce citea corespondena lui Jake, mnca pesmei
cu crnai adui de acas.
Deodat, Jake auzi nite voci. Ethel vorbea cu o femeie. Se uit n agend,
zise:
cu solicitudine.
- Dac ne-ajui, poi face aici civa ani i scapi, adug Rady.
- E mult mai sigur dect la Parchman, spuse i Prather.
- Cum vrei tu, Pete, zise Ozzie. Alege, dac vrei s stai la Parchman sau
aici. Cred chiar c pot interveni s-i mai reduc din pedeaps, dac te
compori cum trebuie.
Willard plec privirea i ncepu s-i frece tmplele.
- Bine, bine, v spun.
Ozzie aps pe butonul rou.
- Unde ai gsit fetia?
- Pe drum.
- Ce drum?
- Nu tiu. Eram beat.
- Unde ai dus-o?
- Nu-mi amintesc.
- Erai numai tu i Cobb?
- Mda.
- Cine a violat-o?
- Amndoi. Billy Ray a fost primul.
- De cte ori?
- Nu-mi amintesc. Fumasem hai i busem mult.
- Ai violat-o, deci, amndoi.
- Da.
- Unde ai aruncat-o?
- Nu mai tiu. Jur c nu-mi aduc aminte.
Ozzie aps pe alt buton.
- Vom bate la main tot ce-ai spus i-i dm s semnezi.
Willard aprob.
- Numai s nu-i spunei nimic lui Billy Cobb.
- N-o s-i spunem, promise eriful.
4
Percy Bullard se foia nervos pe scaunul su tapisat cu piele, din spatele
biroului uria, de stejar masiv. Alturi se auzea forfota mulimii adunate n
sala de judecat, dornic s afle ct mai multe despre viol. Avocaii brfeau pe
aceeai tem, ntr-o ncpere vecin, n jurul automatului de cafea.
Roba mic i neagr a lui Bullard atrna ntr-un col de lng fereastra
grupul de negri, mai ales spre Carl Lee care sttea aplecat, cu coatele pe
genunchi, cu ochii n jos.
Jake se uit pe fereastr la cldirea tribunalului. Era ora unu, iar el srise
peste masa de prnz, ca de obicei. N-avea nici o treab, dar simea nevoia de
aer curat. Nu prsise cldirea toat ziua i, dei nu dorea s afle detalii n
legtur cu violul, nu voia s piard nfiarea aceasta. Cu siguran, sala era
plin de lume, pentru c toate locurile de parcare din jurul scuarului erau
ocupate. n faa uii pe unde aveau s fie introdui Cobb i Willard se
strnseser civa reporteri care ateptau nerbdtori.
nchisoarea se afla doar la dou blocuri de scuar, n partea de sud, ctre
autostrad. Ozzie conducea maina cu cei doi arestai. n fa i n spate erau
escortai de dou automobile de patrulare. Trecur pe strada Washington, apoi
intrar pe o alee, pn la ua din spate a tribunalului. Tinerii fur condui de
ase poliiti, printre reporteri, pn ntr-o cmru de lng sala de judecat.
Jake i lu repede haina i trecu pe lng Ethel, fr s se uite la ea.
Travers n fug, urc scrile i intr n sal printr-o u lateral, chiar n
momentul n care domnul Pate l conducea pe judector spre locul lui.
- Ridicai-v! Intr Curtea! strig domnul Pate.
Lumea atept pn cnd Bullard se aez.
- Luai loc! ip el. Unde sunt inculpaii? Aducei-i nuntru!
Cobb i Willard intrar n sal cu minile prinse n ctue. Erau nebrbierii, cu feele boite, murdare i preau complet derutai. Willard se uit
la grupul mare de negri, n vreme ce Cobb se ntoarse cu spatele. Looney le
scoase ctuele i-i aez lng Drew Jack Tyndale, aprtorul public. La o
mas lung de alturi sttea Rocky Childers, procurorul comitatului, care scria
ceva i avea o alur foarte important.
Willard se uit din nou peste umr, la negri. n rndul din fa se aflau
mamele lor, a lui i a lui Cobb, fiecare cu cte un poliist lng ea, pentru a fi
aprate. Billy Ray refuza s se ntoarc.
Carl Lee i ridic privirea spre cei doi brbai care i violaser fiica. Erau
nite strini rioi, brboi i murdari. Hailey i acoperi faa cu minile i se
aplec din nou. n spatele lui, lipii de perete, doi poliiti i urmreau fiecare
micare.
- Acum ascultai, ncepu Bullard cu voce puternic. Aceasta este doar o
nfiare preliminar, nu un proces. Scopul acesteia este s se stabileasc
dac exist suficiente probe pentru ca aceti doi arestai s compar n faa
marelui juriu. n cazul n care exist obiecii, se poate renuna la aceast
nfiare.
Tyndale se ridic:
- Nu, onorat instan, noi dorim s se urmeze procedura.
- Foarte bine, atunci. eriful Walls mi-a nmnat depoziiile prin care cei
doi sunt acuzai de viol comis asupra unei persoane de sex feminin, sub vrsta
de doisprezece ani. La aceasta se adaug i culpa de rpire i de vtmare
corporal. Domnule Childers, putei chema primul martor.
- Onorat instan, statul cheam ca martor pe eriful Ozzie Walls.
Jake sttea n boxa jurailor. Avocaii de lng el se prefceau c citesc
materiale importante. Ozzie jur i se aez pe scaunul martorilor, la civa
pai de boxa juriului.
- Vrei s v spunei numele?
- Ozzie Walls.
- Suntei eriful comitatului Ford?
- Da.
- tiu cine e, mormi Bullard rsfoind dosarul.
- Ai primit un telefon, ieri, dup-amiaz, prin care vi se semnala
dispariia unui copil?
- Da, pe la patru i jumtate.
- Cum ai acionat?
- L-am trimis pe ajutorul de erif Willie Hastings la domiciliul numiilor
Gwen i Carl Lee Hailey, prinii fetei.
- Unde anume?
- Pe Craft Road, n spatele bcniei lui Bates.
- i ce-a aflat acolo?
- A gsit-o pe mama fetei care semnalase dispariia. Apoi a plecat s caute
copila.
- i a reuit s dea de ea?
- Nu, dar cnd s-a ntors, fetia fusese adus acas de nite pescari.
- n ce stare se afla?
- Era violat i btut.
- Putea vorbi?
- Cu foarte mare greutate.
- Ce spunea?
Tyndale sri n picioare.
- Onorat instan, tiu c sunt admise i zvonurile ntr-o nfiare de
genul acesta, dar ceea ce se ntmpl acum mi se pare o exagerare.
- Se respinge! Taci i stai jos! Continuai, domnule Childers.
- Ce-a zis fetia?
- C au rpit-o doi brbai albi, ntr-o camionet galben, cu un fanion la
lunet. Nu putea vorbi prea mult. Avea maxilarele rupte i faa zdrobit.
- Ce s-a ntmplat dup aceea?
- Ajutorul de erif a chemat o ambulan i fetia a fost dus la spital.
pentru...
- Nici nu poate fi vorba de aa ceva! izbucni Bullard. Se respinge
cauiunea, cel puin pentru moment. neleg c fata se afl ntr-o stare critic.
Dac moare, se vor aduga i alte acuzaii.
- Atunci, onorat instan, a dori s solicit o nfiare special, peste
cteva zile, n sperana c starea ei se va mbunti.
Bullard l studie pe Tyndale, admirndu-l pentru ideea care i venise.
- Se accept pentru luni, 20 mai, n aceeai sal. Pn atunci, cei doi
pri rmn n custodia erifului din Ford. edina se suspend!
Bullard lovi o dat cu ciocnelul n mas i dispru. Poliitii se agitar n
jurul acuzailor, le puser ctuele i ieir din sal, trecnd printre reporteri,
pn la main.
nfiarea fusese n spiritul lui Bullard - nu mai lung de douzeci de
minute. Cu el, lucrurile mergeau rapid. Jake sttea de vorb cu ali avocai i
se uita la mulimea tcut care ieea din tribunal. Carl Lee nu se grbea. l
cut cu privirea pe Jake, i l vzu n rotond. Se scuz fa de cei cu care era
i se grbi s-l ntlneasc, la coborre.
- mi pare nespus de ru, Carl Lee, zise Jake.
- i mie.
- Cum se simte?
- Cred c-o s fie bine.
- Dar Gwen?
- i-a mai revenit.
- Tu?
Mergeau ncet, spre holul din spate al tribunalului.
- Nu m-am dumirit nc. Vreau s spun c acu' douzeci i patru de ore,
totul era n ordine. i uit-te la noi acum: fetia mea zace ntr-un spital,
nconjurat de tot felul de aparate; nevast-mea a-nnebunit i bieii sunt
nspimntai. Nu m gndesc dect s pun mna pe ticloii tia.
- A vrea s te-ajut, Carl Lee.
- Tot ce poi face e s te rogi pentru ea i pentru noi.
- tiu c e dureros.
- Ai i dumneata o feti, Jake, nu-i aa?
- Da.
Carl Lee nu mai spuse nimic. Continuar s mearg, iar Jake schimb
subiectul.
- Unde-i Lester?
- La Chicago.
- Ce face acolo?
- Lucreaz la o companie de prelucrare a oelului. Are slujb bun. S-a i-
nsurat.
- Glumeti! Lester cstorit!
- Da. S-a i-nsurat cu o fat alb.
- Cu o alb?! Ce l-o fi apucat?
- Pi, l tii pe Lester. A fost totdeauna un negru nfumurat. Vine astzi peacas. Cred c sosete desear.
- De ce?
Se oprir la ua din spate. Jake l ntreb din nou:
- De ce se-ntoarce Lester?
- Chestiuni de familie.
- Voi punei la cale ceva.
- Vreau doar s-i vad nepoata.
- Nu v ambalai.
- ie i-e uor s vorbeti, Jake.
- tiu.
- Ce-i imaginezi, Jake?
- Nimic. De ce?
- Ai i tu o feti. nchipuiete-i-o ntr-un pat de spital, violat i btut.
Ce-ai face?
Jake se uit pe geamul uii fr s poat da un rspuns. Carl Lee atepta.
- S nu faci vreo prostie.
- Rspunde-mi la ntrebare, ce-ai face?
- Nu tiu. Sincer, nu tiu ce-a face.
- S te-ntreb altceva. Dac era vorba de fetia ta, i dac i-ar fi violat-o doi
negri, iar tu ai pune mna pe ei, ce-ai face?
- I-a omor.
Carl Lee zmbi, apoi izbucni n rs.
- Sigur c da, Jake, sigur c da. i-apoi ai angaja doi avocai trsnet care
s demonstreze c eti nebun, aa cum ai fcut la procesul lui Lester.
- N-am spus c Lester era nebun, ci c Bowie merita s fie omort.
- L-ai scpat, nu-i aa?
- Da, sigur.
Carl Lee se apropie de scar i se uit n sus.
- Pe-aici sunt adui n sala de judecat, nu-i aa?
- Cine?
- Tipii ia.
- Da. De cele mai multe ori, pe-aici sunt condui acuzaii. E o cale mai
rapid i mai sigur. Maina parcheaz chiar lng u i-i aduc repede sus.
Carl Lee se apropie de ua din spate i privi pe verand.
- Cte procese de omor ai avut, Jake?
5
Lester Hailey se cstorise cu o suedez din Wisconsin i, dei prea nc
ndrgostit de el, biatul se temea s n-o piard, din cauza culorii pielii lui.
De fapt, plecase la Chicago imediat dup proces. Victima lui avea prea multe
rude.
Fcur planuri, apoi le schimbar, complotnd pn trziu, dup miezul
nopii.
la masa lung, unde sttuser Lester i Cobb i Willard. n dreapta se afla una
asemntoare, la care stteau procurorii. n spatele meselor, era un ir de
scaune de lemn, apoi bara cu ui batante. Judectorul sttea sus, maiestuos,
cu spatele la perete, sub portretul decolorat al lui Jefferson Davis,
ncruntndu-se la toat lumea din sal. Boxa jurailor era la perete, n stnga
lui Carl Lee, sub portretele nglbenite ale altor trei eroi uitai. Locul martorilor
se afla lng judector, ceva mai jos, chiar n faa juriului. Vizavi de boxa juriului mas de lucru plin de cri. n timpul proceselor, pe aici se foiau o
mulime de funcionari i de avocai. Camera n care ateptau inculpaii se afla
chiar n spatele acestei mese de lucru.
Carl Lee se ridic de parc ar fi avut nc minile nctuate i urm
drumul pe care l fceau acuzaii. Dup ce cobor zece trepte, ajunse la palier i
privi n josul scrii. De aici se puteau vedea uile din spate ale tribunalului i
mare parte din poriunea de la intrare. Jos, n dreapta, ddu peste o debara cu
lucrurile oamenilor de serviciu. ncperea ducea pn sub scri, ntr-un
ungher ntunecat i prfuit, unde stteau claie peste grmad glei i mturi
nefolosite.
Carl Lee mai cercet cldirea vreo or i vzu c scrile celelalte duceau la
o alt sal de ateptare pentru inculpai, identic cu prima. Mai sus, la al
treilea etaj, se afla biblioteca tribunalului i dou ncperi pentru martori,
exact cum i spusese Lester.
Urcnd i cobornd, el repetase toate micrile pe care aveau s le fac cei
doi brbai care i violaser fiica. Se aezase i n jilul judectorului, i la masa
jurailor, unde se lfi ntr-un scaun confortabil. Suflase, chiar, de prob, n
microfonul din boxa martorilor.
Pe la apte, cnd se ntunecase, ridic o fereastr de la toaleta vecin cu
debaraua de serviciu i se strecur afar, fr zgomot, disprnd printre tufe,
n noapte.
- De ce?
Jake se legna din ce n ce mai repede, sorbind din paharul cu limonad.
Vorbi rar:
- Mai nti, nu sunt sigur c se plnuiete o crim. Orice tat n situaia
lui ar fi reacionat la fel. Dar nu cred n realitatea acestei ipoteze. n al doilea
rnd, omul mi s-a adresat confidenial, ca de la client la avocat. De fapt, cred
c m i consider aprtorul lui.
- Chiar dac i-ai fi avocat, n momentul n care afli c se pune la cale o
crim, eti obligat s-o anuni, nu-i aa?
- Da, dac sunt sigur. Dar eu nu am certitudinea c-o s se ntmple aa
ceva.
- Cred, totui, c-ar trebui s-anuni, zise ea nemulumit.
Jake mnc i ultima bucic de pizza i nu-i rspunse, ncercnd s-o
ignore.
- Eti de acord cu ceea ce vrea s fac, nu-i aa?
- Cu ce?
- S-i omoare pe bieii ia.
- Nu, nu sunt, zise el neconvingtor. Dar, dac-ar face-o, nu l-a acuza cu
nimic, pentru c i eu a proceda la fel.
- Nu ncepe iar.
- tii bine c vorbesc serios. Chiar a face-o.
- Jake, tu n-ai fi n stare s omori un om.
- Bine, bine, n-am de gnd s m cert cu tine. Am mai discutat destul
despre asta.
Carla i strig Hannei s nu se deprteze i se aez lng el, n balansoar,
agitndu-i paharul cu ghea.
- Ai s-l aperi?
- Sper.
- Va fi condamnat?
- Tu l-ai condamna?
- Nu tiu.
- Gndete-te atunci la Hanna. Uit-te la copilul acela inocent i dulce
care sare coarda. Doar eti mam! nchipuie-i-o acum pe fetia lui Hailey
btut, plin de snge, cutndu-i rugtoare prinii cu privirea.
- Taci, Jake!
El zmbi.
- Rspunde-mi. Dac-ai fi n juriu, ai vota mpotriva tatlui?
Carla puse paharul pe pervazul ferestrei i ncepu s curee plantele de
uscturi. Jake presimea victoria.
- Hai, spune, dac-ai fi n juriu, ai vota "vinovat" sau "nevinovat"?
6
Dup cte se tia, K.T. Bruster sau Cat Bruster cum i se mai spunea, era
singurul negru chior milionar din Memphis. Deinea ilegal o mulime de
localuri cu dansatoare negre de striptease, precum i dou biserici n partea de
sud a oraului. Fcuse mult bine n jur i era considerat un prieten al
politicienilor i un erou al poporului su. Pentru Cat era mai important s fie
apreciat de cei din comunitate, pentru c de cte ori intra ntr-un necaz ieea
basma curat datorit alor si. Autoritile nu putuser s-l condamne
niciodat nici pentru crim, nici pentru trafic de carne vie, droguri, furt,
evaziune fiscal sau comer cu arme. Nu avea dect un ochi. Cellalt i
rmsese undeva, ntr-un lan de orez din Vietnam. l pierduse n aceeai zi a
anului 1971 n care putiul care era pe atunci Carl Lee Hailey fusese mpucat
n picior. Acesta l crase n spate vreo dou ore, pn gsir pe cineva care si ajute. Dup rzboi se ntorsese la Memphis aducnd cu el un kilogram de
hai. Ca urmare, cumpr o crciumioar n South Main i fcu foamea pn
cnd ctig la pocher o curvuli, de la un proxenet. i promisese atunci c nu
va mai fi nevoit s fac trotuarul, dac accepta s danseze goal pe mesele din
localul lui. n felul acesta, ncepu s fie foarte asaltat, aa c mai cumpr un
bar i aduse mai multe dansatoare. i gsi locul potrivit pe pia i, n doi ani,
- Eu? Excelent! Cine-i sta? zise el, ntorcndu-se spre Lester i trntindui un pumn n piept, de-l fcu s se clatine pe picioare.
- E fratele meu, Lester, spuse Carl Lee. E din Chicago.
- mi pare bine, Lester. Eu i Carl Lee suntem foarte legai unul de altul.
- Mi-a povestit totul despre dumneavoastr, spuse Lester.
Cat se uit admirativ la Carl Lee:
- Mi, mi, da' tiu c te ii bine. Ce-i mai face piciorul?
- Bine, Cat. mi amorete, uneori, cnd plou, dar n rest...
- Suntem foarte legai unul de altul, nu-i aa?
Carl Lee aprob i-i zmbi, iar Cat i ddu drumul din mbriare.
- Bei ceva?
- Nu, mulumesc, zise Carl Lee.
- Eu a bea o bere, spuse Lester.
Cat pocni din degete i unul din cei doi vljgani dispru. Carl Lee se ls
n fotoliu, iar gazda se aez pe marginea biroului, legnndu-i picioarele ca
un copil. Rnji, vzndu-l pe Hailey czut n admiraie.
- De ce nu te mui la Memphis ca s lucrezi pentru mine? zise Cat.
Carl Lee tia ce va urma. Prietenul lui i oferise de lucru nc de acum zece
ani.
- i mulumesc, Cat, dar sunt mulumit cu situaia pe care o am acum.
- M bucur. Atunci ce vnt te-aduce?
Carl Lee deschise gura ezitnd, i ncruci picioarele i se ncrunt. Apoi
ddu din cap i zise:
- A vrea s-mi faci o favoare, Cat. O mic favoare. Cat deschise larg
braele:
- Orice, btrne, orice doreti!
- i aminteti de jucriile alea, M-16, pe care le foloseam n Vietnam? Am
nevoie de una ct mai repede posibil.
Cat i ncruci minile pe piept i se uit atent la prietenul lui.
- Asta-i o arm tare-a dracului. Ce veverie vrei s vnezi pe-acolo, pe la
tine?
- N-o vreau pentru veverie.
Cat i privi lung. i ddu seama c nu veniser pentru orice fleac.
- Vrei una semi?
- Nu, una adevrat.
- O s te cam coste.
- Ct?
- tii c e ilegal.
- Dac'a fi putut s-o cumpr de la magazin, n-a fi fost aici, acum.
Cat rnji din nou.
7
La cei patruzeci i doi de ani ai si, Rocky Childers nici nu-i mai amintea
de cnd era procuror al comitatului Ford. Primea cincisprezece mii de dolari pe
an i n-avea nici o clip liber. Se ratase ca avocat, ateptnd s fie ales din
patru n patru ani pe un post n care nu fcea nimic, dar era tot timpul ocupat.
Din fericire, avea o soie cu o slujb bun, aa c-i permiteau s conduc un
Buick nou, s-i plteasc taxele la club i, n general, s fac orice pentru a
trece drept nite albi bine educai. Cnd era mai tnr, avusese ambiii politice,
dar alegtorii l fcuser s renune la aceste gnduri, aa c rmase n postul
acesta de procuror. Singurele lui cazuri se limitau la beivi, hoi de prvlii i
delincven juvenil. Mai era i judectorul Bullard care l scia peste msur
i pe care l dispreuia din tot sufletul. Rareori aprea cte ceva deosebit, ca
acum, cnd oameni de teapa lui Cobb i Willard o fcuser de oaie, iar el, prin
statutul su, trebuia s conduc nfirile preliminare. Apoi, ns, cazurile
treceau la Curtea teritorial, unde aciona adevratul procuror, domnul Rufus
Buckley, din comitatul Polk. El fusese cel care stopase cariera politic a lui
Rocky.
Sigur, o nfiare pentru stabilirea cauiunii nu era cine tie ce pentru
Childers, dar aceasta se deosebea, totui, de cele de pn acum. Primise nc
de miercuri zeci de telefoane de la negri, toi cu drept de vot, sau cel puin aa
pretindeau, care erau foarte ngrijorai de perspectiva eliberrii celor doi. Aa
cum inculpaii de culoare nu puteau s-i plteasc sumele stabilite pentru
cauiune, i rmneau n nchisoare, tot astfel Cobb i Willard s rmn dup
gratii, pn la judecat. Childers promise s fac tot ce i sttea n putin. Le
explic, ns, c nu el e cel care stabilete suma, ci judectorul Percy Bullard,
care avea i el telefon i sttea pe strada Benington. Cei care l sunaser
juraser c vor fi n sala de tribunal luni, s vad ce vor face el i Bullard.
n ziua cu pricina, la ora dousprezece i jumtate, Childers fu convocat
la judector, care l atepta mpreun cu eriful. Bullard era att de agitat,
nct nici nu putea sta jos.
- Ce sum propui? se roi el la Childers.
- Nu tiu, domnule judector. Nu prea m-am gndit la asta.
toare ncepe judecarea prilor pentru viol, rpire i agresiune. Din cauza
naturii violente a acestor fapte, avnd n vedere vrsta victimei, la care se
adaug faptul c numitul Cobb este un criminal periculos, cu cazier, statul
cere stabilirea sumei maxime pentru cauiune.
Bullard fu gata-gata s se nece cu "apa" lui. Ce tot vorbete sta? Ce
sum maxim? Aa ceva nu exist!
- Ct propunei, domnule Childers?
- Fiecare cte jumtate de milion, anun Childers cu mndrie i se aez.
"O jumtate de milion? Nici nu poate fi vorba!" gndi Bullard. Bu furios
din can i se uit sever la procuror. O jumtate de milion! i btea joc de el,
de faa cu toat lumea. l mai trimise pe domnul Pate dup nite "ap cu
ghea".
- Are cuvntul aprarea.
Avocatul lui Cobb se ridic n picioare. i drese vocea i-i puse deoparte
ochelarii academici, cu rame de os.
- Onorat instan, permitei-mi s m prezint: m numesc Peter K.
Bernard. Sunt din Memphis i am fost solicitat de domnul Cobb s l apr.
- Avei autorizaie s practicai avocatura n Mississippi? l ntrerupse
Bullard.
Bernard se simi luat pe nepregtite.
- Pi, nu prea, onorat instan.
- neleg. "Nu prea" poate nsemna i altceva dect "nu"?
Avocaii din boxa jurailor ncepur s chicoteasc. Toi tiau c Bullard i
ura pe cei din Memphis i le cerea s se nscrie n Consiliul Local, nainte de a
aprea n instan la tribunalul lui. Cu ani n urm, pe cnd era avocat, un
judector din Memphis l dduse afar din sala de judecat fiindc nu avea
licen pentru Tennessee. De atunci, nu pierduse nici un prilej s se rzbune.
- Onorat instan, nu am obinut licena n Memphis, dar o am pe cea
pentru Tennessee.
- Sper c mcar pe aceasta o avei, zise judectorul, provocnd din nou
rsete nfundate. Cunoatei legile locale din Ford?
- Pi, cred c da.
- Avei un exemplar cu aceste legi?
- Da, domnule.
- i le-ai citit cu atenie nainte de a v aventura n tribunalul meu?
- A putea spune c da, domnule judector.
- Ai neles ce scrie la paragraful 14?
Cobb se uit cu nencredere la noul su avocat.
- Ca s fiu sincer, nu mi-l prea amintesc, admise Bernard.
- Nici nu-mi imaginam altfel. La paragraful 14 se precizeaz c un avocat
care are licen n alt stat trebuie s se nscrie n Consiliul Local cnd apare n
instan la tribunalul meu.
- Da, domnule.
Dup nfiare i comportament, Bernard era un avocat rafinat. De altfel,
aa i mersese i faima. Cu toate acestea, era pe cale s fie compromis total de
un prpdit de judector cu limba ascuit, dintr-un orel uitat de lume.
- Adic, ce vrei s spunei? izbucni Bullard.
- Da, domnule judector, cred c-am citit aceast regul.
- Atunci unde e dovada de la Consiliul Local?
- N-o am, dar aveam de gnd...
- Deci, ai venit de la Memphis, ai citit regulamentul i l-ai ignorat
deliberat. Corect?
Bernard i cobor privirea i rmase cu ochii aintii pe un dosar galben
de pe mas. Atunci, Tyndale se ridic ncet:
- Onorat instan, i v rog s consemnai, m angajez eu, n calitate de
consilier local, s dau permisiunea domnului Bernard, n mod excepional, s
ia parte la aceast nfiare.
Bullard zmbi. Frumoas micare, chiar foarte ingenioas. "Apa" cu
ghea l nclzise, aa c se mai potolise i el puin.
- Foarte bine. Chemai primul martor al aprrii.
Bernard se ridic din nou, semeindu-i capul:
- Onorat instan, aprarea propune audierea ca martor a numitului
Fred Cobb, fratele prtului Billy Ray Cobb.
- Mai repede! mormi Bullard.
Dup ce jur, martorul se aez, rspunznd detaliat la ntrebrile lui
Bernard. Fusese bine instruit. Aduse dovezi c Ray Cobb avea o poziie
material privilegiat, c fusese crescut n comitatul Ford, c familia i
prietenii locuiau aici, deci nu avea nici un motiv s dispar, dup acordarea
cauiunii. Sublinie faptul c prtul era un cetean cu picioarele pe pmnt,
de ncredere, care ar fi meritat s fie eliberat contra unei sume mai mici.
Bullard lu o nghiitur de "ap", btu uor cu stiloul n mas i cercet
chipurile negrilor. Childers nu puse nici o ntrebare. Atunci, Bernard o chem
ca martor pe mama lui Cobb, care repet ceea ce spusese Fred. Reui chiar s
verse cteva lacrimi penibile, care l fcur pe Bullard s ntoarc privirea.
Cnd i veni rndul, Tyndale proced la fel cu cei din familia lui Willard.
O jumtate de milion! n felul acesta, orice sum ar fi stabilit judectorul,
negrilor li s-ar fi prut puin. Un nemernic, Childers sta! La alegeri obinuse
51% din voturi i tia c majoritatea procentelor proveneau de la oamenii de
culoare, aa c nu voia s-i supere.
- Altceva? ntreb Bullard cnd Tyndale i termin examinarea.
Procurorul i cei doi avocai se uitar lung unul la altul, apoi la judector.
Bernard se ridic.
- Domnule judector, a dori s mai trec o dat n revist poziia clientului
meu, pentru a se stabili o sum rezonabil ...
- Nici vorb de aa ceva! Mi-ajunge ct am auzit. Stai jos!
Bullard ezit o clip, apoi spuse repede:
- Stabilim cauiunea la o sut de mii, pentru Pete Willard i la dou sute
de mii, pentru Billy Ray Cobb. Acuzaii vor rmne n custodia erifului, pn
la plata acestei sume. edina se suspend.
Btu n mas cu ciocnelul i plec repede n biroul su, unde i termin
vodca din can i mai destup o sticl.
Lester fu mulumit de sumele propuse. Cnd fusese el judecat pentru
uciderea lui Monroe Bowie, cauiunea se stabilise la cincizeci de mii.
Bineneles, victima fusese un om de culoare i, n astfel de cazuri, sumele nu
se ridicau la prea mult.
Mulimea se buluci spre uile din spate, dar Lester rmase la locul lui.
Urmri cu atenie cum li se puneau ctuele celor doi acuzai. Cnd disprur
n anticamer, i sprijini capul n mini i spuse o rugciune scurt. Apoi, ascult.
Jake ieea n balcon s priveasc centrul oraului, de cel puin zece ori pe
zi. Uneori pufia o igar ieftin, expirnd fumul pe deasupra strzii
Washington. Lsa ferestrele deschise chiar i cnd era frig, pentru c i plcea
s lucreze n zgomotul de fond al orelului. Cnd se fcea linite, se uita
repede afar, s se asigure c nu s-a ntmplat nimic.
Luni, 20 mai, chiar nainte de ora dou, iei n balcon i i aprinse o
igar. Oraul Clanton, Mississippi, era cufundat ntr-o linite copleitoare.
Jake travers n fug strada spre intrrile din spatele tribunalului. Prather
pndea n faa uii, cu pistolul n mn, njurndu-i pe reporterii care se
buluceau spre el. Ceilali poliiti rmseser ngenuncheai lng maini. Jake
alerg la intrarea tribunalului, unde oamenii de ordine evacuau cldirea. Pe
scri se revrsa o mare de trupuri n deriv. Jake i fcu loc prin mulimea
lovit de streche, pn n rotond. Acolo Ozzie ncerca s domoleasc panica,
urlnd din rsputeri. Plec mpreun cu avocatul spre spatele cldirii. ase
poliiti cu armele n mini stteau nemicai, privind n susul scrilor. Lui
Jake i se ntoarse stomacul pe dos. Willard reuise aproape s ajung pe palier.
Osul frontal i fusese spulberat i faa i era plin de creieri. Cobb mai apucase
doar s se ntoarc i toate gloanele i se nfipseser n spate. Capul i era
ngropat n burta lui Willard, iar picioarele i atrnau. Sngele continua s se
reverse din cele dou trupuri fr via i acoperise complet ultimele ase
trepte. uvoiul purpuriu de pe podea nainta rapid spre poliitii care se
ddur napoi nspimntai. Peste tot se simea mirosul greu al prafului de
puc.
- Jake, ar fi bine s pleci, zise Ozzie, fr s-i dezlipeasc privirile de pe
cadavre.
- De ce?
- Aa.
- Spune, de ce?
- Pentru c o s facem poze, o s strngem dovezi i n-ai ce cuta aici.
- Bine. Dar s nu-l interoghezi fr mine, ai neles?
Ozzie aprob.
Peste dou ore, dup ce fcuser fotografii, strnseser probe i curaser locul, Ozzie i echipajele lui de poliie prsir oraul n cinci maini
de patrulare. Hastings era n fruntea convoiului. Dup ce trecur de bcnia
lui Bates, ajunser pe Craft Road. Aleea din faa casei lui Hailey era aproape
goal. Nu se vedeau dect maina lui Gwen, camioneta lui Carl Lee i
Cadillacul rou, de Illinois.
Ozzie tia c nu va ntmpina rezisten. Poliitii se postar la poart, n
poziie de tragere, urmrindu-l cu privirea pe eriful care se ndrepta singur
spre cas. Se opri o clip. Ua din fa se deschise ncet, i, n cadrul ei, apru
Carl Lee cu Tonya n brae. Se uit la prietenul lui, Ozzie, apoi la ceilali
poliiti. n dreapta sttea Gwen, iar n stnga cei trei biei. Cel mai mic
plngea ncetior, dar ceilali doi priveau curajoi i mndri. Lester apru n
spatele lor.
Cele dou grupuri se msurar, ateptnd ca unul din ei s rup tcerea,
dorind, parc, s amne ct mai mult momentul care avea s urmeze. Nu se
auzeau dect suspinele mamei, ale fetiei i ale bieelului mai mic.
Copiii ncercaser s neleag. Carl Lee le explicase ce fcuse i de ce.
Pricepuser, numai c nu acceptau ideea c tatl lor va trebui s plece la
pucrie.
Ozzie ddu cu piciorul ntr-un morman de gunoi, uitndu-se ncurcat
cnd la ei, cnd la oamenii lui. ntr-un trziu, rosti:
- Ar fi bine s vii cu mine.
Carl Lee ddu aprobator din cap, dar nu se mic. Gwen i bieelul
ncepur s plng mai tare cnd Lester o lu pe Tonya din braele tatlui su.
Atunci, Carl Lee ngenunche n faa celor trei fii ai si i le opti c trebuie s
plece, dar c nu va lipsi prea mult. i mbri i toi ncepur s plng,
agndu-se de el. Carl Lee se ridic, i srut soia i se ndrept spre erif.
- Vrei s-mi pui ctue, Ozzie?
- Nu, btrne, urc-te-n main.
8
Moss Junior Tatum i Jake stteau de vorb linitii n biroul lui Ozzie.
Poliitii, administratorii i ali angajai ai nchisorii se strnseser ntr-o
ncpere mare, dar aglomerat, i ateptau cu nerbdare sosirea noului
prizonier. Reporterii i operatorii ateptau n parcarea dintre nchisoare i autostrad. Dubele posturilor de televiziune din Memphis, Jackson i Tupelo
ncurcau circulaia, aa c Moss iei i ddu ordin s fie mutate.
- Avei de fcut vreo declaraie? strig un reporter.
- Da, micai-v dubele de-aici.
- Ne putei spune ceva despre crim?
- Da, au fost omori doi oameni.
- Detalii?
- Habar n-am. Nu eram acolo cnd s-a-ntmplat.
- Avei vreun suspect?
- Mda.
- Pe cine?
- V spun dup ce mutai mainile.
Dubele se micar imediat, iar camerele de luat vederi i microfoanele
npdir trotuarul. Moss dirij mainile pn fu mulumit de rezultat, apoi se
apropie de mulime cu o scobitoare n colul gurii i cu degetele mari vrte pe
sub cureaua pantalonilor.
- Cine i-a omort?
- L-ai arestat?
- E implicat i familia fetei?
- Au murit amndoi?
Moss zmbi i ddu din cap:
- Pe rnd, pe rnd! Da, avem un suspect i l-am arestat. O s soseasc n
cteva minute, numai s nu mai blocai drumul cu dubele. Asta-i tot!
Moss se ntoarse la nchisoare urmrit de ntrebrile reporterilor. Se fcu
ns c nu le aude i intr n camera nesat de lume.
- Ce face Looney? ntreb el.
- E Prather la el, la spital. Cred c e bine: doar o ran uoar la picior.
- Mda; i un uor atac de cord, adug Moss zmbind.
Ceilali rser.
- Au sosit! strig unul din gardieni i se repezir cu toii la ferestre.
Ozzie conducea primul automobil, urmat de un ir de faruri albastre.
Alturi de el sttea Carl Lee, fr ctue. Hastings se sprijini de banchet i
fcu semne prieteneti ctre camerele de luat vederi pe lng care treceau.
Parcar n spatele nchisorii i intrar toi trei. Carl Lee fu ncredinat gar-
- Cum l cheam?
- Looney. DeWayne Looney.
- Cnd va avea loc nfiarea preliminar?
- Nu sunt eu judectorul.
- Dar ce credei?
- Poate mine, poate miercuri. i v rog s nu-mi mai punei ntrebri.
Pentru moment, nu am nici o informaie n plus.
Gardianul i lu portmoneul, banii, ceasul, cheile, inelul i briceagul i
fcu o list de inventar, pe care Carl Lee o semn i puse data. Apoi fu
fotografiat i i se luar amprentele, exact aa cum i spusese Lester. Ozzie l
atepta n faa uii, iar cnd iei, l conduse ntr-o ncpere mic, unde se
fceau, de obicei, testele de alcoolemie. Acolo atepta Jake, la o mas de lng
alcoolmetru. Ozzie se scuz i plec.
Avocatul i clientul stteau fa n fa, studiindu-se reciproc. i zmbeau
cu simpatie, fr s scoat vreun cuvnt. Nu se mai vzuser de miercurea
trecut, imediat dup viol, la tribunal. Acum, Carl Lee se linitise. Faa i era
relaxat, iar ochii, limpezi. ntr-un trziu, rosti:
- Nu m-ai crezut cnd i-am spus.
- Nu prea. Tu i-ai omort?
- tii bine c eu.
Jake zmbi, ddu din cap, i-i ncruci minile la piept.
- Cum te simi acum? Carl Lee se relax n scaun:
- Pi, m simt mai bine. Nu c m bucur de ce s-a ntmplat. Nu e nici o
plcere s ucizi. M-a fi simit mult mai bine dac fetia mea n-ar fi trecut prin
tot calvarul la. N-aveam nimic cu tipii pn nu i-au btut joc de ea. Au
primit ce meritau. mi pare ru pentru prinii lor.
- i-e team?
- De ce?
- De camera de gazare.
- Nu, Jake, d-aia te-am angajat. Nici nu m gndesc s-ajung n camera de
gazare. Am vzut cum l-ai scpat pe Lester, aa c-ai s m scoi i pe mine din
necaz. Sunt sigur c poi.
- Nu e chiar aa de uor, Carl Lee.
- Cum adic?
- Crezi c poi, aa, s omori nite oameni cu snge rece i apoi s spui la
tribunal c meritau s fie ucii, fr s peti nimic?
- Dar Lester?
- Fiecare caz i are specificul lui. Aici, marea diferen e c tu ai omort
doi albi, pe cnd Lester a ucis un negru. E ca de la cer la pmnt.
- i-e team, Jake?
sume mari. Uneori i ajuta cte o rud mai nstrit de la St. Louis sau din
Chicago, dar cazurile acestea erau foarte rare. De exemplu, Lester avea un frate
n California, care lucra la pot, dar nu fcuse nimic pentru el, fie c n-a vrut,
fie c n-a putut. La fel i surorile. Carl Lee i Gwen o duceau acceptabil, dar
aveau familie numeroas, aa c au fost nevoii s-i ipotecheze cele cteva
pogoane din jurul casei, ca s-l poat plti pe Jake pentru Lester. Taxa fusese
de cinci mii, iar ei i pltiser jumtate nainte i restul n rate, timp de trei ani.
Lui Jake nu-i fcea nici o plcere s discute despre bani. I se prea partea
cea mai grea. Clienii voiau s tie imediat ct i va costa i aveau tot felul de
reacii. Unii erau ocai, alii nghieau n sec; avea i cazuri n care clientul
ieea trntind ua. Uneori se mai trguiau, dar majoritatea plteau sau
promiteau c vor plti.
Jake studia dosarul cu contractul, ncercnd desperat s-i stabileasc o
tax ct mai rezonabil. Sigur, existau avocai care ar fi preluat cazul pe mai
nimic, numai pentru publicitate.
Jake se gndi la ct pmnt avea Carl Lee, la slujba lui, la familie i zise,
ntr-un trziu:
- Taxa e zece mii.
Carl Lee nepeni.
- Dar lui Lester i-ai cerut cinci mii.
Jake se atepta la aceast remarc.
- Lester a omort un singur om. Pe cnd tu...
- Aa e, dar de cte ori poi fi gazat?
- Ai dreptate. Ct poi plti?
- Pot s-i dau o mie pe loc, zise el cu mndrie. Apoi am s-mi ipotechez
iar pmntul i-i dau tot ce iau.
Jake se gndi o clip i rosti:
- Am o idee mai bun. Hai s stabilim aa: mi plteti o mie acum, i
semnezi o chitan. Dup ce i ipotechezi pmntul, mi dai i restul.
- Ct vrei? ntreb Carl Lee.
- Zece mii.
- i dau cinci.
- tii bine c poi plti mai mult de-att.
- i dumneata m poi apra pentru mai puin de zece mii.
- Da. Hai s fie nou.
- i dau ase.
- Opt.
- apte.
- Hai s ne-nelegem pentru apte mii cinci sute.
- Bine. Cred c atta pot s te pltesc. Depinde de ct mi vor mprumuta
pentru pmnt. Deci i dau acum o mie i-i fac chitana pentru ase mii cinci
sute.
- Corect.
- E-n regul. Am fcut trgul.
Jake complet contractul i chitana, iar Carl Lee le semn.
- Ct i-ai fi cerut unuia cu bani muli?
- Cincisprezece mii.
- Mam! Vorbeti serios?
- Foarte.
- O grmad de bani! Ai luat vreodat att de mult?
- Nu, dar nici n-am prea ntlnit oameni bogai acuzai de omor.
Carl Lee vru s afle amnunte cu cauiunea, cu juriul, cu martorii. l
interesa, mai ales, dac putea s grbeasc procesul i cnd va fi eliberat. Jake
i spuse, ns, c vor avea destul timp s discute despre toate acestea. Apoi i
promise c o va suna pe Gwen i pe eful lui, la fabrica de hrtie.
Carl Lee fu condus ntr-o celul de lng cele n care se aflau deinuii de
drept comun.
- Domnul Hailey e tatl fetiei care a fost violat de cele dou victime?
- Corect.
- Cine i-a omort pe cei doi?
- Nu tiu.
- Domnul Hailey?
- V-am spus c nu tiu.
- Pentru ce-a fost arestat?
- Pentru uciderea lui Billy Ray Cobb i a lui Pete Willard. Dar nc n-a fost
acuzat de nimic.
- Credei c domnule Hailey va fi condamnat pentru cele dou crime?
- Nu comentez.
- De ce nu comentai?
- Ai stat de vorb cu domnul Hailey? ntreb alt reporter.
- Da, acum cteva momente.
- Ce face?
- Nu-neleg ce vrei s spunei.
- Pi, ce face?
- V intereseaz dac-i place la nchisoare? ntreb Jake cu un zmbet
ironic.
- Pi, da.
- Nu comentez.
- Cnd va aprea la tribunal?
- Probabil mine sau miercuri.
- Va recunoate c e vinovat?
Jake zmbi i rspunse:
- Bineneles c nu.
Dup o cin rece i frugal, se aez n balansoarul din pridvor, uitnduse la apa care uda gazonul. Vestea despre crim se mprtiase n tot inutul,
iar Carla fcuse o mulime de nregistrri. Dou reele transmiseser n direct,
prin corespondenii lor din Memphis. Posturile de televiziune din Jackson i
din Tupelo filmaser imagini cu Cobb i Willard intrnd n tribunal, nconjurai
de poliiti, i ieind acoperii cu cearafuri albe. nregistraser pe pelicul i
momentul n care oamenii de ordine cutau s se adposteasc; totul, pe
fondul sonor al mpucturilor.
Interviul lui Jake avusese loc mai trziu, aa c nu fu prezentat la tirile
de sear. La ora zece, ns, apru pe micul ecran, cu servieta n mn, dichisit
i pedant, artos i arogant, iritat c era deranjat de reporteri. Carla nregistr
i aceast secven. Jake fu mulumit de felul n care arta i se simi mndru.
Mai apruse o dat la televizor, imediat dup achitarea lui Lester, iar cei cu
care se ntlnea la Coffee Shop l tachinaser luni de zile pe tema aceasta. Se
simea bine. Savura publicitatea i se atepta la i mai mult. Nici nu se putea
concepe un caz mai potrivit pentru a fi pus n valoare. Ce s mai vorbim, dac
reuea s obin achitarea unui negru care omorse doi albi, n faa unui juriu
dintr-o zon att de conservatoare ca Mississippi!
- De ce zmbeti? l ntrerupse Carla din visare.
- , nimic.
- Las' c tiu eu! Te gndeti la proces, la camerele de luat vederi i la o
posibil achitare. Parc te vezi ieind din tribunal cu braul pe umrul lui Carl
Lee, urmrii de reporteri i felicitai din toate prile. tiu exact la ce visezi.
- Atunci, de ce m mai ntrebi?
- Ca s vd dac recunoti.
- Ei bine, recunosc. Acest caz m poate propulsa pe cele mai nalte culmi,
iar nou ne va aduce o grmad de bani.
- Dac reueti.
- Da, dac reuesc.
- i dac pierzi?
- N-am s pierd.
- Dac, totui...
- Nu mai cobi.
n momentul acela sun telefonul. Era reporterul, editorul i n acelai
timp patronul ziarului "The Clanton Chronicle". Apoi l cut alt ziarist de la o
publicaie matinal din Memphis. Dup ce sttu de vorb cu el, Jake i telefon
lui Gwen i maistrului de la fabrica de hrtie. La dousprezece fr zece, primi
prima ameninare anonim. Vocea de la cellalt capt al firului l fcuse
scrnvie vndut negrilor i-i promisese o moarte frumoas.
9
n marea aceea de dup crim, Dell Perkins vndu mai multe cafele i
gustri dect oricnd. Localul se umpluse din zori de poliiti i de curioi care
citeau ziarele i stteau de vorb despre ceea ce se petrecuse alturi, la
tribunal. i celelalte crciumi erau nesate de lume. Fotografia lui Jake
apruse pe prima pagin a unui ziar din Tupelo, iar publicaiile din Memphis i
din Jackson prezentau imagini ale lui Cobb i Willard, att nainte, ct i dup
crim. Carl Lee nu apruse n nici un cotidian. Toate, ns, relatau n detaliu
ceea ce se ntmplase la Clanton, n ultimele ase zile.
Fr ndoial, oraul Clanton nu mai era cel care fusese nainte de crim
i aveau s treac luni de zile pn cnd aceste dou fee ale urbei s se
suprapun din nou. Acel eveniment tragic i sngeros care durase mai puin de
cincisprezece secunde transformase orelul ntr-o adevrat Mecca pentru
jurnaliti, echipe de filmare i fotografi de la mai multe agenii de pres.
Operatorii i reporterii de televiziune ddeau unii peste alii pe trotuarele din
jurul scuarului, ntrebnd omul de pe strad, pentru a suta oar, ce prere are
despre ntmplare i cum ar vota, dac ar fi n juriu. Dar nu primeau un
rspuns clar. Carele de filmare i automobilele televiziunii miunau n jurul
scuarului i pe strzi, vnnd poveti i interviuri. La nceput Ozzie fusese
preferatul lor. Apoi ns, interesul se ndrept ctre Moss Junior cruia i
plcea s-i bat joc de pres. Rspundea la cte douzeci de ntrebri, fr s
comunice nimic nou. Pe lng aceasta, minea de stingea i strinii nu-i
puteau da seama cnd spunea adevrul.
- Domnule, spunei, avei dovada c exist bande narmate?
- Da.
- Da?! Cine sunt?
- Avem dovezi c atacul a fost autorizat i finanat de o ramur a
organizaiei "Black Panthers", rspunse Moss Junior, fr s i se clinteasc un
muchi de pe fa.
O parte din reporteri ngimar ceva, alii se uitar lung, ceilali notar tot
ce le spunea. Bullard refuz s mai prseasc biroul i s rspund la telefon.
l mai sun o dat pe Jake i l implor s treac peste audierea preliminar.
Avocatul nu fu ns de acord. Ziaritii l ateptau pe Bullard n holul biroului
su, de la etajul nti al tribunalului, dar el se simea n siguran ncuiat
acolo, cu vodca lui.
Reporterii voiser s filmeze nmormntarea dar, dei fraii lui Cobb
fuseser de acord, doamna Willard se opusese, aa c luaser imagini pe
apucate, mai mult de la cimitir. Freddie, biatul cel mare al doamnei Cobb, i
njurase i i alungase cnd ncercaser s intre n cas.
Localul Coffee Shop era foarte tcut. Obinuiii casei, inclusiv Jake, se
uitau chior la strinii care le invadaser sanctuarul. Muli dintre ei erau
brboi, vorbeau cu accent ciudat i nu mncau fulgi de cereale.
- Nu cumva suntei avocatul domnului Hailey? strig unul din ei, din
cellalt capt al ncperii.
situaia s-i scot din srite pe negri c nu-i dau drumul, iar pe mitocanii albi,
c nu-l execut pe loc! Las' c-i art eu lui Brigance pentru asta. El se fie n
faa camerelor de luat vederi. Eu sunt cel care trebuie s fie reales; el n-are nici
o treab, nu-i aa?
- Nu, domnule judector.
- Ci ofieri sunt n sal?
- Destui. eriful i-a chemat i rezervele. Nu suntei n pericol.
- Dar presa?
- S-au postat n rndurile din fa.
- S nu vd aparate de fotografiat!
- S-a fcut.
- L-au adus pe Hailey?
- Da, domnule. E n sal, cu Brigance. Toi sunt gata i v ateapt.
Onorabilul i mai umplu cana cu o vodc, fr ap.
- E-n regul. Hai s mergem!
Sala tribunalului era mprit n dou jumti de culori diferite, exact ca
nainte de anii aizeci, cnd segregaia rasial funciona din plin. Poliitii
stteau solemni pe culoarul care i desprea, precum i de-a lungul pereilor
slii. n rndurile mai din fa era un grup de albi bei, din care fceau parte
fraii i verii rposatului Billy Ray Cobb. Poliitii i urmreau atent. Primul
rnd era ocupat de jurnaliti de toate felurile. Unii luau notie, alii fceau
portretul acuzatului, al avocatului i, n final, al judectorului.
- Vor face un erou din negru' sta! mormi unul din grupul albilor, destul
de tare ca s aud i reporterii.
Cnd Bullard ajunse la locul su, uile din spate fur ncuiate.
- Chemai primul martor! i ordon el lui Rocky Childers.
- Procuratura l convoac pe eriful Ozzie Walls.
Acesta jur i se aez pe locul martorilor. Se relax i ncepu o poveste
lung descriind scena omorului, trupurile, rnile, arma, amprentele de pe
arm. Childers emisese o declaraie semnat de Looney, avnd ca martor pe
erif i pe Moss Junior, prin care se recunotea criminalul n persoana lui Carl
Lee. Ozzie verific semntura lui Looney i citi declaraia, pentru a fi
nregistrat.
- Domnule, mai exist i ali martori oculari? ntreb Childers, fr
entuziasm.
- Da, Murphy, omul de serviciu.
- Cum l mai cheam?
- Nimeni nu tie. Murphy i-att.
- Bun. Ai stat de vorb cu el?
- Eu nu. Dar l-a interogat anchetatorul meu.
- Da. I-am artat fotografiile a zece negri i l-a indicat pe cel care st aici,
n box.
- Bun. Mulumesc. Onorat instan, nu mai avem nici o ntrebare.
- Dumneavoastr, domnule Brigance? zise judectorul.
- Nici eu, domnule, rspunse Jake, ridicndu-se n picioare.
- Martori avei?
- Nu, domnule.
- Altceva?
- Nimic, domnule.
Jake nu fcu imprudena s cear stabilirea sumei pentru cauiune. Mai
nti, acest lucru n-ar fi condus la nimic bun. Bullard nu obinuia, oricum, s
fac acest lucru n cazuri de omor. n al doilea rnd, l-ar fi enervat ru pe
judector.
- Mulumesc, domnule Brigance. Curtea consider c exist destule dovezi
pentru a reine inculpatul pn cnd acesta va aprea n faa marelui juriu.
Domnul Hailey va rmne n custodia erifului, fr cauiune. edina se
suspend.
Lui Carl Lee i se puser repede ctuele i fu escortat afar. n zona uilor
din spate, cldirea era pzit cu strnicie. Fotoreporterii abia reuir s
prind cteva instantanee cu inculpatul, pe distana dintre u i automobilul
poliiei. Carl Lee ajunse la nchisoare, nainte chiar de a se fi golit sala de
tribunal. Poliitii i scoaser mai nti pe albi, apoi pe negri. Reporterii i
solicitar cteva clipe lui Jake i acesta le spuse c va veni imediat n rotond.
i fcu s atepte, pentru c se duse s-l salute pe judector. Apoi urc pn la
etajul trei, s se uite ntr-o carte. Dup golirea slii, considernd c i-a fcut s
atepte destul, Jake cobor n rotond. Se repezir spre el cu un microfon pe
care scria ceva cu litere roii:
- De ce n-ai solicitat stabilirea sumei pentru cauiune? ntreb un
reporter.
- O voi solicita mai trziu.
- Vei adopta o aprare bazat pe iresponsabilitatea inculpatului?
- Aa cum v-am mai spus, e prea devreme s rspund la aceast
ntrebare. S vedem ce spune juriul. S-ar putea s nu fie acuzat. De-abia dup
aceea putem vorbi despre aprare.
- Domnul Buckley, procurorul ef, a spus c sigur va fi acuzat. Avei de
fcut vreun comentariu?
- M tem c domnul Buckley vorbete ce nu trebuie. E o prostie din partea
dumnealui s fac comentarii asupra acestui caz, nainte de a fi supus
aprecierii jurailor.
- A mai zis c se opune categoric unui transfer la alt instan de
judecat.
- Nici n-a fost vorba de aa ceva pn acum. De fapt, nici nu-i pas unde
va avea loc procesul. i-a cam pierdut capul n faa presei.
- S tragem concluzia c nu v prea nelegei cu procuratura teritorial?
- Treaba dumneavoastr! Domnul Buckley e un procuror bun i un
adversar valoros. Atta doar c-l ia gura pe dinainte.
Mai rspunse la cteva ntrebri, apoi se scuz i plec.
10
Mari dimineaa, Rufus Buckley rsfoia ziarele, citind cu interes relatrile
despre audierea preliminar din comitatul Ford. Fu ncntat s-i vad numele
menionat att de reporteri, ct i de domnul Brigance. Remarcile peiorative
contau mai puin pentru el, nu-i plcea Jake, dar era mulumit c acesta i
menionase numele n faa ziaritilor. Timp de dou zile, interesul fusese
ndreptat mai ales asupra lui Brigance i a inculpatului; era timpul s se
aminteasc i de procurorul ef. Jake nelegea pe oricine care voia publicitate.
Lucien Wilbanks scrisese o carte despre cum poi manipula presa, att nainte,
ct i dup proces, i l instruise bine pe Brigance. Dar Buckley nu-i purta
pic. Era mulumit. Savura perspectiva unui proces lung i scrbos, ca pe
prima ocazie n care putea s aib un rol nsemnat. Atepta cu nerbdare ziua
de luni.
Avea patruzeci i unu de ani. Cnd fusese ales prima oar, era cel mai
tnr procuror ef din statul Mississippi. Trecuser de atunci nou ani. Era la
a treia legislatur i ambiiile ncepuser s-i creasc. Considera c era timpul
s avanseze la Procuratura general, dac nu chiar s fie ales guvernator. Mai
trziu, Congresul, cine tie? i fcuse deja planul, dar nu era nc destul de
cunoscut n afara teritoriului su (Ford, Tyler, Polk, Van Buren i Milburn).
Trebuia s fie vzut i auzit. Avea nevoie de publicitate. Un proces de omor era
cea mai bun ocazie pentru Rufus.
Comitatul Ford era chiar la nord de Smithfield, reedina inutului Polk, n
care locuia Buckley. El se trgea din Tyler, aproape de grania cu Tennessee,
spre nord. Din punct de vedere politic, avea o baz solid. Era un procuror
bun. n timpul alegerilor se remarcase printr-o exigen ieit din comun,
trimind la moarte mai muli oameni dect oricare procuror din statul
Mississippi. Glgios, ironic i ipocrit, considera c ntreaga populaie a
statului era "clientul" lui, prin voia Domnului. i lu n serios aceast
obligaie. Oamenii urau crima i, mpreun, puteau s-o elimine din viaa
comunitii. Se pricepea s vorbeasc n faa unui juriu, i nc foarte bine.
tia s predice, s se roage, s se strecoare, s invoce i s-i aduc pe jurai
ntr-o stare de exaltare att de puternic, nct i fcea s doreasc s vin n
sala de tribunal direct cu funia, pentru a-l spnzura pe acuzat. Putea s imite
felul de a vorbi al negrilor i al albilor simpli, iar acest lucru impresiona. Avea o
prere bun despre juraii din Ford. i plcea mult oraul Clanton.
Cnd ajunse n biroul lui din tribunalul din Polk, Rufus avu surpriza
plcut s vad echipa de filmare ateptndu-l. Le explic, uitndu-se la ceas,
c era foarte ocupat, dar c va face cumva s gseasc vreo cteva clipe libere
pentru a le rspunde la ntrebri. i invit la el i se aez mre n jilul su de
piele din spatele biroului. Reporterul era din Jackson.
- Domnule Buckley, l nelegei pe Carl Lee Hailey?
Zmbi preocupat, pstrndu-i aerul serios.
- Da, l neleg. Sunt, fr ndoial, alturi de orice printe n situaia lui.
Dar ceea ce nu pot trece cu vederea nici eu, nici sistemul nostru judiciar, este
ncercarea aceasta de a-i face singur dreptate.
- Avei copii?
- Da, am un bieel i dou fiice, una chiar de vrsta fetiei lui Hailey i
mi-a pierde minile dac li s-ar ntmpla un lucru att de cumplit. Dar a avea
toat ncrederea n sistemul nostru judiciar, care i-ar pedepsi aa cum merit
pe vinovai.
- Deci, v ateptai la o condamnare?
- Cu siguran. Cnd urmresc s obin o condamnare, ceea ce
intenionez i n acest caz, nu se poate s nu reuesc.
- Vei cere pedeapsa cu moartea?
- Da, pentru c nu exist nici o ndoial n privina premeditrii. Deci
inculpatul va ajunge n camera de gazare.
- Prin urmare, suntei sigur c se va aplica pedeapsa capital?
- Bineneles. Juraii din Ford au votat ntotdeauna ceea ce le-am cerut,
cnd i-au dat seama c am dreptate. Sunt oameni foarte capabili.
- Domnul Brigance, avocatul aprrii, a spus c s-ar putea ca juraii s
nu-l acuze pe clientul su.
Buckley i drese vocea:
- Pi, ar fi mai bine ca domnul Brigance s fie ceva mai realist. Luni, cazul
va fi prezentat n faa marelui juriu, iar n dup-amiaza aceleiai zile, vei
vedea, se va pronuna i acuzarea. V-o promit eu. i el tie foarte bine c-i aa.
- Cine e Sallie?
- ngrijitoarea mea, zise el, n vreme ce i fcea apariia o negres nalt,
frumoas i distins, care i zmbi lui Jake.
- Da, Lucien, rspunse ea.
- Paharul meu e gol.
Travers terasa cu un mers elegant i i lu paharul. Avea mai puin de
treizeci de ani i era bine fcut, drgu i foarte nchis la culoare.
- Unde ai gsit-o? ntreb Jake.
Lucien rmsese cu ochii pierdui n deprtare, spre cldirea tribunalului.
- Unde ai gsit-o?
- Habar n-am!
- Ci ani are?
Lucien tcea.
- Locuiete aici?
Nici un rspuns.
- Ct i plteti?
- Da' ce te intereseaz? Mai mult, oricum, dect i dai tu lui Ethel. E i
asistent medical, tii?
"Sigur", gndi Jake, rnjind.
- Pun pariu c face o mulime de alte lucruri.
- Nu-i face tu griji n privina asta!
- Vd c nu eti prea optimist n legtur cu ansele mele de a obine
achitarea.
Lucien reflect un moment. ngrijitoarea-asistent se ntoarse cu paharul
de whisky i cu ceaiul.
- Aa e. Va fi greu.
- De ce?
- Se pare c omorul a fost premeditat. Din cte informaii am, Hailey a
urmat un plan bine stabilit. Nu-i aa?
- Da.
- Sunt sigur c-ai s-l scoi nebun.
- Nu tiu.
- Trebuie s-o faci, declar Lucien cu severitate. N-ai alt cale. Vei susine
c-a fost un accident. Doar n-ai de gnd s spui c i-a mpucat pe bieii ia
doi, cu ctue i nenarmai, n legitim aprare.
- Nu, bineneles.
- i nici n-ai s-i creezi un alibi, spunndu-le celor din juriu c-a fost acas
cu familia cnd s-a petrecut omorul.
- Sigur c nu.
- Atunci ce alte mijloace de aprare mai ai? Trebuie s spui c e nebun!
izbnda ta. Numai s nu te avni prea mult. Ai stat destul de vorb cu presa,
pentru moment. E timpul s te apuci de lucru.
Lucien se duse la marginea terasei i scuip n tufe.
- ine minte, domnul Hailey e vinovat, fr doar i poate. Toi cei acuzai
de crim sunt n culp. El, cu att mai mult: a vrut s-i fac singur dreptate
i a omort doi oameni; a plnuit totul cu mult grij. Sistemul nostru judiciar
nu prevede ca fiecare s-i fac dreptate dup cum l taie capul. E o situaie
foarte ciudat: justiia va iei nvingtoare, fie c pierzi, fie c nu. Ct mi-a
mai fi dorit un astfel de caz!
- Vorbeti serios?
- Bineneles. Orice avocat ar visa aa ceva. Ctig-l i vei ajunge celebru.
Ar fi bomba secolului, n aceast parte de lume. Te vei mbogi, Jake.
- Voi avea nevoie de ajutorul tu.
- l ai, oricum n-am altceva de fcut.
Dup cin, cnd Hanna se duse la culcare, Jake i povesti Carlei despre
telefoanele pe care le primise la birou. Mai fusese sunat i n cazul celorlalte
procese de omor pe care le aprase, dar nu fusese niciodat ameninat ca
acum, el i familia lui.
- i-e team? ntreb ea.
- Nu tocmai. Probabil nu sunt dect nite puti sau prieteni de-ai lui
Cobb. ie i-e fric?
- M-a fi simit mai n siguran dac n-am fi primit astfel de telefoane.
- Toat lumea se confrunt cu aa ceva. Ozzie primete cu sutele. i
Bullard i Childers, toi. Nu-mi fac probleme.
- i dac se-ngroa gluma?
- Carla, nu mi-a pune, sub nici un motiv, familia n pericol. Nu merit.
Dac vd c lucrurile iau o ntorstur nedorit, m retrag, i promit.
Declaraia lui n-o prea impresion pe Carla.
Lester numr nou hrtii de cte o sut de dolari i i puse mndru pe
birou, n faa lui Jake.
- Pi, sunt numai nou sute. Parc stabilisem c-mi dai o mie.
- Gwen a avut nevoie de nite alimente.
- Sau poate tu, de nite whisky.
- Hai, Jake, doar n-o s-l fur pe frate-meu.
- Bine, bine! Cnd se duce Gwen la banc, s mprumute restul de bani?
- M voi ntlni eu cu bancherul. Parc Atcavage l cheam, nu-i aa?
- Da, Stan Atcavage. E alturi de banca de asigurri. Suntem prieteni. Tea mai mprumutat o dat. Ai actele la tine?
11
Claude nu se gndise niciodat s-i tipreasc meniul din localul su.
Cu ani n urm, cnd l deschisese, nu-i putuse permite aa ceva. Acum, nu
mai era nevoie, pentru c toi clienii tiau cu ce i putea servi. La micul dejun,
pregtea orice, n afar de orez i pine prjit, iar preul varia n funcie de
comand. Vinerea avea grtar i costi, o tia toat lumea. Atunci se
nmuleau i clienii albi. Claude observ c acestora le plcea grtarul la fel de
mult ca negrilor, numai c nu tiau s-l pregteasc.
Jake i Atcavage se aezar la o msu de lng buctrie. Claude nsui
le aduse farfuriile cu costi i cu salat de varz. Se aplec spre Jake i zise
ncet:
- i urez noroc. Sper s-l scoi din necaz.
- Mulumesc, Claude. Sper s fii n juriu.
Claude rse i spuse tare:
- Pot s m ofer ca voluntar?
Jake se apuc s mnnce, bombnindu-l pe Atcavage c n-a vrut s
acorde mprumutul. Bancherul se art ferm n decizia lui, dar se oferi s
acorde cinci mii, dac Jake voia s-l gireze pe Carl Lee. Avocatul ns i atrase
atenia c n-ar fi corect.
Pe trotuar se formase deja o coad, iar oamenii priveau chior la vitrine.
Claude nu mai prididea lund comenzi i servind, salutnd i dndu-i afar pe
cei care terminaser de mncat. Din momentul n care i se aducea farfuria, nu
puteai rmne mai mult de douzeci de minute, vinerea. Dup expirarea
acestora, Claude fcea nota de plat i i invita clienii afar, ca s fac mai
mult vnzare.
- Nu mai trncnii i mncai odat! striga el.
- Mai am zece minute, Claude.
- Mai ai apte!
Miercurea avea somn prjit i atunci clienii puteau sta treizeci de minute
n local, din cauza oaselor. Albii i evitau localul n aceast zi, pentru c folosea
prea mult grsime la preparare. Avea o reet special, de la bunica lui.
Mncarea era grea i sioas - o adevrat calamitate pentru tubul digestiv al
albilor. Pe negri nu-i deranja, aa c miercurea veneau cu zecile.
Lng aparatul de marcat stteau doi strini care se uitau la Claude cu
team. Jake bnuia c sunt ziariti. De cte ori Claude devenea bnuitor i
privea sever, ei luau cumini, n mn, cte-o costi, dei se vedea ct de colo
c nu se puteau obinui cu stilul acesta. Erau, probabil, din nord. De altfel,
comandaser salat, dar Claude srise-n sus de dou palme i le spusese c
dac nu vor grtar, mai bine s plece. Apoi strigase n gura mare c "ntrii
tia vor salat".
- Poftim, mncai, da' repede! le zisese el, dup ce-i servise.
- Nu avei cuite pentru friptur? l ntrebar ei pe Claude, pe un ton
tranant.
Acesta i dduse ochii peste cap i plecase bombnind. Unul din ei l
observ pe Jake i, dup ce se uit la el cteva minute, se apropie i se aplec
s-i vorbeasc.
- Suntei cumva Jake Brigance, aprtorul domnului Hailey?
- Da. Dar dumneavoastr cine suntei?
- Roger McKittrick, de la "New York Times".
- M bucur c v cunosc! spuse Jake cu un zmbet, schimbndu-i
atitudinea.
- M ocup de cazul Hailey i a dori s ne ntlnim, ct mai curnd
posibil.
- Sigur c da! Dup-amiaza aceasta sunt liber. E vineri.
- Ne putem ntlni mai trziu.
- Ce-ai zice de ora patru?
- E bine, spuse McKittrick care l vzu pe Claude venind de la buctrie.
- Ne vedem atunci.
- Hai, bobocule! i strig Claude. i-a expirat timpul. Pltete i pleac!
Jake i Atcavage terminar n cincisprezece minute. Acum ateptau
asaltul verbal din partea lui Claude. i linser degetele i se terser la gur,
apreciind frgezimea costiei.
- Cazul acesta o s te fac celebru, nu-i aa? ntreb Atcavage.
- Aa sper. Dar, dup cum tii, n-o s-mi prea aduc bani.
- Hai s vorbim serios, Jake. N-o s te propulseze?
- Dac voi ctiga, voi avea clieni cu ghiotura. i voi putea s-mi aleg
procesele.
- Ce-nseamn asta, din punct de vedere financiar?
- Habar n-am. Nu tiu ce fel de lume va veni atunci s m solicite.
Oricum, avnd mai multe procese, voi primi i bani mai muli. N-o s-mi mai
fac griji cu ziua de mine.
- Asta cu siguran.
- Uite ce-i, Stan, nu putem fi toi putred de bogai. O diplom n drept nu
mai nseamn acelai lucru ca altdat. Suntem prea muli - paisprezece, n
orelul sta. Competiia e dur, chiar aici, n Clanton. Cazurile serioase sunt
puine, iar avocaii prea muli. n oraele mari, e i mai ru. Iar Facultile de
drept produc tot mai muli absolveni, dintre care puini i gsesc de lucru. n
fiecare an, mi bat la u cel puin zece copii din tia care vor s se angajeze.
Acum cteva luni, o firm mare din Memphis i-a concediat civa avocai. Poi
s-i imaginezi? Exact ca ntr-o fabric! Bnuiesc c s-au dus la Oficiul forelor
de munc i au stat la coad, mpreun cu nite operatori adormii. i erau
avocai, nu secretare sau oferi de camion.
- mi pare ru c i-am pus o astfel de ntrebare.
- Bineneles c m gndesc la ziua de mine. Meseria asta-mi aduce cam
patru mii pe lun. Am un venit net de cincizeci de mii pe an. Unele luni sunt
bune, altele mai slabe. De-aceea procesul sta e att de important pentru
mine. Nu voi mai avea o astfel de ocazie. Dup ce se va termina, nu mi se va
mai ntmpla vreodat ca un reporter de la "New York Times" s m solicite,
ntr-o cafenea, pentru un interviu. Dac voi ctiga, am s fiu un erou, n zon.
i n-o s-mi mai pese de ziua de mine.
- i dac pierzi?
Jake tcu o clip, uitndu-se dup Claude.
- Indiferent de rezultat, publicitatea care se face mi va fi favorabil.
Bineneles, e dureros dac pierd. Orice avocat din inutul sta i dorete s
dau gre. Toi vor s-l vad condamnat. Se tem c-a putea deveni prea mare i
c le voi lua clienii. Avocaii sunt foarte geloi, s tii.
- i tu eti tot aa?
- Sigur. Uite, de exemplu, firma lui Sullivan. Am tot dispreul pentru
avocaii de acolo, dar mi-e i ciud, ntr-o anumit msur. Mi-ar plcea ca
unii clieni de-ai lor s vin la mine; de asemenea, nu pot s nu-i invidiez
pentru onorariile i pentru protecia de care se bucur. Au avantajul c
primesc lunar o sum frumoas, iar de Crciun li se d cte o prim. Au,
oricum, sigurana ctigului, lucru care mi-ar plcea i mie. Eu la ce s matept? Sunt aprtorul beivilor, al criminalilor, al soilor i al soiilor care se
bat ntre ei ca chiorii - oameni lipsii de posibiliti materiale. Aa c triesc de
pe o lun pe alta, la cheremul lor.
- Jake, l ntrerupse Atcavage. Mi-ar plcea s continum discuia, dar
Claude se cam uit la ceas i la noi. Cred c e timpul s plecm.
Nota de plat a lui Jake era mai mare cu aptezeci i unu de ceni dect a
lui Atcavage, pentru c avocatul avusese o costi n plus, le explic Claude.
Jake se bucura c nu e baptist. i considera pe acetia puin cam habotnici i nu agrea deloc slujba lor de duminic seara. Carla fusese baptist,
iar Jake, metodist. Pe vremea cnd i fcea curte, ajunseser la un compromis,
trecnd amndoi la prezbiterieni. Erau mulumii de noua lor biseric i nu
prea lipseau de la slujb. n duminica aceea, se aezar n strana lor cu Hanna
dormitnd ntre ei, fr s asculte predica. Jake se uita la pastor i i imagina
cum l va nfrunta pe Buckley la tribunal, n faa a doisprezece ceteni onorabili i a publicului. Carla l privea pe predicator, gndindu-se la felul n care
avea s schimbe aspectul sufrageriei. Cei din jur se uitau pe furi la Jake, ca la
o personalitate. Vzu cteva fee necunoscute i, judecnd dup insistena cu
care l priveau, i ddu seama c erau reporteri.
- Mi-a plcut mult predica, mini Jake, dnd mna cu prelatul, la ieire.
- M bucur c te vd, Jake, i rspunse reverendul. Te-am urmrit toat
sptmna la televizor. Copiii mei au fost entuziasmai cnd ai aprut.
- Mulumesc. Roag-te pentru noi.
Plecar s mnnce la Karaway, la prinii lui Jake. Gene i Eva Brigance
locuiau n vechiul cmin printesc. Casa se ntindea pe o suprafa mare, n
mijlocul unui teren mpdurit, de vreo cinci pogoane, chiar n centrul
localitii. Se afla aproape de strada principal i de coala unde nvaser
Jake i sora lui, vreme de doisprezece ani. Ambii prini erau pensionari, dar
destul de tineri s strbat ara n lung i-n lat, n fiecare var. Aveau un
singur fiu, pe Jake, i o fat mai mare, care locuia la New Orleans.
Tipic pentru cei din sud, pregtiser carne fript, legume i zarzavaturi
proaspete din grdin - fierte, coapte sau crude, chifle i fursecuri de cas,
dou feluri de sos, pepeni verzi i galbeni, plcinte cu piersici i lmie i
cornulee fragede cu cpuni. Pentru c nu reueau s mnnce dect foarte
puin din toate acestea, Eva i Carla mpachetau ceea ce rmnea. La Clanton,
le mai ajungeau buntile nc o sptmn.
- Ce mai fac prinii ti, Carla? o ntreb domnul Brigance, oferindu-i o
chifl.
- Bine. Am vorbit ieri cu mama.
- Sunt la Knoxville?
- Nu, au plecat pe timpul verii la Wilmington.
- V ducei s-i vedei? ntreb Eva, n vreme ce turna ceaiul dintr-un vas
vechi, de porelan.
Carla i arunc o privire lui Jake, care muia nite fasole verde n farfuria
Hannei. Nu voia s aduc n discuie cazul Hailey. ncepnd cu ziua de luni, nu
trecuse mas la care s nu se abordeze acest subiect, iar Jake era stul s tot
rspund la aceleai ntrebri.
- Da, aa aveam de gnd. Depinde de programul lui Jake. S-ar putea s
ntindea minile i ncepea s loveasc amvonul cu fora Dumnezeului Atotputernic. Atunci, muzica murea pe loc, convulsiile ncetau, cei leinai se
trezeau, copiii se opreau din plns, iar mulimea se retrgea supus n strane.
Era momentul predicii.
Chiar cnd reverendul se pregtea s vorbeasc, uile se deschiser i n
cadrul lor apru familia Hailey. Micua Tonya mergea fr a fi ajutat,
chioptnd, innd-o de mn pe mama ei. n urm veneau i bieii,
mpreun cu unchiul Lester. Se micau ncet, pe intervalul din mijloc, i se
aezar n fa. Reverendul fcu un semn cu capul ctre organist care ncepu
s cnte uor, apoi corul murmur, legnndu-se, aceeai melodie. Diaconii li
se alturar i ei, ridicndu-se n picioare. Cei mai n vrst nu se lsar mai
prejos. Deodat, sora Crystal lein ostentativ, urmat fiind de celelalte femei,
care cdeau ca mutele. Btrnii strigau tot mai tare, aa c membrii corului
se enervar. Organistul i pianistul zdrngneau cu foc imnuri de tot felul,
pentru a fi auzii n acest vacarm. Reverendul Agee cobor de pe podium i se
ndrept dansnd spre familia Hailey. l urmar cu toii, dornici s-i ureze lui
Tonya bun venit.
Carl Lee nu se simea prea ru la pucrie. Sigur, acas era mai plcut,
dar, innd cont de situaia n care se afla, nu se putea plnge. nchisoarea
fusese cldit de curnd, pe banii statului, la aciunea juridic a unei
organizaii de aprare a drepturilor deinuilor. Mncarea era preparat de
dou negrese uriae, pricepute n arta culinar, dar care nu prea tiau s
socoteasc. Fuseser angajate temporar, ns Ozzie nu se obosise s le
precizeze acest lucru. Mncau aici patruzeci de deinui pe lng care mai
ciuguleau i gardienii. Treisprezece pucriai aparineau nchisorii Parchman.
Acetia ateptau cu inima ct un purice s se ntoarc acolo, gndindu-se cu
groaz la mncarea mizerabil, la paturile tari i la lipsa aerului condiionat.
Toaletele de la Parchman erau puine i nfundate, iar narii bntuiau
necrutori.
Celula lui Carl Lee se afla lng cea cu numrul doi, unde ateptau
prizonierii de drept civil. Dei violeni, se temeau de Hailey, mai ales cei care
stteau cu el. Carl Lee mnca n fiecare sear cu eriful. Se simea aproape la
fel de bine n postura de vedet ca avocatul lui. Ar fi dorit s stea de vorb cu
ziaritii, s le povesteasc despre fiica lui, despre faptul c locul su nu era n
pucrie, dar Jake i interzisese s dea interviuri.
Duminic dup-amiaz, trziu, dup plecarea lui Gwen i a lui Lester,
Carl Lee se furi mpreun cu Ozzie i cu Moss Junior, pe ua din spate. Ideea
de a face o vizit la spital i se pru bun erifului, aa c acceptase s-l
nsoeasc. l gsir pe Looney singur, ntr-o rezerv. Carl Lee arunc o privire
fugar spre piciorul acestuia, apoi i strnse mna i i exprim regretul, cu
lacrimi n ochi. Adug c ar face orice numai s-l vad sntos. Looney i
accept scuzele, fr nici o ezitare.
Cnd se furiar napoi, l gsir pe Jake la birou. Ozzie i Moss se
scuzar, lsndu-l pe Carl Lee cu avocatul su.
- Unde-ai fost? ntreb Jake bnuitor.
- La spital, la Looney.
- Poftim?!
- Ce, am fcut ceva ru?
- A vrea s m-anuni i pe mine nainte de a mai face astfel de vizite.
- Da' cu ce-am greit?
- Looney va fi vedeta martorilor acuzrii, cnd se va cere pedeapsa cu
moartea. Asta-i tot! El nu-i de partea noastr, Carl Lee, aa c nu ai voie s
stai de vorb cu Looney dect n prezena avocatului tu. Ai neles?
- Nu prea.
- Nu-mi vine s cred c Ozzie a fcut una ca asta! bombni Jake.
- A fost ideea mea, recunoscu Carl Lee.
- Uite ce-i, dac-i mai vin idei, te rog s m-anuni i pe mine. Bine?
- Bine.
- Ai mai stat de vorb n ultima vreme cu Lester?
- Da, a trecut p-aici cu Gwen i mi-au adus cte ceva. Mi-a spus despre
bnci.
Jake se hotr s pun piciorul n prag, n legtur cu taxa. Doar nu
putea s-l apere pentru nou sute de dolari. Cazul acesta avea s dureze vreo
trei luni, cel puin, i suma aceasta nu ajungea nici pentru salariul minim. Era
nedrept s munceasc pe nimic. Carl Lee putea s fac rost de bani, doar avea
attea rude! Gwen provenea dintr-o familie numeroas. Ar trebui s fac toi un
sacrificiu, s-i vnd automobilele, poate i ceva pmnt. Oricum, Jake
trebuia s-i primeasc onorariul; altfel, n-avea dect s-i gseasc alt avocat.
- i dau actele pe casa mea, propuse Carl Lee.
Lui Jake i se muiar picioarele.
- Nu-mi trebuie casa ta. Vreau bani, ase mii cinci sute de dolari.
- Spune-mi cum, i i-i dau. Dumneata eti avocat, trebuie s gseti o
cale.
Jake i ddu seama c n-avea de ales.
- N-am cum s te ajut pentru nou sute de dolari, Carl Lee. Nu m pot
lsa ruinat de un caz. Sunt avocat i se presupune c mai i ctig.
- Jake, am s-i pltesc, i promit. Poate mai dureaz puin, dar am s-i
pltesc, crede-m!
12
Onorabilul Omar Noose nu fusese mereu ceea ce era acum. nainte de a
deveni judector teritorial n circumscripia douzeci i doi, fusese un avocat
lipsit de vocaie, cu clieni puini. n schimb, ca politician, dovedise un talent
remarcabil. Cinci legislaturi n Mississippi l corupseser i l nvaser arta
manevrelor i a manipulrilor politice. Senatorul Noose prosperase ca membru
al Comitetului Financiar al Senatului, i unii se ntrebau cum de o duceau att
de bine, el i familia lui, dintr-un salariu de apte mii de dolari pe an. Dar, ca
majoritatea politicienilor, nu tiuse s se opreasc la timp, aa c la alegerile
din vara anului 1971, suferi umilina nfrngerii. n 1972, predecesorul su,
judectorul Loopus, muri, aa c Noose i convinse prietenii din magistratur
s-l determine pe guvernator s-l numeasc n locul decedatului. Astfel, ex-senatorul Noose deveni judectorul teritorial Noose. Fusese apoi ales i reales n
1975, 1979 i 1983.
Plin de cin i foarte umilit de cderea lui rapid de la putere, judectorul Noose se dedic studiilor juridice, i, dup un nceput nesigur, i lu
avnt. Avea un venit de aizeci de mii pe an, aa c-i permitea s fie cinstit.
Acum, la aizeci i trei de ani, devenise un judector btrn i nelept,
respectat de majoritatea avocailor i de Curtea Suprem, care i respingea
rareori verdictele. Era un om linitit i plin de farmec, rbdtor, dar sever; avea
un nas monumental, lung i foarte ascuit, care i susinea ochelarii
hexagonali, cu ram neagr pe care-i purta mereu, fr s-i foloseasc la ceva.
Nasul, mpreun cu silueta sa nalt, stngace, cu prul sur, des i ciufulit, i
cu vocea piigiat i atrseser o porecl secret pe care avocaii o rosteau n
oapt: Ichabod. Ichabod Noose. Onorabilul Ichabod Noose.
Judectorul lu loc n fotoliu, iar mulimea din sal se ridic. n acest
timp, Ozzie rostea incoerent paragraful statutar care deschidea oficial sesiunea
din mai a Curii teritoriale din Ford. Pastorul local murmur o rugciune lung
i complicat, apoi mulimea se aez. Viitorii jurai umplur o parte a slii, iar
restul fu ocupat de ali mpricinai mpreun cu familiile i prietenii lor, de
reprezentanii presei i de o mulime de curioi. Noose convocase toi avocaii
din inut la edina de deschidere a sesiunii acesteia. Membrii baroului se
aezar n boxa juriului, toi dichisii i cu o alur extrem de important.
Buckley i asistentul su, D. R. Musgrove, stteau la masa procuraturii,
reprezentnd, cu onoare, statul. Jake se aezase lng bar, pe un scaun de
lemn. Funcionarii i grefierii se uitau atent la Ichabod, care i potrivea roba i
ochelarii lui oribili, privind pe deasupra mulimii.
- Bun dimineaa! ip el, trgnd microfonul mai aproape i dregndu-i
vocea. Pentru mine e o plcere c m aflu aici, cu ocazia deschiderii sesiunii
juridice din mai. Observ c s-a prezentat majoritatea membrilor baroului. A
ruga-o pe doamna Clerk s consemneze absenii nominal, ca s iau personal
legtura cu ei. Vd, de asemenea, numeroi candidai la juriu i le mulumesc
c au rspuns la apelul nostru. tiu c n-ai avut de ales, dar prezena
dumneavoastr este vital n procesele noastre. Vom face lista general a
jurailor acum, urmnd s-i selectm pentru procesele de pn sptmna
viitoare, inclusiv. Sunt sigur c fiecare membru al baroului deine o list a
programrilor judiciare. V vei convinge singuri c suntem destul de
aglomerai. Avem cam dou procese pe zi, pn sptmna viitoare, dar, dup
cte neleg, majoritatea cazurilor urmeaz s treac pe lista negocierilor. Cu
toate acestea, avem destule procese i solicit, n acest sens, colaborarea atent
a baroului. ndat ce se va stabili componena general a juriului i, dup ce
acesta va stabili acuzaiile, voi face programarea trimiterilor n judecat i a
primelor nfiri. S trecem iute n revist cazurile, nti pe cele penale, apoi
pe cele civile; dup aceea, am s-i rog pe domnii avocai s ne scuze, pentru c
vom trece la alegerea juriului.
- Procuratura supune ateniei tribunalului cazul lui Warren Moke. Atac
armat, programat s fie trimis n judecat n dup-amiaza aceasta.
Buckley se ridic n picioare ncet:
- Suntem gata, onorat instan, anun el emfatic.
- i aprarea e pregtit s-i preia atribuiunile, zise Tyndale, avocatul
din oficiu.
- Cam ct timp anticipai c va dura procesul? ntreb judectorul.
- O zi i jumtate, rspunse Buckley, iar Tyndale ddu din cap aprobator.
- Bine. n dimineaa aceasta vom stabili juriul, apoi, la ora unu, ncepem
treaba. Cazul William Daal, fals, ase capete de acuzare, programat pentru
mine.
- Onorat instan, interveni Musgrove. Cazul acesta trece la negocieri.
- Bun. Roger Hornton, delapidare mare, dou capete de acuzare,
programat pentru mine.
Noose continua s citeasc lista. De fiecare dat, reacia procuraturii i a
aprrii era aceeai, artndu-se gata pentru nceperea proceselor. Jake nu
avea nici un caz n sesiunea din mai i, dei ncerca s par indiferent i
plictisit, i fcea plcere s asculte lista, pentru c afla astfel cine prelua procesele respective. Prezena lui n sal mai crea avantajul c putea fi admirat de
cei prezeni acolo. Jumtate din avocaii de la firma Sullivan erau de fa.
Stteau n primul rnd, plictisii, dar i foarte arogani. Partenerii mai vechi ai
acestei firme nu se "coborau" s asiste la citirea listei de procese. Pretextau
totdeauna c fuseser convocai la Curtea Suprem din Jackson sau la Curtea
Federal din Oxford. Demnitatea i mpiedica s se amestece cu membrii
obinuii ai baroului, aa c era trimis tineretul, pentru a satisface dorina lui
Noose i pentru a amna, din motive lucrative, numeroasele procese ale firmei.
Clienii lor erau companii de asigurare care preferau s nu vin la procese,
delegndu-i pe cei de la Sullivan s le apere interesele. Sigur, i-ar fi costat mai
puin i ar fi fost mai corect s-i plteasc drile fr s se mai ncurce cu
firme de genul acesta. Dar companiile de asigurare i reprezentanii lor habar
n-aveau de acest lucru, aa c avocaii strzii de tipul lui Brigance i ctigau
existena stndu-le n coaste i obligndu-i s plteasc mai mult dect dac
coada-ntre picioare!
Buckley nepeni, fr s mai fie n stare s scoat vreun cuvnt. Era
buimcit i simea cum i se ntoarce stomacul pe dos.
- Aa c dac vrei s asculi n continuare deliberrile noastre, stai jos i
taci!
Buckley se aez lng aprodul care se trezise.
- Mulumesc, zise Crowell. Vreau s v ntreb ceva. Ci dintre dumneavoastr ar proceda la fel ca domnul Hailey, dac i-ar viola cineva fiica,
nevasta sau poate mama? Ci? Ridicai mna!
apte-opt brae nir n sus ca la comand, iar Buckley ls capul n
jos. Crowell zmbi i continu:
- l admir pe omul acela! Ca s faci aa ceva, ai nevoie de curaj. Mi-ar
plcea s fiu ca el. Sunt momente n care trebuie s te compori ca un brbat.
Hailey merit un premiu, nu o pedeaps.
Crowell se plimba ncet n jurul meselor, bucurndu-se de atenia tuturor.
- nainte de a vota, v cer un lucru. Gndii-v la biata feti. Mi se pare c
are zece ani. ncercai s v-o imaginai culcat acolo, cu minile legate la spate,
plngnd i strigndu-i tatl n ajutor. i mai gndii-v i la tlharii ia bei
i drogai, cum o violau pe rnd, cum o bteau i-i ddeau cu piciorul.
Dumnezeule, au ncercat chiar s-o omoare. nchipuii-v acum c propriile
voastre fiice ar fi fost n locul ei. Ce zicei? Nu-i aa c-au gsit ce-au cutat? Ar
trebui s fim mulumii c i-a omort. Eu unul m simt mai n siguran,
tiind c ticloii ia nu mai pot omor i viola ali copii. Domnul Hailey ne-a
fcut un mare serviciu. S nu-l acuzm. Mai bine s-l lsm s se duc acas,
la familia lui, unde-i e locul. E un om adevrat i-a fcut ceea ce trebuia.
Crowell termin i se ntoarse la fereastr. Buckley l urmrea cu team.
Cnd fu sigur c i-a sfrit tirada, se ridic:
- Domnule, ai terminat?
Nu primi nici un rspuns.
- Bun. Doamnelor i domnilor, a dori s v explic vreo cteva lucruri.
Marele juriu nu are cderea de a judeca acest caz. Acest lucru l fac juraii de
proces. Domnul Hailey va fi judecat corect de doisprezece oameni cinstii i
impariali. Iar dac e nevinovat, va fi achitat. Marele juriu nu poate stabili vina
cuiva. Dumneavoastr trebuie s decidei, dup ce ai ascultat probele pe care
le avem, dac s-a petrecut sau nu o infraciune. Acum, v supun ateniei faptul
c numitul Carl Lee Hailey a comis o crim: de fapt, trei. A omort doi oameni
i l-a schilodit pe al treilea. Avem martori oculari.
Buckley se nfierbnta tot mai tare. i revenise ncrederea.
- Datoria acestui mare juriu este s-l acuze. Dac exist argumente n
aprarea lui, vor putea fi prezentate la proces. n cazul n care are o baz legal
13
Stump Sisson, Vrjitorul Imperial al Klan-ului din Mississippi, convoc
adunarea ntr-o caban mic, din inima pdurii de pini din comitatul Nettles,
la vreo 230 de mile spre sud de Ford. ntrunirea nu avea un caracter ritual, aa
c participanii nu se mbrcar n alb i nici nu inur cuvntri nltoare.
Cei civa membri ai grupului stteau de vorb cu domnul Freddie Cobb,
fratele rposatului Billy Ray. Adunarea fusese convocat printr-un prieten de-al
lui Freddie care l cunotea pe Stump.
Se stabiliser probele de acuzare? Cobb nu era sigur, dar auzise c
procesul va ncepe pe la sfritul verii, sau la nceputul toamnei. l ngrijorau
ns peste msur zvonurile c negrul avea s fie considerat nebun i c va
scpa. Nu era drept. i ucisese fratele cu snge rece. Se ascunsese ntr-o debara
i ateptase s apar Billy Ray. E clar c totul fusese premeditat i, cu toate
acestea, era posibil ca Hailey s fie eliberat. Ce putea face Klan-ul n aceast
privin? Negrii sunt protejai, n prezent, de tot felul de grupri pentru drepturile omului, ca NAACP, ACLU i altele, precum i de justiie i de guvern. La
naiba, albii nu mai aveau alt ans, n afara Klan-ului! Cine s-ar mai ridica n
favoarea lor? Toate legile sunt pentru negri, iar politicienii liberali propun tot
mai multe n defavoarea albilor. Cineva trebuie s-i susin i pe ei. De aceea
Freddie Cobb se adresase Klan-ului.
Negrul se afla la nchisoare? Da, i se purtau cu el regete. Cum altfel, c
doar i eriful era negru. Hailey se bucura chiar de un tratament privilegiat i
de protecie din partea lui. Auzise c va fi scos pe cauiune, sptmna
14
Harry Rex Vonner era o namil de avocat specializat n divoruri murdare,
care bga mereu la pucrie cte un amrt, pe motive de neplat a pensiei
alimentare. Era viclean i vicios; din acest motiv l solicitau cu toii. Putea s
obin copiii, casa, ferma, maina, cuptorul cu microunde, orice. Un fermier
bogat l pltise ani de zile numai s fie sigur c l are de partea lui, n cazul n
care soia lui s-ar fi gndit s divoreze.
Harry Rex i trimitea toate cazurile penale lui Jake, care, la rndul lui, i
pasa divorurile. Erau prieteni i nu-i puteau suferi pe cei de la Sullivan.
Mari dimineaa, Vonner ddu buzna i o ntreb pe Ethel dac Jake e la
birou. Ea ddu din cap afirmativ, ferindu-se s-l ntrebe dac are audien. O
mai njurase o dat pentru asta. De fapt, el njura pe toat lumea. Scara se
zglia sub picioarele lui. Cnd intr n birou, gfia ca sufocat.
- 'neaa, Harry Rex! Ai reuit s-ajungi pn aici?
- De ce nu-i faci biroul la parter? l ntreb el printre gfieli.
- Ai nevoie de micare. Dac n-ar fi scrile astea, ai trece de dou sute de
kilograme!
- Mersi. Vezi c vin de la tribunal i Noose te vrea acolo, pe la zece i
jumtate, s discutai mpreun cu Buckley despre cazul lui Hailey. tii tu, s
stabilii trimiterea n judecat, data procesului, tot rahatu'. M-a rugat s-i
spun.
- Bun. O s m duc.
- Bnuiesc c-ai auzit ce-a fost cu marele juriu.
- Sigur. Am o copie a acuzrii aici, n fa.
Harry Rex zmbi:
- Nu, nu. Vreau s spun dac tii cum a fost cu voturile.
Jake se uit curios la el. Harry Rex era primul care afla ntotdeauna orice.
Se mica abil n toate cercurile ascunse i dubioase. Era o surs de brfe, dei,
de multe ori, spunea adevrul. Legenda lui Harry Rex ncepuse cu douzeci de
ani n urm, cu ocazia primului su proces. Compania cilor ferate pe care o
penalizase cu cteva milioane refuza s plteasc i, dup trei zile de proces,
juriul se retrase pentru deliberri. Avocaii Companiei se nelinitir, vznd c
verdictul ntrzie. i oferir douzeci i cinci de mii lui Harry Rex, s se
liniteasc. El ns i ddu la dracu', fr s clipeasc. Clientul lui voia banii. l
njur i pe el. Dup cteva ore, juraii ieir epuizai, cu verdictul de o sut
- De cnd?
- Domnilor, v rog! i ntrerupse Noose. Se pare c vom fi implicai ntr-un
caz lung i incitant, aa c cer avocailor s se comporte profesional. Agenda
mea e destul de ncrcat. Singura posibilitate ar fi n sptmn care ncepe
pe douzeci i doi iulie. Vreo obiecie?
- Nu. Mie-mi convine, zise Musgrove.
Jake se uit la Buckley zmbind, apoi i not n carneel data stabilit.
- Bine. Atunci, pn luni, opt iulie, s se ndosarieze toate actele i
moiunile dinainte de proces. Trimiterea n judecat s-a stabilit pentru mine,
la ora nou. Mai avei ntrebri?
Jake se ridic, ddu mna cu Noose i cu Musgrove, apoi plec. Dup
mas i vizit faimosul client n biroul lui Ozzie, la pucrie. Carl Lee primise
o copie dup hotrrea marelui juriu i acum avea cteva ntrebri pentru
avocatul su.
- Ce nseamn omor cu premeditare?
- Cel mai ru lucru.
- Cte feluri de crime sunt?
- n linii mari, trei: prin impruden, crim obinuit i cu premeditare.
- Ct nseamn omorul prin impruden?
- Douzeci de ani.
- i cel obinuit?
- De la douzeci de ani, la nchisoare pe via.
- Dar crima cu premeditare?
- Condamnare la moarte, prin gazare.
- i ct pot lua pentru vtmarea unui poliist?
- nchisoare pe via, fr drept de apel.
Carl Lee studia actul de acuzare cu atenie.
- Vrei s spui c am dou condamnri la camera de gazare i una pe
via?
- nc nu. Mai nti, ai dreptul la un proces care, apropo, a fost programat
pentru douzeci i doi iulie.
- Peste dou luni! De ce aa trziu?
- Avem nevoie de timp. Trebuie s fii consultat de un psihiatru care s te
declare iresponsabil. Apoi Buckley te va trimite la Whitfield, s fii examinat de
medicii lor. Bineneles, acetia vor spune c n-ai nimic. Vom strnge probe, i
eu, i Buckley. Toate astea dureaz.
- Nu se poate mai repede?
- Nu-mi convine mie, mai repede.
- i dac vreau eu? izbucni Carl Lee.
Jake se uit la el cu atenie:
15
Miercuri, la cinci dimineaa, Jake i sorbea cafeaua i se uita, gnditor, la
scuarul ntunecat din jurul tribunalului. Avusese un somn extrem de agitat,
aa c i prsise cu cteva ore n urm aternutul cald, ncercnd cu
desperare s-i aduc aminte de un caz din Georgia despre care auzise n
timpul facultii. Era vorba de felul cum se acionase pentru obinerea
cauiunii ntr-o situaie n care acuzatul nu avea cazier, era proprietarul unui
teren la ar, muncea ntr-un loc stabil i se bucura de o familie numeroas. i
fu ns imposibil s-i aminteasc. Cazurile de acest fel pe care le ntlnise n
Mississippi erau cu totul la dispoziia judectorului, care nu ieea pentru nimic
n lume din litera legii. Jake dorea s gseasc ceva cu care s-l nfunde pe
Ichabod. Se temea s cear eliberarea pe cauiune a lui Carl Lee. Era sigur c
Buckley ar fi nceput s ipe, s in predici, dnd ca exemplu o mulime de
cazuri minunate; iar Noose l-ar fi ascultat zmbind, iar n final ar fi refuzat
acordarea cauiunii. Iar Jake ar fi rmas cu buzele umflate.
- Te-ai trezit devreme astzi, iubitule, i spusese Dell clientului ei preferat
turnndu-i cafeaua.
- n loc s te bucuri c m vezi...
Nu mai dduse pe aici de cnd cu amputarea piciorului lui Looney. tia c
poliistul era iubit de cei care frecventau cafeneaua i c exista un resentiment
fa de el, ca avocat al lui Hailey. Se prefcea ns c nu observ.
- Ai o clip liber? o ntreb Jake.
- Sigur c da, zise Dell privind n jur.
La cinci i un sfert, cafeneaua nu era nc aglomerat. Fata se aezase pe
un scaun n faa lui Jake.
- Ce se vorbete pe-aici? ntreb el.
- Nimic deosebit: politic, pescuit, recolta de anul acesta. Nici o
schimbare. De douzeci de ani de cnd lucrez aici, servesc aceeai mncare
acelorai clieni, iar conversaiile sunt mereu la fel.
- Nimic nou?
- Ba da, cazul lui Hailey. Toat lumea vorbete de el. Cnd intr ns vreun
strin se revine la discuiile obinuite.
- De ce?
- Pentru c dac ari c tii prea multe, nu mai scapi de reporteri.
- E chiar aa de ru?
- Nuuu! Afacerile nu ne-au mers niciodat aa de bine.
Jake zmbi i i amestec fulgii de cereale cu unt i cu Tabasco.
- Tu ce crezi despre cazul sta?
Dell se scrpin pe nas cu unghiile ei lungi, frumos lcuite i sufl n
cafea. Era cunoscut pentru francheea sa, aa c Jake se atepta la un
rspuns cinstit.
- Sigur, e vinovat. Doar a omort doi oameni. Pe de alt parte ns a avut
motive serioase s-o fac. S tii c sunt destui de partea lui.
- S presupunem c ai face parte din juriu. Cum ai vota?
Dell privi spre u i salut un poliist.
- Ce s-i spun? Primul meu impuls ar fi s iert pe oricine ar omor un
violator, mai ales un tat. Dar, pe de alt parte, nu poi permite oricui s pun
mna pe arm i s-i fac singur dreptate. Ai putea demonstra c era nebun
cnd a fcut-o?
- S presupunem c da.
- Atunci a vota "nevinovat", chiar dac n-a crede aa. Jake i unse felia
de pine prjit cu gem de cpuni i ddu din cap aprobator.
- Dar cum rmne cu Looney? ntreb ea. mi e prieten.
- A fost un accident.
- Crezi c ajunge s le spui asta?
- Nu. Arma s-a descrcat singur. Looney a fost rnit din greeal, dar m
ndoiesc c sta ar fi un argument serios n aprare. L-ai condamna pentru
mpucarea lui Looney?
- S-ar putea. A rmas fr un picior.
Cum s-l socoteti nebun cnd a tras asupra lui Cobb i Willard i
sntos cnd l-a mpucat pe Looney? Jake nu insist i schimb subiectul.
- De mine ce se brfete?
- Cam aceleai lucruri. A ntrebat cineva de tine zilele trecute i i-am spus
c nu mai ai timp s treci pe aici, acum, c eti o celebritate. Au murmurat ei
ceva, dar nu te-au criticat n gura mare. Nici nu le-a fi permis, de altfel.
- Eti o scump.
- Sunt o muiere a dracului i tu o tii foarte bine.
- Nu-i adevrat. ncerci doar s pari aa.
- Ia te uit!
Se ridic repede i iei din separeu, roindu-se la nite fermieri, care i
fcuser semn s le mai toarne cafea. Jake rmase singur, aa c se duse la
birou.
La opt i jumtate, cnd sosi Ethel, era ateptat de doi reporteri, care
insistar s stea de vorb cu Jake. Secretara i refuz i vru s-i dea afar, dar
ei nu se lsar. Auzind vorbria de jos, Jake ncuie ua. N-avea dect s se
lupte ea cu ei, cum o ti!
Se uit pe fereastr la o echip de operatori din spatele tribunalului.
Zmbi i simi o descrcare plcut de adrenalin. Se i vedea la tirile de
sear, traversnd strada ano, sever i preocupat, urmat de reporterii care l
rugau s dea un interviu, n ciuda refuzului su categoric. i nu era dect o
trimitere n judecat! Ce-o s fie la proces?! Zeci de camere de luat vederi,
reporteri, ntrebri, articole lungi pe prima pagin, probabil i fotografii pe
coperile revistelor. Un ziar din Atlanta considera c este crima cea mai senzaional din sud, n ultimii douzeci de ani. Ar fi preluat cazul i gratis!
Cteva momente mai trziu cobor totui i ntrerupse ciondneala de la
parter, salutndu-i pe reporteri cu cldur. Ethel dispru n sala de edine.
Hailey.
i scoaser ctuele, apoi avocatul l conduse la bar. Acolo se oprir i se
uitar n sus, spre judectorul care parcurgea agitat textul acuzaiei. Sala se
liniti. Atunci Buckley se ridic i se apropie. Civa desenatori schiar n
grab scena. Jake se uit la procurorul care nu avea nici un motiv s ia
cuvntul la aceast nfiare. Buckley era mbrcat ntr-un costum cu vest,
negru, din poliester. Se pieptnase cu prul lins, lipit de easta lui mare. Prea
un evanghelist gata s predice la televiziune. Jake se apropie de el i-i opti:
- Frumos costum, Rufus!
- Mulumesc, replic el, oarecum luat pe nepregtite.
- Strlucete n ntuneric, nu-i aa? mai zise el i se ntoarse lng client.
- Suntei Carl Lee Hailey? ntreb judectorul.
- Da.
- Domnul Brigance e aprtorul dumneavoastr?
- Da.
- Am n fa o copie a actului de acuzare redactat de marele juriu. Ai
primit i dumneavoastr una?
- Da.
- Ai citit-o?
- Da.
- i ai discutat pe aceast tem cu aprtorul dumneavoastr?
- Da.
- Ai neles despre ce e vorba?
- Da.
- Bun. Se va urma procedura legal i voi citi actul de acuzare n faa
Curii, zise Noose dregndu-i vocea. Marii jurai ai statului Mississippi alei
dintre cetenii cinstii i loiali ai comitatului Ford, legal confirmai, sub
jurmnt, nsrcinai s stabileasc acuzaiile din inutul mai sus menionat,
n numele i sub autoritatea statului Mississippi, stabilete c numitul Carl
Lee Hailey din comitatul i statul amintite mai nainte, sub jurisdicia acestei
Curi, a comis infraciunea de omor premeditat asupra lui Billy Ray Cobb, o
fiin uman, i al lui Pete Willard, fiin uman, i l-a mpucat, cu intenia de
a-l omor, pe DeWayne, poliist, nclcnd astfel legea, prin atacarea direct a
Codului din Mississippi, atentnd la linitea i demnitatea statului. Actul este
autentic i a fost semnat de Laverne Gossett, prim jurat al marelui juriu.
Noose i recpt respiraia.
- Ai neles capetele de acuzare?
- Da.
- Ai neles c, dac vei fi condamnat, v ateapt pedeapsa cu moartea
prin gazare, la penitenciarul din Parchman?
- Da.
- Suntei vinovat sau nu?
- Nu sunt vinovat.
Noose i consult agenda, n vreme ce publicul l privea cu atenie.
Reporterii luau notie. Artitii plastici se concentrau asupra personajelor
principale. Buckley observ c l desenau i pe el, aa c le oferi imaginea clar
a profilului su. Ardea de nerbdare s vorbeasc. Se uita dispreuitor la Carl
Lee, gata s-l nghit pe criminalul acesta nenorocit. Se apropie mre de masa
la care sttea Musgrove i i optir amndoi cte ceva, plini de importan.
Apoi travers sala i se angaj ntr-o discuie confidenial cu unul din
funcionari. Dup cteva momente, se ntoarse lng acuzatul care sttea
nemicat, alturi de avocatul su. Jake i ddea seama de circul pe care l
fcea Buckley i ncerca din rsputeri s l ignore.
- Domnule Hailey, chiri Noose, procesul dumneavoastr e stabilit pentru
luni, 22 iulie. Toate actele i moiunile trebuie ndosariate pn la 24 iunie i
predate la 8 iulie.
Att Carl Lee ct i Jake ddur aprobator din cap.
- Mai e ceva?
- Da, onorat instan, zise Buckley cu voce puternic, pentru a putea fi
auzit de reporterii din rotond. Statul se opune oricrei ncercri de acordare a
eliberrii pe cauiune.
Jake strnse pumnii i-i veni s urle.
- Onorat instan, acuzatul nu a fcut nc nici o cerere de eliberare pe
cauiune. Ca de obicei, domnul Buckley are nelmuriri n legtur cu
procedura. Nu se poate opune unei cereri, nainte de a fi formulat. Asta se
nva nc din facultate.
Buckley se simi atins, dar continu.
- Onorat instan, domnul Brigance face totdeauna cerere de eliberare pe
cauiune i sunt sigur c va proceda i astzi la fel. Vreau s subliniez, nc de
pe acum, c statul se opune unei asemenea pretenii.
- Pi de ce nu ateptai pn formuleaz cererea? ntreb Noose cu o
nuan de iritare n voce.
- Foarte bine, zise Buckley.
Se nroise i l privea pe Jake cu dispre.
- Avei n vedere s cerei cauiunea? ntreb Noose.
- Mi-am planificat s-o cer la momentul potrivit, ns domnul Buckley a
intervenit cu tot acest teatru...
- Nu are nici o importan, l ntrerupse Noose.
- tiu, domnule judector; pentru domnia sa lucrurile nu sunt prea clare.
- Cerei cauiunea, domnule Brigance?
La ora dou, clanul Hailey n frunte cu unchiul Lester intr n biroul lui
Jake pe ua din spate. Avocatul i primi ntr-o ncpere mic, de lng sala de
edine de la parter. Discutar despre conferina de pres. Peste vreo douzeci
de minute, Ozzie i Carl Lee se strecurar neobservai pe aceeai intrare din
spate, iar Jake i conduse n biroul unde atepta familia Hailey. eriful i
avocatul i lsar singuri.
Conferina de pres fu minuios regizat de Jake, care rmase uimit de
propria lui abilitate n a-i manevra pe ziariti, dar mai ales de disponibilitatea
acestora de a se lsa manipulai. Se aez la un capt al mesei, cu bieii lui
Hailey n spate, n picioare. Gwen fu plasat la stnga lui, iar Carl Lee, la
dreapta, cu Tonya n brae.
Procedura legal interzicea dezvluirea identitii unui copil violat, dar cu
fetia lui Hailey era altceva. Din cauza tatlui ei, toat lumea i cunotea
chipul, vrsta i numele. Jake voia s fie fotografiat n rochia ei cea mai
bun, pe genunchii lui Carl Lee. tia c astfel va fi vzut i de membrii
juriului, oricine ar fi fost ei.
Locul fu invadat de reporteri care se ngrmdir n ncpere i pe hol,
unde Ethel i invit nepoliticos s stea jos i s o lase n pace. Ua din fa era
pzit de un poliist, iar cea din spate, de ali doi. eriful Walls i Lester
stteau n spatele avocatului i a celor din familia Hailey. Pe mas erau zeci de
microfoane, iar aparatele de fotografiat i de filmat nregistrau imaginile,
cutnd s nu piard nici un detaliu.
- Pentru nceput, voi face cteva remarci, zise Jake. Mai nti, eu voi fi cel
care va rspunde la ntrebri. V rog s nu v adresai domnului Hailey sau
altui membru al familiei sale. Chiar dac o vei face, eu nu le dau voie s v
rspund. n al doilea rnd, a dori s v prezint familia inculpatului. n
stnga mea, este Gwen, soia lui; n spate, cei trei fii ai si, Carl Lee Jr., Jarvis
i Robert; iar dumnealui e fratele domnului Hailey, Lester.
Jake fcu o scurt pauz i-i zmbi fetiei:
- Iar n braele lui Carl Lee, st Tonya Hailey. Acum sunt gata s v
rspund la ntrebri.
- Cum au decurs lucrurile astzi, la tribunal?
- Domnul Hailey a fost trimis n judecat, el s-a declarat nevinovat, iar
procesul a fost stabilit pe data de 22 iulie.
- Ai avut cumva o altercaie cu procurorul districtual?
- Da. Dup pronunarea trimiterii n judecat, domnul Buckley s-a
apropiat de mine, m-a apucat de bra i a vrut s m agreseze. Atunci a
intervenit un poliist.
- Din ce cauz s-a comportat aa?
- Domnului Buckley i cam cedeaz nervii n situaii mai delicate.
- Dumneavoastr suntei prieten cu domnul procuror?
- Nu.
- Procesul va avea loc n Clanton?
- Noi, aprarea, vom introduce o moiune prin care s cerem transferul la
alt instan. Localitatea ns va fi stabilit de judectorul Noose. Nu pot face
pronosticuri n aceast privin.
- Cam ce repercusiuni a avut ntmplarea asupra familiei Hailey?
Jake reflect o clip, n vreme ce camerele de luat vederi continuau s-l
filmeze. Arunc o privire ctre Carl Lee i Tonya.
- Avei n fa o familie foarte reuit. Acum dou sptmni, viaa lor era
frumoas i linitit. Tatl avea o slujb la fabrica de hrtie, ceva bani la
banc, totul prea sigur i stabil. Mergeau la biseric mpreun, n fiecare du-
minic. Apoi, din motive cunoscute numai de Dumnezeu, doi nemernici beivi
i drogai au comis acel act oribil asupra fiicei lor de zece ani. Lucrul acesta
ne-a ocat i ne-a tiat pofta de via tuturor. Existena lor a fost zguduit din
temelii. Copleit, tatl a clacat, nu s-a mai putut stpni. Acum st la
nchisoare ateptnd procesul, n fa cu perspectiva camerei de gazare. Nu mai
are nici slujb, nici bani. Puritatea fiicei lui e pierdut. Aceti copii risc s fie
crescui fr tat, iar mama lor trebuie s-i gseasc un serviciu, pentru a-i
putea ntreine. Va fi nevoit s cereasc de la prieteni i de la rude. i, ca s
v rspund la ntrebare, domnule, familia aceasta a fost profund afectat de
ntmplarea nefericit de care vorbim i nu tie ce se va mai ntmpla cu ea.
Gwen ncepu s plng ncet, iar Jake i ntinse o batist.
- V gndii la o aprare bazat pe iresponsabilitatea acuzatului n
momentul crimei?
- Da.
- Vei pleda n sensul acesta?
- Da.
- Avei posibilitatea s-o dovedii?
- Depinde de juriu. Noi le vom pune la dispoziie experi n psihiatrie.
- V-ai consultat deja cu el?
- Da, mini Jake.
- Ne putei da nume?
- Nu nc.
- Am auzit c domnul Hailey a fost ameninat cu moartea. E adevrat?
- Da. i el i familia sa, i eu, i eriful, toi care suntem implicai. Nu tiu,
ns, ct de serioase sunt aceste ameninri.
Carl Lee o mngia uor pe Tonya i se uita, fr expresie, ntr-un punct
de pe mas. Prea derutat, neajutorat. i bieii erau speriai, dar nu micau,
n costumele lor de marinar, cu cmi albe i cu papioane roii. Hainele
fuseser transmise de la unul la altul, dar erau curate i clcate impecabil.
Bieii preau scoi din cutie. Ce juriu ar fi putut face din ei nite orfani?
Conferina de pres fu o adevrat lovitur. Staiile i reelele de televiziune local prezentar secvene filmate, att la tirile de sear, ct i la
cele de noapte. Pe primele pagini ale ziarelor de joi aprur fotografii
semnificative din timpul conferinei.
16
Suedeza sun de cteva ori. Soul ei plecase n Mississippi de dou
sptmni i era ngrijorat. i povestise despre fostele lui iubite. De cte ori
telefonase, Lester nu fusese acas, iar Gwen o minise, spunndu-i c era la
pescuit sau la tiat lemne, ca s fac rost de bani. Obosise s tot inventeze
scuze. Lester, la rndul lui, chefuise destul. Se sturaser unul de altul pn-n
gt. Vineri diminea, nainte de a se lumina, sun telefonul i rspunse Lester.
Era suedez?..
Dou ore mai trziu, Cadillacul rou parc n faa nchisorii. Moss Junior
l conduse pe Lester n celula lui Carl Lee. Fraii vorbir n oapt, ca s nu-i
iubeasc pe ceilali.
- Trebuie s plec acas, mormi Lester ncurcat.
- De ce? ntreb Carl Lee, ca i cum nu s-ar fi ateptat la aa ceva.
- M-a sunat nevast-mea azi-diminea. Dac nu m prezint mine la
lucru, m dau afar...
Carl Lee ddu din cap nelegtor.
- mi pare ru, nene. N-a vrea s plec, dar n-am de ales.
- neleg. Cnd te-ntorci aici?
- Oricnd vrei tu.
- Ar fi bine s vii la proces. Atunci o s le fie greu alor mei. Poi?
- tii bine c voi fi aici. Mai am nite zile de concediu, vd eu. Vin sigur.
Stteau pe marginea patului de lemn al lui Carl Lee i se uitau tcui unul
la cellalt. Celula era ntunecat i linitit. n paturile din fa nu sttea
nimeni.
- Doamne, uitasem ct e de ru! zise Lester.
- Sper s nu rmn prea mult aici.
Se ridicar i se mbriar. Moss Junior descuie ua celulei, iar Lester
iei.
- Sunt mndru de tine, i mai spuse el fratelui mai mare, apoi plec la
Chicago.
n dimineaa aceea, Carl Lee fu vizitat de avocatul su. Se ntlnir n
biroul lui Ozzie. Jake era iritat i avea ochii nroii.
- Carl Lee, am stat ieri de vorb cu doi psihiatri din Memphis. tii ct te
cost o expertiz pentru proces?
- De unde s tiu? ntreb Carl Lee.
- O mie de dolari! strig Jake. O mie! De unde poi face rost de atia
bani?!
- i-am dat tot ce-am avut. i-am oferit chiar i...
- N-am nevoie de pmntul tu! i tii de ce? Pentru c nimeni nu vrea sl cumpere. i dac nu poate fi vndut, nu are nici o valoare! Mie mi trebuie
bani lichizi! De fapt, nu mie, ci medicilor!
- De ce?
Carl Lee mai avu un vizitator n dimineaa aceea. Sosise ntr-o limuzin
neagr, cu ofer. Numerele de nmatriculare erau de Tennessee. Automobilul
ocup trei locuri n parcare. De la volan iei un bodyguard negru, uria, care
deschise portiera pentru boss. Se ndreptar apoi, mpreun, spre nchisoare.
Cnd intrar, secretara se opri din btut la main i zmbi suspicios.
- Bun dimineaa.
- Bun, zise cel mai mic dintre cei doi. M numesc Cat Bruster i vreau s
vorbesc cu eriful Walls.
- n ce problem?
- n legtur cu domnul Hailey, unul din chiriaii hotelului dumneavoastr
confortabil.
eriful i auzi numele i iei din birou s-l ntmpine pe vizitatorul acesta
ru famat.
- Domnule Bruster, eu sunt Ozzie Walls.
i strnser minile. Garda de corp nu mica.
- mi pare bine! M numesc Cat Bruster i sunt din Memphis.
- Da, tiu cine eti, de la televiziune. Ce vnt te-aduce n comitatul
nostru?
- Pi, unul din prietenii mei a dat de bucluc. E vorba de Carl Lee Hailey;
am venit s-l ajut.
- n regul. Dar el, cine e? ntreb Ozzie, privind spre bodyguard, dei nici
eriful nu era o strpitur.
- El e Tom Firavul, l lmuri Cat. i zicem aa pentru c are un nume prea
lung.
- neleg.
- E un fel de gard de corp.
- N-are pistol, nu-i aa?
- Chiar crezi c are nevoie de aa ceva?
- Bine, bine. Venii amndoi la mine, n birou.
Acolo, Firavul se opri n picioare lng u, iar eful lui se aez pe un
scaun n faa erifului.
- Dac vrea, poate s ia i el loc, i spuse Ozzie lui Cat.
- Nu, erifule. Aa a fost instruit, s stea lng u, n picioare.
- Ca un cine poliist?
- Exact.
- Bine. Despre ce vrei s vorbim?
Cat sttea picior peste picior, cu minile pline de diamante, pe genunchi.
- tii, erifule, eu i Carl Lee suntem foarte legai. Am luptat n Vietnam
mpreun. Odat, am fost mpucat n cap i el n picior. Grupul nostru pierise.
Carl Lee m-a luat n spinare i m-a crat chioptnd printre gloane, pn
dup un dig. Dou ore s-a chinuit cu mine i mi-a salvat viaa. Nu tii c a
primit pentru asta i o medalie?
- Nu.
- Aa e. Am zcut mpreun dou luni, ntr-un spital din Saigon, apoi neam micat cururile noastre negre i-am plecat din Vietnam. Nu ne-a mai ars s
ne-ntoarcem acolo vreodat.
Ozzie l asculta cu atenie.
- Acu', omul meu are necazuri i vreau s-l ajut.
- De la dumneata a luat mitraliera?
Firavul mri, iar Cat zmbi larg:
- Bineneles c nu.
- Vrei s-l vezi?
- Mai ncape nc vorb? Da' ce, e-aa simplu?
- Da, numai s-l faci pe Firav s se dea la o parte din u. i-l aduc
imediat.
Firavul fcu un pas lateral i n dou minute Ozzie se ntoarse cu
prizonierul. Cat l mbri i se uit entuziasmat la el, apoi ncepur s se
loveasc uor, cu pumnii, ca boxerii. Carl Lee se uita ncurcat la erif. Acesta
pricepu i-i ls singuri. Firavul nchise ua i se post din nou n faa ei, n
picioare. Carl Lee puse dou scaune fa n fa, ca s fie mai aproape unul de
altul. Cat vorbi primul:
- Sunt mndru de tine, btrne, pentru tot ce-ai fcut, crede-m! De ce nu
mi-ai spus de-atunci ce-aveai de gnd cu mitraliera aia?
- Pi, nu tiu nici eu.
- Cum a fost?
- Ca-n Vietnam. Numa' c n-au putut riposta.
- Foarte bine.
- Mda, aa zic i eu. Da' era i mai bine dac nu s-ar fi ntmplat nimic
din toate astea.
- Ce, i pare ru?
Carl Lee se foi n scaun i privi n tavan.
- Am ntors-o pe toate feele, aa c nu regret c i-am mpucat. Numai c
ar fi fost mai bine dac nu-mi prpdeau copila. S fi fost ca-nainte. Asta vreau
s zic.
- Aa e. Trebuie s fie cumplit pentru tine.
- Nu-mi fac griji cu mine. Dar familia...
- Ai dreptate. Nevast-ta ce face?
- E bine. Se descurc ea.
- Am citit n ziare c procesu' e-n iulie. Ai aprut n pres mai mult ca
mine, n ultima vreme.
- Da, Cat. Numa' c tu reueti totdeauna s scapi. De mine, nu sunt prea
sigur.
- Ai un avocat bun, nu-i aa?
- Da, e foarte bun.
Cat se ridic i ncepu s se plimbe prin birou, admirnd diplomele i
certificatele de merit ale lui Ozzie.
- sta-i motivul pentru care am venit s te vd, btrne.
- Adic? ntreb Carl Lee netiind exact ce gndete prietenul lui, dar sigur
c nu era el aici degeaba.
- Carl Lee, tii cte procese-am avut?
- Cred c multe.
- Cinci. De cinci ori m-au judecat. Am trecut i pe la poliia federal i pe
la procuratur. M-au acuzat pentru o mulime de lucruri: droguri, jocuri de
noroc, mit, arme, scandal, curve. Tot ce-i trece prin minte. i tii ceva, Carl
Lee? Toate acuzaiile erau adevrate. De cte ori crezi c m-au condamnat?
- Nu tiu.
- Niciodat! N-au putut s m prind cu nimic. Cinci procese ctigate!
Firavul scoase un teanc mare de bani. Cat numr nou hrtii de cte o
sut, apoi i bg lui Carl Lee n buzunarul de la cma.
- i mai ia ceva pentru copii, zise el, dndu-i o bancnot de o mie de
dolari.
Carl Lee simi c se nfierbnta, cu atta bnet n dreptul inimii. I se prea
c-i mic n buzunar, aa c i aps pieptul cu mna. Voia s se uite la
bancnota aceea mare, s-o in n mn. Acum avea mncare pentru copii.
- Ne-am neles? ntreb Cat zmbind.
- Vrei s-l concediez pe avocatul meu i s-l angajez pe al tu? zise el
precaut.
- Da, sigur c da!
- i-o s plteti tu tot?
- Bineneles.
- i ce-i cu banii tia?
- Sunt ai ti. S m-anuni, dac mai ai nevoie.
- Eti foarte bun cu mine, Cat.
- Aa sunt eu. De fapt, mi ajut doi prieteni. Unu' mi-a salvat viaa cu ani
n urm, cellalt m-a scos din rahat acu' doi ani.
- De ce vrea s se ocupe de cazu' meu?
- Pentru publicitate. tii cum sunt avocaii. Nu vezi ct tapaj de pres a
fcut putiul sta deja? sta-i visu' oricrui avocat. Ne-am neles?
- Da, e-n regul.
Cat l btu pe umr cu cldur i ridic receptorul telefonului de pe masa
lui Ozzie. Form un numr.
- D-mi o convorbire cu tax invers la 901-56666-9800. Cat Bruster la
telefon, i vreau un fir direct cu Bo Marsharfsky.
Moss Junior l conduse pe Carl Lee n biroul lui Ozzie, unde atepta Jake,
cu ziarul n mn. Poliistul plec repede i nchise ua. Hailey se aez pe o
canapea tapisat cu vinilin. Jake i arunc ziarul n fa.
- Ai citit? ntreb el.
Carl Lee l privi, fr s se sinchiseasc de ziar.
- De ce-ai fcut asta, Carl Lee?
- Nu sunt obligat s-i dau explicaii, Jake.
17
Consiliul Ministranilor era un grup de predicatori negri care se formase
pentru a coordona activitile politice locale ale comunitii oamenilor de
culoare din comitatul Ford. n anii cnd aveau loc alegeri, se reuneau
sptmnal, n dup-amiezile de duminic, pentru a sta de vorb cu candidaii
i pentru a analiza rezultatele preliminare i, ceea ce era mai important, s
ctige bunvoina omerilor care aveau s voteze. Se ncheiau tranzacii, se
gndeau strategii i se schimbau bani. Consiliul se dovedise un bun susintor
al negrilor.
n timpul alegerilor, cretea n mod spectaculos afluxul de daruri i
Jake dormi pn trziu, att din cauza oboselii, ct i din cauza ocului
pe care l avusese, aa c nu se mai duser la biseric. Carla fcuse cltite i
i luar micul dejun pe teras, mpreun cu Hanna. Nici nu se mai uit la
ziarele de duminic dimineaa, observnd c prima pagin din "The Memphis
Post" era plin cu informaii despre Marsharfsky i despre celebrul lui client.
Publicaser o mulime de fotografii i de citate din declaraiile avocatului. Cazul
Hailey reprezenta pentru el marea ncercare. Se vor ivi o mulime de probleme
sociale i legale. Promise o pledoarie romanesc. Se lud c nu pierduse nici
- S-ar putea, dac st Lester de vorb cu el. Greu de precizat. Negrii sunt
att de imprevizibili, mai ales cnd dau de necaz. n orice caz, a pus mna pe
cel mai bun avocat criminalist din Memphis. i nu-l cost nici un ban.
- Cine-i pltete onorariul?
- Un prieten vechi de-al lui Carl Lee, din Memphis, unul Cat Bruster.
- Cine-i sta?
- Un ho i traficant de droguri. Marsharfsky e avocatul lui. Dou
lepdturi!
- i-a povestit Carl Lee?
- Nu. El n-a vrut s-mi spun nimic, aa c l-am ntrebat pe Ozzie.
- Lester tie?
- Nu nc.
- Ce vrei s spui? Doar n-o s-i telefonezi tu.
- S fiu sincer, m-am gndit la asta.
- Nu i se pare c forezi nota?
- Nu cred. Lester are dreptul s tie i...
- Atunci s-i spun Carl Lee.
- Aa ar trebui, dar n-o va face. A greit i nc nu-i d seama.
- Treaba lui. Ce-i mai pas ie?
- Carl Lee nu ndrznete s-i spun lui Lester. tie c fratele lui l va
certa i-i va atrage atenia c a greit.
- Aa c ai s te bagi tu n chestiunile de familie.
- Nu. Dar cred c Lester ar trebui s tie.
- Sunt sigur c va citi n ziare.
- Nu se tie, zise Jake, fr convingere. Cred c Hanna mai vrea nite suc
de portocale.
- Vrei s schimbi subiectul.
- Nu m deranjeaz s vorbim n continuare despre asta. Oricum, vreau s
obin din nou cazul, iar Lester e singura persoan care m poate ajuta.
Carla miji ochii i l privi intens. El ns se uita la o barc cu pnze care se
mpotmolise n noroiul de la rm.
- Jake, tii bine c nu e cinstit ceea ce vrei tu s faci. Vocea i era calm,
dar hotrt. Rostea cuvintele rar i cu dispre.
- Nu-i adevrat, Carla. Eu sunt un avocat foarte cinstit.
- Ai inut totdeauna discursuri despre etica profesional. Dar acum
recurgi la tot felul de tertipuri, ca s obii cazul. i asta nu e bine deloc.
- S-l redobndesc, nu s-l obin.
- Nu e nici o diferen.
- Ba da. Nu e cinstit s lupi prin orice mijloace, ca s pui mna pe un
caz. ns n-am citit pe niciunde c nu e etic s redobndeti ceva.
Ultima cruce fusese nfipt n curtea unui negru acuzat de violarea unei femei
albe.
Luni dimineaa, cu cteva ore nainte de ivirea zorilor, crucea fu cobort
din remorc i implantat n faa casei n stil victorian, de pe strada Adams.
Aruncar o tor i lemnul lu foc imediat. Camioneta dispru apoi n noapte i
se opri lng o cabin telefonic, la marginea oraului, de unde fu anunat
dispecerul poliiei.
Cteva momente mai trziu, poliistul Marshall Prather intr pe strada
Adams i vzu imediat crucea arznd n curtea lui Jake. Intr pe alee i parc
n spatele automobilului Saab. Aps precipitat pe butonul soneriei, stnd n
pridvor i privind flcrile. Era aproape trei i jumtate dimineaa. Aps pe
sonerie din nou. Strada era ntunecat i linitit, cu excepia locului unde
ardea crucea. n sfrit, Jake veni buimac la u i ncremeni, cu ochii speriai,
alturi de poliist. Stteau amndoi n pridvor, hipnotizai nu numai de crucea
n flcri, ci mai ales de semnificaia acesteia.
- 'neaa, Jake, spuse Prather, ntr-un trziu, fr s-i ia ochii de la foc.
- Cine-a fcut asta? ntreb Jake, cu gtul uscat.
- Nu tiu. Nu i-au lsat cartea de vizit. Ne-au sunat i ne-au spus ce-au
fcut.
- Cnd au telefonat?
- Acum un sfert de or.
Jake i trecu degetele prin prul care i se zbrlise, din cauza vntului.
- Ct va arde? ntreb el, contient fiind c Prather tia la fel de puin
despre crucile n flcri, ca i el.
- Habar n-am. Dup cum miroase, este mbibat de gaz, aa c s-ar putea
s ard vreo cteva ore. Vrei s chem pompierii?
Jake se uit n susul i n josul strzii. Nu se vedea nici o lumin aprins.
- Nu. N-are rost s trezim pe toat lumea. Las-o s ard. Nu se-ntmpl
nimic, nu-i aa?
- E curtea ta.
Prather nu se mica; sttea acolo, cu minile n buzunar, cu pntecele
revrsndu-i-se peste curea.
- N-am mai avut aa ceva de mult vreme, pe aici. Dup cte-mi amintesc,
ultima oar a fost la Karaway, n nou sute aizeci i ...
- 1967.
- i aminteti?
- Da. Eram la liceu. Am ieit i ne-am uitat cu toii.
- Cum l chema pe negrul la?
- Robinson i nu mai tiu cum. S-a bnuit c-a violat-o pe Velma Thayer.
- i-a fost adevrat? ntreb Prather.
vor aciona mai drastic dect acum. Deci, nu se vor mai limita la a da foc la
cteva surcele. Au uzat de aceste metode ani de zile, pentru a intimida pe toi
cei care simpatizau cu negrii, precum i pe cei care constituiser organizaiile
pentru drepturi civile. Dac avertismentele nu aveau efect, urmau acte de
violen, bti, explozii, omoruri chiar. Am crezut c toate acestea in de
trecutul ndeprtat. n cazul dumneavoastr, e modul lor de a spune c Jake
trebuie s-i ia minile de pe Hailey. Dar, o dat ce nu mai e avocatul lui, habar
n-am ce-ar putea nsemna.
- Du-te i vezi ce face Hanna, i spuse Jake Carlei, care intra n cas.
- Dac ai un furtun, sting eu focul, se oferi Prather.
- Bun idee, zise Jake. N-a vrea s vad vecinii.
Jake i Carla stteau acolo, n halate, i se uitau la poliistul care stingea
focul. Lemnul sfria i fumega sub jetul de ap. Dup un sfert de or, Prather
ncolci furtunul i l puse pe un strat de flori din spatele tufelor.
- Mulumesc, btrne. Te rog s nu spui nimnui, bine?
Prather i terse minile de pantaloni, apoi i potrivi cascheta.
- S-a fcut! N-o s afle nimeni. Dar dac se mai ntmpl ceva, sun
imediat la dispecerat. Oricum, vom pune casa sub urmrire cteva zile.
Maina poliiei se ndeprt. Cei doi se aezar n balansoar, uitndu-se la
crucea care fumega nc.
- Parc a citi un numr vechi din "Life", zise Jake.
- Sau un capitol dintr-o carte de istorie. Poate ar fi bine s-i anunm c
te-a dat la o parte.
- Mulumesc.
- De ce?
- Pentru c mi-ai zis-o!
- Iart-m, dar ce-ai vrea s-i spun? C eti terminat sau...
- Nu. Dar te poi exprima i altfel. i-e fric, nu-i aa?
- tii bine c da. Cum s nu fiu nspimntat, cnd tia sunt n stare s
ne dea foc la cas? Nu merit, Jake. Vreau din tot sufletul s ajungi un avocat
cunoscut, dar nu cu preul sta.
- Te bucuri c m-a dat la o parte?
- M bucur c-a gsit pe altcineva. Aa, o s fim lsai n pace.
Jake o lu pe genunchi, legnnd-o uor. Era frumoas chiar i acum, la
trei i jumtate noaptea, n halat.
- Nu se mai ntorc, nu-i aa?
- Nu. Au terminat cu noi. Vor afla c nu sunt implicat, i-or s-i cear
scuze!
- Nu-i de rs, Jake.
- tiu.
- Crezi c se va afla?
- n nici un caz, pn nu se deschide cafeneaua! Parc o vd pe Dell
Perkins povestind ntmplarea n cele mai mici amnunte, n timp ce servete
cafelele!
- Ce facem cu asta? ntreb ea, fcnd un semn ctre crucea care abia se
mai zrea n ntuneric.
- Am o idee! Hai s-o mpachetm, s ne ducem la Memphis i s-i dm foc
n grdina lui Marsharfsky.
- Eu m duc s m culc.
18
Nici Gwen i nici Ozzie nu aveau numrul de telefon al lui Lester. La
informaii, telefonista i rspunse c sunt dou pagini cu numele de Hailey, la
Chicago, i cel puin o duzin erau Lester. Jake ceru primele cinci numere, dar
nu nimeri. Atunci, l sun pe Tank Scales, proprietarul unuia din cele mai
selecte localuri din inut. Lester se ducea adesea pe acolo. Tank era clientul lui
a mai avut vreo patru condamnri?" "A fost o nscenare a FBI-ului. Oricum, a
pltit pentru ce-a fcut. De data asta e nevinovat". Jake l ura i, dup cte i
amintea, pierduse i el destule procese.
Marsharfsky nu fusese nc vzut prin Clanton. Ozzie i promisese lui
Jake c l va anuna, dac apare pe la poliie. Curtea teritorial avea s fie n
sesiune pn vineri i era o dovad de respect s programeze o ntrevedere
scurt cu Noose pentru a-i explica mprejurrile n care fusese nevoit s
renune la caz. Prinse momentul cnd Buckley nu era prin preajm i se duse
s vorbeasc cu judectorul, tocmai cnd avea un caz civil. tia c Noose lua o
pauz de zece minute n jur de trei i jumtate, aa c intr n biroul lui pe o
u lateral. Nu fusese vzut. Se aez lng fereastr i l atept pe Ichabod
s intre. Lucrul acesta se ntmpl peste cinci minute, cnd ua se izbi de
perete, iar onorabilul apru n toat splendoarea lui.
- Jake, ce mai faci? ntreb el.
- Bine, domnule judector. mi putei acorda un minut? zise Jake, n
vreme ce nchidea ua.
- Sigur. Stai jos. Ce-ai pe suflet?
Noose i scoase roba, o arunc pe un scaun i se ntinse pe birou, dnd
jos cri, dosare i chiar telefonul care tocmai suna. Odat ce trupul mthlos
se liniti, judectorul i ncruci minile pe stomac, nchise ochii i respir
adnc.
- Am probleme cu spatele, Jake. Doctorul mi-a spus s m ntind pe o
suprafa tare ori de cte ori am ocazia.
- neleg, domnule judector. Vrei s v las singur?
- Nu, nu! Spune-mi, ce-ai pe suflet?
- Cazul Hailey.
- Mi-am dat seama. Am vzut moiunea. i-a angajat alt avocat, aa-i?
- Da, domnule. N-am tiut c se va-ntmpla aa ceva. M pregteam
pentru procesul din iulie.
- N-ai de ce s te scuzi. Cererea de retragere va fi aprobat. Nu eti tu de
vin. Se mai ntmpl. Da' cine-i Marsharfsky?
- E din Memphis.
- Cu un nume ca sta o s dea lovitura n comitatul Ford.
- Da, domnule, zise Jake, gndindu-se c, oricum, nu-l ntrecea pe-al lui!
Nu are licen pentru Mississippi, adug Jake.
- Interesant! Cunoate procedura asta?
- Nu tiu dac a mai avut vreun caz n Mississippi. Mi-a spus c, de
obicei, se asociaz cu un localnic atunci cnd iese din perimetrul su.
- Atunci ar fi bine s se asocieze ct mai repede, dac vrea s vin aici. Am
mai avut eu necazuri cu intrui de genul sta, mai ales din Memphis.
- Da, domnule.
Noose sufla tot mai greu, aa c Jake se hotr s plece.
- Domnule judector, e timpul s m retrag. Dac nu ne vom vedea n
iulie, n august sigur voi fi la tribunal. Avei grij cu spatele.
- Mulumesc, Jake. i vezi ce faci.
Nici nu apuc bine s ias pe ua din spate a biroului, c n fa i
aprur onorabilul L. Winston Lotterhouse cu alt coad de topor de la firma
Sullivan.
- Bun, Jake, zise Lotterhouse. l cunoti pe K. Peter Otter, noul nostru
asociat?
- Nu, dar sunt ncntat c am aceast ocazie, replic Jake.
- Te deranjm cumva?
- Nu, tocmai plecam. Judectorul Noose i odihnete spatele, iar eu
ieeam.
- Luai loc, domnilor, zise Noose. Lotterhouse o cuta cu lumnarea.
- Jake, sunt sigur c Walter Sullivan te-a anunat c firma noastr va juca
rolul consiliului local n cazul Carl Lee Hailey.
- Am auzit.
- mi pare ru c i s-a ntmplat tocmai ie.
- Durerea ta m copleete.
- Mi se pare un caz interesant pentru firma noastr. tii, noi nu ne prea
ocupm de criminali.
- tiu, zise Jake, nemaitiind unde s se bage de ruine. Trebuie s fug.
M bucur c-am avut ocazia s stm de vorb. ncntat de cunotin, K. Peter.
Salutai-i din partea mea pe J. Walter, pe F. Robert i pe toi ceilali de la firm.
Jake se strecur pe ua din spate a tribunalului, reprondu-i c s-a
bgat singur n gura lupului. Alerg direct la birou.
- M-a sunat cumva Tank Scales? o ntreb pe Ethel, punnd piciorul pe
prima treapt.
- Nu, dar domnul Buckley e la dumneavoastr n birou. Jake se opri.
- Unde?!
- Sus, n biroul dumneavoastr.
Se apropie ncet de ea i se aplec, atingndu-i aproape obrazul. Ethel i
ddu seama c fcuse o gaf. Se uit la ea fioros i rosti printre dini:
- N-am tiut c are programare.
- Nu are, zise ea cu ochii n pmnt.
- Nu tiam c el e stpn aici.
Ethel nu schi nici un gest i nu rspunse.
- N-am tiut c are cheia biroului meu.
Din nou, tcere. El se aplec mai mult.
Tennessee, aa c risc s fie dat afar din tribunal, dac vine aici. M tem c
prietenul tu a fcut o mare greeal.
- De ce nu-i spunei?
- Pentru c el a renunat deja la mine. Nu mai pot s-l sftuiesc.
- Cineva ar trebui s-i spun.
- Mi-ai promis c n-o s-i povesteti nimic din ceea ce vorbim.
- Bine. Nu-i spun.
- Promii?
- Jur.
- Bine. Acum trebuie s plec. Diminea m voi ntlni cu girantul tu, ca
s te scoatem de-aici, ntr-o zi, dou. Nu-i sufli o vorb lui Carl Lee, bine?
- Bine.
Afar, Jake l vzu pe Tank Scales sprijinit de maina lui. Stinse cu
piciorul un chitoc pe care tocmai l aruncase i scoase din buzunar un petec
de hrtie.
- Ai aici dou numere. la de sus e de acas, cellalt, de la serviciu. Nu-l
cuta ns la slujb, dect dac n-ai alt soluie.
- Bun treab, Tank. Le ai de la Iris?
- Da. La nceput n-a vrut s mi le dea. Dar a trecut asear pe la bar i-am
mbtat-o.
- i rmn dator.
- Am s in cont de asta, mai curnd sau mai trziu.
hotrsc pedeapsa pe care-o primeti. Juriul este cel mai important. De aceea
trebuie s tii s vorbeti cu ei.
- Ai dreptate, Jake. Iar lucrul acesta l poi face i tu foarte bine.
- Sunt sigur c Marsharfsky se descurc excelent la el, acolo, ns n Ford
o s-i fie mai greu. Oamenii de aici nu au ncredere n el.
- Aa e, Jake. Nici nu-mi vine s cred c-a fcut aa ceva! A luat-o razna.
- S tii c sunt foarte ngrijorat pentru el.
- Ai stat de vorb dup ce te-a schimbat?
- Smbt, dup ce-am citit ziarele, m-am dus direct la nchisoare i l-am
ntrebat de ce-a procedat aa. Bineneles, nu mi-a putut rspunde. Era cam
jenat. De atunci, nu l-am mai vzut. Dar nici Marsharfsky nu l-a vizitat. Am
auzit c fratele tu e tare suprat din cauza asta. Dup cte tiu, nu s-a mai
lucrat deloc n cazul lui.
- Ozzie a stat de vorb cu el?
- Da. Dar tii tu cum e Ozzie. Nu prea vorbete. tie foarte bine c Bruster
i Marsharfsky sunt nite ticloi, dar nu se amestec.
- Doamne, Dumnezeule, nu-mi vine s cred! E prost ru dac-i nchipuie
c mitocanii ia din juriu o s stea s-l asculte pe filfizonul din Memphis. ia
n-au ncredere nici n avocaii din comitatul Tyler, care-i la o zvrlitur de b!
Doamne, Doamne!
Jake zmbi. Pn acum nu nclcase etica.
- Ce-a putea face, Jake?
- Nu tiu, Lester. Are nevoie de ajutor, iar tu eti singurul de care ascult.
tii ct e de ncpnat.
- Cred c-ar fi bine s-l sun.
Nu, gndi Jake. Era nevoie de o confruntare ntre cei doi frai. La telefon,
Carl Lee ar fi refuzat mai uor. Venirea lui Lester de la Chicago ar fi avut
impactul dorit.
- Nu cred s rezolvi mare lucru prin telefon. El e foarte hotrt. Numai tu
l poi schimba i lucrul acesta nu se realizeaz de la deprtare.
Lester tcu vreo cteva secunde, apoi ntreb:
- Ce zi e astzi?
- Joi, ase iunie.
- Stai s m gndesc, mormi Lester. Am zece ore libere. Mine lucrez n
schimbul de la patru la dousprezece noaptea i mai intru duminic. A putea
pleca de aici mine, la miezul nopii i s ajung la Clanton smbt dimineaa
pe la zece. Apoi s pornesc napoi duminic devreme, ca s fiu la patru n
Chicago. E mult de condus, dar m descurc eu.
- E foarte important, Lester. Merit s faci efortul sta.
- Unde vei fi smbt, Jake?
- Aici, la birou.
- Bine. Eu o s m duc la nchisoare i dac am nevoie de dumneata, te
sun la birou.
- E-n regul. nc un lucru, Lester. Carl Lee mi-a spus s nu-i telefonez.
- i eu de unde tiu?
- Pi, de la Iris.
- Care Iris?
- Hai, nu te mai preface, Lester. Toat lumea tie, n afar de brbatul ei.
Dac afl...
- Sper s nu afle. C te mai faci cu un client!
- Abia pot s m descurc cu tia pe care i am. M suni smbt, bine?
19
Vineri, chiar nainte de nchiderea tribunalului, Jake telefon grefierei i o
ntreb dac la ora aceea se derula vreun proces. I se rspunse c nu. Noose,
Buckley, Musgrove plecaser cu toii. Tribunalul era gol. Profitnd de aceast
situaie, Jake le fcu o vizit i, dup ce flirt cu secretarele i cu grefierele,
puse mna pe dosarul lui Carl Lee. l rsfoi i i ddu seama c nu fusese
adugat nimic n ultima sptmn, cu excepia cererii lui de renunare la caz.
Marsharfsky i consilierul lui local nici nu atinseser dosarul. Mai fcu cteva
complimente n dreapta i-n stnga, apoi plec la birou.
Leroy Glass era nc n nchisoare. Avea o datorie de zece mii de dolari, iar
familia nu-i putea permite s plteasc un girant. Aa c rmase s mpart
celula cu Carl Lee. Jake avea un prieten care ddea gajuri i care se ocupa i
de cazurile lui. Dac nu exista pericolul ca respectivul client s dispar dup
ce era eliberat, el i scria imediat actul de garanie. Fiind vorba despre
Brigance, li se fcea chiar favoarea de a plti cinci la sut i apoi o anumit
sum lunar. Deci, dac voia, Jake putea oricnd s-i rezolve aceast problem
lui Leroy Glass. Dar avocatul avea nevoie de el la nchisoare.
- i ce-a zis?
Leroy tcu.
- Vreau s tiu ce-a zis, zise el, aezndu-se pe marginea patului lui Leroy.
Se uit amenintor la el. Leroy decise c momentul era destul de
periculos, aa c avea o scuz s-i dezvluie lui Carl Lee tot ce aflase de la
Jake. Dac n-o fcea, risca s fie pocnit.
- Noul tu avocat e o hahaler, zise Leroy. E o hahaler care-o s te pun
bine. Nu-i pas dect de publicitate. Nu se gndete el la tine i la cazu' tu. Na lucrat nimic la dosaru' tu, sptmna asta. Nici un semn de la domnul
conte! E prea ocupat i nu pleac el din Memphis pentru unu' ca tine. Are
clienii lui, de teapa lui Bruster.
- Eti nebun, Leroy.
- Bine, sunt nebun! Ateapt s vezi pe cine-o s scoat iresponsabil! N-ai
dect s te bazezi pe el!
- De cnd te pricepi tu la toate astea?
- M-ai ntrebat, iar eu i-am rspuns ce cred.
Carl Lee se duse la u i apuc barele strns cu minile lui mari i
puternice. n trei sptmni, celula se micorase parc tot mai mult, iar lui i
era greu s gndeasc, s-i fac vreun plan, s reacioneze. Nu se putea
concentra. Nu tia nimic sigur i nu avea ncredere n nimeni. Gwen se
comporta fr nici o raiune. Ozzie era nehotrt. Lester - la Chicago. n afar
de Jake, nu mai avea ncredere n nimeni, iar el i gsise alt avocat! Din cauza
banilor. Cei o mie nou sute de dolari pe care-i primise de la cel mai mare
traficant de droguri din Memphis. Aprase oare Marsharfsky vreodat un om
cinstit? Ce vor spune juraii cnd l vor vedea alturi de el? Sigur, era vinovat.
Altfel de ce s fi angajat un avocat faimos dintr-un ora att de mare?
- tii ce-or s spun rnoii ia din juriu, cnd au s-l vad pe Marsharfsky? ntreb Leroy.
- Ce?
- Au s cread c amrtu' sta de negru e vinovat, d-aia i-a luat un
avocat viclean dintr-un mare ora, ca s-l scape.
Carl Lee mormi ceva fr s se ntoarc.
- Au s te pun pe frigare, Carl Lee!
Smbt dimineaa la ora ase i jumtate, sun telefonul din biroul lui
Ozzie. Moss Junior era de serviciu. Recunoscu vocea erifului.
- Ce-i cu tine la ora asta? Te-ai i trezit?
- Nici eu nu tiu ce-i cu mine, zise Ozzie. Ascult, l tii pe predicatorul la
negru, btrn, Street, reverendul Isaiah Street?
- Nu cred.
- Ba da, l tii. A predicat vreo cincizeci de ani la biserica Springdale din
nordul oraului. A fost primul membru al organizaiei pentru drepturi civile din
comitatul Ford. El i-a nvat pe negri s fac maruri i s boicoteze, prin anii
aizeci.
- Aaa, mi amintesc. E la pe care l-au scrmnat membrii Klan-ului.
- Da. L-au btut i i-au dat foc la cas, n vara anului '65.
- Am crezut c nu mai triete.
- Nu. De vreo zece ani e bolnav, dar o mai duce nc. M-a sunat pe la cinci
i jumtate i-am stat de vorb pn-acu'. A inut s-mi reaminteasc toate
favorurile politice pe care mi le-a fcut.
- i ce voia?
- O s vin pe-acolo la apte, ca s-l vad pe Carl Lee. Habar n-am de ce,
dar poart-te frumos cu el. Invit-l n biroul meu i las-i s stea de vorb. Vin
i eu mai trziu.
- n ordine.
n zilele lui de glorie din anii aizeci, reverendul Isaiah Street fusese fora
motrice a activitii pentru drepturi civile din comitatul Ford. A stat alturi de
Martin Luther King n Memphis i n Montgomery. A organizat maruri i
aciuni de protest la Clanton i Karaway, precum i n alte orae din nordul
statului Mississippi. n vara anului 1964, i-a ntmpinat pe studenii din Nord,
ajutndu-i s-i nregistreze pe alegtorii de culoare. Unii din ei au stat la el
acas n tot acest timp i au continuat s-l viziteze i dup ani de zile. Nu era
un radical. Avea o fire blnd, linitit, care, alturi de inteligena sa ieit din
comun, atrsese simpatia i admiraia negrilor, dar i a multor albi din inut.
Prin calmul lui caracteristic, a reuit s contribuie la abolirea segregaiei rasiale fr mult violen n comitatul Ford.
n 1975 suferise un atac, n urma cruia paralizase pe partea dreapt.
Raiunea ns nu-i fu afectat cu nimic. Acum avea aptezeci i opt de ani i se
putea deplasa singur, cu ajutorul unui baston. Mergea mndru i demn,
inndu-se ct mai drept posibil. Fu invitat s intre i s ia loc n biroul erifului. Refuz s fie servit cu cafea, aa c Moss se duse dup Hailey.
- Te-ai trezit, Carl Lee? ntreb el n oapt, ca s nu-i trezeasc pe ceilali
pucriai care ar fi nceput imediat s strige dup micul dejun, dup
medicamente, avocai, garani sau iubite.
Carl Lee sri n picioare.
- Da. N-am putut s dorm.
- Ai un vizitator, hai!
Moss descuie celula fr s fac zgomot.
Carl Lee l mai ntlnise pe reverendul Street cnd era n ultima clas de la
Lester plec din Chicago vineri, chiar nainte de miezul nopii. Se ndrept
spre sud singur, ca de obicei. Soia lui plecase la familia ei n weekend, la
Green Bay. Lui i plcea acolo, dar nu se ducea n vizit niciodat. Suedezii
erau oameni cumsecade i l-ar fi tratat cu mult dragoste, dac le-ar fi permis
s-o fac. Dar lui Lester i se preau ciudai, cu totul altfel dect albii din sud, de
la care tia la ce se putea atepta. Obiceiurile, felul de a vorbi, mncarea erau
cu totul altfel dect ale celor din sud. Nu se simea n largul lui alturi de ei.
Probabil c aveau s divoreze curnd. Una din verioarele soiei sale se
cstorise cu un negru, cu ani n urm, i pise la fel. Lester era pentru soia
lui doar un capriciu, iar ea se sturase de el. Din fericire, nu aveau copii.
Bnuia c-i gsise pe altul, aa cum i el se simea atras de Iris, care i
promisese c se va cstori cu el i va veni la Chicago, dup ce scap de Henry.
Dup miezul nopii, autostrada era luminat n curgerea ei monoton
printre ferme i orae mai mari, ca Champaign sau Effingham. Locuia i
muncea n nord, dar nu se simea acas. Mama lui era n Mississippi i-i era
dor de ea, dei nu avea de gnd s se mute acolo. Prea mult ignoran i
srcie. Nu-i psa lui de rasism. Se obinuise i, oricum, situaia era alta
acum. tia c nu va disprea niciodat, chiar dac va fi mai puin evident. Tot
albii erau atotputernici acolo, situaia nu avea cum s se schimbe. Ceea ce l
deranja ns cel mai mult erau ignorana i srcia negrilor, casele lor
drpnate, mortalitatea infantil, omajul descurajant. Lucrurile acestea i se
preau intolerabile n aa msur, nct se hotrse s prseasc locurile
natale, aa cum fcuser atia negri, pentru a-i gsi o slujb bine pltit
care s l scape de spectrul srciei.
Era plcut i dureros totodat s se ntoarc n Mississippi. Plcut pentru
c avea s-i vad familia; dureros pentru c ddea din nou ochi cu srcia.
Mai erau i excepii. Carl Lee avea o slujb bun, o cas curat i copii bine
mbrcai. Dar acum se dusese totul de rp, din cauza unor albi nemernici i
beivi. Negrii erau cum erau, dar albii nu aveau nici un fel de scuz pentru un
astfel de comportament, ntr-o lume cu pretenii ca a lor. Mulumit lui
Dumnezeu, cei doi muriser, iar Lester se mndrea cu fapta fratelui su mai
mare.
Dup ase ore, rsri soarele, deasupra rului Cairo, pe care l mai
travers o dat n Memphis, ceva mai trziu. Ajunse, n sfrit, n scuarul din
Clanton. Nu dormise de douzeci de ore.
- Carl Lee, ai un vizitator, l anun Ozzie printre barele de fier ale uii.
- Nici o surpriz. Cine e?
- Vino cu mine n birou. S-ar putea s ai o conversaie mai lung.
Jake zbovi o vreme n biroul lui ateptnd s sune telefonul. Se fcu ora
zece. Lester trebuia s fi sosit n ora. Unsprezece. Jake rsfoi nite dosare i
fcu nite nsemnri pentru Ethel. Dousprezece. i telefon Carlei i o mini c
nu poate veni la mas, pentru c trebuie s stea de vorb cu un nou client. Va
lucra n grdin mai trziu. Ora unu. ntre timp, gsi dosarul unui caz mai
vechi, din Wyoming, care prezenta cazul unui so achitat pentru vina de a-l fi
omort pe cel ce-i violase soia. A-ceste fapte se petrecuser n 1893. Copie
documentele, apoi le arunc la gunoi. Ora dou. Venise oare Lester la Clanton?
Ar fi putut s-l viziteze pe Leroy, dar mai bine nu. Aipi pe canapeaua din
birou.
Telefonul sun la dou i un sfert. Jake sri ca un arc i apuc febril
receptorul. Inima i btea cu putere.
- Alo?
- Jake? Ozzie la telefon.
- Da, ce s-a ntmplat?
- Eti invitat s vii aici, la nchisoare.
- De ce? zise el fcnd pe inocentul.
- E nevoie de tine.
- Pentru ce?
- Carl Lee vrea s-i vorbeasc.
- E i Lester acolo?
- Da. i el vrea s te vad.
- Vin imediat.
- Stau de vorb de patru ore, zise Ozzie, artnd spre biroul lui.
- Da? ntreb Jake.
- Da. Se aud njurturi i ipete. De vreo treizeci de minute, s-au mai
linitit. Carl Lee a ieit i mi-a spus s te chem.
- Mulumesc. Hai s intrm.
- Iart-m, Jake.
- Las scuzele. N-avem timp de ele acum.
Lester dormi adnc pe canapeaua din biroul lui Ozzie. Dispecerul l trezi la
ora patru duminic dimineaa i, dup ce bu o ceac de cafea, plec la
Chicago. Smbt noaptea l sunase, mpreun cu Carl Lee, pe Cat, s-i spun
despre hotrrea luat. Cat pru indiferent i ocupat. i spusese c-l va
informa pe Marsharfsky. Nu adusese n nici un fel vorba despre bani.
20
Cam pe cnd Lester prsea oraul, Jake cobor pe alee, n halat, pentru a
lua ziarele din cutia potal. Clanton se afla cam la o or, spre sud, fa de
Memphis, la trei fa de Jackson, la nord, i la patruzeci i cinci de minute de
Tupelo. Toate aceste orae aveau ziare cu ediii duminicale voluminoase, iar
Jake se abonase la fiecare. Acum se bucura c luase aceast hotrre, pentru
c soia lui avea s gseasc multe materiale pentru albumul ei cu tieturi din
ziare. Le mprtie n faa lui i ncepu s le rsfoiasc. n cotidianul din
Jackson, nu era nimic .Sperase ca Richard Flay s fi scris ceva, i acum i
reproa c nu sttuse mai mult cu el, cnd l ntlnise n faa nchisorii. Nu
gsi nimic nici n ziarul din Memphis, nici n cel din Tupelo. Schimbarea
avusese loc mult prea trziu, n noaptea de smbt spre duminic, aa c
Jake se cam atepta la acest lucru. Poate luni s apar ceva. Se sturase s se
reverendului Agee, luni diminea. El, la rndul lui, va pstra toat suma n
biseric i va dispune cheltuirea unei pri importante n beneficiul familiei
Hailey.
Duminic dup-amiaz, ntre orele dou i cinci, prizonierii din nchisoarea comitatului Ford erau scoi ntr-o curte mare, ngrdit, de pe o
strdu lturalnic. Aveau voie s fie vizitai de un numr limitat de prieteni
sau de rude, timp de o or. n curte se aflau civa arbori umbroi, nite mese
rupte i un teren de baschet bine ntreinut. n exterior, de jur mprejur, pzeau
poliiti cu cini.
De fiecare dat, Gwen pleca cu copiii de la biseric, dup binecuvntare,
pe la ora trei, i se ducea la nchisoare. Ozzie i ddea drumul lui Carl Lee n
curte mai devreme, astfel nct s ocupe o mas mai bun, la umbra unui
pom. El se aeza fr s vorbeasc cu nimeni i privea ngrmdeala aceea din
faa porilor de baschet, ce se voia un joc adevrat. De fapt, era un amestec de
fotbal, rugby i baschet, fr arbitru i fr reguli. Surprinztor, nu se iscau
niciodat bti. Aceasta pentru c deinuii tiau c riscau s fie pedepsii cu
izolarea n carcer, precum i cu interzicerea ieirii sptmnale n curte, timp
de o lun.
Erau civa vizitatori, soii i prietene de-ale pucriailor, care stteau pe
iarb, cu brbaii lor, privind jocul hibrid din faa porilor de baschet. O
pereche i ceru voie lui Carl Lee s mnnce la masa lui. El ns refuz, aa c
se aezar i ei pe iarb.
Gwen sosi cu copiii nainte de ora trei. Vrul ei, poliistul Hastings,
descuie porile, iar cei mici alergar spre tatl lor. n vreme ce soia lui aranja
masa, Carl Lee privea satisfcut n jur, observnd invidia celorlali. Dac ar fi
fost alb, sau mai firav, probabil c muli ar fi venit s-i cear de mncare. Dar
aa, el era Carl Lee, omul care fptuise un omor de proporii, i nimeni nu avea
curajul s-i fac o astfel de "propunere". Tonya sttea totdeauna lng tatl ei.
- Au nceput s fac o colect pentru noi, n dimineaa aceasta, spuse
Gwen, dup mas.
- Cine?
- Biserica. Reverendul Agee a zis c toate bisericile negre vor strnge bani,
n fiecare duminic, pentru noi i pentru onorariul avocatului.
- Ct?
- Nu tiu. Vor face lucrul sta, pn la proces.
- Frumos din partea lor! Ce-au zis de mine?
- Au discutat despre cazu' tu, ct de scump ne cost tot, i ct nevoie
avem s fim ajutai de biseric. Au mai spus ceva despre mila cretin i c eti
Dou zile mai trziu, Lucien o sun pe Ethel s-i spun s-l anune pe
Jake s treac pe la el. Era foarte important. Avea un vizitator care trebuia s
vorbeasc cu Jake.
Era vorba de dr. W. T. Bass, un psihiatru pensionar din Jackson. l
cunotea pe Lucien de ani de zile i colaboraser n cteva cazuri de omor
comise de iresponsabili. Ambii criminali se mai aflau nc la Parchman. Ieise
la pensie cu un an nainte de radierea din barou a lui Lucien, din aceleai
cauze ca i prietenul lui, adic atracia nestpnit pentru "Jack Daniel's". i
mai vizita, din cnd n cnd, vechiul amic, la Clanton, iar Lucien se mai ducea,
uneori, s-l vad, la Jackson. Se bucurau mult cnd se ntlneau, mai ales c
aveau ocazia s se mbete mpreun. Acum stteau pe teras i l ateptau pe
Jake.
- Nu trebuie s spui dect c a fost iresponsabil, l instrui Lucien.
- Chiar aa?
- N-are importan!
- Dar ce e important?
- E important s-i dai posibilitatea juriului s se lege de ceva, pentru a-l
achita. Lor nu le pas dac e sau nu nebun. Dar au nevoie de un motiv pentru
a da o decizie n favoarea inculpatului.
- Ar fi indicat s-l examinez.
- Poi s-o faci. Ai voie s-l ntrebi orice. St la pucrie i ateapt cu
nerbdare s vorbeasc cu cineva.
- Va fi nevoie s-l vizitez de mai multe ori.
- tiu.
- i ce-o s se ntmple dac voi constata c n-a fost iresponsabil n
momentul crimei?
- Atunci nu vei mai fi martor la proces i nici nu-i va mai aprea
fotografia i numele n ziar. Nu vei putea da nici interviuri la televiziune.
Lucien se opri ca s mai trag o duc.
- F cum spun eu. Chestioneaz-l, ia notie. tii tu ce s faci. Pune-i
ntrebri trsnite i, dup asta, spune-i c-a fost nebun.
- Nu prea sunt sigur c merge.
- Uite ce-i. Eti medic, nu-i aa? Atunci acioneaz cu demnitate, fii
Peste o or, cnd sosi Jake, Lucien se legna uor ntr-un balansoar uria.
Doctorul adormise n scaunul lui de la captul terasei. Era descul i i
nfundase picioarele n tufele de la marginea verandei. Jake urc scrile i se
opri, privindu-l lung pe Lucien.
- Jake, biatule, ce mai faci? bolborosi el.
- Bine, Lucien. Vd c nici ie nu-i merge prea ru, spuse Jake uitnduse la sticlele goale de lng el.
- Voiam s-l cunoti pe omul acesta, zise Lucien, ncercnd s se in n
capul oaselor.
- Cine e?
- E psihiatrul nostru, doctorul W. T. Bass, din Jackson. Suntem prieteni
buni. Ne va ajuta n cazul Hailey.
- E bun?
- Cel mai bun. Am lucrat mpreun n multe cazuri de genul acesta.
Jake fcu vreo civa pai spre doctor, apoi se opri. Bass sttea ntins pe
spate, cu cmaa descheiat i cu gura deschis. Sforia zgomotos, scond
sunete guturale. Terasa prea cuprins de aburul urt mirositor care izvora din
nrile sale imense.
- sta-i doctor? ntreb Jake, aezndu-se lng Lucien.
- n psihiatrie, zise Lucien cu mndrie.
- El te-a ajutat s le termini? rosti Jake, artnd spre sticle.
- L-am ajutat eu pe el. Bea ca un pete, dar la proces e totdeauna treazluminat.
- M-ai linitit.
- O s-i plac de el. i te cost foarte puin. Mi-e, oricum, dator. De fapt,
n-o s-i cear nimic.
- Atunci, mi place.
Lucien avea faa i ochii roii.
- Vrei s bei ceva?
- Nu. E trei i jumtate.
- Nu mai spune! i ce zi e astzi?
- Miercuri, doisprezece iunie. De cnd bei?
- De vreo treizeci de ani, hohoti Lucien, cltinndu-i paharul cu cuburi
de ghea.
- Vreau s spun, de cnd bei astzi?
- Bem de la micul dejun. Da' ce conteaz?
- Mai lucreaz?
- Acum e la pensie.
- A cerut el s ias?
- Vrei s spui, dac mai are dreptul s profeseze?
- Da.
- Normal. Are toate acreditrile necesare n regul.
- Aa cum arat i el, nu-i aa?
- Butura l-a dat gata. Butura i pensiile alimentare. M-am ocupat de
trei divoruri de-ale lui. Ajunsese s dea tot ce ctiga pentru pensii alimentare
i ntreinerea nevestelor. Aa c s-a lsat de profesie.
- Cum se descurc?
- Pi, a reuit s se ascund, ntr-un fel, de neveste i de avocaii
hrprei. N-are probleme.
- Asta mi se pare i mie!
- Face ceva comer cu droguri. De fapt, e prea mult spus "droguri". Vinde
narcotice uoare pe care poate s le prescrie fr necazuri. Nu e nimic ilegal,
dar cam lipsit de etic.
- Ce face pe-aici?
- A venit n vizit. Locuiete n Jackson, dar nu-i place deloc acolo. L-am
sunat duminic dup-amiaz. Vrea s-l vad pe Hailey, ct mai repede posibil.
Dac se poate, chiar mine.
Doctorul scoase un grohit i se ntoarse pe-o parte. i ntinse piciorul
drept, lovindu-se ntr-o creang din tufe. Scaunul se cltin i doctorul czu.
Se lovi cu capul de podeaua de lemn, iar piciorul i rmase agat de speteaz.
Se strmb i tui, apoi ncepu din nou s sforie. Jake se repezise instinctiv
spre el, dar se opri, vznd c e nevtmat i c nici mcar nu se trezise.
- Las-l n pace! i strig Lucien, printre hohote de rs.
Lucien lu un cub de ghea i-l arunc spre capul doctorului, dar nu-l
nimeri. Mai lu unul i reui s-l loveasc direct n nas.
- Punct ochit, punct lovit! bolborosi Lucien. Trezete-te, beivule!
Jake cobor scrile, n vreme ce fostul lui ef rdea i arunca bucele de
ghea n capul doctorului W. T. Bass, martor al aprrii.
21
Sala de ntruniri a bisericii Springdale fusese curat i aranjat cu grij,
iar scaunele i mesele strluceau ntr-o ordine perfect, de jur mprejurul
ncperii. Era cea mai mare biseric a negrilor din comitat i, evident, din
Clanton, aa c reverendul hotrse ca ntrunirea s aib loc acolo. Scopul
conferinei de pres era ca adunarea s i spun cuvntul, s cnte, s-i
exprime adeziunea fa de un localnic i s anune crearea Fundaiei de
aprare a lui Carl Lee Hailey. Directorul naional al organizaiei NAACP venise cu
un cec de cinci mii de dolari i cu promisiunea c va mai dona i n viitor sume
importante de bani. Directorul executiv al filialei locale din Memphis adusese i
el cinci mii bani pein pe care i pusese pe mas cu ostentaie. Amndoi
stteau lng Agee, la nite mese din faa adunrii, iar membrii consiliului, n
spatele lor. Erau prezeni vreo dou sute de enoriai negri. Aproape de Agee
sttea i Gwen. n mijlocul slii se afla un grup de reporteri i de cameramani,
mult mai puini dect fusese prevzut.
Agee vorbi primul, inspirat de aparatele de filmat. Aduse n discuie
buntatea i inocena celor din familia Hailey i felul n care o botezase pe
Tonya, pe cnd fetia avea numai opt ani. Vorbi de o familie distrus, de ur i
rasism. Adunarea fremta. Apoi, deveni rutcios. Se leg de sistemul judiciar
care nu voia altceva dect s condamne un om cinstit i bun; un nevinovat
care, dac ar fi fost alb, nici nu s-ar fi pus problema procesului. Intr astfel n
ritm, iar adunarea l second. Discursul lui inu trei sferturi de or.
Era un precedent greu de egalat. Dar directorul naional nu se ls mai
prejos. Fcu un rechizitoriu, de treizeci de minute, al rasismului. Prinse
momentul s aminteasc statisticile naionale ale criminalitii, ale nchisorilor,
ale delincvenei, n general. Trase concluzia c ntreg sistemul judiciar era
controlat de albii care persecutau oamenii de culoare. Apoi se referi la
comitatul Ford, unde procentajul nedreptilor era i mai mare i hotr c
procesul trebuia transferat n alt parte. Fruntea i transpirase, din cauza reflectoarelor de la televiziune. Se manifest cu i mai mult furie dect
reverendul Agee, fcnd s se zguduie podiumul i microfoanele. ndemn pe
toi negrii s doneze ct mai mult, dac se poate, pn la ultimul bnu. Le
promise demonstraii i maruri. Procesul va fi strigtul de lupt al negrilor de
pretutindeni. Rspunse apoi la ntrebri. Cam ci bani se vor strnge? Estima
c vreo cincizeci de mii. Aprarea lui Carl Lee va costa destul de mult, aa c sar putea s nu le ajung. Nu prea mai era timp, iar cheltuielile cu avocaii i cu
psihiatrii nu sufereau nici o amnare. Vor aciona i aprtorii de la NAACP?
Desigur. Se pregteau deja cu toii, la Washington. Carl Lee se afla pe primul
loc pe lista prioritilor i vor depune toate eforturile pentru aprarea lui.
Cnd termin tirada, reverendul Agee se urc din nou pe podium i-i fcu
un semn pianistului. Se ridicar cu toii n picioare, inndu-se de mini i
ncepur s cnte nflcrat "Vom fi nvingtori".
22
Trecuser cinci sptmni de la moartea lui Billy Ray Cobb i a lui Pete
Willard. Mai era o lun pn la proces. Camerele din cele trei moteluri din
Clanton fuseser deja rezervate, pentru perioada de judecat. Cel mai mare i
mai frumos dintre ele, "The Best Western", era ocupat de ziaritii din Memphis
i din Jackson. Motelul "Clanton Court" avea un restaurant i un bar foarte
bun i fusese rezervat pentru reprezentanii presei din Atlanta, Washington i
New York. Cel mai puin elegant dintre ele, "East Side Motel", i dublase
tarifele i, cu toate acestea, se ocupaser toate camerele.
La nceput, oraul fu prietenos fa de strinii acetia cam necioplii, cu
accente ciudate. Dar publicaiile lor fcuser unele remarci mai puin plcute,
n legtur cu locuitorii din Clanton, aa c acetia adoptar o atitudine de
tcere rece fa de intrui. Cea mai glgioas cafenea devenea linitit n
momentul n care aprea un strin. Negustorii din apropierea scuarului aveau
o atitudine neprietenoas fa de orice necunoscut. Funcionarii de la tribunal
deveneau surzi la ntrebrile intruilor glgioi. Chiar reporterii din Memphis
i din Jackson aveau dificulti n a smulge informaiile de la localnici. Oamenii
se sturaser s tot fie calificai drept napoiai, bdrani i rasiti. i ignorau
pe intrui i i vedeau de treburile lor.
Barul de la "Clanton Court" devenise spelunca reporterilor. Era singurul
loc unde mai puteau ntlni o fa prietenoas. Acolo stteau de vorb despre
orelul acesta i despre procesul care urma, aezai n faa televizorului.
Comparau nsemnrile pe care le fcuser cu zvonurile i cu povetile din ora
i beau pn se ameeau, pentru c nu era nimic altceva de fcut n Clanton,
dup lsarea serii.
Noose se uit de-a lungul nasului, prin ochelari, la sala plin de lume. Toi
erau la locul lor.
- Curtea are n fa, ncepu el, respinge cererea inculpatului pentru
schimbarea instanei de judecat. Procesul a fost programat pentru data de
douzeci i doi iulie. Aceasta nseamn patru sptmni, ncepnd cu ziua de
astzi. Am stabilit o dat limit pentru depunere i alta pentru rezolvare.
- Corect, onorat instan, tun Buckley aproape n picioare, la masa lui.
Jake i ddu ochii peste cap.
- V mulumesc, domnule Buckley, zise Noose rece. Inculpatul a fcut o
cerere pentru examinarea psihiatric. A dori s tiu dac a fost la Whitfield.
- Da, domnule, sptmna trecut, rspunse Jake.
- Va consulta i alt psihiatru?
- Da, domnule.
- Bun. Deci, asta s-a rezolvat. Ce alte moiuni mai anticipai?
- Onorat instan, vom depune o cerere prin care s solicitm un numr
mai mare de candidai la juriu...
- Procuratura se opune unei astfel de moiuni! ip Buckley srind ca ars.
- Stai jos, domnule Buckley, zise Noose sever, smulgndu-i ochelarii i
fulgerndu-l cu privirea pe procuror. V rog s nu strigai la mine. Bineneles
c v vei opune, aa cum vei face, de altfel, n cazul oricrei moiuni introduse
de aprare. E treaba dumneavoastr. Dar v rog s nu ne mai ntrerupei. Avei
destul timp s-o facei, n faa presei, dup ce ne terminm treaba.
Buckley se ls n scaun i-i ascunse faa mbujorat. Noose nu l
locuiesc aici. Vieile lor n-au fost publice, dar morile i-au fcut celebri. La fel i
domnul Hailey; era cunoscut de foarte puini, n afara comunitii. Acum, toat
lumea tie cine e, ce-a fcut i ce i s-a ntmplat familiei sale. E, deci, imposibil
s gseti pe cineva din comitatul Ford care s nu-i fi format deja o prere n
legtur cu inculpatul. Acest proces ar trebui s fie judecat n alt parte a
statului, undeva, unde oamenii s nu cunoasc attea, n legtur cu cazul
Hailey.
- Unde sugerai s aib loc? ntreb judectorul.
- Nu am n vedere un comitat anume, dar ar trebui s fie ct mai departe
posibil. Poate undeva, pe rmul golfului.
- De ce?
- Din motive evidente, onorat instan. Sunt vreo patru sute de mile pn
acolo i am sigurana c oamenii nu tiu attea ca aici.
- Dumneavoastr credei c locuitorii din sudul statului nu au auzit
despre cazul acesta?
- Ba da, dar sunt foarte departe de aici.
- Sigur. ns au i ei televizoare i citesc presa, nu-i aa, domnule
Brigance?
- Cum s nu!
- Credei c exist vreo persoan din statul acesta care s nu fi auzit de
procesul Hailey?
Jake se uit n jos, la hrtiile sale. i auzi pe desenatori scrijelind pe
blocurile lor chipurile celor prezeni. l vzu cu coada ochiului pe Buckley,
rnjind.
- Cred c nu, zise el linitit.
- Chemai-v primul martor.
Harry Rex Vonner jur i se aez pe scaunul martorilor. Lemnul scri
sub greutatea lui. Sufl n microfon i zgomotul umplu, ca un ecou, toat sala.
i zmbi lui Jake, dnd din cap.
- Vrei s v spunei numele?
- Harry Rex Vonner.
- i adresa?
- Strada Caderbrush, numrul opt mii patru sute nouzeci i trei,
Clanton, Mississippi.
- De cnd locuii la Clanton?
- Dintotdeauna. De aizeci i patru de ani.
- Cu ce v ocupai?
- Sunt avocat, de douzeci i doi de ani.
- L-ai ntlnit vreodat pe Carl Lee Hailey?
- O singur dat.
- tiu sigur.
- De unde ai aflat?
- Din ora, din ziare. Toat lumea tie.
- Unde ai auzit discutndu-se?
- Peste tot. n baruri, la biseric, la banc, la curtorie, la Tea Shoppe, la
crciumile din ora, la magazinele de buturi, absolut peste tot!
- Ai vorbit cu cineva care era de prere c nu Hailey e criminalul lui Billy
Ray Cobb i al lui Pete Willard?
- Nu. N-o s gsii nici o persoan n acest comitat care s cread aa
ceva.
- Ce zicei, oamenii de aici i-au format deja o prere n legtur cu vina
sau cu inocena lui Carl Lee Hailey?
- Absolut sigur. Nu exist abineri n aceast privin. E un subiect
fierbinte, i fiecare i-a format o prere.
- Dup prerea dumneavoastr, domnul Hailey ar putea fi judecat corect
n acest comitat?
- Nu, domnule. N-ai cum s gseti trei oameni, n Ford, care s nu-i fi
format deja o prere, oricare ar fi ea. Toi cei treizeci de mii de locuitori ai
comitatului l-au judecat deja. Nu ai cum s alegi un juriu imparial.
- V mulumesc, domnule Vonner. Nu mai am ntrebri, domnule
judector.
Buckley i trecu degetele prin pr, ca i cum ar fi vrut s se asigure c
fiecare fir e la locul lui. Se ndrept ano spre podium.
- Domnule Vonner, zise el cu umilin prefcut, dumneavoastr l-ai
"judecat" deja pe Carl Lee Hailey?
- S fiu al naibii, da!
- Fii atent cum vorbii, spuse Noose.
- i ce "verdict" ai da?
- Domnule Buckley, dai-mi voie s v explic. i am s-o fac pe ndelete, ca
s priceap toat lumea. Dac a fi fost n locul erifului, nu l-a fi arestat.
Dac a fi fost n locul marelui juriu, nu l-a fi acuzat. Dac a fi n locul
judectorului, nu l-a judeca. Dac a fi n locul procurorului, nu a deschide
aciune mpotriva lui. Dac a fi n locul juriului de proces, a vota s i se dea
cheia oraului, o diplom, i l-a trimite acas, la familie. i, domnule Buckley,
dac fiica mea ar fi vreodat violat, mi-a dori s am puterea sa fac ceea ce a
fcut el.
- neleg. Suntei de prere c oamenii ar trebui s poarte arme i s-i
regleze conturile prin atacuri?
- Sunt de prere c dreptul fiecrui copil este de a nu fi violat i c prinii
au dreptul s i-l apere. Cred c fetiele sunt fiine deosebite, iar dac a mea ar
din familie i suferise mpreun cu ei, dup viol. Sigur, vorbise cu o mulime de
oameni, de cnd se ntmplase, i fiecare i avea opinia format fa de
vinovia sau nevinovia acuzatului. El i nc douzeci i doi de predicatori
erau membri ai Consiliului i sttuser mult de vorb despre cazul Hailey. Cu
siguran, nu mai existau indecii n comitatul Ford. Dup prerea lui,
procesul nu avea cum s fie judecat corect aici.
Buckley i puse i el o ntrebare:
- Ai ntlnit vreun negru care s fie de prere c domnul Hailey trebuie
condamnat?
- Nu, evident.
Reverendul se retrase. Lu loc n sal, ntre doi frai din Consiliu.
- Chemai martorul urmtor! zise Noose.
Jake i zmbi procurorului i anun:
- eriful Ozzie Walls.
Buckley i Musgrove i apropiar capetele i ncepur s uoteasc.
Ozzie trebuia s fie de partea lor, de partea legii i a ordinii, de partea
procuraturii. Nu era datoria lui s ia aprarea acuzailor. Iat c nu poi s ai
niciodat ncredere ntr-un negru, gndi Buckley. i in parte, cnd sunt la
ananghie.
Jake conduse discuia spre viol i spre antecedentele lui Cobb i Willard.
Repetarea faptelor devenise plictisitoare, aa c Buckley vru s protesteze. Dar
i ajunseser bobrnacele primite, aa c se abinu. Jake i ddu seama de
starea procurorului, aa c mar pe viol i pe detaliile sngeroase. Pn la
urm, Noose se stur.
- V rog s trecei peste asta, domnule Brigance.
- Da, domnule judector. erif Walls, dumneata l-ai arestat pe Carl Lee
Hailey?
- Da.
- Credei c el i-a omort pe Billy Ray Cobb i pe Pete Willard?
- Da.
- Ai ntlnit pe cineva, n acest comitat, care s cread c nu i-a ucis el?
- Nu, domnule.
- Deci toat lumea crede c el e criminalul.
- Sigur. Cel puin, cei cu care am stat de vorb.
- Circulai mult prin comitatul acesta?
- Da, domnule. Asta mi-e slujba.
- i stai de vorb cu mult lume?
- Da.
- Ai ntlnit pe cineva care s nu fi auzit de Carl Lee Hailey?
Ozzie fcu o pauz, apoi rspunse rar:
23
Era dureros s-i refuzi pe reporteri. l urmar pe Jake de-a lungul strzii
Washington. Avocatul se scuz, spunnd c nu are comentarii de fcut, i i
gsi refugiul n biroul su. Un reporter mai ndrzne de la "Newsweek" se
strecur nuntru i l rug pe Jake s-i permit s-i fac o fotografie. Dorea
un portret serios, pe fundalul rafturilor cu tratate de drept, legate n piele. Jake
i aranj cravata i l invit pe fotograf n sala de edine, unde i poz fr s
scoat un cuvnt. Reporterul i mulumi i plec.
- mi acordai cteva momente? ntreb Ethel politicoas, n vreme ce eful
ei se ndrepta spre scri.
- Desigur.
- Haidei s stm jos. Trebuie s discutm ceva.
S-a hotrt s plece, n sfrit, gndi Jake, aezndu-se lng fereastr.
- Ce vrei s-mi spui?
- Despre bani.
- Eti secretara cea mai bine pltit din ora. i-am mrit salariul acum
trei luni.
- Nu e vorba de banii mei. Nu v-au mai rmas destui n banc pentru a v
plti taxele pe luna aceasta. Iunie e pe sfrite i n-am ncasat dect o mie
apte sute de dolari.
Jake nchise ochii i duse mna la frunte.
- Uitai-v la hrtiile astea, zise ea fluturnd un teanc de facturi. Patru mii
de dolari. De unde pltesc?
- Ct mai am n banc?
- Vineri erau o mie nou sute de dolari. n dimineaa aceasta n-am ncasat
nimic.
- Nimic?!
- Nici mcar un bnu.
- Dar cum a rmas cu Liford? Trebuia s depun trei mii.
Ethel ddu din cap:
- Domnule Brigance, dosarul acela nu s-a ncheiat nc. Domnul Liford nu
a semnat cesiunea. Trebuia s v ducei dumneavoastr dup ea, acum trei
sptmni, v amintii?
- Nu, nu-mi amintesc. Dar apelul lui Buck Britt? E o mie de dolari.
- Cecul lui nu are acoperire. A fost returnat de banc de-acu' dou
sptmni. De atunci e pe biroul dumneavoastr.
Secretara tcu i respir adnc.
- Nu mai stai de vorb cu clienii i nu mai rspundei la telefoane i...
- Ethel, nu-mi mai ine teorii!
- Toate au rmas n urm cu o lun.
- Ajunge!
- i asta, de cnd ai preluat cazul Hailey. Nu v mai gndii la altceva. V
obsedeaz. O s ne duc la faliment!
- La cte din facturi ai ntrziat cu plata?
- La mai multe.
- De fapt, ca de obicei, nu-i aa?
- Aa e. Dar luna viitoare? Mai sunt patru sptmni pn la proces.
- Taci din gur, Ethel! Dac nu mai reziti, atunci n-ai dect s pleci. Iar
dac nu te potoleti, s tii c te dau afar!
- i-ar plcea s m concediezi, nu-i aa?
- Nici nu-mi pas!
Ethel era o femeie dur, puternic. Paisprezece ani petrecui alturi de
Lucien o cliser i fizic i psihic, dar rmsese, totui, femeie. Aa c, n
momentul acela, buzele ncepur s-i tremure i o podidir lacrimile. Ls
capul n jos.
- mi pare ru, murmur ea. Dar sunt ngrijorat.
- ngrijorat, pentru cine?
- Pentru mine i pentru Bud.
- Ce-i cu Bud?
- E un om foarte bolnav.
- tiu.
- Tensiunea i crete ntruna. Mai ales dup telefoanele alea. n ultimii
cinci ani a avut trei crize i nici acum nu se simte prea bine. E speriat. De fapt
amndurora ne e team.
- Cte telefoane ai primit?
- Mai multe. Ne amenin c ne dau foc la cas. Ne avertizeaz c tiu
unde locuim i dac Hailey va fi achitat, o s incendieze casa sau o s-i pun
dinamit. Vreo doi au zis c ne omoar. Ce ru am fcut?
- Poate ar fi bine s demisionezi.
- i s mor de foame? tii c Bud nu mai lucreaz de zece ani. Unde s
m duc s muncesc?
- Uite ce-i, Ethel, i eu am fost ameninat, dar n-am luat lucrul acesta n
serios. I-am promis Carlei c voi renuna la caz, dac e vreun pericol real, aa
ca poi fi linitit. Spune-i i lui Bud s nu-i fac probleme. Ameninrile nu
trebuie luate n seam. Exist tot felul de indivizi dubioi.
- Asta m ngrijoreaz i pe mine. Oamenii sunt nebuni i pot face orice.
- Cred c i faci prea multe griji. Am s-i spun lui Ozzie s fie mai atent
cu casa dumitale.
- Vei face dumneavoastr acest lucru?
- Sigur. i a mea e sub urmrire. Crede-m, Ethel, nu trebuie s te sperii.
Nu sunt dect nite puti nenorocii.
Ea i terse ochii.
- mi pare ru c-am plns i c am fost att de iritabil, n ultimul timp.
"Eti iritabil de patruzeci de ani!" gndi Jake.
- Nu-i nimic.
- i cu astea? zise ea, artnd facturile.
- Fac eu rost de bani, nu te neliniti.
Willie Hastings i termin tura la ora zece seara i, dup ce i perfor fia
de pontaj, se duse direct la Hailey acas. Era rndul lui s doarm acolo. n
fiecare noapte rmnea o rud sau un prieten s pzeasc familia. Miercurea
se ducea Hastings.
Nu se putea dormi cu lumina aprins. Tonya refuza s se apropie de pat,
dac nu ardeau toate becurile din cas. Se temea c brbaii aceia o pndeau
din ntuneric. i vzuse doar, de attea ori, trndu-se spre patul ei sau
furindu-se prin debarale. Le auzise vocile la fereastr i le vzuse ochii
nsngerai, urmrind-o cnd se ducea la culcare. I se prea c umbl cineva
prin pod, cu nite cizme grele, de cowboy, gata s-o loveasc. tia c sunt acolo,
sus, ateptnd s adoarm toat lumea i s-o duc iar n pdure. O dat pe
sptmn, mama i fratele ei mai mare urcau n pod cu o lantern i cu un
pistol n mn.
Deci, nici o camer din cas nu putea rmne n ntuneric, atunci cnd se
ducea ea la culcare. ntr-o noapte, se arsese un bec dintr-o camer. Plnsese
pn cnd fratele mai mare al lui Gwen se dusese la un magazin cu program
permanent i cumprase mai multe becuri.
Dormea cu mama ei, care o inea strns n brae, pn cnd diavolii
dispreau n noapte. Abia atunci se refugia n lumea viselor. La nceput Gwen
adormea greu, din cauza luminilor aprinse. Apoi, ns, se obinuise i reuea
s aipeasc de cteva ori pe noapte. Trupuorul de lng ea se zbtea i n
somn.
Willie le spuse noapte bun bieilor i o srut pe Tonya. i art pistolul
i-i spuse c va sta treaz pe canapea, toat noaptea. Control debaralele din
cas. Tonya se convinse c nu era nimeni. Se retrase n braele mamei sale i
ncepu s plng uor.
Pe la miezul nopii, Willie i scoase cizmele i se ntinse pe canapea. Puse
pistolul jos, pe podea. Aipise, aproape, cnd auzi iptul. Era oribil. nfc
arma i se repezi n dormitor. Tonya sttea pe pat, cu faa la perete i plngea,
tremurnd. i vzuse la fereastr, ateptnd-o. Gwen o mbri. Cei trei biei
venir lng pat, privind scena neputincioi. Carl Lee Jr. se duse la fereastr, i
nu vzu nimic. n ultimele cinci sptmni trecuser de multe ori prin aa ceva
i tiau c n-au cum s-o liniteasc.
Gwen o mngie i-i culc uor capul pe pern.
- Nu-i nimic, fetia mea, mama i unchiul Willie sunt aici, cu tine. Nimeni
n-o s-i fac vreun ru. Fii linitit.
Ceru ca unchiul Willie s stea la fereastr, cu arma n mn, s i
pndeasc pe ticloi, iar fraii ei s doarm la picioarele patului. Se conformar cu toii. Gemu o vreme, apoi se calm.
Willie atept pn se linitir. i lu, pe rnd, n brae pe biei i-i duse
n camera lor, apoi atept, lng fereastr, ivirea zorilor.
cineva. Gardienii mei, unu' negru i-unu' alb, ziceau c sunt mndri de mine i
c-am fcut ce trebuia, aa c abia ateapt s m vad scpat. Au fost tare
drgui cu mine.
- i doctorii ce-au spus?
- N-au spus nimic nc. Ateapt pn la proces, cnd au s m declare
sntos.
- De unde tii ce-au s zic?
- Aa mi-a spus Jake. i, pn acum, a avut mereu dreptate.
- A gsit i el vreun doctor?
- Da, un beiv nebun, care zice c e psihiatru. Am stat de vorb cu el, n
biroul lui Ozzie.
- Ce-a zis?
- Mai nimic. Jake mi-a spus c-o s fac tot ce vrem noi.
- nseamn c e un doctor bun.
- Se potrivete cu ia de la Whitfield.
- De unde e?
- Cred c din Jackson. Se purta de parc se temea s nu-l omor i pe el.
Pun pariu c era beat. Mi-a pus nite ntrebri pe care nu le-am neles nici
unul dintre noi. Apoi i-a luat nite notie, fcnd pe nebunu'. Da' Jake mi-a
spus c e-n regul i c la proces n-o s vin beat. Eu cred ns c i el e
ngrijorat.
- Atunci, de ce l-a angajat?
- Pentru c e gratis. Datoreaz ceva, cuiva. Un doctor adevrat cost peste
o mie de dolari. tii bine c n-am de unde plti att.
Gwen ncet s mai zmbeasc i se uit ntr-o parte.
- Ne trebuie bani i acas, zise ea, fr s-l priveasc.
- Ct?
- Vreo dou sute, pentru mncare i pentru taxe.
- Ci bani mai ai?
- Mai puin de cincizeci de dolari.
- S vd ce pot face.
Se uit la soul ei.
- Cum adic? Crezi c poi face rost de bani, fiind n nchisoare?
Carl Lee ridic sprncenele i i fcu cu degetul. Nu era treaba ei s pun
asemenea ntrebri. El era nc stpnul, chiar dac se afla la nchisoare.
- Iart-m, opti ea.
24
unde albii mpucaser atia negri, mai mult sau mai puin ndreptii, fr
s-i pese nimnui; unde albii violaser attea femei de culoare, ca distracie;
unde fuseser spnzurai sute de negri, numai pentru c avuseser curajul s
se apere, cnd i atacase cineva. Iar acum un tat omorse doi ticloi care i
violaser fetia i risca s ajung n camera de gazare. Cu treizeci de ani n
urm, dac ar fi fost alb, lucrul acesta ar fi trecut neobservat. Era un caz de
care avea s se ocupe personal.
Luni, fu prezentat Consiliului de nsui reverendul Agee, care inu un
discurs lung despre activitatea lor n comitatul Ford. Reinfeld vorbi puin.
Spuse c el nu putea s-l apere pe Hailey, o dat ce nu fusese angajat de
acesta, aa c era necesar s aib o ntrevedere cu el, astzi, cel trziu mine
diminea, pentru c la prnz urma s plece la Memphis. i de acolo, n
Georgia, unde l atepta alt caz de omor. Reverendul Agee i promise o ntlnire
cu acuzatul ct mai curnd posibil. Era prieten cu eriful. Reinfeld fu
mulumit.
- Ci bani ai colectat? ntreb avocatul.
- Cincisprezece mii de la NAACP.
- Asta tiu i eu. Ct ai strns pe plan local?
- ase mii, zise Agee cu mndrie.
- ase mii! repet Reinfeld. Asta-i tot? Credeam c suntei mai bine
organizai. Unde-i marele suport material cu care v ludai? ase mii! Ct mai
putei strnge? Pn la proces nu mai sunt dect trei sptmni!
Membrii Consiliului tceau. Evreul sta era plin de energie. Singurul alb
din grupare pornise la atac cu mult zel.
- De ct avei nevoie?
- Depinde de ct de bine vrei s-l aprm pe domnul Hailey. Nu am dect
opt avocai disponibili. Ceilali sunt ocupai cu alte procese. Avem nc treizeci
i unu de cazuri de crim pe rol i aptesprezece nfiri, n zece state,
programate n urmtoarele cinci luni. Avem cam zece solicitri sptmnal, i
refuzm cel puin opt, din lips de personal i de fonduri. Cei cincisprezece mii
pentru domnul Hailey au fost donai de doi consilieri locali i de biroul nostru.
i dumneavoastr venii cu ase mii. Asta nseamn douzeci i una de mii.
Pentru o astfel de sum vom face tot ce putem. Doi avocai, cel puin un
psihiatru i cam att. Douzeci i una de mii nseamn ceva, dar nu-mi ajunge
pentru ceea ce plnuisem eu.
- i la ce v-ai gndit dumneavoastr?
- La o aprare excepional, cu trei sau patru avocai, cu o mulime de
psihiatri, cu vreo ase detectivi. sta nu-i un caz simplu i a vrea s-l ctig.
i nclin s cred c nici dumneavoastr nu vrei altceva.
- De ct avei nevoie?
25
Organizaia din Ford fu constituit la miezul nopii, unsprezece iulie, ntro poieni din apropierea unui drum de ar ce trecea printr-o pdure din
nordul comitatului. Cei ase viitori membri stteau n picioare, emoionai, n
faa crucii n flcri i repetau cuvintele ciudate rostite de un vrjitor. Un ef i
dou duzini de membri ai Klan-ului, mbrcai n robe albe, cu glug, priveau
ceremonia i interveneau cu incantaii, cnd era cazul. n drum, sttea un om
de gard, cu o puc n mn, trgnd cu ochiul spre tovarii si, dar fr a
scpa din privire drumul, pentru a nu risca vizitatori nepoftii.
Exact la miezul nopii, ngenunchear cu toii i nchiser ochii, n vreme
ce li se trgeau pe fa glugile albe ale Klan-ului. Cei ase devenir, astfel,
membri cu puteri depline ai organizaiei. Ei erau: Freddie Cobb, fratele rposatului, Jerry Maples, Clifton Cobb, Ed Wilburn, Morris Lancaster i Terrell
Grist. Marele dragon ddu fiecruia binecuvntarea, murmurnd jurmintele
specifice Klan-ului. Flcrile crucii ncingeau feele noilor membri, care ngenuncheaser sufocai de costumaia groas n care fuseser nvemntai.
Transpiraia li se prelingea pe obrajii nroii de cldur i se rugau n sinea lor
ca dragonul s nceteze odat ceremonialul i vorbria aia fr sens. i, cnd
acest lucru se ntmpl, n sfrit, noii membri se ridicar repede i se
ndeprtar de cruce. Fur mbriai de fraii lor ntru credin. i scoaser
robele albe i pornir cu toii spre cabana de peste drum. Gardianul rmase s
pzeasc intrarea, iar ceilali se aezar n jurul unei mese, fcndu-i planuri
n legtur cu felul n care vor aciona i cinstindu-se cu whisky.
- eriful unde e?
- Bnuiesc c doarme.
- Bine, ascult cu atenie, pentru c vreau s-i spun ceva extrem de
important i n-am de gnd s mai sun o dat. l tii pe negrul la, Hailey?
- Da.
- l cunoti i pe avocatul lui?
- Sigur c da.
- Atunci, ascult. Pn-n ora trei, din moment n moment, casa lui va sri
n aer.
- Cine-o s fac asta?
- N-are importan. Mai bine gndete-te c nu e nici o glum. Treaba ta!
Dac nu m crezi, stai linitit i ateapt. Casa poate sri n aer oricnd.
Omul de la cellalt capt al firului tcu, dar nu nchise nc. Pirtle
ascult, o vreme, apoi zise:
- Mai eti la aparat?
- Noapte bun, poliistule!
Se auzi declicul telefonului, care ntrerupse convorbirea. Pirtle sri n
picioare i alerg la dispecer.
- Ai ascultat?
- Bineneles!
- Sun-l pe Ozzie i spune-i s vin direct acolo. Sunt la Brigance acas.
- Asta-i tot?
- Da. Mi s-a prut c vorbete foarte serios.
- De cnd eti aici?
- De vreo douzeci de minute.
Ozzie se ntoarse spre Nesbit:
- D-mi mie aparatul tu de transmisie i ascunde-te n curtea din spate.
Stai linitit acolo i fii atent.
Nesbit se strecur n spatele casei i gsi un mic spaiu ntre tufiuri.
Intr acolo, n patru labe. Din cuibul acela putea s urmreasc ce se ntmpl
afar, fr s fie vzut.
- l anuni pe Jake? ntreb Pirtle.
- nc nu. Dac ciocnim acum la u, vor aprinde toate luminile.
- Aa e, dar ce se-ntmpl dac ne-aude i iese cu pistolul, creznd s
suntem nite hoi?
Ozzie se uit pe strad, fr s zic nimic.
- Uite ce-i, Ozzie, pune-te n locul lui. Ce-ai zice dac poliitii i-ar
nconjura casa la unu' noaptea, ateptnd ca s apar cineva cu o bomb, iar
tu s fii, bine mersi, n pat, fr s tii nimic?
Ozzie se uit atent la casele din deprtare.
- Cred c-ar fi bine s-i trezim. Dac nu-i putem opri i-i expunem pe-ai lui
Jake la un astfel de risc?
Ozzie se ridic i aps cu putere pe butonul soneriei.
- Deurubeaz becul din fa! ordon el.
- L-am deurubat deja.
Ozzie aps din nou pe sonerie. Ua se deschise brusc i apru Jake cu
privirea buimac. Era ntr-o cma boit ce-i trecea de genunchi, iar n mna
avea un pistol ncrcat.
- Ce s-a ntmplat, Ozzie?
- Pot s intru?
- Da. Dar, spune-mi, ce s-a-ntmplat?
- Stai aici, pe teras, i spuse eriful lui Pirtle. Vin imediat.
Ozzie nchise ua n urma lui i stinse lumina din hol. Se aezar n
camera de zi ntunecat, de unde se putea vedea totul pe teras.
- Vorbete o dat! zise Jake.
- Am primit un telefon anonim acum vreo jumtate de or, prin care eram
anunai c cineva vrea s-i arunce casa n aer. i credem c e ceva serios.
- V mulumesc.
- L-am pus pe Pirtle n fa i pe Nesbit n curtea din spate. Acu' vreo zece
minute, Pirtle a vzut o camionet roie trecnd ncet pe strad. Altceva, nimic,
pn acum.
Apoi, eriful chem dispeceratul, prin care l anun pe Riley s vin. Era
singurul expert n explozivi, din tot comitatul.
- Dac lein i nu mai poate opri bomba? ntreb Jake.
- Eti asigurat, nu-i aa? ntreb Nesbit.
- Nu-i nimic de rs aici! zise Jake.
- l mai lsm cteva minute i te duci tu, Pirtle, s vezi ce-a fcut, zise
Ozzie.
- De ce eu?
- Bine, atunci se duce Nesbit.
- Cred c-ar trebui s se duc Jake. E casa lui.
- Ce s-i spun! zise Jake.
Stteau nelinitii de vorb, ateptnd. Nesbit mai fcu o remarc stupid,
n legtur cu asigurarea.
- Linite! spuse Jake. Am auzit un zgomot.
nghear. Dup cteva secunde, omul strig din nou.
Alergar i, cnd ajunser la col, cotir ncet. Valiza goal fusese
aruncat ntr-o parte. Lng brbatul legat se afla o grmad de batoane de
dinamit, iar ntre picioarele lui zcea un ceas mare, rotund, de la care
porneau tot felul de srmulie.
- Ai dezamorsat-o? ntreb Ozzie ngrijorat.
- Da, zise omul respirnd greu.
Ozzie ngenunche lng el i lu ceasul cu srmele. Nu se atinse de
dinamit.
- Unde sunt ortacii ti?
Nu primi nici un rspuns. i lu bastonul i se apropie de el.
- Am s-i frng coastele una cte una! Mai bine vorbete. Unde sunt?
- Pup-m-n cur!
Ozzie se ridic i privi n jur. Nevznd pe nimeni strin, ridic bastonul
i-l izbi sub braul atrnat de ctu. Omul gemu i tresri. Lui Jake aproape
c i se fcu mil de el.
- Unde sunt? repet Ozzie.
Nici un rspuns. Jake ntoarse privirile, n vreme ce eriful i mai aplic o
lovitur nenorocitului luia, n coaste.
- Unde sunt?
Nu primi nici de data asta vreun rspuns.
eriful ridic din nou bastonul.
- nceteaz, te rog, se milogi captivul.
- Unde sunt?
- La cteva strzi mai ncolo.
- Ci sunt?
Unul singur.
Cu ce main?
Cu o camionet roie, GMC.
Hai s mergem! ordon Ozzie.
Noose zmbi.
- i-ar plcea, nu-i aa?
- Bineneles! Am putea forma un juriu excelent, acolo. Unul care ar
nelege problema perfect!
- Da, i care ar fi pe jumtate format din negri.
- Nu m-am gndit la asta.
- Crezi c oamenii aceia nu i-au format deja o prere?
- Bnuiesc c da.
- Aa c, unde ne ducem?
- Judectorul Denton nu i-a spus prerea?
- Nu prea. Am discutat mai mult despre faptul c schimbrile astea de
instan nu prea sunt acceptate, mai ales n cazurile delicate. E greu s iei o
hotrre, cnd e vorba de un omor de un asemenea rsunet, fr s te plasezi
de o parte sau de alta a baricadei. Cu televiziunea i cu presa de astzi, toat
lumea cunoate detaliile faptei cu mult nainte de derularea procesului. Iar
cazul acesta le ntrece pe toate. i Denton a admis c n-a mai ntlnit ceva
asemntor, i a mai spus c va fi greu s gseti un juriu total imparial, n
statul nostru. S presupunem c procesul va avea loc n Ford, i c inculpatul
va fi condamnat. Atunci poi s faci apel, pentru faptul c nu i-a fost aprobat
cererea de schimbare de instan. Denton mi-a spus c are aceeai prere cu
mine, n aceast privin. Crede c majoritatea celor de la Curte vor fi pentru
derularea procesului la Clanton. Sigur, nu poi avea nici o certitudine, n acest
sens. Am stat mult de vorb i-am but multe pahare, ncercnd s gsim o
soluie. Apropo, vrei s bei ceva?
- Nu, mulumesc.
- Nu vd nici un motiv s transferm procesul. Dac o facem, ne mbtm
cu ap rece, presupunnd c exist posibilitatea gsirii unui juriu care s nu
se fi decis n legtur cu acest caz.
- Vorbii de parc v-ai fi decis deja, domnule judector.
- Aa e. Nu vom schimba instana. Procesul va avea loc, aici, n Clanton.
Nu prea-mi convine, dar n-am nici un motiv s-l mut. Pe lng asta, mi place
la Clanton. E aproape de cas i sala de tribunal are aer condiionat.
Noose lu un dosar, din care scoase un plic.
- Jake, acesta este un ordin, cu data de astzi, prin care se respinge
cererea ta de a schimba instana. I-am trimis o copie i lui Buckley, iar aici am
una pentru tine. Originalul e n plic i i-a rmne recunosctor dac l-ai
duce funcionarilor de la tribunal, pentru a-l pune la dosar.
- Cu plcere.
- Cred c fac ceea ce trebuie. S tii c m-am gndit foarte serios asupra
acestui lucru.
i i bate la cap pe toi bigoii din inut c procesul nu trebuie mutat din
Clanton, pentru ca Hailey s-i ia pedeapsa. Din acest motiv, judectorul e
strns cu ua.
Bur n linite cteva minute, legnndu-se amndoi n balansoarele lor.
Berea era excelent.
- i mai e ceva.
- n legtur cu cine?
- Cu Noose.
- Ce?
- A fost i ameninat. Nu din punct de vedere politic, ci cu moartea. Am
auzit c face pe el de fric. A chemat poliia s-i pzeasc locuina i poart
pistol.
- Cunosc simmntul sta, murmur Jake.
- Da, am auzit.
- Ce-ai auzit?
- De chestia cu dinamita. Cine era tipul?
Jake rmase cu gura cscat. Se uit la Lucien fr expresie, alb ca varul.
- Nu pune ntrebri. Mi-a spus un informator de-al meu. Cine era tipul?
- Nimeni nu tie.
- Se pare c un profesionist.
- Mersi.
- Eti bine venit aici. Am cinci dormitoare.
mine i c n-ai nici cea mai mic ndoial c sunt viu i nevtmat. Mai spunei c-o sun mine. Te rog, Ozzie, aa s-i spui!
- Nici vorb, biete! Eti om n toata firea. Sun-o tu i spune-i!
Ozzie cobor de pe verand. N-avea nici un chef de glume.
Jake se ndrept, cltinndu-se, spre ua care ducea n ncpere.
- Unde-i telefonul? strig el la Sallie.
n vreme ce forma numrul, l auzi pe Lucien rznd n hohote.
26
Ultima mahmureal de care-i amintea fusese n vremea facultii, cu
cinci-ase ani nainte. Nu mai tia exact data, dar senzaia cumplit de
greutate n creier, gura uscat, respiraia anevoioas i arsura din ochi i
redeteptar amintiri vii, de pe vremea cnd sorbea cu nesa din butura aceea
maronie i gustoas.
i ddu seama c nu-i de glumit, ndat ce deschise ochiul stng.
Pleoapele celuilalt i erau lipite i nu le putea desface dect cu degetele. Nu
ndrzni nici s mite. Sttea acolo, pe canapea, ntins, complet mbrcat, cu
pantofii n picioare, ascultnd zgomotul acela ciudat din creier, uitndu-se la
ventilatorul din tavan care se rotea uor. i era grea. Ceafa l durea, pentru c
nu avea pern. Picioarele i zvcneau din cauza pantofilor. Burta i ghioria i-i
venea s vomite. n momentul acela, moartea ar fi fost o binecuvntare.
Jake avea probleme mari dup beie, pentru c nu putea s doarm pn
nu-i revenea. Odat ce deschidea ochii i ncepea s-i vjie capul, somnul
refuza s mai vin. Nu putuse niciodat s neleag acest lucru. Prietenii lui
de la facultate puteau dormi zile-n ir dup beie. El, ns, niciodat. Abia dac
reuea s se odihneasc vreo cteva ore dup ultimul pahar.
De ce? Asta era totdeauna ntrebarea pe care i-o punea ndat ce se
trezea, a doua zi de diminea. Adic, de ce-o fcuse? Hai s zicem, o bere l
rcorea. Fie i dou sau trei. Dar de ce zece, cincisprezece sau chiar douzeci?
Pierduse, oricum, irul. Dup a asea bere, nu le mai simea gustul i, din acel
moment, nu mai bea dect de dragul de a se mbta. Lucien se artase plin de
solicitudine. O trimisese pe Sallie la magazin s cumpere o lad ntreag de
bere "Coors", pe care o pltise el, cu mult drag, i, apoi, l ncurajase pe Jake s
bea. Mai rmseser doar cteva cutii. Totul se ntmplase numai din cauza lui
Lucien.
i mic picioarele, unul cte unul, i le puse cu greutate n pmnt. i
frec uor tmplele, fr nici un folos. Trase adnc aer n piept, dar inima i
Sosi i mncarea. Fata ddu la o parte roiile i ceapa i-i oferi lui Jake
cartofii prjii. Ciugulea ca o psric, n vreme c grsimea i picura n
farfurie. Dup fiecare nghiitur, se tergea la gur. Faa i era plcut i avea
o expresie cald, pe care se citea nonconformismul. Jake i ddu seama c nu
e proast deloc. Nu se farda. Nici n-avea nevoie. Nu era frumoas, dar nici nu
cuta s fie. Avea tenul palid al oamenilor cu prul rocat, punctat ici-colo de
cte un pistrui. Nasul i era mic i ascuit, iar cnd rdea, fcea gropie. Avea
un zmbet provocator i misterios. Ochii de un verde metalic deveneau fici
cnd ncepea s vorbeasc. Avea o fa inteligent, extrem de atrgtoare. Jake
mesteca, ncercnd s nu se uite n ochii ei. Mncarea grea i drese stomacul
i, pentru prima oar dup beie, i dori s triasc.
- Spune-mi, de ce ai ales Ole Miss? ntreb el.
- Au o coal bun.
- i eu am studiat acolo. Dar nu prea vin studeni emineni din nord. De
obicei, se duc la Ivy League.
- Tata nu-i poate suferi pe cei de la Ivy League. Pe vremea cnd i-a fcut
studiile acolo, era foarte srac i a fost adesea umilit de avocaii bogai, de
familie bun. Acum, rde de ei. Mi-a spus s m duc oriunde, n ara asta, s
studiez, numai la Ivy League, nu, c nu-mi d nici un ban! Apoi, mai era i
mama, cu povetile ei fermectoare despre regiunile din sud. Am vrut s m
conving singur. n afar de aceasta, cei de-aici sunt hotri s practice n
continuare pedeapsa cu moartea, aa c, mai mult ca sigur, m voi stabili aici.
- De ce eti att de pornit mpotriva pedepsei cu moartea?
- Ce, tu nu eti?
- Nu. Eu sunt chiar pentru.
- Incredibil! i asta o spune avocatul unui criminal!
- Mi-a dori s ne ntoarcem la execuiile publice, de pe pajitea din faa
tribunalelor!
- Rzi de mine, nu-i aa?
- Deloc.
Fata se opri din mncat. Zmbetul de pe buze i dispru. Ochii i
strlucir amenintori i ncerc s descopere o urm de slbiciune pe faa
lui.
- Chiar vorbeti serios?
- Foarte. Necazul cu pedeapsa capital e c n-o aplicm destul.
- I-ai spus asta i domnului Hailey?
- Domnul Hailey nu merit pedeapsa cu moartea. Dar cei doi care i-au
violat fetia, da.
- neleg. Pe ce criterii stabileti cine merit i cine nu s fie omort?
- Foarte simplu. Studiez fapta i criminalul. Dac ai de-a face cu un
27
Luni, 15 iulie. Cu o sptmn nainte de judecat se rspndise deja
vestea c procesul va avea loc la Clanton, iar lumea se pregtea de spectacol.
Telefoanele sunau ntruna la cele trei moteluri, pentru c ziaritii voiau s aib
confirmarea rezervrilor pe care le fcuser. Cafenelele erau pline i se fceau
pronosticuri n legtur cu procesul. O echip repara i vopsea zidurile
tribunalului. Ozzie i trimisese oamenii s tund gazonul i s smulg
buruienile. Btrnii de la monumentul din Vietnam priveau curioi toate aceste
pregtiri. Gardianul care supraveghea munca le spuse s nu mai arunce
mucurile de igar pe trotuar. Fu trimis la dracu'. Aduser ngrmnt special
pentru gazon i puser n funciune artezienele.
Pe la ora zece, cldura era insuportabil. Negustorii din magazinele mici,
din jurul scuarului, deschiser uile i puser ventilatoarele n funciune.
La ora zece dimineaa, Harry Rex ddu buzna la Jake n birou i-i ntinse
lista complet a juriului.
- Bun dimineaa, Row Ark, zise Jake. Vreau s-mi cunoti un prieten
bun, pe Harry Rex Vonner.
Avocatul i strnse mna i rmase cu ochii aintii la tricoul fetei.
- Sunt ncntat c te cunosc. Care ziceai c e prenumele dumitale?
- Ellen.
- Zi-i Row Ark, spuse Jake. M va ajuta pn la terminarea procesului lui
Hailey.
- Frumos! rosti Vonner, fr s-i poat dezlipi privirea de la snii fetei.
- Harry Rex este un avocat de-aici, Row Ark, unul pe care nu e bine s-l
crezi niciodat.
- De ce-ai angajat o femeie pe postul de funcionar juridic? ntreb el
brutal.
- Row Ark e un geniu n drept penal, ca majoritatea studenilor din anul
trei. i m cost foarte puin.
- Avei ceva mpotriva femeilor, domnule? ntreb Ellen.
- Nu, doamn, iubesc femeile. M-am cstorit cu patru.
- Harry Rex e cel mai josnic specialist n divoruri din comitatul Ford, i
explic Jake. De fapt, e cel mai josnic i-att!
- Mulumesc! zise Harry Rex, fr s se mai uite la fat.
Ellen nu putu s nu remarce osetele lui lbrate, murdare, de nailon,
care i czuser mai jos de glezne, pantalonii kaki soioi i tocii, vestonul
mototolit de culoare bleumarin i cravata roz strlucitoare. Rosti:
- E dulce.
- S-ar putea s te fac a cincea mea nevast, zise Harry Rex.
- Atracia e pur fizic, spuse ea.
- Ai grij, o avertiz Jake. Aici nu s-a mai fcut dragoste de pe vremea lui
Lucien.
- Multe s-au dus, o dat cu Lucien, zise Harry Rex.
- Cine e Lucien?
- Ai s-l cunoti n curnd, o liniti Brigance.
- Secretara ta e scump foc, spuse Ellen.
- Eram sigur c-o s-i plac. Dac ajungi s-o cunoti mai bine, e o ppu!
- i de ct timp ai nevoie pentru asta?
- Eu unul o tiu de douzeci de ani i nc mai atept clipa aia, zise Harry
Rex.
- Cum merge treaba? ntreb Jake.
- ncet. Sunt zeci de cazuri M'Naghten i toate foarte lungi. Am terminat
jumtate din ele. M-am gndit s lucrez astzi toat ziua aici, asta dac nu voi
fi atacat de scorpia de la parter.
- Am eu grij de ea, zise Jake.
Parcarea la barul lui Tank Tonk era plin, dup lsarea ntunericului,
cnd ajunse Jake acolo. Era prima dat cnd venea aici i nu se putea spune
c-i fcea plcere. Localul se afla ascuns pe un drum de ar, cam la nou
kilometri de Clanton. Parc departe de cldirea mic i cenuie i se gndi
chiar s lase motorul s mearg, ca s poat pleca repede, n cazul n care
Tank nu era acolo. Dar renun la aceast idee, mai ales c-i iubea maina i
hoii s-ar fi putut ivi oricnd. O ncuie i o verific atent, de dou ori, aproape
convins c n-o mai gsete ntreag la ntoarcere.
Muzica de la tonomat se auzea urlnd prin fereastra deschis i i se pru
c desluete zgomotul unei sticle sparte pe mas sau n capul cuiva. Ezit o
clip, apoi i zise c, totui, era important s intre, aa c i lu inima n dini
i deschise ua.
Patruzeci de perechi de ochi negri se aintir asupra bietului biat alb, n
costum, cu cravat, care ncerca s ptrund n universul lor ntunecat. Se
oprise acolo, neajutorat, cutnd din priviri, cu desperare, un prieten. Dar nu
era nici unul acolo. Michael Jackson i termin cntecul la tonomat i se ls
o linite apstoare... Jake sttea aproape de u. Ddea din cap i zmbea,
ncercnd s par unul de-ai casei. Dar nimeni nu-i ntoarse zmbetul.
Deodat, observ micare la bar i genunchii ncepur s-i tremure. "Jake!
Jake!" strig cineva, iar lui i se prur cele mai frumoase cuvinte auzite
vreodat. l vzu pe prietenul lui, Tank, ieind de dup tejghea, scondu-i
orul i ndreptndu-se spre el. i strnser minile cu cldur.
- Ce vnt te-aduce pe la noi?
- Vreau s vorbesc ceva cu tine. Poi veni un pic pn-afar?
- Sigur. Despre ce?
- Treburi de serviciu.
Tank aprinse un bec de la ua din fa.
- Fii cu toii ateni, el e avocatul lui Carl Lee Hailey, Jake Brigance. E
prieten bun cu mine. S-l primim cum se cuvine!
ncperea mic se umplu de aplauze i de strigte entuziaste. Mai muli
biei de la bar venir s-i strng mna lui Jake, iar Tank scoase dintr-un
sertar un teanc de cri de vizit de-ale avocatului, pe care le oferi tuturor. Lui
Brigance i reveni culoarea n obraji.
Cnd ieir, se sprijinir de capota Cadillac-ului galben al lui Tank. Glasul
lui Lionel Richie strbtu prin ferestrele deschise i mulimea se liniti. Jake
Dup un minut lung i chinuitor, btaia deveni ceva monoton. Unul din
efi ddu ordin s nceteze. Cei trei teroriti n negru disprur. Apoi, plecar
i cei mbrcai n alb. Ethel cobor scrile n fug i se aplec asupra soului ei
btut.
28
Mari dimineaa devreme, Gwen sun la birou i-i rspunse noua
secretar, Ellen Roark. Acion interfonul pn l defect, aa c urc scrile n
fug i strig:
- Jake, te caut soia domnului Hailey!
Avocatul nchise cu zgomot tratatul pe care l citea i ridic nervos
receptorul;
- Alo!
- Jake, eti ocupat?
- Foarte. Ce s-a-ntmplat?
Femeia ncepu s plng:
- Jake, avem nevoie de bani. Ne sun toi portreii s pltim taxele i
ipotecile. N-am cui s cer mprumut.
- De ce nu te-ajut familia?
- Sunt oameni sraci, tii foarte bine. Ne dau de mncare, dar n-au cum
s ne plteasc i taxele.
- Ai stat de vorb cu Carl Lee?
- Nu i-am spus nimic de bani, n ultima vreme. Oricum, nu poate face
mare lucru i are i-aa destule pe cap.
- Dar biserica nu v d nimic?
- N-am vzut un bnu de la ei.
- De ct ai nevoie?
aprarea lui Carl Lee. Refuznd s fie ajutat de NAACP, a renunat automat i la
bani. n situaia aceasta, l-am ntrebat pe domnul Reinfeld ce s fac, iar el m-a
sftuit s pstrez ntreaga sum, pentru cnd se va face apelul.
Jake i cltin capul i strnse din dini. Vru s-l njure pe Reinfeld, dar
i ddu seama c n-are rost, aa c-i muc buzele.
- Nu-neleg, zise Gwen.
- E foarte simplu, i rspunse reverendul zmbind. Domnul Reinfeld mi-a
spus c soul tu va fi condamnat pentru c nu l-a angajat pe el. n acest caz,
se va face apel, nu-i aa? Iar dup ce Jake va pierde procesul, va fi nevoie de
un nou avocat, care s fie n stare s-l salveze. Atunci vor fi folosii banii, ca sl pltim pe Reinfeld. Aa c, vezi, tot pentru Carl Lee i inem.
Jake ddu din cap i njur n gnd, nu att pe Agee, ct pe Reinfeld.
Ochii lui Gwen se umplur de lacrimi i i nclet pumnii.
- Nu neleg nimic din toate acestea. Tot ce tiu e c m-am sturat s
ceresc mncare de la toat lumea, s depind de alii i s m gndesc c-mi
pierd casa.
Agee se uit la ea cu tristee.
- neleg, Gwen, dar...
- Iar dac dumneata ai ase mii n banc pentru noi i nu vrei s ni-i dai,
faci o mare greeal. Fii sigur c nu-i vom risipi fr cap!
Carl Lee Jr. i Jarvis ncercau s-i liniteasc mama i se uitau fix la
reverend.
- Dar sunt pentru Carl Lee, zise reverendul.
- Bun, spuse Jake. L-ai ntrebat pe Carl Lee ce vrea s fac cu banii lui?
Zmbetul viclean al reverendului dispru i acesta ncepu s se foiasc n
scaun.
- Carl Lee tie ce facem, zise el neconvingtor.
- Mulumesc, dar nu era vorba de asta. Repet, l-ai ntrebat pe Carl Lee
cum vrea s-i cheltuiasc banii?
- Cred c s-a discutat i lucrul acesta cu el, mini Agee.
- Hai s vedem, zise Jake. Se ridic i se ndrept spre biroul de lng sala
de edine. Reverendul l privea n panic. Jake deschise ua i fcu un semn.
Atunci, apru Carl Lee nsoit de Ozzie. Copiii ncepur s ipe i se repezir la
tatl lor. Agee era desperat.
Dup cteva minute de mbriri i de srutri, Jake lu problema n
mn:
- Aadar, printe, hai s-l ntrebm pe Carl Lee cum vrea s-i cheltuiasc
banii.
- N-a putea spune c sunt chiar ai lui, zise Agee.
- Dar nu s-ar putea spune nici c sunt chiar ai dumitale, replic Ozzie.
Carl Lee o ddu jos pe Tonya din brae i se ndrept spre scaunul pe care
sttea reverendul. Se aez pe colul unei mese, privindu-l de sus, oarecum
amenintor.
- Hai s-o lum pe-ndelete, printe, ca s fim nelei. Ai adunat banii tia
n numele meu, spre binele familiei mele. I-ai luat de la negrii din comitatul
nostru cu promisiunea c-o s ne-ajui. Ai minit. De fapt, i-ai strns ca s-i impresionezi pe cei de la NAACP, nu pentru familia mea. Ai minit i n biseric, iai minit i pe ziariti, ai minit pe toat lumea.
Agee se uit n jur i-i vzu pe toi, inclusiv pe copii, dnd din cap i
privindu-l dojenitor. Carl Lee i puse un picior pe scaunul reverendului i se
aplec spre el.
- Dac nu ne dai banii, voi anuna pe toi negrii din inut c nu ne-ai
ajutat cu nimic i c eti un mincinos ticlos. N-o s-i mai dea nimeni bani
pentru biseric. Ai s-i pierzi mainile elegante i costumele din stof scump.
S-ar putea s-i pierzi i slujba, pentru c le voi spune tuturor s te alunge.
- Ai terminat? ntreb Agee. Dac da, atunci i voi spune ct de jignit m
simt c tu i Gwen gndii astfel.
- Asta simim i asta-i spunem. Nu ne pas c te simi jignit.
Ozzie fcu un pas nainte.
- Au dreptate, printe, n-ai procedat cum trebuie i tii asta foarte bine.
- i tu, Ozzie, gndeti tot aa? Sunt foarte afectat.
- Hai s-i spun ceva ce-o s te afecteze i mai tare. Duminica viitoare voi
veni mpreun cu Carl Lee la biseric. Ne vom strecura afar din nchisoare i
ne vom face apariia chiar nainte de a ncepe s predici. Dac vei ncerca s
m opreti, am s-i pun ctue. Iar predica o va ine Carl Lee. El le va spune
enoriailor ti c banii pe care i-au donat sunt tot n buzunarul tu, c Gwen
i copiii i vor pierde casa n curnd, pentru c n-au cu ce-i plti taxele. Le va
spune cum i-ai minit, numai din dorina de a te pune bine cu cei de la NAACP.
S-ar putea s predice mai bine de o or despre tot ce le-ai fcut lui i familiei.
Iar cnd va termina, voi lua i eu cuvntul. Le voi spune ce negru mecher i
mincinos eti. Le voi povesti cum ai cumprat tu Lincoln-ul acela furat, pentru
o sut de dolari, i cum era gata-gata s fii condamnat. i le voi mai spune i
de perurile pe care le-ai luat de la agenia de pompe funebre. De asemenea, le
voi povesti i despre afacerea aceea din Jackson, pentru care era s fiu dat
afar acum doi ani...
- Nu mai vorbi aa, Ozzie, se rug Agee.
- i n-am s uit nici de secretul la al nostru, despre care mai tie i
femeia aceea uoar, tii tu care...
- Cnd vrei banii?
- Ct de repede-i poi scoate.
- Imediat, la naiba!
Jake i Ozzie i lsar singuri pe cei din clanul Hailey i urcar la etaj,
unde o gsir pe Ellen ngropat n cri. Avocatul le fcu cunotin i se
aezar toi trei la birou.
- Ce mai fac "bieii mei"? ntreb Jake.
- ia cu dinamita? Se vindec frumos. i inem n spital pn la
terminarea procesului. Sunt sub cheie i-i pzete un om de-al meu, zi i
noapte. N-au cum s fug.
- Cine i-a pus la "treab"?
- Nu tim nc. N-a sosit nici rezultatul testului pentru amprente. i nu
scoi nimic de la ei, deocamdat.
- Unul e de prin partea locului, nu-i aa? ntreb Ellen.
- Da, Terrell Grist. Vrea s ne dea n judecat pentru molestare n timpul
arestului. i dai seama!
- M i mir c nu s-a auzit nimic pn-acum, zise Jake.
- i eu, la fel. Bineneles, Grist i domnul X n-au cum s vorbeasc. Iar
oamenii mei sunt discrei. Nu se putea auzi dect de la tine sau de la
funcionarii ti.
- Mai tie i Lucien, dar nu i-am spus eu.
- mi nchipui!
- Cnd i trimii n justiie?
- Dup proces, i mutm la nchisoare i ncepem s facem formele.
Depinde de noi.
- Bud cum se simte? ntreb Jake.
- Cnd m-am dus azi-diminea s m interesez de ia doi, am cobort i
pn la Ethel s-o ntreb de sntate. Mi-a spus c nu i-a revenit i c e tot
ntr-o stare critic.
- Avei vreo idee cine-a fcut-o?
- Cu siguran, cei din Klan. Doar i-a vzut pe ia, n robe albe. Se leag
toate. Mai nti, crucea n flcri din curtea ta, apoi dinamita i-acum Bud.
Plus ameninrile cu moartea. Sunt sigur c e vorba de ei. Am i un
informator.
- Ce spui?!
- Da, da! i zice Mickey Mouse. M-a sunat duminic acas i mi-a spus c
el i-a salvat viaa. i zice "avocatu' negrului". M-a informat c s-a constituit
oficial o filial a Klan-ului, aici, n Ford.
- i cine face parte din grup?
- N-am amnunte. Mi-a promis c-o s m sune numai dac afl c
Mari seara, dup o cin frugal, Joe Frank Perryman se aez pe teras
s citeasc ziarul de sear i s mestece tutun, pe care l scuipa apoi, expert,
ntr-o gaur cioplit de el n podea. Acesta era ritualul lui de sear. Lela avea
s termine de splat vasele si-apoi pregtea cte un pahar de ceai cu ghea,
pe care l beau mpreun pe teras, stnd de vorb despre recolt, despre
nepoi i despre vreme, pn seara trziu. Locuiau n afara oraului Karaway i
deineau un ogor de vreo optzeci de pogoane, pe care l munceau cu rvn.
Erau oameni harnici i linitii.
Nu apucase s scuipe dect de dou-trei ori n gaura pentru tutun, cnd
apru o camionet dinspre autostrad. Parc n faa gazonului de lng teras
i din main apru un chip cunoscut. Era Will Tierce, fost preedinte al
supraveghetorilor din comitatul Ford. Omul i fcuse datoria n district timp
de douzeci i patru de ani, dar pierduse la alegerile din '83, numai cu apte
voturi. Familia Perryman l susinuse totdeauna pe Tierce, pentru c le fcuse
mereu cte un serviciu, ba cu cte un camion cu pietri, ba cu materiale
pentru rigola de lng drum.
- Bun, Will, zise Joe Frank, pe cnd acesta se apropia.
- Bun, Joe Frank.
Jake ciuguli din cotletul gras de porc i observ c Ellen fcea acelai
lucru. Lucien sttea n capul mesei, fr s se uite la mncare, vzndu-i de
but. Avea lista juriului n faa lui i comenta de fiecare dat cnd recunotea
pe cineva. Era mai beat ca oricnd. Majoritatea numelor i erau necunoscute,
dar bombnea la fiecare cte ceva. Ellen rdea amuzat de reaciile btrnului
i-i fcea mereu, lui Jake, cu ochiul.
Lucien ls lista din mn i ddu cu cotul n furculia care czu de pe
mas.
- Sallie! strig el.
- tii ci membri ACLU sunt n Ford? o ntreb Lucien pe Ellen.
- Cel puin optzeci la sut din populaie, zise ea.
- Unul. Eu. Am fost primul din istoria comitatului i, evident, ultimul.
Oamenii de-aici sunt nite proti, Row Ark. Nu tiu s aprecieze drepturile
civile. Nu sunt dect o aduntur de republicani fanatici de dreapta, la fel ca
prietenul nostru, Jake, aici de fa.
- Nu-i adevrat! Obinuiesc s mnnc la crma lui Claude cel puin o
dat pe sptmn, zise avocatul.
- i asta face din tine un progresist? ntreb Lucien.
- Face din mine un radical.
doi.
- Cu cine?
- Cu Harry Rex, cu Stan Atcavage i mai vd eu cu cine.
- Unde?
- La opt, la mine n birou. Fr alcool.
- E biroul meu i dac vreau, pot s-aduc o lad de whisky! Bunicul meu a
construit cldirea aia! i aminteti?
- Cum a putea uita aa ceva?
- Row Ark, hai s ne-mbtm!
- Nu, mulumesc, Lucien. Mi-a plcut mncarea i conversaia, dar acum
trebuie s m ntorc la Oxford.
Se ridicar i-l lsar pe Lucien la mas. Jake refuz invitaia de a mai sta
pe verand i se retrase n camera lui temporar, de la etaj. Ellen plec.
Brigance i promisese Carlei c va sta la Lucien. O sun. Se liniti, aflnd c
amndou sunt bine, dei i fceau griji pentru el. Jake nu-i spuse de
ntmplarea cu Bud Twitty.
29
Miercuri dup-amiaz, n jurul scuarului din Clanton apru un convoi de
autobuze, din cele care transportau copiii la coal. Se micau ncet, unul
dup altul. Erau, n total, treizeci i unu, nesate de negri mai n vrst, care
se rcoreau fluturnd batiste i evantaie de hrtie. Dup ce nconjurar
tribunalul de trei ori, se oprir lng pot i cele treizeci i una de ui se
deschiser brusc. Autobuzele se golir, iar oamenii fur condui spre un
pavilion de var din prcule, unde reverendul Ollie Agee ddea ordine i
mprea pancarde albastre i albe pe care scria: "Eliberai-l pe Carl Lee".
Strzile lturalnice care duceau spre scuar devenir nencptoare, din
cauza mainilor. Sute de negri i prsir automobilele pe strzi i se
ndreptar spre scuar. Miunar n jurul pavilionului de var, ateptnd s-i
primeasc pancardele, apoi se retraser la umbra magnoliilor i a stejarilor,
salutndu-i prietenii. Mai sosir cteva autobuze, care ns nu mai putur
nconjura scuarul, din cauza traficului intens. Se descrcar lng Coffee
Shop.
Pentru prima oar n anul acela temperatura atinsese 37 i existau
premise s creasc i mai mult. Pe cer nu era nici un nor si nu se simea nici o
boare de vnt care s mai domoleasc aria i pcla. Transpirai din cap pn
n picioare, chiar dac stteai la umbr. Cei mai btrni i mai slbii gsir
- Bine, atunci. Primul lucru pe care vreau s-l facem este s alegem un
juriu ideal.
- Negru, zise Lucien.
- Ca fundul unui crbunar, aduga Harry Rex.
- De acord, spuse Jake. Dar n-avem nici o ans. Buckley o s fac tot ce
poate s-i nlture pe negri. Trebuie s ne gndim la anumii albi.
- Femei, zise Lucien. n procesele de omor, e indicat s fie femei n juriu.
Au inima mai larg, mai simitoare i neleg durerea altuia. Femeile sunt cele
mai potrivite.
- Nu, n cazul acesta, nu e indicat s alegem femei, spuse Harry Rex. Ele
nu pot s neleag gestul de a lua arma-n mn i de a ucide. Aici e nevoie de
tai tineri, care-ar fi procedat la fel, dac ar fi fost n situaia lui Hailey. Ne
trebuie prini de fetie.
- De cnd te-ai specializat n alegerea juriilor? l ntreb Lucien. Credeam
c eti un amrt de avocat, specializat n divoruri.
- Aa i e, dar m pricep la jurai.
- Da, mai ales s-i asculi pe furi.
- N-ai nici un haz.
Jake ridic mna.
- Frailor, v rog! Ce spunei de Victor Onzell? l cunoti, Stan?
- Da, e client la banca noastr. Are vreo patruzeci de ani, e cstorit, cu
trei sau patru copii. Un alb venit de undeva, din nord. Conduce o autobaz de
pe autostrad. Locuiesc aici de cinci ani.
- Nu l-a alege, zise Lucien. Dac e din nord, nu gndete ca noi. Probabil
c e mpotriva deinerii de arme i tot felul de chestii d-astea. M tem de
ianchei, n cazul proceselor de omor. Am fost totdeauna de prere c ar trebui
s se scoat o lege aici, n Mississippi, care s interzic participarea lor la jurii,
indiferent de vechimea pe care o au n sud.
- i mulumesc foarte mult, l ironiz Jake.
- Eu l-a alege, spuse Harry Rex.
- De ce?
- Are copii, poate chiar o fiic. Fiind din nord, e, probabil, lipsit de
prejudeci. Mi se pare potrivit.
- John Tate Aston.
- E mort, zise Lucien.
- Poftim?
- Am zis c e mort. De trei ani.
- De ce e pe list? ntreb Atcavage.
- Nu se opereaz asupra listelor electorale. Unii mor, alii pleac - rosti
Harry Rex, ntre dou nghiituri de whisky - i nu se poate ine o eviden
strict. Au ales o sut cincizeci de nume, dar, dintre acetia, se vor prezenta
numai vreo sut douzeci. Restul, au murit sau au plecat din zon.
- Caroline Baxter. Ozzie zice c e negres, anun Jake, rsfoindu-i
hrtiile. Lucreaz la uzina de carburani din Karaway.
- Ia-o! spuse Lucien.
- A vrea eu! replic Jake.
Ellen se ntoarse cu berea. I-o puse lui Lucien n brae i desfcu o cutie,
dup care se aez din nou la birou. Jake nu vru s bea, dar Atcavage
mrturisi c i se fcuse sete. Brigance fu singurul care se inu tare pe poziie.
- Joe Kitt Shepherd.
- Dup nume, e un rnoi, remarc Lucien.
- De ce vorbeti aa? ntreb Harry Rex.
- Pi, sunt sigur. Majoritatea rnoilor au dou prenume, de genul Billy
Ray, Johnny Ray, Bobby Lee, Harry Lee, Jesse Earl, Billy Wayne, Jerry Wayne,
Eddie Mack. Chiar i nevestele lor se numesc Bobbie Sue, Betty Pearl, Mary
Belle, Thelma Lou, Sally Faye.
- Ce prere ai de Harry Rex? ntreb Harry Rex.
- Nu mi s-a-ntmplat s-ntlnesc vreo femeie cu numele sta.
- Vreau s spun, ca nume de brbat.
- Cred c se potrivete unui rnoi.
Jake i ntrerupse.
- Dell Perry mi-a spus c are un magazin de momeli, pe lng lac. Nu cred
c e prea cunoscut.
- Nu, dar e un mitocan, zise Lucien. i spun asta, din cauza numelui. Eu
l-a terge de pe list.
- Nu ai cumva adresele i ocupaia fiecruia? ntreb Atcavage.
- Le voi ti numai n ziua procesului. Luni, fiecare candidat la juriu va
trebui s completeze un formular, la tribunal. Pn atunci, ns, nu dispunem
dect de nume.
- Ce fel de juriu ne-am dori? ntreb Ellen.
- Unul format din familiti tineri, eventual de vrst mijlocie. A prefera s
nu treac de cincizeci de ani.
- De ce? se or Lucien.
- Pentru c albii tineri sunt mai tolerani, cnd e vorba de negri.
- Aa, ca Ray Cobb i ca Willard, zise Lucien.
- Oamenii mai n vrst au totdeauna ceva mpotriva negrilor, dar
generaia mai tnr a acceptat integrarea lor n societate. Tinerii sunt mai
puin bigoi.
- Ai dreptate, spuse Harry Rex, i m-a feri de femei i de rnoi.
- Asta zic i eu.
- tii bine c nu. Recunosc, mint uneori, cnd sunt nevoit s-o fac, dar
niciodat n astfel de cazuri. Vorbesc foarte serios, tipul poate fi cumprat.
- Cu ct? ntreb Harry Rex.
- Las-o balt! exclam Jake.
- Cred c ne-ajung vreo cinci mii de dolari, bani pein.
- Am zis, las-o balt!
Se fcu linite i toi se uitar la Jake s se conving c, ntr-adevr, nu
era interesat de persoana lui Clyde Sisco. Vznd c nu, mai luar o gur de
bere i ateptar urmtorul nume. Pe la zece i jumtate, Jake bu prima
cutie. Peste o or, nu mai aveau nici o bere. Lucien iei n balcon i se uit la
negrii care treceau de colo-colo, cu lumnri aprinse n mini.
- Jake, ce-i cu poliistul la din maina care staioneaz n faa casei
mele?
- E garda mea de corp.
- Cum l cheam?
- Nesbit.
- Nu doarme?
- Probabil c da.
Lucien se aplec imprudent peste balustrad.
- Hei, Nesbit, strig el.
Nesbit deschise portiera mainii de patrulare.
- Da! Ce s-a-ntmplat?
- Jake vrea s te duci s cumperi nite bere. i e sete. Ia douzeci de
dolari. Dorete o duzin de cutii "Coors".
- Nu pot s cumpr alcool, ct vreme sunt de serviciu, protest Nesbit.
- De cnd asta? i rse Lucien n barb.
- N-am cum s fac aa ceva.
- Nu e pentru tine, Nesbit. E pentru domnul Brigance. i, crede-m, are
mare nevoie. L-a sunat deja pe erif s-i spun i el i-a spus c e-n regul.
- Cine l-a sunat pe erif?
- Domnul Brigance, mini Lucien. Iar eriful i-a spus c nu-i pas ce faci,
atta vreme ct nu bei tu.
Nesbit pru satisfcut cu explicaia aceasta. Lucien i arunc douzeci de
dolari de la balcon, i n cteva minute se ntoarse cu un set din care lipsea o
cutie. O pstrase pentru el. Lucien i ordon lui Atcavage s aduc berea de
jos. Primele cutii fur mprite.
Peste vreo or, petrecerea lua sfrit, deoarece terminar de studiat lista.
Nesbit i lu pe Harry Rex, pe Lucien i pe Atcavage la el, n main, i-i duse
acas. Jake i funcionara lui se aezar pe balcon cu cte o bere n mn,
uitndu-se la procesiunea negrilor. n partea de vest a scuarului erau parcate o
mulime de maini, iar lng ele stteau civa brbai, care i ateptau rndul
la ritualul cu lumnrile.
- N-a fost ru! zise Jake linitit, uitndu-se la negri. Am fcut ad-notri
aproape n dreptul fiecrui nume. Nu ne lipsesc informaii dect pentru vreo
douzeci de indivizi.
- Care-i pasul urmtor?
- ncerc s aflu cte ceva i despre cei pe care nu-i cunosc prietenii mei,
apoi vom face cte-o fi pentru fiecare membru al juriului. O s-i cunoatem
ca pe propriile noastre buzunare, pn luni.
Nesbit se ntoarse n scuar, i fcu dou ture, uitndu-se la demonstrani.
Apoi parc ntre Saab i BMW.
- Rezumatul pe care mi l-ai fcut e o capodoper. Psihiatrul nostru,
domnul Bass, vine mine i vreau s studiai mpreun cazurile M'Naghten.
Trebuie s punei la punct fiecare ntrebare pe care i-o voi adresa la proces.
Tipul m cam ngrijoreaz. Nu-l cunosc personal, mi l-a recomandat Lucien.
Afl tot ce poi despre el. Telefoneaz, ntreab pe la asociaiile medicale, ca s
ne asigurm c n-are probleme cu disciplina. Nu vreau s am surprize din
cauza lui.
- S-a fcut, efule!
Jake i termin berea.
- Uite ce-i, Row Ark. Trim ntr-un ora mic, iar nevast-mea a plecat de
cteva zile de-aici. n curnd, va ti toat lumea. Prezena ta va prea suspect.
Lumea vorbete, aa c e bine s stai la tine n birou i s faci cercetrile cu
discreie, iar dac i se pun ntrebri, s spui c lucrezi n locul lui Ethel.
- Pentru asta a avea nevoie de un sutien mai mare.
- N-ar fi ru s te gndeti i la asta.
- Sper c-i dai seama c nu sunt att de amabil cum ncerc s par.
- tiu.
Se uitau cum negrii se schimbau unii pe alii. Nesbit arunc cutia goal
de bere pe trotuar.
- Nu te duci acas? ntreb Jake.
- N-ar fi o idee bun. Cred c m-ar prinde cu alcoolemie de cel puin 0,2.
- Poi s rmi aici i s dormi pe canapea.
- Mulumesc.
Jake i ur noapte bun, ncuie biroul i vorbi ceva cu Nesbit. Apoi se
instal la volan. Nesbit l urm la el acas, pe strada Adams. Avocatul parc
lng maina Carlei, iar poliistul rmase pe alee. Era joi, 18 iulie, ora unu
noaptea.
30
Sosir n grupuri de cte doi-trei, de pe ntreg cuprinsul statului. Parcar
de-a lungul drumului de ar, n apropierea cabanei din inima pdurii. Intrar
mbrcai normal, dar, o dat ajuni nuntru, se schimbar n robe cu glug,
curate i clcate cu grij. i admirar reciproc inuta ajutndu-se la mbrcat.
Dei majoritatea se cunoteau ntre ei, erau necesare i cteva prezentri. Se
strnseser patruzeci, cu totul. Era o realizare. Stump Sisson se nvrtea
mulumit prin ncpere, sorbind cte-o gur de whisky, ca un antrenor ncurajndu-i echipa, nainte de meciul decisiv. Le cerceta uniformele i le aranja
cu grij, spunndu-le ct de mndru era de ei. O ntrunire ca aceasta nu mai
avusese loc de ani de zile, iar el nu contenea s le admire sacrificiul. tia c au
familii i servicii, dar era foarte important c veniser acolo, ca n zilele de
glorie. Era necesar o resuscitare a entuziasmului din vremuri trecute. Ei
aveau datoria s ia aprarea albilor din statul Mississippi. Le explic ns c
marul lor implica i multe riscuri. Negrii puteau demonstra ct voiau, nu-i
psa nimnui. Dar un mar al albilor era periculos. Autoritile locale i
dduser aprobarea, iar eriful negru le promisese c va menine ordinea.
Exista, ns, pericolul unor atacuri ale unor bande de ticloi negri tineri. Aa
c trebuia s fie foarte ateni i s nu ias din rnd. El, Stump, avea s
vorbeasc.
Ascultar cu foarte mare atenie discursul plin de entuziasm al lui Stump,
i cnd acesta termin, se mbarcar cu toii n vreo dousprezece maini i
pornir spre ora.
Pentru c puini se puteau luda c-au vzut vreodat un mar al Klanului, pe msur ce se apropia de ora dou, cretea agitaia n jurul scuarului.
Negustorii i clienii lor ieir pe trotuar, privind n deprtare. acalii presei se
nghesuiau pe lng pavilionul de var, din faa tribunalului. Sub un stejar
sttea un grup de negri tineri. Ozzie presimi pericolul, dar ei l asigurar c au
venit doar s priveasc i s asculte. eriful i amenin cu nchisoarea, dac
aveau de gnd s creeze necazuri. i plas oamenii n punctele strategice ale
scuarului.
- Vin! strig cineva.
Lumea ncepu s se foiasc, ncercnd s zreasc ceva. Grupul apru de
pe o strad lturalnic, n bulevardul Washington, ctre partea de nord a
scuarului. Membrii Klan-ului peau cu grij, dar anoi i importani n robele lor albe, mascai sinistru, fcndu-i pe spectatori s se holbeze amuii, n
vreme ce se deplasau pe bulevard, condui de Stump. Cnd ajunser n dreptul
tribunalului, cotir spre stnga i o luar prin mijlocul prculeului. Strnser
- M ndoiesc.
- Eti n afara oricrui pericol?
- Sigur c da. Am gard de corp i un pistol pe care-l port tot timpul la
mine. Nu-i face griji.
- Cum s nu-mi fac, Jake? Trebuie s fiu alturi de tine!
- Nici vorb!
- Am s-o las pe Hanna aici, pn se termin, dar eu m-ntorc.
- Nu, Carla. V tiu pe amndou n siguran, acolo. Dac vii aici, nu
garantez nimic.
- nseamn c i tu eti n pericol.
- Fac tot ce-mi st-n putin s nu m expun. Dar e altceva cu tine i cu
Hanna. Nici nu poate fi vorba s te-ntorci! S nu mai discutm! Prinii ti ce
mai fac?
- Nu te-am sunat ca s discutm despre prinii mei, ci pentru c mi-e
team i vreau s fiu cu tine.
- i eu vreau s fiu cu tine, dar nu acum. Te rog s fii nelegtoare.
Ea ovi:
- Unde stai?
- La Lucien, cea mai mare parte a timpului. Uneori, mai trec i pe-acas,
dar cu garda de corp dup mine.
- Ce mai e cu csua mea?
- E bine, mersi. Murdar, dar nevtmat.
- Mi-e dor de ea.
- Crede-m c i ei i e dor de tine.
- Jake, te iubesc i m tem pentru tine.
- i eu te iubesc, dar nu m tem. Linitete-te i ai grij de Hanna.
- La revedere.
- La revedere.
Jake i nmn receptorul lui Ellen care l puse n furc.
- Unde e soia ta?
- La Wilmington, n Carolina de Nord. Acolo-i petrec prinii ei toate
verile.
Harry Rex plecase dup pizza.
- i-e dor de ea, nu-i aa?
- Mai mult dect i imaginezi.
- Nici nu-i dai seama ct de mult te-neleg!
31
Vineri dimineaa Jake telefon acas la Noose, dar doamna Ichabod l
inform c era plecat n comitatul Polk, s prezideze un proces civil. Avocatul i
ddu cteva instruciuni lui Ellen i plec la Smithfield. Ajuns acolo, intr n
tribunal i-i fcu un semn de salut lui Noose. Apoi se aez n primul rnd. Nu
mai era nici un spectator. Judectorul prea plictisit, avocaii, la fel, i, dup
dou minute, Jake avu acelai simmnt. Dup ce martorul termin de vorbit,
Noose ceru o mic pauz i Jake l urm n biroul din spate.
- Bun, Jake, de ce-ai venit aici?
- Ai auzit ce s-a ntmplat ieri?
- Am vzut la televizor, asear.
- Dar n dimineaa aceasta, ai auzit ce s-a ntmplat?
- Nu.
- n mod evident, cineva a pus Klan-ului la dispoziie lista candidailor la
juriu. Azi-noapte au plasat cruci n flcri n curile a douzeci din ei.
Noose fu ocat.
- La viitorii notri jurai?
- Da, domnule.
- Au prins vreunul?
- Bineneles c nu. S-au concentrat la stingerea focului. i-apoi, pe tia
nu-i prinzi uor.
- Douzeci de viitori jurai! repet Noose.
- Da, domnule.
Noose i trecu degetele prin prul lui des i grizonat, plimbndu-se prin
ncperea mic, dnd din cap i scrpinndu-i-l din cnd n cnd.
- Asta seamn a intimidare.
"Ce detept eti! Un geniu!" gndi Jake.
- Aa zic i eu.
- Deci, eu ce s fac? ntreb el cu o und de frustrare n glas.
- S aprobai schimbarea instanei.
- Unde?
- Undeva, n partea de sud a statului.
- Da, da! Poate n comitatul Carey. Mi se pare c aizeci la sut din
populaie e de culoare. O s-avem un juriu pe cinste. Sau poate vrei n Brower.
Dup cte tiu, procentajul negrilor e i mai mare. Ai anse s ctigi, nu-i
aa?
- Nu-mi pas unde mutai procesul. n orice caz, nu e cinstit s fie judecat
aici. Lucrurile nu stteau bine nici nainte, dar, dup cele ntmplate ieri, albii
sunt ntr-o dispoziie belicoas. Nu eram pe roze nici pn la apariia "pomilor
de Crciun" mpodobii de Klan. Dar, de-acum ncolo, ne putem atepta la
orice. Nu exist posibilitatea s alegem un juriu corect, n comitatul Ford.
- Vrei s spui c nu putem alege un juriu destul de negru, nu-i aa?
- Nu, domnule. Vreau s spun c n-avem cum gsi jurai care s nu-i fi
format deja o prere despre acest caz. Iar Carl Lee Hailey are dreptul s fie
judecat de doisprezece oameni care s nu fi stabilit dinainte dac e vinovat sau
nu.
Noose se trnti n scaun. i scoase ochelarii i ncepu s-i pipie vrful
nasului.
- Am putea renuna la cei douzeci, medit el cu glas tare.
- Asta n-o s ajute cu nimic. Tot comitatul tie sau va ti curnd ce s-antmplat. Vedei bine ce repede se duce vestea. Tot grupul se va simi
ameninat.
- Atunci, am putea renuna la toi i s alegem alii.
- Nici asta nu ine, rspunse Jake caustic, enervat de ncpnarea lui
Noose. Pe oricine-ai alege din comitatul Ford e totuna! i cum ai putea opri
Klan-ul s nu nspimnte i urmtorul juriu? Nu ine!
- Ce te face s crezi c nu vor aciona i n alt parte, dac voi muta
procesul? zise Noose sarcastic.
- Sunt convins c aa se va ntmpla, admise Jake. Dar, deocamdat, sunt
activi aici, lucru care a influenat deja pe unii posibili jurai. Aa vd eu
situaia. ntrebarea care se pune e cum vei aciona dumneavoastr, pentru a
calma spiritele?
- Nu voi aciona n nici un fel, zise Noose brutal.
- Poftim?
- Am spus c nu voi aciona. Singurul lucru pe care am s-l fac este s
renun la serviciile celor douzeci. De asemenea, voi avea grij s-i interoghez
pe jurai, lunea viitoare, cnd ncepe procesul.
Lui Jake nu-i venea s cread. Cu siguran, Noose se temea de ceva, avea
un motiv serios, pe care, ns, l inea secret. Lucien avea dreptate, l antaja
cineva.
- Pot s v ntreb de ce?
- Cred c nu conteaz unde-l judecm pe Carl Lee Hailey. De asemenea,
nici cine face parte din juriu. N-are importan nici mcar dac sunt albi sau
negri. Indiferent unde ne-am duce, e acelai lucru. Prerile sunt deja formate.
Urmeaz ca tu s-i dai silina acum s-i alegi pe cine trebuie.
Jake se gndi c avea dreptate, dar nu voia s recunoasc. Continua s se
uite pe fereastr.
- De ce v temei s-l mutai?
Ichabod fcu ochii mici i l fix pe avocat.
- S m tem? Pi, mie nu-mi e fric niciodat s judec un proces. Te-a
ntreba mai bine de ce te temi tu, dac evenimentul va avea loc la Clanton?
- Mi se pare c v-am explicat.
- Uite care-i treaba: domnul Hailey va fi judecat luni, n Clanton. Astanseamn, peste trei zile. Iar eu nu sunt de acord cu transferul, pentru c nu
are nici o importan unde se va ine procesul. Vreau s spun c am cntrit
situaia foarte bine i concluzia mea e clar. De altfel, mie-mi convine s fie
judecat aici, n Clanton. Deci, procesul nu va fi mutat. Mai ai vreo problem?
- Nu, domnule.
- Bine, atunci pe luni.
Jake intr n biroul lui pe ua din spate. Cea din fa fusese ncuiat de
vreo sptmn. Mereu se gsea careva care s bat sau s strige, mai ales
reporteri. Dar l cutau i prietenii care voiau s intre pentru a mai sta de
vorb cu el, spernd, n felul acesta, s mai afle cte ceva despre proces.
Clienii erau de domeniul trecutului. Telefonul suna ntruna. Jake nu-l mai
atingea. Singura care mai ridica receptorul era Ellen, dac se ntmpla s fie pe
aproape.
De data aceasta, o gsi n sala de edine, cu nasul n tratatele de drept.
Rezumatul pe care i-l fcuse, n legtur cu cazurile M'Naghten, era o
capodoper. i ceruse s nu scrie mai mult de douzeci de pagini. Ea, ns, i
dduse aptezeci i cinci, scrise la main, fr nici un spaiu liber,
explicndu-i c fusese imposibil s se restrng la mai puin. Cercetarea pe
care o fcuse nu avea nici un fel de cusur. ncepuse cu primul caz, din Anglia
anilor 1800, urmrind apoi evoluia aprrii, pe motive de iresponsabilitate,
timp de o sut cincizeci de ani, n statul Mississippi. Trecuse peste cazurile
insignifiante, detaliindu-le cu mare pricepere pe cele importante. Rezumatul se
ncheia cu o scurt prezentare a legii curente, cu aplicabilitate la cazul lui Carl
Lee Hailey.
ntr-un document mai scurt, de numai paisprezece pagini, Ellen explicase
de ce nu era posibil s se renune la prezentarea fotografiilor celor dou
victime, dup omor. Statul ntreg tia de ele, iar ea nu gsise nici o cale prin
care s nu fie folosite la proces.
Mai btuse la main i treizeci i una de pagini despre crime justificate,
trgnd aceeai concluzie ca i el: rareori scpau de pedeaps. Descoperise un
caz mai vechi, n Mississippi, cnd un brbat prinsese i omorse un evadat
narmat. Fusese achitat, dar diferena dintre acesta i cazul Hailey era enorm.
Jake se nfurie pe Ellen, pentru c nu-i ceruse s fac aa ceva. Dar nu-i
repro nimic, odat ce i prezentase tot ce-i comandase.
Cea mai mare surpriz o avu cnd citi prezentarea ei despre doctorul W. T.
Bass. Se ntlnise de dou ori cu el, n sptmna aceea, i discutaser
amnunit cazurile M'Naghten. Pregtise douzeci i cinci de pagini cu
ntrebrile pe care trebuia s le pun Jake i cu rspunsurile lui Bass. Era un
dialog deosebit de bine condus i avocatul se mir de felul n care fata reuise
s-l asezoneze, subtil i spiritual totodat. Cnd era de vrsta ei, l interesa mai
mult partea romantic a lucrurilor, dect cercetarea. Ea ns, dei era student
n anul trei, scria ca n tratatele de drept.
- Cum a mers? ntreb fata.
- N-a vrut s cedeze. Procesul va ncepe luni, aici, cu aceiai candidai la
juriu, minus cei douzeci, care au fost "subtil" ameninai.
- E nebun.
- La ce lucrezi?
- Sunt pe cale s termin prezentarea care susine necesitatea discutrii n
detaliu a violului, n faa juriului. Pn acum, arat bine.
- Cnd termini?
- Cam cnd i trebuie?
- Dac e posibil, pn duminic a vrea s-o am. i nc ceva.
Fata i puse carnetul deoparte i ascult.
- Psihiatrul din partea procuraturii este doctorul Wilbert Rode-heaver,
eful de la Whitfield. E-acolo de cnd lumea i are experiena a sute de cazuri
de iresponsabilitate. A dori s aflu de cte ori a fost implicat direct n proces.
- I-am ntlnit numele de cteva ori.
- Buuun. Aa cum tii, singurele cazuri peste care-am dat sunt cele de la
Curtea Suprem, dup ce acuzatul a fost condamnat i-a fcut apel. Achitrile
nu sunt prezentate. Dar pe mine, astea m intereseaz cel mai mult.
- Unde bai?
- Am vaga impresie c Rodeheaver e mpotriva confirmrii
iresponsabilitii, n orice situaie. Chiar i atunci cnd acuzaii erau evident
nebuni, el n-a dat acest verdict. A vrea s-l ntreb pe Rodeheaver, la proces,
cum se face c el a afirmat c un anume individ era sntos, dei se vedea clar
c realitatea l contrazicea. Mi-ar plcea s gsim un astfel de caz, n care
juriul s fi hotrt achitarea.
- Aa ceva e foarte greu de gsit.
- tiu, dar tu poi s-o faci, Row Ark. Te urmresc de-o sptmn i mi-am
dat seama c nimic nu-i este imposibil.
- M flatezi, efule.
- S-ar putea s fie nevoie s dai telefoane pe la avocaii care-au avut cazuri
n care a fost i el implicat. O s fie greu, dar, te rog, ncearc.
- Bine, efule. Sunt sigur c-l vrei pentru ieri!
- Nu tocmai. M ndoiesc c audierea lui Rodeheaver se va face mai repede
de-o sptmn, aa c mai ai ceva timp.
- Nu prea tiu cum am s abordez problema. Zici c nu-i aa urgent?
- Nu, dar s te grbeti cu prezentarea violului.
- Da, efu'!
- Ai mncat?
- Nu mi-e foame.
-Bine. S nu-i faci nici un program pentru masa de sear.
- Ce vrei s spui?
- Mi-a venit o idee.
- Vrei s-mi propui o ntlnire amoroas?
- Nu, vreau s te invit la mas ca ntre doi profesioniti.
Jake i puse documentele n dou serviete i plec. nainte de a iei,
spuse:
- Sunt la Lucien. Dar nu m suna dect n caz de maxim urgen. Nu
spune nimnui unde m aflu.
- La ce vrei s lucrezi?
- La componena juriului.
Pe Lucien l gsi dormind n balansoar. Sallie nu era acolo. Jake urc n
biroul de la etaj. Lucien avea mai multe tratate de drept dect toi avocaii la un
loc. Jake rsturn coninutul celor dou serviete pe un scaun, iar pe birou
aez o list alfabetic a juriului, un teanc de cartonae i mai multe creioane
marcatoare: albastru, pentru brbai, rou, pentru femei, negru pentru
oamenii de culoare, indiferent de sex. Primul nume era Barry Acker. l scrise cu
litere de tipar pe un cartona i fcu vreo cteva nsemnri: vrsta, patruzeci;
cstorit a doua oar, cu trei copii, dintre care dou fete; e proprietarul unui
magazin de feronerie cam neprofitabil; soia, secretar la o banc; are o
camionet; i place s vneze; poart cizme de cowboy; e de treab; Atcavage
dduse, mari, o rait pe la magazinul lui i constatase c are i ceva educaie,
dup felul n care vorbea. Jake not fia cu nou.
Avocatul era foarte mulumit de modul lui de lucru. Cu siguran, Buckley
nu se strduia att.
Urmtorul era Bill Andrews. Ce mai nume! n cartea de telefon existau
vreo ase! Jake, Harry Rex i Ozzie cunoteau fiecare cte unul, dar nu tiau
despre care era vorba, aa c puse semnul ntrebrii n dreptul lui.
Gerald Ault. Jake zmbi cnd i scrise numele pe fi. Ault trecuse pe la
el, prin birou, cu civa ani n urm, cnd banca i luase dreptul de a mai
achita ipoteca pe casa lui din Clanton. Soia se mbolnvise grav de rinichi i
cheltuielile cu tratamentul i ruinaser. Era un intelectual educat la Princeton,
unde o i cunoscuse pe soia lui. Ea se trgea din comitatul Ford, singurul
copil al unei familii de nebuni care i investiser toi banii n cile ferate.
Sosiser aici tocmai cnd prinii fetei fuseser ruinai i viaa lor se
transform ntr-o lupt continu pentru existen. Ault predase o vreme la o
coal, apoi fusese eful bibliotecii i, mai trziu, funcionar la tribunal. Nu
putea suferi muncile grele. Apoi, soia lui se mbolnvise i i pierduser casa.
Ault lucra acum ntr-un magazin de mruniuri.
Jake tia despre Gerald Ault ceva despre care ceilali habar n-aveau. Pe
cnd era copil, n Pennsylvania, familia lui tria la o ferm de lng autostrad.
ntr-o noapte, pe cnd dormeau, izbucnise un incendiu. Un motociclist care
trecea ntmpltor se oprise i sprsese ua, salvndu-i pe cei din familia Ault.
Focul se ntinsese repede, iar Gerald i fratele lui se treziser ncercuii de
flcri, n dormitorul lor de la etaj. Alergaser la fereastr i ncepuser s
plng i s ipe. Prinii i lucrtorii de la ferm urlau zadarnic pe pajitea din
faa casei. Flcrile cuprinseser toat cldirea, cu excepia dormitorului lor.
Deodat, salvatorul se stropi din belug cu ap de la furtunul din grdin, se
strecur n cas, lupt cu flcrile i cu fumul i ajunse sus, n dormitor. Acolo, sparse fereastra, i nfc pe Gerald i pe fratele lui i sri de la etaj. Printrun miracol, nu pir nimic. Toat lumea i mulumise salvatorului, cu lacrimi
n ochi. Fusese primul negru pe care l vzuser copiii, pn atunci.
Gerald Ault era unul dintre puinii oameni albi care i iubeau din suflet pe
negri. Jake scrise un zece n dreptul numelui su.
ase ore lucr la lista juriului, fcnd fie, concentrndu-se asupra
numelor, nchipuindu-i-l pe fiecare delibernd i aducnd argumente, la
tribunal. Le dduse i note. Scrisese automat, n dreptul fiecrui negru, cte
un zece. n cazul albilor, fu mai greu. Brbaii primiser note mai mari dect
femeile; tinerii fur notai mai bine dect btrnii; cei cu educaie i liberalii, la
fel. i elimin pe candidaii care primiser avertismentul din partea Klan-ului.
Acum tia cte ceva despre o sut unsprezece persoane din juriu. Cu
siguran, Buckley nu avea cum s fie mai bine informat.
Ellen btea la main, cnd Jake se ntoarse de la Lucien. Se opri, nchise
tratatul de pe birou i se uit la el.
- Unde mergem s mncm?
- Facem o excursie.
- Unde?
- Ai fost vreodat la Robinsonville, Mississippi?
- Nu, dar sunt gata de drum. Ce e acolo?
- Nimic, n afar de bumbac, de soia i de un restaurant micu,
nemaipomenit.
- E nevoie de inut special?
Jake se uit cercettor la ea. Era mbrcat ca de obicei, n jeans
decolorai, fr osete i un tricou marinresc, cu trei numere mai mare dect
msura ei.
- E bine cum eti, zise el.
Stinser luminile i plecar cu Saab-ul. Jake opri n dreptul unui magazin
de buturi, de unde cumpr un carton de bere "Coors" i o sticl rece de
Chablis.
- Trebuie s vii cu butura de-acas, acolo, i explic el, dup ce pornir
mai departe.
Soarele apunea n deprtare, pe autostrad. Ellen fcu pe barmania i
desfcu dou cutii de bere.
- Ct e de departe restaurantul acela? ntreb ea.
- Cam la o or i jumtate.
- O or i jumtate? Mor de foame!
- Atunci bea bere. i spun eu c merit.
- Ce meniu avem?
- Grtar, crevei, piciorue de broasc i somn.
Ellen lu o gur de bere.
- Om vedea.
Jake aps pe acceleraie i trecur n vitez podurile de peste nenumratele ruri care se vars n lacul Chatulla. Urcar dealurile acoperite de
vegetaie verde nchis, ntlnind n drum camioane cu buteni, n ultima lor
curs pe ziua aceea. Jake cobor geamurile, lsnd vntul s intre n main.
Ellen i ddu capul pe spate i nchise ochii. Prul ei des i ondulat flutura
uor, n jurul feei.
- Uite ce-i, Row Ark. Masa asta e strict profesional...
- Sigur c da!
- Vorbesc serios. Eu sunt eful, tu, angajata mea i nu va fi dect o mas
de afaceri. Nici mai mult, nici mai puin. Aadar, s nu dai fru liber
imaginaiei specifice generaiei tale, eliberat de prejudeci sexuale.
- Se pare c tu eti cel care are idei de-astea.
- Nu, dar tiu exact ce-i trece prin minte.
- De unde ghiceti tu la ce m gndesc? Chiar crezi c eti irezistibil i c
mor de nerbdare s te seduc?
- Nu-i cer dect s-i vezi de treab. Am o cstorie fericit. Nevast-mea
e-n stare s fac moarte de om, dac-o nel.
- Foarte bine! Atunci, s ne prefacem c suntem doi prieteni care iau masa
mpreun.
- Chestia asta nu prea ine aici, n sud. Un prieten brbat nu poate lua
masa cu un prieten femeie, dac e-nsurat. Pur i simplu, nu merge!
- De ce?
- Pentru c brbaii nu au prietene. Cu nici un chip! Eu unul nu cunosc
nici un om aici, n inut, care s fie prieten cu o femeie, dac e cstorit. Cred
c aa ceva nu s-a mai ntmplat de pe vremea Rzboiului Civil.
- Aici, la voi, se triete nc n Evul Mediu. De ce sunt nevestele din sud
att de geloase?
- Pentru c aa le-am educat noi. Dac soia mea s-ar ntlni s ia masa
cu un brbat, i-a suci gtul i-a da imediat divor. I-am i spus-o, de altfel.
- Asta-i absurd.
- Bineneles!
- Soia ta nu are nici un prieten?
- Din cte tiu eu, nu. Dac afli de vreunul, spune-mi!
- Iar tu n-ai nici o prieten?
- De ce s am ca prieten o femeie? Ele nu sunt dispuse s vorbeasc
despre fotbal, vntoare, politic, procese sau despre orice altceva ce m
intereseaz pe mine. n schimb, lor le place s discute de copii, de mod, de
reete culinare, mobil - lucruri la care eu nu m pricep deloc. Nu, nu am nici
o femeie-prieten. i nici un vreau.
- Asta-mi place mie aici, n sud: oamenii sunt att de tolerani!
- Mulumesc!
- Dar prieteni evrei, ai?
- Nu cunosc nici unul, aici, n comitatul Ford. Am avut un prieten foarte
bun, pe cnd eram student. l chema Ira Tauber i era din New Jersey. Eram
foarte apropiai. Mie-mi plac evreii. tii prea bine c i Iisus era din neamul lor.
N-am neles niciodat antisemitismul.
- Doamne, pi tu eti un adevrat liberal! Spune-mi, ce gndeti despre
homosexuali?
- Mi-e mil de ei. Nu-i dau seama ce pierd. Dar asta-i treaba lor!
- Ai putea fi prieten cu un homosexual?
- Cred c da, atta vreme ct nu tiu c e.
- Nu, am greit! Eti republican.
Ea i lu cutia goal de bere din mn i o arunc pe bancheta din spate.
Mai desfcu dou. Soarele scptase i aerul greu se rcorise, devenind tios
la viteza de o sut patruzeci de kilometri pe or.
- Deci, nu putem fi prieteni, zise ea.
- n nici un caz!
- i nici iubii.
- Te rog, las-m s conduc.
- Atunci, ce suntem?
- Pi, eu sunt avocatul i tu eti funcionarul meu juridic. Eu sunt eful,
tu, subalternul.
- Tu eti brbat, eu sunt femeie.
Jake se uit cu nesa la snii ei conturai frumos de tricou.
- n privina asta, nu e nici o ndoial.
Ellen ntoarse capul, uitndu-se la peisajul ncnttor prin care treceau.
Jake zmbi i acceler, lund cte-o gur de bere. Trecur prin nite intersecii
i, deodat, dealurile disprur i terenul deveni plat.
- i cum se numete restaurantul? ntreb ea.
- Hollywood.
- Cum?
- Hollywood.
- De ce se numete aa?
- Pentru c, mai demult, localul se afla ntr-un orel cu numele acesta,
de aici, din Mississippi. A disprut ntr-un incendiu i-a fost reconstruit la
Robinsonville. Lumea-i zice tot Hollywood.
- i ce-i aa grozav?
- Au mncare excelent, muzic bun, iar atmosfera e nemaipomenit.
Mai are avantajul c se afl la mare distan de Clanton i n-o s m vad
nimeni lund masa cu o femeie frumoas.
- Eu nu sunt o femeie; sunt subaltern.
- Un subaltern ciudat i frumos.
Ellen i zmbi n barb i i trecu degetele prin pr. La o intersecie,
cotir spre stnga i merser spre vest, pn intrar n localitatea pe care o
cutau. Pe-o parte a drumului se aflau o mulime de case de lemn goale, iar
vizavi, un fel de magazin, n jurul cruia parcaser vreo dou-sprezece automobile. Prin fereastr strbtea o muzic plcut. Jake nfc sticla de
Chablis i o conduse pe funcionara lui juridic sus, pe trepte. Intrar. Lng
u, se afla o scen mic, unde o negres btrn, dar frumoas, Merle, sttea
la pian i cnta "Nopi ploioase n Georgia". n restaurant erau trei rnduri de
mese, pe jumtate ocupate. O chelneri turn bere dintr-o can i le fcu
semn s se aeze la o msu roie.
- Poate dorii s v servim nite murturi prjite cu mrar? l ntreb ea pe
Jake.
- Te rog! Dou porii.
Ellen se ncrunt i se uit la Jake.
- Murturi prjite cu mrar?
- Sigur. Voi, la Boston, nu mncai aa ceva?
- Frigei chiar totul aici?
cazuri care i alung somnul, aprnd nite condamnai ce-i merit soarta.
Ce te face s te-avni aa, Row Ark?
- i tu ai insomnii, din cauza acelorai oameni. Acum, e vorba de Carl Lee
Hailey. Anul viitor, va fi altul. O dat i o dat tot ai s pierzi i-ai s vezi ce
ngrozitor e cnd i se aplic pedeapsa. n momentul n care condamnatul va fi
legat de scaunul electric, iar el se va uita la tine pentru ultima oar, ai s fii alt
om i-ai s-i dai seama ct de barbar e sistemul sta. S-i aduci aminte de
vorbele mele.
- Atunci am s-mi las barb i m-nscriu n ACLU.
- S-ar putea, numai s te primeasc.
Chelneria le aduse creveii ntr-o tigi neagr. Sfriau n unt i
miroseau a usturoi i a sos picant. Ellen i puse o porie mare i mnc
hmesit. Merle, cntreaa, ncepu un dixie i toat lumea ncepu s bat
ritmul din palme, cntnd alturi de ea.
Chelneria le aduse un platou cu piciorue de broasc, bine prjite. Jake
termin de but un pahar cu vin i-i lu o grmad la el n farfurie. La sfrit,
veni somnul la grtar, pe farfurii fierbini. Mncar i bur ncet, savurnd
aceste delicatese si uitndu-se unul la altul.
- S patruleze pe strzi?
- Da. Cu arme i cu toat dotarea.
- Doamne, asta-i chiar o msur drastic. Nu cumva exagerezi?
- Deloc. E clar c n-am destui oameni ca s fac fa. N-am fost n stare s
oprim o ncierare petrecut sub nasul nostru. Klan-ul aprinde cruci n tot
inutul, iar noi nu-i putem opri. Ce se va-ntmpla dac i negrii vor organiza
ceva? N-am destui oameni, domnule primar. Trebuie s fim ajutai.
Jake fu de prere c era o idee excelent. Cum s-ar mai putea alege un
juriu imparial i neinfluenabil, cu Garda Naional n jurul tribunalului? i
imagin juraii trecnd, luni, printre soldaii narmai, n jeep-uri sau chiar n
tancuri. Cum s mai fii imparial ntr-o astfel de situaie? Cum s mai insiste
Noose ca procesul s aib loc n Clanton? Cum s se opun Curtea Suprem la
mutarea procesului, mai ales c exist posibilitatea unei condamnri? Clar,
ideea era excelent.
- Ce prere ai, Jake? ntreb primarul, cerndu-i ajutorul.
- Cred c n-avem de ales, domnule primar. Nu mai rezistm la nc o
ncierare. V-ar putea afecta i din punct de vedere politic.
- Nu-mi pas mie de politic! replic primarul nervos, convins fiind c
Ozzie i Jake tiau foarte bine adevrul.
Primarul fusese reales ultima oar la diferen de mai puin de cincizeci
de voturi i nu-i permitea s fac nici o micare, fr s se gndeasc foarte
bine nainte. Ozzie observ rnjetul fugar al lui Jake, n vreme ce primarul se
frmnta la gndul c orelul lui va fi invadat de soldai.
32
Duminic. Cu o zi nainte de proces. Jake se scul de la ora cinci, cu un
nod n gt i cu dureri de cap, pe care le atribui evenimentelor ce aveau s
nceap a doua zi. De fapt, smbt seara sttuse cu Ellen la Lucien pe teras,
pn trziu. Fata se hotrse s doarm acolo, pe canapea, aa c Jake se
culc la el, la birou.
Dup ce se ntinse, auzise voci n strad. Se sculase i se duse bjbind
pe balcon. Rmsese cu gura cscat de uimire, cnd vzu scena ce se derula
n jurul tribunalului. ncepuse rzboiul! Strzile erau pline de camioane i
jeep-uri cu soldai care coborau n fug, dndu-i silina s par ct mai bine
organizai i militroi. Se auzeau comenzi prin radio i superiorii ipau la
oamenii lor s se grbeasc. n prculeul din faa tribunalului se organiz un
post de comand, chiar lng pavilionul de var. Trei plutoane de soldai
ntindeau funii i bteau pari n pmnt cu nite ciocane enorme, ridicndu-i
corturile. Peste tot, n scuar, fur ridicate baricade, iar santinelele i ocupar
posturile. Fumau i stteau sprijinii de stlpii de iluminat.
Ellen Roark descuie ua din spate i puse pe masa din buctrie o pung
cu alimente. Scoase un dosar din geant i ncepu s-i caute eful. Acesta era
n balcon, uitndu-se la fie i la cldirea tribunalului.
- Bun seara, Row Ark.
- Bun seara, efule, i rspunse ea, ntinzndu-i un dosar gros. Iat
rezultatele pe care mi le-ai cerut, n legtur cu cererea de acceptare a folosirii
datelor despre viol, n proces. mi cer scuze pentru volumul mare, dar au fost
multe de spus.
Era o lucrare excelent, la fel ca toate cele dinainte. Avea i cuprins i
bibliografie, iar paginile erau numerotate. Jake le rsfoi.
- La naiba, Row Ark, doar nu i-am cerut un tratat!
- tiu c te sperie orice lucrare mai doct, aa c am fcut eforturi s nu
folosesc cuvinte mai lungi de trei silabe.
- Mi, mi, suntem foarte nebunatici astzi! N-ai putea s-mi faci un
rezumat de vreo treizeci de pagini?
- tii ceva? i-am oferit un studiu documentat, redactat de un student n
drept foarte dotat, cu un talent deosebit de a gndi i a scrie clar. E lucrarea
unui geniu, e a ta i nu te cost absolut nimic. Aa c nu mai crti.
- Am neles, s trii! Te doare cumva capul?
- Da. M doare de azi diminea. Am btut la main mai bine de zece ore
i simt nevoia s beau ceva. Ai cumva un mixer?
- Ce s am?
- Un mixer. E o invenie nou, de-a noastr, a celor din nord. Se folosete
la buctrie.
- E unul pe raft, lng cuptorul cu microunde.
Fata dispru. Se ntunecase i circulaia din scuar se mai domolise.
Oamenii se plictisiser s se tot uite la soldaii care le pzeau tribunalul. Dup
dousprezece ore de ari sufocant i de pcl n centrul din Clanton, trupele
erau epuizate i li se fcu dor de cas. Stteau sub arbori, pe scaune pliante
din pnz, i-l njurau pe guvernator. Pentru c se ntuneca din ce n ce mai
mult, ncepur s trag tot felul de srme din cldirea tribunalului, ca s
lumineze tabra. n dreptul potei, i fcur apariia mai muli negri cu
lumnri, pentru veghe. ncepur s peasc de-a lungul trotuarului de pe
strada Jackson, sub privirile, devenite dintr-o dat atente, ale celor mai bine de
dou sute de soldai narmai. Liderul grupului era doamna Rosia Alfie
Gatewood, o vduv de vreo sut de kilograme, care crescuse unsprezece copii,
dintre care nou fcuser i colegiul. Fusese prima persoan de culoare care
buse ap rece din fntna public din scuar i trise s-o spun. Se uit la
soldai. Nimeni nu rosti nici un cuvnt.
Ellen se ntoarse cu dou halbe pline cu un lichid verde. Le puse pe mas
i se aez i ea.
- Asta ce mai e?
- Bea. Ai s te simi relaxat.
- Am s beau. Dar a vrea s tiu ce e.
- Margaritas.
Jake se uit la halba lui.
- Unde e sarea?
- N-am pus nici la mine. Nu-mi place.
- Bine, atunci beau i eu tot aa. Dar de ce margaritas?
- De ce nu?
Jake nchise ochii i bu.
- Row Ark, eti o femeie plin de talente.
- Doar o subaltern.
Jake mai lu o nghiitur.
- N-am mai but margaritas de opt ani.
- mi pare ru.
Halba ei se golise pe jumtate.
- Ce fel de rom?
- I-a spune poirc, dac n-ai fi eful meu.
- Mulumesc.
- Nu e rom, e tequila cu suc de lmie i cu Cointreau. Credeam c orice
student la drept tie reeta.
- Vai, iart-m! Cu siguran o tiam i eu pe vremea studeniei.
Fata se uit la scuar.
- Incredibil! Pare un cmp de rzboi.
Jake sorbi i ultima pictur i se linse pe buze. Unii dintre soldai jucau
cri, alii i cutaser refugiu, de teama narilor, n tribunal. Negrii cu
lumnri o luar pe strada Washington.
- Da, zise Jake zmbind. E frumos, nu-i aa? Gndete-te la juraii notri
impariali, ce mutre or s fac mine diminea, cnd au s vin aici. mi voi
rennoi moiunea de schimbare a instanei. mi va fi respins. Apoi, m voi asigura c reporterii nregistreaz faptul c procesul are loc ntr-un adevrat circ.
- De ce-au venit soldaii?
- eriful i primarul l-au sunat pe guvernator i i-au spus c e nevoie de
Garda Naional, pentru a menine linitea i ordinea n Clanton. L-au
informat c spitalul nostru e prea mic pentru procesul sta.
- De unde vin?
- Din Bonneville i din Columbus. La prnz i-am numrat. Sunt vreo dou
sute douzeci.
- Au stat toat ziua aici?
- M-au trezit la cinci dimineaa. I-am urmrit tot timpul, de-atunci. Au
fost nvini de cteva ori, dar au primit ntriri. Acum cteva minute, s-au
ntlnit cu dumanul, cnd au sosit Miss Gatewood i prietenii ei, cu
lumnrile. I-a pus jos cu privirea, aa c acum joac popa prostu'.
Ellen i termin butura i plec s-i mai prepare una. Jake lu fiele
pentru a suta oar i le ntinse pe mas. Numele, vrsta, ocupaia, starea
civil, rasa, educaia - citise ntruna aceste informaii, nc de diminea. Sosi
runda a doua de margaritas. Ellen lu fiele:
- Coreen Hagan, zise ea sorbind din halb.
Jake se gndi puin.
- Vrsta, aproximativ cincizeci i cinci. Secretara unui agent de asigurare.
Divorat, cu doi copii mari. Nu are mai mult dect liceul. Se trage din Florida.
Cam att.
- Ce not i-ai dat?
- Cred c ase.
- Foarte bine. Miliard Sills.
- Are o livad de mslini pe lng Mays. Aproximativ aizeci de ani. Cu
muli ani n urm nepotul ei a fost mpucat n cap, de doi negri, ntr-un jaf, la
Little Rock. Urte oamenii de culoare. N-o s fie n juriu.
- Nota?
- Mi se pare c zero.
- Clay Bailey.
- Vrsta, n jur de treizeci. ase copii. Penticostal devotat. Lucreaz la
fabrica de mobil din vestul oraului.
- I-ai dat zece.
- Da. Sunt sigur c-a citit n Biblie despre "dinte pentru dinte". n plus, mi
se pare c din cei ase copii, dou sunt fete.
- Ai memorat toate fiele?
Harry Rex aduse nite tequila, gsit undeva, n fundul barului su. Se
cert violent cu Ellen asupra reetei de preparare a margaritei. Jake fu de
partea funcionarei lui.
Se aezar pe balcon discutnd numele de pe list, bnd zeama aceea
picant, strignd la soldai i llind tot felul de cntece deocheate. La miezul
nopii, Nesbit o duse pe Ellen la Lucien, iar Harry Rex plec acas pe jos. Jake
se culc pe canapea.
33
Luni, 22 iulie. Nu mult dup ultimul pahar cu margaritas, Jake sri din
aternut i se uit la ceas. Dormise vreo trei ore. Stomacul i ghioria ngrozitor
i simi o durere violent n abdomen. Nu era momentul s se gndeasc la
mahmureal.
Nesbit dormea la volan ca un copila. Jake l trezi i se arunc pe locul din
spate. Le fcu un semn santinelelor care se uitau la el de peste drum. Nesbit l
duse acas i-l atept pe alee, aa cum i ordonase. Avocatul fcu un du i se
brbieri repede. Apoi alese un costum sobru de ln, o cma alb i o
cravat de mtase, potrivit. Pantalonii i veneau perfect. Avea aerul unui
- A zis c eti o ruine pentru rasa alb, pentru c te-ai pretat s aperi un
negru ca Hailey. A mai adugat c sper ntr-o pedeaps exemplar din partea
Klan-ului i c baroul te va da afar, pentru c aperi oameni de culoare. De
asemenea, c nu e nimic de capul tu, o dat ce i-ai fcut ucenicia cu Lucien,
care triete cu o negres.
- Iar tu ai fost de acord cu el.
- De ce nu? Era att de sincer i o spunea fr ur. Cred c se simte bine
acum, c s-a descrcat.
Telefonul sun din nou. Harry Rex nfc receptorul.
- Biroul domnului Jake Brigance, avocat, consultant juridic, consilier i
guru n drept.
Jake porni spre toalet.
- E un reporter! ip Harry Rex.
- Sunt pe oli.
- Are diaree! i explic el reporterului.
La ase, de fapt apte n Wilmington, Jake o sun pe Carla. Ea i spuse c
s-a trezit de mult i c acum citea ziarul i bea o cafea. Jake i povesti despre
Bud Twitty, despre Mickey Mouse i despre ameninri. Nu, lui nu-i era fric de
asta, ci de juriul care va fi ales i de reacia acestuia fa de el i de clientul lui.
Altceva n-avea importan. Pentru prima oar, ea nu-i mai exprim dorina s
vin acas. i promise c-o va suna n seara aceea.
Cnd puse receptorul jos, auzi zgomote la parter. Venise Ellen i Harry
Rex vorbea tare cu ea. Cobornd, Jake se atept s-o gseasc ntr-o fust
mini. Dar nu era aa. Se mbrcase ca o sudist sadea, ntr-un costum sobru
cenuiu, cu o jachet en coeur. Harry Rex tocmai o felicita pentru asta. Se
prea c i pusese i sutien, sub bluza de mtase neagr. i strnsese prul
ntr-un coc. Incredibil! Se i fardase uor. Dup prerea lui Harry Rex, arta ca
un adevrat avocat.
- Mulumesc, Harry Rex, zise ea. Mi-a dori s am gustul tu la
mbrcminte.
- Ari minunat, Row Ark, spuse i Jake.
- i tu la fel, zise ea. Se uit i la Harry Rex, dar nu spuse nimic.
- Te rugm s nu te superi, rosti acesta, dar suntem impresionai pentru
c nu ne ateptam s ai attea haine. Ne cerem scuze c te-am admirat, pentru
c tiu c o liberal ca tine n-are nevoie de aa ceva. Da, suntem nite porci,
dar tu ai vrut s vii n sud, unde noi facem complimente femeilor, indiferent
dac sunt liberale sau nu.
- Ce-i n punga aia? ntreb ea.
- Micul dejun.
O desfcu i scoase un sandvi cu crnai. Jake i frec minile i ncerc
s par entuziasmat.
- Ei, pentru c suntem toi trei aici, nainte cu trei ore de proces, ce-ai
vrea s facem?
- S preparm nite margaritas, fu de prere Harry Rex.
- Nu! strig Jake.
- O prepar eu.
- Pentru mine, nu, zise Ellen. Avem treab.
Harry Rex scoase i ultimul sandvi din pung.
- Care e primul pas, astzi?
- Dup ce rsare soarele, ncepem procesul. La ora nou, Noose va rosti
cteva cuvinte n faa candidailor la juriu i apoi se face alegerea.
- Ct dureaz? ntreb Ellen.
- Dou sau trei zile. Aici, n Mississippi, avem dreptul s stm de vorb cu
fiecare candidat, ntre patru ochi. Asta dureaz.
- Eu ce fac, unde stau?
- Da' tiu c are experien! exclam Harry Rex. tie unde-i tribunalul?
- Nu vei sta la masa de consiliu, lng mine i Carl Lee.
- neleg, zise ea tergndu-se la gur. Tu i acuzatul vei sta singuri,
nconjurai de forele rului, nfruntnd moartea.
- Cam aa.
- i tata face-aa, uneori.
- M bucur c eti de acord. Tu vei sta n spatele meu, lng bar. Am s-l
rog pe Noose s-i permit s asiti la discuiile secrete.
- Dar eu? ntreb Harry Rex.
- Noose nu te place deloc, Harry Rex. Ar face o criz dac i-a cere s-i
dea voie la discuii. Cel mai bine ar fi s ne prefacem c nu ne cunoatem.
- Mulumesc!
- Dar vom fi ncntai dac vei fi de fa, adug Ellen.
- Chiar aa!
- i ne face plcere s mai bem mpreun, continu ea.
- Ca s v fac rost de tequila.
- n biroul acesta nu se mai bea alcool, decise Jake.
- Pn la pauza de prnz, adug Harry Rex.
- A dori s stai n spatele funcionarului meu juridic, s afli tot ce se
poate despre juriu. ncearc s-i identifici, dup fie. Vor fi, probabil, vreo sut
douzeci.
- Fie cum vrei tu.
nelegi.
- Nu am de gnd s schimb ealonul acesta. Ne-ar lua cel puin o
sptmn, zise Noose.
- Ce mai conteaz att, cnd e vorba de viaa unui om? Vorbim despre
justiie. Dreptul la un proces cinstit ine de Constituie. E ridicol c nu vrei s
schimbai juriul, tiind c unii din membrii lui ar fi putut fi intimidai de o
leaht de derbedei n robe albe care nu au alt el dect s-l vad pe clientul
meu spnzurat.
- Moiunea ta se respinge, zise Noose calm. Ce mai ai de spus?
- Nimic. Doar ca atunci cnd renunai la serviciile celor douzeci s nu
menionai i motivul real.
- V pot ndeplini dorina, domnule Brigance.
Domnul Pate fu trimis dup Jean Gillespie. Noose i nmn o list cu
douzeci de nume. Dup ce se duse n sala de edine i le spuse c se renun
la serviciile celor consemnai, Jean se ntoarse.
- Ci jurai mai avem? ntreb Noose.
- Nouzeci i patru.
- Ajung. Sunt sigur c putem gsi doisprezece oameni potrivii pentru
juriu.
- Nu putei gsi nici mcar doi, i opti Jake lui Ellen, destul de tare ca s
aud i Noose.
Apoi, judectorul le permise s se retrag i s i ocupe locurile n sala de
judecat.
Numele candidailor la juriu fur scrise pe bileele. Apoi fur introduse
ntr-un cilindru de lemn. Jean Gillespie le amestec bine i scoase un bileel, la
ntmplare, pe care i-l nmn lui Noose. n sal se fcu linite mormntal.
- Carlene Malone, juratul numrul unu, anun judectorul, ct putu el
de tare.
Rndul din fa fusese eliberat i doamna Malone se aez nspre culoar.
Fiecare din cele zece loji avea cte zece locuri pe care urmau s se aeze
membrii juriului. Jake not numele primului ales. Era o femeie alb, gras, cu
un venit modest. Era notat cu doi pe lista lui. "Zero la unu" - gndi avocatul.
Jean mai extrase un bileel.
- Jo Beth Mills, numrul doi.
Jake se fcu mic pe scaunul lui. Era alb, de vreo cincizeci de ani i lucra
pentru un salariu mic la o fabric de cmi din Karaway. Avea un ef negru,
ignorant i ru. Avea nota zero pe fi. Zero la doi.
- Marcia Dickens, numrul trei.
Alb, gras, peste aizeci de ani, cu o privire crunt. Zero la trei.
Jake se uit desperat la Jean.
34
n Ziua a Doua, soarele apru iute la orizont i, n cteva secunde, aria
spulber toat roua de pe gazonul din faa tribunalului. Se ridic o cea deas
i lipicioas, nvluind picioarele soldailor, care se plimbau cu nonalan pe
trotuarele din centrul oraului Clanton. Se mai adposteau de ari pe sub
cte un arbore sau n cte un magazin. n vremea aceasta, se pregti i micul
dejun, pe care soldaii l luar n pavilioanele improvizate. Uniformele
La ora nou, judectorul Noose salut pe toat lumea din sal. Buckley
inform c nu mai are de pus nici o ntrebare.
Avocatul Brigance i simea stomacul fierbnd. Se ridic tremurnd i se
ndrept spre bar, urmrit de ochii nerbdtori ai celor nouzeci i patru de
candidai la juriu. Mulimea l privea intens pe tnrul acesta bun de gur,
care se ludase c nu pierduse pn acum nici un proces de omor. Reui s
par relaxat i ncreztor. Vocea i era puternic, dar cald. Se exprima elevat,
totui pe nelesul tuturor. Se mai prezent o dat, apoi fcu acelai lucru cu
Carl Lee i cu familia acestuia, lsnd-o la urm pe Tonya. Aprecie plin de
respect dovada profesionalitii procurorului n ceea ce privete ntrebrile
puse juriului, n ziua precedent. Mrturisi c nu mai avea multe de ntrebat el
nsui, ntr-att fusese de exhaustiv colegul su. Se uit n agend i rosti:
- Doamnelor i domnilor, exist cineva printre dumneavoastr care s aib
ceva mpotriva aprrii pe baza iresponsabilitii inculpatului?
Se auzi o rumoare scurt, dar nu se ridic nici o mn. i prinsese
nepregtii i le sdi n minte aceast idee a iresponsabilitii.
- Dac reuim s demonstrm c domnul Hailey nu a fost responsabil n
momentul cnd a tras asupra lui Billy Ray Cobb i a lui Pete Willard, ar fi
cineva dintre dumneavoastr care s nu fie de acord cu verdictul "nevinovat"?
ntrebarea era, intenionat, greu de urmrit. Nici acum nu se ridic nici o
mn. Civa ar fi vrut s reacioneze, dar nu tiau cum.
Jake i urmri cu atenie, tiind c majoritatea erau ncurcai. Dar i
35
Carla gsi articolul pe pagina a doua a ziarului de diminea, cu titlul "Un
juriu complet alb pentru Hailey". Citi cu atenie, uitnd s-i mai bea cafeaua.
Casa de pe plaj era destul de izolat. Cei mai apropiai vecini se aflau la
vreo dou sute de metri. Tatl Carlei o construise cu zece ani n urm, cnd i
vnduse firma din Knoxville i se retrsese, bogat, din afaceri. Avusese numai o
fiic i n-avea ali nepoi n afar de Hanna. Casa, cu numeroase camere i cu
trei etaje, putea s adposteasc o duzin de copii.
Carla termin de citit articolul i se apropie de fereastra salonului,
pierzndu-i privirea pe ntinderile oceanului. Soarele tocmai se ridicase ntr-o
splendoare portocalie, din valuri. Pe vremuri, i plcea s stea n pat pn dup
ivirea zorilor, dar viaa alturi de Jake i schimbase obiceiul. Se obinuise s se
scoale automat la, cel trziu, cinci i jumtate. El i spusese cndva c i-ar
plcea s se duc la lucru nainte de a se face ziu i s se ntoarc dup
lsarea serii. n mare msur, i mplinise acest vis. Tria cu mndria c
muncea mai mult dect oricare avocat din Clanton. Era un brbat ciudat, dar
ea l iubea.
Milburn se afla la vreo aizeci de kilometri nord de Clanton, n comitatul
Temple, pe malul rului Tippah. Avea o populaie de trei mii de locuitori i dou
moteluri. Unul din ele, Temple Inn, era gol, cu excepia a opt camere rezervate,
pzite stranic de soldai. Cele zece femei fur repartizate n cinci ncperi, iar
Barry Acker avea s stea cu Clyde Sisco. Cei doi jurai de rezerv, negrul Ben
Lester Newton i Francie Pitts, primir camere separate. Nu aveau televizoare,
iar citirea ziarelor era interzis. Masa de sear de mari le fu servit n camer,
iar a doua zi, la apte i jumtate, li se aduse i micul dejun, n vreme ce
autobuzul i atepta afar, cu motorul pornit. Dup treizeci de minute, erau n
drum spre Clanton.
n autobuz, sttur de vorb despre familiile i slujbele lor. Doi-trei se
cunoteau dinainte, dar majoritatea atunci se vedeau pentru prima dat.
Evitar timizi orice referire la sarcina lor. Judectorul Noose le atrsese n mod
special atenia s nu discute despre caz. Le-ar fi plcut s sporoviasc o
mulime de lucruri; despre viol, despre cele dou victime, despre inculpat,
avocai i despre Klan. Toi tiau c plasaser cruci n flcri n grdina ctorva
candidai la juriu, dar nu aduser vorba despre asta n autobuz. Cu siguran,
ns, c discutaser destul, n camerele din motel.
Autobuzul sosi n faa tribunalului la nou fr cinci, iar juraii se uitar
prin geamurile ntunecate la grupul de negri i la oamenii Klan-ului separai de
cordonul soldailor. Cotir n spatele cldirii, unde i ateptau poliitii, pentru
a-i escorta. Urcar n camera juriului. Li se pregtiser cafea i gogoi calde.
Apoi, aprodul i inform c e ora nou i c erau ateptai n sala de judecat.
i conduse prin mulime n boxa juriului, unde fiecare i ocup locul tiut.
- Ridicai-v, intr Curtea! tun domnul Pate.
- V rog s luai loc, zise Noose, lsndu-se greu n jilul lui, de piele.
Bun dimineaa, domnilor i doamnelor, i salut el cald pe jurai. Sper c v
simii bine i c suntei gata s ncepem.
Oamenii ddur din cap, aprobnd.
- Bun. Iat ce v voi ntreba n fiecare diminea: a ncercat cineva s ia
legtura cu dumneavoastr, s v vorbeasc i s v infleneze n vreun fel,
noaptea trecut?
Ddur din cap, a negaie.
- Bun. Ai discutat despre caz?
Minir c nu.
- Atunci e-n ordine. Dac ncearc cineva s ia legtura cu dumneavoastr
pentru a v influena, v rog s m anunai imediat. Acum suntem gata s
ncepem procesul. Primul punct pe ordinea de zi l constituie pledoariile de
deschidere ale avocailor. V atrag atenia c ceea ce vor spune ei nu constituie
rzbune pentru aa ceva. i el s-ar fi gndit la asta. Dar, zise el ridicnd vocea,
de la gnd la fapt era cale lung.
Se mica de colo-colo pe podium, lansndu-se ntr-un discurs de douzeci
de minute despre felul n care aciona sistemul juridic n Mississippi i despre
cum condamnase el, personal, zeci de violatori, la nchisoare pe via. Acest
sistem funciona pentru c, n statul lor, existau atia ceteni lucizi i, cu
siguran, s-ar prbui, dac oamenilor de teapa lui Carl Lee li s-ar permite si fac singuri dreptate, fr a fi pedepsii. Imaginai-v o societate lipsit de
lege, n care rzbuntorii ar miuna pe toate drumurile! Nici tu poliie, nici
nchisoare, nici tribu-nale. Fiecare de capul lui.
Era o ironie a sorii, adug el dnd din cap. Carl Lee sttea acolo,
ateptnd un proces cinstit, cnd el nsui nu credea n astfel de lucruri.
Trebuiau ntrebate i mamele lui Cobb i Willard asupra corectitudinii
procesului la care fuseser supui fiii lor.
Se opri o clip, pentru a lsa timp juriului i publicului s se gndeasc la
aceast ultim aseriune a sa. Toat lumea se uita crunt la Carl Lee. Jake i
cura unghiile cu un cuita privind, din cnd cnd, n jur, plictisit. Buckley
se prefcu c i aranjeaz hrtiile, apoi se uit la ceas. Rencepu discursul,
ntr-o manier ceva mai profesional, subliniind faptul c procuratura va
demonstra c omorul fusese premeditat. Inculpatul ateptase o or ntr-o
debara de lng scar, pe unde tia c vor trece bieii aceia, la sfritul
edinei. Reuise, prin mijloace obscure, s strecoare un automat M-16 n
tribunal. Buckley se apropie de o msu pe care se afla arma:
- Iat-o, zise el, ridicnd-o deasupra capului.
O aez jos, pe podium, i le explic de ce Carl Lee alesese tocmai o astfel
de arm: era obinuit s trag cu ea, din Vietnam. Desigur, era ilegal s ai aa
ceva. N-o putuse cumpra de la orice magazin. Deci, fusese necesar s umble
dup ea. i planificase totul.
Dovada era concludent: omor premeditat, plnuit cu grij, fptuit cu
snge rece.
Se referi apoi la poliistul DeWayne Looney. Lucra n aceast funcie de
paisprezece ani i era un familist desvrit. Era unul din cei mai cinstii
aprtori ai ordinii pe care i cunoscuse. Cariera lui fusese ns brutal
ntrerupt de Carl Lee Hailey. I se amputase piciorul. Cu ce greise el? Sigur,
aprarea va spune c a fost un accident, dar asta n-avea nici o importan. Nu
constituia un argument n Mississippi.
Nu exista nici o scuz pentru violenele comise. Verdictul trebuia s fie
"vinovat".
Fiecare avea la dispoziie o or, pentru discursul de deschidere. Era prea
mult pentru procuror, care ncepu s se repete. Juraii se plictisiser i se
- Nite ticloi!
- Chiar dac mai exist vreun resentiment din partea juriului, vor uita,
pn la ultimul martor.
- Jake e bun, nu-i aa?
- E foarte bun. Pentru vrsta lui, e cel mai grozav pe care l-am vzut n
viaa mea.
- Ateapt s vezi argumentaia final. E-n stare s stoarc lacrimi i din
piatr seac.
Jake se ntoarse i i turn o margaritas mic, ca s-i liniteasc nervii.
Harry Rex bu ca un marinar.
Dup-amiaz, Ozzie fu primul martor al procuraturii. Buckley fcuse
desene mari i colorate, pe scrile tribunalului, i trasaser mpreun ultimele
micri ale lui Cobb i Willard.
Apoi, procurorul pregti un set de fotografii color, aisprezece pe douzeci
i patru, ale celor doi proaspt mpucai, ntini pe scri. Erau
nspimnttoare. Jake vzuse multe poze cu cadavre i, dei nu erau plcute
la vedere, nu te nfiorau chiar aa. De exemplu, i amintea de un mpucat n
inim, pe o teras. Era un btrn uria i musculos, iar glonul nu-i mai ieise
din trup, aa c nu avea urme de snge, ci doar o gaur mic, n piept. Arta
de parc ar fi czut, n somn, pe teras sau ca i cum s-ar fi mbtat, ca Lucien. Se simise chiar jenat, cnd o artase juriului. Prea era curat, poza
aceea! Dar majoritatea fotografiilor de genul acesta te nfricoau i te fceau si vin ru. Pe perei se vedea snge i buci din trup erau mprtiate n toate
prile. Cei de la procuratur puneau n eviden aceste detalii i le descriau cu
lux de am-nunte, n faa Curii. Buckley obinuia s cear voie politicos s
arate fotografiile juriului, iar judectorii consimeau, fr probleme. Apoi, procurorul i ceilali urmreau cu atenie expresiile de pe feele lor, care deveneau
oripilate i dezgustate, ndat ce se uitau la ele. Uneori, li se fcea chiar ru.
Jake vzuse doi jurai vomitnd la vederea unui cadavru mcelrit.
Fotografiile de felul acesta erau foarte periculoase i provocatoare. Dar
constituiau probe importante, cum spuneau cei de la Curtea Suprem. Ele
ajutau juriul la luarea deciziilor. n statul Mississippi se luase hotrrea s fie
admise, indiferent de reacia celor prezeni.
Jake vzuse aceste fotografii cu o sptmn n urm i protestele lui, n
legtur cu folosirea lor la proces, nu fur ascultate.
Fuseser nrmate profesional, lucru pe care procuratura nu-l mai fcuse
pn atunci. Buckley nmn prima fotografie doamnei Reba Betts, din boxa
juriului. Era cea cu capul lui Willard, cu creierul mprtiat.
- Dumnezeule! murmur ea, dnd-o urmtorului, care privi, plin de
oroare, i o pas celui de lng el.
Cnd o vzur toi, Buckley le ddu alta. Acest ritual dur vreo treizeci de
minute. Procurorul lu apoi mitraliera i i-o art lui Ozzie:
- Putei identifica aceast arm?
- Da, este cea gsit la locul faptei.
- Cine a luat-o de acolo?
- Eu.
- i ce-ai fcut cu ea?
- Am mpachetat-o ntr-o pung de plastic i-am dus-o la poliie. Am inuto sub cheie, pn cnd am trimis-o domnului Laird, de la laboratorul de
criminalistic din Jackson.
- Domnule judector, procuratura cere s se ia n considerare aceast
prob, zise Buckley, agitnd arma deasupra capului.
- Nu m opun, zise Jake.
- Nu mai avem nimic de ntrebat, rosti Buckley.
Jake i rsfoia notiele. Judectorul l ntreb dac are ceva de adugat.
Se ndrept agale spre podium i ntreb:
- Dumneavoastr i-ai arestat pe Billy Ray Cobb i pe Pete Willard?
Buckley i mpinse scaunul napoi i se trase pe margine, gata s sar,
dac va fi nevoie.
- Da, eu.
- Din ce motiv?
- Pentru violarea lui Tonya Hailey, rspunse el prompt.
- i ci ani avea fetia, n momentul n care a fost violat?
- Zece ani.
- E adevrat c Pete Willard a semnat o declaraie, din care re...
- M opun! M opun! Domnule judector, e inadmisibil i domnul
Brigance tie lucrul acesta!
Ozzie ddu din cap afirmativ.
- Se admite.
Buckley tremura.
- Cer ca ntrebarea s nu fie consemnat i juriul s n-o ia n considerare!
- mi retrag ntrebarea, i spuse Jake lui Buckley, zmbind.
- V rog s nu luai n considerare ultima intervenie a domnului
Brigance, le spuse Noose jurailor.
- Nu mai am nici o ntrebare, rosti Jake.
- Mai avei ceva, domnule procuror? ntreb Noose.
- Nu, domnule judector.
- Foarte bine, atunci. erif, eti liber.
Urmtorul martor al lui Buckley fu un specialist n amprente, de la
Washington, care vorbi o or pentru a informa juriul despre ce acesta tia de
sptmni de zile. Concluzia lui era aceea c amprentele aparineau lui Carl
Lee Hailey. Veni apoi un expert n balistic, de la laboratorul de criminalistic,
a crui mrturie fu plictisitoare i banal, la fel ca a predecesorului su. Da,
fragmentele gsite proveneau din mitraliera M-16, de la locul faptei. i lu i lui
o or s trag concluzia, dup ce artase juriului o mulime de scheme i de
diagrame. "Omorul fptuit a doua oar de procuratur", cum i zicea Jake
acestui teatru inutil. O boal de care sufereau toi.
Aprarea nu avu ntrebri pentru nici unul din experi, aa c, la cinci i
un sfert, Noose i lu rmas bun de la jurai, dup ce-i instrui bine s nu
discute despre caz. Ddur din cap politicoi i ieir din sal. Apoi Noose btu
cu ciocnelul n mas i anun urmtoarea edin pentru a doua zi
dimineaa la ora nou.
36
Obligaiile ceteneti ale jurailor devenir tot mai importante. n a doua
noapte petrecut la Temple Inn, rmaser i fr telefoane, din ordinul
judectorului. Li se ddur nite reviste vechi, "The New Yorker", "The
Smithsonian" i "Architectural Digest".
- Nu avei cumva i "Penthouse"? l ntreb Sisco pe proprietar.
Acesta i rspunse c nu avea, dar va ncerca s-i fac rost.
nchii n camerele lor, fr televizoare i fr ziare, nu fceau altceva
dect s joace cri i s sporoviasc despre proces. O cltorie pn la
captul culoarului pentru a aduce ghea i Cola devenise de-a dreptul o
ocazie special, aa c se programaser cu rndul. Plictiseala devenea
insuportabil.
La fiecare extremitate a coridorului stteau cte doi soldai, pzind n
ntuneric i n singurtate. Linitea era ntrerupt numai de juraii care ieeau
i-i rugau s le schimbe cte-o fis pentru automatul de sucuri.
Se culcau devreme, iar cnd santinelele le bteau n u la ora ase
dimineaa, erau deja sculai, unii din ei chiar mbrcai. Joi avur crnai i
cltite la micul dejun. Mncar cu poft i se urcar n Greyhound, veseli c se
ntorc la Clanton.
Pentru a patra zi rotonda tribunalului era nesat de public nc de la ora
opt. Lumea observase c la ora opt i jumtate nu mai erau locuri libere n
sal. Prather deschise uile i-i control pe toi cu detectorul de metale. Negrii
stteau n partea stng, iar albii, pe dreapta. Ca de obicei, rndul din fa fu
rezervat de Hastings pentru Gwen, Lester i pentru copii. Agee i membrii
Consiliului stteau n rndul doi, alturi de alte rude care nu mai avuseser
loc n fa. Reverendul i mprea sarcinile ntre a dirija grupul de agitatori de
afar i a asista la proces. Personal, prefera sala tribunalului, unde se simea
mai n siguran, dar nu se ndura nici de mulimea reporterilor i a camerelor
de luat vederi, din scuar. n dreapta lui, pe partea cealalt a intervalului, se
aflau familiile i prietenii victimelor. Pn acum, se comportaser cum trebuie.
Cu cteva minute nainte de ora nou, fu introdus Carl Lee. Unul dintre
poliitii din escort i scoase ctuele. Inculpatul le zmbi celor din familie i
se aez. Avocaii luar i ei loc pe scaunele lor i sala se liniti. Aprodul
arunc o privire pe ua de lng boxa juriului i o deschise, apoi, larg,
lsndu-i s intre pe cei doisprezece. Cnd totul fu pus la punct, domnul Pate
fcu un pas nainte i rosti:
- Toat lumea n picioare! Intr Curtea.
Ichabod, mbrcat n roba lui preferat, plisat i cam decolorat, i fcu
apariia, acordndu-le tuturor permisiunea s se aeze. i salut pe jurai i i
ntreb dac se ntmplase ceva sau nu, de cnd se despriser. Apoi, se uit
la avocai.
- Unde e domnul Musgrove?
- ntrzie puin, domnule judector. Suntem gata, anun Buckley.
- Chemai urmtorul dumneavoastr martor, i ordon Noose
procurorului.
n sal, intr patologul laboratorului de criminalistic. n mod normal nu
venea, personal, la procese. i trimitea un subaltern care s explice cauzele
morii. Dar acesta era cazul Hailey i se simise obligat s prezinte el nsui
lucrurile. De fapt, din punctul lui de vedere, era cazul cel mai simplu pe care l
avusese n ultima vreme: trupurile fuseser vzute murind, arma se afla lng
cadavrele ciuruite suficient pentru ca moartea s fi survenit de zece ori. Dar
procurorul insist ca medicul s intre n amnunte, aa c omul prezent o
mulime de fotografii de la autopsie, precum i plane anatomice.
Mai devreme, n biroul judectorului, Jake ceruse s se scurteze
explicarea cauzelor morii, dar Buckley nu vru s renune.
- Vom fi de acord, dac vei spune pur i simplu c au murit din pricina
multiplelor leziuni cauzate de gloanele din mitraliera M-16, spusese Jake.
- Nu, domnule, eu am dreptul s demonstrez n amnunt, spusese
Buckley ncpnat.
- Dar a zis c va fi de acord, zisese i Noose.
- Am dreptul s-o demonstrez, nu ceda Buckley.
Aa c se puse pe treab. Demonstr cu lux de amnunte, n stilul clasic
al procuraturii. Anatomopatologul vorbi timp de trei ore despre cte gloane l
strpunseser pe Cobb i cte pe Willard, ce fcuse fiecare dup ce ptrunsese
n fiecare orel din sud, exist cte un puti nscut pentru a ctiga uor
bani. El e cel care la cinci ani i deschide o tarab unde vinde limonad i-i
cere douzeci i cinci de ceni pentru un pahar de ap colorat. tie c are un
gust mizerabil, dar e contient de faptul c adul-ii l gsesc drgla. El e
primul copil de pe strad care i cumpr o maina de tuns iarba, pe credit,
de la Western Auto i bate la ua caselor, pentru a le propune oamenilor s le
aranjeze grdina, pentru var. E putiul care i cumpr din propriii lui bani
prima biciclet, pe care o folosete pentru a mpri ziarele, i cel care vinde
felicitri de Crciun doamnelor btrne. Smbta dimineaa, n vreme ce ali
copii se uit la desene animate, el vinde alune i semine n faa tribunalului.
La doisprezece ani i cumpr primul certificat de proprietate i are cont n
banc. La cincisprezece, i cumpr cu bani pein prima camionet, chiar n
ziua n care i ia permisul de conducere. i ia, apoi, o remorc dotat cu tot ce
trebuie pentru ngrijirea gazonului. n timpul competiiilor sportive intercolare
vinde tricouri cu nsemnele echipelor de fotbal. El e descurcreul, viitorul
milionar.
n Clanton, numele lui era Hinky Myrick i avea aisprezece ani. Atept
nelinitit n rotond, pn cnd Noose ddu pauza de mas, apoi trecu printre
poliiti i intr n sal. Ocuparea unui loc era att de preioas, nct nimeni
nu ieea pentru prnz. Unii se sculau, atrgeau atenia tuturor c acela era
locul lor i se duceau apoi la toalet. Dar majoritatea sufereau cu stoicism pe
scaune.
Hincky mirosise ocazia, simi c oamenii erau la nevoie. Mari i miercuri
Omul ddea din cap i sorbea cte o gur de ap. Era ns foarte greu
pentru grefier s-i dea seama cnd nega sau cnd afirma ceva.
- Nu neleg ce spunei!
Atunci, Murphy ncerca s rspund i se mpotmolea la cte un "p" sau
"t". Dup ce reuea, cu greu, s treac de aceste consoane, se lansa ntr-un ir
de blbieli, derutndu-i pe toi cei de fa.
- N-am neles ce ai spus, spunea, disperat, grefiera.
Buckley suspina. Juraii erau n culmea furiei. Jumtate din cei prezeni
i rodeau unghiile.
- Vrei s repetai? zicea procurorul, cu toat rbdarea de care era n
stare.
- mi ppppparrre rrrrrru, se scuza, jalnic, omul de serviciu.
Din toat blmjeala, reieea c Murphy se afla pe scri i bea Coca Cola.
Observase un negru care se strecurase ntr-o debara, cam la doisprezece metri
de el, dar nu-i dduse importan. Apoi, cnd bieii ncepuser s coboare,
negrul ieise i ncepuse s trag n ei, urlnd i rznd n hohote. La sfrit,
aruncase arma i fugise. Da, el era omul, cel care sttea acolo, n box.
Noose i tocise ochelarii, ascultndu-l pe Murphy. Cnd procurorul se
aez, judectorul se uit disperat la Jake.
- Avei ceva de ntrebat? ntreb el chinuit.
Jake se ridic, n mn cu agenda sa de lucru. Grefiera l privi lung.
Harry Rex l psi. Ellen nchise ochii. Juraii i frnser minile i se uitar
la el ateni.
- Las-te pguba, i opti Carl Lee.
- Nu, domnule judector, aprarea nu are nici o ntrebare.
- Mulumesc, domnule Brigance, rsufl Noose, uurat.
Urmtorul martor fu poliistul Rady, anchetatorul de la departamentul
erifului. El inform juriul c gsise o cutie goal de Cola n debaraua de sub
scri i c amprentele se potriveau cu ale lui Carl Lee Hailey.
- Era goal sau plin? ntreb Buckley dramatic.
- Era complet golit.
"Mare lucru" - gndi Jake. Omului i fusese sete! Vorba ceea, "Oswald a
mncat un pui, ateptndu-l pe Kennedy!" Nu, el nu avea nici o ntrebare
pentru Rady.
- i acum, domnule judector, ultimul nostru martor, rosti Buckley pe la
ora patru. Ofierul DeWayne Looney.
Acesta intr sprijinit ntr-un baston, i se ndrept chioptnd spre boxa
martorilor. i scoase pistolul i i-l ddu lui Pate. Buckley se uita mndru la el.
- Vrei s v spunei numele, domnule?
- DeWayne Looney.
- i adresa?
- Strada Bennington, numrul o mie patru sute aizeci i opt, Clanton,
Mississippi.
- Ci ani avei?
- Treizeci i nou.
- Unde lucrai?
- La departamentul erifului, n comitatul Ford.
- i ce facei acolo?
- Sunt dispecer.
- Unde lucrai n douzeci mai?
- Eram poliist activ, ajutor de erif.
- Erai de serviciu?
- Da. Trebuia s transport doi prizonieri de la nchisoare, la tribunal, i
invers.
- Cine erau deinuii aceia?
- Billy Ray Cobb i Pete Willard.
- Pe la ce or v pregteai s plecai de la tribunal?
- Pe la unu i jumtate.
- Cine mai era de serviciu cu dumneavoastr?
- Prather. Noi rspundeam de cei doi prizonieri. Mai erau i ali poliiti de
fa, dar noi i pzeam.
- Ce s-a ntmplat cnd s-a terminat nfiarea?
- Le-am pus ctue imediat, i i-am scos de aici. I-am dus n cmrua deacolo i am ateptat cteva momente, apoi Prather a luat-o spre ieire.
- i?
- Am ncercat s coborm scrile din spate, Cobb, primul, Willard, al
doilea i eu ultimul. Dup cum v-am mai spus, Prather plecase nainte. n
momentul acela, ieise deja.
- Da, domnule. Apoi?
- Apoi, Cobb ajunsese aproape jos, cnd au nceput mpucturile. Eu m
aflam pe palier, gata s cobor. La nceput, n-am vzut pe nimeni. Dup o clip,
ns, mi-a aprut n faa ochilor Carl Lee Hailey, care trgea cu mitraliera.
Cobb a fost trntit n spate, peste Willard, ipau amndoi, apoi au czut
grmad, ncercnd s se ntoarc.
- Da, domnule. V rog s descriei tot ce-ai vzut.
- Se auzea uieratul gloanelor, izbindu-se-n perete i nimicind totul n
calea lor. Era cea mai zgomotoas arm pe care o auzisem vreodat i prea c
rpielile nu se vor sfri niciodat. Cei doi urlau i se zvrcoleau neputincioi.
Dup cum tii, aveau ctue.
- Da, domnule. Ce vi s-a ntmplat dumneavoastr?
- Aa cum v-am mai spus, nu trecusem de palier. Cred c unul din gloane
a ricoat n perete i m-a lovit n picior. ncercam s urc scrile, cnd am simit
arsura.
- i ce s-a ntmplat cu piciorul dumneavoastr?
- Mi l-au amputat, rspunse Looney cu naturalee, de parc lucrul acesta
se ntmplase adesea. De la genunchi n jos.
- L-ai vzut bine pe cel care trgea?
- Da, domnule.
- l putei arta juriului?
- Da, domnule. E vorba de domnul Hailey, aici de fa.
n mod logic, mrturia lui Looney ar fi trebuit s se termine cu aceast
ntrebare. Omul se exprimase clar i concis, trezind simpatia tuturor. Juriul l
ascultase cuvnt cu cuvnt. Dar Buckley i Musgrove i aduser aminte de
diagramele colorate i l fcur pe Looney s se plimbe puin prin faa lor, s se
vad mai bine cum chiopteaz.
Jake i masa fruntea i nasul. Noose i tot tergea ochelarii. Juraii erau
agitai.
- Domnule Brigance, avei vreo ntrebare? ntreb judectorul, ntr-un
trziu.
- Numai cteva, rspunse Jake, n vreme ce Musgrove scotea materialele
din sal.
- Domnule Looney, la cine se uita Carl Lee cnd trgea?
- La bieii aceia, dup cte-mi dau seama.
- S-a uitat si la dumneavoastr?
- Pi, s v spun sincer, nu prea m-am uitat n ochii lui. De fapt, m
micm n direcia opus.
- Aadar, nu v-a ochit pe dumneavoastr.
- O, bineneles c nu. I-a ochit pe bieii ia doi. i i-a i nimerit de fapt.
- Ce fcea cnd trgea?
- ipa i rdea, de parc era nebun. A fost tare ciudat, parc scpase de la
ospiciu. i ceea ce n-am s uit niciodat este c, n tot vacarmul acela infernal,
rsul lui se auzea mai tare ca uieratul gloanelor i ca urletele celor doi.
Rspunsul fusese perfect. Jake reui cu greu s-i nbue un zmbet. l
repetase cu Looney de nenumrate ori i ieise excelent. Fiecare cuvnt i
avusese rostul lui. Avocatul se uit la jurai. Acetia rmseser cu gura
cscat. Jake scrise sau se prefcu a scrie ceva n agend, ca s mai amne cu
cteva secunde ntrebarea cea mai important din proces.
- Aadar, domnule Looney, Carl Lee v-a mpucat n picior.
- Da, domnule.
- Credei c a fost cu intenie?
37
Jake se trezi n ntuneric, cu o uoar indispoziie, o durere de cap
datorat oboselii i berii "Coors" i auzi sunetul inconfundabil al soneriei, de
parc cineva ar fi apsat continuu pe buton, cu un deget mare i ferm.
intersecta cu Cedar Street, apoi devenea mai bun i mai lat, pn cnd se
unea cu Quincy Street - grania de est a scuarului din Clanton.
Din locul pe care l alesese, n acel siloz prsit, omul cu masca avea o
perspectiv clar, dar i cam deprtat, a tribunalului. Bjbi pe ntuneric i
ochi printr-o gaur pe care, era sigur, n-o remarcase nimeni. ncrederea i fu
ntrit i de poria zdravn de whisky. Exersase micarea de la ora apte i
jumtate. Deodat, vzu agitaie n jurul biroului avocatului.
Unul din camarazii lui l atepta ntr-o camionet, ascuns ntr-un depozit
vechi de lng siloz. Motorul mergea, iar oferul fuma "Lucky Strike", una dup
alta, nerbdtor s aud mpuctura carabinei.
n vreme ce grupul ajunsese pe Washington Street, ochitorul intr n
panic. Abia putea vedea prin lunet capul avocatului, sltnd ncolo i
ncoace pe fundalul verde al ierbii, nconjurat de reporteri. Hai, spunea
alcoolul, f puin agitaie. i calcul timpul i acion trgaciul cnd inta se
apropiase de uile din spate ale tribunalului. mpuctura se auzi cu claritate.
Jumtate din soldai se aruncar la pmnt, iar ceilali l nfcar pe Jake i l
traser sub verand. Un soldat din paz ip sfietor. Reporterii i echipele
televiziunii se culcar i ei la pmnt, dar i ineau aparatele n sus, ca s
prind orice imagine sngeroas. Soldatul strig din nou. Alt mpuctur.
Apoi, nc una.
- A fost mpucat! strig cineva.
Soldaii alergau din toate prile spre cel mpucat. Jake intrase la
adpost, pe uile tribunalului. Czu pe podea i i ngrop capul n mini.
Ozzie se opri lng el, uitndu-se la soldai, pe ua ntredeschis.
Pucaul iei repede din siloz, i arunc arma pe locul din spate al
camionetei i dispru, mpreun cu tovarul su, n ntinderea cmpiei. Mai
aveau de asistat i la nmormntarea din sudul statului Mississippi.
- L-au mpucat n gt! strig cineva.
Camarazii celui czut l ridicar i l duser spre un jeep.
- Cine-a fost mpucat? ntreb Jake, fr s-i ia minile de la ochi.
- Unul din soldaii de paz, i rspunse Ozzie. Tu n-ai nimic?
- Cred c nu, rspunse el, punndu-i minile la ceaf i uitndu-se n
pmnt. Unde e servieta mea?
- E acolo, pe strad. i-o aducem imediat.
Ozzie i lu aparatul de transmisie de la bru i ddu ordine dispecerului, n legtur cu oamenii lor din tribunal.
Cnd fu clar c mpucturile ncetaser, eriful iei, alturndu-se
soldailor de-afar. Nesbit se apropie de Jake:
- Eti teafr?
Colonelul apru de dup col, njurnd i strignd:
haina.
- Row Ark, prepar nite margaritas, spuse Harry Rex. Eu m duc sus, s
stau cu el.
- Nu vin la tribunal.
Noose tcu i se gndi cteva clipe.
- Vino aici, Jake, s stm puin de vorb.
- Nu. Nu ies din birou. Afar e periculos.
- Hai s stm n pauz, pn la ora unu. Crezi c te vei simi mai bine,
atunci?
- La ora aia o s fiu beat pulbere.
- Ce spui?!
- Am zis c voi fi cri.
Harry Rex i acoperi ochii. Ellen se duse n buctrie.
- Cnd crezi c-ai s te trezeti? ntreb Noose sever.
Ozzie i Buckley se uitar unul la altul.
- Luni.
- Dar mine?
- Mine e smbt.
- tiu, dar m-am gndit s inem procesul i mine. E vorba de juriu.
- Bun. Voi fi gata mine diminea.
- M bucur! Ce s le spun celor din juriu, acum? Stau i ne ateapt n
camera special. Sala e plin-ochi. Clientul tu st i te ateapt singur. Ce s
le spun oamenilor stora?
- Gsii dumneavoastr ceva, domnule judector. Am ncredere n
dumneavoastr.
Jake puse receptorul jos. Lui Noose nu-i venea s cread c avocatul i
nchisese telefonul n nas. Pn la urm i-l ntinse lui Ozzie.
Judectorul se uit pe fereastr i i scoase ochelarii.
- Zice c nu vine astzi.
Contrar obiceiului, Buckley rmase tcut.
- L-a ocat foarte tare, zise Ozzie, mpciuitor.
- A but?
- Nuuu. Jake nu bea, rspunse Ozzie. Dar e foarte impresionat din cauza
biatului aceluia mpucat. Era chiar lng el, i-a fost strpuns de glonul
hrzit lui Jake. Asta ar tulbura pe oricine, domnule judector.
- Vrea s rmnem n pauz pn mine diminea, i spuse Noose lui
Buckley, care ddu din cap, fr s zic nimic.
Vestea se mprtie repede i n faa biroului lui Jake nvli presa, fcnd
un circ de nedescris. i plasaser toate aparatele acolo, ateptnd pe cineva
care le-ar fi putut furniza vreo noutate. Se mai oprea cte un prieten ngrijorat
i voia s stea de vorb cu Jake, dar ziaritii l informau c s-a ncuiat acolo i
38
edinele de smbt erau rare dar nu neobinuite, n cazul unor procese
importante, cnd juriul nu avea voie s ia contact cu restul lumii. Participanii
nu protestau, pentru c asta nsemna scurtarea cu o zi a procesului. Nici
localnicii nu aveau nimic mpotriv. Era ziua lor liber i, pentru unii dintre ei,
singura posibilitate de a participa la edin. Cine tie, poate vor mai avea loc
i alte evenimente sngeroase.
Pe la apte, localurile din centrul oraului erau pline de strini. Se atepta
la coad pentru ocuparea unui loc. Muli se foiau pe lng biroul avocatului,
doar-doar l-or zri pe cel care ncercaser s-l mpute. Unii mai flecari se
ludau c fuseser clienii acestui om de vaz.
Deasupra lor, n cldire, "inta" sttea la mas i sorbea ce mai rmsese
uit din nou la martor, dar, dup cteva secunde, i ntoarse privirea spre
btrnul avocat. Ct? zise Lucien, micnd buzele, fr s scoat nici un
sunet.
Sisco ncepu s se gndeasc la un pre rezonabil. Deodat, n vreme ce se
uita la Bass, i rsfir cinci degete pe fa, mimnd o tuse subit.
Cinci sute sau cinci mii? se ntreb Lucien. Aa cum l tia, ns, pe Sisco,
era vorba de cinci mii. N-avea importan, oricum va plti. Merita.
Pn la zece i jumtate, Noose i tersese ochelarii de o sut de ori i
buse vreo zece cafele. Simea nevoia imperioas s se duc la toalet.
- E timpul pentru pauza de diminea. Ne vedem la ora unsprezece.
Btu cu ciocnelul n mas i dispru.
- Cum vi s-a prut? ntreb Bass agitat.
i urmase pe Jake i pe Lucien n biblioteca de la etajul trei.
- A fost foarte bine, zise Jake. Dar nu-i mai tot arta cizmele.
- Pi, cizmele sunt punctul cel mai important, protest Lucien.
- Simt nevoia s beau ceva, spuse Bass desperat.
- Nici s nu te gndeti! rosti Jake.
- i eu a vrea, l susinu Lucien. Hai pn la tine la birou.
- Bun idee! exclam Bass.
- Nici s nu te gndeti! repet Jake. Te descurci excelent, aa treaz.
- Avem treizeci de minute la dispoziie, zise Bass, urmndu-l pe Lucien
care pornise pe scri.
- Nu! S nu faci aa ceva, Lucien! i ceru Jake.
- Una mic doar, zise Lucien.
- tii bine c nu te poi opri numai la una mic!
- Hai cu noi, Jake. Ai s-i calmezi i tu puin nervii.
- Numai un phrel! strig Bass cobornd scrile.
s asasineze pe primul ministru, Sir Robert Peel. Nu l-a nimerit, dar l-a
mpucat pe secretarul lui, Edward Drummond. n timpul procesului, s-a
constatat c M'Naghten suferea de schizofrenie paranoid. Juriul a votat
"nevinovat", pe motive de iresponsabilitate. ncepnd cu acel moment, a fost
fondat regula M'Naghten. Funcioneaz nc n Anglia i n aisprezece state
de la noi.
- i ce nseamn aceast regul?
- Foarte simplu. Orice om se presupune a fi normal; atunci cnd se face o
aprare pe baz de iresponsabilitate, trebuie s se demonstreze clar c
acuzatul a fptuit crima n condiiile unei boli psihice, c nu i-a dat seama cea fcut, sau, dac a tiut, n-a realizat c greete.
- Mai simplu.
- Da. Dac un inculpat nu poate distinge rul de bine, atunci e nebun, din
punct de vedere legal.
- V rog s definii nebunia.
- Din punctul de vedere medical, nu are nici o semnificaie. Termenul
desemneaz starea mental a individului, din punctul de vedere al legii.
Jake respir adnc i sond mai profund:
- Aadar, domnule doctor, dup examinarea pe care ai fcut-o, v putei
pronuna n legtur cu starea mental a lui Carl Lee Hailey, n ziua de
douzeci mai, a acestui an, n momentul omorului?
- Da, pot.
- i care este prerea dumneavoastr?
- Prerea mea este c acuzatul, zise Bass rar, a avut o ruptur total cu
realitatea cnd i-a fost violat fiica. Imediat dup tragica ntmplare, n-a
recunoscut-o; iar cnd cineva i-a spus c a fost violat, btut i aproape
spnzurat, ceva s-a ntmplat n creierul lui. n acel moment a pierdut
legtura cu realitatea. O dat, mi-a spus c trebuia s fie omori i nu putea
nelege de ce erau protejai de poliie, n timpul procesului. Atepta mereu ca
unul din gardieni s scoat pistolul i s le zboare creierii. Cum aa ceva nu sa ntmplat, a considerat de datoria lui s acioneze. Vreau s spun c se
atepta la o execuie oficial, pentru o asemenea fapt. ntr-un fel, din punct de
vedere mental, acuzatul ne prsise. El tria ntr-o alt lume. Era deziluzionat
i a clacat.
Bass tia c tot ceea ce spunea suna foarte bine. Rspundea juriului i nu
avocatului care i punea ntrebrile.
- n ziua de dup viol, a stat de vorb cu fiica lui, la spital. Abia putea s
deschid gura, din cauza maxilarului rupt, dar i-a spus c-l vzuse atunci, n
pdure, fugind spre ea, s-o salveze i i-a reproat c a disprut. V putei
imagina ce nseamn asta pentru un printe? Apoi i-a spus c l-a strigat n
- Aa e.
- Ai fost student acolo?
- Din 1956 pn n 1960.
- Sub ce nume?
- William T. Bass.
Jake era pierit de fric. Buckley tia un secret din trecutul psihiatrului.
- Ai folosit vreodat numele de Tyler Bass, n vremea studeniei?
- Nu.
- Suntei sigur?
- Bineneles.
- Care este numrul dumneavoastr de cod?
- 410-96-8585.
Buckley bif ceva n agenda sa.
- i n ce zi v-ai nscut?
- Paisprezece septembrie, 1934.
- Cum se numea mama dumneavoastr?
- Jonnie Elizabeth Bass.
- i numele ei de fat?
- Skidmore.
Buckley mai fcu un semn n agend.
- Unde v-ai nscut?
- Carbondale, Illinois.
Alt semn.
Era momentul s se opun, dar Jake nu fu n stare. Se temea c se va
pierde, dac va lua acum cuvntul.
Buckley tcu vreo cteva momente. Ciulir toi urechile, ca s asculte
urmtoarea ntrebare, care, cu siguran, avea s fie dur. Bass se uit la
procuror, ca la plutonul de execuie. n sfrit, Buckley i zmbi:
- Domnule doctor, ai fost vreodat acuzat de crim grav?
ntrebarea rsun cu ecou, n sal. nsi faa lui Bass era un rspuns.
Carl Lee se uita la avocatul lui.
- Bineneles c nu! rspunse Bass disperat.
Buckley ddu din cap i se ndrept spre mas, unde Musgrove i nmn
nite hrtii.
- Suntei sigur? tun Buckley.
- Sigur c da, rspunse Bass cu ochii la actele acelea, cu aspect
important.
Jake tia c trebuia s se ridice i s opreasc chinul acela, dar se simea
paralizat.
- Chiar suntei sigur? ntreb Buckley.
fost aceea de "vinovat", pentru comiterea unui viol dovedit. Putem aduce
argumente convingtoare c Tyler Bass este aceeai persoan cu martorul aici
de fa.
- Avei vreo obiecie s punem aceste probe la dosar? ntreb Noose,
privindu-l pe Jake.
Acum era nevoie de un discurs emoionant, care s-i fac s plng pe
jurai, att de mila lui Bass ct i pentru Carl Lee Hailey. Dar regulile de
procedur nu permiteau, n momentul acela, aa ceva. Sigur, proba se putea
pune la dosar. Jake nu fu n stare s se ridice. Fcu, doar, un semn cu mna.
Nu avea nici o obiecie.
- Nu mai avem nici o ntrebare, spuse Buckley.
- Dumneavoastr, domnule Brigance? zise Noose.
- Nu, spuse Jake linitit.
- Foarte bine. Domnule Bass, putei pleca.
Doctorul iei repede. Jake l urmri cu privirea plin de ur. Era
important ca juriul s vad ct de ocai sunt acuzatul i avocatul lui. Cnd
ua se nchise, Brigance arunc o privire n sal doar-doar o vedea o expresie
de ncurajare. Dar i fu imposibil. Lucien i mngia barba i se uita n
pmnt. Lester sttea cu braele ncruciate, plin de dezgust. Gwen plngea.
- Urmtorul martor, zise Noose.
Jake continua s se uite n sal. n rndul al treilea, ntre reverendul Ollie
Agee i Luther Roosevelt sttea Norman Reinfeld. Privirile li se ntlnir. Evreul
se ncrunt, dnd din cap, ca i cum ar fi spus: "i-am spus eu?" De partea
cealalt, toi albii rsuflar uurai. Civa i rnjir lui Jake.
- Domnule Brigance, putei s v chemai urmtorul martor.
Jake ncerc s se ridice. Se aplec peste mas i zise:
- Domnule judector, ne-am putea retrage pn la ora unu?
- Dar e abia unsprezece i jumtate.
- Da, numai c urmtorul martor nu a sosit nc, mini el.
- Bine atunci. Ne retragem pn la ora unu. Vreau s stau de vorb cu
avocaii, n biroul meu.
Jake se nchise n toaleta de lng bufetul din tribunal. i scoase haina i
o arunc pe jos. Se puse n genunchi, lng W.C. i vomit.
Ozzie sttea n faa judectorului i ncerca s converseze cu Buckley i cu
Musgrove, care zmbeau. l ateptau pe Jake. n sfrit, acesta intr i se scuz
pentru ntrziere.
- Jake, am veti proaste, zise Ozzie.
- Stai s m-aez.
- Acum o or am primit un telefon de la eriful din comitatul Lafayette.
Funcionarul tu juridic, domnioara Ellen Roark, e n spital.
- Ce s-a ntmplat?
- Nu tim sigur. Au oprit-o pe drum i au dus-o n pdure. I-au tiat
hainele i prul. Are capul plin de contuzii i de tieturi, aa c se presupune
c a fost btut.
Lui Jake i veni din nou s vomite. Nu fu n stare s scoat nici un cuvnt.
i masa tmplele i se gndea ce bine ar fi fost s-l vad pe Bass btut! Noose
se uit la avocatul aprrii cu mil.
- Domnule Brigance, v simii bine?
Nu primi nici un rspuns.
- Facem pauz pn la ora dou. Cred c avem cu toii nevoie de puin
odihn, zise Noose.
Jake urc scrile ncet, cu o sticl goal de bere n mn, pe care-i venea
s-o arunce n capul lui Lucien. i ddu seama ns c, oricum, n-ar fi simit
nimic.
Lucien sttea cu paharul n mn i se uita n deprtare, spre scuarul
care se golise. Nu mai rmseser dect soldaii i adolescenii care-i fceau
rondul de smbt seara.
Tceau amndoi. Bass plecase din Clanton.
- Unde e doctorul? ntreb Jake, dup o vreme.
- A plecat.
- Unde?
- Acas.
- Unde locuiete?
- De ce vrei s tii?
- Vreau s-i fac o vizit. Vreau s-i trag o mam de btaie la el acas.
- Nu te condamn, zise Lucien, amestecndu-i gheaa n pahar.
- tiai?
- Ce?
- De condamnarea aceea?
- Nu. Nimeni n-a tiut. Nu avea cazier.
- Nu neleg.
- Bass mi-a spus c nregistrarea acuzaiei fusese tears din acte, la trei
ani dup ce fusese pronunat.
Jake i puse sticla de bere pe un scaun i lu un pahar pe care l umplu
cu cuburi de ghea. Apoi i turn whisky.
- Vrei s-mi explici i mie?
- Din ceea ce mi-a spus Bass, era fiica unui judector din Dallas, care i-a
prins fcnd dragoste, pe canapea. A fost acuzat de viol. Dar fata era
Sallie apuc receptorul i, dup ce rspunse, i-l ntinse lui Lucien, care
cuta s-i gseasc o poziie comod pentru a vorbi.
- Da. Cine e?
- Suntei Lucien Wilbanks?
- Da. Cine e la telefon?
- l cunoatei pe Clyde Sisco?
- Da.
- Cincizeci de mii.
- Sun-m diminea.
39
Sheldon Roark sttea pe pervazul ferestrei, cu picioarele sprijinite de
speteaza unui scaun, i citea despre procesul Hailey n ziarele de diminea din
Memphis. Pe unul din ele, vzu fotografia fiicei lui i un articol despre prima ei
ntlnire cu Klan-ul. Ellen se odihnea n pat, cu capul bandajat. Urechea
mea frumoas pe care o fotografiau toi turitii a ajuns cenu. Nevasta m-a
prsit, iar cnd va auzi de cas, va divora. Nu exist nici o ndoial. O voi
pierde. Iar cnd fiic-mea va afla c Max a murit ars, m va ur toat viaa. Aa
vd eu lucrurile, n clipa de fa. Mai sunt i cei din Klan care se in de capul
meu i care au ncercat s m mpute. Soldatul la zace n spital, cu un glonte
n mduva spinrii. N-o s se mai poat mica toat viaa i m voi gndi la el
pn n clipa morii. Soul secretarei mele s-a prpdit din cauza mea. Ultima
mea angajat este internat cu prul cioprit i traumatizat, pentru c lucra
la mine. Juriul crede c sunt un mincinos ordinar, din cauza expertului pe
care l-am adus. Clientul meu vrea s renune la serviciile mele. Toat lumea va
da vina pe mine, cnd va fi condamnat. Va face apel i va angaja alt avocat,
unul din ACLU, care m va acuza c n-am fost n stare s-l scap. Aa c m vor
da afar pentru incompeten. Nu voi mai avea nici nevast, nici copil, nici
cas, nici slujb, nici bani, nimic!
- Cred c ai avea nevoie de un psihiatru, Jake. Hai s-l chemm pe Bass.
Ia o bere!
- M voi muta la Lucien i-o s stm mpreun pe teras toat ziua.
- mi dai mie biroul tu?
- Crezi c divoreaz?
- Tot ce e posibil. Eu am trecut prin aa ceva de patru ori, aa c tiu cum
se leag ele de orice.
- Carla nu e aa. Sunt n stare s srut pmntul pe care calc, i ea tie
asta.
- Oricum, va dormi pe pmntul gol cnd se va ntoarce.
- Nu. Vom locui ntr-o rulot cochet i confortabil, pn ne revenim.
Apoi voi gsi eu alt cas veche, pe care s-o cumprm, i-o s ncepem o via
nou.
- Probabil ai s gseti alt soie, ca s ncepi o via nou. Ce-ar face-o s
prseasc o vil pe malul mrii i s vin s stea ntr-o rulot, la Clanton?
- n rulot voi fi eu.
- Nu-i un argument, Jake. Tu vei fi un beiv falit, dat afar din barou,
czut n dizgraie. Toi prietenii, n afar de mine i de Lucien, te vor uita. Ea no s se mai ntoarc niciodat. S-a terminat, Jake. Ca expert n divoruri, te
sftuiesc s faci tu primul pas. Acioneaz acum, mine. Nici n-o s-i dea
seama ce s-a ntmplat.
- Pe ce motiv s dau divor?
- Pentru prsire de domiciliu, n momentul n care aveai mare nevoie de
ea.
- Asta-i un motiv de divor?
- Nu. Dar vom susine i c suferi de o iresponsabilitate temporar. Las-
i deschise Sallie i-i spuse c-i pare ru pentru cas. Lucien era sus, n
birou, lucrnd. Nu se mbtase. i art un scaun i Jake se aez. n jurul lui
se aflau o mulime de tratate.
- Mi-am petrecut toat dup-amiaza lucrnd la discursul final, zise el,
fcnd un semn ctre dezordinea de pe mas. Singura ta speran este aceast
pledoarie de ncheiere. Trebuie s fie fr precedent.
- Presupun c ai realizat o astfel de capodoper.
- De fapt, da. E, oricum, mai bun dect ai putea tu s-o faci n momentul
sta. Presupun c i-ai petrecut dup-amiaza de duminic jelind dup casa ta
i necndu-i necazul n bere. Aa c am lucrat eu pentru tine.
- Mi-ar plcea s am ambiia ta, n materie de abstinen alcoolic.
- i beat sunt mai bun ca tine, ca avocat.
- Cel puin, eu m pot numi avocat.
Lucien i ntinse un teanc de hrtii.
- Iat-l! E o compilaie din cele mai bune discursuri de ncheiere pe care
le-am inut eu, la viaa mea. Lucien Wilbanks la apogeu, n slujba ta i a
40
Clanton reintr n normal luni diminea, cnd baricadele fur din nou
puse la locul lor, n jurul scuarului, iar soldaii se adunar, s menin ordinea
n ora. Patrulau n grupuri, urmrindu-i pe cei din Klan, care i ocupar
locul. Venir apoi i negrii. Ziua de odihn le conferise un plus de energie, aa
c pe la opt i jumtate corurile se auzeau puternic. Cderea lui Bass dduse
noi sperane celor din Klan. n plus, tiau c incendiul fusese o lovitur
reuit. Acum, strigau mai tare ca de obicei.
Pe la nou, Noose i convoc pe avocai n biroul lui.
- Am vrut doar s v vd c suntei bine, sntoi, zise el rnjind.
- De ce nu m pupi n cur, domnule judector? i zise Jake n barb,
destul de tare, ns, pentru a fi auzit.
Procurorii nghear. Domnul Pate tui. Noose se aplec ntr-o parte,
nevenindu-i s cread:
- Ce-ai spus, domnule Brigance?
- Am zis c putem s-ncepem.
- Aa mi s-a prut i mie. Ce-i mai face funcionarul juridic?
- O s-i treac.
- A fost Klan-ul?
- Da, domnule judector. Acelai Klan care a ncercat s m omoare.
Acelai Klan care a aprins cruci n curile candidailor la juriu. Acelai Klan
care i-a intimidat, probabil, deja, i pe cei alei. Da, domnule, e acelai Klan.
Noose i scoase ochelarii:
- Poi susine aceste afirmaii?
- Vrei s spunei, dac am declaraii semnate i legalizate, din partea
membrilor Klan-ului? Nu, domnule, nu sunt prea cooperani!
- Dac nu poi dovedi, mai bine las-o balt.
- Da, domnule judector.
Jake iei din birou trntind ua. Dup cteva secunde, domnul Pate
chem sala la ordine i se ridicar toi n picioare. Noose salut juriul i le
promise c nu mai e mult pn ce chinul acesta se va ncheia. Nu-i zmbi
nimeni. Avuseser un sfrit de sptmn foarte plicticos, la Temple Inn.
- Procuratura mai are ceva de zis? l ntreb judectorul pe Buckley.
- Mai avem un martor, domnule judector.
Fu adus doctorul Rodeheaver, din camera martorilor. Se aez cu grij pe
scaun i fcu un gest cald de salut, ctre juriu. Avea nfiarea unui adevrat
psihiatru: costum negru, pantofi. Buckley veni pe podium i zmbi juriului.
- Suntei doctorul Rodeheaver? tun el, uitndu-se la juriu, ca i cum ar fi
vrut s spun: "Acum avei n fa un psihiatru adevrat".
- Da, domnule.
Buckley puse zeci de ntrebri, n legtur cu instruirea lui profesional.
Rodeheaver era sigur pe sine, relaxat, pregtit i obinuit s depun mrturie.
Vorbi pe larg despre experiena pe care o avea pe plan profesional. Buckley l
ntreb dac a scris articole de specialitate, iar el a rspuns c da. Timp de
zece minute, i prezent rezultatele cercetrilor tiinifice. Primise premii
pentru realizrile sale att n Mississippi, ct i n alte state. Era membru al
fac speculaii.
- Se admite. V rog s continuai, domnule Buckley.
- Ce altceva ai mai constatat, n legtur cu starea lui sufleteasc, cu
atitudinea i cu felul su de a vorbi?
Rodeheaver i ncruci picioarele i ncepu s se legene uor. i ncrunt
sprncenele, n semn c gndete adnc.
- La nceput, n-a prea avut ncredere n mine i se ferea s m priveasc n
ochi. mi rspundea scurt la ntrebri. Nu se simea n largul su, pentru c
era pzit i, uneori, avea ctue la mini. Dar mai trziu i-a deschis sufletul i
a vorbit degajat aproape despre tot. A refuzat s rspund la cteva ntrebri,
dar altfel a putea spune c a colaborat foarte bine.
- Cnd i unde l-ai examinat din nou?
- A doua zi n acelai loc.
- n ce stare era i ce atitudine a avut?
- Aproape la fel ca n ziua precedent. La nceput, distant, n final,
deschis. A vorbit, n general, despre aceleai subiecte ca n ziua precedent.
- Ct a durat aceast examinare?
- Aproximativ, patru ore.
Buckley se uit n actele sale, apoi i opti ceva lui Musgrove, care aprob.
- Aadar, domnule doctor, ai putea s dai un diagnostic n legtur cu
starea psihic a inculpatului, n urma examenului efectuat n zilele de
nousprezece i douzeci iunie?
- Da, domnule.
- i care este diagnosticul?
- n nousprezece i douzeci iunie, domnul Hailey prea perfect normal.
- V mulumesc. Acum, pe baza examenului fcut, ai putea stabili starea
lui mental n ziua omorului?
- Da.
- i care era aceea?
- n momentul acela a fost perfect normal.
- Pe ce v bazai aseriunea?
Rodeheaver se ntoarse spre juriu i deveni profesoral:
- Trebuie stabilit nivelul de premeditare implicat n acest caz. Bineneles,
a avut un motiv pentru a aciona. i, ca s fiu neles, domnul Hailey i-a
plnuit cu atenie fapta.
- Domnule doctor, cunoatei regula M'Naghten, ca test pentru stabilirea
iresponsabilitii criminale?
- Desigur.
- i tii c un alt psihiatru, domnul doctor Bass, a comunicat juriului c
inculpatul nu era n stare s deosebeasc rul de bine i, ca urmare, nu e
- tii bine c-l ursc pe Buckley. Mai mult chiar dect tine. Dar cu
Musgrove m neleg. A putea s vorbesc cu el, i s ncerce cumva s
exploreze posibilitatea unei pledoarii la nelegere.
- Nu!
- Ascult, Jake. Omul tu mai are aproximativ patruzeci i opt de ore,
pn va fi condamnat la moarte. Dac vorbesc cu Musgrove, i-am putea
comuta pedeapsa n nchisoare pe via. I-ai salva, n felul acesta, viaa. Dac
nu pricepi, nsemn c eti orb, prietene.
- De ce s accepte Buckley un trg? Ne are, doar, la degetul mic.
- Poate c nu accept. Dar las-m, mcar, s ncerc.
- Nici s nu te gndeti, Harry Rex.
Rodeheaver se ntoarse la locul lui. Jake se uit la el i se gndea c, n
toat cariera lui, nu ieise niciodat nvingtor n lupta cu un expert. Aa c
nu avea de gnd s se contrazic nici cu acesta.
- Domnule doctor, psihiatria se ocup de studiul minii omeneti, nu-i
aa?
- Da.
- i nu este o tiin exact, nu-i aa?
- Corect.
- Dumneavoastr putei examina o persoan i s tragei o concluzie, care
poate s fie diferit de a altui psihiatru, nu-i aa?
- Da, e posibil.
- De fapt, zece psihiatri pot da zece verdicte diferite, nu-i aa?
- E puin probabil.
- Dar posibil, nu-i aa, domnule doctor?
- Da. La fel ca n cazul opiniilor legale.
- Dar acum nu discutm despre lege.
- Aa e.
- Adevrul este c, n multe cazuri, psihiatria nu ne poate spune cu
exactitate ce probleme mentale are persoana.
- Adevrat.
- i psihiatrii se contrazic adesea, nu-i aa?
- Bineneles.
- Dumneavoastr pentru cine lucrai, domnule doctor?
- Pentru statul Mississippi.
- De cnd?
- De unsprezece ani.
- i cine l acuz pe domnul Hailey?
- Procuratura statului Mississippi.
- n cei unsprezece ani, de cte ori ai depus mrturie, pentru stabilirea
iresponsabilitii?
Rodeheaver se gndi un moment.
- Cred c acesta este al patruzeci i treilea proces.
Jake se uit n hrtiile lui, apoi zmbi maliios, privindu-l pe doctor.
- Suntei sigur c nu e al patruzeci i aselea?
- S-ar putea. Nu tiu exact.
Sala amui. Buckley i Musgrove se prefceau c rsfoiesc dosarele, dar i
ndreptar atenia asupra martorului.
- Deci, ai depus mrturie, pentru procuratur, de patruzeci i ase de
ori?
- Dac aa spunei dumneavoastr!
- i, de patruzeci i ase de ori, ai spus c acuzatul nu e iresponsabil, din
punctul de vedere legal?
- Nu sunt sigur.
- S-o spunem mai clar: de patruzeci i ase de ori ai stabilit c acuzatul
nu era nebun. Corect?
Rodeheaver se foi o clip i n priviri i apru o und de ngrijorare.
- Nu sunt sigur.
- N-ai vzut niciodat un acuzat iresponsabil, din punctul de vedere legal,
nu-i aa, domnule doctor?
- Ba da, am vzut.
- Bine, atunci s ne spunei numele acelui acuzat i locul n care a fost
judecat?
Buckley se ridic i i ncheie haina.
- Onorat instan, procuratura se opune acestor ntrebri. Domnul
doctor nu e obligat s-i aminteasc numele i locurile proceselor n care a
aprut ca martor.
- Se respinge. Stai jos. V rog s rspundei la ntrebare, domnule doctor.
Rodeheaver inspir adnc i se uit n tavan. Jake arunc o privire spre
juriu. Ateptau ateni rspunsul.
- Nu-mi amintesc, rspunse el, ntr-un trziu.
Jake ridic un teanc de hrtii, pe care le flutur n faa martorului.
- Oare, nu v putei aminti, din cauz c, n toi aceti unsprezece ani, nu
ai depus niciodat mrturie n favoarea acuzatului?
- Sincer, nu-mi amintesc.
- Cinstit, atunci. V putei aminti de vreun proces n care acuzatul s fi
fost gsit iresponsabil?
- Sunt sigur c au fost cteva.
- Da, sau nu, domnule doctor?
Doctorul i arunc o privire fugar procurorului.
dura vreo dou ore. Dac nu ajungei s dai astzi un verdict, atunci v vei
retrage i l vei da mine. Acum, facem o pauz. Ne vedem la ora dou.
Carl Lee se aplec i se adres pentru prima oar, dup attea zile,
avocatului su:
- L-ai cam pus cu botul pe labe, Jake.
- i asta nu-i nimic. Stai s auzi pledoaria final.
Jake l evit pe Harry Rex i plec la Karaway. Casa copilriei sale era o
cldire veche din mijlocul oraului, nconjurat de arari, de ulmi i de stejari
btrni, care ineau rcoare, indiferent de aria verii. n spate, dincolo de
copaci, era un cmp ce se ntindea pn la poalele unui deal. ntr-un col, se
afla o curticic pentru psri. Aici, Jake fcuse primii pai, mersese pentru
prima oar cu bicicleta i se jucase cu mingea. Sub un stejar de la marginea
cmpului i ngropase trei cini, un raton, un iepura i nite bobocei de ra.
Lng micul cimitir, zcea un cauciuc de la un Buick, model 54.
Casa fusese ncuiat i prsit de dou luni. Un copil din vecini tia
iarba i aranja gazonul din fa. Jake venea s controleze lucrurile o dat pe
sptmn. Prinii lui plecaser undeva, n Canada, pe timpul verii. i-ar fi
dorit s fie cu ei.
Descuie ua i urc n camera lui de la etaj. Era neschimbat. Pereii
rmseser mpodobii cu fotografii fcute mpreun cu echipa, cu trofee, cu
postere de-ale lui Pete Rose, Archie Manning i Hank Aaron. Deasupra
dulapului atrna un ir de mnui de baseball. Pe scrin, era o casc. Mama lui
o mai tergea i acum, sptmnal, de praf. O data i spusese c, de cte ori
intra n camer, se atepta s-l gseasc acolo, fcndu-i temele. Atunci se
uita prin albumele sale, cu ochii nlcrimai.
Se gndi la camera Hannei, plin de animale de puf, cu pereii tapetai i i
se puse un nod n gt.
Se uit pe fereastr i se vzu legnndu-se pe roata aceea de lng
mormintele cinilor. i aminti de fiecare "procesiune" funerar i de
promisiunile tatlui su c-i va cumpra alt cine. Se gndi la Hanna i la Max
i ochii ncepur s-i lcrimeze.
Patul i se pru tare mic, acum. i scoase pantofii i se ntinse. Din tavan
atrna o casc de fotbal. Mustangii din Karaway. nscrisese de apte ori n cinci
meciuri. Avea totul filmat, undeva, ntr-un raft de bibliotec. Simi o durere
ascuit n stomac.
Se scul i i aranj hrtiile cu grij pe scrin. Erau notele sale, nu ale lui
Lucien. Apoi se studie n oglind.
sprijin, la cei cinci aniori, ntr-o lume nebun. Deci, ntre el i feti se
stabilise o legtur pe care nu o putea explica.
Carl Lee are i el o fiic. O cheam Tonya. Jake le-o art jurailor,
ntinznd mna. E o feti de zece ani, drgu i inocent. Dar ea, la rndul ei,
nu va mai putea avea niciodat copii, pentru c...
- M opun! zise Buckley, fr s mai ipe.
- Se accept, rosti Noose.
Jake i ignor din nou. Vorbi despre viol i explic de ce era mai ru dect
crima. Prin omor, victima dispare i nu mai e obligat s sufere. Durerea e a
familiei. Dar violul e mult mai ru. Victima are o via ntreag nainte, timp n
care nu va nceta s se ntrebe, s ncerce s neleag de ce agresorii ei mai
sunt n libertate. n fiece or din zi i din noapte se va gndi la ceea ce i s-a
ntmplat. Amintirea nu se estompeaz niciodat.
Probabil, cea mai mare crim o constituie violarea brutal a unui copil.
Cnd lucrul acesta i se ntmpl unei femei, aceasta nelege, cel puin, de ce.
Dar un copil? Presupunei c suntei prinii unui astfel de minor. Cum ai
putea s-i explicai ce i s-a-ntmplat?
- M opun.
- Se accept. V rog s nu luai n considerare aceste aseriuni.
Dar Jake nu pierdu ocazia. Hai s presupunem, zise el, c ai fi veterani
din rzboiul din Vietnam, familiarizai cu mitralierele M-16 i c fiica v-ar fi fost
violat, apoi internat n spital, ntre via i moarte. Iar dup cteva zile violatorul ar fi prins i l-ai vedea la trei pai de dumneavoastr, n tribunal. Ce-ai
face dac ai avea la dispoziie o mitralier M-16?
Domnul Buckley v-a spus cum ar fi procedat: ar suferi pentru fetia lui, ar
ntoarce i cellalt obraz i ar atepta ca justiia s ia o hotrre. Ar spera c
ticlosul va fi trimis la Parchman, de unde nu va mai scpa niciodat. Aa ar
face domnul procuror i pentru asta ar fi admirat. Ce suflet ierttor i
nelegtor! Dar cum ar proceda un tat obinuit? El nsui, ce-ar face, dac ar
avea un M-16 n mn? Bineneles c le-ar zbura creierii!
Era simplu. Se fcea, n felul acesta, dreptate.
Jake se opri, ca s bea o gur de ap, apoi schimb placa. Atitudinea
umil, ndurerat, fu nlocuit de indignare. Vorbi despre Cobb i Willard. Ei
erau cei care ncepuser acest ir de necazuri. Pentru vieile lor se zbtea
procuratura. Dar cine le va simi lipsa, n afar de mamele lor? Violatori de
copii! Traficani de droguri! Va suferi, oare, societatea, pentru c au disprut?
Nu era viaa, aici, n comitatul Ford, mai sigur, fr ei? Copiii sunt mai ferii
de pericolul violului, acum. Toi prinii pot rsufla uurai. Carl Lee merita o
medalie sau, cel puin, un ropot de aplauze, pentru c e un erou. Aa a spus i
Looney. Premiai-l i trimitei-l acas, la familie. Le mai spuse s-l ierte, aa
cum o fcuse i poliistul fr picior. Le ceru s dea curs dorinei lui Looney.
Vocea i deveni mai calm i anun c se apropie de sfrit. Voia s le
rmn n minte o singur imagine: aceea a unei fetie legate de doi arbori, cu
picioarele desfcute, plin de snge i btut, privind desperat n pdure i
prndu-i-se c vede pe cineva, apropiindu-se. Era tatl ei, alergnd s-o
salveze. l vedea n visurile ei cnd se afla la ananghie. L-a strigat i atunci, dar
a disprut. Acum, avea la fel de mare nevoie de el, ca i atunci. i ruga s nu i-l
ia. Ea i atepta tatl acolo, n primul rnd. Trebuia s fie lsat s se ntoarc
la familia lui.
n sal se fcuse linite, n vreme ce Jake se aez lng clientul su. Se
uit la juriu i o vzu pe Wanda Womack cum i tergea, pe furi, o lacrim.
Pentru prima oar n ultimele dou zile, simi o licrire de speran.
- M abin.
- Jo Ann Gates.
- Vinovat.
- Rita Mae Plunk.
- Vinovat.
- Frances McGowan.
- Vinovat.
- Wanda Womack.
- Nu m-am decis.
- Eula Dell Yates.
- Deocamdat, nu m-am decis. Vreau s discutm.
- Vom discuta. Clyde Sisco.
- Nu m-am decis.
- Deci ai votat unsprezece. Eu sunt Barry Acker i verdictul meu este
"nevinovat". Aceasta nseamn cinci "vinovat", cinci "nu m-am decis", o abinere
de moment i un "nevinovat". Se pare c mai avem de lucru.
ncepur s cerceteze documentele, fotografiile i amprentele. La ase l
informar pe judector c nu reuiser s dea un verdict. Le era foame i voiau
s se retrag. edina fu amnat pentru a doua zi la ora nou.
41
Stteau de ore ntregi pe teras, fr s vorbeasc prea mult, privind
oraul de la picioarele lor i aprndu-se de nari. Se fcuse din nou foarte
cald. Aerul umed le lipea cmile de trupuri. Sallie vru s le dea de mncare,
dar Lucien ceru whisky, iar Jake "Coors". Din cnd n cnd, Nesbit venea pe
teras i aducea bere rece, fr s scoat nici un cuvnt.
Sallie scoase capul pe u, oferindu-se pentru ultima oar s le dea de
mncare. Amndoi refuzar.
- Jake, am primit un telefon n dup-amiaza aceasta. Clyde Sisco vrea
douzeci i cinci de mii, ca s influeneze juriul, i cincizeci pentru obinerea
achitrii.
Avocatul ddu din cap.
- nainte de a spune "nu", ascult-m. tie c nu e sigur c va obine
achitarea, dar poate s blocheze juriul. Ajunge s se opun de unul singur.
Asta nseamn douzeci i cinci de mii. E mult, dar tii bine c am bani.
Pltesc eu i mi-i dai tu napoi n civa ani. Nu-mi fac griji! tii c mie nu-mi
pas de bani. Dac a fi n locul tu, a accepta imediat.
42
Credincioii se strnser cu sutele pe la bisericuele negrilor i aduser cu
ei couri pline cu mncare, scaune pliante pentru picnic, rcitoare i cni cu
ap. Lng ei ateptau zeci de autobuze colare i de dubie ale comunitii.
Oamenii se salutau i discutau despre proces. Sptmni de zile analizaser
situaia lui Carl Lee. Sosise timpul s dea o mn de ajutor. Erau printre ei
btrni ieii la pensie, dar i familii ntregi, cu cel i purcel. Urcar n
sugestie?
Toat lumea aprob cu excepia doamnei Plunk.
Se hotr s ia cuvntul Sue Williams. Era bine mbrcat, frumoas, de
vreo patruzeci de ani. Lucra la protecia social, din comitat.
- Eu nu mi-am exprimat, ieri, votul. Dar sunt tentat s fiu alturi de
domnul Hailey. Am i eu o fiic i a nnebuni dac ar fi violat. Pot foarte bine
s neleg un printe care i pierde minile, ntr-o astfel de situaie. Aa c
sunt de prere c am grei dac l-am judeca pe domnul Hailey ca pe o
persoan perfect raional.
- Crezi c a fost iresponsabil, din punctul de vedere legal? ntreb Reba
Betts, o indecis.
- Nu sunt sigur. Dar tiu c nu avea cum s fie echilibrat, dup un
asemenea oc.
- Deci, l crezi pe tmpitul la de doctor, care a depus mrturie n favoarea
lui? ntreb Rita Mae.
- Da. A fost la fel de credibil ca doctorul procuraturii.
- Mi-au plcut cizmele lui, zise Sisco.
Nu rse nimeni.
- Dar e un tip cu cazier, spuse Rita Mae. A minit i a ncercat s ne duc.
Nu are cum s fie de ncredere.
- S-a culcat cu o minor, zise Clyde Sisco. Dac asta-i o crim, atunci
jumtate din noi ar trebui s facem nchisoare.
Nici acum nu-i aprecie nimeni gluma. Clyde se hotr s-i in gura,
pentru moment.
- Mai trziu, s-a cstorit cu fata, spuse Donna Lou Peck, alt indecis.
i spuser, pe rnd, opiniile i rspunser la ntrebri. Cei care voiau
condamnarea nu mai rostir cuvntul "cioroi". Lucrurile devenir mai clare,
acum. Majoritatea indeciilor nclinau s dea verdictul "vinovat". Li se prea c
totui, fapta lui Carl Lee fusese premeditat. Dac i-ar fi prins cnd i violau
fetia i i-ar fi omort, ar fi fost de neles. Dar el i plnuise fapta timp de ase
zile, ceea ce nu putea face o minte nfierbntat.
Wanda Womack, Sue Williams i Clyde Sisco nclinau spre achitare.
Ceilali voiau condamnarea. Barry Acker era clar nehotrt.
Tim Nunley, mecanic la uzinele "Chevrolet", fost client de-al lui Jake i un
obinuit de la Coffee Shop, sttea pe o canapea din cabana din mijlocul
pdurii, i bea o bere. i asculta pe camarazii lui care se mbtaser i njurau.
Observase c, de vreo dou nopi, se cam fereau de el i simea c i se
pregtete ceva. Era numai ochi i urechi.
Se ridic i mai lu o bere. Deodat, srir toi asupra lui. Trei dintre
camarazii lui l mpinser la perete i ncepur s-i care la pumni. l btur
cumplit, apoi l legar i l scoaser afar, pn n locul n care fusese uns
membru al Klan-ului. n vreme ce l legau de un stlp, fu aprins o cruce. Apoi
l biciuir, pn deveni o mas de carne vie. Cei care stteau pe margine
vzur cu oroare cum btuii turnar benzin pe el i pe stlpul de care era
legat. eful lor, cel cu biciul, i pronun condamnarea la moarte. Apoi, arunc
un chibrit aprins. Mickey Mouse fu, astfel, redus la tcere.
i mpachetar tot ce mai aveau pe acolo i plecar acas. Muli nu aveau
43
Era miercuri. Pentru prima oar, de sptmni de zile, Jake dormise mai
mult de opt ore. Czuse lat pe canapeaua din biroul lui i se trezise n
zgomotul preparativelor militare, care prevesteau ceva ru. Se odihnise, dar
btile inimii i spuneau c aceasta era ziua hotrtoare. Fcu un du i se
brbieri, apoi lu nite ntritoare, pe care le cumprase de la farmacie. Se
mbrc ntr-unul din cele mai elegante costume ale lui Stan Atcavage, puin
cam scurt i o idee prea larg, dar, lund n considerare situaia, mergea. i veni
n minte dezastrul de pe strada Adams, apoi se gndi la Carla i i se puse un
nod n gt. Alerg dup ziare.
Toate cotidianele din Memphis, Jackson i Tupelo publicau aceeai
fotografie a lui Carl Lee, stnd n picioare n balcon, deasupra mulimii, cu
fetia n brae, fcnd semne cu mna. Nu era nimic despre casa lui. Rsufl
uurat i, deodat, i se fcu foame.
Dell i sri de gt, ca un copila. i scoase orul i se aez lng el, ntrun separeu din col. Pe msur ce veneau clieni, se apropiau i l bteau pe
umr. Se bucurau c l vedeau din nou. Le fusese dor de el i inur s-i spun
c erau de partea lui. Comand tot ce aveau n restaurant.
- Ce spui, Jake, mai vin negrii ia? ntreb Bert West.
- S-ar putea, i rspunse el, tind o cltit din farfurie.
- Am auzit c vor chema i mai muli, astzi, spuse Andy Rennick. Toate
staiile de radio din Memphis, cele ale negrilor, bineneles, i ndeamn s vin
la Clanton.
"Nemaipomenit!" gndi Jake, turnndu-i Tabasco n oule jumri.
- Cum poate suporta juriul s aud tot zgomotul la? ntreb Bert.
- Pi, tocmai de-aia fac negrii glgie, ca s tulbure juriul.
- Cred c sunt speriai.
Jake spera din tot sufletul s fie aa.
- Ce-i face familia? ntreb Dell cald.
- Bine, bnuiesc. Vorbesc cu Carla n fiecare sear.
- E speriat?
- nspimntat.
- Ce i-au mai fcut, n ultima vreme?
- Nimic, de duminic diminea.
- Carla tie?
Tolnit pe sofaua din biroul su, Jake asculta povetile lui Lucien despre
faimosul lui tat i mreul lui bunic i prestigioasa lor firm de avocatur i
despre toi fraierii pe care-i secaser ei de parale i de pmnturi.
- Toat motenirea mea e construit pe matrapazlcurile naintailor,
strig el, n culmea unui entuziasm cinic; au stors tot ce-au putut, n-au iertat
pe nimeni!
Harry Rex rse spart, nestpnit. i lui Jake i plcea s-asculte povetile
acestea, dei le mai auzise de-attea ori; aveau un farmec nou, de fiecare dat.
- Dar cum e cu fiul lui Ethel, la nedospit la minte? ntreb Jake.
- S nu-mi zici d-astea despre frate-meu, protest Lucien. E cel mai
detept din familie. Nu mi-e ruine s spun c e frate cu mine. Tata a angajat-o
pe maic-sa cnd avea apte'pe ani, i poi s m crezi c era o mndree de
fat la vremea aceea. Da, da, Ethel Twitty era cea mai fain bucic din tot
comitatul Ford. Cred i eu c i s-au lipit labele de ea lui taic-meu! M-apuc
greaa cnd m gndesc acum, dar asta e...
- E dezgusttor, zise Jake.
- Umpluse casa de ngi, i doi dintre ei semnau leit cu mine, mai ales
tontul la. mi venea s intru n pmnt, pe-atunci.
- i maic-ta? l ntreb Rex.
- Ei, ea era o cucoan d-aia tipic din Sud, cu brbia la nas, pe care o
interesa doar ct de albastru i e sngele. i cum n-a aflat prea mult snge
albastru pe-aici, i-a petrecut mai toat viaa la Memphis, cznindu-se s-i
dea aere ca s fie primit n snul familiilor de bumbcari de pe-acolo. M-a
inut o bun parte din copilrie la hotelul "Peabody" i m scrobea de sus pn
jos i eu, cu un papion proptit sub brbie, era mic i rou, nelegi, eu m
strduiam s m-nvrt la patru ace printre putimea poleit din Memphis. Tare
nu-mi plcea chestia asta, i nici pe maic-mea nu ddeam prea multe parale.
Ea tia despre Ethel, dar nu zicea nimic; i-a spus btrnului s fie discret, s
nu tulbure apele-n familie. Ei, i el a fost discret, i uite-aa m-am ales eu cu
un frate vitreg cretin.
- i ea cnd a murit? ntreb Harry Rex.
- Cu ase luni nainte s moar taic-meu n accidentul de avion.
- i cum a murit?
- De gonoree; a luat-o de la un argat.
- D-o naibii, Lucien, nu se poate!
- M rog, de cancer; l-a dus trei ani, dar s-a inut demn pn la capt.
- i tu, cum ai luat-o pe ci greite?
- Pi, cred c-a-nceput cnd eram n clasa nti. Unchiul meu era
proprietarul plantaiei mari din sudul oraului i al mai multor familii de negri.
Asta se petrecea pe vremea recesiunii, parc. Mai toat copilria am stat peacolo, fiindc taic-meu era foarte ocupat, chiar n biroul sta, de-aici, iar
maic-mea era i ea ocupat pn peste cap la cluburile alea de sorbitori de
ceai. Toi tovarii mei de joac erau negri; servitorii care m-au crescut erau
negri; prietenul meu cel mai bun se numea Willie Ray Wilbanks. Fr mito:
strbunicul meu l-a cumprat pe strbunicul lui i, cnd au fost eliberai
sclavii, cei mai muli i-au pstrat numele familiei de care aparinuser. n
fond, ce-ai fi vrut s fac, sracii? De-asta avem aa de muli negri cu numele
de Wilbanks pe-aici: toi sclavii din comitatul Ford au fost ai notri, i
majoritatea i-au luat nu-mele sta, Wilbanks.
- Cred c ai i rude printre ei, zise Jake.
- Dac ar fi s m gndesc la apucturile naintailor mei, cred c sunt
neam cu toi.
Cnd sun telefonul, cteitrei ncremenir cu ochii la el. Jake se ridic n
picioare, inndu-i respiraia. Harry Rex ridic receptorul, l puse la loc.
- A greit numrul, zise.
Se uitar atent unul la altul. Zmbir.
- M rog, s ne-ntoarcem n clasa nti, sparse Jake tcerea.
- Aa ... Ei, i cnd a fost s-ncep coala, Willie Ray i ceilali din gac sau urcat n autobuzul care mergea la coala pentru negri. M-am urcat i eu,
dar oferul m-a luat de mn, foarte delicat, i m-a dat jos. Eu am nceput s
urlu, unchiul meu m-a dus acas i i-a spus mamei: "Lucien s-a urcat n
autobuzul negrilor". Maic-mea s-a fcut albastr i-a-nceput s-mi msoare
poponeul cu palma. M-a altoit i btrnul, dar mai trziu, peste ani, a
recunoscut c-a fost mito. Prin urmare m-am dus la coala albilor, unde n-am
ncetat niciodat s trec drept putiulic de bani gata. Toi l urau pe putiulic
de bani gata, mai ales ntr-un orel amrt cum e Clanton. Acum, nu c-a fi
fost eu vreun simpatic - ns toi se-ntreceau n a m detesta, pur i simplu
pentru c ai mei aveau bani. De-asta nu m prea uit eu cu ochi buni la bani.
De-atunci a nceput nonconformismul meu, din clasa nti. M-am hotrt
atunci s nu semn cu maic-mea, creia parc-i putea tot timpul i se uita de
sus la toi, i nici cu btrnul, care era prea ocupat ca s-i mai plac ceva. Aa
c mi-am bgat picioarele n toat afacerea i mi-am zis c eu unul vreau s
m distrez un pic.
Jake se ntinse, nchise ochii.
- Eti nervos? l ntreb Lucien.
Agee anun, din capul scrilor, c juriul e gata. Ceru s se fac linite,
iar mulimea amui dintr-odat. Se ndreptar spre coloanele din fa, unde
Agee le porunci s se roage n genunchi. Asculttoare, gloata ngenunche; de la
primul pn la ultimul, brbai, femei, copii, se rugar cu mult rvn la
Dumnezeu s-i dea libertate omului lor. Pn i soldaii, adunai la un loc, se
rugau pentru achitare.
Ozzie i Moss Junior i aezar pe oameni n sal i pe soldai i poliiti
pe lng ziduri i de-a lungul culoarului din mijloc. Jake i fcu apariia din
antecamer; l privi lung pe Carl Lee, aezat la masa aprrii, apoi trecu cu
privirea peste asisten. n sal, muli erau cufundai n rugciune; muli i
mucau unghiile; Gwen se tergea la ochi; Lester se uita la Jake, cuprins de
spaim. Copiii erau nucii i speriai.
Cnd Noose i lu n primire locul, curtea se cufund ntr-o tcere
ncordat. Nici un sunet nu mai ptrundea de afar, unde douzeci de mii de
negri ncremeniser ngenuncheai, ca musulmanii. O linite grea, profund,
nghiise tribunalul i mprejurimile.
- Am fost anunat c juriul a luat o hotrre. Aa este, domnule aprod?
Prea bine. Vom invita juriul imediat, dar mai nainte vreau s fac cteva
precizri. Nu voi tolera ieiri necontrolate, iar eriful are ordin s scoat din
sal pe oricine ar provoca neornduial. La nevoie, voi evacua sala. i acum, s
pofteasc juraii.
n zadar ncerca Noose s-i cheme la ordine, ce-i drept, fr prea mare
tragere de inim:
- Linite, linite, linite n sal!...
Nu-l mai auzea nimeni n mijlocul vacarmului i se consol repede la
gndul c un pic de bucurie nu stric.
Jake se simea stors, fr vlag, paralizat. Un surs obosit n direcia
juriului, att putu schia. Ochii i se sparser n lacrimi, buza prinse s-i
tremure, dar mai avu putere s hotrasc s nu se dea n spectacol. Ddu din
cap ctre Jean Gillespie, care plngea de-a binelea, i rmase aezat la masa
aprrii, inert, dnd din cap, sleit de orice putere. Cu coada ochiului i vedea
pe Musgrove i Buckley adunnd dosare, formulare, tot soiul de hrtii
impuntoare, ntr-un vraf nghiit apoi cu lcomie n pntecele servietelor.
Poart-te cu elegan, i spuse n sinea lui.
Un biat ni printre doi poliiti, dispru pe u i travers n goan
rotonda, strignd ct l ineau puterile:
- Nevinovat! Nevinovat!...
Atunci se rupser toate zgazurile acolo, afar. Reacia ntrziat a celor
de sub cerul liber se adug tumultului, strivind glasul nensemnat al lui
Noose:
- Linite, linite n sal!...
Judectorul mai ngdui un minut de bucurie revrsat, dup care ceru
erifului s restabileasc ordinea. Ozzie i ridic minile i vorbi. Vacarmul se
muie, se nrui, se stinse. Carl Lee le ddu drumul copiilor, se ntoarse la masa
aprrii, se aez lng avocatul lui i-l lu n brae, rznd printre sughiuri
de plns. Noose l privi, surznd:
- Domnule Hailey, ai fost judecat de un juriu alctuit din oameni ai
comunitii n care trieti. n urma deliberrii, ai fost gsit nevinovat. Nu-mi
amintesc de vreo prob care s menioneze c eti i n prezent un om periculos ori c ai nevoie n continuare de tratament psihiatric. Prin urmare, eti un
om liber. Dac nu mai e nimic de adugat, continu judectorul, declar edina
suspendat, urmnd s ne ntlnim pe 15 august.
Carl Lee dispru nbuit sub un morman de mbriri. Familia,
prietenii l strngeau n brae, se strngeau n brae, l strngeau pe Jake n
brae, plngeau trecnd peste stvilarul ruinii, ludnd pe Domnul,
spunndu-i lui Jake ct e de iubit.
Ddur buzna ziaritii, asediindu-l pe Jake cu o artilerie de ntrebri.
Acestuia nu-i rmase dect s ridice minile, s spun c n-are de fcut
comentarii, pn la conferina de pres pe care le-o oferi, cu elegant
generozitate, pentru ora paisprezece, n biroul su.
Buckley i Musgrove ieir printr-o u lateral, iar juraii fur ncuiai n
camera juriului, n ateptarea autobuzului care urma s-i duc, pentru ultima
dat, la motel. Barry Acker obinu promisiunea erifului de a-l escorta pn
acas i de a-i asigura protecie permanent peste zi.
La rndul lui, Carl Lee fu asaltat de reporteri. "Eu vreau acas", repeta el,
cu ncpnare. "Acas, vreau acas..."
Srbtoarea nflori pe de-a-ntregul pe pajitea din faa tribunalului.
Cntece, dansuri, bti prieteneti pe spate, lacrimi, mbriri, felicitri,
mulumiri nlate la cer ntr-o cascad rsturnat nestpnit, nemsurat.
Strni n faa tribunalului, i ateptau eroul care urma s-i primeasc
binemeritata baie de laude i simpatie. Cu fiecare minut deveneau mai
nerbdtori. Dup o jumtate de or de strigte nentrerupte, "l vrem pe Carl
Lee! l vrem pe Carl Lee!", mult dorita siluet apru n cadrul uii. Strigtul de
ntmpinare sparse piepturile i timpanele. Carl Lee i fcu drum cu greu prin
mbulzeal, mpreun cu avocatul i familia lui. Se oprir pe ultima treapt, la
umbra coloanelor, nfruntnd o mie de microfoane. Douzeci de mii de glasuri
bubuir n tot attea salve cnd l mbri pe avocat i cnd fcur semn cu
mna spre unduirea de chipuri ncremenite n strigare.
Cotcodceala armatei de gazetari nici c se mai putea distinge. Din cnd
n cnd, Jake i cobora mna pe care o flutura ca s mai ipe cte ceva, despre
nu-tiu-ce conferin de pres n biroul lui, la ora dou. ntr-un trziu, Jake se
strecur n cldirea tribunalului i-i gsi acolo pe Lucien i pe Harry Rex,
ateptnd cumini ntr-un col, departe de nebunia mulimii.
- Hai de-aici! url Jake.
i croir drum printre oameni, traversar holul i ieir prin ua din
spate. Jake observ un grup de gazetari n faa biroului su, pe trotuar.
- Unde i-ai parcat maina? l ntreb pe Lucien. Acesta art spre o
strad lturalnic i se fcur nevzui n spatele cafenelei.
44
Se ciondnir din cauza mainilor; s ia jaful la de Bronco sau
obrznictura de Porsche? Jake zise c el nu conduce. Harry Rex njura cu
gura pn la urechi. n cele din urm se aruncar n Bronco. Lucien se ghemui
pe bancheta din spate, iar Jake, aezat lng ofer, ddea indicaii. O luar pe
strduele lturalnice, evitnd uvoiul de trafic care se ntorcea revrsndu-se
dinspre scuar. Cum oseaua principal era i ea aglomerat, Jake i bg
oferul ntr-un labirint de ulie cu pietri. n cele din urm ieir la lumin, i
Harry Rex se desfur n voie, gonind spre lac.
- Lucien, vreau s te-ntreb ceva, zise Jake.
- Ce?
- Dar vreau s fii sincer.
- Ce?
- L-ai uns pe Sisco?
- Nu, bieel, ai ctigat pe spezele tale.
- Juri c-aa e?
- Jur n faa lui Dumnezeu, cu mna pe-un teanc de Biblii.
Jake voia s-l cread, aa c nu mai insist. i continuar drumul n
linite, prin zpueala crunt, ascultndu-l pe Harry Rex cum cnt mpreun
cu radioul mainii. Pe neateptate, Jake art cu mna ntr-o parte, iar
strigtul su rsun ca un foc de pistol. Harry Rex strivi frna, smuci volanul
spre stnga i intr cu maina pe o alt uli pietruit.
- ncotro mergem? vru s tie Lucian.
- Ai rbdare, zise Jake urmrind cu privirea un ir de case pe partea
dreapt, de care se apropiau. O art pe a doua, iar Harry Rex trase maina n
apropiere, sub un copac. Jake cobor, arunc o privire prin curte, urc pe
verand i btu la u. Iei un brbat, un necunoscut.
- Da, ce vrei?
- Eu sunt Jake Brigance, i ...
Ua se deschise larg, omul se npusti pe verand, apuc mna lui Jake i
o strnse:
- M bucur mult, Jake. Eu sunt Mack Loyd Crowell, am fost n marele
juriu care mai c nu l-a acuzat de nimic pe amrt. Bun treab ai fcut; sunt
mndru de tine!
alta a aleii care ducea la casa lui Hailey. Curtea din fa gemea de maini, copii
ncini n joac i prini tolnii la umbra pomilor sau pe capotele automobilelor. Harry Rex parc maina ntr-un an, lng cutia de scrisori. Oamenii
nvlir s-l ntmpine pe avocatul lui Carl Lee. Lester l nfc de bra i-i
zise:
- Ai reuit nc o dat, iar ai reuit!
Strngeri de mini, bti pe spate, de la poart i pn pe verand. Agee l
lu n brae, ludnd pe Dumnezeu. Carl Lee cobor din hamac ieindu-i
nainte, cu toat familia dup el i-un crd de admiratori. Jake i Carl Lee,
eroii zilei, fur nconjurai. i cutau amndoi cuvintele, strngndu-i
minile. Se mbriar, n urletele i aplauzele mulimii.
- Mulumesc, Jake, bigui Carl Lee, copleit.
Avocatul i clientul su stteau tolnii n hamacuri. Ddeau rspunsuri
la ntrebrile care cdeau ca grindina. Lucien i Harry Rex se duser cu Lester
i ali prieteni sub un copac, s bea o duc. Tonya alerga i opia nconjurat
de un iure de copii.
NOTA AUTORULUI
Pentru c sunt, n general, o persoan nclinat s-i fac planuri pe care
nu le poate duce niciodat la bun sfrit, atunci cnd am nceput s scriu
aceast carte, singurul meu gnd era s o termin.
mi i imaginam teancul bine aranjat de pagini dactilografiate, pe-un col
al biroului, mndria care m-ar fi cuprins cnd le-a fi spus clienilor i
prietenilor mei c acela e un roman scris de mine. Bineneles, visam, undeva,
n subcontient, c avea s vad i lumina tiparului, dar, v mrturisesc
cinstit, nu-mi amintesc s fi contientizat aceste gnduri, cel puin nu atunci
cnd m-am apucat de scris. i totui, aceasta avea s fie prima mea ncercare
serioas de a face literatur.
Am nceput n toamna anului 1984, exact la trei ani dup terminarea
Facultii de drept, pe cnd eram complet lipsit de experien. Atunci, n zorii
carierei mele juridice, petreceam ore-n ir la judectorie, urmrind pledoariile
unor avocai de vaz.
Am fost i sunt i acum fascinat de slile de tribunal. Oamenii spun n
faa Curii lucruri pe care, n alte condiii, n-ar ndrzni s le dezvluie.
Adevratele drame au loc zi de zi, n nenumratele sli de tribunal din toat
ara asta, i nicidecum pe ecrane sau scene.
Am asistat odat, ntmpltor, la un proces n care o fat depunea
mrturie mpotriva brbatului care o violase cu brutalitate. Pentru mine a fost
o experien copleitoare, dei m aflam acolo doar ca spectator. La nceput,
fetia prea foarte curajoas, apoi, ns, a devenit vulnerabil i jalnic. Parc
eram hipnotizat. Nu-mi venea s cred c tot acel comar prin care trecuser ea
i familia ei era adevrat. M ntrebam ce-a fi fcut dac ar fi fost vorba de
propria mea fiic. Vznd-o cum sufer n faa completului de judecat, am
simit n mine impulsul de a-l mpuca eu nsumi pe agresor. Mi-am dorit, o
clip ce mi s-a prut nesfrit, s-i fiu tat, s fac eu nsumi dreptate. Pentru
c ceea ce auzeam era un adevrat roman. ncet-ncet, a nceput s m
obsedeze ideea rzbunrii paterne. Ce hotrre ar lua un juriu format din
indivizi obinuii i mediocri fa de un asemenea printe? Fr ndoial, l-ar
nelege cu toii, dar ar fi, oare, suficient simpatia lor pentru obinerea
achitrii?
Ideea acestui roman a prins contur la captul a trei luni de frmntri,