mitch

MITCH ALBOM (n. 1958, Passaic, New Jersey), cunoscut romancier,

comentator sportiv (Detroit Free Press), jurnalist de radio (ABC) i de
televiziune (Sports Reporters" de la ESPN) american, a absolvit
sociologia la Brandeis University i a obinut un MBA la Columbia
University. Este autorul a opt romane: LiveAlbom I (1987), Bo: Bo
Schembechler (1989), Live Albom II (1990), Live Albom III (1992), Fab
Five: Basketball, Trash Talk, the American Dream (1993), LiveAlhmi IV
(1995), Tuesdays with Morrie: An Old Man, a Young Man, and Life's
Greatest Lesson (1997), The Five People You Meet in Heaven (Cei cinci
oameni pe care i ntlneti n rai (2003). Celebritatea i-a fost adus de
Tuesdays with Morrie, roman bazat pe conversaiile avute cu un fost
profesor de la Brandeis, suferind de scleroz. Albom reconstituie
emoionantul portret al unui adevrat mentor, fericit i senin n
ateptarea morii, de la care nva cum trebuie trit viaa. Cartea s-a
vndut n 5 milioane de exemplare, a fost ecranizat pentru televiziune
i adaptat pentru teatru, publicat n 36 de ri i tradus n 31 de limbi.
ntr-un registru similar, Cei cinci oameni pe care i ntlneti n rai ne
convinge c evenimentele mai mult sau mai puin importante ale vieii
noastre nu sunt ntmpltoare, ci aparin unei vaste reele de existene
interconectate, n care povetile individuale se suprapun, iar sacrificiile,
loialitatea i dragostea afecteaz destinele celor din jur.

albom

cei cinci oameni pe care

i ntlneti n rai
Traducere din englez de
ALINA CHIRIAC

HUMANITAS
BUCURETI

yff

Colecie coordonat de
DENISA COMNESCU
Coperta coleciei: GABI
DUMITRU

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei

ALBOM, MITCH
Cei cinci oameni pe care i ntlneti n rai / Mitch Albom; trad.: Alina
Chiriac. - Bucureti: Humanitas, 2006 ISBN 973-50-1153-0
I. Chiriac, Alina (trad.)
821.111(73)-31=135.1

MITCH ALBOM
THE FIVE PEOPLE YOU MEET IN HEAVEN Copyright
2003 by Mitch Albom AU rights reserved.
HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24
www.humani tas .ro
Comenzi CARTE PRIN POT: C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35
cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
ISBN 973-50-1153-0

Aceast carte i este dedicat lui Edivard Beitchman,

iubitul meu unchi, care mi-a vorbit prima dat despre
rai. n fiecare an, n jurul mesei de Ziua Recunotinei,
ne povestea despre o noapte petrecut n spital, cnd s-a
trezit i a vzut sufletele celor iubii care muriser, stnd
pe marginea patului, ateptndu-l. Nu am uitat
niciodat povestea aceea. i nu l-am uitat niciodat pe el.
Fiecare dintre noi are o idee despre rai, ca i
majoritatea religiilor, i toate ar trebui respectate.
Versiunea prezentat aici este doar o bnuial, o dorin,
oarecum, pe care unchiul meu i alii ca el oameni
care s-au simit neimportani aici, pe pmnt au
nutrit-o, nelegnd, n cele din urm, ct de mult au
fost iubii si ct de mult au contat.

if

,J\L> l*' r nJNr+iln

Sfrit
Aceasta este o poveste despre un om pe nume
Eddie i ncepe cu sfritul, cnd Eddie moare ntr-o zi
nsorit. Poate prea ciudat s ncepi o poveste cu sfritul.
Dar toate sfriturile sunt un fel de nceputuri. Doar c nu
ne dm ntotdeauna seama de asta.
Ultima or din viaa lui Eddie s-a petrecut, ca attea
altele, la Ruby Pier, un parc de distracii de pe malul unui
ocean cenuiu. Aici gseai tot ce gseti de obicei n
parcurile de distracii, o promenad, o roat Ferris, un
montagne russe, mainue, un chioc de bomboane i o
gheret unde puteai trage cu pistolul de ap n gura unui
clovn. Exista, de asemenea, o instalaie nou numit
Cascada lui Freddy, i cam pe aici va fi ucis Eddie, ntr-un
accident care va ajunge n paginile tuturor ziarelor din
ar.
Atunci cnd a murit, Eddie era un om mic de statur, cu
prul alb, cu un gt scurt, piept lat, brae groase i un tatuaj
ters pe umrul drept. Picioarele subiri erau pline de
varice, iar genunchiul stng, rnit n rzboi, era distrus de
artrit. Mergea cu ajutorul unui baston. Chipul larg i era
asprit de soare, cu nite perciuni nostimi i maxilarul
inferior uor mai proeminent, ceea ce-1 fcea s par mai
ncrezut dect era. inea o igar
7

^mmamilmmmmmmmm^

^ii.iM.iiiriiii'iii.!iJ!i.w[iiMipiRamii^iiaiiiLwyjaLiyp

n spatele urechii stngi i un inel de chei agat de curea.

Purta pantofi cu talp de cauciuc i o apc uzat din
pnz. Uniforma maro-deschis l fcea s semene cu un
muncitor, i chiar era un muncitor.
Slujba lui Eddie era s ntrein" roile, ceea ce
nsemna s le fac s fie sigure. n fiecare dup-amia-z, se
plimba prin parc, verificnd fiecare instalaie, de la
Vrtejul Vitezei la Plonjonul pe evi. Cuta burlane
sparte, uruburi slbite, buci de metal uzate. Uneori se
oprea, cu privirea fix, nct oamenii care treceau pe acolo
credeau c era ceva n neregul. Dar el nu fcea dect s
asculte, att. Dup atia ani, putea auzi o defeciune n
zvcniturile,
bolboroselile
i
zdrn-gnelile
echipamentului.
Cnd i mai rmseser 50 de minute de via, Eddie se
plimba pentru ultima oar prin Ruby Pier. Depi un cuplu
mai n vrst.
Bun ziua, murmur el, ducndu-i mna la apc.
Ei ddur din cap politicos. Clienii l cunoteau pe
Eddie. Cel puin cei obinuii. II vedeau n fiecare var, era
unul din acele chipuri pe care le asociem cu un loc.
Cmaa lui de lucru avea un ecuson pe piept, pe care se
putea citi EDDIE deasupra cuvntului NTREINERE, i
uneori spuneau: Salut, Eddie ntreinere", dei el nu
vedea niciodat nimic amuzant n asta.
n ziua aceea, aa se nimeri, era ziua lui Eddie, mplinea
83 de ani. Cu o sptmn n urm, un doctor i spusese c
are zona zoster. Zona zoster? Eddie nici mcar nu tia ce
nsemna asta. Odinioar era att de puternic, nct putea
ridica cte un clu de carusel n fiecare mn. Dar asta se
ntmpla cu mult timp n urm.
Eddie!... Hai cu mine, Eddie!... Hai cu mine!
8

Patruzeci de minute pn la moarte. Eddie se ndrept

spre partea din fa a montagne russe-ului. Se ddea n
fiecare instalaie mcar o dat pe sptmn, ca s fie sigur
c frnele i direciile erau solide. Azi era ziua montagne
russe-ului Toboganul Fantomelor" se numea acesta
, i copiii care l cunoteau pe Eddie l chemau s se urce
n mainu cu ei.
Copiii l iubeau pe Eddie. Nu i adolescenii.
Adolescenii i ddeau dureri de cap. Eddie i imagina c
vzuse, de-a lungul anilor, toate felurile de adolesceni
tupeiti i pierde-var care existau. Copiii erau altfel. Se
uitau la Eddie care, din cauza maxilarului inferior mai
proeminent, prea ntotdeauna c zmbete forat, ca un
delfin i aveau ncredere n el. Erau atrai de el ca de un
magnet. l apucau de picior. Se jucau cu cheile lui. De cele
mai multe ori, Eddie mormia, fr s spun prea multe. i
imagina c ei l ndrgeau tocmai pentru c nu le spunea
nimic.
Acum, Eddie i btu pe umr pe doi bieei cu epci de
baseball puse invers. Ei se ntrecur pn la ma-inue i
srir n ele. Eddie i ddu bastonul ngrijitorului
toboganului i se strecur ntre cei doi.
Pornim... Pornim! chiia unul dintre bieei, n
timp ce cellalt i trase braul lui Eddie n jurul umerilor.
Eddie cobor bara de protecie i dac-clac-clac pornir n
sus.
Circula o poveste despre Eddie. Cnd era mic, crescnd
tot aici, n parc, intrase ntr-o ncierare. Cinci copii din
Pitkin Avenue l ncoliser pe fratele lui, Joe, i se
pregteau s-1 bat. Eddie era un pic mai departe, pe nite
scri, mnca un sandvici. Auzi iptul fratelui su. Alerg
spre alee, apuc rapid capacul unui co de gunoi i bg
doi biei n spital.
9

^mmmmmtmmmlmlmmmimmmmm^^mmmmmm

Dup aceea, Joe nu mai vorbi cu el luni de zile. i era

ruine. Joe era cel mai mare, primul nscut, dar Eddie era
cel care se pricepea la lupte.
Ne mai dm o dat, Eddie? Te rog?
Treizeci i patru de minute de via. Eddie ridic bara
de protecie, ddu fiecrui bieel cte o acadea, i
recupera bastonul, apoi se ndrept chioptnd spre
atelierul de reparaii ca s se rcoreasc un pic. Dac ar fi
tiut c moartea lui era att de aproape, poate s-ar fi dus n
alt parte. Dar el fcu ceea ce facem cu toii. Se ls prins
n rutina lui nesuferit, de parc toate zilele din lume ar fi
fost naintea lui.
Unul dintre muncitorii din atelier, un tinerel lungan, cu
faa osoas, pe nume Dominguez, sttea lng chiuvet,
tergnd de grsime o roat.
Salut, Eddie, i spuse.
Dom, i rspunse Eddie.
Atelierul mirosea a rumegu. Era ntunecos i strmt,
cu un tavan jos i perei cu o mulime de rafturi pe care se
aflau ferstraie, freze i ciocane. Buci din instalaiile
parcului erau rspndite pretutindeni: com-presoare,
motoare, curele, felinare, vrful capului unui pirat.
ngrmdite lng un perete se aflau borcane cu uruburi i
cuie, iar lng un altul erau nenumrate tuburi cu vaselin.
A unge o in, spunea Eddie, nu necesit mai mult
inteligen dect splatul vaselor; singura diferen este c
fcnd acest lucru devii mai murdar, nu mai curat. i cam
cu asta se ocupa Eddie: ungea, ajusta frnele, strngea
uruburile, verifica tablourile electrice. De multe ori i
dorise s plece din acest loc, s gseasc o alt slujb, s-i
cldeasc o alt via. Dar venise rzboiul. Nu i-a
ndeplinit niciodat planurile. Cu timpul, s-a pomenit cu
prul alb i purtnd pantaloni
10

largi, uzai, pentru c asta fusese dintotdeauna, un om cu

nisip n pantofi, trind ntr-o lume cu rsete mecanice i
crnai la grtar. La fel ca tatl lui odinioar, la fel cum
scria pe ecusonul de pe cmaa lui, Eddie era reparatorul
eful reparaiilor sau, cum l strigau uneori copiii,
omul roilor de la Ruby Pier".
Au mai rmas treizeci de minute.
Hei, la muli ani, am auzit! spuse Dominguez. Eddie
mormi ceva.
Nici o petrecere, nimic?
Eddie se uit la el ca la un nebun. Pentru o clip, se
gndi ct de ciudat era s mbtrneti ntr-un loc care
mirosea a vat de zahr.
Ei, nu uita, Eddie, sunt liber sptmna viitoare,
ncepnd de luni. M duc n Mexic.
Eddie ddu din cap, iar Dominguez ncepu s danseze.
Vine i Tereza cu mine. Mergem s vedem toat
familia. Pe-treee-ce-re!
Vznd cum se holba Eddie la el, e opri din dans.
Ai fost vreodat? l ntreb Domingi :ez.
Unde?
In Mexic? Eddie
pufi pe nas.
Copile, eu peste tot pe unde am fost am purtat
puc.
l privi pe Dominguez ntorcndu-se la chiuvet.
Rmase o clip pe gnduri. Apoi scoase din buzunar un
teanc de hrtii i ddu la o parte singurele hrtii de
douzeci pe care le avea, dou. I le ntinse.
Ia-i nevesti-tii ceva drgu, spuse Eddie.
Dominguez privi banii i zmbi, spunnd:
Haide, omule. Eti sigur?
11

Eddie ndes banii n mna lui Dominguez. Apoi se

duse n spate, n depozit. Cu ani n urm, fusese tiat o
copc" mic n scndura promenadei i Eddie scoase
capacul de plastic. Trase cu putere o undi de nailon care
atrna cam 20 de metri n mare. O bucat de salam de
Bologna era nc agat.
Am prins ceva? strig Dominguez. Zi-mi c am
prins ceva!
Eddie se ntreba cum de putea fi omul sta att de
optimist. Nu prinseser niciodat nimic cu undia aceea.
ntr-o bun zi, strig Dominguez, o s prindem un
calcan!
h, murmur Eddie, dei tia c nu s-ar fi putut
scoate un pete att de mare printr-o gaur att de mic.
Douzeci i ase de minute de trit. Eddie travers
podeul spre captul din sud. Afacerea mergea prost. Fata
din spatele tejghelei cu bomboane se sprijinea pe coate,
fcnd baloane cu guma de mestecat.
Odinioar, Ruby Pier era cel mai bun loc unde puteai s
mergi vara. Avea elefani i artificii i concursuri maraton
de dans. Dar oamenii nu mai veneau pe malul oceanului;
se duceau n parcuri de distracii n care plteai 75 $ pe un
bilet i puteai s faci poz alturi de un uria cu blan.
Eddie trecu chioptnd pe lng mainue i-i fix
privirea asupra unui grup de adolesceni care se aplecau
peste ine. Grozav", se gndi el. Exact ce aveam
nevoie."
Plecai, spuse Eddie, lovind inele cu bastonul.
Hai! E periculos.
Tinerii l privir urt. Barele mainuelor, ncrcate cu
electricitate, zumziau zumm, zumm.
12

E periculos, repet Eddie.

Tinerii se uitar unul la altul. Unul dintre ei, cu o uvi
portocalie n pr, rnji la Eddie, apoi pi pe ina din
mijloc.
Haide, amice, calc-m! strig el, fcnd cu mna
ctre tinerii oferi. Calc-m!
Eddie lovi ina cu bastonul att de tare, c era aproape
s-1 rup.
MIC-TE!
Tinerii fugir.
Mai era o poveste care circula despre Eddie. Ca soldat,
fusese de multe ori n btlie. Fusese curajos. Ctigase
chiar i o medalie. Dar spre sfritul stagiului militar
fusese implicat ntr-o ncierare cu un camarad. Aa
fusese rnit Eddie. Nimeni nu tia ce se ntmplase cu
cellalt.
Nimeni nu a ntrebat.
Cu 19 minute de via rmase, Eddie se aez pentru
ultima oar pe un scaun de plaj vechi, din aluminiu.
Braele lui scurte, musculoase, se ncruciar pe piept ca
aripioarele unei foci. Avea picioarele nroite de soare, iar
pe genunchiul stng se vedeau nc cicatricele. La drept
vorbind, mare parte din trupul lui Eddie i ddea impresia
c este al unui supravieuitor dintr-o ncierare. Degetele
erau deformate n unghiuri ciudate, din cauza
numeroaselor fracturi fcute de diferite mainrii. Nasul i
fusese spart de mai multe ori n ceea ce el numea bti de
bar". Chipul lui cu maxilarul proeminent artase probabil
destul de bine odinioar, aa cum un btu pltit ar fi
putut s arate nainte de a primi prea muli pumni.
Acum Eddie arta doar obosit. Acesta era locul lui
obinuit, pe promenada din Ruby Pier, n spatele roii
13

mmmmammmmmimmmmKMammmm

Jack Urechil, care n anii '80 fusese Tunetul, care n anii

'70 fusese Tiparul de Oel, n anii '60 Scrnciobul de
Acadea, n anii '50 Rset n Noapte, iar nainte fusese
Scoica cu Praf de Stele.
Care fusese locul unde Eddie o cunoscuse pe
Mar-guerite.
Fiecare via are un moment dedicat iubirii. Pentru
Eddie, fusese o noapte clduroas de septembrie, dup o
furtun, cnd promenada era inundat de ap. Ea purta o
rochie galben de bumbac i o diadem roz n pr. Eddie
nu spusese prea multe. Era att de emoionat c-i simea
limba lipit parc de dini. Dansaser pe muzica unei
orchestre mari, Delaney Picioare Lungi i orchestra lui,
Everglades. i cumprase ampanie cu lmie. Ea i
spusese c trebuie s plece, ca s nu-i supere prinii. Dar
ndeprtndu-se, se ntorsese i-i fcuse semn cu mna.
sta fusese momentul. Pentru tot restul vieii, de cte
ori se gndea la Marguerite, Eddie tria momentul acela,
ea fcndu-i semn cu mna peste umr, cu prul negru
venindu-i n ochi, i simea acelai impuls al iubirii.
n noaptea aceea se dusese acas i-1 trezise pe fratele
lui mai mare. i spusese c ntlnise o fat cu care avea s
se cstoreasc.
Du-te i te culc, Eddie, mormise fratele lui.
Uuuu. Un val se sparse de mal. Tuind, Eddie
expectora ceva ce nu voia s vad. II scuip.
Uuuu. Se gndea adesea la Marguerite. Acum nu o
mai fcea att de des. Era ca o ran adnc sub un bandaj
vechi i el se obinuise din ce n ce mai mult cu bandajul.
Uuuu.
Ce nsemna zona zoster?
14

Uuuu.
aisprezece minute de via.
Nici o poveste nu vine singur. Uneori povetile se
ntlnesc la coluri, alteori se acoper complet una pe
cealalt, ca nite pietre pe fundul unui ru.
Sfritul povetii lui Eddie a fost influenat de o alt
poveste aparent inocent, petrecut cu luni n urm
ntr-o noapte noroas, cnd un tnr ajungea la Ruby Pier
mpreun cu trei prieteni.
Tnrul, pe nume Nicky, abia nvase s conduc i nu
se simea nc n largul lui cnd purta legtura de chei. Aa
c separ cheia mainii i i-o puse n buzunarul hainei,
apoi i leg jacheta n talie.
n urmtoarele ore, el i prietenii lui se ddur n cele
mai rapide instalaii: Vulturul Zburtor, Ateri-zatorul,
Cascada lui Freddy, Toboganul Fantomelor.
Minile sus! striga cte unul dintre ei.
i toi ridicau minile.
Mai trziu, cnd se nnopta, se ntoarser la maini
epuizai, rznd, bnd bere din pungi de hrtie maro.
Nicky bg mna n buzunarul jachetei. Se uit n preajm
njurnd.
Cheia dispruse.
Paisprezece minute pn la moarte. Eddie i terse
sprncenele cu o batist. Deasupra oceanului, departe,
diamantele soarelui dansau peste valuri i Eddie se uita la
micarea lor agil. Nu mai sttuse drept pe picioarele lui
de pe vremea rzboiului.
Dar s revenim la Scoica cu Praf de Stele, cu
Marguerite pe cnd Eddie nc mai era graios. nchise
ochii i ncepu s fredoneze cntecul care i apropiase,
cntat de Judy Garland n acel film. Se amesteca acum
15

7T5pj^pplP

5 Tt

n mintea lui cu zgomotul valurilor care se sprgeau i cu

ipetele copiilor din montagne russe.
M-ai fcut s te iubesc.
li.
Eu nu voiam, eu...
Spla.
...s te iubesc...
Eeeeeel
.. .ai tiu t-o tot timpul i ai tiut...
Hi.
...tot timpul...
Eddie i simea minile pe umeri. Cu ochii strni,
ncerca s-i aminteasc mai bine.

*' *"

Ura!! strig fetia, btnd din palme.

Eddie ncepu s rsuceasc beioarele.
Unde sunt prinii ti?
Se dau n roat.
Fr tine?
Fetia ridic din umeri.
Mama e cu prietenul ei.
Eddie i ridic privirea. A!
ndoi beioarele de mai multe ori, apoi le rsuci unul n
jurul celuilalt. Minile i tremurau acum i-i lu ceva mai
mult timp dect de obicei, dar n curnd beioarele
ncepur s semene a cap, urechi, corp i coad.
Un iepure? ntreb fetia. Eddie
clipi.
Muluuuuumesc!
Se rsuci pe clcie i dispru n locul acela unde copiii
nici mcar nu tiu c-i mic picioarele. Eddie i terse
din nou sprncenele, apoi nchise ochii i se trnti n
scaunul de plaj ncercnd s-i reaminteasc vechiul
cntec.
Un pescru ip trecnd pe deasupra lui.

Dousprezece minute de via.

Scuzai-m.
O feti de vreo opt ani sttea n faa lui, ntre el i
lumina soarelui. Avea bucle blonde i purta papuci de
plaj, pantaloni scuri tiai i un tricou verde spre galben
cu o ruc din desene animate pe piept. Amy, se gndi el
c o cheam. Amy sau Armie. Fusese de multe ori acolo n
vara aceea, dei Eddie nu-i vzuse niciodat pe prinii ei.
M scuuuzai, spuse ea din nou. Eddie ntre
inere?
Eddie oft.
Doar Eddie, spuse el.
Eddie?
Ei?
Poi s-mi faci...
i uni minile ca pentru o rugciune.
Hai, putoaico, n-am toat ziua la dispoziie.
Poi s-mi faci un animal? Poi?
Eddie se uit n sus, ca i cum ar fi trebuit s se
gndeasc. Apoi cut n buzunare i scoase trei beioare
galbene pe care le folosea ca s-i curee pipa.

Cum i aleg oamenii ultimele cuvinte? i dau seama

de importana lor? Trebuie s fie neaprat nelepte?
Pn s mplineasc 83 de ani, Eddie i pierduse
aproape pe toi cei pe care i iubise. Unii muriser tineri,
alii avuseser ansa de a mbtrni nainte ca o boal sau
un accident s-i ia. La nmormntarea lor, Eddie asculta
cum cei ndoliai i aminteau ultimele conversaii. Ca i
cum ar fi tiut c avea s moar..." spuneau unii.
Eddie nu crezuse niciodat aa ceva. El credea c,
atunci cnd i venea vremea, i venea i gata. Puteai
17

16

- ir ^^^rpr^W^"W^OT^^,V^WK <'TB^.r^.psjrp^W1^iBY!rW^

iw>^I

>

.iiJaS'.i8!iii4fit*iu . ii

s spui ceva detept cnd te lua, sau s spui la fel de bine o

aiureal.
Ca s se tie, ultimele cuvinte ale lui Eddie au fost
napoi!"
Iat sunetele ultimelor minute ale lui Eddie pe pmnt.
Valuri sparte. Ritmul ndeprtat al muzicii rock. Huruitul
motorului unui mic deltaplan, cu o reclam agat de
coada lui. i asta: Doamne! Ia uite!
Eddie i simi ochii nfundndu-se n orbite. De-a
lungul anilor, ajunsese s cunoasc orice zgomot din Ruby
Pier i le putea asculta ca pe un cntec de leagn.
Aceast voce nu fcea parte din cntecul de leagn.
DOAMNE! IA UITE!
Eddie se uit n partea dreapt. O femeie cu brae
groase inea o saco de cumprturi, arta spre ceva i
ipa. Mai muli oameni se adunaser n jurul ei, cu ochii
aintii spre cer.
Eddie vzu imediat. Sus, pe Cascada lui Freddie, noua
instalaie cu cdere de sus", una dintre cabine era
nclinat ntr-un unghi din care parc voia s-i arunce
ncrctura. Patru pasageri, doi brbai, dou femei,
susinui doar de o bar de protecie, se agau cu disperare
de tot ce puteau.
DOAMNE, DUMNEZEULE! ipa femeia. OAME
NII IA! OR S CAD!
O voce se auzea din centura cu radio a lui Eddie. Eddie!
Eddie!" Aps butonul.
Am vzut. Cheam ajutoare!
Oamenii veneau n fug dinspre plaj, artnd n sus, ca
ntr-un mar. Uite! Acolo sus! O roat de distracii s-fl
transformat ntr-o roat a morii. Eddie apuc bastonul i se
repezi spre gardul de protecie care nconjura plat18

^mtmmmmmmmmmmatmlmmmmmmmmm^mmmmmmmm^mimlm_-^o*mm

forma, cu legtura de chei zbtndu-se de oldul lui. Inima

i btea nebunete.
Cascada lui Freddie trebuia s lase s cad dou cabine
ntr-un cazan imens, pentru ca n ultimul moment s le
ridice printr-un suflu puternic de aer ascendent. Cum de
putuse una din cabine s se desprind n felul acesta?
Atrna la doar civa metri sub ultima platform, ca i cum
ar fi vrut s coboare i apoi s-ar fi rzgndit.
Eddie ajunse la poart i se opri ca s-i recapete
rsuflarea. Dominguez venea n fug i aproape se ciocni
de el.
Ascult-m! spuse Eddie, apucndu-1 pe Domin
guez de umeri.
II inea att de strns, nct Dominguez pli.
Ascult-m! Cine-i acolo sus?
Willie!
Ok. Probabil s-a oprit n pragul de siguran. De aia
atrn cabina. Adu scara i spune-i lui Willie s dea
drumul manual la siguran, ca s poat iei oamenii ia.
Ok? Vezi c e n spatele cabinei, aa c o s trebuiasc s-1
ii cnd se apleac. Ok? Apoi... Apoi, amndoi
amndoi, auzi, nu numai unul amndoi s-i scoatei de
acolo. Unul l ine pe cellalt! Ai neles?... neles?
Dominguez ddu repede din cap c da.
Apoi trimitei jos afurisita aia de cabin ca s
vedem ce s-a ntmplat!
Capul lui Eddie aproape exploda. Dei nu mai fuseser
accidente majore n parcul lui, Eddie tia poveti
ngrozitoare despre ce se putea ntmpla aici. Odat, n
Brighton, un urub s-a deurubat dintr-o roat cu gondole
i doi oameni au murit n cdere. Alt dat, n Parcul
Minunilor, un om ncercase s mearg pe ina unui
montagne russe; czuse ntre ine i rmsese nepenit
19

^s' /te*Hi^ H^I

de subsuori. Era acolo, blocat, ipnd, i mainuele

veneau cu vitez spre el i... ei, asta a fost cel mai urt.
Eddie i alung toate astea din minte. n jurul lui erau
peste tot oameni, cu minile la gur, privind cum
Dominguez se cra pe scar. Eddie ncerc s-i
aminteasc mecanismul interior al Cascadei lui Freddie.
Motor. Cilindri. Hidraulice. Bare de protecie. Cabluri. Cum
se poate desprinde o cabin? Urmrea cu privirea traseul,
de la cei patru oameni ngrozii n sus, de-a lungul barei de
urcare i apoi din nou nuntru. Motor. Cilindri.
Hidraulice. Bare de proctecie. Cabluri...
Dorninguez ajunse la ultima platform. Fcu aa cum i
spusese Eddie, susinndu-1 pe Willie, care se ntinsese
spre partea din spate a cabinei pentru a desface sigurana.
Una dintre femei se ag att de puternic de Willie, c
aproape l trase de pe platform. Mulimea suspin.
Ia stai... i spuse Eddie.
Willie ncerc din nou. De data asta reui s desfac
sigurana.
Cablul... murmur Eddie.
Bara se ridic i mulimea scoase un Aaaahhh". Cei
patru fur repede trai pe platform.
Cablul se desprinde...
i Eddie avea dreptate. In interiorul Cascadei lui
Freddie, ascuns, cablul care trebuia s ridice Cabina nr. 2
se tot frecase n ultimele luni de o roti blocat. Pentru c
era blocat, rotia rosese treptat firele de oel ale cablului
cum ai descoji un porumb pn aproape se
rupseser. Nimeni nu observase. Cum s observe? Doar
cineva care s-ar fi trt n interiorul mecanismului ar fi
putut vedea cauza inimaginabil a acestei probleme.
Rotia fusese blocat de un obiect mic care czuse
probabil prin vreo deschiztur la un moment dat.
20

O cheie de main.
NU DA DRUMUL LA CABIN! strig Eddie.
Le fcu semne cu minile.
HEI! HEEEEI! CABLUL E DE VIN! NU DAI DRU
MUL LA CABIN. O S SE PRBUEASC.
Mulimea l acoperea. Striga slbatic, n vreme ce
Willie i Dominguez l scoteau pe ultimul om din cabin.
Toi cei patru erau n siguran. Se mbriau pe
platform.
DOM! WILLIE! strig Eddie.
Cineva se izbi de talia lui, aruncndu-i staia radio la
pmnt. Eddie se aplec s o ia. Willie se ndrept spre
butonul de comand. Puse degetul pe butonul verde. Eddie
se uit n sus.
NU, NU, NU, NU FACE ASTA!
Eddie se ntoarse spre mulime.
NAPOI!
Ceva din vocea lui Eddie atrase atenia oamenilor; se
oprir din strigat i ncepur s se rspndeasc. In jurul
Cascadei lui Freddie era acum un loc liber.
i Eddie vzu ultimul chip de om din viaa lui.
Czut la baza instalaiei, ca i cum cineva ar fi
aruncat-o acolo, cu nasul curgndu-i, cu lacrimi n ochi,
fetia cu animalul fcut din beioare de curat pipa.
Amy? Armie?
Ma... Mama, Ma... Mama... scncea aproape ritmic,
cu trupul ei mic paralizat de plns.
Ma... Mama... Ma... Mama...
Ochii lui Eddie se mutar de la ea la cabine. Avea
timp? Ea, cabinele...
Bufff. Prea trziu. Cabinele cdeau Isuse, a dat
drumul la frn! i pentru Eddie totul alunec ntr-o
emoie neclar. i arunc bastonul i-i mpinse piciorul
bolnav simind un junghi de durere care aproape
21

^mmmmmmm

l dobor. Un pas mare. nc un pas. Pe ina Cascadei lui

Freddie, ultimul fir al cablului ced i acesta se rupse pe
traseul hidraulic. Cabina nr. 2 era n cdere liber acum;
nimic n-o mai putea opri, un bolovan pr-vlindu-se din
vrful unui munte.
n aceste ultime momente, Eddie prea c aude totul;
ipete ndeprtate, valuri, muzic, btaia vntului, un sunet
jos, puternic i urt-nelese c era propria lui voce
uiernd din pieptul lui. Fetia ntinse minile. Eddie se
arunc spre ea. Piciorul bolnav se opinti. Jumtate
zburnd, jumtate chioptnd spre ea, ateriza pe
platforma de metal, care-i sfie cmaa i-i despic
pielea, chiar sub ecusonul pe care scria EDDIE i
NTREINERE. Simi dou mini n minile lui, dou
mnue.
Un impact extraordinar.
O lumin orbitoare.
i apoi, nimic.

Astzi este ziua lui Eddie

Suntem n anii '20, ntr-un spital aglomerat, aflat n
unul dintre cele mai srace cartiere ale oraului. Tatl lui
Eddie fumeaz igri n camera de ateptare, unde i ceilali
ttici fumeaz. Asistenta intr cu o map. i strig numele.
II pronun greit. Ceilali brbai expir fumul. Ei bine?
El ridic mna.
Felicitri, spune asistenta.
O urmeaz pe culoarele maternitii. Pantofii lui
bocnesc pe podea.
Ateptai aici, spune ea.
Prin geam o vede verificnd numerele de pe ptuurile
de lemn. Trece de unul, nu-i al lui, altul, nu-i al lui, altul,
nu-i al lui, altul, nu-i al lui.
Se oprete. Iat. Sub pturic. Un cpor acoperit de o
cciulit albastr. Ea verific din nou n map, apoi i arat
cu degetul.
Tatl respir cu greutate, d din cap. Pentru un moment,
faa lui pare s se frng, ca un pod prbuindu-se n ap.
Apoi zmbete.
E al lui.

23

^^^^mmmmiimmmmmmmmmmmmmmmmmn^mmtmmim

Cltoria
Eddie nu a vzut nimic n ultimele lui momente
pe pmnt, nimic din ceea ce s-a ntmplat cu parcul, cu
mulimea sau cu bancheta zdrobit.
n povetile despre viaa de dup moarte, se spune c
sufletul plutete undeva, deasupra ultimului moment,
rtcind deasupra mainilor de poliie, la accidentele de pe
autostrzi, sau trndu-se pe tavanele camerelor de spital
ca un pianjen. Acetia sunt oameni care primesc o a doua
ans, care, din cine tie ce motive, i regsesc cumva
locul n lumea aceasta.
Dar se pare c Eddie nu a avut o a doua ans.
DE CE...?
De ce...?
De ce...?
Cerul era ca o umbr ceoas i roiatic, apoi de un
turcoaz puternic, apoi verzui-deschis. Eddie plutea cu
braele nc ntinse.
DE CE...?
Bancheta cdea. i aducea aminte de asta. Fetia
Amy? Armie? plngea. i aducea aminte de asta. i
amintea c se aruncase spre ea. C se izbise de platform,
i simise mnuele n minile lui.
i apoi?
Am salvat-o?
34

'

^^ ................................................ ,.uwp^i^WP

Eddie vedea totul ca pe un tablou privit de la distan,

ca i cum s-ar fi ntmplat cu muli ani n urm. nc i mai
ciudat, nu simea nici o emoie n timp ce privea acest
tablou. Tot ce simea era o stare de linite, ca un copil
legnat n braele mamei lui.
De ce...?
n jurul lui, cerul se schimb din nou, un galben de
grepfrut, apoi un verde de pdure, apoi un roz pe care n
acel moment Eddie l asocie, dintre toate, cu vata de zahr.
Am salvat-o?
Tria?
De ce...
...nu-mie team?
De ce... nu simt nici o durere?
Asta lipsea. Toate rnile pe care le avusese vreodat,
toate durerile pe care le simise vreodat toate se
evaporaser ca o rsuflare. Nu simea agonie, nici tristee.
Se simea cu luciditate ca un firicel de fum, care nu mai
putea fi altceva dect linite. Sub el, culorile se schimbau
din nou. Era ca un vrtej. Ap. Un ocean. Plutea deasupra
unei imense mri galbene. Care devenea portocalie. Apoi
ca safirul. Acum ncepea din nou s cad, s se
prbueasc spre suprafa. Era o micare mai rapid dect
orice i-ar fi imaginat vreodat, i totui nu simea dect o
uoar briz pe chip i nici un pic de team. Apoi vzu
nisipul de pe o plaj aurie.
Apoi era sub ap.
Apoi totul deveni tcere.
De ce nu-mi e team?
De ce nu simt nici o durere?

- J^^,,n&-0t"^%4^iuA^^^^

Astzi este ziua lui Eddie

Are cinci ani. Este duminic dup-amiaz, la Ruby
Pier. Mesele de picnic sunt ntinse de-a lungul promenadei,
care este ndreptat spre imensa plaj alb. O prjitur cu
vanilie, n care sunt nfipte lumnri albastre de cear. Un
bol cu suc de portocale. Muncitorii de pe chei se plimb de
colo-colo, prezentatorii de circ, circarii, dresorii, civa
oameni de la pescrie. Tatl lui Eddie, ca de obicei, este prins
ntr-un joc de cri. Eddie se joac la picioarele lui. Fratele
lui mai mare, Joe,faceflotri n faa unui grup de femei mai
n vrst, care se arat interesate i aplaud politicos.
Eddie poart cadoul primit de ziua lui, o apc roie de
cowboy i un toc de pistol jucrie. Se ridic i alearg de la
un grup la altul, trgnd dup el arma de jucrie i fcnd
Bang, bang!"
Vino-ncoa', biete! i strig Mickey Sliea de pe o banc.
Bang, bang, face Eddie.
Mickey Shea lucreaz cu tatl lui Eddie, repar roile.
Este gras i poart bretele i cnt mereu cntece irlandeze.
Lui Eddie i se pare c miroase ciudat, a medicament de tuse.
Vino-ncoa'. Hai s te nvrt, zice el. Ca la noi, n
Irlanda.
Deodat, minile mari ale lui Mickey sunt sub subsuorile
lui Eddie, acesta este ridicat, apoi rsucit i atrn de picioare.
apca lui Eddie cade pe jos.
Ai grij, Mickey! ip mama lui Eddie.
26

Tatl lui Eddie ridic ochii, zmbete cu ngmfare, apoi

se ntoarce la jocul lui de cri.
Ho, ho, ia uite-l! spune Mickey. la uite, cte-un salt
pentru fiecare an.
Mickey l las ncet pe Eddie n jos, pn cnd fruntea
lui atinge pmntul.
Unu!
Mickey l ridic iar pe Eddie. Ceilali se adun in jurul
lor, rd. Toi ip: Doi!... Trei!"
Cu capul n jos, Eddie nu mai tie cine e cine. i simte
capul din ce n ce mai greu.
Patru! ip ei. Cinci!
Eddie este rsucit napoi i lsat jos. Toat lumea aplaud.
Eddie i ridic apca, apoi se mpiedic. Se ridic, se
mpleticete spre Mickey Shea i l lovete cu pumnul n
bra.
Ho-ho! Pentru ce-a fost asta, piticanie? spune
Mickey.
Toat lumea rde. Eddie se ntoarce i o ia la fug, trei
pai, nainte de a fi prins de braele mamei.
i-e bine, srbtoriii' Iu' mama?
E la doar civa centimetri de faa lui. i vede buzele date
cu ruj i obrajii netezi i plinui, i prul ei ondulat, de un
maroniu-rocat.
M-a dat cu capu-n jos, i spune el.
Am vzut, i rspunde ea.
i pune apca la loc pe cap. Mai trziu, se va plimba cu el
pe chei, poate c se vor da ntr-o roat cu elefani sau se vor
uita cum i trag pescarii plasele de sear, cu petii sclipind
ca nite monede strlucitoare i ude. l va ine de mn i i
va spune c Dumnezeu este mndru c el a fost aa de
cuminte de ziua lui i c asta va face ca lumea s nu mai fie
cu susul n jos.

'""""ffRF""

de-albstrui sau maro , i fiecare roat avea propriul ei

chioc de bilete din Lemn. Ceaca n care se trezise fcea
parte dintr-o roat foarte primitiv, numit Spino-O-Rama.
Reclama ei era o plac, la fel ca toate reclamele atrnate n
faa magazinelor de pe marginea promenadei.

Sosirea
Eddie se trezi ntr-o ceac de cafea.
Fcea parte dintr-o roat a unui vechi parc de distracii
o mare ceac de cafea, din lemn negru, lefuit, cu o
banchet moale i o u cu zvor de oel. Braele i
picioarele lui Eddie atrnau peste margini. Cerul continua
s-i schimbe culorile, de la un maro ca pielea de pantof la
un rou-stacojiu.
Din instinct, i cut bastonul. II inuse lng pat n
ultimii ani, pentru c uneori nu se putea ridica dimineaa
fr el. Acest lucru l deranja pe Eddie, care odinioar i
saluta pe brbai cu o lovitur de pumn n umr.
Dar acum nu mai exista nici un baston, aa c Eddie
oft i ncerc s se ridice singur. Surprinztor, dar spatele
nu-1 mai durea. Piciorul lui nu mai pulsa de durere. Se
trase i mai tare i se ridic uor peste marginea cetii,
ateriznd n mod ciudat pe pmnt, unde n acelai
moment i venir n minte trei gnduri.
Primul era c se simea minunat.
Al doilea c era singur.
Al treilea c era tot la Ruby Pier.
Dar era un alt Ruby Pier acum. Cu corturi de pnz i
locuri libere acoperite cu iarb i att de puine obstacole,
nct puteai vedea spuma oceanului. Roile erau de un
rou-puternic cu alb-cremos nici urm de ver28

igrile El Tiempo! Asta da igar!

Ciorb de pete, 10 cenii
Dai-v n roata Biciul Senzaia secolului!
Eddie clipi des. Acesta era Ruby Pier din copilria lui,
cu aproape 75 de ani n urm, doar c totul era nou, de-abia
curat. Colo era roata Curb dup Curb care fusese
drmat cu zeci de ani n urm , iar colo baia public i
bazinele cu ap srat care fuseser distruse n anii '50.
Dincolo, proiectndu-se la orizont, se afla prima roat
Ferris vopsit ntr-un alb perfect i, dincolo de ea,
strzile vechiului cartier i acoperiurile pensiunilor din
crmid, ngrmdite, cu sfori de rufe atrnnd la
ferestre.
Eddie ncerc s ipe, dar vocea lui era un gjit.
Murmur un Hei!", dar din gura lui nu iei nimic.
Se trgea de mini i de picioare. n afara lipsei vocii,
se simea incredibil. Se nvrtea n cerc. Srea. Nici o
durere. In ultimii zece ani, uitase cum era s mergi fr s
te crispezi ori s te aezi fr s te chinui ca s gseti o
poziie confortabil pentru spatele dureros. Din afar,
prea acelai om ca diminea: un btrnel scund, cu piept
lat, cu apc i pantaloni scuri i o jachet de ngrijitor.
Dar era flexibil. Att de flexibil, nct i putea atinge
gleznele i putea ridica piciorul la piept. i explora corpul
ca un copil, fascinat de mecanismele noi, un om de
cauciuc fcnd micri de om de cauciuc.
Apoi ncepu s alerge.
29

>^U

Ha-ha! Alerga! Eddie nu mai alergase cu adevrat de

60 de ani, din timpul rzboiului, dar acum alerga, la
nceput cu civa pai prudeni, apoi din ce n ce mai
repede, ntr-un mers din ce n ce mai rapid, aa cum alerga
n tineree. Alerg de-a lungul promenadei, trecu de un
stand de momeli i instrumente pentru pescari (cinci ceni)
i un stand de nchiriat costume de baie (trei ceni). Trecu
de roata cu tobogan numit Zigzagul. Alerg de-a lungul
promenadei Ruby Pier, pe lng impozantele cldiri cu
design maur, cu cupole i minarete i domuri n form de
ceap. Alerg pe lng Caruselul Parizian, cu clueii lui
sculptai n lemn, cu oglinzi i cu orga Wurlitzer, toate noi
i strlucitoare. Cu doar o or n urm, aa i se prea,
curase de rugin bucile acestuia n atelierul lui.
Alerg spre inima vechiului blci, unde munceau
odinioar ghicitorii de greutate, prezictorii i ign-cile
dansatoare. i cobor brbia i i deprta braele ca un
deltaplan, i la fiecare civa pai ar fi vrut s sar, cum fac
copiii, spernd ca viteza s-i fac s zboare. Oricine l-ar fi
privit, l-ar fi considerat ridicol pe acest muncitor de la
ntreinere cu prul alb, singur-singurel, fcnd ca avionul.
Dar n fiecare brbat exist un bieel care fuge, la orice
vrst.
Apoi Eddie se opri din alergat. Auzi ceva. O voce
metalic, de parc venea dintr-un megafon.
Ce spunei despre el, doamnelor i domnilor? Ai mai
vzut ceva att de urt?
Eddie sttea lng un chioc de bilete gol, n faa unui
teatru mare. Reclama de deasupra arta:
Cei mai curioi ceteni ai lumii.
Blciul din Ruby Pier! Mi, s fie! Sunt
grai! Sunt slabi! Venii s-l vedei pe
omul slbatic!
30

Blciul. Casa Groazei. Scena ciudailor. Eddie i

aducea aminte c fuseser desfiinate cu cel puin 50 de ani
n urm, pe vremea cnd televiziunea ncepea s devin
popular i oamenii nu mai aveau nevoie de blciuri
pentru a le satisface imaginaia.
Uitai-v bine la acest slbatic, nscut cu un handi
cap extraordinar...
Eddie se ndrept spre intrare. Ddu peste civa
oameni foarte ciudai acolo. Era Jolly Jane, care cntrea
peste 500 de kilograme i avea nevoie de doi brbai care
s-o mping atunci cnd urca scrile. Erau dou surori
siameze, care mpreau aceeai ir a spinrii i cntau la
instrumente muzicale. Erau oameni care nghieau sbii,
femei cu barb i doi frai indieni cu pielea cauciucat de
ct fusese ntins i nmuiat n uleiuri, pn ajunsese s le
atrne pe membre.
Cnd era copil, lui Eddie i era mil de cei care
munceau la blci. Erau forai s stea n gherete sau pe
scene, uneori n cuti, n vreme ce clienii treceau pe lng
ei uitndu-se urt i artndu-i cu degetul. Un prezentator
de circ striga, artndu-le ciudeniile, i tocmai vocea
unui prezentator auzea acum Eddie.
Doar o teribil ntorstur a sorii l-ar putea reduce
pe om la o condiie att de deplorabil! Din cel mai nde
prtat col al hanii, l-am adus aici s vi-l prezentm...
Eddie intr n sala aceea ntunecat. Vocea era din ce n
ce mai puternic.
Acest suflet tragic ndur o cruzime a naturii...
Venea din cealalt parte a scenei.
Doar aici, la Cei mai curioi ceteni ai lumii, putei
vedea de aproape acest...
Eddie trase la o parte cortina.
ncntai-v privirea cu cel mai neob...
Vocea prezentatorului se stinse. Iar Eddie fcu un pas
napoi, nevenindu-i s cread.
31

Acolo, singur pe scen, stnd pe un scaun, se afla un

om de vrst mijlocie, cu umeri nguti i cocoai,
dezgolit de la talie n sus. Burta i era scobit deasupra
centurii. Prul retezat scurt. Avea buze subiri, iar faa i
era lung i palid. Eddie l-ar fi uitat de mult, dar omul
acesta avea o trstur aparte.
Pielea lui era albastr.
Bun, Edward, i spuse. Te ateptam.

Prima persoan pe care Eddie o

ntlnete n rai
Nu-i fie team... spuse Omul Albastru,
ridicndu-se ncet de pe scaun. Nu-i fie team...
Vocea lui era real, dar Eddie rmsese pironit cu ochii
la el. Abia de-1 cunoscuse pe omul acesta. De ce l vedea
acum? Era ca unul din acele chipuri care i apar n vis, i a
doua zi de diminea spui N-o s-i vin s crezi pe cine
am visat azi-noapte".
Simi c ai corpul unui copil, nu-i aa?
Eddie ddu din cap.
Pentru c erai un copil cnd m-ai cunoscut,
ncepi cu primele sentimente pe care le-ai avut.
Ce ncep? se ntreb Eddie.
Omul Albastru i ridic un pic brbia. Pielea lui era o
umbr grotesc, de un cenuiu spre bleumarin. Avea
degetele ridate. Pi afar. Eddie l urm. Cheiul era
pustiu. Plaja era pustie. Oare ntreaga planet era pustie?
Spune-mi ceva, zise Omul Albastru.
Art cu degetul spre un montagne russe din lemn cu
dou cocoae din deprtare. Biciul. Fusese construit n
1920, nainte s apar roile cu frecare, adic mainile nu
puteau s ntoarc foarte repede dect dac riscai s le
scoi de pe ine.
Biciul. nc mai este cea mai rapid roat din
lume?
33

^"^^^!*RCT*WWHWWW!!tPWlPWWWWPP^WW^

iA 'j-viVi'r

m-iUs.F*teA& i ,'A ;

Eddie se uit la lucrul acela care zdrngnea i care

fusese drmat cu muli ani n urm. Ddu din cap c nu.
Ah, spuse Omul Albastru. Mi-am imaginat. Lu
crurile nu se schimb deloc aici. i m tem c nici nu
exist vreunul dintre acelea care se ivesc din nori.
Aici? se gndi Eddie.
Omul Albastru zmbi, ca i cum ar fi auzit ntrebarea.
Atinse umrul lui Eddie i acesta simi un val de cldur
cum nu mai simise niciodat pn atunci. Gndurile lui
ieeau la suprafa sub form de propoziii.
Cum am murit?
Un accident, spuse Omul Albastru. De
cnd am murit?
Un minut. O or. O mie de ani. Unde m
aflu ?
Omul Albastru i strnse buzele, apoi repet
ntrebarea gnditor.
Unde te afli?
Se ntoarse i-i ridic braele. Toate deodat, roile din
vechiul Ruby Pier se pornir: Roata Ferris se nvrtea,
Mainuele Dodgem se izbeau una de cealalt, Biciul
zdrngni de sus, iar clueii din Caruselul Parizian
ncepur s opie pe suporturile lor de aram pe ritmul
vesel al muzicii cntate de orga Wurlitzer. Oceanul era n
faa lor. Cerul avea culoarea lmilor.
Tu unde crezi c te afli? ntreb Omul Albastru. n
rai.
NU!
Eddie cltin din cap cu putere.
NU!
Omul Albastru pru c se amuz.
Nu? Nu poate fi raiul? spuse el. De ce? Pentru
c aici ai crescut?
34

Eddie mic buzele ca s spun Da.

Aa.
Omul Albastru ddu din cap.
Ei bine, oamenii subapreciaz locul n care s-au
nscut. Dar raiul se poate gsi n cele mai ciudate
coluri. i raiul nsui are mai muli pai. Acesta este
pentru mine al doilea. i primul pentru tine.
II conduse pe Eddie prin parc, trecnd pe lng
chiocurile de igri i de crenvurti i pe lng dughe-nele
unde fraierii i pierdeau bnuii pe butur.
Raiul? se gndi Eddie. Ridicol. i petrecuse aproape
toat viaa de adult ncercnd s scape din Ruby Pier. Era
un parc de distracii, atta tot, un loc unde puteai s ipi, s
te blceti i s-i cheltuieti banii pe ppui caraghioase.
Nu i-ar fi putut niciodat imagina c acesta putea fi un loc
binecuvntat de odihn.
ncerc din nou s vorbeasc, i de data asta auzi un
grohit slab ieindu-i din piept. Omul Albastru se ntoarse
spre el.
O s-i revin i vocea. Toi trecem prin asta. Nu
poi vorbi cnd ajungi aici.
Zmbi.
Asta te ajut s asculi.
In rai vei ntlni cinci oameni, i spuse deodat
Omul Albastru. Fiecare dintre noi a fost n viaa ta dintr-un
anumit motiv. Probabil c nu l-ai tiut la acel moment; de
aceea exist raiul. Pentru a-i nelege viaa de pe pmnt.
Eddie l privi confuz.
Oamenii cred c raiul este o grdin paradisiac,
un loc unde ei plutesc pe nori i huzuresc printre ruri
i muni. Dar peisajul nu are nici un sens fr consolare.
Acesta este cel mai frumos dar pe care Dumnezeu i-1
35

*JI^IHF>i"^^

JtfJt'k fcWfi'J^ifeSiisl'3^

poate face: s nelegi ce i s-a ntmplat n via. S i se

explice. Este linitea pe care ai cutat-o.
Eddie tui, ncercnd s-i recapete vocea. Era obosit
de neputina de a vorbi.
Eu sunt prima ta persoan, Edward. Cnd am
murit, viaa mi-a fost explicat de cinci oameni, apoi
am venit aici ca s te atept, s atept ca s-i spun po
vestea vieii mele, care devine parte din a ta. i pentru
tine vor mai fi i altii. Pe care poate c i-ai cunoscut, poate
nu. Dar drumul lor s-a ncruciat cu al tu nainte de
a muri. i i l-au schimbat pentru totdeauna.
Eddie scoase un sunet, ct de tare putu.
Ce... scrni el.
Vocea lui prea c se sparge ntr-o scoic, ca un
scncet de copil.
Ce... a ucis...
Omul Albastru atept cu rbdare.
Ce... te-a... ucis?
Omul Albastru l privi un pic mirat. i zmbi lui Eddie.
Tu, i spuse el.

Astzi este ziua lui Eddie

Are apte ani i a primit cadou o minge de baseball.
O strnge n mini, simind cum un fior de putere i se urc
n brae. Se imagineaz ca unul dintre eroii lui din crile
potale colecionate cu Crackerjack, poate chiar marele
arunctor Walter Johnson.
Hai, arunc-o, i spune fratele lui, Joe.
Alearg amndoi prin blci, trec de ghereta unde, dac
nimereti trei sticle verzi, ctigi o nuc de cocos i o plrie
de paie.
Hai, Eddie, spune Joe. Paseaz.
Eddie se oprete, se imagineaz pe stadion. Arunc
mingea. Fratele lui ntinde braul i se arunc dup ea.
Prea tare, ip Joe.
Mingea mea! strig Eddie. La naiba, Joe.
Eddie privete cum mingea se rostogolete de-a lungul
aleii i se ciocnete de un stlp aflat ntre dou corturi ale
blciului. Alearg dup ea. Joe dup el. Se arunc la pmnt.
O vezi? spune Eddie.
Nuuhhhhhh.
Un sunet puternic i ntrerupe. Ua unui cort se deschide.
Eddie i Joe se uit n sus. Vd o femeie extrem de gras i
un brbat fr cma, cu tot corpul acoperit de un pr rocat.
Ciudaii din spectacolul cu ciudai.
Copiii ncremenesc.
37

./ ^ ?<^M*jA>MtiJik***/,>

Ce facei aici, isteilor? spune prosul, zmbind pros

tete. Vrei s o ncurcai?
Lui Joe i tremur buza. ncepe s plng. Se ridic dintr-o
sritur i o ia la fug, dnd disperat din mini. Eddie se
ridic i el i i vede mingea lng un suport de ferstru.
Cu ochii la omul fr cma, se ndreapt ncet spre ea.
Asta-i a mea, bolborosete el.
Apuc mingea i fuge dup fratele lui.

Ascult, domnule, mri Eddie, eu n-am ucis

niciodat pe nimeni, Ok? Nici mcar nu te cunosc. Omul
Albastru se aez pe o banc. Zmbi, ca i cum ar fi
ncercat s-i fac oaspetele s se simt mai bine. Eddie
rmase n picioare, ntr-o poziie de aprare.
Las-m s-i spun mai nti numele meu, zise
Omul Albastru. Am fost botezat Joseph Corvelzchik,
fiul unui croitor dintr-un stuc polonez. Familia mea
a venit n America n 1894. Eram doar un puti. Prima
mea amintire din vremea copilriei este cum m inea
mama n brae lng balustrada vaporului, legnndu-m n briza unei noi lumi. Ca majoritatea emigran
ilor, nu aveam bani. Dormeam pe o saltea n buctria
unchiului meu. Tata era nevoit s munceasc din greu,
cosnd nasturi pe haine. La zece ani, m-a luat de la
coal i am nceput s lucrez cu el.
Eddie se uita la faa ciupit de vrsat a Omului
Albastru, la buzele lui subiri, la pieptul lui scobit. De ce
mi spune mie toate astea? se gndi.
Eram un copil sensibil din fire i zgomotul din
atelier n-a fcut dect s nruteasc lucrurile. Eram
prea mic pentru locul acela, cu toi oamenii ia care
njurau i se plngeau tot timpul. De fiecare dat cnd
se apropia supraveghetorul, tatl meu mi spunea:
39

Uit-te n jos. S nu te observe". Totui, o dat, m-am

mpiedicat i am scpat un sac cu nasturi care s-au
mprtiat pe podea. Supraveghetorul a ipat la mine c
sunt un nendemnatic, un copil nendemnatic, aa c
trebuie s plec. nc mai triesc momentul acela, tatl meu
rugndu-se de el ca un ceretor, supraveghetorul
uitndu-se la el superior, tergndu-i nasul cu dosul
palmei. Mi-am simit stomacul ntorcndu-se pe dos de
durere. Apoi am simit ceva umed pe picior. M-am uitat n
jos. Supraveghetorul a artat cu degetul spre pantalonii
mei uzi i a izbucnit n rs, ceilali muncitori au rs i ei.
Dup toate astea, tatl meu a refuzat s mai vorbeasc cu
mine. Simea c l-am fcut de ruine i cred c, n lumea
lui, avea dreptate. Dar taii i pot distruge fiii i eu am
fost, la urma urmei, distrus dup ntmplarea asta. Eram
un copil sensibil i, cnd am crescut, am devenit un tnr
sensibil. Mai ru era c noaptea nc mai fceam n pat.
Dimineaa strecuram cearafurile ude n chiuvet i le
nmuiam. ntr-o diminea, mi-am ridicat privirea i l-am
vzut pe tata. A zrit cearafurile murdare, apoi s-a uitat la
mine cu nite ochi pe care n-am s-i uit niciodat, ca i
cum ar fi vrut s rup firul care lega viaa mea de a lui.
Omul Albastru se opri. Pielea lui, care prea nmuiat
ntr-un lichid albastru, se plie n straturi rotunde n jurul
centurii. Eddie nu se putea abine s nu se holbeze.
N-am fost mereu un ciudat, Edward, spuse el. Dar
atunci medicina era destul de primitiv. M-am dus la un
farmacist, cutnd ceva pentru nervii mei. Mi-a dat o sticl
cu nitrat de argint i mi-a spus s-1 amestec cu ap i s iau
n fiecare sear. Nitrat de argint. Mai trziu a fost
considerat otrav. Dar era tot ce aveam i cnd am vzut c
nu-i face efectul am crezut
40

c nu luam destul. Aa c am luat mai mult. Luam dou

nghiituri i uneori trei, fr ap. Curnd lumea a nceput
s se uite ciudat la mine. Pielea mea ncepea s aib
culoarea cenuii. mi era ruine i eram tot timpul agitat.
Am nghiit i mai mult nitrat, pn cnd pielea mea a
devenit din gri albastr, ca efect secundar al otrvii.
Omul Albastru fcu o pauz. Vocea lui scdea.
Fabrica m-a concediat. Supraveghetorul mi-a spus
c-i speriam pe ceilali muncitori. Fr slujb, cum pu
team tri? Unde puteam locui? Am gsit un bar, un
loc ntunecat unde m puteam ascunde sub o plrie
i o hain. Intr-o noapte, n spatele barului era un grup
de circari. Fumau trabucuri. Rdeau. Unul dintre ei,
un tip mai degrab micu, cu un picior de lemn, se tot
uita la mine. In cele din urm, s-a apropiat. Pn
diminea, m-am nvoit s m altur circului lor ambu
lant. Aa a nceput viaa mea ca marf.
Eddie remarc privirea resemnat de pe chipul Omului
Albastru. Adeseori se ntrebase de unde veneau oamenii
care munceau la blci. Presupunea c exist o poveste
trist n fiecare dintre ei.
Circurile mi-au dat tot felul de nume, Edward.
Uneori eram Omul Albastru de la Polul Nord sau
Omul Albastru din Algeria, sau Omul Albastru din
Noua Zeeland. Nu fusesem niciodat n locurile ace
lea, bineneles, dar era plcut s fii considerat exotic,
chiar i numai pe o reclam pictat. Spectacolul" era
simplu. Trebuia s stau pe scen, pe jumtate dezbr
cat, oamenii treceau pe lng mine n timp ce prezen
tatorul le spunea ct de jalnic eram. Fcnd asta, nu
mai aveam buzunarul gol. EHrectorul m-a numit odat
cel mai bun monstru" din staulul su i, orict de trist
ar prea, chiar m-am mndrit cu asta. Cnd eti alungat
de toi, ajungi s preuieti chiar i o piatr aruncat.
41

Intr-o iarn, am ajuns pe acest chei. La Ruby Pier. Se

inea un spectacol numit Ceteni Curioi. Mi-a plcut
ideea de a rmne undeva, de a scpa de hurdu-cielile
vieii n cruele circului ambulant.
Locul sta a devenit casa mea. Locuiam ntr-o camer
deasupra magazinului de crnai. Jucam cri pn
noaptea cu ceilali muncitori din blci, cu tinichigiii,
uneori chiar i cu tatl tu. Dimineaa devreme, dac
purtam cmi cu mnec lung i mi acope-ream capul
cu un prosop, m puteam plimba pe aceast pLi 5 fr s
sperii lumea. Poate s par puin, dar pentru mine era o
libertate de care m bucurasem foarte rar.
Se opri. Se uit la Eddie.
Acum nelegi? De ce suntem aici? Acesta nu este
raiul tu. Este al meu.
S lum o poveste vzut din dou puncte de vedere
diferite.
S lum o diminea ploioas de duminic, n iulie, la
sfritul anilor '20, cnd Eddie i prietenii lui i arunc
unul altuia o minge de baseball pe care Eddie a primit-o de
ziua lui cu aproape un an n urm. S lum momentul n
care mingea zboar pe deasupra capului lui Eddie i
ajunge n strad. Eddie, cu pantaloni crmizii i o apc
de bumbac, alearg dup ea ajungnd n faa unui
automobil, un Ford Model A. Maina scrnete, vireaz i
abia l evit. El tremur, respir uurat, ia mingea i fuge
napoi la prietenii lui. Jocul se sfrete curnd i copiii
alearg la arcad ca s se joace cu mainria Erie Digger,
cu mecanismul ei ca o ghear care poate apuca jucrii
mici.
Acum s privim aceeai poveste dintr-un alt unghi. La
volanul unui Ford Model A se afl un om care a
42

mprumutat maina de la un prieten, ca s mai exerseze

ofatul. Drumul este ud de la ploaia de diminea.
Dintr-odat, o minge de baseball se rostogolete n strad
i un biat se repede dup ea. oferul calc puternic frna
i trage de volan. Maina derapeaz, cauciucurile scrie.
Omul reuete s redreseze maina i Fordul Model A
o pornete din nou. Copilul a disprut din oglinda
retrovizoare, dar trupul omului este nc afectat
gn-dindu-se la ct de aproape fusese de o tragedie. ocul
adrenalinei i face inima s bat cu putere i aceast inim
nu este una puternic, iar btile puternice l vlguiesc.
Omul se simte ameit i capul i cade pentru un moment.
Maina aproape se izbete de o alta. Cel de-al doilea ofer
claxoneaz, omul vireaz rotind volanul, apsnd pedala
de frn. Derapeaz pe o strad, apoi ntoarce pe o alee.
Automobilul alunec pn cnd se oprete, lovindu-se de
spatele unui camion parcat. Un mic zgomot de ciocnire.
Farurile se zdrobesc. Impactul l arunc pe om spre volan.
Fruntea i sngereaz. Se d jos din Fordul Model A, vede
paguba, apoi se prbuete pe pavajul ud. Braul i se
frnge. l doare pieptul. Este duminic dimineaa. Aleea e
pustie. Rmne acolo, neobservat, rezemat de partea
lateral a mainii. Sngele din arterele lui coronare nu mai
curge spre inim. Trece o or. II gsete un poliist. Un
medic constat moartea lui. Cauza morii este considerat
atac de cord". Nu are pe nimeni.
S lum o poveste, vzut din dou unghiuri diferite.
Este aceeai zi, acelai moment, dar una dintre perspective
sfrete n mod fericit, cu bieelul cu pantaloni crmizii
aruncnd bnui n mainria Erie Digger, n vreme ce
cealalt se sfrete prost, la morga
43

, -1.'^&jj*t*. -i. *.*

oraului, unde un muncitor l cheam pe un altul ca s se

minuneze i el de pielea albastr a nou-venitului.
Vezi? opti Omul Albastru, terminnd povestea
spus din punctul lui de vedere. Bieel?
Eddie simi un fior.
Oh, nu, opti el.

Astzi este ziua lui Eddie

Are opt ani. St cu braele ncruciate de furie pe
marginea unei canapele acoperite cu un pled. Mama se afl
la picioarele lui, legndu-i ireturile. Tatl lui este n faa
oglinzii, aranjndu-i cravata.
NU vreau s merg, spune Eddie.
tiu, i spune mama nendicndu-i privirea, dar
trebuie. Uneori trebuie s faci anumite lucruri atunci cnd
se ntmpl lucruri triste.
Dare ZIUA MEA.
Eddie se uit morocnos n captul cellalt al camerei,
la setul de piese din col, o eava de metal i trei roi micue
de cauciuc. Eddie a fcut un camion. Se pricepe la
asamblat lucruri. Sperase s-l poat arta prietenilor la o
petrecere de ziua lui. n loc de asta, trebuie s mearg
undeva i s se mbrace frumos. Nu-i corect, gndete el.
Fratele lui, Joe, mbrcat cu pantaloni de ln i papion,
intr cu o mnu de baseball n mna stng. O plesnete
cu putere. Se strmb la Eddie.
ia au fost pantofii mei, spune Joe. Cei noi sunt mai
buni.
Eddie tremur. Nu i place c trebuie s poarte lucrurile
mai vechi ale lui Joe.
Nu v mai prostii, spune mama lui.
M STRNG, scncete Eddie.
Destul! ip tatl lui.
45

Se uit la Eddie. Eddie tace.

La cimitir, Eddie de-abia i recunoate pe oamenii de pe
chei. Oameni care n mod normal poart haine cu fire aurii
i turbane roii, sunt acum n costume negre, ca tatl lui.
Femeile par c poart toate aceeai rochie neagr; unele au
chipul acoperit cu vluri.
Eddie se uit la un om care arunc pmnt ntr-o groap.
Omul spune ceva despre cenu. Eddie o ine pe maic-sa
de mn i se uit la soare cu ochii mijii. Ar trebui s fie
trist, tie, dar el numr n secret, pornind de la 1, spernd
c atunci cnd o s ajung la 1 000 o s-i recapete ziua de
natere.

Prima lecie
V rog, domnule... strui Eddie. Nu am tiut.
Credei-m... Aa s-mi ajute Dumnezeu, n-am tiut.
Omul Albastru ddu din cap.
N-aveai cum s tii. Erai prea mic.
Eddie fcu un pas napoi. Se uita cu atta dumnie, de
parc s-ar fi ncordat pentru o lupt.
Dar acum trebuie s pltesc, spuse el.
S plteti?
Pentru pcatul meu. De aia sunt aici, nu-i aa?
Dreptate!
Omul Albastru zmbi.
Nu, Edward. Eti aici ca s te nv ceva. Toi oa
menii pe care i vei ntlni aici au ceva s te nvee.
Eddie rmnea sceptic. Pumnii lui erau nc ncletai.
Ce? spuse el.
C nu exist nici un fapt lsat la voia ntmplrii. C
suntem toi legai ntre noi. C nu se poate separa o via
de alta, aa cum nu poi separa briza de vnt.
Eddie cltin din cap.
Ne jucam cu o minge. A fost prostia mea c am
alergat acolo aa. De ce trebuia s mori tu din cauza
mea? Nu-i corect.
Omul Albastru i lu mna.
47

 Dreptatea, spuse el, nu guverneaz viaa i moar

tea. Dac ar fi aa, nici un om bun n-ar muri tnr.
i ntoarse palma n sus i dintr-odat se aflau ntr-un
cimitir, n spatele unui grup de oameni ndoliai. Lng
mormnt, un preot citea din Biblie. Eddie nu putea vedea
chipurile, doar spatele plriilor i rochiilor i costumelor.
nmormntarea mea, spuse Omul Albastru. Uit-te la cei ndoliai. Unii nici nu m cunoteau bine
i totui au venit. De ce? Te-ai ntrebat vreodat? De ce
se adun oamenii atunci cnd moare cineva? De ce simt
oamenii c aa trebuie? Pentru c, undeva n adncuri,
spiritul uman tie c toate vieile se intersecteaz. C
moartea nu face doar s ia pe unul, s-l ocoleasc pe
altul i c, n micul interval dintre a fi luat i a fi oco
lit, vieile se schimb. Spui c ar fi trebuit s mori n
locul meu. Dar, n timpul meu pe Pmnt, au fost oa
meni care au murit din cauza mea. Se ntmpl n fie
care zi. Atunci cnd trsnetul lovete la doar o clip
dup ce ai plecat sau cnd un avion n care trebuia s
fii se prbuete. Atunci cnd colegul tu se mboln
vete i tu nu. Noi credem c asemenea lucruri sunt
ntmpltoare. Dar exist un echilibru n toate. Unul
se ofilete, altul crete. Naterea i moartea fac parte
dintr-un tot. De aceea suntem atrai de copii...
Se ntoarse spre cei ndoliai.
i de nmormntri.
Eddie se uit din nou la adunarea de lng mormnt. Se
ntreba dac el avusese parte de o nmormntare. Se
ntreba dac venise cineva. l vedea pe preot citind din
Biblie i pe ceilali plecndu-i capetele. Aceasta era ziua
n care Omul Albastru fusese nmormntat, cu atia ani n
urm. Eddie fusese acolo, un bieel
48

findu-se la ceremonie, neavnd nici cea mai mic idee

despre rolul pe care l jucase n toate astea.
Tot nu neleg, opti Eddie. Ce a fost bun n moartea
ta?
Ai trit tu, rspunse Omul Albastru.
Dar de-abia ne cunoteam. Puteam s fiu un strin.
Omul Albastru i puse minile pe umerii lui Eddie.
Eddie simi acea senzaie de cldur, de topire.
Strinii, spuse Omul Albastru, sunt familia pe
care n-ai cunoscut-o nc.
Spunnd acestea, Omul Albastru l trase mai aproape
pe Eddie. n acel moment, Eddie simi tot ceea ce simise
Omul Albastru n viaa lui scurgndu-se n el, notnd n
trupul lui, singurtatea, ruinea, nervozitatea, atacul de
cord. Totul alunec n Eddie ca un sertar care se nchide.
Eu plec, opti Omul Albastru n urechea lui. Acum
am urcat aceast treapt a raiului. Dar mai sunt i alii pe
care i vei ntlni.
Stai, spuse Eddie, trgndu-se napoi. Spune-mi un
lucru. Am salvat-o pe fetia aceea? La chei. Am salvat-o?
Omul Albastru nu-i rspunse. Eddie se prbui.
Atunci nseamn c moartea mea a fost inutil, la fel
ca i viaa.
Nici o via nu este inutil, spuse Omul Albastru.
Singurul timp pe care l irosim este acela pe care l
petrecem gndindu-ne c suntem singuri.
Pi napoi spre mormnt i zmbi. i fcnd asta,
pielea lui cpt o ncnttoare culoare caramel neted
i neptat. Era, se gndi Eddie, cea mai desvrit piele
pe care o vzuse vreodat.

49

* >3-*Ffr"

Ateapt! strig Eddie, dar brusc fu absorbit n aer,

departe de cimitir, plutind deasupra oceanului cenuiu.
Sub el, vedea acoperiurile vechiului Ruby Pier, turlele i
cupolele, steguleele fluturnd n vnt.
Apoi totul dispru.

Duminic, ora 3 dup-amiaza

La chei, mulimea sttea n linite n jurul
ruinelor Cascadei lui Freddy. Btrnele i duceau minile
la gur. Mamele i trgeau copiii deoparte. Mai muli
brbai solizi n salopete se strecurar n fa, de parc
aveau ceva de fcut, dar odat ajuni acolo se oprir i ei,
privind neputincioi. Soarele apunea, accentund umbrele,
forndu-i s duc mna la ochi ca i cum ar fi salutat.
Ct de grav este? opteau oamenii. Din spatele
mulimii, Dominguez se repezi cu faa roie, cu cmaa de
reparaii ud de sudoare. Vzu masacrul.
Ahh, nu, nu, Eddie, mormi el, apucndu-se de cap.
Cei de la paz ajunser i ei. mpinser oamenii napoi.
Dar apoi i ei se simir neputincioi, cu minile n olduri,
ateptnd ambulanele. Era ca i cum toi mamele, taii,
copiii cu imensele pahare de suc ar fi fost prea uimii ca
s plece. Moartea era la picioarele lor, n vreme ce o
melodie de carnaval cnta continuu la megafoanele
parcului.
Ct de grav este? Sirenele sunau. Venir oameni n
uniforme. Zona fu nconjurat cu o band galben.
Chiocurile de pe arcad i traser grilajele. Instalaiile
fur nchise pentru nu se tie ct timp. De-a lungul plajei se
rspndi repede vestea despre ce se ntmplase, iar la apus
Ruby Pier era pustiu.
51

Astzi este ziua lui Eddie

Din camera lui, Eddie poate simi, chiar i cu ua
nchis, mirosul biftecului pe care mama lui l frige cu ardei
grai i cu ceap dulce roie, o mireasm slbatic i
puternic pe care o ador.
Eddieeee! strig ea din buctrie. Unde eti? Toat
lumea e aici!
Se rostogolete din pat i pune deoparte cartea cu benzi
desenate. Acum are 17 ani, e prea mare pentru astfel de
lucruri, dar nc i place ideea eroi plini de culoare ca
Phan-tom, care se lupt cu tipii ri pentru a salva lumea.
Le-a dat toat colecia lui veriorilor si mai mici din
Romnia, care au venit n America cu cteva luni n urm.
Familia lui Eddie s-a ntlnit cu ei la docuri i au fost
gzduii n camera pe care Eddie o mprea cu fratele lui,
Joe. Veriorii nu tiu engleza, dar iubesc crile cu benzi
desenate. Oricum, asta-i d lui Eddie o scuz ca s le in
prin preajm.
Iat-l pe srbtorit, strig mama lui cnd el intr alene
n camer.
Poart o cma alb cu nasturi aplicai i o cravat
albastr, care i strnge gtul musculos. Oaspeii adunai,
familia, prietenii, muncitorii de pe chei l ntmpin cu strigte
i pahare de bere ridicate. Tatl lui Eddie joac ntr-un col
cri, nvluit ntr-un norior de fum de trabuc.
Mam, tii ceva? ip Joe. Eddie a cunoscut o fat
asear.
52

Ooh, chiar?
Eddie simte cum sngele i curge mai repede prin vine.
Da. i-a spus c-o s se nsoare cu ea.
Taci din gur, i spune Eddie lui Joe.
Joe nu-l ia n seam.
Ih, a intrat n camer cu nite ochi mrii i a zis:
Joe, am cunoscut o fat cu care o s m nsor".
Eddie fierbe.
i-am spus s taci!
Cum o cheam, Eddie? ntreab cineva.
Merge la biseric?
Eddie se duce la Joe i-l apuc de bra.
Auuu!
Eddie!
i-am spus s taci! Joe
turuie;
i a dansat cu ea la Stard...! Buf
Au!
TACI DIN GUR!
Eddie! Oprete-te!
Pn i veriorii romni se uit acum ncercnd s
neleag la cei doi frai care se aga unul de cellalt,
lo-vindu-se pe canapea, pn cnd tatl lui Eddie las
trabucul i strig:
Terminai odat, pn nu v pocnesc pe amndoi!
Cei doi frai se despart, gfind i uitndu-se urt unul
la cellalt. Cteva dintre rudele mai n vrst zmbesc. Una
dintre mtui optete: Cred c i place tare mult fata asta".
Mai trziu, dup ce friptura aceea special a fost mncat
i lumnrile stinse i cei mai muli dintre invitai au
plecat, mama lui Eddie d drumul la radio. Sunt tiri despre
rzboiul din Europa, iar tatl lui Eddie spune ceva despre
cheresteaua i srma de cupru care se vor gsi foarte greu
dac situaia se nrutete. Asta ar face ntreinerea
parcului aproape imposibil.

53

"w-

>p

Veti ngrozitoare, spune mama lui Eddie. Nu-s pen

tru o aniversare.
Rsucete butonul pn cnd cutiua scoate muzic, o
orchestr care cnt o melodie ritmat; zmbete i o
fredoneaz. Apoi se apropie de Eddie, care st tolnit n
scaunul lui, ciugulind din ultimele resturi de prjitur. i
d jos orul, l mpturete frumos pe un scaun i l ridic
pe Eddie, lundu-l de mini.
Arat-mi cum ai dansat cu noua ta prieten, spune ea.
Mam...
Hai...
Eddie st n picioare ca i cum ar trebui s fie dus la
execuie. Fratele lui mustcete. Dar mama, cu faa ei
rotund i drgu, continu s fredoneze i s fac pai
nainte i napoi, pn cnd Eddie alunec n paii de dans
alturi de ea.
Laaa laa laaa, ngn ea melodia, cnd eti cu mine...
Ea la... stelele i luna... n iunie...
Se nvrt prin camer pn cnd Eddie se prbuete i
ncepe s rd. E deja mai nalt dect mama lui cu aproape
trei centimetri i totui ea l conduce cu uurin.
Deci, optete ea, i place fata asta.
Eddie greete un pas.
E n ordine, spune ea. M bucur pentru tine.
Se nvrt n jurul mesei i mama lui Eddie l apuc pe
Joe i l ridic.
Acum dansai voi doi, spune ea.
Cu el?
Mam!
Dar ea insist i ei cedeaz i n curnd Joe i Eddie rd
i se mpiedic unul de cellalt. Se in de mn i se mic
legnndu-se n sus i n jos, n cercuri exagerate. Se tot
nvrt n jurul mesei, spre deliciul mamei lor, n timp ce
clarinetele continu melodia de la radio, iar veriorii romni
acompaniaz aplaudnd i ultimele miresme de friptur se
evapor n aerul petrecerii.
54

A doua persoan pe care Eddie o

ntlnete n rai
Eddie simi c picioarele i ating pmntul.
Cerul se schimba din nou, de la albastru-cobalt la un
gri-crbune, i Eddie era acum nconjurat de copaci czui
i de ruine nnegrite. Se trgea de mini, de umeri, de
coapse i de pulpe. Se simea mai n putere dect nainte,
dar cnd ncerc s-i ating vrful picioarelor nu mai
putu. Agilitatea dispruse. Gata cu senzaiile copilreti de
om de cauciuc. Fiece muchi atins era ntins ca o coard de
pian.
Se uit n jur, la spaiul acela fr via. Pe un deal din
apropiere se aflau un camion zdrobit i oasele putrezite ale
unui animal. Eddie simi o adiere fierbinte biciuindu-i faa.
Cerul explod ntr-un galben arztor.
i, din nou, Eddie ncepu s fug.
Acum ns alerga altfel, cu paii grei i msurai ai unui
soldat. Auzi un tunet sau ceva ca un tunet, explozii sau
bombe i instinctiv se arunc la pmnt, pe burt,
trndu-se pe coate. Cerul se deschise brusc i ncepu s
toarne cu gleata, o avers grea, maronie. Eddie i plec
uor capul i merse n patru labe prin noroi scuipnd apa
murdar care i se aduna n jurul buzelor.
n cele din urm, simi c se izbise cu capul de ceva
tare. Se uit n sus i vzu o puc nfipt n pmnt, cu o
casc n vrf i mai multe plcue militare agate

55

'iffF

<kw

de trgaci. Clipind des din cauza ploii, pipi plcuele,

apoi se tr cu putere napoi spre un perete gurit i
neregulat format de lujerii aoi care atrnau dintr-un
smochin tropical*. Se nfund n ntunericul lor. Se
ghemui cu genunchii la piept. ncerca s-i recapete
rsuflarea. Teama l gsise chiar i n rai.
Numele de pe plcuele acelea militare o declanaser.
Tinerii merg la rzboi. Uneori pentru c sunt obligai,
alteori pentru c aa vor ei. ntotdeauna simt c trebuie.
Ideea asta vine din tristele poveti suprapuse ale vieii,
care au fcut ca, de-a lungul secolelor, curajul s fie
confundat cu luarea armelor, iar laitatea cu abandonarea
lor.
Cnd ara lui intrase n rzboi, Eddie se trezi ntr-o
diminea ploioas, brbierit, pieptnat cu prul pe spate i
nrolat. Alii luptau. Avea s o fac i el.
Mama lui nu voia ca el s plece. Cnd a aflat, tatl lui
i aprinse o igar i sufl fumul ncet.
Cnd? a fost tot ce a ntrebat.
Pentru c nu mai trsese niciodat cu puca, Eddie
ncepu s exerseze la gangul de trageri de la Ruby Pier.
Ddeai o moned, maina mria i tu apsai trgaciul i
glonul se izbea de imagini cu animale din jungl, un leu
sau o giraf. Eddie se ducea n fiecare sear dup ce punea
frnele la Calea Ferat n miniatur a poporului liliputan.
La Ruby Pier fuseser aduse cteva instalaii noi, mai
mici, pentru c, dup criza economic, montagne
russe-urile mari erau prea scumpe. Calea Ferat n
miniatur era, cum i spunea i numele,
* In original: banyan, specie de smochin indian tropical
(Ficus benghalensis). (N.ed.)
56

un tren ale crui vagoane aveau dimensiunile unui adult.

nainte de a se nrola, Eddie lucrase ca s strng bani
pentru studii de inginerie. Acesta era scopul lui, chiar dac
fratele lui, Joe, spunea mereu: Fii serios, Eddie, nu eti tu
aa detept".
Dar cnd a nceput rzboiul, afacerea de pe chei a
czut. Cei mai muli clieni ai lui Eddie erau acum femei
cu copii, ai cror tai plecaser pe front. Uneori, copiii l
rugau pe Eddie s-i ridice pe umeri, iar cnd Eddie fcea
acest lucru, vedea un zmbet trist pe chipul mamelor lor;
i ddea seama c nu erau braele potrivite pentru asta.
Eddie se gndea c, n curnd, se va altura acelor brbai
ndeprtai i c viaa lui nu va mai nsemna a unge inele
i a trage frnele. Rzboiul era chemarea lui spre brbie.
Poate c cineva i va duce i lui dorul.
ntr-una din aceste ultime nopi, Eddie era aplecat
deasupra unei puti din gangul de trageri, concentrat
asupra intei. Pang! Pangl ncerca s-i imagineze c trage
cu adevrat ntr-un duman. Pangl Vor scoate vreun sunet
cnd va trage n ei Pangl sau doar se vor prbui,
asemenea leilor i girafelor?
Pangl Pangl
nvei s ucizi, ha, biete?
Mickey Shea sttea n spatele lui Eddie. Prul lui avea
culoarea ngheatei franuzeti cu vanilie, umezit cu ap cu
zahr, iar faa lui era roie de la cine tie ce buse. Eddie
ridic din umeri i se ntoarse la tragerea lui. Pangl Alt
lovitur. Pangl nc una.
Hmm, mormi Mickey.
Eddie ar fi vrut ca Mickey s plece i s-1 lase s
exerseze pentru scopul lui. l simea pe btrnul acela beiv
n spate. i auzea respiraia grea, fornitul pe nas ca o roat
umflat cu pompa.

57

Eddie continu s trag. Deodat, simi o strnsoare n

umeri.
Ascult, biete.
Vocea lui Mickey era un mrit gros.
Rzboiul nu e un joc. Dac vreodat va trebui
s tragi, tragi, ai auzit? Fr nici o vin. Fr ezitare.
Tragi i tragi i nu te gndeti pe cine mputi sau
omori sau de ce. Auzit? Dac vrei s te-ntorci acas,
tragi, nu stai pe gnduri.
Strnse i mai tare.
Dac te gndeti, eti mort.
Eddie se ntoarse i se holb la Mickey. Mickey l
plesni cu putere peste obraz i Eddie ridic instinctiv
pumnul ca s riposteze. Dar Mickey rgi i se mpletici
napoi. Apoi se uit la Eddie ca i cum i-ar fi venit s
plng. Arma mecanic nu mai mria. Bnuul lui Eddie
se terminase.
Tinerii pleac la rzboi, uneori pentru c trebuie,
alteori pentru c vor. Cteva zile mai trziu, Eddie i puse
cteva lucruri ntr-un sac i ls cheiul n urm.
Ploaia se oprise. Tremurnd i ud pn la piele sub
smochin, Eddie oft adnc i greu. Ddu deoparte crengile
i vzu puca i casca tot nfipte n pmnt. i aducea
aminte de ce fceau acest lucru soldaii. Marcau locul
unde mureau.
Se tr afar n genunchi. Undeva, departe, sub un
deluor, se aflau rmiele unui sat, bombardat i ars
aproape pn la temelii. Pentru o clip, Eddie rmase
privind, cu gura deschis, ncercnd s aduc scena mai
aproape cu privirea. Apoi simi c i se strnge inima ca
unui om care tocmai a primit veti proaste. Locul acesta. l
cunotea. i bntuise visele.
Variol, spuse deodat o voce.
Eddie se rsuci brusc.
ss

Variol. Febr tifoid. Tetanos. Febr galben.

Venea de undeva de sus, din copac.
N-am reuit niciodat s aflu ce e febra galben.
Iadul. N-am ntlnit pe nimeni care s o fi avut.
Vocea era puternic, puin trgnat ca n sud i cu
terminaii dure, ca a unui brbat care ipase ore ntregi.
Am fcut toate injeciile pentru bolile astea i
pn la urm tot am murit aici, sntos ca un cal.
Copacul ncepu s tremure. Un fruct mic czu n faa
lui Eddie.
i plac merele? spuse vocea.
Eddie se ridic n picioare i tui ca s-i pregteasc
vocea.
Coboar, spuse el.
Urc tu, spuse vocea.
i Eddie se trezi aproape de vrful copacului, care era
nalt cam ct o cldire de birouri. Picioarele lui se rezemau
de o ramur groas i pmntul prea minuscul undeva
departe, sub el. Printre ramurile mai mici i printre
frunzele groase de smochin, Eddie desluea figura vag a
unui brbat n haine militare, stnd rezemat de trunchiul
copacului. Faa lui era acoperit cu o substan neagr
precum crbunele. Ochii lui erau roii ca nite bulbi
minusculi.
Eddie nghii n sec.
Cpitane? opti el. Dumneavostr suntei?
Fuseser mpreun n armat. Cpitanul era
ofierul de comand al lui Eddie. Luptaser n Filipine i
se despriser n Filipine i Eddie nu-1 mai vzuse de
atunci. Auzise c a murit luptnd.
Un firicel de fum de igar se fcu simit.
i-au explicat regulile, soldat?
Eddie se uit n jos. Vzu pmntul departe, sub el, dar
tia c nu putea s cad.
59

 Am murit, spuse el.

Aici ai dreptate.
i dumneavoastr suntei mort.
Corect din nou.
i suntei... a doua mea persoan. Cpitanul ridic
un pic igara. Zmbi ca i cum ar
fi vrut s spun i vine s crezi c pn i aici poi s
fumezi?". Apoi trase cu sete un fum i sufl un norior alb.
Pun pariu c nu te ateptai la mine, ha?
Eddie nv o mulime de lucruri n rzboi. nv s
mearg pe un tanc. nv s se brbiereasc folosind ap
rece din casc. nv s fie atent cnd trgea din tranee,
ca s nu nimereasc vreun copac i s fie rnit de vreun
glon ricoat.
nv s fumeze. nv s mrluiasc. nv s
treac peste un pod de funii crnd o manta, un radio, o
carabin, o masc de gaz, un trepied pentru mitralier, un
rucsac i mai multe centuri pentru cartue pe umr. nv
s bea cea mai rea cafea pe care o gustase vreodat.
nv cteva cuvinte n cteva limbi strine. nv s
scuipe la mare distan. nv bucuria nervoas a
soldatului care supravieuiete primei lupte, cnd brbaii
se bat cu palma pe obraz i zmbesc ca i cum totul s-ar fi
terminat Putem pleca acas acum! , i nv
depresia adnc a soldatului dup cea de-a doua lupt,
cnd i d seama c lupta nu se oprete dup prima
btlie, c dup ea vin mai multe, tot mai multe.
nv s fluiere printre dini. nv s alunece pe teren
stncos. nv c scabia nseamn parazii micui, care
provoac mncrime i care se nghesuie n pielea ta, mai
ales dac ai purtat aceleai haine murdare timp
60

de o sptmn. nv c oasele unui om chiar sunt albe

atunci cnd ies prin piele.
nv s se roage repede. nv n care buzunar s
pstreze scrisorile pentru familia lui i pentru Mar-guerite,
dac avea s fie gsit mort de camarazii lui. nv c
uneori stai lng un camarad n tranee, optind ct de
foame v e, i n clipa urmtoare auzi un u i
camaradul se rostogolete i foamea lui nu mai este o
problem.
nv, cnd un an s-a transformat n doi i doi ani au
devenit trei, c pn i brbaii musculoi, puternici
vomit atunci cnd avionul care i transport este gata s-i
descarce i c pn i ofierii vorbesc n somn n noaptea
dinaintea luptei.
nv cum s ia un prizonier, dei nu nv niciodat
cum s devin unul. Apoi, ntr-o noapte, pe o insul din
Filipine, grupul lui intr ntr-un foc greu i se rspndi
cutnd adpost i cerul era luminat i Eddie l auzi pe
unul dintre camarazii lui, prbuit ntr-o albie, scncind ca
un copil i ip la el, Vrei s taci odat!!", i-i ddu
seama c omul plngea pentru c deasupra lui se afla un
soldat inamic cu o puc la tmpla lui i Eddie simi ceva
rece pe gt i era unul i n spatele lui.
Cpitanul i stinse igara. Era mai n vrst dect
brbaii din trupa lui Eddie, fusese militar toat viaa lui i
avea un mers arogant de lungan i o brbie care i ddea
aerul unui actor dintr-un film care rula pe atunci. Cei mai
muli dintre soldai l plceau, dei era iute la mnie i avea
obiceiul s-i ipe n fa, nct i puteai vedea dinii,
nglbenii deja de tutun. i totui, Cpitanul promisese
ntotdeauna c nu va lsa pe
61

nimeni n urm", orice s-ar ntmpla, i oamenii se

simeau mai siguri astfel.
Cpitane... spuse din nou Eddie, nc nmrmurit.
Afirmativ.
Domnule.
Nu e nevoie de asta. Dar i sunt recunosctor.
A fost... Artai...
Ca atunci cnd m-ai vzut ultima oar?
Zmbi forat, apoi scuip pe o creang. Vzu expre
sia confuz a lui Eddie.
Ai dreptate. N-ai de ce scuipa aici sus. i nici nu
te-mbolnveti. Rsuflarea i-e tot timpul la fel. i
haleala este incredibil.
Haleala? Eddie nu nelegea nimic din toate astea.
Uite ce e, Cpitane. E o greeal. Eu tot nu tiu
de ce sunt aici. Am avut o via de nimic, nelegei?
Am fost mecanic de ntreinere. Am trit ani de zile
n acelai apartament. Am avut grij de roi, roi Ferris,
montagne russe, rachete mici i stupide. Nu a fost
nimic cu care s m pot mndri. M-am lsat cumva
purtat de val. Vreau s spun c...
Eddie nghii n sec.
Ce caut eu aici?
Cpitanul se uit la el cu ochii aceia roii strlucitori i
Eddie nu-i mai puse ntrebarea care l chinuia acum, dup
Omul Albastru: l omorse i pe Cpitan?
tii, m ntreb, spuse Cpitanul frecndu-i br
bia. Oamenii din divizia noastr au pstrat leg
tura? Willingham? Morton? Smitty? I-ai mai vzut
vreodat pe tia?
Eddie i aducea aminte numele. Adevrul era c nu
pstraser legtura. Rzboiul putea lega oamenii ca un
magnet, dar tot ca un magnet i putea i separa.
62

Lucrurile pe care le vzuser, lucrurile pe care le fcuser.

Uneori nu voiau dect s uite.
Ca s fiu sincer, domnule, toi ne-am cam certat.
Zmbi forat.
mi pare ru.
Cpitanul ddu din cap ca i cum s-ar fi ateptat la asta.
i tu? Te-ai ntors la parcul la de distracii unde
am zis noi toi c o s venim dac scpm? Ture gra
tuite pentru toi soldaii? Cte dou fete pentru fiecare
n Tunelul Dragostei? Nu aa spuneai?
Eddie aproape zmbi. Aa spusese. Aa spuseser toi.
Dar cnd se termin rzboiul, nu veni niciunul.
Da, m-am ntors, spuse Eddie.
i?
i... n-am mai plecat niciodat. Am ncercat. Mi-am
fcut planuri... Dar nenorocitul sta de picior. Nu tiu. N-a
ieit nimic.
Eddie ridic din umeri. Cpitanul i studie chipul.
Ochii i se micoraser. Vocea i sczu.
Mai jonglezi? ntreb el.
HAI!... DU-TE!... DU-TE!
Soldaii inamici ipau i i mpungeau cu baionetele.
Eddie, Smitty, Morton, Rabozzo i Cpitanul erau mpini
n jos pe un deal abrupt, cu minile la ceaf. Schije de
mortar explodau n jurul lor. Eddie vzu un chip alergnd
printre copaci, care apoi czu n pocnetele gloanelor.
ncerc s pstreze n minte frnturi din marul lor prin
ntuneric bordeie, drumuri, orice putea distinge , care
s-ar fi dovedit preioase pentru o evadare. Undeva,
departe, bria un avion, dndu-i lui Eddie, dintr-odat, un
greos sentiment de disperare. Este tortura interioar a
fiecrui soldat capturat, mica
63

distan dintre libertate i detenie. Dac Eddie ar fi reuit

s sar i s se agate de aripa acelui avion, ar fi putut s
zboare departe de aceast greeal.
In loc de asta, el i ceilali erau legai de mini i de
picioare. Fur aruncai ntr-o dughean de bambus.
Dugheana era aezat pe piloni, deasupra pmntului
mocirlos, i statur acolo zile, sptmni, luni, nevoii s
doarm pe saci umplui cu paie. O ulcic de lut era toaleta
lor. Noaptea, paznicii inamici se trau pe sub bordei i
ascultau ce vorbeau. Cu timpul, ncepur s vorbeasc din
ce n ce mai puin.
Slbir i erau din ce n ce mai neputincioi. Le ieeau
oasele prin piele chiar i lui Rabozzo, care fusese un
puti ndesat cnd se nrolase. Mncau mingi de orez
umplute cu sare i, o dat pe zi, o zeam maronie cu iarb
plutind prin ea. ntr-o noapte, Eddie culese o viespe din
castron. Nu mai avea aripi. Ceilali nu mai mncar.
Cei care i prinseser preau c nu tiu ce-ar putea face
cu ei. Seara, intrau cu baionetele i fluturau lamele lor pe
la nasul americanilor, urlnd ntr-o limb strin,
ateptnd rspunsuri. N-a dat niciodat rezultate.
Erau doar patru, din cte i ddea seama Eddie, iar
Cpitanul bnuia c i ei se rtciser de o unitate mai
mare i, aa cum se ntmpla adesea n rzboiul adevrat,
triau de pe o zi pe alta. Aveau chipuri sfrijite i osoase, cu
plcuri de pr nchis la culoare. Unul dintre ei prea prea
tnr ca s fie soldat. Altul avea cei mai strmbi dini pe
care i vzuse vreodat Eddie. Cpitanul le spunea
Nebunul Unu, Nebunul Doi, Nebunul Trei i Nebunul
Patru.
Nu trebuie s le tim numele, spunea el. i nici ei nu
trebuie s le tie pe ale noastre.
64

mm.

Oamenii se adapteaz n captivitate, unii mai bine dect

alii. Morton, un tinerel slbu i vorbre din Chicago, se
agita de fiecare dat cnd auzea zgomote afar,
frecndu-i brbia i mormind Oh, la naiba, la naiba, oh
la naiba...", pn cnd ceilali i spuneau s tac. Smitty,
fiul unui pompier din Brooklyn, era tcut mai tot timpul,
dar adesea prea c nghite ceva, mrul lui Adam i
aluneca n sus i-n jos; Eddie afl mai trziu c i mesteca
limba. Rabozzo, putiul rocat din Portland, Oregon, avea
o fa de juctor de poker ct era treaz, dar noaptea se
trezea adesea ipnd: Nu eu! Nu eu!"
Eddie era agitat n cea mai mare parte a timpului.
Strngea tare pumnul i lovea n palma cealalt, ore n ir,
pocnindu-i pielea ca un juctor de baseball nervos ce
fusese n tineree. Noaptea, visa c era acas pe chei, n
caruselul Cai de Derby, unde patru clieni se ntreceau n
cercuri pn cnd suna clopoelul. Se ntrecea cu amicii lui
sau cu fratele lui, sau cu Mar-guerite. Dar apoi visul se
transforma i cei patru Nebuni erau pe ponei alturai,
mpungndu-1 i rznd cu superioritate.
Anii de ateptare de pe chei ca o tur de roat s se
termine, ca apele s se retrag, ca tatl lui s-i vorbeasc
l educaser pe Eddie n arta rbdrii. Dar voia s scape
i voia rzbunare. Scrnea din dini i i izbea palma cu
pumnul i se gndea la toate luptele pe care le avusese n
vechiul lui cartier, la vremea cnd bgase n spital doi
puti cu capacul unui container de gunoi. i imagina ce
le-ar fi fcut acestor paznici dac n-ar fi avut arme.
Apoi, ntr-o diminea, prizonierii se trezir n ipete,
cu baionetele fluturndu-le deasupra capetelor, i cei patru
Nebuni i ridicar i-i legar i-i mpinser
65

'wm.

LfF

ntr-un pu de min. Nu era lumin. Pmntul era rece. In

jur erau trncoape i lopei i glei de metal.
Asta-i o nenorocit de min de crbune, spuse
Mor ton.
Din ziua aceea, Eddie i ceilali fur forai s sparg
crbunele de pe perei pentru a ajuta efortul dumanilor de
rzboi. Unii ddeau cu trncopul, alii puneau n glei,
alii crau buci de igl i construiau triunghiuri care s
susin tavanul. Mai erau i ali prizonieri acolo, strini
care nu tiau engleza i care se uitau la Eddie cu ochii
mrii. Era interzis vorbitul. La cteva ore, primeau o can
cu ap. La sfritul zilei, feele prizonierilor erau fr
speran negre, iar gturile i umerii czui pulsau de
durere.
In primele luni de captivitate, Eddie dormea cu
fotografia lui Marguerite n casca pus n faa lui. Nu era el
foarte credincios, dar se ruga, inventnd cuvinte i
numrnd n fiecare noapte, spunnd: Doamne, i voi da
aceste ase zile, dac mi vei da ase zile cu ea... Ii voi da
aceste nou zile, dac mi vei da nou zile cu ea... Ii voi da
aceste aipe zile, dac mi vei da aipe zile cu ea..."
Apoi, n a patra lun, se ntmpl ceva. Rabozzo se
pricopsise cu o mncrime urt de piele i o diaree
sever. Nu mai putea mnca nimic. Noaptea, transpira prin
hainele alea mizerabile pn le uda complet. Fcea pe el.
Nu aveau s-i dea haine curate, aa c dormea gol, pe un
sac, iar Cpitanul i punea sacul lui deasupra, ca o ptur.
A doua zi, jos, n min, Rabozzo de-abia se inea pe
picioare. Cei patru Nebuni n-aveau pic de mil. Cnd
cdea, l pocneau cu beele ca s continue s scrijeleasc
pereii.
Las-1 n pace, mri Eddie.
66

Nebunul Doi, cel mai brutal dintre rpitori, l lovi pe

Eddie cu patul unei baionete. Czu, cu un val de durere
rspndindu-i-se ntre umeri. Rabozzo mai sparse cteva
buci de crbune, apoi se prbui. Nebunul Doi rcni la el
s se ridice.
E bolnav! ip Eddie, chinuindu-se s se adune
de pe jos.
Nebunul Doi l dobor din nou.
Taci, Eddie, i opti Morton. E spre binele tu.
Nebunul Doi se aplec asupra lui Rabozzo. Ii ridic
pleoapele. Rabozzo gemu. Nebunul Doi zmbi exagerat i
se strmb, ca i cum ar fi avut de-a face cu un copil. Fcu
un Ahh" i izbucni n rs. Rdea uitn-du-se la ei,
cutndu-le privirea, asigurndu-se c se uit la el. Apoi
scoase pistolul, l puse la urechea lui Rabozzo i-1
mpuc n cap.
Eddie simi c trupul i se rupe n dou. Ochii i se
nceoar i creierul i paraliza. Ecoul mpucturii rsun
n min, n vreme ce chipul lui Rabozzo czu n balta de
snge care se ntindea. Morton i duse mna la gur.
Cpitanul se uit n jos. Nimeni nu mica.
Nebunul Doi ncepu s arunce cu piciorul pmnt peste
cadavru, apoi l privi pe Eddie i scuip la picioarele lui.
ip ceva spre Nebunul Trei i Nebunul Patru, care preau
amndoi la fel de uluii ca i prizonierii. Pentru o clip,
Nebunul Trei ddu din cap i mormi ceva, ca o rugciune,
cu pleoapele plecate i cu o micare furioas a buzelor.
Dar Nebunul Doi flutur arma i a ip din nou, i Nebunul
Trei i Nebunul Patru ridicar trupul lui Rabozzo,
apucn-du-1 de picioare, i-1 trr pe podeaua minei,
lsnd o urm ud de snge, care, n ntuneric, prea ulei
vrsat, l rezemar de un perete, lng un trncop.
Dup asta, Eddie nu se mai rug. Nu mai numr zilele.
El i Cpitanul nu vorbeau dect cum s evadeze
67

nainte de a avea cu toii aceeai soart. Cpitanul credea

c inamicul fcea eforturi disperate, de aia aveau nevoie de
orice prizonier pe jumtate mort ca s sparg crbune. Cu
fiecare zi, n min erau din ce n ce mai puine trupuri.
Noaptea, Eddie auzea bombardamentele; i se prea c sunt
din ce n ce mai apropiate. Dac lucrurile mergeau i mai
prost, credea Cpitanul, rpitorii lor aveau s fug,
distrugnd totul n urm. Vzuse anuri spate n spatele
barcilor prizonierilor i imense butoaie cu ulei
poziionate pe dealul acela abrupt.
Uleiul e ca s ard dovezile, optea Cpitanul.
Ne sap mormintele.
Trei sptmni mai trziu, sub un cer cu o lun abia
vzut, Nebunul Trei sttea de paz, n barci. Avea dou
pietre mari, ca nite crmizi, cu care, de plictiseal,
ncerca s jongleze. Le tot scpa, le ridica, strngndu-le
cu putere, apoi le scpa din nou. Eddie, acoperit de cenu
neagr, se uita n sus, enervat de zgomotele de buituri.
ncerca s doarm. Dar pn la urm se ridic ncet.
Privirea i se lumin. i simi nervii trezin-du-se la via.
Cpitane... opti. Eti gata de plecare?
Cpitanul i nl capul.
La ce te gndeti?
La pietrele alea.
Eddie fcu un semn cu capul spre paznic.
Ce-i cu ele? spuse Cpitanu.
Eu tiu s jonglez, opti Eddie.
Cpitanul se uit n jur.
Ce?
Dar Eddie ipa deja la paznic:
Hei! Tu! Nu te pricepi!
Fcu o micare circular cu minile.
68

Uite-aa! Aa trebuie s faci! D-mi-le! ntinse

minile.
tiu s jonglez. D-mi-le.
Nebunul Trei se uit la el cu precauie. Dintre toi
paznicii, simea Eddie, sta fusese ansa lui. Nebunul Trei
mai strecura cteodat buci de pine prizonierilor
printr-o mic deschiztur care le servea drept fereastr.
Eddie mai fcu o micare circular i zmbi. Nebunul Trei
se apropie, se opri, se ntoarse s-i ia baioneta, apoi i
ddu cele dou pietre lui Eddie.
Uite-aa, spuse Eddie, i ncepu s jongleze cu
uurin.
nvase cnd avea apte ani, de la un circar italian care
jongla cu ase farfurii odat. Eddie petrecuse nenumrate
ore exersnd pe promenad pietricele, mingi de
cauciuc, orice gsea. Nu era mare scofal. Mai toi copiii
de pe chei tiau s jongleze.
Dar acum arunca cele dou pietre cu furie,
n-vrtindu-le mai repede i mai repede, spre ncntarea
paznicului. Apoi se opri, strnse pietrele i spuse:
Mai adu-mi una.
Nebunul Trei mri.
Trei pietre, nelegi?
Eddie art trei degete.
Trei.

Morton i Smitty se ridicaser deja. Cpitanul se tot

apropia.
Ce se ntmpl aici? murmur Smitty.
Dac a mai avea o piatr... murmur ca rs
puns Eddie.
Nebunul Trei deschise ua de bambus i fcu ceea ce
Eddie spera c va face: i strig pe ceilali. Nebunul Unu
apru cu o piatr mare i intr mpreun cu Nebunul Doi.
Nebunul Trei i ddu piatra lui Eddie i ip ceva. Apoi
fcu vreo doi pai napoi, zmbi la ceilali
69

i le fcu semn s stea jos, ca i cum ar fi spus: S vedei

asta."
Eddie strnse pietrele cu o micare ritmic. Fiecare era
cam ct palma lui. ncepu s cnte o melodie de carnaval.
La, la-la laaaaa..." Paznicii rdeau. Eddie ncepu i el s
rd. Rdea i Cpitanul. Rsete forate, care ctigau
timp.
Mai aproape, cnta Eddie, ca i cum cuvintele ar
fi fcut parte din cntec.
Morton i Smitty alunecar uor, prefcndu-se
interesai.
Paznicii se distrau de minune. ncepuser s se
relaxeze. Eddie ncerc s-i in rsuflarea. nc puin.
Arunc o piatr n aer, apoi le nvrti pe celelalte dou,
apoi o prinse pe a treia, apoi din nou.
Uau, i scp Nebunului Trei.
i place? spuse Eddie.
Acum jongla i mai repede. Tot arunca una dintre
pietre n sus i se uita s vad dac rpitorii o urmreau cu
privirea n aer.
Cnta La, la, laaaa", apoi Cnd ajung la trei", apoi,
La, la, laaa...", apoi Cpitane, tipul din stngaaaa..."
Nebunul Doi se ncrunt suspicios, dar Eddie zmbi la
fel ca jonglerii de la Ruby Pier atunci cnd simt c i pierd
audiena. Privii aici, privii aici, privii aici!" llia
Eddie. Cel mai mare spectacol din lume, amice!"
Eddie jongla din ce n ce mai repede, apoi ncepu s
numere, Unu... doi..." Arunc o piatr mult mai sus dect
pn atunci. Nebunii se uitar dup ea.
Acum! ip Eddie.
n mijlocul rotirii pietrelor, apuc una i, ca un bun
arunctor de baseball ce fusese dintotdeauna, o arunc
puternic n capul Nebunului Doi, sprgndu-i nasul. Eddie
prinse i a doua piatr i o arunc cu mna stng drept n
brbia Nebunului Unu, care czu exact
70

mmmmmm^^^*^^***^^^

cnd Cpitanul se repezi asupra lui, smulgndu-i baioneta.

Nebunul Trei, ncremenit pentru o clip, apuc pistolul i
ncepu s trag disperat n timp ce Morton i Smitty l
apucau de picioare. Ua se deschise i Nebunul Patru
nvli nuntru, iar Eddie arunc a treia piatr spre el i-i
rat capul cu civa centimetri, dar cnd se feri, Cpitanul
l atepta lng perete cu baioneta, pe care i-o nfipse att
de adnc n coaste, nct cei doi se mpleticir spre u.
Eddie, ntrit de fora adrenalinei, se arunc spre Nebunul
Doi i-1 pocni n fa mai tare dect pocnise vreodat pe
cineva pe Pitkin Avenue. Apuc o piatr teit i ncepu
s-1 loveasc cu ea n cap, iar i iar, pn cnd i vzu
minile lipicioase i de un rou puternic i hidos i nelese
c era snge i piele i cenu de crbune, toate amestecate
apoi auzi o mpuctur i se apuc de cap, mnjindu-i
tmplele cu mizeria aceea. Se uit n sus i-1 vzu pe
Smitty stnd n picioare lng el, cu pistolul dumanului n
mn. Trupul Nebunului Doi se liniti. Din piept i curgea
snge.
Pentru Rabozzo, murmur Smitty.
n cteva minute, toi paznicii erau mori.
Slbii, desculi i mnjii de snge, prizonierii fugeau
acum spre dealul acela abrupt. Eddie se atepta s mai fie
mpucturi, mai muli paznici cu care s se lupte, dar nu
mai era nimeni. Celelalte bordeie erau pustii. De fapt,
toat tabra era pustie. Eddie se ntreb ct timp fuseser
numai ei i cei patru Nebuni.
Probabil c ceilali au plecat cnd au auzit bom
bardamentele, opti Cpitanul. Noi eram singurul
grup rmas.
Butoaiele cu ulei se aflau pe prima ridictur a
dealului. La mai puin de 100 de metri deprtare era intra71

rea n min. n apropiere se afla o caban cu provizii i

Morton se asigur c nu era nimeni nuntru, apoi
intr; iei de acolo cu braele pline de grenade, puti i
dou arunctoare primitive de flcri. Hai s-i dm
foc, spuse el.

Astzi e ziua lui Eddie

Pe tort scrie Baft! Curaj n lupt!", iar pe partea
cu glazur de vanilie cineva a adugat Intoarce-te curnd!",
cu litere albastre, ondulate, dar literele sunt nghesuite una
ntr-alta, aa c se vede aproape ntoarce-te copile!".
Mama lui Eddie deja a splat i a clcat hainele pe care
le va purta a doua zi. Le-a agat pe un umera de clana
bii din camera lui i i-a pus o pereche de pantofi sub ele.
Eddie este n buctrie, prostindu-se cu veriorii romni,
cu minile la spate n timp ce ei ncearc s-l loveasc n
stomac. Unul dintre ei arat pe fereastra buctriei spre
Caruselul Parizian, luminat pentru clienii serii.
Clui! exclam copilul.
Ua de la intrare se deschide i Eddie aude o voce care i
face inima s tresalte, chiar i acum. Se ntreab dac nu
cumva asta e o slbiciune cu care a rmas din rzboi.
Bun, Eddie, spune Marguerite.
i iat-o, n ua buctriei, artnd minunat, i Eddie
simte acel ticit familiar n pieptul lui. Ea i scutur din
pr cteva picturi de ap i zmbete. Are o cutiu n mn.
i-am adus ceva. De ziua ta i... pentru plecarea ta.
Zmbete din nou. Eddie ar vrea att de mult s o
mbrieze, nct i vine s explodeze. Nu-i pas de ce e n
cutie. Vrea doar s o pstreze n minte cum i ntinde cutia
aceea. Ca ntotdeauna cnd e cu Marguerite, Eddie ar vrea
s opreasc timpul.
73

 E grozav, spune el. Ea

rde.
Nici n-ai deschis-o.
Ascult.
El vine mai aproape.
Ai vrea...
Eddie, ip cineva din cealalt camer. Hai s sufli
n lumnri.
Da! Ne e foame!
Oh, Sal, t!
Pi, dac ne e!
Tortul i berea i laptele i trabucurile i toastul pentru
succesul lui Eddie i la un moment dat mama lui ncepe s
plng i-i mbrieaz cellalt fiu, pe Joe, care nu este
nrolat din cauza platfusului.
Mai trziu n acea noapte, Eddie merge cu Marguerite
pe promenad. tie numele tuturor controlorilor de bilete i
ale vnztorilor de mncare i toi i ureaz succes. Cteva
femei mai btrne se smiorcie i Eddie se gndete c i
ele au fii, care sunt deja plecai.
El i Marguerite cumpr bomboane cu ciocolat,
caramele i ceai de fructe i sirop aromat din rdcini. Rup
bucele din pungua alb i se lupt n joac cu degetele.
La dugheana cu un bnu, Eddie lovete un pumn de ghips
i sgeata trece de rece" i cldu" i cald" i ajunge pn
la fierbinte".
Ce puternic eti, spune Marguerite.
Fierbinte, spune Eddie, ncordndu-i muchii.
Spre diminea, stau pe falez, ca-n filme, inndu-se de
mn, rezemai de parapet. Pe plaj, un gunoier btrn a
fcut un mic foc din bee i prosoape rupte i st lng el,
instalat pentru noapte.
Nu trebuie s m rogi s te atept, spune dintr-odat
Marguerite.
Eddie nghite n sec.
74

Nu?
Ea d din cap. Eddie zmbete. Salvat de ntrebarea care
i ncletase gtlejul toat seara, simte ca i cum un fir s-a
desprins din inima lui i s-a rsucit n jurul umerilor ei,
trgnd-o aproape, fcnd-o a lui. O iubete acum mai mult
dect a crezut c poate iubi vreodat pe cineva.
O pictur de ploaie cade pe fruntea lui Eddie. Apoi nc
una. Se uit n sus la norii ngrmdii.
Ei, tip fierbinte? spune Marguerite.
Zmbete, dar apoi chipul i se ntristeaz i ncepe s
clipeasc picturi, dei Eddie n-ar putea spune dac sunt
picturi de ploaie sau lacrimi.
Numai s nu mori, bine? spune ea.

Un soldat eliberat este adesea furios. Zilele i

nopile pe care le-a pierdut, tortura i umilina pe care le-a
suportat toate cer o rzbunare arztoare, o achitare de
conturi.
Aa c atunci cnd Morton, cu braele pline de arme
furate, le spuse celorlali S-i dm foc", toat lumea fu de
acord instinctiv. ncurajai de noul sentiment al puterii,
brbaii se rspndir cu dinamita dumanului, Smitty spre
intrarea n min, Morton i Eddie spre butoaiele cu ulei.
Cpitanul plec n cutarea unui mijloc de transport.
Dup cinci minute, ne ntlnim din nou aici! latr
el. Bombardamentul acela va ncepe n curnd i pn
atunci tre' s plecm. neles? Cinci minute!
Att le lu ca s distrug ceea ce fusese casa lor pentru
aproape jumtate de an. Smitty arunc grenadele n puul
minei i fugi. Eddie i Morton rostogolir dou butoaie de
ulei pn la plcul de bordeie, le desfcur, apoi aprinser
pe rnd capetele arunctoarelor de flcri i privir
bordeiele carbonizndu-se.
Arzi! ip Morton.
Arzi! ip i Eddie.
Puul minei explod n adncuri. De la intrare ieea un
fum negru. Dup ce-i termin treaba, Smitty alerg spre
locul de ntlnire. Morton mpinse cu piciorul
76

butoiul de ulei ntr-un bordei i ddu drumul la o rafal de

flcri.
Eddie privi, zmbind satisfcut, apoi se ndrept spre
ultimul bordei. Era mai mare, aproape un hambar, i ridic
arma. S-a terminat, i spuse n sinea lui. Gata. Toate
sptmnile i lunile acelea n minile acelor nenorocii,
acei paznici inumani cu dinii lor stricai i feele osoase i
viespi moarte n sup. Nu tia ce avea s li se mai
ntmple, dar nu putea fi mai ru dect ceea ce nduraser.
Eddie aps pe trgaci. U. Focul se aprinse
repede. Bambusul era uscat i n clipa urmtoare pereii
hambarului se topeau n flcri galbene i portocalii. De
departe, Eddie auzi huruitul unui motor Cpitanul,
spera el, gsise ceva cu care s plece i atunci, deod a t,
din cer, primele zgomote ale bombardamentului,
zgomotele pe care le auziser n fiecare noapte. Acum
veneau chiar de mai aproape i Eddie i ddu seama c
flcrile vor fi vzute. Poate c vor fi salvai. Poate va
ajunge acas! Se ntoarse spre hambarul n flcri i...
Ce era asta?
Clipi.
Ce era asta?
Ceva se mica prin dreptul uii deschise. Eddie ncerc
s neleag ce era. Cldura era imens i trebui s-i
acopere ochii cu mna liber. Nu era sigur, dar i se pru c
vzuse un chip micu alergnd prin foc.
Hei, ip Eddie, pind nainte, lsnd arma jos.
Hei!
Acoperiul hambarului ncepu s se prbueasc,
aruncnd scntei i flcri. Eddie sri napoi. i lcrimau
ochii. Poate era o umbr.
EDDIE! ACUM!
77

Morton era pe crare, fcndu-i semn cu mna lui

Eddie s vin. Pe Eddie l usturau ochii. Respira cu
greutate. Art cu mna i strig.
Cred c e cineva nuntru!
Morton i duse mna la ureche.
Ce?
Cineva... nuntru!
Morton cltin din cap. Nu-1 auzea. Eddie se ntoarse
i fu aproape sigur c vzuse din nou, acolo, ceva care se
ra n hambarul n flcri, ceva de dimensiunile unui
copil. Erau mai mult de doi ani de cnd Eddie nu mai
vzuse dect brbai aduli, iar forma aceea vag l fcea
s se gndeasc la veriorii lui mai mici de pe chei i la
Calea Ferat n miniatur a poporului liliputan n care
obinuia s se dea i la roi i la copiii de pe plaj i la
Marguerite i la fotografia ei i la tot ce-i alungase din
minte attea luni de zile.
HEI! IEI AFAR! ip el, lsnd jos arunctorul
de flcri i apropiindu-se mai mult. NU TRAAAAA...
O mn l nfac de umr, trgndu-1 napoi. Eddie se
ntoarse cu pumnul ncletat. Era Morton care ipa
EDDIE! Trebuie s plecm ACUM!"
Eddie cltin din cap.
Nu... Nu... ateapt, cred c e cineva n...
Nu e nimeni nuntru! ACUM!
Eddie era disperat. Se ntoarse spre hambar. Morton l
apuc din nou. De data asta, Eddie se rsuci i se zbtu
slbatic, lovindu-1 cu pumnul n piept. Morton czu n
genunchi. Capul lui Eddie plesnea de durere. Faa i era
schimonosit de furie. Se ntoarse din nou ctre flcri, cu
ochii aproape nchii. Acolo. Ce e aia? Rostogolindu-se n
spatele peretelui? Acolo?
nainta un pas, convins c o fiin nevinovat murea n
flcri n faa lui. Apoi, ce mai rmsese din acoperi
78

se prbuit cu un vuiet, mprtiind scntei ca un praf

electric care ploua peste capul lui.
In clipa aceea, ntregul rzboi izbucni din el ca bila
neagr. Era scrbit de captivitate i scrbit de crime,
scrbit de snge i de mizeria aceea de pe tmplele lui,
scrbit de bombardamente i de flcri i de zdrnicia
tuturor acestor lucruri. n momentul acela ar fi vrut. s
salveze ceva, o bucat din Rabozzo, o bucat din el nsui,
ceva, i se mpletici spre ruinele n flcri, convins
nebunete c fiecare umbr ntunecat ascundea nuntrul
ei un suflet. Avioanele ncepur s zbrnie pe deasupra i
mpucturile rsunar ntr-un ritm de tob.
Eddie se mica de parc ar fi fost n trans. Pi peste o
balt de ulei n flcri i hainele lui se aprinser. O flacr
galben urca de la glezn spre coaps. i ridic braele i
hohoti.
O S TE AJUT! IEI AFAR! NU TRAAA...!
O durere ascuit i sfie piciorul. Eddie url o
njurtur lung i grea, apoi se prbui la pmnt.
Sngele nvlea de sub genunchiul lui. Motoarele
avioanelor huruiau. Cerul era luminat de raze albstrui.
Zcu acolo, sngernd i arznd, cu ochii nchii spre
cldura aceea ngrozitoare, i pentru prima dat n viaa lui
simi c e gata s moar. Apoi cineva l strig de undeva,
din spate, rostogolindu-1 prin noroi, stingnd flcrile, iar
el era prea uimit i prea slbit ca s opun rezisten, se
rostogoli ca un sac de fasole. In curnd, se afla ntr-un
camion i ceilali erau n jurul lui, spunndu-i s reziste, s
reziste. Spatele i era ars i genunchiul era strivit i el era
ameit i obosit, att de obosit.
Cpitanul ddu uor din cap, n timp ce i amintea
aceste ultime momente.

79

 i aminteti ceva despre cum ai scpat de acolo?

ntreb el.
Nu prea, spuse Eddie.
A durat dou zile. i reveneai i apoi iar i pier-deai
cunotina. Ai pierdut mult snge.
Am fost tari, spuse Eddie.
Daaaa.
Cpitanul scoase cuvntul i-1 ntri cu un oftat.
Glonul acela te-a nimerit bine.
De fapt, glonul nu fusese niciodat scos cu totul.
Atinsese mai muli nervi i tendoane i se izbise de un os,
fracturndu-1 pe vertical. Eddie suferi dou operaii. Nici
una nu reui s rezolve problema. Doctorii i spuseser c
va chiopta, iar cu vrsta va fi din ce n ce mai ru, pe
msur ce oasele atinse se vor strica. E tot ce putem
face", i se zisese. Aa era? Ce putea spune? Tot ce tia
Eddie era c se trezise ntr-un spital i c viaa lui nu a mai
fost aceeai niciodat. Nu mai putea alerga. Nu mai putea
dansa. Mai ru, din cine tie ce motive, nu mai putea vedea
nici lucrurile la fel. Se retrase. Toate lucrurile i se preau
prosteti sau fr sens. Rzboiul se strecurase n sufletul
lui Eddie, n piciorul i n sufletul lui. nvase multe
lucruri ca soldat. Se ntoarse acas schimbat.
tiai, spuse Cpitanul, c eu vin din trei genera
ii de militari?
Eddie ridic din umeri.
Da, tiam s trag cu pistolul de la ase ani. Di
mineaa, tata venea s-mi inspecteze patul i practic
ne ddea trezirea. La mas auzeai ntotdeauna Da,
domnule" i Nu, domnule". nainte de a intra n ar
mat, n-am fcut altceva dect s primesc ordine. i
pn s m dezmeticesc, ddeam eu ordine. n vreme
de pace era una. Aveam o mulime de recrui detepi.

Dar apoi a izbucnit rzboiul i a nceput s curg cu

oameni noi tinerei, ca tine , i toi m salutau i
ateptau s le spun ce s fac. Le vedeam frica n priviri.
Se purtau de parc eu a fi tiut ceva sigur despre rzboi.
Credeau c-i pot ine n via. i tu credeai asta, nu-i aa?
Eddie trebui s admit c aa era.
Cpitanul se ddu napoi i-i frec gtul.
Bineneles c nu puteam. i eu primeam ordine.
Dar dac nu v puteam ine n via, m gndeam c
pot cel puin s v in mpreun. n mijlocul unui
rzboi mare, caui o idee mic n care s crezi. Cnd
gseti una, te agi de ea aa cum soldatul se aga
de crucifixul lui atunci cnd se roag n tranee. Pentru
mine, ideea aceea mic era ceea ce v spuneam vou
n fiecare zi. C nimeni nu va fi lsat n urm.
Eddie cltin din cap.
Asta a nsemnat mult, spuse el.
Cpitanul l privi fix.
Sper, spuse el.
Cut n buzunarul de la piept, scoase o igar i o
aprinse.
De ce spunei asta? ntreb Eddie.
Cpitanul sufl fumul, apoi art cu captul igrii
spre piciorul lui Eddie.
Pentru c, spuse el, eu te-am mpucat.
Eddie se uit la piciorul lui, atrnnd pe creanga
copacului. Cicatricele operaiilor erau din nou acolo. La
fel i durerea. Simi c ceva se prbuete n el, aa cum nu
mai simise dinainte s moar, de fapt, cum nu mai simise
de muli ani: o nfierbntare, un uvoi puternic de furie i
dorina de a lovi ceva. Ochii i se micorar i se zgi la
Cpitan, care-1 privea, impasibil, ca
81

80

mr

i cum ar fi tiut ce avea s urmeze. Ls igara s-i cad

dintre degete.
Haide, opti el.
Eddie ip i se arunc spre el cu o micare brusc i cei
doi brbai czur de pe creanga copacului i se
rostogolir printre crengi i liane, luptnd i
prvlin-du-se pn jos.
De ce? Nenorocitule! Nenorocitule? Nu tu! DE
CE?
Se zbteau acum n noroi. Eddie se repezi la pieptul
Cpitanului lovindu-1 mereu n fa. Cpitanul nu sngera
deloc. Eddie l lu de guler i-1 scutur nfundn-du-i
capul n noroi. Cpitanul nu clipea. In schimb, se
rostogolea dintr-o parte n alta cu fiecare pumn, lsnd
furia lui Eddie s se reverse asupra lui. In cele din urm, cu
un singur bra, l apuc pe Eddie i-1 rsuci.
Pentru c, spuse el calm, cu cotul n pieptul lui
Eddie, te-am fi pierdut n focul la. Ai fi murit. i nu-i
venise nc timpul.
Eddie gfia din greu.
Timpul... meu?
Cpitanul continu.
Erai obsedat s intri acolo. L-ai dobort pe
Morton cnd a ncercat s te opreasc. Mai aveam un
minut ca s plecm de acolo, la naiba cu fora ta, erai
prea tare ca s lupt cu tine.
Eddie simi un ultim uvoi de furie i-1 apuc pe
Cpitan de guler. l trase aproape de el. i vedea dinii
nglbenii de tutun.
Piciorul... meu! uier Eddie. Viaa mea!
i-am luat piciorul, spuse Cpitanul, ncet, ca s-i
salvez viaa.
Eddie i ddu drumul i se prbui pe spate epuizat. II
dureau braele. Capul i se nvrtea. De atia ani fusese
82

chinuit de acel moment, de acea unic greeal, n care

toat viaa lui se schimbase.
Nu era nimeni n bordei. Ce o fi fost n capul
meu? Dac nu m-a fi dus acolo...
Vocea lui se stinse ntr-o oapt.
De ce n-am murit pur i simplu?
Nimeni nu e lsat n urm, i aduci aminte? spuse
Cpitanul. Ce s-a ntmplat cu tine s-a mai ntmplat i
nainte. Un soldat ajunge ntr-un punct cnd nu mai poate.
Uneori se ntmpl n mijlocul nopii. Un om se strecoar
din cortul lui i ncepe s mearg, descul, pe jumtate
dezbrcat, ca i cum s-ar duce acas, ca i cum ar locui
imediat dup col. Uneori se ntmpl n timpul unei lupte.
Omul i arunc arma i nu mai vede nimic n jur. E pur i
simplu terminat. Nu mai poate lupta. De obicei este
mpucat. Cu tine, exact asta s-a ntmplat, te-ai repezit n
faa focului cu o clip nainte de a termina cu locul acela.
Nu te puteam lsa s arzi de viu. M-am gndit c un picior
rnit se va vindeca. Te-am scos de acolo i ceilali te-au
dus la un spital.
Rsuflarea lui Eddie lovea ca un ciocan n pieptul lui.
Capul i era mnjit cu noroi i frunze. i lu un minut ca s
neleag ultimul lucru pe care l spusese Cpitanul.
Ceilali? spuse Eddie. Ce vrei s spui cu ceilali?
Cpitanul se ridic. i scoase o achie din picior.
M-ai mai vzut vreodat de atunci? ntreb el.
Eddie nu-1 mai vzuse. Fusese transportat cu avionul la
spitalul militar i, n cele din urm, din cauza
handicapului, fusese lsat la vatr i revenise n America.
Auzise despre Cpitan, cteva luni mai trziu, c murise,
dar i imaginase c ntr-o alt btlie, cu o alt unitate. n
cele din urm, primi o scrisoare, cu o medalie

83

nuntru, dar Eddie o puse deoparte, fr s-o deschid.

Lunile de dup rzboi fur ntunecate i ncordate, i el
ncepu s uite amnuntele i nu mai avea nici un interes s
le caute. Cu timpul, i schimb adresa.
Cum i spuneam, continu Cpitanul. Tetanos?
Febr galben? Toate acele vaccinuri? Doar o mare
pierdere de timp.
ntoarse capul, artnd ceva peste umrul lui Eddie, i
Eddie se rsuci ca s vad.
Ce vedea acum nu mai erau dealurile arse din noaptea
evadrii lor, luna abia vizibil pe cer, avioanele care
veneau, bordeiele n flcri. Cpitanul conducea camionul
n care se aflau Smitty, Morton i Eddie. Eddie era n
spate, ars, rnit, aproape incontient, n vreme ce Morton i
lega un garou deasupra genunchiului. Cerul negru se
lumina la fiecare cteva secunde, ca i cum soarele s-ar fi
stins i s-ar fi aprins intermitent. Maina derapa cnd
ajunse n vrful dealului, apoi se opri. Acolo era o poart,
o improvizaie din lemn i srm, pe care din cauza rpelor
de pe ambele pri nu o puteau ocoli. Cpitanul apuc o
puc i sri din main. Trase n lact i deschise poarta.
i fcu semn lui Morton s treac la volan, apoi duse mna
la ochi, spunndu-le c o va lua nainte ca s verifice
drumul, care continua n curb ntr-un plc de copaci.
Alerg, ct de repede putu, descul cum era, 50 de metri
dup curba drumului.
Calea era liber. Le fcu semn cu mna oamenilor lui.
Un avion zumzi pe deasupra i el i ridic privirea ca s
vad de partea cui era. In clipa aceea, n care el se uita spre
ceruri, sub piciorul lui drept se auzi un mic zgomot.

Mina de teren explod instantaneu, ca o flacr

numitoare venind din inima pmntului. l arunc pe
Cpitan 20 de metri n aer i-1 sfie n bucele, o mas
arznd si inform de oase si cartilagii si sute de buci de
carne ars, dintre care cteva zburar peste pmntul
noroios i aterizar n smochinii tropicali.

A doua lecie
O, Isuse, spuse Eddie nchiznd ochii i
lsnd capul pe spate. O, Doamne, Dumnezeule! N-am
tiut, domnule. E oribil. Groaznic.
Cpitanul ddu din cap i privi n alt parte. Dealurile
reveniser la imaginea lor stearp, oasele de animale,
crua distrus i ruinele satului care nc mocneau.
Eddie nelese c acesta era locul de ngropciune al
Cpitanului. Fr nmormntare. Fr sicriu. Doar
scheletul mprtiat i pmntul noroios.
Ai ateptat aici n tot timpul sta? opti Eddie.
Timpul, spuse Cpitanul, nu e ceea ce crezi tu. Se
aez lng Eddie.
Moartea? Nu-i sfritul a toate. Noi aa credem.
Dar ceea ce se ntmpl pe pmnt este doar nceputul.
Eddie prea pierdut.
M gndesc c e ca n Biblie, chestia cu Adam
i Eva? spuse Cpitanul. Prima noapte a lui Adam pe
pmnt? Cnd se pune jos s doarm? Crede c totul
s-a sfrit, nu-i aa? Nu tie ce e somnul. I se nchid ochii
i crede c prsete lumea asta, nu? Doar c nu e aa.
Se trezete a doua zi diminea i are o nou lume n
fa, dar mai are i altceva. Are ziua de ieri.
Cpitanul zmbi oarecum forat.
86

Eu aa vd lucrurile, de aia ajungem aici, soldat.

Acesta-i raiul. Ajungi s-i dai seama ce au nsemnat
zilele tale de ieri.
i scoase pachetul de plastic cu igri i-1 ciocni cu
degetul.
Ai neles pn' aici? Niciodat n-am fost prea
bun s-i nv pe alii.
Eddie se uita cu atenie la Cpitan. ntotdeauna crezuse
c era cu mult mai n vrst. Dar acum, cu chipul curat n
parte de cenua de crbune, Eddie observ c abia de avea
riduri i prul i era bogat i de culoare nchis. Trebuie s
fi avut n jur de 30 de ani.
Ai fost aici de cnd ai murit, spuse Eddie, dar
e de dou ori mai mult timp de atunci dect ai trit.
Cpitanul ddu din cap.
Te ateptam pe tine.
Eddie privi n jos.
Aa a spus i Omul Albastru.
Pi, asta a fcut i el. A fost parte din viaa ta, o
parte din ce i cum ai trit, parte din povestea pe care
trebuia s o cunoti, dar i-a spus-o i acum a depit
aceast etap i nu peste mult timp i eu o s fac la
fel. Aa c fii atent. Pentru c asta trebuie s afli de la
mine.
Eddie i simi spatele ncordndu-se.
Sacrificiul, spuse Cpitanul. Tu ai fcut unul. Eu
am fcut unul. Toi le facem. Dar tu erai furios pe al
tu. Te tot gndeai la ce ai pierdut. Nu l-ai neles. Sa
crificiul este o parte din via. Este de la sine neles.
Nu e ceva de care s-i par ru. Este ceva spre care
s aspiri. Sacrificii mici. Sacrificii mari. O mam care
muncete pentru ca fiul ei s poat merge la coal.
O fiic se ntoarce acas ca s aib grij de tatl ei bol
nav. Un brbat pleac la rzboi...
87

Se opri pentru o clip i privi spre cerul nnorat i

cenuiu.
Rabozzo n-a murit degeaba, s tii. S-a sacrifi
cat pentru ara lui i familia lui a tiut asta i fratele
lui mai mic a ajuns un soldat bun i un om mare, pen
tru c el i-a fost model. Nici eu n-am murit degeaba,
n noaptea aceea, am fi putut trece cu toii peste mina
aia. i atunci am fi murit cu toii.
Eddie scutur din cap.
Dar tu...
Cobor vocea.
i-ai pierdut viaa.
Cpitanul plesci.
Tocmai asta-i poanta. Uneori, atunci cnd sa
crifici ceva preios, nu-1 pierzi de fapt. Nu faci dect
s-1 dai altcuiva.
Cpitanul se ndrept uor spre casca, puca i
plcuele acelea, nc nfipte n pmnt, mormntul
simbolic. Lu casca i plcuele sub un bra, apoi smulse
puca din noroi i o azvrli ca pe o suli. Nu ateriza
niciodat. Se nl spre cer i dispru. Cpitanul se
ntoarse spre el.
Te-am mpucat, aa e, spuse el, i tu ai pierdut
ceva, dar ai i ctigat ceva. Doar c nu tii nc ce anume.
i eu am ctigat ceva.
Ce?

Trebuia s-mi in promisiunea. Nu te-am lsat n

urm.
Ii ntinse mna.
M ieri pentru picior?
Eddie se gndi o clip. Se gndi la amrciunea care l
cuprinsese dup ce fusese rnit, la furia lui pentru toate
lucrurile la care trebuise s renune. Apoi se gndi la ce
renunase Cpitanul i se ruina. ntinse i el mna.
Cpitanul i-o strnse cu putere.
88

Uite pentru asta am ateptat!

Dintr-odat, lianele acelea groase czur din smochin
i se topir cu un uierat n pmnt. Crengi noi, sntoase
ncepur s rsar i s se ntind rspndin-du-se,
acoperite de frunze netede, puternice i de smochine.
Cpitanul se uita doar n sus, ca i cum asta ar fi ateptat.
Apoi, cu ambele palme desfcute, ii terse restul de
cenu de pe fa.
Cpitane? spuse Eddie.
Da?
De ce aici? Poi alege s atepi oriunde, nu-i aa?
Aa mi-a spus Omul Albastru. De ce n locul acesta?
Cpitanul zmbi.
Pentru c am murit n lupt. Am fost omort pe
dealurile astea. Am prsit lumea fr s tiu mare
lucru n afar de rzboi discuii de rzboi, planuri
de rzboi, o familie de rzboi. Dorina mea era s vd
cum ar arta lumea fr rzboi. nainte de a fi nceput
noi s ne omoram unii pe alii.
Eddie se uit n jur.
Dar locul sta e rzboiul.
Pentru tine. Dar ochii ti sunt diferii de ai mei,
spuse Cpitanul. Eu nu vd ce vezi tu.
Ridic o mn i peisajul acela fumegnd se schimb.
Ruinele se topir, copacii creteau i se rspndeau,
noroiul se transform n vegetaie verde, luxuriant. Norii
ntunecai se traser deoparte ca o cortin, descoperind un
cer ca safirul. O cea uoar, alb se ls peste vrfurile
copacilor, i un soare de culoarea piersicii se nl
strlucind la orizont, reflectndu-se n oceanul scnteietor
care nconjura acum insula. Era o frumusee pur,
neprihnit, neatins.
Eddie se uit n sus la fostul lui ofier de comand, care
avea chipul curat i uniforma dintr-odat clcat.
9

 Asta, spuse Cpitanul, ridicnd braele, este ceea

ce vd eu.
Sttu acolo pentru o clip, privind.
i apropo, nu mai fumez. Asta era tot n ochii ti.
Chicoti.
De ce a fuma n rai?
ncepu s se ndeprteze.
Ateapt, ip Eddie. Trebuie s aflu ceva. Moar
tea mea. La chei. Am salvat-o pe fetia aceea? I-am simit
mnuele, dar nu-mi mai amintesc...
Cpitanul se ntoarse i Eddie i nghii cuvintele,
ruinat pentru simplul fapt c ntrebase, dat fiind felul n
care murise Cpitanul.
Vreau doar s tiu, asta-i tot, murmur el.
Cpitanul se scarpin dup ureche. Se uit cu mil
la Eddie.
Nu-i pot spune, soldat.
Eddie ls capul n jos.
Dar e cineva care poate, i
azvrli casca i plcuele.
Sunt ale tale.
Eddie privi n jos. In interiorul ctii era fotografia
mototolit a unei femei care-i fcu inima s bat cu putere
din nou. Cnd ridic privirea, Cpitanul nu mai era.

Luni, 7:30 dimineaa

n dimineaa de dup accident, Dominguez
ajunse la atelier mai devreme, nerespectndu-i obiceiul
de a-i lua un covrig i un suc la micul dejun. Parcul era
nchis, dar el veni oricum i ddu drumul la apa de la
chiuvet. i bg minile sub jetul de ap, gndindu-se c
va spla nite piese de roi. Apoi nchise apa i renun la
idee. Linitea era de dou ori mai adnc dect cu un
minut n urm.
Ce se ntmpl?
Willie era n ua atelierului. Purta o bluz de salopet
verde i blugi largi. Avea un ziar n mn. Titlul spunea
Tragedie la parcul de distracii".
N-am putut s dorm, spuse Dominguez.
Da.
Willie se tolni pe un scaun de metal.
Nici eu.
Se nvrti jumtate de cerc cu scaunul, uitndu-se n
gol la hrtie.
Cnd crezi c ne vor deschide din nou?
Dominguez ridic din umeri.
ntreab-i pe poliiti.
Rmaser n linite o vreme, schimbndu-i poziiile ca
i cum ar fi fcut cu rndul. Dominguez oft. Willie cut
o gum de mestecat n buzunarul de la cma. Era luni.
Era diminea. l ateptau pe btrn s vin i s nceap
ziua de munc.
91

mmmmmm

A treia persoan pe care Eddie o

ntlnete n rai
Dintr-odat, un vnt puternic l ridic pe Eddie
i-1 nvrti ca pe un ceas de buzunar agat de un lan. O
explozie de fum l nghii, scufundndu-i corpul ntr-un
uvoi de culori. Cerul prea s coboare, pn cnd simi
c-i atinge pielea, cuprinzndu-1 ca o ptur. Apoi se
retrase i explod n culoarea jadului. Aprur stele,
milioane de stele, presrate ca un praf de sare pe
firmamentul verzui.
Eddie clipi. Acum se afla pe un munte, pe cel mai
uimitor munte, care se nla la nesfrit, cu vrfuri
nzpezite, cu stnci ascuite i prpstii purpurii i adnci.
Intre dou creste se afla un lac negru. Luna se reflecta
strlucitoare n apele lui.
Eddie vzu la poalele crestei o lumin tremurtoare i
colorat care se schimba ritmic, la fiecare cteva secunde.
Pi n direcia aceea i-i ddu seama c nota prin
zpad. i ridic piciorul i-1 scutur cu putere. Fulgii se
desprindeau, strlucind cu licriri aurii. Cnd i atingea, nu
erau nici uzi, nici reci.
Unde oi fi acum? se ntreb Eddie. i mai scutur o
dat trupul, strngndu-i umerii, pieptul, abdomenul.
Muchii braelor erau ncordai, dar restul trupului era
moale, din ce n ce mai slbit. Cu o mic ezitare, i ndoi
genunchiul. Durerea l sgeta, fcndu-1 s se ncordeze.
Dup ce plecase Cpitanul, sperase ca rana
92

s-i dispar. Ins prea c redevenea n ntregime omul

care fusese pe pmnt, gras, cu toate cicatricele. De ce
trebuie .ca raiul s te fac s-i retrieti decderea?
Urmri lumina aceea care licrea n josul crestei
nguste. Peisajul acesta, att de simplu i de tcut, i tia
rsuflarea, se apropia de ceea ce-i imaginase el despre rai.
Pentru o clip, se ntreb dac nu cumva se terminase
totul, dac nu cumva Cpitanul se nelase i nu mai
trebuia s ntlneasc pe nimeni. not prin zpad n jurul
unei stnci, pn la luminiul de unde venea lumina. Clipi
din nou de data aceasta pentru c i se prea de necrezut
ceea ce vedea.
In ntinderea aceea de zpad, izolat, se afla o cldire
sub form de rulot cu o faad metalic i un acoperi
cilindric. Deasupra era o pancart pe care scria: Cantina".
Un local.
Eddie petrecuse mult timp n asemenea locuri. Toate
artau la fel banchete cu sptare nalte, tejghele
strlucitoare, un ir de ferestre micue pe zidul din fa,
care ddeau impresia c clienii se aflau ntr-un vagon de
tren. Acum Eddie putea deslui chipuri prin acele ferestre,
oameni care discutau i gesticulau. Urc scrile nzpezite
spre intrarea cu dou laturi. Se uit nuntru.
Un cuplu mai n vrst sttea n dreapta, mncnd
plcint; nu-1 observar. Ali clieni stteau pe scaunele
turnante de la tejghea sau pe banchete, cu hainele agate
n cuier. Preau s fie din epoci diferite: Eddie vzu o
femeie ntr-o rochie cu guler nalt, cum se purta n anii '30,
i un tnr pletos cu un semn de pace tatuat pe bra, ca n
anii '60. Cei mai muli dintre clienii obinuii preau s fi
fost rnii. Un negru mbrcat cu cma de lucru nu avea
un bra. O adolescent avea o cicatrice adnc pe fa. Nici
unul dintre ei nu ridic

93

privirea atunci cnd Eddie btu n geam. Vedea buctarii

cu berete tari i albe, pe tejghea se aflau farfurii cu bucate
aburinde ateptnd s fie servite feluri de mncare cu
cele mai suculente culori: sosuri de un rou puternic,
creme de unt glbui. i ndrept privirea spre ultima
banchet din colul din dreapta, nlemni.
Ceea ce vedea nu putea fi adevrat.
Nu, se auzi optind.
Se ndeprt de u. Respir adnc de cteva ori. Inima
i btea cu putere. Se ntoarse din nou ca s se uite, apoi
ncepu s ciocane cu disperare n geamul ferestrei.
Nu! strig Eddie. Nu! Nu!
Btu de era ct pe ce s sparg geamul.
Nu!
Continu s ipe aa pn cnd reui s spun cuvntul
pe care nu-1 mai pronunase de zeci de ani de zile. Strig
apoi cuvntul acela l strig att de tare, nct l duru
gtul. Dar chipul dinuntru rmase ntors, nepstor, cu o
mn pe mas, cu cealalt innd un trabuc, fr s ridice
privirea, orict de mult ar fi strigat Eddie, iar i iar:
Tat! Tat! Tat!

Astzi este ziua lui Eddie

n holul ntunecos i steril al spitalului V.A.,

mama lui Eddie desface cutia cu prjituri i aranjeaz din
nou lumnrile pe tort, mprindu-le, 12 pe o parte, 12 pe
cealalt parte. Ceilali tatl lui Eddie, Joe, Marguerite,
Mickey Shea stau n picioare n jurul ei, privind.
Are cineva un chibrit? optete ea.
Ei se caut prin buzunare. Mickey scoate o cutie de
chibrituri din buzunar, scpnd pe jos dou igri
desfcute. Mama lui Eddie aprinde lumnrile. Pe hol se
aude iuitul unui lift. Din el iese cineva cu o targa.
Bine, hai s mergem, spune ea.
Micile flcri tremur n micare. Grupul intr n
camera lui Eddie cntnd ncet: Muli ani triasc! Muli
ani triasc!"
Soldatul din patul alturat se trezete i ip:
CE NAIBA?
i d seama unde se afl i se trntete la loc, ruinat.
Cntecul, odat ntrerupt, pare prea greu de reluat, i doar
vocea mamei lui Eddie, tremurtoare n singurtatea ei, mai
poate continua.
La muli ani, drag Eee... ddie... apoi repede,
lamuliani!
Eddie se sprijin de o pern. Arsurile i sunt bandajate.
Piciorul i este nfurat ntr-un ghips nalt. Lng pat se
95

afl o pereche de crje. Se uit la chipurile acestea i l chinuie

dorina de a fugi undeva departe. Joe i drege vocea.
Ei, ei, ari destul de bine, spune el.
Ceilali l aprob. Bine. Da. Foarte bine.
Mama ta i-a adus tort, optete Marguerite. Mama
lui Eddie nainteaz civa pai, ca i cum ar fi
rndul ei. i arat cutia de prjituri.
Eddie bolborosete:
Mulumesc, mam.
Ea se uit n jur.
Unde putem pune asta?
Mickey se repede la un scaun. Joe elibereaz o noptier.
Marguerite mut crjele lui Eddie. Doar tatl lui Eddie nu
se mic de dragul de a se mica. Se sprijin de un perete,
cu o hain pe bra, uitndu-se la piciorul lui Eddie, pus n
ghips de la coaps pn la glezn.
Eddie i surprinde privirea. Tatl lui se uit n jos i i
trece mna peste pervazid ferestrei. Eddie i ncordeaz toi
muchii i ncearc, din toate puterile, s-i opreasc lacrimile
care l npdesc.

Toi prinii le fac ru copiilor lor. E inevitabil.

Tinerii sunt precum sticla curat, se pteaz cu fiece
amprent a celor care o manevreaz. Unii prini trag de
aceast sticl, alii o crap, alii distrug copilriile
sprgndu-le n buci mici, mici i ascuite, care nu mai
pot fi recuperate.
Rul provocat de tatl lui Eddie a fost, la nceput, rul
neglijrii. Cnd era bebelu, Eddie era foarte rar luat n
brae de tatl lui, iar cnd a mai crescut, era mai degrab
apucat de bra cu nervozitate dect inut cu dragoste.
Mama lui Eddie era cea care ddea dragoste; tatl lui era
acolo pentru disciplin.
Smbta, tatl lui Eddie l lua pe chei. Eddie pleca de
acas visnd la carusel i la ghemotoacele de vat de
zahr, dar dup aproape o or tatl lui gsea cte un
cunoscut i-i spunea: Ai grij i de copilu' meu, te rog?"
Pn cnd se ntorcea tatl lui, de obicei dup-a-miaza
trziu, adesea beat, de Eddie avea grij un acrobat sau un
dresor de animale.
Totui, plimbndu-se pe cheiul tinereii lui, Eddie
atepta ore n ir ca taic-su s-i dea atenie, stnd cuminte
pe ine sau ghemuit, cu pantalonii lui scuri, cocoat pe un
cufr n atelier. Spunea de multe ori: Pot s fac i eu ceva!
Pot s fac i eu ceva!", dar singura sarcin care i se
ncredina era s se trasc pe sub roi
97

Ferris, dimineaa, nainte de deschiderea parcului, ca s

strng monedele czute din buzunarele clienilor cu o
noapte nainte.
Cel puin patru seri pe sptmn, tatl lui obinuia s
joace cri. Pe mas erau bani, sticle, igri i reguli.
Regula lui Eddie era simpl: nu deranja. Odat, ncercase
s stea lng tatl lui i s se uite la crile acestuia, dar
btrnul lsase jos trabucul i izbucnise ca un tunet,
plesnindu-1 pe Eddie peste fa cu dosul palmei. Nu-mi
mai sufla n ceaf", i spusese. Eddie izbucnise n lacrimi,
iar maic-sa l trsese lng ea, uitndu-se uimit la soul
ei. De atunci, Eddie nu se mai apropiase niciodat att de
mult.
In alte nopi, cnd jocul de cri mergea prost i sticlele
se goliser i maic-sa adormise deja, tatl lui Eddie tuna
i fulgera n camera lui Eddie i a lui Joe. Se apleca
deasupra jucriilor lor amrte i le izbea de perete. Apoi
i ntindea copiii cu faa n jos pe saltea, i scotea cureaua
i i lovea cu ea peste fund urlnd c i cheltuiau banii pe
prostii. Eddie se ruga de maic-sa s se trezeasc, dar chiar
i atunci cnd ea se trezea tatl o avertiza s stea
deoparte". Vznd-o n hol, frmntndu-i rochia,
neajutorat cum era, l fcea s se simt i mai groaznic.
Minile de pe sticla copilriei lui Eddie au fost apoi
grele, asprite de munc i roii de mnie, astfel nct
intrase n tineree cu ochii obosii, vinei i lovii. Acesta a
fost cel de-al doilea ru fcut, dup neglijare. Rul
violenei. Eddie ajunsese s-i poat da seama dup
greutatea pailor pe care i auzea de pe hol venind spre ei
ct de ru aveau s o ncaseze.
Prin toate astea, cu toate astea, Eddie l adora n
sufletul lui pe taic-su, pentru c fiii i ador tatl n ciuda
celor mai cumplite fapte. n felul acesta se nva
98

devotamentul. nainte de a se putea dedica lui Dumnezeu

sau unei femei, un biat se dedic tatlui lui, chiar
nebunete, chiar dincolo de orice explicaie.
i uneori, ca i cum ar fi ncercat s ntrein scnteile
extrem de plpnde ale unui foc, tatl lui Eddie lsa ca pe
chipul lui s apar cte un semn de mndrie, care fisura
masca dezinteresului. Pe terenul de baseball de lng
curtea colii de la numrul 14, tatl lui sttea n spatele
gardului, privindu-1 pe Eddie cum joac. Dac Eddie
arunca mingea n afar, taic-su ddea admirativ din cap,
i cnd fcea acest lucru Eddie srea n jurul bazelor de
bucurie. Alteori, cnd Eddie se ntorcea dup o btaie pe
strad, tatl lui observa ncheieturile julite i buza crpat.
II ntreba Ce-a pit cellalt?" i Eddie i spunea c-i
dduse ce meritase. i acest lucru primea aprobarea
tatlui. Cnd Eddie i lovise pe cei doi puti care l
necjeau pe fratele lui huliganii, cum le spusese
maic-sa , Joe se ascunsese n camera lui, de ruine, dar
tatl lui Eddie i spusese: Nu-1 bga n seam. Tu eti la
puternic. Tre' s ai grij de fratele tu. S nu lai pe nimeni
s se ating de el".
Cnd Eddie ncepu gimnaziul, imit programul de var
al tatlui su, se trezea nainte de rsrit i lucra la parc
pn se ntuneca. La nceput, verifica roile mai simple,
manevrnd prghiile de frn, oprind treptat vagoanele
trenului. n anii care urmar, lucr n atelier. Tatl lui
Eddie l punea la ncercare n probleme de reparaii. i
ddea un volan stricat i-i spunea: Rezol-v-1". i arta un
lan ncurcat i-i spunea: Rezolv-1". Aducea o
aprtoare ruginit i nite mirghel i i spunea:
Rezolv-o". De fiecare dat, dup ndeplinirea sarcinii,
Eddie se ducea la taic-su cu lucrul acela i i spunea: S-a
rezolvat".
99

Seara se adunau n jurul mesei, maic-sa se muncea

i asuda, gtind pe lng cuptor, fratele lui, Joe, vorbea
ntruna, iar prul i pielea i miroseau a ap de mare.
Joe devenise un bun nottor i avea o slujb la pis
cina Ruby Pier n timpul verii. Joe vorbea de toi oaf
menii pe care i vedea acolo, de costumele lor de baie,

de banii lor. Tatl lui Eddie nu era deloc impresionat

de toate astea. Odat, Eddie l auzi vorbind cu maic-sa
despre Joe. sta nu e destul de puternic ca s fac
fa la altceva dect la ap", spunea el.
Totui, Eddie l invidia pe fratele lui pentru felul cum
arta seara, aa de bronzat i de curat. Unghiile lui Eddie,
ca i ale lui taic-su, erau pline de grsime, i la mas
Eddie ncerca s le curee cu unghia de la degetul cel mare.
Odat, i surprinse privirea lui taic-su observndu-1 i-1
auzi mrind.
E dovacia c ai muncit din greu azi, i spuse el i-i
art degetele lui cu unghiile murdare, nainte de a le
nfur n jurul unui pahar de bere.
Pe atunci era deja un adolescent lungan Eddie nu
fcea dect s dea din cap. ncepuse un fel de joc cu
taic-su, un joc cu semne, renunnd la cuvinte i la
afeciunea fizic. Totul se petrecea nuntru. Trebuia doar
s tii regulile jocului, atta tot. Negarea afeciunii. Rul
fcut.
Apoi, ntr-o noapte, ncet i vorbitul. Asta a fost
J
dup rzboi, cnd i dduser drumul din spital i
ghipsul i fusese scos de pe picior i revenise n
apartamentul familiei de pe strada Beachwood. Taic-su
buse la barul din apropiere i venise acas trziu, cnd
Eddie deja adormise pe canapea. ntunericul luptei l
schimbase pe Eddie. Sttea mai mult n cas. Abia vorbea,
chiar i cu Marguerite. Sttea ore n ir privind pe fereastra
buctriei, la carusel, frecndu-i genunchiul
100

bolnav. Mama lui i optea c era nevoie de timp", dar

taic-su devenea din ce n ce mai agitat pe zi ce trecea. El
nu putea nelege depresia. Pentru el asta nsemna
slbiciune.
Scoal-te, ip el, bolborosind cuvintele, i caut-i
de lucru!
Eddie tresri. Taic-su ipa din nou.
Scoal-te... i caut-i de lucru!
Btrnul se cltina, dar nainta spre Eddie i-1 mpinse.
Scoal-te i caut-i de lucru! Scoal-te i caut-i
de lucru! Scoal-te... i... CAUT-I DE LUCRU!
Eddie ridic din umeri.
Scoal-te i caut-i de lucru! Scoal-te i...
DESTUL! ip Eddie, ridicndu-se n picioare i
nelund n seam durerea din genunchi.
Se uit lung la chipul lui taic-su, care era la doar
civa centimetri de el. Simea mirosul de alcool i de
igri.
Btrnul arunc o privire spre genunchiul lui Eddie.
Vocea lui sczu, devenind un mrit.
Vezi? Nu... te doare... aa de tare!
Se ddu napoi ca s-i ia avnt s-1 pocneasc, dar
Eddie l apuc de bra la jumtatea micrii. Btrnul fcu
ochii mari. Era prima oar cnd Eddie se apra,, prima
oar cnd fcea altceva dect s primeasc o btaie de
parc ar fi meritat-o. Taic-su se uit la propriul lui pumn
prins n strnsoare, se strmb, i umfl nrile, scrni din
dini i se smuci napoi, eli-berndu-i braul. Se uita la
Eddie cu ochii unui om care vede un tren venind spre el.
De atunci nu mai vorbi cu fiul lui.
Asta a fost ultima amprent lsat pe sticla lui Eddie.
Tcerea. Bntui ultimii lor ani mpreun. Tatl lui Eddie
nu spuse nimic cnd Eddie se mut la casa lui, cnd
101

Eddie i ncepu slujba de taximetrist, cnd Eddie se

nsura; tcea de fiecare dat cnd Eddie venea s o vad pe
maic-sa. Ea se rug i plnse i-1 implor pe soul ei s se
rzgndeasc, s uite, dar tatl lui Eddie, cu flcile
ncletate, nu-i spunea dect ceea ce spunea i altora care i
puneau aceeai ntrebare: Biatul a ridicat mna la mine".
i cu asta ncheia orice discuie.
Toi prinii le fac ru copiilor lor. Aceasta a fost viaa
lor mpreun. Neglijen. Violen. Tcere. i acum,
undeva dincolo de moarte, Eddie se izbi de un perete de
metal i czu ntr-un nmete de zpad, drmat din nou
de refuzul unui om dup a crui dragoste, aproape
inexplicabil, nc mai tnjea, un om care l ignora pn i
n rai. Tatl lui. Rul fcut.
Nu fi suprat, i spuse o voce de femeie. Nu te
poate auzi.
Eddie i ridic privirea. In faa lui, n zpad, sttea o
femeie n vrst. Avea faa tras, cu obrajii supi, cu
buzele rujate i prul alb prins strns la spate, un pr destul
de rar, care lsa s se vad pe pri pielea roz a capului.
Avea ochii albatri i purta ochelari cu ram subire.
Eddie nu-i amintea de ea. Hainele ei nu erau de pe
vremea lui, o rochie din mtase i al subire, cu un corset
brodat cu paiete i o fund de catifea chiar sub gt. Fusta ei
avea o centur cu o imitaie de diamant aplicat i pe o
parte erau gici i catarame. Avea o inut elegant, innd
cu amndou minile o umbrel de soare. Eddie bnuia c
fusese bogat.
N-am fost dintotdeauna bogat, spuse ea, zm
bind ca i cum l-ar fi auzit. Am crescut cam ca tine, la
captul unui ora, obligat s m las de coal la 14 ani.
102

Am muncit mult. La fel i surorile mele. Toi banii pe care

i ctigam i ddeam familiei...
Eddie o ntrerupse. Nu mai voia o alt poveste.
De ce nu m poate auzi tatl meu? ntreb el.
Ea zmbi.
Pentru c spiritul lui ntreg i neatins face
parte din eternitatea mea. Dar el nu e de fapt aici. Tu eti.
i de ce pentru tine tata trebuie s fie n siguran?
Ea se opri.
Vino cu mine, spuse apoi.
Dintr-odat, se aflau la poalele unui munte. Lumina
din localul acela era acum doar o sclipire, ca o stea care
czuse ntr-o prpastie.
Frumos, nu-i aa? spuse btrna doamn.
Eddie i urmri privirea. Chipul ei i spunea ceva,
ca i cum i-ar fi vzut fotografia undeva.
Dumneavoastr suntei... a treia mea persoan?
Da, eu sunt, spuse ea.
Eddie se scarpin n cap. Cine era femeia asta? Cel
puin pe Omul Albastru, pe Cpitan tiuse unde s-i
regseasc n viaa lui. De ce o necunoscut? De ce acum?
Eddie sperase cndva ca moartea s fie o reuniune cu cei
care plecaser naintea lui. Fusese la att de multe
nmormntri, lustruindu-i pantofii negri, cutndu-i
plria, stnd n picioare ntr-un cimitir cu aceeai
ntrebare descurajant: De ce ei au plecat i eu am
rmas?" Mama lui. Fratele lui. Mtuile i unchii lui.
Prietenul lui, Noel. Marguerite. Intr-o zi", spunea preotul,
ne vom regsi cu toii n mpria Cerurilor."
Unde erau ei, dac acesta era raiul? Eddie se uita cu
atenie la femeia n vrst pe care nu o cunotea. Se simea
mai singur ca niciodat.
103

 A putea vedea Pmntul? opti el. Ea

cltin din cap n semn c nu.
A putea vorbi cu Dumnezeu?
Asta o poi face oricnd.
El ezit un pic nainte de a mai pune o ntrebare.
M pot ntoarce?
Ea l privi cu ochii micorai.
napoi?
Da, napoi, spuse Eddie. La viaa mea. La acea
ultim zi. Pot face ceva? Pot promite c voi fi cuminte?
Pot promite c voi merge la biseric tot timpul? Ceva?
De ce? Prea
amuzat.
De ce? repet Eddie.
Lovi zpada care nu era rece, cu mna care nu simi
nici o umezeal.
De ce? Pentru c nu neleg nimic din locul sta.
Pentru c nu m simt un nger, dac aa ar trebui s
m simt. Pentru c nu simt c a fi neles totul. Nici
mcar nu-mi amintesc de propria mea moarte. Tot ce-mi
amintesc sunt mnuele alea dou fetia aceea pe care
ncercam s o salvez, nelegei? Am tras-o deoparte i
probabil c am apucat-o de mnue i atunci...
Ridic din umeri.
Ai murit? spuse femeia, zmbind. Ai trecut
dincolo? Mai departe? L-ai ntlnit pe Creatorul tu?
Am murit, spuse el oftnd. i asta e tot ce-mi
amintesc. Apoi dumneavoastr, ceilali, toate astea. N-ar
trebui s-i regseti linitea cnd mori?
Dar gseti linitea, spuse femeia, atunci cnd o
caui n tine.
Nu, spuse Eddie, scuturnd din cap. Nu, nu o
gseti.
Se gndi s-i spun despre nelinitea pe care o simea
n fiecare zi de cnd se ntorsese de la rzboi, de
104

comaruri, de neputina de a se mai entuziasma de vreun

lucru, de momentele n care se ducea pe docuri singur i
privea petii prini n nvoadele largi de sfoar, stnjenit
de faptul c se vedea pe sine n postura acelor fiine
alunecoase i neajutorate, prinse i lipsite de sperana de a
scpa.
Nu-i spuse nimic din toate astea. n schimb observ:
Nu v suprai, doamn, dar eu nici mcar nu
v cunosc.
Dar eu te cunosc, spuse ea. El o
privi mirat.
A, da? Cum vine asta?
Ei bine, spuse ea, vei afla imediat.
Apoi se aez, dei nu era nimic pe care s stea. Se
odihnea pe aer i sttea picior peste picior, ca doamnele,
inndu-i spatele drept. Fusta ei lung se rsfir elegant n
jurul ei. Btea o briz uoar i Eddie simi o boare de
parfum.
Cum spuneam, odinioar am fost o fat munci
toare. Aveam o slujb ntr-un birt aflat ntr-un loc care
se numea La Cluul-de-Mare. Era lng ocean, acolo
unde ai crescut i tu. Poate i mai aduci aminte?
Ddu din cap spre local i Eddie i aminti deodat
totul. Bineneles. Locul acela. Lua micul dejun acolo de
obicei. O magherni unsuroas, i se spunea. O
drmaser cu muli ani n urm.
Dumneavoastr? spuse Eddie, aproape rznd.
Dumneavoastr erai chelneri la Cluul-de-Mare?
Da, spuse ea cu mndrie. Le serveam cafeaua
muncitorilor de pe docuri, iar marinarilor plcinta cu crab
i unc. Eram o tnr frumoas pe atunci, a putea
spune. Am refuzat multe propuneri n cstorie. Surorile
mele m bombneau. De ce eti aa de mof105

turoas?" spuneau. Ia-i un brbat nainte s fie prea

trziu/'
Apoi, ntr-o diminea, cel mai chipe gentleman pe
care l vzusem vreodat a intrat pe u. Purta un costum
cu dungi i o plrie rotund i tare. Prul lui negru era
tuns scurt i mustaa i acoperea un zmbet continuu. A dat
din cap mulumind cnd l-am servit, iar eu am ncercat s
nu-1 privesc prea insistent. Dar cnd a nceput s
vorbeasc cu colegul lui, i-am putut auzi rsul greu,
puternic. L-am surprins de vreo dou ori privind spre
mine. Cnd a pltit, mi-a spus c l cheam Emile i m-a
ntrebat dac putea s m mai vad. i am tiut, chiar
atunci, c surorile mele nu mai aveau de ce s-i fac griji
c nu voi lua o decizie.
Iubirea noastr a fost un permanent prilej de bucurie,
pentru c Emile era nstrit. M-a dus n locuri n care nu
mai fusesem niciodat, mi-a cumprat haine pe care nici
nu le visasem i feluri de mncare pe care nu le gustasem
niciodat n viaa mea srac i amrt. Emile fcuse
avere destul de repede, investind n oel i cherestea. Era
un mare cheltuitor, i plcea riscul trecea peste orice
atunci cnd voia ceva. Cred c de aceea a fost atras de o
fat amrt ca mine. I-a detestat pe cei nscui n huzur i
s-a bucurat s fac mai degrab lucruri pe care oamenii
sofisticai" nu le-ar fi fcut niciodat.
Unul dintre aceste lucruri era s viziteze staiunile de
pe malul mrii. Adora parcurile de distracii, mncarea
srat, iganii i prezictorii i ghicitoarele. i amndoi
iubeam marea. ntr-o zi, cnd stteam pe nisip, cu fluxul
alunecnd blnd spre picioarele noastre, m-a cerut n
cstorie.
Am fost copleit de bucurie. Am acceptat i am auzit
ipetele copiilor care se jucau n apa oceanului.
106

Emile a depit din nou limitele i a jurat c va construi ct

de curnd un parc de distracii doar pentru mine, pentru a
pstra fericirea acelui moment ca s rmnem mereu
tineri.
Btrna doamn zmbi.
Emile s-a inut de promisiune. Civa ani mai
trziu, a fcut o afacere cu compania de ci ferate, care
cuta o modalitate de a mri numrul de cltori n
timpul weekendului. Aa au fost construite cele mai
multe parcuri de distracii, s tii.
Eddie aprob din cap. tia. Cei mai muli oameni nu
tiau asta. Credeau c parcurile de distracii erau
construite de spiridui, cu bastoane de acadea. De fapt,
erau simple oportuniti de afaceri pentru companiile de
ci ferate, care le ridicau la capetele de rute, astfel nct
navetitii s aib un motiv s cltoreasc i n weekend.
tii unde lucrez? obinuia s spun Eddie. La captul
liniei. Acolo lucrez.
Emile, continu femeia, a construit cel mai minu
nat loc, un chei masiv, folosind cheresteaua i oelul
pe care le avea deja. Apoi au aprut instalaiile acelea
magice curse i roi i brci i ci ferate n minia
tur. A fost importat i un carusel din Frana i o roat
Ferris de la o expoziie internaional din Germania.
Erau turnuri i cupole i mii de lumini incandescente,
att de strlucitoare noaptea, nct puteai vedea par
cul de pe puntea vaporului de pe ocean. Emile a anga
jat sute de muncitori din ora i circari i muncitori
strini. A adus animale i acrobai i clovni. Poarta de
la intrare a fost ultimul lucru construit i a fost cu ade
vrat mrea. Toat lumea spunea asta. Cnd a fost
gata, m-a dus acolo legat la ochi. Cnd m-a dezlegat,
am vzut.
107

Doamna fcu un pas napoi, ndeprtndu-se puin de

Eddie. Se uit la el uimit, ca i cum ar fi fost dezamgit.
Intrarea? spuse ea. Nu-i aminteti? Nu te-ai n
trebat niciodat de unde vine numele? Unde lucrai?
Unde lucra tatl tu?
i atinse ncet pieptul cu mna nmnuat n alb. Apoi
se aplec, de parc s-ar fi prezentat foarte politicos.
Eu, spuse, eu sunt Ruby.

Astzi este ziua lui Eddie

mplinete 33 de ani. Se trezete brusc, tuind ca
s poat respira. Prul lui des, negru este nclit de sudoare.
Clipete des n ntuneric, ncercnd cu disperare s se
concentreze asupra braului su sau a ncheieturilor,
asupra a orice, ca s se conving c este aici, n apartamentul
de deasupra brutriei, i nu acolo, n rzboi, n satul acela
care arde. Visul acesta. Oare va nceta vreodat?
Este nainte de 4 dimineaa. Nu are rost s ncerce s
mai adoarm. Ateapt pn cnd rsuflarea revine la
ritmul normal, apoi se d jos ncet din pat, ncercnd s nu-i
trezeasc soia. Coboar nti piciorul drept, din obinuin,
ca s ajute imobilitatea inevitabil a celui stng. Eddie ncepe
fiecare diminea n acelai fel. Un pas i o chiopat ur.
n baie, se uit la ochii nroii i d cu ap pe fa.
ntotdeauna e acelai vis: Eddie rtcind prin flcri, n
Filipine, n ultima noapte de rzboi. Bordeiele satului sunt
nghiite de foc i se aude un zgomot ascuit i foarte
puternic. Ceva nevzut lovete piciorul lui Eddie i el
ncearc s pareze lovitura, dar nu reuete, apoi pareaz
din nou i din nou rateaz. Flcrile sunt din ce n ce mai
mari, huruie ca un motor, apoi apare Smitty strigndu-1 pe
Eddie, urlnd. Haide! Haide!" Eddie ncearc s vorbeasc,
dar cnd deschide gura zgomotul acela ascuit izbucnete din
gtlejul lui. Apoi ceva i apuc piciorul cu putere, trgndu-l
n pmntul mocirlos.
109

Apoi se trezete. Lac de sudoare. Palid. ntotdeauna la

fel. Cea mai rea parte nu este ns faptul c nu mai poate
dormi. Cea mai urt este ntunecimea pe care visul o las
deasupra lui, un filtru cenuiu care nnoreaz ziua. Pn i
momentele lui de fericire sunt nchise, ca nite bule de aer
ndesate ntr-un strat de ghea.
Se mbrac n linite i coboar. Taxiul este parcat lng
col, n locul obinuit, iar Eddie terge umezeala de pe
parbriz. Nu vorbete niciodat despre aceast ntunecime
cu Marguerite. Ea l mngie pe pr i spune Ce s-a
ntmplat?", iar el i rspunde Nimic, sunt doar obosit" i
att. Cum i-ar putea explica tristeea asta, cnd ea ar
trebui s l fac fericit? Adevrul este c nici el nu i-o poate
explica. Tot ce tie este c e ceva n faa lui, ceva care nu-l
las s nainteze, pn cnd, cu timpul, a renunat la
anumite lucruri, a renunat s studieze ingineria i a
renunat i la ideeade a cltori. S-a aezat n viaa lui. i a
rmas acolo.
n noaptea asta, ntorcndu-se de la munc, Eddie
parcheaz maina n col. Urc ncet scrile. Din
apartamentul lui aude muzica, un cntec cunoscut.
M-ai fcut s te iubesc,
Eu nu voiam, Eu nu
voiam...
Deschide ua i vede un tort pe mas i o pungu alb,
legat cu o fund.
Dragule? strig Marguerite din dormitor. Tu eti?
Ridic pungua aceea alb. Bomboane cu ciocolat. De
pe chei.
La muli ani...
Marguerite apare, cntnd cu vocea ei cald i dulce.
Arat minunat, poart rochia cu imprimeu care i place lui
Eddie, cu prul aranjat i buzele rujate. Eddie simte nevoia
s trag aer n piept, ca i cum nu i s-ar cuveni un asemenea
110

moment. Se lupt cu ntunericul din el, spunndu-i Las-m

n pace! Las-m s simt ce-ar trebui s simt". Marguerite
termin cntecul i l srut pe buze.
Vrei s ne luptm pentru bomboane? optete ea. El
vrea s o srute din nou. Cineva bate la u.
Eddie! Eti acolo? Eddie?
Domnul Nathanson, brutarul, care locuiete la parter, n
spatele magazinului. E chemat la telefon. Cnd Eddie deschide
ua, el st n prag, mbrcat ntr-un capot. Pare ngrijorat.
Eddie, spune el. Coboar. Ai un telefon. Cred c s-a
ntmplat ceva cu tatl tu.

 Eu sunt Ruby.
Dintr-odat totul capt sens pentru Eddie, nelege de
ce femeia aceea i se prea cunoscut. Vzuse o fotografie,
undeva n atelierul de reparaii, printre crile i
documentele vechi lsate de vechii proprietari ai parcului.
Intrarea veche... spuse Eddie.
Ea ddu din cap cu satisfacie. Intrarea iniial n Ruby
Pier fusese ca o referin, o uria arcad asemntoare cu
un templu istoric francez, cu coloane nalte i o bolt
arcuit. Chiar sub bolt, pe sub care treceau toi clienii,
era pictat chipul unei femei frumoase. Aceast femeie.
Ruby.
Dar a fost distrus cu mult timp n urm, spuse
Eddie. A fost un mare...
Se opri.
Incendiu, continu btrna. Da, un mare in
cendiu.
i ls n jos brbia, cu ochii privind prin lentile, ca i
cum ar fi citit ceva n poal.
Era Ziua Independenei, 4 Iulie o srbtoare.
Emile iubea srbtorile. E bine pentru afacere", spu
nea el. Dac mergea bine de Ziua Independenei, toat
vara avea s mearg la fel. Aa c Emile a organizat
focuri de artificii. A adus o orchestr. A angajat chiar
112

i civa muncitori n plus, n mare parte zilieri, doar

pentru weekend. Dar ceva s-a ntmplat n noaptea
dinaintea srbtorii. Era foarte cald, chiar i dup apusul
soarelui, i civa zilieri aleseser s doarm afar, n
spatele barcilor. Au fcut un foc ntr-un butoi de metal ca
s-i prjeasc mncarea. Toat noaptea au but i au
petrecut. Muncitorii puseser mna pe cte va artificii mai
mici. Le-au montat. Btea vntul. Cteva scntei au
zburat. Pe vremea aceea totul era fcut din lemn i
smoal... Scutur din cap.
Restul s-a petrecut foarte repede. Focul s-a ntins
spre promenad, spre chiocurile de mncare i spre
cutile animalelor. Zilierii au fugit. Pn s vin cine
va s ne anune, Ruby Pier era n flcri. Am vzut
de la fereastr o ngrozitoare flacr portocalie. Au
zeam nechezatul cailor i huruitul motoarelor de pom
pat ap ale mainilor de pompieri. Oamenii ieiser
cu toii pe strad. L-am implorat pe Emile s nu se
duc, dar a fost inutil. Bineneles c s-a dus. S-a dus
spre focul acela ngrozitor, ca s-i salveze anii de mun
c, i i-a pierdut cumptul de furie i de team, iar
cnd poarta a luat foc, poarta cu numele i poza mea,
i-a pierdut minile cu totul. ncerca s arunce glei
de ap, cnd o coloan s-a prbuit peste el.
i mpreun degetele i le duse la buze.
Intr-o singur noapte, vieile noastre s-au schim
bat pentru totdeauna. Iubitor de risc cum era, Emile
nu fcuse dect o minim asigurare pentru chei. A
pierdut toat averea. Minunatul lui dar pentru mine
era distrus. De disperare, a vndut pmnturile acelea
arse unui afacerist din Pennsylvania pentru mult mai
puin dect valorau. Afaceristul a pstrat numele, Ruby
Pier, i, cu timpul, a redeschis parcul. Dar nu mai era
al nostru. Sufletul lui Emile era ruinat, ca i trupul lui.
113

I-au trebuit trei ani ca s reueasc s mearg singur din

nou. Ne-am mutat, undeva n afara oraului, ntr-un
apartament micu, unde ne-am trit viaa modest, eu
ngrijindu-mi soul rnit i nutrind n tcere o singur
dorin. Se opri.
Ce dorin? ntreb Eddie.
Ca el s nu fi construit niciodat acel loc.
Doamna tcu. Eddie privi imensul cer de culoarea
jadului. Se gndi de cte ori i dorise acelai lucru, ca
acela care construise Ruby Pier s fi fcut altceva cu banii
lui.
mi pare ru pentru soul dumneavoastr, spu
se Eddie, n mare parte pentru c nu tia ce altceva s
spun.
Doamna zmbi.
Ii mulumesc, dragul meu. Dar noi am mai trit
muli ani dup incendiul acela. Am avut trei copii.
Emile era mai tot timpul bolnav, mai tot timpul n spi
tal. M-a lsat vduv pe la 50 de ani. Vezi chipul aces
ta, ridurile astea?
i ntoarse pe rnd obrajii, ca s-i vad.
Am muncit pentru fiecare.
Eddie se ncrunt.
Nu neleg. Ne-am ntlnit vreodat? Ai mai venit
la chei?
Nu, spuse ea. N-am mai vrut s vd cheiul
niciodat. Copiii mei mergeau acolo i nepoii i
strnepoii. Dar eu nu. Imaginea mea despre rai era ct mai
departe de ocean posibil, napoi n localul acela aglomerat,
cnd viaa mea era simpl, cnd Emile mi fcea curte.
Eddie i frec tmplele. Respirnd, expir abur.
Dar de ce sunt eu aici? spuse el. Adic, povestea
dumneavoastr, incendiul, totul s-a ntmplat nainte
ca eu s m fi nscut.
114

i lucrurile care se ntmpl nainte de a ne nate

ne influeneaz, spuse ea. Iar oamenii care au trit
naintea ta te influeneaz i ei. In fiecare zi trim n
locuri care n-ar fi existat niciodat dac n-ar fi fost cei
de dinaintea noastr. Locurile unde muncim, acolo
unde ne petrecem cel mai mult timp adesea credem
c au nceput odat cu sosirea noastr. Nu-i adevrat.
i mpreun degetele.
Dac n-ar fi fost Emile, n-a fi avut so. Dac n-ar
fi fost cstoria noastr, n-ar fi existat nici un chei. Dac
n-ar fi fost cheiul, tu n-ai fi ajuns s lucrezi acolo.
Eddie se scarpin n cap.
Deci, dumneavoastr suntei aici ca s-mi vorbii
despre munc?
Nu, dragul meu, rspunse Ruby cu o voce blnd.
Eu sunt aici ca s-i spun cum a murit tatl tu.
Telefonul era de la mama lui Eddie. Tatl lui se
prbuise n dup-amiaza aceea, n partea dinspre est a
promenadei, lng Roata Rachetelor pentru juniori. Avea
febr foarte mare.
Eddie, mi-e team, spuse maic-sa, cu vocea tre
murtoare.
i spusese despre o noapte, din sptmna aceea, cnd
tatl lui se ntorsese n zori, ud pn la piele. Avea hainele
pline de nisip. i pierduse un pantof. Eddie ar fi putut
paria c mirosea i a butur.
Tuea, i explicase maic-sa. Acum e mai ru. Ar
fi trebuit s chemm un doctor imediat...
Cuvintele i se ncurcau.
S-a dus la lucru n ziua aceea, spuse, aa bolnav
cum era, cu centura de unelte i cu ciocanul, ca ntot
deauna dar n-a mncat nimic n seara aia, iar cnd
s-a bgat n pat a nceput s respire greu i uierat i
s transpire foarte tare. A doua zi a fost i mai ru.
115

Apoi, dup-amiaz, s-a prbuit. Doctorul a spus c e

pneumonie. Oh, ar fi trebuit s fac ceva. Ar fi trebuit s fac
ceva...
Ce puteai s faci? ntreb Eddie.
Era furios c ea lua asta asupra ei. Era vina beivului de
taic-su.
O auzi plngnd n telefon.
Tatl lui Eddie obinuia s spun c petrecuse atia ani
lng ocean, nct ajunsese s respire apa mrii. Acum,
departe de ocean, intuit n patul de spital, trupul lui
tremura ca un pete aruncat pe uscat. Aprur complicaii.
O congestie pulmonar. Starea lui trecu dintr-o faz destul
de bun, ntr-una stabil i apoi ntr-una grav. Prietenii nu
mai spuneau O s fie acas peste o zi", ci Cam ntr-o
sptmn e acas". n absena tatlui lui, Eddie ajut la
chei, lucrnd serile, dup slujba de taximetrist, ungnd
ine, verificnd frnele, testnd prghiile, chiar reparnd
n atelier bucile stricate ale vreunei roi.
Ceea ce fcea de fapt era s pstreze slujba tatlui lui.
Proprietarii apreciar efortul lui i l pltir la jumtate din
ct ctiga tatl lui. El i ddu banii maic-sii, care mergea
la spital n fiecare zi i dormea acolo n cele mai multe
nopi. Eddie i Marguerite i fceau curenie acas i i
luau de mncare.
Pe vremea cnd Eddie era adolescent, dac ncepea s
se plng sau s se arate plictisit de chei tatl lui izbucnea:
Ce? Nu-i destul de bun pentru tine?
Iar mai trziu, cnd i suger lui Eddie s-i ia o slujb
acolo dup ce avea s termine liceul, Eddie ncepu s rd,
iar taic-su i spuse din nou:
Ce? Nu-i destul de bun pentru tine?
116

i nainte ca Eddie s plece la rzboi, cnd plnuia s-o

ia de nevast pe Marguerite i s devin inginer, taic-su i
spuse:
Ce? Nu-i destul de bun pentru tine?
Acum, n ciuda tuturor, iat-1 aici, pe chei, fcnd
slujba lui taic-su.
n cele din urm, ntr-o noapte, Eddie se duse la spital
chemat de urgen de maic-sa. Intr ncet n camer. Tatl
lui, care refuzase ani de zile s-i vorbeasc, nu mai avea
acum putere nici mcar s ncerce. i privi fiul cu pleopele
grele. Eddie, dup ce se chinui s gseasc mcar dou
vorbe pe care s le spun, fcu singurul lucru care-i veni n
minte: i ridic minile i-i art lui taic-su degetele
murdare de grsimea ntrit.
Nu te obosi prea mult, copile, i spuneau ceilali
muncitori. Btrnul tu o s-i revin. Este cel mai pu
ternic tip pe care l-am vzut.
Rareori prinii i las copiii s plece, aa c acetia
sunt cei care trebuie s-i prseasc. Merg nainte. Se
mut. Momentele definitorii pentru ei aprobarea
mamei, un semn de mndrie al tatlui sunt acoperite de
momente ale propriilor realizri. Nu trece mult i, pe
msur ce apar ridurile i inima slbete, copiii aceia ncep
s neleag; propriile lor poveti, toate realizrile lor stau
peste povetile prinilor, pietre peste alte pietre, n albia
rului vieii lor.
Cnd afl vestea c tatl lui murise s-a dus", cum i
spusese o asistent, ca i cum s-ar fi dus s ia lapte ,
Eddie simi cel mai pustiu sentiment de furie, o furie care
te prinde ca ntr-o colivie. Ca majoritatea fiilor de
muncitor, Eddie i imaginase c tatl lui avea s moar
ntr-un mod eroic, care s contrazic simplitatea vieii lui.
Dar nu era nimic eroic ntr-un beiv czut pe plaj.
117

A doua zi, se duse n apartamentul prinilor lui, n

dormitorul lor, deschise toate sertarele, ca i cum ar fi
putut gsi ceva din taic-su acolo, undeva. Scotoci printre
monede, un ac de cravat, o sticlu de coniac de mere,
benzi de cauciuc, facturi de lumin, creioane, o brichet cu
o siren desenat pe o parte. Pn la urm, gsi un pachet
de cri de joc. l bg n buzunar.
nmormntarea fu restrns i scurt. n sptmnile
care urmar, mama lui Eddie tri ca n trans. Vorbea cu
soul ei ca i cum ar fi fost acolo. ipa la el s sting
radioul. Gtea pentru doi. Umfla pernele pe ambele pri
ale patului, chiar dac numai pe o parte dormise cineva.
ntr-o noapte, Eddie o vzu aranjnd nite vase pe
bufet.
Las-m s te ajut, i spuse Eddie.
Nu, nu, i rspunse maic-sa, o s le aeze taic-tu
sus.
Eddie i puse o mn pe umrul ei.
Mam, spuse ncet, tata s-a dus.
Unde s-a dus?
A doua zi, Eddie merse la dispecer s spun c nu mai
vine la slujb. Dou sptmni mai trziu, el i Marguerite
se mutar n cldirea n care crescuse Eddie pe strada
Beachwood, apartamentul 6B , o cldire cu coridoare
strmte i cu fereastra de la buctrie dnd spre carusel;
Eddie accept o slujb care s-i permit s aib grij de
mama lui, o slujb pentru care se pregtise var de var:
mecanic de ntreinere la Ruby Pier. Eddie nu spuse
niciodat cuiva nici soiei, nici mamei lui, nimnui ,
dar i blestemase tatl pentru c murise i l prinsese n
exact viaa aceea de care ncercase s scape; o via care,
aa cum l auzise odat rznd pe btrnul acum mort, nu
era de nasul lui.
118

Astzi este ziua iui Eddie

mplinete 37 de ani. I se rcete micul dejun.
Tu vezi sarea pe undeva? l ntreab Eddie pe Noel.
Noel, mestecnd cu gura plin de crnai, se strecoar din
gheret, se apleac deasupra unei mese i apuc o solni.
Uite, mormie. La muli ani!
Eddie o scutur cu putere.
Ct de greu poate s fie s ii sarea pe mas?
Ce? Te-aifcut director? spune Noel.
Eddie zmbete. Dimineaa este deja foarte clduroas
i grea de umezeal. Asta este rutina lor zilnic: mic dejun,
o dat pe sptmn, smbta dimineaa, nainte ca parcul
s o ia razna. Noel lucreaz la o spltorie chimic. Eddie
l-a ajutat s obin contractul pentru uniformele de
ntreinere de la Ruby Pier.
Ce zici de tipu' sta fain? spune Noel.
Are o revist Life deschis la fotografia unui politician
tnr.
Cum poate omu' sta s candideze ca preedinte? E
doar un puti!
Eddie zmbete.
Are cam vrsta noastr.
Vorbeti serios? spune Noel.
Ridic o sprncean.
Am crezut c tre' s fii mai btrn ca s fii preedinte.
Noi suntem mai btrni, mormie Eddie.
119

Noel nchide revista. Cu vocea sczut spune:

Ei, ai auzit ce s-a ntmplat la Brighton?
Eddie d din cap. Soarbe din cafea. Auzise. Un parc de
distracii. O roat cu gondole. Ceva s-a rupt. O mam i
fiul ei au czut de la 20 de metri i au murit.
Cunoti pe cineva acolo? ntreab Noel.
Eddie i pune limba ntre dini. Din cnd n cnd aude
asemenea poveti, despre vreun accident n cine tie ce parc,
i se scutur ca i cum i-ar zbura o viespe pe lng ureche.
Nu trece o zi n care s nu-i fac griji c asta s-ar putea
ntmpla i aici, la Ruby Pier, sub supravegherea lui.
Nu, spune el. Nu tiu pe nimeni la Brighton.
i intuiete privirea pe fereastr, urmrind un grup mare
de oameni care se ndreapt dinspre staia de tren spre plaj.
Au prosoape, umbrele, couri de nuiele cu sandviciuri
mpachetate n hrtie. Unii au chiar i cel mai nou lucru:
scaune pliante, fcute din aluminiu uor.
Un btrn cu o plrie cu boruri largi trece fumnd un
trabuc.
Ia uite la omul acela, spune Eddie. i spun eu, o s
scape trabucul pe jos.
Da? face Noel. Chiar?
Cade ntr-o crptur, apoi ncepe s ard. i simi
mirosul. Chimicalele alea pe care le pun pe lemn. ncepe s
scoat fum imediat. Ieri, m-am luat de un puti, care n-avea
mai mult de patru ani, voia s pun un trabuc n gur.
Noel se strmb.
i?
Eddie se ntoarce ntr-o parte.
i nimic. Oamenii ar trebui s fie mai ateni, asta-i tot.
Noel i ndeas o furculi plin de crnai n gur.
Da' tiu c eti distractiv. ntotdeauna eti aa de
vesel de ziua ta?
Eddie nu-i rspunde. ntunecimea aceea veche s-a aezat
lng el. Deja s-a obinuit cu ea, i face loc, aa cum i faci
loc cuiva ntr-un autobuz aglomerat.
120

Se gndete la ce are de fcut astzi. Oglinda spart de

la Casa Distraciei. Garnituri noi pentru ghidoane. Lipici,
i aduce aminte, trebuie s mai comande lipici. Se gndete
la srmanii oameni din Brighton. Se ntreab cine o fi
responsabil acolo.
La ce or termini azi? ntreab Noel.
Eddie ofteaz.
O s fie aglomerat. Var. Smbta. tii.
Noel ridic o sprncean.
Am putea merge la curse pe la ase.
Eddie se gndete la Marguerite. ntotdeauna se
gndete la Marguerite cnd Noel i propune s mearg la
cursele de cai.
Hai, doar e ziua ta, spune Noel.
Eddie nfige o furculi ntr-un ou, care e prea rece acum
ca s-i mai bat capul cu el.
Bine, spune el.

 Uite ce e, i arunc el, nu l-ai cunoscut pe omul

sta.
Ai dreptate. Se
ridic.
Dar tiu ceva ce tu nu tii i e timpul s-i art.

A treia lecie
A fost chiar aa de ru pe chei? ntreb
btrna doamn.
Nu a fost alegerea mea, spuse Eddie oftnd. Mama
avea nevoie de ajutor. i am dat dintr-una n alta. Anii au
trecut, n-am mai plecat niciodat. N-am locuit niciodat n
alt parte. Niciodat n-am ctigat prea muli bani. tii
cum e te obinuieti cu ceva, oamenii se bazeaz pe
tine, iar ntr-o zi te trezeti i nu poi deosebi marea de joi.
Faci aceleai lucruri plictisitoare, eti un om al roilor de
distracii, exact ca...
Tatl tu?
Eddie nu spuse nimic.
A fost dur cu tine, spuse doamna n vrst. Eddie i
plec ochii.
Da, i?
Poate c i tu ai fost dur cu el?
M ndoiesc. tii cnd mi-a vorbit ultima oar?
Ultima oar a ncercat s te loveasc.
Eddie i arunc o privire.
i tii care a fost ultimul lucru pe care mi 1-a
spus? Caut-i de lucru!" Grozav tat, nu?
Doamna i strnse buzele.
Te-ai apucat de lucru dup asta. i-ai revenit.
Eddie simea cum furia urc n el.
122

Ruby desen un cerc n zpad cu vrful umbreluei de

soare. Cnd Eddie privi n interiorul cercului, simi c
ochii i se desprind din orbite i pornesc singuri la drum,
cobornd prin sprtura aceea, departe, ntr-un alt moment
din viaa lui. Imaginile se limpezir. Era cu muli ani n
urm, n fostul lui apartament. Putea s vad i n fa, i n
spate, i n sus, i n jos.
i iat ce vzu:
O vzu pe mama lui stnd preocupat la masa din
buctrie. l vzu pe Mickey Shea stnd n faa ei. Mickey
arta ngrozitor. Era ud leoarc i i tot freca fruntea i
nasul cu minile. ncepu s suspine. Mama lui Eddie i
aduse un pahar cu ap. i fcu semn s atepte, apoi se
ndrept spre dormitor i nchise ua. i scoase pantofii i
capotul. Cuta o fust i o bluz.
Eddie putea vedea toat camera, dar nu auzea ce
spuneau cei doi, era doar un zgomot nedesluit. l vzu pe
Mickey, n buctrie, neuitndu-se la paharul de ap,
scond o sticl din buzunar i sorbind din ea. Apoi, se
ridic ncet i se ndrept spre dormitor. Deschise ua.
Eddie o vzu pe mama lui, pe jumtate dezbrcat,
ntorcndu-se cu uimire. Mickey se mpleticea. i trase un
capot pe ea. Mickey se apropie. Minile ei se ridicar
instinctiv ca s-1 opreasc. Mickey ncremeni pentru o
clip, apoi o apuc de mn i o nghesui spre un perete,
aplecndu-se deasupra ei, innd-o strns de ncheietur.
Ea se zbtu, apoi strig i-1 mpinse pe

123

Mickey n timp ce tot ncerca s-i strng capotul. El era

mai mare i mai puternic i i ngopa faa nebrbierit sub
obrazul ei, lsnd s cad lacrimi pe gtul ei. Apoi ua de
la intrare se deschise i tatl lui Eddie intr, ud din cauza
ploii, cu un ciocan atrnnd agat de centur. Alerg spre
dormitor i-1 vzu pe Mickey mbrind-o pe nevast-sa.
Tatl lui Eddie strig la el. Ridic ciocanul. Mickey i
puse minile n jurul capului i se repezi spre u,
lovindu-1 din lateral pe tatl lui Eddie. Mama lui Eddie
plngea, cu pieptul zguduit, cu faa brzdat de lacrimi.
Soul ei o apuc de umeri. O scutur cu putere. Capotul
czu. Amndoi ipau. Apoi tatl lui Eddie plec, zdrobind
o lamp cu ciocanul n timp ce ieea. Se repezi pe scri i
fugi n noaptea ploioas.
Ce-a fost asta? strig Eddie, nevenindu-i s cread.
Ce naiba a fost ASTA?
Doamna n vrst nu spunea nimic. Se ddu ntr-o parte
a cercului de zpad i mai desen unul. Eddie ncerc s
nu se mai uite n jos. Dar nu se putu abine. Alunec din
nou, devenind martor la o alt scen.
Iat ce vzu:
vzu o ploaie torenial la cel mai ndeprtat capt al
cheiului captul din nord", cum era numit , un pode
ngust care se ntindea pn departe n ocean. Cerul era de
un negru albstrui. Ploaia cdea n rafale. Mickey Shea se
mpleticea spre marginea podeului. Czu la pmnt,
vomitnd. Rmase ntins acolo o clip, cu faa spre cerul
ntunecat, apoi se rostogoli pe o parte, sub grilajul de lemn.
Se prbui n ap.
Tatl lui Eddie apru dup cteva momente, alergnd
agitat, cu ciocanul n mn. Trase de grilaj, cercetnd apa.
Vntul arunca ploaia n toate prile. Hainele i erau ude
leoarc, iar centura lui de piele pentru unelte
124

era aproape neagr de la umezeal. Vzu ceva n valuri. Se

opri, i scoase centura, un pantof, ncerc s-1 scoat i pe
cellalt, renun, se strecur sub grilaj i sri, plesnind
zgomotos, n oceanul agitat.
Mickey se zbtea n vrtejul puternic al apei mrii, pe
jumtate incontient, vomitnd un lichid galben i vscos.
Tatl lui Eddie not pn la el, strignd mpotriva
vntului. II apuc pe Mickey. Mickey se smuci. Tatl lui
Eddie l apuc din nou. Cerul explod ntr-un tunet, n
vreme ce ploaia cdea nentrerupt cu putere. Cei doi se
loveau i se zbteau n micarea slbatic a valurilor.
Mickey tui puternic cnd tatl lui Eddie l prinse de
bra i i-1 puse pe dup umrul lui. Se scufund, iei la
suprafa, apoi, ncordnd u-se ca s susin greutatea
corpului lui Mickey, se ndrept spre mal. Ddea din
picioare. naintau. Un val i trase n jos. Apoi naintar iar.
Oceanul se zbtea i se frmnta, dar tatl lui Eddie
rmase neclintit cu braul lui Mickey n jurul umerilor,
azvrlind din picioare, clipind des ca s poat vedea.
Prinser creasta unui val care-i arunc nainte, spre
mal. Mickey mormia i gfia. Tatl lui Eddie scuipa apa
de mare. Prea c totul dureaz de o venicie; ploaia cdea
nencetat, spuma alb le lovea feele, iar ei, gfind
zgomotos, ddeau cu putere din mini. In cele din urm,
un val nalt, rotund, i ridic i i arunc pe nisip, iar tatl
lui Eddie se rostogoli de sub braele lui Mickey i putu
s-1 trag de mini, ca s nu fie din nou nghiit de curent.
Cnd valurile se retraser, l tr pe Mickey cu un ultim
efort, apoi se prbui pe mal, cu gura deschis, nghiind
nisip ud.
Vederea lui Eddie se ntoarse n trupul lui. Se simea
epuizat, terminat, ca i cum ar fi fost el nsui prins
125

n ocean. i simea capul greu. Prea c nu mai tie nimic

din tot ce crezuse c tie despre tatl lui.
Ce voia s fac? opti.
S-i salveze prietenul, spuse Ruby. Eddie
se uit la ea cu ochii mari.
Halal prieten. Dac a fi tiut ce fcuse, l-a fi lsat
s se nece.
i tatl tu s-a gndit la asta, spuse doamna n
vrst. Alergase dup Mickey ca s-1 bat, poate chiar ca
s-1 ucid. Dar n cele din urm, n-a putut. tia cine era
Mickey. Ii cunoatea defectele. tia c bea. tia c nu
gndea ntotdeauna limpede. Dar cu ani n urm, cnd tatl
tu cuta de lucru, Mickey a fost cel care 1-a trimis la
proprietarul cheiului i a pus o vorb bun pentru el. i
cnd te-ai nscut tu, Mickey a fost cel care le-a mprumutat
prinilor ti puinii bani pe care i avea, ca s poat s
hrneasc nc o gur. Tatl tu lua n serios prieteniile
vechi...
Stai un pic, doamn, se repezi Eddie. Ai vzut ce
i-a fcut nenorocitul la mamei mele?
Am vzut, spuse cu tristee doamna. A greit, dar
lucrurile nu sunt ntotdeauna ceea ce par. Mickey fusese
concediat n dup-amiaza aceea. Adormise n timpul turei,
prea beat ca s se trezeasc, iar efii lui au spus c asta era
prea mult. A primit vestea la fel cum primea toate vetile
proaste, bnd i mai mult, era plin de whisky cnd a ajuns
la mama ta. Cerea ajutor. i voia slujba napoi. Tatl tu
lucra pn trziu. Mama ta trebuia s-1 duc pe Mickey la
el. Mickey era necioplit, dar nu era ru. n momentul acela
era pierdut, iar ceea ce a fcut a fost din disperare i
singurtate. A acionat din impuls. Un impuls ru. i tatl
tu a acionat din impuls, dar, chiar dac primul impuls a
fost s ucid, impulsul final a fost s-1 salveze pe omul la.
i mpreun minile pe mnerul umbreluei.
126

Aa s-a mbolnvit, bineneles. A stat acolo pe plaj

ore ntregi, ud leoarc i extenuat, pn a avut putere s se
ntoarc acas. Tatl tu nu mai era tnr. Avea deja n jur
de 50 de ani.
56, spuse Eddie sec.
56, repet doamna. Trupul lui era slbit, oceanul l
fcuse vulnerabil, pneumonia a pus stpnire pe el i, cu
timpul, a murit.
Din cauza lui Mickey? ntreb Eddie.
Din cauza loialitii, spuse ea.
Oamenii nu mor din cauza loialitii.
Nu? zmbi ea. Religia? Guvernul? Nu suntem
uneori loiali pn la moarte acestor lucruri?
Eddie ddu din cap.
E chiar mai bine, spuse ea, s fim loiali unul altuia.
Apoi, cei doi rmaser pe valea aceea plin de zpad
nc mult timp. Cel puin lui Eddie i se pru mult. Nu mai
putea aprecia ct durau toate astea.
Ce s-a ntmplat cu Mickey Shea? spuse Eddie.
A murit singur, civa ani mai trziu, spuse doamna.
A but pn a ajuns n mormnt. Nu s-a iertat niciodat
pentru ce s-a ntmplat.
Dar tatl meu, spuse Eddie, frecndu-i brbia... n-a
spus niciodat nimic.
N-a vorbit niciodat de noaptea aceea, nici cu mama
ta, nici cu altcineva. i era ruine pentru ea, pentru Mickey,
pentru el nsui. n spital, n-a mai vorbit deloc. Tcerea a
fost scparea lui, dar tcerea este rareori un refugiu.
Gndurile tot l bntuiau. ntr-o noapte, rsuflarea i s-a
ncetinit, ochii nu i s-au mai deschis i n-a mai putut fi
trezit. Doctorii au spus c intrase n com.
Eddie i amintea noaptea aceea. Un alt telefon la dl
Nathanson. O alt btaie n u.
127

 Dup asta, mama ta a stat lng el tot timpul.

Zile i nopi. Murmura n sinea ei, ncet, ca i cum s-ar
fi rugat: Ar fi trebuit s fac ceva, ar fi trebuit s fac
ceva..."
n cele din urm, ntr-o noapte, la rugmintea
doctorilor, s-a dus acas s doarm. Dimineaa urmtoare,
foarte devreme, o asistent 1-a gsit pe tatl tu aplecat pe
jumtate peste fereastr.
Stai, spuse Eddie cu ochii ngustai. Pe fereastr?
Ruby ddu din cap.
Uneori, tatl tu se trezea n timpul nopii. Se
ridica din pat, strbtea camera i avea destul for
s deschid fereastra. A strigat-o pe mama ta cu vocea
slab pe care o avea, v-a strigat i pe tine, i pe fratele
tu, Joe. i 1-a strigat i pe Mickey. n acel moment, s-ar
fi zis c inima lui scotea afar toat vina i toate re
gretele. Poate c simise lumina morii apropiindu-se.
Poate c doar tia c erai cu toii undeva, acolo, pe
strzile de sub fereastra lui. S-a aplecat peste margine.
Noaptea era rcoroas. Vntul i rcoarea au fost prea
mult, n starea lui. A murit nainte de rsrit. Asisten
tele care l-au gsit l-au trt napoi n pat. Le era team
pentru slujbele lor, aa c n-au suflat o vorb. Au spus
c a murit n somn.
Eddie se ddu napoi, uimit. Se gndea la ultima
imagine. Tatl lui, puternicul i btrnul cal de rzboi,
ncercnd s ias tr pe fereastr. Unde voia s mearg?
La ce se gndea? Ce era mai ru s rmn neexplicat: o
via sau o moarte?
Cum de tii toate astea? o ntreb Eddie pe Ruby.
Ea oft.
Tatl tu nu avea bani pentru o camer n care
s stea singur. i nici omul care se afla de cealalt parte
a perdelei.
13S

Fcu o pauz.
Emile. Soul meu.
Eddie i ridic privirea. i ddu capul pe spate, ca i
cum tocmai ar fi rezolvat un puzzle.
Atunci l-ai vzut pe tata.
Da.
i pe mama.
O auzeam murmurnd n nopile acelea pustii. Nu
ne-am vorbit niciodat. Dar dup ce tatl tu a murit,
m-am interesat de familia ta. Cnd am aflat unde lucrase,
am simit o durere cumplit, ca i cum a fi pierdut pe
cineva apropiat mie. Cheiul care mi purta numele. I-am
simit umbra blestemat i din nou mi-am dorit s nu fi
fost niciodat construit. Dorina aceea m-a urmrit i n
rai, chiar i cnd te ateptam pe tine.
Eddie o privi confuz.
Cantina? spuse ea.
Art cu degetul spre luminia din muni.
E acolo pentru c am vrut s revin la anii tinereii
mele, la viaa aceea simpl, dar sigur. i am vrut ca
toi cei care au suferit vreodat la Ruby Pier n orice
accident, incendiu, lupt, alunecare sau cdere s
fie n siguran. Mi-am dorit pentru ei un loc, aa cum
voiam i pentru Emile, unde s fie cald i mncare
bun, mi-am dorit leagnul unui loc primitor, departe
de mare.
Ruby rmase nemicat, ca i Eddie, care nu se putea
gndi la altceva dect la moartea tatlui su.
L-am urt, murmur el.
Doamna n vrst ddu din cap.
A fost un iad pentru mine cnd eram copil. i
chiar mai ru cnd am crescut mai mare.
Ruby fcu vreo doi pai spre el.
Edward, spuse ea cu blndee.
Era prima dat cnd i spunea pe nume.
129

 nva asta de la mine. Mnia este o otrav. Te

mnnc pe dinuntru. Credem c ura este o arm
care atac persoana care ne-a fcut ru. Dar ura este o
arm cu dou tiuri. i rul pe care l facem, ni-1 facem
nou. Iart, Edward, iart. i aminteti iluminarea pe
care ai simit-o cnd ai ajuns prima dat n rai?
Eddie i amintea. De ce nu m doare?
Asta e pentru c nimeni nu se nate cu furia n
el. Iar atunci cnd murim, sufletul nostru este elibe
rat de ea. Dar acum, aici, ca s poi merge mai departe,
trebuie s nelegi de ce ai simit tot ce ai simit i de
ce nu mai e nevoie s simi acele lucruri.
i lu mna.
Trebuie s-i ieri tatl.
Eddie se gndea la anii care au urmat morii tatlui su.
Cum nu reuise nimic, cum nu fusese nicieri. Atta vreme
Eddie i imaginase o anumit via o via care ar fi
putut s fie" care ar fi putut s fie dac n-ar fi fost
moartea tatlui su i cderea mamei sale. De-a lungul
anilor, ridicase n slvi viaa aceea imaginar i-1 fcuse
rspunztor pe tatl lui pentru toate eecurile lui: pierderea
libertii, pierderea unei cariere, pierderea speranei. Nu se
ridicase niciodat deasupra muncii murdare, obositoare pe
care tatl lui i-o lsase.
Cnd a murit, spuse Eddie, a luat o parte din mine
cu el, am rmas blocat dup aceea.
Ruby cltin din cap.
Nu tatl tu este motivul pentru care nu ai ple
cat niciodat de pe chei.
Eddie se uit n sus.
Arunci care e?
Ea i netezi fusta. i potrivi ochelarii. ncepu s se
ndeprteze.
130

Mai sunt nc dou persoane pe care trebuie s

le ntlneti, spuse ea.
Eddie ncerc s spun Ateapt", dar un vnt rece
aproape i smulse vocea din gtlej. Apoi totul deveni
negru.
Ruby dispruse. Era din nou n vrful muntelui, n
afara localului, stnd nemicat n zpad.
Rmase acolo mult vreme, singur n tcere, pn cnd
i ddu seama c doamna n vrst nu avea s se mai
ntoarc. Apoi se ndrept spre u i o deschise uor. Se
auzeau zgomotele argintriei i ale vaselor aranjate.
Simea mirosul mncrii proaspt gtite pine i
fripturi i sosuri. In jur se aflau spiritele celor care
pieriser pe chei, mncau, beau i vorbeau.
Eddie se mica ezitnd, tiind ce avea de fcut acolo.
Se ndrept spre dreapta, spre bancheta din col, spre
fantoma tatlui su, care fuma un trabuc. Simi un fior. Se
gndea la omul acela btrn atrnat de fereastra spitalului,
murind singur n miezul nopii.
Tat? opti Eddie.
Tatl lui nu-1 putea auzi. Eddie se apropie.
Tat, acum tiu ce s-a ntmplat.
Simi o durere puternic n piept. Czu n genunchi
lng banchet. Tatl lui era att de aproape, nct Eddie i
putea vedea perciunii i captul aprins al trabucului. Vzu
liniile adnci de sub ochii lui obosii, nasul ncovoiat,
ncheieturile osoase i umerii ptroi de muncitor.
Uitndu-se la propriile lui brae, i ddu seama c trupul
lui de pe pmnt era mai n vrst dect tatl lui. Trise
mai mult dect el n toate sensurile.
Am fost suprat pe tine, tat. Te-am urt.
131

Eddie simi c l podidesc lacrimile. Simi un tremur n

piept. Ceva ieea cu putere din el.
M bteai. mi spuneai s tac. Nu am neles. Nici
acum nu neleg. De ce ai fcut-o? De ce?
Rsufla adnc i greu, dureros.
Nu am tiut, da? N-am tiut care era viaa ta, ce
s-a ntmplat. Nu te-am cunoscut. Dar eti tatl meu.
Acum o s las s treac toate astea, bine? Bine? Putem
s uitm?
Vocea lui ovi, pn cnd ajunse strident i
plngrea, nu i-o mai recunotea.
BINE? M AUZI? ip el.
Apoi, mai uor:
M auzi? Tat?
Se aplec mai aproape. Vedea minile murdare ale
tatlui lui. Spuse ultimele cuvinte familiare n oapt.
S-a rezolvat.
Eddie izbi cu pumnul n mas, apoi se prbui pe
podea. Cnd privi n sus, o vzu pe Ruby, tnr i
frumoas. Ddu din cap, deschise ua i se nl spre cerul
de culoarea jadului.

Joi, 11 dimineaa
Cine s plteasc nmormntarea lui Eddie? Nu
avea rude. Nu lsase instruciuni. Trupul lui rmase n
morga oraului, la fel ca hainele i obiectele lui, cmaa
lui de lucru, osetele i pantofii, apca de pnz, verigheta,
igrile i beioarele de curat pipa, toate ateptnd s fie
revendicate.
In cele din urm, domnul Bullock, proprietarul
parcului, plti factura, folosind banii pe care i
economisise din ultimul salariu pe care nu mai avea s i-1
plteasc lui Eddie. Sicriul fu o cutie de lemn. Biserica fu
aleas datorit locului cea mai apropiat de chei ,
pentru c majoritatea celor care aveau s vin la
nmormntare trebuiau s se ntoarc la munc.
Cu cteva minute nainte de slujb, preotul i ceru lui
Dominguez, care purta o hain sport bleumarin i blugii
cei mai buni, s intre n biroul lui.
Ai putea s-mi spui ce fel de om era decedatul? l
ntreb pastorul. neleg c ai lucrat cu el.
Dominguez nghii n sec. Nu se simea niciodat n
largul lui n prezena oamenilor bisericii. i mpreun
degetele cu un aer serios, ca i cum s-ar fi gndit la acest
lucru, i vorbi ncet, cci i imagina c aa trebuie s
vorbeti n astfel de situaii.
133

 Eddie, spuse el n cele din urm, i-a iubit foarte

mult soia.
i desclet degetele, apoi adug repede:
Bineneles, eu n-am cunoscut-o.

A patra persoan pe care Eddie o

ntlnete n rai
Eddie clipi i se trezi ntr-o ncpere mic i
rotund. Munii dispruser, la fel i cerul de culoarea
jadului. Un tavan jos de ghips aproape i atingea capul.
Camera era maronie ct se poate de simpl , nu era
nimic n ea, n afar de un scunel de lemn i o oglind
oval pe perete.
Eddie pi n faa oglinzii. Oglinda nu-i arta chipul.
Vzu doar imaginea invers a camerei, care dintr-odat se
lrgi incluznd un ir de ui. Eddie se ntoarse.
Apoi tui.
Sunetul l surprinse, ca i cum ar fi venit de la
altcineva. Mai tui o dat, o tuse puternic, rezonant, ca i
cum lucrurile din pieptul lui trebuiau s se reaeze.
Cnd a nceput asta? se gndi Eddie. i atinse pielea,
care mbtrnise de cnd fusese cu Ruby. Se simea mai
slab acum i mai uscat. Talia, pe care cnd fusese cu
Cpitanul o simise ngust ca un furtun de cauciuc, era
lsat i ngroat de grsime, consecin a vrstei.
Mai sunt nc dou persoane pe care trebuie s le
ntlneti, spusese Ruby. i apoi ce-o s fie? Simea o
durere suprtoare de ale. Piciorul rnit era din ce n ce
mai eapn. i ddea seama ce se ntmpla la fiecare etap
a raiului. Putrezea.
135

Se apropie de una dintre ui i o mpinse ca s-o

deschid. Dintr-odat, era afar, n grdina unei case pe
care nu o vzuse niciodat, pe un trm pe care nu-1
recunotea, n mijlocul unei petreceri care prea a fi o
nunt. Pajitea era mpnzit de oaspei cu platouri de
argint. ntr-o parte se afla o arcad acoperit cu flori roii
i crengue de mesteacn, iar n cealalt parte, lng Eddie,
se afla ua prin care intrase el. Mireasa, tnr i frumoas,
era n centrul grupului, scondu-i un ac din prul de
culoarea untului. Mirele era un lungan. Purta un smoching
de nunt negru i inea ridicat o sabie, pe mnerul creia
se afla un inel. Cobor sabia cu inelul spre mireas, iar
oaspeii ncepur s aclame cnd mireasa l lu. Eddie le
auzea vocile, dar vorbeau o limb strin. German?
Suedez?
Tui din nou. Grupul se uit n sus. Toi preau c
zmbesc, dar zmbetul acela l speria pe Eddie. Se retrase
repede spre ua pe care intrase, nchipuindu-i c va reveni
n camera aceea rotund. Ins se trezi n mijlocul altei
nuni, n interior de data aceasta, ntr-o sal foarte mare,
unde oamenii preau spanioli i mireasa purta flori de
portocal n pr. Dansa cu fiecare pe rnd i fiecare invitat i
nmna cte un scule cu bnui.
Eddie tui iar nu se putea abine i, cnd mai
muli invitai se uitar ctre el, se retrase spre u i intr
ntr-o alt scen de nunt, undeva n Africa, bnuia Eddie,
unde familiile turnau vin n pmnt, iar mirii se ineau de
mn i sreau peste o mtur. Apoi trecu din nou prin ua
aceea spre o petrecere chinezeasc, unde se aprindeau
artificii n faa celor prezeni care aclamau, apoi din nou
prin ua aceea spre o alt petrecere franuzeasc poate?
, unde mirii beau amndoi dintr-o can cu dou toarte.
136

Ct o s mai continue asta? se gndea Eddie. La

fiecare petrecere nu era nici un semn despre cum
ajunseser invitaii acolo, nu se vedeau maini, autobuze,
nici trsuri sau cai. Plecarea nu prea s fie o problem.
Invitaii se fiau de colo colo, iar Eddie se amesteca
printre ei; i se zmbea, dar nu i se vorbea, la fel ca la cele
mai multe nuni la care fusese pe pmnt. i convenea mai
mult aa. Nunile ofereau, n mintea lui Eddie, mult prea
multe momente de stnjeneal, ca atunci cnd perechile
erau rugate s danseze sau s ajute ca mireasa s fie
ridicat pe un scaun. I se prea c piciorul lui rnit ncepea
s strluceasc n momentele acelea i se simea ca i cum
toi oamenii din ncpere l-ar fi vzut.
Din cauza asta, Eddie evita petrecerile, iar cnd mergea
totui, sttea adesea n parcare, fumnd o igar, ateptnd
s treac timpul. Mult vreme, oricum, nu existaser nuni
la care s mearg. Doar n ultimii ani de via, cnd civa
dintre tinerii muncitori de pe chei crescuser i se
nsuraser, trebuise s scoat din dulap costumul uzat i
s-i pun cmaa cu guler care, din cauza gtului lui gros,
l jena. Pe atunci, oasele piciorului rnit odinioar l
mpungeau i se deformau. Artrita i invadase genunchiul.
chiopta foarte tare i de aceea era scutit de participarea
la momentele de dans sau la aprinderea lumnrilor. Era
considerat un om btrn", singur, nensoit, i nimeni nu
se atepta de la el la mai mult dect s zmbeasc atunci
cnd venea fotograful.
Aici, acum, n hainele lui de munc, se muta de la o
nunt la alta, de la o petrecere la alta, de la o limb, un tort
i un fel de muzic la o alt limb, alt tort i alt fel de
muzic. Uniformitatea nu l surprindea pe Eddie.
ntotdeauna i imaginase c o nunt ntr-un loc nu putea fi
cu mult diferit de o nunt n alt parte.
137

Ceea ce nu nelegea era ce legtur aveau toate astea cu

el.
mpinse nc o dat ua i se trezi n ceea ce prea a fi
un sat italian. Se vedeau viile pe dealuri i fermele pe
piatra aceea albicioas. Muli brbai aveau prul des i
negru, pieptnat pe spate i umezit, iar femeile aveau ochi
negri i trsturi ascuite. Eddie gsi un loc lng perete i
privi cum mireasa i mirele tiau un butuc n dou cu un
ferstru cu dou mnere. Se auzea muzic flaute, viori,
chitare , i invitaii ncepur tarantela, dansnd
dezlnuii ntr-un ritm ameitor. Eddie se ddu civa pai
napoi. Ochii lui rtceau spre marginea mulimii.
O domnioar de onoare, cu o rochie lung de culoarea
lavandei i o plrie mpletit din paie, se strecurase
printre oaspei cu un coule de migdale glazurate. De
departe, prea s aib cam 20 de ani.
Per l'amaro e ii dolce? spuse ea, oferindu-i bom
boane. Per l'amaro e ii dolce?... Per Vamaro e ii dolce?
La auzul vocii ei, tot trupul lui Eddie se cutremur,
ncepu s transpire. Ceva i spunea s fug, dar altceva i
nepenise picioarele pe pmnt. Ea se apropie. Ochii ei l
priv eau de sub borul plriei, care era mpodobit cu flori
de pergament.
Per l'amaro e ii dolce? spuse ea, zmbind, ntinzndu-i migdalele. La bine i la ru?
Prul ei negru i czu peste un ochi, iar inima lui Eddie
fu ct pe ce s explodeze. Buzele lui se micar cu greu,
iar sunetul din gtlejul lui abia urc, dar se unir n prima
liter a singurului nume care l fcuse vreodat s se simt
astfel. Czu n genunchi.
Marguerite, opti el.
La bine i la ru, spuse ea.

Astzi este ziua lui Eddie

Eddie i fratele lui stau n atelierul de reparaii.
sta, spune Joe cu mndrie, ridicnd o frez, este cel
mai nou model.
Joe poart o hain sport n dou culori i pantofi din piele
cu alb i negru. Eddie crede c fratele lui arat prea elegant
i elegant nseamn caraghios , dar joe este agent de
vnzri la o companie de unelte acum, iar Eddie a purtat
aceleai haine ani ntregi, aa c ce tie el?
Da, domnule, spune Joe, i ascult aici. Merge cu ba
teria aia.
Eddie ine bateria ntre degete, un obiect micu numit
nichel cadmiu. Greu de crezut.
D-i drumul, spune Joe, ntinzndu-i freza. Eddie
apas pe butonul de pornire. O explozi de zgomot.
Fain, nu? ip Joe.
n dimineaa aceea, Joe i spusese lui Eddie noul lui
salariu. Era de trei ori mai mult dect ctiga Eddie. Apoi
Joe l felicitase pe Eddie pentru avansare: efia
departamentul ntreinere la Ruby Pier, fostul post al tatlui
lui. Eddie ar fi vrut s-i spun: Dac e aa grozav, de ce
nu-l iei tu, iar eu iau slujba ta?" Dar n-ofcu. Eddie nu
apunea niciodat ce simea.
Salutare! E cineva aici?
Marguerite e la u, cu un teanc de bilete portocalii.
Privirea lui Eddie se ndreapt, ca ntotdeauna, spre chipul
139

ei, spre pielea ei mslinie, spre ochii ei de culoarea cafelei.

i-a luat o slujb la un chioc de bilete n vara asta i poart
uniforma oficial de la Ruby Pier: cma alb, vest roie,
pantaloni negri de clrie, beret roie i numele ei pe un
ecuson de sub guler. Vederea ei l nfurie pe Eddie mai
ales n faa elegantului lui frate.
Arat-ifreza, spune Joe. Se
ntoarce spre Marguerite.
Merge cu baterii.
Eddie i d drumul. Marguerite i acoper urechile.
Face mai urt dect tine cnd sfori.
Uaaaa-uuu! ip Joe, rznd. Uaaaau! i-a spus-o!
Eddie privete n jos ruinat, apoi o vede pe nevast-sa
zmbind.
Poi s iei un pic? spune ea.
Eddie flutur freza.
Eu muncesc aici.
Doar o clip, bine?
Eddie se ridic ncet, apoi o urineaz afar. Soarele l
izbete.
LAAA MULI AAANI, E-DDIE! ip la unison un
grup de copii.
Mi, s fie, spune Eddie.
Marguerite strig:
Hai, copii, punei lumnrile pe tort!
Copiii se ntrec pn la un tort cu vanilie de pe o mas
pliant din apropiere. Marguerite se apleac spre Eddie i
optete:
Le-am promis c le vei stinge pe toate treizeci i opt
odat.
Eddie pufnete. i privete soia organiznd grupul de
copii. Ca ntotdeauna cu Marguerite i copiii, se nveselete
vznd legtura ei natural cu acetia i rmne uimit de
faptul c nu poate avea copii. Un doctor le-a spus c e prea
sensibil. Altul c ateptase prea mult, ar fi trebuit s-lfac
140

pn la 25 de ani. Cu timpul, n-au mai avut bani de

doctori. Asta era.
De aproape un an, ea vorbea de adopie. Se dusese la
bibliotec. Cumprase cri. Eddie spunea c erau prea
btrni. Ea spunea: Cine-i prea btrn pentru un copil?"
Eddie promisese c avea s se gndeasc.
n ordine, strig ea acum de lng tort. Haide, dom
nule Eddie! Stinge-le! Oh, ateapt, ateapt...
Scotocete ntr-o pung i scoate un aparat de
fotografiat, o mainrie complicat cu plcue i butoane i
un bli rotund.
Mi l-a mprumutat Charlene. E un polaroid.
Marguerite i pregtete pentru poz, Eddie lng tort,
copiii chiind n jurul lui, admirnd cele 38 de flcrui.
Un puti l nghiontete pe Eddie i spune:
S le stingi pe toate, da?
Eddie privete n jos. Glazura este distrus, plin de
nenumrate amprente micue.
Aa o s fac, spune Eddie, dar de uitat se uit la
soia lui.

Eddie se holba la tnra Marguerite.

Nu eti tu, spuse el.
Ea ls jos coul cu migdale. Zmbi trist. In spatele lor
se dansa tarantela i soarele apunea dup o panglic de
nori albi.
Nu eti tu, spuse din nou Eddie.
Dansatorii ipau, Iuuu-huuuu!" i zdrngneau
din tamburine.
Ea i ntinse mna. Eddie i-o lu repede, instinctiv, ca i
cum ar fi prins un obiect n cdere. Degetele lor se atinser
i el simi ceva ce nu mai simise niciodat, ca i cum
carnea ei ar fi crescut n jurul propriilor lui degete, moale i
cald i fragil. Ea a ngenuncheat lng el.
Nu eti tu, spuse el.
Eu sunt, opti ea.
Iuuu-hnuu!
Nu eti tu! Nu eti tu! Nu eti tu! murmur
Eddie, cu capul plecat ntre umeri, i pentru prima
dat de cnd murise ncepu s plng.
Nunta lor avusese loc n ajunul Crciunului, la al doilea
etaj al unui restaurant chinezesc ntunecos numit La
Sammy Hong. Proprietarul, Sammy, fusese de acord s-1
nchirieze n noaptea aceea, gndindu-se c oricum prea
mari afaceri n-avea el s fac atunci. Eddie
142

lu puinii bani care i rmseser din armat i-i cheltui

pentru petrecere pui fript i legume chinezeti i porto
i cineva care s cnte la acordeon. Scaunele pentru
ceremonie fur folosite i la mas, aa c, dup ce s-au
spus jurmintele, chelnerii i rugar pe invitai s se ridice
ca s duc scaunele la mese. Acordeonis-tul sttu pe un
taburet. Peste ani, Marguerite glumea spunnd c singurul
lucru care lipsise de la nunta lor fuseser crile de bingo.
Cnd masa se termin i fur oferite micile daruri, se
inu un toast final, iar acordeonistul i puse instrumentul
n cutie. Eddie i Marguerite plecar pe ua din fa. Ploua
uor, o ploaie rece, dar mireasa i mirele merser pe jos
pn acas, mpreun, ca i cum ar fi stat foarte aproape.
Marguerite purta rochia de mireas pe sub un pulover
gros, roz. Eddie purta costumul alb, cu cmaa care l jena
la gt. Se ineau de mn. Se micau printre stlpii cu
felinare. Totul n jurul lor prea ncremenit.
Oamenii spun c au gsit iubirea", ca i cum ar fi un
obiect ascuns sub o piatr. Dar iubirea ia multe forme, nu e
niciodat la fel pentru orice brbat sau femeie. Ceea ce
gsesc oamenii este o anumit iubire. i Eddie gsise o
anumit iubire cu Marguerite, o iubire recunosctoare, o
iubire profund, dar linitit, care tia c, dincolo de toate,
era de nenlocuit. Odat ce ea se dusese, el lsase zilele s
mearg n gol. Inima lui adormi.
Acum, ea era din nou aici, tnr ca n ziua n care se
cstoriser.
Vino cu mine, spuse ea.
Eddie ncerc s se ridice, dar genunchiul rnit
nepenise. Ea l ajut s se ridice fr efort.
143

 Piciorul tu, spuse ea, uitndu-se la cicatricea

abia vizibil cu o familiaritate tandr.
Apoi privi n sus i-i mngie smocurile de pr de
lng urechi.
E alb, spuse ea, zmbind.
Eddie nu putea s-i mite limba. Nu putea face mai
nimic n afar de a se holba. Ea era exact aa cum i-o
amintea mai frumoas, de fapt, pentru c ultimele lui
amintiri despre ea o artau ca pe o femeie mai n vrst,
suferind. Rmase lng ea, tcut, pn cnd ochii ei
ntunecai se ngustar i buzele ei se uguiar maliios.
Eddie, chicoti ea. Aa de repede ai uitat cum ar
tam?
Eddie nghii n sec.
N-am uitat niciodat asta.
Ea i mngie uor chipul, rspndindu-i o senzaie de
cldur n tot trupul. Art spre sat i spre invitaii care
dansau.
Toate nunile, spuse ea fericit. Asta a fost ale
gerea mea. O lume a nunilor, n spatele fiecrei ui.
Oh, Eddie, nu se schimb niciodat, cnd mirele ridic
vlul, cnd mireasa accept inelul, cnd vezi n ochii
lor ce poate fi, e la fel peste tot n lume. Ei cred cu trie
c dragostea lor, cstoria lor va bate toate recordurile.
Zmbi.
Crezi c noi am avut aa ceva? Eddie
nu tiu ce s-i rspund.
Noi am avut un acordeonist, spuse el. Plecar de la
petrecere pe o potec pietruit. Muzica
se pierdea ntr-un zgomot de fundal. Eddie voia s-i
povesteasc tot ce vzuse, tot ce se ntmplase. Voia s o
ntrebe despre lucruri mrunte i despre lucruri
importante, deopotriv. Simea un vrtej n el, o team de
nceput i de sfrit. Nu tia de unde s nceap.
144

i tu ai trecut prin asta? spuse el n cele din urm.

Ai ntlnit cinci oameni?
Ea ddu din cap.
Ali cinci oameni, spuse el. Ea
ddu din nou din cap.
i ei i-au explicat totul? S-a schimbat ceva? Ea
zmbi.
S-a schimbat totul. Ii
atinse brbia.
Apoi te-am ateptat.
El se uit n ochii ei. Zmbetul ei. Se ntreb dac
ateptndu-1 se simise ca el.
Ct de mult tii... despre mine? Vreau s spun,
ct de mult tii de cnd...
nc i era greu s o spun.
... de cnd ai murit.
Ea i scoase plria de paie i ddu la o parte uviele
groase i tinere de pr de pe frunte.
Ei bine, tiu tot ce s-a ntmplat cnd am fost
mpreun...
Strnse din buze.
i acum tiu de ce s-a ntmplat... i
puse minile pe piept.
i mai tiu... c m-ai iubit foarte mult.
Apoi i lu mna, iar el simi acea cldur copleitoare.
Nu tiu cum ai murit, spuse ea.
Eddie se gndi o clip.
Nici eu nu prea tiu, spuse el. Era un copil, o fe
ti, se plimba pe lng roata aia, i era n pericol...
Ochii lui Marguerite erau din ce n ce mai mari. Arta
aa de tnr. Era mai greu dect i imaginase, s-i
povesteasc soiei lui despre ziua n care murise.
Acum sunt instalaiile astea noi, nelegi, insta
laiile astea noi, care nu seamn deloc cu ce aveam

145

noi acum toat lumea trebuie s mearg cu sute de

kilometri pe or. Oricum, una din instalaiile astea noi
arunc de sus nite banchete, iar hidraulicele trebuie s le
opreasc, s le aduc jos uor, dar a fost ceva care a tiat
cablul, bancheta s-a nclinat, nc nu neleg, dar bancheta
a czut pentru c le-am spus s o dezlege adic i-am
spus lui Dom, el e un puti care lucreaz cu mine acum
n-a fost vina lui , dar i-am spus i apoi am ncercat s-1
opresc, dar el nu m putea auzi, iar fetia asta sttea acolo
i eu am ncercat s ajung la ea. Am ncercat s o salvez.
I-am simit mnuele, dar apoi am...
Se opri. Ea ddu din cap, fcndu-i semn c continue.
El oft adnc.
N-am mai vorbit att de mult de cnd am ajuns
aici, spuse el.
Ea aprob din cap i zmbi, un zmbet blnd, i
vzndu-1 ochii lui se umplur de lacrimi i un val de
tristee trecu peste el i dintr-odat pur i simplu nimic din
toate astea nu mai conta, nu-1 mai interesa nimic despre
moartea lui sau despre parc sau despre mulimea la care
ipase napoi!". De ce vorbea despre asta? Ce fcea? Era
ntr-adevr cu ea? Ca o durere ascuns care se trezete i
i cuprinde inima, sufletul lui era asaltat de emoii vechi,
buzele ncepur s-i tremure i fu nghiit de curentul a tot
ce pierduse. Se uita la soia lui, la soia lui moart, la
tnra lui soie, soia lui disprut, singura lui soie, i ar fi
vrut s nu se mai uite.
Doamne, Marguerite, opti el. mi pare ru, mi
pare att de ru. N-o pot spune. N-o pot spune. N-o pot
spune.
i lu capul n mini i o spuse pn la urm, spuse
ceea ce spunem cu toii.
Mi-a fost aa de dor de tine.

146

Astzi este ziua lui Eddie

Pista de curse este plin de clieni vara. Femeile
poart plrii de paie, iar brbaii fumeaz trabucuri. Eddie
i Noel pleac devreme de la lucru, ca s joace numrul cu
vrsta pe care o mplinete Eddie, 39, la loteria dubl. Stau
pe scunele joase de lemn. Au la picioare pahare de carton
cu bere, pe un covor de bilete rupte.
Mai devreme, Eddie a ctigat prima curs a zilei. Variase
jumtate din ctig pentru a doua curs i o ctigase i pe
aceea era prima dat cnd i se ntmpla aa ceva. Asta
i-a adus 209 dolari. Dup ce pierduse de dou ori n pariuri
mai mici, a pus totul pe un cal n a asea curs, pentru c,
aa cum se nelesese cu Noel, cu o logic exuberant, dac
rmnea fr nimic, pleca acas la fel cum venise.
Dar gndete-te, dac ai s ctigi, spune acum Noel,
o s ai bani pentru copil.
Sun clopoelul. Caii pornesc. Se ngrmdesc nainte
pe pist, cu eile lor colorate amestecndu-se n micrile lor
sltree. Eddie are numrul 8, un cal pe numejersey Finch,
care nu este o alegere proast, nu are anse de 4 la 1, dar
ceea ce a spus Noel despre copil" cel pe care Eddie i
Marguerite vor s-l adopte i trezete un sentiment de
vinovie. Ar fi putut folosi banii ia. De ce fcea asta?
Mulimea se ridic n picioare. Caii se apropie de linia
de sosire. Strigtele se amestec cu galopul lor. Noel ip
147

cu disperare. Eddie mototolete biletul. Este mai nervos dect

ar vrea. l trec fiori. Un cal se desprinde de grup.
]ersey Finch!
Acum Eddie are aproape 800 de dolari.
Trebuie s sun acas, spune el.
Ai s-l strici! spune Noel.
Ce vrei s spui?
Dac spui cuiva, ai s-i strici norocul.
Eti nebun.
Nu f asta.
O sun. O va face fericit.
Se ndreapt chioptnd spre un telefon public i bag
o moned. Marguerite rspunde. Eddie i spune vetile. Noel
are dreptate. Ea nu pare fericit. i spune s vin acas. El
i spune s nu-i mai spun ce are de fcut.
O s avem un copil, comenteaz ea. Nu te mai poi
purta aa.
Eddie nchide telefonul, simind o fierbineal n spatele
urechii. Se ntoarce la Noel, care mnnc alune rezemat
de balustrad.
Las-m s ghicesc, spune Noel.
Se ndreapt spre fereastr i aleg un alt cal. Eddie scoate
banii din buzunar. O parte din el nu mai vrea, cealalt parte
vrea de dou ori mai mult, ca s poat s se ntoarc acas,
s arunce banii pe pat i s-i spun soiei sale: Uite,
cumpr ce vrei tu, bine?"
Noel l privete ntinznd biletele prin ferestruic. Ridic
din sprncene.
tiu, tiu, spune Eddie.
Ceea ce nu tie este c Marguerite, neputnd s-l sune
napoi, a hotrt s vin la curse i s-l gseasc. i pare
ru c a ipat la el, mai ales de ziua lui, vrea s-i cear scuze;
i mai vrea ca el s nceteze. tie din alte seri c Noel va
insista s rmn pn la nchidere aa e Noel. i cum
pista de curse este la doar 10 minute distan, i ia poeta
148

i se duce cu maina lor cumprat la mna a doua, un Nash

Rambler, spre Parcarea de la Ocean. O ia Ia dreapta, pe
strada Lester. Soarele a apus, iar cerul se ntunec. Cele
mai multe maini vin din direcia opus. Se apropie de
pasarela de pe strada Lester, locul pe unde clienii ajungeau
odinioar la pist, urcau pe scri, peste strad, apoi coborau
pe scri din nou, asta pn cnd proprietarii pistei au pltit
oraului pentru un semafor, care a fcut ca pasarela s fie
n mare parte prsit i pustie.
Dar n noaptea asta nu e pustie. Se afl acolo doi tineri
care nu vor s fie gsii, doi copii de 17 ani, care cu cteva
ore n urm au fost gonii dintr-un magazin de buturi dup
ce furaser cinci cartue de igri i trei sticle de whisky.
Acum, dup ce au terminat butura i au fumat multe
igri, se plictisesc i blngnesc sticlele goale peste
balustrada ruginit.
Ce zici? Am curaj? spune unul.
Ai... spune cellalt.
Primul d drumul sticlei i amndoi se ascund n spatele
balustradei de metal ca s se uite. Sticla e ct pe ce s
loveasc o main i se sparge de pavaj.
Uaaauuu! ip al doilea. Ai vzut?
Acum arunc-o pe a ta, laule.
Al doilea se ridic n picioare, ntinde sticla i alege banda
dreapt a strzii nu prea aglomerate. Blngnete sticla
nainte i napoi, ncercnd s o lase s cad ntre maini,
ca i cum ar fi meteugul unui artist.
Degetele se desprind. Aproape zmbete.
6-7 metri mai jos, Marguerite nici nu se gndete s se
uite n sus, nu s-a gndit niciodat c s-ar putea ntmpla
ceva pe pasarela aceea, nu se gndete la nimic altceva dect
c trebuie s-l ia pe Eddie de pe pista aia ct nc mai are
ceva bani. Se ntreab pe ce parte a tribunelor s-l caute,
chiar cnd sticla de whisky Old Harper se izbete de parbriz
i se transform ntr-o explozie de buci de sticl zburtoare.
149

Maina derapeaz ntr-un stlp de ciment. Trupul ei este

turtit ca o ppu, strivit ntre portier, bord i volan; ficatul
i e sfiat, braul zdrobit, i i lovete att de tare capul,
nct nu mai aude nici unul dintre sunetele serii. Nu aude
scrnetul frnelor mainilor. Nu aude claxoanele. Nu aude
scritul tlpilor de cauciuc fugind peste pasarela strzii
Lester i disprnd n noapte.

Iubirea, asemenea ploii, poate hrni de sus,

stropind cuplurile i necndu-le n bucurie. Dar uneori,
sub cldura furioas a vieii, dragostea se usuc la
suprafa i trebuie s se hrneasc din interior,
ntorcndu-se la rdcinile ei, ca s supravieuiasc.
Accidentul de pe strada Lester a fcut ca Margue-rite s
ajung n spital. Fu inut la pat aproape ase luni. In cele
din urm, ficatul rnit se vindec, dar cheltuiala i
ntrzierea i cost adopia. Copilul pe care l ateptau fu
luat de altcineva. Vina nerostit nu rmase nici o clip
ntr-un loc, se tot mut de la soie la so. Marguerite nu
vorbi mult vreme. Eddie se ngropa n munc. Umbra se
aez la masa lor, iar ei mn-car cu ea, n sunetele
dezolante ale furculielor i ale farfuriilor. Cnd vorbeau,
spuneau doar lucruri mrunte. Izvorul iubirii lor era ascuns
sub rdcini. Eddie nu mai parie niciodat pe cai. Nu se
mai vzu cu Noel, conversaia de la micul dejun devenise
o corvoad pentru amndoi.
Un parc de distracii din California introdusese pentru
prima dat inele tubulare de oel se ndoiau n unghiuri
de neimaginat pentru cele de lemn i dintr-odat
montagne russe-urile, care aproape c fuseser date uitrii,
erau din nou la mod. Domnul Bullock, proprietarul
parcului, comandase un model cu
151

ine de oel pentru Ruby Pier, iar Eddie supraveghea

construcia. ipa la meseriai, verificndu-le fiecare
micare. Nu avea ncredere n ceva care mergea att de
repede. Unghiuri de 60 de grade? Era sigur c cineva se va
rni. Oricum, asta i mai distrase atenia.
Scoica cu Praf de Stele fu drmat. La fel i Roata
Fermoar. i Tunelul Dragostei, pe care copiii l considerau
acum prea demodat. Civa ani mai trziu, se construi o
roat cu brci, numit Toboganul Butean, care, spre
surprinderea lui Eddie, se dovedi foarte popular. Oamenii
pluteau de-a lungul unor burlane pline de ap, fiind
aruncai n cele din urm ntr-o piscin foarte mare. Eddie
nu putea nelege de ce oamenilor le plcea att de mult s
se blceasc, atta vreme ct oceanul era la vreo trei sute
de metri deprtare. Dar i fcu n continuare munca lui de
ntreinere, mergnd descul prin ap, asigurndu-se c
brcile nu erau deplasate de pe ine.
Cu timpul, soul i soia ncepur s-i vorbeasc din
nou, iar ntr-o noapte Eddie readuse chiar vorba despre
adopie. Marguerite i frec fruntea spunnd: Suntem
prea btrni acum".
Eddie i rspunse: Cine e prea btrn pentru un copil?"
Anii trecur. i cu toate c nu apru nici un copil, rana
li se vindec ncet, ncet i se apropiar tot mai mult unul
de altul, ca pentru a umple spaiul pe care l pstrau pentru
altcineva. Dimineaa, ea i fcea pinea prjit i cafeaua,
el o ducea cu maina la slujba ei de la spltorie, apoi se
ntorcea la chei. Uneori, dup-amiaza, ea ieea mai
devreme i mergea pe promenad cu el, urmndu-1 n
tururile lui, urcndu-se pe cluii de carusel sau n scoicile
pictate cu galben, n vreme ce Eddie i arta rotoarele i
cablurile i asculta huruitul motoarelor.

152

Intr-o sear de iulie, se plimbau pe malul oceanului,

mncnd stafide, cu picioarele goale pe nisipul ud.
Uitndu-se n jur, i ddur seama c erau cei mai n
vrst oameni de pe plaj.
Marguerite spuse ceva despre costumele de baie cu
bikini pe care le purtau tinerele fete, ea n-ar fi purtat
niciodat aa ceva. Eddie socotea c fetele aveau noroc,
pentru c, dac ar fi fcut-o, brbaii nu s-ar mai fi uitat la
nimeni altcineva. i chiar dac pe atunci Marguerite
trecuse de 40 de ani i oldurile ei se rotunjiser, i o reea
de linii micue se formase n jurul ochilor ei, i mulumi lui
Eddie cu recunotin, privindu-i nasul coroiat i
maxilarul proeminent. Apele iubirii lor cdeau din nou de
undeva, de sus, i-i scldau ca apa mrii care se zbtea la
picioarele lor.
Trei ani mai trziu, ea gtea friptur de pui n buctria
apartamentului lor, pe care l pstraser tot timpul, chiar i
dup ce murise mama lui Eddie, pentru c Marguerite
spunea c i aduce aminte de vremurile copilriei i i
fcea plcere s vad caruselul cel vechi pe fereastr.
Dintr-odat, fr s-i dea seama, degetele de la mna
dreapt se rsfirar i nu le mai putu controla. Se
deschideau. Nu le mai putea strnge. Friptura i alunec
din mn. Czu n chiuvet. Braul ncepu s o doar.
Rsufla din ce n ce mai repede. O clip rmase uitndu-se
la mna ei, cu degetele ncletate care preau ale altcuiva,
cineva care apuca un borcan foarte mare, invizibil.
Apoi totul ncepu s se nvrt n jurul ei.
Eddie? strig ea, dar pn s ajung el, ea leinase i
se prbuise pe podea.
Era vorba, spuneau, de o tumoare a creierului, i
declinul ei avea s nsemne, ca al multora, tratamentul care
fcea ca boala s par blnd, smocurile de pr
153

care i cdeau, dimineile petrecute n compania unor

maini de radiaii zgomotoase i serile petrecute vomitnd
n toaleta spitalului.
n ultimele zile, cnd cancerul ctigase partida,
doctorii nu mai spuneau dect: Odihnii-v. Luai-o
uurel". Cnd ea punea ntrebri, ei cltinau din cap cu
nelegere, ca i cum gestul sta ar fi fost un medicament
administrat cu pipeta. Ea i ddea seama c era doar un
protocol, felul lor de a fi drgui n timp ce erau
neputincioi, iar cnd unul dintre ei i suger s se
pregteasc", ea ceru s i se dea drumul din spital. Pretinse
asta, mai mult dect ceru.
Eddie o ajut s urce scrile i-i ag haina n cuier n
timp ce ea se uita prin apartament. Vru s gteasc, dar el o
oblig s se aeze, punnd nite ap pentru ceai.
Cumprase pulpe de miel cu o zi nainte i n seara aceea
se tot blbi n timpul cinei la care invitase nite prieteni i
colegi; acetia o ntmpinar pe Marguerite, tras la fa,
cu exclamaii de genul: Ia te uit cine s-a ntors!", ca i
cum s-ar fi aflat la o petrecere de bun venit i nu la una de
adio.
Mncar piure dintr-o farfurie CorningWare i avur
prjiturile cu cacao, unt i nuci la desert, iar cnd
Marguerite termin al doilea pahar de vin, Eddie lu sticla
i-i turn un al treilea.
Peste dou zile, se trezi ipnd. El o duse cu maina la
spital n tcerea zorilor. Vorbeau cu propoziii scurte, ce
doctor o fi de gard, pe cine s cheme Eddie. i dei sttea
pe banchet lng el, Eddie o simea n toate lucrurile, n
volan, n acceleraie, n clipitul ochilor, n tuea cu care i
dregea vocea. Fiecare micare pe care o fcea era ca pentru
a se aga de ea.
Avea 47 de ani.
Ai crdul? l ntreb ea.
Crdul... spuse el nedumerit.
154

Ea trase aer adnc n piept i nchise ochii, iar vocea i

era mai slab cnd reui s vorbeasc din nou, ca i cum
respiraia aceea ar fi costat-o foarte scump.
De asigurare, horeai ea.
Da, da, spuse el repede. Am crdul.
Parcar i Eddie opri motorul. Totul era dintr-odat
prea linitit i prea tcut. Auzea fiecare sunet, orict de
mic, scritul pe care l fcea trupul lui pe scaunul de
piele, scritul mnerului de la portier, btaia vntului,
paii lui pe pavaj, zdrngnitul cheilor.
Ii deschise portiera i o ajut s ias. Umerii ei erau
chircii lng faa lui, ca ai unui copil ngheat. Prul i
venea peste fa. Pufni i-i ridic ochii spre cer. i fcu
semn lui Eddie i-i art cu capul, n deprtare, vrful unei
roi de distracie, mare, alb, cu banchete roii atrnnd ca
nite globuri de pom.
Se vede i de aici, spuse ea.
Roata Ferris? spuse el. Ea
i ntoarse privirea.
Acas.
Pentru c nu dormise deloc n rai, Eddie credea c nu
petrecuse mai mult de cteva ore cu fiecare dintre cei pe
care i ntlnise. i apoi, fr zi i noapte, fr s doarm
sau s se trezeasc, fr apusuri i fr flux, fr mese sau
programe, de unde s tie?
Cu Marguerite, nu voia dect timp ct mai mult timp
, i avea timp, nopi i zile i iari nopi. Intrau pe ui la
nunile acelea asortate i vorbeau despre tot ce voiau. La o
ceremonie suedez, Eddie i povesti despre fratele lui, Joe,
care murise cu 10 ani n urm din cauza unui atac de cord,
la doar o lun dup ce i cumprase o cas nou n
Florida. La o ceremonie ruseasc, ea l ntreb dac
pstrase vechiul apartament, iar el i rspunse c da i ea i
spuse c se bucura. La o
155

ceremonie n aer liber, ntr-un sat libanez, el i vorbi

despre ce i se ntmplase aici, n rai, iar ea prea c ascult
i tie n acelai timp. Ii spuse despre Omul Albastru i
povestea lui, de ce trebuie s moar unii i alii s triasc,
i spuse i de Cpitan, i de povestea sacrificiului lui. Cnd
vorbi despre tatl lui, Marguerite i aminti nopile pe care
el le petrecuse furios pe acesta, nchis n tcerea lui. Eddie
i spuse c rezolvase lucrurile i ea ridic din sprncene, cu
buzele ntredeschise, iar pe Eddie l invada un sentiment
vechi de cldur, de care i fusese dor ani de zile, simplul
fapt c i putea face soia fericit.
Intr-o noapte, Eddie i povesti schimbrile de la Ruby
Pier, cum fuseser drmate vechile roi, cum muzica de
fluier de la arcad fusese nlocuit de un zgomotos
rock'n'roll, cum montagne russe-urile aveau acum cabluri
spiralate i banchete care atrnau n jos de pe ine, cum n
roile ntunecate", unde odinioar erau panouri cu
cowboy decupai i colorai cu vopsea strlucitoare, se
aflau acum o mulime de ecrane video, ca i cum te-ai fi
uitat la televizor tot timpul.
i spuse toate numele noi. Nu mai erau Scufundtorii
sau Gndacii Acrobai. Acum se numeau Crivul,
Mitraliera sau Vor tex.
Sun ciudat, nu? spuse Eddie.
Sun, spuse ea comptimitor, ca i cum ar fi vara
altcuiva.
Eddie i ddu atunci seama c exact asta simise i el
ani de zile.
Ar fi trebuit s lucrez n alt parte, i spuse el.
mi pare ru c n-am reuit s plecm de acolo. Tata.
Piciorul meu. ntotdeauna m-am simit ca un trntor
dup rzboi.
Observ c o umbr de tristee trecea pe chipul ei.
Ce s-a ntmplat? ntreb ea. n rzboiul la?
156

Nu prea i vorbise despre asta niciodat. Totul era de la

sine neles. Pe vremea lui, soldaii fceau ce trebuiau s
fac i nu vorbeau niciodat despre asta cnd se ntorceau
acas. Se gndi la oamenii pe care i omorse. Se gndi la
paznici. Se gndi la sngele de pe minile lui. Se ntreba
dac va fi iertat vreodat.
M-am pierdut, spuse el.
Nu, spuse soia lui.
Ba da, opti el, iar ea nu mai spuse nimic.
Din cnd n cnd, acolo n rai, cei doi se ntindeau unul
lng cellalt. Dar nu dormeau. Pe pmnt, spunea
Marguerite, atunci cnd adormi i visezi uneori raiul i
visele acelea ajut la crearea lui. Dar asemenea vise nu i
mai aveau rostul aici.
n loc de asta, Eddie o inea de umeri i i ngropa faa
n prul ei, respirnd adnc. La un moment dat, o ntreb
dac Dumnezeu tie c el este aici. Ea zmbi i-i spuse:
Bineneles", chiar i cnd Eddie recunoscu c i
petrecuse o parte din via ascunzndu-se de Dumnezeu,
iar n restul timpului se tot gndise c nu era bgat n
seam.

Cea de-a patra lecie

In cele din urm, dup ce vorbir mult,
Mar-guerite l conduse pe Eddie spre o alt u. Se aflau
din nou n camera aceea micu i rotund. Ea se aez pe
scunel i i mpreun minile. Se ntoarse spre oglind i
Eddie i vzu imaginea reflectat. A ei, nu i pe a lui.
Mireasa ateapt aici, spuse ea, trecndu-i mi
nile prin pr, privindu-i imaginea reflectat, dar p
rnd c se uit n alt parte. Acesta e momentul n care
trebuie s te gndeti ce vei face. Pe cine alegi. Pe cine
iubeti. Dac e bine, Eddie, momentul acesta poate fi
att de minunat.
Se ntoarse spre el.
A trebuit s trieti muli ani fr iubire, nu-i aa?
Eddie nu rspunse.
Ai simit c i s-a luat ceva, c am plecat prea
curnd.
El se ls ncet n jos. Rochia ei de culoarea lavandei
era ntins n faa lui.
Chiar ai plecat prea repede, spuse el.
Ai fost suprat pe mine.
Nu.
Ochii ei se ngustar.
Ei bine, da.
A existat un motiv pentru toate, spuse ea.
158

Ce motiv? spuse el. Cum poate exista un motiv

pentru asta? Ai murit. Aveai 47 de ani. Erai cel mai bun
om pe care l-am cunoscut, dar ai murit i ai pierdut
totul. i eu am pierdut totul. Am pierdut-o pe singura
femeie pe care am iubit-o vreodat.
Ea i lu minile.
N-ai pierdut-o. Am fost tot timpul aici. i tu m-ai
iubit oricum. Iubirea pierdut este tot iubire, Eddie.
Ia doar o alt form, asta-i tot. Nu-i poi vedea zm
betul i nu-i poi aduce masa sau nu-i poi ciufuli prul
sau nu te poi nvrti cu ea pe ringul de dans. Dar cnd
toate simurile astea slbesc, altele se trezesc. Amin
tirea. Amintirea devine partenerul tu. O hrneti. O
ii n brae. Dansezi cu ea. Viaa trebuie s se termine,
spuse ea. Iubirea nu.
Eddie se gndi la anii de dup nmormntarea soiei lui.
Era ca i cum ar fi privit peste un gard. Simea c este
vorba de o alt via acolo, din care el nu avea s fac parte
niciodat.
N-am vrut niciodat pe altcineva, spuse el ncet.
tiu, spuse ea.
Eram tot ndrgostit de tine.
tiu. Ddu
din cap.
Am simit.
Aici? ntreb el.
Chiar i aici, zmbi ea. Iubirea pierdut poate fi
foarte puternic.
Se ridic n picioare i deschise ua, iar Eddie clipi
intrnd n urma ei. Era o camer luminat slab, cu scaune
pliante i un acordeonist stnd pe un scaun ntr-un col.
Am pstrat-o pentru la urm, spuse ea.
159

i deschise braele. i pentru prima dat de cnd era n

rai, el fcu primul pas, se ndrept spre ea, ignornd
durerea din picior, ignornd asociaiile urte pe care le
fcuse ntotdeauna cu dansul i muzica de la nuni,
nelegnd acum c toate erau de fapt din cauza
singurtii.
Tot ce lipsete, opti Marguerite, punndu-i mna
pe umrul lui, sunt crile de bingo.
El zmbi i o lu pe dup talie.
Pot s te ntreb ceva? spuse el.
Da.
Cum se face c ari ca n ziua n care ne-am
cstorit?
Am crezut c aa i va plcea. El
sttu pe gnduri o clip.
Poi s te schimbi?
S m schimb?
Prea amuzat.
In ce?
Aa cum erai la sfrit. Ea
i ls braele n jos.
Nu artam prea bine la sfrit.
Eddie scutur din cap, ca i cum ar fi vrut s spun c
nu era adevrat.
Se poate?
Ea atept o clip, apoi se ntoarse n braele lui.
Acordeonistul cnt melodia aceea att de cunoscut lor.
Ea fredona n urechea lui i ncepur s se mite mpreun,
ncet, n ritmul pe care doi soi l au al lor i nu-1 uit
niciodat.
M-ai fcut s te iubesc Eu
nu voiam Eu nu voiam
160

M-ai fcut s te iubesc i

ai tiut-o tot timpul i ai
tiut-o tot timpul...
Cnd i ddu capul pe spate, el vzu c ea avea din nou
47 de ani, riduri sub ochi, prul mai rar, pielea puin czut
sub brbie. Ea zmbi i zmbi i el, i ea era, pentru el, la
fel de frumoas ca ntotdeauna, iar el nchise ochii i spuse
pentru prima dat ceea ce simea din momentul n care o
revzuse: Nu vreau s merg mai departe. Vreau s rmn
aici".
Cnd deschise ochii, cu braele nc mbrindu-i
forma, ea dispruse, la fel ca toate celelalte din jur.

Vineri, 3:15 dup-amiaza

Dominguez aps pe butonul liftului i ua se
nchise scrind. O ferestruic din interior ddea spre o
alta, n exterior. Mainria ncepu s urce smucit, iar el
vzu holul disprnd prin sticl.
Nu-mi vine s cred c liftul sta nc mai merge,
spuse Dominguez. Cred c e din secolul trecut.
Omul de lng el, un avocat, ddu ncet din cap,
simulnd interesul. i scoase plria era prea puin aer
i ncepuse s transpire i se uit la numerele luminate
de pe tabloul de comand. Asta era a treia ntlnire pe ziua
aceea. nc una i putea s se ntoarc acas la cin.
Eddie nu avea prea multe, spuse Dominguez.
m-mmm, spuse omul, tergndu-i fruntea cu o
batist. Atunci n-o s dureze prea mult.
Liftul se opri cu o zguduitur i ua se deschise
huruind, iar ei se ndreptar spre 6B. Pe hol era tot gresia
alb cu negru din anii '60 i mirosea a mncare gtit
cartofi prjii cu usturoi. Administratorul le dduse cheia
odat cu termenul-limit. Miercurea viitoare. Locul s fie
eliberat pentru un nou chiria.
Uau... spuse Dominguez, n timp ce deschidea ua
i intra n buctrie. Destul de curat pentru un btrn.
163

Chiuveta era curat. Rafturile erau terse. Dumnezeu

tie cum, dar acas la el nu era niciodat att de curat.
Acte financiare? ntreb brbatul. Extrase de cont?
Bijuterii?
Dominguez se gndi cum ar fi fost s-1 vad pe Eddie
purtnd bijuterii i aproape l pufni rsul. i ddu seama
ct de mult i lipsea btrnul, ct de ciudat era fr el la
chei, ipnd comenzile, supraveghind totul ca un vultur.
Nu-i goliser vestiarul. Nimeni nu avusese puterea s o
fac. i lsar lucrurile la atelier, acolo unde erau, ca i
cum ar fi trebuit s se ntoarc a doua zi.
Nu tiu, v-ai uitat prin dormitor?
n dulap?
Da. tii, n-am mai fost aici dect o singur dat.
Nu-1 cunoteam pe Eddie dect de la munc.
Dominguez se aplec peste mas ca s se uite pe
fereastra buctriei. Vzu vechiul carusel. Se uit la ceas.
Apropo de munc, i spuse el.
Avocatul deschise sertarul de sus al dulapului din
dormitor. Ddu la o parte perechile de osete, frumos
mpachetate, una ntr-alfa, apoi lenjeria, chiloii albi
aranjai dup culoarea elasticului. Dedesubt, se afla o cutie
cu margini de piele, un lucru care prea de valoare, l
deschise, spernd s gseasc ceva. Se ncrunt. Nimic
important. Nici un bilet de banc. Nici o poli de
asigurare. Doar o cravat neagr, un meniu de restaurant
chinezesc, un pachet de cri vechi, o scrisoare cu o
medalie de rzboi i o fotografie tears a unui brbat
lng un tort, nconjurat de copii.
Hei, strig Dominguez din camera cealalt, de
asta avei nevoie?
Apru cu un teanc de plicuri luate din sertarul de la
buctrie, unele de la o banc din ora, unele de la

163

Administraia Veteranilor. Avocatul le rsfoi, fr s

priveasc n sus, i apoi spuse: Merge". Trase deoparte un
extras de cont i fcu n minte calculul banilor rmai.
Apoi, cum i se ntmpla adesea n astfel de vizite, se
felicit n sinea lui pentru colecia de aciuni i economii i
pentru fondul personal de pensie. Era cu siguran mai
bine dect s sfreti ca amrtul sta, n urma cruia nu
se vedea dect o buctrie curat.

Cea de-a cincea persoan pe

care Eddie o ntlnete n rai
Alb, totul era doar alb acum. Nici urm de
pmnt, de cer sau de orizont ntre cele dou. Doar un alb
curat i tcut, la fel de tcut ca cea mai profund avalan
de zpad, n cel mai tcut moment al zorilor.
Eddie nu vedea dect alb. Nu se auzea dect respiraia
lui greoaie, urmat de ecoul acelei respiraii. Trase adnc
aer n piept i auzi cum cineva trage aer n piept i mai
puternic. Expir i auzi cum acela expir, la rndul lui.
Eddie i micor ochii. Tcerea e groaznic atunci
cnd tii c nu va fi spart, iar Eddie tia. Soia lui
dispruse. O voia cu disperare, cteva minute n plus, o
jumtate de minut, doar cinci secunde, dar nu avea cum s
ajung la ea sau s o strige sau s-i fac semn cu mna sau
s se uite mcar la imaginea ei. Se simea de parc ar fi
czut rostogolindu-se pe nite scri i acum se afla
prbuit la captul acestora. Sufletul lui era pustiu. Nici un
impuls. Atrna chiop i fr via n gol, ca i cum ar fi
fost atrnat ntr-un cuier, ca i cum nu-i mai curge nimic
prin vene. Se prea poate s fi atrnat acolo o zi ntreag sau
o lun ntreag. Sau un secol.
Se mic doar cnd auzi un zgomot mic, dar obsedant,
i deschise cu greutate pleoapele. Fusese deja n patru
coluri ale raiului, ntlnise patru oameni i,
165

pentru c fiecare crease un mister n jurul prezentrii,

simea c de data asta avea s fie ceva cu totul diferit.
Zgomotul acela tremurnd apru din nou, de data asta
mai puternic, iar Eddie, dintr-un vechi instinct de aprare,
i ncleta pumnii, dndu-i seama c strngea cu mna
dreapt un baston. Braele i erau acoperite de pete roii.
Unghiile erau mici i nglbenite. Pe picioare avea bube
roiatice zona zoster , pe care le fcuse n ultimele
sptmni de pe pmnt. Arta ca i cum ar fi fost n
descompunere. In ordine pmnteasc, trupul lui era
aproape de final.
Acum se auzi din nou sunetul acela, o rostogolire de
ipete ascuite i de murmure. In timpul vieii, Eddie
auzise acest sunet n comarurile lui i amintirea l
cutremur: satul, focul, Smitty i zgomotul sta, murmurul
acesta schellit pe care, n cele din urm, l scoase el
nsui ncercnd s vorbeasc.
i ncleta dinii, ca i cum l-ar fi putut opri astfel, dar
continu, ca o alarm declanat, pn cnd Eddie ip n
albul acela nbuitor: Ce este? Ce vrei?"
Odat ce spuse asta, sunetul se pierdu n fundal, lsnd
s se aud mai bine un alt zgomot, un clipocit uor,
continuu sunetul unui ru care curge , i albul acela
se strnse ntr-o pat de soare reflectat de apele
tremurtoare. Eddie simi pmntul revenindu-i sub
picioare. Atinse cu bastonul ceva solid. Se afla sus, pe un
mal, unde briza i mngia chipul, iar ceaa i umezea
pielea. Se uit n jos i vzu, n ru, de unde veneau
scncetele acelea obsedante i se liniti dintr-o-dat, ca
cineva care descoper, strngnd bta de base-ball n
mn, c nu e nici un intrus n cas. Sunetul, ipetele,
fluierturile, scriala aia erau nici mai mult, nici mai
puin dect o hrmlaie de voci de copii, mii de copii
jucndu-se, stropindu-se cu ap n ru, ipnd i rznd.
166

Oare asta am visat tot timpul? se gndi el. Tot timpul

sta? De ce? Se uit cu atenie la trupurile acelea micue,
unele sreau, altele se blceau, alii crau glei de ap, n
vreme ce alii se rostogoleau prin iarba nalt. Observ c
era un calm n toate astea, fr nghionteala obinuit n
jocurile de copii. Nu era nici un adult. Nici mcar
adolesceni. Toi erau copii mici, cu pielea de culoarea
lemnului nchis, prnd c se supravegheaz unii pe alii.
Apoi privirea lui Eddie fu atras de un bolovan alb. O
feti slbu sttea pe el, la o parte de ceilali, privin-du-1.
Ii fcu semn cu amndou mnuele, chemndu-1 spre ea.
El ezit. Ea zmbi. i fcu din nou cu mna, apoi ddu din
cap, ca i cum i-ar fi spus: Da, tu.
Eddie i ls n jos bastonul ca s poat cobor rpa.
Alunec, simi durerea pulsnd n genunchiul bolnav i
picioarele gata s-1 lase. Dar nainte de a cdea la pmnt,
simi o rafal de vnt n spate i fu mpins nainte,
ndreptndu-se pe picioare, i n cele din urm ajunse,
stnd n faa fetiei ca i cum ar fi fost acolo tot timpul.

Joe vorbete de casa lui. Eddie spune h" de cel puin 50

de ori.

Astzi este ziua lui Eddie

mplinete 51 de ani. Este prima aniversare fr
Marguerite. i face Sanka ntr-un pahar de carton i
mnnc dou felii de pine prjit cu margarina. n anii
de dup accidentul soiei sale, Eddie a refuzat orice
petrecere de ziua lui, spunnd: De ce trebuie s mi se
aduc aminte de ziua aia?" Marguerite era cea care insista.
Ea fcea tortul. Ea invita prietenii. ntotdeauna cumpra o
pung de bomboane cu ciocolat pe care o lega cu o fund.
Nu poi renuna la ziua ta", spunea ea.
Acum, c ea nu mai e, Eddie ncearc. La munc, se
car pe cocoaa unui montagne russe, singur acolo sus,
ca un alpinist. Noaptea, acas, se uit la televizor. Se culc
devreme. Nici un tort. Nici un invitat. Nu e niciodat greu
s respeci rutina, dac te simi parte din ea, iar paloarea
abandonului devine culoarea zilelor lui Eddie.
mplinete 60 de ani, e miercuri. Se duce la atelier devreme.
Deschide o pung maro cu prnzul i muc o bucat de salam
de Bologna dintr-un sandvici. O aga ntr-un cuier, apoi
las undia n jos pe copca pentru pete. O privete plutind,
n cele din urm, ea dispare, nghiit de mare.
mplinete 68 de ani, e smbt. mprtie pastilele pe
tejghea. Sun telefonul. Joe, fratele lui, sun din Florida.
Joe i ureaz la muli ani. Joe i vorbete de nepoelul lui.
168

mplinete 75 de ani, e luni. i pune ochelarii i verific

rapoartele de ntreinere. Observ c cineva nu a fcut un
schimb n noaptea trecut i c la Aventura Viermelui
Stfuiggty Wiggly nu au fost verificate frnele. Ofteaz, ia
un placaj de pe perete cu inscripia ROATA ESTE
TEMPORAR NCHIS PENTRU VERIFICRI , apoi l
duce de-a lungul promenadei la intrarea n Viermele
Wiggly, unde verific el nsui panoul de frne.
mplinete 82 de ani, e mari. Un taxi se oprete la
intrarea n parc. El se aazpe scaunul din fa, trgndu-i
bastonul dup el.
Cei mai muli prefer s stea n spate, spune oferul.
V deranjeaz? ntreab Eddie.
oferul d din cap c nu.
Noo, nu-i nimic.
Eddie privete drept nainte. Nu spune c aa se simte
ca i cum ar conduce el nsui i c n-a mai condus de cnd
i-au anulat permisul de conducere, acum doi ani.
Taxiul l duce la cimitir. Viziteaz mormntul mamei lui
i mormntul fratelui lui i st doar cteva clipe n dreptul
mormntului tatlui lui. Ca de obicei, o las pe soia lui la
urm. Se apleac pe baston i se uit la piatra de mormnt
i se gndete la o mulime de lucruri. La bomboanele de
ciocolat. Se gndete la bomboanele de ciocolat. Se
gndete c acum i-ar cdea dinii dac ar mnca aa ceva, dar
ar face-o oricum, dac ar putea s le mnnce mpreun cu
ea.

Ultima lecie
i
Fetia prea s fie asiatic, de vreo cinci-ase ani,
cu un ten de culoarea scorioarei, prul de culoarea
prunei, un nsuc turtit, buze plinue care i ncadrau ghidu
diniorii cu strungrea i cei mai frumoi ochi, cu o
scnteie alb n mijlocul irisului negru ca pielea de foc.
Ea zmbi, btnd cu bucurie din palme, pn cnd Eddie
ajunse la un pas de ea, iar ea putu s se prezinte.
Tala, spuse ea, rostindu-i numele cu mnuele pe
piept.
Tala, repet Eddie.
Ea zmbi ca i cum tocmai ar fi nceput un joc. Art
spre bluza ei brodat, care-i atrna pe umeri, ud de la apa
rului.
Bara, spuse ea.
Baro.
Ea atinse pnza roie nfurat n jurul oldurilor i
picioarelor ei.
Saya.
Saya.
Apoi veni rndul papucilor ca nite saboi bakya,
apoi cochiliile de scoici strlucitoare de la picioarele ei
capiz, apoi rogojina mpletit de bambus banig, care se
afla ntins n faa ei. i fcu semn lui
170

I
'

Eddie s se aeze pe rogojin i se aez i ea, cu

picioarele strnse dedesubt.
Nici unul dintre ceilali copii nu prea s-1 fi observat.
Se stropeau i se rostogoleau i culegeau pietricele din
albia rului. Eddie privi cum un bieel freca pielea altuia
cu o piatr, pe spate, sub brae.
Splat, spuse fetia. Cum fceau mas ale noastre.
Inas? spuse Eddie.
Ea se uit cu atenie la chipul lui Eddie.
Mmicile, spuse.
Eddie auzise muli copii n viaa lui, dar n vocea
acestuia nu era nimic din acea ezitare pe care o au de
obicei copiii n faa celor mari. Se ntreba dac fetia aceea
i ceilali copii i aleseser malul rului ca rai, sau dac,
dat fiind c nu i puteau aduce aminte prea multe, peisajul
acesta linitit le fusese ales.
Ea art cu degetul spre buzunarul de la cmaa lui
Eddie. El se uit n jos. Beioarele de curat pipa.
Astea? spuse el.
Le scoase i le rsuci mpletindu-le, aa cum fcea n
timpul vieii pe chei. Ea se ridic n genunchi, ca s vad
cum se face. Minile lui tremurau.
Vezi? Este un... spuse el rsucind un ultim beiga... cine.
Ea l lu zmbind un zmbet pe care Eddie l vzuse
de mii de ori.
i place? spuse el.
Tu m arzi, spuse ea.
Eddie i simi maxilarul ncletndu-s.
Ce-ai spus?
Tu m arzi. Tu m faci foc.
Vocea ei era seac, vocea unui copil care recit o lecie.
Ina mea spune atept nuntru, n nipa. Ina mea
spune s ascund.

171
|

Cu voce sczut, Eddie vorbi rar, cu grij.

De ce... te ascundeai, fetio?
Ea art cu degetul spre cinele din beioare, apoi l
scufund n ap.
Sundalong, spuse ea.
Sundalong? Ea se
uit n sus.
Soldat.
Eddie simi cuvntul ca un cuit nfipt n inim.
Frnturi de imagini i se derulau prin memorie. Soldai.
Explozii. Morton. Smitty. Cpitanul. Arunctoarele de
flcri.
Tala... opti el.
Tala, spuse ea, zmbind la auzul propriului ei
nume.
De ce eti aici, n rai? Ea
lsa n jos animluul.
Tu m arzi. Tu m faci foc.
Eddie simi o durere n spatele ochilor. Capul ncepu s
i se nvrt. Respira din ce n ce mai repede.
Tu ai fost acolo, n Filipine... umbra... n coliba
aia...
Nipa. Ina spune c e sigur acolo. Atept pe ea.
Sigur. Apoi zgomot mare. Foc mare. Tu m arzi.
Ridic din umerii nguti.
Nu sigur.
Eddie nghii n sec. Minile i tremurau. Se uit n
ochii ei negri, adnci i ncerc s zmbeasc, de parc
asta ar fi fost un medicament de care fetia avea nevoie.
Zmbi i ea, dar zmbetul ei l fcu s se prbueasc, i
ngropa faa n palme. Umerii i plmnii i cedar,
ntunecimea care l umbrise atta amar de vreme se ridica
n sfrit la suprafa, era real, n carne i oase, acest
copil, acest copil minunat, el o ucisese, i dduse foc,
comarurile pe care le avusese le merita cu
172

prisosin. Vzuse ceva! Umbra aceea printre flcri!

Ucis de mna lui! De mna lui nflcrat! Un val de
lacrimi i nmuia degetele i sufletul lui prea s se frng.
Apoi ncepu s plng, i vocea lui se transform
ntr-un urlet cum nu mai auzise vreodat, un urlet care
venea din strfundul fiinei lui, un urlet care cutremur apa
rului i aburul alb al raiului. Cu trupul zguduit de
convulsii, dnd din cap cu disperare, pn cnd urletul se
stinse ntr-un murmur de rugciuni, cu fiecare vorb
rostit pe nersuflate, ca o confesiune:
Te-am omort, TE-AM OMORT, apoi optit, iart-m, apoi IART-M, DOAMNE... i n sfrit, ce-am
fcut... CE-AM FCUT?...
Plnse i plnse, pn cnd hohotele de plns se
transformar ntr-un tremur. Apoi se cutremur n tcere,
legnndu-se nainte i napoi. Sttea n genunchi pe
rogojin, n faa fetiei cu prul negru, care se juca cu
animluul ei din beioare de curat pipa pe malul rului
care continua s curg.
La un moment dat, cnd suferina lui se mai domoli,
Eddie simi cum cineva l bate pe umr. Privi n sus i o
vzu pe Tala cu o piatr n mn.
Tu m speli, spuse ea.
Intr n ap i se ntoarse spre Eddie. Apoi i scoase
sarafanul brodat peste cap.
El se ddu napoi ngrozit. Pielea ei era cumplit de ars.
oldurile i umerii ei micui erau negri i scorojii i plini
de bici. Cnd se ntoarse spre el, chipul acela frumos i
inocent era acoperit de cicatrice groteti. Buzele ei erau
deformate. Doar un ochi era deschis. Pe cap avea smocuri
de pr arse, iar pielea capului i era acoperit pe alocuri de
o coaj tare i ptat.
173

 Tu m speli, spuse ea din nou, ntinzndu-i

piatra.
Eddie se tr n ru. Lu piatra. Degetele i tremurau.
Nu tiu cum... murmur el, de-abia auzit. Nu
am avut niciodat copii...
Ea ridic mna scorojit i Eddie o apuc cu blndee i
ncepu s frece ncet piatra de braul ei, pn cnd
cicatricele ncepur s dispar. Frec mai tare, cicatricele
se desfceau i cdeau. i ntei eforturile pn cnd pielea
ars czu, lsnd n loc pielea sntoas. Apoi, cu cealalt
fa a pietrei, o frec pe spatele scheletic i pe umerii
micui i pe ceaf i apoi obrajii i fruntea i pielea de dup
urechi.
Ea se ls pe spate spre el, odihnindu-i capul pe
pieptul lui, cu ochii nchii, ca i cum ar fi dormit. El
cur cu blndee n jurul pleoapelor. La fel i buzele arse,
i bubele uscate de pe cap, pn cnd prul de culoarea
prunei ncepu s creasc de la rdcin i chipul pe care l
vzuse la nceput se afla n faa lui din nou.
Cnd deschise ochii, micile scntei din ochii ei
strlucir.
Eu cinci, opti ea.
Eddie ls jos piatra i se cutremur, respirnd greu,
sacadat.
Cinci... ohhhh... Ai cinci ani?
Ea ddu din cap c nu. Ridic cinci degete. Apoi le
mpinse n pieptul lui Eddie, ca i cum ar fi vrut s spun,
cinci-ul tu. A cincea ta persoan.
Btea un vnticel cldu. Pe chipul lui Eddie se
rostogoli o lacrim. Tala o privea aa cum un copil
studiaz un gndac n iarb. Apoi vorbi din nou, umplnd
spaiul dintre ei.
De ce trist? spuse ea.
De ce sunt trist? opti el. Aici?
174

Ea art n jos.
Acolo.
Eddie oft, un oftat greoi, ca i cum pieptul lui ar fi fost
pustiu. Toate barierele czuser; nu mai era o discuie ntre
un copil i un om mare. Spuse ceea ce spusese
ntotdeauna, lui Marguerite, lui Ruby, Cpitanului,
Omului Albastru i mai mult dect oricui, lui nsui.
Eram trist pentru c n-am fcut nimic cu viaa
mea. Am fost un nimeni. N-am realizat nimic. Eram
pierdut. M simeam de parc n-ar fi trebuit s fiu
acolo.
Tala scoase cinele din beigae de curat pipa din
ap.
Trebuit s fii acolo, spuse ea.
Unde? La Ruby Pier? Ea
ddu din cap c da.
S repar roi? Asta a fost existena mea? Trase
aer adnc n piept.
De ce?
Ea i nclin capul, ca i cum ar fi fost evident de ce.
Copii, spuse ea. Ai grij de ei. Tu faci bine la
mine.
n joac, ndrept celul spre cmaa lui.
Acolo trebuia s fii, spuse ea, apoi i atinse ecu
sonul, rse ncet i adug Eddie n-tre-i-ne-re".
Eddie alunec n ap. Pietrele povetilor lui erau toate
n jurul lui acum, sub suprafaa apei, una lng alta. i
simea forma topindu-se, dizolvndu-se, i pricepu c nu
mai avea mult, c orice urma dup cei cinci oameni pe care
i ntlneti n rai, avea s se ntmple acum.
Tala? opti el. Ea
se uit n sus.
Fetia de la chei? tii despre ea?
175

Tala se uita la vrfurile degetelor ei. Ddu din cap c

da.
Am salvat-o? Am reuit s o trag din calea ban
chetei?
Tala scutur din cap.
Nu tras.
Eddie se cutremur. Capul i se prbui. Deci asta era.
Sfritul povetii lui.
mpins, spuse Tala. El
i ridic privirea.
mpins?
mpins picioarele ei. Nu tras. Tu mpins. Lucru
mare czut. Ai salvat la ea.
Eddie nchise ochii, nevenindu-i s cread.
Dar i-am simit mnuele, spuse el. Este singu
rul lucru pe care mi-1 amintesc. Nu aveam cum s o
mping. I-am simit mnuele.
Tala zmbi, stropind cu apa rului, apoi i puse
degeelele ude n palma mare a lui Eddie. n clipa aceea el
tiu c nu era pentru prima dat.
Nu mnuele ei, spuse ea. Ale mele. Eu adus pe
tine n rai. Salvat la tine.
Spunnd acestea, apa rului ncepu s creasc rapid,
nghiind talia lui Eddie i pieptul i umerii, nainte s mai
poat trage o dat aer n piept, zgomotul copiilor dispru
deasupra lui, iar el fu nghiit de un curent tcut, dar
puternic. Mna lui o inea nc pe a Talei, dar simea cum
trupul i se desprinde de suflet, carnea de oase i, odat cu
el, dispru toat durerea i oboseala pe care le simise
vreodat, toate cicatricele, toate rnile, toate amintirile
neplcute.
Acum el nu mai era nimic, o frunz n ap, iar ea l
trgea ncet, prin umbr i lumin, prin forme de albastru
i filde i galben i negru, i el i ddea
176

seama c toate culorile astea, toate, erau emoiile din viaa

lui. Ea l trgea, sprgnd valurile, spre un imens ocean
gri, iar el se scufund n lumina strlucitoare de deasupra
unei scene de neimaginat.
Era un chei cu mii de oameni, brbai i femei, tai i
mmici i copii foarte muli copii , copii din trecut i
din prezent, copii care nu se nscuser nc, unii lng
alii, inndu-se de mini, cu epci, cu pantaloni scuri,
umplnd promenada i roile i platformele de lemn, stnd
unii pe umerii sau pe genunchii altora. Erau acolo sau
puteau fi acolo, datorit lucrurilor simple, comune pe care
Eddie le fcuse n via, datorit accidentelor pe care le
prevenise, roilor pe care le reparase, ntorsturilor
neateptate ale sorii pe care el le afectase n fiecare zi. i
chiar dac buzele lor nu se micau, Eddie le auzea vocile,
mai multe voci dect i-ar fi putut imagina, i era o pace
care l copleea i pe care nu o mai trise niciodat. Tala
nu-1 mai inea de mn acum, plutea deasupra nisipului i
deasupra promenadei, deasupra vrfurilor corturilor i a
cupolelor din mijloc, spre vrful marii roi albe Ferris,
unde ntr-o banchet, care se legna ncet, se afla o femeie
mbrcat ntr-o rochie galben soia lui, Mar-guerite,
ateptndu-1 cu braele deschise. Ajunse la ea i o vzu
zmbind i vocile se contopir ntr-un singur cuvnt venit
de la Dumnezeu:
Acas.

Epilog
Parcul de la Ruby Pier se redeschise la trei zile
dup accident. Povestea morii lui Eddie apru n ziarele
sptmnii, apoi alte poveti, despre alte mori, i luar
locul.
Roata numit Cascada lui Freddy fu nchis n sezonul
acela, dar n anul urmtor fu redeschis cu un alt nume,
Sfidarea Diavolului. Adolescenii o considerau ca o
dovad a curajului i atrgea muli clieni, iar proprietarii
erau mulumii.
Apartamentul lui Eddie, cel n care crescuse, fu
nchiriat altcuiva, care puse sticl colorat la fereastra din
buctrie, acoperind privelitea cu vechiul carusel.
Dominguez, care fusese de acord s preia slujba lui Eddie,
ndes toate lucrurile lui Eddie ntr-un cufr din atelier,
alturi de celelalte amintiri de la Ruby Pier, printre care i
fotografiile cu intrarea iniial.
Nicky, tnrul a crui cheie tiase cablul, i fcu o
nou cheie cnd ajunse acas, apoi, peste vreo patru luni,
vndu maina. Se ntorcea adesea la Ruby Pier, unde i
pclea prietenii c femeia dup care fusese numit parcul
era strbunica lui.
Anotimpurile veneau i treceau. Cnd coala era pe
terminate i zilele se fceau din ce n ce mai lungi, oamenii
se ntorceau din nou la parcul de distracii de lng marele
ocean gri care nu era la fel de mare
178

ca acelea cu un anumit specific, dar era oricum destul de

mare. Vine vara, spiritele se nvioreaz, se aud strigtele
de pe malul mrii mbinate cu cntecul valurilor, oamenii
se strng la carusel i la roile Ferris i se vnd buturi reci
i dulci i vat de zahr.
Cozile formate la Ruby Pier sunt la fel ca orice
coad format n oriunde alt parte: cinci oameni,
ateptnd, n cinci amintiri alese, ca o feti pe nume Amy
sau Armie s creasc, s iubeasc, s mbtrneasc i s
moar, pentru ca n cele din urm s i se rspund la
ntrebrile pe care i le-a pus de ce i pentru ce a trit. i
la aceast coad se afla acum i un btrn cu perciuni, cu o
apc de pnz i un nas coroiat, care atepta ntr-un loc
numit Scoica cu Praf de Stele pentru a putea mprti
bucica lui din secretul raiului: c fiecare dintre noi l
afecteaz pe cellalt, i cellalt l afecteaz pe urmtorul,
iar lumea e plin de poveti, dar toate povetile sunt
ntr-una singur.

Mulumiri

Cuprins
Sfrit ......................................................................
Astzi este ziua lui Eddie ........................................
Cltoria .................................................................
Astzi este ziua lui Eddie ........................................
Sosirea ........................................................................
Prima persoan pe care Eddie o ntlnete n rai ....
Astzi este ziua lui Eddie ........................................
Astzi este ziua lui Eddie ........................................
Prima lecie ..............................................................
Duminic, ora 3 dup-amiaza .................................
Astzi este ziua lui Eddie ........................................
A doua persoan pe care Eddie o ntlnete n rai . .
Astzi este ziua lui Eddie .......................................
A doua lecie ...........................................................
Luni, 7:30 dimineaa ...............................................
A treia persoan pe care Eddie o ntlnete n rai . .
Astzi este ziua lui Eddie ......................................
Astzi este ziua lui Eddie .......................................
Astzi este ziua lui Eddie .......................................
A treia lecie ...........................................................
Joi, 11 dimineaa ......................................................
A patra persoan pe care Eddie o ntlnete n rai ...
Astzi este ziua lui Eddie ..........................................
Astzi este ziua lui Eddie ........................................
Cea de-a patra lecie ..................................................

Autorul dorete s mulumeasc lui Vinnie

Curci, de la Amusements of America, i lui Dana Wyatt,
director de operaiuni la Pacific Park din Santa Monica
Pier. Ajutorul pe care mi l-au acordat pentru cercetrile
necesare acestei cri a fost nepreuit, iar mndria lor n
legtur cu felul n care i protejeaz clienii din parcul de
distracii este ludabil. De asemenea, mulumiri
doctorului David Collon, de la Henry Ford Hospital,
pentru informaiile despre rnile de rzboi. i lui Kerri
Alexander, care are grij, ei bine, de tot. Recunotina mea
cea mai adnc se ndreapt ctre Bob Miller, Ellen
Archer, Will Schwalbe, Leslie Wells, Jane Comins, Katie
Long, Michael Burkin i Phil Rose pentru ncrederea lor n
mine; ctre David Black, pentru o relaie agent-autor
ideal; ctre Janine, care a ascultat cartea aceasta citit cu
voce tare de multe ori; ctre Rhoda, Ira, Car i Peter, cu
care m-am urcat pentru prima oar ntr-o roat Ferris; i
ctre unchiul meu, adevratul Eddie, care mi-a spus
povetile lui cu mult nainte ca eu s ncep s le spun pe ale
mele.

180

7
23
24
26
28
33
37
45
47
51
52
55
73
86
91
92
95
109
119
122
133
135
139
147
158

181

Vineri, 3:15 dup-amiaza .............................................................

Cea de-a cincea persoan pe care Eddie
o ntlnete n rai ................................................................
Astzi este ziua lui Eddie ..........................................................
Ultima lecie ................................................................................
Epilog .........................................................................................
Mulumiri .....................................................................................

162
165
168
170
178
180

La preul de vnzare se adaug 2%,

reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. R044 RNCB 5101 0000 0171 0001
B.C.R. Unirea, Filiala sector 1, Bucureti

Redactor: MONA
ANTOHI
Tehnoredactor:
MANUELA MXINEANU
Corector:
TEODORA TERCIU
Aprut 2006
BUCURETI - ROMNIA
Lucrare executat la C.N.I. CORESI" SA.

Boris Vian, Spuma zilelor

Gellu Naum, Zenobia
Anais Nin, Incest
Mrio Vargas Llosa, Oraul i cinii
Ernesto Sbato, Despre eroi i morminte
Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta
Isabel Allende, Portret n sepia
Mrio Vargas Llosa, Povestaul
Yukio Mishima, Confesiunile unei mti
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul
William Golding, mpratul mutelor
Anthony Burgess, Portocala mecanic
Harper Lee, S ucizi o pasre cuttoare
Hanif Kureishi, Intimitate i alte povestiri
Pierre Boulle, Planeta maimuelor
Mrio Vargas Llosa, Scrisori ctre un tnr romancier
William Golding, Iniierea
Antonio Lobo Antunes, ntoarcerea caravelelor
Thomas Brussig, Aleea soarelui
Christophe Dufosse, Sfritul orelor
Jose Luis Landero, Jocuri ale vrstei trzii
Javier Cercas, Soldaii de la Salamina
Isabel Allende, Casa spiritelor

William Golding, nfruntarea

Ernesto Sbato, Abaddon, Exterminatorul
Luigi Pirandello, Unul, nici unul i o sut de mii
Julian Barnes, Metroland
Antonio Lobo Antunes, Cuvnt ctre crocodili
Laura Esquivel, Ca apa pentru ciocolat
Andres Trapiello, Amicii crimei perfecte
Mihail Bulgakov, Roman teatral
Boris Vian, Voi scuipa pe mormintele voastre
Karen Blixen, Din inima Africii
Nick Hornby, Totul despre biei
Mrio Vargas Llosa, Paradisul de dup col
Vladimir Nabokov, Aprarea Lujin
Pierre Boulle, Podul de pe rul Kwai
Laura Esquivel, La fel de iute ca dorina
James R. Wallen, Vineri noaptea n ora
lvaro Mutis, Isprvile i necazurile gabierului Maqroll
Jose Mauro de Vasconcelos, Lstarul meu de portocal
Banana Yoshimoto, Kitchen
Salvador Dal, Chipuri ascunse
Karen Blixen, Povestiri de iarn
Sndor Mrai, Lumnrile ard pn la capt
Arundhati Roy, Dumnezeul lucrurilor mrunte
Boris Vian, Moarte pocitaniilor
Goran Tunstrom, Brbai celebri care au trecut prin Sunne
Yann Martel, Viaa lui Pi
Bernard Werber, Arborele scenariilor posibile i alte povestiri
Monaldi&Sorti, Imprimatur
Vladimir Nabokov, Pnin
Jan Guillou, Rul
Michel Faber, Sub piele
J.M. Coetzee, Ateptndu-i pe barbari

Henri Troyat, Etajul bufonilor

Nick Hornby, Cum s fii bun
D.B.C. Pierre, ap ispititor
Hanif Kureishi, Darul lui Gabriel
Paul Bowles, Ceai n Sahara
Paul Auster, n ara ultimelor lucruri
Isabel Allende, ara mea inventat
Vladimir Nabokov, Camera obscur
Alain de Botton, Sex, shopping i un roman
Eginald Schlattner, Mnuile roii
Vladimir Volkoff, Contractul
Per Olov Enquist, Cartea despre Blanche i Mrie
J.M. Coetzee, Dezonoare
Akira Yoshimura, Supliciul unei adolescente