Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Eric Emmanuel Schmitt - Evanghelia Dupa Pilat
Eric Emmanuel Schmitt - Evanghelia Dupa Pilat
Iat unde m-a adus visul: ntr-o grdin, ateptnd o moarte care m
nspimnt.
Cum a nceput totul? Are destinul un nceput?
Mi-am petrecut copilria n visare. n fiecare sear, zburam peste
cmpia i peste dealurile Nazaretului. Cnd toat lumea dormea, peam
tiptil peste prag, deschideam braele, mi luam avnt i trupul meu se
nla n vzduh, mi aduc prea bine aminte de mngierea aerului sub
coate, un aer dens, mai tare i mai consistent dect apa, mblsmat de
mireasma jilav a iasomiei, un aer care m purta far nici o pal de vnt.
Adeseori, trm alene aternutul pn n prag i de acolo pluteam ntins
pe spate pe deasupra pmntului cenuiu. Mgarii nlau capetele s
vad, cu ochii lor negri i frumoi ca de fat, corabia mea care plutea
printre stele.
Apoi s-a ntmplat ceva, jucndu-ne de-a crata". Dup aceea nimic
nu a mai fost ca nainte.
Cnd ieeam de la coal, nu ne gndeam dect s o lum ct mai iute
la sntoasa. Eram patru prieteni de nedesprit, Moe, Ram, Kesed i cu
mine. La cariera de piatr din Gezet ne-am pus pe joac. Simind mai mult
ca oricnd nevoia de a fi primul, am nceput s m car pe un stei uria.
Urcam ca un apucat, nici nu mai suflam, urcam, urcam i m-am trezit pe o
brn, la vreo aisprezece coi de la pmnt. Jos, tovarii mei de joac
nu mai erau dect nite scfrlii ciufiilite i cu piciorue. Nimeni nu m
vedea. Nu le ddea prin cap s se uite n sus. Eram aa de inaccesibil, c
nu mai faceam parte din joc. La un moment dat, am tras un chiot ca s-mi
fac simit prezena. Cu capul dat pe spate, mai s-i frng gtul, m-au
zrit i au nceput s bat din palme.
Bravo, leua! Bravo!
Nu m-ar fi crezut niciodat n stare s urc att de sus. Eram fericit. mi
savuram victoria.
Apoi Kesed a strigat:
Acum hai cu noi! Ne jucm mai bine n patru!
M-am ridicat i am ncercat s cobor, dar m-a cuprins
frica. Nu vedeam cum a fi putut sa m dau jos... M aplecam, pipiam
stnca pe care urcasem: toat numai luciu. Eram lac de ap. Ce s m
fac?
Deodat am gsit ieirea: s zbor. Ca n fiecare noapte.
M-am apropiat de margine, cu braele larg deschise... Sub braele
mele, aerul nu mai era dens, lichid, aa cum ineam eu minte... Nu m mai
simeam purtat, dimpotriv, numai umerii, umerii mei erau cei care
susineau anevoie greutatea braelor ntinse... Parc eram turnat n
bronz... De obicei, era destul s-mi desprind uor clciele ca s-mi iau
zborul, dar de acum picioarele nu-mi ddeau ascultare, rmneau lipite...
De ce devenisem deodat att de greoi?
ndoiala m-a cuprins, fcndu-mi umerii de plumb. Zburasem, oare,
vreodat? Nu era dect un vis, un simplu vis? Totul s-a tulburat.
M-am trezit n spinarea tatlui meu, losif, pe care Moe l chemase n
mare grab. mi pierdusem cunotina. Tata cobora de pe stnc, reuind
s gseasc puncte de sprijin. Odat ajuni jos, m-a srutat. Aa era tatl
meu: oricare altul m-ar fi certat, el m-a mbriat.
Mcar ai nvat ceva astzi.
Gndete-te bine.
i tata a luat iar rindeaua s mai rzuiasc o scndur. Eram cu att
mai uluit de ce-mi zisese cu ct la coala biblic nu trecea o zi far
ciondneal. Dac Moe, Ram, Kesed nu cereau niciodat lmuriri i
nghieau far s crcneasc ceea ce ne ddeau de nvat, eu eram
poreclit leua cel cu o mie de ntrebri". Orice precept isca un uvoi de
ntrebri. De ce s nu lucrezi n ziua de Sabat? De ce s nu mnnci carne
de porc? De ce Dumnezeu pedepsete, n loc s ierte? Cum rspunsurile
nu m mulumeau, nvtorul nostru se ascundea ndrtul unui definitiv
Aa spune Legea". Eu struiam: Ce anume justific Legea? Pe ce se
ntemeiaz tradiia?" Ceream attea lmuriri c, uneori, mi interziceau s
vorbesc ziua ntreag. Simeam nevoia s gsesc un neles la toate. Eram
prea nsetat s tiu.
Tat, rabinul Isaac spune lucruri bune despre mine?
Multe. Ieri-sear a venit s stea de vorb cu mine.
Eram uimit. Cu hruiala mea, credeam c l-am fcut
pe rabin s simt ct de dureros de mare i este netiina.
Acest om sfnt crede c nu-i vei gsi pacea dect lund calea
religioas.
Aceast observaie m-a impresionat mai mult dect toate. Pacea?
Cutam eu pacea?
Fraza fusese pronunat. Se nvrtea n capul meu n fiecare zi: Ce-ar
fi s te faci rabin?"
La scurt vreme, tatl meu a murit. A czut ca fulgerat, sub soarele de
amiaz, n vreme ce ducea o lad cuiva, la cellalt capt al satului; inima
lui s-a oprit la marginea drumului.
L-am jelit vreme de trei luni nesfrite. Fraii i surorile mele i-au ters
lacrimile, mama la fel, avnd grij s nu ne ntristeze, dar eu nu m
puteam opri, l plngeam pe cel plecat, bineneles, pe tatl cu inima mai
fragil dect lemnul pe care l sculpta, dar sufeream mai ales pentru
faptul c nu i-am spus ct de mult l iubesc. Mai c mi-a fi dorit s fi zcut
la pat, n loc s moar fulgertor: mcar a fi putut s-i spun pn la
ultima lui suflare ct de mult l iubesc.
n ziua n care am ncetat cu suspinele, am devenit alt om. Nu puteam
ntlni pe cineva lr s-l ncredinez c l iubesc. Cel dinti cruia i-am
trntit declaraia mea, prietenul meu Moe, s-a fcut vnt la fa.
De ce spui tmpenii!?
Aa ceva nu se spune!
De ce nu?
Care lege?
Sfiala.
Fie-v mil!
Btrnul i copilul reveniser, ntinznd minile flmnzi. Rebeca a
strigat mnioas i l-a chemat pe hangiu, suprat c nu eram lsai s
mncm n linite. La, am dat din cap a ncuviinare. n clipa aceea nu
visam dect la Rebeca, la trupul ei, la picioarele ei...
Hangiul i-a alungat, lovindu-i cu ervetul.
Rebeca mi-a zmbit.
Btrnul i copilul au disprut n ntunericul foamei.
M uitam la talgerele noastre, nc pline de tot ceea ce, ndestulai, nu
putuserm mnca, m uitam la bijuteria pe care o druisem Rebeci,
vedeam fericirea noastr i am rmas far grai.
M-a luat cu frig, deodat.
Te duc acas.
A doua zi am rupt logodna.
n seara aceea, pe malul rului, n beia care ne inea lipii unul de
altul, am descoperit egoismul fericirii. Fericirea nseamn nsingurare,
storuri trase, uitare de ceilali; fericirea nseamn refuzul de a vedea
lumea aa cum este; ntr-o singur sear, fericirea mi s-a prut de
nendurat.
n locul fericirii, doream iubirea. Dar nu iubirea pe care o simeam
pentru Rebeca, iubirea pentru cineva anume, mprtit. Nu voiam o
anume iubire, voiam iubirea, n sensul larg al cuvntului. De iubire
trebuiau s aib parte btrnul i copilul flmnd. Iubirea trebuia druit
celor care nu erau nici destul de frumoi, nici destul de plcui, nici att de
interesani ca s atrag iubirea n chip firesc, iubire pentru oamenii pe
care alii i resping.
Nu eram fcut pentru fericire. Nefiind fcut pentru fericire, nu eram
deci fcut pentru femei. Fr s vrea, Rebeca m-a fcut s neleg toate
acestea.
ase luni mai trziu, s-a mritat cu un fermier chipe din Nain, findu-i
soie credincioas i iubitoare.
Bietul meu biat: cum poi fi att de detept i cum poi face attea
prostii? zicea mama. Nu te neleg.
Mam, eu nu sunt fcut pentru o via obinuit.
O, Doamne, pentru ce eti tu fcut, pentru ce?
ap.
Era scris, Miheia l-a vestit: Din Betleem va iei Stp- nitor
peste Israel".
V nelai!
Nu.
Eti sigur?
Iar v nelai!
Ce nvturi ne mprteti?
Nici una.
Nici vorb!
Mai rmnea de fcut un singur lucru: s plec.
Trebuia s scap de atta vorbrie, de hruieli.
De treizeci de ani, toat lumea, n afar de mine, i spunea prerea cu
privire la soarta mea. Strivit sub povara sfaturilor, privit de unii ca foarte
pios, de alii necredincios, recunoscut, nesocotit, zorit, chemat la ordine,
adorat, bruf- tuluit, batjocorit, venerat, ascultat, dispreuit, interpelat, nu
mai eram un om, ci o cas goal pe care fiecare o rnduia dup gustul
su. Eram ecoul ficut de zgomotul altora.
Am fugit.
M-am afundat n deert, acolo unde nu mai sunt oameni, unde ierburile
cresc n voie, slbatice, umile, unde izvoarele sunt din ce n ce mai rare,
acolo unde nu eram n primejdie s ntlnesc pe cineva.
n deert doream o singur ntlnire: cu mine nsumi. Speram s m
regsesc la captul singurtii. Trebuia s aflu cine sau ce sunt.
La nceput, n-am aflat nimic. M ncercau numai triri obinuite;
Cine eti?
Tu ce crezi?
Tu ai spus-o.
Nu ne-a trebuit mai mult. Am czut unul n braele celuilalt, apoi loanan
m-a botezat nc o dat. Ii implora pe Andrei i pe Simon, nvceii si cei
mai dragi, s-l prseasc pe el pentru a m nsoi pe mine.
Vremea petrecut atunci a fost cea mai fericit i mai nltoare din
viaa mea. Descopeream cu exaltare tainele pe care Dumnezeu le
ascundea n adncul meditaiei mele i ncercam s le dau glas cu fiecare
zi mai mult. n bucuria de a le stpni, nu bnuiam nc urmrile.
Andrei, Simon i cu mine am strbtut Galileea, plin de verdea,
rcoroas, cu fructe prguite. Triam far grija zilei de mine, dormind
folosim de credinele poporului, dac vrem s-l inem n fru. S-i oferim
gloatei propriile sale plsmuiri. Uite, Cezar tia prea bine c nu era fiul lui
Venus, dar lsnd s se cread asta a devenit mprat.
Judecile tale, Irod, sunt nedemne, eu nu vreau s devin mprat,
nici rege n Israel, nici altceva. Eu nu fac politic.
N-are a face, leua. Las-m s fac pe lng tine politica mea.
Prsind palatul, hotrrea mea era luat: s m retrag dintre oameni.
S opresc totul. S renun. S desfiinez ceata noastr, s triesc singur,
retras n pustiu.
Din nefericire, am trecut prin Nain i, strbtnd tr- guorul, nimic nu
mai era att de sigur pentru mine...
La intrarea n trg, am ntlnit cortegiul de nmormntare al unui copil,
Amos.
Mama lui, Rebeca, Rebeca tinereii mele, Rebeca pe care o iubisem i
era gata s o iau de nevast, mergea, dup obicei, naintea convoiului,
pierdut, ca un condamnat pe via. Vduv de civa ani, i pierduse
singurul fiu. Cnd ochii si mari m-au zrit, nu am citit n ei nici o umbr
de amrciune, de mnie, de revolt, ochii ei mi ziceau c eram norocos,
neavnd familie, s m pot ocupa de lumea ntreag, s nu sufr pentru
mine, ci numai pentru alii.
M-au copleit mila i vinovia. Rebeca ar fi ajuns att de necjit dac
ne-am fi cstorit?
Le-am cerut s se opreasc, s vd mortul. M-am apropiat, am apucat
ncheietura minii celui care zcea n sicriu i m-am adncit n ruga cea
mai fierbinte din viaa mea.
Tat, fa s revin la via. Las-l s triasc. Spre fericirea mamei
sale.
M-am cufundat n rugciune cu disperare, nu mai auzeam nimic, parc
m afijndasem ntr-o groap n care durerea mea se ghemuise.
Minile copilului s-au agat de minile mele. ncet, ncet, biatul se
trezea.
Strigte de bucurie au izbucnit din toate prile, cele dou cortegii,
ucenicii mei i trista adunare, se reuneau n aceeai fericire. Eram trei
care rmneam mui, ntrebndu-ne ce se petrecuse i nevenindu-ne s
ne credem ochilor: Rebeca, fiul ei i eu nsumi.
In aceeai sear, copilul i-a recptat graiul. A venit cu Rebeca,
acoperindu-mi minile de srutri. Eu rmneam mut, n tcere i uimire.
La miezul nopii, n umbra argintie a unui mslin. Iuda a venit la mine.
Deci, leua, ct o s mai tgduieti? L-ai nviat din mori.
Nu sunt sigur. Iuda. Tu tii la fel ca mine c e greu s recunoti
moartea. Ci oameni nu sunt ngropai de vii? De asta, adeseori, i
depunem pe mori mai nti n grote. Poate copilul i pierduse doar
cunotina?
Crezi c o mam ar fi n stare s se nele i s-i duc la groap
copilul adormit?
Am amuit din nou! Mai bine s nu mai scot o vorb cci, n loc s aduc
mulumire Tatlui c mi-a ascultat ruga, a fi putut spune ceva nepotrivit!
S-mi trimit astfel de semne! Nu, eu nu voiam s m nsemneze astfel,
nu puteam ti ce m ateapt. M luptam cu destinul! Mi se prea c m
nfrunt cu Dumnezeu. El voia s-i recunosc izbnda, voia s-mi ia armele,
ori a Cezarului, nu mai tiu, fiindc romanii tia cu faa ras i cu prul
scurt seamn toi unul cu altul.
Spune, leua, datorm ascultare ocupantului roman? E drept s
pltim impozite?
Trupul a disprut!
Tocmai faceam sul scrisoarea pe care i-am adresat-o ieri, cnd
centurionul Burus a venit cu aceast veste tulburtoare:
Trupul a disprut!
Am neles pe dat c vorbea de magul din Nazaret, am ntrezrit pe
loc necazurile care m ateptau dac nu ddeam imediat de urma
cadavrului.
Las-m s-i explic n cteva cuvinte treaba cu magnul.
De vreo civa ani ncoace, un oarecare leua, un rabin eretic, face
lumea s vorbeasc de el n ludeea. La nceput, omul nostru nu era cine
tie ce: un oarecare, cu vorba de ran din Galileea; venea din Nazaret,
din fundtura lumii, n condiii normale toate astea ar fi fost de ajuns ca
s-l mpiedice s devin popular; dar pledoariile lui venic misterioase i
pe de lturi, frazele sale far nuane, fabulele orientale, cnd blnde, cnd
violente, felul su curtenitor cu femeile, ntr-un cuvnt, felul su ciudat de
a fi, toate acestea l-au fcut s ctige favorurile mulimii. Foarte repede,
cnd a nceput s strbat Palestina, am trimis iscoade pe urmele sale. Mi
se trimiteau veti cum c omul prea inofensiv, c era preocupat numai
de chestiuni religioase i c dumanul su, ascult-m bine, era mai
degrab clerul evreilor dect ocupantul roman. Pn i iscoadele se
artau surprinse.
Nencreztor, am strecurat iscoade chiar i n grupul de discipoli, care
se mrea n jurul lui de parc i-ar fi hrnit cu vorbe, vrnd s tiu unde
ducea treaba asta...
Aici, orice grupare are adeseori un scop politic. De cnd Roma a impus
ordinea sa, trupele, administraia, lsndu-le autohtonilor libertatea
cultelor, ei bine, fervoarea religioas este un alt nume dat naionalismului.
La adpostul ei dospete rezistena contra Cezarului. Bnuiesc c unii
dintre evrei i zic evrei pentru a da de neles c sunt contra Romei.
Fariseii i saducei, pe care i in sub control, ador zeul lor unic numai
pentru a-i ur i mai mult pe zeii notri i tot ce ine de noi. Ct despre
zeloi, dumani declarai ai Cezarului, dumani ai celor care i se supun
Cezarului, sunt nite fanatici de temut, o ceat de rufctori care nu au
nici o lege, nici mcar a lor, care i acuz de necredin pe toi cei care nu
sunt de acord cu ei i care sunt n stare, dac nu a fi prevztor, s fac
s se clatine ocupaia noastr i s-i distrug ara, att sunt de barbari.
Voiam s tiu cu cine se va alia acest leua, cu zeloii, cu fariseii, cu
saduceii sau, dac era un credincios att de naiv cum ziceau iscoadele
mele, ce grupare i va aroga faima lui, folosind-o mpotriva mea. Spre
marea mea surpriz, nimic din toate acestea nu s-a ntmplat. Magul a
reuit doar s ridice pe toat lumea mpotriva lui. Zeloii l urau de cnd a
gsit o justificare impozitului datorat romanilor, zicnd s dm Cezarului
ce este al Cezarului"; fariseii l-au prins c ncalc Legea, pentru c magul
nu respecta ziua de Sabat; ct despre saducei, conservatori i mari preoi
ai Templului, nu numai c nu tolerau ndrzneala acestui rabin, care voia
s gndeasc n loc s repete papagalicete scrierile sacre, dar se temeau
pentru puterea lor i au obinut, n aceste zile, chiar din partea mea,
execuia magului.
Ce importan are? ai zice tu. Dumanii ti te-au scpat de un inamic
posibil! Ar trebui s te bucuri..."
Cu siguran.
Pi, e mort, ai zice tu. Nu mai ai de ce s te temi!"
De bun seam.
Am senzaia c totul s-a fcut n prip. Nu am aplicat justiia mea,
justiia Romei, am aplicat-o pe a lor, legea opozanilor mei, a saduceilor
sprijinii de farisei, i-am scpat pe aceti evrei de un evreu care i deranja.
Era rolul meu?
n timpul procesului, Claudia Procula, soia mea, mi-a fcut reprouri.
Cu faa tras, grav, far urm de ur sau de patim, m-a privit
ndelung.
Nu poi face una ca asta.
Claudia, magul a fost denunat de arhiereii din sine- driu. Ca pretor,
trebuie s in seama de cererea preoilor, dac vreau s fac pace cu
Templul. Cum crezi c guverneaz un guvernant? Un conductor trebuie
s dea impresia c el comand, dar hotrrile sale sunt dictate de
echilibrul dintre grupuri de interese i mprejurri.
Nu poi s-mi faci una ca asta.
Am plecat ochii. Nu ndrzneam s m uit la femeia pe care o ador i
creia i datorez reuita mea. Nu numai c o tii prea bine - Claudia a
dorit s se mrite cu un necioplit ca mine, mpotriva voinei alor si, dar
graie familiei sale am obinut numirea mea ntr-un post important, pretor
al ludeei, lucru pe care nu l-a avea far protecia, ajutorul i farmecul ei.
Claudia Procula m iubete i m respect, dar, ca toate aristocratele de
la Roma, obinuiete s-i spun prerea i s se amestece n discuiile
dintre brbai. N-a suporta asta de la o alt femeiuc i, uneori, m
stpnesc cu greu s nu-i nchid gura. Ca prestigiul meu s nu sufere
printre oamenii mei, am convins-o s vorbim doar ntre patru ochi. Dar ea
profit cnd suntem singuri ca s aib cu mine schimburi de cuvinte mai
tari.
Nu poi s-mi faci una ca asta. Dac nu era leua, acum nu a mai fi
pe lume.
Fcea aluzie la boala care a intuit-o la pat luni ntregi. Pierdea snge.
Am chemat toi medicii din Palestina, romani, greci, egipteni, ba chiar
evrei: degeaba! Nici unul nu a reuit s-i opreasc hemoragia care, de
obicei, dureaz patru zile la femei, dar care la ea nu se mai oprea.
Obrajii i erau trai, paloarea buzelor sale m nspimnta. Cea mai
mic micare facea s-i bat inima nebunete; vedeam apropiindu-se ziua
n care Claudia va nceta s mai sufle.
O sclav i-a vorbit de magul din Nazaret. Claudia mi-a cerut ngduina
s-l primeasc. M-am nvoit far vreo speran i nici mcar nu am asistat
la ntrevedere.
Omul a petrecut o dup-amiaz lng ea. n aceeai sear, sngele nu
se mai scurgea din trupul Claudiei.
Nu-mi venea s cred! Nu tiam dac s m las n voia fericirii nespuse
de a o vedea vindecat.
Ce i-a fcut?
Am stat de vorb, nimic altceva.
Nu te-a consultat, palpat? Nu i-a dat o pomad, un unguent?
Trupul a disprut!
nelegi mai bine acum uimirea mea cnd centurionul Burus a venit smi aduc vestea. Magul continua jongleriile! Claudia va triumfa.
ncadrat de o escort, am luat-o n galop spre cimitir, nu departe de
palat, ca s prind ct mai iute dramul de adevr care plutea nc n aer.
Vreo zece evrei, brbai i femei, erau n jurul gropii. Toi s-au ascuns
dup tufele nflorite cnd am ajuns noi. Nu mai erau dect doi paznici
lng groapa larg deschis.
Dup haine, aparineau grzii lui Caiafa, marele preot al Templului, cel
care inea mori s-l condamne la moarte pe leua.
Ce fac acolo?
Centurionul mi-a explicat c marele preot, temndu-se ca nu cumva
trupul s fie furat i venerat, i-a pus s supravegheze mormntul nc din
ajun.
i ce-ai vzut?
Paznicii tceau, cu ochii plecai, ncpnai, cu trsturile feei
pstoase, ca i cum ar fi fost de-abia schiate n lut, cu degetul mare de
ctre un olar nepriceput. Le tremurau buzele, dar nu ziceau nimic, ferecai
n tcerea lor.
- I-am biciuit, Pilat, ziceau c nu au vzut nimic peste noapte.
Cu neputin!
M-am apropiat de mormnt, spat dup obiceiul de aici, n-ai vzut
niciodat aa ceva. n Palestina nu sap n pmnt, ci ntr-un perete de
stnc, un fel de grot. Apoi o astup cu o imens lespede rotund care
ine loc de piatr de mormnt.
Piatra era dat la o parte, sprijinit cu o brn, lsnd intrarea liber.
De ce a fost deschis?
Femeile, ajutate de paznici, dar nu
reueau pentru c era prea grea. Cum tocmai mi faceam rondul, am pus
i eu mna, a rspuns centurionul. Aa am descoperit c mormntul era
gol.
M-am uitat n gura cscat a ntunericului.
Nu puteam crede povestea trupului disprut. Dac trebuia atta for
pentru a rsturna piatra, cum ar fi putut magul, singur, n puterea
nopii...? Nu, era o nebunie.
Fr s mai atept, am intrat n mormnt. Am facut-o aproape far smi dau seama. Eram surprins. De ce s intru n casa morilor?
Dincolo de un mic vestibul, grota ducea la o ncpere n care erau
spate trei lcauri, direct n stnc. Toate trei erau goale. Intr-unul se
vedeau urmele magului: fee, unguente, giulgiul, o pnz de o mare
finee, avnd ici, colo urme maronii lsate de rni. Era mpturit cu grij
i pus pe marginea lcaului.
Era o nebunie. La fel ca dispariia leului, aceast pnz mpturit cu
grij era mpotriva oricrui bun-sim. Cine a desprins de pe trup pnza
lipit de sngele nchegat pe rni? Apoi cine i-a dat silina s
mptureasc aa frumos pnza? Cine a putut face acest gest de maniac?
S fi fost magul att de grijuliu nct, din obinuin, dup ce se trezise...
ineam obiectul cu pricina, l ntorceam i l pipiam ncercnd s
gsesc o ieire. Imaginaia mea era confuz. Eram ntr-o stare de
torpoare. M-am aezat n lca ca s m nchipui acolo, mort, zvort pe
veci, far alt lumin dect o raz de soare, venind din colul pe care
piatra nu reuea s-l astupe, n acest univers far zgomot i far verdea,
mi nchipuiam c sunt leua, cu trupul lung i subirel, odihnindu-se aici
dup suferinele ndurate pe cruce.
Simeam n piept o greutate de plumb. O greutate pe umeri, pe piept,
m strivea, m apsa. Voiam s m lungesc. Nu mai aveam for. O
amoreal, ntre plcere i grea, facea s-mi tremure picioarele i
voina.
Deodat, am neles ce se petrecea, zrind ntr-un col o grmad de
arome, aloe i mirt, puse acolo pentru a curi aerul, dar care ddeau
ameeal...
Am nit din mormnt, ca o sgeat. Lumina crud a soarelui mi-a dat
o palm binefctoare.
M-am uitat la livada din jur, la cireii albii de flori, la frunzele verzi,
acrioare, ale primverii. Ia aceast lume plin de miresme, de culori, de
ciripit de psri, o lume n care puteam s ne ndoim c moartea exist.
ntorcndu-m Ia calul meu, nainte de a pleca, am zrit pentru ultima
oar paznicii care stteau prostete cu ochii n pmnt.
M-am lmurit ntr-o clip: dup pupilele lor dilatate, mi-am dat seama
c fuseser adormii cu substane aromitoare. Am cerut cele dou ploti,
aflate nu departe, n iarb. Goale! Le-am mirosit, dar era greu s simi un
somnifer n damful aspru lsat de vinul prost din Palestina. Oricum, aveam
de ce s m leg: paznicii fuseser adormii. Astfel c nu au vzut i nu au
auzit cnd ceata de hoi a dat piatra la o parte, lund cadavrul i
nchiznd iar mormntul. O punere n scen perfect: publicul trebuia s
cread n puterile supranaturale ale magului.
M-am ntors la fort i am luat hotrrea care se impunea: trebuia s
punem mna pe cei care l-au furat i s regsim trupul lui leua.
Scribii mei erau mirai.
Pi, pretura nu se ocup de profanarea unui mormnt evreiesc.
Treaba asta ine mai nti de marele preot. Nu aparine jurisdiciei
noastre.
Eu trebuie s asigur linitea.
Oh, Pilat, e vorba de linitea celor care triesc, nu a cadavrelor. i
mai puin a celor evreieti. Nicidecum a leului unui tlhar.
leua nu avea nici o vin.
Totui l-ai pironit pe cruce.
Am btut cu pumnul n mas.
Mulumii-v s v supunei. Dac lsm s se cread c magul a
revenit singur la via, c a dat la o parte singur piatra de mormnt, ne
aflm n faa celor mai mari tulburri de pe acest pmnt, unde pn i
vinul i lmile au accese de febr! Autorii hoiei pot crea o micare att
de puternic nct, n curnd, tot poporul lui Israel va purta pe buze
numele lui leua, spre a ni-l scuipa n fa, i nu vor nceta
s ne prigoneasc pe noi, romanii, socotii rspunztori de supliciul su.
Dar asta ar putea merge mult mai departe i s rstoarne starea de fapt.
Dac cei ce au golit mormntul vor reui, vor ridica poporul mpotriva
fariseilor, care l urau pe leua, mpotriva saduceilor, care l-au judecat, i
chiar mpotriva zeloilor, pentru c au ales s-l elibereze pe Baraba, unul
de-al lor, nu pe leua. ntr-un cuvnt, dac nu vei da de cei care au fcut
gluma asta, btndu-i joc de toat lumea ast-noapte, mine ntreg
Israelul va trece prin foc i sabie, iar noi putem s ne mbarcm spre
Roma, dac nu cumva vom fi mcelrii nainte de a pune piciorul n portul
Cezareea. Am vorbit limpede?
Burus, urmnd instruciunile mele, a pornit n cutarea vinovailor.
Sunt sigur c-i tiu. In cteva ceasuri, gluma proast va fi dat la iveal i
totul va intra n ordine. Ateptnd, i scriu, drag frate, pentru a te ine la
curent, dar i pentru a-mi nela nerbdarea. Slujitorii continu s pregteasc bagajele pentru garnizoan, cci nu m ndoiesc c afacerea asta
se va regla ct se poate de iute. O s-i povestesc deznodmntul din
Cezareea. In ateptarea vetilor, rmi cu bine.
De la Pilat ctre dragul su Titus
Ultimele ore au fost ncurcate. Situaia m depete, ns eu nu fac
parte dintre exaltaii care viseaz realitatea n loc s o vad,
mprumutndu-i ca unei iubite ndeprtate, de abia zrite, mii de daruri,
mii de cuvinte nespuse, mii de intenii nemrturisite care le dau sperane,
mii de tceri fericite, nu, eu nu fac parte dintre acei iubii nchipuii,
plsmuitori de frumos, artizani ai binelui, orfevri ai idealului, demiurgi ai
fericirii. Eu cunosc realitatea; mai ru, o suspectez. M atept ntotdeauna
s fie mai urt dect se arat, mai violent, mai ncurcat, mai chinuit,
mai neltoare, rzbuntoare, egoist, zgrcit, agresiv, nedreapt, pe
scurt, dezamgitoare. De asemenea, nu m ndeprtez de realitate, o
vnez, merg pe urmele ei, i pndesc toate slbiciunile, simt duhoarea ei,
i storc zeama putred.
Aceast luciditate d vieii mele un gust ciudat, aspru, dar face din
mine un pretor bun. Nici un discurs, nici cel mai mieros, cel mai nflorit de
promisiuni nu m mpiedic s vd violena prezent. Fiindc mintea mea
Aici se ascund.
Am mprit detaamentul, ca s-i nconjurm din toate prile i s-i
mpiedicm s fug. Apoi le-am fcut semn i am pornit n galop spre
aezare. Dinuntru nu se auzea nici o micare. A trebuit s-i facem s ias
unul cte unul pe ucenicii care tremurau ca varga.
I-am nirat naintea mea. Emanau o duhoare de fiar, izul de
slbticiune ncolit al celor care trebuie s moar. Credeau c i vom
aresta i c vor avea aceeai soart ca nvtorul lor i, la gndul
rstignirii, pe feele lor curgea sudoarea. Cu vinele umflate i cu ochii
holbai, reacionau mai firesc dect leua.
Nu m nelasem: erau destui ca s poat da la o parte piatra i s
mute trupul. Se zice c fugiser din Ierusalim n ziua arestrii lui leua, c
nu au fost de fa la execuia lui, temndu-se c preoii sau mulimea se
vor aga apoi de ei. Dar cine putea ti? Poate c s-au ascuns n timpul
supliciului, apoi, ferindu-se de lume, au furat trupul, ca s fim nevoii s
credem c magul a disprut de unul singur, folosindu-i puterea dincolo
de moarte. Aceast ntmplare nedesluit era destul ca s-i fac s
triasc nc o vreme din cultul lui leua, bizuindu-se pe credulitatea
unora i a altora.
Unde-i trupul?
Nici un rspuns. Preau s nu fi neles ntrebarea.
Unde-i trupul?
i fereau ochii, din ce n ce mai ngrozii. Se temeau de mine att de
tare, nct simeam c vor s rspund.
Unul dintre ei a czut n genunchi.
ndurare, mrite, ndurare.
Ceilali au fcut la fel. Se prosternau naintea mea, biguind cuvinte de
iertare.
Noi l-am crezut pe leua, ne-a dus de nas. Ne-am lsat prini n
miere, dar n-am lacut niciodat ru la nimeni! El e cel care a rsturnat
tarabele negutorilor din Templu i i-a alungat pe zarafi i pe vnztori,
punnd biciul pe ei! Noi eram n spate, mai ncolo, sub poarta Suza, uimii
de mnia lui. El era mpotriva Sabatului, nu noi. Singura noastr vin e c
l-am ascultat prea mult. Dar azi ne pare ru. De cnd a murit pe cruce,
far s se apere, ca un tlhar, am neles greeala noastr. Cnd ne
gndim c ne-am lsat familiile i treburile noastre de dragul lui...
Luau nite mutre de oameni pclii. Dup spusele iscoadelor mele,
unii l urmau pe leua de patru ani, mbrind srcia, credina, lupta,
viziunea sa, dar iat c visul lor fusese secerat prin moartea eroului n
floarea vrstei; visul lor fusese pironit pe cruce! Azi li se prea c s-au
nelat; mine puteau f luai drept proti. Pn la sfritul zilelor aveau s
fie batjocorii far ncetare - i mai ru -, ba chiar aveau s rd singuri de
ei.
Erau evrei sraci, oameni din popor, nc tineri, dar din cauza asprimii
vieii rtcitoare, a soarelui, a ceretoriei preau mai btrni dect
romanii de aceeai vrst cu ei. Zdrenroi, lac de sudoare, se faceau
acum una cu pmntul la picioarele mele.
De ce suntei numai zece?
mi aminteam c n raportul spionilor mei era vorba de doisprezece
sectani.
i al doisprezecelea?
Voi nu?
Aici.
Preau sinceri. Cei care ar mini nu i-ar mrturisi astfel vina. Mincinoii
ar fi gsit un alibi.
Am poruncit oamenilor mei s caute la stn i n mprejurimi. N-au
gsit cadavrul. Ucenicii nu preau s neleag ce cutam, continuau s se
apere, acuzndu-l pe mag.
Cel mai ndrjit era Simon, un uria lat n spate, vnjos, cu gtul gros,
cu vinele umflate ca o mpletitur de funii. Punea atta rvn n a-i vrsa
focul asupra celui pe care l adorase, nct mi imaginam ct de mult l
venerase i l iubise, pn de curnd, pe leua.
Toate acestea ncepeau s m oboseasc. Era limpede c nefericiii
tia pierduser tot, erau convini c am venit s-i prindem, c viitorul lor
era fortul Antonia, judecata sine- driului i, fr ndoial, moartea. Dac ar
fi putut s invoce ceva care s fie n favoarea lor, ar fi facut-o deja.
Pe drum s-a ivit cineva. Venea n goan de la Ierusalim un tnr
frumos, de vreo optsprezece ani, bine fcut, prnd foarte tulburat. Fr
s bage n seam trupa mea, pe mine nsumi, s-a precipitat spre discipoli,
strignd:
Eu tiu cine.
Am lsat s treac puin timp, ct s-mi aranjez biciuca la centur.
Pn la urm, nu venisem degeaba.
De unde tii?
Interesant. Deci?
Arhanghelul Gavril.
M-am uitat lung la bietul biat. Credea cu toat fiina sa de brbat
tnr, credea din toat inima n ceea ce spunea. Din fericire, tu nu
cunoti, scumpul meu frate, aceste tmpenii evreieti - c ngerii - o
specialitate de prin partea locului, ca portocalele, curmalele i azimele sunt trimiii zeului unic, creaturi spirituale care se ntrupeaz, o legiune de
lupttori imateriali i asexuai, care au intervenit de nenumrate ori s
scrie istoria acestui popor. Pentru a pogor i a urca la cer, mprumut o
scar, pe care n-am vzut-o niciodat. Sunt mpotriva romanilor acum, aa
cum au fost mpotriva egiptenilor altdat, cci ngerii sunt solidari cu
evreii, n toate certurile lor. Le cer s intervin ori de cte ori nu le merg
bine treburile, adic adeseori. Tnrul i explica inexplicabilul prin
Da! i dac nu m crezi, du-te i ntreab-l. Amndoi mai bnuit de intenii pe care nu le-am avut niciodat. Din fericire. Sunt
ncntat s vd, far s ridic mcar un deget, turnura pe care au luat-o
evenimentele... Acum nu ne mai rmne dect s ateptm.
Ce s ateptm?
Note:
1
(N. tr.)
2
tr.)
Craterios! Tu la Ierusalim!
Ne-am aruncat unul n braele celuilalt, mai bine zis ne-am cuibrit,
att de strns e mbriarea Iui Craterios. Sclavii au rmas ncremenii:
pretorul lor, ntotdeauna ras, epilat, lustruit, maniac al igienei, care nu
suporta nici mcar un fir de pr, pretorul se arunca n braele unui
maimuoi barbar al crui rs fcea s se cutremure coloanele.
Educ-i sclavii, Pilat. nva-le pe aceste larve c recunoti un om pentru c e om i nu dup datoria pe care o are la croitor!
Haidei, disprei, gndacilor!
Fr s mai atepte ncuviinarea mea, sclavii au ieit n grab.
Fericit, li l-am prezentat pe Craterios invitailor. Cnd le-am explicat c
era un filozof cinic, discipol al lui Diogene, feele s-au destins. Am amintit
c tata, atras mai ales de tariful modest - ct s aib ce mnca - al lui
Craterios, i-a ncredinat educaia noastr cteva luni, nainte de a-l
alunga, firete, sub un potop de ocri.
Craterios mormia de plcere la evocarea acestei amintiri.
Roma nu va fi etern.
Noi l-am omort, Pilat. Ii dai seama? Poate era el i noi l-am
omort.
buiau s caute n orice cotlon, n orice cufr, n orice lad care ar fi putut
ascunde un corp.
Fr s-mi lase timp s-mi fac baia, Burus s-a ivit eapn naintea mea,
vnt la fa, cu prul nclit de praf i cu pleoapele roii.
Nu aducea cadavrul, dar descoperise o pist. ntmpltor, ntr-o
tavern a dat peste paznicii de la mormnt, mb- tndu-se, fiecare avnd
dinaintea lui treizeci de argini. Era o sum important, mai multe luni de
leafa, i asta i-a dat de gndit Iui Burus. Cineva i pltise. Ce s fac? Ce
s nu fac? Ce s spun? Ce s nu spun? Trebuia s-i descos.
Am cobort cu Burus n pretoriu, am aprins torele, cci zorile se artau
anevoie, facndu-i s intre pe cei doi evrei, mai bine zis, trndu-i pn Ia
mine, cci erau att de bei nct nici nu nelegeau c se aflau la pretor.
De unde avei argintii?
Dar tu cine eti?
Un prieten.
Dai ceva de but?
Cine v-a dat argintii?
Ce trebuia s facei?
Pe Jupiter, rspundei! Nu dai nimic de but?
Erau bei turt, nu puteai scoate nimic de la ei, n afar de o sudoare
acr.
Le-am dat o carafa cu vin, s-au repezit la ea mai nsetai dect nite
cmile dup dou sptmni n deert.
Le cntream din ochi pungile cnd, deodat, un fulger mi-a trecut prin
minte. Treizeci de argini! Asta mi amintea ceva... Da! Era suma dat
pentru trdrile, pentru delaiunile, pentru denunurile care ritmau viaa
Ierusalimului. Cu cteva zile nainte, oamenii mei au gsit aceeai sum,
intact, lng un spnzurat pe care l-au dat jos, Iuda, vistiernicul lui leua,
care pentru treizeci de argini l-a vndut pe nvtorul su lui Caiafa.
M-am apropiat de cei doi paznici mori de bei.
Haidei, spunei.
Pi nu tim nimic.
V rdei de mine?
E viu?
E viu.
M uitam la trupul lui nalt, prea mai fragil ca de obicei. Ochii, de un
gri splcit, i erau ieii din orbite. Prea sincer, ba, mai ru: surprins.
Caiafa nu fcea nici una dintre grimasele pe care le fac n general
mincinoii ca s conving, prea tulburat.
De bun seam.
O femeie.
Nimeni nu crede nc, a zis Caiafa, dar se vorbete, lumea
este curioas. Ar fi destul s se adauge alte dovezi ca s apar o
adevrat micare. Trebuie s gsim cadavrul cu orice pre, Pilat. Cineva
l-a furat anume ca s se cread c a nviat.
Caiafa avea dreptate: un plan bine ticluit, menit s nceoeze minile i
s ne arunce n ceaa iraional, prindea via.
Cine e femeia care pretinde c l-a vzut? am strigat eu. Desigur o
acolit de-a lui! Plecnd de la ea, am putea ajunge pn la instigator.
Un fior a strbtut trupul lui Caiafa.
Cine este? am insistat eu.
Caiafa ovia, apoi a spus, ntorcnd capul:
Salomeea.
Credeam c nu am auzit bine.
Salomeea? Femeia care...?
Caiafa a rspuns cu glas slab, ncruntndu-se:
Da, femeia care...
i aminteti, drag frate, de scrisoarea de acum civa ani n care i
povesteam istoria femeii care a pus s se taie capete? Adeseori fac aluzie
la asta, de atunci, cci aceast fars macabr a schimbat caracterul
actorilor.
Irod An tipa, tetrarhul care guverneaz Galileea, a reuit scamatoria de
a fi n acelai timp un evreu foarte credincios, protector al mozaismului, i
un admirator al lui Tiberius, pe care l acoper de daruri. De curnd a dat
numele de Tiberiada vilei lui ridicate pe malul lacului Ghenizaret. Pe
malurile lacului i ale Iordanului striga din bojoci, acum civa ani, un
pustnic vizionar, coleric i tiranic, care aduna mulimile ntr-un ritual
ciudat, scldnd trupurile n ap pentru a le purifica de pcate.
loanan Scufundtorul, cum i se spunea, m-a nelinitit la nceput, dar, la
fel ca leua mai trziu, el nu li se adresa
numai evreilor, poporului ales, ci le vorbea tuturor oamenilor fr s
ncerce s-i uneasc mpotriva Romei. Pacifist, moralist, prea lipsit de
orice int politic.
Din nefericire, avea limba ascuit. Acest om drept i scuipa mnia n
faa purtrii nesbuite. A aruncat cuvinte grele lui Irod i Irodiadei, noua
sa regin. II acuza pe tetrarh c i-a repudiat soia cea dinti pentru a se
uni cu femeia fratelui su. Irodiada nu i-a lsat prea mult timp s acuze,
nalt, cu nite unghii ascuite, plin de bijuterii, pe care le poart ca pe
nite trofee de rzboi, aceast evreic frumoas, fardat din cale afar,
Irodiada cea focoas, aruncnd sgei din privire, i ucide pe toi cei care i
stau n cale. A pus s fie arestat loanan Scufundtorul, nchizndu-l n
fortreaa Maheronta. Dar Irod nu voia s-l omoare, acest om pios credea
c recunoate n prizonierul su un profet. Atunci Irodiada, dup certuri, a
scos arma sa cea mai neateptat: Salomeea, fiica ei. Salomeea a dansat
naintea tatlui vitreg cu micri lente, senzual i languroas, facndu-l
pe Irod s-i promit c i va mplini o dorin, oricare ar fi aceasta. Mama ia optit s cear capul lui loanan, i Irod, czut n capcan, l-a
descpnat pe profet, pentru a-i aduce Salomeei capul pe o tav de
argint. De atunci. Irod s-a schimbat; nu-i poate ierta asta; nelinitit, ros
de remucri, viclean, agresiv i fnos, s-a nchis n sine, temndu-se de
pedeapsa unicului zeu. Firete, Irodiada profit de teama lui, pentru a-l
omeneti: tim prea bine c nici un martor nu vede la fel aceeai scen i
nu relateaz nimic identic. Dup mine, diversitatea, unicitatea, depoziiile
contradictorii sunt indiciul sigur al autenticitii. n acest caz, coincidena
absolut a istoriilor mirosea a minciun. Cineva i pusese pe martori s
repete pe ndelete falsele mrturii, vrnd, prin aceast concordan, s
dea iluzia realitii.
mi rmnea s aflu cine. Aici, drag Titus, fratele tu s-a dovedit
magnific. Punnd laolalt indiciile, am vzut mna care urzea din umbr.
Salomeea pretindea c l-a vzut pe leua intrnd n palatul lui Irod. Miriam
din Magdala l-a ntlnit n grdinile din lasmet, care aparin familiei lui
Irod, unde acesta vneaz cnd se afl la Ierusalim. n fine, lng Emaus
se afl reedina de var a lui Irod, unde i place s stea. Irod, Irod, Irod! El
era capul conspiraiei.
Pe dat, am trimis naintea mea un stindard, apoi am sosit i eu la
micul palat al lui Irod. Vzndu-m, uza, majordomul su, nu i-a ascuns
nici surpriza, nici tulburarea.
Mucndu-i buzele din care tot sngele fugise, biguia scuze prin care s
m mpiedice s intru n palat.
Mria Sa doarme. Tocmai a venit de la vntoare. A petrecut i a
but cam mult...
Nu m ndoiesc, dragul meu uza, c Ia ora asta Irod i clocete
vinul. Trezete-l, stropete-l cu ap - i place apa numai pe dinafar i
introdu-m la el.
uza a disprut. Am auzit ipete ascuite, apoi urlete n camerele din
fund ale palatului, apoi uza a reaprut, cu obrajii roii ca focul, dnd n
lturi cele dou canaturi ale uii de bronz care duceau n sala de primire.
Pilat! Prietenul meu Pilat! Cei mai frumoi zulufi din tot Imperiul
Roman!
n fundul slii, Irod, galben ca lmia, zcnd ntre mii de perne ca o
stridie n scoica deschis, mi fcea semne cu braele.
Pilat! Pilat! Miroi mai bine ca o femeie! Ai pielea mai fin dect orice
muieruc! Ct trebuie s te iubeasc Tiberius!
Eram obinuit cu laudele lui Irod, cu ipocrizia sa, plin de laude, de
aluzii sexuale, o ipocrizie manifest, plin de o afectare oriental. Aceast
flatare de prost, gust era de fapt francheea sa, un fel de a-mi spune c
era ncntat s m vad, c m primea din toat inima.
Ia uitai-v la acest clu al inimilor. Cu faa ras, cu prul tiat i
frizat, cu braele i picioarele epilate, cu trupul uns cu uleiuri parfumate.
Am auzit c te speli n fiecare zi, Pontius Pilat, zilnic! n fiecare zi, e cu
putin? Ct rafinament! Sunt sigur c soia ta, fermectoarea Claudia
Procula, e fericit s aib un brbat aa de lustruit, lucios ca o piatr! Bine
c nu s-a mritat cu unul de-al nostru. Ar
fi leinat de ct puim noi... n fine, mai ales eu, care sunt certat cu apa.
Intreab-o pe Irodiada mea, maimua btrn!
A izbucnit ntr-un hohot de rs nestvilit. Am nvat s nu iau n serios
multele sale grosolnii cu care i mpestria discursul: trebuia s le iau ca
un semn de bun dispoziie.
M-am uitat n jur i am observat, ntinse pe alte divane, sclave tinere,
goale. Irod a vzut c m uitam n jur.
c sunt deja n mormnt. Am aizeci de ani, mi-au mai rmas cteva fire
de pr i nici un dinte n gur. Dar nu nseamn c dac nu am coli mi-a
pierit pofi:a!
Eu te credeam pios.
S-a ntunecat i, cu un semn, i-a alungat pe majordom i pe ceilali
martori. Uile s-au nchis peste noi i peste fetele adormite.
Ai terminat, Pilat?
Nu!
Care zvon?
Care zvon?
C leua a nviat!
Doarme.
Trezete-l.
Sertorius l-a mpuns zdravn cu acul n bra. Trupul nu mica, pe chipul
su nu se vedea nici mcar un tremur al nrilor.
Un glas tios s-a auzit din fundul slii:
Nu.
Nici eu.
ntorcndu-mi spatele, s-a ndreptat spre o statuie din aur i fdde pe
care a mngiat-o ndelung cu minile sale cu unghii frumoase, ascuite.
Se gndea; aveam impresia c nu mai eram n aceeai ncpere cu ea,
att era de absorbit. Deodat, s-a ncruntat, n-a mai mngiat statuia i
m-a privit cu ochii pe jumtate nchii, de parc scruta adevrul chiar n
lumina ochilor mei.
Ce spui?
numele lui leua pe buze. Iat ce ne ateapt, dac le-am lsat: femei
care gndesc, femei care i spun prerea! De ce nu femei la putere?! Ele
se adun n piaa public i strig c o nou er ncepe! Dac Moise ar
putea vedea asta! i n plus, ce femei au primit revelaia de la leua?
Salomeea! Miriam din Magdala! O desfrnat i o curv! Dou maestre ale
pntecelui! Dou apucate n plin convertire, care trec de la destrblare
la credin! De la una la alta!
Aceast Miriam din Magdala i mai practic meseria?
Pctoasa pretinde c leua a ndeprtat-o din calea viciului. Ce s
spun! A neles c venise vremea s se lase de meserie. Cele, toate sunt
nite cele!
L-am lsat pe Caiafa s-i verse veninul i, cnd s-a oprit s-i mai
trag sufletul, i-am expus noua teorie. M-a ascultat mai nti argos, apoi
cu interes, n fine cu uurare.
Firete, ai dreptate, Pilat: leua putrezete pe undeva, iar o sosie
joac rolul su. Dar cine?
Reflectam. Priveam pe fereastr nserarea. Cerul devenea vineiu,
umbrele nu se mai vedeau pe caldarm. Era ora nesigur, cnd ziua i
noaptea alunec una peste alta, ntr-o lupt far nvingtori. Simeam
amoreala acestei clipe imobile.
Nici unul, nici altul nu puteam s nu ne gndim la o sosie a lui leua,
pentru c leua nu se remarca prin nimic. Nu puteai reine o trstur
anume. Nu-mi aminteam dect de privire, o privire de o intensitate care
ddea de gndit, f
Caiafa m-a lsat, fgduind c i va consulta i pe
membrii sinedriului. Dar eu nu credeam s afle ceva: cel care facea pe sosia
putea foarte bine veni din alt parte, din Galileea, de exemplu, iar noi s
nu-l cunoatem. Trebuia s-l prind asupra faptei, n timpul nelciunii
sale. Dar cum puteam s prevd?
I Am examinat din nou ordinea i locurile apariiei ca s
[ descopr o pist. Nu vedeam nimic. Se putea ns ca impostorul s-i
asume un risc tot mai mare. Escrocul a nceput s-i joace rolul pe
lng Salomeea, care l cunotea foarte puin pe leua; apoi n faa
pelerinilor din Emaus, care au mers pe urmele sale mai multe
sptmni. Atunci, prinznd curaj, a avut ndrzneala s se apropie de
Miriam din Magdala, cea care l nsoea pe nazarinean de ani de zile...
Fr ndoial c acum va ncerca s se arate apropiailor lui leua.
Pe cine va alege? Discipolii, familia? Cum discipolii nu aveau dreptul s
vin la Ierusalim, va alege familia. Izbnda suprem ar fi fost s-i
conving.
Am ales patru oameni i pe Burus. Le-am cerut s se ascund fiecare
sub o pelerin de negutor i i-am postat, noaptea, n piaa cu fntn,
acolo unde Miriam din Magdala a venit s aduc vestea cea mare mamei
magului.
Oamenii mei s-au ascuns n umbra vnt, pndind csua de chirpici.
Nu te mai fac mult timp s atepi, drag frate. In cea de-a treia noapte
de veghe, dup miezul nopii, o umbr cu gluga tras pe frunte s-a furiat
n pia. Mergea cu luare-a- minte, ntorcnd capul tot timpul, se uita n
jurul su cu fereala unui ho. Ne-am inut respiraia. Prea s ezite. Ghicise, oare? A rmas nemicat o vreme. Apoi, ncurajat de linite, s-a
Nu.
Te iubesc, Pilat.
loanan a spus aceste cuvinte, vznd c vreau s plec. Am ncremenit.
Te iubesc, Pilat.
M-am ntors ctre loanan, vrnd s-l insult ca s-l fac s tac.
Pe mine?
Nu vrei s te iubesc?
Ai dreptate, Pilat, ce s-ar alege de noi dac ne-am iubi cu toii? Te-ai
gndit vreodat, Pilat, ce s-ar alege de noi ntr-o lume de iubire? Ce s-ar
alege de Pilat, pretorul de Roma, care i datoreaz postul supunerii, urii i
dispreului fa de ceilali? Ce s-ar alege de Caiafa, marele preot al
Templului, care cumpr de la tine, prin daruri, rangul, ntemein- du-i
puterea pe fric? Ar mai exista evrei, greci, romani ntr-o lume inspirat
de iubire? Ar exista nc puternici i slabi, bogai i sraci, oameni liberi i
sclavi? Ai dreptate, Pilat, s te temi: iubirea ar nsemna pieirea lumii tale.
Nu vei vedea mpria iubirii dect pe cenua imperiului tu.
Pot s-i mrturisesc, drag frate? In faa acestei nebunii, am fugit.
Am prsit fortul Antonia, m-am dus la palat, am urcat, tot cte patru,
treptele care duc la odaia noastr i acolo, ca nomadul care gsete un
izvor n pustiu, m-am aruncat n patul n care dormea Claudia.
Dormea pe o parte i eu m-am lipit de ea, mngind-o ca s se
trezeasc. A zmbit cnd m-a zrit. Aproape a strigat de bucurie.
Pilat, voiam s-i spun...
I-am nchis gura cu gura mea. Eram plin de tandree i de un fel de
bucurie slbatic, o dorin de a o strnge n brae, de a o mngia, de a
ptrunde trupul femeii mele. Ne-am rostogolit n pat. Voia s zic ceva,
dar gura mea o mpiedica. n fine, s-a lsat, ne-am nlnuit i am fcut
dragoste ndelung.
Cnd ne-am smuls din plcere, am alunecat fiecare n partea noastr,
apoi Claudia s-a sculat i s-a aezat naintea mea.
Pilat, vreau s-i spun ceva foarte important.
C m iubeti, Claudia?
profeiile. Mai nti era scris c se va nate la Betleem, leua s-a nscut
acolo. C predica sa va triumfa, mplinindu-se la Ierusalim, leua a adunat
poporul n jurul su. Ajuns om n toat firea, loanan Scufiindtorul, ultimul
profet nainte de Mesia, l-a recunoscut n mijlocul mulimii, a ngenuncheat
naintea lui i a zis cu glas tare c, iat, el a sosit pe pmntul Palestinei.
Apoi leua nmulete faptele povestite de profei. Bucur-te foarte, fiica
Sionu- lui! Veselete-te, fiica Ierusalimului, cci iat mpratul tu vine la
tine drept i biruitor, smerit i clare pe asin, mnzul asinei." Cum a prezis
Zaharia, leua a intrat n Ierusalim clare pe un asin pe care nimeni nu-l
nclecase; oamenii, recunoscnd semnul, au aternut n calea lui
vemintele lor, alii ramuri de finic; cei care mergeau nainte i cei care
veneau n urma lui strigau: Osana! Binecuvntat fie Cel ce vine ntru
numele Domnului!" Pe Muntele Mslinilor, Dumnezeu trebuia s se arate
la sfritul timpului, dup Zaharia. Preoii din Templu, furioi, au poruncit
copiilor s tac, iar leua le-a rspuns: Au niciodat n-ai citit c din gura
copiilor i a celor ce sug i-ai pregtit lauda?" Bineneles, unii au pretins
c leua s-a folosit de cunoaterea Scripturilor pentru a pregti
rspunsurile i locurile n care s mearg. Dar, dac nu era dect un
pierde-var, de ce prezicea viitorul? Amintii-v de mnia lui n Templu,
cnd a rsturnat tarabele zarafilor, ale negutorilor, a dat drumul boilor i
oilor, alungndu-i pe negutori cu biciul... i justific gestul prin cele
scrise n Scripturi: i va fi casa mea cas de rugciune; voi ai fcut din
ea peter de tlhari", el se aventureaz s fac o profeie, la rndul su:
Drmai templul acesta i n trei zile l voi ridica". Pe dat, preoii care
nu au neles nimic, au rs: In patruzeci i ase de ani s-a zidit templul
acesta i tu l vei ridica n trei zile!" Abia astzi nelegem ceea ce a lacut.
Templul de care vorbea este trupul su. Iar trupul su a nviat dup trei
zile! Trei zile!
Drept rspuns la aceast declaraie categoric, voiam s sugerez c
era doar un joc de cuvinte, cnd mngierea Clau- diei pe mna mea m-a
oprit.
cobort de pe cruce ntreg, pot fi martor, eram acolo, alturi de losif din
Arimateea. Scrierea zicea: Ei vor ridica ochii ctre cel pe care l-au
strpuns", anunnd pe legionarii ti aflai la picioarele crucii. Ruri de
ap vie vor ni din inima lui", eu pot s adeveresc c atunci cnd un
soldat i-a nfipt lancea
n pieptul lui, ap i snge au curs. Nu e o minune? Totui, n acea dupamiaz i eu m-am ndoit. Eu, Caiafa, la fel preoii precum cei mai muli
dintre noi ateptam un Mesia glorios, un brbat puternic, un mare strateg,
un mare rege. i apoi, fiind crturar al Legii, eram nclinat s iau lucrurile
ca la carte. Astfel, cnd David zicea c Mesia va elibera neamul de
dumani, mi nchipuiam c ne va scpa de romani. Nu am priceput
imediat c dumanii de care leua ne va scpa erau pcatele noastre.
Nu credeam c trebuia s mai continum ntrevederea. Mersesem mult
prea departe pe trmul nebuniei evreieti, i m mpiedicam de dou
lucruri: nu puteam s cred n aceste texte profetice lsate de acei brboi
plini de furie, secole de-a rndul, pe aceste pmnturi frmntate ale
Palestinei, ori s-mi nchipui c leua, nviat, era omul prevestit n aceast
nclceal de vorbe.
Ce o s faci, Nicodim?
O s iau drumul Nazaretului. In sptmna morii sale, la cina de pe
urm cu ucenicii si, le-a zis: Dup ce voi nvia, m voi duce naintea
voastr n Galileea". tim aadar c el se va arta i va vorbi pe drumul
Galileei. Acum nu noi l ateptm pe Mesia, el ne ateapt pe noi. Trebuie
doar s gsesc o lectic...
De ce?
Nicodim a artat spre oldul su.
Asta nu mai trece. Nu pot nici s umblu, nici s ncalec. Pot s
cltoresc pe distane mari numai stnd culcat. Acum, cnd sinedriul m-a
lsat srac lipit, nu mai am cu ce. O s gsesc eu un prieten...
Acest beteug m facea s rd crud. Dup acest puhoi de blmjeli
religioase, eram aproape mulumit s-l vd pe Nicodim mpiedicndu-se
de un amnunt att de profan.
Marmura aburea.
mi plac bile, aici cel puin, goliciunea i face pe toi egali. Fr
tog, fr purpura care i nal pe unii i i zdrobete pe alii.
Firete, Craterios a gsit nc un mijloc de a provoca un scandal,
lundu-se de tinerii superbi, cu trupul uns, care fceau exerciii adetice,
antrenndu-se pentru lupte i pentru ridicarea de greuti...
Brbaii frumoi lipsii de cultur sunt ca nite vase de marmur
umplute cu oet. Mi-e mil de voi! Petrecei mai mult timp antrenndu-v
ca s devenii alergtori i arunctori dect s v facei oameni cinstii. Ce
epitaf o s se scrie pe piatra de mormnt? Era vnjos"?
S-a legat apoi de un bieandru un pic efeminat, care se arta cam
prea interesat de atlei.
Natura te-a fcut brbat. Vrei s-i faci viaa mai grea devenind
femeie?
De cum am reuit s ne izolm n sala cu aburi, am nceput s
discutm. Mi-a vorbit iar de interesul su crescnd pentru leua, pe care l
considera un filozof de prim mn, un urma al lui Diogene, idealul su
fiind s strbat drumurile i s provoace oamenii, descumpnindu-i.
La fel ca Diogene, a lsat toate bunurile, prsindu-i familia. Tria
din poman, mergnd dintr-un loc n altul. A fcut tabula rasa obiceiurile,
conveniile, nu recunotea nici o lege, considernd virtutea singura
bogie. Ii zic, Pilat, evreul acesta a ales, la fel ca mine, dup modelul lui
Diogene, crarea cea mai scurt.
Cum nelegi moartea sa pe cruce?
Nu-i nimic de neles. Adevratul nelept nu se teme de moarte,
tiind c moartea nu nseamn nimic. Contiina nu mai sufer, pentru c
dispare. Odat cu trupul care putrezete, spiritul dispare, la fel dorina i
nelinitea. Dispariia noastr, lipsindu-ne de orice posibilitate de a suferi,
trebuie ateptat ca o stare de beatitudine. E singurul mijloc de a te arta
nelept: s-i nchipui moartea ca o srbtoare.
I-am povestit urmarea istoriei, dispariia trupului, apoi nvierea din
mori, apariiile sale succesive. A dat din umeri.
Imposibil!
Ceea ce mi ziceam i eu. Dar cum se explic, atunci, faptul c
umbl?
Foarte simplu: dac triete nseamn c n-a murit pe cruce.
Nu am neles imediat tria afirmaiei lui Craterios. Am avut nevoie de
un amnunt ciudat. Din sala din mijloc, se auzeau strigte. M-am dus
acolo i am vzut c tinerii
i bteau joc de un btrn, mai bine zis de un schelet cu pielea atrnnd,
care intra n bazinul cu dale albastre de Creta. Corpul lui era plin de rni
vechi, purulente.
Tinerii i strigau s ias, spunndu-i c spurc apa cu rnile lui
nevindecate, dar centurionul veteran, prea ocupat s nainteze n apa
rece, nici mcar nu-i auzea.
Atunci, o imagine mi-a revenit n minte, o scen care nu-mi spusese
nimic n urm cu cteva zile, dar pe care o simeam acum ca pe o lovitur
primit drept n stomac: cnd am fost la casa lui losif din Arimateea, am
vzut un brbat nalt, palid, rnit, n jurul cruia se nghesuiau slujnicele...
i dac era leua? leua convalescent, pe care nici oamenii lui Caiafa, nici
Trei zile?
O lovitur de lance nu ajunge. Spune mai bine cum era cnd l-ai
cobort de pe cruce? Era cald? Cldu? Rece? Era nc moale sau era deja
eapn?
Massilianul era stacojiu la fa, cu ochii n pmnt. Am luat locul
doctorului, cerndu-i s rspund far ntrziere.
Noi am dat jos de pe cruce doi, iar evreii numai unul. Se vedea
c nu prea tiau cum. De trei ori au ncercat s scoat pironul din picior.
Noi tim cum trebuie s ne purtm cu un cadavru, tim prea bine. Ei se
purtau cu mortul ca i cum acesta ar mai fi putut simi ceva.
mi dau seama n seara asta c am un duman n Palestina, un duman
pe care nu l-am bnuit, care ne duce de nas, pe Caiafa, pe mine, tot
sinedriul, pe ucenicii lui leua i, poate, pe leua nsui: e vorba de losif
din Arimateea.
El prevede i ncurc toate pistele. tiind c n cele trei zile de Pati nu se
permite expunerea unui rstignit, a ticluit un plan ingenios: leua, prins
noaptea n ajun, judecat, condamnat, nu avea timp s moar pe cruce! Pe
drumul supliciului, trebuia s-i poarte cineva crucea ca s-i crue forele,
un complice care s-i opteasc planul la ureche. Cinci ore mai trziu,
leua pare mort, iar losif vine iute la palat s-mi aduc vestea. Ajutat de
complicii si elibereaz muribundul, l poart cu grij n propriul su
mormnt, le d de but grzilor lui Caiafa ca s aipeasc, iar noaptea
recupereaz rnitul. II ngrijete timp de trei zile, ascunzndu-l printre
servitorii lui. Apoi l face s reapar, ntotdeauna apariii scurte, pentru c
suferindul e nc slbit.
losif se teme ca nu cumva nazarineanul s moar. In aceste zile, el i
nmulete apariiile apoi, precaut i spre a-l nvlui n mister, se hotrte
s-l ascund n Galileea. Pentru c nazarineanul se simte ru, losif
lanseaz zvonul c leua o s apar pentru ultima oar, nainte de a se
nla n mpria Tatlui su.
Dac nu voi fi mai viclean ca el, losif va face s triumfe ideea c leua
e Mesia. Dac, n zilele care vor veni, zvonul nvierii se va rspndi, faa
lumii se va schimba, toate celelalte religii vor fi la pmnt i filozofia
ebraic va fi cea care va acoperi mrile i rile cu ceaa sa.
n aceast noapte, oamenii mei vor strbate Palestina pentru a pune
mna pe losif i pe complicele su, leua. Ceea ce credeam c nu era
dect o mic afacere galileean ar putea deveni un complot mpotriva
lumii ntregi i o lovitur dat ideii c omenirea i croiete drum singur.
Fii sigur, fratele tu i-a venit n fire. Sunt nerbdtor s-i confirm
acest lucru. Pn atunci, rmi sntos.
De la Pilat ctre dragul su frate
Acum neleg de ce Roma stpnete lumea.
Aceasta a fost concluzia lui Caiafa, cnd i-am nirat deduciile mele.
Apoi am ciocnit mpreun, unii de fericirea de a fi dezlegat enigma. Dup
cteva pahare, ajutai de vinul de Lesbos, am rs de capcana ntins de
losif:
leua i rade barba, deci e de nerecunoscut, e ngrijit de femei, iar noi
cutm un cadavru; leua, drmuindu-i forele, se arat scurt, dnd
acestor apariii un caracter de miracol. Ne amuza mai ales un amnunt al
acestei mainaii: giulgiurile lsate n mormnt; cnd a venit s
recupereze rnitul din falsul lca al eternitii, losif i-a cerut s se
mbrace, ca s nu fie recunoscut pe strzile Ierusalimului; tot atunci i-a
dat seama c oamenii naivi, gsind n mormnt lucrurile pmnteti
aparinnd nazarineanului, vor ajunge cu att mai uor la concluzia c
magul a disprut, nlndu-se la ceruri.
Primul grup de soldai s-a ntors de la ferma lui losif i ne-a anunat
fuga lui. A lsat casa goal i vitele i viile n grija a trei femei
neputincioase. Acestea, speriate bine de oamenii mei, au sfrit prin a
mrturisi c losif i ai si au plecat la Nazaret s-l ntlneasc pe leua.
Ceilali soldai strbat acum drumurile spre Galileea.
Asupra unui singur lucru nu m-am nvoit cu Caiafa: complicitatea lui
leua. Caiafa e convins de complicitatea lui, eu nu.
Caiafa vede n leua un impostor inteligent, oportunist, care se
folosete de slbiciunile i dorinele mulimii. A fcut totul ca s-i atrag
mulimea de partea sa. tie ct de mult i apas pe evrei respectul
minuios, de zi cu zi, al Legii: el
se desprinde de supunerea strict i spune: Sabatul a fost fcut pentru
om, iar nu omul pentru Sabat". tie ct de mult sufer femeile n lumea
ebraic: el le flateaz vorbind despre iubire. tie c cea mai mare parte a
oamenilor ctig doar att ct s aib ce mnca: face atunci apologia
srciei i i nfiereaz pe cei bogai. tie c populaia Palestinei e
amestecat i dezbinat: vorbete despre paternitate. tie c omul e
supus greelii tot timpul: inventeaz iertarea pcatelor. tie c evreii sunt
pioi, legai de tradiii: pretinde c nu a venit pentru a distruge, ci pentru
a mplini. Cunoate bine textele sacre: se strduiete s mplineasc
profeiile pentru a fi recunoscut ca Mesia. tie c, potrivit legii ebraice,
dac va fi rstignit cu trei zile nainte de Pati, trupul su nu va putea fi
expus: i organizeaz arestarea, i grbete condamnarea. tie c
trebuie s-i precupeeasc forele pentru a rezista cteva ore pe cruce:
se preface c lein, un trector i poart crucea. tie c va fi dat jos de
pe cruce nainte de a se nsera: se preface mort. El a vestit nainte c n
trei zile va reaprea: se ascunde trei zile nainte de a se arta. Caiafa nu a
crezut niciodat n sinceritatea nazari- neanului, azi crede i mai puin.
Nu puteam s-l contrazic dect prin nite preri. nclinam s cred c
losif se servea de leua, c acesta, fr s observe, anun de buncredin c triete. i amintete, oare, de tot? Nu cumva el a luat leinul
su pe cruce drept un fel de moarte din care i-a revenit? n ce msur
poate fi el nsui convins c a nviat?
Ceea ce nu ndrzneam s-i mrturisesc lui Caiafa era c adevrata
raiune de a crede n inocena lui leua se numea Claudia. Soia mea, fiic
a aristocraiei romane, tie s recunoasc un demagog. leua a linitit-o
pe Claudia, care suferea
S-a artat multor oameni, numai mie nu. Nu e drept, dup toate
cte am fcut pentru el.
Nemaiputnd s se stpneasc, plngea n hohote, umerii i se
scuturau de emoie.
Ce vrei s spui?
Acum, ai priceput?
Pricepusem. Aromele depuse n cavou, mirt i aloe, creau o atmosfer
sufocant, otrvitoare. leua, muribund ori sntos, nu ar fi putut
supravieui n acest lca.
Oamenii mei ne-au ridicat i ne-au aezat lng fntn, la umbra unui
smochin.
Nu credeam n spusele lui losif Cine putea s-mi demonstreze c
ofrandele n-au fost puse n mormntul lui leua dup ce el nu mai era
acolo? In clipa n care l-au scos de acolo?
losif citea ndoielile pe chipul meu.
Mulumesc, sclav.
i i-am ntins un bnu pentru osteneal.
A ridicat atunci ochii spre mine i am recunoscut-o pe Miriam din
Magdala, curtezana de altdat, una dintre femeile care l urmau pe leua,
poate cea dinti creia i s-a artat.
Eu nu sunt sclav.
Zmbea senin, deloc jignit.
lart-m dac te-am ofensat.
Nu m simt ofensat. Dac a fi sclav nseamn s faci bine
aproapelui tu, prefer s fiu sclav. leua nsui spla picioarele ucenicilor
si. Un roman nu poate s-i nchipuie un Dumnezeu care iubete att de
mult oamenii nct se pune n genunchi ca s le spele picioarele?
pinea i vinul aa cum ne-a nvat el. Ne-a ntrebat de mai multe ori
dac l iubim: era ceva nelinititor n ntrebarea lui, ca i cum nvtura
lui avea s dispar, dac rspunsul nostru nu era cel ateptat. Prea mai
puin blnd ca nainte, trecea de la blndee la mnie, avea glasul
tremurtor, aidoma unui prieten drag care pleac ntr-o lung cltorie.
Cnd Simon l-a asigurat, repetnd de dou ori c l iubim, el ne-a artat
acolo, pe munte, oile din jurul nostru. Patei oile mele. Dac erai mai
tineri v ncingeai singuri i umblai unde voiai, dar cnd vei mbtrni
vei ntinde minile voastre i altul v va ncinge i v va duce unde vrei."
Noi nu am neles cuvintele sale. O s-l nelegem, far ndoial, ntr-o
zi, precum vom nelege tot ce ne-a spus, atunci cnd vom ctiga
nelepciune.
Apoi, i-a chemat la el pe trei dintre noi, Simon, Andrei i loanan, cei trei
care se aflau lng el n noaptea cnd a fost prins pe Muntele Mslinilor,
pe cnd i atepta moartea. Voia ca aceia care l-au cunoscut n starea
jalnic s-l ajute acum s urce muntele.
Ne-am urcat pn n vrful muntelui.
Era slab leua al nostru, slab, numai piele i os, aa cum era pe cruce,
cu rnile sngernde. Un trup att de subirel, de uor, c ne ntrebam
cum de mai putea s se in pe picioare. De unde venea atta putere? Nu
din trupul su sfiat. Nu din trupul din care a curs ap i snge. Nici din
oasele ieind prin piele. Acest schelet gata s se prbueasc avea fora
ochilor; n ochi i se refugiase viaa, o via puternic, ncpnat,
prnd plin de mnie.
La cin, leua s-a lsat n genunchi, rmnnd astfel o vreme. Se ruga.
Apoi ne-a binecuvntat. Mergei n toat lumea i propovduii
Evanghelia la toat fiptura. Botezai-i n numele Tatlui meu. Invai-i
ceea ce eu v-am nvat. n limbi noi vei gri. Dac vei pune minile pe
cei bolnavi, se vor vindeca. erpi vei lua n mn, peste cei bolnavi v
vei pune minile i se vor face sntoi. i s tii c voi fi cu voi n toate
zilele, pn Ia sfritul lumii."
n vreme ce ne binecuvnta iari, s-a deprtat de noi. S-a schimbat la
fa.
Vemintele lui s-au albit.
Dup care am simit prezena unor umbre. i umbrele vorbeau. i
leua le rspundea. leua zmbea de parc regsise prieteni vechi.
Noi am nchis ochii ca s nu ne orbeasc lumina, nu mai vedeam nimic.
Dar aceia dintre noi care aveau auzul ascuit i-au auzit pe Moise i pe Elia
care vorbeau cu leua. Nu nelegeam, am apucat s auzim doar cteva
cuvinte: Ierusalimul, noul legmnt, plecarea lui.
Dar aceasta se pare c nu era pentru noi, cci un somn greu, ca
grindina de primvar, ne-a cuprins i ne-a trntit n iarb.
Ct timp am rmas n aceast amoreal? Ct o btaie de aripi? Ct
somnul dintr-o dup-amiaz de var? Cnd am deschis ochii, leua nu mai
era acolo.
Deodat, cei unsprezece n-au mai spus nimic.
Tacerea era ncrcat de viziunea mrea. O emoie ne inea legai i
ne prelungea exaltarea. Era una dintre acele ore n care omul capt
ncredere, ore dttoare de curaj, de curajul de a schimba, de a rencepe.
Cerul ne prea aproape. Ploaia se oprise.
Ce este adevrul?
Am zis asta mai mult pentru mine dect pentru el. M-am linitit. Spre
marea mea surpriz, acest evreu m-a auzit prea bine i a nceput s
tremure.
Eram surprins.
Acest om se ndoia.
De obicei, fanaticii nltur ndoiala, vorbind sus i tare despre credina
lor. n schimb, leua i punea ntrebri, prnd c se teme c apucase pe
un drum greit, ntrebndu-se dac nu cumva am dreptate...
Apoi, stpnindu-i fiorul care l ncerca, adunndu-i forele, m-a
nfruntat rspicat:
De fapt, ce este adevrul?
mi rspundea cu ntrebarea mea.
Acum eram eu cel care tremura sub lovitura ntrebrii i ncepeam s
m tem s-i rspund. Nu, eu nu deineam adevrul, eu deineam doar
puterea, puterea de a decreta ce e bine i ce nu e bine, puterea
nefireasc asupra vieii i a morii, puterea neruinat.
S-a aternut tcerea.
ntrebarea s-a pierdut ntre noi ca o minge.
Tceam amndoi.
Tcerea vorbea ntre noi doi. Tcerea spunea mii de lucruri iui, tulburi,
mictoare.
Aceast tcere, n mod ciudat, mi vorbea mie. Ce faci aici? m ntreba
tcerea. Cine i d dreptul s dispui de vieile altora? Cine te lumineaz
ca s poi hotr? Eram cuprins de slbiciune. Nu era oboseala, o
cunoteam prea bine, nu aveam nevoie dect de odihn pentru a o face
s dispar; era o slbiciune lent, mi amorea corpul ca o otrav care m
paraliza: absurditatea puterii. Ce aveam eu mai mult dect acest evreu
srntoc? O origine roman, o funcie care mi punea la dispoziie soldai
i arme... Dar ce pre aveau toate astea?
rea.
Eu nu m las nregimentat astfel n comunitatea lui leua. Mai nti,
funcia mea mi interzice: arhiereii Templului, n frunte cu Caiafa, lupt
mpotriva acestei noi credine, i alung pe discipoli, pe Nicodim, pe losif
din Arimateea, pe uza, chiar i pe bietul Simon Cirineul, trectorul care a
purtat, din ntmplare, crucea. Au rmas prea multe lucruri nelmurite ca
s pot s-mi fac o prere.
i aminteti maxima pe care ne-o spunea Craterios, cnd era dasclul
nostru? S nu crezi niciodat ceea ce eti dispus s crezi." n timpul
discuiilor, de mai multe ori, am confruntat maxima i credina Claudiei.
Claudia, tu voiai s crezi ce zicea leua nainte ca el s fac dovada
c a fost trimis de Dumnezeu.
Firete. Simt nevoia s cred c buntatea are pre, c iubirea
trebuie s depeasc toate prejudecile, c nu trebuie s alergm dup
bogie, c lumea asta are un sens i c nu trebuie s ne temem de
moarte.
nseamn c rspunzi unei nevoi, nu cerinelor adevrului.
Care sunt cerinele adevrului? Neplcerea? Nelinitea? Dup tine,
n-ar trebui s credem dect n ceea ce nu ne place?
N-am spus asta.
Aha, vezi! Nici plcerea, nici neplcerea nu pot fi criterii ale
adevrului. Or, n acest caz, nu e vorba de a gndi sau de a cunoate. Aici
e vorba de a crede, Pilat, a crede!
Deocamdat nu cere nici o form de cult, spre deosebire de riturile
greceti sau romane, dar mobilizeaz far preget spiritul.
Pentru asta eu cred c nu are viitor.
i explic adeseori Claudiei. Mai nti, aceast religie a aprut ntr-un loc
nepotrivit; Palestina rmne o naiune mic, neavnd nici nsemntate,
nici nrurire n lumea de azi. Apoi, leua a dat nvtur numai oamenilor
fr carte, pescari necioplii de pe malul lacului Tiberiada care, n afar de
loanan, nu vorbesc dect arameean, puin ebraic, foarte puin
greac. Ce se va alege de povestea lui cnd ultimii
martori vor muri? leua n-a lsat nimic scris dect pe nisip sau pe ap;
ucenicii lui la fel. tia, oare, s citeasc? Mai mult, a plecat prea devreme:
n-a avut cnd s nvee destui oameni, mai ales oameni importani. De ce
nu s-a dus la Atena sau Ia Roma? De ce a prsit aceast lume? Dac este
Fiul lui Dumnezeu, cum pretinde, atunci de ce nu rmne cu noi n vecii
vecilor, ca s ne conving i s ne fac s trim n adevr? Dac ar fi
rmas printre noi, nimeni nu s-ar mai fi ndoit de mesajul su.
Raionamentele mele o fac s rd mereu. Claudia pretinde c leua nu
avea nici un motiv s rmn aici. A fost destul c a venit o singur dat.
El nu trebuie s aduc prea multe dovezi. Astfel i-ar fi obligat pe oameni
s se prosterneze. Or el l-a eliberat pe om. El ine cont de aceast libertate, lsndu-ne posibilitatea de a crede sau de a nu crede. Putem fi silii
s ne alturm? Putem fi silii s iubim? Depinde de noi nine s
consimim Ia credin i la iubire, leua respect oamenii. Prin mesajul su
ne trimite un semn, dar ne las s-l nelegem singuri. Ne respect prea
mult pentru a ne constrnge. Pentru c ne preuiete, ne ngduie s ne
ndoim. Aceast alegere pe care ne-o las este un alt nume al misterului
su.
pana n mn.
Oricui m ntreab brutal dac sunt credincios i-a rspunde tot att de
brutal: da.
n schimb, n timp ce scriam Vizitatorul, sau acest roman al lui Isus,
totul devenea problematic. n loc s art
rspunsul meu, aprofundez chestiunea. Scrisul m face s mprtesc
ntrebarea, nu rspunsul. n adncul actului scrierii, opera comand i eu
nu vreau s o denaturez prin rspunsul meu.
N-am avut niciodat ambiia de a deveni un scriitor contagios, un
scriitor care le transmite convingerile sale cititorilor, un scriitor care
nva, instruiete i ctig discipoli. Ar fi necinstit! A profita de investiia
emoional a unui roman sau a unei piese pentru a manipula mintea
publicului nseamn a-l infantiliza, a-i nega libertatea. n realitate, am o
prere foarte bun despre cititor, pe care m ncpnez s-l respect; n
consecin, n textul meu se ntiprete dimensiunea celuilalt, i acolo
unde exista certitudinea apare ndoiala.
A scrie nseamn a fi constrns s-i pui ntrebri.
Craterios, filozof cinic, mi repugn tot att ct m amuz. Uneori mi
zic c merge prea departe cu provocarea obscen i c nu ar trebui s-l
acompaniez. Am convingerea c anumii cititori mi-o vor reproa i vd
deja grimasa indignat a tatlui meu.
S se neleag, dei scriu o istorie sfnt, nu nir imagini pioase. n
carte trebuie s intre viaa carnal cu excesele sale, cu fierberea, cu
umorile, cu ureniile, cu vulgaritatea sa. Nu vreau s pictez n bleu sau n
roz. Mai ales un subiect ca acesta.
n plus, evoc o realitate istoric. Micarea filozofic a cinilor" a avut
un oarecare succes n epoc. Cinismul lui Craterios ar fi nvins, probabil, n
jurul bazinului medite- raneean, dac n-ar fi aprut cretinismul...
Cine l-a omort pe Isus?
Puterea i instituiile vremii.
Nu merg mai departe. Am auzit uneori dezbateri ridicole pentru a
identifica vinovaii: fie romanii, fie evreii! S facem puin ordine n
aceast gogomnie.
Primii acuzai: evreii! Antisemitismul, acest virus care se preface i i
schimb continuu forma n decursul istoriei, a ndrznit s se slujeasc,
ntr-unui din avatarurile sale, de acest argument pentru a se justifica:
evreii l-au ucis pe Hristos. Atunci suntem cu toii evrei! Dac Isus este
istoria unui evreu ntr-o ar evreiasc, nu e dect o victim a compatrioilor si, nimic altceva. Urmrit, prins, apoi condamnat, la fel ca toi
misticii i ca toi oamenii liberi, n sinedriu, instituia care nu accepta s se
fac auzit alt cuvnt dect al su. Fiecare Biseric, cretin sau
musulman, a trecut prin astfel de momente, prigonindu-i pe cei liberi,
denunnd erezia, refuznd s asculte un alt cuvnt dect al su, mai ales
dac are priz la popor. Este reflexul clasic de aprare al unei instituii
puternice n faa individului singuratic, dar nu e nimic specific evreiesc n
asta.
Urmtorii acuzai: romanii! Pilat, acuzat de veacuri, trece drept clul
lui Hristos". Dincolo de aceast acuzare, auzim suspinul de uurare al unei
Europe, n fine cretin dup multe lacrimi i vrsare de snge, o Europ
care se bucur c a repudiat lumea roman, deci pgn, a antichitii...
universal?
Apoi, tiu c nu scriu dect ceea ce aud. Frazele mi rsun n urechi cu
linia lor melodic, cu ritmul, cu suflul, adeseori prea scurt, uneori prea
amplu, debitul variind n funcie de ceea ce exprim, ori de locul pe care l
ocup n scen sau n cadrul unui par^raf. Biroul de scriitor, pe care
Flaubert l numea gueuloir, pentru c i declama textele ca s le verifice
echilibrul, eu a vrea s-l numesc ecoutoir^, cci eu tac i trag cu urechea
la ce zice imaginarul meu. Sunt un scriitor oral, ale crui texte sunt
pronunate luntric; mi se pare normal s-mi ncredinez replicile scenei
unde actorii le redau glasul; n schimb, ideea de a fi citit n linitea unei
odi sau n vacarmul unui salon m ngrozete: m voi face auzit?
Cu un picior n groapa misticismului, cu cellalt n cea a raiunii.
Citesc rar, dar cu pasiune, romane poliiste: cte ceva rmne n
scrierile mele. Astfel, Pilat face o anchet asemenea unui detectiv
american.
Note:
1 De ia verbele gueuler (a tipa), respectiv ecouter (a asculta). (N. tr.)
n acelai timp, dei m joc cu structura romanului poliist, nu respect
cadrul acestuia. Un roman poliist, n msura n care nu pune dect o
ntrebare al crei rspuns exist, se termin printr-un rspuns definitiv.
Evanghelia dup Pilat nu se termin dezlegnd misterul, ci facndu-l i
mai impenetrabil.
ntr-un fel, e un antiroman poliist...
Am terminat cartea. Am aternut ultima fraz, pe care o tiam naintea
celei dinti, fraza cu care trebuia s m ntlnesc de attea luni de zile.
Mine o s merg pe jos ore n ir. Simt nevoia de a face s retriasc
acest trup, care nu-mi servete la nimic n timp ce scriu.
Bruno M. este primul care citete textul.
Dei se declar entuziasmat, nu tiu dac ntr-adevr i place.
Dup mine, nici el nu tie. Aceast teribil presiune, responsabilitatea
de a fi primul cititor, ajunge s-l fac s se ndoiasc de propria sa
judecat.
Serge S. i Nathalie M., prietenii mei, primesc romanul cu entuziasm.
mi spun lucruri att de frumoase c, o clip, am impresia c am reuit n
via.
Mulumesc.
Simt nevoia s revin asupra ultimelor fraze ale crii:
,Azi-diminea, i-am spus Claudiei, care se pretinde cretin - aa s
tii c nu va exista dect o generaie de cretini: cei care l-au vzut pe
leua nviat din mori. Aceast credin se va stinge cnd cel din urm
btrn va nchide ochii, avnd nc n minte chipul i glasul lui leua pe
cnd tria.
Nu voi fi niciodat cretin, Claudia. Cci eu nu am vzut nimic, am
ratat tot, am ajuns prea trziu. Dac era s cred, ar fi trebuit s cred mai
nti n mrturiile celorlali.
Atunci, poate, tu eti cel dinti cretin?"
Aceasta este ardoarea cretinismului: dup dispariia lui
Hristos, Revelaia s-a ncheiat.
El este Revelaia. Apoi nu se mai reveleaz direct. Numai prin medierea
arena circului!
Dac secolul nostru a cunoscut un mare progres, acesta este cel al
insignifianei.
Astzi, cartea a fost pus n vnzare. Ceea ce nu nseamn c o va
cumpra cineva.
Se cumpr. Editorul meu e surprins. Mai puin dect mine.
Fericirea de a afla c e bine primit cartea i c are numeroi cititori.
Fericirea unor ntlniri plcute n sli arhipline.
nainte de a publica aceast carte, aveam impresia c sunt singurul
preocupat s judece cretinismul, s-i evalueze contribuia, ctigul,
misterul. Acum, c ne aflm n plin nceput de an literar", expresie ai
crei termeni sunt nejustificai, aceast impresie se confirm. In afar de
prietena mea Amelie Nothomb, care primete cartea cu mult respect i
laude tulburtoare, am senzaia, n ciuda criticilor favorabile, c sunt
ruca cea urt.
Cnd mrturisesc c sunt credincios, unii m privesc de parc am spus
ceva profund obscen. Sau nepotrivit. Devin un cretin sau o fiin
transparent. n orice caz, auzind aceast confesiune, sunt convini c
sunt un romancier prost i vinovat de impostur filozofic...
n schimb, mprtesc aceast cutare, aceast grij pentru sens, cu
muli cititori, credincioi sau nu, i astfel sentimentul meu de singurtate
se ndeprteaz. Atei sau cretini reacioneaz cu for i cu interes.
Cititorii mai puin metafizici m urmeaz din simpl curiozitate.
n fond, fiecare merge pe drumul hrzit lui i nu se ntlnete cu
adevrat dect cu cei care apuc pe aceeai crare...
Presa e favorabil. Sunt aplaudat de muli, sfiat de vreo doi, trei,
ignorat destul de politicos de alii. Nimic nu m atinge. Mi se pare c sunt
asemenea celui care se trezete din lein, aude glasuri indistincte n jurul
lui, vede umbre mictoare: sunt un biet om n mijlocul unei lumi pe care
nu o nelege.
Foarte enervat, stacojiu la fa, cineva se arat indignat c n plin secol
XXI ne mai ntrebm dac Isus a existat, dac era fiul lui Dumnezeu.
Prostii, strig el! n opinia acestui om foarte sigur de el, e ridicol s-i pui
aceast ntrebare!
Rmn mut. Nu rspund, de team s nu-l rnesc.
Se crede detept, dar nu face dect dovada prostiei sale.
Se crede modern, progresist, dar url intolerant, cznd ntr-un
conservatorism periculos - ca toi fundamentalitii atei ce mprtesc
doctrina fanatic a celor ce se cred mai presus de toate, care nu pot fi
atini de nimeni i nimic.
Dup el, toi cei care cred sunt nite imbecili. i el, care nu crede n
nimic, triete n adevr. Nu are nici mcar idee c se mulumete s
opun o credin altei credine, o religie altei religii.
Singura atitudine intelectual cinstit, n ceea ce privete existena lui
Dumnezeu sau a lui Hristos, este s spui: Nu tiu". Agnosticismul trebuie
s rmn baza noastr, a tuturor.
Cnd zicem: Eu cred", nu zicem Eu tiu". Ceea ce cred nu e ceea ce tiu.
Cnd zicem: Eu nu cred", nu zicem Eu tiu c nu exist". In ordinea
adevrului, a nu crede nu aduce nimic n plus.
S rmnem umili i msurai. O credin atee sau o credin cretin
Niciodat!
M ndrept spre emineu i arunc n foc discheta care la nceput
rezist, apoi se chircete dureros, trosnete, se nnegrete, miroase urt i
sfrete prin a disprea sub jar.
Sfrit.
La preul de vnzare se adaug 2%, reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor din Romnia, cont nr. R044 RNCB
5101 0000 0171 0001, B.C.R. Unirea, Bucureti.
Tehnoredactor MANUELA MXINEANU
DTP
CORINA RONCEA
Corector lULIANA POP
Aprut 2010 BUCURETI - ROMNIA
Lucrare executat la C.N.I. CORESI" SA.
n seria de autor Eric-Emmanuel Schmitt
au aprut Milarepa
Domnul Ibrahim i florile din Coran
Oscar i Tanti Roz
Viaa mea cu Mozart
Copilul lui Noe
Secta Egoitilor
Evanghelia dup Pilat, urmat de Jurnalul unui roman furat
In praMiiia ___
.ll(M|>l.l S.) 1' |>l 1111 l ll.ll |l|l'll II Nllllll |r
lui cslc Icu.i, i (' liiil iiiiiii iliil^'jii I iiiiiil cliti N.i/..ii'('t. I ),ii ( uni SC I.K (' 1,1
i"ili lin niaiuil (!(.'/arului i .ii SIIK'III iiiliii L uni dc-a ajuns accsl iiazai iiii Mii s.l
iir n IIIK ninare pciuru pulcira IIIMIIMM > >1 I .I ,I lui Dumnezeu? Soarta ii cslc
|icii iliiii i
Nu va vedea Ierusalimul iti
Patilor. Va muri pe i riu c, i 11 i n Pilat din Pont i-a liotr.u iiiu.iiic.i l.ii .i .i
clipeasc, nebnuind i-,>, tici /ilr
trziu, zvonul nvierii va iiu iii)',c S|IIHII I.
i aa nesupuse ale iudei lot. I ).ii IIM|
domnete prin raiune. Aai .t )iii iiii ui .i trebui s demonteze legcud.i
piiiin iilm i pe cale de-a se nate.
Astfel ncepe cltoria iui TiLii i i n m chet. Reprezentantul Konii'I I .il
OMIIIIII adun mrturii i respinge s.ni IIIIIHHI streaz teorii i ipoteze. iis.i iu pi
u i i|iii nea ncepe s ovie i irciniir s.i H pli n faa evidenei. Pilat nu
sc .ill. m I n .
unei enigme, ci a unui nnsici
li
Pilat nu-l poate dezlega. i i n.i 11 .i 11 i.i i H 11 11 s se ndoiasc. Sau
s cread.
Pe copert; Antonio (iisct i Ecce homo! (detaliu)
i.'
A.,